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„Cititorul ar trebui să-și dea seama singur că nu 
s-ar fi putut întâmpla altfel și că nici nu se 
punea problema să i se dea alt nume”. 

 
NIKOLAI GOGOL, Mantaua 
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1. 

1968 

Într-o seară lipicioasă de august, cu două săptămâni înainte de data la 
care se aștepta să nască, Ashima Ganguli stă în picioare în bucătăria unui 
apartament din Central Square și amestecă într-un bol fulgi de orez cu alune 
Planters și cu ceapă roșie tocată. Pune sare, suc de lămâie, feliuțe subțiri de 
ardei iute, dorindu-și să fi avut la îndemână și niște ulei de muștar. Toată 
sarcina a mâncat acest amestec, o modestă aproximare a gustării care se 
vindea pe câțiva bănuți pe trotuarele din Calcutta și în gările din India, direct 
din cornete de ziar. Chiar și acum, când abia dacă mai există un locșor în 
corpul ei, este unul dintre lucrurile la care poftește. Gustând din amestecul 
luat cu palma făcută căuș, se încruntă; ca de obicei, lipsește ceva. Se uită în 
gol la suportul cu cârlige din spatele blatului de lucru, de care atârnă 
ustensilele pentru gătit, toate acoperite cu un strat subțire de grăsime. Se 
șterge de transpirație pe față cu capătul liber al sariului. Așa cum stă acolo, 
pe linoleumul gri, cu pete, picioarele umflate o dor. Din cauza greutății 
copilului, o doare pelvisul. Deschide un dulap cu rafturi acoperite cu hârtie 
murdară, în pătrățele alb cu galben, pe care intenționa să o schimbe, și ia 
altă ceapă, încruntându-se iar când trage de coaja crocantă, de culoare 
magenta. O căldură ciudată îi inundă abdomenul, urmată de o strângere atât 
de dură, încât se îndoaie din mijloc și icnește fără zgomot, scăpând ceapa cu 
o bufnitură pe podea. 

Senzația trece, însă doar pentru a fi urmată de un spasm de durere și mai 
lung. În baie, descoperă pe chiloți o pată mare, de sânge maroniu. Îl strigă pe 
soțul ei, Ashoke, doctorand în inginerie electrică la MIT1, care învață în 
dormitor. El stă aplecat peste o placă de carton gros; marginea patului lor, 
două saltele gemene, alăturate sub un înveliș de material roșu cu violet, îi 
servește drept scaun. Când îl strigă, nu-i rostește numele. Ashima nu se 
gândește niciodată la numele lui când se gândește la soțul ei, deși știe foarte 
bine cum îl cheamă. I-a adoptat numele, dar din respect refuză să-i pronunțe 
prenumele. Este ceva ce o soție bengaleză nu se cuvine să facă. Precum un 
sărut sau o mângâiere dintr-un film indian, numele soțului este ceva intim și 

                                                             
1 Massachusetts Institute of Technology, universitate de prestigiu din SUA, specializată în tehnică (n. 
tr.). 
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nerostit, care se omite cu inteligență. Și astfel, în loc să-i pronunțe 
prenumele lui Ashoke, rostește întrebarea care a ajuns să îl înlocuiască și 
care se traduce prin „Mă auzi?” 

Când se luminează de ziuă cheamă un taxi care să îi transporte pe străzile 
pustii din Cambridge, până la Massachusetts Avenue și pe lângă Harvard 
Yard, până la spitalul Mount Auburn. Ashima se înregistrează, răspunzând 
întrebărilor despre frecvența și durata contracțiilor, pe măsură ce Ashoke 
completează formularele. O pun într-un scaun cu rotile și o împing pe 
coridoarele strălucitoare, intens luminate, după ce o urcă repede într-un lift 
mai spațios decât bucătăria ei. La etajul la care se află maternitatea îi dau un 
pat lângă fereastră, într-o cameră de la capătul holului. Îi cer să-și scoată 
sariul Murshidabad din mătase și să-și pună un halat de bumbac, cu model 
floral, care-i ajunge doar până la genunchi, ceea ce o stânjenește oarecum. O 
asistentă se oferă să împacheteze sariul, însă, exasperată de cei cinci metri 
de material alunecos, în cele din urmă i-l îndeasă în valiza albastră, de 
ardezie. Obstetricianul ei, doctorul Ashley, un bărbat chipeș și subțiratic à la 
Lord Mountbatten, cu un păr frumos, de culoarea nisipului, pieptănat spre 
ceafă, vine să examineze cât a avansat. Capul copilului este în poziția 
potrivită, a început deja să coboare. I se spune că se află încă în travaliu 
timpuriu, cu o dilatație de trei centimetri și început de retragere. „Ce 
înseamnă dilatație?” întreabă ea și doctorul Ashley ridică două degete 
alăturate, apoi începe să le îndepărteze, explicând lucrul inimaginabil pe 
care corpul ei trebuie să îl facă pentru ca bebelușul să poată ieși. „O să 
dureze ceva timp”, îi spune el, „câteva ore, uneori chiar și mai mult”. Ea 
caută fața lui Ashoke, dar el se află în spatele draperiei pe care medicul a 
tras-o. „O să mă întorc”, îi spune Ashoke în bengaleză și o asistentă 
completează: „Nu vă faceți griji, domnule Ganguli! mai durează mult. De aici 
ne ocupăm noi”. 

Acum este singură, despărțită de draperii de celelalte trei femei care se 
află în salon. Numele uneia dintre ele, își dă ea seama din conversație, este 
Beverly. Pe alta o cheamă Lois. Carol se află în stânga ei. „Fir-ar al naibii, fir-
ar al naibii, ăsta este iadul”, o aude spunând pe una dintre ele. Și apoi o voce 
de bărbat: „Te iubesc, scumpa mea”. Cuvinte pe care Ashima nici nu le-a 
auzit, nici nu se așteaptă să le audă de la soțul ei; ei nu sunt așa. Este prima 
dată în viața ei când doarme singură, înconjurată de străini; toată viața ei a 
dormit fie în aceeași cameră cu părinții ei, fie cu Ashoke lângă ea. Își dorește 
să se tragă draperiile ca să poată vorbi cu femeile americane. Poate că 
vreuna dintre ele a mai născut, îi poate spune la ce să se aștepte. Dar și-a dat 
seama că, în ciuda declarațiilor publice de afecțiune pe care le fac, în ciuda 
fustelor mini și a bikinilor, în ciuda faptului că se țin de mână pe stradă și 
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stau unul peste altul pe Cambridge Common, americanii țin la intimitatea 
lor. Își trece degetele peste toba imensă, întinsă la maximum, care a devenit 
partea de mijloc a corpului ei, întrebându-se unde sunt mâinile și picioarele 
bebelușului în clipa asta. Copilul nu mai este neliniștit; în ultimele zile, în 
afară de câteva zbateri trecătoare, nu l-a mai simțit cum lovește cu mâna sau 
cu piciorul ori cum o apasă deasupra coastelor. Se întreabă dacă este 
singura persoană de origine indiană din spital, dar un spasm ușor al 
copilului îi amintește că, tehnic vorbind, nu este singura. Ashima se gândește 
că este ciudat ca bebelușul ei să se nască într-un loc unde majoritatea 
oamenilor intră ca să sufere sau să moară. În plăcile albe din pardoseală, în 
panourile albe din tavan, în cearșafurile întinse strâns pe pat nu există nimic 
care să o facă să se simtă mai bine. În India, își spune ea, femeile se duc în 
casa părinților să nască, departe de soți, socri și îngrijitoare, retrăgându-se 
pentru scurt timp în stadiul copilăriei atunci când sosește copilul. 

Începe altă contracție, mai violentă. Țipă, înfundându-și capul adânc în 
pernă. Degetele i se încleștează pe marginile reci ale patului. N-o aude 
nimeni, nicio asistentă nu se grăbește să ajungă la ea. A fost instruită să 
cronometreze durata contracțiilor, astfel că se uită la ceas, un dar de drum 
bun de la părinții ei, care i-l strecuraseră la încheietură ultima dată când îi 
văzuse, în haosul și printre lacrimile de la aeroport. Abia când ajunsese în 
avion, zburând prima dată în viață cu un BOAC VC-10, a cărui decolare 
zgomotoasă fusese privită de douăzeci și șase de membri ai familiei de la 
balconul aeroportului Dum Dum, când străbătuse regiuni ale Indiei unde nu 
călcase niciodată, ba chiar mai departe, în afara Indiei, abia atunci observase 
ceasul în cavalcada de brățări de nuntă de pe ambele brațe: fier, aur, coral, 
scoică. Acum, și o brățară de plastic, cu o etichetă de identificare atestând că 
e pacientă a spitalului în care se află. Își ține ceasul întors spre interiorul 
încheieturii. Pe spate, sub cuvintele waterproof antimagnetic și shock-
protected, sunt inscripționate inițialele ei de după căsătorie: A.G. 

În ritmul pulsului ei trec secunde americane. Jumătate de minut o centură 
de durere îi înconjoară pântecele, radiind spre spate și coborând spre 
picioare. Și apoi, iarăși, relaxare. Calculează pe degete ora în India. Vârful 
degetului mare lovește fiecare volută a desenului cu henna de pe degete, 
apoi se oprește la mijlocul celei de-a treia: la Calcutta este cu nouă ore și 
jumătate mai târziu, acolo e deja seară, opt și jumătate. În bucătăria din 
apartamentul părinților ei de pe Amherst Street, chiar în clipa asta un 
servitor toarnă ceaiul de seară în pahare aburind, aranjând biscuiți pe o 
farfuriuță. Mama ei, care în scurt timp va deveni bunică, stă în picioare în 
fața oglinzii din camera unde se îmbracă, desfăcându-și cu degetele părul 
lung până în talie, încă mai mult negru decât cenușiu. Tatăl ei stă aplecat 
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peste masa înclinată, cu pete de cerneală, aflată lângă fereastră, și face 
schițe, fumează și ascultă Vocea Americii. Fratele ei mai mic, Rana, învață 
pentru un examen la fizică, stând în pat. Ea vede clar podeaua de ciment gri 
din camera de zi a părinților, îi simte fiorul rece pe talpă chiar și în cele mai 
toride zile. O fotografie alb-negru, imensă, cu bunicul ei din partea tatălui, 
care a murit, se deslușește la un capăt al peretelui cu tencuială roz; în partea 
cealaltă, un alcov apărat de panouri de sticlă mată, plin cu cărți, cu reviste și 
cu cutiile cu acuarele ale tatălui ei. O clipă doar, greutatea copilului din 
pântece dispare, înlocuită de scena care-i trece prin fața ochilor, însă doar 
pentru a fi încă o dată înlocuită de imaginea unei dungi albastre a râului 
Charles, a vârfurilor verzi și dese ale pomilor, a mașinilor alunecând în sus și 
în jos pe Memorial Drive. 

La Cambridge este unsprezece dimineața, ora prânzului în ziua accelerată 
din spital. I se aduce o tavă pe care se află suc călduț de mere, jeleu, 
înghețată și pui rece. Patty, asistenta prietenoasă, cu inelul de logodnă cu 
diamant și cu o șuviță de păr roșcat sub bonetă, îi spune să mănânce doar 
jeleul și să bea sucul de mere. Ei îi e totuna. Nu s-ar fi atins de pui nici dacă 
ar fi avut voie; americanii mănâncă puiul cu piele cu tot, dar ea a găsit recent 
un măcelar de treabă pe strada Prospect, care a acceptat să i-l curețe de 
piele. Patty vine să îi umfle pernele, să îi curețe patul. Doctorul Ashly bagă 
un cap înăuntru din când în când. 

— Nu aveți de ce să vă îngrijorați! șoptește el, punându-i un stetoscop pe 
burtă, mângâind-o pe mână, admirându-i numeroasele brățări. Totul 
decurge perfect normal. Ne așteptăm la o naștere perfect normală, doamnă 
Ganguli. 

Dar lui Ashima nimic nu i se pare normal. În ultimele optsprezece luni, de 
când a sosit la Cambridge, nimic nu i s-a părut normal. Nu este vorba 
neapărat despre durere, care nu-i e cunoscută; într-un fel, va supraviețui. E 
vorba despre urmarea durerii: să fie mamă într-o țară străină. Pentru că e 
altceva decât să fii însărcinată, să stai în pat dimineața, având grețuri, să nu 
dormi noaptea, să simți palpitația aia surdă în spate, să faci nenumărate 
drumuri la baie. În experiența asta, în ciuda disconfortului tot mai mare, a 
uimit-o capacitatea corpului ei de a da viață, exact la fel cum au dat viață 
mama, bunica și toate străbunicele ei. Iar asta s-a întâmplat atât de departe 
de casă, fără să fi fost monitorizată și observată de cei care o iubesc, drept 
care pare ceva și mai miraculos. O îngrozește însă gândul că va trebui să 
crească un copil într-o țară în care nu este ruda nimănui, în care știe atât de 
puține, în care viața pare atât de nesigură și de meschină. 

— Ce spuneți de o plimbare? V-ar face bine, îi zice Patty când vine să ia 
tava pe care i se adusese prânzul. 
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Ashima ridică ochii dintr-un exemplar zdrențuit al revistei Desh, pe care 
îl luase cu ea în timpul călătoriei cu avionul până la Boston și pe care nu se 
îndură să îl arunce. Paginile tipărite cu scrisul bengalez, ușor aspre la 
atingere, reprezintă întotdeauna ceva liniștitor pentru ea. Citise de zece ori 
fiecare povestire, fiecare poezie și fiecare articol. La pagina unsprezece este 
un desen în peniță făcut de tatăl ei, ilustrator la revistă: linia orizontului în 
Calcutta de Nord, văzută de pe acoperișul apartamentului lor, într-o 
dimineață cețoasă de ianuarie. Ea stătuse în picioare în spatele tatălui ei 
când el desenase, privindu-l cum se ghemuiește asupra șevaletului, cu o 
țigară atârnându-i între buze, cu umerii înveliți cu un șal negru, de cașmir. 

— Da, sigur, răspunde ea. 
Patty o ajută să se dea jos din pat, îi potrivește picioarele, unul câte unul, 

în papuci și îi pune pe umeri un al doilea halat. 
— Ia gândiți-vă, îi vorbește ea Ashimei, care se chinuiește să stea în 

picioare. Într-o zi sau două o să fiți jumătate din cât sunteți acum. 
Când ies pe hol, o ia de braț. După câțiva pași, Ashima se oprește, cu 

picioarele tremurând, când o străbate un alt val de durere. Își scutură capul 
și ochii i se umplu de lacrimi. 

— Nu pot. 
— Ba puteți. Strângeți-mă de mână! Strângeți-mă cât de tare vreți! 
După un minut merg mai departe, către camera asistentelor. 
— Sperați să fie băiat sau fată? întreabă Patty. 
— Orice, numai să aibă zece deget2 la mâini și la picioare, răspunde 

Ashima. 
Pentru că aceste detalii anatomice, aceste semne distinctive ale vieții sunt 

cele pe care și le reprezintă cu mare dificultate atunci când își imaginează 
cum ține copilul în brațe. 

Patty zâmbește, un pic prea larg, și Ashima își dă brusc seama ce greșeală 
a făcut, știe că ar fi trebuit să spună „degete”. Această greșeală o doare 
aproape la fel de tare ca ultima contracție. Engleza a fost materia ei de 
licență. În Calcutta, înainte să se căsătorească, învăța pentru a obține o 
diplomă de facultate. Le dădea lecții copiilor de vârstă școlară din vecini, 
acasă la ei, pe verandele și în paturile lor, ajutându-i să memoreze Tennyson 
și Wordsworth, să pronunțe cuvinte ca sign și cough, să înțeleagă diferența 
între tragedia aristotelică și cea shakespeariană. Însă în bengaleză un deget 
poate să însemne și degete. 

                                                             
2 Personajul folosește substantivul la singular, greșeală pe care vorbitorii nativi de engleză nu o fac (n. 
tr.). 
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Odată, într-o zi, după ce făcuse meditații, mama ei a așteptat-o la ușă, i-a 
spus să se ducă în camera ei și să se pregătească; un bărbat aștepta să o 
vadă. Era al treilea în trei luni. Primul fusese un văduv care avea patru copii. 
Al doilea, un grafician de ziar, care îl cunoștea pe tatăl ei și care fusese lovit 
de un autobuz în Esplanada și-și pierduse brațul stâng. Spre marea ei 
ușurare, amândoi o respinseseră. Ea avea nouăsprezece ani, se afla la 
mijlocul studiilor și nu se grăbea să fie mireasă. Și astfel, ascultătoare, dar 
fără speranță, și-a desfăcut și și-a reîmpletit părul, și-a șters dermatograful 
care i se întinsese sub ochi și și-a presărat pe piele niște pudră Cuticura 
dintr-un recipient de catifea. Sariul verde-papagal pe care îl pusese peste 
jupă fusese pregătit și așternut pe pat de mama ei. Înainte să intre în camera 
de zi, Ashima se oprise pe hol. O auzea spunând: 

— Se pricepe la gătit și știe să tricoteze foarte bine. A terminat jacheta pe 
care o port eu acum în nici măcar o săptămână. 

Ashima a zâmbit, amuzată să constate că mama ei e o bună negustoreasă; 
îi luase o mare parte din an să termine jacheta, în condițiile în care mânecile 
fuseseră făcute de mama ei. Aruncând o privire pe podea, în locul în care 
musafirii își lăsau de obicei papucii, observă, pe lângă două perechi de 
chappals3 o pereche de pantofi bărbătești care nu semănau cu nimic din ce 
văzuse pe străzile și în tramvaiele sau autobuzele din Calcutta, nici măcar în 
vitrinele magazinelor Bata. Erau niște pantofi maro, cu talpă neagră, cu 
șireturi și cusături albicioase. Fiecare pantof avea pe laterală o fâșie cu 
model în relief, cu găuri cât bobul de linte, iar în vârf avea un model drăguț, 
făcut în piele, cu găurele ca împunsăturile de ac. Uitându-se mai atent, a 
văzut în interior numele producătorului scris cu litere aurii, care se vedea că 
trecuseră prin multe, dar nu dispăruseră: nu știu-cine-și-fiii, așa scria. A 
văzut mărimea pantofilor, opt și jumătate4, și inițialele USA. Și, în timp ce 
mama ei nu mai contenea cu laudele, Ashima, incapabilă să reziste unui 
impuls brusc și de nestăpânit, s-a încălțat cu pantofii americani…? Sudoarea 
persistentă a picioarelor proprietarului s-a combinat cu a ei și i-a făcut 
inima să bată cu putere; în viața ei nu mai fusese atât de aproape de 
atingerea unui bărbat. Pielea era încrețită, grea și încă păstra căldura 
proprietarului. La pantoful stâng observă că șiretul nu era băgat într-una 
dintre găuri și această neglijență o liniști. 

Își scoase picioarele din pantofi, apoi intră în cameră. Bărbatul stătea pe 
un scaun de ratan, iar părinții ei se aflau într-o poziție dominatoare, pe 
marginea patului dublu, în care noaptea dormea fratele ei. Bărbatul era 

                                                             
3 Sandale indiene (n. tr.). 
4 Echivalentul măsurii 42 în sistemul american (n. tr.). 
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grăsun, avea o înfățișare de savant, dar tinerească, purta ochelari cu ramă 
groasă și neagră și avea un nas proeminent. Mustața tunsă cu grijă, unită cu 
o barbă ce îi acoperea doar bărbia îi dădea un aer elegant, oarecum 
aristocratic. Purta șosete maro, pantaloni maro și o cămașă cu dungi verzi și 
albe și se uita fix și încruntat la propriii genunchi. 

Nu își ridică ochii atunci când apăru ea. Deși conștientă că o urmărește în 
timp ce traversa camera, când a reușit să-i arunce iar o privire, el era din 
nou indiferent, concentrat la genunchii lui. Și-a dres vocea ca și cum ar fi 
vrut să spună ceva, dar n-a spus nimic. În schimb, tatăl lui a zis că bărbatul 
din fața lor învățase la Sf. Xavier și apoi la B.E. College, absolvind ambele 
facultăți ca șef de promoție. Ashima s-a așezat și și-a netezit pliurile sariului. 
A simțit că ochii mamei o privesc aprobator. Ashima avea 1,63 m și 50 de 
kilograme. Tenul ei era de o frumusețe întunecată, dar fusese comparată de 
mai multe ori cu actrița Madhabi Mukherjee. Unghiile erau minunat de lungi, 
degetele, ca ale tatălui ei, subțiri ca de artist. S-au interesat de studiile ei și 
au rugat-o să recite câteva versuri din Narcisele5. Familia bărbatului locuia 
în Alipore. Tatăl era funcționar la departamentul vamal al unei firme de 
transport maritim. „Fiul meu stă în străinătate de doi ani”, i-a spus tatăl 
bărbatului, „studiază pentru a obține doctoratul la Boston, în domeniul fibrei 
optice”. Ashima nu auzise niciodată de Boston sau de fibre optice. Au 
întrebat-o dacă ar dori să zboare cu avionul și dacă ar putea să trăiască 
singură într-un oraș cu ierni aspre și cu multă zăpadă. 

— El n-o să fie acolo? a întrebat ea, arătând spre bărbatul ai cărui pantofi 
îi ocupase pentru scurt timp, dar care încă nu îi adresase niciun cuvânt. 

Abia după ce se logodiseră aflase cum îl cheamă. Peste o săptămână 
invitațiile erau tipărite și după încă două săptămâni fusese împodobită și 
pusă la punct de nenumărate mătuși și verișoare care roiau în jurul ei. Erau 
ultimele ei clipe ca Ashima Bhaduri, înainte să devină Ashima Ganguli. 
Buzele i-au fost rujate într-o culoare închisă, fruntea și umerii pictați cu 
pastă de santal, părul i l-au ridicat și i l-au împletit cu flori, prinzându-l cu o 
sută de ace de păr, pe care nu le vor putea scoate nici într-o oră, după ce o să 
se termine nunta. Capul îi era acoperit cu o plasă stacojie. Aerul era jilav și, 
în ciuda acelor, părul Ashimei, cu firul mai gros decât părul verișoarelor ei, 
nu voia să stea lins. Ea purta toate colierele, salbele și brățările sortite să-și 
trăiască restul vieții într-o cutie de valori din seiful unei bănci din New 
England. La ora stabilită, a fost așezată pe un piri ornamentat de tatăl ei, 
înălțat la un metru și jumătate deasupra solului, și dusă să-l întâlnească pe 

                                                             
5 The Daffodils (Narcisele), poezie foarte cunoscută a poetului englez William Wordsworth (1770-1850) 
(n. tr.). 



VP - 11 

mire. Își ascunsese fața cu o frunză de betel în formă de inimă și își ținuse 
capul mult plecat, până când îl încercuise pe mire de șapte ori. 

La zece mii de kilometri depărtare, în Cambridge, ajunsese să îl cunoască. 
Seara îi gătește, sperând să-i fie pe plac, cu zahăr, făină, orez și sare, care se 
găsesc din belșug și care sunt impecabil de curate, lucru despre care îi 
scrisese mamei ei chiar în prima scrisoare trimisă acasă. Deja aflase că 
soțului ei îi place mâncarea mai sărată, că mielul cu curry îi place cel mai 
mult și că îi place să termine cina cu puțin orez și dal6. Noaptea, stând întins 
în pat, lângă ea, o ascultă povestindu-i întâmplările de peste zi: plimbările pe 
Massachusetts Avenue, magazinele în care intră, Hare Krishna care o sâcâie 
cu pliantele lor, cornetele de înghețată cu fistic cu care se răsfață în Harvard 
Square. Deși salariul lui de doctorand e destul de modest, el pune bani 
deoparte și-i trimite tatălui său o dată la câteva luni, ajutându-l să 
construiască o extensie la casa părintească. Este mofturos în privința 
vestimentației; prima lor ceartă a pornit de la faptul că unul din pulovere a 
intrat la apă când ea l-a spălat la mașină. Imediat ce se întoarce acasă de la 
universitate, primul lucru pe care îl face este să își pună pantalonii și cămașa 
pe umeraș și să se îmbrace cu o pijama cu șiret și eventual cu un pulover, 
dacă este frig. Duminica petrece o oră manevrând cutiile cu cremă de pantofi 
și cele trei perechi de pantofi, două negre și una maro. Cei maro sunt cei pe 
care îi încălțase ea când venise el s-o vadă prima dată. Când îl vede stând cu 
picioarele încrucișate pe ziarele întinse pe podea, trecând peria peste pielea 
pantofilor, își amintește întotdeauna de indiscreția comisă pe holul 
părinților. Este ceva ce o șochează și acum, un gest despre care preferă să nu 
îi vorbească, deși seara îi spune tot despre viața lor împreună. 

• 
Pe alt etaj al spitalului, într-o cameră de așteptare, Ashoke răsfoiește un 

număr de acum o lună al revistei Boston Globe, lăsat pe un scaun din 
apropiere. Citește despre tulburările care au avut loc în timpul Convenției 
Naționale Democrate de la Chicago și despre condamnarea la doi ani de 
închisoare a doctorului Benjamin Spock, pediatrul, pentru amenințarea de a-
i consilia pe cei care eludau legea. Ceasul Favre Leuba de la încheietura 
mâinii este cu șase minute înaintea ceasului gri, agățat pe perete. Este patru 
și jumătate dimineața. Cu o oră în urmă, Ashoke dormea dus, acasă, partea 
de pat a Ashimei fiind acoperită cu testele studenților pe care el le corecta 
noaptea târziu, când a sunat telefonul. Ashima avea dilatație completă și 
fusese dusă în sala de nașteri, îi zisese persoana de la celălalt capăt al firului. 
Când sosise la spital, i se spusese că ea se chinuia să nască și că bebelușul 

                                                             
6 Fel de mâncare tipic indian, asemănător cu supa de linte, mazăre sau fasole (n.tr.). 
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putea să iasă în orice moment. În orice moment. Și totuși, parcă mai ieri 
fusese dimineața aia de iarnă când ferestrele casei fuseseră bombardate cu 
grindină, când ea scuipase ceaiul, acuzându-l că din greșeală a pus sare în loc 
de zahăr, încercând să-i arate că are dreptate, gustase din lichidul dulce din 
cana ei, dar ea insistase că are gust amar și îl aruncase în chiuvetă. Fusese 
primul lucru care îi dăduse de bănuit că e însărcinată, fapt confirmat ulterior 
de medic, pentru ca mai târziu să se trezească în zgomotele provocate de 
grețurile ei, în fiecare dimineață, când se spăla pe dinți. Înainte de a pleca la 
universitate, el lăsa o cană de ceai lângă patul în care ea zăcea apatică și 
tăcută. O găsea adesea întinsă tot acolo, cu ceaiul neatins. 

Acum, el avea nevoie disperată de o ceașcă de ceai, fiindcă n-a apucat să-
și facă înainte să plece de acasă, însă automatul de pe coridor are numai 
cafea, călduță, în cel mai fericit caz, în pahare de hârtie. Își scoate ochelarii 
cu rama groasă, făcuți de un optometrist din Calcutta și le curăță lentilele cu 
o batistă de bumbac, pe care o ține întotdeauna în buzunar și pe care mama 
lui brodase cu albastru-deschis litera A, de la Ashoke. Părul lui negru, de 
obicei pieptănat cu grijă de la frunte spre ceafă, e acum răvășit. Se ridică în 
picioare și începe să se plimbe de colo până colo, cum fac toți ceilalți viitori 
tați. Până acum, ușa sălii de așteptare se deschisese de două ori și o asistentă 
anunțase că unul dintre ei avea un băiat sau o fată. S-au strâns mâini, tatăl a 
fost bătut pe umăr înainte de a fi condus din sală. Bărbații așteaptă cu 
trabucuri, flori, agende de telefon, sticle de șampanie. Fumează, lăsând 
scrumul să cadă pe podea. Ashoke este indiferent la astfel de slăbiciuni. Nu 
fumează și nici nu bea alcool de vreun fel. Ashima este cea care păstrează 
toate adresele într-o agendă mică, pe care o poartă în geantă. Lui nu i-a 
trecut niciodată prin cap să-i cumpere flori soției. 

Se apucă din nou să citească Globe, mergând în continuare de colo până 
colo. Un mic șchiopătat îi face piciorul drept să se târască un pic, aproape 
imperceptibil, la fiecare pas. Încă din copilărie avea obiceiul ăsta și putea să 
citească în timp ce mergea, ținând o carte în mână atunci când se ducea la 
școală, când mergea din cameră în cameră în casa cu trei etaje din Alipore a 
părinților săi, în sus și în jos, pe scările de argilă roșie. Nimic nu îi stârnea 
interesul. Nimic nu îl deranja. Nimic nu îl făcea să se împiedice. În 
adolescență citise toate operele lui Dickens. Citise și autori noi, Graham 
Greene și Somerset Maugham, ale căror volume le cumpărase de la chioșcul 
lui preferat de pe College Street, cu bani de la sărbătoarea pujo. Dar cel mai 
mult îi plăceau rușii. Bunicul din partea tatălui, fost profesor de literatură 
europeană la Universitatea din Calcutta, îi citise în copilărie traducerile în 
engleză ale autorilor ruși, pe vremea când Ashoke era mic. În fiecare zi, la 
ora ceaiului, când frații și surorile lui se jucau afară kabadi și crichet, Ashoke 
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se ducea în camera bunicului, care îi citea stând culcat pe spate un ceas 
întreg, cu picioarele încrucișate în dreptul gleznelor și cartea deschisă pe 
piept; Ashoke stătea ghemuit lângă el. Pe-atunci era orb și surd la lumea din 
jur. Nu-i auzea pe frații și surorile lui cum râd pe acoperiș și nu vedea 
camera micuță, prăfuită și dezordonată în care citea bunicul său. 

— Citește-i și apoi recitește-i pe ruși! îi spusese bunicul. Nu te vor 
dezamăgi niciodată. 

Când a început să se descurce bine cu engleza, s-a apucat să citească el 
însuși cărțile. Citise din Frații Karamazov, Anna Karenina și Părinți și copii 
în timp ce mergea pe unele dintre cele mai zgomotoase și mai aglomerate 
străzi din lume, Chowringhee și Gariahat. Odată, un văr de-ai lui mai tânăr, 
care încercase să-l imite, căzuse pe scările de gresie roșie din casa lui 
Ashoke și-și rupsese mâna. Mama lui Ashoke era convinsă că fiul ei cel mai 
mare o să fie călcat de autobuz sau de tramvai, în timp ce e adâncit în Război 
și pace. Că el în clipa morții o să citească. 

Într-o bună zi, în zorii zilei de 20 octombrie 1960, aproape că s-a 
întâmplat. Ashoke avea douăzeci și doi de ani și era student la B.E. College. 
Venea cu trenul 83 Howrah-Ranchi Express la bunici, ca să-și petreacă acolo 
vacanța; aceștia se mutaseră de la Calcutta la Jamshedpur când s-a 
pensionat bunicul de la universitate. Ashoke nu-și petrecuse niciodată 
vacanța departe de familie. Însă bunicul orbise cu puțin timp în urmă și 
ceruse neapărat compania lui, ca să-i citească dimineața din The Statesman, 
iar după-amiaza, din Dostoievski și Tolstoi. Ashoke acceptase invitația cu 
nerăbdare. Avea două geamantane, primul cu haine și cadouri, al doilea gol. 
Cu ocazia acestei vizite, îi spusese bunicul, cărțile din biblioteca cu geam, 
adunate într-o viață și păstrate sub cheie, aveau să îi fie dăruite lui. Cărțile îi 
fuseseră promise încă din copilărie și dintotdeauna râvnise la ele mai mult 
decât la orice altceva. Deja primise câteva în ultimii ani, dăruite la aniversări 
și în alte ocazii speciale. Dar acum, când venise ziua să le primească 
moștenire pe celelalte, ziua în care bunicul său nu le mai putea citi singur, 
Ashoke era abătut și, când a pus geamantanul gol sub scaun și l-a simțit 
ușor, l-a tulburat și în clipa aceea a regretat împrejurările care făcuseră ca, la 
întoarcere, același geamantan să fie plin. 

Pentru drum își luase o singură carte, un volum de povestiri de Nikolai 
Gogol, prinse în coperte cartonate, volum pe care bunicul i-l dăruise cu 
ocazia absolvirii clasei a douăsprezecea. Pe pagina de titlu, sub semnătura 
bunicului, Ashoke își scrisese numele. Dată fiind pasiunea lui pentru această 
carte, cotorul se crăpase, amenințând să despartă toate celelalte pagini în 
două secțiuni. Povestirea lui preferată era ultima, Mantaua, și pe ea se 
apucase s-o citească seara târziu, când trenul plecase din gara Howrah cu un 
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scârțâit prelung și asurzitor, îndepărtându-se de părinți și de cei șase frați și 
surori mai mici, care veniseră cu toții să îl conducă și se îngrămădiseră la 
fereastră până în ultimul moment, făcându-i cu mâna de pe platforma 
prăfuită. Citise Mantaua de prea multe ori ca să mai poată ține socoteala, 
anumite propoziții și fraze fiindu-i acum bine întipărite în memorie. Era de 
fiecare dată captivat de povestea absurdă, tragică și ciudată a lui Akaki 
Akakievici, personajul principal, un om sărăcit care își petrece viața copiind 
supus documente scrise de alții și care este ridiculizat de toți. Sufletul îi era 
alături de bietul Akaki, un modest funcționar, întocmai ca tatăl lui la 
începutul carierei. Ori de câte ori citea pasajul botezului lui Akaki și lista cu 
nume excentrice respinse de mama lui, râdea zgomotos. Se înfiora la 
descrierea degetului mare al croitorului Petrovici, „cu unghia deformată, 
groasă și aspră cum e cochilia de broască-țestoasă”. Îi lăsa gura apă la 
friptura rece de vită, cu pateuri cu smântână și șampanie pe care le mâncase 
Akaki în noaptea în care se furase prețioasa manta, chiar dacă el nu gustase 
în viața lui asemenea mâncăruri. Ashoke era disperat de fiecare dată când 
Akaki era jefuit „într-o piață care îi părea un pustiu îngrozitor” și lăsat în 
frig, vulnerabil, iar moartea lui Akaki, survenită peste câteva pagini, îl făcea 
întotdeauna să lăcrimeze. Într-un fel, povestea își pierdea sensul pe măsură 
ce o recitea, scenele pe care și le închipuia atât de vii și pe care le absorbea 
cu totul se estompau, însă și mai adânci. Așa cum stafia lui Akaki bântuia 
ultimele pagini ale povestirii, la fel bântuia un loc adânc din sufletul lui 
Ashoke, luminând tot ce era irațional și inevitabil în lume. 

Afară se întunecă repede, iar din pricina luminilor împrăștiate din 
Howrah nu se vede nimic. Avea bilet de clasa a doua la locurile de dormit, în 
al șaptelea compartiment, în spatele vagonului cu aer condiționat. În 
anotimpul acela trenul era foarte aglomerat, hârâia foarte tare și era plin cu 
familii care plecau în vacanță. Copiii mici erau îmbrăcați cu cele mai bune 
haine, iar fetițele aveau panglici colorate prinse în păr. Deși luase cina 
înainte să plece, la picioarele lui se afla un sufertaș cu patru niveluri, 
pregătit de mama lui, în caz că i se face foame în timpul nopții. Împărțea 
compartimentul cu încă trei persoane. Un cuplu de vârstă mijlocie din 
Bihari, care – își dăduse seama auzind ce vorbeau – tocmai își măritase fata 
cea mare, și un om de afaceri bengalez, prietenos, cu burtică, în costum și cu 
cravată, pe nume Ghosh. Ghosh îi spuse lui Ashoke că tocmai se întorsese în 
India după ce lucrase doi ani în Anglia, dar că se întorsese întrucât soția lui 
se simțea îngrozitor de rău în străinătate. Ghosh vorbea respectuos despre 
Anglia. Străzile goale, strălucitoare, mașinile negre, lustruite, șirurile de case 
albe, scânteietoare erau ca un vis, spunea. Trenurile plecau și soseau 
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conform programului, zicea Ghosh. Nimeni nu scuipa pe trotuar. Fiul lui se 
născuse într-un spital englezesc. 

— Ai văzut ceva din lumea asta? îl întrebă Ghosh pe Ashoke, descheindu-
și șireturile de la pantofi și așezându-se pe patul de tren cu picioarele 
încrucișate. 

Scoase din buzunarul hainei un pachet de țigări Dunhill, oferindu-le și 
celorlalți din compartiment înainte să-și aprindă o țigară. 

— Am fost o dată la Delhi, răspunse Ashoke. Și în ultimul timp, o dată pe 
an, la Jamshedpur. 

Ghosh își întinse mâna pe fereastră, scoțând în noapte vârful luminos al 
țigării. 

— Nu la lumea asta mă refeream, spuse el, arătând cu o privire 
dezamăgită interiorul trenului. Își înclină capul către fereastră. Anglia, 
America, zise el, ca și cum satele fără nume pe lângă care treceau fuseseră 
înlocuite de țările acelea. Te-ai gândit să te duci acolo? 

— Profesorii mei amintesc din când în când de aceste țări. Dar am familie, 
spuse Ashoke. 

Ghosh se încruntă. 
— Ești deja însurat? 
— Nu. Mama, tata și șase frați. Eu sunt cel mai mare. 
— Și peste câțiva ani vei fi căsătorit și vei locui în casa părinților tăi, 

speculă Ghosh. 
— Cred că da. 
Celălalt dădu din cap. 
— Încă ești tânăr. Liber, spuse el, deschizându-și brațele ca să le dea mai 

multă forță cuvintelor. Fă-ți un bine! Înainte să fie prea târziu, fără să te 
gândești prea mult de la început, ia-ți o pernă și o pătură și plimbă-te prin 
lume cât de mult poți. N-o să-ți pară rău. Într-o zi o să fie prea târziu. 

— Bunicul meu spune că pentru asta există cărți, răspunse Ashoke, 
folosindu-se de ocazie ca să deschidă volumul pe care îl ținea în mână. Să 
călătorești fără să te miști un centimetru. 

— Fiecare cu ale lui, făcu Ghosh. 
Își aplecă puțin capul într-o parte, lăsând să-i cadă dintre degete restul de 

țigară. Căută într-o geantă de la picioare și-și scoase jurnalul, deschizând la 
data de 20 octombrie. Pagina era goală și, cu un stilou căruia îi scoase 
ceremonios capacul, își scrise numele și adresa pe ea. Rupse pagina și i-o 
întinse lui Ashoke: 

— Dacă te răzgândești vreodată și ai nevoie de niște persoane de 
legătură, întreabă-mă pe mine! Locuiesc în Tollygunge, chiar în spatele 
depoului de tramvai. 
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— Mulțumesc, zise Ashoke, împăturind foaia cu informații și strecurând-o 
la sfârșitul cărții sale. 

— Ce spuneți de un joc de cărți? sugeră Ghosh. 
Scoase din buzunarul de la piept un pachet de cărți aproape nou, cu 

imaginea Big Ben-ului pe spate. Însă Ashoke refuză politicos, pentru că nu 
știa niciun joc de cărți și, în plus, prefera să citească. Unul câte unul, călătorii 
se schimbară în pijamale, traseră draperiile în jurul compartimentelor și se 
culcară. Ghosh se oferi să ocupe patul de sus și, urcând scara desculț, își 
aranjă cu grijă costumul, astfel că lui Ashoke îi rămase fereastra numai 
pentru el. Cuplul din Bihari mânca dulciuri dintr-o cutie și bea din aceeași 
cană, fără ca vreunul dintre cei doi să-i atingă marginea. Apoi s-au retras în 
paturi, stingând lumina, și s-au întors cu fața la perete. 

Doar Ashoke a citit mai departe în aceeași poziție, încă îmbrăcat. Un 
singur bec împrăștia o lumină slabă deasupra capului său. Din când în când 
privea pe fereastra deschisă în noaptea bengaleză de cerneală la siluetele 
vagi ale palmierilor și ale celor mai simple locuințe. Întorcea cu grijă 
paginile moi și galbene ale cărții, unele dintre ele găurite de tunele delicate, 
roase de cari. Motorul cu aburi pufăi liniștitor, cu putere. Simți adânc în 
piept felul cum roțile se loveau dur de șină. Scântei de la coșul locomotivei 
trecură pe lângă fereastra lui. Un strat subțire de funingine se așternu pe o 
parte a feței, pe pleoapă, pe braț, pe gât; bunica lui va insista, cu siguranță, să 
se frece cu o bucată de săpun Margo imediat ce va ajunge. Cufundat în soarta 
de croitor a lui Akaki Akakievici, pierdut pe străzile largi, acoperite de 
zăpadă, din Sankt Petersburg, fără să știe că în ziua aceea avea să se afle el 
însuși într-un loc cu zăpadă, la două și jumătate dimineața Ashoke încă citea, 
fiind unul dintre puținii pasageri din tren care erau treji în clipa când 
locomotiva și șapte vagoane deraiară de pe ecartamentul lat al căii ferate. 
Sunetul se auzi ca o explozie de bombă. Primele patru vagoane se răsturnară 
într-o vale aflată de-a lungul căii ferate. Al cincilea și al șaselea, în care se 
aflau pasagerii de la clasa întâi și cel cu aer condiționat intrară unul în altul, 
omorând călătorii în somn. Al șaptelea, cel în care se afla Ashoke, se 
răsturnă și el, fiind proiectat de viteza trenului departe, în câmp. Accidentul 
s-a întâmplat la 290 de kilometri de Calcutta, între gările Ghatshila și 
Dhalbumgarh. Telefonul mobil al paznicului de tren nu funcționa; abia după 
ce a alergat aproape cinci kilometri de la locul accidentului până la Ghatshila 
a reușit să transmită primul mesaj de ajutor. Trecuse mai mult de o oră când 
au ajuns primele echipaje de salvare, cu lanterne, lopeți și topoare pentru a 
scoate trupurile dintre fiare. 

Ashoke încă își amintește strigătele lor, întrebând dacă este cineva în 
viață. Își amintește că încerca să le răspundă, dar degeaba, gura lui nu era în 
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stare să emită decât un sunet stins. Își amintește muribunzii din jurul lui 
gemând și bătând în pereții trenului, șoptind răgușit după ajutor, cuvinte pe 
care doar cei care erau și ei prinși între fiare le puteau auzi. Sângele îi 
înmuiase pieptul și mâneca dreaptă a cămășii. Fusese parțial aruncat pe 
fereastră. Își amintește că nu vedea nimic; în primele ore crezuse că a orbit, 
la fel ca bunicul la care mergea în vizită. Își amintește izul usturător al 
flăcărilor, bâzâitul muștelor, plânsetele de copii, gustul de praf și de sânge 
ce-i stăruia pe limbă. Erau în pustie, în mijlocul unui câmp. Printre ei 
mișunau săteni, polițiști, câțiva medici. Își amintește că a crezut că e pe 
moarte sau că deja murise. Nu-și simțea jumătatea de jos a corpului, astfel că 
nu putea să-și dea seama că membrele sfârtecate ale lui Ghosh erau 
împrăștiate peste picioarele lui. Până la urmă, zări geana de lumină albastră, 
rece și neprietenoasă a dimineții, luna și câteva stele încă zăbovind pe cer. 
Paginile cărții sale, care-i fusese smulsă din mână, se împrăștiaseră în două 
părți, la un metru depărtare de tren. Lumina unei lanterne căzu o clipă pe 
paginile cărții, atrăgându-i atenția unuia dintre salvatori. 

— Nu e nimic aici, auzi Ashoke pe cineva spunând. Hai mai departe! 
Însă lumina lanternei mai stăruise cât să ridice mâna Ashoke, un gest care 

crezuse că o să-i consume și ultima fărâmă de viață ce mai rămăsese în el. 
Încă ținea strâns o pagină din Mantaua, mototolită în pumn, și când ridică 
mâna cocoloșul de hârtie îi scăpă printre degete. 

— Stați! auzi o voce strigând. Tipul de lângă carte. L-am văzut că a mișcat. 
Se trezi scos dintre sfărâmături, așezat pe o targă și transportat cu alt 

tren la un spital din Tatanagar. Își fracturase pelvisul, femurul drept și trei 
coaste din partea dreaptă. Următorul an a rămas întins pe spate, având 
indicația clară să stea cât mai nemișcat cu putință ca să i se vindece oasele. 
Exista riscul ca piciorul drept să rămână paralizat pentru totdeauna. Fusese 
transferat la Colegiul Medical Calcutta, unde i-au pus în șolduri două 
șuruburi. În decembrie s-a întors în casa părinților din Alipore, cărat de frați 
pe umeri, prin curte și în sus, pe scările roșii de argilă. Era hrănit cu lingura 
de trei ori pe zi. Își făcea nevoile într-o tavă de tinichea. Doctorii și vizitatorii 
veneau și plecau. Chiar și bunicul orb din Jamshedpur venise în vizită. 
Familia păstrase articolele din ziare. Într-o fotografie a văzut trenul făcut 
fărâmițe, aruncat în aer, paznicii stând pe bunurile nerevendicate. Aflase că 
buloanele de legătură și bolțurile fuseseră găsite la câțiva metri de calea 
ferată, ceea ce dăduse naștere la suspiciunea, niciodată confirmată, că fusese 
un sabotaj. Corpurile fuseseră atât de mutilate, încât erau de nerecunoscut. 
„Întâlnirea vilegiaturiștilor cu moartea”, scrisese Times of India. 

La început, își petrecea cea mai mare parte a zilei holbându-se la tavan, la 
cele trei lame bej ale ventilatorului care se învârtea în mijloc, cu marginile 
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înnegrite. Atunci când ventilatorul era pornit, auzea marginea unui calendar 
care se lovea de peretele din spatele lui. Dacă mișca gâtul spre dreapta, 
vedea o fereastră pe al cărei pervaz se afla o sticlă prăfuită de Dettol și, dacă 
erau trase jaluzelele, betonul peretelui care înconjura casa și șopârlele de 
culoare maro-deschis care alergau pe acolo. Asculta parada necontenită a 
sunetelor exterioare, zgomotul pașilor, clopoțeii de la biciclete, cârâitul 
neîncetat al ciorilor și claxoanele ricșelor de pe strada atât de îngustă, încât 
taxiurile nu încăpeau. Auzea apa de la cișmeaua din colț umplând urnele cu 
apă. În fiecare seară, la apus, auzea cum în casa de alături cineva lovește o 
cochilie de scoică, semnalând astfel ora de rugăciune. Mirosea, fără să vadă, 
noroiul verde, lucitor, care se strângea în scurgerea deschisă. Viața din casă 
mergea mai departe. Tatăl lui pleca și venea de la muncă, frații și surorile, de 
la școală. Mama muncea în bucătărie, venea la el periodic, cu poala 
veșmântului ei pătată de turmeric7. De două ori pe zi, menajera răsucea 
cârpe în găleți cu apă și curăța podelele. 

Ziua era amețit de la calmante. Noaptea fie visa că e în tren, fie, mai rău, 
că accidentul nu se întâmplase niciodată, că se plimba pe vreo stradă, făcea 
baie sau stătea pe jos cu picioarele încrucișate și mânca dintr-o farfurie. Și 
atunci se trezea, scăldat în sudoare, cu lacrimile șiroindu-i pe față, convins 
că nu va mai putea face niciodată așa ceva. Până la urmă, într-o încercare de 
a nu mai avea coșmaruri, începu să citească, noaptea târziu, când trupul lui 
nemișcat devenea cel mai neliniștit, iar mintea îi era vioaie și limpede. 
Refuza, totuși, să-i citească pe rușii pe care bunicul îi adusese la marginea 
patului și nu citea nici romane. Acele cărți ce se petreceau în țări pe care nu 
le văzuse nu făceau decât să îi amintească de limitarea lui. În schimb, citea 
cărțile lui de inginerie, făcând tot posibilul să nu rămână în urmă cu 
cursurile, rezolvând ecuații la lumina lanternei. În timpul acelor ore tăcute, 
se gândea deseori la Ghosh. 

„Ia-ți o pernă și o pătură!” îi spusese el. Își amintea adresa pe care Ghosh 
o scrisese pe o pagină din jurnalul lui. Era undeva în spatele depoului de 
tramvaie din Tollygunge. Acum era casa unei văduve, a unui fiu rămas fără 
tată. În fiecare zi, pentru a-și face curaj, familia îi reamintea de viitor, de ziua 
în care va sta în picioare fără ajutor și va traversa camera. Pentru asta se 
rugau în fiecare zi tatăl și mama lui. Pentru asta mama lui renunțase să mai 
mănânce carne miercurea. Dar, pe măsură ce lunile treceau, Ashoke începea 
să întrevadă un alt fel de viitor. Își imagina nu numai că merge, ci și că 
pleacă departe, cât mai departe posibil de locul unde s-a născut și unde 

                                                             
7 Plantă perenă din familia ghimbirului, specifică Asiei de Sud. În bucătăria indiană  se folosește des pe 
post de condiment (n. tr.). 



VP - 19 

aproape a murit. În anul următor și-a reluat studiile la facultate, unde 
mergea în baston, a absolvit și, fără să le spună părinților, a aplicat pentru a-
și continua studiile de inginerie în străinătate. Abia după ce a fost acceptat 
cu bursă întreagă, cu un pașaport proaspăt emis în mână, le-a spus despre 
planurile lui. 

— Dar aproape că te-am pierdut o dată, a protestat uluit tatăl său. 
Frații lui au stăruit și s-au jelit. Mama sa, rămasă fără grai, a refuzat să 

mănânce trei zile. În ciuda tuturor, el a plecat. 
Peste șapte ani, anumite imagini încă îl bântuie. Stau ascunse după colțuri 

prin secția de inginerie de la MIT, se strecoară în corespondența din campus. 
Plutesc lângă umerii lui atunci când se apleacă peste o farfurie cu orez în 
timpul cinei sau se cuibăresc noaptea printre brațele Ashimei. La fiecare 
răscruce din viața lui, la nuntă, când stătea în spatele Ashimei, cu mâna în 
jurul taliei ei și trăgând cu ochiul peste umărul ei atunci când aruncau orez 
în foc, sau în timpul primelor ore în America, la vederea unui mic oraș 
cenușiu, sub zăpadă, a încercat, dar fără să reușească, să alunge aceste 
imagini: vagoanele contorsionate și zdrobite, trupul lui prins dedesubtul 
fiarelor, scârțâitul îngrozitor pe care l-a auzit, dar pe care nu l-a înțeles, 
oasele zdrobite mărunt ca făina. Nu amintirea durerii îl bântuie; nu-și 
amintește asta. Își amintește, în schimb, acele clipe dinainte de a fi salvat, 
frica persistentă ridicându-i-se în gâtlej, că era posibil să moară acolo. Acum 
este claustrofob, își ține respirația în lift, în mașini se simte înăbușit dacă 
geamurile nu sunt deschise pe ambele părți. În avion cere locul cu perete 
despărțitor. Câteodată, plânsetele copiilor îi declanșează cea mai profundă 
groază. Alteori, se apasă pe coaste să se asigure că sunt întregi. 

Le apasă și acum, când e la spital, scuturându-și capul de ușurare. Deși 
Ashima e cea care poartă în pântece copilul, și el se simte greu, cu gândul 
vieții, al vieții lui și al celei care va apărea din ea. A crescut fără apă curentă 
și era să moară la douăzeci și doi de ani. Simte iar gustul prafului de pe 
limbă, vede trenul contorsionat, roțile gigantice de fier întoarse. Nimic din 
toate acestea n-ar fi trebuit să se întâmple. Dar nu, el supraviețuise. Se 
născuse de două ori în India și a treia oară în America. Trei vieți până la 
treizeci de ani. Pentru asta le mulțumește părinților și părinților lor și 
părinților părinților lor. Nu îi mulțumește lui Dumnezeu; îl respectă deschis 
pe Marx și, în tăcere, refuză religia. Dar mai este un suflet mort căruia 
trebuie să-i mulțumească. Nu-i poate mulțumi cărții; cartea a pierit, așa cum 
pe jumătate a pierit și el, s-a împrăștiat în acele ore timpurii ale acelei zile de 
octombrie, într-un câmp aflat la 209 kilometri de Calcutta. În loc să-i 
mulțumească lui Dumnezeu, îi mulțumește lui Gogol, scriitorul rus care i-a 
salvat viața, când Patty tocmai intră în sala de așteptare. 
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2. 

Bebelușul, un băiat, s-a născut la ora cinci și cinci dimineața. Are cincizeci 
de centimetri, cântărește trei kilograme și două sute de grame. Înainte de 
tăierea cordonului ombilical și până când copilul fusese luat de lângă ea, 
Ashima reușise să vadă o făptură acoperită cu o pastă albă, groasă, pe care 
rămăseseră urme de sânge, sângele ei, pe umeri, pe picioare și pe cap. Un ac 
înfipt în zona lombară a coloanei înlăturase toate senzațiile de la talie și 
până la genunchi și, spre sfârșitul nașterii, îi provocase o durere de cap 
chinuitoare. Când totul se sfârșește, începe să dârdâie cu putere, ca și cum ar 
fi fost cuprinsă de febră acută. Continuă să tremure încă o jumătate de oră, 
zăpăcită, acoperită cu o pătură, cu trupul golit, dar încă deformat. Nu poate 
vorbi, nici nu se poate mișca în timp ce asistentele îi schimbă halatul plin de 
sânge cu unul curat. În ciuda numeroaselor pahare cu apă pe care le bea, își 
simte gâtul pârjolit. I se spune să se așeze pe toaletă și să se stropească între 
picioare cu apă caldă dintr-o sticlă. Până la urmă, este curățată cu buretele, 
îmbrăcată cu un halat nou și transportată cu căruciorul într-o altă cameră. 
Lumina este obscur-plăcută și lângă patul ei se află un alt pat, deocamdată 
gol. Când Ashoke ajunge în cameră, Patty îi ia tensiunea Ashimei în timp ce 
ea se sprijină de un teanc de perne, având în brațe copilul înfășat, ca un 
pachet alb, lunguleț. Lângă pat se află un cărucior pentru copii, cu o etichetă 
pe care scrie GANGULI, BĂIAT. 

— Uite-l! rostește ea încet, privind în sus la Ashoke, cu un zâmbet firav. 
Pielea ei are o nuanță gălbuie, iar buzele îi sunt lipsite de culoare. Are 

cearcăne, iar părul revărsându-se din pieptănătură arată ca și cum nu ar fi 
fost aranjat de luni bune. Vocea îi este răgușită, ca și cum ar fi răcită. El trage 
un scaun lângă marginea patului, iar Patty îi ajută să transfere copilul din 
brațele mamei în ale tatălui. În acest răstimp, copilul întrerupe tăcerea cu un 
țipăt scurt. Ambii părinți se neliniștesc, dar Patty râde. 

— Vedeți? îi spune Patty Ashimei. Deja începe să vă cunoască. 
Ashoke face întocmai ce îi spune Patty, întinzând brațele, punând o mână 

sub gâtul bebelușului și pe cealaltă sub fund. 
— Haide! îl îndeamnă Patty. Vrea să fie ținut strâns. Este mai puternic 

decât credeți. 
Ashoke ridică micul pachet aproape de piept. 
— Așa? 
— Așa, spune Patty. O să vă las singuri un pic. 
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La început, Ashoke este mai degrabă perplex decât înduioșat de 
moliciunea capului, de transparența pleoapelor, de petele albicioase de pe 
obraji, de buza superioară cărnoasă, care o acoperă pe cea de jos. Pielea 
copilului este mai deschisă decât a Ashimei și decât a sa, suficient de 
transparentă pentru a dezvălui vinișoarele subțiri și verzui de la tâmple. 
Scalpul este acoperit de păr negru, adunat în mănunchiuri. Încearcă să 
numere genele. Caută ușor mâinile și picioarele bebelușului. 

— Toate sunt la locul lor, spune Ashima, privindu-și soțul. Am verificat 
deja. 

— Cum are ochii? Nu îi deschide? I-a deschis? 
Ea dă din cap aprobator. 
— Ce vede? Ne vede? 
— Cred că da. Dar nu foarte clar. Și nu în toate culorile. Cel puțin nu încă. 
Toți trei stau în tăcere, ca și cum ar fi împietriți. 
— Cum te simți? A fost bine? o întreabă pe Ashima. 
Dar nu primește răspuns și, când ridică privirea de la fiul său, Ashoke 

observă că și ea doarme. 
Când se uită din nou la el, copilul are ochii deschiși, fără să clipească, 

întunecați ca părul de pe cap. Fața îi este neschimbată. Ashoke nu a mai 
văzut niciodată ceva atât de perfect. Se imaginează pe sine ca o prezență 
întunecată, neclară. Ca un tată pentru fiul lui. Din nou, se gândește la 
noaptea când aproape că a fost omorât, amintirea acelor ore care l-au 
marcat pentru totdeauna licărind și diminuându-se. Faptul că a fost salvat 
din trenul sfărâmat a fost primul miracol din viața lui. Dar aici, acum, trăind 
în brațele sale, având o greutate foarte mică, dar care schimbă tot, se află al 
doilea miracol. 

• 
În afară de tatăl lui, bebelușul are trei vizitatori, toți bengalezi. Maya și 

Dilip Nandi, un tânăr cuplu căsătorit din Cambridge, pe care Ashima și 
Ashoke i-au cunoscut cu câteva luni în urmă la Purity Supreme, și Gupta, 
profesor care face un postdoctorat în matematică, un burlac de cincizeci de 
ani, cu care Ashoke s-a împrietenit pe culoarele de la MIT. La orele de masă, 
domnii, inclusiv Ashoke, se duc pe hol. Maya și Dilip îi dăruiesc băiatului o 
zornăitoare și un album de bebeluș, în care părinții pot păstra toate 
amintirile din copilăria lui. Albumul are și un cerc în care se pot lipi câteva 
șuvițe de păr. Doctor Gupta îi dăruiește un exemplar frumos ilustrat din 
poeziile scrise de Mama Gâscă8. 

                                                             
8 Echivalentul lui Mother Goose din engleză, pseudonimul sub care s-au publicat în SUA, începând din 
secolul al XVII-lea, mai multe volume de poezii pentru copii, care aveau să devină celebre și să rămână 
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— Norocos băiat! remarcă Ashoke, dând paginile frumos colorate. 
Are doar câteva ore și deja este proprietarul unei cărți. Ce diferență, se 

gândește el, față de copilăria lui! 
Ashima crede la fel, deși din alte motive. Oricât de recunoscătoare ar fi 

pentru compania soților Nandi și a lui Gupta, aceste cunoștințe sunt doar 
înlocuitori ale persoanelor pe care ar vrea cu adevărat să le aibă în jur. Fără 
niciun bunic sau părinte, fără niciun unchi sau mătușă alături, nașterea 
bebelușului, ca aproape toate celelalte lucruri din America, pare la voia 
întâmplării, doar pe jumătate adevărată. Pe măsură ce îl mângâie, îl 
alăptează și își studiază fiul, nu se poate abține să nu-i fie milă de el. Nu știe 
să existe vreun om care să fi venit pe lume atât de singur, de sărac. 

Cum niciunii dintre bunici nu au telefon, singura legătură cu ei este 
telegrama, iar Ashoke le trimisese telegrame ambelor familii din Calcutta: 

— Cu binecuvântarea voastră, și băiatul, și mama sunt bine. 
Iar, în ceea ce privește alegerea numelui, se hotărâseră să-i acorde 

această onoare bunicii Ashimei, care trecuse de optzeci de ani și care dăduse 
nume fiecăruia dintre cei șase strănepoți ai săi. Când a aflat că Ashima este 
însărcinată, bunica a fost foarte încântată la gândul de a hotărî numele 
primului sahib9 din familie. Ashima și Ashoke au fost de acord să amâne 
stabilirea numelui până la sosirea unei scrisori, ignorând actele de la spital, 
care trebuiau completate în vederea eliberării certificatului de naștere. 
Bunica Ashimei a pus ea însăși scrisoarea la poștă, mergând în baston până 
la oficiul poștal, prima ei incursiune în afara casei de un deceniu încoace. 
Scrisoarea conține un nume de fată și unul de băiat. Bunica nu a dezvăluit 
nimănui aceste nume. 

Deși a fost trimisă în urmă cu o lună, în iulie, scrisoarea încă nu a ajuns. 
Ashima și Ashoke nu sunt foarte îngrijorați. Până la urmă, amândoi știu, un 
bebeluș nu are neapărat nevoie de nume. Tot ce îi trebuie e să fie hrănit și 
binecuvântat, să i se dăruiască aur și argint, să fie bătut ușurel pe spate după 
alăptări și capul să-i fie susținut cu grijă. Numele pot aștepta. În India, 
părinții nu se grăbesc. Nu era ceva neobișnuit să treacă mai mulți ani până 
să găsească numele potrivit, cel mai bun posibil. Ashima și Ashoke pot da 
exemple de veri și verișoare care nu au avut nume oficial până când au fost 
înscriși la școală, la șase sau la șapte ani. Familia Nandi și doctorul Gupta 
înțeleg perfect. Desigur că trebuie să așteptați, susțin ei, să ajungă numele 
din scrisoarea străbunicii. 

                                                                                                                                                                    
foarte îndrăgite. Adevărata identitate a autorului acestor lucrări avea să rămână învăluită în mister (n. 
tr.). 
9 În India colonială, termenul avea sensul de „domn"; se folosea în adresarea respectuoasă (n. tr.). 
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În plus, se pot folosi nume de alint: este un obicei bengalez ca fiecare 
persoană să aibă două nume. În bengaleză, cuvântul pentru numele de alint 
este daknam, literal, numele pe care te strigă membrii familiei, prietenii și 
alte persoane apropiate, acasă sau în alte situații intime. Numele de alint 
sunt rămășițe permanente ale copilăriei, un lucru care să amintească de 
faptul că viața nu este întotdeauna atât de serioasă, de formală, de 
complicată. Să amintească, de asemenea, că un om nu este aceeași persoană 
pentru toată lumea. Toți au nume de alint. Numele de alint al Ashimei este 
Monu, al lui Ashoke este Mithu și, chiar adulți fiind, acestea sunt numele 
folosite în cadrul familiei fiecăruia, numele cu care sunt răsfățați, certați și 
iubiți. 

Orice nume de alint este însoțit de un nume bun, de un bhalonam, pentru 
a fi identificat în lumea exterioară. Prin urmare, numele bune sunt trecute 
pe plicuri, pe diplome, în cărțile de telefon și în toate locurile publice. (De 
aceea pe scrisoarea pentru Ashima era trecut „Ashima” în exterior și „Monu” 
în interior). Numele bune desemnează calități respectabile și cultivate. 
Ashima înseamnă „cea fără de limite, nemărginită”. Ashoke, nume de 
împărat, înseamnă „cel care transcende durerea”. Numele de alint nu au 
astfel de pretenții. Numele de alint nu sunt înregistrate oficial, sunt doar 
rostite și amintite. Spre deosebire de numele bune, numele de alint sunt 
adesea lipsite de sens, în mod voit prostuțe, ironice, chiar onomatopeice. În 
primii ani ai copilăriei, o persoană răspunde frecvent, fără să-și dea seama, 
la peste zece nume de alint, până când unul dintre ele dăinuiește. 

Și astfel, la un moment dat, când bebelușul își strânge fața roz și încrețită 
și se uită la micul cerc de admiratori, domnul Nandi se apleacă și-i spune 
„Buro”, cuvântul bengalez pentru „om bătrân”. 

— Cum îl cheamă? Buro? întreabă Patty senină, aducând o altă tavă cu pui 
pentru Ashima. 

Ashoke ia capacul și curăță puiul; Ashima este acum oficial numită de 
asistentele maternității Doamna Jeleu și înghețată. 

— Nu, nu, acela nu este un nume, explică Ashima. Nu am ales încă. Bunica 
mea alege numele. 

Patty dă aprobator din cap. 
— O să vină în curând? 
Ashima râde, primul ei râs adevărat după ce a născut. Gândul că bunica ei, 

născută în secolul trecut, o femeie care s-a micșorat, îmbrăcată în albul de 
doliu, cu o piele roșiatică ce refuză să facă riduri, s-ar îmbarca într-un avion 
și ar zbura până la Cambridge este de neconceput pentru ea, un gând care, 
oricât de bine-venit, oricât de dorit ar fi, pare cu totul imposibil, absurd. 

— Nu. Dar va veni o scrisoare. 
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În seara aceea Ashoke se întoarce acasă, la apartament, și verifică dacă a 
ajuns scrisoarea. Trec trei zile. Asistentele îi arată Ashimei cum să schimbe 
scutecele și cum să curețe restul de cordon ombilical. I se fac băi fierbinți, cu 
apă sărată, pentru a-i trece contuziile și durerile de la copci. Primește o listă 
cu pediatri și numeroase broșuri despre alăptat, imunizări și mostre de 
șampoane pentru copii și creme. A patra zi aduce o veste bună și o veste 
proastă. Vestea bună e că Ashima și bebelușul vor fi externați în dimineața 
următoare. Vestea proastă e că le-a spus domnul Wilcox, cel care se ocupă 
de certificatele de naștere, că trebuie să aleagă un nume pentru fiul lor. 
Astfel, cei doi părinți află că în America un bebeluș nu poate fi externat din 
spital fără certificat de naștere. Iar certificatul de naștere trebuie să conțină 
un nume. 

— Dar, domnule, protestează Ashima, este imposibil să-i dăm noi numele. 
Domnul Wilcox, slab, chel, plictisit, le aruncă o privire celor doi, amândoi 

părinții vizibil stresați, apoi se uită la copilul fără nume. 
— Înțeleg, spune el. Și din ce motiv? 
— Așteptăm o scrisoare, îl lămurește Ashoke, explicând situația în 

detaliu. 
— Înțeleg, răspunde domnul Wilcox din nou. Este regretabil. Mi-e teamă 

că singura dumneavoastră alternativă este ca pe certificat să scrie 
„Bebelușul Ganguli”. Desigur, va trebui să schimbați documentul când vă veți 
hotărî asupra unui nume. 

Ashima îl privește pe Ashoke întrebătoare. 
— Crezi că ar trebui să facem așa? 
— Nu vă recomand, zice domnul Wilcox. Va trebui să vă prezentați în fața 

unui judecător, să plătiți o taxă. E o întreagă tevatură. 
— Vai de mine! spune Ashoke. 
Domnul Wilcox dă aprobator din cap, iar după aceea se lasă tăcere. 
— Nu aveți niciun nume de rezervă? întreabă el. 
— Ce înseamnă „de rezervă”? se încruntă Ashima. 
— Păi, un alt nume, în cazul în care nu vă place numele ales de bunica. 
Ashima și Ashoke clatină din cap. Niciunuia dintre ei nu i-a trecut prin 

minte să pună la îndoială numele ales de bunica Ashimei, să nu țină cont de 
dorința unui om bătrân. 

— Îi puteți da numele tatălui sau al unuia dintre strămoși, sugerează 
domnul Wilcox, recunoscând că el este Howard Wilcox al III-lea. Este o 
tradiție bună. Și regii Angliei și cei ai Franței procedau la fel, adaugă el. 

Dar asta nu este posibil, își spun în sinea lor Ashima și Ashoke. O 
asemenea tradiție nu există la bengalezi, să dai fiului același nume cu al 
tatălui sau al bunicului ori ca fiica să aibă același nume ca mama ori bunica. 
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Acest semn de respect din America și Europa, acest simbol al moștenirii și al 
continuității ar fi ridiculizat în India. În familiile bengaleze, numele sunt 
sacre, inviolabile. Nu sunt făcute pentru a fi moștenite sau împărțite de mai 
mulți membri. 

— Dar dacă l-ați numi după o altă persoană? După o persoană pe care o 
admirați? încearcă domnul Wilcox, cu sprâncenele ridicându-se cu speranță. 
Suspină. Vă rog, gândiți-vă la această variantă! Mă întorc în câteva ore, le 
spune el când iese. 

Ușa se închide, moment în care, cu un ușor fior, ca și cum ar fi știut de 
mult, lui Ashoke i se arată numele de alint perfect pentru fiul lui. Își 
amintește pagina ținută strâns între degete, șocul brusc al luminii lanternei 
care îi intra în ochi. Însă pentru prima dată se gândește la momentul acela 
nu cu groază, ci cu recunoștință. 

— Salut, Gogol! șoptește el, aplecându-se peste fața mândră a fiului său și 
peste trupul strâns legat. Gogol, repetă satisfăcut. 

Bebelușul se întoarce cu o expresie de consternare extremă și cască. 
Ashima este de acord, fiind conștientă că numele simbolizează nu numai 

viața fiului ei, ci și pe cea a soțului. Știe povestea accidentului, o poveste pe 
care a ascultat-o prima dată cu compasiunea politicoasă a tinerilor 
căsătoriți, dar la care, când se gândește acum, mai ales acum, îi îngheață 
sângele în vene. Erau nopți în care o treziseră țipetele înăbușite ale soțului, 
dăți în care călătoriseră împreună cu metroul, iar ritmul roților pe șine îl 
făcuse brusc gânditor și distant. Ea nu citise niciodată Gogol, dar e dornică 
să îl pună într-un sertar al minții ei, împreună cu Tennyson și Wordsworth. 
În plus, e doar un nume de alint, ceva ce nu se ia în serios, un nume pur și 
simplu de trecut provizoriu pe certificatul de naștere ca să facă fișa de 
externare. Când domnul Wilcox se întoarce cu mașina de scris, Ashoke îi 
dictează numele pe litere. Astfel, Gogol Ganguli este înregistrat în fișele 
spitalului. 

— La revedere, Gogol! îi spune Patty, depunând un sărut tăcut pe umărul 
lui, iar Ashimei, îmbrăcată iar în sariul ei de mătase încrețită, îi urează 
noroc. 

În ziua aceea fierbinte, de sfârșit de vară, doctor Gupta face o primă 
fotografie, cam supraexpusă: Gogol, un boț împăturit, care se odihnește în 
brațele obosite ale mamei lui. Ea stă pe treptele spitalului, uitându-se fix la 
aparatul de fotografiat, deranjată de lumina soarelui. Soțul se uită la ei dintr-
o parte, ținând în mână valiza soției, zâmbind cu capul aplecat. „Gogol intră 
în lume”, avea să scrie tatăl lui pe spatele fotografiei, cu litere bengaleze. 

• 



VP - 26 

Primul cămin al lui Gogol este un apartament complet mobilat, aflat la 
zece minute de mers pe jos de Harvard și la douăzeci de MIT. Apartamentul 
se află la primul etaj al unei clădiri cu trei niveluri, acoperită cu olane de 
culoarea somonului, înconjurată de un gard de sârmă înalt până la brâu. 
Cenușiul acoperișului, cenușiul scrumului de țigară se asortează cu 
trotuarele și cu strada. Un rând de mașini din dreptul aparatelor de parcat 
se află permanent pe o parte a curbei. La colțul străzii, un mic anticariat în 
care se intră coborând trei trepte, iar vizavi de el e un magazin prăfuit, unde 
se vând ziare, țigări și ouă și unde, spre neplăcerea Ashimei, o pisică neagră 
și blănoasă e lăsată să stea pe orice raft poftește. În afara acestor mici 
afaceri, în zonă se află mai multe case cu olane, având aceeași formă și 
mărime, aflate în același stadiu de degradare, zugrăvite în culoarea mentei, a 
liliacului sau în nuanța albastră a prafului de pușcă. Aceasta este casa unde 
Ashoke a adus-o pe Ashima cu optsprezece luni în urmă, târziu, într-o 
noapte, după ce aterizase la aeroportul Logan. Pe întuneric, prin ferestrele 
taxiului, trează de la diferența de fus orar, abia dacă putea desluși câte ceva 
în afara movilelor de zăpadă care străluceau ca niște bucăți de ceramică alb-
albastră, împrăștiate pe jos. Abia dimineață, când a ieșit puțin afară, 
încălțată cu o pereche de șosete de-ale lui Ashoke și cu o pereche de papuci 
cu talpa subțire, cu răcoarea zonei New England străpungându-i urechile și 
maxilarul, a privit pentru prima dată America: copaci fără frunze, cu crengi 
acoperite de gheață. Urină și excremente de câini în grămezile de zăpadă. 
Niciun suflet pe stradă. 

Apartamentul are trei camere, una după alta, fără a fi separate de hol. 
Prima este camera de zi, cu o fereastră cu trei ochiuri, care dă înspre stradă, 
urmată de un dormitor aflat în mijloc și o bucătărie în spate. Nu se aștepta 
nicidecum la așa ceva. Nu seamănă nicidecum cu casele din Pe aripile 
vântului sau Șapte ani de căsnicie, filme pe care le văzuse împreună cu 
fratele și cu verișorii ei la Lighthouse și la Metro. În apartament e curent 
iarna, iar vara e îngrozitor de cald. Geamurile groase sunt acoperite de 
draperii mohorâte, maro-închis. Ba chiar sunt și gândaci în baie, care apar 
noaptea dintre crăpăturile din faianță. Dar nu s-a plâns de nimic. Și-a ținut 
dezamăgirea ascunsă, pentru că nu voia să îl jignească pe Ashoke sau ca 
părinții ei să se îngrijoreze. În schimb, în scrisorile trimise acasă, scrie 
despre flacăra puternică a aragazului care se aprinde la orice oră din zi și 
din noapte, la oricare dintre cele patru ochiuri, despre apa fierbinte de la 
robinet, care aproape îi opărește pielea, și despre apa rece care se poate bea. 

Cele două etaje superioare ale casei sunt ocupate de proprietari, familia 
Montgomery, un profesor de sociologie de la Harvard și soția sa. Aceștia au 
doi copii, două fete, Amber și Clover, care au șapte, respectiv nouă ani, al 
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căror păr lung până la brâu nu este niciodată legat și care în zilele calde se 
joacă ore întregi cu un cauciuc agățat de crengile singurului copac din 
grădină. Profesorul, care îi rugase pe Ashima și Ashoke să îi spună Alan, și 
nu profesorul Montgomery, cum i se adresaseră la început, are o barbă 
sârmoasă, de culoarea ruginii, care îl face să pară mult mai în vârstă decât  
este. Îl văd cum merge pe jos către Harvard Yard, într-o pereche de 
pantaloni jerpeliți, cu o haină de piele întoarsă, cu franjuri și purtând șlapi 
de cauciuc. Șoferii de ricșă se îmbracă mai bine decât profesorii de aici, își 
spune Ashoke, care la întâlnirile cu îndrumătorul încă se duce în cămașă și 
cu cravată. Familia Montgomery are o dubiță marca Volkswagen, verde-mat, 
acoperită cu abțibilduri: NEAGĂ AUTORITATEA! IMPLICĂ-TE! INTERZICE 
SUTIENUL! PACE! La subsol au o mașină de spălat pe care Ashima și Ashoke 
au voie să o folosească, iar în camera de zi au un televizor pe care Ashima și 
Ashoke îl aud clar prin tavan. Prin tavan au auzit Ashima și Ashoke, în timp 
ce se aflau la masă într-o seară de aprilie, despre asasinarea lui Martin 
Luther King Jr. Și, mai recent, despre cea a senatorului Robert Kennedy. 

Uneori, Ashima și soția lui Alan stau în picioare umăr la umăr, punând 
haine la uscat pe frânghie. Judy poartă întotdeauna blugi albaștri, 
transformați în pantaloni scurți imediat ce vine vara, și la gât are un colier 
de scoici micuțe. Peste părul cu fire subțiri poartă întotdeauna o eșarfă de 
bumbac, roșie, pe care o leagă la ceafă – aceeași culoare și nuanță cu cele 
purtate de fiicele ei. Câteva zile pe săptămână lucrează la un comitet pentru 
sănătatea femeilor din Somerville. Când a aflat de sarcina Ashimei, a 
susținut hotărârea ei de a alăpta, însă a fost dezamăgită să afle că Ashima 
urma să se lase în grija unei unități medicale, specializată în nașterea 
copiilor; fiicele lui Judy se născuseră acasă, cu ajutorul moașelor din comitet. 
În unele seri Judy și Alan ies în oraș, lăsându-le acasă pe Amber și pe Clover, 
nesupravegheate. O singură dată, când Clover era răcită, au rugat-o pe 
Ashima să treacă pe la ele. Ashima își aduce aminte cu aceeași groază de 
apartamentul lor, aflat doar de cealaltă parte a tavanului, și totuși atât de 
diferit de al lor, cu maldăre peste tot, maldăre de cărți și de hârțoage, 
maldăre de vase murdare pe blatul din bucătărie, scrumiere de mărimea 
unui platou, pline cu mucuri de țigară. Fetele dormeau împreună într-un pat 
plin cu haine. Așezându-se o clipă pe marginea somierei lui Judy și a lui Alan, 
ea țipase, căzând dizgrațios pe spate, uimită să descopere că salteaua era 
plină cu apă. În loc de cereale și de pliculețe de ceai, pe frigider se aflau sticle 
de whiskey și de vin, cele mai multe fiind aproape goale. Doar stând acolo, 
Ashima se simțea beată. 

Se întorc de la spital mulțumită doctorului Gupta, care are o mașină, și 
stau în înăbușitoarea cameră de zi, în fața singurului lor ventilator, deveniți 
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brusc o familie. În loc de canapea, au șase scaune, toate cu trei picioare, cu 
spătare ovale de lemn și perne triunghiulare. Spre surprinderea ei, odată ce 
se află din nou în apartamentul lor mohorât cu trei camere, Ashimei îi este 
dor de forfota spitalului, de Patty, de jeleul și de înghețata ce-i erau aduse la 
pat la intervale fixe. Se plimbă încetișor prin camere și o enervează că în 
bucătărie sunt teancuri de vase murdare și că patul este nefăcut. Până acum, 
Ashima a acceptat că nu avea cine să spele podeaua și vasele, cine să se 
ocupe de rufele murdare și să meargă la cumpărături, să pregătească masa 
când ea era obosită sau îi era dor de casă. A acceptat că tocmai lipsa acestor 
înlesniri e stilul american. Dar acum, când avea în brațe un bebeluș care 
plângea, când sânii îi erau umflați cu lapte, când era transpirată și zona 
inghinală o durea atât de tare, că abia putea să stea în picioare, totul 
devenise brusc de nesuportat. 

— Nu pot, îi spune ea lui Ashoke, când el îi aduce o ceașcă de ceai, 
singurul lucru pe care îl poate face pentru ea, ultimul lucru pe care ea și l-ar 
dori. 

— În câteva zile o să te obișnuiești, îi zice el, sperând că o încurajează, 
neștiind sigur ce altceva ar putea să facă. 

Pune ceașca lângă ea, pe pervazul scorojit al ferestrei. 
— Cred că iar îi e somn, continuă el, privind la Gogol, ai cărui obraji 

lucrează metodic la sânul soției lui. 
— N-o să mă obișnuiesc, insistă ea aspru, fără să se uite la copil sau la el. 
Trage un pic draperia, apoi o lasă să cadă. 
— Nu aici. Nu așa. 
— Ce vrei să spui, Ashima? 
— Că trebuie să te grăbești să-ți iei diploma. 
Apoi, impulsiv, recunoscând pentru prima dată: 
— Că nu vreau să îl cresc pe Gogol singură în țara asta. Nu e drept. Vreau 

să mă întorc. 
El se uită la ea, la fața ei mai slabă, la trăsăturile mai ascuțite decât atunci 

când se căsătoriseră, conștient că viața ei la Cambridge, ca soție a lui, luase 
deja o întorsătură nefericită. Se întâmplase de mai multe ori să vină de la 
universitate și să o găsească morocănoasă, stând în pat, recitind scrisorile 
părinților ei. Dimineața devreme, când simte că ea plânge pe furiș, își pune 
brațul în jurul ei, dar nu îi vine nicio idee ce să îi zică, simțind că e greșeala 
lui că s-a căsătorit cu ea și că a adus-o aici. În acele momente, își aduce 
aminte de Ghosh, tovarășul din tren, care se întorsese din Anglia de dragul 
soției. 

„Cel mai mare regret al meu e că m-am întors”, îi mărturisise Ghosh cu 
doar câteva ore înainte de a muri. 
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Îi întrerupe o bătaie ușoară în ușă: Alan și Judy, împreună cu Amber și 
Clover, veniți cu toții să vadă bebelușul. Judy are în mână un vas acoperit cu 
un șervet în carouri și îi spune că a pregătit o budincă de broccoli. Alan pune 
jos un sac de gunoi plin cu vechile haine de bebeluș ale lui Amber și Clover și 
scoate dopul unei sticle de șampanie rece. Lichidul înspumat se varsă pe 
podea și este turnat în căni. Ciocnesc pentru Gogol, iar Ashima și Ashoke se 
prefac doar că sorb câte o înghițitură. Amber și Clover stau de o parte și de 
alta a Ashimei, amândouă încântate când Gogol le prinde cu câte o mână 
degetele îndreptate spre el. Judy ia bebelușul din brațele Ashimei. 

— Bună, frumosule! gângurește ea. Vai, Alan, spune ea, hai să mai facem 
și noi unul! 

Alan se oferă să aducă pătuțul fetelor din subsol și împreună cu Ashoke îl 
asamblează în spațiul de lângă patul Ashimei și al lui Ashoke. Ashoke se 
duce până la magazinul de la colț și o cutie cu scutece înlocuiește pe măsuță 
fotografiile alb-negru cu familia Ashimei, înrămate. 

— Cuptorul îl ții douăzeci de minute la trei sute cincizeci pentru budincă, 
îi spune Judy Ashimei. Strigă, dacă ai nevoie de ceva, adaugă Alan înainte ca 
amândoi să dispară. 

Peste trei zile Ashoke este din nou la MIT, Alan la Harvard, Amber și 
Clover merg iar la școală. Judy lucrează pentru comitet, ca de obicei, iar 
Ashima este pentru prima dată singură cu Gogol, în casa tăcută, suferind de 
o insomnie mult mai rea decât cea mai rea insomnie provocată de diferența 
de fus orar, și stă lângă fereastra din camera de zi, pe unul dintre scaunele 
triunghiulare, plângând toată ziua. Plânge când își alăptează fiul și când îl 
mângâie ușor pe spate ca să adoarmă și plânge între somn și momentele 
când îl hrănește. Plânge după vizita poștașului, pentru că nu sunt scrisori de 
la Calcutta. Plânge când îl sună pe Ashoke la serviciu și nu îl găsește. Într-o zi 
a plâns când s-a dus la bucătărie să pregătească cina și și-a dat seama că s-a 
terminat orezul. S-a dus sus și a bătut la ușa lui Judy și a lui Alan. 

— Servește-te, i-a zis Judy, însă orezul din recipientul ei era maro. 
Din politețe, a luat o cană, dar, ajunsă înapoi, l-a aruncat pe loc. L-a sunat 

pe Ashoke la universitate să-i spună să ia orez în drum spre casă. De data 
asta, când iar nu a răspuns nimeni, s-a ridicat, s-a spălat pe față și s-a 
pieptănat. Și-a schimbat hainele, l-a îmbrăcat pe Gogol și l-a așezat în 
căruciorul albastru-marin, cu roți albe, moștenit de la Alan și Judy. Pentru 
prima dată, l-a împins pe străzile înmiresmate din Cambridge spre Purity 
Supreme, să cumpere o pungă de orez alb, cu bob lung. 

Incursiunea nu a durat mai mult decât de obicei; doar că de data asta a 
fost oprită de mai multe ori de străini, toți americani, pe stradă, la fel și pe 
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culoarele supermarketului. Toți o observă brusc, îi zâmbesc și o felicită 
pentru ce a făcut. Se uită curioși, apreciativ, în cărucior. 

— Cât are? întrebau ei. 
— Băiețel sau fetiță? 
— Cum îl cheamă? 

• 
Începe să se mândrească în sinea ei că se descurcă singură, stabilindu-și o 

rutină. Ca și Ashoke, care e ocupat cu predatul, cu cercetarea și cu lucrul la 
dizertație șapte zile pe săptămână, are și ea ceva care să-i ocupe tot timpul, 
care îi solicită tot devotamentul și ultima fărâmă de putere. Înainte de 
nașterea lui Gogol, zilele ei nu aveau un program stabilit. Petrecea ore 
întregi în apartament, moțăind, stând îmbufnată, recitind aceleași cinci 
romane bengaleze în pat. Dar acum, zilele care odată treceau prea repede și 
le petrece cu Gogol, mergând de colo până colo prin cele trei camere ale 
apartamentului, ținându-l în brațe. Acum se trezește la șase, îl ia din pătuț și 
în următoarea jumătate de oră ea și Ashoke îl țin în patul lor, între ei, 
admirând omulețul pe care l-au făcut. Între unsprezece și unu, în timp ce 
Gogol doarme, ea pregătește cina, obicei pe care îl va avea zeci de ani de 
acum înainte. În fiecare după-amiază ies la plimbare, colindând pe străzi, 
cumpărând una sau alta ori pur și simplu stând jos în Harvard Yard, 
întâlnindu-se uneori cu Ashoke pe o bancă din campusul MIT, când ea îi 
aduce niște samosa10 făcute în casă și un termos cu ceai proaspăt. Din când 
în când, atunci când se uită la copilul ei, vede în trăsăturile lui fragmente din 
familia ei – ochii strălucitori ai mamei ei, buzele subțiri ale tatălui ei, 
zâmbetul asimetric al fratelui ei. La un moment dat, descoperă o mercerie și 
începe să-i tricoteze lucruri băiețelului pentru iarna următoare: pulovere, 
pături, mănuși cu un singur deget și căciuli. La câteva zile, îi face baie în 
chiuveta de porțelan din bucătărie. O dată pe săptămână îi taie cu grijă 
unghiile de la mâini și de la picioare. Când îl duce în cărucior la pediatru, 
pentru vaccinuri, iese din cameră și-și astupă urechile. Într-o zi, Ashoke a 
adus acasă un aparat de fotografiat Instamatic ca să fotografieze bebelușul 
și, în timp ce Gogol dormea, ea a lipit fotografiile pătrate, cu margine albă, 
într-un album, sub învelișul de plastic, titlul fotografiei fiind scris pe 
bucățele de bandă adezivă. Ca să-l adoarmă, îi cântă cântecele bengaleze pe 
care mama ei obișnuia să i le cânte ei. Ea absoarbe mirosul dulce, de lapte al 
pielii lui, aroma ca de unt a respirației. Într-o zi l-a ridicat deasupra capului, 
zâmbindu-i cu gura deschisă, și un șuvoi rapid de lapte nedigerat de la 

                                                             
10Gustare tipică pentru zona Asiei de Sud, de formă triunghiulară, preparată dintr-un aluat și 
umplutură aromată din cartofi, ceapă, mazăre și coriandru, și care se prăjește în ulei (n. tr.). 
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ultima alăptare a împroșcat-o repede direct în gât. Toată viața o să țină 
minte șocul de atunci, când a simțit lichidul cald și acru, gust din pricina 
căruia i-a fost imposibil să mai înghită ceva în ziua aceea. 

Primește scrisori de la părinții ei, de la părinții soțului, de la unchi și de la 
mătuși, de la veri și prieteni, de la toată lumea, după cum se părea, mai puțin 
de la bunica. Scrisorile sunt pline de toate binecuvântările și de urări de 
bine, scrise într-un alfabet pe care l-au văzut peste tot în jur în cea mai mare 
parte a vieții lor, pe panouri, în ziare, dar pe care acum îl văd doar în aceste 
prețioase depeșe de culoare albastru-deschis. Uneori, ajung chiar și două 
scrisori într-o săptămână. O dată au ajuns trei. Ca întotdeauna, Ashima își 
ciulește urechile între orele douăsprezece și două ca să audă pașii poștașului 
pe verandă, urmați de clinchetul ușor al fantei cutiei poștale din ușă. 
Chenarul scrisorilor trimise de părinții ei, constând întotdeauna într-un text 
scris în caligrafia grăbită a mamei sale, urmat de cel în stilul înflorit și 
elegant al tatălui ei, este deseori împodobit cu desene reprezentând animale, 
realizate de tatăl Ashimei, iar ea le lipește pe peretele de lângă pătuțul lui 
Gogol. 

— Murim de nerăbdare să îl vedem, scria mama ei. Acesta sunt cele mai 
importante luni. La fiecare oră are loc o schimbare. Țineți-o minte! 

Ashima răspunde descriindu-și atent fiul, detaliind împrejurările 
primului său zâmbet, ziua în care s-a rostogolit prima dată, primul scâncet 
de plăcere. Le scrie că economisesc bani pentru a face o călătorie acasă anul 
viitor, în decembrie, după ce Gogol va împlini un an. (Nu le scrie despre 
îngrijorarea pediatrului în legătură cu bolile tropicale. Acesta a avertizat-o 
că o excursie în India presupune un nou set de vaccinuri.) 

În noiembrie, Gogol a făcut o infecție nu foarte gravă la urechi. Când au 
văzut numele de alint al fiului lor trecut pe rețeta de antibiotice, pe fișa lui 
de imunizări, Ashima și Ashoke și-au dat seama că nu e bine; numele de alint 
nu trebuie făcute publice, nu așa. Dar scrisoarea de la bunica Ashimei încă 
nu sosise. Nu pot decât să tragă concluzia că s-a rătăcit pe drum. Ashima se 
hotărăște să îi scrie bunicii ei care este situația, rugând-o să trimită o a doua 
scrisoare cu numele. Exact a doua zi, la Cambridge sosește o scrisoare. Deși 
este de la tatăl Ashimei, niciun desen pentru Gogol nu-i împodobește 
marginile, nu are elefanți, papagali sau tigri. Scrisoarea este datată cu trei 
săptămâni în urmă și-i anunță că bunica Ashimei a avut un accident vascular 
și partea dreaptă îi e paralizată pentru totdeauna, iar mintea îi este 
întunecată. Nu mai poate mesteca, abia mai poate să înghită, își aduce 
aminte și recunoaște foarte puțin din cei optzeci de ani ai săi. „Încă este 
printre noi, dar, sincer să fiu, am pierdut-o deja”, scrisese tatăl ei. 
„Pregătește-te, Ashima! E posibil să nu o mai vezi”. 
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Este prima veste proastă pe care o primesc de acasă. Ashoke abia dacă o 
cunoaște pe bunica Ashimei, aducându-și vag aminte că i-a atins picioarele 
în timpul nunții, dar Ashima este tristă zile întregi. Stă acasă cu Gogol, 
frunzele se usucă și cad de pe ramurile copacilor, zilele se întunecă din ce în 
ce mai nemilos, iar ea se gândește la ultima oară când își văzuse bunica, pe 
dida ei, cu câteva zile înainte să plece la Boston. Se dusese să o viziteze, 
ocazie pentru care bunica intrase în bucătărie, după o pauză de peste zece 
ani, pentru a-i găti o tocăniță ușoară de capră cu cartofi. Îi dăduse dulciuri cu 
mâna ei. Spre deosebire de părinții ei și de celelalte rude, bunica nu o 
sfătuise să nu mănânce vită, să nu poarte fuste și să nu își taie părul sau să 
nu își uite familia în secunda în care ajunge în Boston. Bunica ei nu se 
temuse de astfel de semne de trădare; era singura care putea să prevadă, 
fără să se înșele, că Ashima nu se va schimba niciodată. Înainte să plece, 
Ashima a stat în picioare, cu capul plecat, sub portretul bunicului, rugându-l 
să îi binecuvânteze călătoria. Apoi a îngenuncheat, atingând cu capul praful 
de sub tălpile didei. „Dida, vin”, spusese. Așa își luau la revedere bengalezii. 
„Să-ți fie bine!” răspunsese bunica cu vocea ei ca de tunet, ajutând-o să se 
îndrepte. Cu mâini tremurânde, bunica ștersese lacrimile care se prelingeau 
pe fața Ashimei: „Fă ceea ce eu nu voi face vreodată! O să fie bine. Ține 
minte! Acum, du-te!” 

• 
La fel de repede ca bebelușul crește și cercul lor de prieteni bengalezi. 

Prin intermediul cuplului Nandi, care așteaptă acum un copil, Ashoke și 
Ashima îi întâlnesc pe soții Mitra și prin ei ajung să cunoască familia 
Banerjee. De mai multe ori, în timp ce îl plimba pe Gogol în căruț, Ashima a 
fost oprită pe străzile din Cambridge de tineri burlaci bengalezi, care o 
întrebau de unde este. Asemenea lui Ashoke, aceștia zburau înapoi la 
Calcutta, unul câte unul, întorcându-se cu soții. În fiecare weekend, se pare, 
merg să viziteze o nouă casă, să cunoască un nou cuplu sau o nouă familie. 
Toți sunt din Calcutta și tocmai de aceea sunt prieteni. Cei mai mulți locuiesc 
în Cambridge, la câteva minute de mers pe jos unul de celălalt. Soții sunt 
profesori, cercetători, doctori, ingineri. Soțiile, uluite și fiindu-le dor de casă, 
îi cer sfatul Ashimei la rețete și ea le povestește despre crapul care se 
găsește în Chinatown și cum se poate face halva din cremă de grâu. Familiile 
se vizitează în după-amiezile de duminică. Beau ceai cu zahăr și cu lapte 
condensat și mănâncă crochete de creveți prăjite în tigaie. Stau pe jos, în 
cerc, cântând cântece de Nazrul și Tagore, trecând din mână în mână un 
volum de versuri învelită într-o copertă de pânză galbenă, în timp ce Dilip 
Nandi cântă la armoniu. Se ceartă aprig în legătură cu filmele lui Ritwik 
Ghatak și ale lui Satyajit Ray. Despre CPIM și Partidul Congresului. Despre 
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Calcutta de Nord versus Calcutta de Sud. Discută ore întregi politica 
Americii, țara în care niciunul dintre ei nu are drept de vot. 

În februarie, când Gogol împlinește șase luni, Ashima și Ashoke cunosc 
suficienți oameni ca să facă o petrecere ca lumea. Ocazia: annaprasan-ul lui 
Gogol, ceremonia orezului. Copiii bengalezi nu se botează, nu există un ritual 
al primirii numelui în fața lui Dumnezeu, în schimb, prima ceremonie 
formală din viața lor se concentrează în jurul momentului când copilul 
începe să mănânce hrană solidă. Îl roagă pe Dilip Nandi să joace rolul 
fratelui Ashimei, să țină băiatul în brațe și să îi dea pentru prima dată să 
mănânce orez, elementul de bază al vieții bengaleze. Gogol este îmbrăcat ca 
un ginere bengalez bebeluș, purtând un punjabi11 galben-deschis, de la 
bunica lui din Calcutta. Aroma semințelor de chimion, trimise în același 
pachet cu pijamaua, încă stăruie în țesătură. Pe cap, legat cu o panglică, 
Gogol poartă un coif făcut de Ashima din hârtie și decorat cu bucățele de 
folie de aluminiu. La gât are un lănțișor subțire, din aur de paisprezece 
carate. Micuța lui frunte a fost împodobită, după lupte îndelungi, cu șase luni 
în miniatură, desenate cu pastă de santal, care plutesc deasupra 
sprâncenelor. Conturul ochilor a fost subliniat cu puțin fard de ochi. Se 
zvârcolește în brațele unchiului onorific, care stă pe o cuvertură întinsă pe 
podea, înconjurat din toate părțile de oaspeți. Mâncarea este aranjată în zece 
boluri diferite. Ashimei îi pare rău că platoul cu grămada de orez este din 
melamină, și nu din argint sau măcar din oțel inoxidabil. Ultimul bol conține 
payesh, un fel de budincă de orez, caldă, pe care Ashima i-o va prepara de 
acum înainte la fiecare aniversare din copilărie și chiar și după ce va deveni 
adult, alături de o felie de prăjitură. 

Este fotografiat de tatăl său și de prieteni, el căutând încruntat chipul 
mamei prin mulțimea de oameni. Ea este ocupată cu aranjarea bufetului. 
Poartă un sari argintiu, un cadou de nuntă pe care acum l-a îmbrăcat prima 
dată, iar mânecile îi ajung până la cot. Tatăl lui poartă un punjabi alb, 
transparent peste pantalonii evazați. Ashima pune farfurii de carton, care 
trebuie să fie câte trei pentru a susține greutatea biryani-ului12, a crapului în 
sos de iaurt, a dai-ului și a celor șase feluri de legume pe care le-a pregătit 
timp de o săptămână. Oaspeții vor mânca în picioare sau pe jos, cu picioarele 
încrucișate. I-au invitat și pe Alan și pe Judy, care sunt îmbrăcați ca de obicei, 
în blugi și cu pulovere groase, pentru că e frig, și în sandale din piele, puse 
peste șosete pufoase. Judy ochește bufetul și mușcă din ceva ce se dovedește 
a fi o crochetă de crevete. 
                                                             
11 Costum pentru bebeluși, asemănător cu o pijama (n. tr.). 
12 Fel de mâncare de origine persană, preparat dintr-un amestec de condimente, orez de tip basmati, 
carne sau legume și iaurt (n. tr.). 
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— Credeam că indienii sunt vegetarieni, îi șoptește ea lui Alan. 
Începe masa lui Gogol. Totul este doar un gest. Nimeni nu se așteaptă ca 

băiatul să mănânce mai mult decât un bob de orez de acolo, un pic de dai de 
dincolo – scopul ceremoniei este să-l inițieze într-o viață de consum, să îi 
ofere o primă masă din zecile de mii de mese care vor urma. Câteva femei 
bocesc la începerea ceremoniei. O cochilie de scoică de mare este bătută în 
mod repetat și trecută din mână în mână, dar niciunul dintre cei prezenți nu 
reușesc să o facă să scoată măcar un sunet. Deasupra capului lui Gogol sunt 
ținute fire de iarbă și flacăra subțire și constantă de la o pradeep13. Copilul 
este fermecat, nu se agită și nici nu se întoarce, deschide ascultător gura 
pentru fiecare fel de mâncare. Ia din payesh de trei ori. Ochii Ashimei se 
umplu de lacrimi când Gogol își întinde gura după lingură. Nu se poate 
abține să nu-și dorească să fi fost de față și fratele ei să-l hrănească și 
părinții ei să-l binecuvânteze, punându-și mâinile pe creștetul lui. Și apoi 
marele final, momentul pe care toată lumea îl aștepta. Pentru a i se prezice 
drumul în viață, lui Gogol i se oferă o tavă pe care se află o bucată de pământ 
rece de Cambridge, adus din grădina din spate, un pix și o bancnotă de un 
dolar, pentru a vedea dacă va fi proprietar de pământ, om de știință sau om 
de afaceri. Cei mai mulți copii apucă imediat unul dintre cele trei obiecte sau 
chiar pe toate, dar Gogol nu atinge nimic. Nu pare interesat de tavă, ci își 
întoarce privirea, îngropându-și fața în umărul unchiului onorific. 

— Puneți-i banii în mână! strigă cineva din grup. Un american trebuie să 
fie bogat! 

— Nu! se împotrivește tatăl său. Pixul. Gogol, ia pixul! 
Micuțul se uită cu neîncredere la tavă. Câteva zeci de capete întunecate se 

agită, așteptând. Materialul pijamalei punjabi începe să îi zgârie pielea. 
— Haide, Gogol, ia ceva! îl îndeamnă Dilip Nandi, trăgând tava mai 

aproape. 
Gogol se încruntă și buza de jos îi tremură. Abia atunci când, la șase luni, 

este forțat să-și înfrunte destinul, începe să plângă. 
• 

Alt august. Gogol apucă obiecte cu mâna, merge un pic, repetă cuvinte în 
două limbi. Pe mama o strigă „ma” și pe tata, „baba”. Dacă cineva din cameră 
spune „Gogol”, el își întoarce capul și zâmbește. Doarme noaptea și în fiecare 
zi de la douăsprezece la trei. Are șapte dinți. 

Încearcă mereu să bage în gură bucăți mici de hârtie, scame și orice 
altceva găsește pe jos. Ashoke și Ashima plănuiesc prima lor călătorie la 
Calcutta, stabilită pentru decembrie, în timpul vacanței lui de iarnă. Excursia 

                                                             
13 Candelă (n. tr.). 
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ce se apropie îi inspiră să găsească un nume bun pentru Gogol, astfel încât să 
poată să facă cererea de pașaport. Își întreabă prietenii bengalezi dacă au 
sugestii. Seri lungi sunt dedicate discuțiilor despre un nume sau altul. Dar 
nimic nu li se pare potrivit. Deja nu mai așteaptă scrisoarea de la bunica 
Ashimei. Nu mai cred că bunica o să-și aducă aminte numele, pentru că, așa 
cum li s-a comunicat, ea nu-și mai amintește nici cine e Ashima. Totuși, mai e 
timp. Mai sunt patru luni până la călătoria la Calcutta. Ashima regretă că nu 
se pot duce mai devreme, la timp pentru Durga pujo14, dar o să mai dureze 
mulți ani până când Ashoke o să beneficieze de un an sabatic și tot ce își pot 
permite deocamdată sunt trei săptămâni în decembrie. „Este ca și cum te-ai 
duce acasă la câteva luni după Crăciun”, îi explică Ashima lui Judy într-o zi, 
după ce au întins rufe. Judy îi spune că ea și Alan sunt budiști. Cu o viteză 
amețitoare, Ashima tricotează pulovere de lână pentru tatăl ei, pentru socru, 
pentru fratele ei și pentru cei trei unchi preferați. Toate sunt la fel, în formă 
de V la gât, de culoarea pinului, cinci ochiuri pe față, două ochiuri pe dos, 
lucrate cu andrele numărul 9. Excepție face puloverul tatălui, tricotat în bob 
de orez și în față cu două împletituri groase, descheiate și nasturi; el preferă 
jachetele, iar ea și-a amintit să atașeze și buzunare pentru pachetul de cărți 
pe care îl ține întotdeauna la el, astfel încât să poată face pasiențe în orice 
moment. În afară de pulover, îi cumpără de la Harvard Coop trei pensule cu 
păr gri, de mărimile solicitate în scrisori. Deși sunt îngrozitor de scumpe, 
mai scumpe decât tot ce a cumpărat în America, Ashoke n-a zis nimic când a 
văzut chitanța. Într-o zi, Ashima a mers la cumpărături în centrul 
Bostonului, petrecând ore întregi la subsolul magazinului Jordan Marsh, cu 
Gogol în căruț, cheltuind și ultimul bănuț. A cumpărat lingurițe 
desperecheate, fețe de pernă din percal, lumânări colorate, șiraguri de 
săpunuri. De la o farmacie a cumpărat un ceas Timex pentru socrul ei, pixuri 
Bic pentru verii ei, fire de brodat și degetare pentru mamă și pentru mătuși. 
În metrou, pe drumul înapoi, e veselă, obosită, agitată în așteptarea 
călătoriei. E aglomerat și la început stă în picioare, chinuindu-se să țină toate 
pungile, căruțul și să se țină de bara de sus, până când o tânără o întreabă 
dacă dorește să ia loc. Ashima îi mulțumește și se afundă recunoscătoare în 
scaun, împingând pungile sub picioare. Îi vine să doarmă, așa cum face 
Gogol. Își sprijină capul de fereastră, închide ochii și se gândește acasă. Își 
închipuie barele negre de fier de la ferestrele din apartamentul părinților ei 
și pe Gogol, cu hăinuțele și scutecele americane, jucându-se în patul 

                                                             
14 Cea mai mare sărbătoare bengaleză, care are loc toamna, în lunile octombrie sau noiembrie, în 
cadrul căreia este celebrată zeița Durga. Durga (care în sanscrită înseamnă „Cea la care nu se poate 
ajunge”) este zeița-mamă din tradiția hindusă. Sărbătoarea este publică și durează între patru și nouă 
zile (n.tr.). 
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părinților ei, sub ventilatorul agățat de tavan. Și-l imaginează pe tatăl ei 
căruia îi lipsește un dinte, pe care l-a pierdut după o căzătură recentă pe 
scări, așa cum îi scrisese mama ei. Încearcă să-și închipuie cum va fi atunci 
când bunica nu o va mai recunoaște. 

Când deschide ochii, își dă seama că metroul stă nemișcat, cu ușile 
deschise, în stația în care ea trebuia să coboare. 

— Scuzați-mă, vă rog! spune ea, împingând căruțul și pe ea însăși printre 
trupurile înghesuite. 

— Doamnă, zice cineva în timp ce ea se chinuie să treacă și aproape că 
pășește în afara trenului, lucrurile dumneavoastră! 

Ușile se închid exact când își dă seama ce greșeală a făcut, iar metroul se 
pune încet în mișcare. Stă pe peron și se uită după el până când dispare în 
tunel și ultimul vagon, până când doar ea și Gogol sunt singurii de pe peron. 
Împinge căruciorul înapoi pe Massachusetts Avenue, plângând în voie, 
conștientă că nu-și poate permite să se întoarcă și să cumpere iar tot ce 
pierduse. Tot restul după-amiezii e furioasă pe ea însăși, umilită de ideea că 
va ajunge la Calcutta cu mâinile goale, doar cu puloverele și cu pensulele. 
Dar când Ashoke s-a întors acasă, a sunat la biroul de obiecte găsite; a doua 
zi, pungile sunt returnate și totul este la locul lui. Cumva, mica minune o face 
să se simtă legată de Cambridge într-un fel în care nu a crezut că e posibil, 
integrându-l cu excepțiile, dar și cu regulile lui. Are o poveste de spus la 
petreceri. Prietenii o ascultă, uimiți de norocul pe care l-a avut. 

— Doar în țara asta se poate întâmpla așa ceva, spune Maya Nandi. 
Într-o noapte, la scurt timp după incident, dorm adânc în fața 

televizorului, când sună telefonul. Sunetul îi trezește imediat, iar inimile lor 
bat atât de tare, ca și cum ar fi avut același vis îngrozitor. Încă dinainte ca 
Ashoke să răspundă, Ashima știe că e un apel din India. Cu câteva luni în 
urmă, familia ei ceruse într-o scrisoare numărul lor de telefon din 
Cambridge, iar ea li-l trimisese fără nicio tragere de inimă, știind că va fi 
folosit doar pentru transmiterea veștilor proaste. Când el se așază și ridică 
receptorul, răspunzând cu o voce obosită și stinsă, Ashima se pregătește. 
Leagănă pătuțul să-l liniștească pe Gogol, care a început să se agite din cauza 
soneriei, și face un inventar în gând. Bunica are peste optzeci de ani, este 
țintuită la pat, cu totul senilă și incapabilă să mănânce sau să vorbească. 
Conform celei mai recente scrisori de la părinții ei, aceste ultime luni din 
viața ei au fost foarte dureroase, pentru bunică și pentru cei care o cunosc. 
Nu se putea trăi așa. Și-o închipuie pe mama ei spunând cu blândețe aceste 
lucruri la telefonul vecinilor de vizavi, stând în camera lor de zi. Ashima se 
pregătește pentru această veste, se pregătește să se resemneze cu ideea că 
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Gogol nu-și va cunoaște niciodată străbunica, cea care i-a dat numele 
pierdut. 

În cameră e neplăcut de rece. Îl ia în brațe pe Gogol și se duce înapoi în 
pat, sub pătură. Îl strânge lângă ea și îi dă să sugă. Își aduce aminte de 
jacheta de culoarea untului pe care a cumpărat-o gândindu-se la bunica ei și 
care acum se află într-o pungă de cumpărături, în dulap. Îl aude pe Ashoke 
vorbind, serios, suficient de tare, încât se teme că îi va trezi pe Alan și pe 
Judy: 

— Da, sigur. Înțeleg. Stați liniștiți, așa voi face. 
Un timp el tace, ascultând. 
— Vor să vorbească și cu tine, îi spune Ashimei, punându-i mâna pe umăr. 
Pe întuneric, îi dă telefonul și, după un moment de ezitare, ea se ridică din 

pat. 
Ia receptorul ca să primească vestea chiar ea, pentru a-și consola mama. 

Nu se poate stăpâni să nu se gândească cine o va consola pe ea când propria 
ei mamă va muri, dacă acea veste va ajunge la ea în același fel, în toiul nopții, 
smulgând-o din vise. În ciuda groazei, simte un fior de plăcere; este prima 
oară în aproape trei ani când aude vocea mamei. Prima oară, de la plecarea 
din aeroportul Dum Dum, când i se va spune „Monu”. Doar că la celălalt 
capăt nu este mama, ci fratele ei, Rana. Vocea lui pare stinsă, trasă printr-un 
fir, și abia o recunoaște când o aude în receptor. Prima întrebare a Ashimei 
este cât e ceasul acolo. Trebuie să repete întrebarea de trei ori, să țipe ca să 
se facă auzită. Rana îi spune că este ora prânzului. 

— Mai vreți să veniți în decembrie? întreabă el. 
Simte o durere în piept, fiind emoționată când aude după atâta timp cum 

fratele ei îi zice „Didi”, sora mai mare, un cuvânt pe care doar el din întreaga 
lume are dreptul să îl folosească. În același timp, aude apa curgând în 
bucătăria lor din Cambridge și pe soțul ei deschizând dulapul să ia un pahar. 

— Sigur că venim, răspunde ea, neliniștindu-se când își aude ecoul 
spunând același lucru încă o dată, dar mult mai stins, mai puțin convingător. 

— Ce face Dida? A pățit ceva? 
— Trăiește încă, spune Rana. Dar este la fel. 
Ashima se sprijină pe pernă, moale de ușurare. O va vedea pe bunica până 

la urmă, chiar dacă va fi pentru ultima dată. Îl sărută pe Gogol pe creștetul 
capului și își lipește obrazul de al lui. 

— Slavă Domnului! Dă-mi-o pe Ma, îi cere ea, încrucișându-și gleznele. 
Vreau să vorbesc cu ea. 

— Nu este acasă acum, spune Rana după o întrerupere. 
— Și Baba? 
Se așterne tăcerea o clipă înainte să-i răspundă vocea. 
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— Nu e aici. 
— Ah… 
Își aduce aminte de diferența de oră – tatăl ei probabil este deja la 

serviciu, la sediul Desh, iar mama la piață, cu o pungă de pânză în mână, 
cumpărând legume și pește. 

— Ce face micul Gogol? o întreabă Rana. Vorbește numai engleză? 
Ea râde. 
— Deocamdată nu vorbește prea mult din nicio limbă. 
Începe să-i povestească lui Rana că acum îl învață pe Gogol să spună 

„Dida” și „Mamu” și să-și recunoască bunicii și unchiul în fotografii. Dar o 
altă întrerupere, de data asta mai lungă, o face să se oprească în mijlocul 
frazei. 

— Rana? Mă auzi? 
— Nu te mai aud, Didi, spune Rana, cu vocea din ce în ce mai stinsă. Nu 

aud. Hai că vorbim mai târziu! 
— Bine, zice ea, mai târziu. Ne vedem în curând. Foarte curând. Scrie-mi! 
Pune receptorul în furcă, înviorată că i-a auzit glasul fratelui ei. Peste o 

clipă e confuză și întrucâtva iritată. De ce și-a bătut capul să sune, doar de 
dragul conversației? De ce să sune, când amândoi părinții sunt plecați de 
acasă? 

Ashoke se întoarce din bucătărie, cu un pahar cu apă în mână. Pune 
paharul jos și aprinde veioza mică de lângă pat. 

— M-am trezit, spune el, deși vocea îi e în continuare stinsă din cauza 
oboselii. 

— Și eu. 
— Dar Gogol? 
Ea se ridică și îl pune înapoi în pătuț, trăgându-i pătura până la umeri, 

apoi se întoarce în pat, tremurând. 
— Nu înțeleg, spune ea, dând din cap când se uită la cearșaful mototolit. 

De ce s-a apucat Rana să sune tocmai acum? E atât de scump. Nu are sens. 
Se întoarce către Ashoke: 
— Ce ți-a spus, de fapt? 
El dă din cap dintr-o parte în alta, cu ochii în pământ. 
— Ți-a spus ceva ce nu-mi spui. Zi-mi, ce a spus? 
El continuă să își miște capul și apoi se întinde către ea, peste partea ei de 

pat, și îi strânge mâna atât de tare, încât aproape că o doare. O întinde pe 
pat, așezându-se deasupra ei, și brusc trupul lui începe să tremure. O ține 
așa, în brațe, atât de mult, încât ea începe să se întrebe dacă urmează să 
stingă lumina și să o mângâie. În schimb, el îi spune ce i-a zis Rana cu câteva 
minute în urmă la telefon, ceea ce Rana nu a suportat să îi spună propriei lui 
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surori: că tatăl ei murise cu o seară în urmă. Făcuse infarct, în timp ce juca o 
pasiență la el în pat. 

• 
Peste șase zile pleacă în India, cu șase săptămâni mai devreme decât 

planificaseră. Alan și Judy, care a doua zi de dimineață s-au trezit în hohotele 
ei de plâns și care au aflat vestea de la Ashoke, lasă lângă ușa lor o vază plină 
cu flori. În cele șase zile, nu au timp să se gândească la un nume bun pentru 
Gogol. Obțin un pașaport în regim de urgență, cu numele „Gogol Ganguli” 
lângă ștampila Statelor Unite ale Americii, cu semnătura lui Ashoke pe 
numele fiului său. În ziua de dinaintea plecării, Ashima îl așază pe Gogol în 
căruț, pune puloverul tricotat pentru tatăl ei și pensulele într-o pungă de 
cumpărături și merge până în Harvard Square, la stația de metrou. 

— Mă scuzați, îl oprește pe un domn de pe stradă, trebuie să mă urc în 
metrou. 

Bărbatul o ajută să coboare căruțul și Ashima așteaptă pe peron. Când 
vine metroul, se îndreaptă direct către Central Square. De această dată este 
cât se poate de trează. În vagon se află doar cinci-șase persoane, cu fețele 
ascunse în ziarul Globe, cu nasul vârât în cărți sau care pur și simplu se uită 
direct prin ea, la nimic. Când trenul încetinește, este în picioare, pregătită să 
coboare. Nu se întoarce să se uite la punga de cumpărături, pe care a lăsat-o 
intenționat sub scaunul pe care a stat. 

— Hei! Doamna indiană și-a uitat lucrurile, spune cineva exact când se 
închid ușile, iar când pleacă metroul, aude un pumn care bate în geam, dar 
ea merge mai departe, împingându-l pe Gogol de-a lungul peronului. 

În seara următoare iau o cursă Pan Am spre Londra, unde, după o escală 
de cinci ore, se vor urca într-un alt avion către Calcutta, via Teheran și 
Bombay. Pe pista din Boston, după ce și-a pus centura, se uită la ceasul de la 
mână și calculează pe degete ora din India. Dar, de data asta, nu-i vine în 
minte nicio imagine cu familia. Refuză să-și închipuie ce va vedea în curând: 
purpuriul mamei ei șters, părul bogat al fratelui ei, ras în semn de doliu. 
Roțile încep să se învârtească, aripile enorme, de metal, să se miște ușor, 
când în sus, când în jos. Se uită la Ashoke, care verifică încă o dată 
pașapoartele și green card-ul. Îl privește cum schimbă ora la ceas, 
anticipând sosirea, limbile argintii mișcându-se pe cadran. 

— Nu vreau să merg, spune ea, întorcându-se spre fereastra ovală și 
întunecată. Nu vreau să-i văd. Nu pot. 

În timp ce avionul rulează pe pistă din ce în ce mai repede, el își pune 
mâna peste a ei. Și apoi, Boston rămâne în urmă, iar ei urcă ușor deasupra 
unui Atlantic întunecat. Roțile se retrag, iar cabina se clatină pe măsură ce 
avionul urcă tot mai mult, străpungând primul nivel al norilor. Deși i-au pus 
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vată în urechi, Gogol tot țipă în brațele mamei lui îndurerate, când avionul se 
înalță și mai sus, în primul zbor în jurul lumii din viața lui. 
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3. 

1971 

Familia Ganguli s-a mutat într-un mic oraș universitar, în afara 
Bostonului. Din câte știu ei, sunt singurii locuitori bengalezi din zonă. Orașul 
are un centru istoric, o fâșie de arhitectură colonială care vara, în weekend, 
e vizitat de turiști. Tot aici se află și o biserică înaltă, cu clopotniță, o 
judecătorie de piatră, alături de care se găsește și închisoarea adiacentă, o 
bibliotecă publică, al cărei acoperiș are cupolă, și o fântână de lemn despre 
care se spune că din ea a băut Paul Revere. Iarna, după ce se lasă întunericul, 
la ferestrele caselor ard lumânări în formă conică. Ashoke a fost angajat la 
universitate pe un post de profesor asistent de inginerie electrică. Pentru că 
predă cinci cursuri, câștigă șaisprezece mii de dolari pe an. A primit un birou 
propriu, pe a cărui ușă este o plăcuță cu numele lui. Împreună cu alți 
membri ai catedrei respective, beneficiază de o secretară în vârstă, doamna 
Jones, care deseori așază o farfurie cu pâine și banane lângă filtrul de cafea 
din biroul personalului. Ashoke înclină să creadă că doamna Jones, al cărei 
soț a predat în cadrul catedrei de engleză până în ziua în care a murit, este 
cam de aceeași vârstă cu mama lui. Doamna Jones duce o viață pe care 
mama lui ar considera-o umilitoare: mănâncă singură, conduce singură până 
la serviciu, pe zăpadă sau pe zloată, și își vede copiii și nepoții de cel mult 
trei sau patru ori pe an. 

Slujba pe care o are acum este tot ceea ce a visat Ashoke. Întotdeauna a 
sperat să predea la universitate, în loc să lucreze pentru o corporație. Ce 
bucurie, se gândește el, să predea într-un amfiteatru cu studenți americani! 
Ce senzație de împlinire simte când își vede numele tipărit sub „Facultate”, 
în registrul universității! Ce bucurie ori de câte ori doamna Jones îi spune: 

— Domnule profesor Ganguli, soția dumneavoastră la telefon. 
De la biroul lui de la etajul patru are o vedere cuprinzătoare asupra unui 

patrulater înconjurat de clădiri de cărămidă, acoperite cu viță-de-vie, iar în 
zilele însorite ia masa pe o bancă, ascultând melodia clopotelor din turnul cu 
ceas al campusului. Vinerea, după ce predă ultimul curs, merge la bibliotecă 
să citească ziarele internaționale pe mesele lungi, de lemn. Citește despre 
avioanele Statelor Unite care bombardează rutele de aprovizionare ale Viet 
Congului din Cambodgia, despre asasinarea membrilor mișcării naxalite pe 
străzile din Calcutta, despre izbucnirea războiului din India și Pakistan. 
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Uneori cutreieră la etajul superior al bibliotecii, însorit și nepopulat, unde se 
află numai literatură. Trece pe fiecare coridor, zăbovind mai ales asupra 
cărților iubiților lui ruși, unde se simte foarte bine de fiecare dată, văzând 
numele fiului său gravat cu litere aurii pe cotoarele unor volume cartonate, 
roșii, verzi și albastre. 

Pentru Ashima, mutarea în suburbie pare mai drastică, mai stresantă 
decât a fost mutarea de la Calcutta la Cambridge. Îi pare rău că Ashoke n-a 
acceptat postul de la Northeastern, astfel încât să fi putut rămâne în oraș. 
Este șocată că în acest oraș nu există trotuare, nu există iluminat sau 
transport public și magazinele se află la câțiva kilometri distanță unul de 
altul. Nu o interesează să învețe să conducă noua Toyota Corolla, pe care 
trebuie să și-o cumpere. Deși nu mai este însărcinată, din când în când mai 
amestecă într-un bol fulgi de orez cu alune și ceapă. Pentru că este o străină, 
Ashima începe să-și dea seama că existența este un fel de sarcină pe termen 
lung – o așteptare perpetuă, o povară permanentă, un sentiment continuu 
de indispoziție. Este o responsabilitate permanentă, o paranteză în ceea ce a 
fost odată o viață obișnuită, doar pentru a descoperi că viața de dinainte a 
dispărut și a fost înlocuită de ceva mult mai complicat și mai obositor. Ca 
atunci când ești însărcinată, a fi străină, e de părere Ashima, provoacă 
aceeași curiozitate în rândul străinilor, același amestec de milă și respect. 

Incursiunile ei în afara apartamentului, în timp ce soțul este la serviciu, 
sunt limitate la universitatea în cadrul căreia trăiesc și la zona istorică ce 
mărginește campusul. Se plimbă împreună cu Gogol, lăsându-l să alerge în 
patrulater, iar în zilele ploioase se uită împreună la televizor în foaierul 
studenților. O dată pe săptămână, pregătește treizeci de samosa, pe care le 
vinde la cafeneaua internațională cu 25 de cenți fiecare, lângă pătratele de 
linzer pe care le gătește doamna Etzold și lângă baclavaua doamnei Cassolis. 
Vinerea îl duce pe Gogol la ora de povești, care se desfășoară la biblioteca 
publică. După ce Gogol a împlinit patru ani, trei dimineți pe săptămână îl 
duce la grădinița universității. În timp ce el este la grădiniță, pictând cu 
degetul și învățând alfabetul englezesc, Ashima este abătută, neobișnuită să 
fie din nou singură. Îi este dor de obiceiul lui de a o ține de capătul liber al 
sariului când se plimbă amândoi. Îi este dor de vocea lui ursuză, puternică, 
de băiețel, spunându-i că îi este foame sau că a obosit sau că trebuie să 
meargă la baie. Pentru a evita să rămână singură acasă, stă în sala de lectură 
a bibliotecii publice, într-un fotoliu cu pielea crăpată, scriindu-i scrisori 
mamei ei, citind reviste sau una dintre cărțile ei bengaleze, luate de acasă. 
Sala este veselă, plină de lumină, pe jos e un covor de culoarea tomatelor, iar 
oamenii citesc ziare în jurul unei mese mari, de lemn, cu flori forsythia 
frumos aranjate în mijloc. Când îi este foarte dor de Gogol, se plimbă prin 
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camera copiilor; acolo, pe un panou de perete, e o poză a lui din profil, stând 
cu picioarele încrucișate pe o pernă la ora de povești și ascultând-o pe 
bibliotecara de la copii, doamna Aiken, în timp ce le citește Pisica din pălărie. 

După doi ani de stat într-un apartament supra-încălzit și cu chirie 
subvenționată de universitate, Ashima și Ashoke sunt pregătiți să-și 
cumpere casă. Seara, după cină, se urcă în mașină, cu Gogol așezat pe 
bancheta din spate, și merg să caute case de vânzare. Nu caută în zona 
istorică, acolo unde stă șeful catedrei în care lucrează el, într-un conac din 
secolul al XVIII-lea, unde sunt invitați o dată pe an la ceaiul de Boxing Day15. 
Caută pe străzile obișnuite, unde pe gazonul din fața caselor sunt lăsate 
minipiscine de plastic și bâte de baseball. În toate casele locuiesc americani. 
Intră înăuntru încălțați, în bucătării se găsesc litiere pentru pisici, câinii latră 
și sar când Ashima și Ashoke sună la sonerie. Ei învață numele diferitelor 
stiluri arhitectonice: promontoriu, cutie, fermă înălțată, garnizoană. În cele 
din urmă, se hotărăsc la o locuință cu două etaje, în stil colonial, cu țiglă, 
dintr-un cartier nou construit, casă care nu a mai fost locuită înaintea lor și 
care măsoară o sută de metri pătrați. Este o mică parte din America pe care 
ei o revendică. Gogol își însoțește părinții pe la bănci, așteptând în timp ce ei 
semnează nenumărate hârtii. 

Creditul ipotecar le este aprobat și mutarea este programată pentru 
primăvară. Sunt uimiți câte lucruri au atunci când se mută cu ajutorul unui 
camion U-Haul; fiecare dintre ei venise în America aducând un singur 
geamantan cu haine de purtat câteva săptămâni. Acum au suficiente numere 
din Globe depozitate prin colțurile apartamentului să-și împacheteze toate 
farfuriile și paharele. Trebuie să arunce colecții întregi din revista Times. 

Pereții noii locuințe sunt vopsiți, aleea pentru mașină este sigilată, țiglele 
și veranda sunt impermeabilizate și date cu baiț. Ashoke face fotografii în 
fiecare cameră, cu Gogol undeva în cadru, pentru a le trimite rudelor din 
India. Au poze cu el deschizând frigiderul sau prefăcându-se că vorbește la 
telefon. Este un copil cu o constituție puternică, cu obrajii plini și deja are 
trăsături de om gânditor. Când pozează în fața aparatului de fotografiat, 
trebuie să fie convins să zâmbească. Casa se află la cincisprezece minute 
depărtare de cel mai apropiat supermarket și la patruzeci de minute de un 
mall. Adresa este Pemberton Road nr. 67. Vecini le sunt familiile Johnson, 
Merton, Aspri și Hill. Casa are patru dormitoare modeste, o baie completă și 
una de serviciu, tavan înalt de doi metri și cincisprezece centimetri și garaj 
pentru o mașină. Camera de zi este dotată cu un șemineu de cărămidă și o 

                                                             
15 Numită și Ziua Cadourilor, este o sărbătoare tradițională în statele care făceau parte din 
Commonwealth, datând din Evul Mediu. Are loc imediat după Crăciun, de Sf. Ștefan (n. tr.). 
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fereastră cu arcadă, cu vedere înspre grădină. În bucătărie au dispozitive 
galbene, asortate, o Lazy Susan, linoleum care arată ca plăcile de faianță. O 
acuarelă pictată de tatăl Ashimei, reprezentând o caravană de cămile într-un 
deșert din Rajahstan, este înrămată la un atelier local și agățată pe peretele 
camerei de zi. Gogol are camera lui, un pat cu dulap încorporat la bază, 
rafturi metalice pe care sunt așezate jucăriile Tinkertoy, Lincoln Logs, un 
View Mastre și un set Etch-A-Sketch. Majoritatea jucăriilor lui sunt 
cumpărate de la vânzări în curte16, la fel și cea mai mare parte a mobilei, 
draperiile, prăjitorul de pâine și un set de oale și tigăi. La început, Ashima nu 
prea voia să aducă în casă astfel de obiecte, rușinată de ideea de a cumpăra 
ceva ce le aparținuse unor străini și tocmai străini americani. Dar Ashoke i-a 
spus că și șeful catedrei cumpără la astfel de vânzări în curte, și că, deși 
locuiește într-un mic castel, un american nu are nicio problemă să poarte o 
pereche de pantaloni la mâna a doua, cumpărați cu 50 de cenți. 

Când se mută, curtea are nevoie să fie amenajată. În jur nu crește niciun 
copac, aleea de la intrare nu are tufișuri de-o parte și de alta, astfel că 
cimentul fundației se vede cu ochiul liber. Prin urmare, în primele luni, 
micul Gogol, acum în vârstă de patru ani, se joacă într-o grădină cu suprafața 
denivelată, plină de mizerie și de pietre, murdărindu-și încălțările și lăsând 
peste tot urme. Este una dintre primele lui amintiri. Nu va uita toată viața 
primăvara aceea rece și mohorâtă când săpa în noroi, strângea pietre și, sub 
o placă de gresie, descoperea salamandre negru cu galben. Nu va uita gălăgia 
pe care o făceau ceilalți copii din cartier, râzând și mergând pe stradă cu 
bicicletele lor, marca Big Wheels. Nu va uita ziua caldă și luminoasă de vară 
când din remorca unui camion a fost descărcat un strat de sol vegetal și cum, 
peste câteva săptămâni, când a ieșit pe verandă cu amândoi părinții, a văzut 
firișoare subțiri de iarbă, care răsăriseră din peluza neagră și cheală. 

La început, familia lui se plimbă seara cu mașina, explorând puțin câte 
puțin împrejurimile: aleile prăfuite pe care nu le bagă în seamă nimeni, 
drumurile umbroase din spatele caselor, fermele de unde toamna puteai să 
culegi dovleci și în iulie puteai să cumperi fructe în cutii verzi, de carton. 
Bancheta din spate a mașinii încă este acoperită cu plastic, iar portierele și 
scrumierele sunt sigilate. Conduc până se întunecă, fără o destinație precisă, 
pe lângă heleșteie și cimitire ascunse, fundături și străzi închise. Uneori 
chiar ies din oraș, mergând la una dintre plajele aflate de-a lungul coastei de 
nord. Nici măcar vara nu se duc vreodată să înoate sau să facă plajă. Stau în 
hainele de zi cu zi. Când ajung ei, la biroul de bilete nu mai e nimeni și 
                                                             
16 Yard sale, în engleză. Vânzări organizate de familii în curte, în anumite zile ale săptămânii, de obicei 
sâmbăta și duminica, în cadrul cărora se vând diferite obiecte folosite, de la aparate de uz casnic la 
cărți și piese de mobilier, la prețuri foarte mici (n. tr.). 
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aglomerația a dispărut; în parcare sunt doar câteva mașini și vizitatorii sunt 
doar oameni care își plimbă cățeii ori merg prin nisip cu detectoare de 
metal. Atunci când merg cu mașina, anticipează împreună momentul când 
linia subțire a oceanului va apărea la orizont. Pe plajă, Gogol adună pietre, 
sapă tunele în nisip. Împreună cu tatăl lui, se plimbă desculți, cu pantalonii 
suflecați până la jumătatea gambelor. Se uită la tatăl lui cum înalță un zmeu 
în câteva minute, atât de sus, încât Gogol trebuie să își lase capul pe spate ca 
să-l vadă, o pată mișcătoare pe cer. Vântul le șfichiuiește pe lângă urechi, 
înghețându-le fața. Pescăruși albi planează cu aripile desfăcute atât de 
aproape de sol, încât îi pot atinge. Gogol aleargă spre și dinspre ocean, 
lăsând urme efemere și udându-și manșetele întoarse ale pantalonilor. 
Mama lui îl strigă, râzând, în timp ce își ridică sariul câțiva centimetri 
deasupra gleznelor și, ținându-și papucii într-o mână, își înmoaie tălpile în 
apa înspumată și rece ca gheața. Ajunge la el și-l ia de mână. 

— Nu te duce atât de departe! îi zice. 
Valurile se retrag, prinzând putere, iar nisipul moale și întunecat pare că 

le fuge de sub picioare, făcându-i să-și piardă echilibrul. 
— Cad. Mă trage în apă, spune ea tot timpul. 

⦁ 
În luna august, în anul în care Gogol împlinește cinci ani, Ashima își dă 

seama că este din nou însărcinată. De dimineață se forțează să mănânce o 
felie de pâine prăjită, doar pentru că Ashoke i-o pregătește și o 
supraveghează în timp ce ea o mănâncă stând în pat. Capul i se învârtește 
încontinuu. Își petrece zilele culcată, cu un lighean de plastic roz lângă ea, cu 
jaluzelele trase, iar gura și dinții îi sunt căptușiți cu un gust metalic. Se uită 
la Prețul corect, la Lumina călăuzitoare și la Piramida de 10.000 de dolari la 
televizorul pe care el îl mută din camera de zi lângă pat. Târându-se până la 
bucătărie la ora prânzului să facă un sandviș cu unt de arahide și jeleu 
pentru Gogol, este revoltată de mirosul frigiderului și convinsă că toate 
legumele din sertare au fost înlocuite de gunoi, iar carnea putrezește pe 
rafturi. Uneori micuțul stă lângă ea în camera părinților, uitându-se pe o 
carte cu poze sau colorând cu creioane colorate. 

— O să ai un frățior, îi spune ea într-o bună zi. Cineva o să-ți spună Dada. 
Nu-i așa că abia aștepți? 

Câteodată, când simte că are energie, îl roagă să aducă un album cu 
fotografii și se uită împreună la poze cu bunicii lui, cu unchii, mătușile și 
verii lui, pe care, deși a fost o dată la Calcutta, nu și-i mai aduce aminte. 
Acum îl învață o poezie cu patru versuri de Tagore și numele divinităților 
care o venerează pe zeița cu cele zece mâini, Durga, în timpul sărbătorii 
pujo: Saraswati cu lebăda ei și Kartika cu păunul ei în partea stângă, 
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Lakshmi cu bufnița și Ganesha având în partea dreaptă șoarecele. În fiecare 
după-amiază Ashima doarme, dar înainte de a ațipi schimbă pe Channel 2 și 
îi spune lui Gogol să se uite la Sesame Street și The Electric Company17 ca să 
țină pasul cu engleza de la grădiniță. Seara, băiatul și tatăl lui mănâncă 
singuri același fel de mâncare, pui cu curry și cu orez, pe care tatăl său îl 
pregătește în fiecare duminică pentru o săptămână întreagă, pe două mașini 
de gătit uzate. În timp ce mâncarea se încălzește, îi spune lui Gogol să 
închidă ușa dormitorului, pentru că mama nu poate suporta mirosul. Este 
ciudat să-și vadă tatăl cum conduce bucătăria, stând în locul mamei lângă 
cuptor. Când stau la masă, îi lipsește sunetul conversației părinților, ca și 
cum ar fi sunetul televizorului în timpul știrilor. Tatăl lui își ține capul 
aplecat peste farfurie în timp ce mănâncă, răsfoind cel mai recent număr din 
Times, uitându-se din când în când la el să se asigure că mănâncă. Deși nu 
uită să amestece orezul cu curry din farfuria copilului, nu se obosește să 
formeze mingiuțe, cum face mama lui, așezându-le pe marginea farfuriei ca 
cifrele de la un ceas. Gogol a învățat deja să mănânce singur cu degetele, fără 
să se murdărească. A învățat să sugă măduvă de la miel și să înlăture oasele 
din pește. Dar, dacă mama lui nu este la masă, nu prea îi vine să mănânce. În 
fiecare seară speră că ea o să apară din dormitor și o să se așeze între el și 
tatăl lui, umplând aerul cu mirosul ei. Începe să se plictisească să mănânce 
același lucru în fiecare zi și, într-o seară, împinge discret restul de mâncare. 
Cu degetul arătător începe să deseneze în farfurie, în urmele rămase de la 
sos. Se joacă X și O. 

— Potolește-te! îi spune tatăl lui, ridicându-și privirea din revistă. Nu te 
juca așa cu mâncarea! 

— M-am săturat, Baba. 
— Mai ai mâncare în farfurie. 
— Nu mai pot. 
Farfuria tatălui este curată, oasele de pui sunt curățate de cartilagii și 

roase până la zona rozalie, frunza de dafin și batonul de scorțișoară sunt ca 
noi. Ashoke dă din cap spre el, dezaprobator. În fiecare zi suferă din cauza 
sandvișurilor mâncate pe jumătate, pe care oamenii le aruncă în coșurile de 
gunoi din campus și a merelor abandonate după o mușcătură sau două. 

— Termină de mâncat, Gogol! Când eram ca tine, abia aveam ce mânca. 
⦁ 

Pentru că vomită când merge cu mașina, mama lui nu poate să-și 
însoțească soțul când acesta îl duce pe Gogol, în luna septembrie a anului 
1973, la prima zi de lecții pregătitoare de la școala primară din oraș. Gogol 

                                                             
17 Emisiuni de televiziune pentru copii, celebre în SUA (n.tr.). 
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începe în a doua săptămână a anului școlar. Dar o săptămână stă la pat, la fel 
ca mama lui, apatic, fără poftă de mâncare, pretinzând că îl doare stomacul, 
ba chiar într-o zi a și vomitat în ligheanul ei roz. Nu vrea să se ducă la școală. 
Nu vrea să poarte noile haine pe care ea i le-a cumpărat de la Sears și care 
stau acum agățate de un mâner al dulapului, nici nu vrea să-și ia cutia 
Charlie Brown cu mâncare sau să urce în autobuzul galben al școlii, care 
oprește în capăt la Pemberton Road. Școala, spre deosebire de grădiniță, 
este la câțiva kilometri depărtare de casă și la câțiva kilometri de 
universitate. De multe ori a mers cu mașina să vadă clădirea, o construcție 
joasă și lungă, de cărămidă, cu un acoperiș perfect plat și un steag care 
fâlfâie în vârful unui stâlp alb și înalt, pe gazon. 

Gogol nu vrea să meargă la școală dintr-un anumit motiv. Părinții l-au 
anunțat că, în loc să i se zică Gogol, i se va spune pe noul lui nume, un nume 
bun, asupra căruia părinții s-au hotărât, în sfârșit, tocmai la timp pentru ca 
el să înceapă școala. Numele, Nikhil, este în mod artistic legat de trecut. E un 
nume bengalez nu numai foarte respectabil, care înseamnă „cel care este 
complet, atotcuprinzător”, ci și întrucâtva asemănător cu „Nikolai”, primul 
nume al rusului Gogol. Lui Ashoke i-a venit recent ideea, uitându-se fără 
scop la cotoarele cărților lui Gogol de pe rafturile bibliotecii, și s-a dus pușcă 
acasă să-i ceară părerea Ashimei. A subliniat că e ușor de pronunțat, deși 
exista riscul ca americanii, obsedați de prescurtări, să îl transforme în 
„Nick”. Ea i-a spus că-i place, deși mai târziu, când a rămas singură, a plâns 
cu gândul la bunica ei, care murise la începutul anului, și la scrisoarea 
rătăcită pe veci pe drumul dintre India și America, scrisoare ce conținea 
numele bun pe care ea îl alesese pentru Gogol. Din când în când, Ashima mai 
visează scrisoarea, visează că după toți acești ani o descoperă în cutia 
poștală din Pemberton Road, deschide plicul și înăuntru nu este nimic. 

Dar Gogol nu vrea un nume nou. Nu înțelege de ce trebuie să răspundă la 
alt nume. 

— De ce trebuie să am un nume nou? își întrebă părinții, cu lacrimi în 
ochi. 

Ar fi ceva dacă și părinții l-ar striga tot Nikhil! Dar îi spun că noul nume 
va fi folosit doar de profesori și de copiii de la școală. Îi este teamă să fie 
Nikhil, cineva necunoscut. Cineva care nu-l cunoaște pe el. Părinții îi zic că 
fiecare dintre ei are două nume, la fel și toți prietenii lor bengalezi din 
America și rudele din Calcutta. Înseamnă că ai crescut mare, îi explică ei, că 
ești bengalez. Îi scriu numele pe o coală de hârtie, cerându-i să îl copieze de 
zece ori. 

— Stai liniștit! spune tatăl lui. Pentru mine și pentru mama o să fii mereu 
Gogol. 
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La școală, tatăl și fiul sunt întâmpinați de secretară, doamna McNab, care 
îi cere lui Ashoke să completeze formularul de înscriere. El îi dă o copie a 
certificatului de naștere al lui Gogol și fișele cu vaccinuri, pe care doamna 
McNab le pune într-un dosar, împreună cu fișa de înscriere. 

— Pe aici, spune doamna McNab, conducându-i în biroul directorului. 
CANDACE LAPIDUS, scrie pe ușă. Doamna Lapidus îl asigură pe Ashoke că 
nu este o problemă dacă băiatul a lipsit de la școală în prima săptămână, că 
lucrurile încă nu sunt bine puse la punct. Doamna Lapidus este o femeie 
înaltă și zveltă, cu păr scurt, blond-deschis. Are ochii machiați cu un 
albastru-glacial și poartă un costum de culoarea lămâii. Dă mâna cu el și îi 
spune că în școală mai sunt doi copii indieni, Javdev Modi în clasa treia și 
Rekha Saxena într-a șasea. Poate că familia Ganguli îi cunoaște? Ashoke îi 
răspunde că nu îi cunoaște. Se uită la formularul de înscriere și apoi 
zâmbește amabil spre băiat, care îl ține strâns de mână pe tatăl lui. Gogol 
este îmbrăcat cu pantaloni albastru-cenușii, are teniși din material alb cu 
roșu și un pulover cu guler pe gât, în dungi. 

— Bine ai venit la școală, Nikhil! Eu sunt directoarea, doamna Lapidus. 
Gogol se uită la teniși. Directoarea îi pronunță numele altfel decât părinții 

lui, a doua parte a cuvântului fiind mai lungă, ca și cum ar pronunța „hiil”. 
Ea se apleacă și fața îi ajunge la același nivel cu a lui și îi pune mâna pe 

umăr. 
— Îmi spui câți ani ai, Nikhil? 
Când repetă întrebarea și directoarea nu primește niciun răspuns, 

doamna Lapidus întreabă: 
— Domnule Ganguli, Nikhil înțelege engleza? 
— Sigur că da, răspunde Ashoke. Fiul meu este bilingv. Pentru a-i dovedi 

că băiatul știe engleză, tatăl face ceva ce nu a mai făcut niciodată: i se 
adresează fiului său într-o engleză îngrijită. 

— Haide, Gogol! spune el, mângâindu-l pe cap. Zi-i doamnei Lapidus câți 
ani ai! 

— Ce ați spus? întreabă doamna Lapidus. 
— Poftim? 
— Numele pe care i l-ați spus. Ceva cu G. 
— Ah, așa îi spunem doar acasă. Însă numele lui bun ar trebui să fie, este, 

dă el cu fermitate din cap, Nikhil. 
— Nu cred că înțeleg. Cum adică nume bun? se încruntă doamna Lapidus. 
— Da. 
Doamna Lapidus se uită cu atenție la formularul de înscriere. Nu i s-a mai 

întâmplat așa ceva cu ceilalți copii indieni. 
Deschide dosarul și studiază fișele cu vaccinuri, certificatul de naștere. 
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— Se pare că este o neînțelegere, domnule Ganguli, zice ea. În 
conformitate cu aceste documente, numele oficial al fiului dumneavoastră 
este Gogol. 

— Așa este. Dar dați-mi voie să vă explic. 
— Că doriți să îi spunem Nikhil. 
— Așa este. 
Doamna Lapidus dă aprobator din cap. 
— Și din ce motiv? 
— Aceasta este dorința noastră. 
— Nu sunt sigură că vă înțeleg, domnule Ganguli. Adică Nikhil este un al 

doilea nume? Sau o poreclă? Mulți copii au porecle aici. Pentru asta există o 
rubrică separată. 

— Nu, nu, nu este un al doilea nume, explică Ashoke. 
Începe să își piardă răbdarea. 
— Nu are un al doilea nume. Nici poreclă. Numele bun al băiatului, 

numele pentru școală, este Nikhil. 
Doamna Lapidus strânge din buze și zâmbește. 
— Dar este evident că nu răspunde la acest nume. 
— Vă rog, doamnă Lapidus! spune tatăl. E foarte normal ca un copil să fie 

nedumerit la început. Acordați-i un răgaz! Vă asigur că în timp se va obișnui. 
Se apleacă și, de data asta în bengaleză, calm, îl roagă pe Gogol să îi 

răspundă doamnei Lapidus la întrebări. 
— Nu-ți fie teamă, Gogol! îi zice, ridicându-i cu degetul bărbia. Ești băiat 

mare acum. Fără lacrimi! 
Deși nu pricepe niciun cuvânt, doamna Lapidus ascultă cu atenție și aude 

iar numele acela, Gogol. Ușor, cu creionul, îl scrie pe formularul de înscriere. 
Ashoke îi dă băiatului cutia cu masa de prânz și o geacă de fâș, în cazul în 

care se face frig. Îi mulțumește doamnei Lapidus. 
— Să fii cuminte, Nikhil! îi spune în engleză. 
Și apoi, după o clipă de ezitare, pleacă. 
Când sunt singuri, doamna Lapidus îl întreabă: 
— Te bucuri că ai început școala, Gogol? 
— Părinții mei vor să am alt nume la școală. 
— Dar tu, Gogol? Vrei să ai alt nume? 
După o pauză, clatină din cap. 
— Asta înseamnă nu? 
Dă aprobator din cap. 
— Da. 
— Atunci, așa rămâne. Poți să îți scrii numele pe hârtia asta? 
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Gogol ia un creion, îl apucă strâns și înșiră literele singurului cuvânt pe 
care a învățat să-l scrie până acum, făcând „L”-ul invers, pentru că are 
emoții. 

— Ce frumos ai scris! exclamă doamna Lapidus. 
Rupe vechiul formular de înscriere și o roagă pe doamna McNab să 

completeze unul nou. Apoi îl ia pe Gogol de mână și îl conduce pe un coridor 
mochetat și cu pereți pictați. Deschide o ușă și Gogol este prezentat 
profesoarei lui, domnișoara Watkins, o femeie cu părul împletit în două cozi, 
într-o rochie și în saboți. Clasa este un mic univers de porecle – Andrew este 
Andy, Alexandra – Sandy, William – Billy, Elizabeth este Lizzy. Nu seamănă 
deloc cu școala pe care au urmat-o părinții lui Gogol, cu stilouri și pantofi 
negri, lustruiți, caiete și nume bune și domnul sau doamna, toate astea încă 
de la o vârstă fragedă. Aici singurul ritual oficial este promisiunea loialității 
față de steagul Americii, la prima oră. În rest, stau toată ziua în jurul unei 
mese rotunde, beau punch și mănâncă prăjituri, culcându-se pe perne 
portocalii, întinse pe jos. La sfârșitul primei zile, este trimis acasă împreună 
cu o scrisoare pentru părinți din partea doamnei Lapidus, împăturită și 
capsată de un șiret aflat la gâtul lui, scrisoare ce explică faptul că, datorită 
preferinței fiului lor, la școală i se va spune Gogol. Și preferința părinților? se 
întreabă Ashima și Ashoke, dând dezaprobator din cap. Dar, pentru că 
niciunul nu se simte confortabil să insiste asupra acestui aspect, nu pot 
decât să renunțe. 

Și astfel începe Gogol școala. Își scrie numele de alint pe primul rând din 
caietele lui cu hârtie galbenă, de nenumărate ori, și alfabetul cu litere mari și 
litere mici. Învață să facă adunări și scăderi și să scrie primele cuvinte. Își 
înscrie moștenirea pe prima copertă a manualelor din care învață să 
citească, scriindu-și numele cu un creion numărul doi, sub o serie de alte 
nume. La lecțiile de artă, materia lui preferată, își gravează numele pe fundul 
cănilor și al holurilor de lut cu agrafe de hârtie. Lipește tot felul de paste pe 
carton, iar în josul picturilor își pune semnătura cu linii grosuțe de pensulă. 
Zi după zi, îi aduce Ashimei acasă creațiile lui și ea le agață mândră pe ușa de 
la frigider. „Gogol G.”, așa își semnează lucrările, în colțul din dreapta jos, ca 
și cum ar trebui să stabilească diferența între el și un alt Gogol de la școală. 

⦁ 
În mai se naște sora lui. De data asta, travaliul e scurt. Într-o dimineață de 

duminică se gândesc să se ducă la o vânzare în curte din cartier, în timp ce la 
casetofon se aud cântece bengaleze. Când mamei lui i se rupe apa, Gogol ia 
micul dejun, vafe înghețate, și-și dorește ca părinții lui să oprească muzica, 
ca să audă ce se întâmplă în desenele animate la care se uită. Tatăl lui 
oprește muzica și îi sună pe Dilip și Maya Nandi, care acum locuiesc într-o 
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suburbie, la douăzeci de minute distanță, și care au și ei un băiețel. Apoi o 
sună pe vecina de alături, doamna Merton, care s-a oferit să aibă grijă de 
Gogol până sosesc soții Nandi. Deși părinții l-au pregătit pentru eveniment, 
se simte înstrăinat și nu mai are chef de desene când doamna Merton 
sosește cu dantela ei. El stă pe treptele din fața casei, privindu-l pe tatăl lui, 
care o ajută pe mama să urce în mașină, și făcându-i cu mâna când mașina se 
pune în mișcare. Ca să treacă mai repede timpul, face un desen, un tablou cu 
el și cu părinții săi și noua lui surioară sau noul frățior, stând pe un rând în 
fața casei. Își aduce aminte să pună un punct pe fruntea mamei, ochelari pe 
nasul tatălui, un stâlp cu felinar lângă aleea cu dale de piatră din fața casei. 

— Ia uite! Parcă ar fi adevărați, spune doamna Merton, uitându-se peste 
umăr la desenul lui. 

În seara aceea, Maya Nandi, căreia el îi spune Maya Nashi, ca și cum ar fi 
chiar sora mamei lui, mătușa lui, încălzește mâncarea pentru cină, pe care a 
adus-o de acasă, moment în care sună tatăl lui să anunțe că bebelușul s-a 
născut. În ziua următoare o vede pe mama lui stând întinsă într-un pat cu 
partea de sus ușor înclinată, la încheietura mâinii are o brățară de plastic și 
burta ei nu mai este așa de tare și de rotundă. Printr-o fereastră mare, de 
sticlă o vede pe sora lui dormind, culcată într-un pătuț de sticlă, singura 
dintre bebelușii de acolo care are capul acoperit de un păr negru, bogat. Este 
prezentat asistentelor mamei lui. Bea suc și mănâncă budincă din tava ei cu 
mâncare. Timid, îi dă desenul pe care l-a făcut. Sub siluetele desenate a scris 
numele lui, plus „Ma” și „Baba”. Doar spațiul de sub bebeluș este gol. 

— N-am știut numele lui, zice Gogol, moment în care părinții lui îi spun 
cum îl cheamă. 

De data aceasta, Ashoke și Ashima sunt pregătiți. Au pregătit un nume de 
băiat și unul de fetiță. Au învățat lecția de când cu Gogol. Și-au dat seama că 
școlile din America ignoră recomandările părinților și înscriu copilul sub 
numele de alint. Singura modalitate prin care să evite astfel de probleme, au 
conchis ei, este să renunțe la numele de alint, așa cum au făcut cei mai mulți 
dintre prietenii lor bengalezi. Pentru fiica lor, numele bun și numele de alint 
sunt unul și același: Sonali, „cea care este de aur”. 

Peste două zile, când se întoarce de la școală, Gogol o găsește din nou 
acasă pe mama lui, îmbrăcată cu un halat, în loc de sari, și își vede sora 
trează pentru prima dată. E într-un costumaș roz, care îi acoperă mâinile și 
picioarele, cu o bonetă roz, legată în jurul feței ca o lună. E acasă și tatăl lui. 
Părinții îl așază pe Gogol pe canapeaua din camera de zi și i-o pun pe Sonali 
în brațe, spunându-i s-o țină la piept și să-i sprijine capul cu mâna, iar tatăl 
lui le face o poză cu noul aparat de fotografiat Nikon, de 35 de milimetri. 
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Capacul de la aparat se deschide ușor, de mai multe ori; camera este plină de 
lumina bogată a după-amiezii. 

— Bună, Sonali! spune Gogol, țeapăn, privindu-i fața și apoi ridicându-și 
privirea către aparatul de fotografiat. 

Deși Sonali este numele trecut pe certificatul ei de naștere, numele oficial 
pe care îl va avea toată viața, acasă i se spune Sonu, apoi Sona și, în sfârșit, 
Sonia. Sonia o face un cetățean al întregii lumi. E o legătură rusească cu  
fratele ei, e europeană, e sud-americană. La un moment dat, va fi numele 
soției italience a primului ministru indian. La început, Gogol e dezamăgit că 
nu se poate juca cu ea, că ea nu face decât să doarmă, să murdărească 
scutece și să plângă. Dar, până la urmă, ea începe să îi răspundă, chicotind 
când o gâdilă pe burtică, când îi împinge leagănul care scoate un zgomot sau 
când îi strigă „Cucu-bau!” O ajută pe mama lui să îi facă baie, aducându-i 
prosopul și șamponul. O distrează când stau împreună pe bancheta din 
spate a mașinii, atunci când merg la petreceri organizate de prietenii 
părinților. Pentru că între timp toți bengalezii din Cambridge s-au mutat în 
locuri ca Debham, Framingham, Lexington sau Winchester, în case cu 
grădini în spate și cu alei pentru mașini. Au cunoscut atâția bengalezi, că rar 
au o sâmbătă liberă, astfel că amintirile lui Gogol din copilărie, amintirile din 
serile de sâmbătă, vor consta toată viața într-o singură scenă care se tot 
repetă: persoane de treizeci și ceva de ani, într-o casă cu trei camere aflată 
în suburbii, copiii uitându-se la televizor sau jucând jocuri în subsol, părinții 
mâncând și conversând în bengaleza pe care copiii nu o vorbesc între ei. Își 
va aminti cum mânca din farfurii de hârtie curry îndoit cu apă, câteodată 
pizza sau mâncare chinezească, pe care gazdele o comandau special pentru 
copii. Sunt atât de mulți invitați la ceremonia orezului a Soniei, încât Ashoke 
face aranjamente să închirieze o sală din campusul universității, dotată cu 
douăzeci de mese pliante și cu un cuptor industrial. Spre deosebire de 
fratele ei mai mare, care a fost înțelegător, Sonia, în vârstă de șapte luni, 
refuză orice mâncare. Pune mâna pe pământul luat din curte și apoi încearcă 
să bage în gură bancnota de un dolar. 

— Ea, remarcă unul dintre invitați, ea este un adevărat cetățean 
american. 

⦁ 
Pe măsură ce existența lor din New England se împletește cu a altor 

prieteni bengalezi, membrii celeilalte vieți, anterioare, cei care îi știu pe 
Ashima și pe Ashoke nu după numele lor bune, ci ca Monu și Mithu, își pierd 
încet importanța. Urmează alte decese, alte apeluri primite în timpul nopții 
îi fac să tresară, alte scrisori care le comunică faptul că mătuși și unchi nu se 
mai află printre ei. Veștile despre aceste decese nu se rătăcesc niciodată, 
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cum se întâmplă cu alte scrisori. Chiar dacă sunt bruiate de paraziții de pe 
fir, chiar dacă vocile au ecou, veștile rele ajung întotdeauna la destinație. În 
zece ani de când sunt plecați în străinătate, amândoi devin orfani; părinții lui 
Ashoke au murit amândoi de cancer, mama Ashimei, din cauza unei afecțiuni 
la rinichi. Gogol și Sonia sunt treziți de aceste decese dimineața devreme, 
când îi aud pe părinții lor plângând de cealaltă parte a pereților subțiri ai 
dormitoarelor. Se împleticesc în camera lor, neînțelegând, rușinați să vadă 
lacrimi pe obrajii părinților și simțindu-se doar un pic triști. Într-un anumit 
fel, viața lui Ashoke și a Ashimei e la fel ca a bătrânilor, pentru care toți cei 
cunoscuți și la care au ținut nu mai sunt acum, la fel ca a celor care 
supraviețuiesc și sunt consolați doar de amintiri. Chiar și acei membri ai 
familiei care continuă să trăiască par morți întrucâtva, întotdeauna 
invizibili, imposibil de atins. Vocile de la telefon, care uneori aduc vești 
despre nașteri și căsătorii, le dau fiori pe șira spinării. Cum este posibil să fie 
încă în viață, să mai vorbească? Vederea lor, atunci când sunt în vizită în 
Calcutta, la un interval de câțiva ani, li se pare și mai ciudată, cele șase sau 
opt săptămâni trecând ca un vis. Odată întorși în Pemberton Road, în 
modesta lor casă, care brusc le pare gigantică, nu e mai nimic care să le 
amintească de ei; în ciuda celor o sută sau cam așa ceva de rude pe care 
tocmai le-au văzut, se simt ca și cum ar fi singurii Ganguli de pe lume. 
Oamenii cu care au crescut nu vor vedea niciodată această viață a lor, sunt 
siguri. Nu vor respira niciodată aerul jilav al dimineților din New England, 
nu vor vedea fumul ridicându-se din hornul vecinilor, nu vor tremura într-o 
mașină, așteptând ca parbrizul să se dezghețe și motorul să se încălzească. 

Chiar și așa, pentru un observator obișnuit, în afară de numele de pe cutia 
poștală, în afară de numerele din India Abroad și Sangbad Bichitra pe care le 
primește, familia Ganguli pare la fel ca toți ceilalți vecini. În garaj au, ca toți 
ceilalți, lopeți, foarfece de grădină și o sanie. Au cumpărat un grătar ca să 
facă tandoori pe verandă vara. Fiecare pas, fiecare achiziție, indiferent cât de 
insignifiantă, implică o serie de consultări și deliberări împreună cu 
prietenii lor bengalezi. E vreo diferență între o răzătoare de plastic și una 
metalică? Ce e de preferat, un brad adevărat de Crăciun sau unul artificial? 
Învață să pregătească de Ziua Recunoștinței curcan la cuptor, deși e frecat cu 
usturoi, chimion și  cayenne18, să agațe o coroniță de ușa de la intrare în 
decembrie, să înfășoare fulare de lână la gâtul omului de zăpadă, să 
vopsească ouă de Paști în violet și roz și să le ascundă prin casă. De dragul 
lui Gogol și al Soniei, sărbătoresc, cu tam-tam din ce în ce mai mare, nașterea 
lui Christos, eveniment pe care copiii îl așteaptă cu mult mai multă 

                                                             
18 Ardei roșu, foarte iute, folosit pentru a condimenta mâncarea (n. tr.). 
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nerăbdare decât venerarea zeițelor Durga și Saraswati. În timpul 
sărbătorilor pujo, stabilite de obicei în două duminici pe an, Gogol și Sonia 
sunt târâți la un liceu sau la o sală a organizației Knights of Columbus, 
preluată de bengalezi, unde sunt rugați să arunce petale de gălbenele spre o 
efigie din carton a unei zeițe, și unde mănâncă feluri de mâncare 
vegetariană, fără gust. Nu se poate compara cu Crăciunul, când cei doi atârnă 
șosete de marginea căminului, pregătesc prăjiturele și lapte pentru Moș 
Crăciun, primesc teancuri de cadouri și nu trebuie să se ducă la școală. 

Sunt și alte feluri prin care Ashoke și Ashima cedează. Deși Ashima 
continuă să poarte doar sariuri și sandale de la Bata, Ashoke, obișnuit toată 
viața să poarte pantaloni și cămăși făcute la croitor, învață acum să cumpere 
haine gata făcute. Schimbă stilourile cu pixurile cu bilă, lamele Wilkinson și 
pămătuful de bărbierit cu păr de mistreț cu aparatele de bărbierit marca Bic, 
pe care le găsește de cumpărat în pachete de șase bucăți. Deși acum este 
profesor cu drepturi depline, când merge la universitate nu mai poartă 
sacou și cravată. Având în vedere că oriunde se întoarce dă peste un ceas, 
lângă pat, deasupra aragazului pe care își pregătește ceaiul, în mașina pe 
care o conduce la serviciu, pe peretele din fața biroului, nu mai poartă ceas 
de mână, abandonându-și ceasul Favre Leuba pe fundul sertarului cu șosete. 
La supermarket, îl lasă pe Gogol să umple căruciorul cu ceea ce mănâncă el 
și Sonia, însă nu și ei: felii de cașcaval ambalate individual, maioneză, ton, 
hotdogs. Pentru masa de prânz pe care Gogol o ia la școală, merg la raionul 
de delicatese să ia mezeluri, iar dimineața Ashima pregătește sandvișuri cu 
salam bolognez și friptură de vită. La insistențele lui, face o concesie și o 
dată pe săptămână îi pregătește o cină în stil american, pui Shake’n Bake sau 
Hamburger Helper19 cu miel. 

Chiar și așa, fac tot ce pot. Au o deosebită grijă să meargă cu mașina la 
Cambridge, împreună cu copiii, când la Cinematograful „Orson Welles” 
rulează Trilogia Apu20, când are loc un spectacol de dans Kathakali sau când 
e vreun recital de sitar la Memorial Hall. Când Gogol este în clasa a treia, îl 
trimit la orele de limbă și cultură bengaleză ce au loc în fiecare sâmbătă, în 
casa unora dintre prietenii lor. Căci, atunci când închid ochii, îi neliniștește 
mereu faptul că progeniturile lor vorbesc exact ca americanii, conversând 
perfect într-o limbă care, din când în când, pe ei încă îi zăpăcește, cu accente 
în care nu sunt obișnuiți să aibă încredere. La ora de bengaleză, Gogol învață 
să citească și să scrie alfabetul lui ancestral, care începe în fundul gâtului cu 

                                                             
19 Feluri de mâncare semipreparată (n. tr.). 
20 O saga care descrie copilăria, educația și maturizarea timpurie a unui tânăr bengalez. Trilogia este 
considerata de critici din toată lumea ca fiind una dintre cele mai importante opere ale 
cinematografului indian (n. tr.). 
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un K neaspirat și merge constant de-a lungul cerului gurii, terminându-se cu 
consoane derutante, care plutesc în afara buzelor. Învață să scrie litere care 
atârnă de o bară și, într-un final, să combine aceste forme complicate pentru 
a forma propriul lui nume. Citesc materiale în engleză despre renașterea 
bengaleză și despre realizările revoluționare ale lui Subhas Chandra Bose21. 
Copiii din clasă studiază fără interes, dorindu-și să fie la balet sau la 
antrenamentul de softball. Gogol urăște cursul, pentru că din cauza lui nu 
poate participa la toate atelierele de sâmbătă dimineața ale cursului de 
desen la care s-a înscris, la recomandarea profesorului de arte. Ora de desen 
se ține la etajul de sus al bibliotecii publice; în zilele frumoase, sunt scoși la 
plimbare prin cartierul istoric, având cu ei blocuri mari de desen și creioane, 
și puși să deseneze fațada vreunei clădiri. La ora de bengaleză citesc din 
abecedare cusute de mână, aduse de profesorul lor din Calcutta, destinate 
copiilor de cinci ani, tipărite, după cum observă Gogol, pe o hârtie care 
seamănă cu hârtia igienică împăturită, pe care o folosește la școală. 

⦁ 
Pe Gogol nu îl deranjează numele lui. Recunoaște părți din el în semnele 

de circulație GO LEFT („Faceți la stânga”), GO RIGHT („Faceți la dreapta”), 
GO SLOW („Încetiniți”). La aniversări, mama îi comandă un tort pe care 
numele lui e scris cu o substanță dulce, de un albastru strălucitor, de-a 
lungul suprafeței albe, înghețate. Totul pare perfect normal. Nu îl deranjează 
că numele lui nu este niciodată disponibil pe insigne, brelocuri sau magneți 
pentru frigider. I s-a spus că a fost numit după un celebru scriitor rus, născut 
în secolul trecut. Că numele scriitorului, și prin urmare și al lui, este 
cunoscut în toată lumea și va trăi veșnic. Într-o zi, tatăl lui îl duce la 
biblioteca universității și îi arată, pe un raft unde el nu poate ajunge, un rând 
cu cotoare de cărți inscripționate cu numele Gogol. Când tatăl lui deschide la 
întâmplare una dintre cărți, literele sunt mult mai mici decât în seria Hardy 
Boys, care tocmai a început să-i placă lui Gogol. 

— Peste câțiva ani, îi spune tatăl lui, vei putea să le citești. 
Deși profesorii suplinitori de la școală fac întotdeauna o pauză, privind ca 

și când ar vrea să-și ceară scuze când, la citirea catalogului, ajung la numele 
lui, forțându-l pe Gogol să spună chiar înainte de a fi invitat „Eu sunt”, 
profesorii din școală nu se mai gândesc la asta. După un an sau doi, elevii nu 
îl mai tachinează spunându-i „Giggle” sau „Gargle”. La spectacolele cu piese 
de Crăciun ale școlii, părinții sunt obișnuiți să îi vadă numele în distribuție. 
„Gogol este un elev remarcabil, curios și cu spirit de echipă”, scriu profesorii 

                                                             
21 Unul dintre cei mai importanți și cei mai respectați lideri ai Mișcării Indiene de Independență 
împotriva dominației britanice (n. tr.). 
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în carnetele de evaluare, an după an. „Hai, Gogol!” strigă colegii lui de clasă 
în zilele aurii de toamnă, în timp ce el aleargă sau sprintează în cursa de 
viteză. 

Cât privește numele de familie, Ganguli, până la zece ani băiatul a fost la 
Calcutta de încă trei ori, de două ori vara și o dată în timpul sărbătorii pujo, 
și din cea mai recentă excursie își mai amintește cum arăta, gravat cu 
prestanță, pe exteriorul alb al casei bunicilor dinspre tată. Își amintește ce 
uimit a fost când a văzut în cartea de telefon din Calcutta șase pagini pline cu 
Ganguli, câte trei coloane pe fiecare pagină. Ar fi vrut să rupă pagina și să o 
ia cu el ca suvenir, dar, când i-a spus unuia dintre verii săi ce vrea să facă, 
acesta a râs. În drumurile cu taxiul prin oraș, mergând în vizită la rude, tatăl 
lui i-a arătat numele și în alte locuri, pe apărătorile de soare ale cofetarilor, 
ale papetarilor și ale opticienilor. I-a spus că Ganguli e o moștenire de la 
britanici, un fel englezit de a pronunța adevăratul lui nume de familie, 
Gangopadhyay. 

Întors acasă, în Pemberton Road, își ajută tatăl să lipească litere aurii, 
separate, cumpărate de pe un raft de la magazinul de articole de uz casnic, 
formând numele GANGULI pe o parte a cutiei poștale. Într-o dimineață, a 
doua zi după Halloween, Gogol descoperă în drum spre autobuz că numele a 
fost scurtat, fiind acum GANG, urmat de cuvântul GREEN („verde”), mâzgălit 
cu creionul. Când observă, îi iau foc urechile și fuge înapoi în casă, dezgustat, 
sigur de insulta pe care o va resimți tatăl lui. Deși e și numele lui de familie, 
ceva îi spune că pângărirea asta le e adresată mai degrabă părinților lor 
decât Soniei și lui. Pentru că în magazine deja bagă de seamă casierii care 
zâmbesc superior când aud accentul părinților lui și comis-voiajorii care 
preferă să-și îndrepte conversația spre Gogol, ca și cum părinții lui ar fi ori 
incompetenți, ori surzi. Dar tatăl lui nu e afectat, cum nu e afectat de 
mâzgălirea căsuței poștale. 

— Sunt doar niște puști care se distrează, îi spune el lui Gogol, alungând 
cu dosul palmei această problemă, și în seara aceea se duc înapoi la 
magazinul de articole de uz casnic, să cumpere din nou literele lipsă. 

Apoi, într-o bună zi, devine evident că numele lui e o ciudățenie. Are 
unsprezece ani, este în clasa a șasea și se află într-o excursie cu colegii. 
Pornesc la drum cu autobuzul școlii, două clase, doi profesori și doi 
însoțitori, traversând orașul și îndreptându-se către autostradă. Este o zi 
răcoroasă și spectaculoasă de noiembrie, cerul este albastru-impecabil, fără 
urmă de nori, iar copacii își scutură frunzele galbene, strălucitoare, formând 
o pătură ce acoperă pământul. Copiii țipă, cântă și beau suc din cutii 
înfășurate în folie de aluminiu. Prima dată vizitează o moară de textile, 
undeva în Rhode Island. Următoarea oprire este la o casă mică, de lemn, 
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nevopsită, cu ferestre micuțe, în mijlocul unei mari parcele de pământ. În 
interior, după ce se obișnuiesc cu lumina slabă, se uită la o bancă pe care se 
află o călimară cu cerneală, la o vatră murdară de funingine, la o cadă de 
baie și la un pat scurt și îngust. Odată, li se spune, acolo a fost locuința unui 
poet. Toată mobila a fost izolată de mijlocul camerei cu ajutorul unui cordon 
și cu mici semne care îi avertizează să nu atingă piesele de mobilier. Tavanul 
este atât de jos, încât profesorii trebuie să aplece capul când trec dintr-o 
cameră întunecată în alta. Studiază bucătăria, cu cuptor de fier și chiuvetă de 
piatră, și se îndreaptă în afara casei, pe o cărare de praf. Elevii scot țipete de 
dezgust la vederea unei oale de tinichea, agățate sub un scaun de lemn. De la 
magazinul de suveniruri, Gogol cumpără o vedere cu casa și un pix sub 
forma unui condei. 

Ultima oprire, până la care fac puțin cu autobuzul de la casa poetului, este 
un cimitir unde acesta e înmormântat. Câteva minute se plimbă de la un 
mormânt la altul, printre pietre mai subțiri și mai groase, unele înclinate 
spre pământ ca și cum ar fi bătute de vânt. Pietrele funerare sunt pătrate și 
cu arcadă, de culoare neagră și gri, cele mai multe mate, acoperite cu o 
crustă de licheni și mușchi. Pe multe pietre inscripțiile s-au șters. O găsesc 
pe cea a poetului. 

— Hai să ne aliniem! spun profesorii. Facem un proiect. 
Elevilor li se dau mai multe foi de hârtie de ziar și creioane colorate, 

groase, a căror etichetă a fost ștearsă. Gogol simte un fior. Nu a pus niciodată 
piciorul într-un cimitir până acum, doar a aruncat câte o privire din mașină. 
Este un cimitir mare chiar în apropierea orașului lor; odată, în timp ce erau 
prinși în traficul aglomerat, el și ai lui au fost martorii de la distanță ai unei 
înmormântări și de atunci, ori de câte ori trec prin apropierea cimitirului, 
mama le spune întotdeauna să nu se uite într-acolo. 

Spre surprinderea lui Gogol, nu li se spune să facă schițe ale pietrelor 
funerare, ci să le copieze suprafața. Un profesor se ghemuiește, ținând în 
mână hârtia de ziar, și le arată cum se face. Copiii încep să alerge printre 
rândurile de morți, peste frunzele moi, căutându-și propriile nume, strigând 
triumfători când găsesc mormântul pe care e trecut numele lor de familie. 
„Smith!” țipă ei. „Collins! Wood!” 

Gogol este suficient de mare să știe că aici nu e niciun Ganguli. Este 
suficient de mare să știe că va fi incinerat, nu îngropat, că niciodată cadavrul 
lui nu va ocupa o bucată de pământ, că nicio piatră din această țară nu-i va 
purta numele dincolo de moarte. În Calcutta, din taxi și o dată de pe 
acoperișul casei bunicilor lui, a văzut trupurile neînsuflețite ale străinilor, 
duse pe umeri pe străzi, împodobite cu flori, înfășurate în cearșafuri. 
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Se duce către o piatră neagră, subțire, cu o formă plăcută, rotunjită în 
partea superioară, înainte de a se continua cu o cruce. Îngenunchează pe 
iarbă și ridică ziarul, apoi freacă ușor cu marginea creionului. Soarele începe 
să apună și degetele îi amorțesc de frig. Profesorii și însoțitorii stau pe jos, 
cu picioarele întinse, sprijinindu-se de pietrele funerare, iar aroma țigărilor 
mentolate plutește în aer. La început, nu este decât o suprafață zgrunțuroasă 
și lipsită de orice element specific, de culoare bleumarin. 

Însă mai târziu, brusc, creionul întâmpină o ușoară rezistență, iar literele, 
una după alta, apar ca prin magie pe pagină: ABIJAH CRAVEN, 1701-45. 
Gogol n-a cunoscut niciodată o persoană pe nume Abijah, cum n-a cunoscut, 
își dă seama, niciun alt Gogol. Se întreabă cum se pronunță „Abijah” și dacă o 
fi bărbat sau femeie. Se duce la altă piatră de mormânt, de nici treizeci de 
centimetri, și pune o altă foaie de hârtie pe suprafața ei. Pe ea scrie 
ANGUISH MATHER, COPIL. Se înfioară, imaginându-și oasele nu mai mari 
decât ale lui, aflate sub pământ. Unii dintre ceilalți copii din clasă, plictisiți 
deja, se aleargă printre pietre, împingându-se, tachinându-se și aruncând cu 
gumă de mestecat. Dar Gogol trece de la un mormânt la altul cu hârtia și 
creionul în mână, aducând la viață alte nume, unul câte unul: PEREGRINE 
WOTEON, M. 1699. EZEKIEL ȘI URIAH LOCKWOOD, FRAȚI, R.I.P. Îi plac 
aceste nume, îi place ciudățenia lor, spectaculozitatea lor. 

— În ziua de azi nu prea mai întâlnești des numele astea, remarcă unul 
dintre însoțitori, care trece și observă ce a lucrat el până acum. Nici pe-al 
tău. 

Până acum Gogol nu s-a gândit că numele mor în timp, că dispar la fel ca 
oamenii. Pe drumul înapoi spre școală, foile celorlalți copii sunt rupte, 
mototolite, aruncate în capetele celorlalți, abandonate sub scaunele verde-
închis din autobuz. El e tăcut, hârtiile îi sunt rulate și le ține cu grijă, ca un 
sul de pergament. Acasă, mama lui este îngrozită. Ce fel de excursie e asta? 
Era de ajuns că fardează fețele morților și că le îngroapă în cutii căptușite cu 
mătase. Doar în America (expresie pe care a început să o folosească 
frecvent), doar în America, copiii sunt duși la cimitire în numele artei. Ce 
urmează, întreabă ea, o excursie la morgă? În Calcutta, locurile de incinerare 
sunt interzise cu cea mai mare strictețe, îi zice ea lui Gogol, și, deși se 
străduiește din toate puterile, deși a fost aici, și nu acolo, de ambele dăți 
când s-a întâmplat, tot vede trupurile părinților ei înghițite de flăcări. 

— Moartea nu e o distracție, spune ea, pe un ton din ce în ce mai ridicat, 
nu e un loc unde se pictează. 

Refuză să expună în bucătărie hârtiile cu nume, lângă celelalte creații, 
lângă desenele în cărbune și colajele din reviste, lângă crochiurile înfățișând 
un templu grecesc, copiat dintr-o enciclopedie, lângă acuarela ce înfățișează 
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fațada bibliotecii publice, cu care a câștigat premiul întâi la un concurs 
sponsorizat de curatorii bibliotecii. Până acum n-a respins niciodată vreo 
lucrare artistică făcută de fiul ei. Vina pe care o simte când vede 
dezamăgirea lui Gogol e contracarată de bunul-simț. Cum poate ea să 
pregătească cina pentru familia ei, cu numele morților pe pereți? 

Dar Gogol e atașat de aceste lucrări. Din motive pe care nu le poate 
explica sau înțelege, aceste vechi fantome puritane, primii emigranți veniți 
în America, purtătorii acestor nume de neconceput și demodate i-au spus 
atât de mult, încât refuză să arunce hârtiile. Le rulează, le duce sus și le pune 
la el în cameră, în spatele biroului cu sertare, unde știe că mama lui nu se 
uită niciodată și unde vor rămâne, ignorate, dar protejate, atrăgând praful 
anilor care vor veni. 
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4. 

1982 

Aniversarea de paisprezece ani a lui Gogol. Ca majoritatea evenimentelor 
din viața lui, este un alt pretext ca părinții săi să organizeze o petrecere 
pentru prietenii lor bengalezi. Prietenii de la școală au fost invitați cu o zi 
înainte, o petrecere domestică, cu pizza pe care tatăl lui a luat-o în drum 
spre casă, un meci de baschet urmărit la televizor și ping-pong jucat pe 
terasa acoperită. Pentru prima dată în viață a refuzat prăjitura înghețată, 
cutia cu înghețată asortată, hotdogii în chiflă, baloanele și serpentinele lipite 
pe pereți. Cealaltă sărbătorire, cea bengaleză, este organizată în duminica 
cea mai apropiată de ziua lui de naștere. Ca de obicei, mama se apucă de 
gătit cu multe zile înainte de ziua festivă, ticsind frigiderul cu grămezi de 
tăvi acoperite cu folie de aluminiu. Prepară felurile lui preferate: miel cu 
curry și cu mulți cartofi, luchis22, channa23 din dal groase, cu stafide maro, 
umflate, chutney24 de ananas, sandeshe25 din brânză ricotta cu șofran. Toate 
astea sunt mult mai puțin stresante decât sarcina de a hrăni o mână de copii 
americani, din care jumătate pretind că sunt alergici la lapte, iar toți refuză 
să mănânce coaja de pâine. 

Vin aproape patruzeci de invitați din trei state diferite. Femeile sunt 
îmbrăcate cu sariuri mult mai interesante decât pantalonii și tricourile polo 
pe care le poartă soții lor. Un grup de bărbați stau pe jos, în cerc, și încep 
imediat un joc de poker. Oamenii aceștia sunt mashi și mesho, unchii și 
mătușile onorifice. Toți își aduc copiii; grupul lor de prieteni nu crede în 
bone. Ca de obicei, Gogol este cel mai mare copil din grup. E prea mare să se 
joace de-a v-ați ascunselea cu Sonia, în vârstă de opt ani, și cu prietenele ei 
cu codițe și știrbe, dar nu suficient de mare să stea în camera de zi să discute 
despre Reagan cu tatăl lui și cu restul bărbaților sau să stea la masă să 
bârfească împreună cu mama lui și cu celelalte soții. Singura persoană mai 
apropiată de vârsta lui este Moushumi, a cărei familie s-a mutat recent din 
Anglia în Massachusetts și a cărei aniversare de treisprezece ani a fost 

                                                             
22 Preparat tipic din bucătăria bengaleză, sub forma unei pâinici de făină de grâu, prăjită în ulei, de 10-
12 centimetri (n. tr.). 
23 Preparat vegetarian clasic, din zona nordică a Indiei (n. tr.). 
24 Sos dulce și picant, din zona nordică a Indiei (n. tr.). 
25 Unul dintre cele mai populare și cele mai vechi deserturi tradiționale din India (n. tr.). 
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sărbătorită în același fel cu câteva luni în urmă. Dar Gogol și Moushumi nu 
au ce să-și spună. Moushumi stă pe podea cu picioarele încrucișate, poartă 
ochelari cu ramă maro și o bentiță pufoasă, cu buline, care îi ține părul cu fir 
gros, ce îi ajunge până la obraz. În poală are o geantă verde, marca Bermuda, 
cu cusături verzi și mânere de lemn; înăuntru are balsam de buze cu aromă 
de 7UP, pe care îl scoate din când în când și-și dă cu el pe buze. Citește un 
exemplar murdar din Mândrie și prejudecată în timp ce toți ceilalți copii, 
inclusiv Gogol, se uită la televizor, la Love Boat și Fantasy Island, stând claie 
peste grămadă în patul părinților lui și pe jos. Din când în când, unul dintre 
copii o roagă pe Moushumi să spună ceva, orice, cu accentul ei britanic. 
Sonia o întreabă dacă a văzut-o vreodată pe Prințesa Diana pe stradă. 

— Urăsc televiziunea americană! spune până la urmă Moushumi, spre 
deliciul tuturor, apoi se duce pe hol să-și continue lectura. 

Cadourile se deschid după ce pleacă toți oaspeții. Gogol primește mai 
multe dicționare, mai multe calculatoare de buzunar, mai multe seturi de 
stilou cu creion, marca Cross, mai multe pulovere urâte. Părinții îi dăruiesc 
un aparat de fotografiat Instamatic, un nou caiet de schițe, creioane colorate, 
un stilou mecanic pe care el l-a cerut și 20 de dolari pe care să-i cheltuiască 
după bunul plac. Sonia i-a făcut o felicitare cu markerele Magic pe hârtia pe 
care a rupt-o chiar din caietul lui de schițe și pe care scrie „La mulți ani, 
Goggles”, numele pe care ea insistă să îl folosească, în loc să îi spună „Dada”. 
Mama lui pune deoparte lucrurile care nu îi plac, adică majoritatea, ca să le 
dăruiască verilor lui data viitoare când vor merge în India. Mai târziu în 
seara aceea, stă singur la el în cameră, ascultând partea a treia din White 
Album la pick-up-ul vechi, marca RCA, al părinților. Albumul e un cadou de 
la petrecerea americană de ziua lui, dăruit de unul dintre prietenii de la 
școală. Născut atunci când formația era aproape de momentul destrămării, 
Gogol este un admirator înfocat al lui John, Paul, George și Ringo. În anii 
trecuți, a strâns aproape toate albumele lor și singurul lucru lipit pe ușa lui 
este necrologul lui John Lennon, deja galben și sfărâmicios, decupat din 
Boston Globe. Stă în pat cu picioarele încrucișate, aplecat asupra versurilor, 
când aude o bătaie în ușă. 

— Intră! strigă el, așteptându-se să fie Sonia în pijama și să-l întrebe dacă 
îi dă împrumut jocul 8 Bile Magice sau cubul Rubik. 

Este surprins să îl vadă pe tatăl lui în ciorapi, cu un început de burtă pe 
sub puloverul de culoarea ovăzului și cu mustața care începe să devină 
cenușie. Este foarte surprins să vadă un cadou în mâna lui. Niciodată nu i-a 
dat de ziua lui alte cadouri decât cele cumpărate de mama, însă anul acesta, 
spune tatăl lui, traversând camera să ajungă în locul unde el stă jos, are ceva 
special pentru el. Cadoul e împachetat în hârtie cu dungi roșii, verzi și aurii, 
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rămasă de la Crăciunul de anul trecut, lipită stângaci la capete. În mod 
evident, e o carte groasă, cartonată, împachetată chiar de el. Gogol scoate cu 
atenție hârtia, dar banda adezivă tot lasă o mică urmă. Povestiri de Nikolai 
Gogol, așa scrie pe copertă. În interior, prețul a fost tăiat pe diagonală. 

— Am comandat-o la librărie special pentru tine, spune tatăl lui pentru a 
se face auzit peste muzică. E greu să mai găsești volume cartonate în ziua de 
azi. Este o ediție britanică, limitată. A durat patru luni să ajungă aici. Sper să 
îți placă. 

Gogol se apleacă spre pick-up să dea sonorul un pic mai încet. Ar fi 
preferat Ghidul autostopistului galactic sau măcar un alt exemplar din 
Hobitul, pentru a-l înlocui pe cel pierdut anul trecut în Calcutta, uitat pe 
acoperișul casei tatălui său din Alipore și furat de ciori. În ciuda sugestiilor 
ocazionale ale tatălui său, nu i-a surâs niciodată ideea de a citi Gogol sau un 
alt scriitor rus, la drept vorbind. Nu i s-a spus niciodată de ce a primit 
numele Gogol, nu știe despre accidentul în care tatăl lui a fost cât pe ce să 
moară. Crede că șchiopătatul lui ușor e urmarea unui accident de la un meci 
de fotbal din adolescență. I s-a spus adevărul despre scriitorul Gogol doar pe 
jumătate: că tatăl său este un admirator al lui. 

— Mulțumesc, Baba! zice Gogol și abia așteaptă să se întoarcă la muzică. 
În ultimul timp a fost cam leneș, vorbindu-le părinților în engleză, deși ei 

îi vorbesc în continuare în bengaleză. Din când în când, umblă prin casă 
încălțat cu tenișii. Uneori, folosește furculița la cină. 

Tatăl lui stă în continuare în camera sa, așteptând, cu mâinile la spate, 
astfel că Gogol răsfoiește cartea. O singură imagine în față, pe o hârtie mai 
lucioasă decât celelalte pagini, un desen în creion înfățișându-l pe autor într-
o haină de catifea, cu o cămașă albă, nearanjată, și o eșarfă. Are o față de 
vulpe, cu ochi mici și întunecați, o mustață subțire și îngrijită și un nas 
ascuțit, foarte mare. Părul negru îi curge pe frunte și e dat într-o parte, iar pe 
buzele lungi și subțiri i se observă un zâmbet vag, superior. Gogol Ganguli se 
liniștește când își dă seama că între el și personajul din imagine nu există 
nicio asemănare. Într-adevăr, are nasul lung, dar nu atât de lung, părul este 
închis la culoare, dar cu siguranță nu atât de închis, pielea e deschisă, dar nu 
chiar atât de deschisă. Își poartă părul cu totul altfel – în stil Beatles, 
ascunzându-i sprâncenele. Gogol Ganguli poartă un tricou de bumbac, cu 
mâneci lungi, Harvard, și pantaloni reiați, marca Levi’s. A purtat cravată o 
dată în viață, la petrecerea de bar mitzvah a unui prieten. Nu, a conchis el cu 
încredere, nu există nicio asemănare. 

Pentru că a ajuns să urască întrebările despre numele lui, urăște că 
trebuie să explice de fiecare dată. Urăște că trebuie să spună tuturor că 
Gogol nu înseamnă nimic „în indiană”. Urăște că trebuie să poarte un ecuson 
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cu numele lui prins de pulover, la Ziua Națiunilor Unite de la școală. Urăște 
chiar și să semneze desenele pe care le face la ora de artă. Urăște faptul că 
numele lui este în același timp absurd și obscur, că nu are nicio legătură cu 
persoana lui, că nu este nici indian și nici american, ci rus. Urăște că trebuie 
să poarte acest nume, un nume de alint care a devenit nume bun, zi de zi, 
secundă de secundă. Urăște să-l vadă pe manșeta de hârtie maro din 
abonamentul la National Geographic pe care părinții i l-au făcut cadou la 
aniversarea de anul trecut și permanent prezent în lista de onoare, tipărită 
în ziarul local. Uneori, chiar dacă e o entitate fără formă și fără greutate, 
numele lui reușește să îl deranjeze fizic, ca eticheta pe o cămașă pe care 
trebuie s-o porți tot timpul. Din când în când, își dorește să îl poată deghiza, 
să îl scurteze cumva, la fel cum celălalt băiat indian din școală, Jayadev, a 
reușit să-i facă pe ceilalți să îi spună Jay. Gogol, deja scurt și atrăgător, este 
imun la orice modificare. Alți băieți de vârsta lui au început deja să curteze 
fetele, invitându-le la film sau la pizza, dar nu își imaginează cum ar fi să 
spună „Bună, sunt Gogol” în niște situații potențial romantice. Nu își 
închipuie așa ceva. Alexander, prescurtat Alex, i-ar fi plăcut mult mai mult. 
Dar „Gogol” sună ridicol în urechile lui, numelui îi lipsesc demnitatea și 
seriozitatea. Cel mai mult îl deranjează totala sa irelevanță. Gogol a fost 
tentat de mai multe ori să-i spună tatălui său că nu este și autorul lui 
preferat. Cu toate astea, e propria lui greșeală. Ar fi putut fi cunoscut, măcar 
la școală, sub numele Nikhil. În ziua aceea, prima zi la școală, pe care nu și-o 
mai amintește, ar fi putut schimba tot. Ar fi fost Gogol doar cincizeci la sută 
din timp. Ca și părinții săi în timpul călătoriilor la Calcutta, ar fi putut să aibă 
o identitate alternativă, o a doua față a sinelui. 

— Am încercat, le explică părinții prietenilor și rudelor care întreabă de 
ce nu are fiul lor un nume bun, dar răspundea doar la numele Gogol. Cei de 
la școală au insistat. Trăim într-o țară al cărei președinte se numește Jimmy, 
adaugă ei. Serios, nu am avut ce face. 

— Mulțumesc din nou, îi spune acum Gogol tatălui său. 
Închide volumul și-și îndreaptă picioarele spre marginea patului, ca să 

pună cartea pe rafturile sale. Însă tatăl lui profită de ocazie să se așeze lângă 
el. O clipă, își lasă mâna pe umărul lui. În ultimele luni băiatul a crescut, e 
aproape cât Ashoke de înalt. Trăsăturile grăsuțe din copilărie au dispărut. 
Vocea a început să i se îngroașe, fiind acum ușor aspră. Ashoke își dă seama 
că el și fiul lui au probabil aceeași măsură la încălțăminte. În lumina veiozei 
de lângă pat, observă un puf apărut deasupra buzei superioare a fiului său. 
Mărul lui Adam este proeminent. Mâinile de culoare deschisă, asemănătoare 
cu ale Ashimei, sunt lungi și slabe. Ashoke se întreabă oare cât seamănă 
Gogol cu el, când era de aceeași vârstă. Dar nu există fotografii care să stea 
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mărturie copilăriei lui Ashoke; nu are nicio fotografie făcută înainte de cea 
de pe pașaport, până la viața lui din America. Pe noptiera lui Gogol vede un 
deodorant și un tub de Clearasil. Ia cartea din locul unde se află pe pat, între 
ei doi, trecând pe copertă o mână protectoare. 

— Mi-am permis s-o citesc eu întâi. Au trecut mulți ani de când n-am mai 
citit povestirile. Sper că nu te deranjează. 

— Nu-i nicio problemă, răspunde Gogol. 
— Simt un fel special de înrudire cu Gogol, zice Ashoke, mai mult decât cu 

oricare alt autor. Știi de ce? 
— Îți plac povestirile lui. 
— În afară de asta. Și-a petrecut cea mai mare parte a vieții în afara țării 

în care s-a născut. Ca și mine. 
Gogol dă aprobator din cap. 
— Am înțeles. 
— Și mai este un motiv. 
Melodia se termină și în cameră se lasă liniștea. Dar fiul întoarce discul, 

dând sonorul mai tare la Revolution 1. 
— Ce motiv? întreabă Gogol, ieșindu-și un pic din răbdări. 
Ashoke se uită prin cameră. Observă necrologul lui Lennon prins pe ușă și 

o casetă cu muzică indiană, pe care i-a adus-o lui Gogol cu câteva luni în 
urmă, după un concert la Kresge, care încă este sigilată în ambalajul inițial. 
Vede grămada de felicitări primite cu ocazia aniversării împrăștiate pe covor 
și își aduce aminte de o zi fierbinte de august de acum paisprezece ani, în 
Cambridge, când și-a ținut în brațe fiul prima dată. Din ziua aceea, ziua în 
care a devenit tată, amintirea accidentului s-a îndepărtat, ștergându-se de-a 
lungul anilor. Dar nu va uita niciodată noaptea aceea, ea îi stăruie în gând, 
pândindu-l în același fel. Acum însă mai planează asupra vieții sale, 
aruncând câte o umbră, cum se întâmpla în trecut. În schimb, e fixată cu 
strășnicie într-un timp trecut, într-un loc departe de Pemberton Road. 
Astăzi, de ziua fiului său, este o zi în care se sărbătorește viața, nu când te 
gândești la moarte. Și astfel, pentru moment, Ashoke se hotărăște să 
păstreze pentru sine explicația numelui fiului său. 

— Niciun alt motiv. Noapte bună! îi spune lui Gogol, ridicându-se din pat. 
Ajuns la ușă, face o pauză și se întoarce: 
— Știi ce a spus odată Dostoievski? 
Gogol dă din cap că nu! 
— „Cu toții am apărut din Mantaua lui Gogol”. 
— Și ce înseamnă asta? 
— O să înțelegi într-o bună zi. La mulți ani încă o dată pentru azi! 
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Gogol se ridică și închide ușa după tatăl lui, care are enervantul obicei de 
a o lăsa întredeschisă. Blochează clanța pentru siguranță, apoi proptește 
cartea între două volume din seria Hardy Boys. Se așază din nou în pat, cu 
versurile alături, când își dă seama de ceva. Scriitorul al cărui nume îl 
poartă, Gogol, nu este prenumele lui. Prenumele lui este Nikolai. Gogol 
Ganguli are nu numai un nume de alint transformat în nume bun, ci și un 
nume de familie transformat în prenume. Și astfel își dă seama că nimeni din 
întreaga lume, din Rusia, India, America sau de oriunde, nu mai are acest 
prenume. Nici chiar cel de la care îi vine porecla. 

⦁ 
Anul următor, Ashoke își poate lua un an sabatic, iar Gogol și Sonia sunt 

informați că vor merge la Calcutta pentru opt luni. Când părinții îi spun, într-
una dintre seri, după cină, Gogol are impresia că glumesc. Dar imediat îi zic 
că biletele au fost deja rezervate și planurile, făcute. 

— Gândiți-vă că e un fel de vacanță mai lungă, își îndeamnă ei copiii 
mâhniți. 

Dar Gogol știe că opt luni nu înseamnă o vacanță. E îngrozit la gândul că 
va petrece opt luni fără propria lui cameră, fără discuri, fără pick-up, fără 
prieteni. După părerea lui, opt luni în Calcutta sunt ca și cum s-ar muta 
acolo, o posibilitate care până în acest moment nici prin gând nu i-a trecut. 
În plus, acum este elev în al doilea an la liceu. 

— Și cum rămâne cu școala? întreabă el. 
Părinții îi amintesc că în trecut pe profesorii lui nu i-a deranjat niciodată 

când a mai lipsit din când în când. I-au dat manuale de matematică și de 
vocabular, pe care el le-a ignorat, și când s-a întors peste o lună sau două l-
au lăudat pentru că reușise să țină pasul la învățătură. Dar îndrumătorul lui 
își exprimă îngrijorarea când Gogol îl informează că va lipsi tot semestrul 
doi din clasa a zecea. Se stabilește o întâlnire cu Ashima și Ashoke pentru a 
discuta alternativele. Îndrumătorul întreabă dacă este posibil ca Gogol să se 
înscrie la o școală internațională. Dar cea mai apropiată este la Delhi, la 
peste o mie două sute de kilometri de Calcutta. Îndrumătorul sugerează că 
Gogol ar putea să plece mai târziu, după terminarea anului școlar, să stea cu 
o rudă până în iulie. 

— Nu avem rude în această țară, îi răspunde Ashima. Tocmai de aceea 
mergem în India. 

Și astfel, după mai puțin de patru luni de clasa a zecea, după o cină luată 
devreme, formată din orez, cartofi fierți și ouă, pe care mama sa a insistat să 
le mănânce, deși în avion li se va mai servi o cină, el pleacă, cu cărțile de 
geometrie și de istorie puse în geamantanul încuiat, ca și celelalte, cu lacăt, și 
legat cu sfoară, purtând o etichetă cu adresa casei tatălui său din Alipore. Lui 
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Gogol etichetele i s-au părut întotdeauna ceva neliniștitor, simpla lor vedere 
îl face să simtă că familia lui nu locuiește cu adevărat în Pemberton Road. 
Pleacă în ziua de Crăciun, cu mașina plină cu colecția lor impresionantă de 
bagaje la aeroportul Logan, deși ar trebui să fie acasă și să deschidă cadouri. 
Sonia e îmbufnată, are un pic de febră de la vaccinul împotriva febrei tifoide, 
așteptându-se în continuare, când intră de dimineață în camera de zi, să 
vadă un pom de Crăciun împodobit cu beculețe. Dar singurele lucruri din 
camera de zi sunt resturi: etichete cu prețurile tuturor cadourilor pe care le-
au împachetat pentru rudele lor, umerașe de plastic, cartoane de la cămăși. 
Tremură atunci când ies din casă, neavând paltoane și nici mănuși; nu au 
nevoie de așa ceva acolo unde se duc, iar când se vor întoarce va fi august. 
Casa a fost închiriată unor studenți americani pe care tatăl său i-a găsit prin 
intermediul universității, un cuplu necăsătorit, Barbara și Steve. La 
aeroport, Gogol stă la coada de la îmbarcare cu tatăl lui, îmbrăcat în sacou și 
cu cravată, pe care le poartă când merge cu avionul. „Patru persoane, 
familie”, spune tatăl lui când le vine rândul, scoțând două pașapoarte 
americane și două indiene. „Două porții hinduse, vă rog”. 

În avion, Gogol are locul la câteva rânduri în spatele părinților, iar Sonia 
în cu totul alt sector. Părinții lui sunt stresați din acest motiv, însă Gogol e 
fericit, în secret, să fie pe cont propriu. Când se apropie stewardesele cu 
căruciorul de băuturi, își încearcă norocul și cere o Bloody Mary, ocazie cu 
care simte pentru prima dată în viață gustul metalic al alcoolului. Zboară 
mai întâi la Londra, apoi la Calcutta via Dubai. Când zboară pe deasupra 
Alpilor, tatăl lui se ridică să facă poze, pe geam, cu vârfurile înzăpezite ale 
munților. În excursiile trecute, Gogol era încântat că zbura pe deasupra 
atâtor țări; urmărea iar și iar itinerarul pe harta din buzunarul scaunului de 
sub tăviță și simțea că trăiește o aventură. Dar de data asta e frustrat că 
merg întotdeauna la Calcutta. În afară de a vizita rude, nu ai ce să faci acolo. 
A fost deja de zece ori la planetariu, la grădinile zoologice și la Victoria 
Memorial. Ei n-au fost niciodată la Disneyland sau la Marele Canion. O 
singură dată, atunci când zborul de legătură din Londra a fost amânat, au 
ieșit din aeroportul Heathrow și au făcut un tur al orașului cu un autobuz cu 
etaj. 

În ultima parte a călătoriei, în avion au mai rămas doar câteva persoane 
care nu sunt indieni. Conversațiile în bengaleză umplu cabina avionului; 
mama sa deja a făcut schimb de adrese cu familia de lângă ea. Înainte de a 
ateriza, Ashima se strecoară la baie și se schimbă cu un sari proaspăt, lucru 
miraculos în acel spațiu minuscul. Se servește o ultimă masă, o omletă cu 
ierburi, cu o felie de roșie la grătar deasupra. Gogol savurează fiecare 
înghițitură, fiind conștient că în următoarele opt luni nimic nu va mai avea 
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același gust. Pe geam vede palmieri și bananieri, un cer cenușiu, deprimant. 
Roțile ating pământul, aeronava este stropită cu dezinfectant și apoi coboară 
cu toții pe pista aeroportului Dum Dum, inspirând aerul acru al dimineții, 
care le întoarce stomacul pe dos. Se opresc să facă semne cu mâna rândului 
de rude care gesticulează nebunește de pe platforma de observație, veri 
mici, cocoțați pe umerii unchilor. Ca de obicei, familia Ganguli se liniștește 
când află că toate bagajele lor au ajuns, împreună și nebrutalizate, și se 
liniștește încă o dată când cei de la vamă nu fac tărăboi. Și apoi ușa mată se 
deschide și iarăși sunt în mod oficial acolo, nu în tranzit, sufocați de 
îmbrățișări, sărutări, zâmbete și ciupituri de obraz. Sunt nenumărate nume 
pe care Gogol și Sonia trebuie să le țină minte, – nu mătușa sau unchiul 
cutare, ci termeni mult mai specifici: mashy și pishi, mama și maima, kaku și 
jethu, fiecare semnificând înrudirea cu familia mamei sau cu a tatălui, prin 
sânge sau prin căsătorie. Ashima, devenită acum Monu, plânge de ușurare și 
Ashoke, devenit Mithu, își sărută frații pe amândoi obrajii, le ține capetele în 
palme. Gogol și Sonia îi cunosc pe acești oameni, dar nu se simt atât de 
apropiați de ei ca părinții lor. În câteva minute, în fața ochilor lor, Ashoke și 
Ashima se strecoară în versiuni ale lor mai îndrăznețe, mai puțin complicate, 
vocile le sunt mai puternice, zâmbetele, mai largi, scoțând la iveală o 
încredere pe care Gogol și Sonia nu o văd niciodată în casa lor din 
Pemberton Road. „Mi-e frică, Goggles”, îi șoptește în engleză Sonia fratelui ei, 
căutându-i mâna și refuzând să îi dea drumul. 

Sunt conduși spre taxiuri care așteaptă și apoi merg pe drumul VIP, 
trecând pe lângă un câmp imens, către centrul Calcuttei de nord. Gogol este 
obișnuit cu peisajul, dar se uită lung la oamenii cu pielea închisă care trag 
ricșe și la clădirile în paragină, cu balcoane din lemn lucrat, având seceri și 
ciocane pictate pe fațade. Se holbează la călătorii care se agață de tramvaie 
și de autobuze, amenințând în fiecare moment să se reverse în mijlocul 
străzii, și la familiile care fierb orez și se spală pe cap pe trotuare. În 
apartamentul mamei din Amherst Street, unde acum locuiește familia 
unchiului lui, vecinii se uită de la ferestre și de pe acoperișuri la Gogol și la 
familia lui, care coboară din taxi. Ies în evidență datorită pantofilor sport, 
strălucitori și scumpi, a tunsorilor americane și a rucsacurilor agățate pe 
câte un umăr. Odată ajunși înăuntru, el și Sonia primesc cești de Horlick și 
farfurii cu rossogolla26, însiropate și poroase. Li se ia forma tălpii piciorului 
pe câte o foaie de hârtie și un servitor e trimis la Bata ca să aducă papuci de 
cauciuc de purtat în casă. Valizele sunt descuiate și desfăcute și toate 
cadourile sunt oferite, admirate și probate. 

                                                             
26 Unul dintre cele mai căutate dulciuri bengaleze, preparat din brânză proaspătă de vaci (n.tr.). 
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În zilele ce urmează se obișnuiesc din nou să doarmă sub plasa împotriva 
țânțarilor, să se spele turnându-și apă în creștet din recipiente mici, de 
tinichea. Dimineața, Gogol se uită cum își pun verișorii lui uniformele 
școlare, alb cu albastru, și-și agață sticlele cu apă în diagonală, pe piept. 
Mătușa lui, Uma Maima, stă în bucătărie toată dimineața, apostrofând 
servitorii când se așază pe vine lângă canalul de scurgere ca să frece vasele 
murdare cu cenușă sau când zdrobesc grămezi de condimente pe niște plăci 
ca niște pietre de mormânt. În casa familiei Ganguli din Alipore vede camera 
în care ar fi locuit ei, dacă părinții lui ar fi rămas în India, patul din lemn de 
abanos pe care ar fi dormit cu toții, șifonierul în care și-ar fi ținut cu toții 
hainele. 

În loc să închirieze un apartament, petrec opt luni la diferite rude, 
mutându-se din casă în casă. Stau la Ballygunge, Tollygunge, Salt Lake, 
Budge Budge, transbordați de colo până colo prin oraș cu nenumărate 
taxiuri. La fiecare câteva săptămâni dorm în alt pat, vizitează altă familie, se 
adaptează la alt program zilnic. În funcție de locul unde se află, stau pe 
podele de argilă roșie, de ciment sau de mozaic sau la mese de marmură 
prea reci pentru a ține coatele pe ele. Verișorii, mătușile și unchii îi întreabă 
despre viața în America, despre ce mănâncă la micul dejun, despre prietenii 
de la școală. Se uită la poze cu casa lor din Pemberton Road. „Mochetă în 
baie”, spun ei, „puteți să vă imaginați așa ceva?” Tatăl lui este ocupat cu 
cercetarea, ținând conferințe la Universitatea Jadavpur. Mama face 
cumpărături la New Market, merge la film și se întâlnește cu prietenele din 
școală. Timp de opt luni nu pune piciorul în bucătărie. Se plimbă în voie prin 
orașul în care Gogol, în ciuda numeroaselor vizite, nu se poate orienta. În 
trei luni, Sonia a citit de zece ori fiecare dintre cărțile ei, din seria scriitoarei 
Laura Ingalls Wilder. Din când în când, Gogol deschide câte unul dintre 
manualele umflate de căldură. Deși și-a adus pantofii sport, sperând să 
continue antrenamentele, îi este imposibil să alerge pe străzile cu gropi, 
ticsite de lume și congestionate. În singura zi în care a încercat, Uma Maima, 
privind de pe acoperiș, a trimis un servitor să-l urmărească, nu cumva să se 
rătăcească. 

Este mai ușor să cedezi unei constrângeri. În casa din Amherst Street, 
Gogol stă la masa de desen a bunicului, cotrobăind într-o cutie plină cu 
penițe uscate. Schițează ce vede prin grilajul de fier al ferestrei: linia 
orizontului, grădinile, piațeta pietruită, unde privește cum fetele din casă 
umplu ulcioare cu apă de la cișmea, oameni care trec pe sub coviltirele 
soioase ale ricșelor, grăbindu-se acasă prin ploaie. Într-o zi, pe acoperiș, 
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privind în depărtare la Podul Howrah, fumează bidi27 înfășurat în frunze 
verzi de măslin, împreună cu un servitor. Dintre toți oamenii care se află în 
jurul lor în orice moment al zilei, Sonia este singurul lui aliat, singura 
persoană cu care poate sta de vorbă. Când restul casei doarme, el și Sonia se 
ceartă pe Walkman, pe colecția de casete pe care Gogol le-a înregistrat în 
camera lui de acasă. Din când în când, recunosc unul față de altul că le  este 
teribil de poftă de un hamburger, de o felie de pizza pepperoni sau de un 
pahar cu lapte rece. 

Vara, sunt surprinși că tatăl lor a planificat o excursie pentru ei toți, mai 
întâi la Delhi, pentru a vizita un unchi, și apoi la Agra, ca să vadă Taj Mahal. 
Pentru Gogol și Sonia, va fi prima incursiune în afara Calcuttei, prima dată 
când merg cu un tren indian. Pleacă de la Howrah, gara aceea imensă, înaltă 
și cu ecou, unde hamali desculți, în cămăși roșii, de bumbac, cară pe cap 
geamantanele Samsonite ale familiei Ganguli, unde familii întregi dorm pe 
jos, în rând, învelite. Gogol este conștient de pericole: verii lui i-au povestit 
despre bandiții care pândesc în Bihar, astfel că tatăl lui poartă un veșmânt 
special pe sub cămașă, cu buzunare ascunse, unde ține banii, iar mama și 
Sonia și-au scos bijuteriile. Pe peron, merg de la un vagon la altul, căutându-
și numele pe lista de pasageri lipită pe peretele exterior al trenului. Se 
instalează în cușetele lor albastre, cu paturile care se lasă în jos când vine 
vremea de dormit și ținute la perete cu ajutorul unor ivăre, în timpul zilei. 
Un conductor le dă așternuturi, cearșafuri albe, de bumbac și pături subțiri, 
de lână. Dimineața, privesc peisajul prin fereastra ușor colorată a vagonului 
cu aer condiționat. Prin urmare, oricât de luminoasă e ziua, priveliștea este 
mohorâtă și gri. 

Nu mai sunt obișnuiți, după atâtea luni, să fie doar ei patru. Câteva zile, în 
Agra, la fel de străină pentru Ashima și Ashoke ca și pentru Gogol și Sonia, 
sunt simpli turiști, stau la un hotel cu piscină, beau apă îmbuteliată, 
mănâncă la restaurante cu cuțit și furculiță și plătesc cu cardul de credit. 
Ashima și Ashoke vorbesc într-o hindusă stricată, iar când puștii care vând 
vederi și ornamente de marmură vin către ei, Gogol și Sonia trebuie să 
spună „Engleză, vă rog”. În unele restaurante, Gogol observă că sunt singurii 
indieni de acolo, cu excepția personalului. Două zile se plimbă în jurul 
mausoleului de marmură, care are o strălucire gri, galbenă, roz sau 
portocalie, în funcție de lumină. Îi admiră simetria perfectă și pozează de 
sub minarete. „Vreau să facem o fotografie aici, doar noi doi”, îi spune 
Ashima lui Ashoke, în timp ce se plimbă pe pardoseala masivă, astfel că în 

                                                             
27 Tutun de calitate inferioară, popular în zonele rurale si în rândul populației urbane, sărace, din 
regiunea Asiei de Sud (n. tr.). 



VP - 70 

soarele orbitor de Agra, ce domină râul Yamuna cel uscat, Ashoke îl învață 
pe Gogol să folosească aparatul Nikon, să focalizeze și să dea filmul înainte. 
După ce au ridicat Taj Mahal, le povestește un ghid, fiecăruia dintre cei 
douăzeci și două de mii de muncitori li s-a tăiat degetul mare, astfel încât 
clădirea să nu poată fi construită încă o dată. În noaptea aceea, la hotel, 
Sonia s-a trezit țipând că și ei îi lipsește degetul mare. „E doar o legendă”, i-
au spus părinții. Dar ideea îl obsedează și pe Gogol. Nicio altă clădire pe care 
a văzut-o nu l-a afectat atât. În a doua zi la Taj, încearcă să facă schița 
acoperișului boltit și a unei porțiuni de fațadă, dar grația edificiului îi scapă 
și aruncă schițele. În schimb, se afundă în ghidul tipărit, studiind istoria 
arhitecturii mongole, învățând succesiunea numelor de împărați: Babur, 
Humayun, Akbar, Jahangir, șahul Jahan, Aurangzeb. La Fort Agra, el și ai lui 
se uită pe fereastră în camera în care șahul Jahan a fost încarcerat de 
propriul său fiu. La Sikandra, mormântul lui Akbar, admiră frescele aurite de 
la intrare, sparte, jefuite, arse, pietrele prețioase scoase cu briceagul și 
suprafața acoperită cu graffiti. La Fatehpur Sikri, orașul de gresie al lui 
Akbar, părăsit, se plimbă prin curți și prin mănăstiri, cu papagalii și cu 
șoimii zburându-le deasupra capetelor, iar Ashima leagă fire roșii de o 
grindă de marmură la mormântul lui Salim Chishti28, ca să le aducă noroc. 

Dar ghinionul îi urmărește pe drumul înapoi la Calcutta. În gara Benares, 
Sonia îi cere tatălui să-i cumpere o felie de nangka29, care îi provoacă o 
mâncărime insuportabilă a buzelor, care i se umflă, triplându-se. Undeva, în 
Bihar, în mijlocul nopții, un om de afaceri aflat în alt compartiment este 
înjunghiat în somn și i se fură trei sute de mii de rupii, iar trenul staționează 
cinci ore pentru ca poliția locală să cerceteze cazul. Familia Ganguli află 
motivul întârzierii abia a doua zi dimineață, la micul dejun, de la pasagerii 
agitați și îngroziți, care discută cu toții despre asta. „Trezește-te! Un tip din 
tren a fost omorât”, îi spune Gogol Soniei din patul de deasupra. Ashoke e cel 
mai îngrozit dintre toți, aducându-și aminte de celălalt tren, dintr-o altă 
noapte, și de celălalt câmp unde se oprise. Acum nu auzise nimic. Dormise 
tot timpul. 

La întoarcerea în Calcutta, Gogol și Sonia se îmbolnăvesc foarte grav. De 
vină sunt aerul, orezul, vântul, sunt de părere rudele lor; nu sunt făcuți să 
supraviețuiască într-o țară săracă, spun oamenii. Au constipație, urmată de 
diaree. Seara, doctorii vin acasă cu stetoscoapele puse în genți de piele 
neagră. Li se prescriu tratamente cu Enteroquinol și apă de ajowan30, care le 

                                                             
28 Salim Chishti (1478-1572), sfânt sufit din Ordinul Chishti (n. tr.). 
29 Specie de arbust și fructul lui, care este comestibil, foarte răspândit în Asia de Sud-Est (n. tr.). 
30 Apă în care sunt fierte semințe ale plantei ajowan, plantă ce conține timol, substanță germicidă și 
antiseptică. Este un tratament împotriva diareei folosit în Orientul Mijlociu (n. tr.). 
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arde gâtul. Când se însănătoșesc, vine vremea să plece înapoi în America: 
mai sunt doar două săptămâni până în ziua despre care credeau că n-o să 
mai vină niciodată. Sunt achiziționate suporturi Kashimiri pentru creioane, 
pe care Ashoke să le dăruiască colegilor de la universitate. 

Gogol cumpără cărți umoristice indiene pentru prietenii americani. În 
seara plecării, îi privește pe părinții lui stând cu capetele plecate în fața 
fotografiei înrămate cu bunicii morți și plângând ca niște copii. Și apoi 
caravana de taxiuri îi ia pentru o ultimă incursiune prin oraș. Zborul lor este 
dimineața, în zori, astfel că trebuie să plece când încă este întuneric, 
mergând pe străzi atât de goale, încât sunt imposibil de recunoscut, un 
tramvai cu un singur far central fiind unicul lucru în mișcare, în afară de ei. 
La aeroport, mulțimea care i-a întâmpinat, i-a găzduit, i-a hrănit și a avut 
grijă de ei în ultimele luni, oamenii cu care împarte același nume, dar nu 
aceeași viață, s-au adunat încă o dată pe balcon să le facă cu mâna. Gogol știe 
că rudele lor vor sta acolo până când avionul va dispărea în zare, până când 
luminile lui de semnalizare nu se vor mai vedea. Știe că pe drumul înapoi la 
Boston mama va sta tăcută, uitându-se la nori. Dar, în ceea ce îl privește, 
ușurarea ia repede locul tristeții prelungite. Relaxat, dă la o parte folia 
protectoare de pe micul dejun, scoate tacâmurile metalice din ambalajul 
sigilat și îi cere stewardesei de la British Airways un pahar cu suc de 
portocale. Destins, își pune căștile să se uite la filmul The Big Chill și tot 
restul drumului ascultă melodiile din top 40. 

După douăzeci și patru de ore, el și ai lui sunt înapoi în casa din 
Pemberton Road, unde iarba de la sfârșitul lui august trebuie tunsă, unde o 
sticlă de lapte și pâine au fost lăsate de chiriași în frigider, iar pe scări îi 
așteaptă patru pungi de cumpărături pline cu corespondență. La început, 
membrii familiei Ganguli dorm cea mai mare parte din zi și sunt treji 
noaptea, înfulecând pâine prăjită la trei dimineața, desfăcând valizele una 
câte una. Deși sunt acasă, sunt deconectați de spațiu, de liniștea netulburată 
care îi înconjoară. Se simt în continuare ca și cum ar fi în tranzit, deconectați 
de la viețile lor, atașați la un alt program, un lucru intim pe care îl 
împărtășesc doar ei patru. Dar până la sfârșitul săptămânii, după ce 
prietenele mamei au venit să admire noile bijuterii de aur și șarturile, după 
ce toate cele opt valize au fost aerisite pe verandă și apoi strânse, după ce 
chanachur31-ul e pus în vase închise etanș și fructele de mango aduse ilegal 
se mănâncă la micul dejun cu cereale și ceai, este ca și cum nici n-ar fi fost 
plecați. „Ce negri v-ați făcut!”, le spun prietenii părinților, cu regret, lui Gogol 

                                                             
31 Amestec condimentat, specific Orientului Mijlociu, format din făină de grâu, făină de dal, apă, sare, 
alune și năut prăjit în ulei (n. tr.). 
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și Soniei. Aici nu este necesar niciun efort. Se retrag în cele trei camere, în 
paturile lor separate, la saltelele lor groase, la pernele și la cearșafurile pe 
măsură. După o singură incursiune la supermarket, frigiderul și dulapurile 
se umplu cu mărcile familiare: Schippy, Hood, Bumble Bee, Land O’Lakes. 
Mama lui intră în bucătărie și pregătește din nou mâncare; tatăl merge cu 
mașina, tunde gazonul și se întoarce la universitate. Gogol și Sonia dorm cât 
poftesc, se uită la televizor și-și fac sandvișuri cu unt de arahide și jeleu la 
orice oră din zi. Sunt iarăși liberi să se certe, să se tachineze, să țipe și să 
spună „Taci din gură!” Fac dușuri fierbinți, își vorbesc în engleză, merg cu 
bicicletele prin cartier. Își sună prietenii americani, care sunt fericiți să îi 
revadă, dar nu-i întreabă nimic despre locul unde au fost plecați. Și astfel 
sunt lăsate în urmă opt luni, sunt uitate cu ușurință, ca hainele purtate la 
ocazii speciale sau ca un anotimp care a trecut, devenit brusc stânjenitor, 
irelevant pentru existențele lor. 

⦁ 
În septembrie, Gogol se întoarce la liceu și începe clasa a unsprezecea: 

biologie, istoria Statelor Unite, trigonometrie superioară, spaniolă, engleză 
de nivel avansat. La ora de engleză citește Ethan Forme, Marele Gatsby, 
Ogorul, Semnul roșu al curajului. Se urcă pe podium și recită discursul 
„Mâine, și iar mâine, și iar mâine” din Macheth, singurele versuri pe care le 
va ști pe de rost tot restul vieții. Profesorul lui, domnul Lawson, este un om 
zvelt, vânos, cu o voce surprinzător de groasă și păr blond-roșcat, ochi verzi, 
mici, dar pătrunzători și cu ochelari cu rame groase. Este subiectul 
speculațiilor întregii școli și al unui mic scandal. Este căsătorit mai de mult 
cu doamna Sagan, care predă franceză. Domnul Lawson poartă uniforme 
kaki și pulovere Shetland, viu colorate, verde, galben sau portocaliu, bea tot 
timpul cafea neagră din cana albastră, ciobită și nu poate supraviețui orei de 
cincizeci de minute fără a se scuza că merge în cancelarie să fumeze o țigară. 
În ciuda staturii micuțe, prezența sa este autoritară și captivantă. Scrisul lui 
este celebru pentru faptul că este ilizibil; lucrările elevilor sunt, de obicei, 
returnate cu cercuri de culoare închisă, de cafea, câteodată cercuri aurii, de 
scotch. În fiecare an le dă tuturor elevilor nota 4 sau 5 la prima temă, o 
analiză a lucrării Tigrul de Blake. Câteva fete din clasă insistă că domnul 
Lawson e sexy într-un fel imposibil de explicat și fac pasiuni aprinse pentru 
el. 

Domnul Lawson este primul profesor al lui Gogol care știe și căruia îi 
pasă de autorul Gogol. Prima zi în clasă, când a ajuns în catalog la numele lui 
Gogol, și-a ridicat privirea cu o expresie de uimire benignă. Spre deosebire 
de alți profesori, nu a întrebat dacă e numele lui adevărat, numele de familie 
sau prescurtarea unui alt nume. Nu a întrebat, cum s-au pripit alții, „Nu a 
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fost scriitor?”, ci a rostit numele într-un mod perfect normal, fără pauză, fără 
îndoială, fără un zâmbet reprimat, exact ca și cum ar fi rostit „Brian”, „Eric” 
sau „Tom”. Și apoi: „Ei bine, va trebui să citim Mantaua. Sau Nasul”. 

Într-o dimineață de ianuarie, în săptămâna de după vacanța de Crăciun, 
Gogol stă în banca lui de lângă fereastră și privește cum din cer se cerne 
neregulat o zăpadă subțire și zaharoasă. „Trimestrul acesta îl vom dedica 
nuvelei”, anunță domnul Lawson, și în clipa aceea Gogol știe. Din ce în ce mai 
îngrozit și simțind o ușoară greață, îl privește pe domnul Lawson distribuind 
teancul de cărți de pe catedra sa, dând elevilor din primul rând zece 
exemplare destul de tocite ale unei antologii, Nuvele clasice. Exemplarul lui 
Gogol e foarte jerpelit, cotorul este rupt, iar coperta este pătată cu un fel de 
mucegai alb. Se uită la cuprins, îl vede pe Gogol trecut sub Faulkner, înainte 
de Hemingway. Imaginea numelui tipărit cu majuscule pe pagina încrețită îl 
deranjează în mod visceral. Este ca și cum numele ar fi o parte a lui 
ofensatoare, care îl face să-și dorească să se apere: „Nu este vorba de mine”. 
Gogol vrea să se scuze, să ridice mâna și să se ducă la toaletă, dar în același 
timp vrea să atragă cât mai puțin atenția. Prin urmare stă jos, evitând 
contactul vizual cu oricare dintre colegii săi, și răsfoiește cartea. Unele nume 
de autori au fost marcate cu câte un asterisc făcut cu creionul de cititorii 
dinaintea lui, dar în dreptul lui Nikolai Gogol nu e niciun semn. Fiecărui 
nume îi corespunde câte o singură povestire. Cea din dreptul lui Gogol se 
numește Mantaua. Dar, pentru restul clasei, domnul Lawson nu îl 
menționează pe Gogol. În schimb, spre ușurarea lui Gogol Ganguli, citesc cu 
voce tare, pe rând, din Colierul de Guy de Maupassant. Poate că, începe să 
spere bucuros, domnul Lawson nu are de gând să vorbească despre nuvela 
lui Gogol. Poate că a uitat de ea. Dar când sună clopoțelul și toți elevii se 
ridică din bănci, domnul Lawson ridică o mână. „Pentru mâine, citiți Gogol!” 
strigă el în timp ce ei se îndreaptă către coridor. 

În ziua următoare, domnul Lawson scrie cu litere mari pe tablă „Nikolai 
Vasilievici Gogol”, desenează un chenar în jurul numelui și apoi notează în 
paranteză ziua în care s-a născut și cea în care a murit. Gogol deschide 
caietul de pe bancă și copiază informațiile fără nicio tragere de inimă. Își 
spune în sinea lui că nu este atât de ciudat; există un William în clasă, poate 
chiar și un Ernest. Mâna stângă a domnului Lawson scrie repede pe tablă, 
dar stiloul lui Gogol zăbovește. Paginile rămân goale, în timp ce ale colegilor 
se umplu cu informații despre care, foarte probabil, va fi întrebat în curând: 
născut în 1809, în provincia Poltava, într-o familie de mici nobili cazaci din 
Ucraina. Tatăl era un mic proprietar de pământ, care scria și piese de teatru 
și care a murit când Gogol avea șaisprezece ani. A studiat la liceul din 
Nezhin, iar în 1828 a plecat la Sankt Petersburg, unde în 1829 a intrat în 
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serviciul civil, în departamentul de Lucrări Publice al Ministerului de 
Interne. Între 1830 și 1831 a fost transferat la Tribunalul Curții din cadrul 
Departamentului Imobiliar Regal, după care devine profesor, ținând cursuri 
de istorie la Institutul Tinerelor Doamne și, mai târziu, la universitatea din 
Sankt Petersburg. La douăzeci și doi de ani, leagă o prietenie strânsă cu 
Aleksandr Pușkin. În 1830, publică prima sa nuvelă. În 1836, îi este pusă în 
scenă la Sankt Petersburg o comedie, Revizorul. Demoralizat de primirea 
ambiguă de care are parte piesa, pleacă din Rusia. Următorii doisprezece ani 
trăiește în străinătate, la Paris, Roma și prin alte orașe, scriind primul volum 
din Suflete moarte, romanul considerat cea mai bună operă a sa. 

Domnul Lawson stă pe marginea catedrei, își încrucișează picioarele și 
răsfoiește câteva pagini dintr-un caiet studențesc plin de notițe. În afară de 
caiet, mai are o biografie a autorului, un volum gros, Suflet scindat, paginile 
acestuia fiind marcate cu numeroase semne din hârtie. 

— Nu e chiar un tip obișnuit acest Nikolai Gogol, spune domnul Lawson. 
Astăzi este considerat unul dintre scriitorii geniali ai Rusiei. Dar în timpul 
vieții nimeni nu l-a înțeles, nici măcar el însuși nu s-a înțeles. Se poate spune 
că este exemplul tipic de „geniu excentric”. Într-un cuvânt, viața lui Gogol a 
fost o adâncire constantă în nebunie. Scriitorul Ivan Turgheniev îl descria ca 
fiind o ființă inteligentă, bizară și bolnăvicioasă. Avea reputația de 
ipohondru, nespus de paranoic și frustrat. Era și de o melancolie morbidă, 
cauzată de depresiile severe. Nu își putea face prieteni. Nu s-a căsătorit și nu 
a avut copii. Se crede că a murit virgin. 

Un val de căldură i se întinde lui Gogol dinspre ceafă spre obraji și urechi. 
Ori de câte ori este pronunțat acest nume, tresare în tăcere. Părinții nu i-au 
spus nimic din toate astea. Se uită la colegii de clasă, dar toți par indiferenți, 
copiind ascultători informațiile, pe măsură ce domnul Lawson continuă să 
vorbească, uitându-se din când în când peste umăr, umplând tabla cu scrisul 
lui neîngrijit. Brusc, se înfurie pe domnul Lawson. Se simte întrucâtva trădat. 

— Cariera literară a lui Gogol se întinde pe o perioadă de aproximativ 
unsprezece ani, după care a fost mai mult sau mai puțin paralizat de blocaj. 
Ultimii ani din viață au fost afectați de deteriorare fizică și chinuri sufletești, 
continuă domnul Lawson. Disperat să își refacă starea de sănătate și să 
recâștige inspirația creatoare, Gogol caută să se refugieze într-o serie de 
stațiuni balneare și de sanatorii, iar în 1848 pleacă în pelerinaj în Palestina. 
Până la urmă, s-a întors în Rusia. În 1852, când se afla la Moscova, 
deziluzionat și convins de eșecul său ca scriitor, renunță la activitatea 
literară și arde al doilea volum manuscris din Suflete moarte. Apoi își 
pronunță propria sentință la moarte și astfel se sinucide lent, prin 
înfometare. 
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— Scârbos! spune cineva din spatele clasei. De ce ar vrea cineva să facă 
așa ceva? 

Câțiva elevi se uită pe furiș la Emily Gardener, despre care există zvonuri 
că ar suferi de anorexie. 

Ridicând un deget, domnul Lawson continuă: 
— Încercând să îl facă bine, cu o zi înaintea morții sale, doctorii l-au băgat 

într-o cadă plină cu supă, în timp ce în cap îi turnau apă rece ca gheața, iar 
mai apoi i-au pus pe nas șapte lipitori. L-au legat de mâini ca să nu 
îndepărteze lipitorile. 

Toată clasa, cu excepția unui singur elev, murmură la unison, astfel că 
domnul Lawson trebuie să ridice simțitor vocea ca să se facă auzit. Gogol se 
holbează la banca lui, fără să vadă nimic. E convins că întreaga școală îl 
ascultă pe domnul Lawson. Că lecția este difuzată la radioul școlii. Se apleacă 
peste bancă, acoperindu-și discret urechile cu mâinile. Dar nu este suficient 
pentru a-l opri de domnul Lawson. „Până a doua zi seara, nu mai este pe 
deplin conștient, dar e și atât de epuizat, încât coloana vertebrală i se poate 
simți prin stomac”. 

Gogol închide ochii. „Opriți-vă, vă rog!” spune el, formulând cuvintele, 
însă fără să le rostească. Și apoi, tăcere. Gogol privește în sus, îl vede pe 
domnul Lawson cum lasă creta pe marginea tablei. 

— Mă întorc imediat, zice el, după care dispare să fumeze o țigară. 
Elevii, obișnuiți cu tabietul lui, încep să vorbească. Se plâng că povestea e 

prea lungă. Se plâng că e prea dificil de urmărit. Se plâng că le e greu să 
pronunțe numele rusești, mărturisind că doar se uită în fugă la ele. Gogol 
tace. El nu a citit povestea. Nu a pus vreodată mâna pe cartea scrisă de 
Gogol, pe care tatăl lui i-a dăruit-o la aniversarea a paisprezece ani. Iar ieri, 
după oră, a ascuns volumul de povestiri în dulapul de la școală, refuzând să-l 
ia acasă. Dacă ar citi povestea, ar însemna să plătească un tribut poreclei lui, 
s-o accepte. Acum, ascultând văicărelile colegilor, simte o vinovăție 
perversă, ca și cum propria sa lucrare ar fi comentată. 

Domnul Lawson se întoarce, așezându-se încă o dată la catedră. Gogol 
speră că partea de biografie a lecției s-a terminat. Ce altceva ar mai putea să 
spună? Dar domnul Lawson ia din nou Suflet scindat. 

— Iată descrierea ultimelor sale momente, spune el și, deschizând cartea 
spre sfârșit, începe să citească: „Picioarele îi erau înghețate. Tarașenkov a 
strecurat o sticlă cu apă fierbinte în pat, dar aceasta nu a avut efect: tremura. 
Transpirația rece îi acoperea fața vlăguită. Cearcăne albastre îi apăruseră 
sub ochi. La miezul nopții, doctorul Klimentov l-a înlocuit pe doctorul 
Tarașenkov. Pentru a ușura suferința muribundului, i-a administrat o doză 
de calomel și a pus pâine fierbinte în jurul corpului său. Gogol începe iar să 
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geamă. Mintea i-a hoinărit toată noaptea, în tăcere. «Haide!» a șoptit el. 
«Ridică-te, încarcă, încarcă moara!» Apoi a devenit și mai slăbit, fața i s-a 
tras și s-a întunecat, respirația sa a devenit imperceptibilă. Părea că devine 
mai calm; cel puțin, nu mai suferea. La ora opt, în dimineața zilei de 21 
februarie 1852, și-a dat ultima suflare. Încă nu împlinise patruzeci și trei de 
ani”. 

⦁ 
Gogol nu se întâlnește cu nicio fată de la școală. Face pasiuni tăcute, pe 

care nu le împărtășește nimănui, pentru una sau alta dintre fetele cu care 
este deja prieten. Nu merge la dansuri sau la petreceri. El și grupul său de 
prieteni, Colin, Jason și Marc, preferă să asculte discuri împreună, de la 
Dylan și Clapton până la The Who, să citească Nietzsche în timpul liber. 
Părinților lui nu li se pare ciudat că nu se întâlnește cu nicio fată, că nu 
închiriază un smoching pentru balul de absolvire. Ei nu au avut vreo 
întâlnire toată viața lor și prin urmare nu au niciun motiv să îl încurajeze pe 
Gogol în acest sens, cel puțin nu la această vârstă. În schimb, îl îndeamnă să 
se înscrie la clubul de matematică și să-și păstreze media zece. Tatăl său îl 
forțează să urmeze ingineria, poate chiar la MIT. Convinși de notele lui și de 
aparenta sa lipsă de interes față de fete, părinții nu îl suspectează pe Gogol 
că ar fi, în felul său stângaci, un adolescent american. De exemplu, nu îl 
suspectează că fumează marijuana, ceea ce Gogol face uneori, atunci când se 
întâlnește cu prietenii lui acasă la unul dintre ei, să asculte muzică. Nu cred 
că el, atunci când rămâne peste noapte la unul dintre prietenii săi, merge cu 
mașina în orașul apropiat pentru a vedea The Rocky Horror Picture Show 
sau la Boston, pentru a participa la concerte în Kenmore Square. 

Într-o sâmbătă, cu puțin înainte de examenul SAT32, familia lui merge cu 
mașina în Connecticut, unde rămân în weekend, lăsându-l pe Gogol pentru 
prima dată singur acasă peste noapte. Nici prin cap nu le trece părinților că, 
în loc să învețe pentru examen în camera lui, el va merge cu Colin, Jason și 
Marc la o petrecere. Sunt invitați la fratele mai mare al lui Colin, student în 
anul întâi la universitatea unde predă tatăl lui Gogol. Se îmbracă pentru 
petrecere ca de obicei, cu blugi Levi’s, bocanci și o cămașă în carouri, din 
flanel. De câte ori a fost în campus pentru a-și vizita tatăl la catedra de 
inginerie, pentru lecții de înot sau pentru a alerga ture de stadion, nu a 
intrat niciodată într-un cămin. Se apropie emoționați, un pic zăpăciți, 
temându-se să nu fie prinși. „Dacă întreabă cineva, fratele meu a spus să 
zicem că suntem în primul an la Amherst”, îi instruiește Colin în mașină. 

                                                             
32 Test standardizat al cărui rezultat, în sistemul american de învățământ, este luat în calcul la 
admiterea la facultate (n. tr.). 
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Petrecerea se desfășoară pe un întreg etaj, toate ușile camerelor fiind 
deschise. Intră în prima cameră în care răzbat, aglomerată, întunecată, 
fierbinte. Nimeni nu îi observă pe Gogol și pe prietenii lui, care-și fac loc în 
cameră, spre butoiul de bere. Un timp stau în cerc, ținând paharele de plastic 
pline cu bere, urlând ca să fie auziți. Dar Colin îl vede pe fratele lui pe hol, 
Jason trebuie să se ducă la baie, iar Marc deja are nevoie de un alt pahar de 
bere. Gogol se îndreaptă și el către hol. Parcă toată lumea știe pe toată 
lumea, fiind afundați în conversații la care pare imposibil să te alături. 
Muzica din camere se amestecă neplăcut în urechile lui Gogol. Se simte prea 
zdravăn pentru mulțimea cu blugi rupți și tricouri, îi e teamă că părul spălat 
de curând este prea aranjat. Și totuși, pare că lucrurile astea nu contează, 
pare că nimănui nu-i pasă. În capătul culoarului, urcă niște trepte și dă de un 
alt coridor, la fel de aglomerat și de zgomotos, iar într-un colț vede un cuplu 
sărutându-se, amândoi înghesuiți lângă un perete. În loc să își facă loc spre 
celălalt capăt al coridorului, se hotărăște să mai urce o scară. De data asta, 
coridorul e gol, acoperit de o mochetă de un albastru-închis, și pe laturile lui 
se află uși albe, de lemn. Singurele prezențe de aici sunt sunetul înfundat al 
muzicii și murmurul vocilor care răzbat de jos. Tocmai când are de gând să 
se întoarcă și să coboare scările, una dintre uși se deschide și de după ea 
apare o tânără drăguță și subțire, care poartă o rochie de tip polca, încheiată 
până sus, din material ieftin, și pantofi marca Doc Martens cam scâlciați. Are 
păr castaniu, scurt, buclat în dreptul obrajilor, cu un breton înalt deasupra 
sprâncenelor. Fața ei are formă de inimă, iar buzele sunt rujate strălucitor. 

— Scuze! spune Gogol. N-ar trebui să fiu aici, nu? 
— Păi, teoretic, e etajul fetelor, zice fata. Dar asta nu a fost vreodată o 

piedică pentru băieți. 
Îl cercetează cu atenție, așa cum nicio altă fată nu a mai făcut-o: 
— Nu înveți aici, nu-i așa? 
— Nu, răspunde el, cu inima bătându-i cu putere, apoi își aduce aminte de 

identitatea lui clandestină din noaptea asta: Sunt în anul întâi la Amherst. 
— Mișto! răspunde fata, îndreptându-se spre el. Eu sunt Kim. 
— Îmi pare bine să te cunosc. 
Întinde mâna și Kim o strânge, un pic mai mult decât ar fi fost necesar. O 

clipă se uită la el ca și cum ar aștepta să se întâmple ceva, apoi zâmbește, 
scoțând la iveală două șiruri de dinți care se încalecă ușor. 

— Haide! propune ea. Pot să îți arăt zona. 
Coboară împreună scările. Îl conduce într-o cameră de unde își ia o bere 

și umple și paharul lui. Stă neîndemânatic lângă ea în timp ce își salută 
prietenii. Apoi merg împreună către o zonă unde se află un televizor, un 
automat de cola, o canapea uzată și mai multe scaune diferite. Se așază pe 
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canapea cu umerii plecați, lăsând între ei un spațiu destul de mare. Kim 
observă pe măsuță un pachet de țigări rătăcit și își aprinde una. 

— Ei? zice ea, întorcându-se spre el, un pic suspicioasă de data asta. 
— Ce? 
— Nu vrei să te prezinți? 
— A! Da. 
Dar nu vrea să îi spună lui Kim cum îl cheamă. Nu vrea să îi suporte 

reacția, să vadă cum ochii ei albaștri, minunați se măresc. Ar vrea să existe 
alt nume pe care să îl folosească, cu care să treacă de această seară. A mințit-
o deja că e student la Amherst. S-ar putea prezenta ca fiind Colin sau Jason 
sau Marc sau oricine altcineva și conversația lor ar putea continua, iar ea nu 
ar afla vreodată. Există un milion de nume din care poate alege. Dar apoi își 
dă seama că nu e nevoie să mintă. Teoretic. Își amintește celălalt nume care 
a fost ales pentru el, cel care ar fi trebuit să fie adevăratul său nume. 

— Sunt Nikhil, spune el, pentru prima dată în viață. 
Pronunță numele într-o doară, vocea îi sună nefiresc, în urechile sale 

afirmația devenind, fără intenție, întrebare. Se uită la Kim încruntat, pregătit 
să fie luat la întrebări, să-l corecteze, să-i râdă în față. Își ține respirația. Fața 
îi tremură, nu își dă seama dacă datorită victoriei sau din cauza groazei. 

Însă Kim îi acceptă numele bucuroasă. 
— Nikhil, spune ea, aruncând un mic rotocol de fum spre tavan. 
Se întoarce iar spre el și zâmbește: 
— Nikhil, repetă. Nu am mai auzit până acum. E un nume simpatic. 
Mai zăbovesc o vreme pe canapea, continuând conversația, Gogol fiind 

uimit de cât de ușor e. Mintea îi plutește; ascultă doar pe jumătate ce 
povestește Kim despre cursurile ei, despre orașul din Connecticut de unde e. 
Se simte vinovat și bine dispus în același timp, ca și cum ar fi protejat de un 
scut invizibil. Pentru că știe că n-o va mai vedea niciodată, e curajos, o sărută 
ușor pe gură în timp ce ea îi vorbește, piciorul lui atingându-l pe al ei, 
trecându-i delicat mâna prin păr. E prima dată când sărută pe cineva, prima 
dată când simte fața și trupul și respirația unei fete atât de aproape de el. 

— Gogol, nu-mi vine să cred că ai sărutat-o! exclamă prietenii săi când se 
întorc de la petrecere. 

El dă din cap zăpăcit, la fel de uimit ca ei, încă exaltat în sinea lui. „Nu am 
făcut-o eu”, îi vine să zică. Dar nu le zice că nu Gogol a fost cel care a sărutat-
o pe Kim. Acel Gogol n-a avut nimic de-a face cu treaba asta. 
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5. 

Mulți oameni își schimbă numele: actori, scriitori, revoluționari, 
travestiți. La ora de istorie, Gogol a aflat că imigranții europeni își 
schimbaseră numele pe Ellis Island, că sclavii își luaseră alt nume după ce se 
emancipaseră. Deși nu știe, chiar și Nikolai Gogol și-a schimbat numele, 
simplificându-și prenumele, la vârsta de douăzeci și doi de ani, din „Gogol-
Ianovski” în „Gogol” atunci când a fost publicat în Gazeta literară. (A publicat 
și sub numele de „Ianov”, iar altă dată și-a semnat lucrarea „OOOO”, în 
onoarea celor patru litere „o” din numele lui întreg.) 

Într-o zi din vara anului 1986, în săptămânile frenetice de dinaintea 
mutării departe de familie, înainte de începutul primului an de facultate la 
Yale, Gogol Ganguli face același lucru. Ia trenul până la Boston, schimbând la 
Gara de Nord și coborând la Lechmere. Zona îi e cumva familiară: a fost la 
Lechmere cu familia de nenumărate ori să cumpere câte un televizor nou 
sau aspiratoare și a fost la Muzeul Științei în excursie cu școala. Dar n-a fost 
niciodată singur și, în ciuda indicațiilor pe care și le-a notat pe o foaie de 
hârtie, se rătăcește pentru scurt timp în drum spre Tribunalul Familiei din 
Middlesex. E îmbrăcat cu o cămașă albastră, pantaloni kaki, un sacou de 
catifea reiată, de culoare bej, cumpărat pentru interviurile de la facultate și 
prea călduros pentru acea zi înăbușitoare. Are la gât singura sa cravată, 
maro cu dungi galbene în diagonală. Gogol are deja un metru și optzeci și doi 
de centimetri, corpul îi e zvelt, iar părul castaniu-negru e un pic cam lung. 
Are fața prelungă, inteligentă, devenită brusc chipeșă, oasele sunt mai 
proeminente, pielea de un auriu deschis este proaspăt bărbierită și 
luminoasă. A moștenit ochii Ashimei, mari, pătrunzători, cu sprâncene 
reliefate și elegante, iar de la Ashoke are nasul puțin coroiat la vârf. 

Tribunalul e o clădire impunătoare, veche, din cărămidă, sprijinită pe 
coloane, ce ocupă un întreg cvartal, dar cu toate acestea, intrarea este într-o 
laterală, unde se ajunge coborând câteva trepte. La intrare, își golește 
buzunarele și trece printr-un detector de metale, ca la aeroport, ca și cum se 
pregătește pentru o călătorie. E alinat de răcoarea aerului condiționat, de 
tavanul frumos sculptat, de vocile care răsună plăcut în interiorul de 
marmură. Își imaginase un decor mult mai puțin grandios. Și, totuși, este un 
loc unde oamenii vin să divorțeze, să se certe pe testamente. Un bărbat de la 
biroul de informații îi spune să aștepte sus, într-o zonă plină cu mese 
rotunde, unde oamenii stau jos să ia prânzul. Gogol se așază cu nerăbdare, 
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bâțâind în sus și în jos dintr-un picior. A uitat să-și aducă o carte să citească, 
astfel că ridică o foaie rătăcită din ziarul Globe, citind printre rânduri un 
articol de la rubrica „Arte” despre picturile lui Andrew Wyeth. Până la urmă, 
începe să-și exerseze noua semnătură pe marginile ziarului, încearcă mai 
multe stiluri, mâna nefiind obișnuită cu unghiurile literei „N” și să facă 
punctele de pe cei doi „i”. Se întreabă de câte ori și-a scris vechiul nume, pe 
câte lucrări și teste l-a trecut, pe câte teme pentru acasă și pe câte dedicații 
de pe cărțile dăruite prietenilor. De câte ori își scrie cineva numele pe 
parcursul vieții – de un milion de ori? De două milioane de ori? 

Ideea de a-și schimba numele i-a venit prima dată cu câteva luni în urmă. 
Stătea în sala de așteptare la dentist, răsfoind un număr din revista Reader’s 
Digest. Frunzărea paginile la întâmplare, până când a dat peste un articol 
care l-a făcut să se oprească. Titlul articolului era „Al doilea botez”. Sub titlu 
scria: „Știți cine sunt următorii oameni celebri?” Urma o listă de nume și, în 
josul paginii, tipărit cu literele întoarse, personalitățile cunoscute 
corespunzătoare. Singurul pe care l-a ghicit a fost Robert Zimmerman, 
numele real al lui Bob Dylan. Habar nu avea că Molière fusese numit la 
naștere Jean-Baptiste Poquelin și că pe Lev Troțki îl chemase Lev Davidovici 
Bronstein. Că numele lui Gerald Ford fusese Leslie Lynch King Jr., iar că pe 
Engelbert Humperdinck îl chemase Arnold George Dorsey. Toți își 
schimbaseră numele, scria în articol, adăugând că era un drept al oricărui 
cetățean american. Citise că zeci de mii de americani își schimbă numele în 
fiecare an. Tot ce trebuia să facă era o cerere judecătorească, se preciza. Și 
brusc și-a imaginat numele „Gogol” adăugat la lista de nume, și „Nikhil” 
tipărit cu litere mici, întoarse. 

În seara aceea, la cină, adusese subiectul în discuție față de părinți. Una 
era ca Gogol să fie numele scris caligrafic pe diploma de absolvire a liceului 
și tipărit sub poza lui din albumul promoției, începuse el. Ba chiar și să fie 
scris pe aplicațiile la facultățile din Ivy League33, ca și la Stanford și Berkeley. 
Dar să fie scris, peste patru ani, pe diploma de facultate? Scris în fruntea 
unui CV? În mijlocul unei mici cărți de vizită? Îl va înlocui cu numele pe care 
îl aleseseră părinții lui, i-a asigurat el, numele bun pe care ei i l-au ales când 
el avea cinci ani. 

— Ce a fost a fost, răspunse tatăl lui. O să fie multă alergătură. Practic, 
Gogol a devenit numele tău bun. 

— Este prea complicat acum, spuse și mama sa, fiind de acord. Ești prea 
mare. 
                                                             
33 Termenul desemnează opt dintre cele mai vechi școli din SUA (Universitățile Brown, Columbia, 
Cornell, Dartmouth, Harvard, Princeton, Pennsylvania și Yale) și, în același timp, o filozofie 
educațională atribuită acestora (n. tr.). 
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— Nu sunt, insistă el. Nu înțeleg. Până la urmă, de ce a trebuit să îmi dați 
un nume de alint? Care a fost ideea? 

— Așa se face la noi, continuă ea. Așa fac toți bengalezii. 
— Dar nici măcar nu este un nume bengalez. 
Le spuse părinților ce aflase la ora domnului Lawson, despre nefericirea 

de-o viață a lui Gogol, despre dezechilibrul său mintal, despre cum s-a 
înfometat singur până și-a aflat moartea. 

— Știați toate lucrurile astea despre el? întrebă el. 
— Ai uitat să menționezi că a fost și un geniu, interveni tatăl său. 
— Nu înțeleg. Cum ați putut să mă numiți după cineva atât de ciudat? 

Nimeni nu mă ia în serios, zice Gogol. 
— Cine? Cine nu te ia în serios? întrebă tatăl lui, ridicând degetele din 

farfurie și uitându-se la el. 
— Oamenii, răspunse el, mințindu-și părinții. 
Pentru că tatăl lui avea dreptate: singura persoană care nu îl lua pe Gogol 

în serios, singura persoană care îi făcea viața un calvar, singura persoană 
permanent conștientă și afectată de rușinea numelui său, singura persoană 
care îl punea permanent la îndoială și care își dorea să aibă alt nume era 
chiar Gogol. Și el continuă, spunându-le că ar trebui să fie bucuroși că 
numele oficial avea să fie bengalez, nu rusesc. 

— Nu știu ce să zic, Gogol, îi spuse mama, dând din cap. Chiar nu știu. 
Se ridică să spele vasele. Sonia se strecură sus, în camera ei. Gogol rămase 

la masă cu tatăl lui. Stătură acolo împreună, ascultând-o pe mama spălând 
farfuriile și apa curgând în chiuvetă. 

— Atunci, schimbă-l, spuse tatăl lui după un timp, simplu, liniștit. 
— Serios? 
— În America orice este posibil. Faci cum vrei. 
Și astfel obținuse un formular de schimbare a numelui emis de statul 

Massachusetts, care trebuia depus împreună cu o copie după certificatul de 
naștere și o atestare la Tribunalul Familiei din Middlesex. Îi adusese 
formularul tatălui său, care se uitase rapid pe el înainte de a-l semna, cu 
aceeași resemnare cu care semna un cec sau o chitanță, cu sprâncenele ușor 
ridicate deasupra ochelarilor, calculând în gând pierderea. Completase apoi 
formularul în camera lui, noaptea târziu, când toți ceilalți dormeau. Aplicația 
consta într-o singură pagină de culoare deschisă și totuși îi luase mai mult 
timp decât completarea aplicațiilor pentru facultate. Pe primul rând trecuse 
numele pe care voia să îl schimbe, precum și locul și data nașterii. Scrise 
noul nume pe care-l dorea și semnă cererea cu vechea semnătură. Doar o 
parte a formularului îi puse un semn de întrebare: pe aproximativ trei 
rânduri trebuia să scrie motivul pentru care dorea schimbarea numelui. 
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Rămase pe gânduri aproape o oră, întrebându-se ce să scrie. Până la urmă, 
lăsase spațiul necompletat. 

La termenul programat, este strigat cazul lui. Intră într-o sală și se așază 
pe o bancă de lemn, goală, în spate. Judecătoarea, o femeie masivă, de 
culoare, de vârstă mijlocie, purtând ochelari cu jumătăți de lentilă, se află în 
partea opusă, pe un podium. Aprodul, o tânără cu părul scurt, îi cere 
aplicația, uitându-se pe ea înainte de a o înmâna judecătoarei. În sală, niciun 
element de decor în afară de steagul statului Massachusetts, cel al Statelor 
Unite și un portret în ulei al unui judecător. „Gogol Ganguli”, spune aprodul, 
făcându-i semn lui Gogol să se apropie de podium și, oricât de nerăbdător ar 
fi să termine, este conștient, cu o urmă de tristețe, că aceasta este ultima 
oară în viață când își aude acest nume rostit într-un context oficial. În ciuda 
dezaprobării părinților, simte că așa corectează o greșeală făcută de ei. 

— Din ce motiv vreți să vă schimbați numele, domnule Ganguli? întreabă 
judecătoarea. 

Întrebarea îl prinde cu garda jos și câteva secunde nu are nici cea mai 
vagă idee ce să spună. 

— Din motive personale, răspunde într-un final. 
Judecătoarea îl privește, ținându-și bărbia sprijinită în palmă: 
— Ați putea fi mai exact? 
La început, el nu zice nimic, nefiind pregătit să dea vreo explicație. Se 

întreabă dacă să îi spună toată povestea despre scrisoarea bunicii, care nu a 
mai ajuns la Cambridge, despre numele de alint și despre numele bune, 
despre ce s-a întâmplat în prima zi de grădiniță, în schimb, respiră adânc și 
le mărturisește oamenilor din sala de judecată ce nu a îndrăznit vreodată să 
recunoască în fața părinților săi. 

— Urăsc numele Gogol, răspunde el. Întotdeauna l-am urât. 
— Foarte bine, spune judecătoarea, ștampilând și semnând formularul, 

apoi dându-l aprodului. 
Schimbarea de nume, i se explică, trebuie transmisă tuturor autorităților 

publice, e obligația lui să anunțe Biroul de Eliberare a Permiselor Auto, 
băncile, instituțiile de învățământ. Cere trei exemplare legalizate ale 
hotărârii, două pentru el și unul pentru părinții lui, pentru a-l păstra în cutia 
lor de valori. Nu îl însoțește nimeni în acest ritual legal de trecere, iar când 
iese din sală nu-l așteaptă nimeni să sărbătorească momentul cu flori, poze 
Polaroid și baloane. De altfel, procedura e lipsită de orice festivitate, iar când 
se uită la ceasul de la mână, vede că de când a intrat în sală totul a durat 
doar zece minute. Pășește în după-amiaza înăbușitoare, transpirând, 
convins întrucâtva că totul e doar un vis. Traversează cu vaporașul râul 
Boston. Merge cu sacoul pe umăr, ținându-l cu un singur deget, străbate 
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Parcul Public mergând pe poduri și alei lângă lagună. Nori groși ascund 
cerul, care se ițește doar ici-colo, ca niște mici lacuri pe o hartă, iar în aer se 
simte amenințarea ploii. 

Se întreabă dacă așa se simte un obez care a devenit brusc slab, un 
prizonier care este eliberat. „Mă numesc Nikhil”, ar vrea să le zică oamenilor 
care își plimbă cățeii, împing cărucioare cu copii sau aruncă firimituri de 
pâine la rațe. Rătăcește pe Newbury Street și picăturile încep să cadă. Intră 
repede în magazinul Newbury Comics, își cumpără London Calling și Talking 
Heads: 77 de cenți din banii de la ziua lui, o poză cu Che Guevara pentru 
camera de la cămin. Pune în buzunar o cerere pentru un card American 
Express pentru studenți, recunoscător că primul lui card de credit nu va 
avea inscripționat, cu litere în relief, numele Gogol. „Mă numesc Nikhil”, este 
tentat să îi spună casieriței drăguțe, cu inel în nas, păr negru, vopsit și piele 
albă ca hârtia. Ea îi dă restul și se uită în spatele lui la clientul următor, dar 
nu contează; în schimb, se gândește la cât de multe femei poate aborda de-
acum, toată viața, cu acest fapt ireproșabil și neinteresant. Totuși, în 
următoarele trei săptămâni, deși pe permisul lui de conducere scrie „Nikhil”, 
deși l-a tăiat pe cel vechi cu foarfecă de cusut a mamei, deși a rupt prima 
pagină a cărților preferate, pe care era scris numele vechi, există un 
obstacol: toată lumea care îl cunoaște îi spune în continuare Gogol. E 
conștient că părinții și prietenii lor, copiii prietenilor și propriii lui prieteni 
de la școală îi vor spune întotdeauna Gogol. Va rămâne Gogol în vacanțe și 
vara; Gogol va veni în vizită la el la fiecare aniversare. Toată lumea care vine 
la petrecerea de rămas-bun înainte de plecarea la facultate îi aduce felicitări 
pe care scrie „Noroc, Gogol!” 

⦁ 
Abia în prima lui zi la New Haven, după ce părinții înlăcrimați, împreună 

cu Sonia, pleacă înapoi spre Boston, începe să se prezinte ca Nikhil. Primii 
care îi spun pe noul nume sunt colegii de cameră, Brandon și Jonathan, 
amândoi fiind anunțați prin poștă din timpul verii că îl cheamă Gogol. 
Brandon, deșirat și blond, a crescut în Massachusetts, nu departe de Gogol, 
și a mers la Andover. Jonathan, care este coreean și cântă la violoncel, vine 
din Los Angeles. 

— Gogol e numele sau prenumele? întreabă Brandon. 
În mod normal, întrebarea asta îl neliniștește. Dar astăzi are un răspuns 

nou. 
— De fapt, e al doilea nume, explică Gogol, în timp ce toți stau în camera 

comună a apartamentului lor. Nikhil e primul meu nume. A fost ignorat din 
cine știe ce motiv. 
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Jonathan dă din cap, atenția fiindu-i atrasă de sarcina de a asambla 
elementele combinei muzicale. Brandon dă și el din cap. 

— Hei, Nikhil, spune Brandon după un timp, după ce au aranjat după 
gustul lor mobila din camera comună. Vrei să fumăm o țigară? 

Din moment ce totul este atât de nou, să aibă un nume nou nu i se mai 
pare atât de ciudat. Locuiește în alt stat, are alt număr de telefon. Mănâncă 
dintr-o tavă la cantină, împarte o baie cu un etaj plin de oameni, în fiecare 
dimineață face duș într-o cabină. Doarme într-un alt pat, pe care mama lui a 
insistat să i-l facă înainte să plece. 

Toată ziua de acomodare o petrece grăbindu-se prin campus de colo până 
colo, pe aleile cu dale de piatră, pe lângă turnul cu ceas și printre clădirile cu 
turnuri și creneluri. E prea grăbit ca să stea pe iarbă în vechiul campus, cum 
fac ceilalți studenți, studiind programul cursurilor, jucând Frisbee, 
socializând printre statuetele coclite, care reprezintă oameni îmbrăcați cu 
robe. Face o listă cu toate locurile unde trebuie să ajungă, încercuind 
clădirile respective pe harta campusului. Când rămâne singur în cameră, 
întocmește o solicitare la mașina de scris marca Smith Corona, informând 
registratura despre schimbarea numelui, furnizând specimene ale vechii și 
noii sale semnături, unul lângă altul. Îi dă aceste documente unei secretare, 
împreună cu o copie după formularul de schimbare a numelui. Îi spune 
consilierului studenților din anul întâi despre schimbarea sa de nume; 
comunică informația persoanei responsabile cu realizarea legitimației de 
student și a permisului pentru bibliotecă. Corectează greșeala în secret, fără 
să se obosească să le explice lui Jonathan și lui Brandon cu ce e ocupat toată 
ziua, și apoi, brusc, totul se termină. După atâta muncă, brusc nu mai este 
nimic de făcut. În momentul în care vin și studenții din anii mai mari și încep 
cursurile, a aranjat deja lucrurile, astfel încât toată universitatea să știe că 
numele lui este Nikhil: studenți, profesori, asistenți și fetele de la petreceri. 
Nikhil se înscrie la primele patru cursuri: introducere în istoria artei, istoria 
Evului Mediu, un semestru de spaniolă și astronomie, pentru a respecta 
cerințele de a avea în program un curs de științe exacte. În ultimul moment, 
se înscrie la un curs de desen, care are loc seara. Nu le spune părinților 
despre cursul de desen, întrucât ei ar considera că este ceva frivol pentru 
acest moment al vieții lui, deși bunicul lui a fost artist. Oricum sunt stresați 
că nu și-a ales un domeniu anume de studiu și o profesie în care să se 
specializeze. Ca și restul prietenilor lor bengalezi, părinții lui se așteaptă ca 
el să fie, dacă nu inginer, măcar doctor sau avocat, chiar și economist ar fi 
bine. Acestea sunt domeniile care i-au adus în America, îi reamintește 
permanent tatăl lui, profesiile care se bucură de siguranță și de respect. 
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Dar acum, că este Nikhil, îi e mai ușor să-și ignore părinții, să nu le 
respecte îngrijorările și rugămințile. Liniștit, își scrie numele în partea de 
sus a lucrărilor de student în anul I. Citește mesajele pe care colegii de 
cameră i le lasă pe bilețele. Își deschide un cont, își scrie numele pe cursuri. 
„Me llamo Nikhil” spune la orele de spaniolă. În acel prim semestru, sub 
numele Nikhil, își lasă cioc, se apucă să fumeze țigări Camel Light la 
petreceri și, în timp ce scrie teme și înainte de examene, îi descoperă pe 
Brian Eno, Elvis Costello și Charlie Parker. Nikhil este cel care merge în 
weekend cu metroul până în Manhattan, împreună cu Jonathan, și fac rost de 
cărți de identitate false care le permit să consume băuturi alcoolice în 
barurile din New Haven. Nikhil este cel care își pierde virginitatea la o 
petrecere la Ezra Stiles, cu o fată într-o cămașă de stofă ecosez, bocanci 
militari și colanți muștar. Când se trezește la trei dimineața mahmur, ea 
dispăruse din cameră, iar el nu își mai aduce aminte cum o chema. 

Există o singură problemă: nu se simte Nikhil. Cel puțin, nu încă. Mai e și 
faptul că oamenii care îl cunosc acum ca Nikhil nu au nici cea mai vagă idee 
că înainte el a fost Gogol. Îl știu doar în prezent, dar nu știu nimic despre 
trecutul lui. Însă după optsprezece ani de Gogol, două luni de Nikhil pare că 
nu înseamnă nimic, că nu au sens. Uneori, se simte ca și cum s-ar fi distribuit 
singur într-un spectacol de teatru, jucând rolul a doi gemeni, imposibil de 
deosebit cu ochiul liber, dar fundamental diferiți. Din când în când, își simte 
vechiul nume, dureros și fără niciun avertisment, la fel ca un dinte din față 
care l-a durut îngrozitor în ultimele săptămâni, după ce i-a fost plombat, 
amenințând o clipă că va ieși din gingie când bea cafea, apă rece și o dată 
când urca cu liftul. Se teme că va fi descoperit, că toată șarada va fi 
demascată, iar în coșmarurile lui dosarul îi e făcut public, numele originar 
fiindu-i tipărit pe prima pagină a ziarului facultății, Yale Daily News. O dată a 
semnat din greșeală unul dintre cecurile de la librăria colegiului cu vechiul 
nume. Uneori trebuie să fie strigat de trei ori până își dă seama că trebuie să 
răspundă la numele Nikhil. 

Și mai neobișnuit e când cei care îi spuneau „Gogol” i se adresează acum 
cu „Nikhil”. De exemplu, când îl sună duminică dimineața, dacă se întâmplă 
ca Brandon sau Jonathan să răspundă la telefon, părinții întreabă de Nikhil. 
Deși i-a rugat să facă exact acest lucru, situația îl deranjează, în acel moment 
simțind că între ei nu există nicio legătură de rudenie, că nu e copilul lor. „Vă 
așteptăm la noi într-un weekend, cu Nikhil”, le spune Ashima colegilor lui de 
cameră când ea și Ashoke vin în campus de săptămâna Părinților, ocazie cu 
care a trebuit să ascundă repede sticlele cu alcool și scrumierele în bârlogul 
lui Brandon. Lui Gogol, înlocuirea nu îi sună cum trebuie, este corectă, dar 
suspectă, este ca atunci când părinții îi vorbesc în engleză, în loc să îi 
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vorbească în bengaleză. Și mai ciudat e când, de față cu noii lui prieteni, 
părinții i se adresează direct cu numele Nikhil: „Nikhil, arată-ne la ce cursuri 
mergi”, îi cere tatăl său. Mai târziu în seara aceea, când au ieșit la masă cu 
Jonathan la un restaurant de pe Chapel Street, Ashima se scapă, întrebându-
i: „Gogol, te-ai hotărât ce domeniu vei urma?” Deși Jonathan, care este atent 
la discuția pe care o are cu tatăl lui, nu aude, Gogol se simte neajutorat, 
furios, și totuși incapabil să o acuze pe mama sa, prinsă în harababura de el 
creată. 

⦁ 
În primul semestru, ascultător, dar fără tragere de inimă, se duce acasă 

din două în două săptămâni, după ultimul curs pe care îl are vinerea. Merge 
cu Amtrak34 până la Boston, apoi schimbă cu un tren local, cărând rucsacul 
plin de cursuri și haine murdare. Undeva, pe parcursul călătoriei de două 
ore și jumătate, Nikhil se evaporă și reapare Gogol. Tatăl lui vine să-l aștepte 
la gară, după ce sună întotdeauna înainte ca să verifice dacă trenul ajunge la 
timp. Merg cu mașina prin oraș, pe șoselele familiare, cu trei benzi, iar tatăl 
lui îl întreabă despre facultate. Între vineri seara și duminică după-amiaza, 
mulțumită mamei, rufele sunt spălate, însă cursurile sunt neatinse; în ciuda 
intențiilor sale, atunci când este la părinți, Gogol nu poate decât să mănânce 
și să doarmă. Biroul din camera lui i se pare prea mic. E deranjat de telefonul 
care sună, de părinți și de Sonia, care vorbesc și se mișcă prin casă. Îi lipsesc 
Biblioteca Sterling, unde citește în fiecare seară, după cină, și programul 
nocturn din care acum face parte. Îi este dor să stea în apartamentul lui din 
Farnam, fumând una dintre țigările lui Brandon, ascultând muzică împreună 
cu Jonathan, învățând să deosebească un muzician clasic de altul. 

Acasă se uită la MTV cu Sonia, care își ajustează blugii, tăindu-i câțiva 
centimetri în partea de jos și înserând fermoare în dreptul gleznelor. Într-un 
weekend, mașina de spălat este ocupată pentru că Sonia își vopsește în 
negru majoritatea hainelor. Acum e la liceu, merge la ora de engleză a 
domnului Lawson, merge la petrecerile la care Gogol nu a mers niciodată, cu 
băieți și fete. Nu mai are nevoie de aparatul dentar, care a scos la suprafață 
un zâmbet american încrezător și permanent. Părul, care era lung până la 
umeri, i-a fost tuns asimetric de una dintre prietenele ei. Ashima se teme că 
Sonia își va face o șuviță blondă, cum a amenințat de mai multe ori, și că își 
va face mai multe găuri în lobii urechilor, la mall. Se ceartă foarte tare pe 
astfel de lucruri, după care Ashima plânge și Sonia trântește ușile. În unele 
weekenduri părinții lui sunt invitați la petreceri și insistă ca și Sonia și Gogol 
să îi însoțească. Gazda petrecerii îi arată o cameră unde poate învăța singur, 
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în timp ce petrecerea continuă, zgomotoasă, dedesubt, dar întotdeauna 
ajunge să se uite la televizor cu Sonia și cu ceilalți copii, cum a făcut toată 
viața. „Am optsprezece ani”, le zice părinților când se întorc de la o 
petrecere, dar pentru ei este totuna. Într-un weekend, Gogol face greșeala de 
a se referi la New Haven ca fiind acasă. „Scuze, l-am uitat acasă”, răspunde 
când tatăl lui îl întreabă dacă a cumpărat abțibildul cu Yale, pe care părinții 
vor să-l lipească pe geamul de la mașină. Ashima e jignită de această 
remarcă, zăbovind toată ziua asupra ei. „Doar trei luni, și ia uite ce spui!” 
zice ea, explicându-i că, după douăzeci de ani de stat în America, ea tot nu 
poate considera casa din Pemberton Road acasă. 

Însă acum camera de la Yale este locul în care Gogol se simte cel mai bine. 
Îi plac vechimea ei, eleganța ei durabilă. Îi place că atâția alți studenți au stat 
acolo înaintea lui. Îi plac trăinicia pereților, parchetul de lemn închis la 
culoare, oricât de distrus și de pătat este. Îi place fereastra, primul lucru pe 
care îl vede când se trezește și se uită la capela Battel. S-a îndrăgostit de 
arhitectura gotică a campusului universitar, fiind mereu uimit de 
frumusețea fizică ce îl înconjoară, care îl face să se atașeze de acest loc într-
un fel în care nu s-a simțit niciodată atașat de Pemberton Road. Pentru 
cursul de desen, unde i se cere ca în fiecare săptămână să deseneze șase 
schițe, desenează detalii ale clădirilor: contraforturi care spintecă aerul, 
arcade pline de ornamente florale, porți groase, boltite, mici coloane de 
piatră, de culoare roz-deschis. În semestrul de primăvară, alege un curs 
introductiv în arhitectură. Citește despre cum au fost construite piramidele, 
templele grecești și catedralele medievale, studiind planurile bisericilor și 
ale palatelor din manual, învață un șir nesfârșit de termeni, vocabularul care 
clasifică detaliile clădirilor vechi, scriindu-le pe cartonașe separate, pe 
spatele cărora face ilustrații: arhitravă, antablament, timpan. Împreună, 
cuvintele formează o altă limbă, pe care vrea din tot sufletul s-o învețe. 
Îndosariază cartonașele cu termeni într-o cutie de pantofi, îi recapitulează 
înainte de examen, memorând mult mai mulți decât are nevoie, păstrând 
cutia cu cartonașe chiar și după ce examenul s-a terminat, adăugând termeni 
noi în timpul liber. 

În toamna din al doilea an de facultate, se urcă într-un tren foarte plin în 
gara Union Station. Este ziua de miercuri, dinainte de Ziua Recunoștinței. Se 
strecoară prin compartimente, cu rucsacul plin cu cărți groase pentru cursul 
de arhitectura Renașterii, pentru care în următoarele cinci zile trebuie să 
scrie un referat. Călătorii au ocupat deja unele părți ale culoarului, stând 
ursuzi peste bagaje. 

„Aici este loc pentru stat în picioare”, strigă conductorul. „Vreau banii 
înapoi”, se plânge un pasager. Gogol continuă să meargă, din compartiment 
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în compartiment, căutând un culoar mai puțin aglomerat, unde să poată sta 
jos. Exact în ultimul vagon, vede un loc gol. 

Lângă fereastră stă o fată care citește un număr din The New Yorker. Pe 
scaunul de lângă ea stă împăturită o haină de piele întoarsă, de culoarea 
ciocolatei, motiv pentru care persoana din fața lui merge mai departe. Dar 
ceva îi spune lui Gogol că haina este a fetei, astfel că se oprește și întreabă: 
„E a ta?” 

Se ridică puțin și, dintr-o singură mișcare rapidă, își pune haina sub fund. 
Este o fată pe care o știe din campus, cu care s-a intersectat pe culoarele 
universității în timp ce mergea la cursuri. Își amintește că în anul întâi avea 
părul vopsit într-o nuanță accentuată de roșu-merișor și tuns până la obraji. 
Acum îi crescuse până la umeri și îl lăsase nevopsit, așa că este șaten, cu 
urme blonde din loc în loc. Are cărare pe mijloc și este un pic întors la 
vârfuri. Sprâncenele au o culoare mai închisă, ceea ce face ca trăsăturile ei 
prietenoase să capete o expresie serioasă. Poartă o pereche de blugi 
decolorați în mod plăcut, cizme maro, de piele, cu șireturi galbene și talpă 
groasă, de cauciuc. Un pulover de aceeași nuanță gri ca a ochilor, prea mare 
pentru ea, cu mânecile suflecate. În buzunarul din față al blugilor se vede 
ieșind în evidență un portofel bărbătesc. 

— Bună! Eu sunt Ruth, îl salută ea, recunoscându-l la rândul ei. 
— Eu sunt Nikhil. 
Se așază, prea obosit să-și mai pună rucsacul pe raftul de bagaje de 

deasupra capului. Îl îndeasă cât poate de bine sub banchetă, picioarele îi 
sunt îndoite în mod ciudat, e conștient că a început să transpire. Își descheie 
fermoarul de la geaca albastră, de fâș. Își freacă degetele, pe care au rămas 
urme de la greutatea ghiozdanului. 

— Îmi pare rău, spune Ruth. Cred că doar încercam să amân inevitabilul. 
Așezat în continuare, reușește cu greu să își scoată mâinile din geacă: 
— Adică? 
— Adică am făcut în așa fel încât locul să pară ocupat. Cu haina. 
— De fapt, e chiar genial. Câteodată, mă fac că am adormit din același 

motiv, recunoaște el. Nu vreau să stea nimeni lângă mine dacă dorm. 
Ea râde ușor, dându-și după ureche o șuviță rebelă. Are o frumusețe 

directă, simplă. Nu e machiată deloc, doar ceva lucios pe buze; două alunițe 
pe obrazul drept sunt singurele elemente care atrag atenția de la nuanța de 
piersică-deschisă a tenului. Are mâini mici și subțiri, unghiile nu sunt date cu 
ojă, iar pielițele îi sunt zdrențuite. Se apleacă în față să pună revista 
deoparte și să ia o carte din rucsacul aflat la picioare, iar el trage cu ochiul la 
pielea care i se ițește deasupra beteliei. 

— Mergi la Boston? întreabă el. 
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— La Maine. Acolo locuiește tata. Trebuie să iau autobuzul din Gara de 
Sud. De acolo mai am de mers patru ore. La ce facultate ești? 

— La J.E. 
Află că ea e la Silliman și că are de gând să se specializeze în limba 

engleză. Comparându-și experiențele de până acum, descoperă că în 
semestrul din primăvară au urmat amândoi cursul de psihologie. Cartea pe 
care ea o ține în mână e un exemplar cartonat din Timon din Atena și, deși 
pe parcursul discuției ține degetul între paginile ei, în loc de semn de carte, 
nu citește nici măcar un cuvânt. Nici el nu se obosește să deschidă volumul 
despre perspectivă pe care l-a scos din rucsac. Ea îi povestește că a crescut 
într-o mică localitate din Vermont, fiind copilul unor hipioți, și că până în 
clasa a șaptea a fost educată acasă. Tatăl ei stă cu mama ei vitregă la o fermă 
și cresc lame. Mama ei, de profesie antropolog, face muncă de teren cu 
moașele din Thailanda. 

El nu-și poate imagina cum e să ai asemenea părinți, un asemenea trecut, 
iar atunci când îi povestește cum a crescut el, i se pare banal. Dar Ruth e 
interesată, îl întreabă despre vizitele la Calcutta. Îi spune că părinții ei au 
fost o dată în India, la un ashram35 înainte să se nască ea. Întreabă cum sunt 
străzile acolo, locuințele și, astfel, pe pagina albă de la sfârșitul cărții despre 
perspectivă, Gogol desenează un etaj al apartamentului bunicilor din partea 
mamei, conducând-o pe Ruth prin verande și pe podelele mozaicate, 
povestindu-i despre pereții calcaroși, albaștri, despre bucătăria joasă, de 
piatră, camera de zi cu mobilă de trestie, care părea că se potrivește mai 
degrabă într-o tindă. Desenează cu încredere, mulțumită cursului de schițe 
pe care îl urmează anul acesta. Îi arată camera unde dorm el și Sonia când 
merg în vizită și îi descrie panorama către mica alee pe care se află dughene 
cu acoperiș de tablă ondulată. Când termină de desenat, Ruth îi ia cartea din 
mână și se uită la desenul lui, trecând cu degetul peste camere. „Mi-ar plăcea 
să merg acolo”, spune ea, și imediat el își imaginează fața și brațele ei 
bronzate, cu un rucsac pe umeri, mergând pe strada Chowringhee așa cum 
merg ceilalți turiști, făcând cumpărături în New Market și stând la Grand 
Hotel. 

În timp ce ei vorbesc, o femeie din partea cealaltă a compartimentului le 
atrage atenția; ar vrea să tragă un pui de somn, zice ea. Asta nu face decât să 
îi îndemne să vorbească mai departe, în șoaptă și aplecând capul unul spre 
celălalt. Gogol nu știe în ce stat sunt, câte opriri au fost. Trenul huruie peste 
un pod; soarele care apune are o frumusețe febrilă, proiectând o strălucire 
roz pe fațadele caselor cu șindrile, care se înșiruie pe marginea apei. În 
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câteva clipe, strălucirea dispare, înlocuită de lipsa de culoare care precede 
înserarea. Când se întunecă, el observă că imaginea lor este reflectată la un 
anumit unghi de fereastră, proiectată undeva în afara trenului. Li se usucă 
gâtul de atâta vorbit și la un moment dat el se oferă să se ducă la vagonul-
restaurant. Îl roagă să-i aducă o pungă cu chipsuri și o ceașcă de ceai cu 
lapte. Nu-i place că ea nu-și scoate portofelul din buzunarul de la pantaloni, 
că-l lasă să-i cumpere tot ce vrea. Se întoarce cu o cafea pentru el, cu 
chipsurile și cu ceaiul, alături de un pahar de hârtie, cu lapte, pe care 
barmanul i l-a dat în locul cutiuței obișnuite cu lapte. Continuă să vorbească, 
Ruth mâncând chipsurile, curățându-și sarea din jurul buzelor cu dosul 
mâinii. Îi oferă și lui, scoțându-i unul câte unul. El îi povestește despre 
mâncarea din trenurile indiene pe care o mâncase atunci când călătorise cu 
familia de la Delhi la Agra, despre rotis și despre dal-ul ușor acru, 
comandate într-o gară și primite fierbinți la gara următoare, despre 
crochetele de legume servite cu pâine și unt la micul dejun. Îi povestește 
despre ceai, despre cum îl cumpărau pe geam de la oamenii de pe peron, 
care îl turnau din ceainice imense, de aluminiu, care avea deja zahăr și lapte, 
și cum îl beau din căni de lut neprelucrat, pe care apoi le spărgeau de șine. 
Pe el îl flatează că ei îi plac aceste detalii; își dă seama că nu a vorbit cu 
niciun prieten american despre experiențele lui din India. 

Se despart brusc, Gogol făcându-și curaj în ultima clipă să îi ceară 
numărul de telefon, pe care îl notează în aceeași carte în care a desenat 
pentru ea planul de etaj al casei indiene. Ar vrea să aștepte cu ea autobuzul 
de Maine, în Gara de Sud, dar trebuie să prindă un tren de legătură, care să îl 
ducă în suburbii. Zilele de vacanță par că nu se mai termină; nu se poate 
gândi decât la întoarcerea în New Haven și la cum o s-o sune pe Ruth. Se 
întreabă de câte ori s-or fi intersectat, câte or fi împărțit la cantină fără să-și 
dea seama. Se gândește la cursul de psihologie, dorindu-și să scoată la iveală 
din memorie o imagine cu ea luând notițe în partea cealaltă a amfiteatrului, 
cu capul aplecat peste bancă. Cel mai des se gândește la tren, tânjește să stea 
din nou lângă ea, imaginându-și fețele lor îmbujorate de la căldura din 
compartiment, corpurile lor stând în același fel, părul ei strălucind de la 
becurile galbene de deasupra capetelor. Pe drumul înapoi o caută, verificând 
fiecare compartiment, dar ea nu este acolo și până la urmă se așază lângă o  
călugăriță bătrână, care poartă un veșmânt maro, are o mustață albă, 
proeminentă, deasupra buzei superioare și sforăie tot drumul. 

În săptămâna următoare, înapoi la Yale. Ruth e de acord să se întâlnească 
la o cafea la Librăria Atticus. Întârzie câteva minute și poartă aceiași blugi, 
aceleași cizme și aceeași haină de piele întoarsă, de culoarea ciocolatei. Cere 
tot ceai. La început, simte o stinghereală pe care în tren nu o simțise. 
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Cafeneaua e zgomotoasă și agitată, masa dintre ei e prea mare. Ea e mai 
tăcută de data asta, ochii îi fug din când în când pe rafturile de cărți care 
căptușesc pereții. Dar nu trece mult timp și conversația decurge cu ușurință, 
așa cum se întâmplase înainte, schimbând povești din vacanță. Îi povestește 
cum el și Sonia ocupaseră o zi întreagă bucătăria din Pemberton Road, 
umpluseră un curcan și făcuseră aluat pentru plăcinte, lucruri care mamei 
lor nu îi plăceau în mod deosebit. „Te-am căutat la întoarcere”, recunoaște 
el, povestindu-i despre călugărița sforăitoare. După aceea merg împreună 
spre Centrul de Artă Britanică; acolo e o expoziție de lucrări renascentiste 
pe care amândoi intenționau să o viziteze. O conduce înapoi la Silliman și 
stabilesc să se întâlnească la o cafea peste câteva zile. După ce-i urează 
noapte bună, Ruth mai zăbovește lângă poartă, privind cărțile pe care le ține 
la piept, iar el se întreabă dacă ar trebui să o sărute, lucru pe care tot voia să-
l facă de câteva ore sau dacă, în mintea ei, sunt doar prieteni. Ea o ia cu 
spatele către intrare, zâmbindu-i, urcând un număr impresionant de trepte 
înainte să-i facă cu mâna și să se întoarcă. 

Încep să se întâlnească după cursuri, el ținând minte orarul ei, privind 
atent clădirile, dând târcoale pe sub arcade. Ea pare întotdeauna încântată 
că se întâlnesc, îndepărtându-se de prietenele ei să-l salute. „Bineînțeles că 
te place”, îi spune Jonathan lui Gogol, ascultând cu răbdare relatarea de un 
minut a întâlnirii lor dintr-o seară, din sala de mese. Peste câteva zile, 
mergând cu Ruth la ea în cameră pentru că uitase să ia o carte care îi trebuia 
la curs, își pune mâna peste a ei atunci când fata vrea să apese clanța. 
Colegele ei de cameră sunt plecate. O așteaptă pe canapeaua din camera 
comună cât timp caută cartea. Este miezul zilei, cerul este mohorât și plouă 
ușor. „Am găsit-o”, zice ea și, deși amândoi au cursuri, rămân în cameră, pe 
canapea, sărutându-se până când se face prea târziu ca să mai plece. 

În fiecare seară învață împreună în bibliotecă, unul la un capăt al 
pupitrului, altul la celălalt, ca să nu vorbească între ei. Ea îl duce la cantina 
din căminul ei, iar el o duce la cantina din căminul lui. O duce la grădina de 
sculptură. Se gândește mereu la ea, în timp ce stă aplecat peste masa 
înclinată de la cursul de schiță, sub lumina albă, puternică, din atelier și în 
sala întunecată unde se ține cursul de arhitectură renascentistă, în timp ce 
imagini cu vilele construite în stilul roman al lui Andrea Palladio se perindă 
proiectate pe ecran. În câteva săptămâni semestrul se va termina, vor fi 
asaltați de examene, de referate care trebuie predate și de sute de pagini pe 
care trebuie să le citească. Mult mai mult decât de volumul de muncă, el se 
teme de luna de vacanță de iarnă când va trebui să îndure despărțirea. Într-o 
sâmbătă după-amiază, chiar înainte de examen, ea îi spune în treacăt că 
toate colegele ei sunt plecate toată ziua, așa că traversează amândoi Cross 
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Campus, înapoi la Silliman, și stau împreună în patul ei nefăcut. Camera 
miroase la fel ca ea, un miros floral, căruia îi lipsește izul înțepător al 
parfumului. Peretele de deasupra biroului ei este tapetat cu poze cu scriitori, 
Oscar Wilde și Virginia Woolf. Buzele și fețele le sunt amorțite de frig și la 
început rămân cu gecile pe ei. Stau întinși împreună pe lenjeria ei de pat, iar 
ea îi conduce mâna sub puloverul ei pufos. Prima dată n-a fost așa, singura 
dată, de altfel, când a fost cu o fată. Nu-și amintește nimic din acel episod, 
doar că după aceea era recunoscător că nu mai era virgin. 

Dar de data asta e conștient de tot ce se întâmplă, de căldura 
abdomenului ei, de felul în care părul ei neted e răsfirat pe pernă în șuvițe, 
de felul în care trăsăturile i se schimbă ușor când stă întinsă. „Ești minunat, 
Nikhil”, îi șoptește ea când îi atinge sânii mici, îndepărtați unul de celălalt, 
unul dintre sfârcurile deschise la culoare un pic mai mare decât celălalt. Îi 
sărută alunițele împrăștiate pe burtă, în timp ce ea se arcuiește ușor către el, 
îi simte mâna pe cap și apoi pe umeri, călăuzindu-l către picioarele ei 
desfăcute. Se simte stângaci, neîndemânatic, în timp ce o miroase în locul 
acela, și, cu toate astea, o aude șoptindu-i numele, spunându-i că se simte 
minunat. Ea știe ce să facă, deschizându-i fermoarul de la blugi, la un 
moment dat ridicându-se în picioare și luând o diafragmă din sertarul 
biroului. 

Peste o săptămână e acasă, ajutându-le pe Sonia și pe mama să 
împodobească bradul, dând zăpada de pe alee cu lopata, mergând la mall să 
cumpere ultimele cadouri. Lâncezește prin casă, neliniștit, pretinzând că îl 
paște o răceală. Își dorește să împrumute mașina părinților, pur și simplu, și 
să plece în Maine s-o vadă pe Ruth după Crăciun sau ca ea să vină în vizită. 
Este bine-venit, îl asigură ea, tatăl și mama ei vitregă nu s-ar supăra. L-ar 
caza în camera de oaspeți, îi spune ea; noaptea, s-ar strecura în patul ei. Se 
imaginează la ferma pe care i-a descris-o ea, trezindu-se în timp ce se 
prăjesc ouă într-o tigaie, plimbându-se cu ea pe câmpurile înzăpezite și 
pustii. Dar o asemenea excursie implică faptul ca el să le spună părinților 
despre Ruth, ceea ce nu vrea. Nu are răbdare pentru surpriza lor, pentru 
neliniștea, dezamăgirea lor tăcută, pentru întrebările referitoare la ocupația 
părinților ei și dacă relația lor este serioasă sau nu. Oricât își dorește s-o 
vadă, nu reușește să și-o imagineze în bucătăria din Pemberton Road, în 
blugi și cu un pulover pufos, mâncând politicos ce a pregătit mama lui. Nu se 
închipuie cu ea în casa în care el e, în continuare, Gogol. 

Vorbește cu ea când familia lui doarme, încet, în bucătăria goală, trecând 
cheltuielile de telefon în contul numărului lui de la școală. Stabilesc să se 
întâlnească într-o zi la Boston și petrec ziua în Harvard Square. Pe jos este 
un strat de zăpadă de treizeci de centimetri și cerul este de un albastru 
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pătrunzător. Mai întâi merg la Brattle, cumpărând bilet la primul film care 
rula, stând pe ultimul rând de la balcon și sărutându-se, ceea ce face ca 
lumea să se întoarcă spre ei și să se holbeze. Iau masa de prânz la Cafe 
Pamplona, mâncând sandvișuri cu șuncă și supă de usturoi la o masă din 
colț. Fac schimb de cadouri: ea îi dăruiește o carte micuță, folosită, cu desene 
ale lui Goya, iar el îi dă o pereche de mănuși albastre, de lână, cu un singur 
deget, și o casetă cu melodiile ei preferate de la formația Beatles. Împreună 
descoperă chiar deasupra cafenelei un magazin unde se vând doar cărți de 
arhitectură, iar el parcurge culoarele, făcându-și cadou o ediție cartonată a 
volumului Călătorie în Orient de Le Corbusier, având în vedere că se 
gândește să urmeze din primăvară specializarea în arhitectură. După aceea 
se plimbă ținându-se de mână, sărutându-se din când în când la adăpostul 
unei clădiri, chiar pe străzile unde era plimbat cu căruciorul pe vremea când 
era bebeluș. Îi arată casa profesorului american unde au locuit mai demult 
părinții lui, pe când Sonia încă nu se născuse, ani despre care el nu are nicio 
amintire. A văzut poze cu casă, știe numele străzii de la părinții lui. Oricine 
ar locui acolo se pare că este plecat; zăpada nu a fost dată de pe treptele din 
față, iar pe covorașul de la intrare s-au strâns mai multe ziare. „Aș vrea să 
intrăm”, spune el. „Aș vrea să fim împreună, singuri”. Privind acum casă, 
alături de Ruth, ținându-i mâna înmănușată, se simte ciudat de neajutorat. 
Deși era doar un sugar pe atunci, se simte trădat de neputința lui de a fi știut 
că în ziua aceea, peste mulți ani, avea să se întoarcă la casa aceea în cu totul 
alte împrejurări și că va fi cu totul altfel. 

⦁ 
În anul următor, părinții lui au vagă o idee despre Ruth. Deși el a fost la 

ferma din Maine de două ori, și i-a cunoscut pe tatăl ei și pe mama vitregă, 
Sonia, care are un iubit secret, e singura din familie care a întâlnit-o pe Ruth, 
într-un weekend când a venit la New Haven. Părinții lui nu și-au manifestat 
curiozitatea față de iubita lui. Relația cu ea e una dintre realizările din viața 
lui de care nu sunt deloc mândri sau mulțumiți. Ruth zice că nu o deranjează 
că părinții lui nu sunt de acord, ba chiar că i se pare romantic. Dar Gogol știe 
că nu este bine. Vrea ca părinții lui să o accepte, pur și simplu, așa cum 
familia ei îl acceptă pe el, fără niciun fel de presiune. „Ești prea tânăr pentru 
a te implica așa”, îi spun Ashoke și Ashima. Au ajuns atât de departe, încât îi 
dau exemplu bengalezi pe care îi cunosc, care s-au căsătorit cu americance, 
căsătorii care s-au terminat cu divorțuri. Când le spune că ultimul lucru la 
care se gândește e căsătoria, nu face decât să înrăutățească lucrurile. 
Câteodată le închide telefonul. Îi e milă de părinții lui când îi vorbesc așa, îi e 
milă că nu știu ce înseamnă să fii tânăr și îndrăgostit. Îi suspectează că se 
bucură pe ascuns când Ruth pleacă la Oxford un semestru. Ea a pomenit cu 
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mult timp în urmă că voia să se ducă acolo, încă din primele lor luni de 
tatonare, când semestrul doi al anului următor abia se întrezărea. Îl 
întrebase dacă îl deranjează că aplică și, deși ideea ca ea să fie atât de 
departe l-a făcut să se simtă foarte rău, a spus nu, sigur că nu, douăsprezece 
săptămâni vor trece fără să își dea seama. 

Fără ea, primăvara e pierdută. Petrece tot timpul în atelier, mai ales 
nopțile de vineri și zilele de weekend pe care în mod normal le-ar fi petrecut 
cu ea, mâncând amândoi la Napoli și mergând la film în amfiteatrul 
Facultății de Drept. Ascultă muzica ei preferată: Simon și Garfunkel, Neil 
Young, Cât Stevens, cumpărându-și niște exemplare noi din albumele pe 
care ea le-a moștenit de la părinți. Îi face rău când se gândește la distanța 
fizică dintre ei, când se gândește că atunci când el adoarme, noaptea, ea se 
apleacă peste o chiuvetă, undeva, spălându-se pe dinți și pe față pentru a 
începe o nouă zi. Tânjește după ea așa cum au tânjit părinții lui, în toți anii 
aceștia, după persoanele iubite din India; pentru prima dată în viață 
cunoaște și el acest sentiment. Dar părinții lui refuză să îi dea bani să 
meargă cu avionul în Anglia în timpul vacanței de primăvară. Cheltuiește 
puținii bani pe care îi câștigă muncind la cantină pe telefoane transatlantice 
cu Ruth, cu care vorbește de două ori pe săptămână. Se uită în cutia poștală 
din campus, de două ori pe zi, căutând scrisori sau vederi ștampilate cu 
profilul multicolor al reginei. Ia cu el peste tot aceste scrisori și vederi, puse 
în cărți. „Cursul despre Shakespeare este cel mai bun curs din câte am avut 
până acum”, i-a scris cu cerneală violet. „Cafeaua nu se poate bea. Toată 
lumea zice mereu «noroc». Mă gândesc mereu la tine”. 

Într-una din zile participă la un seminar despre romanele indiene scrise 
în engleză. Se simte obligat să participe; unul dintre conferențiari, Amit, este 
un văr îndepărtat de-ai lui, care locuiește în Bombay și pe care Gogol nu l-a 
întâlnit niciodată. Mama lui l-a rugat să-l salute pe Amit din partea ei. Gogol 
e plictisit de conferențiari, care tot vorbesc despre „marginalitate”, ca și cum 
ar fi vreo afecțiune. Cea mai mare parte a orei schițează portrete ale 
participanților la seminar, care stau cocoșați peste hârtiile lor, la o masă 
dreptunghiulară. „Din punct de vedere teleologic, DCNA-ii nu pot răspunde 
la întrebarea «De unde ești?»”, afirmă sociologul din grup. Gogol nu a auzit 
niciodată de DCNA. Într-un final, își dă seama că este acronimul de la „deshi 
confuz născut american”. El, cu alte cuvinte, află că „C”-ul poate însemna și 
„conflictual”. Știe că deshi, cuvânt generic pentru „cetățean”, înseamnă 
„indian”, știe că părinții lui și toți prietenii lor se referă la India ca fiind desh. 
Dar Gogol nu se gândește niciodată la India ca la desh. Se gândește, precum 
ceilalți americani, la India. 
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Gogol stă gârbovit în scaun și cugetă la anumite adevăruri ciudate. De 
exemplu, deși înțelege limba maternă și o vorbește fluent, nu poate citi sau 
scrie în această limbă nici măcar la nivel de începător. În timpul excursiilor 
în India, engleza lui cu accent american este o sursă nesfârșită de 
amuzament pentru rudele lui, iar când el și Sonia vorbesc între ei, mătușile, 
unchii și verii dau dezaprobator din cap și spun „Nu am înțeles niciun 
cuvânt!” Să aibă un nume de alint și un nume bun într-un loc în care 
asemenea diferențe nu există: cu siguranță că e ceva reprezentativ pentru 
cele mai mari confuzii care se pot ivi. Se uită în public căutând o față 
cunoscută, dar nu este grupul lui – cei mai mulți sunt studenți la Litere, cu 
genți de piele, ochelari cu rame aurii și stilouri, oameni pe care Ruth i-ar fi 
salutat. Sunt și mulți DCNA. Habar nu avea că în campus sunt atâția. Nu are 
prieteni DCNA la facultate. Îi evită, pentru că îi amintesc prea mult de felul în 
care părinții lui aleg să trăiască, împrietenindu-se cu oameni nu pentru că 
le-ar plăcea de ei, ci pentru trecutul pe care, întâmplător, îl au în comun. 
„Gogol, de ce nu ești membru al asociației indiene de aici?” îl întreabă ceva 
mai târziu Amit, când ies la barul Anchor să bea ceva. „Pur și simplu nu am 
timp”, răspunde el, fără să îi spună vărului bine intenționat că nu există 
ipocrizie mai mare decât să se înscrie într-o organizație care sărbătorește de 
bunăvoie evenimente la care părinții lui l-au forțat să participe în copilărie și 
în adolescență. „Acum sunt Nikhil”, spune Gogol, brusc întristat la gândul că 
va trebui să repete asta de nu știu câte ori, cerându-le oamenilor să-și aducă 
aminte, amintindu-le să uite, ca și cum pe piept ar avea tot timpul agățată o 
erată. 

⦁ 
De Ziua Recunoștinței, din anul patru de facultate, ia trenul, singur, până 

la Boston. El și Ruth nu mai sunt împreună. În loc să se întoarcă de la Oxford 
după cele douăsprezece săptămâni, se hotărâse să rămână pentru un curs de 
vară, motivând că un profesor pe care îl admira foarte mult avea să se 
pensioneze la finalul cursului. Gogol și-a petrecut vacanța de vară în 
Pemberton Road. A făcut practică neplătită la o mică firmă de arhitectură 
din Cambridge, unde făcea comisioane la Charette pentru desenatori, era 
trimis să fotografieze locuri din apropiere și a semnat câteva desene. Ca să 
câștige bani, a lucrat noaptea la un restaurant italian din orașul părinților, 
spălând vase. La sfârșitul lui august s-a dus la aeroport s-o aștepte pe Ruth 
când se întorcea acasă. A așteptat-o la poarta unde a sosit, a dus-o la un 
hotel pentru o noapte, plătind cu banii câștigați la restaurant. Camera avea 
vedere la Grădina Publică și pereții erau acoperiți cu tapet gros, cu linii roz 
și gălbui. Au făcut dragoste într-un pat dublu pentru prima dată. Au ieșit să 
ia masa, întrucât niciunul nu-și permitea să comande la room-service. Au 
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mers pe Newbury Street, la un restaurant grecesc, cu mese întinse pe 
trotuar. Ruth arăta la fel, însă modul ei de a vorbi era presărat cu cuvinte și 
expresii din Anglia, cum ar fi „îmi imaginez”, „probabil”, și „după câte s-ar 
putea spune”. I-a vorbit despre semestrul petrecut acolo și despre cât de 
mult i-a plăcut Anglia, despre călătoriile la Barcelona și la Roma. Voia să se 
întoarcă în Anglia să-și termine studiile acolo, i-a spus ea. „Îmi imaginez că și 
acolo sunt școli bune de arhitectură”, a adăugat. „Ai putea veni și tu”. De 
dimineață a urcat-o în autobuzul de Maine. Dar după câteva zile de stat 
împreună, din nou, în New Haven, într-un apartament pe care el îl închiriase 
pe Howe Street împreună cu prietenii, au început să se certe, ca până la 
urmă să recunoască amândoi că ceva s-a schimbat. 

Acum se evită când se întâmplă să se întâlnească în bibliotecă sau pe 
stradă. A șters numărul ei de telefon și adresele ei din Oxford și din Maine. 
Dar, când se urcă în tren, îi e imposibil să nu se gândească la după-amiaza 
aceea de acum doi ani, când se cunoscuseră. Ca de obicei, trenul e incredibil 
de aglomerat și, de data asta, jumătate de drum stă pe jos, pe culoar. După 
Westerly, găsește un loc și începe să citească programa de cursuri pentru 
semestrul următor. Însă, dintr-un oarecare motiv, se simte zăpăcit, 
posomorât și nerăbdător să coboare din tren; nu se obosește să-și scoată 
haina, nici să se ducă la vagonul-restaurant să-și ia ceva de băut, deși îi e 
sete. Lasă deoparte programa și deschide o carte împrumutată de la 
bibliotecă, poate folositoare pentru proiectul de diplomă, o comparație între 
Renașterea italiană și arhitectura mongolă. Dar, după câteva paragrafe, o 
închide. Îi chiorăie stomacul și se întreabă dacă o să ajungă acasă la timp 
pentru cină și ce o fi pregătit tatăl lui. Mama și Sonia au plecat în India trei 
săptămâni, la nunta unui văr, iar anul ăsta Gogol și tatăl lui vor petrece Ziua 
Recunoștinței în casa unor prieteni. 

Scoate capul pe fereastră și privește cum defilează peisajul de toamnă: 
apa cu reflexe roz și purpurii, deversată de o moară de vopsit, centrale de 
curent electric, un bazin de apă în formă de balon, acoperit cu rugină. Fabrici 
părăsite, cu șiruri de ferestruici pătrate, sparte, parcă devastate de molii. 
Crengile din partea de sus a copacilor sunt deja desfrunzite, frunzele rămase 
fiind galbene și subțiri ca foaia de hârtie. Trenul merge mai încet decât de 
obicei, apoi se uită la ceasul de la mână și își dă seama că au deja o întârziere 
mare. Și apoi, în afara orașului Providence, în mijlocul unui câmp pustiu, plin 
cu buruieni, trenul se oprește. Mai mult de o oră staționează acolo, pe 
măsură ce discul stacojiu al soarelui coboară dincolo de linia orizontului, 
mărginită de copaci. Luminile se sting și aerul din vagoane devine neplăcut 
de cald. Conductorii merg grăbiți prin compartimente. „Probabil vreun cablu 
rupt”, spune domnul care stă lângă Gogol. În partea cealaltă a 
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compartimentului, o femeie cu părul albit citește, înfășurată într-o haină pe 
post de pătură. În spatele lui, doi studenți discută despre poeziile lui Ben 
Jonson. Când tace locomotiva, aude o arie de operă care se revarsă dintr-un 
Walkman. Pe fereastră, admiră cerul de safir care se întunecă. Vede traverse 
de șine de tren ruginite, puse grămadă una peste alta. Abia când trenul 
pornește din nou se anunță prin stație că a fost o urgență medicală. Dar 
adevărul, auzit întâmplător de un călător de la unul dintre conductori, se 
răspândește repede: a avut loc o sinucidere, cineva s-a aruncat în fața 
trenului. 

E șocat și afectat de veste, simțindu-se prost pentru că se enervase mai 
devreme, întrebându-se dacă victima o fi femeie sau bărbat, tânăr sau 
bătrân. Își închipuie persoana care consultă același program aflat și în 
rucsacul lui, stabilind exact momentul când va trece trenul prin locul 
respectiv. Apropierea luminilor trenului. Din cauza întârzierii, pierde trenul 
de legătură în Boston și așteaptă încă patruzeci de minute următorul tren. 
Sună acasă le ai lui, însă nu răspunde nimeni. Încearcă la biroul tatălui său 
de la universitate, dar și acolo telefonul sună în gol. În gară, îl vede pe tatăl 
lui așteptând pe peronul întunecat, purtând pantofi sport și pantaloni de 
catifea reiată, pe față citindu-i-se neliniștea. În jurul taliei are legată o haină 
de ploaie, în jurul gâtului are înfășurat un fular tricotat de Ashima și pe cap 
poartă o șapcă de tweed. 

— Îmi pare rău că am întârziat, spune Gogol. De când mă aștepți? 
— De la șase fără un sfert, răspunde el. 
Gogol se uită la ceas. Este aproape opt. 
— A fost un accident. 
— Știu. Am sunat. Ce s-a întâmplat? Ai pățit ceva? 
El dă din cap că nu. 
— S-a aruncat cineva în fața trenului. Undeva în Rhode Island. Am 

încercat să te sun. A fost nevoie să aștepte poliția, cred. 
— Am fost îngrijorat. 
— Sper că nu ai așteptat afară, în frig, spune Gogol și, din lipsa de răspuns 

a tatălui, își dă seama că exact asta făcuse. 
Gogol se întreabă cum s-o simți tatălui lui fără mama și fără Sonia. Se 

întreabă dacă se simte singur. Dar tatăl lui nu este genul care să recunoască 
astfel de lucruri, care să vorbească deschis despre dorințele, stările, nevoile 
lui. Merg împreună către parcare, se urcă în mașină și pleacă spre casă. 

Vântul bate atât de tare, că mașina se clatină ușor din când în când, iar 
fulgi ruginii cât o talpă de om zboară de-a lungul drumului, luminați de 
farurile mașinii. În mod normal, pe drum tatăl lui îl întreabă de cursuri, 
despre bani, despre planurile pe care le are după absolvire. Dar astă-seară 
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sunt tăcuți, Ashoke concentrându-se la condus. Gogol se joacă la radio, 
schimbând posturile de ultrascurte cu casetofonul. 

— Vreau să îți spun ceva, începe tatăl lui când se termină melodia și deja 
intraseră pe Pemberton Road. 

— Ce? întreabă Gogol. 
— Despre numele tău. 
— Numele meu? îl privește el nedumerit. 
Tatăl lui închide radioul. 
— Gogol. 
Acum i se zice Gogol atât de rar, că auzul acestui nume nu îl mai supără ca 

acum ceva vreme. După ce trei ani a fost Nikhil în cea mai mare parte a 
timpului, nu îl mai deranjează. 

— Ți-am dat numele acesta dintr-un anumit motiv, continuă tatăl lui. 
— Da, Baba. Gogol e scriitorul tău preferat. Știu. 
— Nu, replică tatăl lui. 
Intră pe aleea din spate și oprește motorul, apoi stinge farurile. Desface 

centura de siguranță, ducând-o cu mâna la locul de deasupra umărului 
stâng. 

— Din alt motiv, spune. 
Și așa, stând în mașină, face o vizită în trecut, în câmpul aflat la 209 

kilometri de Howrah. Ținându-și mâinile pe partea de jos a volanului, 
privind prin parbriz direct la ușa garajului, îi spune lui Gogol povestea 
trenului cu care a călătorit cu douăzeci și opt de ani în urmă, în octombrie 
1961, mergând în Jamshedpur să-și vadă bunicul. Îi povestește despre 
noaptea în care aproape că a murit și despre cartea care i-a salvat viața, 
despre anul care a urmat, când nu s-a putut mișca. 

Gogol ascultă, năucit, fixându-i cu privirea profilul. Deși între ei sunt doar 
câțiva centimetri, o clipă, tatăl lui e un străin, un bărbat care a păstrat un 
secret, care a fost supraviețuitorul unei tragedii, un bărbat al cărui trecut nu 
îl știe în totalitate. Un om vulnerabil, care a suferit într-un fel inimaginabil. 
Și-l închipuie în jurul vârstei de douăzeci de ani, cât are el acum, stând în 
tren așa cum tocmai a stat el, citind o povestire și fiind pe punctul de a fi 
ucis. Se chinuiește să-și imagineze peisajul rural din vestul Indiei, pe care l-a 
văzut doar de câteva ori, trupul sfârtecat al tatălui său, printre sute de 
cadavre, cărat pe o targă pe lângă vagoane maro, contorsionate în urma 
accidentului. În ciuda propriului instinct, încearcă să-și imagineze viața fără 
tatăl lui, o lume în care tatăl lui nu există. 

— Eu de ce nu știu asta despre tine? întreabă Gogol. 
Vocea îi e aspră, acuzatoare, dar ochii îi sunt plini de lacrimi. 
— De ce nu mi-ai spus până acum? 
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— Niciodată nu am simțit că e momentul, zice tatăl lui. 
— Dar e ca și cum în toți acești ani m-ai fi mințit. 
Tatăl lui nu răspunde, astfel că el continuă: 
— De atunci ai mersul șchiopătat, nu? 
— S-a întâmplat cu mult timp în urmă. Nu am vrut să te întristez. 
— Nu contează. Ar fi trebuit să-mi spui. 
— Probabil, recunoaște tatăl lui, aruncându-i o privire și scoțând cheia 

din contact. Hai, cred că-ți e foame. Se face frig în mașină. 
Dar Gogol nu se mișcă. Stă acolo, luptându-se să absoarbă informațiile, 

simțindu-se ciudat, rușinat. 
— Îmi pare rău, Baba. 
Tatăl său râde ușor. 
— Tu nu ai nicio vină. 
— Sonia știe? 
Tatăl lui dă din cap că nu. Nu încă. O să-i spun într-o zi. 
— În țara asta, doar mama ta știe. Iar acum, și tu. Întotdeauna am vrut să 

îți spun, Gogol. 
Și, brusc, sunetul numelui de alint rostit de tatăl lui, așa cum se obișnuise 

să-l audă, are un sens cu totul nou, legat de o catastrofă pe care a întrupat-o 
ani de zile, fără să știe. 

— La asta te gândești când te gândești la mine? îl întreabă Gogol. Îți aduc 
aminte de noaptea aceea? 

— Nicidecum, răspunde tatăl său până la urmă, trecându-și o mână peste 
coaste, un gest obișnuit de-ale lui, gest care îl încurcase întotdeauna pe 
Gogol, până acum. Îmi aduci aminte de tot ce a urmat. 
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6. 

1994 

Acum locuiește la New York. În mai a absolvit Arhitectura la Universitatea 
Columbia. De atunci lucrează la o firmă din centrul orașului, la proiecte mari, 
dar sub umbrela unor arhitecți renumiți. Nu este chiar genul de slujbă la 
care visase în studenție; ar fi vrut mai degrabă să renoveze case particulare. 
Această oportunitate ar putea să vină mai târziu, i-a spus consilierul; 
deocamdată, este important să fie ucenicul unor nume celebre. Și astfel, 
stând cu fața la clădirea de cărămidă roșietică, aflată de partea cealaltă a 
coloanei de aerisire, lucrează în echipă cu alți arhitecți, creând planuri 
pentru hoteluri, muzee și sedii corporatiste din orașe în care nu a pus 
piciorul: Bruxelles, Buenos Aires, Abu Dhabi, Hong Kong. Contribuțiile sale 
sunt neesențiale și niciodată nu îi aparțin în totalitate: o scară, un luminator, 
un culoar, o conductă de aer condiționat. Știe însă că fiecare element al unei 
clădiri, oricât de mic, e esențial și i se pare extrem de satisfăcător că, după 
toți anii de școală, după toate ideile și proiectele neconstruite, eforturile lui 
au acum o finalitate practică. De obicei lucrează până seara târziu și în 
majoritatea weekendurilor, desenând proiecte pe calculator, schițând 
planuri, scriind specificații, construind machete la scară din carton și 
polistiren. Se duce acasă într-o garsonieră din Morningside Heights, cu două 
ferestre spre vest, spre Amsterdam Avenue. Intrarea se poate să n-o observi, 
fiind o ușă de sticlă zgâriată, între un chioșc de ziare și un salon de 
manichiură. Este prima locuință numai a lui, după ce a stat cu colegi de 
apartament pe tot parcursul facultății și al masteratului. Strada e atât de 
zgomotoasă, încât, atunci când vorbește la telefon și ferestrele sunt deschise, 
interlocutorii îl întreabă deseori dacă vorbește de la un telefon public. 
Bucătăria este în locul unde ar fi trebuit să fie holul de la intrare, un spațiu 
atât de mic, încât frigiderul se află la peste un metru depărtare, lângă ușa de 
la baie. Pe cuptor, un ceainic pe care nu l-a umplut niciodată cu apă, și pe 
blat, un prăjitor de pâine pe care nu l-a băgat niciodată în priză. 

Părinții lui sunt stresați că el câștigă puțin și uneori tatăl lui îi trimite prin 
poștă cecuri ca să îl ajute să-și plătească facturile și chiria. Au fost 
dezamăgiți că s-a dus la Columbia. Au sperat că o să aleagă MIT, cealaltă 
facultate de arhitectură care îl acceptase. Dar, după patru ani petrecuți în 
New Haven, nu voia să se mute înapoi în Massachusetts, în singurul oraș din 
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America pe care îl știau părinții lui. Nu voia să se înscrie la alma mater a 
tatălui său, să locuiască într-un apartament din Central Square, cum 
făcuseră mai demult părinții lui, și să revadă străzile despre care ei vorbesc 
cu nostalgie. Nu voia să se ducă acasă în weekend, să meargă cu ei la 
sărbătorile pujo și la petrecerile bengaleze, să rămână în lumea lor. 

Preferă să fie la New York, un loc pe care ei nu-l cunosc prea bine, a cărui 
frumusețe îi lasă reci, un loc de care se tem. În anii petrecuți la Yale a ajuns 
să cunoască un pic orașul, mai ales cu ocazia cursurilor de arhitectură. A 
mers la câteva petreceri la Columbia. El și Ruth mergeau câteodată cu 
Metro-North, ducându-se la muzee sau să caute cărți la Strand. Însă în 
copilărie fusese o singură dată la New York, împreună cu familia, o excursie 
în care nu și-a putut da seama cum era cu adevărat acest oraș. Într-un 
weekend au fost în vizită la niște prieteni bengalezi, în Queens. Aceștia îi 
însoțiseră într-un tur al Manhattanului. Gogol avea zece ani, Sonia patru. 
„Vreau să văd Sesame Street36”, spusese sora lui, crezând că e un loc real din 
oraș, și plânsese când Gogol râsese de ea, răspunzându-i că nu există. În 
timpul turului au trecut pe lângă locuri ca Rockefeller Center, Central Park și 
Empire State Building, iar Gogol a scos capul pe geamul de la mașină să vadă 
cât de înalte sunt clădirile. Părinții lui aduceau mereu în discuție traficul 
copleșitor, numărul imens de pietoni și de mașini. Nici în Calcutta nu era 
altfel, spuneau ei. Și-a adus aminte că a vrut să iasă din mașină și să urce în 
vârful unui zgârie-nori, cum îl dusese o dată, când era mic, tatăl lui în vârful 
clădirii Prudential Center din Boston. Dar au avut voie să iasă din mașină 
doar când au ajuns pe Lexington Avenue, să mănânce de prânz la un 
restaurant indian și apoi să cumpere alimente indiene, sariuri din material 
sintetic și aparate de uz casnic de 220 de volți, pe care să le ducă rudelor din 
Calcutta. Pentru părinții lui, era singurul motiv pentru care ar veni cineva în 
Manhattan. Și-a amintit că își dorise ca ei să se plimbe în parc cu el, să îl ducă 
la Muzeul de Istorie Naturală să vadă dinozauri, să se plimbe cu metroul. Dar 
pe ei nu i-au interesat astfel de lucruri. 

⦁ 
Într-o seară, Evan, unul dintre desenatorii de la serviciu cu care este 

prieten, îl invită la o petrecere. Îi spune că apartamentul merită văzut, că e o 
mansardă în Tribeca, un cartier care întâmplător era proiectat de unul 
dintre partenerii din firmă. Gazda petrecerii, un vechi prieten al lui Evan, 
lucrează la ONU și a petrecut câțiva ani în Kenya, prin urmare, locuința este 
plină cu o colecție impresionantă de mobilă africană, sculpturi și măști. 
Gogol își imaginează că o să fie o petrecere unde sute de persoane vor umple 

                                                             
36 Sesame Street  este și o emisiune de televiziune pentru copii, foarte populară în SUA (n. tr.). 
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un spațiu imens, genul de petrecere unde ar putea ajunge și de unde ar 
putea pleca neobservat. Dar, când ajung acolo, petrecerea e pe sfârșite și la 
fața locului au rămas doar câteva persoane care stau în jurul unei măsuțe 
joase de cafea, înconjurată de perne, și mănâncă struguri și brânză. La un 
moment dat, Russell, care este diabetic, își ridică poalele cămășii și își face 
singur o injecție cu insulină în burtă. Lângă Russell e așezată o femeie de la 
care Gogol nu-și poate lua ochii. Ea stă în genunchi lângă Russell, întinzând o 
cantitate generoasă de brânză Brie pe un biscuit, fără să fie interesată de ce 
face Russell. În schimb, se contrazice cu un bărbat aflat de cealaltă parte a 
mesei în legătură cu un film al lui Buñuel. „Hai”, îi tot spune, „a fost genial”. 
Când devine brusc stridentă și începe să flirteze, se vede că este un pic 
amețită de alcool. Părul blond-cenușiu e prins neglijent într-un coc, în jurul 
feței îi alunecă șuvițe într-o dezordine plăcută. Fruntea o are înaltă și 
netedă, bărbia îi e lină și neobișnuit de lungă. Are ochi verzui, cu irisuri 
înconjurate de inele subțiri, negre. Poartă pantaloni de mătase și o cămașă 
albă, fără mâneci, care îi pune în evidență bronzul. „Tu ce părere ai?” îl 
întreabă ea pe Gogol, atrăgându-l în discuție fără niciun avertisment. Când îi 
răspunde că el n-a văzut filmul, ea se uită în altă parte. 

Îl abordează din nou, în timp ce stă singur, privind la o impunătoare 
mască de lemn, care atârnă de o scară metalică, suspendată, iar găurile în 
formă de diamant ale ochilor și ale gurii lasă să se vadă zidul de cărămidă 
albă din spate. „E una și mai înspăimântătoare în dormitor”, spune ea, 
făcând o strâmbătură, înfiorându-se. „Imaginează-ți cum e ca, atunci când 
deschizi ochii de dimineață, ăsta să fie primul lucru pe care îl vezi”. Felul în 
care ea rostește aceste cuvinte îl face să se întrebe dacă vorbește din 
experiență, dacă e iubita lui Russell sau o fostă iubită de-ale lui, dacă asta 
sugerează. 

O cheamă Maxine. Îl întreabă despre Columbia, menționând că ea a făcut 
facultatea la Barnard, cu specializare în istoria artei. Se reazemă de o 
coloană atunci când vorbește, zâmbindu-i, bând dintr-un pahar de 
șampanie. La început, el este de părere că e mai mare, mai aproape de 
treizeci de ani decât de douăzeci. Află cu surprindere că a terminat 
masteratul la un an după ce el a terminat facultatea și că un an studiaseră în 
același timp la Columbia, locuind la doar trei străzi distanță unul de altul, și 
că e foarte probabil să fi trecut unul pe lângă celălalt pe Broadway, să se fi 
întâlnit urcând treptele de la biblioteca Low ori în Avery. Ea îi amintește de 
Ruth, de cum și ei locuiseră atât de aproape unul de celălalt, fără să se 
cunoască. Maxine îi spune că e asistent editorial la o editură specializată în 
carte de artă. Lucrează acum la o carte despre Andrea Mantegna, iar el o 
impresionează amintindu-și corect că frescele lui se află la Mantua, în 



VP - 103 

Palazzo Ducale. Vorbesc cu încordarea, cu neghiobia pe care el le asociază 
acum cu flirtul – schimbul pare cu totul întâmplător, efemer. E genul de 
conversație pe care ar fi putut-o avea cu oricine, dar Maxine are un fel 
anume de a-și concentra toată atenția asupra lui, ochii ei pătrunzători 
țintuindu-i privirea, făcându-l să se simtă, în acele câteva minute, centrul 
absolut al lumii ei. 

În dimineața următoare îl sună, trezindu-l: la ora zece, duminica, el e încă 
în pat, îl doare capul de la whiskeyul băut în seara precedentă. Răspunde 
țâfnos, un pic neliniștit, așteptându-se să fie mama lui, care vrea să știe cum 
și-a petrecut săptămâna. Are senzația, din tonul ei, că ea este trează de 
câteva ore, că a luat deja micul dejun și a frunzărit ziarul Times. „Sunt 
Maxine. De aseară”, spune ea, fără să își ceară scuze că l-a trezit. Îi zice că a 
găsit numărul lui în cartea de telefon, deși el nu își aduce aminte să îi fi spus 
și numele de familie. „Doamne, ce gălăgie este la tine acasă!”, observă ea. 
Apoi, fără jenă și fără să facă pauză, îl invită la ea acasă, la cină. Precizează 
ziua, vineri, îi dă adresa, undeva în Chelsea. El presupune că o fi o petrecere 
mai mare, întreabă ce ar putea aduce, dar ea îi răspunde că nu, el e singurul 
invitat. 

— Ar trebui să îți spun, totuși, că stau cu părinții, adaugă ea. 
— A! 
Această informație neașteptată îl dezumflă și îl încurcă. O întreabă dacă 

părinții ei nu vor fi deranjați de vizita lui, dacă nu ar fi mai bine să se 
întâlnească la un restaurant. 

Însă ea râde, într-un fel care îl face să se simtă un pic ridicol. 
— De ce naiba să fie deranjați? 

⦁ 
Ca să ajungă de la serviciu în cartierul ei ia un taxi, oprindu-se la un 

magazin de băuturi alcoolice să cumpere o sticlă de vin. Este o seară 
răcoroasă de septembrie, plouă mărunt, străzile sunt încă pline de frunzele 
verii. Cotește pe o stradă îndepărtată, liniștită, aflată între străzile Ninth și 
Tenth. Este prima lui întâlnire după mult timp; cu excepția unor relații 
trecătoare la Columbia, n-a avut nicio relație serioasă după ce a terminat-o 
cu Ruth. Nu știe ce să facă în legătură cu Maxine, dar, oricât de ciudată a fost 
invitația, n-a putut s-o refuze. Este curios, atras, flatat de curajul cu care își 
urmărește ea scopurile. 

Este uimit de casă, în stilul renașterii grecești, o admiră câteva minute, 
așa cum fac turiștii, înainte de a deschide poarta. Observă ferestrele cu 
frontoane, coloanele dorice, antablamentul cu colțare, ușa cu lambriu negru, 
în formă de cruce. Urcă pe o terasă joasă, cu un parapet din fier forjat. Pe 
plăcuța de sub sonerie e scris numele Ratliff. La câteva minute după ce sună, 
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suficient cât să-l facă să verifice adresa de pe bucata de hârtie din buzunarul 
gecii, ajunge și Maxine. Îl sărută pe obraz, înclinându-se spre el pe un singur 
picior, cu celălalt picior întins în spate, ușor ridicat. E desculță și îmbrăcată 
cu pantaloni largi, negri, de lână și cu o jachetă bej. Din câte își dă seama, în 
afară de sutien, nu poartă nimic pe sub jachetă. Părul e aranjat în același fel 
neglijent. Geaca lui este agățată pe umeraș, iar umbrela, strânsă și pusă într-
un suport. Se uită în trecere la imaginea lui reflectată într-o oglindă din hol, 
aranjându-și părul și cravata. 

Îl conduce pe câteva scări într-o bucătărie care pare să ocupe un întreg 
etaj, cu o masă țărănească la unul dintre capete, dincolo de ea aflându-se o 
ușă vitrată ce dă într-o grădină. Pereții sunt împodobiți cu afișe cu cocoși, 
plante aromatice și un aranjament de vase de cupru. Farfurii mici și mari 
sunt așezate în rafturi deschise, lângă ceea ce par a fi sute de cărți de bucate, 
enciclopedii de alimente și volume cu eseuri despre arta de a mânca. O 
femeie stă în picioare la o masă de lucru lângă aparatele din bucătărie, tăind 
cu o foarfecă păstăi de mazăre. 

— Ea este mama mea, Lydia, spune Maxine. Iar el e Silas, adaugă, arătând 
spre un cocker Spaniei roșcat, care dormitează sub masă. 

Lydia e înaltă și subțire, la fel ca fiica ei, cu părul drept, vopsit, cu o 
tunsoare tinerească. Este îmbrăcată îngrijit, la gât și la urechi poartă 
bijuterii de aur, în jurul taliei are legat un șorț bleumarin și este încălțată cu 
pantofi strălucitori, de piele neagră. Deși pe față i se văd câteva riduri și are 
tenul un pic pătat, este chiar mai frumoasă decât Maxine, trăsăturile îi sunt 
mai echilibrate, pomeții mai înalți, ochii mai elegant definiți. 

— Încântată să te cunosc, Nikhil! răspunde ea, cu un zâmbet care îi 
luminează chipul și, deși îl privește cu interes, nu se oprește din treabă și 
nici nu îi întinde mâna. 

Maxine îi toarnă un pahar de vin, fără să îl întrebe dacă ar prefera altceva. 
„Vino”, spune ea, „să îți arăt casa!” Îl conduce pe cinci trepte nemochetate, 
care scârțâie tare sub greutatea lor. Planul casei este simplu, câte două 
camere imense pe fiecare etaj, fiecare dintre ele, e sigur, mai mare decât 
apartamentul lui. Politicos, admiră bolta de ghips, medalioanele de pe tavan, 
polița de marmură de deasupra șemineului, despre care știe să vorbească 
inteligent și mult. Pereții sunt vopsiți în culori aprinse: roz-egretă, lila, fistic 
și sunt plini de tablouri, desene și fotografii. Într-una din camere vede un 
portret în ulei al unei fetițe despre care presupune că este Maxine, stând în 
brațele unei uimitoare, frumoase Lydia, îmbrăcată cu o rochie galbenă, fără 
mâneci. De-a lungul holurilor de pe fiecare etaj se înalță rafturi până în 
tavan, pline de romane de citit într-o viață, biografii, monografii 
voluminoase despre fiecare artist, toate cărțile de arhitectură la care Gogol a 
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râvnit dintotdeauna. În afară de dezordine, locul are o goliciune care îl 
atrage: podelele sunt neacoperite, lemnăria este neîmpodobită, cele mai 
multe dintre ferestre nu au perdele care să le sublinieze proporțiile 
generoase. 

Maxine ocupă tot etajul de sus: un dormitor de culoarea piersicii, cu un 
pat glisant în partea din spate, o baie lungă, în roșu și negru. Raftul de 
deasupra chiuvetei este plin cu diferite creme pentru gât, pentru picioare, de 
zi și de noapte, creme de protecție solară. În dormitor este și un colț pe care 
ea îl consideră garderobă, pantofii, gențile și hainele ei fiind împrăștiate pe 
jos, pe o canapea și revărsându-se de pe spătarele scaunelor. Aceste pete de 
dezordine nu schimbă situația – e o casă prea spectaculoasă pentru a-i găsi 
puncte slabe, iertând greșelile și harababura. 

— Frumoase ferestre frizate! comentează el, privind către tavan. 
— Poftim? se întoarce ea spre el, nedumerită. 
— Așa se numesc, explică el, arătând cu degetul. Erau la ordinea zilei în 

casele din epocă. 
Ea privește în sus, după care se uită la el, părând impresionată. 
— Habar n-aveam. 
Se așază cu ea pe canapeaua mică, răsfoind o carte ilustrată, tipărită pe 

hârtie franțuzească din secolul al XVII-lea, la editarea căreia a participat și 
ea, cu copertele sprijinindu-se de câte unul din genunchii lor. Ea îi spune că 
e casa în care a crescut, amintind în treacăt că s-a mutat înapoi cu șase luni 
în urmă, după ce a locuit cu un tip în Boston, o relație care nu funcționase. 
Când o întreabă dacă are de gând să își caute un loc al ei, îi răspunde că nu i-
a trecut prin minte așa ceva. „Este așa de complicat să închiriezi ceva în 
oraș”, zice ea. „În plus, iubesc casa asta. Nu există alt loc în care-mi doresc să 
stau”. Deși e o ființă sofisticată, lui i se pare că a te muta înapoi cu părinții 
după o relație amoroasă este ceva desuet, ceva ce el nu își poate imagina că 
ar face în acest punct al existenței lui. 

La cină face cunoștință cu tatăl ei, un bărbat înalt și arătos, cu părul bogat, 
alb, ochii de un verde-deschis, că ai lui Maxine, și ochelari dreptunghiulari, 
cu ramă subțire, căzuți la jumătatea nasului. 

— Îmi pare bine să te cunosc. Eu sunt Gerald, se prezintă el, dând din cap 
aprobator și întinzându-i mâna. 

Gerald îi dă o mână de tacâmuri și șervețele de pânză și îl roagă să pună 
masa. Gogol execută, conștient că participă la ritualul zilnic al unei familii pe 
care aproape că nu o cunoaște. „Nikhil, tu vei sta aici”, îi spune Gerald, 
arătând spre un scaun, după ce tacâmurile sunt aranjate pe masă. Gogol se 
așază pe una dintre laturile mesei, față în față cu Maxine. Gerald și Lydia 
stau la celelalte capete. Gogol a sărit peste masa de prânz ca să poată pleca 
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de la birou la timp ca să ajungă la întâlnirea cu Maxine și deja vinul, mai greu 
și mai fin decât cel pe care obișnuiește să îl bea, i s-a urcat la cap. Simte o 
durere plăcută în tâmple și o recunoștință bruscă pentru ziua și locul unde a 
ajuns. Maxine aprinde două lumânări. Gerald deschide sticla de vin. Lydia 
servește mâncarea pe farfurii mari, albe: o bucățică de friptură, rulată într-
un sul și legată cu o sforicică, așezată într-un sos închis la culoare, lângă care 
se află mazărea fiartă în așa fel încât boabele au rămas crocante. Un bol cu 
cartofi copți, mici, roșii, este trecut de la unul la altul și după aceea o salată. 
Mănâncă plin de admirație, lăudând frăgezimea cărnii, mazărea proaspătă. 
Mama lui n-ar servi niciodată atât de puțină mâncare unui musafir. Ochiul ei 
antrenat ar fi supravegheat farfuria lui Maxine, insistând să mănânce și al 
doilea și al treilea fel. Masa ar fi fost plină cu castroane din care să se 
servească lumea. Dar Lydia nu este atentă la farfuria lui. Nu face nicio 
remarcă în legătură cu faptul că ar mai fi de mâncare. În timp ce mănâncă, 
Silas stă la picioarele Lydiei și, la un moment dat, femeia taie o felie 
generoasă din friptura ei și îi dă cățelului s-o mănânce din palma ei. 

Termină împreună repede două sticle de vin și trec la a treia. Familia 
Ratliff este foarte zgomotoasă la masă, discutând despre lucruri care pe 
părinții lui îi lasă indiferenți: filme, expoziții de la muzee, restaurante bune, 
designul lucrurilor din viața de zi cu zi. Vorbesc despre New York, despre 
magazine, cartiere și clădiri pe care fie le disprețuiesc, fie le adoră, cu o 
intimitate și o ușurință care îl fac să simtă că el nu prea cunoaște orașul. 
Vorbesc despre casa lor, pe care Gerald și Lydia au cumpărat-o în anii ’70, 
când nimeni nu voia să locuiască în această zonă, și despre Clement Clarke 
Moore care, explică Gerald, a fost profesor de limbi clasice la seminarul de 
peste stradă. „El a elaborat planul urbanistic zonal”, zice Gerald. „Și a mai 
scris și povestirea În noaptea dinaintea Crăciunului, desigur”. Gogol nu e 
obișnuit să discute în timpul mesei, nu este familiarizat cu zăbovitul la masă, 
cu resturile plăcute din pahare și din farfurii și cu paharele goale care umplu 
masa. Ceva îi spune că toate astea nu se întâmplă în onoarea lui, ci că sunt 
rutina zilnică a membrilor familiei Ratliff. Gerald e avocat. Lydia e curator de 
materiale textile la MET37. Sunt și mulțumiți, și curioși despre trecutul lui, 
despre anii petrecuți la Yale și Columbia, despre cariera de arhitect, despre 
aspectul lui mediteranean. „Ai fi putut fi italian”, observă Lydia la un 
moment dat, în timpul mesei, privindu-l în lumina lumânării. 

Gerald își aduce aminte că în drum spre casă a cumpărat un baton de 
ciocolată franțuzească, pe care îl despachetează, îl rup în bucăți și îl trec de 
la unul la altul. Până la urmă discuția revine la India. Gerald îl întreabă 

                                                             
37 Metropolitan Museum of Art din New York (n. tr.). 
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despre ascensiunea recentă a fundamentalismului hindus, subiect despre 
care Gogol nu prea are habar. Lydia vorbește la nesfârșit despre covoare și 
miniaturi indiene, Maxine despre un curs de la facultate despre 
monumentele budiste stupa. Până acum nu cunoscuseră pe nimeni care să fi 
fost în Calcutta. Gerald are un coleg de serviciu indian, care tocmai fusese în 
India în luna de miere. Se întorsese cu fotografii spectaculoase, înfățișând un 
palat construit pe un lac. Palatul se afla cumva în Calcutta? 

— E Udaipur, le spune Gogol. Nu am fost acolo. Calcutta e în est, aproape 
de Thailanda. 

Lydia trage cu ochiul în castronul de salată, pescuind o bucată stingheră 
și mâncând-o cu mâna. Pare mult mai relaxată acum, zâmbește mai ușor, iar 
obrajii îi sunt roz de la vin. 

— Cum e Calcutta? E un oraș frumos? 
Întrebarea îl surprinde. Este obișnuit ca oamenii să întrebe despre 

sărăcie, despre cerșetori și despre căldură. 
— O parte e frumoasă, îi răspunde. Sunt foarte multe clădiri în stil 

victorian, rămase de pe vremea britanicilor. Dar cea mai mare parte a 
orașului este în decădere. 

— Seamănă cu Veneția, îmi pare, zice Gerald. Sunt și canale? 
— Doar în timpul musonului. Atunci străzile sunt inundate. Cred că doar 

în perioada aceea seamănă un pic cu Veneția. 
— Vreau să merg la Calcutta, spune Maxine, ca și cum ar fi fost un lucru 

pe care l-a respins toată viața. Se ridică și se duce la cuptor. Am chef de ceai. 
Cine vrea ceai? 

Dar în seara asta Gerald și Lydia nu vor ceai; înainte de culcare vor să 
vadă un film, Eu, Claudius. Fără să se îngrijească de vasele rămase, se ridică 
în picioare, el ia cele două pahare ale lor și restul de vin. 

— Noapte bună, dragule! spune Lydia, sărutându-l ușor pe Gogol pe 
obraz. 

Și apoi se aud pașii lor urcând treptele, făcându-le să scârțâie zgomotos. 
— Presupun că nu ai mai fost niciodată prezentat părinților la prima 

întâlnire, începe Maxine când rămân singuri, bând ceai Lapsang Souchong 
din căni albe, grele. 

— Mi-a făcut plăcere să îi cunosc. Sunt încântători. 
— Se poate spune și așa. 
Mai zăbovesc o vreme la masă, vorbind, sunetul ploii auzindu-se încet în 

spațiul închis din spatele casei. Din lumânări au mai rămas doar niște cioturi 
și bobițe de ceară picură pe masă. Silas, care a mers silențios pe podea, vine 
și se gudură pe lângă piciorul lui, privind în sus spre el și dând din coadă. 
Gogol se apleacă și îl mângâie aprobator. 
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— Nu ai avut niciodată cățel? îl întreabă ea, cercetându-l. 
— Nu. 
— Nu ți-ai dorit niciodată? 
— Când eram mic. Dar părinții mei nu au vrut niciodată o asemenea 

răspundere. Plus că, o dată la câțiva ani, a trebuit să mergem în India. 
Își dă seama că este pentru prima dată când îi vorbește despre părinții 

lui, despre trecut. Se întreabă dacă îl va mai întreba despre astfel de lucruri. 
În schimb, ea îi spune: 

— Lui Silas îi place de tine. Este foarte mofturos. 
Se uită la ea, privind cum își desface părul, lăsându-l o clipă pe umeri 

înainte de a-l strânge neglijent în jurul mâinii. Se uită și ea la el, zâmbind. 
Încă o dată este conștient de goliciunea ei de sub jachetă. 

— Ar trebui să plec, zice el. 
Dar e bucuros că ea acceptă oferta lui de a o ajuta să strângă înainte de 

plecare. Strâng încet, umplând mașina de spălat vase, ștergând masa și 
blatul, spălând și uscând oalele și tigăile. Stabilesc pentru duminică după-
amiaza să meargă la Film Forum să vadă filmul lui Antonioni, la care Lydia și 
Gerald au fost recent și pe care li l-au recomandat și lor în timpul cinei. 

— Te conduc la metrou, propune Maxine când au terminat, punându-i o 
lesă lui Silas. Trebuie să-l scot afară. 

Urcă în camera de zi și-și pun hainele. Prin tavan aude sunetul slab al 
unui televizor. Se oprește la baza scărilor. 

— Am uitat să le mulțumesc părinților tăi, spune el. 
— Pentru ce? 
— Pentru invitație. Pentru cină. 
Își apropie umerii de ai lui. 
— Le mulțumești data viitoare. 

• 
Simte că a fost integrat fără niciun efort în viețile lor din capul locului. E o 

altă ospitalitate decât cea cu care e el obișnuit, pentru că, deși sunt generoși, 
membrii familiei Ratliff sunt genul de oameni care nu-și schimbă felul de a fi 
ca să fie pe placul altora, siguri de faptul, corect în cazul de față, că stilul lor 
de viață le va face plăcere. Gerald și Lydia, ocupați cu propriile proiecte, nu 
prea le ies în cale. Gogol și Maxine vin și pleacă oricând vor, la film sau să ia 
cina în oraș. El o însoțește la cumpărături pe Madison Avenue să-și ia 
pulovere de cașmir și parfumuri englezești, pe care le cumpără fără a sta pe 
gânduri și fără vreun sentiment de vină. Merg în restaurante întunecate, 
aparent obscure, din centrul orașului, unde mesele sunt mici și notele de 
plată, imense. Aproape întotdeauna se întorc la locuința părinților ei. Aici 
există mereu câte un fel delicios de brânză sau pateu de ficat din care să își 
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facă gustări și un vin bun de băut. Fac baie împreună în cada ei cu picioare în 
formă de gheare, cu pahare de vin sau de whiskey single-malt38 pe podea. 
Noaptea doarme cu ea în camera în care ea a crescut, pe o saltea moale și 
primitoare, ținându-i în brațe corpul cald ca o sobiță, făcând dragoste într-o 
cameră aflată chiar deasupra celei în care stau Gerald și Lydia. În serile în 
care trebuie să rămână până târziu la serviciu pur și simplu vine la ea; 
Maxine îl așteaptă cu cina și apoi merg sus să se culce. Dimineața Gerald și 
Lydia nu au nicio părere când el și Maxine li se alătură în bucătărie, cu părul 
nepieptănat, căutând boluri de café au lait și felii de pâine prăjită cu 
dulceață. În prima dimineață când a dormit la ea, era îngrozit că trebuie să 
dea ochii cu ei, a făcut duș înainte, și-a pus cămașa șifonată și pantalonii 
purtați cu o zi înainte, dar ei abia dacă i-au zâmbit, încă în halatele de casă, și 
i-au oferit felii de chec de la patiseria lor preferată din zonă și ziare. 

Repede, în același timp, se îndrăgostește de Maxine, de casă, de stilul de 
viață al lui Gerald și al Lydiei, pentru că a o cunoaște și a o iubi pe ea 
înseamnă a cunoaște și a iubi toate aceste lucruri. Iubește dezordinea care o 
înconjoară pe Maxine, sutele de lucruri ce acoperă întotdeauna podeaua și 
noptiera, obiceiul ei, atunci când sunt singuri la etajul cinci, de a nu închide 
ușa când se duce la baie. Îl încântă felul ei neglijent de a face lucrurile, o 
provocare pentru gustul lui din ce în ce mai pronunțat pentru minimalism. 
Învață să iubească ce mănâncă ea și părinții ei, mămăliga și risotto, 
bouillebaisse39 și osso buco, friptura pregătită în foiță de pergament. Ajunge 
să știe greutatea tacâmurilor pe care le folosesc și să țină în poală șervetul 
parțial împăturit. Află că peste felurile de paste care conțin fructe de mare 
nu trebuie ras parmezan. Află că lingurile de lemn nu trebuie puse în mașina 
de spălat vase, cum greșise într-o seară, când îi ajuta să strângă masa. 
Nopțile pe care le petrece acolo îl învață să se trezească mai devreme decât e 
obișnuit, din cauza lui Silas, care latră la etajele inferioare ca să-l scoată 
afară, la plimbarea de dimineață, învață să anticipeze în fiecare seară 
zgomotul dopului de plută când e scos dintr-o sticlă de vin. 

Maxine e deschisă cu privire la trecutul ei, arătându-i fotografii cu foștii 
iubiți, dintr-un album cu pagini de hârtie marmorată, vorbind despre acele 
relații fără jenă sau regret. Are darul de a-și accepta viața; când începe s-o 
cunoască, își dă seama că ea nu și-a dorit niciodată să fie altcineva decât ea 
însăși, să fi crescut în alt loc, în alt fel. Acest lucru, după părerea lui, e cea 
mai mare diferență dintre ei, un lucru mult mai străin lui decât casa 
minunată în care a crescut ea, decât educația pe care a primit-o la școlile 
                                                             
38 Tip de whiskey distilat o singură dată, făcut în totalitate dintr-un singur fel de malț de cereale, de 
obicei orz (n. tr.). 
39 Ciorbă specifică bucătăriei franțuzești, preparată din mai multe feluri de pește. 
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particulare. În plus, e mereu uimit de felul în care ea își imită părinții, de cât 
de mult le respectă gusturile și stilul de viață. La masa de seară, ea se 
contrazice cu ei despre cărți, tablouri și persoane cunoscute de ei într-un fel 
în care ai face-o cu un prieten. Nici urmă din exasperarea pe care o simte el 
când e cu părinții lui. Nici urmă de obligație. Spre deosebire de părinții lui, ei 
nu o presează să facă nimic și Maxine trăiește lângă ei loială și fericită. 

Ea e surprinsă când află unele lucruri despre viața lui: că toți prietenii 
părinților lui sunt bengalezi, că au avut o căsătorie aranjată, că mama lui 
gătește mâncare indiană în fiecare zi și poartă sariuri și hindi. „Serios?” 
întreabă ea, fără să îl creadă în totalitate. „Dar tu ești atât de diferit. Nu m-aș 
fi gândit niciodată la așa ceva”. El nu se simte insultat, dar e conștient că 
între ei s-a tras o linie. Pentru el, felul în care a avut loc căsătoria părinților 
lui e dintr-odată ceva de neconceput și cu nimic ieșit din comun; aproape 
toți prietenii și rudele lor s-au căsătorit în același fel. Însă viețile lor nu 
seamănă deloc cu a lui Gerald și a Lydiei: bijuterii scumpe făcute cadou 
Lydiei de ziua ei, flori aduse fără motiv, faptul că se sărută de față cu alții, 
merg la plimbare prin oraș sau ies la masă, la fel ca Maxine și Gogol. Când îi 
vede seara încolăciți pe canapea, Gerald lăsându-și capul pe umărul Lydiei, 
își dă seama că în viața lui nu a văzut nici măcar un gest de afecțiune fizică 
între părinții săi. Dragostea lor, oricum ar fi ea, este ceva absolut secret și nu 
e făcut public. „Este atât de trist”, spune Maxine când el îi mărturisește și, 
deși îl supără reacția ei, nu poate decât să fie de acord. Într-o zi, ea îl 
întreabă dacă părinții lui vor ca el să ia de soție o indiancă. Îl întreabă din 
curiozitate, fără să se aștepte la un anume răspuns. În clipa aia el simte furie 
față de părinții lui, dorindu-și ca ei să fie altfel, pentru că, în adâncul 
sufletului, știe care e răspunsul. „Nu știu”, răspunde el. „Cred că da. Nu 
contează ce vor ei”. 

Ea rareori se duce în vizită la el; ea și Gogol nu se simt apropiați de zona 
în care locuiește el, nici măcar intimitatea absolută pe care ar avea-o în 
locuința lui nu-l atrage. Cu toate astea, în unele seri în care părinții ei 
organizează vreun dineu care pe ea n-o interesează sau doar ca să fie 
corectă, apare la el, umplând repede spațiul minuscul cu parfumul ei de 
gardenii, cu haina, cu geanta ei mare, de piele maro, cu hainele ei scoase, și 
fac dragoste în patul lui în zgomotul venind din stradă. Este neliniștit când 
vine la el, conștient că n-a pus nimic pe pereți, că nu s-a obosit să cumpere 
niște veioze pentru a înlocui lumina mohorâtă a becului din tavan. „Vai, 
Nikhil, aici e prea urât!”, spune ea până la urmă, într-una din aceste ocazii, la 
mai puțin de trei luni după ce s-au cunoscut. „Nu o să te las să mai stai aici”. 
Când mama lui îi zisese cam același lucru, prima dată când părinții au venit 
în vizită în apartamentul lui, s-a contrazis cu ea, apărând cu înverșunare 
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calitățile acestui stil de viață spartan și solitar. Dar când Maxine spune acest 
lucru, adăugând „Nu trebuie decât să vii să stai la mine” este încântat în mod 
discret. Deja o cunoaște destul de bine să știe că nu e genul care să facă 
oferte doar de formă. Cu toate astea, e rezervat; ce vor zice părinții ei? Ea 
ridică din umeri. „Părinții mei te adoră”, răspunde ea prozaic, fără drept de 
replică, cum spune orice. Așa se face că el se mută cu ea, aducându-și doar 
câteva geamantane cu haine, nimic altceva. Patul și masa, ceainicul, 
prăjitorul de pâine, televizorul și celelalte lucruri rămân în apartamentul din 
Amsterdam Avenue. Mesageria telefonului continuă să preia mesajele. 
Corespondența o primește tot acolo, într-o cutie poștală pe care nu este 
trecut niciun nume. 

• 
În mai puțin de șase luni are cheile de la casa familiei Ratliff, un set pe 

care Maxine i-l înmânează pe un breloc de argint de la Tiffany. Ca și părinții 
ei, începe să îi spună Max. Își lasă cămășile la curățătoria de la colț, din 
apropierea casei ei. Pe marginea chiuvetei ei dezordonate are o periuță de 
dinți și un aparat de ras. De câteva ori pe săptămână, dimineața, se trezește 
devreme și iese să alerge cu Gerald pe malul râului Hudson, până la Battery 
Park City și înapoi. Se oferă să îl scoată pe Silas la plimbare, ținând lesa în 
timp ce cățelul adulmecă și marchează copacii, adunându-i cu o pungă de 
plastic excrementele calde. Petrece weekenduri întregi închis în casă, citind 
cărți din biblioteca lui Gerald și a Lydiei, admirând lumina soarelui care 
pătrunde toată ziua prin ferestrele imense, fără draperii. Începe să prefere 
anumite canapele și scaune în defavoarea altora; când nu este acolo, își 
poate aminti tablourile și fotografiile agățate pe pereți. Are grijă să se ducă 
la garsoniera lui ca să schimbe caseta de la mesageria telefonului, să achite 
chiria și facturile. 

Deseori, în weekend, ajută la cumpărături și la pregătirile pentru 
dineurile organizate de Gerald și Lydia, curățând mere și crevete cu Lydia, 
ajutând la desfacerea stridiilor, coborând în beci cu Gerald, după scaune și 
vin. S-a îndrăgostit un pic de tot de Lydia și de felul ei cuminte și incitant de 
a întreține atmosfera. Este întotdeauna uimit de aceste dineuri, când 
aproximativ doisprezece invitați stau în jurul mesei, la lumina lumânărilor, 
un grup atent selectat de pictori, editori, universitari, proprietari de galerii, 
mâncând fel după fel, purtând discuții inteligente până la sfârșitul serii. Cât 
de diferite sunt de petrecerile părinților lui, seri voioase și dezordonate, la 
care niciodată nu erau mai puțin de treizeci de invitați, însoțiți de copii mici. 
Peștele și carnea erau servite laolaltă, atât de multe feluri, încât trebuia să 
mănânce în reprize, cu mâncarea servită în recipientele în care fusese 
preparată. Stăteau unde puteau, în diferite camere, jumătate dintre invitați 



VP - 112 

terminând înainte ca cealaltă jumătate să înceapă. Spre deosebire de Gerald 
și Lydia, care prezidau dineurile pe care le organizau, părinții lui se 
comportau mai degrabă ca niște furnizori de hrană în propria lor casă, 
serviabili și atenți, așteptând să fie depozitate lângă chiuvetă cele mai multe 
dintre farfuriile invitaților înainte să mănânce și ei. Uneori, când râsetele de 
la masa lui Gerald și a Lydiei se întețesc și se deschide altă sticlă de vin, iar el 
își ridică paharul pentru a fi umplut din nou, e conștient că această adâncire 
în familia lui Maxine înseamnă trădarea propriei sale familii. Nu este doar 
faptul că părinții lui nu știu despre existența lui Maxine și că nu au nici cea 
mai vagă idee cât timp petrece el cu ea, cu Gerald și cu Lydia. În schimb, el 
știe că, în afara influenței lor, Gerald și Lydia au o siguranță pe care părinții 
lui nu o vor avea niciodată. Nu și-i poate închipui stând la masa lui Gerald și 
a Lydiei, bucurându-se de felul ei de a găti și apreciind vinul ales de Gerald. 
Nu și-i poate imagina în stare să participe la una dintre conversațiile din 
astfel de seri. Și totuși, el se află aici, seară de seară, o adăugire bine-venită 
la universul familiei Ratliff. 

• 
În iunie, Gerald și Lydia se retrag la casa lor de pe lac, din New 

Hampshire. Este un ritual care nu se discută, o migrație anuală în orașul în 
care părinții lui Gerald locuiesc tot anul. Câteva zile, în holul de la intrare se 
strâng mai multe geamantane de pânză, cutii de carton pline cu sticle de 
lichior, pungi cu mâncare, lăzi cu sticle de vin. Plecarea lor îi aduce aminte 
de pregătirile familiei lui înainte de călătoriile la Calcutta, care au loc o dată 
la câțiva ani, când camera de zi este plină de valize pe care părinții lui le-au 
umplut și reumplut, punând cât mai multe cadouri pentru rudele lor. În 
ciuda bucuriei părinților lui, aceste pregătiri sunt întotdeauna însoțite de o 
anume solemnitate; Ashoke și Ashima devin mai neliniștiți și mai 
nerăbdători, pregătindu-se să vadă mai puține fețe pe aeroportul din 
Calcultta, să se confrunte cu decesele rudelor care au avut loc de la ultima 
lor vizită. Deși au fost de multe ori la Calcutta, tatăl lui e întotdeauna 
neliniștit cu privire la transportul celor patru membri ai familiei pe o 
distanță atât de mare. Gogol știa că e o obligație ce trebuie îndeplinită, că, 
mai mult decât orice, părinții lui erau atrași înapoi de simțul datoriei. Dar pe 
Gerald și pe Lydia plăcerea e cea care îi atrage în New Hampshire. Pleacă 
fără tam-tam, în mijlocul zilei, când Gogol și Maxine sunt amândoi la 
serviciu. După plecarea lor, lipsesc unele lucruri: Silas, unele cărți de bucate, 
robotul de bucătărie, niște romane și CD-uri, faxul, astfel încât Gerald să 
poată ține legătura cu clienții lui, camioneta Volvo pe care o țin parcată în 
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stradă. Pe masa din mijlocul bucătăriei se află un bilet – „Am plecat!” – scris 
de Lydia, urmat de mai multe litere X și O40. 

Brusc, Gogol și Maxine au casa din Chelsea doar pentru ei. Hoinăresc pe la 
etajele inferioare, făcând dragoste pe nenumărate piese de mobilier, pe 
podea, pe masa din mijlocul bucătăriei, o dată chiar și pe așternuturile 
perlate de pe patul lui Gerald și al Lydiei. În weekend, se plimbă goi dintr-o 
cameră în alta, urcă și coboară pe cele cinci rânduri de scări. Mănâncă în 
diferite locuri din casă, în funcție de starea în care se află, întinzând pe jos o 
pătură veche, de bumbac, uneori mâncând mâncare comandată în cele mai 
bune porțelanuri chinezești ale lui Gerald și ale Lydiei, adormind la ore 
neobișnuite, în timp ce lumina puternică de vară a zilelor prelungite li se 
revarsă pe trup prin ferestrele imense. Pe măsură ce zilele devin din ce în ce 
mai calde, nu mai gătesc lucruri complicate. Se hrănesc doar cu sushi, salate 
și somon rece. Schimbă vinul roșu cu cel alb. Acum, că sunt doar ei doi, lui i 
se pare, mai mult decât oricând, că trăiesc împreună. Și totuși, dintr-un 
anume motiv, simte dependență, și nu maturitate. Se simte eliberat de 
așteptări, de răspundere, ca și cum ar fi într-un exil autoimpus față de 
propria lui viață. Nu este responsabil pentru nimic din casă; în ciuda 
absenței lor, Gerald și Lydia continuă să vegheze asupra zilelor lor, chiar 
dacă pe nevăzute. Citește cărțile lor, ascultă muzica lor. Descuie ușa lor când 
se întoarce de la serviciu. Preia mesajele lor. 

Află că acea casă, cu toată frumusețea ei, are anumite defecte în lunile de 
vară, așa că e cu atât mai ușor de înțeles de ce Lydia și Gerald evită locul 
acela în fiecare an. Îi lipsește aerul condiționat, pe care Gerald și Lydia nu s-
au obosit să-l instaleze pentru că nu sunt niciodată acasă când e cald, iar 
ferestrele imense nu au niciun fel de protecție. Prin urmare, în camere e 
arșiță ziua, iar noaptea, fiindcă trebuie să lase ferestrele larg deschise, e 
asaltat de țânțari care bâzâie zgomotos și-i lasă în urmă umflături pe tot 
corpul, între degetele de la picioare, pe brațe și pe coapse. Tânjește după o 
plasă de țânțari pe care să o pună de jur-împrejurul patului lui Maxine, își 
aduce aminte de cutiile de nailon subțire, albastru, înăuntrul cărora 
dormeau el și Sonia în timpul vizitelor la Calcutta, colțurile materialului fiind 
prinse de cele patru picioare ale patului, marginile, băgate bine sub saltea, 
creându-se astfel o cameră mică, impenetrabilă noaptea. Sunt momente în 
care nu mai poate suporta, aprinzând lumina și stând în picioare în pat, 
căutându-i, cu un ziar rulat sau cu un papuc în mână, în timp ce Maxine, fără 
să fie deranjată și nici înțepată de țânțari, îl imploră să se culce la loc. 

                                                             
40 Semne folosite în mesajele informale, semnificând sărutări și îmbrățișări (n. tr.). 
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Câteodată îi vede pe peretele de culoarea piersicii, mici pete pline cu sânge, 
la câțiva centimetri de tavan, întotdeauna prea sus ca să-i poată omorî. 

• 
Pretextând motive de serviciu, nu se duce toată vara acasă, în 

Massachusetts. Firma lui se înscrie într-un concurs, aplicând pentru un 
proiect de design al unui nou hotel de cinci stele, care urmează să fie 
construit în Miami. La unsprezece noaptea, el e încă acolo, cu cei mai mulți 
dintre colegii de echipă, grăbindu-se cu toții să termine proiectele și 
machetele până la sfârșitul lunii. Când îi sună telefonul, speră că este 
Maxine, care îl sună să-l convingă să plece de la birou. Dar e mama lui. 

— De ce mă suni atât de târziu? o întreabă el, stresat, cu ochii încă în 
monitorul calculatorului. 

— Pentru că nu ești în apartamentul tău, răspunde ea. Niciodată nu ești la 
apartamentul tău, Gogol. Am sunat la miezul nopții și nu ești acolo. 

— Sunt, Ma, o minte el, dar am nevoie de somn. Închid telefonul. 
— Nu-mi închipui de ce ar vrea cineva telefon doar ca să îl închidă, spune 

mama sa. 
— Deci mă suni dintr-un motiv anume? 
Îl roagă să vină în vizită weekendul următor, în duminica de dinainte de 

ziua lui. 
— Nu pot, replică el. 
Îi povestește despre deadline-ul pe care trebuie să îl respecte la serviciu, 

însă nu este adevărat – aceea este ziua când el și Maxine pleacă la New 
Hampshire două săptămâni. Însă mama lui insistă; tatăl lui pleacă la Ohio în 
ziua următoare – n-ar vrea Gogol să meargă cu ei la aeroport să-l vadă 
înainte de plecare? 

Are o idee vagă despre planurile tatălui său de a petrece nouă luni la o 
mică universitate, undeva în afara Clevelandului, unde el și un coleg au 
primit o bursă finanțată de universitatea colegului, pentru a conduce acolo o 
cercetare în beneficiul unei corporații. Tatăl lui i-a trimis un articol despre 
bursă, decupat din ziarul campusului, însoțit de o fotografie cu el în fața 
clădirii de inginerie: „Bursă prestigioasă pentru profesorul Ganguli”, era 
titlul. La început, era de așteptat că părinții lui vor închide casa sau o vor 
închiria unor studenți și că va merge și mama lor. Dar ea i-a surprins, 
subliniind că n-ar avea ce face în Ohio nouă luni, că tatăl lui va fi ocupat 
toată ziua la laborator și ea preferă să rămână în Massachusetts, chiar dacă 
asta însemna să stea singură în casă. 

— De ce să îl văd înainte de plecare? o întreabă acum Gogol. 
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Știe că pentru părinții lui a călători nu e niciodată ceva obișnuit, că și cele 
mai banale călătorii implică însoțire la plecare și așteptare la întoarcere. Și 
totuși, continuă: 

— Baba și cu mine locuim deja în state diferite. Practic, sunt la fel de 
departe de Ohio pe cât sunt față de Boston. 

— Nu trebuie să gândești așa, răspunde ea. Te rog, Gogol! N-ai mai fost 
acasă din mai. 

— Am o slujbă, Ma. Sunt ocupat. În plus, nici Sonia nu vine. 
— Sonia locuiește în California. Tu ești atât de aproape! 
— Uite ce e! Nu pot să vin acasă în weekendul ăla, spune el. 
Adevărul se strecoară încet în afara lui. Știe că e ultima apărare în acest 

moment: 
— Plec în vacanță. Mi-am făcut deja planuri. 
— De ce aștepți până în ultima clipă să ne spui lucrurile astea? Ce fel de 

vacanță? Ce planuri? 
— O să stau două săptămâni în New Hampshire. 
— A! zice ea. 
Vocea îi e imediat pasivă și ușurată: 
— De ce vrei să te duci tocmai acolo, dintre toate locurile? Care e 

diferența între New Hampshire și aici? 
— Mă duc cu o fată cu care mă întâlnesc, îi răspunde. Părinții ei au o casă 

acolo. 
Deși o vreme ea nu spune nimic, știe ce gândește, că preferă să meargă în 

vacanță cu părinții altcuiva, dar nu vrea să îi vadă pe ai lui. 
— Unde este locul ăsta, mai exact? 
— Nu știu. Undeva la munte. 
— Cum o cheamă? 
— Max. 
— Este nume de băiat. 
El dă dezaprobator din cap. 
— Nu, Ma. Maxine. 

• 
Și astfel, în drum spre New Hampshire, se opresc în Pemberton Road 

pentru masa de prânz, cu care el a fost de acord în cele din urmă. Maxine nu 
se supără, doar e în drumul lor, și deja e curioasă să-i cunoască părinții. 
Pleacă din New York cu o mașină închiriată, portbagajul fiind burdușit cu 
mai multe provizii decât le-au cerut Gerald și Lydia pe spatele unei vederi: 
vin, pungi cu un anumit tip de paste de import, o cutie mare de ulei de 
măsline, bucăți mari de brânză Parmezan și Asiago. Când o întreabă de ce le 
trebuie, ea îi spune că se duc în mijlocul unei pustietăți, că, dacă ar fi să se 
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bazeze pe magazinul general, nu ar avea de mâncare decât fulgi de cartofi, 
pâine și Pepsi. Pe drum spre Massachusetts, îi spune lucruri pe care crede că 
ea ar trebui să le știe dinainte: că nu se vor putea atinge sau săruta în fața 
părinților, că nu vor avea vin la masa de prânz. 

— Avem suficient vin în portbagaj, subliniază ea. 
— Nu contează, îi zice el. Părinții mei nu au nici măcar tirbușon. 
Restricțiile o distrează; le vede ca pe o provocare a unei după-amiezi, o 

anomalie care nu se va repeta. Nu îl asociază pe el cu obiceiurile părinților 
lui; încă nu îi vine să creadă că ea este prima iubită pe care o aduce acasă. El 
nu simte nicio încântare, pur și simplu vrea să se termine mai repede. Odată 
ce intră în cartierul unde locuiesc părinții lui, își dă seama că ei peisajul îi 
este străin: piețele unde se fac cumpărăturile, școala publică, cu fațadă de 
cărămidă, la care au învățat el și Sonia, casele cu șindrile, inconfortabil de 
apropiate una de cealaltă, cu micile parcele de pământ acoperite cu iarbă. 
Semnul pe care scrie COPII LA JOACĂ. Știe că un asemenea stil de viață, o 
realizare de care părinții lui sunt atât de mândri, nu are nicio relevanță 
pentru ea, nu îi suscită niciun pic interesul, știe că ea îl iubește în ciuda 
acestor lucruri. 

O furgonetă a unei firme care instalează sisteme de securitate blochează 
intrarea pe aleea din spatele casei, astfel că parchează pe stradă, lângă cutia 
poștală de la marginea peluzei. O conduce pe Maxine pe aleea pietruită și 
sună la soneria de la intrare, pentru că părinții lui încuie întotdeauna ușa din 
față. Mama lui le deschide ușa. Își dă seama că este agitată, poartă unul 
dintre cele mai bune sariuri, este rujată și parfumată, în contrast cu 
pantalonii lor sport, cu tricourile și cu mocasinii moi, de piele, cu care sunt 
încălțați el și Maxine. 

— Bună, Ma! spune el, aplecându-se spre ea, sărutând-o repede. Ea este 
Maxine. Max, ea este mama mea, Ashima. 

— Îmi pare foarte bine să te cunosc, în sfârșit, Ashima, răspunde Maxine, 
aplecându-se și sărutând-o și ea. Astea sunt pentru tine, zice ea, dându-i un 
coș învelit cu celofan, plin cu cutii cu paté de ficat, cutii cu castraveți și cu 
chutney, pe care Gogol știe că părinții lui nu le vor deschide sau mânca 
niciodată. 

Totuși, când Maxine le cumpărase să le pună în coș, la magazinul Dean și 
Deluca, el nu protestase. Intră în casă încălțat, în loc să se descalțe și să își 
pună o pereche de șlapi, pe care părinții lui îi țin în dulapul de la intrare. Cei 
doi o urmează pe mama lui prin camera de zi și după aceea în bucătărie. Ea 
se îndreaptă spre cuptor, unde prăjește în baie de ulei o tranșă de samosa, 
umplând aerul cu un fum ușor, cețos. 
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— Tatăl lui Nikhil e sus, îi spune Ashima lui Maxine, ridicând o samosa cu 
o spatulă plată și punând-o pe o farfurie pe care este așezat un prosop de 
bucătărie de hârtie. Cu omul de la firma de alarme. Mă scuzați, prânzul va fi 
gata în zece minute, adaugă ea. Vă așteptam abia peste jumătate de oră. 

— De ce naiba aveți nevoie de sistem de securitate? vrea să știe Gogol. 
— A fost ideea tatălui tău acum, că o să fiu singură, răspunde mama lui. 
Mai spune că recent au avut loc două spargeri în cartier, amândouă în 

miezul zilei. În ziua de azi, chiar și în cartierele bune ca acesta au loc 
infracțiuni, îi explică ea lui Maxine, dând dezaprobator din cap. 

Le oferă pahare spumoase cu lassi roz, groasă și dulce, aromată cu apă de 
trandafiri. Stau în fosta cameră de zi, unde în mod normal nu stau niciodată. 
Maxine vede fotografiile din timpul școlii cu Sonia și cu el, aranjate pe polița 
albastră de deasupra șemineului, portretele de familie de la Olan Mills. Se 
uită cu mama lui la albumul cu poze din copilărie. Admiră materialul de la 
sariul gazdei, amintind că mama ei este curator de textile la MET. 

— MET? 
— Metropolitan Museum of Art din New York, explică Maxine. 
— Ai fost acolo, Ma, spune Gogol. Muzeul ăla mare de pe Fifth Avenue. Cu 

trepte multe. Te-am dus să vezi templul egiptean, mai știi? 
— Da, mi-aduc aminte. Tatăl meu a fost artist, îi zice ea lui Maxine, 

arătând spre una dintre acuarelele de pe perete, făcute de bunicul lui. 
Dinspre scări se aud pași, după care în cameră intră tatăl lui, împreună cu 

un bărbat în uniformă, care ține în mână o mapă. Spre deosebire de mama 
lui, tatăl lui nu e deloc aranjat. E într-o pereche de pantaloni de bumbac, 
maro, cu o cămașă cu mânecă scurtă, ușor șifonată, și este încălțat în șlapi. 
Părul încărunțit e mai rar decât ultima dată când l-a văzut Gogol, burta e mai 
pronunțată. 

— Aveți aici chitanța. Dacă e vreo problemă, sunați la numărul verde, 
spune omul în uniformă. 

Cei doi dau mâna. 
— O zi bună! strigă omul înainte de a pleca. 
— Salut, Ba! spune Gogol. Vreau să ți-o prezint pe Maxine. 
— Bună! răspunde tatăl lui, ridicând o mână, parcă gata să depună un 

jurământ. 
Nu se așază lângă ei. În schimb, o întreabă pe Maxine: 
— Cea de acolo este mașina ta? 
— E o mașină închiriată, răspunde ea. 
— Mai bine o muți pe aleea pentru mașini, îi spune tatăl lui. 
— Nu contează, i-o taie Gogol. Stă foarte bine acolo. 
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— Dar este mai bine să aveți grijă, insistă tatăl lui. Copiii vecinilor nu sunt 
foarte atenți. O dată parcasem pe stradă și o minge de baseball a trecut prin 
geam. Pot să o parchez eu, dacă vreți. 

— O parchez eu, spune Gogol, ridicându-se, iritat de permanenta frică de 
dezastru a părinților lui. 

Când se întoarce în casă, masa este pusă, prea bogată pentru vremea de 
afară. Pe lângă samosa, au crochete de pui, năut cu sos de tamarind, biryani 
de miel, chutney cu roșii din grădină. Știe că pregătirea mesei i-a luat mamei 
mai mult de o zi, totuși, efortul ei îl face să se jeneze. Paharele cu apă sunt 
deja umplute, furculițele și șervețelele de hârtie pe care le folosesc la ocazii 
speciale sunt deja pe masă, scaunele cu spătar înalt sunt îmbrăcate în catifea 
aurie. 

— Hai, începeți! îi îndeamnă, făcând ture între sufragerie și bucătărie, 
terminând ultimele samosa. 

Părinții lui sunt rezervați în prezența lui Maxine, la început păstrând o 
anume distanță, nefiind la fel de gălăgioși ca atunci când se află în prezența 
prietenilor lor bengalezi. Întreabă la ce facultate a învățat ea, cu ce se ocupă 
părinții ei. Însă Maxine este imună la stângăcia lor, concentrându-se pe ei, 
dăruindu-le toată atenția ei, și Gogol își amintește de prima dată când a 
întâlnit-o, atunci când l-a sedus în același fel. El îl întreabă pe tatăl lui despre 
proiectul de cercetare din Cleveland, iar pe mama lui despre slujba cu 
jumătate de normă pe care o are la biblioteca publică, slujbă pe care a 
început-o de curând. Gogol este doar parțial atent la conversație. E excesiv 
de conștient de faptul că ei nu obișnuiesc să treacă felurile de mâncare de la 
unul la altul sau să mestece mâncarea cu gura perfect închisă. Privirile li se 
încrucișează când Maxine se apleacă un pic în față să-și treacă mâna prin 
păr. Spre ușurarea lui, ea mănâncă în cantități generoase, întrebând-o pe 
mama lui din ce sunt făcute diferitele feluri de mâncare, spunându-i că este 
cea mai bună mâncare indiană pe care a mâncat-o vreodată, acceptând ca 
mama lui să le împacheteze pentru drum restul de crochete și de samosa. 

Când mama lui îi mărturisește că-i e frică să stea singură în casă, Maxine îi 
zice că și ea ar fi neliniștită. Amintește de o spargere în locuința părinților ei, 
moment în care ea era singură. Când le spune că stă cu părinții, Ashima 
răspunde: „Serios? Credeam că în America nimeni nu stă cu părinții”. Când le 
povestește că s-a născut și a crescut în Manhattan, tatăl său dă dezaprobator 
din cap. „New York e prea mult”, replică el, „prea multe mașini, prea multe 
clădiri înalte”. Îi spune povestea de când au mers cu mașina la Columbia 
pentru ceremonia de absolvire a lui Gogol, când li s-a spart portbagajul în 
doar cinci minute, li s-a furat valiza, iar el a trebuit să participe la festivitate 
fără haina de la costumul lui și fără cravată. 
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— Păcat că nu puteți rămâne și la cină! zice mama lui când masa se 
apropie de sfârșit. 

Dar tatăl lui îi sfătuiește să pornească: 
— Mai bine să nu conduceți pe întuneric. 
Urmează ceaiul și castroane cu payesh, pregătit în cinstea zilei lui de 

naștere. Primește o felicitare Hallmark, semnată de amândoi părinții săi, un 
cec de o sută de dolari și o bluză de bumbac bleumarin, de la Filene. 

— O să aibă nevoie de ea acolo unde mergem, spune Maxine aprobator. 
Temperatura poate scădea foarte mult peste noapte. 

Pe alee au loc sărutări și îmbrățișări de rămas-bun, inițiate de Maxine, 
părinții lui acționând cu reciprocitate, însă cu stângăcie. Mama lui o invită să 
mai vină și altă dată. Gogol primește o foaie de hârtie cu noul lui număr de 
telefon din Ohio și data începând cu care va fi funcțional. 

— Drum bun până la Cleveland! îi urează el tatălui său. Succes cu 
proiectul! 

— OK, zice tatăl lui și-l bate ușurel pe umăr. O să-mi fie dor de tine, spune, 
apoi continuă în bengaleză: Să nu uiți să o suni pe mama din când în când! 

— Stai liniștit, Baba! Ne vedem de Ziua Recunoștinței. 
— Da, ne vedem, spune tatăl lui și adaugă: Ai grijă cum conduci, Gogol! 
La început, nu își dă seama de scăpare. Dar, cum se urcă în mașină, când 

își pun centurile de siguranță, Maxine întreabă: 
— Cum ți-a zis tatăl tău? 
El dă din cap dezaprobator: 
— Nu e nimic. O să îți explic mai târziu. 
Pornește motorul și dă cu spatele de pe aleea pentru parcat, departe de 

părinții lui care stau acolo, în picioare, până în ultimul moment posibil. 
— Sună-ne să ne spui că ați ajuns cu bine! îi strigă mama lui în bengaleză. 
Dar el le face cu mâna și demarează, făcându-se că nu aude. 
E o ușurare să fie iar în lumea ei, îndreptându-se către nord, de-a lungul 

graniței statului. Un timp nu se schimbă nimic, aceeași întindere a cerului, 
aceeași autostradă, magazine mari de băuturi alcoolice și fast-food-uri pe 
ambele părți. Maxine știe drumul și nu are nevoie să se uite pe hartă. El a 
mai fost în New Hampshire o dată sau de două ori, împreună cu familia lui, 
ca să vadă frunzele, mergând toată ziua cu mașina spre locuri unde puteai 
ieși de pe drum ca să faci poze ori să admiri priveliștea. Dar nu a fost 
niciodată atât de departe în nord. Trec pe lângă ferme, pe lângă vaci bălțate 
care pasc pe câmpuri, pe lângă silozuri roșii, biserici albe, de lemn, hambare 
cu acoperișuri de tablă ruginită. Pe lângă orașe mici, cu case împrăștiate ici-
colo. Numele lor nu înseamnă nimic pentru el. Ies de pe autostradă și merg 
pe fâșii de drum prăpăstioase și subțiri, cu câte un singur sens de mers, 
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munții apărând ca niște imense valuri lăptoase, agățate de înalturi. Zdrențe 
de nori plutesc mai jos de vârfurile munților, precum niște fâșii de fum care 
se ridică din vârfurile copacilor. Alți nori proiectează umbre mari de-a 
lungul văii. La un moment dat, mașinile sunt din ce în ce mai rare, nu sunt 
semne să indice existența unor facilități turistice sau a unor locuri de oprire, 
doar mai multe ferme și pădure. Pe marginea drumului se văd flori albastre 
și purpurii. Nu are idee unde sunt sau cât de departe au mers. Maxine îi 
spune că sunt aproape de Canada, că, dacă ar vrea, ar putea conduce până la 
Montreal. Cotesc pe un drum lung și murdar, în mijlocul pădurii, plin de 
cucută și mesteceni. Nu este nimic care să marcheze locul pe unde au luat-o, 
nicio cutie poștală sau un alt semn. La început nu se vede nicio casă, sunt 
doar ferigi de culoarea lămâilor verzi. De sub roțile mașinii sar pietricele, iar 
copacii proiectează diverse umbre pe capotă. Ajung într-un loc mai liber, în 
dreptul unei case sărăcăcioase, acoperită cu șindrilă maro și înconjurată de 
un mic zid de pietre plate. Volvoul lui Gerald și al Lydiei e parcat pe iarbă, 
pentru că nu există o alee pentru parcare. Gogol și Maxine coboară din 
mașină, iar ea îl conduce de mână în spatele casei, cu mâinile și picioarele 
înțepenite de la atâtea ore petrecute pe șosea. Deși soarele începe să apună, 
încă se simte căldura, aerul e leneș și plăcut. Apropiindu-se, vede că după 
câțiva metri grădina se termină și apoi zărește lacul, un albastru de o mie de 
ori mai adânc, mai strălucitor decât cerul și înconjurat de brazi. Munții se 
înalță în spatele lor. Lacul este mai mare decât se așteptase el, nu își 
imaginează că poate înota dintr-o parte în alta. 

— Am ajuns! strigă Maxine, agitându-și brațele. 
Se îndreaptă spre părinții ei, care stau pe șezlonguri Adirondack pe iarbă, 

cu picioarele goale, bând cocktailuri și admirând peisajul. Silas vine în goană 
spre ei, lătrând. Gerald și Lydia sunt mai bronzați, mai slabi, mai neglijent 
îmbrăcați, Lydia purtând un top alb și o fustă de dril petrecută, Gerald, 
pantaloni scurți, albaștri, un tricou polo, verde-șters, din cauza uzurii. 
Brațele Lydiei sunt aproape la fel de închise la culoare ca ale lui. Gerald s-a 
ars. Cărți împrăștiate zac la picioarele lor, cu fața în jos, pe iarbă. O libelulă 
turcoaz zboară pe deasupra, dar pleacă imediat. Își întorc capetele în semn 
de salut, punându-și mâinile streașină la ochi ca să se ferească de lumina 
puternică a soarelui. 

— Bine ați venit în paradis! spune Gerald. 
Este opusul stilului lor de viață de la New York. Casa e întunecată, un pic 

prăfuită, plină de mobilă primitivă și desperecheată. În băi sunt expuse pipe, 
pe pragurile ușilor sunt prinse cabluri, din grinzi ies cuie. Pe pereți se află 
grupuri de fluturi locali, prinși cu ace și înrămați, o hartă a regiunii, tipărită 
pe hârtie albă, subțire, fotografii cu familia, la lac, făcute de-a lungul anilor. 
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Draperii în carouri sunt agățate pe vergele subțiri, albe, în dreptul 
ferestrelor. În loc să stea cu Gerald și cu Lydia, el și Maxine dorm într-o 
cabană neîncălzită, aflată mai jos de casa principală, pe o cărare. Nu mai 
mare decât o celulă, spațiul a fost construit inițial ca loc de joacă pentru 
Maxine când era mică. Acolo se află un mic dulap pentru haine, o noptieră 
din material neprelucrat, așezată între două paturi, o veioză cu abajur de 
hârtie, două cufere cu pături. Paturile sunt acoperite cu pături electrice, 
vechi de o mie de ani. În colț se află un aparat al cărui bâzâit se presupune că 
alungă liliecii. Butuci poroși, nefinisați susțin acoperișul, iar în locul unde se 
termină podeaua și începe peretele e un spațiu suficient de mare să se poată 
vedea o linie subțire de iarbă. Peste tot sunt schelete de insecte, strivite de 
ferestre și de pereți, plutind în bălțile de apă din spatele robinetelor 
chiuvetei. „Este cam ca în tabără”, spune Maxine în timp ce ei își 
despachetează lucrurile, însă Gogol nu a fost niciodată în tabără și, deși se 
află la doar câteva ore de casa părinților, aceasta este o lume total 
necunoscută lui, un fel de vacanță în care nu a fost niciodată. 

Ziua stă cu familia lui Maxine pe o fâșie subțire de plajă, privind la 
culoarea strălucitoare de jad a lacului, înconjurat de alte case și de bărci 
răsturnate. Platforme lungi despică apa. Mormoloci se agită la mal. Face ce 
fac și ei, stând pe un scaun pliant, cu o șapcă de bumbac pe cap, aplicându-și 
din când în când pe brațe o cremă pentru protecție solară, citind și 
adormind după nici măcar o pagină. Se avântă în apă și înoată până la 
platformă când umerii i se înfierbântă prea tare, nisipul fără pietre sau 
plante este fin și ascultător sub tălpile sale. Din când în când, li se alătură și 
bunicii lui Maxine, Hank și Edith, care locuiesc pe marginea lacului, la câteva 
case depărtare. Hank, fost profesor de arheologie clasică, acum pensionar, 
își aduce întotdeauna un volum de poezie greacă, iar degetele lui lungi și 
pătate întorc marginile de sus ale paginilor. La un moment dat, se ridică, 
scoțându-și laborios pantofii și șosetele, și intră în apă până la gambe, 
privind împrejurimile cu mâinile în șold și bărbia ridicată cu mândrie în aer. 
Edith e mică și slăbuță, ca o fată, părul ei alb e tuns scurt și fața îi este 
brăzdată de riduri adânci. Împreună au vizitat ceva din lumea asta, Italia, 
Grecia, Egipt, Iran. 

— Nu am ajuns niciodată tocmai în India, îi spune Edith. Cu siguranță ne-
ar fi plăcut foarte mult să o vedem. 

Cât e ziua de lungă, el și Maxine se plimbă desculți și în costum de baie. 
Gogol merge să alerge în jurul lacului împreună cu Gerald, ture dificile pe 
drumuri accidentate și murdare, atât de puțin umblate, încât sunt aproape 
de nerecunoscut. La jumătatea drumului este un mic cimitir particular, în 
care sunt îngropați răposații familiei Ratliff, unde Gerald și Gogol se opresc 
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întotdeauna să-și tragă sufletul. Unde Maxine o să fie îngropată într-o bună 
zi. Gerald își petrece cea mai mare parte a zilei în grădina de legume, are 
unghiile mereu negre de la cultivarea salatei și a plantelor aromatice. Într-o 
zi, Gogol și Maxine trec înot până la Hank și Ethel ca să ia masa de prânz, 
sandvișuri cu salată de ou și supă de roșii de la conservă, în unele nopți, 
când în cabană e prea cald, el și Maxine iau o lanternă și, îmbrăcați în pijama, 
merg la lac să facă baie în pielea goală. Înoată în apa întunecată, la lumina 
lunii, de mâini și de picioare li se prind alge, până ajung la docul din 
apropiere. Senzația neobișnuită a apei care îi înconjoară trupul gol îl excită 
pe Gogol și, când se întorc la mal, fac dragoste pe iarba udată de trupurile 
lor. Se uită la ea și mai departe în spatele ei, la cerul cu mai multe stele decât 
a văzut el vreodată în același timp, strânse laolaltă, o aglomerare de praf și 
nestemate. 

Deși nu au ceva anume de făcut, ziua urmează un anumit tipar. Există o 
anumită rigoare a vieții, o dorință de a face lucrurile într-un anumit fel. 
Dimineața se trezesc devreme în ciripitul frenetic al păsărilor, când cerul de 
la răsărit e presărat cu urme subțiri de nori rozalii. Iau micul dejun la ora 
șapte dimineața, pe veranda acoperită, care dă spre lac, unde, de altfel, își 
iau toate mesele. Știrile din lume vin din micul ziar local pe care Gerald îl 
aduce în fiecare zi de la magazin. După-amiază târziu, fac duș și se îmbracă 
pentru cină. Stau cu băuturile pe pajiște, mâncând bucățele de brânză adusă 
de Gogol și de Maxine de la New York, în timp ce privesc soarele apunând în 
spatele munților, liliecii zboară între brazii înalți cât blocurile cu zece etaje, 
iar costumele de baie sunt puse la uscat pe o sfoară. Cinele sunt simple: 
porumb fiert, luat de la o fermă, pui rece, paste cu sos de busuioc, roșii din 
grădină, tăiate felii și sărate. Lydia face plăcintă cu fructe de pădure culese 
de ei. Câteodată, dispare toată ziua să caute antichități în orășelele din 
apropiere. Nu au televizor la care să se uite seara, doar un casetofon vechi, la 
care uneori ascultă jazz sau muzică simfonică. În prima zi ploioasă, Gerald și 
Lydia îl învață să joace cribbage. De cele mai multe ori, la ora nouă seara 
sunt deja în pat. 

Începe să aprecieze faptul de a fi total deconectat de lumea largă. Se 
obișnuiește din ce în ce mai mult cu liniștea, cu aroma lemnului încălzit de 
soare. Singurele sunete sunt bărcile cu motor care, din când în când, taie 
oglinda lacului, uși care se închid. El le arată lui Gerald și Lydiei o schiță a 
casei principale, desenată într-una din după-amiezile când stătea pe plajă, 
primul desen pe care l-a făcut după ani de zile, în afara serviciului. Ei îl pun 
pe polița aglomerată a șemineului, lângă teancurile de cărți și de fotografii, 
și îi promit că o vor înrăma. Pare că familia posedă fiecare bucățică de peisaj, 
nu doar casă, ci și fiecare pom și fiecare fir de iarbă. Nimic nu este încuiat, 
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nici casa principală, nici cabana în care dorm el și Maxine. Oricine ar putea 
intra. Se gândește la alarma instalată acum în casa părinților lui, se întreabă 
de ce nu se pot relaxa și ei în același fel. Familia Ratliff are chiar și luna care 
plutește deasupra lacului, soarele și norii. Este un loc care a fost bun cu ei, 
un loc care este o parte din ei, ca un membru al familiei. Ideea de a se 
întoarce an de an în același loc îl atrage foarte mult pe Gogol. Dar tot nu și-i 
poate închipui pe ai lui având o astfel de casă, jucând cărți în după-amiezile 
ploioase, noaptea privind stelele căzătoare și toate rudele lor strânse pe o 
mică fâșie de pământ. E un impuls pe care ai lui nu l-au simțit niciodată, e 
ceva atât de departe de ei. S-ar fi simțit foarte singuri în acest decor, dându-
și seama că sunt singurii indieni. N-ar vrea să facă drumeții, cum face el cu 
Maxine, cum fac Gerald și Lydia aproape în fiecare zi, pe cărările pietroase 
de munte ca să vadă soarele care apune în vale. Nu ar vrea să folosească la 
gătit busuiocul, care crește luxuriant în grădina lui Gerald, sau să-și petreacă 
toată ziua fierbând afine pentru dulceață. Mama lui nu s-ar îmbrăca în 
costum de baie și nu ar înota. Nu simte nici urmă de nostalgie față de 
vacanțele petrecute cu familia lui, iar acum își dă seama că nu au fost nici pe 
departe vacanțe în adevăratul sens al cuvântului. Au fost expediții 
copleșitoare, care îl dezorientau, fie că mergeau la Calcutta sau vizitau locuri 
de care nu aparțineau și pe care nu aveau de gând să le mai vadă vreodată. 
În unele veri făcuseră excursii cu mașina, împreună cu una sau două familii 
bengaleze, în dubițe închiriate, la Toronto, Atlanta sau Chicago, unde 
mergeau la alți prieteni bengalezi. Tații erau înghesuiți în față, conducând cu 
schimbul, uitându-se pe hărți. Toți copiii stăteau pe locurile din spate cu 
pungi de plastic cu aloo dum și luchis reci și turtite, împachetate în folii de 
plastic, prăjite cu o zi înainte, pe care să le mănânce la picnic, în parcurile 
unde opreau. Au stat la moteluri, familii întregi au dormit într-o singură 
cameră și au înotat în piscine care se vedeau de pe șosea. 

Într-o zi merg cu barca pe lac. Maxine îl învață să vâslească, ținând rama 
în unghi și trăgând-o înapoi prin apa nemișcată, cenușie. Ea vorbește cu 
respect despre verile petrecute aici. E locul ei preferat din toată lumea, îi 
spune, iar el înțelege că acest peisaj, apa acestui lac anume, în care a învățat 
să înoate, este o parte esențială a ei, chiar mai mult decât casa din Chelsea. 
Aici și-a pierdut virginitatea, îi mărturisește ea, la paisprezece ani, într-un 
hangar, cu un băiat a cărui familie și-a petrecut o vară aici. Se gândește cum 
era el la paisprezece ani, când viața lui nu semăna deloc cu cea de acum, 
când încă i se spunea Gogol și nimic mai mult. Își amintește reacția lui 
Maxine când i-a spus de celălalt nume al lui, atunci când au plecat de la casa 
părinților lui. „E cel mai simpatic lucru pe care l-am auzit vreodată”, 
comentase ea. Iar după aceea ea nu a mai amintit de asta, elementul esențial 
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al vieții lui ieșindu-i din minte, așa cum li se întâmpla multor oameni. El își 
dă seama că acesta este un loc care va fi întotdeauna aici, pentru ea. E ușor 
să își închipuie trecutul și viitorul ei, să și-o imagineze cum îmbătrânește. O 
vede cu șuvițe de păr încărunțit, fața ei este în continuare frumoasă, trupul 
ei lung ceva mai lat și mai vlăguit, stând pe un șezlong de plajă, cu o pălărie 
moale pe cap. O vede revenind aici, în doliu, să-și îngroape părinții, 
învățându-și copiii să înoate în lac, conducându-le mișcarea în apă cu 
amândouă mâinile, arătându-le cum să sară frumos din capătul pontonului. 

• 
Aici își serbează a douăzeci și șaptea aniversare, prima aniversare din 

viața lui pe care nu o petrece cu părinții, la Calcutta sau în Pemberton Road. 
Lydia și Maxine plănuiesc o cină specială, răsfoind cărțile de bucate cu mai 
multe zile înainte, în timp ce stau pe plajă. Se hotărăsc să pregătească paella 
și merg până în Maine pentru midii și alte scoici. O prăjitură cu frișcă se face 
din mai nimic. Scot pe peluză masa la care mănâncă și adăugă câteva blaturi 
pentru a le face loc tuturor. În plus, pe lângă Hank și Edith, sunt invitați mai 
mulți prieteni care stau în jurul lacului. Femeile vin îmbrăcate cu rochii de in 
și purtând pălării de pai. Pajiștea din fața casei se umple de mașini și copii 
mici aleargă printre ele. Se vorbește că la marginea lacului temperatura 
scade, apa se face mai rece, vara se apropie de sfârșit. Oamenii se plâng de 
zgomotul bărcilor cu motor, se bârfește despre proprietarul magazinului 
universal, a cărui soție a fugit cu un alt bărbat și care acum vrea să 
divorțeze. „Avem un arhitect pe care l-a adus Maxine”, spune Gerald la un 
moment dat, conducându-l spre un cuplu interesat să construiască un corp 
în plus la reședința de vară. Gogol vorbește cu perechea respectivă despre 
planurile lor, le promite că înainte să plece o să se uite la clădirea respectivă. 
La cină, vecina de masă, o femeie de vârstă mijlocie pe care o cheamă 
Pamela, îl întreabă la ce vârstă a plecat din India în America. 

— Sunt din Boston, răspunde el. 
Reiese că și Pamela e din Boston, dar când îi spune numele suburbiei 

unde trăiesc părinții lui, Pamela clatină din cap. 
— Nu am auzit niciodată de acest loc, continuă ea. Am avut odată o 

prietenă care a fost în India. 
— Da? Unde anume? 
— Nu știu. Tot ce îmi aduc aminte e că s-a întors slabă ca un băț și am fost 

îngrozitor de invidioasă, râde Pamela. Dar înseamnă că tu ești norocos. 
— Adică? 
— Adică tu nu te îmbolnăvești niciodată. 
— De fapt, nu este chiar așa, spune el, ușor enervat. 
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Se uită la Maxine, încercând să-i prindă privirea, dar ea este adâncită în 
discuția cu vecinul de masă. 

— Ne îmbolnăvim tot timpul. Trebuie să ne vaccinăm înainte de plecare. 
Părinții mei alocă un spațiu generos din valize pentru medicamente. 

— Dar tu ești indian, spune Pamela încruntându-se. Mă gândeam că 
atmosfera de acolo nu te afectează, dată fiind moștenirea ta. 

— Pamela, Nick e american, intervine Lydia, aplecându-se peste masă, 
salvându-l. S-a născut aici. 

Lydia se întoarce spre el și din expresia ei vede că, deși au trecut atâtea 
luni, nu e sigură. 

— Nu-i așa? 
Șampania e turnată în pahare. „Pentru Nikhil!”, anunță Gerald, ridicând 

paharul. Toată lumea cântă „Mulți ani trăiască!”, tot acest grup care îl știe 
doar pentru o seară. Care îl va uita în ziua următoare. Tocmai în mijlocul 
râsetelor acestor adulți beți și al țipetelor de copii care aleargă desculți, 
urmărind gângănii care zboară pe deasupra pajiștii, își aduce aminte că tatăl 
lui a plecat la Cleveland cu o săptămână în urmă, că deja e acolo, singur, într-
un apartament nou. Că mama lui e singură în casa din Pemberton Road. Știe 
că ar trebui să o sune ca să se asigure că tatăl lui a ajuns în siguranță și să se 
intereseze cum se descurcă ea, rămasă singură. Dar astfel de griji nu au 
niciun sens aici, lângă Maxine și ai ei. În noaptea aceea, stând culcat lângă ea, 
în cabană, îl trezește telefonul care sună insistent în casa principală. Se 
ridică din pat, convins că părinții lui vor să-i ureze „La mulți ani!”, îngrozit că 
telefonul o să-i trezească din somn pe Gerald și pe Lydia. Se avântă pe 
pajiște, dar când tălpile lui goale ating iarba, e liniște profundă și-și dă 
seama că țârâitul telefonului pe care l-a auzit a fost doar un vis. Se întoarce 
în pat, strecurându-se lângă corpul cald și adormit al lui Maxine și își 
încolăcește brațul în jurul taliei ei înguste, își potrivește genunchii în spatele 
genunchilor ei. Pe fereastră vede zorii furișându-se pe cer, se mai zăresc 
doar câteva stele, formele brazilor și ale cabanelor din jur prind contur. O 
pasăre începe să cânte. Și apoi, e imposibil ca părinții lui să dea de el aici: nu 
le-a lăsat numărul de telefon, iar familia Ratliff nu e trecută în cartea de 
telefon. Aici, lângă Maxine, în sălbăticia asta izolată, e liber. 



VP - 126 

7. 

Ashima stă la masa din bucătăria casei de pe Pemberton Road, scriind 
felicitări de Crăciun. Lângă mâna ei, o ceașcă de ceai Lipton se răcește încet. 
În față are deschise trei agende diferite, cu niște stilouri pe care le-a găsit în 
sertarul de la biroul din camera lui Gogol, cu teancul de felicitări și cu un 
burete umed pe care îl folosește pentru a sigila plicurile. Cea mai veche 
dintre agendele cu adrese, cumpărată cu douăzeci de ani în urmă de la o 
papetărie din Harvard Square, are coperte negre, granulate și pagini 
albastre, ținute la un loc de o bandă elastică. Celelalte două agende sunt mai 
mari, mai drăguțe, având separatoarele cu litere intacte. Una are o copertă 
verde-închis și paginile au colțuri aurite. Agenda ei preferată, primită cadou 
de la Gogol, are pagini cu picturi de la Muzeul de Artă Modernă. Pe ultimele 
pagini ale acestor carnete nu sunt scrise numere de telefon ale nimănui, ci 
numerele verzi are companiilor de transport aerian către și dinspre 
Calcutta, numere de rezervări și mâzgăliturile ei, făcute în timp ce aștepta la 
telefon. 

Are trei carnete diferite pentru adrese, ceea ce face ca sarcina ei din acest 
moment să fie ceva mai complicată. Dar Ashima nu crede în transferarea 
numelor sau consolidarea lor într-un singur carnet. Se mândrește cu fiecare 
nume din fiecare volum, pentru că împreună reprezintă o înregistrare a 
tuturor prietenilor bengalezi pe care ea și Ashoke i-au cunoscut de-a lungul 
anilor, toți oamenii cu care au avut norocul să împartă orezul într-o țară 
străină. Își amintește de ziua în care a cumpărat cel mai vechi carnet, la scurt 
timp după ce a ajuns în America, într-una dintre primele ei incursiuni în 
afara apartamentului, fără Ashoke alături, simțind bancnota de cinci dolari 
din geantă ca pe o adevărată avere, își amintește că a ales cel mai mic și cel 
mai ieftin model, spunând „Aș vrea să cumpăr acest carnet, vă rog” când a 
pus obiectul pe tejghea, cu inima bătându-i cu putere de teamă că nu va fi 
înțeleasă. Vânzătorul nici măcar nu s-a uitat la ea și nu a spus decât prețul. S-
a întors în apartament și a scris pe paginile albe ale carnetului adresa 
părinților ei din Calcutta, de pe Amherst Street, pe cea a socrilor, din Alipore, 
și, în sfârșit, pe a lor, a apartamentului din Central Square, ca s-o țină minte. 
A scris numărul lui Ashoke de la MIT, conștientă că îi scrie numele prima 
dată în viață, notând și numele de familie. Aceea era lumea ei. 

Anul acesta a confecționat singură felicitările de Crăciun, idee care i-a 
venit dintr-o carte din secțiunea de cărți de bricolaj a bibliotecii. În mod 
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normal, cumpără în ianuarie cutii cu felicitări, la un preț redus la jumătate, 
iar până iarna următoare uită întotdeauna unde le-a pus în casă. E atentă să 
aleagă vederile pe care scrie „Sărbători fericite!” sau „Urări de sărbătoare”, 
și nu „Crăciun fericit!”, să evite desenele cu îngeri și pe cele cu ieslea în 
favoarea a ceea ce ea consideră imagini lumești – o sanie care e trasă printr-
un câmp acoperit cu zăpadă sau patinatori pe un ochi de gheață. Felicitarea 
de anul acesta are un desen pe care l-a făcut ea însăși, reprezentând un 
elefant decorat cu bijuterii roșii și verzi, lipit pe hârtie argintie. Elefantul 
este o copie a unui desen făcut de tatăl ei cu douăzeci și șapte de ani în urmă, 
mergând pe marginile unei aerograme. A păstrat scrisorile părinților ei 
morți pe raftul de sus al dulapului, într-o geantă mare, albă, pe care a purtat-
o în anii șaptezeci, până i s-a rupt toarta. O dată pe an scoate scrisorile pe 
pat și le citește, alocând o zi întreagă cuvintelor părinților ei, plângând 
sănătos. Își amintește afecțiunea și grija lor, trimise săptămânal, cu loialitate, 
peste continente, toate micile vești care nu aveau nimic de-a face cu viața ei 
din Cambridge, dar care, totuși, au sprijinit-o în acele zile. Aptitudinea ei de 
a schița un elefant a uimit-o. Nu mai desenase nimic de când era copil și se 
gândise că a uitat de mult ce o învățase tatăl ei cu atâta vreme în urmă. 
Talentul de a ține creionul cu încredere și de a trasa urme hotărâte, clare l-a 
moștenit fiul ei. O zi întreagă a petrecut redesenând imaginea pe diferite foi 
de hârtie, colorând-o, decupând-o și ducându-se cu ea la centrul de copiere 
al universității. Toată seara a mers pe la diferite papetării din oraș, căutând 
plicuri roșii, care să se potrivească cu felicitările. 

Acum, că este singură, are timp să facă astfel de lucruri. Nu mai e nimeni 
care trebuie hrănit, care trebuie distrat sau cu care trebuie să stea de vorbă. 
La patruzeci și opt de ani, a ajuns să trăiască singurătatea pe care soțul, fiul 
și fiica ei o cunosc deja și despre care spun că nu îi deranjează. „Nu e cine 
știe ce chestie”, îi zic copiii ei. „Toată lumea ar trebui să fie la un moment dat 
pe cont propriu”. Dar Ashima simte că este prea bătrână pentru a se 
deprinde cu asta. Urăște să se întoarcă seara într-o casă întunecată și pustie, 
culcându-se pe o parte a patului și trezindu-se pe cealaltă. La început fusese 
exagerat de harnică, făcea ordine în dulapuri, curăța sertarele din bucătărie, 
freca rafturile frigiderului, spăla cutiile pentru legume. În pofida sistemului 
de securitate, tresărea speriată în toiul nopții, la auzul câte unui zgomot din 
casă sau atunci când se încălzeau țevile de la sistemul de încălzire centrală. 
Noaptea verifica de două ori dacă sunt închise toate ferestrele. Într-una din 
nopți a trezit-o o bătaie care se tot auzea în fața ușii de la intrare și l-a sunat 
pe Ashoke în Ohio. Cu telefonul fără fir la ureche, s-a dus la ușă și s-a uitat pe 
gaura cheii, iar când a deschis ușa în cele din urmă, și-a dat seama că era ușa 
cu plasă, pe care uitase s-o închidă cu zăvorul, și care se legăna ușor în 
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bătaia vântului. Acum spală rufe o dată pe lună. Nu mai șterge praful, nici 
nu-l mai observă. Mănâncă pe canapea, în fața televizorului, mese simple, 
formate din pâine unsă cu unt și cu dai, o singură cutie ajungându-i o 
săptămână, și câte o omletă, dacă are energie să se obosească pentru așa 
ceva. Uneori, mănâncă la fel ca Sonia și Gogol atunci când vin în vizită, stând 
în fața frigiderului, fără să mai încălzească mâncarea în cuptor sau să o așeze 
pe farfurie. Părul îi e din ce în ce mai subțire, mai cenușiu, având în 
continuare cărare pe mijloc și prinzându-l într-un coc, în loc de coadă. I s-a 
spus recent că are nevoie de ochelari cu lentile bifocale și acum îi atârnă 
printre pliurile sariului, pe un lănțișor pe care îl poartă în jurul gâtului. Trei 
după-amiezi pe săptămână și câte două sâmbete pe lună lucrează la 
biblioteca publică, la fel cum făcea și Sonia când era la liceu. E prima ei 
slujbă de când a venit în America, prima de când se căsătorise. Semnează 
cecurile ei cu sume mici în numele lui Ashoke, iar el le pune la bancă pentru 
ea, în contul lor comun. Lucrează la bibliotecă ca să treacă timpul mai 
repede – a mers acolo mulți ani, ducându-și copiii la ora de povești când 
erau mici, citind reviste și cărți despre modele de tricotat, și într-o bună zi 
doamna Buxton, bibliotecara-șefă, a întrebat-o dacă n-ar fi interesată de un 
post cu jumătate de normă. La început, avea aceleași îndatoriri ca fetele de 
liceu, să pună înapoi pe rafturi cărțile înapoiate de abonați, să se asigure că 
secțiunile sunt aranjate în ordine alfabetică exactă și câteodată să șteargă 
praful de pe cotoarele cărților cu un pămătuf. Repara cărți vechi, le punea 
coperte de protecție celor noi, organiza secțiuni săptămânale despre 
grădinărit, biografii de președinți, poezie, istorie afro-americană. În ultimul 
timp a început să lucreze la biroul din față, salutând clienții fideli și 
spunându-le pe nume, completând formulare pentru împrumuturi între 
librării. E prietenoasă cu celelalte femei care lucrează la bibliotecă, cele mai 
multe având copii mari. Unele locuiesc singure, așa cum face și ea acum, 
pentru că sunt divorțate. Ele sunt primele prietene americane pe care și le 
face. Când beau ceai în camera angajaților, clevetesc despre clienți, despre 
pericolele de a avea întâlniri la această vârstă. Cu anumite ocazii, le invită să 
ia prânzul la ea acasă sau se duc împreună la cumpărături la magazinele 
outlet din Maine. 

O dată la trei weekenduri, soțul ei vine acasă. Ajunge cu taxiul. Deși 
conduce singură prin oraș, nu vrea să iasă pe autostradă și să conducă până 
la Logan. Când soțul ei este în casă, ea face cumpărături și găluște, ca de 
obicei. Dacă sunt invitați la cină la niște prieteni, merg împreună, conducând 
pe autostradă fără copii, conștientizând cu tristețe faptul că Gogol și Sonia, 
deveniți adulți acum, nu vor mai sta niciodată pe bancheta din spate a 
mașinii lor. În timpul vizitelor lui, Ashoke își ține obiectele în valiză și 
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instrumentele de bărbierit într-o trusă, lângă chiuvetă. Face lucrurile pe care 
ea încă nu știe să le facă. Plătește toate facturile, curăță frunzele de pe peluză 
și-i alimentează mașina cu benzină de la benzinăria cu autoservire. Vizitele 
lui sunt prea scurte ca să conteze, pare că duminica vine în doar câteva ore 
și ea rămâne din nou singură. Atunci când sunt despărțiți, vorbesc în fiecare 
seară la telefon, la ora opt. Uneori, fără să știe ce să facă după cină, este deja 
în pat la ora aceea, în cămașa de noapte, uitându-se la micul televizor alb-
negru pe care îl au de zeci de ani, așezat lângă pat, cu imaginea dispărând 
treptat, într-o ramă neagră, care încadrează permanent ecranul. Dacă la 
televizor nu este nimic interesant, răsfoiește cărțile pe care le ia de la 
bibliotecă, cărți care ocupă locul din pat, pe care în mod normal stă Ashoke. 

Acum e trei după-amiaza, puterea soarelui deja a pălit. Este genul acela 
de zi care pare că se termină la câteva clipe după ce a început, învingând 
intențiile Ashimei de a petrece ziua în mod fructuos, căci inevitabila 
înnoptare îi distrage atenția. Genul acela de zi când Ashima râvnește să ia 
cina de pe la ora cinci. Este unul dintre lucrurile pe care întotdeauna le-a 
urât la viața de aici: aceste zile friguroase și scurte, de iarnă timpurie, cu 
înserarea începând la câteva ore după prânz. Nu se așteaptă la nimic de la 
astfel de zile, pur și simplu le lasă să treacă. Se resemnează, pentru ca la 
scurt timp să încălzească cina, schimbându-se în cămașa de noapte, pornind 
pătura electrică de pe pat. Ia o gură din ceașca de ceai, acum rece ca gheața. 
Se ridică să umple iar ceainicul și să pregătească altă ceașcă de ceai. 
Petuniile din ghiveciul din fereastră, plantate în weekendul cu Memorial 
Day41, ultima oară când Gogol și Sonia au fost împreună acasă, s-au veștejit, 
lăsând tije maronii pe care intenționează, de mai multe săptămâni, să le 
scoată din pământ. O să le scoată Ashoke, se gândește ea, iar când sună 
telefonul și îl aude pe soțul ei că îi zice „Bună!”, acesta este primul lucru pe 
care i-l spune. Aude voci în fundal, oameni care vorbesc. 

— Te uiți la televizor? îl întreabă ea. 
— Sunt la spital, îi răspunde el. 
— Ce s-a întâmplat? 
Surprinsă, oprește ceainicul fluierător, cu o strângere de inimă, îngrozită 

că el a avut vreun accident. 
— Mă supără stomacul de azi dimineață. 
Îi spune că probabil e din cauză că a mâncat ceva ce i-a făcut rău, că în 

urmă cu o seară fusese invitat la niște studenți bengalezi pe care îi 

                                                             
41 Sărbătoare națională a Statelor Unite, care are loc în ultima duminică din mai; ziua comemorează 
bărbații și femeile americane care au murit în timpul serviciului militar, apărându-și țara (n.tr.). 
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cunoscuse în Cleveland și care acum învață să gătească, unde a mâncat niște 
pui biryani care arăta cam suspect. 

Ea expiră tare, ușurată că nu este ceva grav. 
— Ia Alka-Seltzer. 
— Am luat. N-a fost de mare ajutor. Am venit la camera de gardă pentru 

că toate cabinetele medicale sunt închise astăzi. 
— Muncești prea mult. Nu mai ești student, să știi. Sper că nu faci ulcer, 

zice ea. 
— Nu, sper că nu. 
— Cine te-a dus la spital? 
— Nimeni. Am venit singur. Serios, nu e nimic grav. 
Totuși, o cuprinde un val de milă pentru el, la gândul că a condus singur 

până la spital. Dintr-odată i se face dor de el, amintindu-și de după-amiezile, 
cu ani în urmă, când s-au mutat în acest loc, iar el o surprindea venind acasă 
de la universitate în miezul zilei. Se răsfățau cu un prânz bengalez cum se 
cuvine, în locul sandvișurilor cu care se obișnuiseră până atunci, fierbând 
orez și încălzind mâncarea rămasă de cu seară, umplându-și burta, stând și 
vorbind la masă, adormiți și sătui, pe măsură ce palmele le deveneau 
galbene și uscate. 

— Ce spune doctorul? îl întreabă acum. 
— Aștept să mă vadă. Mai am ceva de așteptat. Faci ceva pentru mine? 
— Ce? 
— Sună-l mâine pe doctorul Sandler. Oricum, ar trebui să îmi fac niște 

analize. Fă-mi o programare pentru sâmbăta următoare, dacă are vreun loc 
liber. 

— Sigur. 
— Stai liniștită! Deja mă simt mai bine. Te sun când ajung acasă. 
— Bine. 
Ea închide, termină de pregătit ceaiul și se întoarce la masă. Scrie „De 

sunat dr. Sandler” pe unul dintre plicurile roșii și îl reazemă de recipientele 
de sare și piper. Ia o gură de ceai și sare ca arsă când descoperă o peliculă 
subțire de lichid de spălat vase pe buza cănii, certându-se singură că nu 
clătește bine vasele. Se întreabă dacă ar trebui să îi sune pe Gogol și pe Sonia 
și să le spună că tatăl lor este la spital. Dar își dă repede seama că, de fapt, nu 
este în spital și că, dacă ar fi orice altă zi în afară de duminică, ar fi la 
cabinetul unui medic pentru un control de rutină. I-a vorbit ca de obicei, 
având o voce un pic obosită, poate, dar nu ca și cum ar fi avut dureri mari. 

Și astfel se întoarce la felicitările ei. În partea de jos trece de multe ori 
numele lor: al soțului ei, pe care nu l-a rostit niciodată în prezența lui, urmat 
de al ei, iar apoi numele copiilor, Gogol și Sonia. Refuză să scrie „Nikhil”, deși 
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știe că el ar prefera așa. Niciun părinte nu îi spune copilului pe numele bun. 
Numele bune nu-și au locul în familie. Scrie numele lor unul sub altul, în 
ordinea vârstei, Ashoke Ashima Gogol Sonia. Se hotărăște să-i trimită o 
felicitare fiecăruia: catedrei la care lucrează soțul ei în Cleveland, lui Gogol la 
New York, adăugând și numele lui Maxine. Deși a fost suficient de 
politicoasă când Gogol a adus-o acasă pe Maxine, Ashima nu și-o dorește ca 
noră. A fost uimită când ea îi s-a adresat pe nume, spunându-i „Ashima”, iar 
soțului ei, „Ashoke”. Și, totuși, Gogol se întâlnește cu ea de mai mult de un an. 
Ashima știe de-acum că Gogol își petrece nopțile cu Maxine, dormind sub 
același acoperiș cu părinții ei, lucru pe care ea refuză să îl recunoască față de 
prietenii ei bengalezi. Are chiar și numărul de telefon de acolo; a sunat o 
dată, ascultând vocea care trebuie să fi fost a mamei ei, fără să lase vreun 
mesaj. Știe că trebuie să accepte această relație. Sonia i-a spus-o și la fel i-au 
spus toate prietenele ei americance de la bibliotecă. Le trimite o felicitare 
Soniei și celor două prietene cu care locuiește în San Francisco. Ashima 
așteaptă cu nerăbdare Crăciunul, ca să fie împreună toți patru. Încă e 
supărată că nici Gogol și nici Sonia nu au venit acasă anul acesta de Ziua 
Recunoștinței. Sonia, care lucrează la o agenție de mediu și care acum 
studiază pentru LSAT42, a spus că ar fi un drum prea lung. Gogol, care a 
trebuit să lucreze a doua zi din cauza unui proiect, a petrecut sărbătoarea în 
New York, cu familia lui Maxine. Lipsită de compania părinților odată cu 
mutarea în America, independența copiilor, nevoia lor de a fi departe de ea 
este ceva ce ea nu va înțelege vreodată. Dar nu s-a contrazis cu ei. Începe să 
învețe să facă și asta. Li s-a plâns prietenelor de la bibliotecă, iar ele i-au 
spus că e inevitabil, că până la urmă părinții nu trebuie să se aștepte ca 
odraslele să li se întoarcă loiale de sărbători. Astfel că ea și Ashoke au 
petrecut împreună Ziua Recunoștinței, fără să se mai obosească să cumpere 
curcan, după atâția ani în care cumpăraseră. „Cu dragoste, Ma”, scrie acum în 
josul felicitărilor pentru copii. Iar pe cea pentru Ashoke scrie, simplu, 
„Ashima”. 

Parcurge mai mult de două pagini pline doar cu adresele fiicei ei, apoi ale 
fiului său. A dat naștere unor vagabonzi. Ea este acum cea care păstrează 
toate aceste nume și adrese, numere pe care odată le știa pe dinafară, 
numere de telefon și adrese pe care copiii ei nu și le mai amintesc. Se 
gândește la toate apartamentele întunecate, în care era foarte cald, unde a 
locuit Gogol de-a lungul anilor, începând cu prima lui cameră din cămin, la 
New Haven, și acum apartamentul din Manhattan cu caloriferul cojit și cu 

                                                             
42 Test standardizat de admitere la facultatea de drept, solicitat la toate facultățile de drept aprobate 
din SUA și la cele mai multe facultăți de drept din Canada (n.tr.). 
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crăpături în pereți. Sonia a făcut la fel ca fratele ei, o nouă cameră în fiecare 
an, începând de la vârsta de optsprezece ani, noi colegi de apartament, pe 
care Ashima trebuie să îi țină minte când sună la ea. Se gândește la 
apartamentul soțului ei, din Cleveland, pe care l-a ajutat să îl aranjeze când l-
a vizitat într-un weekend. I-a cumpărat niște oale și farfurii ieftine, de genul 
celor pe care le folosea când stătea în Cambridge, nu din acelea 
strălucitoare, marca Williams-Sonoma, pe care i le cumpără acum copiii ei 
pe post de cadouri. Așternuturi și prosoape, perdele subțiri pentru ferestre, 
un sac mare de orez. Toată viața ei, Ashima a locuit în doar cinci case: în 
apartamentul părinților ei din Calcutta, în casa socrilor o lună, în casa 
închiriată din Cambridge, stând sub familia Montgomery, în apartamentul 
facultății din campus și, în cele din urmă, în casa ai căror proprietari sunt 
acum. Degetele de la o mână, cinci case. O viață întreagă strânsă într-un 
pumn. 

Din când în când se uită pe fereastră, la cerul liliachiu al serii timpurii, 
vopsit cu două benzi paralele, de culoare roz. Se uită la telefonul de pe 
perete, dorindu-și să sune. De Crăciun o să-i cumpere soțului un telefon 
mobil, se hotărăște ea. Continuă să lucreze în casa aceea tăcută, la lumina 
din ce în ce mai slabă, fără să facă pauză, deși a început s-o doară încheietura 
mâinii, fără să se obosească să se ridice și să aprindă lumina de deasupra 
mesei, luminile de pe peluză sau din vreuna dintre celelalte camere, până 
când sună telefonul. Răspunde după o jumătate de țârâit, însă e doar un 
agent de vânzări, o biată ființă de serviciu în weekend, întrebând fără 
tragere de inimă dacă o doamnă, hmm… 

— Ganguli, replică Ashima caustică, apoi închide. 
La asfințit, cerul capătă o nuanță de albastru-deschis, dar intens, iar 

copacii din fața casei și umbrele caselor vecine devin siluete negre. La ora 
cinci, soțul ei încă nu a sunat. Îl sună acasă, dar nu răspunde nimeni. Sună 
zece minute mai târziu și apoi după încă zece minute. La robotul telefonic se 
aude propria ei voce, recitând numărul de telefon și rugând persoana care 
sună să lase un mesaj. De fiecare dată când sună, așteaptă până la semnalul 
de mesaj, dar nu lasă mesaj. Se gândește la locurile unde ar fi putut să se 
oprească în drum spre casă: la farmacie să ia medicamentele prescrise pe 
rețetă, la supermarket să ia de mâncare. La ora șase nu se mai poate 
concentra să sigileze plicurile pe care a scris toată ziua adrese și să le pună 
timbre. Sună la centrala telefonică, cerând cu un operator din Cleveland, 
apoi sună la spitalul unde i-a zis Ashoke că s-a dus. Cere la camera de gardă, 
i se dă legătura dintr-o parte a spitalului în alta. „A venit doar pentru un 
consult”, le spune oamenilor care răspund și care îi cer să aștepte. Le 
dictează pe litere numele de familie, cum a făcut-o de sute de ori până acum, 
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„G de la galben”, „N de la noapte”. Așteaptă la telefon până când îi vine să 
închidă, întrebându-se dacă nu cumva în tot acest timp soțul ei încearcă să o 
sune de acasă, regretând că nu a așteptat. Legătura se întrerupe, ea sună din 
nou. „Ganguli”, spune ea. Iar i se cere să aștepte. Apoi, la telefon răspunde o 
persoană, vocea unei tinere care probabil nu e mai mare decât Sonia. 

— Da, îmi cer scuze că ați așteptat atât. Cine este la telefon? 
— Ashima Ganguli, răspunde ea. Soția lui Ashoke Ganguli. Cu cine 

vorbesc? 
— Înțeleg. Îmi pare rău, doamnă. Eu sunt doctorița care l-a consultat 

prima dată pe soțul dumneavoastră. 
— Aștept de aproape o jumătate de oră. Soțul meu este acolo sau a 

plecat? 
— Doamnă, îmi pare foarte rău, repetă tânăra. Am încercat să vă găsim. 
Și apoi îi spune că pacientul, Ashoke Ganguli, soțul ei, s-a sfârșit. 
S-a sfârșit. Un cuvânt folosit pentru abonamente de bibliotecă, pentru 

abonamente la reviste. Un cuvânt care, câteva secunde, nu are niciun fel de 
efect asupra Ashimei. 

— Nu, nu, cred că e o greșeală, răspunde ea calmă, dând din cap în semn 
de dezaprobare. „Soțul meu nu a venit pentru o urgență. Doar pentru o 
durere de stomac”. 

— Îmi pare rău, doamnă… Ganguli, da? 
Îi zic ceva de un infarct care a fost atât de puternic, încât toate încercările 

de a-l salva au fost în zadar. Dorește ca organele soțului ei să fie donate? este 
întrebată. Și este cineva în Cleveland sau în apropiere care poate identifica și 
lua corpul neînsuflețit? În loc să răspundă, Ashima închide telefonul în timp 
ce femeia vorbește în continuare, apăsând receptorul în furcă, la loc, cât 
poate de tare, ținându-l cu mâna un minut întreg, ca și cum ar fi vrut să 
înăbușe cuvintele pe care tocmai le auzise. Se uită în gol la ceașca de ceai 
goală, apoi la ceainicul de pe aragazul pe care îl închisese cu câteva ore în 
urmă, pentru a auzi vocea soțului ei. Începe să tremure violent, casa 
părându-i-se cu douăzeci de grade mai rece decât înainte, își strânge sariul 
în jurul umerilor, ca pe un șal. Se ridică și parcurge sistematic camerele 
casei, aprinzând toate luminile, lumina de veghe de pe peluză și pe cea de la 
garaj, ca și cum ea și Ashoke ar aștepta musafiri. Se întoarce în bucătărie și 
se holbează la teancul de felicitări de pe masă, puse în plicurile roșii pe care 
le-a cumpărat cu mare plăcere, multe gata să fie puse la poștă. Numele 
soțului ei este scris pe toate. Deschide carnetul cu adrese, devenită brusc 
incapabilă să-și amintească numărul de telefon al fiului ei, pe care în mod 
normal ar putea să îl formeze și în somn. Nu răspunde nimeni la birou sau în 
apartamentul lui, astfel că încearcă numărul de telefon pe care l-a notat în 



VP - 134 

dreptul lui Maxine. E trecut, împreună cu celelalte numere, la litera G, la 
Ganguli și la Gogol. 

• 
Sonia vine cu avionul de la San Francisco ca să stea cu Ashima. Gogol 

merge singur de la LaGuardia până la Cleveland. Pleacă a doua zi dis-de-
dimineață, cu primul zbor. În avion se uită în gol, pe fereastră, la pământul 
aflat dedesubt, la bucățile de pământ acoperite cu zăpadă din Midwest și la 
meandrele râurilor care par acoperite cu folie metalică ce strălucește în 
lumina soarelui. Forma avionului proiectează o umbră alungită pe pământ. 
Avionul este gol mai mult de jumătate, bărbați și câteva femei în ținute 
business, oameni obișnuiți cu astfel de zboruri și să călătorească la astfel de 
ore, lucrând la laptopuri sau citind știrile zilei. Nu este obișnuit cu 
banalitatea acestor curse interne, cu cabina mică, cu singura geantă pe care 
o are cu el, suficient de mică să încapă în compartimentul de deasupra 
capului. Maxine s-a oferit să meargă cu el, dar el a refuzat. Nu vrea să fie cu 
cineva care abia dacă l-a cunoscut pe tatăl lui, care l-a întâlnit o singură dată. 
L-a condus până pe Ninth Avenue, a stat cu el în zori, cu părul nepieptănat, 
cu fața încă adormită, cu haina și o pereche de cizme trase peste pijamale. El 
a scos bani de la un bancomat, a oprit un taxi. Cea mai mare parte a orașului 
dormea, inclusiv Gerald și Lydia. 

În seara dinainte, el și Maxine fuseseră la o petrecere de lansare a unei 
cărți publicate de unul dintre prietenii ei scriitori. După aceea luaseră masa 
în oraș cu un mic grup de prieteni. În jur de zece se întorseseră, ca de obicei, 
acasă la părinții ei, obosiți ca și cum ar fi fost mult mai târziu, oprindu-se să 
le spună noapte bună lui Gerald și Lydiei, care stăteau pe canapea, acoperiți 
cu o pătură, uitându-se la un film franțuzesc la video, bându-și vinul de după 
cină. Lămpile erau stinse, dar în lumina televizorului, Gogol vedea că Lydia 
își sprijină capul de umărul lui Gerald și amândoi își țin picioarele pe 
marginea măsuței de cafea. „Ah, Nick. A sunat mama ta”, spusese Gerald, 
luându-și ochii de la ecran. „De două ori”, adăugase Lydia. A simțit un fior de 
rușine. Nu, nu lăsase niciun mesaj, adăugaseră ei. Mama lui îl suna mai des în 
ultimul timp, acum că stătea singură. Dar nu sunase niciodată la părinții lui 
Maxine. Îl suna la serviciu sau lăsa mesaje pe robotul de la apartament, pe 
care el le recepționa câteva zile mai târziu. Hotărî că, orice ar fi, putea 
aștepta până dimineață. „Mersi, Gerald”, zisese el, cu brațul în jurul taliei lui 
Maxine, întorcându-se să iasă din cameră. Dar chiar atunci telefonul sună 
din nou. „Alo”, răspunsese Gerald și apoi către Gogol: „De data asta e sora 
ta”. 

Ia un taxi de la aeroport până la spital, șocat că în Ohio e mult mai frig 
decât în New York, șocat de stratul gros de zăpadă care acoperă pământul. 
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Spitalul e un complex de clădiri de piatră bej, în vârful unui mic deal cu 
pante line. Intră în aceeași cameră de gardă în care a intrat și tatăl său cu o zi 
înainte. După ce își spune numele, i se spune să ia liftul până la etajul șase și 
apoi să aștepte într-o sală goală, cu pereți albastru-închis. Se uită la ceasul 
de pe perete, donat, împreună cu restul mobilei din cameră, de familia 
iubitoare a unui anume Eugene Arthur. În sala de așteptare nu sunt reviste, 
nici televizor, doar un șir de scaune asortate, aliniate la perete și o 
țâșnitoare la unul dintre capete. Prin ușa de sticlă vede un coridor alb și 
câteva paturi de spital goale. În jur nu este multă mișcare, nu sunt doctori și 
asistente care să se agite pe hol. Se uită la lift, pe jumătate așteptând ca tatăl 
lui să vină și să îl ia de acolo să îi arate, cu o ușoară aplecare a capului că e 
vremea să plece. În cele din urmă, când ușile liftului se deschid, vede un 
cărucior cu teancuri de tăvițe cu micul dejun ascuns sub capace și mici cutii 
de carton, cu lapte. Dintr-odată, îi e foame, își dorește să fi păstrat covrigul 
pe care i l-a dat stewardesa în avion. Ultima oară mâncase la restaurantul 
din seara precedentă, un loc strălucitor și agitat din Chinatown. Au așteptat 
peste o oră pe trotuar să li se elibereze o masă și s-au ospătat cu arpagic, 
calmar sărat și scoici cu sos brun, care-i plăceau cel mai mult lui Maxine. 
Erau deja amețiți de la petrecerea de lansare a cărții, bându-și alene berea, 
puțin câte puțin, și ceaiul rece de iasomie. În tot acest timp, tatăl lui era în 
spital, mort. 

Ușa se deschide și intră un bărbat scund, de vârstă mijlocie, cu o 
înfățișare plăcută și cu barbă căruntă. Peste haine are un halat alb, care îi 
ajunge până la genunchi, și în mână ține un o mapă cu clemă. 

— Bună ziua, spune el, zâmbindu-i amabil. 
— Sunteți… Ați fost medicul tatălui meu? 
— Nu. Eu sunt domnul Davenport. Să mergem jos! 
Domnul Davenport îl însoțește la subsolul spitalului, mergând cu un lift 

rezervat pacienților și medicilor. Stă cu Gogol la morgă când un cearșaf e dat 
la o parte pentru a scoate la iveală fața tatălui său. Chipul lui e galben ca 
ceara, o imagine ciudat buhăită. Buzele, aproape lipsite de culoare, au 
înghețat într-o expresie trufașă, care nu îi este deloc caracteristică. Sub 
cearșaf, își dă seama Gogol, tatăl lui e dezbrăcat. Asta îl rușinează, îl face să 
își întoarcă o clipă capul. Când se uită din nou la el, îi studiază fața cu mai 
multă atenție, gândindu-se în continuare că poate este o greșeală, că o bătaie 
pe umăr îl va trezi. Singurul lucru care îi e familiar e mustața, părul în plus 
de pe obraji și de pe bărbie fiind bărbierit cu nici douăzeci și patru de ore în 
urmă. 

— Îi lipsesc ochelarii, spune Gogol, uitându-se la domnul Davenport. 
Domnul Davenport nu zice nimic. După câteva minute, întreabă: 
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— Domnule Ganguli, puteți identifica acest cadavru? Este tatăl  
dumneavoastră? 

— Da, el este, se aude Gogol spunând. 
După câteva clipe, își dă seama că i s-a adus un scaun ca să stea jos, că 

domnul Davenport este undeva mai departe. Se întreabă dacă poate atinge 
fața tatălui, dacă îi poate pune o mână pe frunte, așa cum făcea el când Gogol 
nu se simțea bine, să verifice dacă are febră. Și totuși, e îngrozit, nefiind 
capabil să se miște. Până la urmă, cu degetul arătător atinge ușor mustața 
tatălui său, o sprânceană, o șuviță de păr de pe cap, acele părți din el care, 
știe el, încă trăiesc în tăcere. 

Domnul Davenport îl întreabă dacă e gata și după aceea cearșaful este pus 
la loc, iar el este condus din cameră. Vine un rezident, explicându-i exact 
cum și când s-a întâmplat infarctul, de ce medicii nu au mai putut face nimic. 
I se dau hainele pe care le purta tatăl său, niște pantaloni de casă, un tricou 
alb, cu dungi maro, o vestă din lână gri, marca L.L. Bean, pe care Gogol și 
Sonia i-o făcuseră cadou de Crăciun. Șosete maro-închis, pantofi maro-
deschis. Ochelarii. Un trenci și un fular. Toate se află într-o pungă mare, de 
hârtie. În buzunarul hainei e o carte, un exemplar din Comedianții de 
Graham Greene, cu pagini gălbui și scris mic. Când o deschide, observă că 
volumul fusese cumpărat la mâna a doua, în interior fiind scris numele unui 
străin, Roy Goodwin. Într-un plic separat i se dau portofelul tatălui său și 
cheile de la mașină. I se spune că la spital nu este nevoie de nicio slujbă 
religioasă și că cenușa va fi gata în câteva zile. Personalul spitalului 
sugerează că ar putea să vină el să o ia, de la firma de servicii funerare, sau 
că ar putea fi trimisă direct în Pemberton Road, împreună cu certificatul de 
deces. Înainte să plece, cere să vadă locul exact din camera de gardă unde a 
murit tatăl lui. Numărul patului este căutat într-un tabel; în el stă acum un 
tânăr cu mâna bandajată, dar care se simte bine, vorbește la telefon. Gogol 
aruncă o privire la draperia care îl înconjurase parțial pe tatăl său când viața 
îl părăsise, cu un imprimeu cu flori verzi și gri și cu o bandă albă în partea de 
sus; cârlige de metal atârnă din tavan, montate într-o șină în formă de U. 

• 
Mașina luată în leasing de tatăl lui, descrisă de mama sa la telefon cu o 

seară în urmă, încă se află în parcarea destinată vizitatorilor. Știrile de la 
radio îi umplu urechile imediat ce pornește motorul, făcându-l să tresară; 
tatăl lui era foarte atent să închidă radioul la sfârșitul unui drum cu mașina. 
De fapt, în mașină nu este nicio urmă care să amintească de el. Nicio hartă 
sau bucăți de hârtie, pahare goale, bani mărunți sau chitanțe de vreun fel. În 
torpedou găsește doar talonul și cartea mașinii. Se uită pe ea câteva minute, 
comparând elementele bordului cu ilustrația. Pornește și oprește 
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ștergătoarele și testează farurile, deși este ziua în amiaza mare. Închide 
radioul, conduce în tăcere în după-amiaza rece și pustie, prin orașul 
monoton și lipsit de farmec, pe care nu îl va mai vizita niciodată. Urmează 
instrucțiunile pe care i le-a dat una dintre asistentele de la spital pentru a 
ajunge la apartamentul în care a locuit tatăl lui, întrebându-se dacă pe 
drumul ăsta s-o fi dus el la spital. Ori de câte ori trece pe lângă un 
restaurant, se gândește să întoarcă, dar până la urmă ajunge într-un cartier 
rezidențial, cu clădiri în stil victorian care au la intrare peluze pline de 
zăpadă, iar trotuarele sunt acoperite cu petice de gheață dantelate. 

Apartamentul tatălui său face parte dintr-un complex numit Baron’s 
Court. Dincolo de poartă, sunt aliniate cutii poștale supradimensionate, 
suficient de mari pentru a cuprinde corespondența pe o lună întreagă. Un 
bărbat de lângă prima clădire, pe care scrie BIROU DE ÎNCHIRIERI, îl salută 
din cap când trece pe lângă el, părând că recunoaște mașina. Oare l-a 
confundat cu tatăl lui? se întreabă, gândul făcându-l să se simtă bine. 
Clădirile se deosebesc una de alta doar printr-un număr și un nume. În 
fiecare parte se află și mai multe clădiri, întru totul identice, fiecare având 
trei etaje, în jurul unui drum cu bucle. Fațade în stil Tudor, mici balcoane 
metalice, șipci subțiri, de lemn sub trepte. Uniformitatea implacabilă a 
locului îl deranjează profund, mai mult chiar decât la spital, când a văzut 
chipul tatălui. Când se gândește că el a trăit singur acolo în ultimele trei luni, 
simte că-l podidesc lacrimile, dar știe că pe tatăl lui nu îl deranja, că nu era 
jignit de astfel de lucruri. Parchează în fața clădirii în care locuise el, 
rămânând în mașină atât cât să vadă un cuplu în vârstă, vioi, care iese din 
clădire, fiecare cu câte o rachetă de tenis în mână. Își aduce aminte că tatăl 
lui i-a spus că vecinii sunt în mare parte pensionari sau persoane divorțate. 
În jur sunt alei pentru plimbare, un mic complex de gimnastică, un iaz 
artificial, înconjurat de băncuțe și de sălcii. 

Apartamentul tatălui său este la al doilea etaj. Descuie ușa, își scoate 
pantofii și îi așază pe covorașul de plastic, pe care tatăl lui l-a pus pentru a 
proteja mocheta albă, de pluș, care se întinde dintr-un perete în altul. Vede o 
pereche de teniși și o pereche de șlapi pentru purtat în casă. Ușa se deschide 
către o sufragerie spațioasă, cu o ușă glisantă în partea dreaptă și o 
bucătărie în stânga. Pe pereții de culoarea fildeșului, proaspăt zugrăviți, nu e 
agățat nimic. Pe una dintre laturi, bucătăria este separată de o jumătate de 
perete, lucru pe care mama lui și l-a dorit dintotdeauna pentru casa lor, ca să 
gătească și în același timp să vorbească cu cei din altă cameră. Pe frigider se 
află o fotografie cu el, mama și Sonia, susținută de un magnet cu sigla unei 
bănci locale. Stau cu toții la Fatehpuri Sikri, cu picioarele acoperite cu 
material textil, care să-i protejeze de suprafața fierbinte de piatră. Pe atunci 
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era în clasa a noua de liceu, slab și ursuz, Sonia era doar o fetiță, mama purta 
un salwar kameeze43, cu care îi era rușine să se îmbrace în fața rudelor lor 
din Calcutta, care se așteptau ca ea să poarte întotdeauna sari. Deschide 
dulapurile, prima dată pe cele aflate imediat sub blat, apoi pe cele de mai jos. 
Cele mai multe sunt goale. Găsește patru farfurii, două căni, patru pahare. 
Într-un sertar, dă peste un cuțit și două furculițe, un tipar pe care îl știe de 
acasă. În alt dulap, o cutie cu pliculețe de ceai, biscuiți dietetici marca Peek 
Freans, o pungă de două kilograme de zahăr, care n-a fost pus în recipientul 
lui, și o cutie cu lapte condensat. Tot acolo, câteva pungi cu mazăre galbenă 
și o pungă mare, de plastic, cu orez. Un vas pentru fiert orezul stă pe tejghea, 
scos din priză. Pe marginea aragazului sunt aliniate câteva borcănele cu 
mirodenii, cu etichete scrise de mână de mama lui. Sub chiuvetă găsește o 
sticlă de Windex, o cutie cu saci pentru gunoi, un burete. 

Trece prin restul apartamentului. În spatele sufrageriei este un mic 
dormitor în care se află doar un pat și, de partea cealaltă, este o baie cu ușă 
fără fereastră. Un flacon cu cremă Pond’s, alternativă de-o viață a tatălui lui 
la after-shave, stă pe marginea chiuvetei. Se apucă imediat de treabă, 
începând să pună lucrurile în saci pentru gunoi: condimentele, crema, 
numărul din revista Times aflată lângă patul tatălui său. „Nu aduce nimic 
acasă”, i-a spus mama la telefon. „Noi nu facem așa”. La început nu zăbovește 
asupra niciunui lucru, dar în bucătărie se oprește. Se simte vinovat să 
arunce mâncarea; dacă ar fi fost tatăl său în locul lui, ar fi împachetat orezul 
rămas și pliculețele de ceai și le-ar fi pus în valiză. Detesta orice fel de risipă, 
într-atât încât îi atrăgea Ashimei atenția că e prea multă apă în ceainic. 

În primul drum făcut la subsol, Gogol vede o masă pe care ceilalți chiriași 
au lăsat lucruri care să fie luate de alții: cărți, casete video, o caserolă albă, 
cu capac transparent, de sticlă. În curând masa se va umple cu aspiratorul de 
mână al tatălui său, cu vasul pentru fiert orez, cu casetofonul, televizorul și 
draperiile. Din punga pe care a adus-o de la spital păstrează portofelul cu 
patruzeci de dolari, trei carduri de credit, un teanc de chitanțe, fotografii cu 
Gogol și Sonia de când erau bebeluși. Păstrează fotografia de pe frigider. 

Operațiunea îi ia mai mult decât se aștepta. Sarcina de a goli trei camere, 
practic goale încă dinainte de a începe, îl extenuează. Vede cu uimire câte 
pungi pentru gunoi a umplut, câte drumuri pe scări a trebuit să facă. Când 
termină, deja începe să se însereze. Are o listă cu telefoanele pe care trebuie 
să le dea înainte să se încheie ziua de lucru. La firma de închiriat. La 
universitate. Să anuleze contractele la utilități. „Ne pare foarte rău”, îi spun 

                                                             
43 Costum tradițional purtat de femeile din nordul Indiei, alcătuit din pantaloni largi sau șalvari de 
diverse forme, cămașă sau tunică de diverse lungimi, despicată pe margini, și eșarfă (n. tr.). 
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mai multe persoane pe care nu le-a cunoscut niciodată. „L-am văzut vineri”, 
îi zice unul dintre colegii tatălui lui. „Probabil că a fost un șoc”. Firma de 
închiriat îi transmite să stea liniștit, va trimite pe cineva să ia canapeaua și 
patul. Când termină, pornește cu mașina spre firma de la care tatăl lui a luat-
o în leasing și, ca să ajungă înapoi la Baron’s Court, ia un taxi. În hol observă 
un meniu de pizza care se livrează la domiciliu. Comandă o pizza și în timp 
ce o așteaptă sună acasă. Timp de o oră sună ocupat; când reușește să sune, 
mama lui și Sonia dorm, le spune un prieten al familiei. În casă este gălăgie și 
de-abia acum își dă seama cât de liniște este la el. Se gândește să coboare la 
subsol să ia înapoi casetofonul și televizorul. În schimb, o sună pe Maxine, 
descriindu-i detaliile zilei, gândindu-se cu uimire că la începutul acelei zile 
ea fusese cu el, că a stat în brațele ei, că s-a trezit din somn în patul ei. 

— Ar fi trebuit să vin cu tine, zice ea. Încă pot ajunge acolo mâine-
dimineață. 

— Am terminat. Nu mai este nimic de făcut aici. O să plec mâine-
dimineață cu primul avion. 

— Sper că nu o să rămâi acolo la noapte, da, Nick? îl întreabă ea. 
— Nu am încotro. Nu mai sunt zboruri în seara asta. 
— În acel apartament, adică. 
Se simte cumva în defensivă; după toate eforturile lui, simte că trebuie să 

protejeze cele trei camere goale. 
— Nu știu pe nimeni aici. 
— Pentru numele lui Dumnezeu, pleacă de acolo! Du-te și ia-ți o cameră 

la un hotel! 
— Bine, răspunde el. 
Se gândește la ultima dată când l-a văzut pe tatăl lui, cu trei luni în urmă: 

imaginea lui făcând cu mâna, în timp ce el și Maxine ieșeau cu mașina de pe 
alee, îndreptându-se spre New Hampshire. Nu-și amintește când a vorbit cu 
el ultima dată. Acum două săptămâni? Acum patru? Tatăl lui nu era genul 
care să sune așa des ca mama. 

— Erai cu mine, îi spune el. 
— Poftim? 
— Ultima dată când l-am văzut pe tata. Ai fost acolo. 
— Știu. Îmi pare atât de rău, Nick. Promite-mi, te rog, că te duci la hotel! 
— Da. Promit. 
Închide și deschide cartea de telefoane, uitându-se să vadă ce variante are 

pentru petrecut noaptea. Este obișnuit s-o asculte, să-i urmeze sfaturile. 
Formează unul dintre numere. „Bună seara! Cu ce vă pot ajuta?” întreabă o 
voce. El întreabă dacă sunt camere libere pentru noaptea aceea, dar în timp 
ce așteaptă răspunsul închide. Nu vrea să stea într-o cameră anonimă. Cât 
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timp este aici, nu vrea să lase gol apartamentul tatălui său. Se întinde pe 
canapea în întuneric, îmbrăcat, învelindu-se cu haina, preferând-o saltelei 
goale din dormitor. Stă întins în întuneric câteva ore, adormind și trezindu-
se. Se gândește la cum stătuse tatăl lui în acel apartament ieri-dimineață. Ce 
făcea atunci când a început să se simtă rău? Era la aragaz pregătind ceaiul? 
Stătea pe canapea, acolo unde acum stă el? Gogol și-l imaginează pe tatăl lui 
la ușă, aplecându-se ca să se lege la șireturi ultima oară. Îmbrăcându-se cu 
haina, punându-și fularul și plecând la spital cu mașina. Oprind la semafor, 
ascultând la radio prognoza meteo, moartea lipsindu-i cu desăvârșire din 
gând. Până la urmă, e conștient de lumina albăstrie care se strecoară în 
cameră. Se simte ciudat de lucid, ca și cum, dacă ar fi suficient de atent, ar 
vedea niște semne de la tatăl lui și ar opri în loc evenimentele zilei. Privește 
cum se albește cerul, ascultă cum liniștea deplină e înlocuită de murmurul 
estompat al traficului din depărtare, până când, brusc, se cufundă câteva ore 
în cel mai adânc somn posibil, cu mintea goală și netulburată, cu membrele 
total nemișcate și lipsite de greutate. 

Este aproape ora zece dimineața când se trezește, în lumina directă a 
soarelui inundând camera. O durere constantă și nedeterminată îi persistă 
în partea dreaptă a capului, pornind din adâncul craniului. Deschide ușa 
glisantă a balconului și iese afară. Ochii îi ard de oboseală. Se uită la iazul 
artificial, în jurul căruia, i-a spus tatăl lui la telefon, făcea în fiecare seară 
douăzeci de ture înainte de cină, ceea ce echivala cu doi kilometri și 
jumătate. La ora asta pe afară sunt doar câțiva oameni, plimbându-și cățeii, 
cupluri făcând gimnastică, mișcându-și brațele și purtând bentițe groase, 
care le acoperă urechile. Își pune haina, iese afară și încearcă o tură în jurul 
iazului. La început, îi face plăcere aerul rece al dimineții, dar frigul devine 
tăios, neiertător, săgetându-i trupul și lipindu-i pantalonii de picioare, astfel 
că se întoarce în apartament. Face un duș, îmbrăcându-se cu aceleași haine 
pe care le purtase cu o zi înainte. Cheamă un taxi și merge pentru ultima 
dată la subsol să lase prosopul cu care s-a șters și telefonul gri, cu butoane. 
Este dus la aeroport și se îmbarcă într-un avion către Boston. Sonia și mama 
lui vor fi acolo, împreună cu câțiva prieteni de familie, așteptându-l la poarta 
de sosire. Își dorește să fie altfel. Își dorește să se urce pur și simplu în alt 
taxi și să meargă pe altă autostradă, amânând momentul când va trebui să 
dea ochii cu ele. Este îngrozit la gândul că o va vedea pe mama lui, mai mult 
decât atunci când a trebuit să vadă cadavrul tatălui său la morgă. Cunoaște 
acum vina pe care au purtat-o părinții lui înăuntrul lor, vina de a nu putea 
face nimic când părinții lor au murit în India, de a ajunge acolo la săptămâni, 
uneori chiar la luni după, când nu mai era nimic de făcut. 
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În drum spre Cleveland, călătoria părea că nu se mai termină, dar de data 
asta, uitându-se în gol prin hublou, simte în coșul pieptului cum coboară 
avionul, mult prea curând. Chiar înainte de aterizare, se duce la toaletă și se 
spală în chiuveta mică, de tablă. Se șterge pe față și se uită în oglindă. În 
afară de barba de o zi, arată exact la fel. Își amintește când a murit bunicul 
dinspre tată, cândva în anii șaptezeci, își amintește țipetele mamei când a 
intrat peste tata, care își rădea tot părul cu un aparat de ras de unică 
folosință. Scalpul îi sângera în multe locuri și câteva săptămâni purtase o 
șapcă să-i ascundă rănile. „Oprește-te, te rănești!” spusese mama lui. Tatăl 
lui închisese ușa și o încuiase, apoi ieșise chel. După câțiva ani, Gogol aflase 
semnificația acestui gest, și anume că este datoria unui fiu bengalez să se 
radă pe cap la moartea părinților lui. Dar atunci era prea mic să înțeleagă; 
când s-a deschis ușa de la baie, a râs când și-a văzut tatăl rămas fără păr și 
îndurerat, iar Sonia, atunci doar un bebeluș, a izbucnit în plâns. 

În prima săptămână nu sunt niciodată singuri. Acum, că nu mai sunt o 
familie cu patru membri, devin o gospodărie cu zece, uneori douăzeci de 
persoane care vin la ei să stea în tăcere în sufragerie, cu capetele plecate, 
bând ceai, o mână de oameni care încearcă să suplinească pierderea 
părintelui. Mama lui și-a șters alunița purpurie. Și-a scos brățara metalică de 
căsătorie, forțând-o să iasă cu săpun lichid, la fel și celelalte brățări pe care 
le-a purtat întotdeauna. Acasă la ei sosesc încontinuu bilete și flori, de la 
colegii de la universitate ai tatălui său, de la femeile care lucrează cu mama 
ei la bibliotecă, de la vecini care în mod normal nu fac mai mult decât să îi 
salute discret cu mâna când se află pe peluză. Îi sună oameni de pe Coasta de 
Vest, din Texas, Michigan și D.C. Toți oamenii din agenda mamei, 
întotdeauna adăugați, niciodată șterși, toți sunt șocați. Cine a lăsat tot pentru 
a veni în această țară, pentru a avea o viață mai bună, însă doar pentru a 
muri aici? Telefonul sună încontinuu, pe ei îi dor urechile de la vorbitul cu 
atâția oameni, gâtlejurile lor devin neputincioase de la aceleași explicații, 
rostite de nenumărate ori. Nu, nu era bolnav, spun ei; da, a fost cu totul 
neașteptat. Un mic necrolog apare în ziarul local, cu numele Ashimei, al lui 
Gogol și al Soniei, menționând că cei doi copii au învățat la școlile din oraș. 
În toiul nopții, își sună rudele din India. Pentru prima dată în viață, acum ei 
sunt cei care le dau vești proaste. 

Zece zile după moartea tatălui, el, mama și cu Sonia au un regim 
alimentar de doliu, fără carne și fără pește. Mănâncă numai orez, dal și 
legume, pregătite simplu. Gogol își aduce aminte că a trebuit să facă la fel ca 
atunci când era mai mic, când au murit bunicii lui, iar mama a țipat la el 
pentru că a uitat și a mâncat un hamburger la școală. Își aduce aminte că 
atunci era plictisit că trebuie să urmeze un ritual pe care nimeni din cei 
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cunoscuți nu îl urma, în onoarea unor oameni pe care îi văzuse doar de 
câteva ori. Își amintește de tatăl lui stând pe un scaun, nebărbierit, uitându-
se prin ei, fără să vorbească. Își amintește de mesele luate în tăcere deplină, 
cu televizorul închis. Acum, când stau împreună la masa din bucătărie, în 
fiecare seară, la ora șase și jumătate, părând că este mai degrabă miezul 
nopții, cu scaunul tatălui gol, această hrană fără carne este singurul lucru 
care pare să aibă sens. Nu se pune problema să sară peste masă; dimpotrivă, 
timp de zece zile cei trei sunt în mod ciudat înfometați, nerăbdători să 
mănânce tot ce au în farfurii. Hrana e lucrul acela care le organizează ziua: 
sunetul de mâncare încălzită în cuptorul cu microunde, al celor trei farfurii 
luate de pe raft, al celor trei pahare umplute. Toate celelalte – telefoanele, 
florile care sunt peste tot, vizitatorii, orele pe care le petrec stând împreună 
în sufragerie, fără să poată rosti vreun cuvânt, toate acestea nu înseamnă 
nimic. Fără să spună nimic, se simt bine că acesta este singurul moment al 
zilei când sunt singuri, izolați, ca o familie; chiar dacă mai sunt vizitatori 
care zăbovesc prin casă, doar ei trei iau parte la această masă. Și doar în 
timpul ei durerea li se mai domolește, absența impusă a anumitor mâncăruri 
din farfurii invocând întrucâtva prezența tatălui. 

În a unsprezecea zi, invită la ei câțiva prieteni pentru a marca sfârșitul 
doliului. Pe jos, într-un colț al sufrageriei, are loc o ceremonie religioasă; lui 
Gogol i se spune să stea în fața unei fotografii cu tatălui lui, în timp ce un 
preot cântă încet versuri în sanscrită. Înainte de ceremonie, au petrecut 
toată ziua căutând o fotografie pe care să o înrămeze, parcurgând albumele. 
Dar aproape că nu există fotografii în care tatăl lui să fie singur, el, care se 
afla întotdeauna în spatele obiectivului. Se hotărăsc să taie dintr-o fotografie 
în care sunt el și Ashima, stând împreună în fața mării, cu ani în urmă. Este 
îmbrăcat ca un american, cu geacă și fular. Sonia duce fotografia la atelierul 
foto pentru a o mări. Pregătesc o masă complicată, peștele și carnea fiind 
cumpărate într-o dimineață geroasă din Chinatown și Haymarket, gătite așa 
cum îi plăceau tatălui lui cel mai mult, cu cartofi mulți și coriandru proaspăt. 
Când închid ochii, e ca atunci când organizează o petrecere ca oricare alta, 
cu casa mirosind a mâncare. Toți acei ani de petreceri i-au pregătit, cumva. 
Ashima se teme că nu este suficient orez; Gogol și Sonia iau hainele 
musafirilor și le duc sus, pe patul din camera de oaspeți. Prietenii pe care 
părinții lui și i-au făcut în aproape treizeci de ani așteaptă acum să-și 
exprime condoleanțele, mașini din șase state sunt parcate de la un capăt la 
altul al Pemberton Road. 

Maxine vine cu mașina de la New York, aducându-i lui Gogol hainele pe 
care în mod normal el le are acolo, laptopul, corespondența. Șefii lui i-au dat 
o lună liberă. Este un pic surprins să o vadă, i-o prezintă Soniei. De data 
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aceasta nu îi pasă cum ar putea să i se pară ei felul în care arată casa și 
grămada de pantofi ai invitaților lăsați la ușă. Își dă seama că se simte 
inutilă, oarecum exclusă, în casa plină de bengalezi. Dar nu se străduiește să 
îi traducă ce zic oamenii, să o prezinte tuturor sau să stea în apropierea ei. 
„Îmi pare foarte rău”, o aude spunându-i mamei lui, conștient că moartea 
tatălui său n-o afectează câtuși de puțin pe Maxine. „Nu puteți sta cu mama 
voastră la nesfârșit”, spune Maxine când rămân singuri în camera lui câteva 
momente, după ceremonie, stând unul lângă altul pe marginea patului. „Știi 
și tu”. Rostește cuvintele cu blândețe, îi atinge obrazul cu mâna. El se uită 
lung la ea, îi ia mâna și i-o așază înapoi în poală. 

— Mi-e dor de tine, Nikhil. 
El dă dezaprobator din cap. 
— Ce zici de Anul Nou? 
— Ce să zic? 
— Mai vrei să încercăm să mergem la New Hampshire? 
Discutaseră să plece doar ei doi, Maxine să îl ia de Crăciun și să stea la 

casa de lângă lac. Ea urma să-l învețe să schieze. 
— Nu cred. 
— S-ar putea să îți facă bine, zice ea, aplecându-și capul într-o parte și 

uitându-se prin cameră. Să pleci departe de toate astea. 
— Dar nu vreau să plec. 

• 
În săptămânile care urmează, pe măsură ce gardurile și ferestrele 

vecinilor sunt împodobite cu șiraguri de lumini colorate, iar ei primesc 
teancuri întregi de felicitări de Crăciun, fiecare își asumă o sarcină pe care în 
mod normal o făcea tatăl lui. Dimineața, mama se duce la cutia poștală și ia 
ziarul. Sonia merge cu mașina în oraș și face cumpărăturile săptămânale. 
Gogol plătește facturile și dă zăpada de pe alee când ninge. În loc să aranjeze 
felicitările de Crăciun pe polița șemineului, Ashima se uită la adresa 
expeditorului și, fără să deschidă plicurile, le aruncă. 

Fiecare mic eveniment pare o mare realizare. Mama stă și vorbește la 
telefon ore în șir și a schimbat deja numele de pe conturile din bancă, de la 
ipotecă și de pe facturi. Mulți ani de acum înainte, nu va putea stăvili valul 
de corespondență nesolicitată care continuă să sosească pe numele soțului 
decedat. În după-amiezile palide și mohorâte, Gogol se duce să alerge. 
Câteodată ia mașina până la universitate, parchează în spatele facultății 
unde a predat tatăl lui și aleargă pe drumurile din campus, prin universul 
limitat și pitoresc care a reprezentat lumea lui în ultimii douăzeci și cinci de 
ani. După o vreme, la sfârșit de săptămână, merg în vizită pe la prietenii lor 
care locuiesc în suburbiile din apropiere. Gogol conduce la dus, Sonia la 
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întors. Ashima stă pe bancheta din spate. În casele prietenilor, mama lui 
spune povestea cu telefonul pe care l-a dat la spital. „Se dusese pentru o 
durere de stomac”, spune ea de fiecare dată, recitând detaliile acelei după-
amiezi, fâșiile roz de pe cer, teancul de felicitări, ceașca de ceai pe care o 
avea alături, povestind într-un fel în care el nu suportă să-l mai audă, un fel 
care în scurt timp ajunge să îl îngrozească. Prietenii îi sugerează să se ducă 
în India, să își vadă fratele și verii o vreme. Dar, pentru prima dată în viață, 
Ashima nu-și dorește să plece la Calcutta, cel puțin nu acum. Refuză să fie 
atât de departe de locul unde și-a trăit viața soțul ei, de țara în care a murit. 
„Acum știu de ce a plecat la Cleveland”, le spune ea oamenilor, refuzând 
chiar și acum, când el e mort, să rostească numele soțului său. „Voia să mă 
învețe să trăiesc singură”. 

În ianuarie, după sărbătorile pe care nu le sărbătoresc, în primele zile ale 
anului pe care tatăl lui nu a mai apucat să le trăiască, Gogol se urcă în tren să 
se întoarcă la New York. Sonia rămâne cu Ashima, gândindu-se să închirieze 
un apartament în Boston sau în Cambridge, pentru a fi aproape de ea. Vin la 
gară să îl conducă, stând pe peron, în frig, familia lui micșorată, chinuindu-se 
în zadar să-l vadă pe Gogol, care le face cu mâna prin fereastra închisă la 
culoare. Își aduce aminte că în primul an de facultate, când se întorcea la 
Yale, întotdeauna veneau cu toții să îl conducă. Și, deși în timp plecările lui 
deveniseră ceva obișnuit, tatăl lui stătea mereu pe peron până când nu se 
mai vedea trenul. Acum, Gogol bate ușor în geam cu degetele îndoite, însă 
trenul pornește, în timp ce mama lui și Sonia încă se chinuiesc să îl zărească. 

Trenul se pune în mișcare zăngănind, se leagănă dintr-o parte în alta, 
locomotiva făcând un zgomot asemănător cu elicea unui avion. Sirena sună 
intermitent în tonuri minore. El stă pe partea stângă a trenului, cu fața 
luminată de razele puternice ale soarelui. Pe geam sunt lipite instrucțiuni de 
deschidere a ferestrei, în caz de urgență, în trei etape. Zăpada acoperă 
pământul de culoarea paiului. Copacii seamănă cu niște lănci, frunze uscate, 
ca de bronz, rămase din anotimpul trecut, atârnă de unele ramuri. Vede 
spatele caselor din cărămidă și lemn. Mici peluze înzăpezite. Un strat gros de 
nori de iarnă se oprește în apropierea orizontului. În seara aceasta se 
așteaptă ninsoare, poate chiar abundentă. Undeva, în compartiment, aude o 
tânără vorbind cu iubitul ei la telefonul mobil, râzând ușor. Ea vorbește 
despre unde să se întâlnească la cină, după ce ajunge în oraș. „M-am plictisit 
atât de tare”, se plânge ea. Și Gogol va ajunge la New York la timp pentru 
cină. Maxine va fi acolo să-l întâmpine la Penn Station, ceva ce nu s-a obosit 
să facă până acum, așteptându-l de obicei la panoul de sosiri și plecări. 

Peisajul se smucește înainte, dispare, trenul aruncă o umbră trecătoare 
pe clădirile greu de definit. Șinele seamănă cu niște trepte nesfârșite, care se 
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întind înainte, nu în sus, bine ancorate în pământ. Între Westerly și Mystic, 
șinele sunt înclinate, încorporate în terenul în pantă, astfel încât parcă tot 
trenul amenință să deraieze. Deși ceilalți călători rareori comentează acest 
lucru, așa cum fac, de exemplu, când la New Haven locomotiva diesel se 
schimbă cu una electrică, provocând o zgâlțâitură bruscă, această schimbare 
îi atrage atenția lui Gogol, fie că este ațipit, citește o carte, discută cu cineva 
sau este afundat în gânduri. Trenul se înclină în stânga când merge spre sud, 
spre New York, sau spre dreapta, când se îndreaptă spre Boston. În acel 
scurt moment de posibil pericol, se gândește întotdeauna la celălalt tren, pe 
care nu l-a văzut niciodată, acela care aproape i-a ucis tatăl. Se gândește la 
dezastrul care i-a dăruit acest nume. 

Trenul se îndreaptă, înclinarea rămâne în spate. Iarăși îi simte mișcarea la 
mijlocul spatelui. Câțiva kilometri șinele îmbrățișează oceanul, care este atât 
de aproape, încât l-ar putea atinge. Cele mai mici valuri lovesc țărmul la doar 
câțiva centimetri. Vede un pod de piatră, insule împrăștiate, de mărimea 
unor camere, case gri și albe, cu priveliști încântătoare. Case pătrățoase, 
construite pe piloni. Bâtlani și cormorani singuratici stau în vârful unor 
țăruși albi. Bărci cu catarge goale se înghesuie în micul port de 
ambarcațiuni. E o priveliște care i-ar fi plăcut tatălui său și Gogol își 
amintește de câte ori au mers toți la mare cu mașina cu ai lui, în după-amiezi 
reci de duminică. Zile când era atât de frig, încât stăteau cu toții în mașină, în 
parcare, privind apa, părinții lor bând ceai dintr-un termos și motorul 
rămânând pornit ca să fie cald în mașină. O dată au fost la Cape Cod, 
mergând cu mașina de-a lungul acelei fâșii unduitoare de uscat până au 
ajuns la capăt. Împreună cu tatăl lui au mers pe jos până pe ultima palmă de 
pământ, au traversat digul, un șir de pietre gri, înclinate, și apoi au mers pe 
ultima coamă de nisip. Mama s-a oprit după câteva pietre și i-a așteptat cu 
Sonia, care era prea mică să meargă cu ei doi. „Nu vă îndepărtați prea mult!” 
i-a avertizat mama lui. „Nu vă duceți unde nu vă pot vedea!” La jumătatea 
drumului au început să îl doară picioarele, dar tatăl lui s-a dus mai departe, 
oprindu-se din când în când să-i întindă mâna lui, cu corpul ușor înclinat 
când se oprea pe câte o piatră. Stând acolo, pe bolovani, suficient de departe 
pentru a se gândi o clipă care e cel mai bun drum să ajungă la următorul, apa 
îi înconjurase din ambele părți. Era începutul iernii, în bălțile formate de 
maree înotau rațe. „Este prea mic”, strigase mama lui. „Mă auzi? E prea mic 
să se ducă atât de departe”. Gogol se oprise atunci, crezând că poate tatăl lui 
e de acord. „Tu ce zici?” îl întrebase el, în schimb. „Ești prea mic? Nu, nu 
cred”. 

La capătul digului, în partea dreaptă, se întindea un câmp de trestii 
galbene și dincolo de el erau dune, după care urma oceanul. Se așteptase ca 
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tatăl lui să se întoarcă, dar au mers mai departe pe nisip. Pășeau de-a lungul 
apei din stânga lor, îndreptându-se către far, au trecut pe lângă epave 
ruginite, pe lângă schelete de pești cu cranii îngălbenite și pe lângă un 
pescăruș mort, al cărui piept pufos tocmai se pătase de sânge. Au început să 
adune pietricele negre, cu dungi albe, circulare, îndesându-le în buzunare. 
Își amintește de urmele lăsate în nisip de tatăl său; din cauza șchiopătatului, 
vârful pantofului drept era întotdeauna întors spre interior, stângul orientat 
spre înainte. Umbrele lor din ziua aceea erau ciudat de alungite și de subțiri, 
aplecându-se una spre cealaltă, proiectate de soarele după-amiezii târzii din 
spatele lor. S-au oprit să se uite la o geamandură de lemn crăpată, vopsită în 
albastru și alb, în formă de umbrelă veche. Suprafața îi era acoperită de 
șiruri maronii de alge și plină de scoici. Tatăl lui a ridicat-o și a studiat-o, 
arătându-i o midie vie dedesubt. Până la urmă, au ajuns la baza farului, 
epuizați, cu apa înconjurându-i din trei părți, verde-deschis spre port și 
azurie în față. Înfierbântați de efort, și-au descheiat hainele. Tatăl lui s-a 
îndepărtat ca să urineze. L-a auzit strigând – lăsaseră aparatul de fotografiat 
la mama lui. „Am bătut tot drumul ăsta și n-am făcut nicio fotografie!” 
spusese el, dând din cap dezaprobator. A băgat mâna în buzunar și a aruncat 
în apă pietricelele. „Înseamnă că va trebui să ținem minte”. Au privit în jur, la 
orașul gri și alb, care lucea dincolo de port. Apoi au luat-o înapoi, încercând 
o vreme să nu facă pași în plus, călcând pe urmele lăsate la venire. Vântul se 
pornise atât de puternic, încât din când în când trebuiau să se oprească. 

— O să ții minte, Gogol? îl întrebase tatăl lui, întorcându-se spre el, Gogol 
acoperindu-și urechile cu mâinile, ca niște apărătoare. 

— Cât trebuie să țin minte? 
Printre rafalele de vânt, l-a auzit pe tatăl lui râzând. Stătea acolo, 

așteptându-l pe el să îl ajungă din urmă și întinzându-i o mână când a ajuns 
aproape. 

— Încearcă să ții minte mereu! i-a răspuns când a venit lângă el, 
îndrumându-l înapoi peste dig, spre locul unde așteptau mama lui și Sonia. 
Să ții minte că tu și cu mine am făcut drumul ăsta, că am fost împreună într-
un loc de unde nu mai avem unde să mergem. 
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8. 

A trecut un an de la moartea tatălui său. El încă locuiește în New York, în 
apartamentul închiriat din Amsterdam Avenue. Lucrează la aceeași firmă. 
Singura diferență semnificativă din viața lui, în afară de absența permanentă 
a tatălui, este absența lui Maxine. La început a fost răbdătoare cu el, o vreme 
i-a dat voie să intre din nou în viața ei, după serviciu ducându-se acasă la 
părinții ei, în lumea lor în care nu se schimbase nimic. La început, i-a tolerat 
tăcerile din timpul cinei, indiferența din pat, nevoia de a vorbi în fiecare 
seară cu mama lui și cu Sonia, de a le vizita la sfârșit de săptămână, fără a o 
lua și pe ea. Dar nu a mai fost îngăduitoare când a fost exclusă din planurile 
familiei lui de a merge la Calcutta în acea vară, să-și vadă rudele și să 
împrăștie în Gange cenușa lui Ashoke. În curând au început să se certe din 
acest motiv, dar și din altele, Maxine ajungând atât de departe într-una 
dintre zile, încât a recunoscut că s-a simțit geloasă pe mama și pe sora lui, 
acuzație care lui i s-a părut atât de absurdă, încât nu a mai avut energie să 
continue cearta. Prin urmare, la câteva luni după moartea tatălui, a ieșit 
definitiv din viața lui Maxine. Recent, întâlnindu-se întâmplător cu Gerald și 
Lydia într-o galerie, a aflat că fiica lor e logodită cu un alt bărbat. 

În weekend ia trenul până în Massachusetts, spre casa în care fotografia 
tatălui său, cea folosită la slujba religioasă, e înrămată și agățată pe un 
perete din holul de la etaj. La comemorarea lui și la ziua lui de naștere, o zi 
pe care nu au sărbătorit-o niciodată când el era în viață, toți trei stau în fața 
fotografiei, așază o ghirlandă de petale de trandafir în jurul ramei și ung cu 
santal fruntea tatălui său. Tocmai fotografia aceea, mai mult decât orice, îl 
trage acasă de fiecare dată și într-o bună zi, ieșind din baie și aruncând o 
privire la fața zâmbitoare a tatălui său, își dă seama că e cel mai apropiat 
lucru de un mormânt pe care îl are tatăl său. 

Vizitele acasă sunt acum altfel; de cele mai multe ori, Sonia gătește. Sonia 
încă stă acolo cu mama ei, în camera în care stătuse în copilărie și în 
adolescență. Patru zile pe săptămână pleacă la cinci și jumătate, ia autobuzul 
până la gară și apoi merge în centrul Bostonului. Lucrează la un birou de 
avocatură și încearcă să intre la una dintre facultățile de drept aflate în zonă. 
Ea o duce cu mașina pe mama ei la petrecerile din weekend și la Haymarket 
duminica dimineață. Mama lor a slăbit, părul i-a încărunțit. Veșmântul ei alb, 
încheieturile ei goale îl îndurerează când o vede prima oară. De la Sonia află 
cum își petrece serile, singură în pat, fără să poată dormi, uitându-se la 
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televizor fără sonor. Într-un weekend, el îi propune să meargă pe una din 
plajele unde tatălui lui îi plăcea să se plimbe. La început mama e de acord, 
înveselită de propunere, dar, cum iese din mașină, în bătaia vântului, intră 
înapoi, spunând că așteaptă înăuntru. 

El se pregătește de examenul de licență, chinul de două zile care îi va 
permite să devină arhitect licențiat, să-și semneze proiecte cu propriul 
nume și să deseneze. Învață în apartamentul lui și, uneori, la una dintre 
bibliotecile de la Columbia, deprinzând aspecte practice ale meseriei: 
electricitate, materiale, forțe de rezistență. Se înscrie la un curs de pregătire 
pentru examen. Grupa se întâlnește de două ori pe săptămână, seara, după 
orele de serviciu. Îi place pasivitatea pe care o implică statul într-o sală de 
curs, ascultarea unui profesor, faptul de a i se spune ce să facă. Îi amintește 
de viața de student, o perioadă când tatăl lui era încă în viață. E o grupă mică 
și la sfârșitul orei câțiva dintre ei încep să iasă la un pahar. Deși e invitat și 
el, întotdeauna refuză. Apoi, într-o zi, când ies din sală, una dintre tipe îl 
abordează, spunând „Ce scuză ai, ia zi-mi?”, și, pentru că nu are niciuna, în 
seara aceea merge și el. Femeia se numește Bridget și la bar stă lângă ea. E 
atrăgătoare, cu părul brunet, tuns foarte scurt, tunsoare care ar arăta 
dezastruos la cele mai multe femei. Ea vorbește încet, cu grijă, fără grabă. A 
crescut în sud, în New Orleans. Îi zice că lucrează la o firmă mică, o echipă 
soț-soție, care are sediul într-o clădire de gresie din Brooklyn Heights. Un 
timp vorbesc despre proiectele la care lucrează, despre arhitecții pe care îi 
admiră amândoi: Gropius, Van der Rohe, Saarinen. E de aceeași vârstă cu el 
și e căsătorită. Se întâlnește cu soțul ei în weekend; el este profesor la o 
facultate din Boston. Se gândește la părinții lui, care au trăit despărțiți în 
ultimele luni de viață ale tatălui său. „Cred că e greu”, îi spune el. „Poate fi”, 
răspunde ea. „Dar am avut de ales între varianta asta și a fi angajată în New 
York”. Îi povestește despre casa pe care soțul ei a închiriat-o în Brookline, o 
locuință mare, în stil victorian, care costă mai puțin de jumătate decât 
apartamentul lor cu două camere din Murray Hill. Îi spune că soțul ei a 
insistat să treacă și numele ei pe cutia poștală și ca la robotul telefonic să 
înregistreze vocea ei. A insistat chiar să pună în șifonier câteva dintre 
hainele ei și un ruj în dulapul din baie. Îi explică lui Gogol că pe soțul ei îl 
încântă astfel de iluzii, îl consolează, în timp ce ea le consideră lucruri care 
nu fac decât să îi amintească ce-i lipsește. 

În seara aceea împart un taxi până la apartamentul lui. Sub pretextul că 
are nevoie la toaletă, Bridget intră în baie și, când iese, verigheta i-a dispărut 
de pe deget. Când sunt împreună, el este foarte lacom; a trecut mult timp de 
când a făcut dragoste ultima dată. Dar nu se gândește să se întâlnească și în 
alte contexte cu ea. În ziua în care își propune să exploreze Rhode Island cu 
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Ghidul New York-ului în mână, nu se gândește că ar putea să o invite și pe 
ea. Numai de două ori pe săptămână, în serile în care are loc cursul de 
pregătire, el așteaptă cu nerăbdare compania ei. Niciunul nu are numărul de 
telefon al celuilalt. El nu știe exact unde locuiește ea. Merg mereu în 
apartamentul lui. Nu rămâne niciodată peste noapte. Lui îi plac aceste 
limitări. N-a mai avut o relație cu o femeie în care să fie implicată doar o 
mică părticică din el, în care așteptările de la el să fie atât de mici. Nu știe și 
nici nu vrea să știe cum îl cheamă pe soțul ei. Într-un weekend, în tren, în 
drum spre Massachusetts, unde se duce să le vadă pe mama și pe Sonia, se 
intersectează cu un tren din sud, și el se întreabă dacă soțul ei o fi în acel 
tren, mergând să o vadă pe Bridget. Brusc, își imaginează casa în care soțul 
ei locuiește singur, în care tânjește după ea, cutia poștală care poartă numele 
soției necredincioase și în care, lângă trusa lui de bărbierit, se află rujul ei. 
Abia atunci se simte vinovat. 

• 
Din când în când, mama lui îl întreabă dacă are o iubită nouă. În trecut, 

aborda subiectul în mod defensiv, însă acum speră, fiind în același timp 
îngrijorată. La un moment dat, îl întreabă dacă există vreo șansă să reia 
legătura cu Maxine. Când îi amintește că ei nu i-a plăcut Maxine, mama lui îi 
zice că nu asta e ideea, ci ca el să își vadă mai departe de viața lui. El încearcă 
să-și păstreze calmul în timpul acestor discuții, străduindu-se să nu o acuze 
că se amestecă în viața lui, cum ar fi făcut altă dată. Când îi spune că nu are 
nici măcar treizeci de ani, ea îi răspunde că la vârsta aia ea sărbătorea al 
zecelea an de căsătorie. Este conștient, fără să i se fi zis, că moartea tatălui a 
grăbit anumite așteptări în ceea ce îl privește, că până acum mama ar fi vrut 
să îl știe așezat la casa lui. Faptul că este singur nu îl deranjează, însă știe că 
asta o deranjează pe mama lui. Ea îi povestește despre logodnele și 
căsătoriile copiilor bengalezi care au crescut în Massachusetts și despre cele 
ale verilor lui din India. Îi subliniază chiar și apariția nepoților. 

Într-o zi, când vorbesc la telefon, îl întreabă dacă n-ar vrea să sune pe 
cineva. O știe încă de când erau mici, îi spune mama lui. O cheamă 
Moushumi Mazoomdar. El își amintește vag de ea. Este fiica unor prieteni 
de-ai părinților lui, care au locuit o vreme în Massachusetts și s-au mutat în 
New Jersey când el era la liceu. Avea un accent britanic. La petreceri, stătea 
întotdeauna cu o carte în mână. Asta este tot ce își amintește despre ea – 
detalii care nu sunt atrăgătoare, dar nici neatrăgătoare. Mama lui îi zice că e 
cu un an mai mică decât el, că are un frate mult mai mic și că tatăl ei este un 
chimist renumit, care are și o invenție omologată. Că el obișnuia să îi spună 
mamei ei, Rina Mashi, și tatălui ei, Shubir Mesho. Părinții ei au venit cu 
mașina de la New Jersey la funeraliile tatălui său, însă Gogol nu-și amintește. 
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Acum Moushumi locuiește la New York, este studentă în ultimul an la NYU44. 
Ar fi trebuit să se căsătorească în urmă cu un an, o căsătorie la care el, mama 
lui și Sonia au fost invitați, însă logodnicul ei, un american, s-a răzgândit 
după ce se făcuseră rezervările, se trimiseseră invitațiile și se făcuse lista de 
cadouri. Părinții ei sunt puțin îngrijorați. I-ar face bine să aibă un prieten, 
zice mama lui. Ce-ar fi s-o sune? 

Când îl întreabă dacă are un pix să-și noteze numărul ei de telefon, o 
minte că da, fără s-o asculte când îi dictează cifrele. Nu are de gând să o sune 
pe Moushumi; examenul e foarte curând și, în plus, oricât ar vrea să o facă 
fericită pe mama lui, nu acceptă ca ea să-i facă acum cunoștință cu cineva. 
Refuză să meargă atât de departe. Data următoare când vine acasă în 
weekend, mama lui aduce iar vorba. Acum, pentru că sunt în aceeași 
încăpere, notează numărul de telefon, fără a avea însă de gând s-o sune. Dar 
mama lui insistă, amintindu-i, cu următoarea ocazie când vorbesc, că 
părinții ei au venit la înmormântarea tatălui său și că măcar atâta lucru 
poate să facă și el. O ceașcă de ceai, o conversație – chiar nu are timp? 

• 
Se întâlnesc într-un bar din East Village, pe care l-a propus Moushumi 

când au vorbit la telefon. Este un spațiu mic, întunecos și liniștit, o singură 
cameră pătrată, cu doar trei separeuri pe unul dintre pereți. Când ajunge el, 
ea este deja acolo, stând la bar, citind o carte cu coperte cartonate, iar când 
ridică privirea, deși ea e cea care îl așteaptă, el are sentimentul că o 
întrerupe. Are o față suplă, trăsături plăcute, de felină, sprâncene subțiri și 
drepte. Ochii îi sunt puternic machiați și pe pleoapă au câte o dungă groasă 
de dermatograf, în stilul vedetelor de film din anii ’60. Are părul pieptănat 
cu cărare pe mijloc, prins într-un coc, și poartă ochelari eleganți, cu ramă 
îngustă. O fustă gri, de lână și un pulover albastru, subțire i se mulează 
sugestiv pe corp. Picioarele îi sunt acoperite cu colanți negri, opaci. O 
grămadă de pungi albe de cumpărături zac la picioarele scaunului ei. La 
telefon, el nu s-a obosit s-o întrebe cum arată, bănuind că o va recunoaște, 
dar acum nu mai este atât de sigur. 

— Moushumi? rostește, apropiindu-se. 
— Salut! spune ea, închizând cartea și sărutându-l amical pe ambii obraji. 
Cartea are o copertă simplă, sidefată, și un titlu în franceză. Accentul ei 

britanic, unul dintre puținele lucruri pe care și le amintește clar despre ea, a 
dispărut, are același accent american ca el și aceeași voce groasă și serioasă 
cu care l-a surprins când au vorbit la telefon. Ea și-a comandat deja un 
martini cu măsline. Lângă pahar se află un pachet de țigări Dunhill. 

                                                             
44 New York University (n. tr.). 
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— Nikhil? îl întreabă când se așază pe scaunul de bar de lângă ea și 
comandă un whiskey single malt. 

— Da. 
— Adică opusul lui Gogol. 
— Da. 
Când a sunat-o, l-a enervat că nu l-a recunoscut ca fiind Nikhil. Este prima 

dată când se întâlnește cu o femeie care l-a cunoscut pe vremea când avea 
celălalt nume. La telefon i s-a părut că e precaută și întrucâtva suspicioasă, 
cum era și el. Conversația fusese scurtă și destul de ciudată. „Sper că nu te 
deranjează că te sun”, începuse el, după ce i-a explicat că își schimbase 
numele. „Stai să îmi verific agenda”, îi răspunsese ea, când o întrebase dacă e 
liberă duminică seara, să se întâlnească la un pahar, și apoi îi ascultase pașii 
tropăind pe o podea goală din lemn. 

Îl studiază câteva clipe, mișcându-și jucăuș buzele. 
— Din câte îmi aduc aminte, dat fiind că ești cu un an mai mare decât 

mine, am fost învățată de părinții mei să îți spun Gogol Dada. 
El este conștient că barmanul se uită scurt la ei, evaluându-le potențialul. 

Simte parfumul ei, ceva un pic copleșitor, care îl duce cu gândul la mușchi 
umed și la prune uscate. Liniștea și intimitatea camerei îl tulbură. 

— Hai să nu mai vorbim despre asta! 
Ea râde. 
— Beau pentru asta! spune ea, ridicând paharul. N-am făcut niciodată așa, 

desigur, adaugă ea. 
— Ce să faci? 
— Să îți spun Gogol Dada. De fapt, nu îmi aduc aminte ca noi să fi vorbit 

vreodată. 
El ia o gură din băutură. 
— Nici eu. 
— Eu nu am mai făcut niciodată chestia asta, zice ea după un timp. 
Vorbește deschis, însă chiar și așa își ferește privirea. 
El știe la ce se referă. Totuși, o întreabă: 
— Ce anume? 
— Să vin la o întâlnire pe nevăzute, aranjată de mama. 
— Păi, nu este chiar o întâlnire pe nevăzute, spune el. 
— Nu? 
— Ne cunoaștem deja, oarecum. 
Ea ridică din umeri și zâmbește scurt, ca și cum încă nu e convinsă. Dinții 

îi sunt strânși unii în alții, fără a fi complet drepți. 
— Da. Cred că da. 
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Împreună se uită cum barmanul pune un CD în combina aflată pe perete. 
Ceva jazz. Este recunoscător pentru asta. 

— Mi-a părut tare rău când am aflat ce s-a întâmplat cu tatăl tău, spune 
ea. 

Deși pare că îl compătimește sincer, el se întreabă dacă ea chiar își mai 
aduce aminte de tatăl lui. Este tentat să o întrebe, dar dă din cap. „Mersi”, 
iată tot ce poate spune el. 

— Cum se descurcă mama ta? 
— Bine, presupun. 
— Îi e bine acum, că este singură? 
— Stă Sonia cu ea. 
— Ah. Asta e bine. Cred că așa ești și tu mai liniștit. 
Se întinde după pachetul de Dunhill, deschide cutia și scoate foița aurie de 

protecție. După ce îi oferă o țigară, ia cutia cu chibrituri din scrumiera de pe 
bar și își aprinde singură țigara. 

— Voi stați în aceeași casă unde veneam să vă vizităm? întreabă ea. 
— Mda. 
— Îmi aduc aminte casa. 
— Serios? 
— Îmi aduc aminte că aleea pentru mașină se afla în partea dreaptă, 

stând cu fața la casă. Peluza era străbătută de o alee cu lespezi de piatră. 
Faptul că ea își amintește atât de exact asemenea detalii e pentru el 

uimitor și în același timp înduioșător. 
— Uau! Sunt impresionat. 
— Îmi mai aduc aminte că ne uitam mult la televizor, într-o cameră cu 

podeaua acoperită cu mochetă groasă, de culoare maro-auriu. 
El oftează. 
— Încă mai e. 
Ea își cere scuze că nu a participat la ceremonia funerară, pe atunci era la 

Paris. Acolo a locuit după ce a absolvit Universitatea Brown, îi explică. Acum 
e doctorand în literatură franceză la NYU. Locuiește în oraș de doi ani. A 
petrecut ultima vară lucrând două luni în departamentul de management al 
unui hotel scump din oraș. Serviciul ei consta în a strânge și îndosaria toate 
chestionarele despre satisfacția clienților, completate de oaspeții hotelului, a 
face copii xerox și apoi a le distribui persoanelor care se ocupau cu asta. 
Treaba asta simplă îi ocupa toată ziua. Era uimită de interesul cu care 
clienții completau chestionarele. Se plângeau că pernele erau prea tari sau 
prea moi, că în jurul chiuvetei nu era suficient spațiu pentru obiectele de 
toaletă sau că lenjeria de pe pat avea un fir dus. Mulți clienți nu plăteau din 
buzunar camera. Erau participanți la conferințe și toate cheltuielile erau 
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acoperite de organizatori. O persoană reclamase faptul că un afiș de 
arhitectură aflat deasupra biroului avea o pată de praf sub sticlă. 

Gluma îl face să râdă. 
— Cred că eu eram! speculează el. 
Ea râde. 
— De ce ai plecat de la Paris la New York? întreabă el. Mă gândesc că mai 

degrabă studiezi literatură franceză în Franța. 
— Dragostea m-a adus aici, răspunde ea. 
Sinceritatea ei îl surprinde. 
— Cu siguranță ai aflat despre dezastrul de dinaintea nunții mele, 

continuă ea 
— Nu chiar, minte el. 
— Ei bine, ar trebui să fi aflat, clatină ea din cap dezaprobator. Toți 

bengalezii de pe Coasta de Est au aflat. 
Vorbește degajat despre asta, însă în voce el simte și o nuanță de 

amărăciune. 
— De fapt, sunt sigură că tu și familia ta ați fost invitați la nuntă. 
— Când ne-am văzut noi doi ultima oară? întreabă el, chinuindu-se să 

schimbe subiectul. 
— Să îmi spui dacă greșesc, dar cred că ne-am văzut la petrecerea ta de 

absolvire a liceului. 
Îl deranjează să își aducă aminte de un spațiu puternic luminat din 

pivnița unei biserici, pe care părinții lui și prietenii lor îl închiriau uneori 
pentru petreceri mari. Era locul unde se țineau în mod normal orele școlii de 
duminică. Pe holuri erau citate despre Iisus. Își amintește de mesele mari, 
pliante, pe care le-a aranjat cu tatăl lui, de tablele de scris de pe pereți, pe 
Sonia urcată pe un scaun, scriind „Felicitări!” 

— Ai fost și tu? 
Ea dă din cap afirmativ. 
— A fost chiar înainte de a ne muta la New Jersey. Tu ai stat cu prietenii 

tăi americani de la școală. Au fost și unii dintre profesorii tăi. Păreai cam 
jenat de situație. 

El clatină din cap. 
— Nu îmi amintesc de tine la petrecerea aia. Am vorbit cu tine? 
— M-ai ignorat complet. Dar nu contează. Zâmbește. Sunt sigură că îmi 

luasem o carte cu mine. 
Comandă al doilea rând de băuturi. Barul începe să se umple, grupuri 

mici ocupând fiecare dintre separeuri, oamenii stând pe ambele părți. Intră 
un grup mare și acum în spatele lor stau clienți care comandă băuturi. Când 
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ajunsese, fusese deranjat de absența oamenilor, de absența sunetelor, 
simțindu-se expus, dar acum mulțimea îl deranjează și mai mult. 

— Se cam aglomerează aici, spune el. 
— Duminica nu e de obicei așa. Vrei să plecăm? 
— Poate. 
Cer nota de plată și ies împreună în seara rece de octombrie. Uitându-se 

la ceas, el își dă seama că nu a trecut nici măcar o oră. 
— Încotro? îl întreabă ea într-un fel care îl face să își dea seama că 

întâlnirea a luat sfârșit. 
Nu plănuise s-o invite la cină. Intenționase ca după întâlnire să se ducă 

înapoi în apartamentul lui, să se apuce de învățat și să comande acasă 
mâncare chinezească. Dar acum se trezește spunându-i că se gândește să 
mănânce ceva, n-ar vrea să-l însoțească? 

— Mi-ar plăcea, răspunde ea. 
Niciunul nu are nicio idee despre unde să meargă, astfel că se hotărăsc să 

se plimbe un pic. El se oferă să îi ducă pungile cu cumpărături și, deși sunt 
foarte ușoare, ea îl lasă, spunându-i că înainte să vină la întâlnire a fost în 
Soho la o vânzare de mostre. Se opresc în fața unui mic local, care pare că 
tocmai s-a deschis. Studiază meniul scris de mână și lipit pe fereastră, și 
articolul apărut în Times cu câteva zile în urmă. Îi distrage atenția reflexia ei 
din geam, o versiune mai serioasă a ei, dar și mai uimitoare dintr-un anume 
motiv. 

— Încercăm? întreabă el, îndreptându-se spre ușă. 
În interior, pereții sunt roșii. Sunt înconjurați de postere vechi, cu 

reclame la vin, de semne de circulație și de fotografii din Paris. 
— Probabil că ți se pare cam stupid, admite el, când o vede cum privește 

pereții. 
Ea dă din cap în semn că nu. 
— De fapt, este chiar autentic. 
Ea cere un pahar de șampanie și studiază cu atenție lista de vinuri. El cere 

încă un single malt, însă i se răspunde că n-au decât vin și bere. 
— Să luăm o sticlă? întreabă ea, dându-i meniul. 
— Tu alegi. 
Ea comandă o salată, bouillabaisse și o sticlă de Sancerre. El comandă 

cassoulet45. Ea nu i se adresează chelnerului în franceză, dar din felul în care 
pronunță numele felurilor din meniu e evident că vorbește limba fluent, îl 
impresionează. Cu excepția bengalezei, el nu s-a obosit niciodată să învețe 
altă limbă. Masa se termină repede. El vorbește despre serviciul lui, despre 

                                                             
45 Iahnie de fasole cu afumături (n. tr.). 
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proiectele în care este implicat, despre examenul care urmează. Vorbesc 
despre mâncarea pe care au comandat-o, gustând fiecare din farfuria 
celuilalt. Comandă două espresso și împart o cremă de zahăr ars, cele două 
lingurițe lovind suprafața tare a vasului. 

Când primesc nota de plată, ea se oferă să-și plătească partea, cum a făcut 
și la bar, dar de data asta insistă să plătească el. O conduce la apartamentul 
ei, într-un bloc de locuințe cam dărăpănat, dar frumușel, în apropierea 
barului unde s-au întâlnit. Clădirea are o verandă dezagregată, fațadă de 
culoarea teracotei și cornișă verde-aprins. Ea îi mulțumește pentru cină, îi 
spune că s-a simțit foarte bine. Îl sărută din nou pe ambii obraji, apoi începe 
să caute cheile în poșetă. 

— Să nu uiți astea! 
El îi dă pungile cu cumpărături și privește cum și le pune în jurul 

încheieturii. Acum, că nu le mai ține el, se simte ciudat, nesigur în legătură 
cu ce ar trebui să facă cu mâinile. Se simte pârjolit din cauza alcoolului. 

— Deci să-i facem fericiți pe părinții noștri și să ne mai întâlnim? 
Ea îl privește, studiindu-i cu atenție fața. „Poate”. Ochii îi rătăcesc pe o 

mașină în trecere pe stradă, cu farurile aruncând o străfulgerare luminoasă 
pe trupurile lor, dar apoi privirea i se întoarce la el. Îi zâmbește, dând din 
cap că da. „Sună-mă!” 

O urmărește cum urcă repede treptele verandei, ținând pungile cu 
cumpărături, cu tocurile ei suspendate periculos deasupra treptelor. Se 
întoarce și-i face cu mâna și apoi trece printr-o a doua ușă de sticlă, fără să 
mai aștepte să îi facă și el cu mâna. Gogol mai zăbovește acolo un minut, 
văzând cum ușa se deschide din nou și unul dintre chiriași iese și duce ceva 
la coșurile de gunoi, aflate sub verandă. Gogol privește în susul clădirii, 
întrebându-se care o fi apartamentul ei, așteptând să vadă dacă se aprinde 
lumina la vreo fereastră. 

Nu s-a așteptat să se simtă bine sau atras de ea. Acum își dă seama că nu 
există un termen care să descrie ce au fost ei unul pentru celălalt. Părinții lor 
erau prieteni, ei nu erau. Este o cunoștință de familie, dar nu face parte din 
familie. Până în seara aceasta, legătura dintre ei a fost artificială, impusă, ca 
relația lui cu verii din India, dar fără justificarea legăturilor de sânge. Până 
să se întâlnească astă-seară, nu a văzut-o niciodată în alt context în afara 
familiei ei sau a lui. Stabilește că tocmai familiaritatea ei îl face curios, iar 
când se duce pe jos spre vest, înspre metrou, se întreabă când o va mai 
vedea. Când ajunge pe Broadway, se răzgândește și oprește un taxi. Este un 
lux, întrucât nu e nici foarte târziu, nici frig, nici nu plouă, iar el nu se 
grăbește foarte tare să ajungă acasă. Însă simte brusc nevoia să fie singur, să 
fie complet pasiv, să retrăiască seara în singurătate. Șoferul de taxi este din 
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Bangladesh; numele de pe autorizația de funcționare, lipită pe geamul de 
plexiglas din spatele scaunului din față, este Mustafa Sayeed. În drum spre 
centru, trecând pe lângă magazinele și restaurantele cu obloanele trase de 
pe Eighth Avenue, șoferul vorbește în bengaleză la telefonul mobil, 
plângându-se de circulația de pe FDR și de clienții dificili. Dacă părinții lui ar 
fi fost în taxi, ar fi intrat în vorbă cu șoferul, întrebându-l din ce parte a 
Bangladeshului este, de când se află în această țară, dacă soția și copiii lui 
sunt aici sau în țara de baștină. Gogol stă tăcut, ca și cum ar fi un pasager 
obișnuit, pierdut în propriile reflecții, gândindu-se la Moushumi. Dar, când 
se apropie de apartamentul lui, se apleacă spre paravanul de plexiglas și îi 
spune șoferului în bengaleză: 

— Aici este, pe dreapta. 
Șoferul se întoarce spre el, zâmbind surprins. 
— Nu mi-am dat seama, răspunde. 
— Nicio problemă, zice Gogol, căutându-și portofelul. 
Îi lasă un bacșiș excesiv de mare și coboară din mașină. 

• 
În zilele care urmează, începe să își aducă aminte lucruri despre 

Moushumi, imagini care îi vin în gând spontan, în timp ce stă la biroul de 
lucru, în timpul unei ședințe, înainte să adoarmă sau dimineața, când face 
duș. Sunt scene pe care le-a purtat cu el, adânc îngropate, dar intacte, scene 
la care nu s-a gândit niciodată sau pe care nu le-a invocat până acum. Este 
recunoscător că mintea lui a păstrat acele imagini cu ea, este mulțumit de el, 
ca și cum și-ar fi descoperit un talent înnăscut pentru un sport sau un joc pe 
care nu l-a mai jucat până acum. Și-o amintește mai ales în timpul 
sărbătorilor pujo, la care a participat în fiecare an, de două ori pe an, 
împreună cu familia lui, când ea era îmbrăcată cu un sari prins cu grijă pe 
umăr. Sonia era îmbrăcată la fel, numai că ea își scotea întotdeauna sariul 
după o oră sau două și își punea blugii, îndesând veșmântul tradițional într-
o geantă și rugându-l pe tatăl ei sau pe Gogol să o pună în mașină. Nu își 
amintește ca Moushumi să fi mers vreodată cu ceilalți adolescenți la 
McDonald’s, vizavi de clădirea din Watertown, unde se organizau de obicei 
aceste evenimente, sau să fi stat într-o mașină din parcare, ascultând la 
radio și bând bere la cutie. Se chinuiește în zadar să-și amintească de 
prezența ei în Pemberton Road; totuși, se bucură în secret că ea a văzut 
camerele acelea, a gustat mâncarea pregătită de mama lui, s-a spălat pe 
mâini în baie, indiferent cu cât timp în urmă. 

Ține minte o petrecere de Crăciun când au fost la părinții ei. El și Sonia n-
au vrut să meargă; se presupunea că e o sărbătoare care se petrece în 
familie. Însă părinții lui i-au răspuns că, în America, prietenii bengalezi sunt 
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cei mai apropiați de familie, astfel că s-au dus la Bedford, unde locuia familia 
Mazoomdar. Mama ei, Rina Mashi, le-a dat prăjitură rece și gogoși congelate, 
reîncălzite, care se dezumflau la atingere. Fratele ei, Samrat, aflat acum în 
ultimul an de liceu, avea pe atunci patru ani și era obsedat de Spider Man. 
Rina Mashi s-a străduit foarte mult să organizeze un schimb de cadouri 
anonim. Fiecare familie a fost rugată să aducă un număr de cadouri egal cu 
cel al membrilor familiei respective, astfel că fiecare primea un cadou. Gogol 
a fost rugat să scrie numere pe bucățele pătrate de hârtie, altcineva să scrie 
numerele pe cutii și o a treia persoană să le împăturească și să le pună într-
un săculeț, care să treacă de la unul la altul. Toată lumea s-a strâns într-o 
singură cameră, înghesuindu-se pe cele două uși. Ține minte că stătea jos, în 
camera lor de zi, ascultând-o laolaltă cu toți ceilalți invitați pe Moushumi, 
care cânta ceva la pian. Pe perete, deasupra ei, e o reproducere a tabloului 
lui Renoir, Fată cu stropitoare verde. După o îndelungă deliberare, când 
lumea își cam pierduse răbdarea, cântase o piesă scurtă de Mozart, adaptată 
pentru copii, însă oaspeții doreau ca ea să cânte Jingle Bells. Dăduse din cap 
în semn că nu, însă mama ei îi spusese: „Ah, Moushumi e doar timidă, știe 
foarte bine să cânte Jingle Bells”. O clipă i-a aruncat o privire aspră mamei, 
însă a cântat melodia, iar și iar, pe măsură ce se strigau numerele și oamenii 
își cereau cadourile, iar ea stătea cu spatele la cei din cameră. 

• 
Peste o săptămână se întâlnesc să ia masa de prânz. Este în mijlocul 

săptămânii și ea s-a oferit să vină undeva aproape de biroul lui, astfel că el i-
a zis să vină chiar la clădirea unde lucrează. Când portarul îi spune că ea îl 
așteaptă în hol, simte emoția ridicându-i-se în piept; toată dimineața a fost 
incapabil să se concentreze la elevațiile la care lucrează în prezent. Câteva 
minute îi arată biroul, fotografii ale proiectelor la care a lucrat, prezentând-o 
unuia dintre principalii arhitecți, arătându-i sala unde se întâlnesc 
partenerii. Colegii din sala de desen își ridică privirea de la birou când trece 
ea. E început de noiembrie, o zi în care temperatura a scăzut considerabil, 
aducând primul ger adevărat al anului. Afară, trecătorii nepregătiți se 
grăbesc nefericiți, cu brațele încrucișate la piept. Frunzele căzute, sfărâmate 
și decolorate, se strâng în vârtejuri pe trotuar. Gogol nu are căciulă, nici 
mănuși, și, în timp ce merg, își bagă mâinile în buzunarele de la haină. Însă 
Moushumi pare protejată și în largul ei în frig. E îmbrăcată cu o haină 
bleumarin, de lână, poartă un fular negru, tot de lână, și cizme înalte, de 
piele, care se încheie în lateral cu fermoar. 

O duce la un restaurant italian, unde merge el câteodată cu colegii de 
serviciu la zile de naștere sau când au promovări și proiecte de succes. 
Intrarea se află la câteva trepte sub nivelul străzii, ferestrele fiind acoperite 
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cu perdele de dantelă. Chelnerul îl recunoaște și îi zâmbește. Sunt conduși la 
o măsuță din spate, departe de masa lungă din mijloc, la care stă de obicei. 
Vede că ea poartă un taior gri, o jachetă cu nasturi mari și o fustă clopot, 
care se oprește puțin deasupra genunchilor. 

— Am predat azi, povestește ea, conștientă că el o studiază. 
Preferă să poarte taioare când predă, spune ea, dat fiind faptul că 

studenții ei sunt cu doar zece ani mai mici decât ea. Altfel, ar simți că nu are 
autoritate. Brusc, e invidios pe studenții ei, care o văd constant, de trei ori pe 
săptămână, și-i imaginează cum se adună în jurul unei mese, uitându-se 
permanent la ea în timp ce scrie la tablă. 

— De obicei, pastele sunt foarte bune aici, spune el când chelnerul le dă 
meniurile. 

— Haide să bem un pahar de vin! propune ea. Eu am terminat treaba pe 
ziua de azi. 

— Norocoaso! Eu după masă am o ședință stresantă. 
Ea îl privește, închizând meniul. 
— Un motiv în plus să bei un pahar de vin, subliniază ea veselă. 
— Așa este, cedează el. Două pahare de merlot, comandă când chelnerul 

revine la masa lor. 
Ea cere porcini ravioli și o salată de rucola cu pere. E neliniștit că ea va fi 

dezamăgită de ce a ales, însă când vine mâncarea, ea o privește aprobator și 
o mănâncă repede și cu poftă, ștergând cu o felie de pâine sosul rămas în 
farfurie. În timp ce își beau vinul și mănâncă, el admiră lumina de pe fața ei, 
strălucirea pală a părului, care îi încadrează conturul feței. Vorbește despre 
studenții ei, despre subiectul dizertației pe care urmează s-o scrie, despre 
poeții francofoni din Algeria secolului XX. El îi povestește despre amintirea 
petrecerii de Crăciun, atunci când au obligat-o să cânte la pian Jingle Bells. 

— Mai ții minte seara aia? o întreabă el, sperând că-și va aminti. 
— Nu. Mama mă obliga mereu să fac lucruri de-astea. 
— Mai cânți la pian? 
Ea dă din cap că nu. 
— Niciodată nu am vrut să învăț. A fost fantezia mamei. Una dintre 

multele. Cred că acum învață ea să cânte. 
În încăpere se face din nou liniște, aglomerația de la prânz a trecut. El se 

uită în jur după chelner, îi face semn să îi aducă nota de plată, dezolat că 
farfuriile sunt goale și că ora a trecut deja. 

— E sora dumneavoastră, signore? întreabă chelnerul când pune nota de 
plată la mijlocul mesei, aruncându-le o privire. 

— A, nu, răspunde Gogol, dând din cap, râzând, simțindu-se brusc 
insultat, dar și excitat. 
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Într-un fel, își dă el seama, așa este – au aceeași culoare a pielii, aceleași 
sprâncene drepte, trupurile lungi și zvelte, pomeți înalți și păr brunet. 

— Sunteți sigur? insistă chelnerul. 
— Foarte sigur! răspunde el. 
— Dar ar putea fi, spune chelnerul. Si, si, există o oarecare asemănare. 
— Crezi? întreabă Moushumi. 
Nu pare deranjată de comparație, privind amuzată spre Gogol. Și totuși, el 

observă că obrajii i s-au înroșit ușor, fără să știe dacă este din cauza vinului 
sau a comparației. 

— E ciudat să spună asta, comentează ea când ies în frigul de afară. 
— Adică? 
— Păi, este ciudat când te gândești că toată viața noastră părinții ne-au 

crescut cu iluzia că suntem veri, că facem parte cu toții dintr-o familie 
bengaleză mai mare, de tip surogat, și acum iată-ne aici, după câțiva ani, iar 
cineva chiar crede că suntem rude. 

El nu știe ce să zică. Comentariul chelnerului l-a stânjenit, iar atracția pe 
care o simte față de Moushumi a părut oarecum nepermisă. 

— Nu ești îmbrăcat suficient de gros, remarcă ea, înfășurându-și bine 
fularul de lână. 

— În apartamentul meu e al naibii de cald tot timpul, spune el. S-a dat 
drumul la căldură. Din nu știu ce motiv, niciodată nu mă pot obișnui cu ideea 
că afară nu este aceeași temperatură. 

— Nu citești ziarul? 
— Îl iau în drum spre serviciu. 
— Întotdeauna mă interesez de starea vremii la telefon, înainte să plec de 

acasă, zice ea. 
— Glumești! 
El se uită lung la ea, surprins că e genul care să meargă atât de departe. 
— Te rog, spune-mi că glumești! 
Ea râde. 
— Nu recunosc față de oricine, să știi! 
Ea termină de aranjat fularul și apoi, fără să își ia mâinile de pe el, 

întreabă: 
— Nu vrei să ți-l împrumut? și începe iar să-l dezlege. 
— Stai liniștită! Nu este nevoie. 
Își duce mâna la gât, pe nodul de la cravată. 
— Sigur? 
Dă din cap în semn că nu, pe jumătate tentat să accepte, ca să simtă 

fularul pe pielea sa. 
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— Păi, cel puțin de o căciulă ai nevoie, îi spune ea. Știu un loc în 
apropiere. Trebuie să te întorci imediat la birou? 

Îl duce la un magazinaș pe Madison. Vitrina e doldora de pălării de damă, 
expuse pe capete gri, fără trăsături, cu gâturi oblice, de aproape treizeci de 
centimetri. 

— În spate au și articole bărbătești, spune ea. 
Magazinul este plin de femei. Partea din spate e relativ liniștită, rafturile 

fiind pline de pălării din fetru și cu berete. El ia o pălărie de blană și o bască, 
încercându-le în glumă. Paharul de vin l-a amețit un pic. Moushumi începe 
să răscolească într-un coș. 

— Asta ține de cald, îi zice ea, băgând mâinile într-o șapcă groasă, 
bleumarin, cu dungi galbene pe cozoroc. Ea întinde șapca pe degete. Ce 
părere ai? 

I-o pune pe cap, atingându-i părul și pielea. Zâmbește, arătând spre 
oglindă. Îl privește în timp ce se studiază. 

E conștient că ea se uită la el, și nu la reflexia lui. Se întreabă cum o arăta 
fața ei fără ochelari, când are părul desfăcut. Se întreabă ce ar fi dacă ar 
săruta-o pe gură. 

— Îmi place, răspunde el. O iau. 
Ea i-o ia repede de pe cap, ciufulindu-l. 
— Ce faci? 
— Vreau să ți-o cumpăr eu. 
— Nu trebuie. 
— Dar vreau eu, zice ea, îndreptându-se deja spre casă. Oricum, a fost 

ideea mea. Tu te simțeai foarte bine înghețând de frig. 
La casă, casiera observă că Moushumi e atrasă de o pălărie maro, de lână 

și catifea, garnisită cu pene. 
— E o pălărie de excepție, spune casiera, luând-o cu atenție de pe 

manechin. Este făcută manual de o femeie din Spania. Nu există două la fel. 
Vreți să o probați? 

Moushumi o pune pe cap. O clientă îi face complimente. La fel și casiera. 
— Nu orice femeie poate purta o astfel de pălărie. 
Ea se înroșește, aruncă o privire la eticheta cu prețul legat de bor. 
— Din păcate, depășește bugetul meu pe ziua de azi, spune ea. 
Casiera așază din nou pălăria pe raft. 
— Ei bine, acum știți ce cadou veți primi de ziua dumneavoastră, zice, 

uitându-se la Gogol. 
El își pune pe cap noua șapcă și ies amândoi din magazin. A întârziat la 

ședință. Dacă nu ar fi fost asta, era tentat să rămână cu ea, să se plimbe pe 
străzi sau să dispară împreună în întunericul unei săli de cinema. Ziua a 
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început să se răcească și mai mult, vântul a devenit mai puternic, soarele 
este doar o pată ștearsă pe cer. Ea îl conduce înapoi la birou. În tot restul 
zilei, la ședință și după aceea, în timp ce se chinuiește să se reapuce de lucru, 
se gândește la ea. Când pleacă de la birou, în loc să se îndrepte spre metrou, 
reia drumul parcurs mai devreme, împreună, pe lângă restaurantul unde 
oamenii iau acum cina, și găsește drumul către magazinul de pălării, 
imaginea lui entuziasmându-l. Este aproape ora opt, afară e întuneric. 
Presupune că magazinul e închis și e surprins să vadă că înăuntru luminile 
sunt încă aprinse, iar oblonul e tras doar parțial. Se uită la obiectele expuse 
în vitrină și la reflexia lui în geam, purtând șapca pe care ea i-a cumpărat-o. 
Până la urmă, intră. Este singurul client; aude zgomotul aspiratorului în 
partea din spate a magazinului. 

— Știam că vă veți întoarce, îi spune vânzătoarea când trece pragul ușii. 
Ea ridică pălăria de catifea de pe capul de spumă poliuretanică, fără ca el 

să îi spună ceva. 
— A fost aici mai devreme cu iubita lui, îi explică ea celeilalte vânzătoare. 

S-o împachetez? 
— Vă rog! 
Este bucuros că vânzătoarea a vorbit despre „iubita lui”. Privește cum 

pălăria este așezată într-o cutie rotundă, de culoarea ciocolatei, și legată cu o 
fundă groasă, de culoarea smântânii. Își dă seama că nu a întrebat cât costă, 
dar semnează chitanța de două sute de dolari fără nici cea mai mică ezitare. 
Ia pălăria în apartament și o ascunde în spatele dulapului de haine, deși 
Moushumi nu a fost niciodată la el. Ar vrea să i-o dăruiască de ziua ei, chiar 
dacă habar nu are când este ziua ei. 

Totuși, are impresia că a fost la câteva dintre aniversările ei și ea a venit 
la aniversările lui. În weekendul acela, în casa părinților lui, i se confirmă; 
seara târziu, după ce mama lui și Sonia s-au dus la culcare, cotrobăie după 
albumele cu fotografii strânse de mama de-a lungul anilor. O găsește pe 
Moushumi, aliniată în spatele unui tort cu lumânărele în sufrageria 
părinților lui. Ea privește în altă parte, pe cap are o pălărie colorată, de 
hârtie. El se uită fix la obiectiv, în mână are un cuțit care, pentru poză, e 
poziționat deasupra tortului, iar fața îi radiază de adolescența iminentă. 
Încearcă să dezlipească imaginea de pe fundalul galben, să ia fotografia și să 
i-o arate data viitoare când se întâlnesc, dar aceasta este bine lipită, 
refuzând să se detașeze întreagă de trecut. 

• 
În weekendul următor îl invită să ia cina la ea acasă. Trebuie să coboare 

să-i dea drumul în clădire; interfonul este stricat, îl avertizase ea când 
planificaseră această seară. 
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— Frumoasă șapcă! îl complimentează ea. 
Este îmbrăcată cu o rochie neagră, fără mâneci, legată lejer la spate. Nu 

poartă ciorapi, picioarele îi sunt subțiri, degetele i se văd în vârful 
sandalelor, date cu ojă maro pe unghii. Din coc îi atârnă câteva șuvițe. Între 
degete are o țigară pe jumătate fumată și, chiar înainte să se aplece să îl 
sărute pe obraji, o aruncă pe jos și o strivește cu vârful sandalei. Îl conduce, 
urcând pe scări, spre un apartament de la etajul trei. Lăsase ușa deschisă. 
Înăuntru miroase tare a mâncare; pe aragaz, câteva bucăți mari de carne de 
pui se prăjesc într-o tigaie plină cu ulei. Se aude muzică, un bărbat care 
cântă în franceză. Gogol îi dă un buchet de floarea-soarelui, ale căror tije 
mari sunt mai grele decât sticla de vin pe care i-a adus-o. Ea nu știe unde să 
pună florile; blatul din bucătărie este plin cu ingrediente pentru mâncarea 
pe care o pregătește, ceapă și ciuperci, făină, o bucată de unt care se înmoaie 
rapid, un pahar de vin din care bea ea, pungi de plastic de la cumpărături, pe 
care nu a avut timp să le dea la o parte. 

— Ar fi trebuit să îți aduc ceva mai ușor de manevrat, spune el, în timp ce 
ea se uită prin bucătărie, ținând florile sprijinite pe umăr, așteptând parcă 
eliberarea miraculoasă a unui loc. 

— De câteva săptămâni tot vreau să îmi cumpăr niște floarea-soarelui, 
zice ea. 

Se uită la tigaia de pe aragaz și îl conduce, prin bucătărie, spre camera de 
zi. Scoate florile din ambalaj. 

— Acolo sus e o vază, spune ea, arătând spre raftul bibliotecii. O iei tu, te 
rog? 

Ea duce vaza în baie și el aude apa curgând. Profită de ocazie, își scoate 
haina și șapca și le așază pe canapea. S-a îmbrăcat cu grijă, cu o cămașă în 
stil italian, cu dungi albe și albastre, pe care i-a cumpărat-o Sonia de la 
Filene’s Basement, și o pereche de blugi. Ea revine și pune florile în vază, pe 
care o lasă pe măsuța de cafea. Locul e mai plăcut decât se aștepta când a 
văzut aspectul murdar al holului. Podelele au fost refăcute, pereții au fost 
zugrăviți recent, pe tavan sunt montate spoturi luminoase. Într-un colț, 
sufrageria are o masă pătrată, iar în altul se află un birou și un fișier cu 
documente. Pe un perete sunt trei rafturi cu cărți. Pe masa pătrată se află o 
râșniță de piper, o solniță, niște clementine lucioase într-un coș. Recunoaște 
versiuni ale unor lucruri pe care le știe de acasă: un covor de cașmir, pernițe 
decorative de mătase, în stil Rajasthani, împrăștiate pe canapea și o statuetă 
Natraj46, din fier forjat de pe unul din rafturile cu cărți. 

                                                             
46 Unul dintre numele zeiței hinduse Shiva, reprezentând-o pe zeiță dansând (n. tr.). 
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În bucătărie, pune pe o farfurie niște măsline, lângă care adaugă brânză 
de capră. Îi dă lui tirbușonul să desfacă sticla de vin pe care a adus-o și să 
toarne în pahar. Ea trece prin făină alte bucăți de carne de pui. Tigaia sfârâie 
zgomotos și a umplut de ulei peretele din spatele aragazului. El stă în 
picioare, în timp ce ea se uită într-o carte de bucate de Julia Child. E copleșit 
de desfășurarea de forțe în beneficiul lui. Deși ei doi au luat masa de câteva 
ori, e agitat la gândul că vor mânca împreună. 

— Când ai vrea să mâncăm? întreabă ea. Ți-e foame? 
— Oricând. Ce gătești? 
Îl privește nesigură. 
— Coq au vin. E prima dată când fac. Tocmai am descoperit că ar trebui 

pregătit cu douăzeci și patru de ore înainte de servire. Cred că nu prea mai 
am timp. 

El ridică din umeri: 
— Deja miroase excelent. Hai să te ajut! își suflecă mânecile. Ce pot să fac? 
— Să vedem, zice ea, citind. A! Da. Ia cepele, taie-le la capete în formă de X 

și pune-le în vas! 
— La un loc cu puiul? 
— Nu. Fir-ar! îngenunchează ea și dintr-un sertar de jos scoate o oală. 

Aici! Trebuie să fiarbă un minut și apoi le scoți. 
El face întocmai, umplând oala cu apă și aprinzând un ochi al aragazului. 

Găsește un cuțit și crestează ceapa, așa cum învățase odinioară în bucătăria 
familiei Ratliff cu varza de Bruxelles. Se uită la ea cum pune câte o măsură 
de vin și de pastă de tomate în tigaia în care se află puiul. Apoi caută într-un 
sertar un recipient de oțel inoxidabil și din el pune o frunză de dafin. 

— Bineînțeles, mama e îngrozită că nu gătesc mâncare indiană, spune ea, 
studiind ce se află în tigaie. 

— I-ai zis că vin la tine? 
— S-a găsit să sune tocmai azi, răspunde ea, apoi îl întreabă: Dar tu? Ai 

ținut-o la curent pe mama ta? 
— Nu i-am povestit nimic. Dar probabil că bănuiește ceva, fiindcă e 

duminică și nu sunt acasă cu ea și cu Sonia. 
Moushumi apleacă un pic tigaia, privind conținutul care începe să fiarbă, 

împingând bucățile de carne de pasăre cu o lingură de lemn. Se uită din nou 
pe rețetă. 

— Cred că ar trebui să mai pun niște lichid, spune, turnând apă dintr-un 
ceainic, ceea ce face să i se aburească ochelarii. Nu mai văd. 

Începe să râdă, dându-se la o parte, ajungând mai aproape de el. CD-ul s-a 
terminat și în apartament e liniște, cu excepția zgomotelor de la aragaz. Se 
întoarce spre el, râzând în continuare, cu ochii încă acoperiți de lentilele 
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aburite. Ține mâinile ridicate, murdare, pline de făină și de grăsime de la 
carnea de pui: 

— Îmi iei ăștia de la ochi, te rog? 
Cu ambele mâini, îi ia ochelarii de la ochi, trăgând de brațele ramelor 

când ajung în dreptul tâmplelor. Îi pune pe blat. Apoi se apleacă și o sărută. 
Îi atinge brațele goale cu degetele, care, deși e cald în bucătărie, sunt reci. 

O trage aproape, punându-i o mână în jurul taliei, pe nodul rochiei, 
gustându-i aroma caldă, ușor acrișoară a gurii. Reușește să treacă prin 
sufragerie și ajung în dormitor. Vede o saltea fără cadru. Îi desface ușor 
nodul de la spate al rochiei, apoi îi deschide fermoarul lung, lăsând o mică 
pată neagră la picioarele ei. În lumina ce se strecoară din sufragerie, îi 
observă lenjeria intimă din dantelă neagră. Are formele mai rotunjite decât 
pare când e îmbrăcată, sânii sunt mai plini, șoldurile generoase. Fac 
dragoste pe cuvertură, repede, eficient, ca și cum și-ar cunoaște trupurile de 
ani de zile. Dar, când se termină, ea aprinde veioza de lângă pat și atunci se 
studiază reciproc, descoperind în tăcere alunițe, semne și coaste. 

— Cine ar fi crezut? vorbește ea, cu vocea obosită, satisfăcută. 
Zâmbește cu ochii aproape închiși. El îi privește fața. 
— Ești frumoasă. 
— Și tu. 
— Mă vezi, fără ochelari? 
— Doar dacă ești aproape, spune ea. 
— Deci ar fi bine să nu mă mișc. 
— Nu te mișca! 
Dau la o parte cuvertura de pe saltea și stau întinși împreună, lipicioși, 

unul în brațele celuilalt. Începe s-o sărute din nou și ea îl cuprinde cu 
brațele. Dar mirosul de ars îi face că sară dezbrăcați din pat, grăbindu-se 
caraghios spre bucătărie, râzând. Sosul s-a evaporat și carnea e definitiv 
arsă, atât de rău, că și tigaia trebuie aruncată. În clipa aceea le e deja foarte 
foame și, cum n-au energia să iasă în oraș sau să pregătească altceva de 
mâncare, sfârșesc prin a comanda ceva, ciugulind feliuțe acrișoare de 
clementine până li se livrează mâncarea chinezească. 

• 
În mai puțin de trei luni, fiecare are haine și periuță de dinți acasă la 

celălalt. O vede weekenduri întregi nemachiată, cu cearcăne închise la 
culoare în timp ce scrie la calculatorul de la biroul ei și când îi sărută părul 
simte mirosul de sebum strâns pe scalp între spălări. Vede părul care îi 
crește pe picioare între epilări, rădăcinile negre ce apar între programările 
de la salon, iar aceste momente, cu aceste imagini, sunt cele mai intime pe 
care le-a trăit. Descoperă că ea doarme, întotdeauna, cu piciorul stâng întins 
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și cu dreptul îndoit, cu glezna peste genunchi, formând cifra 4. Descoperă că 
ea are tendința să sforăie, foarte ușor, ca o mașină de tuns iarba care nu 
pornește, și să scrâșnească din dinți în somn, timp în care el îi masează 
fălcile. La restaurante și baruri, uneori scapă propoziții în bengaleză ca să 
comenteze, fără a fi înțeleși de ceilalți, coafura sau pantofii vreunui client din 
local. 

Vorbesc la nesfârșit despre cum se cunosc și cum nu se cunosc unul pe 
celălalt. Într-un anume fel, sunt puține lucruri de explicat. A trebuit să 
meargă la aceleași petreceri în copilărie și adolescență, s-au uitat la aceleași 
episoade din The Love Boat și Fantasy Island la care se uitau copiii, în timp 
ce părinții lor se desfătau în altă parte a casei, au mâncat aceleași feluri de 
mâncare din farfurii de hârtie, pe covoare acoperite cu ziare când se 
întâmpla ca gazda să fie extrem de pretențioasă. Își poate imagina ușor viața 
ei, chiar și după ce s-a mutat cu familia la New Jersey. Își poate imagina 
marea casă din zona suburbană pe care o aveau ai ei: dulapul cu porțelanuri 
cu care se mândrea mama ei; marea școală publică, unde a avut rezultate 
excelente, dar la care s-a dus fără nicio tragere de inimă. Au fost în aceleași 
excursii la Calcutta, fiind scoși din ritmul de viață american pentru mai 
multe luni odată. Calculează multele luni pe care le-au petrecut amândoi în 
orașul acela îndepărtat, în excursii care s-au suprapus câteva săptămâni, o 
dată chiar mai multe luni, fără să știe unul de altul. Vorbesc despre cum 
amândoi sunt frecvent luați drept greci, egipteni, mexicani – chiar și din 
acest punct de vedere sunt asemănători. 

Ea povestește cu nostalgie despre anii pe care ai ei i-au petrecut în Anglia, 
locuind mai întâi la Londra, pe care abia și-o mai aduce aminte, apoi într-o 
casă de cărămidă din Croydon, în fața căreia erau tufe de trandafiri. Îi 
descrie locuința îngustă, șemineurile cu gaz, izul neplăcut al băilor, cum 
mânca Weetabix și lapte fierbinte la micul dejun și la școală trebuia să 
poarte uniformă. Îi spune că a urât mutarea în America, că și-a păstrat 
accentul britanic cât de mult a putut. Dintr-un oarecare motiv, părinții ei se 
temeau de America mai mult decât de Anglia, poate din cauza spațiului 
imens sau pentru că, în mintea lor, era mult mai puțin legată de India. Cu 
câteva luni înainte de sosirea lor în Massachusetts, un copil care se juca în 
grădina casei lui a dispărut și nu a mai fost găsit niciodată; după aceea la 
supermarket au stat lipite multă vreme afișe cu imaginea lui. Ea își 
amintește că întotdeauna trebuia să o sune pe mama ei când se ducea cu 
prietenele la o altă casă aflată în apropiere, care se vedea din casa familiei ei, 
ca să se joace cu jucăriile altei fete, ca să mănânce prăjiturile altei familii. 
Când ajungea, trebuia să ceară voie să dea telefon acasă. Mamele americance 



VP - 166 

erau încântate și uimite de ce simț al datoriei are. „Sunt acasă la Anna”, îi 
spunea mamei ei în engleză. „Sunt la Sue”. 

El nu se simte jignit când ea îi zice că el e exact genul de persoană pe care 
în cea mai mare parte a vieții a încercat s-o evite. Din cea mai fragedă 
copilărie, spune ea, s-a hotărât să nu le permită părinților să se amestece în 
căsătoria ei. Întotdeauna a fost avertizată să nu se căsătorească vreodată cu 
un american, așa cum a fost și el avertizat, dar el își dă seama că, în ceea ce o 
privește, aceste cerințe au fost neîndurătoare și au afectat-o mult mai rău 
decât pe el. Pe când avea doar cinci ani, rudele au rugat-o să spună dacă are 
de gând ca la nunta ei să poarte sari roșu sau rochie albă de mireasă. Deși a 
refuzat să le facă pe plac, știa, încă de atunci, care era răspunsul corect. Până 
la doisprezece ani, făcuse deja un pact cu alte două fete bengaleze pe care le 
cunoștea ca niciuna să nu ia de soț un bărbat bengalez. Scriseseră o 
declarație în care făgăduiau să nu facă niciodată așa ceva, scuipaseră pe ea 
toate în același timp și o îngropaseră undeva în curtea din spate a părinților 
ei. 

Încă de la începutul adolescenței fusese subiectul unei urzeli eșuate; în 
casă apărea adesea câte un mic grup de bărbați bengalezi necăsătoriți, colegi 
tineri de-ai tatălui ei. Ea nu le vorbea niciodată; urca serioasă la etaj, cu 
scuza că are de făcut teme, și nu cobora să spună la revedere. Cu ocazia 
vizitelor la Calcutta din timpul verii, bărbați străini apăreau în camera de zi 
din apartamentul bunicilor ei. Aflată odată în tren, în drum spre Durgapur 
pentru a vizita un unchi, un cuplu a avut suficient curaj să-i întrebe pe 
părinții ei dacă e logodită; fiul lor urma rezidențiatul în chirurgie în 
Michigan. „Nu aranjați căsătoria?” îi întrebau rudele pe părinții ei. 
Întrebările lor o umpleau de o groază rece. Ura felul în care vorbeau despre 
detaliile nunții ei, meniul și sariurile de diferite culori pe care avea să le 
poarte cu ocazia diverselor ceremonii, ca și cum ar fi fost ceva cert din viața 
ei. Ura ocaziile când bunica deschidea lada de zestre, arătându-i ce bijuterii 
aveau să devină ale ei în ziua acea. 

Adevărul rușinos era că ea nu avea pe nimeni, era, de fapt, disperat de 
singură. Refuza toți bărbații indieni, care nu o interesau, și în adolescență i 
se interzisese să se ducă la întâlniri. În facultate făcuse pasiuni nebune, de 
lungă durată pentru studenți cu care nu vorbea niciodată, profesori și 
îndrumători. În mintea ei, avea relații cu acești bărbați, structurându-și 
programul zilnic în jurul unor întâlniri întâmplătoare în bibliotecă, al unor 
conversații din timpul serviciului sau al cursului la care era înscris și colegul 
respectiv, ca și cum asocia un anumit an de facultate cu bărbatul sau tânărul 
pe care îl dorea atunci, în tăcere, cu loialitate și în mod absurd. Uneori, 
aceste pasiuni culminau cu un prânz sau cu o întâlnire la o cafea, o 
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întrevedere în care își punea toate speranțele, dar care rămânea fără 
urmare. În realitate, nu avusese niciun iubit, așa că, spre sfârșitul facultății, 
când se întrevedea ceremonia de absolvire, era convinsă până în măduva 
oaselor că ea n-o să aibă niciodată pe nimeni. Uneori se întreba dacă nu 
cumva, în mod inconștient, ceea ce o făcea să se închidă în sine era oroarea 
de a fi măritată cu un bărbat care n-o iubește. În timp ce vorbește, dă din cap 
în semn de negare, enervată de amintirea acestui aspect din trecutul ei. 
Chiar și acum regretă viața de adolescentă. Regretă supunerea, părul lung și 
lipsit de formă, lecțiile de pian și bluzele cu guler de dantelă. Regretă 
chinuitoarea lipsă de respect de sine, cele cinci kilograme în plus pe care le-a 
avut la pubertate. „Nu e de mirare că atunci nu vorbeai cu mine”, zice. Simte 
tandrețe față de ea când se discreditează singură așa. Și, deși fusese 
martorul acestei etape pe care el însuși o traversase, nu și-o mai poate 
reprezenta; acele vagi amintiri despre ea pe care le avusese toată viața au 
fost complet șterse, înlocuite de femeia care e acum. 

La Brown, revolta ei a fost academică. La insistența părinților, a ales 
chimia, întrucât ei sperau să pășească pe urmele tatălui său. Fără să le 
spună, a urmat o a doua specializare în franceză. Aprofundarea unei a treia 
limbi, unei a treia culturi, iată refugiul ei – a abordat franceza, spre 
deosebire de ceea ce era american sau indian, fără vreun sentiment de 
vinovăție și fără vreo așteptare. A fost mai simplu să le întoarcă spatele celor 
două culturi care o puteau revendica, alegând una care n-avea nicio 
pretenție de la ea. Cei patru ani de studiu secret au pregătit-o, la sfârșitul 
facultății, să fugă cât mai departe. Le-a spus părinților că nu are de gând să 
fie chimistă și, surdă la protestele lor, a strâns toți banii pe care i-a avut și s-
a mutat la Paris, fără un plan anume. 

Brusc a devenit ușor și, după ce câțiva ani a fost convinsă că n-o să aibă 
niciun iubit, a început să aibă relații fără nicio greutate. Fără ezitare, s-a 
lăsat sedusă de bărbați în cafenele, în parcuri, în timp ce admira tablouri în 
muzee. S-a oferit deschis, complet, fără să-i pese de consecințe. Era exact 
aceeași persoană, arăta și se purta la fel, dar, brusc, s-a transformat în genul 
acela de fată pe care-l invidia și cum credea că nu va ajunge vreodată. Le 
permitea bărbaților să îi plătească băuturile, cinele, mai târziu s-o ducă în 
apartamentele lor, în cartiere pe care nu le descoperise singură. 
Retrospectiv, și-a dat seama că brusca ei lipsă de inhibiții o făcuse să aibă 
încredere în ea mai mult decât o făcuse orice bărbat. Unii dintre ei erau 
căsătoriți, mult mai bătrâni, cu copii de liceu. Cei mai mulți erau francezi, dar 
și germani, persani, italieni, libanezi. Erau zile când după prânz se culca cu 
unul și după cină cu altul. Erau un pic extravaganți, îi spune ea lui Gogol, 
dând ochii peste cap, genul care o răsfățau cu parfumuri și bijuterii. 
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Își găsise de lucru într-o agenție, ajutând oamenii de afaceri americani să 
învețe să converseze în franceză, și oamenii de afaceri francezi să învețe o 
engleză de nivel conversațional. Se întâlnea cu ei în cafenele sau vorbeau la 
telefon, întrebându-i despre familiile lor, despre trecutul lor, despre 
mâncarea preferată și despre cărți. A început să socializeze cu alți expatriați 
americani. Logodnicul ei făcea parte din acest grup. Era un bancher 
investitor din New York, care se mutase la Paris un an. Îl chema Graham. Se 
îndrăgostise de el și se mutaseră împreună repede. Datorită lui Graham s-a 
înscris la NYU. Au închiriat o locuință pe York Avenue. Au trăit acolo în 
secret, cu două numere de telefon, astfel încât părinții ei să nu afle. Atunci 
când aceștia veneau în vizită, el dispărea la vreun hotel, îndepărtând toate 
urmele din apartament. La început, fusese foarte interesant să păstreze o 
minciună atât de elaborată. Dar la un moment dat a devenit obositor, 
imposibil. L-a adus acasă la New Jersey, pregătită de bătălie, dar, spre 
imensa ei surprindere, părinții ei au fost ușurați. În acel moment era destul 
de mare, încât să nu mai conteze că bărbatul ales era american. Destui dintre 
copiii prietenilor lor erau căsătoriți cu americani, dăduseră naștere unor 
nepoți pe jumătate americani, cu pielea deschisă la culoare și cu părul 
brunet, și niciunul nu era atât de groaznic pe cât se temuseră ei. Și, astfel, 
părinții ei făcuseră tot ce le stătuse în putință să-l accepte. Le-au spus 
prietenilor lor bengalezi că Graham e manierat, absolvent de Ivy League, cu 
un venit impresionant. Au reușit să treacă peste faptul că părinții lui erau 
divorțați, că tatăl lui se recăsătorise de două ori, nu doar o dată, și că soția 
lui era cu doar zece ani mai mare decât Moushumi. 

Într-o seară, într-un taxi prins în ambuteiajul din centrul orașului, l-a 
cerut de soț într-un mod impulsiv. Privind înapoi, crede că toți anii în care 
diverși tipi au încercat s-o ceară, s-o aleagă, în care ea a simțit cum în jurul ei 
se strânge o plasă, toate lucrurile astea au împins-o să-i facă această 
propunere. Graham acceptase și-i dăruise inelul cu diamant al bunicii lui. A 
fost de acord să plece cu avionul la Calcutta, să-i cunoască toate rudele și să 
ceară binecuvântarea bunicilor ei. El i-a fermecat pe toți, a învățat să stea pe 
jos și să mănânce cu degetele, să sărute praful de sub picioarele bunicilor ei. 
Fusese acasă la zeci de rude de-ale ei, mâncase farfurii cu mishti47 însiropat, 
stătuse răbdător pe acoperișuri să se fotografieze de nenumărate ori, 
înconjurat de verii ei. A fost de acord să aibă o ceremonie hindusă de 
căsătorie, astfel că ea și mama ei au fost la cumpărături la Gariahat și la New 
Market, au ales sariuri, bijuterii de aur, în cutii roșii, cu căptușeală de catifea 

                                                             
47 Desert des întâlnit în India și Bangladesh, preparat din lapte cu zahăr și iaurt (n. tr.). 
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purpurie, un dhoti48 și un topor49 pentru Graham, pe care mama ei le-a adus 
în bagajul de mână, în zborul înapoi în America. S-a planificat nunta în New 
Jersey, în vară. S-a organizat o petrecere de logodnă, s-au primit câteva 
cadouri. Mama ei a scris la calculator explicația ritualurilor bengaleze de 
nuntă și le-a trimis-o prin e-mail tuturor americanilor de pe lista de invitați. 
S-a făcut o fotografie cu cei doi pentru ziarul local din orașul părinților săi. 

Cu câteva săptămâni înainte de nuntă, au ieșit să ia cina cu prietenii, s-au 
îmbătat, iar ea l-a auzit pe Graham vorbind despre timpul petrecut în 
Calcutta. Spre surprinderea ei, se plângea de ce s-a întâmplat acolo, 
comentând că respectiva cultură i s-a părut represivă. N-au făcut decât să 
meargă în vizite la rudele ei, spunea el. Deși era de părere că orașul e 
fascinant, societatea, în opinia lui, era întrucâtva provincială. Oamenii stau 
acasă mai tot timpul. Nu ai ce să bei. „Imaginați-vă să ai de-a face cu cincizeci 
de rubedenii de-ale soției, fără să bei pic de alcool. Nici nu puteam s-o țin de 
mână pe stradă fără să se holbeze lumea la noi”, spusese el. Ea îl asculta, 
parțial cu compătimire, parțial îngrozită. Pentru că una era să-și respingă ea 
trecutul, să critice moștenirea familială, și alta era să audă asta de la el. Și-a 
dat seama că a reușit să păcălească pe toată lumea, inclusiv pe ea. Pe drumul 
de la restaurant, ea a abordat subiectul, spunând că a deranjat-o, de ce nu îi 
zisese aceste lucruri? În tot timpul acela s-a prefăcut că s-a simțit bine? S-au 
luat la ceartă și între ei s-a căscat o prăpastie, înghițindu-i, și brusc, într-un 
acces de furie, ea și-a scos de pe deget inelul cu diamant al bunicii lui și l-a 
aruncat pe stradă, în traficul agitat, după care Graham a plesnit-o în văzul 
lumii. La sfârșitul săptămânii, el s-a mutat din apartamentul pe care îl 
închiriaseră împreună. Ea nu s-a mai dus la școală, nu a mai terminat niciun 
curs. A înghițit o jumătate de cutie de calmante și a fost obligată să bea 
cărbune într-o cameră de gardă. A fost trimisă la psihoterapeut. Și-a sunat 
consilierul de la NYU, i-a spus că a avut o cădere nervoasă și a suspendat 
semestrul. Nunta a fost anulată, s-au dat sute de telefoane. Au pierdut 
avansul pe care îl plătiseră la firma de catering Shah Jahan și la destinația 
pentru luna de miere, Palace on Wheels. Aurul a fost depus într-un seif la 
bancă, iar sariurile, bluzele și jupele, într-o cutie rezistentă la molii. 

Primul ei impuls a fost să se mute înapoi la Paris. Dar era la școală, 
investise prea mult pentru a renunța și, în plus, nu avea bani pentru așa 
ceva. A renunțat la apartamentul din York Avenue, întrucât nu putea să și-l 
permită. A refuzat să se ducă acasă la părinți. Niște prieteni din Brooklyn au 

                                                             
48 Veșmântul tradițional purtat în India de bărbați: o bucată dreptunghiulară de material, fără tiv, 
având cam 4,5 metri în lungime, înfășurată în jurul taliei și a picioarelor și înnodată în talie (n. tr.). 
49 Podoabă pentru cap purtată în mod tradițional la ceremonia de nuntă hindusă. De obicei, e dintr-un 
material subțire, de culoare albă (n. tr.). 
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primit-o la ei. A fost dureros, i-a spus, ca în acel moment să împartă locuința 
cu un cuplu, să-i audă dimineața cum fac duș împreună, să-i vadă cum se 
sărută și, în fiecare seară, închid ușa la dormitor, dar la început nu a 
suportat să fie singură. Și-a găsit o slujbă provizorie. Când deja strânsese 
suficienți bani să se mute singură în East Village, era recunoscătoare că e 
singură. Toată vara s-a dus singură la film, câteodată și la câte trei filme pe 
zi. A cumpărat TV Guide în fiecare săptămână și l-a citit din scoarță în 
scoarță, planificându-și serile în funcție de programele preferate. S-a apucat 
de un regim de raita50 și Triscuits. A slăbit mai mult ca niciodată, astfel că în 
cele câteva poze făcute în perioada aceea e aproape de nerecunoscut. S-a 
dus la campaniile de reduceri de prețuri și a cumpărat toate hainele măsura 
36; șase luni mai târziu avea să le doneze pe toate unui second-hand. 
Toamna s-a cufundat în studiu, recuperând tot ce nu făcuse în primăvară, 
începând să se întâlnească, din când în când, cu bărbați. Și apoi, într-o bună 
zi, a sunat-o mama ei, întrebând-o dacă-și aduce aminte de un băiat pe nume 
Gogol. 

                                                             
50 Condiment specific indian, bazat pe iaurt și folosit ca sos, cu care se servesc alte preparate. Iaurtul e 
preparat cu coriandru, chimion, mentă, piper cayenne și alte plante aromatice și condimente, la care 
se adaugă castraveți și ceapă (n. tr.). 
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9. 

La niciun an se căsătoresc la un hotel Double Tree din New Jersey, în 
apropiere de suburbia unde trăiesc părinții ei. Nu e genul de nuntă pe care 
să și-o dorească vreunul dintre ei. Ar fi preferat localurile pe care le aleg 
prietenii lor americani, Grădina Botanică din Brooklyn, Metropolitan Club 
sau Boat House din Central Park. Ar fi preferat o cină cu jazz, fotografii alb-
negru, de mici dimensiuni. Dar părinții au insistat să invite aproape trei sute 
de persoane, să aibă un meniu cu mâncare indiană și să asigure parcare 
pentru toți invitații. Gogol și Moushumi sunt de acord că e mai bine să 
îndeplinească aceste așteptări decât să li se opună. Este ceea ce merită, 
glumesc ei, pentru că și-au ascultat mamele și, înainte de toate, s-au hotărât 
să se întâlnească, iar faptul că sunt uniți în resemnare face consecințele 
întrucâtva suportabile. La câteva săptămâni după anunțarea logodnei, se 
stabilește data, se rezervă localul și se hotărăște meniul și, chiar dacă o 
vreme telefonul sună în fiecare seară, fiindcă mama ei întreabă dacă preferă 
un tort simplu sau cu mai multe etaje, șervețele trandafirii sau de culoarea 
fisticului, Chardonnay sau Chablis, Gogol și Moushumi nu prea au nimic de 
făcut, doar să asculte și să spună „da”, „cum e mai bine”, „totul e perfect”. 
„Sunteți norocoși”, îi zic lui Gogol colegii de serviciu. Organizarea unei nunți 
e ceva incredibil de stresant, prima probă a căsătoriei, spune ei. Dar tot e un 
pic ciudat să fie atât de neimplicat în propria lui nuntă și-și aduce aminte de 
toate celelalte sărbători din viața lui, de toate petrecerile de aniversare și de 
absolvire organizate în trecut de părinți în cinstea lui, la care au participat 
prietenii părinților, ocazii cu care se simțise mereu lăsat la o parte. 

În sâmbăta nunții, își fac bagajele, închiriază o mașină și conduc până în 
New Jersey, despărțindu-se doar în momentul în care ajung la hotel, când 
sunt revendicați pentru ultima oară de familiile lor, fiecare în parte. De 
mâine, își dă el seama surprins, el și Moushumi vor fi considerați o familie. 
N-au apucat să vadă înainte hotelul. Cel mai mult iese în evidență un lift de 
sticlă în centru, ce urcă și coboară neîncetat, spre distracția copiilor și a 
adulților. Camerele se află de-a lungul unor balcoane eliptice, care se văd din 
hol, ceea ce lui îi aduce aminte de o parcare supraetajată. El are o cameră 
doar a lui, pe etaj cu mama lui, cu Sonia și cu câțiva dintre cei mai apropiați 
prieteni ai familiei Ganguli. Moushumi e cazată, virtuos, la etajul de 
deasupra, lângă camera părinților ei, deși acum cei doi locuiesc practic în 
apartamentul ei. Mama lui i-a adus veșmintele pe care trebuie să le poarte, 
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un punjabi colorat, care a fost al tatălui lui, un dhoti șifonat, care se leagă cu 
șiret în talie, o pereche de papuci nagrai, cu vârf întors. Tatăl lui nu a purtat 
niciodată acel punjabi, iar Gogol trebuie să îl agațe în baie, cu apa fierbinte 
curgând, pentru ca aburul să descrețească toate cutele. „Ai întotdeauna 
binecuvântarea lui”, îi spune mama lui, întinzându-se și punându-și o clipă 
mâinile pe capul lui. Pentru prima dată de la moartea tatălui lui, mama lui e 
îmbrăcată îngrijit, cu un frumos sari verde-deschis, la gât are un colier de 
perle și a fost de acord ca Sonia să îi dea cu un pic de ruj. „E prea mult?” se 
îngrijorează ea, privindu-se în oglindă. Cu toate astea, de ani întregi n-a 
văzut-o atât de încântătoare, de fericită și de emoționată. Și Sonia are un sari 
roz-bombon, cu broderie de argint, iar în păr poartă un trandafir roșu. Ea îi 
dă o cutie învelită în șervețel. 

— Ce e asta? întreabă el. 
— Nu credeai c-am uitat că faci treizeci de ani, nu? 
Asta fusese cu câteva zile în urmă, într-o seară din timpul săptămânii, în 

care el și Moushumi fuseseră prea ocupați pentru a sărbători cum se cuvine. 
Chiar și mama lui, preocupată de ultimele detalii ale nunții, uitase să-l sune 
de dimineață, la prima oră, cum făcea de obicei. 

— Cred că sunt oficial la vârsta la care aș vrea ca oamenii să uite de ziua 
mea de naștere, spune el, acceptând cadoul. 

— Săracul Goggles! 
Înăuntru găsește o sticluță de coniac și o sticlă metalică, învelită în piele 

roșie. „Am dat-o la gravat”, zice ea și, când întoarce sticla, observă literele 
NG. își aduce aminte cum a vârât capul în camera Soniei cu niște ani în urmă, 
spunându-i hotărârea lui de a-și schimba numele în Nikhil. Ea avea vreo 
treisprezece ani și-și făcea temele în pat. „Nu poți să faci așa ceva”, îi 
răspunsese ea atunci, dând dezaprobator din cap, iar când o întrebase de ce, 
ea spusese pur și simplu: „Pentru că nu poți. Pentru că tu ești Gogol”. Acum 
se uită la ea, în timp ce se machiază în camera ei, întinzând pielea din colțul 
ochiului și trasând pe pleoapă o linie neagră, subțire, și își aduce aminte de 
fotografiile mamei lui de la nunta ei cu tatăl lui. 

— Tu urmezi, să știi, îi spune el. 
— Nu-mi aduce aminte! 
Ea face o grimasă, apoi râde. Bucuria lor comună, emoția pregătirilor îl 

întristează, toate aducându-i aminte că tatăl lui a murit. Și-l imaginează în 
veșminte asemănătoare cu ale lui, cu un șal agățat de un umăr, cum avea la 
sărbătorile pujo. Costumul de care se teme că va arăta stupid pe el ar fi 
arătat demn, elegant, potrivindu-i-se de minune tatălui său într-un fel în 
care lui nu i se va potrivi niciodată. Papucii nagrai sunt cu un număr mai 
mari și trebuie umpluți cu șervețele în vârf. Spre deosebire de Moushumi, 
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care e machiată și coafată profesionist, Gogol e gata în câteva minute. Îi pare 
rău că nu și-a adus pantofii sport. Ar fi putut să alerge câteva minute pe 
banda rulantă înainte să se pregătească de eveniment. 

Are loc o ceremonie hindusă care durează o oră, pe un postament 
acoperit cu cearșafuri. Gogol și Moushumi stau cu picioarele încrucișate, mai 
întâi față în față, apoi unul lângă altul. Oaspeții sunt cu fața la ei, pe scaune 
metalice pliante; peretele despărțitor, detașabil dintre două încăperi mari, 
fără ferestre, cu tavan fals, a fost dat la o parte pentru a mări spațiul. O 
cameră video și reflectoare cu lumină albă, suspendate manual, se află 
deasupra capetelor lor. La o combină muzicală se aud sunete de shenai51. N-
au făcut nicio repetiție și nu li s-a explicat nimic dinainte. În jurul lor se află 
un grup de mashi și mesho, spunându-le mereu ce trebuie să facă, când să 
vorbească și când să se ridice în picioare sau când să arunce flori într-o mică 
urnă de alamă. Preotul este un prieten al părinților lui Moushumi, un medic 
anestezist care, întâmplător, e și brahman. Se aduc ofrande fotografiilor 
bunicilor lor și tatălui lui, se presară orez într-un rug funerar pe care 
conducerea hotelului le-a interzis să-l aprindă. El se gândește la părinții lui, 
străini până în momentul căsătoriei, doi oameni care nu au vorbit decât 
după ce au fost căsătoriți. Deodată, așa cum stă lângă Moushumi, își dă 
seama ce înseamnă asta și e surprins de curajul părinților lui, de supunerea 
lor. 

E prima dată când o vede pe Moushumi în sari, în afara acelor sărbători 
pujo din anii trecuți, în timpul cărora a suferit în tăcere. Are aproximativ 
zece kilograme de aur pe ea – la un moment dat, stând față în față, cu mâinile 
înfășurate împreună într-o cârpă în carouri, el reușește să numere 
unsprezece lănțișoare. Pe obraji i-au pictat două frunze imense cu roșu și 
alb. Până acum, el i-a spus „Shubir Mesho” tatălui ei, iar mamei ei, „Rina 
Mashi”, cum li s-a adresat întotdeauna, ca și cum ar fi fost în continuare 
unchiul și mătușa lui, ca și cum Moushumi ar fi fost un fel de verișoară. Dar 
până la sfârșitul serii le va deveni ginere și va trebui să îi considere o a doua 
pereche de părinți, alți Baba și Ma. 

Pentru petrecere, el se schimbă într-un costum, ea, într-o rochie roșie, din 
material Banarasi, cu dungi șerpuite, pe care și-a desenat-o singură și pe 
care i-a făcut-o o prietenă croitoreasă. Poartă rochia asta în ciuda 
protestelor mamei ei, care avea un salwar kameez – iar când Moushumi uită, 
din greșeală, șalul pe spătarul unui scaun, dezvăluindu-și umerii slabi și 
bronzați, care strălucesc de la o pudră specială, mama ei reușește, în 
                                                             
51 Instrument muzical indian, asemănător oboiului. Sunetul de shenai e considerat de bun augur, 
motiv pentru care instrumentul se găsește în temple și e indispensabil la nunțile din zona nordică a 
Indiei (n.tr.). 
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mijlocul numeroasei adunări, să-i arunce niște priviri pline de reproș, pe 
care Moushumi le ignoră. Nenumărați oameni vin să îl felicite pe Gogol, 
spunându-i că îl știu de când era atât de mic, rugându-l să se fotografieze cu 
ei, să le îmbrățișeze familiile și să zâmbească. În tot acest timp, datorită 
băuturii, rămâne indiferent mulțumită barului deschis pe care l-au ales 
părinții ei. Moushumi e oripilată când vede în sala de petrecere mesele, în 
jurul cărora se află ghirlande de tul, și coloanele înconjurate de ghirlande de 
culoarea fildeșului. Dau unul peste altul când ea iese de la toaletă și se sărută 
rapid, fumul din respirația ei fiind discret mascat de guma mentolată pe care 
o mestecă. Își imaginează că a fumat în baie, stând pe capacul de la toaletă 
lăsat jos. Abia dacă au schimbat câteva cuvinte toată seara; în timpul 
ceremoniei, ea a ținut ochii plecați, iar la petrecere, ori de câte ori se uita la 
ea, era adâncită în conversații cu oameni pe care el nu îi cunoștea. Deodată, 
își dorește să fie singur cu ea, să se strecoare împreună în camera ei sau a lui 
și să ignore restul petrecerii, cum făcea când era copil. „Haide”, îi șoptește el, 
îndreptându-se spre lift, „cincisprezece minute. N-o să observe nimeni”. Dar 
cina a început deja și numele persoanelor de la mese sunt strigate pe rând în 
difuzoare. „Aș avea nevoie de cineva care să îmi rearanjeze părul”, spune ea. 
Tăvile de argint cu mâncare, încălzite cu spirtiere, poartă etichete pentru 
oaspeții americani. Sunt feluri din nordul Indiei, grămezi de pui tandoori 
roz, aloo gobi cu sos gros, de portocale. Aude pe cineva de la rând spunând 
că năutul nu e bine făcut. Ei doi stau la masa mare din mijloc, împreună cu 
mama lui și cu Sonia, cu părinții ei, cu câteva rude venite de la Calcutta și cu 
fratele ei, Samrat, care lipsește de la ziua de acomodare de la Universitatea 
din Chicago ca să fie la nuntă. Au loc toasturi și discursuri ciudate ținute de 
familiile lor, de prietenii părinților. Tatăl ei se ridică, zâmbește agitat, uită să 
ridice și paharul și spune „Mulțumesc foarte mult că ați venit”, apoi se 
întoarce către Gogol și Moushumi: „Bine, să fiți fericiți!” Furculițele sunt 
lovite de pahare de mătuși care chicotesc, spunându-le să se sărute. Se 
supune de fiecare dată și-și sărută cuminte soția pe obraz. 

Tortul e adus pe o masă cu rotile, iar pe el scrie „Nikhil se căsătorește cu 
Moushumi”. Moushumi zâmbește așa cum zâmbește întotdeauna pentru 
aparatul de fotografiat, cu gura închisă, capul aplecat ușor în față și spre 
stânga. E conștient că el și cu Moushumi îndeplinesc o dorință comună, cu 
rădăcini adânci – pentru că amândoi sunt bengalezi, toată lumea își poate 
face de cap. Din când în când, uitându-se la invitați, nu poate să nu se 
gândească la faptul că în urmă cu doi ani ar fi putut să stea în marea aceea 
de mese afle acum în jurul lui, privind-o cum se căsătorește cu altul. Acest 
gând îl ia prin surprindere ca un val neașteptat, dar imediat își aduce aminte 
că el e cel care stă lângă ea. Sariul roșu-banarasi și aurul fuseseră cumpărate 
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cu doi ani în urmă, pentru nunta cu Graham. De data asta, tot ce au făcut 
părinții ei a fost să dea jos cutiile din rafturi, să scoată bijuteriile din seif, să 
găsească lista pentru catering. Noile invitații, concepute de Ashima, traduse 
în engleză de el, sunt singurul lucru care nu e reciclat. 

Din moment ce Moushumi trebuie să predea la universitate la trei zile 
după nuntă, sunt nevoiți să amâne luna de miere. Singurul lucru de care 
beneficiază este să petreacă singuri o noapte la Double Tree, de unde de-
abia așteaptă să plece. Dar părinții lor s-au chinuit și au cheltuit mult pentru 
a rezerva apartamentul nupțial. „Trebuie să fac duș”, spune ea imediat ce 
rămân singuri și dispare în baie. El știe că e extenuată, ca și el – noaptea s-a 
terminat cu un episod lung de dans pe melodiile formației Abba. Studiază 
camera, deschizând dulapurile și minibarul, citind meniul de la room-
service, deși nu îi e foame. Se simte un pic rău, de la combinația de coniac cu 
cele două bucăți mari de tort pe care le-a mâncat, pentru că nu a mâncat 
altceva toată seara. Se întinde în patul dublu. Pe așternuturi sunt presărate 
petale de trandafiri, un ultim gest înainte ca familiile lor să se retragă. El o 
așteaptă, schimbând posturile de televiziune. Lângă el sunt o sticlă de 
șampanie în frapieră și ciocolate în formă de inimioare pe o farfurie 
acoperită cu dantelă. Mușcă dintr-una. În interior e caramel, care trebuie 
mestecat mai mult decât se aștepta. 

Se joacă nervos cu inelul de aur pe care ea i l-a pus pe deget după ce au 
tăiat tortul, identic cu cel pe care el i l-a pus ei pe deget. A cerut-o de soție de 
ziua ei, oferindu-i un inel cu un singur diamant și pălăria pe care i-o 
cumpărase la a doua lor întâlnire. Pusese la cale un adevărat spectacol, 
folosindu-se de ziua ei drept pretext pentru a o duce la un han de la țară în 
weekend, într-un orășel aflat sus, pe malurile râului Hudson, prima excursie 
pe care au făcut-o împreună și care n-a fost la părinții ei în New Jersey sau în 
Pemberton Road. Era primăvară, deja trecuse timpul pentru pălăria de 
catifea. Ea fusese impresionată că el își amintise. „Nu pot să cred că încă era 
la magazin!” comentase ea. Nu-i spusese adevărul despre când anume o 
cumpărase. I-o dăduse, în restaurant, după un Chateaubriand tăiat la masa 
lor. Străinii se întorseseră s-o admire când își pusese pălăria. După ce o 
probase, lăsase cutia deoparte, sub scaun, fără să remarce că în faldurile 
căptușelii mai era o cutie mai mică. „Mai e ceva acolo”, fusese el obligat să îi 
spună. Retrospectiv, era convins că fusese mult mai uimită de pălărie decât 
de cererea în căsătorie. În timp ce prima era o adevărată surpriză, cea din 
urmă era ceva așteptat – încă de la început familiilor lor li se păruse ceva de 
la sine înțeles, și în curând și lor, pentru că, dacă se plăceau, logodna n-avea 
să dureze prea mult și sigur urma căsătoria. „Da”, îi spusese ea rânjind, 
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ridicând privirea din cutia de pălărie înainte chiar s-o întrebe dacă vrea să 
se mărite cu el. 

Acum apare în fața lui în halatul de baie din pluș de la hotel. S-a 
demachiat și și-a scos bijuteriile; vopseaua roșie îi fusese spălată din păr. Nu 
mai e încălțată cu pantofii cu toc de șapte centimetri pe care și i-a pus 
imediat după partea religioasă a ceremoniei, făcând-o mai înaltă decât 
majoritatea oamenilor de la petrecere. Așa i se pare lui cel mai seducătoare, 
neîmpodobită, conștientă că e un fel în care i se înfățișează numai lui. Ea se 
așază pe marginea patului și-și aplică niște cremă albastră dintr-un tub pe 
gambe și pe tălpi. Odată, când traversaseră pe jos Brooklyn Bridge, îi masase 
și lui picioarele cu o astfel de cremă, gâdilându-l și făcându-i picioarele să i 
se răcească. Apoi se culcă rezemată de pernă și îl privește, întinzând o mână 
spre el. Gogol se așteaptă ca sub halat să găsească lenjerie picantă – în New 
York trăsese cu ochiul la grămada de lucruri din colțul camerei, pe care le 
primise la petrecerea burlăcițelor. Însă ea e goală, iar pielea îi miroase, 
parcă prea puternic, a un fel de fructe de pădure. Îi sărută părul închis la 
culoare de pe brațe, clavicula proeminentă, despre care i-a mărturisit odată 
că e partea ei preferată din propriul corp. Deși sunt extenuați, fac dragoste, 
părul ei umed și rece se întinde pe fața lui, petalele de trandafiri li se lipesc 
de coate, umeri și gambe. El inspiră mirosul pielii ei, fără să înțeleagă întru 
totul că acum sunt soț și soție. Când își va intra în drepturi? Nici acum nu se 
simte singur cu ea, așteptând să sune cineva la ușă și le spună ce să facă. Și, 
deși o dorește la fel de mult ca întotdeauna, se simte ușurat când termină, 
stând dezbrăcați unul lângă altul, știind că nu se mai așteaptă nimic de la ei, 
că în sfârșit se pot relaxa. 

După aceea deschid sticla de șampanie și stau în pat, răscolind o pungă 
mare de cumpărături, plină cu plicuri care conțin cecuri. Sunt de la sutele de 
prieteni ai părinților lor. Ea n-a vrut să mai facă listă de cadouri. I-a spus că 
n-a mai avut timp, însă el a simțit că era ceva ce ea nu putea face încă o dată. 
Din punctul lui de vedere, nu este nicio problemă ca apartamentul lor să nu 
fie plin de vaze de cristal, platouri și seturi de vase și de oale. Nu au 
calculator, astfel că adună cifrele pe hârtiile cu antetul hotelului. Cele mai 
multe cecuri sunt pentru domnul și doamna Nikhil și Moushumi Ganguli. 
Câteva sunt pentru Gogol și Moushumi Ganguli. Sumele sunt de o sută unu 
dolari, două sute unu dolari, câteva cu trei sute unu dolari, întrucât 
bengalezii consideră că nu e de bun augur să dăruiești sume rotunde. Gogol 
face subtotalul de pe fiecare pagină. 

— Șapte mii treizeci și cinci, anunță el. 
— Nu e rău, domnule Ganguli. 
— Aș spune că ne-am descurcat de minune, doamnă Ganguli. 
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Doar că ea nu e doamna Ganguli. Moushumi și-a păstrat numele de 
familie. N-a adoptat numele Ganguli, nici măcar cu liniuță, lângă numele ei. 
Propriul ei nume de familie, Mazoomdar, e suficient de greu de pronunțat. 
Dacă ar mai adăuga altul, nu ar mai încăpea în fereastra plicurilor. În plus, a 
început deja să publice sub numele de Moushumi Mazoomdar, numele 
fiindu-i tipărit în josul unor articole despre teoria feministă franceză, 
apărute în câteva periodice academice, care lui îi provoacă întotdeauna 
dureri de cap când încearcă să le citească. Deși nu a recunoscut față de ea, în 
ziua în care au completat cererile pentru certificatul de căsătorie a sperat că 
s-a răzgândit, măcar ca un omagiu pentru tatăl lui, dacă nu din alt motiv. Dar 
să-și schimbe numele de familie în „Ganguli” ei nici că i-a trecut vreodată 
prin cap. Când rudele din India îi trimit scrisori adresate „Doamnei 
Moushumi Ganguli”, ea dă dezaprobator din cap și oftează. 

Pun banii într-un cont, ca garanție pentru un apartament cu două camere 
în Twenties, lângă Third Avenue. Ratele sunt ceva mai mari decât își permit 
ei fără a avea probleme, dar au fost cuceriți de marchiza maro, de paznicul 
de la intrare, de holul de la intrare cu gresie de culoarea dovleacului. 
Apartamentul propriu-zis e mic, dar luxos, cu rafturi de mahon încastrate în 
pereți, până la tavan, și podele lucioase, acoperite cu scânduri mari. Camera 
de zi are luminator, bucătăria e dotată cu instalații de oțel inoxidabil, baia 
are pardoseală și pereți de marmură. Lângă dormitor se află un balcon de tip 
Julieta, iar într-unul dintre colțurile dormitorului, Moushumi își instalează 
biroul, calculatorul și imprimanta, alături de dosare. Apartamentul se află la 
ultimul etaj și, dacă te apleci suficient în stânga ferestrei de la baie, se vede 
Empire State Building. Câteva săptămâni, se duc de mai multe ori cu 
autobuzul la Ikea pentru a mobila camerele: veioze Noguchi, o canapea 
neagră, covoare kilim și flokati, un pat platformă, de lemn natur. Părinții ei și 
Ashima sunt impresionați și uimiți când vin în vizită prima dată. Nu e cam 
mic acum, că sunt căsătoriți? Dar Gogol și Moushumi nu se gândesc 
deocamdată la copii, cu siguranță nu până când nu-și termină ea lucrarea de 
doctorat. Sâmbăta merg să cumpere de mâncare la piața de țărani din Union 
Square, cu sacoșe de pânză agățate pe umeri. Cumpără lucruri pe care nu 
știu exact cum să le pregătească, praz, fasole fava și muguri de ferigă, 
căutând rețete în cărțile de bucate pe care le-au primit cadou de nuntă. 
Uneori, în timp ce gătesc, declanșează alarma de incendiu, care e extrem de 
sensibilă și pe care o opresc pocnind-o cu coada unei mături. 

Din când în când, dau genul acela de petreceri pe care părinții lor nu le-au 
dat niciodată, amestecând martini într-un shaker de oțel inoxidabil, la care 
invită câțiva dintre colegii lui arhitecți și prieteni de-ai ei, absolvenți ai NYU. 
Pun bossa nova și servesc sandvișuri cu salam și brânză. Transferă banii din 
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contul lui în al ei și-și fac un carnet de cecuri verde-deschis, cu numele lor 
tipărite în colțul fiecărei foi. Parola pentru cardul utilizat la bancomat, Lulu, 
e numele restaurantului franțuzesc unde au luat împreună masa prima dată. 
În cele mai multe seri, mănâncă în bucătărie, pe scaunele înalte de lângă blat 
sau pe măsuța de cafea, uitându-se la televizor. Gătesc mâncare indiană 
destul de rar – de obicei fac paste, pește fiert sau comandă mâncare de la 
restaurantul thailandez de alături. Însă duminica, uneori, când le e poftă de 
mâncarea cu care au crescut, merg cu trenul în Queens ca să ia prânzul la 
Jackson Diner, umplându-și farfuriile cu pui tandoori, pakora52 și frigărui, și 
apoi cumpără orez basmati și condimente pentru a completa rezervele. Sau 
merg la una dintre ceainăriile minuscule și beau ceai cu lapte condensat în 
pahare de hârtie, cerându-i chelnerului în bengaleză să le aducă boluri cu 
iaurt dulce și haleem53. În fiecare seară, înainte să plece de la serviciu, el o 
sună acasă să-i spună că e pe drum, o întreabă dacă trebuie să cumpere 
salată verde sau pâine. După masa de seară se uită la televizor, în timp ce 
Moushumi le scrie bilete de mulțumire tuturor prietenilor părinților ei, 
pentru cecurile primite. Iată lucrurile care îl fac să simtă că sunt căsătoriți. 
Altfel, e la fel ca înainte, doar că acum sunt mereu împreună. Noaptea 
doarme lângă el, ghemuită, în fiecare dimineață trezindu-se cu o pernă peste 
cap. 

Uneori găsește prin apartament rămășițe ciudate din viața ei de dinaintea 
apariției lui, ale vieții ei împreună cu Graham – semnătura lor pe o carte de 
poezii, o vedere din Provence, îndesată în spatele unui dicționar, trimisă pe 
adresa apartamentului pe care îl țineau secret. Odată, incapabil să se abțină, 
în pauza de masă, mersese pe jos până la adresa aceea, întrebându-se cum o 
fi fost viața ei pe atunci. Și-a imaginat-o mergând pe trotuar, ducând pungi 
cu cumpărături de la supermarketul din colț, îndrăgostită de alt bărbat. Nu e 
gelos pe trecutul ei per se. Doar că uneori se întreabă dacă nu cumva el 
reprezintă doar un fel de capitulare sau înfrângere. Nu se simte așa mereu, 
dar suficient de des cât să îl sâcâie, să țeasă o plasă în jurul gândurilor lui. 
Dar apoi se uită prin apartament după încurajări, reamintindu-și viața pe 
care și-au clădit-o și pe care o duc acum. Privește fotografia făcută la nuntă, 
în care au ghirlande asortate, atârnate de gât. E într-o ramă de bun-gust, 
deasupra televizorului. Se duce în dormitor, unde lucrează ea, o sărută pe 
umăr și o trage în pat. Dar în șifonierul pe care-l împart se află o husă pentru 

                                                             
52 Preparat tipic al bucătăriei sud-asiatice, pregătit din ingrediente cum ar fi carne de pui, carne de 
miel, ceapă, vinete, linte, cartofi, spanac, conopidă, roșii și ardei iute, date prin făină de năut și apoi 
prăjite în ulei. Se servește de obicei ca gustare sau ca aperitiv (n. tr.). 
53 Preparat de origine persană, cu foarte multe calorii. Ingredientele variază în funcție de regiune, însă 
conține întotdeauna grâu, linte, carne și condimente (n. tr.). 
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haine, în care e o rochie albă, despre care el știe că ar fi trebuit s-o poarte la 
o lună după ceremonia indiană planificată pentru ea și Graham, la o a doua 
ceremonie în fața unui judecător de pace, pe peluza de la casa tatălui lui 
Graham din Pennsylvania. Ea îi povestise. Prin fereastra de plastic a husei se 
vede o bucată albă de material. Mai demult, deschisese fermoarul, văzuse 
ceva fără mâneci, până la genunchi, cu un decolteu rotund, simplu, 
asemănătoare cu o rochie de tenis. Într-o zi a întrebat-o de ce o mai 
păstrează. „Ah, aia”, răspunsese ea, ridicând din umeri. „Tot vreau s-o 
vopsesc”. 

• 
În martie se duc la Paris. Moushumi e invitată să susțină o lucrare în 

cadrul unei conferințe de la Sorbona și se hotărăsc să petreacă și o mică 
vacanță la Paris, Gogol aranjând să-și ia liber o săptămână. În loc să stea la 
hotel, stau într-un apartament în Bastille, al unui prieten de-ai ei, un anume 
Emanuel, ziarist, care e plecat în vacanță în Grecia. Apartamentul abia dacă e 
încălzit, se află la capătul a șase rânduri de trepte foarte abrupte și are baia 
cât o cabină telefonică. În apartament se află un pat suspendat, la câțiva zeci 
de centimetri sub tavan, deci sexul poate fi ceva foarte riscant. Un espressor 
ocupă aproape tot aragazul îngust, cu două ochiuri. În afară de două scaune 
lângă masă, nu au unde să stea jos. Vremea e aspră, mohorâtă, soarele fiind 
mereu ascuns de nori. Parisul este celebru pentru astfel de vreme, îi spune 
ea. Se simte și el, într-un fel, ascuns; bărbații de pe stradă se uită mereu lung 
la Moushumi, privirile lor stăruind mult asupra ei, deși el e lângă ea. 

E prima dată când Gogol ajunge în Europa. Prima dată când vede 
arhitectura despre care doar a citit atâția ani, pe care a admirat-o doar în 
paginile cărților și în diapozitive. Dintr-un anume motiv, în prezența ei se 
simte mai degrabă stânjenit decât emoționat. Deși merg într-o excursie la 
Chartres și în alta la Versailles, are senzația că ea ar vrea mai degrabă să se 
întâlnească la o cafea cu prieteni vechi, să participe la discuții în cadrul 
conferinței, să mănânce la bistrourile ei preferate, să meargă la cumpărături 
în magazinele ei preferate. Încă de la început, el se simte fără rost. Ea ia 
toate hotărârile, ea vorbește peste tot. În braseriile unde mănâncă la prânz, 
el e mut, e mut în magazinele unde admiră curele frumoase, cravate, 
creioane și hârtii; mut în după-amiezile ploioase pe care le petrec la D’Orsay. 
E mut mai ales când ies la cină cu grupuri de prieteni francezi de-ai ei, bând 
Pernod, delectându-se cu cușcuș și cu choucroute, fumând și discutând în 
jurul meselor acoperite cu hârtie. El se chinuiește să înțeleagă despre ce 
vorbesc – euro, Monica Lewinsky, Y2K, însă tot restul e încețoșat, imposibil 
de deslușit în clinchetul farfuriilor, în zumzăitul vocilor și al râsetelor. Se 
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uită la ei în oglinzile cu rame aurite de pe pereți, așa cum stau cu capetele 
apropiate. 

O parte din el știe că e un privilegiu să fie aici cu cineva care cunoaște 
orașul atât de bine, însă cealaltă parte ar vrea să fie un simplu turist, 
orbecăind cu un ghid în mână, privind toate clădirile din listă, rătăcindu-se. 
Când, într-una dintre seri, îi mărturisește dorința lui în timp ce se întorc la 
apartament, ea îl întreabă „De ce nu mi-ai zis de la început?” și cum ajunge la 
o stație de metrou, în dimineața următoare, îi spune să-și facă fotografii la 
un automat și să ia o Carte Orange. Și așa Gogol pleacă să viziteze orașul, 
singur, în timp ce Moushumi e la conferința ei sau stă la masa din 
apartament și face ultimele corecturi la lucrarea ei. Singurul lui tovarăș este 
Plan de Paris al lui Moushumi, un mic ghid roșu al arondismentelor, cu o 
hartă pliată, atașată pe ultima copertă. Pe ultima pagină Moushumi i-a scris 
câteva propoziții care să-i fie de ajutor: Je voudrais un café, s’il vous plaît, Où 
sont les toilettes? Și când el iese pe ușă, ea îl avertizează: „Evită să comanzi 
café crème dacă nu e dimineață. Francezii nu fac asta niciodată”. 

Deși ziua e însorită, spre deosebire de cele de până acum, e foarte rece, 
aerul aspru îi îngheață urechile. Își amintește de primul prânz luat împreună 
cu Moushumi, de după-amiaza când l-a târât în magazinul de pălării, își 
amintește cum țipau în timp ce vântul le izbea fețele, era mult prea devreme 
să se lipească unul de altul pentru a se încălzi. Acum se îndreaptă spre colț, 
se hotărăște să mai ia un croasant de la brutăria unde se duc în fiecare 
dimineață să cumpere micul dejun. Vede doi tineri, un cuplu, stând într-un 
loc de pe trotuarul luminat de razele soarelui, dându-și unul altuia să 
mănânce produse de patiserie dintr-o pungă. Deodată, vrea să se întoarcă 
imediat în apartament, să se urce în patul suspendat, să renunțe la plimbare 
și s-o țină în brațe pe Moushumi. Vrea să stea întins lângă ea ore întregi, ca 
la început, să nu mai mănânce, plimbându-se apoi pe străzi la ore ciudate, 
căutând cu disperare ceva de mâncare. Dar la sfârșitul acestei săptămâni ea 
trebuie să prezinte lucrarea și el știe că nu va putea fi deturnată de la 
sarcina de a citi prezentarea cu voce tare, de a cronometra timpul și de a 
face mici semne pe marginea textului. Se uită pe hartă și în zilele ce urmează 
va parcurge traseele pe care ea i le-a desenat cu creionul. Merge kilometri pe 
bulevardele celebre, prin Marais, ajungând, după numeroase întoarceri 
greșite, la Muzeul Picasso. Se așază pe o bancă și schițează casele din Place 
des Vosges, se plimbă pe aleile de pietriș pustii din Grădinile Luxembourg. 
Lângă Academia de Arte Frumoase, hoinărește ore întregi prin magazinele 
cu afișe, cumpărând până la urmă un desen cu Hôtel de Lauzun. Fotografiază 
aleile înguste, străzile pietruite, întunecate, acoperișurile mansardate, 
clădirile vechi, din piatră bej-deschis, cu obloane. Totul i se pare atât de 
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frumos, încât nu se poate spune în cuvinte, dar în același timp e trist că 
nimic din toate astea nu e nou pentru Moushumi, că ea a văzut lucrurile 
astea de sute de ori. Acum înțelege de ce ea a locuit aici atâta timp, departe 
de familie, departe de orice cunoscut. Prietenii ei francezi o adoră. Chelnerii 
și vânzătorii o adoră. Se potrivește perfect aici și în același timp rămâne o 
noutate. Moushumi s-a reinventat aici, fără regrete și fără sentimentul de 
vinovăție. O admiră și, într-un fel, o urăște, pentru că s-a mutat în altă țară și 
și-a construit o altă viață. Își dă seama că e exact ce au făcut și părinții lor în 
America. Ceea ce el, foarte probabil, nu va face niciodată. 

În ultima lor zi, de dimineață el se duce la cumpărături pentru socri, 
pentru mama lui și pentru Sonia. E ziua în care Moushumi își prezintă 
lucrarea. S-a oferit să meargă cu ea, să stea în public și s-o asculte. Însă ea i-a 
spus că e o idee prostească, de ce să stea în mijlocul unei săli pline de 
oameni care vorbesc o limbă pe care el n-o înțelege, când mai are atâtea de 
văzut în oraș? Astfel că, după cumpărături, o ia singur spre Luvru, o 
destinație pe care a amânat-o până acum. La sfârșitul zilei se întâlnesc la o 
cafea în Cartierul Latin. Ea e deja acolo, așteptându-l în spatele unui panou 
de sticlă, care separă terasa de trotuar, având buzele rujate cu o nuanță de 
roșu-închis, bând un pahar de vin. 

El se așază și comandă o cafea. 
— Cum a fost? Cum te-ai descurcat? 
Ea își aprinde o țigară. 
— Bine. Oricum, s-a terminat. 
El are senzația că ei mai degrabă îi pare rău, în loc să se simtă ușurată, 

privirea ei zăbovește pe măsuța rotundă dintre ei, cu vinișoare albăstrii în 
marmură, la fel ca acelea din brânză. 

În mod normal, ea vrea ca el să îi povestească pe îndelete aventurile lui, 
dar astăzi stau tăcuți, privind trecătorii. Îi arată lucrurile pe care le-a 
cumpărat, o cravată pentru socrul lui, săpunuri pentru mame, un tricou 
pentru Samrat, o eșarfă de mătase pentru Sonia, un caiet de schițe pentru el, 
sticle de tuș, un creion. Ea admiră desenele pe care le-a făcut el. E o cafenea 
în care au mai fost, iar el simte ușoara nostalgie pe care o simți uneori la 
sfârșitul unei șederi prelungite într-un loc străin, privind detaliile care în 
curând se vor șterge din memorie: chelnerul ursuz care i-a servit de fiecare 
dată, magazinele de pe cealaltă parte a străzii, scaunele de pai verde cu 
galben. 

— Îți pare rău că plecăm? o întreabă el, amestecând zahărul în cafea și 
sorbind-o dintr-o înghițitură. 

— Un pic. Cred că o parte din mine ar fi vrut să nu mai plec din Paris, știi? 
El se apleacă peste masă și-i ia mâinile în ale lui. 
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— Dar nu ne-am mai fi întâlnit, îi spune el, mult mai încrezător decât se 
simte. 

— Adevărat, recunoaște ea. Poate ne vom muta aici într-o bună zi. 
— Poate, dă el din cap aprobator. 
Lui i se pare frumoasă, obosită, lumina intensă a sfârșitului de zi picându-

i pe față și oferindu-i o strălucire roz-chihlimbar. Privește cum se ridică 
fumul. Vrea să păstreze clipa, pe ei doi aici. Așa vrea să-și aducă aminte de 
Paris. Scoate aparatul de fotografiat, îndreptându-l spre fața ei. 

— Nikhil, te rog, nu! spune ea, râzând, dând dezaprobator din cap. 
El ține în continuare aparatul. 
— A, hai, Mo! Ești frumoasă. Arăți nemaipomenit. 
Însă ea refuză, mutându-și scaunul din dreptul obiectivului, scrâșnindu-l 

de asfalt; nu vrea să creadă lumea că e turistă în oraș, spune ea. 
• 

Mai, o seară de sâmbătă. Un dineu în Brooklyn. Vreo zece persoane sunt 
la o masă lungă, fumează și beau Chianti din pahare de suc, stând pe scaune 
de lemn fără spătar. Camera e întunecată, cu excepția unei lămpi ca o calotă, 
ce atârnă de un cablu lung, proiectând o pată intensă de lumină în mijlocul 
mesei. La o combină muzicală de pe podea se aude o operă. O țigară cu 
marijuana e trecută de la unul la altul. Gogol trage o dată, dar în timp ce stă 
acolo, ținându-și respirația, îi pare rău – deja e mort de foame. Deși este 
aproape zece, cina încă nu s-a servit. În afară de Chianti, singurele lucruri de 
pe masă sunt o pâine și un castronaș cu măsline. O grămadă de firimituri și 
sâmburi de măsline violet murdăresc fața de masă. Pâinea, ca o pernă tare și 
prăfuită, e plină de găuri cât o prună și are o coajă care îi rănește lui Gogol 
cerul gurii când o mestecă. 

Sunt acasă la Astrid și Donald, prietenii lui Moushumi. Este o locuință în 
curs de renovare; Astrid și Donald, așteptând primul lor copil, extind casa de 
la un singur nivel la trei niveluri. De căpriori atârnă folii groase de plastic, 
creând coridoare temporare și transparente. În spatele lor, lipsește un zid. 
Chiar și la ora asta oaspeții continuă să sosească. Intră plângându-se de 
frigul ce persistă atât de târziu în primăvară, de vântul ascuțit și enervant 
care agită crengile copacilor. Își scot hainele, se prezintă, își toarnă Chianti. 
Dacă se întâmplă să fie prima dată când vin în casa celor doi, la un moment 
dat se îndepărtează de masă și urcă treptele să admire ușile, tavanul original 
de tablă, spațiul uriaș care va deveni camera copilului, priveliștea plină de 
luminițe a Manhattanului, care se vede de la ultimul etaj. 

Gogol a mai fost în casa asta, cam prea des, după părerea lui. Astrid e o 
prietenă de-ale lui Moushumi de la Brown. Prima dată s-a întâlnit cu Donald 
și Astrid la nunta lui. Sau cel puțin așa spune Moushumi; el nu-și aduce 
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aminte. Cei doi au locuit la Roma în primul an când Moushumi și Gogol au 
fost împreună, dintr-o bursă Guggenheim pe care o obținuse Astrid. Dar apoi 
s-au mutat înapoi la New York, unde Astrid a început să predea teoria 
filmului la New School. Donald e un pictor cu talent modest, pictând naturi 
moarte cu obiecte de zi cu zi: un ou, o ceașcă, un pieptene, pe fundaluri în 
culori aprinse. Tabloul lui Donald înfățișând un mosor de ață, cadoul de 
nuntă pentru Gogol și Moushumi, e agățat la ei în dormitor. Donald și Astrid 
formează un cuplu încrezător, un model, presupune Gogol, pentru 
Moushumi în ceea ce privește viața lor. Au multe cunoștințe, invită oamenii 
la cină, dăruindu-le prietenilor mici frânturi din ei înșiși. Vorbesc cu pasiune 
despre stilul lor de viață, dându-le tot felul de sfaturi incontestabile despre 
lucrurile cotidiene lui Gogol și lui Moushumi. Le recomandă o anumită 
brutărie de pe Sullivan Street, un anumit măcelar pe Mott, un anumit filtru 
de cafea, un anumit designer florentin de așternuturi. Pe el, părerile lor 
imperative îl exasperează. Dar Moushumi este loială. Face frecvent ocoluri 
și, prin urmare, depășește bugetul familiei ca să cumpere pâine de la acea 
brutărie și carne de la acel măcelar. 

Astă-seară recunoaște câteva fețe: Edith și Colin, care predau sociologie la 
Princeton, respectiv Yale, Louise și Black, amândoi doctoranzi, ca Moushumi, 
la NYU. Oliver e redactor la o revistă de artă; soția lui, Sally, e chef patiser. 
Restul sunt prieteni de-ai lui Donald, pictori, poeți, realizatori de filme 
documentare. Toți sunt căsătoriți. Chiar și acum, un lucru atât de obișnuit, 
atât de evident, i se pare uimitor. Toți sunt căsătoriți! Dar asta este viața 
acum, weekendurile sunt uneori mai obositoare decât zilele de muncă, un șir 
nesfârșit de petreceri, cocktailuri, petreceri nocturne cu dans și droguri, 
care să le amintească de faptul că încă sunt tineri, urmate de brunch-uri 
duminicale, pline de Bloody Mary și ouă la suprapreț. 

Toți sunt inteligenți, atrăgători și bine îmbrăcați. Și un pic incestuoși. 
Majoritatea se cunosc de la Brown, și Gogol nu poate scăpa de sentimentul 
că jumătate din cei prezenți s-au culcat unii cu alții. La masă au loc 
obișnuitele discuții academice, versiuni ale aceleiași conversații la care el nu 
poate participa, cu privire la conferințe, la scoaterea la concurs a unor 
posturi în sistem, la studenți nerecunoscători, termene-limită de predare a 
propunerilor de proiecte. La unul dintre capetele mesei, o femeie cu părul 
scurt, roșu și ochelari în formă de ochi de pisică vorbește despre un 
spectacol de teatru după o piesă a lui Brecht în care a jucat odată în San 
Francisco, unde toți actorii erau în pielea goală. La celălalt capăt al mesei, 
Sally face ultimele aranjamente la desertul pe care tocmai l-a adus, punând 
straturi peste straturi și acoperindu-le cu merengue alb, strălucitor, care 
parcă aruncă flăcări. Astrid le arată câtorva persoane niște mostre colorate, 
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pe care le-a aliniat în fața cărților de tarot, versiuni ale unei culori verde-
măr pe care ea și Donald se gândesc s-o folosească pentru holul de la intrare. 
Ea poartă o pereche de ochelari care se poate să fi aparținut lui Malcolm X. 
Se uită foarte atent la mostre; deși cere sfatul invitaților, deja s-a hotărât ce 
nuanță va alege. În stânga lui Gogol, Edith discută motivul pentru care nu 
mănâncă pâine. „Am atât de multă energie dacă nu consum grâu”, susține ea. 

Gogol nu are ce să le spună acestor oameni. Nu-i pasă de subiectele 
tezelor lor de doctorat, de restricțiile lor alimentare sau de culorile în care 
vor să își zugrăvească pereții. La început, aceste petreceri n-au fost atât de 
chinuitoare. Când Moushumi l-a prezentat prima dată grupului ei și stăteau 
unul în brațele celuilalt, a fost doar ca o notă de subsol la conversația lor din 
acel moment. Odată, la o petrecere de la Sally și Oliver, au dispărut ca să facă 
dragoste rapid și nechibzuit în debaraua lui Sally, cu teancuri de pulovere 
răsturnându-se peste ei. El știe că genul ăsta de pasiune limitată nu poate 
dura la nesfârșit. Dar devotamentul lui Moushumi pentru ei îl nedumerește. 
Acum o privește. Ea își aprinde un Dunhill. La început nu l-a deranjat că ea 
fumează. Îi plăcea când, după ce făceau sex, ea se apleca peste noptieră și 
aprindea un chibrit, iar el era întins lângă ea, ascultând în liniște cum expira, 
privind fumul care se ridica deasupra. Dar zilele astea, mirosul stătut de fum 
de țigară din părul ei și de pe degete, din dormitorul unde scrie la calculator, 
îl dezgustă întrucâtva și, din când în când, nu se poate abține să nu aibă câte 
o viziune trecătoare cu el însuși, abandonat în mod tragic ca rezultat al 
dependenței ei modeste, dar persistente. Când, într-o zi, i-a recunoscut față 
de ea această teamă, ea a râs. „Ah, Nikhil”, a spus ea, „nu se poate să vorbești 
serios”. 

Ea râde acum, dând dezaprobator din cap la ceva ce zice Blake. I se pare 
însuflețită într-un fel în care nu-și mai amintește s-o fi văzut în ultimul timp. 
Se uită la părul ei drept, mătăsos, pe care l-a tuns recent, care acum e ușor 
întors la vârfuri. La ochelarii care nu fac decât să îi sublinieze frumusețea. La 
gura frumoasă, deschisă la culoare. El știe că aprobarea acestor oameni are 
un sens pentru ea, deși nu înțelege exact care. Și, cu toate astea, oricât îi 
place ei compania lui Astrid și a lui Donald, el a observat recent că după 
aceea e posomorâtă, ca și cum compania lor nu face decât să îi aducă aminte 
că viețile lor nu se vor potrivi niciodată. Ultima dată când au plecat acasă de 
la una din petrecerile date de cei doi, ea s-a luat la ceartă cu el de cum au 
ieșit pe ușă, plângându-se de zgomotul de pe Third Avenue, de ușile glisante 
ale debaralei care ies mereu de pe șine, de faptul că e imposibil să meargă la 
baie fără să fie asurzită de ventilatorul de aerisire. El își spune că de vină e 
stresul – de ceva timp, ea învață pentru examenul oral, în cele mai multe zile 
fiind la bibliotecă până la nouă seara. Își amintește cum era când se pregătea 
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el de examenul de licență, examen pe care l-a picat de două ori. Își aduce 
aminte de izolarea continuă și permanentă de care a avut nevoie, de faptul 
că zile la rând n-a vorbit cu nimeni, așa că nu spune nimic. Sperase ca în 
seara asta să refuze invitația la Astrid și Donald, tocmai din acest motiv. Dar 
a aflat că nici nu se pune problema să refuze o invitație de la ei. 

Prin intermediul lor îl cunoscuse Moushumi pe fostul ei logodnic, 
Graham; el și Donald fuseseră colegi de școală și el îi dăduse numărul ei de 
telefon când Graham se mutase la Paris. Lui Gogol nu-i place să se gândească 
la faptul că legătura ei cu Graham se păstrează prin intermediul lui Astrid și 
Donald, că, prin ei, Moushumi a aflat că Graham locuiește acum la Toronto, 
este căsătorit și are gemeni. Înainte, când Moushumi și Graham erau 
împreună, formau o pereche cu Donald și Astrid, închiriau împreună cabane 
în Vermont, plecau împreună în Hamptons. Cei doi încearcă să îl implice și 
pe Gogol în planuri asemănătoare; vara asta, de exemplu, se gândesc să 
închirieze o casă pe coastă, în Brittany. Deși Astrid și Donald l-au primit pe 
Gogol cu brațele deschise în viața lor, uneori simte că lor tot li se pare că ea e 
încă împreună cu Graham. O dată, Astrid chiar l-a strigat din greșeală 
„Graham”. Nimeni n-a observat, cu excepția lui Gogol. Cu toții erau un pic 
amețiți de la băutură, dar el știa că a auzit bine. Era spre sfârșitul unei seri ca 
asta, când Astrid întrebase în timp ce spălau vasele:. „Mo, de ce nu luați tu și 
Graham acasă o bucată din mușchiul de porc? E foarte bun pentru 
sandvișuri”. 

Pe moment, oaspeții au un singur subiect de conversație: nume de copii. 
„Noi vrem ceva cu adevărat unic”, spune Astrid. În ultimul timp, Gogol 
observă o anumită tendință: acum, că se află în lumea asta de cupluri, 
flecăreala de la cină se învârtește în jurul numelor de copii. Dacă se întâmplă 
ca o femeie de la masă să fie însărcinată, cum e Astrid acum, subiectul e 
inevitabil. 

— Întotdeauna mi-au plăcut numele de papi, spune Blake. 
— Vrei să spui Ioan și Paul? întreabă Louise. 
— Mai degrabă Inocent și Clement. 
Se vehiculează nume absurde, precum Jet și Tipper. Ele iscă murmure. 

Cineva pretinde că mai demult a cunoscut o fată pe care o chema Anna 
Grama – „Înțelegeți? Anagrama!” – și toată lumea râde. 

Moushumi susține că un nume ca al ei e un adevărat blestem, se plânge că 
nimeni nu îl poate pronunța ca lumea, că ceilalți copii de la școală îi spuneau 
Moosoomi și, prescurtat, Moose54. 

— Uram faptul că sunt singura Moushumi pe care o știam, spune ea. 

                                                             
54 „Elan" - în lb. engl. în orig. (n. tr.). 
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— Vezi? Mie mi-ar fi plăcut la nebunie, îi zice Oliver. 
Gogol își toarnă încă un pahar de Chianti. Urăște să participe la astfel de 

conversații, urăște să asculte. Mai multe cărți trec de la unul la altul: Găsirea 
numelui perfect, Alternative la nume de copii, Ghidul nepriceputului în 
nume de bebeluși. Una se numește Ce nume să nu dai copilului tău. Se 
răsfoiesc pagini, unele au pe margini steluțe și semne. Cineva sugerează 
Zachary. Altcineva spune că a avut un câine pe care-l chema Zachary. Fiecare 
vrea să caute în carte ce înseamnă propriul nume și sunt când bucuroși, 
când dezamăgiți. Atât Gogol, cât și Moushumi lipsesc din aceste cărți și, 
pentru prima dată în seara aceea, el simte un semn al acelei legături ciudate 
care i-a atras de la început. Se duce unde e ea așezată, îi ia o mână în mâinile 
lui, care se odihneau pe masă. Ea se întoarce și îl privește. 

— Hei… spune ea. 
Îi zâmbește, își odihnește o clipă capul pe umărul lui, iar el își dă seama că 

e beată. 
— Ce înseamnă Moushumi, de fapt? întreabă Oliver, aflat în partea 

cealaltă, lângă ea. 
— O briză sud-vestică umedă, zice ea, scuturând din cap și dând ochii 

peste cap. 
— Adică ceva asemănător cu cea de afară? 
— Întotdeauna am știut că ești o forță a naturii, spune Astrid, râzând. 
Gogol se întoarce spre Moushumi. 
— Serios? întreabă el. 
Își dă seama că e ceva ce nu s-a gândit vreodată s-o întrebe, ceva ce nu a 

știut. 
— Nu mi-ai spus niciodată, zice el. 
Ea dă dezaprobator din cap, zăpăcită. 
— Nu? 
Îl deranjează, deși nu știe sigur de ce. Dar nu are sens să mai insiste. Nu 

aici. Se ridică să se ducă la toaletă. Când termină, în loc să se întoarcă în 
sufragerie, urcă niște trepte ca să vadă stadiul în care se află renovările. Se 
oprește în dreptul unor camere văruite în alb, în care nu sunt decât niște 
scări. Altele sunt pline cu cutii, în grămezi de câte șase sau șapte. Se oprește 
să se uite pe niște planuri întinse pe podea. Își amintește că la prima lui 
întâlnire cu Moushumi au petrecut o întreagă după-amiază într-un bar, 
desenând planul casei ideale. El a pledat pentru ceva modernist, numai sticlă 
și lumină, dar ea își dorise o casă de piatră, ca asta. Până la urmă, au desenat 
ceva implauzibil, o casă de ciment, cu o fațadă de sticlă. Se întâmplase 
înainte să se culce împreună, iar el își aduce aminte că amândoi au fost 
stânjeniți când a trebuit să hotărască unde să fie dormitorul. 
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Ajunge în bucătărie, unde Donald de-abia acum începe să pregătească 
spaghetti alla vongole. E o bucătărie veche, care provine de la unul dintre 
fostele apartamente de închiriat, pe care o folosesc până când va fi gata cea 
nouă. Linoleumul spălăcit și aparatele de bucătărie aflate de-a lungul unui 
perete îi amintesc de fostul lui apartament din Amsterdam Avenue. Pe 
aragaz e o oală goală, lucioasă, de oțel inoxidabil, atât de mare, încât acoperă 
două ochiuri. Într-un bol peste care sunt prosoape umede, de hârtie sunt 
frunze de salată. În chiuveta de porțelan stau la înmuiat o grămadă de mici 
scoici verde-deschis. 

Donald e înalt, poartă blugi și șlapi și o cămașă cărămizie, ale cărei 
mâneci au fost suflecate până deasupra coatelor. E chipeș, cu trăsături de 
patrician și păr șaten-deschis, dat pe spate și ușor uleios. Peste haine poartă 
un șorț și e ocupat să smulgă frunze dintr-un mănunchi excesiv de mare de 
pătrunjel. 

— Salutare! spune Gogol. Ai nevoie de ajutor? 
— Nikhil! Bine ai venit! îi dă Donald pătrunjelul. Te rog! 
Gogol e recunoscător că are ceva de făcut, că e ocupat și productiv, chiar 

și în rolul de ajutor de chef al lui Donald. 
— Ei, cum merge renovarea? 
— Nu mă întreba, răspunde Donald. Tocmai l-am concediat pe 

constructor. În ritmul ăsta, puștiul nostru se va și muta de aici când va fi gata 
camera lui. 

Gogol privește cum Donald începe să scoată scoicile din baia lor, frecând 
cochiliile cu ceva asemănător unei minuscule perii de veceu, apoi 
aruncându-le una câte una în oala de pe aragaz. Gogol își vâră capul în oală 
și vede scoicile vongole, cochiliile plutind uniform într-o zeamă înspumată. 

— Și când vă mutați în cartierul ăsta? întreabă Donald. 
Gogol ridică din umeri. Nu e interesat să se mute în Brooklyn, nu atât de 

aproape de Donald și de Astrid, în orice caz. 
— Nu prea m-am gândit la varianta asta. Eu prefer Manhattan. Și 

Moushumi la fel. 
Donald dă dezaprobator din cap. 
— Nu e așa. Moushumi adoră Brooklynul. A trebuit s-o dăm afară după 

toată povestea cu Graham. 
Menționarea numelui lui îl înțeapă ca un ghimpe, îl dezumflă ca 

întotdeauna. 
— A stat aici, cu voi? 
— Chiar în camera de lângă hol. A stat două luni. Era terminată. Nu am 

văzut pe nimeni atât de deprimat. 
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El dă din cap în semn de aprobare. Era un alt amănunt pe care ea nu i-l 
spusese. Brusc, urăște casă, conștient că aici, împreună cu Donald și Astrid, 
ea a petrecut cele mai întunecate momente ale ei. Aici a bocit după alt 
bărbat. 

— Dar tu ești mult mai potrivit pentru ea, încheie Donald. 
Gogol își ridică privirea, surprins. 
— Nu mă înțelege greșit, Graham e un tip minunat. Dar erau cumva prea 

asemănători, mult prea pasionați împreună. 
Lui Gogol nu i se pare liniștitoare afirmația. Rupe și ultimele frunze de 

pătrunjel, privește cum Donald ia un cuțit și le toacă expert și rapid, ținând o 
mână pe partea superioară a lamei cuțitului. 

Deodată, Gogol se simte incompetent. 
— Niciodată nu mi-am dat seama cum se face asta, spune el. 
— Tot ce îți trebuie e un cuțit foarte bun, îi zice Donald. Pe cuvânt. 
Gogol e trimis în sufragerie cu un teanc de farfurii, cu un mănunchi de 

furculițe și cuțite. Pe drum, bagă capul în camera unde a stat Moushumi. 
Acum e goală, pe podea se află o cârpă, iar câteva cabluri se ițesc dintr-o 
gaură din mijlocul tavanului. Și-o imaginează stând în pat într-unul din 
colțurile camerei, îmbufnată, epuizată, cu capul într-un nor de fum. Ajuns 
jos, își reia locul lângă Moushumi. Ea îi sărută lobul urechii. 

— Pe unde ai umblat? 
— I-am ținut companie lui Donald. 
Conversația despre nume se derulează în continuare în forță. Colin spune 

că lui îi plac numele care înseamnă o virtute: Patience, Faith, Chastity55. 
Spune că pe bunica lui o chema Silence56, ceva ce nimeni nu vrea să creadă. 

— Ce ziceți de Prudence? Prudența nu e una dintre virtuți? întreabă 
Donald, coborând scările cu un platou cu spaghete. 

Platoul e așezat pe masă în aplauze. Pastele sunt servite, farfuriile sunt 
distribuite. 

— Mi se pare că e o răspundere atât de mare să dai nume unui copil. Dacă 
n-o să-i placă? se neliniștește Astrid. 

— Atunci, o să și-l schimbe, spune Louise. Apropo, îl mai știți pe Joe 
Chapman din facultate? Am auzit că acum e Joanne. 

— Doamne! Nu mi-aș schimba niciodată numele, răspunde Edith. Este al 
bunicii. 

                                                             
55 „Răbdare, Credință, Castitate" - în lb. engl. Aceste nume sunt relativ des întâlnite în SUA (n. tr.). 
56 „Liniște" - în lb. engl. (n. tr.). 
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— Nikhil și l-a schimbat, îi scapă brusc lui Moushumi și, pentru prima 
dată în seara aceea, în afară de aria de operă de la combină, în cameră se 
lasă tăcere deplină. 

El se uită fix la ea, împietrit. Nu i-a spus niciodată să nu povestească asta 
nimănui. Pur și simplu a presupus că nu va spune vreodată. El are o expresie 
pierdută; ea îi zâmbește, fără să își dea seama ce-a făcut. Invitații îl privesc, 
cu gurile deschise în zâmbete nedumerite. 

— Cum adică și-a schimbat numele? întreabă rar Blake. 
— Nikhil nu este numele pe care îl are de la naștere, dă ea din cap, cu 

gura plină, aruncând o cochilie de scoică pe masă. Nu este numele pe care l-a 
avut când eram mici. 

— Care era numele tău? întreabă Astrid, uitându-se bănuitoare la el, 
încruntată. 

Câteva secunde, el nu spune nimic. „Gogol”, rostește până la urmă. 
Au trecut mulți ani de când a încetat să fie Gogol pentru ceilalți, cu 

excepția familiei și a prietenilor de familie. Numele sună ca de obicei, 
simplu, imposibil, absurd. Se uită fix la Moushumi în timp ce rostește 
numele, dar ea e prea beată ca să-i simtă reproșul. 

— Ca în Mantaua? întreabă Sally. 
— Înțeleg, zice Oliver. Nick-olai Gogol. 
— Nu pot să cred că nu ne-ai spus așa ceva, Nick! îl dojenește Astrid. 
— Ce naiba i-a făcut pe părinții tăi să aleagă acest nume? vrea să știe 

Donald. 
Se gândește la povestea pe care nu le-o poate împărtăși, la fel de vie și de 

evazivă cum a fost mereu: trenul răsturnat în miez de noapte, brațul tatălui 
său înțepenit într-o fereastră, pagina mototolită a unei cărți strânse în 
pumnul lui. I-a spus povestea lui Moushumi, în lunile de după prima lor 
întâlnire. I-a spus despre accident, apoi despre noaptea în care tatăl lui i-a 
povestit întâmplarea, pe aleea din Pemberton Road. Îi mărturisise că, din 
când în când, încă se simțea vinovat că și-a schimbat numele, iar acum, că 
tatăl său murise, chiar mai mult. Iar ea îl asigurase că e de înțeles, că, în locul 
lui, oricine ar fi făcut la fel. Dar acum a devenit o glumă pentru ea. Brusc, îi 
pare rău că i-a povestit lui Moushumi; se întreabă dacă o să dezvăluie acum 
și istoria cu accidentul. Până dimineață, jumătate din cei din încăpere o să 
uite. O să fie o mică ciudățenie despre el, o anecdotă, poate, spusă la o 
viitoare petrecere. Iată ce îl deranjează cel mai mult. 

— Tatăl meu a fost un admirator al scriitorului, spune el în cele din urmă. 
— Atunci, poarte c-ar trebui să ne botezăm copilul Verdi, se amuză 

Donald, chiar în momentul în care aria de operă își revarsă ultimele acorduri 
și caseta se termină cu un clic. 
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— Nu ești de niciun ajutor, zice Astrid bosumflată, sărutându-l pe Donald 
pe nas. 

Gogol îi privește, știind că totul e o glumă – nu sunt genul care să facă 
ceva atât de impulsiv, atât de prostesc, să facă o astfel de gafă, așa cum 
făcuseră propriii lui părinți. 

— Liniștește-te! spune Edith. La momentul potrivit, o să găsiți numele 
perfect. 

Moment în care Gogol declară: 
— Nu există așa ceva. 
— Ce anume? întreabă Astrid. 
— Nu există nume perfect. Cred că oamenii ar trebui lăsați să-și aleagă 

singuri numele când împlinesc optsprezece ani, adaugă el. Până atunci să se 
folosească doar pronume. 

Oamenii dau din cap dezaprobator. Moushumi îi aruncă o privire, pe care 
el o ignoră. Salata e servită. Conversația o ia în altă direcție, continuă fără el. 
Dar tot nu poate să nu-și aducă aminte de un roman pe care l-a luat dintr-un 
teanc de cărți de pe partea de pat a lui Moushumi, o traducere în engleză a 
unei cărți franțuzești, în care personajele principale se numeau El și Ea, pe 
câteva sute de pagini. L-a citit în câteva ore, în mod bizar ușurat că numele 
personajelor n-au fost dezvăluite pe tot parcursul cărții. Era o poveste tristă 
de dragoste. Dacă și viața lui ar fi fost atât de simplă! 
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10. 

1999 

În dimineața primei lor aniversări, îi sună părinții lui Moushumi, 
trezindu-i din somn, să le ureze aniversare fericită, chiar înainte să-și ureze 
unul altuia. În afară de aniversarea lor, mai au ceva de sărbătorit: cu o 
săptămână înainte, Moushumi a trecut examenele orale și acum e oficial 
ABD57. E și un al treilea lucru ce merită sărbătorit, dar de care ea nu a 
amintit: a primit o bursă de cercetare pentru un an în Franța, ca să studieze 
pentru lucrarea de doctorat. A aplicat pentru ea în secret, chiar înainte de 
căsătorie, din simplă curiozitate, să afle dacă o primește. Întotdeauna prinde 
bine, a motivat ea, să te străduiești pentru astfel de lucruri. Cu doi ani în 
urmă, ar fi acceptat imediat. Dar acum, că are un soț și o căsnicie pe care 
trebuie s-o ia în calcul, nu mai poate să plece în Franța un an. Astfel că, 
atunci când a aflat vestea bună, s-a hotărât că e mai simplu să refuze bursa, 
să arunce scrisoarea și să nu aducă vorba despre ea. 

Ea a preluat inițiativa pentru petrecerea serii, a făcut rezervări la un local 
din oraș, pe care l-au recomandat Donald și Astrid. Se simte un pic vinovată 
pentru acele luni în care a învățat, conștientă că, folosind drept scuză 
examenele, l-a ignorat pe Nikhil poate mai mult decât era necesar. Au fost 
seri în care i-a spus că e la bibliotecă, când, de fapt, se întâlnea cu Astrid și 
fetița ei, Esme, în Soho, sau pur și simplu se plimba singură. Uneori stătea 
singură în restaurante, la bar, comandând sushi sau un sandviș și un pahar 
de vin, doar ca să simtă iar că e capabilă să fie independentă. Genul acesta de 
certitudine e important pentru ea; pe lângă jurămintele în sanscrită pe care 
le-a repetat la nuntă, și-a jurat de una singură că nu va deveni niciodată cu 
totul dependentă de soțul ei, ca maică-sa. Pentru că, și după treizeci de ani 
petrecuți în străinătate, în Anglia și acum în America, mama ei nu știe să 
conducă, nu are serviciu, nu știe care e diferența între un cont curent și un 
cont de economii. Și, cu toate astea, e o femeie inteligentă, a absolvit printre 
primii facultatea de filosofie de la Presidency College înainte să se mărite, la 
douăzeci și doi de ani. 

                                                             
57 Abreviere a sintagmei „All but dissertation", etapa în care se află un doctorand înainte de susținerea 
lucrării de doctorat (n. tr.). 
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Amândoi s-au îmbrăcat elegant. Când apare din baie, ea vede că el și-a 
pus cămașa de la ea, verde-mușchi, cu guler de catifea Nehru, o nuanță mai 
închisă. Abia după ce vânzătorul a împachetat-o, ea și-a amintit de regula de 
a face cadou ceva din hârtie cu ocazia primei aniversări. S-a gândit să 
oprească acea cămașă pentru Crăciun, să se ducă la Rizzoli și să îi cumpere o 
carte de arhitectură. Dar n-a mai avut timp. Ea e îmbrăcată cu rochia neagră 
pe care a purtat-o prima dată când l-a invitat la ea la cină, prima dată când 
au făcut dragoste, și pe deasupra poartă un șal pashmin, lila, cadoul ei de 
aniversare dăruit de Nikhil. Ea încă își mai aduce aminte prima lor întâlnire, 
când i-a plăcut aspectul ușor sălbatic al părului lui când a venit la ea, țepii 
din barbă, închiși la culoare, cămașa cu dungi verzi și dungi mai subțiri, de  
culoarea lavandei, al cărei guler începuse să se tocească. Încă își aduce 
aminte cât de tulburată a fost în momentul în care a ridicat ochii din carte și 
l-a văzut, inima tresăltându-i cu putere în piept, simțindu-se imediat atrasă 
de el. Pentru că se așteptase la o versiune mai în vârstă a băiatului pe care îl 
ținea minte, distant, tăcut, îmbrăcat în pantaloni reiați și cu o bluză, cu 
câteva coșuri pe bărbie. În ziua de dinaintea întâlnirii luase prânzul cu 
Astrid. „Pur și simplu nu te văd cu un indian”, spusese Astrid peste salate, la 
City Bakery. Atunci, Moushumi nu protestase, susținând, ca o scuză, că nu e 
decât o întâlnire. Ea însăși era foarte sceptică – în afară de Shashi Kapoor58 
și de un văr din India, nu fusese atrasă de niciun bărbat indian. Dar pe Nikhil 
l-a plăcut imediat. I-a plăcut că nu era nici medic, nici inginer. I-a plăcut că 
își schimbase numele din Gogol în Nikhil; deși îl cunoștea de atâția ani, asta 
îl făcea oarecum nou, puțin altcineva decât persoana de care îi vorbise 
mama ei. 

Se hotărăsc să meargă pe jos până la restaurant, aflat la vreo treizeci de 
străzi distanță, la nord față de apartamentul lor. Deși s-a întunecat deja, 
seara e călduță, așa încât ea ezită, sub marchiza clădirii lor, dacă să-și pună 
sau nu șalul. Nu are unde să îl țină, poșeta ei de seară e prea mică. Lasă șalul 
să-i cadă de pe umeri, prinzându-l cu mâinile. 

— Poate ar trebui să îl las sus. 
— Și dacă vrem să ne întoarcem pe jos? întreabă el. Probabil că o să ai 

nevoie de el. 
— Cred că da. 
— Apropo, îți stă foarte bine. 
— Îți mai aduci aminte rochia? 

                                                             
58 Actor de film indian, producător și membru al celebrei familii Kapoor. Este fratele  mai tânăr al lui 
Raj Kapoor (n.tr.). 
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El dă din cap în semn că nu. Ea e dezamăgită, dar nu și surprinsă. Până 
acum, a înțeles că mintea lui de arhitect, atentă la detalii, dă greș când vine 
vorba de lucrurile de zi cu zi. De exemplu, el nu s-a străduit să ascundă 
chitanța de la șal, lăsând-o, alături de măruntul din buzunar, pe micul birou 
pe care îl folosesc amândoi. Nu poate cu adevărat să-l condamne că nu își 
mai aduce aminte. Nici ea nu-și mai aduce aminte data exactă a acelei 
întâlniri. Era o sâmbătă din noiembrie. Punctele de cotitură din vremurile în 
care își făceau curte au început deja să se șteargă, lăsând drum liber ocaziei 
pe care o sărbătoresc acum. 

Merg pe jos pe Fifth Avenue, trec pe lângă magazinele unde se vând 
covoare orientale, expuse în vitrine luminate. Trec de biblioteca publică. În 
loc să se îndrepte către restaurant, se hotărăsc să se plimbe pe trotuar o 
vreme; au ajuns cu douăzeci de minute mai devreme de ora la care au 
rezervare. Pe Fifth Avenue e ciudat de gol, în zonă fiind doar câțiva oameni 
și niște taxiuri, deși de obicei e plin de oameni care fac cumpărături și de 
turiști. Ea vine rar aici, doar pentru farduri de la Bendel, pentru filmul bizar 
de la Paris și, o dată, a venit cu Graham, cu tatăl lui și cu mama lui vitregă să 
bea ceva la Piaza. Cei doi trec pe lângă magazine închise, care au în vitrine 
ceasuri, geamantane. O pereche de sandale turcoaz o face să se oprească. 
Sunt aranjate pe un piedestal Lucite, strălucind în lumina unui spot, cu 
curelele de tip sandale de gladiator, împodobite cu diamante false. 

— Urâte sau frumoase? îl întreabă ea. 
E o întrebare pe care i-o pune des când se uită la apartamentele 

prezentate în revista Arehitectural Digest sau în secțiunea de design a 
revistei Times. Deseori, răspunsul lui o surprinde, convingând-o să 
aprecieze un obiect pe care, altfel, l-ar fi respins. 

— Sunt aproape sigur că sunt urâte. Dar ar trebui să te văd încălțată cu 
ele. 

— De acord. Ghici cât costă! spune ea. 
— Două sute de dolari. 
— Cinci. Poți să crezi? Le-am văzut în Vogue. 
Ea pleacă mai departe. După ce face câțiva pași, se întoarce și vede că el 

stă în continuare în fața vitrinei, aplecat, pentru a descoperi dacă la baza 
sandalelor e vreo etichetă cu prețul. Gestul lui are ceva inocent și 
necuviincios în același timp, iar ea își amintește, cu forță, de ce îl iubește 
încă. Își amintește cât de recunoscătoare a fost când el a reapărut în viața ei. 
Până să îl întâlnească, începuse să se teamă că se retrage în vechiul ei sine, 
cel de dinainte de Paris – neatinsă, pedantă, singură, își amintește de panica 
pe care o simțise după ce toți prietenii ei se căsătoriseră. Se gândise chiar să 
dea un anunț la matrimoniale. Dar el a acceptat-o, i-a șters rușinea. A crezut 
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că el n-o poate face să sufere așa cum o făcuse Graham. După ani întregi de 
relație clandestină, i s-a părut reconfortant să fie curtată la vedere, să aibă 
sprijinul părinților încă de la început, să se supună amândoi inevitabilității 
unui viitor indiscutabil, și anume căsătoriei. Dar familiaritatea care mai 
demult o atrăsese la el începea să o îndepărteze. Deși știe că nu e vina lui, nu 
se poate abține să nu-l asocieze, uneori, cu o anumită resemnare, cu însuși 
stilul de viață căruia i s-a împotrivit, pe care a luptat să-l lase în urmă. Nu era 
el cel cu care se văzuse rămânând toată viața, niciodată nu fusese el omul 
acela. Probabil că tocmai din astfel de motive, în lunile de început, faptul că a 
fost împreună cu el, că s-a îndrăgostit de el, făcând exact ce se așteptase tot 
timpul de la ea, i s-a părut ceva interzis, de o vinovăție sălbatică, o breșă în 
propria ei voință instinctivă. 

La început, nu găsesc restaurantul. Deși au adresa exactă pe o bucățică de 
hârtie în poșeta ei, ea îi duce la niște birouri, într-o clădire. Sună la interfon, 
trag cu ochiul prin ușa de sticlă în holul gol, cu mochetă, la o vază imensă cu 
flori de la baza treptelor. 

— Nu se poate să fie aici, spune ea, punând palmele ca pavăză de-o parte 
și de alta a feței, pentru ca imaginea să nu se mai reflecte în sticlă. 

— Ești sigură că ai notat corect adresa? întreabă Gogol. 
Se plimbă de-a lungul străzii, se uită pe partea cealaltă. Se întorc la 

clădirea de birouri, privind în sus la ferestrele întunecate în căutarea unui 
semn de viață. 

— Aici e, spune el, observând un cuplu care apare din spatele unei uși de 
la subsol, sub trepte. 

Acolo, într-un intrând luminat de un singur felinar, descoperă o placă 
discret montată pe fațada clădirii cu numele restaurantului, Antonia. O mică 
armată se strânge să le ureze bun venit, să verifice numele pe o listă, să-i 
conducă la masa lor. Toată agitația li se pare neîntemeiată când pășesc în 
încăperea dezolantă și afumată. Atmosfera e sumbră, întrucâtva de abandon, 
cum erau și străzile. Una dintre mese e ocupată de o familie venită să 
mănânce după ce a fost la un spectacol de teatru, presupunea ea, cele două 
fetițe fiind îmbrăcate cu rochii absurd de elegante, cu crinolină și cu gulere 
mari de dantelă. Mai sunt câteva cupluri de vârstă mijlocie, elegante. Un 
domn în vârstă, bine îmbrăcat, cinează singur. Ei i se pare ciudat că sunt 
atâtea mese goale, că nu se aude muzică. Sperase să fie ceva mai animat, mai 
primitor. Fiind la subsol, locul e surprinzător de mare și tavanul, neobișnuit 
de înalt. Aerul condiționat e prea puternic, dându-i fiori reci la picioare și la 
mâini. Își strânge șalul în jurul umerilor. 

— Îngheț de frig. Crezi că o să închidă aerul condiționat, dacă îi rog? 
— Mă îndoiesc. Vrei haina mea? se oferă Nikhil. 
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— Nu, sunt bine. 
Ea îi zâmbește. Dar tot se simte inconfortabil, deprimată. E deprimată de 

perechea de picoli, adolescenți de origine din Bangladesh, în veste brodate și 
pantaloni negri, servindu-le pâine caldă cu clești de argint. O enervează că 
ospătarul, foarte atent, nu îi privește în ochi pe niciunul dintre ei când le 
descrie meniul, adresându-se în schimb sticlei de apă minerală dintre ei. Știe 
că e cam târziu să-și schimbe planurile. Dar, chiar și după ce comandă, o 
parte din ea simte o pornire care o sâcâie, îi vine să se ridice și să plece. A 
făcut ceva asemănător cu câteva săptămâni în urmă, când, stând pe scaun la 
un salon de coafură foarte scump, a plecat după îi legaseră prosopul în jurul 
gâtului, în timp ce stilista se dusese la o altă clientă. Și asta, doar pentru că 
ceva din abordarea stilistei, expresia plictisită de pe fața ei când ridica să o 
șuviță din părul lui Moushumi și o studiase în oglindă, i se păruse 
insultătoare. Se întreabă ce le place lui Donald și lui Astrid aici, se hotărăște 
că trebuie să fie mâncarea. Dar când e adusă, și aceasta o dezamăgește. 
Servită în farfurii plate, pătrate, mâncarea e aranjată repezit, iar porțiile sunt 
microscopice. Ca de obicei, fac schimb de farfurii pe parcursul mesei, dar de 
data asta nu are chef să guste din felul lui, astfel că rămâne doar cu ce a 
comandat ea. Termină prea repede apetitivul de scoici, stă foarte mult timp 
să aștepte, după cum pare, privindu-l pe Nikhil cum se chinuiește cu 
prepelița lui. 

— N-ar fi trebuit să venim aici, spune ea brusc, încruntându-se. 
— De ce nu? privește el aprobator în jur. E drăguț. 
— Nu știu. Nu e cum mă așteptam. 
— Hai să ne simțim bine! 
Dar ea nu se poate simți bine. Pe măsură ce se apropie de finalul mesei, își 

dă seama că nu e nici foarte beată și nici sătulă. În ciuda celor două 
cocktailuri și a sticlei de vin pe care au băut-o împreună, se simte stresant 
de trează. Se uită la oasele subțiri cât firul de păr pe care Nikhil le-a lăsat în 
farfurie și simte o oarecare repulsie, dorindu-și ca el să fi terminat, pentru a-
și aprinde o țigară. 

— Doamnă, șalul dumneavoastră, o atenționează un chelner, ridicându-l 
de pe podea și dându-i-l. 

— Scuze, spune ea, simțindu-se neîndemânatică și neglijentă. 
Apoi observă că rochia neagră e presărată cu fire de culoare lila. Trece cu 

mâna peste material, însă firele se tot agață de textura rochiei, ca părul de 
pisică. 

— Ce s-a întâmplat? întreabă Nikhil, ridicându-și privirea din farfurie. 
— Nimic, spune ea, nevrând să-l jignească găsind defecte cadoului scump 

de la el. 
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Sunt ultimii clienți care pleacă. A fost extrem de scump, mult peste ce se 
așteptaseră. Plătesc cu cardul de credit. Privindu-l cum semnează chitanța, 
se simte brusc meschină, iritată că trebuie să lase un bacșiș atât de generos, 
deși nu au niciun motiv să răsplătească performanța chelnerului. Observă că 
unele mese au fost deja golite, iar scaunele puse invers pe ele. 

— Nu-mi vine să cred că deja au golit mesele. 
El ridică din umeri. 
— E târziu. Probabil că duminica închid devreme. 
— Parcă de-abia așteaptă să plecăm, spune ea. 
Simte că i se pune un nod în gât, lacrimile inundându-i ochii. 
— Moushumi, ce s-a întâmplat? Vrei să vorbim despre ceva? 
Ea dă din cap în semn că nu. Nu se simte în stare să explice. Vrea acasă, să 

se strecoare în pat, să uite seara asta. Afară, se simte ușurată că plouă încet, 
astfel că, în loc să meargă pe jos, cum plănuiseră, iau taxiul. 

— Ești sigură că nu s-a întâmplat nimic? o întreabă el în drum spre casă. 
Începe să-și piardă răbdarea, își dă ea seama. 
— Tot mi-e foame, răspunde ea, privind pe geam restaurantele încă 

deschise la ora asta – localuri ieftine, puternic luminate, cu meniuri speciale, 
tipărite pe farfurii de hârtie, restaurantele alea în care, în mod normal, nici 
nu s-ar gândi să intre, dar care brusc arată foarte atrăgător. Aș mânca o 
pizza. 

• 
Peste două zile începe un nou semestru. E al optulea semestru al lui 

Moushumi la NYU. A terminat cursurile, n-o să mai fie studentă în viața ei. N-
o să mai dea în viața ei niciun examen. E încântată – în sfârșit, o emancipare 
formală din studenție. Deși mai are de scris lucrarea de doctorat, are în 
continuare un consilier care îi monitorizează evoluția, se simte deja 
dezlegată, cumva dincolo de lumea care a definit-o, a structurat-o și a 
limitat-o atâta timp. E a treia oară când ține cursul. Franceză pentru 
începători, luni, miercuri și vineri, în total trei ore pe săptămână. A trebuit 
doar să se uite în calendar și să schimbe data cursurilor. Cel mai mare efort 
pe care va trebui să-l facă e să învețe numele studenților. E întotdeauna 
flatată când ei o cred franțuzoaică sau cel puțin pe jumătate. Îi place să le 
vadă expresia de neîncredere când le spune că e din New Jersey, iar părinții 
ei sunt bengalezi. 

I s-a alocat intervalul de la ora opt dimineața, ceea ce a enervat-o la 
început. Dar acum, că s-a trezit, a făcut duș, s-a îmbrăcat și deja e pe stradă, 
cu un latté de la magazinul de delicatese din cartier, se simte înviorată. 
Faptul că la ora asta e deja afară i se pare o reușită. Când a ieșit, Nikhil încă 
dormea, fără să fie deranjat de sunetul persistent al alarmei de la ceas. În 
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seara dinainte, ea și-a aranjat hainele și hârtiile, cum nu mai făcuse de când 
era mică și se pregătea pentru școală. Îi place să meargă pe străzi atât de 
devreme, i-a plăcut să se trezească atunci când afară nici nu se luminase de-
a binelea, senzația de promisiune conferită zilei. Este o schimbare plăcută 
față de rutina lor obișnuită – Nikhil, care a făcut duș, s-a îmbrăcat și deja 
zboară pe ușă când ea de-abia își toarnă prima cană de cafea. Este 
recunoscătoare că nu trebuie să înfrunte biroul ei din colțul dormitorului, 
înconjurat de pungi cu haine murdare, pe care tot intenționează să le ducă la 
spălătorie, dar unde ajung doar o dată pe lună, când achiziționarea de șosete 
și de lenjerie intimă nouă devine un lucru necesar. Se întreabă cât timp va 
mai trăi cu obiceiurile din studenție, deși e femeie măritată, e atât de 
avansată în studii și Nikhil are o slujbă respectabilă, chiar dacă nu foarte 
profitabilă. Cu Graham ar fi fost altfel – el ar fi câștigat cât să le ajungă 
amândurora. Chiar și așa, fusese frustrant, făcând-o să se teamă că, 
întrucâtva, cariera ei e doar un moft, ceva de care se puteau lipsi. Odată ce 
va avea o slujbă adevărată, cu normă întreagă, se gândește ea, lucrurile vor 
sta altfel. Își imaginează unde o va duce prima slujbă, presupune că va fi 
într-un oraș îndepărtat, în pustie. Uneori, ea și Nikhil glumesc că, în câțiva 
ani, o să se mute în Iowa, la Kalamazoo. Dar amândoi știu că nici nu se pune 
problema ca el să plece din New York, că ea va trebui să vină și să plece în 
weekend. Ceva o atrage s-o ia de la început într-un loc unde n-o cunoaște 
nimeni, cum a făcut la Paris. E un aspect al vieții părinților ei pe care îl 
admiră cu adevărat – capacitatea lor, la bine și la rău, de a întoarce spatele 
caselor lor. 

Când se apropie de clădirea facultății, vede că ceva nu e în regulă. Pe 
trotuar e parcată o ambulanță cu ușile din spate deschise. Hârâituri de la 
stația radio a medicilor. Trage cu ochiul înăuntru în timp ce traversează 
strada, vede echipamentul de resuscitare, dar fără oameni. Chiar și așa, 
scena îi dă fiori. Sus, coridorul e aglomerat. Se întreabă cine o fi rănit, dacă o 
fi un student sau un profesor. Nu recunoaște pe nimeni, doar un grup de 
studenți din anul întâi, zăpăciți, cu niște formulare. „Cred că a leșinat 
cineva”, spun oamenii. „Habar n-am”. Se deschide o ușă și li se cere să se dea 
la o parte. Ea se așteaptă să vadă pe cineva într-un scaun cu rotile și e 
surprinsă să vadă un trup acoperit de un cearșaf, cărat pe o targă. Mai mulți 
privitori țipă îngrijorați. Moushumi duce mâna la gură. Jumătate dintre cei  
prezenți întorc privirile, scuturând din cap. După talpa înclinată care se vede 
la unul dintre capetele tărgii, într-un pantof bej, fără toc, își dă seama că e o 
femeie. Află ce s-a întâmplat de la un profesor: Alice, asistenta 
administrativă, a căzut brusc peste cutiile poștale. Acum sorta 
corespondența sosită pe adresa universității, în secunda următoare era rece. 
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Până când a ajuns ambulanța, murise deja din cauza unui anevrism. Avea în 
jur de treizeci de ani, era necăsătorită și bea mereu ceai de plante. 
Moushumi n-o plăcuse niciodată prea mult. Avea ceva enervant și rigid, era 
un om tânăr, dar înconjurat parcă de o premoniție a bătrâneții. 

I se face rău când se gândește la asta, la moartea atât de bruscă a unei 
femei cu care n-avea nicio legătură, și totuși în centrul lumii ei. Intră în 
biroul pe care îl împarte cu alți profesori, care acum e gol. Îl sună pe Nikhil 
acasă, apoi la serviciu. Nu răspunde. Se uită la ceasul de la mână, își dă 
seama că trebuie să fie în metrou, în drum spre serviciu. Brusc, e bucuroasă 
că nu reușește să dea de el; își aduce aminte cum a murit tatăl lui, 
instantaneu, fără să dea vreun semn de boală. Cu siguranță i-ar aminti de 
acel eveniment. Are impulsul de a pleca din campus și de a se întoarce la 
apartament. Însă trebuie să predea un curs peste o jumătate de oră. Se duce 
înapoi în camera cu copiatorul să multiplice programa pentru curs și un 
scurt text din Flaubert, pe care are de gând să îl traducă la oră. Apasă 
butonul pentru a colaționa programa, însă uită să apese și butonul pentru 
capsare. Caută un capsator în dulapul cu rezerve de papetărie, dar, cum nu 
reușește să găsească, se duce instinctiv la biroul lui Alice. Telefonul începe 
să sune. Pe spatele scaunului e un pulover cu nasturi. Deschide dulapul lui 
Alice, temându-se să atingă vreun obiect. Găsește un capsator în spatele 
agrafelor de hârtie și al unui pachet Sweet’N Low într-un sertar. ALICE e 
scris pe o bandă adezivă lipită deasupra. Cutiile poștale ale facultății sunt pe 
jumătate goale, plicurile fiind încă laolaltă, într-o ladă. 

Moushumi se duce la cutia ei de corespondență să caute lista cu studenții 
înscriși la curs. Cutia e goală, astfel că începe să cotrobăie prin cutia cu 
scrisori. În timp ce se uită la fiecare scrisoare adresată unui profesor sau 
altuia, începe să le pună în cutiile potrivite, verificând numele. Chiar și după 
ce a găsit lista ei, continuă distribuirea, terminând sarcina pe care Alice a 
lăsat-o începută. Mecanicitatea acestei acțiuni îi domolește nervii. Încă de 
când era copil avusese o anumită iscusință în ceea ce privește organizarea; 
cerea să se ocupe de aranjarea sertarelor și a dulapurilor, nu doar ale ei, ci și 
ale părinților. Aranja sertarul cu veselă și apoi frigiderul. Aceste sarcini pe 
care și le atribuia singură îi ocupau zilele fierbinți și liniștite din vacanțele 
de vară, în timp ce mama ei o privea cu neîncredere, bând șerbet de pepene 
verde în fața ventilatorului. În cutia de corespondență mai sunt doar câteva 
plicuri. Se apleacă să le ia. Atunci, un alt nume, al expeditorului, scris în 
colțul din stânga sus al plicului lunguleț, îi atrage atenția. Ia capsatorul, 
scrisoarea și restul lucrurilor și se duce la ea la birou. Plicul îi e adresat unui 
profesor de literatură comparată, care predă germană, dar și franceză. În 
interior găsește o scrisoare de intenție și un curriculum vitae, tipărite cu 
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niște caractere elegante. Își aduce aminte de nume, desigur. Doar numele, 
când l-a auzit prima dată, a fost suficient pentru a o seduce. Dimitri 
Desjardins. El pronunțase Desjardins în felul englezesc, cu s-urile intacte, și, 
în ciuda pregătirii ei în franceză, tot în felul acesta se gândește la el. Sub 
nume e o adresă de pe West 164th Street. Bărbatul e interesat de un post de 
suplinitor, să predea limba germană cu jumătate de normă. Ea se uită prin 
CV, află exact pe unde a fost și ce a făcut în ultimii zece ani. Călătorii în 
Europa. O slujbă în colaborare cu BBC. Articole și recenzii publicate în Der 
Spiegel, Critical Inquiry. Un doctorat în literatură germană la Universitatea 
din Heidelberg. 

L-a cunoscut acum câțiva ani, în ultimele luni de liceu. Era o vreme în care 
ea și două prietene, din dorința de a fi studente, disperate că nimeni de 
vârsta lor nu e interesat să le propună întâlniri, s-au dus cu mașina la 
Princeton, au hoinărit prin campus, s-au uitat prin cărțile facultății, și-au 
făcut temele în clădiri în care puteau intra fără legitimație. Părinții ei au 
încurajat aceste incursiuni, crezând că se duce la bibliotecă ori la cursuri – 
pe-atunci sperau că se va duce la Princeton la facultate și va locui în 
continuare cu ei. Într-una din zile, în timp ce stătea pe iarbă împreună cu 
prietenele, au fost invitate la o coaliție studențească din cadrul universității, 
al cărei scop era să protesteze împotriva apartheidului din Africa de Sud. 
Grupul plănuia un marș în Washington, cerând sancționarea segregării 
rasiale. 

Au mers până la D.C. cu un autobuz de noapte închiriat de coaliție, astfel 
încât dimineață devreme să fie la fața locului. Fiecare dintre ele și-au mințit 
părinții, pretinzând că dorm acasă la una dintre celelalte. Toată lumea din 
autobuz fuma marijuana și asculta permanent același album Crosby, Stills & 
Nash, la un casetofon pe baterii. Moushumi stătea cu fața spre spatele 
autobuzului, aplecată pentru a vorbi cu prietenele ei, aflate pe două scaune 
din spate, iar când s-a întors, el era pe scaunul alăturat. Părea distant față de 
restul, ca și cum n-ar fi fost membru al acelei coaliții, neimplicat. Era înalt și 
zvelt, cu ochi mici și înclinați în lateral și fața răvășită, care ei i s-a părut 
sexy, dar nu frumoasă. Începuse deja să chelească, părul îi era cârlionțat și 
atrăgător. Ar fi trebuit să se bărbierească, iar unghiile ar fi trebuit tăiate. 
Purta o cămașă cu nasturi, pantaloni Levi’s, decolorați, tăiați în dreptul 
genunchilor, ochelari cu rame aurii. Fără să se prezinte, ca și cum s-ar fi 
cunoscut, a început să îi vorbească. Avea douăzeci și șapte de ani, urmase 
Williams College și era student la istorie europeană. Acum urma un curs de 
germană la Princeton, stătea cu părinții, care predau la universitate, iar el își 
ieșea din minți. Își petrecuse anii de după facultate călătorind prin Asia și 
America de Sud. Îi spusese că probabil avea să urmeze un doctorat, la un 



VP - 200 

moment dat. Toate aceste lucruri neplanificate au atras-o imediat. A 
întrebat-o cum o cheamă și, când ea i-a spus, s-a aplecat spre ea, ciulind 
urechea, deși ea știa că auzise perfect numele. „Cum naiba se scrie numele 
ăsta?” întrebase el și, când i-a zis, el l-a pronunțat greșit, cum făcea mai toată 
lumea. L-a corectat, explicând că „Mou” rimează cu „toe”, dar el a dat din cap 
și a zis: „Eu o să îți spun Mouse59.” Porecla a enervat-o și i-a plăcut în același 
timp. A făcut-o să se simtă ridicolă, însă era conștientă că, dându-i alt nume, 
el o revendica într-un anume fel, o făcuse deja a lui. Pe măsură ce în autobuz 
se făcea liniște și toată lumea adormea, l-a lăsat să își sprijine capul de 
umărul ei. Dimitri dormea sau cel puțin așa credea ea. Astfel că și ea s-a 
făcut că doarme. După un timp, i-a simțit mâna pe piciorul ei, peste fusta de 
dril pe care o purta. Și apoi, încet, el a început să-i descheie nasturii de la 
fustă. Au trecut câteva minute până i-a descheiat pe toți, ochii fiindu-i închiși 
în tot acest timp, ținând capul pe umărul ei, în vreme ce autobuzul gonea pe 
autostrada goală și întunecată. Era prima dată în viața ei când o atingea un 
bărbat. A stat perfect nemișcată. Voia cu disperare să-l atingă și ea, însă era 
înspăimântată. Până la urmă, Dimitri a deschis ochii. Ea i-a simțit gura lângă 
urechea ei și atunci s-a întors spre el, pregătită să fie sărutată pentru prima 
dată, la șaptesprezece ani. Însă el nu a sărutat-o. Doar a privit-o și i-a spus: 
„O să frângi multe inimi, să știi”. Apoi s-a lăsat pe spate, în scaun, și-a retras 
mâna de pe ea și a închis ochii din nou. Ea s-a holbat la el, nevenindu-i să 
creadă, furioasă că el presupusese că ea încă nu făcuse cuceriri, dar în 
același timp flatată. Tot restul drumului și-a lăsat fusta descheiată, sperând 
că el va reveni la ce începuse să facă. Dar, după acest moment, el nu a mai 
atins-o, iar de dimineață nu exista niciun semn a ceea ce se petrecuse între 
ei. În timpul acesta el rătăcise dintr-un loc în altul, fără s-o ia în seamă. La 
întoarcere nu au mai stat alături. 

Apoi ea a revenit la universitate în fiecare zi, încercând să dea de el. După 
câteva săptămâni, l-a zărit traversând campusul, cu un exemplar al 
romanului Omul fără însușiri. Au băut o cafea și au stat afară, pe o bancă. A 
invitat-o la un film, Alphaville al lui Godard, apoi să mănânce mâncare 
chinezească. Era îmbrăcată cu ceva care și acum o face să tresară, un sacou 
vechi de-al tatălui ei, prea mare pentru ea, blugi, mânecile sacoului suflecate 
ca și cum ar fi fost o cămașă, lăsând la vedere căptușeala cu dungi. A fost 
prima întâlnire din viața ei, plănuită strategic într-o seară în care părinții 
erau plecați la o petrecere. Nu-și amintește nimic din film, n-a mâncat nimic 
la restaurant, care făcea parte dintr-un complex de magazine aflat pe Route 
1. Și apoi, după ce l-a privit pe Dimitri mâncând amândouă prăjiturelele cu 

                                                             
59 „Șoarece" - în lb. engl. (n. tr.). 
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răvașe, fără să citească niciunul, a făcut o greșeală: l-a invitat să fie 
partenerul ei la balul de absolvire. El a refuzat-o, a condus-o acasă, a sărutat-
o ușor pe obraz și apoi n-a mai sunat-o niciodată. Seara a fost umilitoare 
pentru ea; o tratase ca pe copilul lui. La un moment dat, în timpul verii, a dat 
peste el la cinematograf. Era cu o fată înaltă și pistruiată, cu părul lung până 
în talie. Moushumi a vrut să plece cât mai repede, însă el a ținut morțiș s-o 
prezinte fetei. „Ea e Moushumi”, spusese intenționat, ca și cum ar fi așteptat 
mai multe săptămâni să-i pronunțe numele. I-a zis că o să plece în Europa o 
vreme și, după expresia partenerei lui, a înțeles că ea urma să îl însoțească. 
Moushumi i-a spus că fusese acceptată la Brown. „Arăți foarte bine”, o 
complimentase el într-un moment în care partenera lui nu era atentă. 

La Brown, primea vederi din când în când, scrisori în plicuri cu timbre 
colorate și foarte mari. Scrisul lui era minuscul, dar neîngrijit, trebuia să 
mijească ochii ca să poată citi. Niciodată nu era trecută adresa expeditorului. 
Un timp a purtat mereu scrisorile în geanta cu cărți, la cursuri, îngroșând 
paginile agendei. Îi trimitea mereu cărți pe care el le citise și care se gândea 
că s-ar putea să îi placă și ei. De câteva ori o sunase în toiul nopții, o trezise 
din somn și vorbise cu el ore întregi pe întuneric, stând întinsă în patul ei 
din camera de cămin, dormind la cursurile de dimineață. Un singur telefon a 
făcut-o să zburde mai multe săptămâni. „O să vin în vizită. O să te invit la 
cină”, îi spusese el. Nu a făcut-o niciodată. Până la urmă, scrisorile n-au mai 
venit. Ultimul semn de la el fusese o cutie cu cărți, împreună cu mai multe 
vederi scrise din Grecia și Turcia, dar pe care nu reușise să i le trimită la 
timp. După aceea, ea s-a mutat la Paris. 

Citește din nou CV-ul lui Dimitri și apoi scrisoarea de intenție. Literele nu 
dezvăluie decât o intenție pedagogică sinceră, menționează un atelier de 
lucru la care au participat, cu câțiva ani în urmă, el și profesorul căruia îi 
este adresată scrisoarea. De altfel, aceeași scrisoare există și într-unul dintre 
fișierele din calculatorul ei. La a treia propoziție lipsește un punct, pe care ea 
îl adaugă acum cu cel mai bun stilou. Nu-i vine să noteze adresa, deși nu vrea 
s-o uite. În sala cu copiatorul, face o copie a CV-ului, după care o îndeasă în 
fundul genții. Apoi scrie un plic nou și îl pune în cutia profesorului respectiv. 
Când se întoarce la biroul ei, își dă seama că plicul nu are timbru și nici 
ștampila poștei și se gândește că profesorul va bănui ceva. Dar își face curaj 
singură, spunându-și că Dimitri ar fi putut foarte bine să aducă singur plicul; 
ideea că el ar putea fi la aceeași facultate, ocupând același spațiu pe care îl 
ocupă ea, o umple de aceeași disperare și de dorința puternică pe care i-o 
trezise întotdeauna. 

Cel mai greu e să se hotărască unde anume în agendă să noteze numărul 
de telefon, în care parte a agendei. Își dorește să aibă un fel de cod. La Paris, 



VP - 202 

se întâlnise scurt timp cu un profesor de filosofie iranian, care scria în 
persană numele studenților lui pe spatele unor cartoane, alături de mici 
detalii crude, care să-l ajute să-i deosebească. O dată îi citise cartoanele lui 
Moushumi. Ten urât, scria pe unul. Glezne groase, pe altul. Moushumi nu 
poate să recurgă la un astfel de truc, nu știe să scrie în bengaleză. Abia își 
aduce aminte cum se scrie propriul ei nume, ceva ce o învățase bunica ei cu 
mult timp în urmă. Până la urmă, îl notează la pagina cu D, dar fără a scrie și 
numele în dreptul numărului. Doar cifrele nu par o trădare. Ar putea fi al 
oricui. Se uită afară. Așa cum stă la birou, își ridică privirea; fereastra ajunge 
până în partea de sus a peretelui, astfel că acoperișul clădirii de vizavi se 
întinde de-a lungul marginii de jos a pervazului. Priveliștea îi creează 
senzația opusă celei de vertij, o senzație de așteptare care nu are la bază 
atracția forței gravitaționale a pământului, ci dorința infinită de a ajunge la 
ceruri. 

• 
Seara, acasă, după cină, Moushumi caută prin rafturile din camera de zi, 

pe care le împarte cu Nikhil. Cărțile lor sunt puse la un loc de când s-au 
căsătorit. El le-a despachetat pe toate și nimic nu e acolo unde se așteaptă ea 
să fie. Trece cu privirea peste teancurile de reviste de design ale lui Nikhil, 
peste cărți groase despre Gropius și Le Corbusier. El, aplecat peste niște 
planuri întinse pe masă, o întreabă ce caută. 

— Stendhal, îi spune ea. 
Nu e o minciună. Caută o ediție veche de la Modern Library a romanului 

Roșu și Negru în engleză, dedicată lui Mouse. Cu dragoste, Dimitri, scrisese 
el. Era singura carte pe care îi scrisese o dedicație. Pe atunci, era cel mai 
apropiat lucru de o scrisoare de dragoste pe care îl avusese vreodată; patru 
luni dormise cu cartea sub pernă și mai târziu o pusese între saltea și 
suportul de arcuri. Cumva, reușise s-o păstreze câțiva ani; o luase cu ea din 
Providence la Paris și New York, un talisman secret din biblioteca ei, la care 
se mai uita din când în când, fiind în continuare ușor flatată de această 
ciudată urmărire a ei de către Dimitri și întotdeauna un pic curioasă în 
legătură cu ce s-a ales de el. Dar acum, că încearcă disperată să găsească 
volumul, e convinsă că nu e în apartament, că probabil Graham l-a luat din 
greșeală când s-a mutat din apartamentul lor din York Avenue sau că se află 
în pivnița casei părinților ei, într-una dintre cutiile pe care le-a expediat 
acolo cu câțiva ani în urmă, când biblioteca ei se umpluse. Nu-și aduce 
aminte să o fi luat din apartamentul vechi, nu-și aduce aminte s-o fi 
despachetat când ei doi s-au mutat împreună. Ar vrea să-l întrebe pe Nikhil 
dacă nu cumva a văzut-o el – o cărțulie cu copertă din material textil, verde, 
fără supracopertă, cu titlul ștanțat într-un dreptunghi pe cotor. Apoi, 
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deodată, o zărește, stând la vedere, pe un raft pe care s-a uitat cu un minut în 
urmă. Vede sigla colecției Modern Library, silueta elegantă, nudă, care 
poartă o torță. Vede dedicația, forța cu care el scrisese cu pixul cu gel lăsase 
urme și pe pagina următoare. Abandonase romanul după ce citise doar două 
capitole. Locul unde rămăsese încă e marcat de o chitanță galbenă de la un 
șampon. Până acum, citise cartea de trei ori în franceză. Termină în trei zile 
traducerea în engleză a lui Scott-Moncrieff, citind la biroul de la facultate și 
la bibliotecă. Seara, acasă, citește în pat până când Nikhil i se alătură, apoi o 
pune deoparte și deschide altceva. 

• 
Săptămâna următoare îl sună. Deja a scotocit după vederi, puse la un loc 

într-un plic mare, nesigilat și neinscripționat, în aceeași cutie unde își 
păstrează și hârtiile pentru taxe, le citește, uimită că în continuare cuvintele 
lui și simpla vedere a scrisului reușesc s-o tulbure. Își spune în sinea ei că nu 
face decât să sune un vechi prieten. Își spune că toată coincidența cu CV-ul, 
în felul ciudat cum a dat peste el, e prea mare, că, în locul ei, oricine ar pune 
mâna pe telefon și ar suna. Își spune că ar putea foarte bine să fie căsătorit, 
cum și ea e. Poate că vor lua cina toți patru, că vor deveni prieteni foarte 
buni. Totuși, nu îi zice lui Nikhil despre CV. Într-o seară, la birou, după ora 
șapte, când doar îngrijitorul mai cutreieră coridoarele, după câteva 
înghițituri din sticla de Marker’s Mark pe care a ascuns-o în fundul 
dulapului, îl sună. E o seară în care Nikhil crede că ea lucrează la revizuirea 
unui articol pentru PMLA60. 

Formează numărul și ascultă cum sună de patru ori. Se întreabă dacă-și 
va mai aminti de ea. Inima îi bate cu putere, apropie degetul de receptor, 
gata să apese ca să încheie apelul. 

— Alo?! 
E vocea lui. 
— Bună. Dimitri? 
— La telefon. Cu cine vorbesc? 
Ea face o pauză. Încă poate închide, dacă vrea. 
— Sunt Mouse. 

• 
Încep să se vadă lunea și miercurea, după ce ea termină ultimul curs. Ea 

merge cu metroul până în oraș și se întâlnesc în apartamentul lui, unde 
prânzul e gata. Mesele sunt pretențioase: pește fiert; cartofi gratinați cu 
smântână; pui aurii la cuptor, umpluți cu lămâie. Pe masă e întotdeauna o 
sticlă de vin. Stau la o masă pe care se află cărțile, hârtiile și laptopul lui, date 

                                                             
60 Publicația Asociației de Limbi Moderne Americane (n. tr.). 
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într-o parte. Ascultă WQXR, beau cafea și coniac și după aceea fumează câte 
o țigară. Abia atunci el o atinge. Razele soarelui răzbat prin ferestrele mari și 
murdare în apartamentul sărăcăcios de dinainte de război. Apartamentul 
are două încăperi spațioase, pereți de ghips care se exfoliază, podele din 
parchet zgâriat, turnuri de cutii pe care, deocamdată, el nu s-a obosit să le 
despacheteze. Patul, o saltea nouă-nouță, într-un cadru cu arcuri, pe rotile, e 
întotdeauna nefăcut. După ce fac sex, sunt întotdeauna uimiți să descopere 
că patul s-a mutat cu mai mult de zece centimetri de lângă perete, 
împingând biroul din partea cealaltă a camerei. Îi place felul în care se uită la 
ea atunci când picioarele încă le sunt încolăcite, cu respirația tăiată, ca și 
cum ar fi alergat după ea, expresia lui anxioasă înainte de a zâmbi. În părul și 
pe pieptul lui Dimitri au apărut câteva fire de păr grizonante, iar în jurul 
gurii și al ochilor se conturează niște riduri. E mai gras ca înainte, cu burta 
evident mai mare, astfel că picioarele îi par puțin caraghioase. A împlinit 
recent treizeci și nouă de ani. N-a fost căsătorit. Nu pare deloc disperat să se 
angajeze. Își petrece ziua gătind, citind, ascultând muzică clasică. Ea află că a 
moștenit ceva bani de la bunica lui. 

Prima dată când se întâlnesc, a doua zi după ce l-a sunat, la barul unui 
restaurant aglomerat de lângă NYU, nu reușesc decât să se soarbă din 
priviri, să vorbească încontinuu despre CV și despre felul ciudat în care a 
ajuns în mâinile lui Moushumi. Se mutase la New York cu doar câteva luni în 
urmă, încercase s-o caute în cartea de telefon, însă numărul e trecut pe 
numele lui Nikhil. Nu mai conta, sunt ei de acord. E mai bine așa. Beau 
prosecco. Stând la barul restaurantului, a fost de acord ca în seara aceea să 
ia cina devreme cu Dimitri, întrucât vinul i s-a urcat repede la cap. El a 
comandat o salată cu limbă de miel caldă, un ou ochi cu brânză pecorino, 
ceva pe care ea a jurat că nu va pune gura, dar din care a ajuns să mănânce 
destul. Apoi ea s-a dus la Balducci să cumpere paste și sos de votcă pentru 
acasă, cu Nikhil. 

Lunea și miercurea, nimeni nu știe unde e Moushumi. Pe drumul de la 
stația de metrou la Dimitri nu e niciun vânzător bengalez care s-o salute, 
niciun vecin care s-o recunoască după ce ajunge pe strada unde locuiește el. 
Îi amintește de șederea ei la Paris – câteva ore, cât stă la el, e inaccesibilă, 
anonimă. Dimitri nu e foarte curios cu privire la Nikhil, n-o întreabă cum îl 
cheamă. Nu arată nici urmă de gelozie. Când i-a spus, atunci când se aflau în 
restaurantul italian, că e căsătorită, expresia feței nu i s-a schimbat. Din 
punctul lui de vedere, timpul pe care îl petrec împreună e perfect normal, ca 
și cum așa ar fi destinat, iar ea începe să vadă cât de ușor e. În discuție, ea se 
referă la Nikhil spunându-i „soțul meu”: „Joia viitoare trebuie să merg cu 
soțul meu la un dineu”. „Soțul meu mi-a dat răceala asta”. 
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• 
Acasă, Nikhil nu bănuiește nimic. Iau cina ca de obicei, vorbesc despre 

cum au petrecut ziua. Fac curat în bucătărie, apoi se așază pe canapea și se 
uită la televizor, în timp ce ea corectează lucrările și exercițiile studenților. 
La știrile de la ora unsprezece, mănâncă Ben and Jerry din castronașe, apoi 
se spală pe dinți. Ca de obicei, se bagă în pat, se sărută, apoi se întorc încet 
unul cu spatele la celălalt pentru a-și găsi un loc confortabil de dormit. Doar 
că ea stă trează. În fiecare seară de luni și miercuri îi e teamă că el va simți 
ceva, că își va pune brațele în jurul ei și va ști imediat. Stă trează ore întregi 
după ce sting lumina, pregătită să-i răspundă, pregătită să-l mintă în față. A 
fost la cumpărături, i-ar spune în cazul în care ar întreba-o, pentru că, de 
fapt, chiar a făcut cumpărături în drum spre casă, în acea primă zi de luni, 
oprindu-se pe la Dimitri, coborând de la metrou la 72nd Street, înainte să 
meargă spre oraș, oprindu-se la un magazin în care n-a mai fost niciodată, 
cumpărând o pereche banală de pantofi negri. 

Într-una dintre nopți e mai rău decât de obicei. Se face ora trei, apoi 
patru. Pe strada lor, de ceva vreme au loc activități de reabilitare a 
construcțiilor, cutii uriașe, pline cu moloz și ciment sunt mutate și lovite, iar 
Moushumi e furioasă pe Nikhil pentru că poate să doarmă. E tentată să se 
ridice din pat, să-și toarne ceva de băut, să facă o baie, orice. Dar oboseala o 
țintuiește în pat. Privește umbrele traficului cum se proiectează pe tavanul 
camerei, ascultă huruitul unui camion de departe, urlet de fiară singuratică, 
nocturnă. E convinsă că va fi trează să vadă răsăritul. Dar cumva reușește să 
adoarmă la loc. O trezește imediat după răsărit ploaia care bate în fereastra 
dormitorului, bombardând-o cu o asemenea ferocitate, încât se așteaptă să 
se facă țăndări geamul. Are o durere de cap îngrozitoare. Se ridică și dă la o 
parte draperiile, apoi se întoarce în pat și îl trezește pe Nikhil. „Uite”, spune 
ea, arătându-i ploaia, ca și cum ar fi fost ceva cu adevărat ieșit din comun. 
Nikhil se supune, dormind, se ridică, apoi închide iar ochii. 

La șapte și jumătate, se dă jos din pat. Cerul de dimineață e senin. Iese din 
dormitor și observă că apa a pătruns prin acoperiș, lăsând o pată galbenă pe 
tavan și băltoace prin apartament: una în baie, alta în holul de la intrare. 
Pervazul unei ferestre din sufragerie, care a fost lăsată deschisă, e ud, plin de 
noroi, ca și facturile, cărțile și ziarele de pe el. Priveliștea o face să plângă. 
Dar în același timp e recunoscătoare că există ceva tangibil pe care să fie 
supărată. 

— De ce plângi? întreabă Gogol, uitându-se scurt la ea. 
— Tavanul e găurit, spune ea. 
Nikhil se uită în sus. 
— Nu e chiar așa de grav. O să-l sun pe administrator. 
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— Apa de ploaie a intrat direct prin acoperiș. 
— Ce ploaie? 
— Nu-ți amintești? Turna cu găleata în zori. Era incredibil. Te-am trezit. 
Dar Nikhil nu-și mai amintește. 

• 
Trece o lună de luni și de miercuri. Încep să se întâlnească și vinerea. Într-

o vineri se trezește singură în apartamentul lui Dimitri; imediat ce ajunge ea, 
el iese să cumpere un pachet de unt pentru un sos alb pe care îl face pentru 
păstrăv. La casetofon se aude Bartók, pe jos sunt împrăștiate componente 
scumpe. Îl privește de la fereastră, mergând în josul străzii, un bărbat scund, 
de vârstă mijlocie, cu un început de chelie și șomer, care o ajută să-și 
distrugă căsnicia. Se întreabă dacă e singura femeie din familia ei care și-a 
trădat vreodată soțul, care a fost necredincioasă. Cel mai greu e să 
recunoască faptul că povestea o face să se simtă, ciudat, liniștită, 
complicațiile ei o calmează, structurându-i ziua. După prima dată, în timp ce 
se spăla în baie, văzându-și hainele împrăștiate prin cele două camere, a fost 
îngrozită de ce făcuse. Înainte să plece, și-a pieptănat părul în oglinda din 
baie, singura din tot apartamentul. Își ținuse capul aplecat, uitându-se rapid 
doar când terminase. Când se uitase, remarcase că era una dintre acele 
oglinzi foarte măgulitoare, care fac ca pielea să aibă o strălucire printr-o 
șmecherie de iluminare sau datorită calității sticlei. 

Pe pereții de la el nu e agățat nimic. Lucrurile lui încă sunt în geamantane 
uriașe. E bucuroasă că nu poate să vadă toată viața lui în toate detaliile, în 
toată dezordinea. Singurele lucruri pe care le-a aranjat sunt bucătăria, 
combina audio și o parte din cărți. Când îl vizitează, de fiecare dată vede 
unele semne modeste de progres. Se plimbă prin sufragerie, se uită la cărțile 
pe care el a început să le așeze pe rafturile de furnir. În afară de volumele în 
germană, bibliotecile lor sunt asemănătoare. Acolo există același cotor verde 
al volumului The Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics. Aceeași 
ediție din Mimesis. Același set Proust. Ia de pe raft un volum 
supradimensionat de fotografii cu Parisul, realizate de Atget. Se așază în 
fotoliu, singura piesă de mobilier din sufrageria lui Dimitri. Acolo a stat când 
l-a vizitat prima dată, iar el a stat în spatele ei, masându-i un punct de pe 
umăr, excitând-o, până când s-a ridicat și s-au dus în pat. 

Deschide cartea pentru a privi străzile și obiectivele pe care le știa mai 
demult. Se gândește la bursa la care a renunțat. Pe podea apare o pată mare, 
pătrată, de lumină. Soarele e chiar în spate, iar umbra capului ei se întinde 
pe paginile groase, mătăsoase, câteva șuvițe de păr fiind straniu mărite, 
vibrând, ca și cum ar fi văzute la microscop. Lasă capul pe spate, închide 
ochii. Când îi deschide, peste o clipă, soarele a dispărut, pe podea se mai 
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vede doar o fâșie subțire de lumină, precum închiderea treptată a unei 
cortine, ceea ce face ca paginile perfect albe ale albumului să pară gri. Aude 
pașii lui pe scări, apoi sunetul clar al cheii în încuietoare și pe el intrând 
brusc în apartament. Se ridică să pună cartea la loc, căutând spațiul gol în 
care fusese așezată. 
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11. 

Într-o dimineață de duminică, Gogol se trezește târziu, singur, dintr-un 
vis urât pe care nu și-l poate aminti. Se uită la partea ei de pat, la grămada 
dezordonată de cărți și reviste de pe noptieră, la odorizantul de cameră cu 
aromă de lavandă cu care îi place să dea uneori pe perne, la agrafa de păr în 
formă de cochilie, în care sunt câteva fire de păr de-ale ei. În weekend e 
plecată la o altă conferință, la Palm Beach. Diseară se întoarce acasă. 
Pretinsese că i-a spus de conferință cu luni în urmă, însă el nu-și mai 
amintește. „Nu-ți face griji”, îi zisese ea în timp ce împacheta, „nu stau atât 
de mult, încât să mă bronzez”. Dar când i-a văzut costumul de baie pe 
hainele de pe pat, o panică stranie l-a inundat în interior, la gândul că ea va 
sta la piscina hotelului, fără el, cu ochii închiși și cu o carte alături. Măcar 
unuia dintre noi nu îi e frig, se gândește el acum, punând mâna strâns peste 
piept. De ieri după-amiază, centrala clădirii e stricată, transformând 
apartamentul într-o cutie frigorifică. Noaptea trecută a trebuit să aprindă 
aragazul ca să poată sta în sufragerie și a dormit îmbrăcat în vechii 
pantaloni de trening Yale, cu un pulover gros peste tricou, cu șosete de lână. 
Dă la o parte cuvertura și pătura pe care a pus-o peste el în toiul nopții. N-a 
găsit pătura din prima, voise să o sune pe Moushumi la hotel s-o întrebe 
unde e. Dar deja era trei dimineața, așa că până la urmă a căutat-o singur, 
găsind-o împăturită pe raftul de sus al dulapului de pe hol, un cadou de 
nuntă nefolosit, încă în husa de plastic cu fermoar. 

Se ridică din pat, se spală pe dinți cu apa rece ca gheața de la robinet și se 
hotărăște să nu se bărbierească. Își pune blugii și încă un pulover și pe 
deasupra își ia halatul de baie al lui Moushumi, fără să-i pese cât de ridicol 
arată. Face o cană de cafea, prăjește niște pâine s-o mănânce unsă cu unt și 
cu dulceață. Deschide ușa de la intrare și ia ziarul Times, punându-l pe 
măsuța de cafea ca să-l citească mai târziu. Are de terminat un desen pentru 
mâine la serviciu, o secțiune transversală a unui amfiteatru de școală din 
Chicago. Desface planul din tubul lui și îl întinde pe masă, fixând colțurile cu 
cărți cartonate pe care le ia din bibliotecă. Pune CD-ul Abbey Road, dând 
înainte până la melodiile care s-ar fi aflat pe partea a doua a albumului, apoi 
încearcă să lucreze la desen, asigurându-se că măsurătorile lui corespund cu 
notele arhitectului principal. Dar degetele îi sunt țepene, așa că rulează la loc 
planul, îi lasă lui Moushumi un bilet pe blatul din bucătărie și pleacă la 
serviciu. 
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E bucuros că are o scuză să plece din apartament, în loc să o aștepte să se 
întoarcă la un moment dat în seara asta. Afară e mai bine, aerul e în mod 
plăcut umed și, în loc să ia metroul, merge pe jos pe Park Avenue, apoi pe 
Madison. E singur la birou. Stă în camera întunecată, înconjurat de birourile 
colegilor lui de serviciu, unele pline cu teancuri de desene și cu machete, 
altele ordonate. Se înclină peste masa lui, coala mare de hârtie fiind 
luminată de un singur spot de lumină, care atârnă de un cablu din tavan. 
Deasupra biroului, pe perete, e un mic calendar pe tot anul, care iar se 
apropie de final. La sfârșitul săptămânii, va fi a patra comemorare a morții 
tatălui său. Datele încercuite indică toate termenele sale de predare, trecute 
și viitoare. Întâlniri, vizite pe șantier, conferințe cu clienții. Masa de prânz cu 
un arhitect interesat să-l angajeze. E dornic să se mute la o firmă mai mică, 
să aibă proiecte domestice, să lucreze cu mai puțini oameni. Lângă calendar 
e o vedere cu o pictură de Duchamp, care i-a plăcut întotdeauna, o râșniță de 
ciocolată care îi amintește de niște tobe, suspendată pe un fundal gri. Mai 
multe post-it-uri. Fotografia cu mama lui, Sonia și cu el la Fatehpur Sikri, 
recuperată de pe ușa de la frigiderul tatălui său din Cleveland. Și o fotografie 
a lui Moushumi, o fotografie de pașaport veche, pe care o găsise și o rugase 
să i-o dea lui. În ea are în jur de douăzeci de ani, părul e desfăcut, privirea, 
ușor plecată, uitându-se pieziș. E făcută înainte ca ei să înceapă să se 
întâlnească, pe când ea locuia la Paris. O perioadă din viața ei când, pentru 
ea, el încă era Gogol, o urmă din trecut foarte puțin probabil să mai apară în 
viitor. Dar, cu toate astea, s-au întâlnit; după toate aventurile ei, cu el s-a 
căsătorit. El e cel cu care își împarte viața. 

Weekendul trecut a fost Ziua Recunoștinței. Mama lui, cu Sonia și cu noul 
ei iubit, Ben, au venit la ei, la fel și părinții lui Moushumi și fratele ei și au 
sărbătorit cu toții Ziua Recunoștinței în New York, înghesuiți în 
apartamentul lor. A fost prima dată când nu au plecat la părinții lui sau la 
socri. I s-a părut ciudat să fie gazde, să își asume răspunderea. Au comandat 
dinainte un curcan proaspăt de la piață, au stabilit meniul din Food & Wine, 
au cumpărat scaune pliante, astfel ca toată lumea să aibă loc. Moushumi s-a 
dus să ia un făcăleț și a făcut, pentru prima dată în viață, plăcintă cu mere. 
Pentru Ben, vorbesc cu toții în engleză. Ben e jumătate evreu și jumătate 
chinez, crescut în Newton, în apropiere de locul în care au crescut Gogol și 
Sonia. E redactor la Globe. El și Sonia s-au cunoscut întâmplător, într-o 
cafenea de pe Newburry Street. Văzându-i împreună, cum se furișează pe 
hol să se sărute în voie, cum se țin discret de mână când stau la masă, Gogol 
a fost, în mod ciudat, invidios pe ei, și în timp ce stăteau cu toții mâncând 
curcanul cu cartofii dulci la cuptor și sosul chutney de afine, picant, făcut de 
mama lui, se uita la Moushumi, întrebându-se care era problema. Nu se 
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certau, făceau în continuare sex, dar el se întreba: o mai face fericită? Ea nu 
îl acuza de nimic, dar din ce în ce mai mult simțea îndepărtarea ei, 
nemulțumirea, neatenția ei. Dar nu avea timp să zăbovească asupra acestei 
griji. Sfârșitul de săptămână fusese extenuant, trebuiseră să-i cazeze pe 
membrii familiilor lor în apartamentele prietenilor din apropiere, prieteni 
plecați, care le lăsaseră cheile. În ziua de după Ziua Recunoștinței au mers cu 
toții la Jackson Heights, la măcelarul halal61, pentru ca mamele să se 
aprovizioneze cu carne de capră, apoi au luat brunch-ul. Iar duminică a avut 
loc la Columbia un concert de muzică clasică indiană. O parte din el voia să 
deschidă subiectul față de ea. „Ești fericită că ești căsătorită cu mine?” îi 
venea s-o întrebe. Dar simplul fapt că se gândea la o asemenea întrebare îl 
face să se teamă. 

Termină desenul, îl lasă întins pe birou ca să-l revizuiască de dimineață. A 
lucrat și în pauza de prânz și, când iese din clădirea în care se află biroul lui, 
e frig, iar cerul se întunecă repede. Cumpără o cafea și un sandviș falafel de 
la restaurantul egiptean aflat pe colț și, în timp ce mănâncă, se îndreaptă pe 
jos spre sud, spre clădirea Flatiron, și în jos, pe Fifth Avenue, turnurile 
gemene ale World Trade Center se conturează în depărtare, strălucind în 
capătul insulei. Falafel-ul, înfășurat în folie de plastic, e cald și răvășit în 
mâinile lui. Magazinele sunt pline, vitrinele decorate, trotuarele sunt ticsite 
de cumpărători. Gândul la Crăciun îl copleșește. Anul trecut au fost acasă la 
părinții lui Moushumi. Anul acesta se vor duce în Pemberton Road. Nu mai 
așteaptă cu nerăbdare sărbătoarea; vrea doar ca sezonul sărbătorilor să se 
termine. Iritarea pe care o trăiește îl face să simtă că e, în sfârșit și 
ireversibil, adult. Se plimbă fără țintă printr-un magazin de parfumuri, 
printr-unul de haine și printr-unul în care se vând doar genți. N-are nicio 
idee ce cadou să îi ia lui Moushumi de Crăciun. De obicei, ea îi dă indicii, 
arătându-i cataloage, dar n-are niciun reper despre ce-și dorește ea în acest 
an, dacă i-ar plăcea o pereche nouă de mănuși, un portofel sau pijamale noi. 
În labirintul de standuri din Union Square la care se vând lumânări, șaluri și 
bijuterii lucrate manual, nu-i vine nicio idee. 

Se hotărăște să încerce la Barnes and Noble, de pe latura de nord a pieței. 
Dar, uitându-se la peretele imens de titluri noi, își dă seama că n-a citit 
niciuna dintre cărți și cum să îi dea cadou ceva ce el nu citise? La ieșirea din 
magazin, se oprește la o masă cu ghiduri de călătorie. Ridică unul cu Italia, 
plin de ilustrații cu arhitectura pe care el a studiat-o atât de atent pe vremea 
când era student, pe care a admirat-o doar în fotografii și pe care a vrut 

                                                             
61 Termenul se referă, în cadrul legii islamice, la ceea ce este îngăduit, de la alimente și până la gesturi 
și cuvinte (n. red.). 
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mereu s-o vadă. Gândul îl enervează, dar nu e nimeni de vină, doar el. Ce l-a 
oprit? O excursie împreună, într-un loc în care niciunul dintre ei nu a mai 
fost, poate că de asta au nevoie el și Moushumi. Ar putea să o planifice 
singur, să aleagă orașele pe care să le viziteze, hotelurile. Ar putea fi cadoul 
lui de Crăciun pentru ea, două bilete de avion strecurate între ultimele 
pagini ale ghidului. Era programat pentru concediu; ar putea să planifice 
excursia pentru vacanța ei de primăvară. Inspirat de acest gând, merge la 
casă, stă la o coadă mare și plătește cartea. 

În drum spre casă, traversează parcul, uitându-se la fotografiile din carte, 
nerăbdător să o vadă pe Moushumi. Se hotărăște să se oprească la noua 
băcănie de delicatese din Irving Place să ia niște bunătăți care îi plac ei: 
portocale roșii, o bucată de brânză din Pirinei, felii de soppresata62, o pâine 
țărănească. Pentru că ei îi va fi foame – nu mai dau nimic de mâncare în 
avion zilele astea. Își ridică privirea din carte spre cerul înserat, norii sunt 
adânci și aurii, dar e oprit o clipă de un stol de porumbei care zboară 
periculos de aproape. Speriat brusc, își ferește capul, simțindu-se penibil 
după aceea. Niciunul dintre ceilalți trecători nu a reacționat. Se oprește și 
privește păsările care zboară și aterizează în același timp pe doi copaci cu 
crengile goale din apropiere. E tulburat de ce vede. A văzut păsările astea 
lipsite de grație stând pe pervazurile ferestrelor și pe trotuare, dar niciodată 
în copaci. Aproape că arată nefiresc. Și totuși, ce ar putea fi mai obișnuit? Se 
gândește la Italia, la Veneția, la excursia pe care o va plănui în curând. Poate 
e un semn că ei trebuie să meargă acolo. Nu e celebră Piazza San Marco 
pentru porumbeii ei? 

În holul de la parter e cald, instalația de căldură fiind între timp reparată. 
„Tocmai s-a întors”, îi spune portarul lui Gogol, făcându-i cu ochiul, iar lui îi 
tresaltă inima, despovărată de indispoziția pe care o avea, recunoscător 
pentru simplul fapt că ea s-a întors la el. Și-o imaginează pierzând vremea 
prin apartament, făcând baie, turnându-și un pahar de vin, gențile ei fiind 
încă la intrare. Strecoară în buzunar canea pe care i-o va face cadou de 
Crăciun, asigurându-se că e bine ascunsă, și apasă butonul de la lift. 

                                                             
62 Tip de salam italian uscat (n.tr.). 
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12. 

2000 

E Ajunul Crăciunului. Ashima Ganguli stă la masa ei din bucătărie, 
pregătind crochete de carne tocată pentru o petrecere pe care o dă în seara 
aceea. Crochetele sunt una dintre specialitățile ei, ceva ce invitații se 
așteaptă să primească, pe farfuriuțe, la câteva minute de la sosire. Singură, 
reușește să organizeze o linie de pregătire. La început, trece cartofii fierți, 
calzi printr-o strecurătoare. Cu atenție, modelează puțin cartof în jurul unei 
lingurițe de carne tocată de miel, uniform ca un albuș de ou fiert tare, care 
înconjoară gălbenușul. Trece fiecare dintre crochete, aproape de mărimea 
unei bile de biliard, printr-un castron cu ouă bătute, apoi le pune pe o 
farfurie cu pesmet, scuturând excesul în palma ei strânsă. La final, pune 
crochetele pe o tavă mare, rotundă, punând între straturi câte o coală de 
hârtie cerată. Se oprește să mai numere câte bucăți a făcut. Estimează trei 
pentru fiecare adult și una sau două pentru fiecare copil. Numărând pe 
degete, calculează încă o dată numărul exact de invitați. Încă vreo zece, 
pentru mai multă siguranță, se hotărăște. Mai toarnă pe farfurie niște 
pesmet, culoarea și textura amintindu-i de nisipul de la plajă. Își aduce 
aminte când a făcut primele tranșe în bucătăria din Cambridge, pentru 
primele petreceri, soțul ei stând la aragaz, în pantaloni de pijama cu șiret și 
în tricou, prăjind crochetele pe rând, două câte două, într-o tigaie mică, 
înnegrită. Își aduce aminte cum o ajutau Gogol și Sonia când erau foarte 
mici, el ținând cutia cu pesmet, ea vrând mereu să mănânce crochetele 
înainte de a fi date prin pesmet și prăjite. 

Aceasta este ultima petrecere găzduită de Ashima în Pemberton Road. 
Prima de după înmormântarea soțului. Casa în care a petrecut ultimii 
douăzeci și șapte de ani, în care a stat mai mult timp decât în oricare alta în 
viața ei, a fost recent vândută, semnul Realtor fiind pus pe peluză. 
Cumpărătorii sunt o familie de americani, Walker, un profesor tânăr, nou la 
universitatea unde a lucrat soțul ei, cu soția și cu o fiică. Familia Walker 
plănuiește renovări. Va dărâma peretele dintre sufragerie și camera de 
servit masa, va pune un blat de lucru în mijlocul bucătăriei și spoturi 
deasupra. Va transforma terasa din spate într-o terasă închisă. Ascultându-
le planurile, Ashima simțise un moment de panică, un instinct protector, 
vrând să-și retragă oferta, dorind ca această casă să rămână așa cum a fost 
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dintotdeauna, așa cum soțul ei a văzut-o ultima dată. Dar fusese o reacție 
sentimentală. E ridicol să spere că literele aurii care formează cuvântul 
GANGULI pe cutia poștală nu vor fi date jos și înlocuite. Că numele Soniei, 
scris cu marker pe interiorul ușii de la camera ei, nu va fi șters și ușa, 
revopsită. Că semnele cu creionul de pe peretele de lângă dulapul cu 
lenjerie, unde Ashoke obișnuia să înregistreze înălțimea copiilor lor la 
aniversări, nu vor fi acoperite cu un strat proaspăt de vopsea. 

Ashima s-a hotărât să petreacă șase luni în India, șase luni în Statele Unite 
ale Americii. E o versiune singuratică, oarecum prematură, a viitorului pe 
care îl planificase cu soțul ei, pe vremea când el era în viață. La Calcutta, va 
sta cu fratele ei mai tânăr, Rana, cu soția lui și cu cele două fete mari, încă 
nemăritate, într-un apartament spațios în Salt Lake. Acolo va avea o cameră, 
prima din viață care va fi exclusiv a ei. Primăvara și vara se va întoarce în 
nord-est, împărțindu-și timpul între fiu, fiică și prietenii ei bengalezi. 
Respectând sensul numelui ei, va fi fără granițe, fără o casă a ei proprie, 
locuind peste tot și nicăieri. Dar nu mai poate sta aici, acum, că Sonia 
urmează să se căsătorească. Căsătoria va avea loc la Calcutta, în mai puțin de 
un an, într-o zi prielnică de ianuarie, la fel cum ea și soțul ei s-au căsătorit cu 
aproape treizeci de ani în urmă. Ceva îi spune că Sonia va fi fericită cu acest 
băiat – se corectează repede –, cu acest tânăr. A făcut-o fericită pe fata ei, 
într-un fel în care Moushumi nu l-a făcut niciodată fericit pe Gogol. Pentru că 
ea a fost cea care l-a încurajat să se vadă cu Moushumi, Ashima se va simți 
întotdeauna vinovată. Cum ar fi putut ști? Din fericire, n-au considerat că e 
de datoria lor să stea căsătoriți, așa cum făcuse generația lui Ashoke și a 
Ashimei. Nu sunt dispuși să accepte, să se adapteze, să continue ceva ce nu e 
idealul lor de fericire. Presiunea a cedat, în cazul generațiilor următoare, 
bunului-simț american. 

Pentru ultimele ore, e singură în casă. Sonia s-a dus cu Ben să îl ia pe 
Gogol de la gară. Ashima își dă seama că data viitoare va călători singură cu 
avionul. Pentru prima dată de la zborul ei cel dintâi la Cambridge, în iarna 
anului 1967, va face această călătorie singură. Perspectiva n-o mai 
îngrozește. A învățat să facă lucruri de una singură și, deși încă poartă 
sariuri, încă își strânge părul lung într-un coc, nu mai e aceeași Ashima care 
a locuit odată în Calcutta. Se va întoarce în India cu pașaport american. În 
portofel va avea permisul de conducere eliberat de statul Massachusetts, 
cardul de asigurări sociale. Se va întoarce într-o lume în care nu va mai 
organiza de una singură petreceri pentru zeci de persoane. Nu se va mai 
chinui să facă iaurt din lapte integral și sandesh din brânză ricotta. Nu va 
mai trebui să facă ea crochetele. Le va găsi la restaurante, îi vor fi aduse la 
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locuința ei de servitori, având gustul acela pe care, după toți acești ani, nu a 
reușit pe deplin, spre nemulțumirea ei, să-l reproducă. 

Termină de dat prin pesmet și ultima crochetă, apoi aruncă o privire la 
ceasul de la mână. E un pic înaintea programului. Pune tava pe blat, lângă 
aragaz. Ia o tigaie din dulap și toarnă ulei, câteva cești, pentru a fi încălzit cu 
câteva minute înainte de sosirea oaspeților. Alege dintr-un suport spatula cu 
găuri pe care o va folosi. Pentru moment, nu mai e nimic de făcut. Celelalte 
feluri de mâncare au fost pregătite, așezate în tigăi lungi Corning Ware, pe 
masa din sufragerie: dal acoperit cu o pojghiță subțire, care se va rupe 
imediat ce va fi servit primul invitat, conopidă la cuptor, vinete, korma63 de 
miel. Pe măsuța de cafea se află iaurt dulce și pantua64, adică desertul. Se 
uită la fiecare, așteptând. În mod normal, pregătitul mâncării pentru 
petreceri o lasă fără poftă de mâncare, dar în seara asta abia așteaptă să 
mănânce, stând alături de invitați. Cu ajutorul Soniei, a făcut curat în casă 
pentru ultima dată. Ashimei i-au plăcut întotdeauna aceste ore dinaintea 
unei petreceri, covoarele date cu aspiratorul, măsuța de cafea ștearsă cu 
Pledge, reflexia ei estompată și încețoșată fiind vizibilă pe lemn, cum 
promitea vechea reclamă de la televizor. 

Scotocește prin dulapul din bucătărie după o cutie de bețișoare aromate. 
Aprinde unul de la flacăra aragazului și merge din cameră în cameră. A fost o 
bucurie să facă efortul să pregătească o ultimă masă, sărbătorească, pentru 
copiii și prietenii ei. Să aleagă meniul, să facă lista, să meargă la cumpărături 
la supermarket și să umple rafturile frigiderului cu mâncare. E o schimbare 
plăcută de ritm, ceva limitat, în contrast cu sarcina ei curentă, copleșitoare: 
pregătirea pentru plecare. În ultima lună, și-a desfăcut gospodăria bucată cu 
bucată. În fiecare seară s-a ocupat de câte un șifonier, de câte un dulap sau 
de un set de rafturi. Deși Sonia s-a oferit s-o ajute, a preferat să facă singură 
toată treabă. A făcut teancuri de lucruri pe care să le dea lui Gogol și Soniei, 
lucruri pe care să le ofere prietenilor, pe care să le doneze, lucruri pe care să 
le pună în saci de gunoi și să le arunce. Treaba asta o întristează și în același 
timp o satisface. E o încântare să reducă ceea ce e al ei la ceva mai mult 
decât lucrurile cu care ajunsese, în toiul unei nopți de iarnă, la cele trei 
camere din Cambridge. În seara asta își va invita prietenii să ia tot ce li se 
pare util, veioze, plante, tăvi, oale și tigăi. Sonia și Ben vor închiria un camion 
și vor lua mobila care încape la ei. 

Se duce sus să facă duș și să-și schimbe hainele. Pereții îi amintesc acum 
de casa în care s-au mutat, iar pe ei nu era nimic, în afară de fotografia 
                                                             
63 Preparat pe bază de curry, originar din India, la care se adaugă iaurt sau lapte de cocos ca să devină 
mai cremos (n. tr.). 
64 Prăjitură indiană tradițională, din griș, brânză de vaci, lapte, unt și sirop de zahăr (n. tr.). 
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soțului ei, care va fi ultimul lucru pe care îl va da jos. Se oprește o clipă, 
răspândind cu mâna restul bețișorului aromat în fața fotografiei lui Ashoke, 
înainte de a-l arunca. Lasă apa de la duș să curgă, aprinde termostatul 
pentru a compensa momentul îngrozitor când va trebui să pășească pe 
covorașul de pe podeaua băii, dezbrăcată. Se urcă în cada bej, în spatele 
ușilor glisante de sticlă mată. E extenuată de cele două zile în care a gătit, de 
dimineața în care a făcut curățenie, de săptămânile de împachetat, în care s-
a ocupat de vânzarea casei. Își simte picioarele grele pe fundul de fibră de 
sticlă al căzii. Un timp, pur și simplu stă acolo, înainte să se spele pe cap, să-
și săpunească trupul moale, ușor micșorat, de cincizeci și trei de ani, pe care 
trebuie să îl întărească luând în fiecare dimineață tablete de calciu. Când 
termină, șterge aburul de pe oglinda din baie și-și studiază fața. Fața unei 
văduve. Dar, își amintește ea, pentru cel mai mult timp din viața ei, a unei 
soții. Și poate, într-o zi, a unei bunici, când va veni în America încărcată cu 
pulovere tricotate de mână și cu cadouri, plecând, una sau două luni mai 
târziu, de neconsolat, cu lacrimi în ochi. 

Ashima se simte brusc singură, îngrozitor și permanent singură, și, 
pentru scurt timp, cu fața întoarsă de la oglindă, plânge în hohote după soțul 
ei. Se simte copleșită la gândul mutării, în orașul care i-a fost casă și care 
acum îi este, în felul lui, străin. Simte în același timp nerăbdare și indiferență 
pentru tot restul zilelor pe care trebuie să le trăiască, ceva îi spune că nu va 
pleca la fel de repede ca soțul ei. Timp de treizeci și trei de ani, i-a fost dor de 
viața din India. Acum, îi va fi dor de slujba de la bibliotecă, de femeile cu care 
a lucrat. Îi va fi dor să dea petreceri. Îi va fi dor să stea cu fiica ei, de 
prietenia surprinzătoare pe care o legaseră mergând în Cambridge să vadă 
filme vechi la Brattle, învățând-o pe Sonia să gătească mâncarea de care se 
plângea când era mică. Îi vor lipsi ocaziile de a conduce, cum face uneori 
când se întoarce de la bibliotecă, spre universitate, pe lângă clădirea 
facultății de inginerie, unde a lucrat soțul ei. Îi va fi dor de țara în care a 
ajuns să-l cunoască și să-l iubească pe soțul ei. Deși cenușa i-a fost 
împrăștiată în Gange, el va rămâne, pentru ea, aici, în această casă și în acest 
oraș. 

Respiră adânc. Dintr-un moment în altul va auzi soneria sistemului de 
alarmă, ușa garajului care se deschide, vocile copiilor ei în casă. Aplică un 
strat de cremă pe mâini și pe picioare, se întinde după halatul de baie plușat, 
de culoarea piersicii, care atârnă într-un cârlig pe ușă. Soțul ei i l-a făcut 
cadou cu mulți ani în urmă, de un Crăciun de mult uitat. Și pe el va trebui să 
îl dea, nu va avea nevoie de el acolo unde se duce. Într-un climat atât de 
umed, un astfel de material gros s-ar strica în câteva zile. Ține minte să îl 
spele bine și să-l doneze la second-hand. Nu-și mai aduce aminte anul în 
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care a primit halatul, cum l-a desfăcut și care a fost reacția ei. Știe doar că ori 
Gogol, ori Sonia îl alesese dintr-un magazin de la mall și tot unul dintre ei îl 
împachetase. Că soțul ei doar trecuse numele lui și pe-al ei pe eticheta pe 
care scria de la și pentru cine. Nu-l învinuiește pentru asta. Acum știe că 
astfel de omisiuni de devotament, de afecțiune până la urmă nu contează. Nu 
se mai întreabă cum ar fi fost dacă ar fi făcut ceea ce făcuseră copiii ei, mai 
întâi să se îndrăgostească, să se gândească la el mai multe luni sau ani, și nu 
o singură după-amiază, atât cât a durat ca ea și Ashoke să fie de acord să se 
căsătorească. Se gândește la imaginea celor două nume ale lor scrise pe 
etichetă, o etichetă pe care nu s-a obosit s-o păstreze. Îi amintește de viața 
lor împreună, de viața neașteptată pe care el, alegând să se însoare cu ea, i-a 
dăruit-o și pe care ea a refuzat atâția ani s-o accepte. Și, deși nu se simte pe 
de-a-ntregul acasă între acești pereți din Pemberton Road, știe că aceasta 
este casa ei – lumea pentru care e responsabilă, pe care a creat-o, care se află 
peste tot în jurul ei, care trebuie împachetată, dată, aruncată bucată cu 
bucată. Își strecoară brațele umede în mânecile halatului și-și leagă cordonul 
în jurul taliei. Întotdeauna a fost cam mic pentru ea, un număr mai mic. Însă 
căldura lui e la fel de confortabilă. 

• 
Nu este nimeni care să îl întâmpine pe Gogol pe peron când coboară din 

tren. Se întreabă dacă nu cumva a ajuns mai devreme, se uită la ceasul de la 
mană. În loc să intre în gară, se așază pe o bancă de afară. Ultimii pasageri se 
urcă în tren, ușile trenului se închid. Conductorii își fac semne, roțile încep 
să se miște, vagoanele înaintând unul câte unul. Privește cum ceilalți călători 
sunt întâmpinați de membri ai familiei, cum iubiții se regăsesc și se iau în 
brațe, fără să-și spună vreun cuvânt. Studenții sunt împovărați de rucsacuri, 
întorcându-se pentru vacanța de Crăciun. După câteva minute, peronul se 
golește, ca și spațiul unde a fost trenul. Acum se uită pe un câmp, niște 
copaci fusiformi proiectându-se pe un cer crepuscular, de culoarea 
cobaltului. Se gândește să sune acasă, dar se hotărăște că nu e nicio 
problemă să se așeze și să mai aștepte un timp. Aerul rece e plăcut, după 
atâtea ore de stat în tren. A dormit cea mai mare parte a drumului până la 
Boston, conductorul înghiontindu-l ca să-l trezească când trenul ajunsese în 
Gara de Sud, iar el era ultimul din compartiment, ultimul care nu coborâse. 
Dormise liniștit, ghemuit pe două locuri, cartea rămânând necitită, cu haina 
pe post de pătură, trasă până la bărbie. 

Încă se simte amețit și-i e un pic foame pentru că sărise peste masa de 
prânz. La picioarele lui se află o geantă cu haine și o pungă de cumpărături 
de la Macy’s, cu cadouri pe care le luase mai devreme de dimineață, înainte 
să se urce în tren la Penn Station. Alegerile lui sunt neinspirate – o pereche 
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de cercei de aur, de paisprezece carate pentru mama lui, pulovere pentru 
Sonia și Ben. Au fost de acord ca anul ăsta să nu facă nimic pretențios. Are o 
săptămână de vacanță. E de lucru acasă, l-a avertizat mama lui. Camera lui 
trebuie golită, fiecare lucru trebuie fie să-l ia cu el la New York, fie să-l 
arunce. Trebuie s-o ajute pe mama lui să împacheteze lucrurile, să-și regleze 
conturile. O vor duce cu mașina la Logan și o vor conduce în aeroport atât de 
departe cât le permite personalul de securitate. Apoi casa va fi ocupată de 
niște străini și nu va mai exista niciun semn al trecerii lor pe acolo, nicio 
casă în care să intre, niciun nume în cartea de telefon. Nimic care să 
semnifice anii în care ai lui au trăit acolo, nicio urmă a efortului și a 
realizărilor lor. E greu de crezut că mama pleacă într-adevăr, că luni întregi 
va fi atât de departe. Se întreabă cum au reușit părinții lui să plece de lângă 
familiile lor, vizitându-le atât de rar, trăind separat, într-o permanentă stare 
de așteptare, de dor. Toate acele excursii la Calcutta, pe care mai demult nu 
le putea suferi – cum ar fi putut fi de ajuns? Nu erau de ajuns. Gogol știe că 
părinții lui și-au trăit viața în America, în ciuda a ceea ce le lipsea, cu o 
vitalitate pe care îi e teamă că el nu o are. Ani întregi a păstrat distanța față 
de originile lui; părinții lui își petrecuseră acel timp creând punți peste 
distanța aceea, cât de bine putuseră. Cu toate astea, cu toată distanțarea din 
trecut față de familie, în ciuda anilor de facultate și a celor petrecuți în New 
York, fusese întotdeauna aproape de acest oraș obișnuit, liniștit, care a 
rămas exotic, cu încăpățânare, pentru mama și tatăl lui. Nu călătorise în 
Franța, ca Moushumi, nici măcar în California, ca Sonia. Doar trei luni l-au 
separat de tatăl lui vreo câteva state mici, o distanță pe care Gogol nu a 
parcurs-o decât atunci când a fost prea târziu. Cu excepția acestor luni, cea 
mai mare parte a vieții lui de adult nu s-a aflat la mai mult de patru ore de 
mers cu trenul. Și nu era nimic, în afară de familie, care să-l tragă înapoi 
acasă, să facă drumul ăsta cu trenul, iar și iar. 

Era în tren, acum exact un an, când aflase despre relația amoroasă a lui 
Moushumi. Era pe drum, mergând să stea de Crăciun cu mama lui și cu 
Sonia. Plecaseră târziu din oraș și afară era deja întuneric – întunericul 
negru ca smoala al serilor timpurii de iarnă. Erau în mijlocul unei discuții 
despre cum să petreacă vacanța de vară, dacă să închirieze o casă în Siena cu 
Donald și cu Astrid, o idee care lui nu-i plăcea, moment în care ea a spus: 
„Dimitri spune că Siena e ceva de poveste”. Și-a dus imediat mâna la gură, în 
același timp trăgând aer în piept. Și apoi, tăcere. „Cine e Dimitri?” întrebase 
el. Și apoi: „Ai un amant?”, întrebarea a izbucnit din el, era ceva ce nu pusese 
în mod conștient cap la cap până atunci. I s-a părut aproape comică, 
arzându-i gâtul. Dar, cum a formulat-o, cum a știut. A simțit răceala 
discreției ei amorțindu-l, ca o otravă ce i se răspândea repede prin vene. Se 
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mai simțise așa o singură dată, în noaptea când stătuse în mașină cu tatăl lui 
și aflase originea numelui său. În noaptea aceea trăise aceeași uluire, care îi 
făcuse rău în același fel. Dar nu simțea aceeași tandrețe pe care o simțise 
pentru tatăl lui, ci doar furia, umilința de a fi înșelat. Și, cu toate astea, în 
același timp, era ciudat de liniștit – în momentul în care căsătoria lui era 
serios afectată, era în sfârșit pe teren sigur cu ea, prima dată după câteva 
luni. Își amintise o seară cu câteva săptămâni în urmă; căutându-i portofelul 
prin geantă, pentru a-l plăti pe omul care le adusese mâncare chinezească, 
dăduse cutia cu diafragma ei. Îi spusese că fusese după-amiază la medic să i-
o potrivească, iar el uitase incidentul. 

Primul impuls fusese să coboare în gara următoare, să fie fizic cât mai 
departe de ea. Însă erau legați împreună, în tren, de faptul că mama lui și 
Sonia îi așteptau și, într-un fel, au suferit tot drumul și apoi tot weekendul, 
fără să spună cuiva, prefăcându-se că nu era nicio problemă. Stând culcată în 
casa părinților lui, în toiul nopții, i-a zis întreaga poveste, cum l-a cunoscut 
în autobuz, cum i-a găsit CV-ul în cutia de corespondență. Îi mărturisise că 
Dimitri fusese cu ea la Palm Beach. Una câte una, a reținut informațiile de 
neiertat. Și, pentru prima dată în viața lui, pe Gogol îl deranjează numele 
altui bărbat mai mult decât propriul lui nume. 

A doua zi de Crăciun ea plecase din Pemberton Road, scuzându-se față de 
mama lui și față de Sonia că trebuie să se ducă la un interviu pentru un post 
la MLA, care se ivise pe neașteptate. Dar postul era doar un pretext; ea și 
Gogol hotărâseră că era mai bine ca ea să se întoarcă singură la New York. 
Când el a ajuns la apartament, hainele ei dispăruseră, la fel și fardurile și 
obiectele de toaletă. Parcă ar fi plecat în altă călătorie. Doar că, de data asta, 
nu avea să se mai întoarcă. Ea n-a vrut nimic din scurta existență pe care o 
avuseseră împreună; peste câteva luni, a venit pentru ultima oară la el la 
birou, pentru ca el să semneze actele de divorț și i-a spus că se întoarce la 
Paris. Și astfel, în mod sistematic, cum făcuse și pentru tatăl lui mort, a 
îndepărtat din apartament obiectele ei, punând cărțile în cutii, pe trotuar, în 
toiul nopții, să le ia trecătorii, aruncând restul. În primăvară a fost la 
Veneția, singur, o săptămână, în excursia pe care o plănuise pentru amândoi, 
umplându-se cu frumusețea veche și melancolică a orașului. S-a rătăcit pe 
străzile înguste și întunecate, traversând nenumărate poduri, descoperind 
piațete pustii, la o cafea sau la un Campari, schițând fațadele roz și verzi ale 
palatelor și bisericilor, incapabil să găsească drumul pe care venise. 

Și apoi s-a întors la New York, în apartamentul în care locuiseră împreună 
și care acum era în totalitate al lui. Un an mai târziu, șocul se atenuase, însă 
un anumit sentiment de eșec și de rușine, adânc și rezistent, încă persista. 
Sunt nopți când încă mai adoarme pe canapea, fără să vrea, trezindu-se la 



VP - 219 

trei dimineața cu televizorul încă pornit. E ca și cum o construcție pe care o 
proiectase s-ar fi prăbușit în văzul tuturor. Dar tot nu o poate învinui. 
Amândoi acționaseră din același impuls, era greșeala lor. Amândoi căutaseră 
mângâiere în celălalt și în lumea lor comună, poate de dragul noutății sau 
din teama că lumea aceea se stingea încet. Totuși, se întreabă cum a ajuns în 
această situație: are treizeci și doi de ani, deja a fost căsătorit și a divorțat. 
Timpul petrecut cu ea pare a fi o parte permanentă din el, care nu mai are 
nicio importanță sau valabilitate. Acele vremuri erau un nume pe care 
încetase să-l folosească. 

Aude claxonul cunoscut de la mașina mamei lui, o reperează intrând în 
parcare. Sonia stă pe locul șoferului, făcându-i cu mâna. Ben e lângă ea. E 
prima dată când o vede pe Sonia după ce ea și Ben și-au anunțat logodna. Se 
hotărăște s-o roage să oprească la un magazin de băuturi alcoolice ca să ia 
șampanie. Ea iese din mașină, îndreptându-se spre el. E avocat acum într-un 
birou din clădirea Hancock. Are părul tuns până la bărbie. E îmbrăcată cu o 
haină veche, albastră, pe care o purtase Gogol în liceu. Dar pe fața ei se văd 
semnele unei noi maturități; și-o imaginează cu ușurință, peste câțiva ani, cu 
doi copii pe bancheta din spate a mașinii. Ea îl îmbrățișează. O clipă, stau 
îmbrățișați în frig. 

— Bine ai venit acasă, Goggles! spune ea. 
• 

Pentru ultima oară, asamblează bradul de doi metri, cu crengile având 
coduri de culoare la bază. Gogol aduce cutia din pivniță. Instrucțiunile 
lipsesc de zeci de ani; în fiecare an, sunt nevoiți să descopere singuri ordinea 
în care trebuie puse crengile, cele mai lungi jos, cele mai scurte sus. Sonia 
ține bățul din mijloc și Gogol cu Ben pun crengile. Prima dată trebuie pus 
portocaliul, apoi galbenul, roșul și la final albastrul, ultima piesă fiind ușor 
aplecată sub tavanul alb. Pun bradul în fața ferestrei, trăgând draperiile, 
astfel ca oamenii care trec prin fața casei să-l vadă, la fel de încântați ca pe 
vremea când erau copii. Îl împodobesc cu ornamente făcute de Sonia și 
Gogol în școala primară: lumânări de hârtie, ochiul lui Dumnezeu făcut din 
acadele, conuri de pin cu sclipici. La bază e înfășurat un sari banarasi rupt 
de-al Ashimei. În vârf pun ce pun de obicei, o păsărică de plastic, acoperită 
cu catifea turcoaz, cu gheare de sârmă maro. 

Ciorapii sunt agățați cu cârlige de marginea poliței, cel pus anul trecut 
pentru Moushumi fiind acum pus pentru Ben. Beau șampania din pahare de 
plastic, forțând-o și pe Ashima să guste un pic, și apoi pun la casetofon 
caseta de Crăciun a lui Perry Como, care i-a plăcut întotdeauna tatălui lui. O 
tachinează pe Sonia, povestindu-i lui Ben de anii în care ea refuzase 
cadourile după ce urmase la facultate un curs despre hinduism, venind acasă 
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și protestând că ei nu sunt creștini. Dimineața devreme, mama lui, 
credincioasă regulilor de Crăciun pe care copiii ei o învățaseră când erau 
mici, se va trezi și va umple ciorapii cu cupoane de cadou la magazinele de 
muzică, bomboane și punguțe cu monede de ciocolată. El încă își aduce 
aminte prima dată când părinții lui au avut un pom de Crăciun în casă, la 
insistențele lui, o chestie de plastic cât o veioză de birou, pe polița 
șemineului. Chiar și așa, prezența acestuia i s-a părut imensă. Cât l-a 
încântat! I-a implorat să-l cumpere de la farmacie. Își amintește că l-a 
decorat stângaci cu ghirlande și beteală și cu un șir de luminițe care l-au 
neliniștit pe tatăl lui. Seara, până când tatăl lui venea și scotea instalația din 
priză, micul pom de Crăciun întunecându-se, Gogol stătea acolo. Își aduce 
aminte de singurul cadou împachetat pe care l-a primit, o jucărie pe care el o 
alesese, mama rugându-l să stea lângă suportul cu felicitări când a plătit-o. 
„Mai știi când puneam luminițele alea colorate, alea îngrozitoare?” spune ea 
acum, când termină de împodobit, dând dezaprobator din cap. „Pe-atunci 
habar n-aveam de nimic”. 

• 
La șapte și jumătate se aude soneria, iar ușa din față e lăsată deschisă, 

pentru ca oaspeții și aerul rece să intre în casă. Oaspeții vorbesc în 
bengaleză, strigând, contrazicându-se, vorbind unii peste alții, râsul lor 
umplând camerele deja aglomerate. Crochetele sunt prăjite în ulei încins și 
aranjate pe farfurii, alături de salata de ceapă roșie. Sonia le servește 
împreună cu șervețele. Ben, viitorul ginere, e prezentat fiecărui invitat. 
„Niciodată nu rețin ca lumea toate numele astea”, îi spune el la un moment 
dat lui Gogol. „Stai liniștit, nu va fi nevoie!”, îi răspunde Gogol. Acești oameni, 
aceste mătuși și acești unchi onorifici care au nenumărate, diverse nume, l-
au văzut pe Gogol crescând, s-au aflat în jurul lui la nuntă și la 
înmormântarea tatălui lui. Promite că va ține legătura cu ei acum, că mama 
lui pleacă, că nu îi va uita. Sonia se laudă la mătușile care poartă sariurile lor 
verde cu roșu, arătându-le inelul de logodnă, cu șase mici diamante ce 
înconjoară o piatră de smarald. „Va trebui să-ți lași părul să crească pentru 
nuntă”, îi spun Soniei. Unul dintre mesho are o căciulă de Moș Crăciun. Stau 
în camera de zi, pe piesele de mobilier și pe jos. Copiii o iau spre subsol, cei 
mai mari spre camerele de sus. El recunoaște vechiul lui joc Monopoly, cu 
tabla din două piese și mașina de curse care lipsește de când a scăpat-o 
Sonia în radiatorul de pe podea, când era mică. Gogol nu știe ai cui sunt 
copiii – jumătate din invitați sunt persoane cu care mama ei s-a împrietenit 
în ultimii ani, care au fost la nunta lui, dar pe care nu le recunoaște. Oamenii 
vorbesc despre cât de mult au ajuns să îndrăgească petrecerea din Ajunul 
Crăciunului dată de Ashima, că le-a fost dor de ei în ultimii ani și că nu va 
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mai fi la fel fără ea. Au ajuns să se bazeze pe ea, își dă seama Gogol, ca să-i 
aducă împreună, să organizeze sărbătoarea, să le dea mai departe tradiția 
celor care sunt noi. Lui i s-a părut mereu adoptată, o împrejurare 
accidentală, o sărbătoare care nu e cu adevărat de sărbătorit. Și totuși, 
pentru el și pentru Sonia, părinții lor se chinuiseră să învețe aceste obiceiuri. 
De dragul lor, se ajunsese la așa ceva. 

În atâtea feluri, viața familiei lui pare un șir de întâmplări neprevăzute și 
neintenționate, una determinând-o pe următoarea. Totul a început cu 
accidentul de tren al tatălui lui, care la început l-a paralizat, dar mai târziu l-
a inspirat să plece cât mai departe, să-și construiască o nouă viață în cealaltă 
parte de lume. Urmase dispariția numelui pe care străbunica i-l alesese lui 
Gogol, rătăcit într-o scrisoare, undeva între Calcutta și Cambridge. Apoi, asta 
dusese la întâmplarea de a fi numit Gogol, numele acesta definindu-l și 
stresându-l atâția ani. Încercase să corecteze întâmplarea aceea, greșeala 
aceea. Dar nu reușise să se reinventeze pe de-a-ntregul, să scape de numele 
nepotrivit. Căsătoria lui fusese, de asemenea, un pas greșit. Iar felul în care 
tatăl lui plecase dintre ei fusese cea mai rea întâmplare dintre toate, ca și 
cum pregătirile pentru moarte fuseseră făcute cu mult timp în urmă, în 
noaptea în care aproape murise, și tot ce mai rămăsese pentru el era o zi 
liniștită în care să plece. Iar întâmplările acestea îl construiseră pe Gogol, îi 
dăduseră formă, îl făcuseră ceea ce e acum. Fuseseră lucruri pentru care e 
imposibil să te pregătești, dar la care poți privi o viață întreagă înapoi, 
încercând să le accepți, să le interpretezi, să le înțelegi. Lucruri care nu ar fi 
trebuit să se întâmple niciodată, care păreau deplasate și greșite, până la 
urmă acestea dominaseră, acestea dăinuiseră. 

— Gogol, aparatul de fotografiat! strigă mama lui peste mulțime. Hai să 
facem niște poze în seara asta, vrei? Vreau să îmi aduc aminte de acest 
Crăciun. La anul, pe vremea asta, voi fi foarte departe. 

El se duce sus să ia Nikonul tatălui său de pe dulapul lui Ashoke. Practic, 
în afară de aparat nu mai este nimic acolo. De bara dulapului nu mai sunt 
agățate umerașe cu haine. Goliciunea îl deranjează, însă greutatea aparatului 
e ceva material, liniștitor în mâna lui. Ia aparatul la el în cameră să-i pună o 
baterie nouă și o nouă rolă de film. Anul trecut, în camera de oaspeți au 
dormit el cu Moushumi, în patul dublu, cu prosoapele lui împăturite și cu 
săpunul neînceput pe șifonier, lăsate întotdeauna de mama lui pentru 
oaspeți. Dar acum Sonia e aici cu Ben, camera de oaspeți e a lor, iar Gogol a 
ajuns în vechea lui cameră, în patul în care n-a stat niciodată cu Moushumi și 
cu nimeni altcineva. 

Patul este îngust, acoperit cu o pătură groasă, de culoare maro. Dacă se 
întinde, ajunge la lustra albă, suspendată de tavan, plină de molii moarte. Pe 
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pereți se văd urmele de la banda adezivă cu care au fost lipite, mai demult, 
afișele lui. Măsuța de jucat cărți pliantă, sprijinită de perete, fusese biroul lui. 
Aici își făcuse temele, la lumina veiozei negre și prăfuite, cu braț rotunjit. Pe 
jos e o mochetă subțire, albastră, puțin prea mare, astfel că una dintre 
margini e îndoită. Rafturile și dulapurile sunt goale. Lucruri diverse, 
nedorite, sunt deja în cutii: eseuri scrise în liceu, semnate Gogol. Un referat 
din școala generală despre arhitectura greacă și romană, cu coloane 
corintice, ionice și dorice, copiate dintr-o enciclopedie, cu ajutorul hârtiei 
milimetrice. Seturi de creioane și pixuri, casete ascultate o dată sau de două 
ori și abandonate, haine fie prea mari, fie prea mici, care niciodată n-au 
meritat să fie duse în apartamentele din ce în ce mai pline în care a locuit de-
a lungul timpului. Toate cărțile lui vechi, cele pe care le citise sub pătură, la 
lumina lanternei, precum și cele din liceu, doar pe jumătate citite, unele 
având pe cotor etichete cu FOLOSIT. Mama lui le va dona pe toate bibliotecii 
unde lucrează, pentru vânzarea anuală de cărți, care are loc primăvara. I-a 
spus să se uite prin cărți, să se asigure că nu mai e ceva ce ar vrea să 
păstreze. Scotocește prin cutie. Familia elvețiană Robinson. Pe drum. 
Manifestul comunist. Cum să intri la o facultate din Ivy League. 

Altă carte îi atrage privirea, una pe care n-o citise niciodată, uitată de 
mult timp. Supracoperta lipsește, iar titlul de pe copertă a dispărut. E un 
volum gros, legat în pânză, plin de praf vechi de zeci de ani. Paginile sunt 
grele, ușor lucioase, mătăsoase la atingere. Cotorul trosnește când deschide 
la pagina de titlu. Povestiri de Nikolai Gogol. „Pentru Gogol Ganguli”, scria pe 
prima pagină, cu scrisul liniștit al tatălui lui, cu cerneală roșie, literele 
ridicându-se treptat, optimist, pe diagonală, spre colțul din dreapta, sus al 
paginii. „Omul care ți-a dat numele lui, de la omul care ți-a dat numele tău”, 
scrie între ghilimele. Sub dedicație, pe care n-a văzut-o niciodată, sunt 
trecute ziua lui și anul, 1982. Tatăl lui stătuse în ușă, chiar acolo, la o 
distanță de braț de unde stă el acum. L-a lăsat să descopere singur dedicația, 
fără să-l mai întrebe vreodată pe Gogol ce părere are despre carte, fără 
măcar să mai aducă vreodată vorba de ea. Scrisul de mână îi amintește de 
cecurile pe care tatăl lui i le dădea în timpul facultății, apoi în anii care au 
urmat, ca să-l ajute să depună o garanție, să cumpere primul lui costum, 
uneori fără niciun motiv. Numele pe care îl detestase atât de mult, ascuns și 
păstrat aici – iată primul lucru pe care i-l dăduse tatăl lui. 

Cei care au dat și au păstrat numele lui Gogol sunt acum departe de el. 
Unul a murit. Iar cealaltă, o văduvă, e aproape de un alt fel de plecare, pentru 
a rămâne, la fel ca tatăl lui, într-o altă lume. Îl va suna o dată pe săptămână. 
Va învăța să trimită e-mailuri, spune ea. O dată sau de două ori pe 
săptămână, va auzi „Gogol” ajungând prin fir, îl va vedea scris pe ecranul 
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calculatorului. Cât despre toți oamenii din casă, toți acei mashi și mesho 
pentru care e în continuare și va fi întotdeauna Gogol, acum, că mama lui se 
mută, cât de des îi va mai vedea? Fără oameni pe lume care să îi spună 
Gogol, indiferent cât va trăi, Gogol Ganguli va dispărea, odată pentru 
totdeauna, de pe buzele celor iubiți și, astfel, va înceta să existe. Gândul 
acestei dispariții nu-i trezește însă vreun sentiment de victorie sau vreo 
consolare. 

Se ridică, închide ușa de la camera lui, înăbușind zgomotele petrecerii 
care crește dedesubtul lui, râsetele copiilor care se joacă pe holul de la 
parter. Stă în pat cu picioarele încrucișate. Deschide cartea, se uită la 
ilustrația înfățișându-l pe Nikolai Gogol, apoi la cronologia vieții autorului de 
pe pagina de alături. Născut pe 20 martie 1809. Moartea tatălui său, 1825. 
Publică prima povestire în 1830. Călătorește la Roma, 1837. Moare în 1852, 
cu o lună înainte de a patruzeci și treia aniversare. Peste zece ani, Gogol 
Ganguli va avea aceeași vârstă. Se întreabă dacă va fi iar însurat, dacă va 
avea vreodată un copil căruia să îi dea un nume. Peste o lună, va începe 
lucrul în altă parte, la un mic birou de arhitectură, realizându-și proiectele 
proprii. Există posibilitatea ca la un moment dat să devină asociat și firma 
să-i încorporeze numele. În această situație, Nikhil va dăinui public, spre 
deosebire de Gogol, ascuns intenționat, minimalizat din punct de vedere 
legal, dar nu pierdut. 

Deschide la prima povestire. Mantaua. În câteva minute, mama lui va veni 
sus după el. „Gogol”, va spune ea, deschizând ușa fără să bată, „unde e 
aparatul de fotografiat? Nu avem timp de citit acum”, îl va dojeni, observând 
în grabă volumul deschis, fără să știe, cum nici fiul ei nu știuse în toți acești 
ani, că soțul ei trăiește discret, tăcut, răbdător, între paginile cărții. „Jos e o 
petrecere, sunt oameni cu care trebuie să vorbești, mâncarea trebuie scoasă 
din cuptor, treizeci de pahare cu apă trebuie umplute și aliniate pe bufet. Să 
ne gândim că nu vom mai fi aici împreună. Dacă tatăl tău ar mai fi putut să 
stea un pic cu noi”, va adăuga ea, ochii umezindu-i-se o clipă. „Vino să vezi 
copiii sub brad!” 

Se va scuza, va pune cartea deoparte, cu colțul îndoit la pagina la care a 
rămas. Va merge jos cu mama lui, se va alătura petrecerii zgomotoase, 
fotografiindu-i pe oamenii din viața părinților lui, din această casă, pentru 
ultima dată, înghesuiți pe canapea, cu farfuriile pe genunchi, mâncând cu 
mâna. Până la urmă, la insistența mamei, va mânca și el, stând pe jos cu 
picioarele încrucișate, și va vorbi cu prietenii părinților despre noul lui loc 
de muncă, despre New York, despre mama lui, despre căsătoria Soniei cu 
Ben. După cină o va ajuta pe Sonia să curețe farfuriile de frunzele de dafin, 
de oasele de la friptura de miel și de bețele de scorțișoară, punându-le în 
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teancuri pe blatul bucătăriei și pe cele două ochiuri de la aragaz. Se va uita la 
mama lui cum face ce făcea de obicei tatăl lui spre sfârșitul petrecerii, 
punând frunze de ceai Lopchu în două ceainice. Se va uita la ea cum dă 
mâncarea rămasă chiar în vasele în care a fost pregătită. Pe măsură ce orele 
serii se vor scurge, va fi din ce în ce mai neatent, mai nerăbdător să se 
întoarcă în camera lui, să fie singur, să citească volumul acela pe care-l 
abandonase atâta timp. Până acum câteva clipe, era destinat să dispară cu 
totul din viața lui, dar l-a salvat întâmplător, la fel cum tatăl lui fusese salvat 
dintr-un tren zdrobit cu patruzeci de ani în urmă. Se lasă pe spate, 
rezemându-se de tăblia patului, punându-și o pernă sub cap. În câteva 
minute va coborî la parter, la petrecerea familiei lui. Însă acum mama lui 
este prinsă în discuții, râzând de o întâmplare pe care i-o povestește o 
prietenă, fără să-și dea seama că fiul ei lipsește. Acum începe să citească. 
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Mulțumiri 

Doresc să-i mulțumesc Fundației John Simon Guggenheim pentru 
generosul sprijin acordat. Mulțumirile mele se îndreaptă și spre Susan Choi, 
Carin Clevidence, Gita Daneshjoo, Samantha Gillison, Daphne Kalotay, 
Cressida Leyshon, Heidi Pitlor, Janet Silver, Eric Simonoff și Jayne Yaffe 
Kemp. 

Îi sunt, de asemenea, datoare volumului Divided Soul: The Life of Gogol 
de Henri Troyat. Citatele din Mantaua sunt preluate din traducerea în 
engleză, semnată de David Magarshack.  
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