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,Cititorul ar trebui sa-si dea seama singur ca nu
s-ar fi putut Intdmpla altfel si ca nici nu se
punea problema sa i se dea alt nume”.

NIKOLAI GOGOL, Mantaua
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1968

Intr-o seard lipicioasd de august, cu doud siptimani Tnainte de data la
care se astepta sa nasca, Ashima Ganguli sta In picioare In bucataria unui
apartament din Central Square si amesteca intr-un bol fulgi de orez cu alune
Planters si cu ceapa rosie tocata. Pune sare, suc de lamaie, feliute subtiri de
ardei iute, dorindu-si sa fi avut la iIndemana si niste ulei de mustar. Toata
sarcina a mancat acest amestec, o0 modesta aproximare a gustarii care se
vindea pe cativa banuti pe trotuarele din Calcutta si in garile din India, direct
din cornete de ziar. Chiar si acum, cand abia daca mai exista un locsor in
corpul ei, este unul dintre lucrurile la care pofteste. Gustand din amestecul
luat cu palma facuta caus, se Incrunta; ca de obicei, lipseste ceva. Se uita in
gol la suportul cu carlige din spatele blatului de lucru, de care atarna
ustensilele pentru gatit, toate acoperite cu un strat subtire de grasime. Se
sterge de transpiratie pe fata cu capatul liber al sariului. Asa cum sta acolo,
pe linoleumul gri, cu pete, picioarele umflate o dor. Din cauza greutatii
copilului, o doare pelvisul. Deschide un dulap cu rafturi acoperite cu hartie
murdard, In patratele alb cu galben, pe care intentiona sa o schimbe, si ia
alta ceapd, Incruntandu-se iar cand trage de coaja crocantd, de culoare
magenta. O caldura ciudata 1i inunda abdomenul, urmata de o strangere atat
de dura, Incat se indoaie din mijloc si icneste fara zgomot, scapand ceapa cu
o bufnitura pe podea.

Senzatia trece, insa doar pentru a fi urmata de un spasm de durere si mai
lung. In baie, descopera pe chiloti o patd mare, de singe maroniu. il strigd pe
sotul ei, Ashoke, doctorand in inginerie electrica la MIT?, care invata in
dormitor. El sta aplecat peste o placa de carton gros; marginea patului lor,
doua saltele gemene, aldaturate sub un Invelis de material rosu cu violet, 1i
serveste drept scaun. Cand 1l striga, nu-i rosteste numele. Ashima nu se
gandeste niciodata la numele lui cand se gandeste la sotul ei, desi stie foarte
bine cum 1l cheama. [-a adoptat numele, dar din respect refuza sa-i pronunte
prenumele. Este ceva ce o sotie bengaleza nu se cuvine sa faca. Precum un
sarut sau o mangaiere dintr-un film indian, numele sotului este ceva intim si

1 Massachusetts Institute of Technology, universitate de prestigiu din SUA, specializatd in tehnica (n.
tr.).
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nerostit, care se omite cu inteligenta. Si astfel, in loc sa-i pronunte
prenumele lui Ashoke, rosteste intrebarea care a ajuns sa il inlocuiasca si
care se traduce prin ,Ma auzi?”

Cand se lumineaza de ziua cheama un taxi care sa 1i transporte pe strazile
pustii din Cambridge, pana la Massachusetts Avenue si pe langa Harvard
Yard, pana la spitalul Mount Auburn. Ashima se inregistreaza, raspunzand
intrebarilor despre frecventa si durata contractiilor, pe masura ce Ashoke
completeaza formularele. O pun iIntr-un scaun cu rotile si o imping pe
coridoarele stralucitoare, intens luminate, dupa ce o urca repede intr-un lift
mai spatios decat bucataria ei. La etajul la care se afla maternitatea 1i dau un
pat langi fereastrs, intr-o camera de la capitul holului. {i cer si-si scoati
sariul Murshidabad din matase si sa-si puna un halat de bumbac, cu model
floral, care-i ajunge doar pana la genunchi, ceea ce o stanjeneste oarecum. O
asistentd se ofera sa impacheteze sariul, insa, exasperata de cei cinci metri
de material alunecos, in cele din urma i-1 indeasa in valiza albastra, de
ardezie. Obstetricianul ei, doctorul Ashley, un barbat chipes si subtiratic a la
Lord Mountbatten, cu un par frumos, de culoarea nisipului, pieptanat spre
ceafd, vine sa examineze cat a avansat. Capul copilului este in pozitia
potrivitd, a inceput deja sa coboare. I se spune ca se afla Inca in travaliu
timpuriu, cu o dilatatie de trei centimetri si inceput de retragere. ,Ce
inseamna dilatatie?” intreaba ea si doctorul Ashley ridica doua degete
alaturate, apoi Incepe sa le indeparteze, explicind lucrul inimaginabil pe
care corpul ei trebuie sa il faca pentru ca bebelusul sa poata iesi. ,0 sa
dureze ceva timp”, 1i spune el, ,cateva ore, uneori chiar si mai mult”. Ea
cauta fata lui Ashoke, dar el se afla in spatele draperiei pe care medicul a
tras-o. ,0 sa ma intorc”, 1i spune Ashoke in bengaleza si o asistenta
completeaza: ,Nu va faceti griji, domnule Ganguli! mai dureaza mult. De aici
ne ocupam noi”.

Acum este singura, despartita de draperii de celelalte trei femei care se
afla in salon. Numele uneia dintre ele, isi da ea seama din conversatie, este
Beverly. Pe alta o cheama Lois. Carol se afla in stanga ei. ,Fir-ar al naibii, fir-
ar al naibii, asta este iadul”, o aude spunand pe una dintre ele. Si apoi o voce
de barbat: ,Te iubesc, scumpa mea”. Cuvinte pe care Ashima nici nu le-a
auzit, nici nu se asteapta sa le auda de la sotul ei; ei nu sunt asa. Este prima
data in viata ei cand doarme singurd, Inconjurata de straini; toata viata ei a
dormit fie in aceeasi camera cu parintii ei, fie cu Ashoke langi ea. Isi doreste
sa se traga draperiile ca sa poata vorbi cu femeile americane. Poate ca
vreuna dintre ele a mai nascut, 1i poate spune la ce sa se astepte. Dar si-a dat
seama c3a, in ciuda declaratiilor publice de afectiune pe care le fac, in ciuda
fustelor mini si a bikinilor, in ciuda faptului ca se tin de mana pe strada si
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stau unul peste altul pe Cambridge Common, americanii tin la intimitatea
lor. Tsi trece degetele peste toba imensa, Intinsa la maximum, care a devenit
partea de mijloc a corpului ei, intrebandu-se unde sunt mainile si picioarele
bebelusului in clipa asta. Copilul nu mai este nelinistit; in ultimele zile, In
afara de cateva zbateri trecatoare, nu l-a mai simtit cum loveste cu mana sau
cu piciorul ori cum o apasa deasupra coastelor. Se intreaba daca este
singura persoana de origine indiana din spital, dar un spasm usor al
copilului 1i aminteste c3, tehnic vorbind, nu este singura. Ashima se gandeste
ca este ciudat ca bebelusul ei sa se nasca intr-un loc unde majoritatea
oamenilor intrd ca si sufere sau si moara. In plicile albe din pardoseals, in
panourile albe din tavan, in cearsafurile intinse strans pe pat nu exista nimic
care si o faci si se simtd mai bine. In India, isi spune ea, femeile se duc in
casa parintilor sa nasca, departe de soti, socri si ingrijitoare, retragandu-se
pentru scurt timp 1n stadiul copilariei atunci cand soseste copilul.

Incepe alti contractie, mai violenta. Tip4, infundandu-si capul adanc in
pernd. Degetele i se inclesteaza pe marginile reci ale patului. N-o aude
nimeni, nicio asistenta nu se grabeste sa ajunga la ea. A fost instruita sa
cronometreze durata contractiilor, astfel ca se uita la ceas, un dar de drum
bun de la parintii ei, care i-l strecurasera la Incheietura ultima data cand i
vazuse, in haosul si printre lacrimile de la aeroport. Abia cand ajunsese in
avion, zburand prima data in viata cu un BOAC VC-10, a carui decolare
zgomotoasa fusese privita de douazeci si sase de membri ai familiei de la
balconul aeroportului Dum Dum, cand strabatuse regiuni ale Indiei unde nu
calcase niciodata, ba chiar mai departe, In afara Indiei, abia atunci observase
ceasul in cavalcada de bratari de nunta de pe ambele brate: fier, aur, coral,
scoica. Acum, si o bratara de plastic, cu o eticheta de identificare atestand ca
e pacientd a spitalului in care se afld. Isi tine ceasul intors spre interiorul
incheieturii. Pe spate, sub cuvintele waterproof antimagnetic si shock-
protected, sunt inscriptionate initialele ei de dupa casatorie: A.G.

In ritmul pulsului ei trec secunde americane. Jumatate de minut o centura
de durere 1i inconjoara pantecele, radiind spre spate si coborand spre
picioare. Si apoi, iarasi, relaxare. Calculeaza pe degete ora in India. Varful
degetului mare loveste fiecare voluta a desenului cu henna de pe degete,
apoi se opreste la mijlocul celei de-a treia: la Calcutta este cu noua ore si
jumitate mai tarziu, acolo e deja seard, opt si jumitate. In bucitiria din
apartamentul parintilor ei de pe Amherst Street, chiar in clipa asta un
servitor toarna ceaiul de seara in pahare aburind, aranjand biscuiti pe o
farfuriutd. Mama ei, care in scurt timp va deveni bunica, sta in picioare in
fata oglinzii din camera unde se imbraca, desfacandu-si cu degetele parul
lung pana in talie, inca mai mult negru decat cenusiu. Tatal ei sta aplecat
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peste masa Inclinatd, cu pete de cerneald, aflata langa fereastra, si face
schite, fumeaza si ascultda Vocea Americii. Fratele ei mai mic, Rana, invata
pentru un examen la fizica, stand In pat. Ea vede clar podeaua de ciment gri
din camera de zi a parintilor, 1i simte fiorul rece pe talpa chiar si in cele mai
toride zile. O fotografie alb-negru, imensa, cu bunicul ei din partea tatalui,
care a murit, se desluseste la un capat al peretelui cu tencuiala roz; in partea
cealalta, un alcov aparat de panouri de sticla mat3, plin cu carti, cu reviste si
cu cutiile cu acuarele ale tatdlui ei. O clipa doar, greutatea copilului din
pantece dispare, inlocuita de scena care-i trece prin fata ochilor, insa doar
pentru a fi Incd o data inlocuita de imaginea unei dungi albastre a raului
Charles, a varfurilor verzi si dese ale pomilor, a masinilor alunecand in sus si
in jos pe Memorial Drive.

La Cambridge este unsprezece dimineata, ora pranzului in ziua accelerata
din spital. I se aduce o tava pe care se afla suc cildut de mere, jeleu,
inghetata si pui rece. Patty, asistenta prietenoasd, cu inelul de logodna cu
diamant si cu o suvita de par roscat sub bonet3, ii spune sa manance doar
jeleul si sa bea sucul de mere. Ei ii e totuna. Nu s-ar fi atins de pui nici daca
ar fi avut voie; americanii mananca puiul cu piele cu tot, dar ea a gasit recent
un macelar de treaba pe strada Prospect, care a acceptat sa i-1 curete de
piele. Patty vine sa ii umfle pernele, sa ii curete patul. Doctorul Ashly baga
un cap induntru din cand in cand.

— Nu aveti de ce sa va ingrijorati! sopteste el, punandu-i un stetoscop pe
burtd, mangdind-o pe mana, admirandu-i numeroasele bratari. Totul
decurge perfect normal. Ne asteptam la o nastere perfect normald, doamna
Ganguli.

Dar lui Ashima nimic nu i se pare normal. In ultimele optsprezece luni, de
cand a sosit la Cambridge, nimic nu i s-a parut normal. Nu este vorba
neapdrat despre durere, care nu-i e cunoscutd; intr-un fel, va supravietui. E
vorba despre urmarea durerii: sa fie mama intr-o tara straina. Pentru ca e
altceva decat sa fii insdrcinata, sa stai In pat dimineata, avand greturi, sa nu
dormi noaptea, sa simti palpitatia aia surda in spate, sa faci nenumarate
drumuri la baie. in experienta asta, in ciuda disconfortului tot mai mare, a
uimit-o capacitatea corpului ei de a da viata, exact la fel cum au dat viata
mama, bunica si toate strabunicele ei. Iar asta s-a intamplat atat de departe
de casa, fara sa fi fost monitorizata si observata de cei care o iubesc, drept
care pare ceva si mai miraculos. O ingrozeste insa gandul ca va trebui sa
creasca un copil intr-o tara in care nu este ruda nimanui, in care stie atat de
putine, in care viata pare atat de nesigura si de meschina.

— Ce spuneti de o plimbare? V-ar face bine, ii zice Patty cand vine sa ia
tava pe care i se adusese pranzul.
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Ashima ridica ochii dintr-un exemplar zdrentuit al revistei Desh, pe care
il luase cu ea in timpul calatoriei cu avionul pana la Boston si pe care nu se
indura sa il arunce. Paginile tiparite cu scrisul bengalez, usor aspre la
atingere, reprezinta intotdeauna ceva linistitor pentru ea. Citise de zece ori
fiecare povestire, fiecare poezie si fiecare articol. La pagina unsprezece este
un desen In penita facut de tatal ei, ilustrator la revista: linia orizontului in
Calcutta de Nord, vazuta de pe acoperisul apartamentului lor, intr-o
dimineatd cetoasa de ianuarie. Ea statuse in picioare in spatele tatalui ei
cand el desenase, privindu-l cum se ghemuieste asupra sevaletului, cu o
tigara atarnandu-i intre buze, cu umerii inveliti cu un sal negru, de casmir.

— Da, sigur, raspunde ea.

Patty o ajuta sa se dea jos din pat, 1i potriveste picioarele, unul cate unul,
in papuci si 1i pune pe umeri un al doilea halat.

— la ganditi-va, 1i vorbeste ea Ashimei, care se chinuieste sa stea in
picioare. Intr-o zi sau doui o s fiti jumitate din cat sunteti acum.

Cand ies pe hol, o ia de brat. Dupa cativa pasi, Ashima se opreste, cu
picioarele tremurand, cand o stribate un alt val de durere. Isi scutura capul
si ochii i se umplu de lacrimi.

— Nu pot.

— Ba puteti. Strangeti-ma de mana! Strangeti-ma cat de tare vreti!

Dupa un minut merg mai departe, catre camera asistentelor.

— Sperati sa fie baiat sau fata? intreaba Patty.

— Orice, numai sa aiba zece deget? la maini si la picioare, raspunde
Ashima.

Pentru ca aceste detalii anatomice, aceste semne distinctive ale vietii sunt
cele pe care si le reprezinta cu mare dificultate atunci cand isi imagineaza
cum tine copilul in brate.

Patty zambeste, un pic prea larg, si Ashima isi da brusc seama ce greseala
a facut, stie ca ar fi trebuit sa spuna ,degete”. Aceasta greseala o doare
aproape la fel de tare ca ultima contractie. Engleza a fost materia ei de
licenta. In Calcutta, inainte si se cdsitoreascd, invita pentru a obtine o
diploma de facultate. Le dadea lectii copiilor de varsta scolara din vecini,
acasa la ei, pe verandele si in paturile lor, ajutandu-i sa memoreze Tennyson
si Wordsworth, sa pronunte cuvinte ca sign si cough, sa inteleaga diferenta
intre tragedia aristotelicd si cea shakespeariana. Insi in bengalezi un deget
poate sa insemne si degete.

2 Personajul foloseste substantivul la singular, greseala pe care vorbitorii nativi de engleza nu o fac (n.
tr.).
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Odat3, intr-o zi, dupa ce facuse meditatii, mama ei a asteptat-o la us3, i-a
spus sa se duca in camera ei si sa se pregateascd; un barbat astepta sa o
vada. Era al treilea in trei luni. Primul fusese un vaduv care avea patru copii.
Al doilea, un grafician de ziar, care il cunostea pe tatal ei si care fusese lovit
de un autobuz in Esplanada si-si pierduse bratul stang. Spre marea ei
usurare, amandoi o respinsesera. Ea avea noudsprezece ani, se afla la
mijlocul studiilor si nu se grabea sa fie mireasa. Si astfel, ascultatoare, dar
fara sperantad, si-a desfacut si si-a relmpletit parul, si-a sters dermatograful
care i se intinsese sub ochi si si-a presarat pe piele niste pudra Cuticura
dintr-un recipient de catifea. Sariul verde-papagal pe care il pusese peste
jupd fusese pregitit si asternut pe pat de mama ei. Inainte si intre in camera
de zi, Ashima se oprise pe hol. O auzea spunand:

— Se pricepe la gatit si stie sa tricoteze foarte bine. A terminat jacheta pe
care o port eu acum in nici macar o saptamana.

Ashima a zambit, amuzata sa constate ca mama ei e o buna negustoreasa;
ii luase o mare parte din an sa termine jacheta, in conditiile in care manecile
fusesera facute de mama ei. Aruncand o privire pe podea, In locul in care
musafirii isi lasau de obicei papucii, observa, pe langa doua perechi de
chappals® o pereche de pantofi barbatesti care nu semanau cu nimic din ce
vazuse pe strazile si in tramvaiele sau autobuzele din Calcutta, nici macar in
vitrinele magazinelor Bata. Erau niste pantofi maro, cu talpa neagra, cu
sireturi si cusaturi albicioase. Fiecare pantof avea pe laterala o fasie cu
model in relief, cu gauri cat bobul de linte, iar in varf avea un model dragut,
facut in piele, cu gaurele ca impunsaturile de ac. Uitdndu-se mai atent, a
vazut In interior numele producatorului scris cu litere aurii, care se vedea ca
trecusera prin multe, dar nu disparusera: nu stiu-cine-si-fiii, asa scria. A
vazut marimea pantofilor, opt si jumatate?, si initialele USA. Si, in timp ce
mama ei nu mai contenea cu laudele, Ashima, incapabila sa reziste unui
impuls brusc si de nestapanit, s-a incaltat cu pantofii americani...? Sudoarea
persistenta a picioarelor proprietarului s-a combinat cu a ei si i-a facut
inima sa bata cu putere; in viata ei nu mai fusese atit de aproape de
atingerea unui barbat. Pielea era incretita, grea si inca pastra caldura
proprietarului. La pantoful sting observa ca siretul nu era bagat intr-una
dintre gauri si aceasta neglijenta o linisti.

Isi scoase picioarele din pantofi, apoi intrd in camera. Birbatul stitea pe
un scaun de ratan, iar parintii ei se aflau Intr-o pozitie dominatoare, pe
marginea patului dublu, in care noaptea dormea fratele ei. Barbatul era

3 Sandale indiene (n. tr.).
4 Echivalentul masurii 42 in sistemul american (n. tr.).
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grasun, avea o Infatisare de savant, dar tinereasca, purta ochelari cu rama
groasa si neagra si avea un nas proeminent. Mustata tunsa cu grija, unita cu
o barba ce 1i acoperea doar barbia i dadea un aer elegant, oarecum
aristocratic. Purta sosete maro, pantaloni maro si o cdimasa cu dungi verzi si
albe si se uita fix si Incruntat la propriii genunchi.

Nu isi ridica ochii atunci cand aparu ea. Desi constienta ca o urmareste in
timp ce traversa camera, cand a reusit sa-i arunce iar o privire, el era din
nou indiferent, concentrat la genunchii lui. Si-a dres vocea ca si cum ar fi
vrut sa spuna ceva, dar n-a spus nimic. In schimb, tatil lui a zis ci birbatul
din fata lor invatase la Sf. Xavier si apoi la B.E. College, absolvind ambele
facultati ca sef de promotie. Ashima s-a asezat si si-a netezit pliurile sariului.
A simtit ca ochii mamei o privesc aprobator. Ashima avea 1,63 m si 50 de
kilograme. Tenul ei era de o frumusete Intunecata, dar fusese comparata de
mai multe ori cu actrita Madhabi Mukherjee. Unghiile erau minunat de lungji,
degetele, ca ale tatdlui ei, subtiri ca de artist. S-au interesat de studiile ei si
au rugat-o sa recite cateva versuri din Narcisele®. Familia barbatului locuia
in Alipore. Tatdl era functionar la departamentul vamal al unei firme de
transport maritim. ,Fiul meu sta in strdinatate de doi ani”, i-a spus tatal
barbatului, ,,studiaza pentru a obtine doctoratul la Boston, in domeniul fibrei
optice”. Ashima nu auzise niciodata de Boston sau de fibre optice. Au
intrebat-o daca ar dori sa zboare cu avionul si daca ar putea sa traiasca
singura intr-un oras cu ierni aspre si cu multa zapada.

— El n-o sa fie acolo? a Intrebat ea, aratand spre barbatul ai carui pantofi
ii ocupase pentru scurt timp, dar care inca nu ii adresase niciun cuvant.

Abia dupa ce se logodisera aflase cum il cheama. Peste o saptamana
invitatiile erau tiparite si dupa inca doua saptamani fusese impodobita si
pusa la punct de nenumarate matusi si verisoare care roiau in jurul ei. Erau
ultimele ei clipe ca Ashima Bhaduri, fnainte sa devinda Ashima Ganguli.
Buzele i-au fost rujate intr-o culoare inchisa, fruntea si umerii pictati cu
pasta de santal, parul i 1-au ridicat si i 1-au impletit cu flori, prinzandu-I cu o
suta de ace de par, pe care nu le vor putea scoate nici intr-o ora, dupa ce o sa
se termine nunta. Capul i era acoperit cu o plasa stacojie. Aerul era jilav si,
in ciuda acelor, parul Ashimei, cu firul mai gros decét parul verisoarelor ei,
nu voia sa stea lins. Ea purta toate colierele, salbele si bratarile sortite sa-si
traiasca restul vietii Intr-o cutie de valori din seiful unei banci din New
England. La ora stabilita, a fost asezata pe un piri ornamentat de tatal ei,
inaltat la un metru si jumatate deasupra solului, si dusa sa-1 intalneasca pe

5 The Daffodils (Narcisele), poezie foarte cunoscuta a poetului englez William Wordsworth (1770-1850)
(n. tr).
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mire. Isi ascunsese fata cu o frunzi de betel in form3 de inimi si isi tinuse
capul mult plecat, pana cand 1l incercuise pe mire de sapte ori.

La zece mii de kilometri departare, in Cambridge, ajunsese sa il cunoasca.
Seara 1i gateste, sperand sa-i fie pe plac, cu zahar, faina, orez si sare, care se
gasesc din belsug si care sunt impecabil de curate, lucru despre care i
scrisese mamei ei chiar In prima scrisoare trimisa acasa. Deja aflase ca
sotului ei 1i place mancarea mai saratd, ca mielul cu curryii place cel mai
mult si ca i place sa termine cina cu putin orez si da/é. Noaptea, stand intins
in pat, langa ea, o asculta povestindu-i Intamplarile de peste zi: plimbarile pe
Massachusetts Avenue, magazinele in care intra, Hare Krishna care o sacaie
cu pliantele lor, cornetele de inghetata cu fistic cu care se rasfata in Harvard
Square. Desi salariul lui de doctorand e destul de modest, el pune bani
deoparte si-i trimite tatalui sdau o data la cateva luni, ajutandu-l sa
construiasca o extensie la casa parinteasca. Este mofturos in privinta
vestimentatiei; prima lor cearta a pornit de la faptul ca unul din pulovere a
intrat la apa cand ea l-a spalat la masina. Imediat ce se Intoarce acasa de la
universitate, primul lucru pe care il face este sa 1si puna pantalonii si camasa
pe umeras si sa se imbrace cu o pijama cu siret si eventual cu un pulover,
daca este frig. Duminica petrece o ora manevrand cutiile cu crema de pantofi
si cele trei perechi de pantofi, doua negre si una maro. Cei maro sunt cei pe
care 1i Incaltase ea cand venise el s-o vada prima data. Cand il vede stand cu
picioarele Incrucisate pe ziarele intinse pe podea, trecand peria peste pielea
pantofilor, isi aminteste intotdeauna de indiscretia comisa pe holul
parintilor. Este ceva ce o socheaza si acum, un gest despre care prefera sa nu
ii vorbeasca, desi seara ii spune tot despre viata lor impreuna.

[ ]

Pe alt etaj al spitalului, intr-o camera de asteptare, Ashoke rasfoieste un
numar de acum o luna al revistei Boston Globe lasat pe un scaun din
apropiere. Citeste despre tulburarile care au avut loc in timpul Conventiei
Nationale Democrate de la Chicago si despre condamnarea la doi ani de
inchisoare a doctorului Benjamin Spock, pediatrul, pentru amenintarea de a-
i consilia pe cei care eludau legea. Ceasul Favre Leuba de la Incheietura
mainii este cu sase minute Inaintea ceasului gri, agatat pe perete. Este patru
si jumatate dimineata. Cu o ora in urma, Ashoke dormea dus, acasa, partea
de pat a Ashimei fiind acoperita cu testele studentilor pe care el le corecta
noaptea tarziu, cand a sunat telefonul. Ashima avea dilatatie completa si
fusese dusa in sala de nasteri, 1i zisese persoana de la celalalt capat al firului.
Cand sosise la spital, i se spusese ca ea se chinuia sa nasca si ca bebelusul

6 Fel de mancare tipic indian, asemanator cu supa de linte, mazare sau fasole (n.tr.).
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putea si iasd in orice moment. In orice moment. Si totusi, parcd mai ieri
fusese dimineata aia de iarna cand ferestrele casei fusesera bombardate cu
grinding, cand ea scuipase ceaiul, acuzandu-I ca din greseala a pus sare in loc
de zahar, incercand sa-i arate ca are dreptate, gustase din lichidul dulce din
cana ei, dar ea insistase ca are gust amar si il aruncase In chiuveta. Fusese
primul lucru care i daduse de banuit ca e insarcinata, fapt confirmat ulterior
de medic, pentru ca mai tarziu sa se trezeasca in zgomotele provocate de
greturile ei, in fiecare dimineats, cand se spila pe dinti. Inainte de a pleca la
universitate, el lasa o cana de ceai langa patul in care ea zacea apatica si
tacutd. O gasea adesea intinsa tot acolo, cu ceaiul neatins.

Acum, el avea nevoie disperata de o ceasca de ceai, fiindca n-a apucat sa-
si faca Tnainte sa plece de acasd, insa automatul de pe coridor are numai
cafea, caldutd, in cel mai fericit caz, in pahare de hartie. Tsi scoate ochelarii
cu rama groasd, facuti de un optometrist din Calcutta si le curata lentilele cu
o batista de bumbac, pe care o tine intotdeauna in buzunar si pe care mama
lui brodase cu albastru-deschis litera A4, de la Ashoke. Parul lui negru, de
obicei pieptanat cu grija de la frunte spre ceafd, e acum ravasit. Se ridica in
picioare si incepe sa se plimbe de colo pana colo, cum fac toti ceilalti viitori
tati. Pana acum, usa salii de asteptare se deschisese de doua ori si o asistenta
anuntase ca unul dintre ei avea un baiat sau o fata. S-au strans maini, tatal a
fost batut pe umar inainte de a fi condus din sald. Barbatii asteapta cu
trabucuri, flori, agende de telefon, sticle de sampanie. Fumeaza, lasand
scrumul sa cada pe podea. Ashoke este indiferent la astfel de slabiciuni. Nu
fumeaza si nici nu bea alcool de vreun fel. Ashima este cea care pastreaza
toate adresele intr-o agenda mica, pe care o poarta in geanta. Lui nu i-a
trecut niciodata prin cap sa-i cumpere flori sotiei.

Se apuca din nou sa citeasca Globe, mergand in continuare de colo pana
colo. Un mic schiopatat 1i face piciorul drept sa se tarasca un pic, aproape
imperceptibil, la fiecare pas. Inci din copilirie avea obiceiul sta si putea s
citeasca In timp ce mergea, tinand o carte in mana atunci cand se ducea la
scoald, cand mergea din camera in camera In casa cu trei etaje din Alipore a
parintilor sai, In sus si in jos, pe scarile de argila rosie. Nimic nu {i starnea
interesul. Nimic nu il deranja. Nimic nu il ficea si se impiedice. In
adolescenta citise toate operele lui Dickens. Citise si autori noi, Graham
Greene si Somerset Maugham, ale caror volume le cumparase de la chioscul
lui preferat de pe College Street, cu bani de la sarbatoarea pujo. Dar cel mai
mult {i placeau rusii. Bunicul din partea tatalui, fost profesor de literatura
europeana la Universitatea din Calcutta, 1i citise In copilarie traducerile in
engleza ale autorilor rusi, pe vremea cand Ashoke era mic. In fiecare zi, la
ora ceaiului, cand fratii si surorile lui se jucau afara kabadi si crichet, Ashoke
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se ducea In camera bunicului, care i citea stand culcat pe spate un ceas
intreg, cu picioarele incrucisate in dreptul gleznelor si cartea deschisa pe
piept; Ashoke statea ghemuit langa el. Pe-atunci era orb si surd la lumea din
jur. Nu-i auzea pe fratii si surorile lui cum rad pe acoperis si nu vedea
camera micutd, prafuita si dezordonata in care citea bunicul sau.

— Citeste-i si apoi reciteste-i pe rusi! 1i spusese bunicul. Nu te vor
dezamagi niciodata.

Cand a inceput sa se descurce bine cu engleza, s-a apucat sa citeasca el
insusi cartile. Citise din Fratii Karamazov, Anna Karenina si Parinti si copii
in timp ce mergea pe unele dintre cele mai zgomotoase si mai aglomerate
strazi din lume, Chowringhee si Gariahat. Odata, un var de-ai lui mai tanar,
care incercase sa-1 imite, cazuse pe scarile de gresie rosie din casa lui
Ashoke si-si rupsese mana. Mama lui Ashoke era convinsa ca fiul ei cel mai
mare o sa fie calcat de autobuz sau de tramvai, in timp ce e adancit in Razboi
si pace. Ca el in clipa mortii o sa citeasca.

Intr-o buna zi, in zorii zilei de 20 octombrie 1960, aproape ci s-a
intamplat. Ashoke avea douazeci si doi de ani si era student la B.E. College.
Venea cu trenul 83 Howrah-Ranchi Express la bunici, ca sa-si petreaca acolo
vacanta; acestia se mutasera de la Calcutta la Jamshedpur cand s-a
pensionat bunicul de la universitate. Ashoke nu-si petrecuse niciodata
vacanta departe de familie. Insd bunicul orbise cu putin timp in urmai si
ceruse neaparat compania lui, ca sa-i citeasca dimineata din 7he Statesman,
iar dupa-amiaza, din Dostoievski si Tolstoi. Ashoke acceptase invitatia cu
nerabdare. Avea doua geamantane, primul cu haine si cadouri, al doilea gol.
Cu ocazia acestei vizite, 1i spusese bunicul, cartile din biblioteca cu geam,
adunate Intr-o viata si pastrate sub cheie, aveau sa i fie daruite lui. Cartile fi
fusesera promise inca din copilarie si dintotdeauna ravnise la ele mai mult
decat la orice altceva. Deja primise cateva in ultimii ani, daruite la aniversari
si In alte ocazii speciale. Dar acum, ciand venise ziua sa le primeasca
mostenire pe celelalte, ziua In care bunicul sau nu le mai putea citi singur,
Ashoke era abatut si, cand a pus geamantanul gol sub scaun si l-a simtit
usor, l-a tulburat si in clipa aceea a regretat imprejurarile care facusera ca, la
intoarcere, acelasi geamantan sa fie plin.

Pentru drum Isi luase o singura carte, un volum de povestiri de Nikolai
Gogol, prinse in coperte cartonate, volum pe care bunicul i-1 daruise cu
ocazia absolvirii clasei a douasprezecea. Pe pagina de titlu, sub semnatura
bunicului, Ashoke isi scrisese numele. Data fiind pasiunea lui pentru aceasta
carte, cotorul se crapase, amenintand sa desparta toate celelalte pagini in
doua sectiuni. Povestirea lui preferata era ultima, Mantaua, si pe ea se
apucase s-0 citeasca seara tarziu, cand trenul plecase din gara Howrah cu un
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scartait prelung si asurzitor, indepartandu-se de parinti si de cei sase frati si
surori mai mici, care venisera cu totii sa il conduca si se ingramadisera la
fereastra pana In ultimul moment, facandu-i cu mana de pe platforma
prafuita. Citise Mantaua de prea multe ori ca sa mai poata tine socoteala,
anumite propozitii si fraze fiindu-i acum bine intiparite in memorie. Era de
fiecare data captivat de povestea absurda, tragica si ciudata a lui Akaki
Akakievici, personajul principal, un om saracit care isi petrece viata copiind
supus documente scrise de altii si care este ridiculizat de toti. Sufletul ii era
alaturi de bietul Akaki, un modest functionar, Intocmai ca tatal lui la
inceputul carierei. Ori de cate ori citea pasajul botezului lui Akaki si lista cu
nume excentrice respinse de mama lui, rddea zgomotos. Se infiora la
descrierea degetului mare al croitorului Petrovici, ,cu unghia deformats,
groasd si aspra cum e cochilia de broasci-testoasa”. 1i ldsa gura api la
friptura rece de vitd, cu pateuri cu smantana si sampanie pe care le mancase
Akaki in noaptea in care se furase pretioasa manta, chiar daca el nu gustase
in viata lui asemenea mancaruri. Ashoke era disperat de fiecare data cand
Akaki era jefuit ,intr-o piata care ii parea un pustiu Ingrozitor” si lasat in
frig, vulnerabil, iar moartea lui Akaki, survenita peste cateva pagini, il facea
intotdeauna si licrimeze. Intr-un fel, povestea isi pierdea sensul pe masura
ce o recitea, scenele pe care si le inchipuia atat de vii si pe care le absorbea
cu totul se estompau, insa si mai adanci. Asa cum stafia lui Akaki bantuia
ultimele pagini ale povestirii, la fel bantuia un loc adanc din sufletul lui
Ashoke, luminand tot ce era irational si inevitabil in lume.

Afara se intuneca repede, iar din pricina luminilor imprastiate din
Howrah nu se vede nimic. Avea bilet de clasa a doua la locurile de dormit, in
al saptelea compartiment, in spatele vagonului cu aer conditionat. In
anotimpul acela trenul era foarte aglomerat, haraia foarte tare si era plin cu
familii care plecau In vacanta. Copiii mici erau imbracati cu cele mai bune
haine, iar fetitele aveau panglici colorate prinse in par. Desi luase cina
inainte sa plece, la picioarele lui se afla un sufertas cu patru niveluri,
pregitit de mama lui, in caz cd i se face foame in timpul noptii. Impartea
compartimentul cu inca trei persoane. Un cuplu de varsta mijlocie din
Bihari, care - isi daduse seama auzind ce vorbeau - tocmai isi maritase fata
cea mare, si un om de afaceri bengalez, prietenos, cu burtica, in costum si cu
cravata, pe nume Ghosh. Ghosh 1i spuse lui Ashoke ca tocmai se Intorsese in
India dupa ce lucrase doi ani in Anglia, dar ca se intorsese Intrucat sotia lui
se simtea ingrozitor de rau in strainatate. Ghosh vorbea respectuos despre
Anglia. Strazile goale, stralucitoare, masinile negre, lustruite, sirurile de case
albe, scanteietoare erau ca un vis, spunea. Trenurile plecau si soseau
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conform programului, zicea Ghosh. Nimeni nu scuipa pe trotuar. Fiul lui se
nascuse intr-un spital englezesc.

— Ai vazut ceva din lumea asta? il intreba Ghosh pe Ashoke, descheindu-
si sireturile de la pantofi si asezandu-se pe patul de tren cu picioarele

5 5
a

Incrucisate.

Scoase din buzunarul hainei un pachet de tigari Dunhill, oferindu-le si
celorlalti din compartiment Inainte sa-si aprinda o tigara.

— Am fost o data la Delhi, raspunse Ashoke. Si in ultimul timp, o data pe
an, la Jamshedpur.

Ghosh isi intinse mana pe fereastra, scotand in noapte varful luminos al
tigarii.

— Nu la lumea asta ma refeream, spuse el, aratind cu o privire
dezamigitd interiorul trenului. Isi inclind capul citre fereastrd. Anglia,
America, zise el, ca si cum satele fara nume pe langa care treceau fusesera
inlocuite de tarile acelea. Te-ai gandit sa te duci acolo?

— Profesorii mei amintesc din cand in cand de aceste tari. Dar am familie,
spuse Ashoke.

Ghosh se incrunta.

— Esti deja Insurat?

— Nu. Mama, tata si sase frati. Eu sunt cel mai mare.

— Si peste cativa ani vei fi casatorit si vei locui in casa parintilor tai,
specula Ghosh.

— Cred ca da.

Celalalt dadu din cap.

— Inci esti tanar. Liber, spuse el, deschizandu-si bratele ca si le dea mai
multi fortd cuvintelor. Fa-ti un bine! Inainte si fie prea tarziu, fira si te
gandesti prea mult de la inceput, ia-ti o perna si o patura si plimba-te prin
lume cat de mult poti. N-o si-ti para rau. Intr-o zi o si fie prea tarziu.

— Bunicul meu spune ca pentru asta exista carti, raspunse Ashoke,
folosindu-se de ocazie ca sa deschida volumul pe care il tinea in mana. Sa
calatoresti fara sa te misti un centimetru.

— Fiecare cu ale lui, facu Ghosh.

Isi aplecd putin capul intr-o parte, lsand si-i cada dintre degete restul de
tigara. Cauta intr-o geanta de la picioare si-si scoase jurnalul, deschizand la
data de 20 octombrie. Pagina era goala si, cu un stilou caruia 1i scoase
ceremonios capacul, isi scrise numele si adresa pe ea. Rupse pagina si i-o
intinse lui Ashoke:

— Daca te razgandesti vreodata si ai nevoie de niste persoane de
legatura, intreaba-ma pe mine! Locuiesc in Tollygunge, chiar in spatele
depoului de tramvai.
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— Multumesc, zise Ashoke, impaturind foaia cu informatii si strecurand-o
la sfarsitul cartii sale.

— Ce spuneti de un joc de carti? sugera Ghosh.

Scoase din buzunarul de la piept un pachet de carti aproape nou, cu
imaginea Big Ben-ului pe spate. Insa Ashoke refuzi politicos, pentru ci nu
stia niciun joc de carti si, in plus, prefera sa citeasca. Unul cate unul, calatorii
se schimbara in pijamale, trasera draperiile in jurul compartimentelor si se
culcara. Ghosh se oferi sa ocupe patul de sus si, urcand scara descult, Isi
aranja cu grija costumul, astfel ca lui Ashoke ii ramase fereastra numai
pentru el. Cuplul din Bihari manca dulciuri dintr-o cutie si bea din aceeasi
cang, fara ca vreunul dintre cei doi sa-i atinga marginea. Apoi s-au retras in
paturi, stingand lumina, si s-au Intors cu fata la perete.

Doar Ashoke a citit mai departe in aceeasi pozitie, Inca imbracat. Un
singur bec Imprastia o lumina slaba deasupra capului sau. Din cand in cand
privea pe fereastra deschisa In noaptea bengaleza de cerneald la siluetele
vagi ale palmierilor si ale celor mai simple locuinte. Intorcea cu grija
paginile moi si galbene ale cartii, unele dintre ele gaurite de tunele delicate,
roase de cari. Motorul cu aburi pufai linistitor, cu putere. Simti adanc in
piept felul cum rotile se loveau dur de sina. Scantei de la cosul locomotivei
trecura pe langa fereastra lui. Un strat subtire de funingine se asternu pe o
parte a fetei, pe pleoapa, pe brat, pe gat; bunica lui va insista, cu siguranta, sa
se frece cu o bucata de sapun Margo imediat ce va ajunge. Cufundat in soarta
de croitor a lui Akaki Akakievici, pierdut pe strazile largi, acoperite de
zdpada, din Sankt Petersburg, fara sa stie ca in ziua aceea avea sa se afle el
insusi Intr-un loc cu zapada, la doua si jumatate dimineata Ashoke inca citea,
fiind unul dintre putinii pasageri din tren care erau treji In clipa cand
locomotiva si sapte vagoane deraiara de pe ecartamentul lat al cdii ferate.
Sunetul se auzi ca o explozie de bomba. Primele patru vagoane se rasturnara
intr-o vale aflata de-a lungul caii ferate. Al cincilea si al saselea, In care se
aflau pasagerii de la clasa intai si cel cu aer conditionat intrara unul in altul,
omorand calatorii in somn. Al saptelea, cel in care se afla Ashoke, se
rasturna si el, fiind proiectat de viteza trenului departe, in camp. Accidentul
s-a Intdmplat la 290 de kilometri de Calcutta, intre garile Ghatshila si
Dhalbumgarh. Telefonul mobil al paznicului de tren nu functiona; abia dupa
ce a alergat aproape cinci kilometri de la locul accidentului pana la Ghatshila
a reusit sa transmita primul mesaj de ajutor. Trecuse mai mult de o ora cand
au ajuns primele echipaje de salvare, cu lanterne, lopeti si topoare pentru a
scoate trupurile dintre fiare.

Ashoke inca isi aminteste strigatele lor, intreband daca este cineva in
viatd. Isi aminteste ci incerca si le raspunda, dar degeaba, gura lui nu era in
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stare si emitd decat un sunet stins. Isi aminteste muribunzii din jurul lui
gemand si batand in peretii trenului, soptind ragusit dupa ajutor, cuvinte pe
care doar cei care erau si ei prinsi Intre fiare le puteau auzi. Sangele i
inmuiase pieptul si maneca dreapta a camasii. Fusese partial aruncat pe
fereastra. Isi aminteste ca nu vedea nimic; In primele ore crezuse ca a orbit,
la fel ca bunicul la care mergea in vizitd. Isi aminteste izul usturitor al
flacarilor, bazaitul mustelor, plansetele de copii, gustul de praf si de sange
ce-i staruia pe limba. Erau in pustie, In mijlocul unui camp. Printre ei
misunau siteni, politisti, cativa medici. Isi aminteste ci a crezut ci e pe
moarte sau ca deja murise. Nu-si simtea jumatatea de jos a corpului, astfel ca
nu putea sa-si dea seama ca membrele sfartecate ale lui Ghosh erau
imprastiate peste picioarele lui. Pand la urma, zari geana de lumina albastra,
rece si neprietenoasa a diminetii, luna si cateva stele inca zabovind pe cer.
Paginile cartii sale, care-i fusese smulsa din mana, se Imprastiasera in doua
parti, la un metru departare de tren. Lumina unei lanterne cazu o clipa pe
paginile cartii, atragandu-i atentia unuia dintre salvatori.

— Nu e nimic aici, auzi Ashoke pe cineva spunand. Hai mai departe!

Ins3 lumina lanternei mai stiruise cat si ridice mana Ashoke, un gest care
crezuse ca o sa-i consume si ultima farama de viata ce mai ramasese in el.
Inca tinea strans o pagini din Mantaua, mototolitd in pumn, si cand ridica
mana cocolosul de hartie 1i scapa printre degete.

— Stati! auzi o voce strigand. Tipul de langa carte. L-am vazut ca a miscat.

Se trezi scos dintre sfaramaturi, asezat pe o targa si transportat cu alt
tren la un spital din Tatanagar. Isi fracturase pelvisul, femurul drept si trei
coaste din partea dreapta. Urmatorul an a ramas intins pe spate, avand
indicatia clara sa stea cat mai nemiscat cu putinta ca sa i se vindece oasele.
Exista riscul ca piciorul drept sa ramana paralizat pentru totdeauna. Fusese
transferat la Colegiul Medical Calcutta, unde i-au pus in solduri doua
suruburi. In decembrie s-a intors in casa parintilor din Alipore, cirat de frati
pe umeri, prin curte si in sus, pe scdrile rosii de argila. Era hranit cu lingura
de trei ori pe zi. Isi facea nevoile intr-o tavi de tinichea. Doctorii si vizitatorii
veneau si plecau. Chiar si bunicul orb din Jamshedpur venise in vizita.
Familia pastrase articolele din ziare. Intr-o fotografie a vizut trenul ficut
faramite, aruncat in aer, paznicii stand pe bunurile nerevendicate. Aflase ca
buloanele de legatura si bolturile fusesera gasite la cativa metri de calea
ferata, ceea ce daduse nastere la suspiciunea, niciodata confirmata, ca fusese
un sabotaj. Corpurile fusesera atat de mutilate, incat erau de nerecunoscut.
JIntalnirea vilegiaturistilor cu moartea”, scrisese 7imes of India.

La Inceput, isi petrecea cea mai mare parte a zilei holbandu-se la tavan, la
cele trei lame bej ale ventilatorului care se invartea in mijloc, cu marginile
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innegrite. Atunci cand ventilatorul era pornit, auzea marginea unui calendar
care se lovea de peretele din spatele lui. Daca misca gatul spre dreapta,
vedea o fereastra pe al carei pervaz se afla o sticla prafuita de Dettol si, daca
erau trase jaluzelele, betonul peretelui care inconjura casa si soparlele de
culoare maro-deschis care alergau pe acolo. Asculta parada necontenita a
sunetelor exterioare, zgomotul pasilor, clopoteii de la biciclete, caraitul
neincetat al ciorilor si claxoanele ricselor de pe strada atat de ingusta, incat
taxiurile nu Incdapeau. Auzea apa de la cismeaua din colt umpland urnele cu
apa. In fiecare sear4, la apus, auzea cum in casa de aldturi cineva loveste o
cochilie de scoica, semnaland astfel ora de rugaciune. Mirosea, fara sa vada,
noroiul verde, lucitor, care se strangea in scurgerea deschisa. Viata din casa
mergea mai departe. Tatal lui pleca si venea de la munca, fratii si surorile, de
la scoald. Mama muncea In bucatdrie, venea la el periodic, cu poala
vesmantului ei patata de turmeric’. De doua ori pe zi, menajera rasucea
carpe in galeti cu apa si curata podelele.

Ziua era ametit de la calmante. Noaptea fie visa ca e in tren, fie, mai rau,
ca accidentul nu se Intamplase niciodatd, ca se plimba pe vreo strada, facea
baie sau stdtea pe jos cu picioarele Incrucisate si manca dintr-o farfurie. Si
atunci se trezea, scaldat in sudoare, cu lacrimile siroindu-i pe fata, convins
ca nu va mai putea face niciodata asa ceva. Pana la urma, intr-o incercare de
a nu mai avea cosmaruri, Incepu sa citeasca, noaptea tarziu, cand trupul lui
nemiscat devenea cel mai nelinistit, iar mintea ii era vioaie si limpede.
Refuza, totusi, sa-i citeasca pe rusii pe care bunicul ii adusese la marginea
patului si nu citea nici romane. Acele carti ce se petreceau in tari pe care nu
le viizuse nu ficeau decit si ii aminteasci de limitarea lui. In schimb, citea
cartile lui de inginerie, facand tot posibilul sd nu ramana in urma cu
cursurile, rezolvand ecuatii la lumina lanternei. in timpul acelor ore tacute,
se gandea deseori la Ghosh.

,la-ti 0 perni si o paturd!” ii spusese el. Isi amintea adresa pe care Ghosh
o scrisese pe o paginad din jurnalul lui. Era undeva in spatele depoului de
tramvaie din Tollygunge. Acum era casa unei vaduve, a unui fiu ramas fara
tatd. In fiecare zi, pentru a-si face curaj, familia ii reamintea de viitor, de ziua
in care va sta in picioare fara ajutor si va traversa camera. Pentru asta se
rugau in fiecare zi tatal si mama lui. Pentru asta mama lui renuntase sa mai
manance carne miercurea. Dar, pe masura ce lunile treceau, Ashoke incepea
sd intrevada un alt fel de viitor. Isi imagina nu numai ci merge, ci si ci
pleaca departe, cat mai departe posibil de locul unde s-a nascut si unde

7 Plantd pereni din familia ghimbirului, specifici Asiei de Sud. In bucitiria indiani se foloseste des pe
post de condiment (n. tr.).

VP - 18



aproape a murit. in anul urmitor si-a reluat studiile la facultate, unde
mergea in baston, a absolvit si, fara sa le spuna parintilor, a aplicat pentru a-
si continua studiile de inginerie In straindtate. Abia dupa ce a fost acceptat
cu bursa Intreagd, cu un pasaport proaspat emis In mana, le-a spus despre
planurile lui.

— Dar aproape ca te-am pierdut o datd, a protestat uluit tatal sau.

Fratii lui au stdruit si s-au jelit. Mama sa, ramasa fara grai, a refuzat sa
mainance trei zile. In ciuda tuturor, el a plecat.

Peste sapte ani, anumite imagini inca il bantuie. Stau ascunse dupa colturi
prin sectia de inginerie de la MIT, se strecoara in corespondenta din campus.
Plutesc langa umerii lui atunci cand se apleaca peste o farfurie cu orez in
timpul cinei sau se cuibaresc noaptea printre bratele Ashimei. La fiecare
rascruce din viata lui, la nuntd, cand statea in spatele Ashimei, cu mana in
jurul taliei ei si tragand cu ochiul peste umarul ei atunci cand aruncau orez
in foc, sau In timpul primelor ore in America, la vederea unui mic oras
cenusiu, sub zapada, a incercat, dar fara sa reuseasca, sa alunge aceste
imagini: vagoanele contorsionate si zdrobite, trupul lui prins dedesubtul
fiarelor, scartaitul ingrozitor pe care l-a auzit, dar pe care nu l-a inteles,
oasele zdrobite marunt ca faina. Nu amintirea durerii il bantuie; nu-si
aminteste asta. Isi aminteste, in schimb, acele clipe dinainte de a fi salvat,
frica persistenta ridicandu-i-se in gatlej, ca era posibil sa moara acolo. Acum
este claustrofob, 1si tine respiratia in lift, in masini se simte Tnabusit daca
geamurile nu sunt deschise pe ambele parti. In avion cere locul cu perete
despartitor. Cateodatd, plansetele copiilor 1i declanseaza cea mai profunda
groaza. Alteori, se apasa pe coaste sa se asigure ca sunt intregi.

Le apasa si acum, cand e la spital, scuturandu-si capul de usurare. Desi
Ashima e cea care poartad In pantece copilul, si el se simte greu, cu gandul
vietii, al vietii lui si al celei care va aparea din ea. A crescut fara apa curenta
si era sa moara la doudzeci si doi de ani. Simte iar gustul prafului de pe
limb3, vede trenul contorsionat, rotile gigantice de fier Intoarse. Nimic din
toate acestea n-ar fi trebuit sa se intample. Dar nu, el supravietuise. Se
nascuse de doua ori in India si a treia oara in America. Trei vieti pana la
treizeci de ani. Pentru asta le multumeste parintilor si parintilor lor si
parintilor parintilor lor. Nu i multumeste lui Dumnezeu; il respecta deschis
pe Marx si, in tacere, refuza religia. Dar mai este un suflet mort caruia
trebuie sa-i multumeasca. Nu-i poate multumi cartii; cartea a pierit, asa cum
pe jumatate a pierit si el, s-a imprastiat in acele ore timpurii ale acelei zile de
octombrie, intr-un camp aflat la 209 kilometri de Calcutta. in loc si-i
multumeasca lui Dumnezeu, 1i multumeste lui Gogol, scriitorul rus care i-a
salvat viata, cand Patty tocmai intra in sala de asteptare.
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2.

Bebelusul, un baiat, s-a nascut la ora cinci si cinci dimineata. Are cincizeci
de centimetri, cantireste trei kilograme si doud sute de grame. Inainte de
tdierea cordonului ombilical si pana cand copilul fusese luat de langa ea,
Ashima reusise sa vada o faptura acoperita cu o pasta alba, groasa, pe care
ramasesera urme de sange, sangele ei, pe umeri, pe picioare si pe cap. Un ac
infipt in zona lombara a coloanei inlaturase toate senzatiile de la talie si
pana la genunchi si, spre sfarsitul nasterii, i provocase o durere de cap
chinuitoare. Cand totul se sfarseste, incepe sa dardaie cu putere, ca si cum ar
fi fost cuprinsa de febra acuta. Continua sa tremure incd o jumatate de or3,
zdpacita, acoperita cu o patura, cu trupul golit, dar Inca deformat. Nu poate
vorbi, nici nu se poate misca In timp ce asistentele 1i schimba halatul plin de
sange cu unul curat. In ciuda numeroaselor pahare cu api pe care le bea, isi
simte gatul parjolit. I se spune sa se aseze pe toaleta si sa se stropeasca intre
picioare cu apa calda dintr-o sticla. Pana la urma, este curatata cu buretele,
imbracata cu un halat nou si transportata cu caruciorul intr-o alta camera.
Lumina este obscur-placuta si langa patul ei se afla un alt pat, deocamdata
gol. Cand Ashoke ajunge in camerd, Patty i ia tensiunea Ashimei in timp ce
ea se sprijind de un teanc de perne, avand in brate copilul infasat, ca un
pachet alb, lungulet. Langa pat se afla un carucior pentru copii, cu o eticheta
pe care scrie GANGULI BAIAT.

— Uite-1! rosteste ea incet, privind 1n sus la Ashoke, cu un zambet firav.

Pielea ei are o nuanta galbuie, iar buzele 1i sunt lipsite de culoare. Are
cearcane, iar parul revarsandu-se din pieptanatura arata ca si cum nu ar fi
fost aranjat de luni bune. Vocea {i este ragusita, ca si cum ar fi racita. El trage
un scaun langa marginea patului, iar Patty i ajutd sa transfere copilul din
bratele mamei in ale tatilui. In acest rastimp, copilul intrerupe ticerea cu un
tipat scurt. Ambii parinti se nelinistesc, dar Patty rade.

— Vedeti? 1i spune Patty Ashimei. Deja Incepe sa va cunoasca.

Ashoke face Intocmai ce 1i spune Patty, intinzand bratele, punand o mana
sub gatul bebelusului si pe cealalta sub fund.

— Haide! il Indeamna Patty. Vrea sa fie tinut strans. Este mai puternic
decat credeti.

Ashoke ridica micul pachet aproape de piept.

— Asa?

— Asa, spune Patty. O sa va las singuri un pic.
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La inceput, Ashoke este mai degraba perplex decat induiosat de
moliciunea capului, de transparenta pleoapelor, de petele albicioase de pe
obraji, de buza superioara carnoasa, care o acopera pe cea de jos. Pielea
copilului este mai deschisa decat a Ashimei si decat a sa, suficient de
transparenta pentru a dezvalui vinisoarele subtiri si verzui de la tample.
Scalpul este acoperit de pir negru, adunat in manunchiuri. Incearcd si
numere genele. Cauta usor mainile si picioarele bebelusului.

— Toate sunt la locul lor, spune Ashima, privindu-si sotul. Am verificat
deja.

— Cum are ochii? Nu li deschide? I-a deschis?

Ea da din cap aprobator.

— Ce vede? Ne vede?

— Cred ca da. Dar nu foarte clar. Si nu in toate culorile. Cel putin nu inca.

Toti trei stau in tacere, ca si cum ar fi impietriti.

— Cum te simti? A fost bine? o intreaba pe Ashima.

Dar nu primeste raspuns si, cand ridica privirea de la fiul sau, Ashoke
observa ca si ea doarme.

Cand se uita din nou la el, copilul are ochii deschisi, fara sa clipeasca,
intunecati ca parul de pe cap. Fata ii este neschimbata. Ashoke nu a mai
vazut niciodata ceva atat de perfect. Se imagineaza pe sine ca o prezenta
intunecatd, neclara. Ca un tata pentru fiul lui. Din nou, se gandeste la
noaptea cand aproape ca a fost omorat, amintirea acelor ore care l-au
marcat pentru totdeauna licarind si diminuandu-se. Faptul ca a fost salvat
din trenul sfaramat a fost primul miracol din viata lui. Dar aici, acum, traind
in bratele sale, avand o greutate foarte micd, dar care schimba tot, se afla al
doilea miracol.

[ ]

In afard de tatil lui, bebelusul are trei vizitatori, toti bengalezi. Maya si
Dilip Nandi, un tanar cuplu casatorit din Cambridge, pe care Ashima si
Ashoke i-au cunoscut cu cateva luni in urma la Purity Supreme, si Gupta,
profesor care face un postdoctorat in matematica, un burlac de cincizeci de
ani, cu care Ashoke s-a imprietenit pe culoarele de la MIT. La orele de masa,
domnii, inclusiv Ashoke, se duc pe hol. Maya si Dilip 1i daruiesc baiatului o
zornditoare si un album de bebelus, in care parintii pot pastra toate
amintirile din copilaria lui. Albumul are si un cerc in care se pot lipi cateva
suvite de par. Doctor Gupta 1i daruieste un exemplar frumos ilustrat din
poeziile scrise de Mama Gascas.

8 Echivalentul lui Mother Goose din engleza, pseudonimul sub care s-au publicat in SUA, incepand din
secolul al XVII-lea, mai multe volume de poezii pentru copii, care aveau sa devina celebre si sa ramana
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— Norocos baiat! remarca Ashoke, dand paginile frumos colorate.

Are doar cateva ore si deja este proprietarul unei carti. Ce diferenta, se
gandeste el, fata de copilaria lui!

Ashima crede la fel, desi din alte motive. Oricat de recunoscatoare ar fi
pentru compania sotilor Nandi si a lui Gupta, aceste cunostinte sunt doar
inlocuitori ale persoanelor pe care ar vrea cu adevarat sa le aiba in jur. Fara
niciun bunic sau parinte, fara niciun unchi sau matusa alaturi, nasterea
bebelusului, ca aproape toate celelalte lucruri din America, pare la voia
intamplarii, doar pe jumatate adevarata. Pe masura ce il mangaie, il
alapteaza si isi studiaza fiul, nu se poate abtine sa nu-i fie mila de el. Nu stie
sa existe vreun om care sa fi venit pe lume atat de singur, de sarac.

Cum niciunii dintre bunici nu au telefon, singura legatura cu ei este
telegrama, iar Ashoke le trimisese telegrame ambelor familii din Calcutta:

— Cu binecuvantarea voastra, si baiatul, si mama sunt bine.

lar, in ceea ce priveste alegerea numelui, se hotarasera sa-i acorde
aceasta onoare bunicii Ashimei, care trecuse de optzeci de ani si care daduse
nume fiecaruia dintre cei sase stranepoti ai sdi. Cand a aflat ca Ashima este
insarcinata, bunica a fost foarte incantata la gandul de a hotari numele
primului sahib® din familie. Ashima si Ashoke au fost de acord sa amane
stabilirea numelui pana la sosirea unei scrisori, ignorand actele de la spital,
care trebuiau completate In vederea eliberarii certificatului de nastere.
Bunica Ashimei a pus ea insasi scrisoarea la posta, mergand in baston pana
la oficiul postal, prima ei incursiune in afara casei de un deceniu incoace.
Scrisoarea contine un nume de fata si unul de baiat. Bunica nu a dezvaluit
nimdnui aceste nume.

Desi a fost trimisa In urma cu o luna, in iulie, scrisoarea inca nu a ajuns.
Ashima si Ashoke nu sunt foarte ingrijorati. Pana la urma, amandoi stiu, un
bebelus nu are neaparat nevoie de nume. Tot ce ii trebuie e sa fie hranit si
binecuvantat, sa i se daruiasca aur si argint, sa fie batut usurel pe spate dupa
alaptiri si capul si-i fie sustinut cu griji. Numele pot astepta. in India,
parintii nu se grabesc. Nu era ceva neobisnuit sa treaca mai multi ani pana
sa gaseasca numele potrivit, cel mai bun posibil. Ashima si Ashoke pot da
exemple de veri si verisoare care nu au avut nume oficial pana cand au fost
inscrisi la scoala, la sase sau la sapte ani. Familia Nandi si doctorul Gupta
inteleg perfect. Desigur ca trebuie sa asteptati, sustin ei, sa ajunga numele
din scrisoarea strabunicii.

foarte indragite. Adevarata identitate a autorului acestor lucrari avea sa raimana invaluitd in mister (n.
tr.).
9 In India coloniald, termenul avea sensul de ,domn"; se folosea in adresarea respectuoasa (n. tr.).
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In plus, se pot folosi nume de alint: este un obicei bengalez ca fiecare
persoani si aiba doud nume. In bengalezs, cuvantul pentru numele de alint
este daknam, literal, numele pe care te striga membrii familiei, prietenii si
alte persoane apropiate, acasa sau in alte situatii intime. Numele de alint
sunt ramdsite permanente ale copilariei, un lucru care sa aminteasca de
faptul ca viata nu este intotdeauna atat de serioasa, de formala, de
complicatd. Sa aminteasca, de asemenea, ca un om nu este aceeasi persoana
pentru toata lumea. Toti au nume de alint. Numele de alint al Ashimei este
Monu, al lui Ashoke este Mithu si, chiar adulti fiind, acestea sunt numele
folosite In cadrul familiei fiecaruia, numele cu care sunt rasfatati, certati si
iubiti.

Orice nume de alint este insotit de un nume bun, de un bhalonam, pentru
a fi identificat in lumea exterioara. Prin urmare, numele bune sunt trecute
pe plicuri, pe diplome, in cartile de telefon si in toate locurile publice. (De
aceea pe scrisoarea pentru Ashima era trecut ,Ashima” in exterior si ,Monu”
in interior). Numele bune desemneaza calitati respectabile si cultivate.
Ashima ifnseamna ,cea fara de limite, nemarginita”. Ashoke, nume de
impadrat, inseamna ,cel care transcende durerea”. Numele de alint nu au
astfel de pretentii. Numele de alint nu sunt inregistrate oficial, sunt doar
rostite si amintite. Spre deosebire de numele bune, numele de alint sunt
adesea lipsite de sens, in mod voit prostute, ironice, chiar onomatopeice. in
primii ani ai copilariei, o persoana raspunde frecvent, fara sa-si dea seama,
la peste zece nume de alint, pana cand unul dintre ele dainuieste.

Si astfel, la un moment dat, cand bebelusul isi strange fata roz si Incretita
si se uita la micul cerc de admiratori, domnul Nandi se apleaca si-i spune
,Buro”, cuvantul bengalez pentru ,,om batran”.

— Cum 1l cheama? Buro? intreaba Patty senina, aducand o alta tava cu pui
pentru Ashima.

Ashoke ia capacul si curata puiul; Ashima este acum oficial numita de
asistentele maternitatii Doamna Jeleu si inghetata.

— Nu, nu, acela nu este un nume, explica Ashima. Nu am ales inca. Bunica
mea alege numele.

Patty da aprobator din cap.

— O savina in curand?

Ashima rade, primul ei ras adevarat dupa ce a nascut. Gandul ca bunica ei,
ndscuta in secolul trecut, o femeie care s-a micsorat, imbracata in albul de
doliu, cu o piele rosiatica ce refuza sa faca riduri, s-ar imbarca Intr-un avion
si ar zbura pana la Cambridge este de neconceput pentru ea, un gand care,
oricat de bine-venit, oricat de dorit ar fi, pare cu totul imposibil, absurd.

— Nu. Dar va veni o scrisoare.
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In seara aceea Ashoke se intoarce acasj, la apartament, si verifica daca a
ajuns scrisoarea. Trec trei zile. Asistentele ii aratda Ashimei cum sa schimbe
scutecele si cum sa curete restul de cordon ombilical. I se fac bai fierbinti, cu
apa sarata, pentru a-i trece contuziile si durerile de la copci. Primeste o lista
cu pediatri si numeroase brosuri despre aldptat, imunizari si mostre de
sampoane pentru copii si creme. A patra zi aduce o veste buna si o veste
proasta. Vestea buna e ca Ashima si bebelusul vor fi externati in dimineata
urmatoare. Vestea proasta e ca le-a spus domnul Wilcox, cel care se ocupa
de certificatele de nastere, ca trebuie sa aleaga un nume pentru fiul lor.
Astfel, cei doi parinti afla ca in America un bebelus nu poate fi externat din
spital fara certificat de nastere. Iar certificatul de nastere trebuie sa contina
un nume.

— Dar, domnule, protesteaza Ashima, este imposibil sa-i ddm noi numele.

Domnul Wilcox, slab, chel, plictisit, le arunca o privire celor doi, amandoi
parintii vizibil stresati, apoi se uita la copilul fara nume.

— Inteleg, spune el. Si din ce motiv?

— Asteptam o scrisoare, il lamureste Ashoke, explicind situatia in
detaliu.

— Inteleg, raspunde domnul Wilcox din nou. Este regretabil. Mi-e teama
ca singura dumneavoastra alternativa este ca pe certificat sa scrie
»,Bebelusul Ganguli”. Desigur, va trebui sa schimbati documentul cand va veti
hotarf asupra unui nume.

Ashima il priveste pe Ashoke intrebatoare.

— Crezi ca ar trebui sa facem asa?

— Nu va recomand, zice domnul Wilcox. Va trebui sa va prezentati in fata
unui judecator, sa platiti o taxa. E o intreaga tevatura.

— Vai de mine! spune Ashoke.

Domnul Wilcox da aprobator din cap, iar dupa aceea se lasa tacere.

— Nu aveti niciun nume de rezerva? intreaba el.

— Ce Inseamna , de rezerva”? se incrunta Ashima.

— Pai, un alt nume, in cazul in care nu va place numele ales de bunica.

Ashima si Ashoke clatina din cap. Niciunuia dintre ei nu i-a trecut prin
minte sa puna la indoiala numele ales de bunica Ashimei, sa nu tina cont de
dorinta unui om batran.

—Ti puteti da numele tatilui sau al unuia dintre strimosi, sugereazi
domnul Wilcox, recunoscand ca el este Howard Wilcox al IlI-lea. Este o
traditie buna. Si regii Angliei si cei ai Frantei procedau la fel, adauga el.

Dar asta nu este posibil, isi spun In sinea lor Ashima si Ashoke. O
asemenea traditie nu exista la bengalezi, sa dai fiului acelasi nume cu al
tatalui sau al bunicului ori ca fiica sa aiba acelasi nume ca mama ori bunica.
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Acest semn de respect din America si Europa, acest simbol al mostenirii si al
continuitdtii ar fi ridiculizat in India. In familiile bengaleze, numele sunt
sacre, inviolabile. Nu sunt facute pentru a fi mostenite sau impartite de mai
multi membri.

— Dar daca l-ati numi dupa o alta persoana? Dupa o persoana pe care o
admirati? incearca domnul Wilcox, cu sprancenele ridicandu-se cu speranta.
Suspina. Va rog, ganditi-va la aceasta varianta! Ma intorc in cateva ore, le
spune el cand iese.

Usa se Inchide, moment in care, cu un usor fior, ca si cum ar fi stiut de
mult, lui Ashoke i se arati numele de alint perfect pentru fiul lui. Isi
aminteste pagina tinuta strans intre degete, socul brusc al luminii lanternei
care ii intra in ochi. Insa pentru prima dati se gandeste la momentul acela
nu cu groaza, ci cu recunostinta.

— Salut, Gogol! sopteste el, aplecandu-se peste fata mandra a fiului sau si
peste trupul strans legat. Gogol, repeta satisfacut.

Bebelusul se intoarce cu o expresie de consternare extrema si casca.

Ashima este de acord, fiind constienta ca numele simbolizeaza nu numai
viata fiului ei, ci si pe cea a sotului. Stie povestea accidentului, o poveste pe
care a ascultat-o prima datd cu compasiunea politicoasa a tinerilor
casatoriti, dar la care, cand se gandeste acum, mai ales acum, ii Ingheata
sangele in vene. Erau nopti in care o trezisera tipetele indbusite ale sotului,
dati in care calatorisera Impreuna cu metroul, iar ritmul rotilor pe sine il
facuse brusc ganditor si distant. Ea nu citise niciodata Gogol, dar e dornica
sa 1l puna intr-un sertar al mintii ei, Impreuna cu Tennyson si Wordsworth.
in plus, e doar un nume de alint, ceva ce nu se ia in serios, un nume pur si
simplu de trecut provizoriu pe certificatul de nastere ca sa faca fisa de
externare. Cand domnul Wilcox se intoarce cu masina de scris, Ashoke fi
dicteaza numele pe litere. Astfel, Gogol Ganguli este inregistrat in fisele
spitalului.

— La revedere, Gogol! 1i spune Patty, depunand un sarut tacut pe umarul
lui, iar Ashimei, Imbracata iar in sariul ei de matase Incretita, i ureaza
noroc.

In ziua aceea fierbinte, de sfarsit de vara, doctor Gupta face o primi
fotografie, cam supraexpusa: Gogol, un bot impaturit, care se odihneste in
bratele obosite ale mamei lui. Ea sta pe treptele spitalului, uitandu-se fix la
aparatul de fotografiat, deranjata de lumina soarelui. Sotul se uita la ei dintr-
o parte, tinand in mana valiza sotiei, zambind cu capul aplecat. ,Gogol intra
in lume”, avea sa scrie tatal lui pe spatele fotografiei, cu litere bengaleze.
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Primul camin al lui Gogol este un apartament complet mobilat, aflat la
zece minute de mers pe jos de Harvard si la douazeci de MIT. Apartamentul
se afla la primul etaj al unei cladiri cu trei niveluri, acoperita cu olane de
culoarea somonului, inconjurata de un gard de sarma inalt pana la brau.
Cenusiul acoperisului, cenusiul scrumului de tigara se asorteaza cu
trotuarele si cu strada. Un rand de masini din dreptul aparatelor de parcat
se afla permanent pe o parte a curbei. La coltul strazii, un mic anticariat in
care se intrd coborand trei trepte, iar vizavi de el e un magazin prafuit, unde
se vand ziare, tigari si ouad si unde, spre nepldacerea Ashimei, o pisica neagra
si blanoasi e lisatd si stea pe orice raft pofteste. In afara acestor mici
afaceri, in zona se afla mai multe case cu olane, avand aceeasi forma si
marime, aflate in acelasi stadiu de degradare, zugravite in culoarea mentei, a
liliacului sau In nuanta albastra a prafului de pusca. Aceasta este casa unde
Ashoke a adus-o pe Ashima cu optsprezece luni in urma, tarziu, intr-o
noapte, dupa ce aterizase la aeroportul Logan. Pe Intuneric, prin ferestrele
taxiului, treaza de la diferenta de fus orar, abia daca putea deslusi cate ceva
in afara movilelor de zapada care straluceau ca niste bucati de ceramica alb-
albastra, imprastiate pe jos. Abia dimineatd, cand a iesit putin afarj,
incaltata cu o pereche de sosete de-ale lui Ashoke si cu o pereche de papuci
cu talpa subtire, cu racoarea zonei New England strapungandu-i urechile si
maxilarul, a privit pentru prima data America: copaci fara frunze, cu crengi
acoperite de gheata. Urina si excremente de caini in gramezile de zapada.
Niciun suflet pe strada.

Apartamentul are trei camere, una dupa alta, fara a fi separate de hol.
Prima este camera de zi, cu o fereastra cu trei ochiuri, care da inspre stradj,
urmata de un dormitor aflat in mijloc si o bucatarie in spate. Nu se astepta
nicidecum la asa ceva. Nu seamana nicidecum cu casele din Pe aripile
vantului sau Sapte ani de cdsnicie, filme pe care le vazuse Impreuna cu
fratele si cu verisorii ei la Lighthouse si la Metro. In apartament e curent
iarna, iar vara e ingrozitor de cald. Geamurile groase sunt acoperite de
draperii mohorate, maro-inchis. Ba chiar sunt si gandaci in baie, care apar
noaptea dintre crapaturile din faianta. Dar nu s-a plans de nimic. Si-a tinut
dezamagirea ascunsa, pentru ca nu voia sa il jigneasca pe Ashoke sau ca
parintii ei si se ingrijoreze. In schimb, in scrisorile trimise acas3, scrie
despre flacara puternica a aragazului care se aprinde la orice ora din zi si
din noapte, la oricare dintre cele patru ochiuri, despre apa fierbinte de la
robinet, care aproape li opareste pielea, si despre apa rece care se poate bea.

Cele doua etaje superioare ale casei sunt ocupate de proprietari, familia
Montgomery, un profesor de sociologie de la Harvard si sotia sa. Acestia au
doi copii, doua fete, Amber si Clover, care au sapte, respectiv noua ani, al
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caror par lung pana la brau nu este niciodata legat si care in zilele calde se
joaca ore Intregi cu un cauciuc agatat de crengile singurului copac din
gradina. Profesorul, care ii rugase pe Ashima si Ashoke sa 1i spuna Alan, si
nu profesorul Montgomery, cum i se adresasera la inceput, are o barba
sarmoasa, de culoarea ruginii, care 1l face sa para mult mai in varsta decat
este. 11 vad cum merge pe jos citre Harvard Yard, intr-o pereche de
pantaloni jerpeliti, cu o haina de piele intoarsa, cu franjuri si purtand slapi
de cauciuc. Soferii de ricsa se Imbraca mai bine decat profesorii de aici, 1si
spune Ashoke, care la Intalnirile cu indrumatorul inca se duce in camasa si
cu cravatd. Familia Montgomery are o dubita marca Volkswagen, verde-mat,
acoperitd cu abtibilduri: NEAGA AUTORITATEA! IMPLICA-TE! INTERZICE
SUTIENUL! PACE! La subsol au o masina de spalat pe care Ashima si Ashoke
au voie sa o foloseascd, iar in camera de zi au un televizor pe care Ashima si
Ashoke 1l aud clar prin tavan. Prin tavan au auzit Ashima si Ashoke, in timp
ce se aflau la masa Intr-o seara de aprilie, despre asasinarea lui Martin
Luther King Jr. Si, mai recent, despre cea a senatorului Robert Kennedy.

Uneori, Ashima si sotia lui Alan stau in picioare umar la umar, punand
haine la uscat pe franghie. Judy poartda intotdeauna blugi albastri,
transformati in pantaloni scurti imediat ce vine vara, si la gat are un colier
de scoici micute. Peste parul cu fire subtiri poarta intotdeauna o esarfa de
bumbac, rosie, pe care o leaga la ceafd - aceeasi culoare si nuanta cu cele
purtate de fiicele ei. Cateva zile pe sdaptamana lucreaza la un comitet pentru
sanatatea femeilor din Somerville. Cand a aflat de sarcina Ashimei, a
sustinut hotararea ei de a alapta, insa a fost dezamagita sa afle ca Ashima
urma sa se lase in grija unei unitdti medicale, specializata In nasterea
copiilor; fiicele lui Judy se nascusera acasa, cu ajutorul moaselor din comitet.
In unele seri Judy si Alan ies in oras, lisandu-le acasi pe Amber si pe Clover,
nesupravegheate. O singura datd, cand Clover era racita, au rugat-o pe
Ashima sa treaca pe la ele. Ashima isi aduce aminte cu aceeasi groaza de
apartamentul lor, aflat doar de cealalta parte a tavanului, si totusi atat de
diferit de al lor, cu maldare peste tot, maldare de carti si de hartoage,
maldare de vase murdare pe blatul din bucatarie, scrumiere de marimea
unui platou, pline cu mucuri de tigara. Fetele dormeau impreuna intr-un pat
plin cu haine. Asezandu-se o clipa pe marginea somierei lui Judy si a lui Alan,
ea tipase, cazand dizgratios pe spate, uimita sa descopere ca salteaua era
plina cu apa. In loc de cereale si de pliculete de ceai, pe frigider se aflau sticle
de whiskey si de vin, cele mai multe fiind aproape goale. Doar stand acolo,
Ashima se simtea beata.

Se Intorc de la spital multumita doctorului Gupta, care are o masing, si
stau 1n inabusitoarea camera de zi, in fata singurului lor ventilator, deveniti

VP - 27



brusc o familie. In loc de canapea, au sase scaune, toate cu trei picioare, cu
spatare ovale de lemn si perne triunghiulare. Spre surprinderea ei, odata ce
se afld din nou in apartamentul lor mohorat cu trei camere, Ashimei i este
dor de forfota spitalului, de Patty, de jeleul si de inghetata ce-i erau aduse la
pat la intervale fixe. Se plimba incetisor prin camere si 0 enerveaza ca in
bucatarie sunt teancuri de vase murdare si ca patul este nefacut. Pana acum,
Ashima a acceptat ca nu avea cine sa spele podeaua si vasele, cine sa se
ocupe de rufele murdare si sa mearga la cumparaturi, sa pregateasca masa
cand ea era obosita sau 1i era dor de casa. A acceptat ca tocmai lipsa acestor
inlesniri e stilul american. Dar acum, cand avea in brate un bebelus care
plangea, cand sanii 1i erau umflati cu lapte, cand era transpirata si zona
inghinala o durea atat de tare, ca abia putea sa stea in picioare, totul
devenise brusc de nesuportat.

— Nu pot, 1i spune ea lui Ashoke, cand el 1i aduce o ceasca de ceai,
singurul lucru pe care il poate face pentru ea, ultimul lucru pe care ea si l-ar
dori.

— In cateva zile o si te obisnuiesti, i zice el, sperand ci o incurajeazi,
nestiind sigur ce altceva ar putea sa faca.

Pune ceasca langa ea, pe pervazul scorojit al ferestrei.

— Cred ca iar i e somn, continua el, privind la Gogol, ai carui obraji
lucreaza metodic la sanul sotiei lui.

— N-o0 sd ma obisnuiesc, insista ea aspru, fara sa se uite la copil sau la el.

Trage un pic draperia, apoi o lasa sa cada.

— Nu aici. Nu asa.

— Ce vrei sa spui, Ashima?

— Ca trebuie sa te grabesti sa-ti iei diploma.

Apoi, impulsiv, recunoscand pentru prima data:

— Ca nu vreau sa il cresc pe Gogol singura In tara asta. Nu e drept. Vreau
sa ma Intorec.

El se uita la ea, la fata ei mai slab3, la trasaturile mai ascutite decat atunci
cand se casatoriserd, constient ca viata ei la Cambridge, ca sotie a lui, luase
deja o intorsatura nefericita. Se intamplase de mai multe ori sa vina de la
universitate si sa o gaseasca morocanoasa, stand in pat, recitind scrisorile
parintilor ei. Dimineata devreme, cand simte ca ea plange pe furis, isi pune
bratul in jurul ei, dar nu 1i vine nicio idee ce sa 1i zica, simtind ca e greseala
lui ci s-a cdsitorit cu ea si cd a adus-o aici. In acele momente, isi aduce
aminte de Ghosh, tovarasul din tren, care se intorsese din Anglia de dragul
sotiei.

,Cel mai mare regret al meu e ca m-am intors”, i marturisise Ghosh cu
doar cateva ore inainte de a muri.
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li intrerupe o bitaie usoari in usa: Alan si Judy, impreund cu Amber si
Clover, veniti cu totii sa vada bebelusul. Judy are in mana un vas acoperit cu
un servet In carouri si 1i spune ca a pregatit o budinca de broccoli. Alan pune
jos un sac de gunoi plin cu vechile haine de bebelus ale lui Amber si Clover si
scoate dopul unei sticle de sampanie rece. Lichidul inspumat se varsa pe
podea si este turnat in cani. Ciocnesc pentru Gogol, iar Ashima si Ashoke se
prefac doar ca sorb cate o inghititura. Amber si Clover stau de o parte si de
alta a Ashimei, amandoua incantate cand Gogol le prinde cu cite o mana
degetele indreptate spre el. Judy ia bebelusul din bratele Ashimei.

— Bunag, frumosule! gangureste ea. Vai, Alan, spune ea, hai sa mai facem
si noi unul!

Alan se ofera sa aduca patutul fetelor din subsol si impreuna cu Ashoke il
asambleaza in spatiul de langa patul Ashimei si al lui Ashoke. Ashoke se
duce pana la magazinul de la colt si o cutie cu scutece Inlocuieste pe masuta
fotografiile alb-negru cu familia Ashimei, inramate.

— Cuptorul 1l tii douazeci de minute la trei sute cincizeci pentru budinca,
ii spune Judy Ashimei. Striga, daca ai nevoie de ceva, adauga Alan inainte ca
amandoi sa dispara.

Peste trei zile Ashoke este din nou la MIT, Alan la Harvard, Amber si
Clover merg iar la scoala. Judy lucreaza pentru comitet, ca de obicei, iar
Ashima este pentru prima data singura cu Gogol, in casa tacutd, suferind de
o insomnie mult mai rea decat cea mai rea insomnie provocata de diferenta
de fus orar, si sta langa fereastra din camera de zi, pe unul dintre scaunele
triunghiulare, plangand toata ziua. Plange cand isi aldpteaza fiul si cand il
mangaie usor pe spate ca sa adoarma si plange intre somn si momentele
cand il hraneste. Plange dupa vizita postasului, pentru ca nu sunt scrisori de
la Calcutta. Plange cand il sund pe Ashoke la serviciu si nu il giseste. Intr-o zi
a plans cand s-a dus la bucatarie sa pregateasca cina si si-a dat seama ca s-a
terminat orezul. S-a dus sus si a batut la usa lui Judy si a lui Alan.

— Serveste-te, i-a zis Judy, insa orezul din recipientul ei era maro.

Din politete, a luat o cang, dar, ajunsa inapoi, I-a aruncat pe loc. L-a sunat
pe Ashoke la universitate sa-i spuna sa ia orez in drum spre casa. De data
asta, cand iar nu a raspuns nimeni, s-a ridicat, s-a spalat pe fata si s-a
pieptanat. Si-a schimbat hainele, 1-a Imbracat pe Gogol si l-a asezat in
caruciorul albastru-marin, cu roti albe, mostenit de la Alan si Judy. Pentru
prima dat3, 1-a impins pe strazile Inmiresmate din Cambridge spre Purity
Supreme, sa cumpere o punga de orez alb, cu bob lung.

Incursiunea nu a durat mai mult decat de obicei; doar ca de data asta a
fost oprita de mai multe ori de strdini, toti americani, pe strada, la fel si pe
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culoarele supermarketului. Toti o observa brusc, 1i zambesc si o felicita
pentru ce a facut. Se uita curiosi, apreciativ, In carucior.

— Cat are? intrebau ei.

— Baietel sau fetita?

— Cum 1l cheama?

[ ]

Incepe si se mandreascid in sinea ei ci se descurca singur3, stabilindu-si o
rutina. Ca si Ashoke, care e ocupat cu predatul, cu cercetarea si cu lucrul la
dizertatie sapte zile pe saptamana, are si ea ceva care sa-i ocupe tot timpul,
care fi solicitd tot devotamentul si ultima firama de putere. Inainte de
nasterea lui Gogol, zilele ei nu aveau un program stabilit. Petrecea ore
intregi in apartament, motdind, stand imbufnata, recitind aceleasi cinci
romane bengaleze in pat. Dar acum, zilele care odata treceau prea repede si
le petrece cu Gogol, mergand de colo pana colo prin cele trei camere ale
apartamentului, tinandu-l in brate. Acum se trezeste la sase, il ia din patut si
in urmatoarea jumatate de ora ea si Ashoke il tin in patul lor, intre ei,
admirand omuletul pe care l-au ficut. Intre unsprezece si unu, in timp ce
Gogol doarme, ea pregateste cina, obicei pe care il va avea zeci de ani de
acum fnainte. In fiecare dupa-amiazi ies la plimbare, colindand pe strizi,
cumparand una sau alta ori pur si simplu stand jos in Harvard Yard,
intalnindu-se uneori cu Ashoke pe o banca din campusul MIT, cand ea i
aduce niste samosal® facute in casa si un termos cu ceai proaspat. Din cand
in cand, atunci cand se uita la copilul ei, vede in trasaturile lui fragmente din
familia ei - ochii stralucitori ai mamei ei, buzele subtiri ale tatalui ei,
zambetul asimetric al fratelui ei. La un moment dat, descopera o mercerie si
incepe sa-i tricoteze lucruri baietelului pentru iarna urmatoare: pulovere,
paturi, manusi cu un singur deget si caciuli. La cateva zile, 1i face baie in
chiuveta de portelan din bucatarie. O datda pe sdaptamana li taie cu grija
unghiile de la maini si de la picioare. Cand il duce in carucior la pediatru,
pentru vaccinuri, iese din camera si-si astupa urechile. Intr-o zi, Ashoke a
adus acasa un aparat de fotografiat Instamatic ca sa fotografieze bebelusul
si, In timp ce Gogol dormea, ea a lipit fotografiile patrate, cu margine alba,
intr-un album, sub invelisul de plastic, titlul fotografiei fiind scris pe
bucatele de banda adeziva. Ca sa-1 adoarma, 1i canta cantecele bengaleze pe
care mama ei obisnuia sa i le cante ei. Ea absoarbe mirosul dulce, de lapte al
pielii lui, aroma ca de unt a respiratiei. Intr-o zi l-a ridicat deasupra capului,
zambindu-i cu gura deschisd, si un suvoi rapid de lapte nedigerat de la

10Gustare tipicd pentru zona Asiei de Sud, de forma triunghiulara, preparata dintr-un aluat si
umplutura aromata din cartofi, ceapd, mazare si coriandru, si care se prdjeste in ulei (n. tr.).

VP - 30



ultima aldptare a improscat-o repede direct in gat. Toata viata o sa tina
minte socul de atunci, cand a simtit lichidul cald si acru, gust din pricina
caruia i-a fost imposibil sa mai inghita ceva In ziua aceea.

Primeste scrisori de la parintii ei, de la parintii sotului, de la unchi si de la
matusi, de la veri si prieteni, de la toata lumea, dupa cum se parea, mai putin
de la bunica. Scrisorile sunt pline de toate binecuvantarile si de urari de
bine, scrise Intr-un alfabet pe care l-au vazut peste tot in jur in cea mai mare
parte a vietii lor, pe panouri, in ziare, dar pe care acum il vad doar in aceste
pretioase depese de culoare albastru-deschis. Uneori, ajung chiar si doua
scrisori intr-o saptamana. O data au ajuns trei. Ca intotdeauna, Ashima fsi
ciuleste urechile intre orele douasprezece si doua ca sa auda pasii postasului
pe verandd, urmati de clinchetul usor al fantei cutiei postale din usa.
Chenarul scrisorilor trimise de parintii ei, constand intotdeauna intr-un text
scris In caligrafia grabita a mamei sale, urmat de cel in stilul inflorit si
elegant al tatalui ei, este deseori impodobit cu desene reprezentand animale,
realizate de tatdl Ashimei, iar ea le lipeste pe peretele de langa patutul lui
Gogol.

— Murim de nerabdare sa 1l vedem, scria mama ei. Acesta sunt cele mai
importante luni. La fiecare ora are loc o schimbare. Tineti-o minte!

Ashima raspunde descriindu-si atent fiul, detaliind imprejurarile
primului sau zambet, ziua in care s-a rostogolit prima data, primul scancet
de placere. Le scrie ca economisesc bani pentru a face o calatorie acasa anul
viitor, in decembrie, dupa ce Gogol va implini un an. (Nu le scrie despre
ingrijorarea pediatrului in legatura cu bolile tropicale. Acesta a avertizat-o
ca o excursie In India presupune un nou set de vaccinuri.)

In noiembrie, Gogol a ficut o infectie nu foarte gravi la urechi. Cand au
vazut numele de alint al fiului lor trecut pe reteta de antibiotice, pe fisa lui
de imunizari, Ashima si Ashoke si-au dat seama ca nu e bine; numele de alint
nu trebuie facute publice, nu asa. Dar scrisoarea de la bunica Ashimei inca
nu sosise. Nu pot decat sa traga concluzia ca s-a ratacit pe drum. Ashima se
hotaraste sa 1i scrie bunicii ei care este situatia, rugand-o sa trimitd o a doua
scrisoare cu numele. Exact a doua zi, la Cambridge soseste o scrisoare. Desi
este de la tatdl Ashimei, niciun desen pentru Gogol nu-i impodobeste
marginile, nu are elefanti, papagali sau tigri. Scrisoarea este datata cu trei
saptamani In urma si-i anunta ca bunica Ashimei a avut un accident vascular
si partea dreapta 1i e paralizata pentru totdeauna, iar mintea 1i este
intunecata. Nu mai poate mesteca, abia mai poate sa inghita, isi aduce
aminte si recunoaste foarte putin din cei optzeci de ani ai sai. JInci este
printre noi, dar, sincer sa fiu, am pierdut-o deja”, scrisese tatal ei.
,Pregateste-te, Ashima! E posibil sa nu o mai vezi”.
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Este prima veste proasta pe care o primesc de acasa. Ashoke abia daca o
cunoaste pe bunica Ashimei, aducandu-si vag aminte ca i-a atins picioarele
in timpul nuntii, dar Ashima este trista zile intregi. Sta acasa cu Gogol,
frunzele se usuca si cad de pe ramurile copacilor, zilele se Intuneca din ce in
ce mai nemilos, iar ea se gandeste la ultima oara cand 1si vazuse bunica, pe
dida ei, cu cateva zile Tnainte sa plece la Boston. Se dusese sa o viziteze,
ocazie pentru care bunica intrase in bucatarie, dupa o pauza de peste zece
ani, pentru a-i giti o tocanitd usoara de capri cu cartofi. li ddduse dulciuri cu
mana ei. Spre deosebire de parintii ei si de celelalte rude, bunica nu o
sfatuise sa nu manance vita, sa nu poarte fuste si sa nu fsi taie parul sau sa
nu isi uite familia In secunda in care ajunge in Boston. Bunica ei nu se
temuse de astfel de semne de tradare; era singura care putea sa prevada,
fird sd se insele, cd Ashima nu se va schimba niciodatd. Inainte si plece,
Ashima a stat in picioare, cu capul plecat, sub portretul bunicului, rugandu-1
sa 1i binecuvanteze calatoria. Apoi a Ingenuncheat, atingand cu capul praful
de sub talpile didei. ,Dida, vin”, spusese. Asa isi luau la revedere bengalezii.
,Sa-ti fie bine!” raspunsese bunica cu vocea ei ca de tunet, ajutand-o sa se
indrepte. Cu maini tremurande, bunica stersese lacrimile care se prelingeau
pe fata Ashimei: ,Fa ceea ce eu nu voi face vreodata! O sa fie bine. Tine
minte! Acum, du-te!”

[ ]

La fel de repede ca bebelusul creste si cercul lor de prieteni bengalezi.
Prin intermediul cuplului Nandi, care asteapta acum un copil, Ashoke si
Ashima 1i intalnesc pe sotii Mitra si prin ei ajung sa cunoasca familia
Banerjee. De mai multe ori, in timp ce il plimba pe Gogol in carut, Ashima a
fost oprita pe strazile din Cambridge de tineri burlaci bengalezi, care o
intrebau de unde este. Asemenea lui Ashoke, acestia zburau inapoi la
Calcutta, unul cate unul, intorcandu-se cu sotii. In fiecare weekend, se pare,
merg sa viziteze o noua casa, sa cunoasca un nou cuplu sau o noua familie.
Toti sunt din Calcutta si tocmai de aceea sunt prieteni. Cei mai multi locuiesc
in Cambridge, la cateva minute de mers pe jos unul de celalalt. Sotii sunt
profesori, cercetatori, doctori, ingineri. Sotiile, uluite si fiindu-le dor de casa,
i cer sfatul Ashimei la retete si ea le povesteste despre crapul care se
gaseste in Chinatown si cum se poate face halva din crema de grau. Familiile
se viziteaza In dupa-amiezile de duminica. Beau ceai cu zahar si cu lapte
condensat si mananca crochete de creveti prdjite in tigaie. Stau pe jos, in
cerc, cantand cantece de Nazrul si Tagore, trecand din mana in mana un
volum de versuri Invelita intr-o coperta de panza galbena, in timp ce Dilip
Nandi canta la armoniu. Se cearta aprig in legatura cu filmele lui Ritwik
Ghatak si ale lui Satyajit Ray. Despre CPIM si Partidul Congresului. Despre
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Calcutta de Nord versus Calcutta de Sud. Discuta ore intregi politica
Americii, tara In care niciunul dintre ei nu are drept de vot.

In februarie, cand Gogol implineste sase luni, Ashima si Ashoke cunosc
suficienti oameni ca sa faca o petrecere ca lumea. Ocazia: annaprasan-ul lui
Gogol, ceremonia orezului. Copiii bengalezi nu se boteaza, nu exista un ritual
al primirii numelui In fata lui Dumnezeu, in schimb, prima ceremonie
formala din viata lor se concentreaza in jurul momentului cand copilul
incepe si manance hrani solida. 11 roagd pe Dilip Nandi si joace rolul
fratelui Ashimei, sa tina baiatul in brate si sa 1i dea pentru prima data sa
manance orez, elementul de baza al vietii bengaleze. Gogol este imbracat ca
un ginere bengalez bebelus, purtand un punjabill galben-deschis, de la
bunica lui din Calcutta. Aroma semintelor de chimion, trimise In acelasi
pachet cu pijamaua, Inca staruie in tesaturd. Pe cap, legat cu o panglic3,
Gogol poarta un coif facut de Ashima din hartie si decorat cu bucatele de
folie de aluminiu. La gat are un lantisor subtire, din aur de paisprezece
carate. Micuta lui frunte a fost impodobitd, dupa lupte indelungi, cu sase luni
in miniatura, desenate cu pasta de santal, care plutesc deasupra
sprancenelor. Conturul ochilor a fost subliniat cu putin fard de ochi. Se
zvarcoleste in bratele unchiului onorific, care sta pe o cuvertura intinsa pe
podea, inconjurat din toate partile de oaspeti. Mancarea este aranjata in zece
boluri diferite. Ashimei 1i pare rau ca platoul cu gramada de orez este din
melaming, si nu din argint sau macar din otel inoxidabil. Ultimul bol contine
payesh, un fel de budinca de orez, calda, pe care Ashima i-o va prepara de
acum fnainte la fiecare aniversare din copilarie si chiar si dupa ce va deveni
adult, alaturi de o felie de prajitura.

Este fotografiat de tatal sau si de prieteni, el cautand incruntat chipul
mamei prin multimea de oameni. Ea este ocupata cu aranjarea bufetului.
Poartd un sari argintiu, un cadou de nunta pe care acum l-a Imbracat prima
data, iar manecile 1i ajung pana la cot. Tatdl lui poarta un punjabi alb,
transparent peste pantalonii evazati. Ashima pune farfurii de carton, care
trebuie sa fie cate trei pentru a sustine greutatea biryani-uluil?, a crapului in
sos de iaurt, a dai-ului si a celor sase feluri de legume pe care le-a pregatit
timp de o saptamana. Oaspetii vor manca in picioare sau pe jos, cu picioarele
incrucisate. I-au invitat si pe Alan si pe Judy, care sunt imbracati ca de obicei,
in blugi si cu pulovere groase, pentru ca e frig, si in sandale din piele, puse
peste sosete pufoase. Judy ocheste bufetul si musca din ceva ce se dovedeste
a fi o crocheta de crevete.

11 Costum pentru bebelusi, asemanator cu o pijama (n. tr.).
12 Fel de mancare de origine persanad, preparat dintr-un amestec de condimente, orez de tip basmati,
carne sau legume si iaurt (n. tr.).
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— Credeam ca indienii sunt vegetarieni, 1i sopteste ea lui Alan.

Incepe masa lui Gogol. Totul este doar un gest. Nimeni nu se asteapti ca
baiatul sa manance mai mult decat un bob de orez de acolo, un pic de daide
dincolo - scopul ceremoniei este sa-l initieze Intr-o viata de consum, sa ii
ofere o prima masa din zecile de mii de mese care vor urma. Cateva femei
bocesc la inceperea ceremoniei. O cochilie de scoica de mare este batuta in
mod repetat si trecuta din mana in mana, dar niciunul dintre cei prezenti nu
reusesc sa o faca sa scoata macar un sunet. Deasupra capului lui Gogol sunt
tinute fire de iarba si flacara subtire si constanta de la o pradeep'3. Copilul
este fermecat, nu se agita si nici nu se intoarce, deschide ascultdtor gura
pentru fiecare fel de mancare. la din payesh de trei ori. Ochii Ashimei se
umplu de lacrimi cand Gogol isi Intinde gura dupa lingura. Nu se poate
abtine sa nu-si doreasca sa fi fost de fata si fratele ei sa-1 hraneasca si
parintii ei sa-l1 binecuvanteze, punandu-si mainile pe crestetul lui. Si apoi
marele final, momentul pe care toata lumea 1l astepta. Pentru a i se prezice
drumul in viata, lui Gogol i se ofera o tava pe care se afla o bucata de pamant
rece de Cambridge, adus din gradina din spate, un pix si o bancnota de un
dolar, pentru a vedea daca va fi proprietar de pamant, om de stiinta sau om
de afaceri. Cei mai multi copii apuca imediat unul dintre cele trei obiecte sau
chiar pe toate, dar Gogol nu atinge nimic. Nu pare interesat de tava, ci isi
intoarce privirea, ingropandu-si fata in umarul unchiului onorific.

— Puneti-i banii in mana! striga cineva din grup. Un american trebuie sa
fie bogat!

— Nu! se impotriveste tatal sau. Pixul. Gogol, ia pixul!

Micutul se uita cu neincredere la tava. Cateva zeci de capete intunecate se
agita, asteptand. Materialul pijamalei punjabiincepe sa ii zgarie pielea.

— Haide, Gogol, ia ceva! i1l indeamna Dilip Nandi, tragand tava mai
aproape.

Gogol se incrunta si buza de jos i tremura. Abia atunci cand, la sase luni,
este fortat sa-si infrunte destinul, incepe sa planga.

[ ]

Alt august. Gogol apuca obiecte cu mana, merge un pic, repetd cuvinte in
doua limbi. Pe mama o striga ,ma” si pe tata, ,baba”. Daca cineva din camera
spune ,Gogol”, el isi Intoarce capul si zambeste. Doarme noaptea si in fiecare
zi de la douasprezece la trei. Are sapte dinti.

Incearci mereu si bage in gurd buciti mici de hartie, scame si orice
altceva gaseste pe jos. Ashoke si Ashima planuiesc prima lor calatorie la
Calcutta, stabilita pentru decembrie, in timpul vacantei lui de iarna. Excursia

13 Candela (n. tr.).
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ce se apropie 1i inspira sa gaseasca un nume bun pentru Gogol, astfel incat sa
poati sd facd cererea de pasaport. Isi intreaba prietenii bengalezi daci au
sugestii. Seri lungi sunt dedicate discutiilor despre un nume sau altul. Dar
nimic nu li se pare potrivit. Deja nu mai asteapta scrisoarea de la bunica
Ashimei. Nu mai cred ca bunica o sa-si aduca aminte numele, pentru c3, asa
cum li s-a comunicat, ea nu-si mai aminteste nici cine e Ashima. Totusi, mai e
timp. Mai sunt patru luni pana la cadlatoria la Calcutta. Ashima regreta ca nu
se pot duce mai devreme, la timp pentru Durga pujo'*, dar o sa mai dureze
multi ani pana cand Ashoke o sa beneficieze de un an sabatic si tot ce isi pot
permite deocamdata sunt trei saptamani in decembrie. ,Este ca si cum te-ai
duce acasa la cateva luni dupa Craciun”, 1i explica Ashima lui Judy intr-o zi,
dupa ce au intins rufe. Judy 1i spune ca ea si Alan sunt budisti. Cu o viteza
ametitoare, Ashima tricoteaza pulovere de 1ana pentru tatal ei, pentru socru,
pentru fratele ei si pentru cei trei unchi preferati. Toate sunt la fel, in forma
de V la gat, de culoarea pinului, cinci ochiuri pe fata, doua ochiuri pe dos,
lucrate cu andrele numarul 9. Exceptie face puloverul tatalui, tricotat in bob
de orez si in fata cu doua Impletituri groase, descheiate si nasturi; el prefera
jachetele, iar ea si-a amintit sa ataseze si buzunare pentru pachetul de carti
pe care 1l tine intotdeauna la el, astfel incat sa poata face pasiente in orice
moment. In afard de pulover, {i cumpira de la Harvard Coop trei pensule cu
par gri, de marimile solicitate in scrisori. Desi sunt ingrozitor de scumpe,
mai scumpe decat tot ce a cumparat In America, Ashoke n-a zis nimic cand a
vazut chitanta. Intr-o zi, Ashima a mers la cumpirituri in centrul
Bostonului, petrecand ore intregi la subsolul magazinului Jordan Marsh, cu
Gogol in carut, cheltuind si ultimul banut. A cumparat lingurite
desperecheate, fete de perna din percal, lumanari colorate, siraguri de
sapunuri. De la o farmacie a cumparat un ceas Timex pentru socrul ei, pixuri
Bic pentru verii ei, fire de brodat si degetare pentru mama si pentru matusi.
in metrou, pe drumul inapoi, e veseld, obositd, agitata In asteptarea
calatoriei. E aglomerat si la inceput sta in picioare, chinuindu-se sa tina toate
pungile, carutul si sa se tind de bara de sus, pana cand o tanara o intreaba
daca doreste sa ia loc. Ashima 1i multumeste si se afunda recunoscatoare in
scaun, impingand pungile sub picioare. i vine si doarmi, asa cum face
Gogol. Isi sprijind capul de fereastrs, inchide ochii si se gandeste acasa. Isi
inchipuie barele negre de fier de la ferestrele din apartamentul parintilor ei
si pe Gogol, cu hainutele si scutecele americane, jucandu-se in patul

14 Cea mai mare sarbatoare bengalezd, care are loc toamna, in lunile octombrie sau noiembrie, in
cadrul careia este celebrata zeita Durga. Durga (care in sanscrita inseamna ,Cea la care nu se poate
ajunge”) este zeita-mama din traditia hindusa. Sarbatoarea este publica si dureaza intre patru si noua
zile (n.tr.).
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parintilor ei, sub ventilatorul agatat de tavan. Si-l1 imagineaza pe tatal ei
caruia 1i lipseste un dinte, pe care l-a pierdut dupa o cazatura recenta pe
scari, asa cum 1i scrisese mama ei. Incearca si-si inchipuie cum va fi atunci
cand bunica nu o va mai recunoaste.

Cand deschide ochii, isi da seama ca metroul sta nemiscat, cu usile
deschise, In statia in care ea trebuia sa coboare.

— Scuzati-ma, va rog! spune ea, Impingand carutul si pe ea insasi printre
trupurile Inghesuite.

— Doamna, zice cineva in timp ce ea se chinuie sa treaca si aproape ca
paseste In afara trenului, lucrurile dumneavoastra!

Usile se inchid exact cand isi da seama ce greseala a facut, iar metroul se
pune incet in miscare. Sta pe peron si se uita dupa el pana cand dispare in
tunel si ultimul vagon, pana cand doar ea si Gogol sunt singurii de pe peron.
Impinge ciruciorul fnapoi pe Massachusetts Avenue, plangand in voie,
constienta ca nu-si poate permite sa se Intoarca si sa cumpere iar tot ce
pierduse. Tot restul dupa-amiezii e furioasa pe ea insasi, umilita de ideea ca
va ajunge la Calcutta cu mainile goale, doar cu puloverele si cu pensulele.
Dar cand Ashoke s-a intors acasa, a sunat la biroul de obiecte gasite; a doua
zi, pungile sunt returnate si totul este la locul lui. Cumva, mica minune o face
sa se simta legata de Cambridge intr-un fel in care nu a crezut ca e posibil,
integrandu-l cu exceptiile, dar si cu regulile lui. Are o poveste de spus la
petreceri. Prietenii o ascultd, uimiti de norocul pe care I-a avut.

— Doar in tara asta se poate Intampla asa ceva, spune Maya Nandi.

Intr-o noapte, la scurt timp dupd incident, dorm adanc in fata
televizorului, cand suna telefonul. Sunetul ii trezeste imediat, iar inimile lor
bat atat de tare, ca si cum ar fi avut acelasi vis ingrozitor. Incd dinainte ca
Ashoke sa raspundd, Ashima stie ca e un apel din India. Cu cateva luni in
urma, familia ei ceruse intr-o scrisoare numarul lor de telefon din
Cambridge, iar ea li-l trimisese fara nicio tragere de inima, stiind ca va fi
folosit doar pentru transmiterea vestilor proaste. Cand el se asaza si ridica
receptorul, raspunzand cu o voce obosita si stinsa, Ashima se pregateste.
Leagana patutul sa-1 linisteasca pe Gogol, care a inceput sa se agite din cauza
soneriei, si face un inventar In gand. Bunica are peste optzeci de ani, este
tintuita la pat, cu totul senila si incapabila sa manance sau sa vorbeasca.
Conform celei mai recente scrisori de la parintii ei, aceste ultime luni din
viata ei au fost foarte dureroase, pentru bunica si pentru cei care o cunosc.
Nu se putea trai asa. Si-o inchipuie pe mama ei spunand cu blandete aceste
lucruri la telefonul vecinilor de vizavi, stdnd in camera lor de zi. Ashima se
pregdteste pentru aceasta veste, se pregdteste sa se resemneze cu ideea ca
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Gogol nu-si va cunoaste niciodata strabunica, cea care i-a dat numele
pierdut.

In cameri e neplicut de rece. 1l ia in brate pe Gogol si se duce inapoi in
pat, sub patura. 11 strange langi ea si fi dd sd sugd. Isi aduce aminte de
jacheta de culoarea untului pe care a cumparat-o gandindu-se la bunica ei si
care acum se afld intr-o pungi de cumpariaturi, in dulap. Il aude pe Ashoke
vorbind, serios, suficient de tare, Incat se teme ca i va trezi pe Alan si pe
Judy:

— Da, sigur. Inteleg. Stati linistiti, asa voi face.

Un timp el tace, ascultand.

— Vor sd vorbeasca si cu tine, 1i spune Ashimei, punandu-i mana pe umar.

Pe Intuneric, 1i da telefonul si, dupa un moment de ezitare, ea se ridica din
pat.

la receptorul ca sa primeasca vestea chiar ea, pentru a-si consola mama.
Nu se poate stapani sa nu se gandeasca cine o va consola pe ea cand propria
ei mama va muri, daca acea veste va ajunge la ea in acelasi fel, In toiul noptii,
smulgand-o din vise. In ciuda groazei, simte un fior de plicere; este prima
oara in aproape trei ani cand aude vocea mamei. Prima oar3, de la plecarea
din aeroportul Dum Dum, cand i se va spune ,Monu”. Doar ca la celalalt
capat nu este mama, ci fratele ei, Rana. Vocea lui pare stinsa, trasa printr-un
fir, si abia o recunoaste cand o aude in receptor. Prima intrebare a Ashimei
este cat e ceasul acolo. Trebuie sa repete intrebarea de trei ori, sa tipe ca sa
se faca auzita. Rana 1i spune ca este ora pranzului.

— Mai vreti sa veniti in decembrie? Intreaba el.

Simte o durere In piept, fiind emotionata cand aude dupa atata timp cum
fratele ei 1i zice ,Didi”, sora mai mare, un cuvant pe care doar el din intreaga
lume are dreptul si il foloseascd. In acelasi timp, aude apa curgind in
bucataria lor din Cambridge si pe sotul ei deschizand dulapul sa ia un pahar.

— Sigur ca venim, raspunde ea, nelinistindu-se cand isi aude ecoul
spunand acelasi lucru inca o datd, dar mult mai stins, mai putin convingator.

— Ce face Dida? A patit ceva?

— Traieste Inca, spune Rana. Dar este la fel.

Ashima se sprijina pe perna, moale de usurare. O va vedea pe bunica pana
la urms, chiar daci va fi pentru ultima data. Il sarutd pe Gogol pe crestetul
capului si isi lipeste obrazul de al lui.

— Slava Domnului! Da-mi-o pe Ma, i cere ea, incrucisandu-si gleznele.
Vreau sa vorbesc cu ea.

— Nu este acasa acum, spune Rana dupa o intrerupere.

— Si Baba?

Se asterne tacerea o clipa inainte sa-i raspunda vocea.
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— Nu e aici.

— Ah...

Isi aduce aminte de diferenta de ord - tatil ei probabil este deja la
serviciu, la sediul Desh, iar mama la piatd, cu o punga de panza in mana,
cumpadrand legume si peste.

— Ce face micul Gogol? o intreaba Rana. Vorbeste numai engleza?

Earade.

— Deocamdata nu vorbeste prea mult din nicio limba.

Incepe si-i povesteasca lui Rana cd acum il invatd pe Gogol si spuni
,Dida” si ,Mamu” si sa-si recunoasca bunicii si unchiul in fotografii. Dar o
alta intrerupere, de data asta mai lunga, o face sa se opreasca in mijlocul
frazei.

— Rana? Ma auzi?

— Nu te mai aud, Didi, spune Rana, cu vocea din ce in ce mai stinsa. Nu
aud. Hai ca vorbim mai tarziu!

— Bine, zice ea, mai tarziu. Ne vedem in curand. Foarte curand. Scrie-mi!

Pune receptorul In furcd, inviorata ca i-a auzit glasul fratelui ei. Peste o
clipa e confuza si intrucatva iritata. De ce si-a batut capul sa sune, doar de
dragul conversatiei? De ce sa sune, cand amandoi parintii sunt plecati de
acasa?

Ashoke se intoarce din bucatarie, cu un pahar cu apa In mana. Pune
paharul jos si aprinde veioza mica de langa pat.

— M-am trezit, spune el, desi vocea ii e in continuare stinsa din cauza
oboselii.

— Sieu.

— Dar Gogol?

Ea se ridica si il pune fnapoi In patut, tragandu-i patura pana la umeri,
apoi se intoarce in pat, tremurand.

— Nu Inteleg, spune ea, dand din cap cand se uita la cearsaful mototolit.
De ce s-a apucat Rana sa sune tocmai acum? E atat de scump. Nu are sens.

Se Intoarce catre Ashoke:

— Ce ti-a spus, de fapt?

El da din cap dintr-o parte in alta, cu ochii in pamant.

— Ti-a spus ceva ce nu-mi spui. Zi-mi, ce a spus?

El continua sa isi miste capul si apoi se intinde catre ea, peste partea ei de
pat, si 1i strange mana atat de tare, incat aproape ca o doare. O intinde pe
pat, asezandu-se deasupra ei, si brusc trupul lui incepe sa tremure. O tine
asa, in brate, atat de mult, Incat ea incepe sa se intrebe daca urmeaza sa
stingd lumina si s3 o mangaie. In schimb, el ii spune ce i-a zis Rana cu citeva
minute in urma la telefon, ceea ce Rana nu a suportat sa ii spuna propriei lui
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surori: ca tatal ei murise cu o seara in urma. Facuse infarct, in timp ce juca o
pasienta la el in pat.
[ ]

Peste sase zile pleaca in India, cu sase saptamani mai devreme decat
planificasera. Alan si Judy, care a doua zi de dimineata s-au trezit in hohotele
ei de plans si care au aflat vestea de la Ashoke, lasa langa usa lor o vaza plina
cu flori. In cele sase zile, nu au timp si se gandeasca la un nume bun pentru
Gogol. Obtin un pasaport in regim de urgentd, cu numele ,Gogol Ganguli”
langa stampila Statelor Unite ale Americii, cu semnatura lui Ashoke pe
numele fiului sdu. In ziua de dinaintea plecirii, Ashima il asazi pe Gogol in
carut, pune puloverul tricotat pentru tatal ei si pensulele intr-o punga de
cumparaturi si merge pana in Harvard Square, la statia de metrou.

— Ma scuzati, 1l opreste pe un domn de pe strada, trebuie sa ma urc in
metrou.

Barbatul o ajuta sa coboare carutul si Ashima asteapta pe peron. Cand
vine metroul, se Indreapta direct catre Central Square. De aceasta data este
cat se poate de treazi. In vagon se afld doar cinci-sase persoane, cu fetele
ascunse in ziarul G/obe, cu nasul varat in carti sau care pur si simplu se uita
direct prin ea, la nimic. Cand trenul incetineste, este in picioare, pregatita sa
coboare. Nu se intoarce sa se uite la punga de cumparaturi, pe care a lasat-o
intentionat sub scaunul pe care a stat.

— Hei! Doamna indiana si-a uitat lucrurile, spune cineva exact cand se
inchid usile, iar cand pleaca metroul, aude un pumn care bate in geam, dar
ea merge mai departe, impingandu-l pe Gogol de-a lungul peronului.

In seara urmitoare iau o cursi Pan Am spre Londra, unde, dupa o escala
de cinci ore, se vor urca intr-un alt avion catre Calcutta, via Teheran si
Bombay. Pe pista din Boston, dupa ce si-a pus centura, se uita la ceasul de la
mana si calculeaza pe degete ora din India. Dar, de data asta, nu-i vine in
minte nicio imagine cu familia. Refuza sa-si Inchipuie ce va vedea in curand:
purpuriul mamei ei sters, parul bogat al fratelui ei, ras in semn de doliu.
Rotile incep sa se invarteasca, aripile enorme, de metal, sa se miste usor,
cand in sus, cand In jos. Se uitd la Ashoke, care verifica inca o data
pasapoartele si green card-ul. 11 priveste cum schimbi ora la ceas,
anticipand sosirea, limbile argintii miscandu-se pe cadran.

— Nu vreau sa merg, spune ea, intorcandu-se spre fereastra ovala si
intunecata. Nu vreau sa-i vad. Nu pot.

In timp ce avionul ruleazi pe pisti din ce in ce mai repede, el isi pune
mana peste a ei. Si apoi, Boston ramane in urma, iar ei urca usor deasupra
unui Atlantic Intunecat. Rotile se retrag, iar cabina se clatina pe masura ce
avionul urca tot mai mult, strapungand primul nivel al norilor. Desi i-au pus
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vatd In urechi, Gogol tot tipa in bratele mamei lui indurerate, cand avionul se
inalta si mai sus, In primul zbor in jurul lumii din viata lui.
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1971

Familia Ganguli s-a mutat intr-un mic oras universitar, in afara
Bostonului. Din cate stiu ei, sunt singurii locuitori bengalezi din zona. Orasul
are un centru istoric, o fasie de arhitectura coloniala care vara, in weekend,
e vizitat de turisti. Tot aici se afla si o biserica fnaltd, cu clopotnita, o
judecatorie de piatra, alaturi de care se gaseste si Inchisoarea adiacenta, o
biblioteca publica, al carei acoperis are cupola, si o fantana de lemn despre
care se spune ca din ea a baut Paul Revere. Iarna, dupa ce se lasa intunericul,
la ferestrele caselor ard lumanari in forma conica. Ashoke a fost angajat la
universitate pe un post de profesor asistent de inginerie electrica. Pentru ca
preda cinci cursuri, castiga saisprezece mii de dolari pe an. A primit un birou
propriu, pe a cirui usi este o plicutd cu numele lui. Impreuni cu alti
membri ai catedrei respective, beneficiaza de o secretara in varsta, doamna
Jones, care deseori asaza o farfurie cu paine si banane langa filtrul de cafea
din biroul personalului. Ashoke inclina sa creada ca doamna Jones, al carei
sot a predat in cadrul catedrei de engleza pana in ziua in care a murit, este
cam de aceeasi varsta cu mama lui. Doamna Jones duce o viata pe care
mama lui ar considera-o umilitoare: mananca singura, conduce singura pana
la serviciu, pe zapada sau pe zloata, si isi vede copiii si nepotii de cel mult
trei sau patru ori pe an.

Slujba pe care o are acum este tot ceea ce a visat Ashoke. Intotdeauna a
sperat sa predea la universitate, in loc sa lucreze pentru o corporatie. Ce
bucurie, se gandeste el, sa predea intr-un amfiteatru cu studenti americani!
Ce senzatie de Implinire simte cand isi vede numele tiparit sub ,Facultate”,
in registrul universitatii! Ce bucurie ori de cate ori doamna Jones ii spune:

— Domnule profesor Ganguli, sotia dumneavoastra la telefon.

De la biroul lui de la etajul patru are o vedere cuprinzatoare asupra unui
patrulater inconjurat de cladiri de caramida, acoperite cu vita-de-vie, iar in
zilele Insorite ia masa pe o banca, ascultand melodia clopotelor din turnul cu
ceas al campusului. Vinerea, dupa ce preda ultimul curs, merge la biblioteca
sa citeasca ziarele internationale pe mesele lungi, de lemn. Citeste despre
avioanele Statelor Unite care bombardeaza rutele de aprovizionare ale Viet
Congului din Cambodgia, despre asasinarea membrilor miscarii naxalite pe
strazile din Calcutta, despre izbucnirea razboiului din India si Pakistan.
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Uneori cutreiera la etajul superior al bibliotecii, Insorit si nepopulat, unde se
afla numai literatura. Trece pe fiecare coridor, zabovind mai ales asupra
cartilor iubitilor lui rusi, unde se simte foarte bine de fiecare datd, vazand
numele fiului sau gravat cu litere aurii pe cotoarele unor volume cartonate,
rosii, verzi si albastre.

Pentru Ashima, mutarea in suburbie pare mai drastica, mai stresanta
decat a fost mutarea de la Calcutta la Cambridge. Ii pare riu ci Ashoke n-a
acceptat postul de la Northeastern, astfel incat sa fi putut ramane in oras.
Este socatd cda In acest oras nu exista trotuare, nu exista iluminat sau
transport public si magazinele se afla la cativa kilometri distanta unul de
altul. Nu o intereseaza sa invete sa conduca noua Toyota Corolla, pe care
trebuie sa si-o cumpere. Desi nu mai este Insarcinatd, din cand In cand mai
amesteca Intr-un bol fulgi de orez cu alune si ceapa. Pentru ca este o straina,
Ashima Incepe sa-si dea seama ca existenta este un fel de sarcina pe termen
lung - o asteptare perpetud, o povara permanentd, un sentiment continuu
de indispozitie. Este o responsabilitate permanentd, o paranteza in ceea ce a
fost odata o viata obisnuita, doar pentru a descoperi ca viata de dinainte a
disparut si a fost inlocuita de ceva mult mai complicat si mai obositor. Ca
atunci cand esti insarcinatd, a fi strdina, e de parere Ashima, provoaca
aceeasi curiozitate in randul strainilor, acelasi amestec de mila si respect.

Incursiunile ei In afara apartamentului, in timp ce sotul este la serviciu,
sunt limitate la universitatea in cadrul careia traiesc si la zona istorica ce
margineste campusul. Se plimba impreuna cu Gogol, lasandu-l sa alerge in
patrulater, iar in zilele ploioase se uita Impreuna la televizor in foaierul
studentilor. O data pe saptamana, pregateste treizeci de samosa, pe care le
vinde la cafeneaua internationala cu 25 de centi fiecare, langa patratele de
linzer pe care le gateste doamna Etzold si langa baclavaua doamnei Cassolis.
Vinerea il duce pe Gogol la ora de povesti, care se desfasoara la biblioteca
publica. Dupa ce Gogol a implinit patru ani, trei dimineti pe saptamana il
duce la gradinita universititii. In timp ce el este la gradinitd, pictand cu
degetul si invatand alfabetul englezesc, Ashima este abatutd, neobisnuita sa
fie din nou singur4. Ii este dor de obiceiul lui de a o tine de capitul liber al
sariului cand se plimba amandoi. {i este dor de vocea lui ursuzi, puternica,
de baietel, spunandu-i ca 1i este foame sau ca a obosit sau ca trebuie sa
mearga la baie. Pentru a evita sa ramana singura acasa, sta In sala de lectura
a bibliotecii publice, Intr-un fotoliu cu pielea crapata, scriindu-i scrisori
mamei ei, citind reviste sau una dintre cartile ei bengaleze, luate de acasa.
Sala este vesela, plina de lumina, pe jos e un covor de culoarea tomatelor, iar
oamenii citesc ziare in jurul unei mese mari, de lemn, cu flori forsythia
frumos aranjate in mijloc. Cand {i este foarte dor de Gogol, se plimba prin
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camera copiilor; acolo, pe un panou de perete, e 0 poza a lui din profil, stand
cu picioarele incrucisate pe o pernd la ora de povesti si ascultand-o pe
bibliotecara de la copii, doamna Aiken, in timp ce le citeste Pisica din palarie.

Dupa doi ani de stat intr-un apartament supra-incalzit si cu chirie
subventionata de universitate, Ashima si Ashoke sunt pregatiti sa-si
cumpere casad. Seara, dupa cind, se urca in masingd, cu Gogol asezat pe
bancheta din spate, si merg sa caute case de vanzare. Nu cauta in zona
istorica, acolo unde sta seful catedrei in care lucreaza el, intr-un conac din
secolul al XVIII-lea, unde sunt invitati o data pe an la ceaiul de Boxing Day1®.
Cauta pe strazile obisnuite, unde pe gazonul din fata caselor sunt lasate
minipiscine de plastic si bate de baseball. In toate casele locuiesc americani.
Intra Tnauntru Incaltati, in bucatarii se gasesc litiere pentru pisici, cainii latra
si sar cand Ashima si Ashoke suna la sonerie. Ei Invata numele diferitelor
stiluri arhitectonice: promontoriu, cutie, ferma inaltata, garnizoana. In cele
din urma, se hotarasc la o locuinta cu doua etaje, in stil colonial, cu tigla,
dintr-un cartier nou construit, casa care nu a mai fost locuita fnaintea lor si
care masoara o sutda de metri patrati. Este o mica parte din America pe care
ei o revendica. Gogol 1si insoteste parintii pe la banci, asteptand in timp ce ei
semneazad nenumarate hartii.

Creditul ipotecar le este aprobat si mutarea este programata pentru
primavara. Sunt uimiti cate lucruri au atunci cand se muta cu ajutorul unui
camion U-Haul; fiecare dintre ei venise in America aducand un singur
geamantan cu haine de purtat cateva saptamani. Acum au suficiente numere
din Globe depozitate prin colturile apartamentului sa-si impacheteze toate
farfuriile si paharele. Trebuie sa arunce colectii intregi din revista 7imes.

Peretii noii locuinte sunt vopsiti, aleea pentru masina este sigilata, tiglele
si veranda sunt impermeabilizate si date cu bait. Ashoke face fotografii in
fiecare camera, cu Gogol undeva in cadru, pentru a le trimite rudelor din
India. Au poze cu el deschizand frigiderul sau prefacandu-se ca vorbeste la
telefon. Este un copil cu o constitutie puternica, cu obrajii plini si deja are
trasaturi de om ganditor. Cand pozeaza In fata aparatului de fotografiat,
trebuie sa fie convins sa zambeasca. Casa se afla la cincisprezece minute
departare de cel mai apropiat supermarket si la patruzeci de minute de un
mall. Adresa este Pemberton Road nr. 67. Vecini le sunt familiile Johnson,
Merton, Aspri si Hill. Casa are patru dormitoare modeste, o baie completa si
una de serviciu, tavan inalt de doi metri si cincisprezece centimetri si garaj
pentru o masind. Camera de zi este dotata cu un semineu de caramida si o

15 Numitd si Ziua Cadourilor, este o sarbdtoare traditionald in statele care faceau parte din
Commonwealth, datand din Evul Mediu. Are loc imediat dupa Craciun, de Sf. Stefan (n. tr.).
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fereastra cu arcadi, cu vedere inspre gradini. In bucitirie au dispozitive
galbene, asortate, o Lazy Susan, linoleum care arata ca placile de faianta. O
acuarela pictata de tatal Ashimei, reprezentand o caravana de camile intr-un
desert din Rajahstan, este Inramata la un atelier local si agatata pe peretele
camerei de zi. Gogol are camera lui, un pat cu dulap incorporat la baza,
rafturi metalice pe care sunt asezate jucariile Tinkertoy, Lincoln Logs, un
View Mastre si un set Etch-A-Sketch. Majoritatea jucariilor lui sunt
cumparate de la vanzari in curtel, la fel si cea mai mare parte a mobilei,
draperiile, prajitorul de paine si un set de oale si tigadi. La inceput, Ashima nu
prea voia sa aduca In casa astfel de obiecte, rusinata de ideea de a cumpara
ceva ce le apartinuse unor straini si tocmai strdini americani. Dar Ashoke i-a
spus ca si seful catedrei cumpara la astfel de vanzari in curte, si ca, desi
locuieste intr-un mic castel, un american nu are nicio problema sa poarte o
pereche de pantaloni la mana a doua, cumparati cu 50 de centi.

Cand se muti, curtea are nevoie si fie amenajati. In jur nu creste niciun
copac, aleea de la intrare nu are tufisuri de-o parte si de alta, astfel ca
cimentul fundatiei se vede cu ochiul liber. Prin urmare, in primele luni,
micul Gogol, acum 1n varsta de patru ani, se joaca intr-o gradina cu suprafata
denivelatd, plina de mizerie si de pietre, murdarindu-si incaltarile si lasand
peste tot urme. Este una dintre primele lui amintiri. Nu va uita toata viata
primavara aceea rece si mohorata cand sapa In noroi, strangea pietre si, sub
o placa de gresie, descoperea salamandre negru cu galben. Nu va uita galagia
pe care o faceau ceilalti copii din cartier, razand si mergand pe strada cu
bicicletele lor, marca Big Wheels. Nu va uita ziua calda si luminoasa de vara
cand din remorca unui camion a fost descarcat un strat de sol vegetal si cum,
peste cateva saptamani, cand a iesit pe veranda cu amandoi parintii, a vazut
firisoare subtiri de iarba, care rasarisera din peluza neagra si cheala.

La inceput, familia lui se plimba seara cu masina, explorand putin cate
putin Imprejurimile: aleile prafuite pe care nu le baga in seama nimeni,
drumurile umbroase din spatele caselor, fermele de unde toamna puteai sa
culegi dovleci si in iulie puteai sa cumperi fructe in cutii verzi, de carton.
Bancheta din spate a masinii inca este acoperita cu plastic, iar portierele si
scrumierele sunt sigilate. Conduc pana se intuneca, fara o destinatie precisa,
pe langa helesteie si cimitire ascunse, fundaturi si strazi inchise. Uneori
chiar ies din oras, mergand la una dintre plajele aflate de-a lungul coastei de
nord. Nici macar vara nu se duc vreodata sa Inoate sau sa faca plaja. Stau in
hainele de zi cu zi. Cand ajung ei, la biroul de bilete nu mai e nimeni si

16 Yard sale, in engleza. Vanzari organizate de familii in curte, In anumite zile ale saptamanii, de obicei
sambadta si duminica, in cadrul carora se vand diferite obiecte folosite, de la aparate de uz casnic la
carti si piese de mobilier, la preturi foarte mici (n. tr.).
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aglomeratia a disparut; in parcare sunt doar cateva masini si vizitatorii sunt
doar oameni care isi plimba cateii ori merg prin nisip cu detectoare de
metal. Atunci cand merg cu masina, anticipeaza Impreunda momentul cand
linia subtire a oceanului va aparea la orizont. Pe plaja, Gogol aduna pietre,
sapd tunele in nisip. Impreuna cu tatil lui, se plimba desculti, cu pantalonii
suflecati pana la jumatatea gambelor. Se uita la tatal lui cum fnalta un zmeu
in cateva minute, atat de sus, Incat Gogol trebuie sa isi lase capul pe spate ca
sa-1 vada, o pata miscatoare pe cer. Vantul le sfichiuieste pe langa urechi,
inghetandu-le fata. Pescarusi albi planeaza cu aripile desfacute atat de
aproape de sol, Incat 1i pot atinge. Gogol alearga spre si dinspre ocean,
lasand urme efemere si udandu-si mansetele intoarse ale pantalonilor.
Mama lui il striga, razand, in timp ce isi ridica sariul cativa centimetri
deasupra gleznelor si, tindndu-si papucii Intr-o mana, isi inmoaie talpile in
apa inspumata si rece ca gheata. Ajunge la el si-1 ia de mana.

— Nu te duce atat de departe! ii zice.

Valurile se retrag, prinzand putere, iar nisipul moale si intunecat pare ca
le fuge de sub picioare, facandu-i sa-si piarda echilibrul.

— Cad. Ma trage 1n ap3, spune ea tot timpul.

[ )

In luna august, in anul in care Gogol implineste cinci ani, Ashima fsi da
seama ca este din nou insarcinata. De dimineata se forteaza sa manance o
felie de paine prajita, doar pentru ca Ashoke i-o pregdteste si o
supravegheaza in timp ce ea o0 mananca stand in pat. Capul i se invarteste
incontinuu. Isi petrece zilele culcats, cu un lighean de plastic roz langa ea, cu
jaluzelele trase, iar gura si dintii 1i sunt captusiti cu un gust metalic. Se uita
la Pretul corect, 1a Lumina calauzitoare si la Piramida de 10.000 de dolarila
televizorul pe care el 1l muta din camera de zi langa pat. Tarandu-se pana la
bucatarie la ora pranzului sa faca un sandvis cu unt de arahide si jeleu
pentru Gogol, este revoltata de mirosul frigiderului si convinsa ca toate
legumele din sertare au fost inlocuite de gunoi, iar carnea putrezeste pe
rafturi. Uneori micutul sta langa ea in camera parintilor, uitandu-se pe o
carte cu poze sau colorand cu creioane colorate.

— 0O sa ai un fratior, 1i spune ea intr-o buna zi. Cineva o sa-ti spuna Dada.
Nu-i asa ca abia astepti?

Cateodata, cand simte ca are energie, 1l roaga sa aduca un album cu
fotografii si se uita Impreuna la poze cu bunicii lui, cu unchii, matusile si
verii lui, pe care, desi a fost o data la Calcutta, nu si-i mai aduce aminte.
Acum 1l invata o poezie cu patru versuri de Tagore si numele divinitatilor
care o venereaza pe zeita cu cele zece maini, Durga, In timpul sarbatorii
pujo: Saraswati cu lebada ei si Kartika cu paunul ei in partea stanga,
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Lakshmi cu bufnita si Ganesha avand in partea dreapti soarecele. In fiecare
dupa-amiaza Ashima doarme, dar inainte de a atipi schimba pe Channel 2 si
ii spune lui Gogol sa se uite la Sesame Street si The Electric Company'’ ca sa
tina pasul cu engleza de la gradinita. Seara, baiatul si tatal lui mananca
singuri acelasi fel de mancare, pui cu curry si cu orez, pe care tatal sau il
pregateste in fiecare duminica pentru o sdptamana intreaga, pe doua masini
de gitit uzate. In timp ce mancarea se incilzeste, 1i spune lui Gogol si
inchida usa dormitorului, pentru cad mama nu poate suporta mirosul. Este
ciudat sa-si vada tatal cum conduce bucataria, stand in locul mamei langa
cuptor. Cand stau la mas3, i lipseste sunetul conversatiei parintilor, ca si
cum ar fi sunetul televizorului in timpul stirilor. Tatal lui isi tine capul
aplecat peste farfurie in timp ce mananca, rasfoind cel mai recent numar din
Times, uitandu-se din cand In cand la el sa se asigure ca mananca. Desi nu
uitd sa amestece orezul cu curry din farfuria copilului, nu se oboseste sa
formeze mingiute, cum face mama lui, asezandu-le pe marginea farfuriei ca
cifrele de la un ceas. Gogol a invatat deja sa manance singur cu degetele, fara
sa se murdareasca. A Invatat sa suga maduva de la miel si sa Inlature oasele
din peste. Dar, dacd mama lui nu este la masa, nu prea i vine sa manance. in
fiecare seara sperad ca ea o sa apara din dormitor si o sa se aseze intre el si
tatil lui, umpland aerul cu mirosul ei. Incepe si se plictiseasci si manance
acelasi lucru in fiecare zi si, intr-o searda, Iimpinge discret restul de mancare.
Cu degetul aratator incepe sa deseneze in farfurie, In urmele ramase de la
sos. Se joaca X si O.

— Potoleste-te! ii spune tatal lui, ridicandu-si privirea din revista. Nu te
juca asa cu mancarea!

— M-am saturat, Baba.

— Mai ai mancare in farfurie.

— Nu mai pot.

Farfuria tatalui este curatd, oasele de pui sunt curatate de cartilagii si
roase pana la zona rozalie, frunza de dafin si batonul de scortisoara sunt ca
noi. Ashoke di din cap spre el, dezaprobator. In fiecare zi suferd din cauza
sandvisurilor mancate pe jumatate, pe care oamenii le arunca in cosurile de
gunoi din campus si a merelor abandonate dupa o muscatura sau doua.

— Termina de mancat, Gogol! Cand eram ca tine, abia aveam ce manca.

L[]

Pentru ca vomita cand merge cu masina, mama lui nu poate sa-si
insoteasca sotul cand acesta il duce pe Gogol, in luna septembrie a anului
1973, la prima zi de lectii pregatitoare de la scoala primara din oras. Gogol

17 Emisiuni de televiziune pentru copii, celebre in SUA (n.tr.).
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incepe in a doua saptamana a anului scolar. Dar o sdptamana sta la pat, la fel
ca mama lui, apatic, fara pofta de mancare, pretinzand ca il doare stomacul,
ba chiar intr-o zi a si vomitat in ligheanul ei roz. Nu vrea sa se duca la scoala.
Nu vrea sa poarte noile haine pe care ea i le-a cumparat de la Sears si care
stau acum agdtate de un maner al dulapului, nici nu vrea sa-si ia cutia
Charlie Brown cu mancare sau sa urce in autobuzul galben al scolii, care
opreste in capat la Pemberton Road. Scoala, spre deosebire de gradinita,
este la cativa kilometri departare de casa si la cativa kilometri de
universitate. De multe ori a mers cu masina sa vada cladirea, o constructie
joasa si lunga, de caramidd, cu un acoperis perfect plat si un steag care
falfaie in varful unui stalp alb si inalt, pe gazon.

Gogol nu vrea sa mearga la scoala dintr-un anumit motiv. Parintii l-au
anuntat ca, in loc sa i se zica Gogol, i se va spune pe noul lui nume, un nume
bun, asupra caruia parintii s-au hotarat, in sfarsit, tocmai la timp pentru ca
el sa inceapa scoala. Numele, Nikhil, este in mod artistic legat de trecut. E un
nume bengalez nu numai foarte respectabil, care Tnseamna ,cel care este
complet, atotcuprinzator”, ci si intrucatva asemanator cu ,Nikolai”, primul
nume al rusului Gogol. Lui Ashoke i-a venit recent ideea, uitdndu-se fara
scop la cotoarele cartilor lui Gogol de pe rafturile bibliotecii, si s-a dus pusca
acasa sa-i ceara parerea Ashimei. A subliniat ca e usor de pronuntat, desi
exista riscul ca americanii, obsedati de prescurtari, sa il transforme in
,Nick”. Ea i-a spus ca-i place, desi mai tarziu, cand a ramas singurd, a plans
cu gandul la bunica ei, care murise la inceputul anului, si la scrisoarea
ratacita pe veci pe drumul dintre India si America, scrisoare ce continea
numele bun pe care ea il alesese pentru Gogol. Din cand in cand, Ashima mai
viseaza scrisoarea, viseaza ca dupa toti acesti ani o descopera in cutia
postala din Pemberton Road, deschide plicul si Tnauntru nu este nimic.

Dar Gogol nu vrea un nume nou. Nu intelege de ce trebuie sa raspunda la
alt nume.

— De ce trebuie sa am un nume nou? isi intreba parintii, cu lacrimi in
ochi.

Ar fi ceva daca si parintii l-ar striga tot Nikhil! Dar i spun ca noul nume
va fi folosit doar de profesori si de copiii de la scoali. i este teami s3 fie
Nikhil, cineva necunoscut. Cineva care nu-l cunoaste pe el. Parintii i zic ca
fiecare dintre ei are doua nume, la fel si toti prietenii lor bengalezi din
America si rudele din Calcutta. Inseamni ci ai crescut mare, ii explica ei, ca
esti bengalez. Ii scriu numele pe o coald de hartie, cerandu-i si il copieze de
zece Ori.

— Stai linistit! spune tatal lui. Pentru mine si pentru mama o sa fii mereu
Gogol.
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La scoalg, tatal si fiul sunt intampinati de secretara, doamna McNab, care
ii cere lui Ashoke sa completeze formularul de inscriere. El 1i da o copie a
certificatului de nastere al lui Gogol si fisele cu vaccinuri, pe care doamna
McNab le pune intr-un dosar, impreuna cu fisa de inscriere.

— Pe aici, spune doamna McNab, conducandu-i in biroul directorului.
CANDACE LAPIDUS, scrie pe usa. Doamna Lapidus il asigura pe Ashoke ca
nu este o problema daca baiatul a lipsit de la scoalad in prima saptamana, ca
lucrurile inca nu sunt bine puse la punct. Doamna Lapidus este o femeie
inalta si zvelta, cu par scurt, blond-deschis. Are ochii machiati cu un
albastru-glacial si poarta un costum de culoarea lamaii. Da mana cu el si 1i
spune ca in scoala mai sunt doi copii indieni, Javdev Modi in clasa treia si
Rekha Saxena intr-a sasea. Poate ca familia Ganguli 1i cunoaste? Ashoke ii
raspunde ca nu 1i cunoaste. Se uitda la formularul de inscriere si apoi
zambeste amabil spre badiat, care 1l tine strans de mana pe tatal lui. Gogol
este Imbracat cu pantaloni albastru-cenusii, are tenisi din material alb cu
rosu si un pulover cu guler pe gat, in dungi.

— Bine ai venit la scoala, Nikhil! Eu sunt directoarea, doamna Lapidus.

Gogol se uita la tenisi. Directoarea 1i pronuntd numele altfel decat parintii
lui, a doua parte a cuvantului fiind mai lunga, ca si cum ar pronunta ,hiil”.

Ea se apleaca si fata {i ajunge la acelasi nivel cu a lui si i pune mana pe
umar.

— Imi spui cati ani ai, Nikhil?

Cand repeta intrebarea si directoarea nu primeste niciun raspuns,
doamna Lapidus intreaba:

— Domnule Ganguli, Nikhil intelege engleza?

— Sigur ca da, raspunde Ashoke. Fiul meu este bilingv. Pentru a-i dovedi
ca baiatul stie englezd, tatdl face ceva ce nu a mai facut niciodata: i se
adreseaza fiului sau intr-o engleza ingrijita.

— Haide, Gogol! spune el, mangaindu-Il pe cap. Zi-i doamnei Lapidus cati
ani ai!

— Ce ati spus? Intreaba doamna Lapidus.

— Poftim?

— Numele pe care i I-ati spus. Ceva cu G.

— Ah, asa 1i spunem doar acasa. ins3 numele lui bun ar trebui si fie, este,
da el cu fermitate din cap, Nikhil.

— Nu cred ca inteleg. Cum adica nume bun? se incrunta doamna Lapidus.

— Da.

Doamna Lapidus se uita cu atentie la formularul de inscriere. Nu i s-a mai
intdmplat asa ceva cu ceilalti copii indieni.

Deschide dosarul si studiaza fisele cu vaccinuri, certificatul de nastere.
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—Se pare ci este o neintelegere, domnule Ganguli, zice ea. In
conformitate cu aceste documente, numele oficial al fiului dumneavoastra
este Gogol.

— Asa este. Dar dati-mi voie sa va explic.

— Ca doriti sa 1i spunem Nikhil.

— Asa este.

Doamna Lapidus da aprobator din cap.

— Si din ce motiv?

— Aceasta este dorinta noastra.

— Nu sunt sigura ca va inteleg, domnule Ganguli. Adica Nikhil este un al
doilea nume? Sau o porecla? Multi copii au porecle aici. Pentru asta exista o
rubrica separata.

— Nu, nu, nu este un al doilea nume, explica Ashoke.

Incepe si 1si piardi rabdarea.

— Nu are un al doilea nume. Nici porecla. Numele bun al baiatului,
numele pentru scoald, este Nikhil.

Doamna Lapidus strange din buze si zambeste.

— Dar este evident ca nu raspunde la acest nume.

— Va rog, doamna Lapidus! spune tatal. E foarte normal ca un copil sa fie
nedumerit la inceput. Acordati-i un ragaz! Va asigur ca in timp se va obisnui.

Se apleaca si, de data asta in bengaleza, calm, il roaga pe Gogol sa i
raspunda doamnei Lapidus la intrebari.

— Nu-ti fie teama, Gogol! i zice, ridicandu-i cu degetul barbia. Esti baiat
mare acum. Fara lacrimi!

Desi nu pricepe niciun cuvant, doamna Lapidus asculta cu atentie si aude
iar numele acela, Gogol. Usor, cu creionul, il scrie pe formularul de inscriere.

Ashoke i da baiatului cutia cu masa de pranz si o geaca de fas, In cazul in
care se face frig. li multumeste doamnei Lapidus.

— Sa fii cuminte, Nikhil! {i spune in engleza.

Si apoi, dupa o clipa de ezitare, pleaca.

Cand sunt singuri, doamna Lapidus il intreaba:

— Te bucuri ca ai inceput scoala, Gogol?

— Parintii mei vor sa am alt nume la scoala.

— Dar tu, Gogol? Vrei sa ai alt nume?

Dupa o pauza, clatina din cap.

— Asta iInseamna nu?

Da aprobator din cap.

— Da.

— Atunci, asa ramane. Poti sa iti scrii numele pe hartia asta?
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Gogol ia un creion, 1l apuca strans si insira literele singurului cuvant pe
care a Invatat sa-l scrie pana acum, facand ,L”-ul invers, pentru ca are
emotii.

— Ce frumos ai scris! exclama doamna Lapidus.

Rupe vechiul formular de inscriere si o roaga pe doamna McNab sa
completeze unul nou. Apoi il ia pe Gogol de mana si il conduce pe un coridor
mochetat si cu pereti pictati. Deschide o usa si Gogol este prezentat
profesoarei lui, domnisoara Watkins, o femeie cu parul impletit in doua cozi,
intr-o rochie si in saboti. Clasa este un mic univers de porecle - Andrew este
Andy, Alexandra - Sandy, William - Billy, Elizabeth este Lizzy. Nu seamana
deloc cu scoala pe care au urmat-o parintii lui Gogol, cu stilouri si pantofi
negri, lustruiti, caiete si nume bune si domnul sau doamna, toate astea inca
de la o varsta frageda. Aici singurul ritual oficial este promisiunea loialitatii
fatd de steagul Americii, la prima ora. In rest, stau toatd ziua in jurul unei
mese rotunde, beau punch si mananca prajituri, culcandu-se pe perne
portocalii, intinse pe jos. La sfarsitul primei zile, este trimis acasa impreuna
cu o scrisoare pentru parinti din partea doamnei Lapidus, Impaturita si
capsata de un siret aflat la gatul lui, scrisoare ce explica faptul ca, datorita
preferintei fiului lor, la scoald i se va spune Gogol. Si preferinta parintilor? se
intreaba Ashima si Ashoke, dand dezaprobator din cap. Dar, pentru ca
niciunul nu se simte confortabil sa insiste asupra acestui aspect, nu pot
decat sa renunte.

Si astfel incepe Gogol scoala. Isi scrie numele de alint pe primul rand din
caietele lui cu hartie galbend, de nenumarate ori, si alfabetul cu litere mari si
litere mici. Invata si facd aduniri si scideri si si scrie primele cuvinte. Isi
inscrie mostenirea pe prima copertd a manualelor din care fnvata sa
citeasca, scriindu-si numele cu un creion numarul doi, sub o serie de alte
nume. La lectiile de artd, materia lui preferata, isi graveaza numele pe fundul
canilor si al holurilor de lut cu agrafe de hartie. Lipeste tot felul de paste pe
carton, iar in josul picturilor isi pune semnatura cu linii grosute de pensula.
Zi dupa zi, 1i aduce Ashimei acasa creatiile lui si ea le agata mandra pe usa de
la frigider. ,Gogol G.”, asa 1si semneaza lucrarile, In coltul din dreapta jos, ca
si cum ar trebui sa stabileasca diferenta intre el si un alt Gogol de la scoala.

L[]

In mai se naste sora lui. De data asta, travaliul e scurt. Intr-o dimineati de
duminica se gandesc sa se duca la o vanzare In curte din cartier, in timp ce la
casetofon se aud cantece bengaleze. Cand mamei lui i se rupe apa, Gogol ia
micul dejun, vafe inghetate, si-si doreste ca parintii lui sa opreasca muzica,
ca sa auda ce se intampla in desenele animate la care se uita. Tatal lui
opreste muzica si 1i suna pe Dilip si Maya Nandi, care acum locuiesc intr-o
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suburbie, la doudzeci de minute distantd, si care au si ei un baietel. Apoi o
sund pe vecina de alaturi, doamna Merton, care s-a oferit sa aiba grija de
Gogol pana sosesc sotii Nandi. Desi parintii 1-au pregatit pentru eveniment,
se simte Instrainat si nu mai are chef de desene cand doamna Merton
soseste cu dantela ei. El sta pe treptele din fata casei, privindu-1 pe tatal lui,
care o ajutd pe mama sa urce in masing, si facandu-i cu mana cand masina se
pune in miscare. Ca sa treaca mai repede timpul, face un desen, un tablou cu
el si cu parintii sai si noua lui surioara sau noul fratior, stand pe un rand in
fata casei. Isi aduce aminte s puna un punct pe fruntea mamei, ochelari pe
nasul tatalui, un stalp cu felinar langa aleea cu dale de piatra din fata casei.

— la uite! Parca ar fi adevarati, spune doamna Merton, uitandu-se peste
umar la desenul lui.

In seara aceea, Maya Nandi, careia el ii spune Maya Nashi, ca si cum ar fi
chiar sora mamei lui, matusa lui, incalzeste mancarea pentru cind, pe care a
adus-o de acasd, moment in care suna tatdl lui sa anunte ca bebelusul s-a
nascut. In ziua urmaitoare o vede pe mama lui stand intinsi intr-un pat cu
partea de sus usor Inclinata, la incheietura mainii are o bratara de plastic si
burta ei nu mai este asa de tare si de rotunda. Printr-o fereastra mare, de
sticla o vede pe sora lui dormind, culcata intr-un patut de sticla, singura
dintre bebelusii de acolo care are capul acoperit de un par negru, bogat. Este
prezentat asistentelor mamei lui. Bea suc si mananca budinca din tava ei cu
mancare. Timid, 1i da desenul pe care l-a facut. Sub siluetele desenate a scris
numele lui, plus ,Ma” si ,Baba”. Doar spatiul de sub bebelus este gol.

— N-am stiut numele lui, zice Gogol, moment In care parintii lui i spun
cum il cheama.

De data aceasta, Ashoke si Ashima sunt pregatiti. Au pregatit un nume de
baiat si unul de fetitda. Au Invatat lectia de cand cu Gogol. Si-au dat seama ca
scolile din America ignora recomandarile parintilor si inscriu copilul sub
numele de alint. Singura modalitate prin care sa evite astfel de probleme, au
conchis ei, este sa renunte la numele de alint, asa cum au facut cei mai multi
dintre prietenii lor bengalezi. Pentru fiica lor, numele bun si numele de alint
sunt unul si acelasi: Sonali, ,,cea care este de aur”.

Peste doua zile, cand se intoarce de la scoala, Gogol o gaseste din nou
acasa pe mama lui, Imbracata cu un halat, in loc de sari, si isi vede sora
treaza pentru prima data. E intr-un costumas roz, care ii acopera mainile si
picioarele, cu o boneta roz, legata in jurul fetei ca o luna. E acasa si tatal lui.
Parintii 1l asaza pe Gogol pe canapeaua din camera de zi si i-o pun pe Sonali
in brate, spunandu-i s-o tina la piept si sa-i sprijine capul cu mana, iar tatal
lui le face o poza cu noul aparat de fotografiat Nikon, de 35 de milimetri.
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Capacul de la aparat se deschide usor, de mai multe ori; camera este plina de
lumina bogata a dupa-amiezii.

— Bunag, Sonali! spune Gogol, teapan, privindu-i fata si apoi ridicandu-si
privirea catre aparatul de fotografiat.

Desi Sonali este numele trecut pe certificatul ei de nastere, numele oficial
pe care il va avea toata viata, acasa i se spune Sonu, apoi Sona si, in sfarsit,
Sonia. Sonia o face un cetatean al intregii lumi. E o legatura ruseasca cu
fratele ei, e europeana, e sud-americana. La un moment dat, va fi numele
sotiei italience a primului ministru indian. La inceput, Gogol e dezamagit ca
nu se poate juca cu ea, ca ea nu face decat sa doarmd, sa murdareasca
scutece si sa planga. Dar, pana la urma, ea Incepe sa ii raspunda, chicotind
cand o gadila pe burtica, cand 1i impinge leaganul care scoate un zgomot sau
cand 1i striga ,Cucu-bau!” O ajuta pe mama lui sa 1i faca baie, aducandu-i
prosopul si samponul. O distreaza cand stau impreuna pe bancheta din
spate a masinii, atunci cand merg la petreceri organizate de prietenii
parintilor. Pentru ca intre timp toti bengalezii din Cambridge s-au mutat in
locuri ca Debham, Framingham, Lexington sau Winchester, in case cu
gradini In spate si cu alei pentru masini. Au cunoscut atatia bengalezi, ca rar
au o sambata libera, astfel ca amintirile lui Gogol din copilarie, amintirile din
serile de sambata, vor consta toata viata intr-o singura scena care se tot
repeta: persoane de treizeci si ceva de ani, intr-o casa cu trei camere aflata
in suburbii, copiii uitandu-se la televizor sau jucand jocuri in subsol, parintii
mancand si conversand in bengaleza pe care copiii nu o vorbesc intre ei. Isi
va aminti cum manca din farfurii de hartie curry indoit cu apa, cateodata
pizza sau mancare chinezeasca, pe care gazdele o comandau special pentru
copii. Sunt atat de multi invitati la ceremonia orezului a Soniei, incat Ashoke
face aranjamente sa inchirieze o sala din campusul universitatii, dotata cu
doudzeci de mese pliante si cu un cuptor industrial. Spre deosebire de
fratele ei mai mare, care a fost Intelegator, Sonia, in varsta de sapte luni,
refuza orice mancare. Pune mana pe pamantul luat din curte si apoi Incearca
sa bage in gurd bancnota de un dolar.

— Ea, remarca unul dintre invitati, ea este un adevarat cetatean
american.

L[]

Pe masura ce existenta lor din New England se impleteste cu a altor
prieteni bengalezi, membrii celeilalte vieti, anterioare, cei care 1i stiu pe
Ashima si pe Ashoke nu dupa numele lor bune, ci ca Monu si Mithu, 1si pierd
incet importanta. Urmeaza alte decese, alte apeluri primite in timpul noptii
ii fac sa tresara, alte scrisori care le comunica faptul ca matusi si unchi nu se
mai afla printre ei. Vestile despre aceste decese nu se ratacesc niciodata,
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cum se intampla cu alte scrisori. Chiar daca sunt bruiate de parazitii de pe
fir, chiar dacd vocile au ecou, vestile rele ajung intotdeauna la destinatie. in
zece ani de cand sunt plecati In strainatate, amandoi devin orfani; parintii lui
Ashoke au murit amandoi de cancer, mama Ashimei, din cauza unei afectiuni
la rinichi. Gogol si Sonia sunt treziti de aceste decese dimineata devreme,
cand 1i aud pe parintii lor plangand de cealalta parte a peretilor subtiri ai
dormitoarelor. Se impleticesc in camera lor, neintelegand, rusinati sa vada
lacrimi pe obrajii parintilor si simtindu-se doar un pic tristi. Intr-un anumit
fel, viata lui Ashoke si a Ashimei e la fel ca a batranilor, pentru care toti cei
cunoscuti si la care au tinut nu mai sunt acum, la fel ca a celor care
supravietuiesc si sunt consolati doar de amintiri. Chiar si acei membri ai
familiei care continua sa trdiascd par morti intrucadtva, intotdeauna
invizibili, imposibil de atins. Vocile de la telefon, care uneori aduc vesti
despre nasteri si casatorii, le dau fiori pe sira spinarii. Cum este posibil sa fie
inca in viatd, sa mai vorbeasca? Vederea lor, atunci cand sunt in vizita in
Calcutta, la un interval de cativa ani, li se pare si mai ciudata, cele sase sau
opt saptamani trecand ca un vis. Odata intorsi in Pemberton Road, in
modesta lor casa, care brusc le pare gigantica, nu e mai nimic care sa le
aminteasca de ei; In ciuda celor o sutda sau cam asa ceva de rude pe care
tocmai le-au vazut, se simt ca si cum ar fi singurii Ganguli de pe lume.
Oamenii cu care au crescut nu vor vedea niciodata aceasta viata a lor, sunt
siguri. Nu vor respira niciodata aerul jilav al diminetilor din New England,
nu vor vedea fumul ridicAndu-se din hornul vecinilor, nu vor tremura intr-o
masing, asteptand ca parbrizul sa se dezghete si motorul sa se incadlzeasca.
Chiar si asa, pentru un observator obisnuit, in afara de numele de pe cutia
postald, in afara de numerele din /ndia Abroadsi Sangbad Bichitrape care le
primeste, familia Ganguli pare la fel ca toti ceilalti vecini. In garaj au, ca toti
ceilalti, lopeti, foarfece de gradina si o sanie. Au cumparat un gratar ca sa
faca tandooripe veranda vara. Fiecare pas, fiecare achizitie, indiferent cat de
insignifianta, implicA o serie de consultari si deliberdari Impreuna cu
prietenii lor bengalezi. E vreo diferenta intre o razatoare de plastic si una
metalica? Ce e de preferat, un brad adevarat de Craciun sau unul artificial?
Invati si pregiteascad de Ziua Recunostintei curcan la cuptor, desi e frecat cu
usturoi, chimion si cayenne'8, sa agate o coronitd de usa de la intrare in
decembrie, sa infasoare fulare de lana la gatul omului de zapada, sa
vopseasca oua de Pasti in violet si roz si sa le ascunda prin casa. De dragul
lui Gogol si al Soniei, sarbatoresc, cu tam-tam din ce In ce mai mare, nasterea
lui Christos, eveniment pe care copiii il asteaptd cu mult mai multa

18 Ardei rosu, foarte iute, folosit pentru a condimenta mancarea (n. tr.).
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nerdbdare decit venerarea zeitelor Durga si Saraswati. In timpul
sarbatorilor pujo, stabilite de obicei in doua duminici pe an, Gogol si Sonia
sunt tarati la un liceu sau la o sala a organizatiei Knights of Columbus,
preluata de bengalezi, unde sunt rugati sa arunce petale de galbenele spre o
efigie din carton a unei zeite, si unde mananca feluri de mancare
vegetariana, fara gust. Nu se poate compara cu Craciunul, cand cei doi atarna
sosete de marginea caminului, pregatesc prdjiturele si lapte pentru Mos
Craciun, primesc teancuri de cadouri si nu trebuie sa se duca la scoala.

Sunt si alte feluri prin care Ashoke si Ashima cedeaza. Desi Ashima
continuad sa poarte doar sariuri si sandale de la Bata, Ashoke, obisnuit toata
viata sa poarte pantaloni si cdmasi facute la croitor, invata acum sa cumpere
haine gata facute. Schimba stilourile cu pixurile cu bila, lamele Wilkinson si
pamatuful de barbierit cu par de mistret cu aparatele de barbierit marca Bic,
pe care le gaseste de cumpadrat in pachete de sase bucati. Desi acum este
profesor cu drepturi depline, cand merge la universitate nu mai poarta
sacou si cravata. Avand in vedere ca oriunde se intoarce da peste un ceas,
langa pat, deasupra aragazului pe care isi pregateste ceaiul, in masina pe
care o conduce la serviciu, pe peretele din fata biroului, nu mai poarta ceas
de mana, abandonandu-si ceasul Favre Leuba pe fundul sertarului cu sosete.
La supermarket, il lasa pe Gogol sa umple caruciorul cu ceea ce mananca el
si Sonia, Insa nu si ei: felii de cascaval ambalate individual, maioneza, ton,
hotdogs. Pentru masa de pranz pe care Gogol o ia la scoald, merg la raionul
de delicatese sa ia mezeluri, iar dimineata Ashima pregateste sandvisuri cu
salam bolognez si friptura de vita. La insistentele lui, face o concesie si o
data pe saptamana 1i pregateste o cina in stil american, pui Shake’n Bake sau
Hamburger Helper?® cu miel.

Chiar si asa, fac tot ce pot. Au o deosebita grija sa mearga cu masina la
Cambridge, Impreuna cu copiii, cand la Cinematograful ,Orson Welles”
ruleaza Trilogia Apu??, cand are loc un spectacol de dans Kathakali sau cand
e vreun recital de sitar la Memorial Hall. Cand Gogol este in clasa a treia, il
trimit la orele de limba si cultura bengaleza ce au loc in fiecare sambata, in
casa unora dintre prietenii lor. Caci, atunci cand inchid ochii, 1i nelinisteste
mereu faptul ca progeniturile lor vorbesc exact ca americanii, conversand
perfect intr-o limba care, din cand in cand, pe ei inca {i zapaceste, cu accente
in care nu sunt obisnuiti sa aiba incredere. La ora de bengaleza, Gogol Invata
sa citeasca si sa scrie alfabetul lui ancestral, care incepe in fundul gatului cu

19 Feluri de mancare semipreparata (n. tr.).

20 O saga care descrie copildria, educatia si maturizarea timpurie a unui tanar bengalez. Trilogia este
considerata de critici din toata lumea ca fiind una dintre cele mai importante opere ale
cinematografului indian (n. tr.).
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un A'neaspirat si merge constant de-a lungul cerului gurii, terminandu-se cu
consoane derutante, care plutesc in afara buzelor. Tnvayé sa scrie litere care
atarna de o bara si, Intr-un final, sa combine aceste forme complicate pentru
a forma propriul lui nume. Citesc materiale in engleza despre renasterea
bengaleza si despre realizarile revolutionare ale lui Subhas Chandra Bose?1.
Copiii din clasa studiaza fara interes, dorindu-si sa fie la balet sau la
antrenamentul de softball. Gogol uraste cursul, pentru ca din cauza lui nu
poate participa la toate atelierele de sambata dimineata ale cursului de
desen la care s-a Inscris, la recomandarea profesorului de arte. Ora de desen
se tine la etajul de sus al bibliotecii publice; in zilele frumoase, sunt scosi la
plimbare prin cartierul istoric, avand cu ei blocuri mari de desen si creioane,
si pusi sa deseneze fatada vreunei cladiri. La ora de bengaleza citesc din
abecedare cusute de mana, aduse de profesorul lor din Calcutta, destinate
copiilor de cinci ani, tiparite, dupa cum observa Gogol, pe o hartie care
seamana cu hartia igienica impaturita, pe care o foloseste la scoala.
o

Pe Gogol nu il deranjeaza numele lui. Recunoaste parti din el in semnele
de circulatie GO LEFT (,Faceti la stanga”), GO RIGHT (,Faceti la dreapta”),
GO SLOW (,Incetiniti”). La aniversiri, mama ii comandi un tort pe care
numele lui e scris cu o substanta dulce, de un albastru stralucitor, de-a
lungul suprafetei albe, Inghetate. Totul pare perfect normal. Nu il deranjeaza
ca numele lui nu este niciodata disponibil pe insigne, brelocuri sau magneti
pentru frigider. I s-a spus ca a fost numit dupa un celebru scriitor rus, nascut
in secolul trecut. Ca numele scriitorului, si prin urmare si al lui, este
cunoscut in toatid lumea si va trdi vesnic. Intr-o zi, tatil lui il duce la
biblioteca universitatii si li aratd, pe un raft unde el nu poate ajunge, un rand
cu cotoare de carti inscriptionate cu numele Gogol. Cand tatal lui deschide la
intamplare una dintre carti, literele sunt mult mai mici decat in seria Hardy
Boys, care tocmai a Inceput sa-i placa lui Gogol.

— Peste cativa ani, 1i spune tatal lui, vei putea sa le citesti.

Desi profesorii suplinitori de la scoala fac intotdeauna o pauza, privind ca
si cand ar vrea sa-si ceard scuze cand, la citirea catalogului, ajung la numele
lui, fortandu-1 pe Gogol sa spuna chiar inainte de a fi invitat ,Eu sunt”,
profesorii din scoala nu se mai gandesc la asta. Dupa un an sau doi, elevii nu
il mai tachineaza spunandu-i ,Giggle” sau ,Gargle”. La spectacolele cu piese
de Crdciun ale scolii, parintii sunt obisnuiti sa 1i vada numele in distributie.
,Gogol este un elev remarcabil, curios si cu spirit de echipa”, scriu profesorii

21 Unul dintre cei mai importanti si cei mai respectati lideri ai Miscarii Indiene de Independenta
impotriva dominatiei britanice (n. tr.).
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in carnetele de evaluare, an dupa an. ,Hai, Gogol!” striga colegii lui de clasa
in zilele aurii de toamnad, in timp ce el alearga sau sprinteaza in cursa de
viteza.

Cat priveste numele de familie, Ganguli, pana la zece ani baiatul a fost la
Calcutta de inca trei ori, de doua ori vara si o data in timpul sarbatorii pujo,
si din cea mai recenta excursie Isi mai aminteste cum arata, gravat cu
prestanti, pe exteriorul alb al casei bunicilor dinspre tati. Isi aminteste ce
uimit a fost cand a vazut in cartea de telefon din Calcutta sase pagini pline cu
Ganguli, cate trei coloane pe fiecare pagina. Ar fi vrut sa rupa pagina si sa o
ia cu el ca suvenir, dar, cand i-a spus unuia dintre verii sai ce vrea sa fac3,
acesta a ras. In drumurile cu taxiul prin oras, mergand in viziti la rude, tatil
lui i-a aratat numele si in alte locuri, pe aparatorile de soare ale cofetarilor,
ale papetarilor si ale opticienilor. I-a spus ca Ganguli e o mostenire de la
britanici, un fel englezit de a pronunta adevaratul lui nume de familie,
Gangopadhyay.

Intors acasi, in Pemberton Road, isi ajuta tatal sa lipeasca litere aurii,
separate, cumpadrate de pe un raft de la magazinul de articole de uz casnic,
formand numele GANGULI pe o parte a cutiei postale. Intr-o dimineats, a
doua zi dupa Halloween, Gogol descopera in drum spre autobuz ca numele a
fost scurtat, fiind acum GANG, urmat de cuvantul GREEN (,,verde”), mazgalit
cu creionul. Cand observa, 1i iau foc urechile si fuge Tnapoi in casa, dezgustat,
sigur de insulta pe care o va resimti tatal lui. Desi e si numele lui de familie,
ceva ii spune ca pangarirea asta le e adresata mai degraba parintilor lor
decat Soniei si lui. Pentru ca in magazine deja baga de seama casierii care
zambesc superior cand aud accentul parintilor lui si comis-voiajorii care
prefera sa-si Indrepte conversatia spre Gogol, ca si cum parintii lui ar fi ori
incompetenti, ori surzi. Dar tatal lui nu e afectat, cum nu e afectat de
mazgalirea casutei postale.

— Sunt doar niste pusti care se distreaza, i spune el lui Gogol, alungand
cu dosul palmei aceasta problemad, si in seara aceea se duc Tnapoi la
magazinul de articole de uz casnic, sa cumpere din nou literele lipsa.

Apoi, intr-o buna zi, devine evident ca numele lui e o ciudatenie. Are
unsprezece ani, este in clasa a sasea si se afla intr-o excursie cu colegii.
Pornesc la drum cu autobuzul scolii, doua clase, doi profesori si doi
insotitori, traversand orasul si indreptandu-se catre autostrada. Este o zi
racoroasa si spectaculoasa de noiembrie, cerul este albastru-impecabil, fara
urma de nori, iar copacii isi scutura frunzele galbene, stralucitoare, formand
o patura ce acopera pamantul. Copiii tipa, canta si beau suc din cutii
infasurate in folie de aluminiu. Prima data viziteaza o moara de textile,
undeva in Rhode Island. Urmatoarea oprire este la o casda mica, de lemn,
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nevopsita, cu ferestre micute, in mijlocul unei mari parcele de pimant. In
interior, dupa ce se obisnuiesc cu lumina slaba, se uita la o banca pe care se
afla o calimara cu cerneald, la o vatra murdara de funingine, la o cada de
baie si la un pat scurt si ingust. Odatg, li se spune, acolo a fost locuinta unui
poet. Toata mobila a fost izolata de mijlocul camerei cu ajutorul unui cordon
si cu mici semne care i avertizeaza sa nu atinga piesele de mobilier. Tavanul
este atat de jos, incat profesorii trebuie sa aplece capul cand trec dintr-o
camera Intunecata in alta. Studiaza bucataria, cu cuptor de fier si chiuveta de
piatr3, si se indreapta in afara casei, pe o carare de praf. Elevii scot tipete de
dezgust la vederea unei oale de tinichea, agatate sub un scaun de lemn. De la
magazinul de suveniruri, Gogol cumpara o vedere cu casa si un pix sub
forma unui condei.

Ultima oprire, pana la care fac putin cu autobuzul de la casa poetului, este
un cimitir unde acesta e inmormantat. Cateva minute se plimba de la un
mormant la altul, printre pietre mai subtiri si mai groase, unele inclinate
spre pamant ca si cum ar fi batute de vant. Pietrele funerare sunt patrate si
cu arcada, de culoare neagra si gri, cele mai multe mate, acoperite cu o
crusta de licheni si muschi. Pe multe pietre inscriptiile s-au sters. O gasesc
pe cea a poetului.

— Hai sa ne aliniem! spun profesorii. Facem un proiect.

Elevilor li se dau mai multe foi de hartie de ziar si creioane colorate,
groase, a caror eticheta a fost stearsa. Gogol simte un fior. Nu a pus niciodata
piciorul Intr-un cimitir pana acum, doar a aruncat cate o privire din masina.
Este un cimitir mare chiar in apropierea orasului lor; odata, in timp ce erau
prinsi in traficul aglomerat, el si ai lui au fost martorii de la distanta ai unei
inmormantari si de atunci, ori de cate ori trec prin apropierea cimitirului,
mama le spune intotdeauna sa nu se uite intr-acolo.

Spre surprinderea lui Gogol, nu li se spune sa faca schite ale pietrelor
funerare, ci sa le copieze suprafata. Un profesor se ghemuieste, tinand in
mana hartia de ziar, si le arata cum se face. Copiii incep sa alerge printre
randurile de morti, peste frunzele moi, cautandu-si propriile nume, strigand
triumfatori cand gasesc mormantul pe care e trecut numele lor de familie.
»Smith!” tipa ei. ,Collins! Wood!”

Gogol este suficient de mare sa stie ca aici nu e niciun Ganguli. Este
suficient de mare sa stie ca va fi incinerat, nu ingropat, ca niciodata cadavrul
lui nu va ocupa o bucata de pamant, ca nicio piatra din aceasta tara nu-i va
purta numele dincolo de moarte. In Calcutta, din taxi si o dati de pe
acoperisul casei bunicilor lui, a vazut trupurile neinsufletite ale strainilor,
duse pe umeri pe strazi, impodobite cu flori, infasurate in cearsafuri.
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Se duce catre o piatra neagra, subtire, cu o forma placutd, rotunjita in
partea superioard, inainte de a se continua cu o cruce. ingenuncheazi pe
iarba si ridica ziarul, apoi freaca usor cu marginea creionului. Soarele incepe
sa apuna si degetele 1i amortesc de frig. Profesorii si insotitorii stau pe jos,
cu picioarele Intinse, sprijinindu-se de pietrele funerare, iar aroma tigarilor
mentolate pluteste in aer. La inceput, nu este decat o suprafata zgrunturoasa
si lipsita de orice element specific, de culoare bleumarin.

Insd mai tarziu, brusc, creionul intdmpina o usoara rezistents, iar literele,
una dupa alta, apar ca prin magie pe pagina: ABIJAH CRAVEN, 1701-45.
Gogol n-a cunoscut niciodata o persoana pe nume Abijah, cum n-a cunoscut,
isi da seama, niciun alt Gogol. Se intreaba cum se pronunta , Abijah” si daca o
fi barbat sau femeie. Se duce la alta piatra de mormant, de nici treizeci de
centimetri, si pune o alta foaie de hartie pe suprafata ei. Pe ea scrie
ANGUISH MATHER, COPIL. Se infioara, imaginandu-si oasele nu mai mari
decat ale lui, aflate sub pamant. Unii dintre ceilalti copii din clasa, plictisiti
deja, se alearga printre pietre, impingandu-se, tachinandu-se si aruncand cu
gumad de mestecat. Dar Gogol trece de la un mormant la altul cu hartia si
creionul In mana, aducand la viata alte nume, unul cate unul: PEREGRINE
WOTEON, M. 1699. EZEKIEL SI URIAH LOCKWOOD, FRATI, R.IP. 1i plac
aceste nume, ii place ciudatenia lor, spectaculozitatea lor.

— In ziua de azi nu prea mai intalnesti des numele astea, remarca unul
dintre Insotitori, care trece si observa ce a lucrat el pana acum. Nici pe-al
tau.

Pana acum Gogol nu s-a gandit ca numele mor in timp, ca dispar la fel ca
oamenii. Pe drumul inapoi spre scoala, foile celorlalti copii sunt rupte,
mototolite, aruncate in capetele celorlalti, abandonate sub scaunele verde-
inchis din autobuz. El e tacut, hartiile 1i sunt rulate si le tine cu grija, ca un
sul de pergament. Acasd, mama lui este ingrozita. Ce fel de excursie e asta?
Era de ajuns ca fardeaza fetele mortilor si ca le Ingroapa in cutii captusite cu
madtase. Doar In America (expresie pe care a inceput sa o foloseasca
frecvent), doar in America, copiii sunt dusi la cimitire in numele artei. Ce
urmeazd, intreaba ea, o excursie la morga? In Calcutta, locurile de incinerare
sunt interzise cu cea mai mare strictete, 1i zice ea lui Gogol, si, desi se
straduieste din toate puterile, desi a fost aici, si nu acolo, de ambele dati
cand s-a intamplat, tot vede trupurile parintilor ei inghitite de flacari.

— Moartea nu e o distractie, spune ea, pe un ton din ce in ce mai ridicat,
nu e un loc unde se picteaza.

Refuza sa expuna in bucatarie hartiile cu nume, langa celelalte creatii,
langa desenele in carbune si colajele din reviste, langa crochiurile infatisand
un templu grecesc, copiat dintr-o enciclopedie, langa acuarela ce infatiseaza
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fatada bibliotecii publice, cu care a castigat premiul Intdi la un concurs
sponsorizat de curatorii bibliotecii. Pana acum n-a respins niciodata vreo
lucrare artistica facuta de fiul ei. Vina pe care o simte cand vede
dezamagirea lui Gogol e contracaratd de bunul-simf. Cum poate ea sa
pregdteasca cina pentru familia ei, cu numele mortilor pe pereti?

Dar Gogol e atasat de aceste lucrdri. Din motive pe care nu le poate
explica sau intelege, aceste vechi fantome puritane, primii emigranti veniti
in America, purtdtorii acestor nume de neconceput si demodate i-au spus
atat de mult, incat refuza sa arunce hartiile. Le ruleazg, le duce sus si le pune
la el In camer3, in spatele biroului cu sertare, unde stie ca mama lui nu se
uita niciodata si unde vor ramane, ignorate, dar protejate, atragand praful
anilor care vor veni.

VP - 59



1982

Aniversarea de paisprezece ani a lui Gogol. Ca majoritatea evenimentelor
din viata lui, este un alt pretext ca parintii sdi sa organizeze o petrecere
pentru prietenii lor bengalezi. Prietenii de la scoala au fost invitati cu o zi
inainte, o petrecere domestica, cu pizza pe care tatal lui a luat-o in drum
spre casa, un meci de baschet urmadrit la televizor si ping-pong jucat pe
terasa acoperitd. Pentru prima data in viata a refuzat prajitura Inghetats,
cutia cu inghetata asortatd, hotdogii in chifla, baloanele si serpentinele lipite
pe pereti. Cealalta sarbatorire, cea bengaleza, este organizata in duminica
cea mai apropiata de ziua lui de nastere. Ca de obicei, mama se apuca de
gatit cu multe zile Inainte de ziua festiva, ticsind frigiderul cu gramezi de
tavi acoperite cu folie de aluminiu. Prepara felurile lui preferate: miel cu
curry si cu multi cartofi, /uchis??, channa®? din dal groase, cu stafide maro,
umflate, chutney?* de ananas, sandeshe?> din branza ricotta cu sofran. Toate
astea sunt mult mai putin stresante decat sarcina de a hrani o mana de copii
americani, din care jumatate pretind ca sunt alergici la lapte, iar toti refuza
sa manance coaja de paine.

Vin aproape patruzeci de invitati din trei state diferite. Femeile sunt
imbracate cu sariuri mult mai interesante decat pantalonii si tricourile polo
pe care le poarta sotii lor. Un grup de barbati stau pe jos, in cerc, si incep
imediat un joc de poker. Oamenii acestia sunt mashi si mesho, unchii si
matusile onorifice. Toti 1si aduc copiii; grupul lor de prieteni nu crede in
bone. Ca de obicei, Gogol este cel mai mare copil din grup. E prea mare sa se
joace de-a v-ati ascunselea cu Sonia, in varsta de opt ani, si cu prietenele ei
cu codite si stirbe, dar nu suficient de mare sa stea in camera de zi sa discute
despre Reagan cu tatal lui si cu restul barbatilor sau sa stea la masa sa
barfeasca Impreuna cu mama lui si cu celelalte sotii. Singura persoana mai
apropiata de varsta lui este Moushumi, a carei familie s-a mutat recent din
Anglia In Massachusetts si a carei aniversare de treisprezece ani a fost

22 Preparat tipic din bucataria bengalezd, sub forma unei painici de faina de grau, prajita in ulei, de 10-
12 centimetri (n. tr.).

23 Preparat vegetarian clasic, din zona nordica a Indiei (n. tr.).

24 Sos dulce si picant, din zona nordica a Indiei (n. tr.).

25 Unul dintre cele mai populare si cele mai vechi deserturi traditionale din India (n. tr.).
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sarbatorita In acelasi fel cu cateva luni in urma. Dar Gogol si Moushumi nu
au ce sa-si spund. Moushumi sta pe podea cu picioarele Incrucisate, poarta
ochelari cu rama maro si o bentita pufoasa, cu buline, care i tine parul cu fir
gros, ce fi ajunge pani la obraz. In poali are o geanti verde, marca Bermuda,
cu cusaturi verzi si manere de lemn; induntru are balsam de buze cu aroma
de 7UP, pe care 1l scoate din cand In cand si-si da cu el pe buze. Citeste un
exemplar murdar din Mandrie si prejudecatd in timp ce toti ceilalti copii,
inclusiv Gogol, se uita la televizor, la Love Boat si Fantasy Island, stand claie
peste gramada in patul parintilor lui si pe jos. Din cand in cand, unul dintre
copii o roaga pe Moushumi sa spuna ceva, orice, cu accentul ei britanic.
Sonia o Intreaba daca a vazut-o vreodata pe Printesa Diana pe strada.

— Urasc televiziunea americana! spune pana la urma Moushumi, spre
deliciul tuturor, apoi se duce pe hol sa-si continue lectura.

Cadourile se deschid dupa ce pleaca toti oaspetii. Gogol primeste mai
multe dictionare, mai multe calculatoare de buzunar, mai multe seturi de
stilou cu creion, marca Cross, mai multe pulovere urate. Parintii 1i daruiesc
un aparat de fotografiat Instamatic, un nou caiet de schite, creioane colorate,
un stilou mecanic pe care el 1-a cerut si 20 de dolari pe care sa-i cheltuiasca
dupa bunul plac. Sonia i-a facut o felicitare cu markerele Magic pe hartia pe
care a rupt-o chiar din caietul lui de schite si pe care scrie ,La multi ani,
Goggles”, numele pe care ea insista sa il foloseasca, in loc sa i spuna ,Dada”.
Mama lui pune deoparte lucrurile care nu fi plac, adica majoritatea, ca sa le
daruiasca verilor lui data viitoare cand vor merge in India. Mai tarziu in
seara aceea, sta singur la el in camera, ascultand partea a treia din White
Album la pick-up-ul vechi, marca RCA, al parintilor. Albumul e un cadou de
la petrecerea americana de ziua lui, daruit de unul dintre prietenii de la
scoald. Nascut atunci cand formatia era aproape de momentul destramarii,
Gogol este un admirator infocat al lui John, Paul, George si Ringo. In anii
trecuti, a strans aproape toate albumele lor si singurul lucru lipit pe usa lui
este necrologul lui John Lennon, deja galben si sfaramicios, decupat din
Boston Globe. Sta in pat cu picioarele incrucisate, aplecat asupra versurilor,
cand aude o bataie in usa.

— Intra! striga el, asteptandu-se sa fie Sonia in pijama si sa-1 intrebe daca
1i da imprumut jocul 8 Bile Magice sau cubul Rubik.

Este surprins sa il vada pe tatal lui in ciorapi, cu un inceput de burta pe
sub puloverul de culoarea ovazului si cu mustata care incepe sa devina
cenusie. Este foarte surprins sa vada un cadou in mana lui. Niciodata nu i-a
dat de ziua lui alte cadouri decat cele cumparate de mama, insa anul acesta,
spune tatal lui, traversand camera sa ajunga in locul unde el sta jos, are ceva
special pentru el. Cadoul e impachetat in hartie cu dungi rosii, verzi si aurii,
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ramasi de la Criciunul de anul trecut, lipitd stangaci la capete. In mod
evident, e o carte groasa, cartonatd, impachetata chiar de el. Gogol scoate cu
atentie hartia, dar banda adeziva tot lasa o mica urma. Povestiri de Nikolai
Gogol, asa scrie pe coperti. In interior, pretul a fost tiiat pe diagonala.

— Am comandat-o la librarie special pentru tine, spune tatal lui pentru a
se face auzit peste muzica. E greu sa mai gasesti volume cartonate in ziua de
azi. Este o editie britanica, limitata. A durat patru luni sa ajunga aici. Sper sa
iti placa.

Gogol se apleaca spre pick-up sa dea sonorul un pic mai incet. Ar fi
preferat Ghidul autostopistului galactic sau macar un alt exemplar din
Hobitul, pentru a-1 Inlocui pe cel pierdut anul trecut in Calcutta, uitat pe
acoperisul casei tatilui sdu din Alipore si furat de ciori. In ciuda sugestiilor
ocazionale ale tatalui sau, nu i-a suras niciodata ideea de a citi Gogol sau un
alt scriitor rus, la drept vorbind. Nu i s-a spus niciodata de ce a primit
numele Gogol, nu stie despre accidentul in care tatal lui a fost cat pe ce sa
moara. Crede ca schiopatatul lui usor e urmarea unui accident de la un meci
de fotbal din adolescenta. [ s-a spus adevarul despre scriitorul Gogol doar pe
jumatate: ca tatal sau este un admirator al lui.

— Multumesc, Babal! zice Gogol si abia asteapta sa se intoarca la muzica.

In ultimul timp a fost cam lenes, vorbindu-le parintilor in englezi, desi ei
ii vorbesc in continuare in bengaleza. Din cand in cand, umbla prin casa
incaltat cu tenisii. Uneori, foloseste furculita la cina.

Tatal lui sta in continuare in camera sa, asteptand, cu mainile la spate,
astfel ca Gogol rasfoieste cartea. O singura imagine in fatd, pe o hartie mai
lucioasa decat celelalte pagini, un desen in creion infatisandu-I pe autor intr-
o haina de catifea, cu o camasa alba, nearanjata, si o esarfa. Are o fata de
vulpe, cu ochi mici si intunecati, o mustata subtire si Ingrijita si un nas
ascutit, foarte mare. Parul negru ii curge pe frunte si e dat intr-o parte, iar pe
buzele lungi si subtiri i se observa un zambet vag, superior. Gogol Ganguli se
linisteste cand 1si da seama ca intre el si personajul din imagine nu exista
nicio aseminare. Intr-adevir, are nasul lung, dar nu atat de lung, parul este
inchis la culoare, dar cu siguranta nu atat de inchis, pielea e deschisa, dar nu
chiar atit de deschisi. Isi poarti parul cu totul altfel - in stil Beatles,
ascunzandu-i sprancenele. Gogol Ganguli poarta un tricou de bumbac, cu
maneci lungi, Harvard, si pantaloni reiati, marca Levi’'s. A purtat cravata o
data in viata, la petrecerea de bar mitzvah a unui prieten. Nu, a conchis el cu
incredere, nu exista nicio asemanare.

Pentru ca a ajuns sa urasca intrebarile despre numele lui, uraste ca
trebuie sa explice de fiecare data. Uraste ca trebuie sa spuna tuturor ca
Gogol nu inseamna nimic ,in indiana”. Uraste ca trebuie sa poarte un ecuson
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cu numele lui prins de pulover, la Ziua Natiunilor Unite de la scoala. Uraste
chiar si sa semneze desenele pe care le face la ora de arta. Uraste faptul ca
numele lui este in acelasi timp absurd si obscur, ca nu are nicio legatura cu
persoana lui, ca nu este nici indian si nici american, ci rus. Urdste ca trebuie
sa poarte acest nume, un nume de alint care a devenit nume bun, zi de zi,
secunda de secunda. Uraste sa-l vada pe manseta de hartie maro din
abonamentul la National Geographic pe care parintii i l-au facut cadou la
aniversarea de anul trecut si permanent prezent in lista de onoare, tiparita
in ziarul local. Uneori, chiar daca e o entitate fara forma si fara greutate,
numele lui reuseste sa il deranjeze fizic, ca eticheta pe o camasa pe care
trebuie s-o porti tot timpul. Din cand In cand, isi doreste sa il poata deghiza,
sa 1l scurteze cumva, la fel cum celalalt baiat indian din scoala, Jayadev, a
reusit sa-i faca pe ceilalti sa 1i spuna Jay. Gogol, deja scurt si atragator, este
imun la orice modificare. Alti baieti de varsta lui au inceput deja sa curteze
fetele, invitandu-le la film sau la pizza, dar nu isi imagineaza cum ar fi sa
spund ,Bund, sunt Gogol” in niste situatii potential romantice. Nu isi
inchipuie asa ceva. Alexander, prescurtat Alex, i-ar fi placut mult mai mult.
Dar ,Gogol” suna ridicol in urechile lui, numelui 1i lipsesc demnitatea si
seriozitatea. Cel mai mult 1l deranjeaza totala sa irelevanta. Gogol a fost
tentat de mai multe ori sa-i spuna tatalui sau ca nu este si autorul lui
preferat. Cu toate astea, e propria lui greseala. Ar fi putut fi cunoscut, macar
la scoald, sub numele Nikhil. In ziua aceea, prima zi la scoal3, pe care nu si-o
mai aminteste, ar fi putut schimba tot. Ar fi fost Gogol doar cincizeci la suta
din timp. Ca si parintii sai in timpul calatoriilor la Calcutta, ar fi putut sa aiba
o identitate alternativa, o a doua fata a sinelui.

— Am incercat, le explica parintii prietenilor si rudelor care intreaba de
ce nu are fiul lor un nume bun, dar raspundea doar la numele Gogol. Cei de
la scoala au insistat. Traim intr-o tara al carei presedinte se numeste Jimmy,
adauga ei. Serios, nu am avut ce face.

— Multumesc din nou, ii spune acum Gogol tatalui sau.

Inchide volumul si-si indreaptd picioarele spre marginea patului, ca si
puni cartea pe rafturile sale. Insi tatil lui profitd de ocazie si se aseze lang3
el. O clip3, isi lasd mana pe umirul lui. In ultimele luni biiatul a crescut, e
aproape cat Ashoke de inalt. Trasaturile grasute din copilarie au disparut.
Vocea a inceput sa i se ingroase, fiind acum usor aspra. Ashoke isi da seama
ci el si fiul lui au probabil aceeasi misuri la inciltdminte. In lumina veiozei
de langa pat, observa un puf aparut deasupra buzei superioare a fiului sau.
Marul lui Adam este proeminent. Mainile de culoare deschisa, asemanatoare
cu ale Ashimei, sunt lungi si slabe. Ashoke se intreaba oare cit seamana
Gogol cu el, cand era de aceeasi varsta. Dar nu exista fotografii care sa stea
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marturie copilariei lui Ashoke; nu are nicio fotografie facuta inainte de cea
de pe pasaport, pana la viata lui din America. Pe noptiera lui Gogol vede un
deodorant si un tub de Clearasil. Ia cartea din locul unde se afla pe pat, intre
ei doi, trecand pe coperta o mana protectoare.

— Mi-am permis s-o citesc eu Intai. Au trecut multi ani de cand n-am mai
citit povestirile. Sper ca nu te deranjeaza.

— Nu-i nicio problema, raspunde Gogol.

— Simt un fel special de inrudire cu Gogol, zice Ashoke, mai mult decat cu
oricare alt autor. Stii de ce?

— 1ti plac povestirile lui.

— In afari de asta. Si-a petrecut cea mai mare parte a vietii in afara tarii
in care s-a nascut. Ca si mine.

Gogol da aprobator din cap.

— Am inteles.

— Simai este un motiv.

Melodia se termina si in camera se lasa linistea. Dar fiul intoarce discul,
dand sonorul mai tare la Revolution 1.

— Ce motiv? intreaba Gogol, iesindu-si un pic din rabdari.

Ashoke se uitd prin camera. Observa necrologul lui Lennon prins pe usa si
o casetd cu muzica indiana, pe care i-a adus-o lui Gogol cu cateva luni in
urma, dupa un concert la Kresge, care inca este sigilata in ambalajul initial.
Vede gramada de felicitari primite cu ocazia aniversarii imprastiate pe covor
si 1si aduce aminte de o zi fierbinte de august de acum paisprezece ani, in
Cambridge, cand si-a tinut in brate fiul prima data. Din ziua aceea, ziua in
care a devenit tatd, amintirea accidentului s-a Indepartat, stergandu-se de-a
lungul anilor. Dar nu va uita niciodata noaptea aceea, ea ii staruie In gand,
pandindu-l in acelasi fel. Acum insa mai planeaza asupra vietii sale,
aruncand cate o umbra, cum se Intampla in trecut. In schimb, e fixati cu
strasnicie intr-un timp trecut, intr-un loc departe de Pemberton Road.
Astazi, de ziua fiului sau, este o zi In care se sarbatoreste viata, nu cand te
gandesti la moarte. Si astfel, pentru moment, Ashoke se hotdraste sa
pastreze pentru sine explicatia numelui fiului sau.

— Niciun alt motiv. Noapte buna! 1i spune lui Gogol, ridicandu-se din pat.

Ajuns la usa, face o pauza si se intoarce:

— Stii ce a spus odata Dostoievski?

Gogol da din cap ca nu!

— ,,Cu totii am aparut din Mantaualui Gogol”.

— Si ce Inseamna asta?

— O sa intelegi intr-o buna zi. La multi ani inca o data pentru azi!
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Gogol se ridica si inchide usa dupa tatal lui, care are enervantul obicei de
a o lasa intredeschisa. Blocheaza clanta pentru sigurantd, apoi propteste
cartea intre doua volume din seria Hardy Boys. Se asaza din nou in pat, cu
versurile alaturi, cand isi da seama de ceva. Scriitorul al carui nume 1l
poartd, Gogol, nu este prenumele lui. Prenumele lui este Nikolai. Gogol
Ganguli are nu numai un nume de alint transformat In nume bun, ci si un
nume de familie transformat in prenume. Si astfel isi dd seama ca nimeni din
intreaga lume, din Rusia, India, America sau de oriunde, nu mai are acest
prenume. Nici chiar cel de la care 1i vine porecla.

[ )

Anul urmator, Ashoke isi poate lua un an sabatic, iar Gogol si Sonia sunt
informati ca vor merge la Calcutta pentru opt luni. Cand parintii 1i spun, intr-
una dintre seri, dupa cina, Gogol are impresia ca glumesc. Dar imediat 1i zic
ca biletele au fost deja rezervate si planurile, facute.

— Ganditi-va cd e un fel de vacanta mai lunga, isi indeamna ei copiii
mahniti.

Dar Gogol stie ca opt luni nu inseamna o vacanta. E Ingrozit la gandul ca
va petrece opt luni fara propria lui camera, fara discuri, fara pick-up, fara
prieteni. Dupa parerea lui, opt luni In Calcutta sunt ca si cum s-ar muta
acolo, o posibilitate care pana in acest moment nici prin gand nu i-a trecut.
in plus, acum este elev in al doilea an la liceu.

— Si cum ramane cu scoala? intreaba el.

Parintii 1i amintesc ca in trecut pe profesorii lui nu i-a deranjat niciodata
cand a mai lipsit din cand in cand. [-au dat manuale de matematica si de
vocabular, pe care el le-a ignorat, si cand s-a intors peste o luna sau doua I-
au laudat pentru ca reusise sa tina pasul la invatatura. Dar indrumatorul lui
isi exprima ingrijorarea cand Gogol il informeaza ca va lipsi tot semestrul
doi din clasa a zecea. Se stabileste o Intadlnire cu Ashima si Ashoke pentru a
discuta alternativele. Indrumitorul intreaba daci este posibil ca Gogol si se
inscrie la o scoala internationald. Dar cea mai apropiata este la Delhi, la
peste o mie doud sute de kilometri de Calcutta. Indrumitorul sugereazi ca
Gogol ar putea sa plece mai tarziu, dupa terminarea anului scolar, sa stea cu
o ruda pana in iulie.

— Nu avem rude in aceasta tara, 1i raspunde Ashima. Tocmai de aceea
mergem In India.

Si astfel, dupa mai putin de patru luni de clasa a zecea, dupa o cina luata
devreme, formata din orez, cartofi fierti si oud, pe care mama sa a insistat sa
le manance, desi in avion li se va mai servi o cing, el pleaca, cu cartile de
geometrie si de istorie puse In geamantanul incuiat, ca si celelalte, cu lacat, si
legat cu sfoara, purtand o eticheta cu adresa casei tatalui sau din Alipore. Lui
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Gogol etichetele i s-au parut intotdeauna ceva nelinistitor, simpla lor vedere
il face sa simta ca familia lui nu locuieste cu adevarat in Pemberton Road.
Pleaca in ziua de Craciun, cu masina plina cu colectia lor impresionanta de
bagaje la aeroportul Logan, desi ar trebui sa fie acasa si sa deschida cadouri.
Sonia e imbufnatg, are un pic de febra de la vaccinul impotriva febrei tifoide,
asteptandu-se in continuare, cand intra de dimineatda in camera de zi, sa
vada un pom de Craciun impodobit cu beculete. Dar singurele lucruri din
camera de zi sunt resturi: etichete cu preturile tuturor cadourilor pe care le-
au Impachetat pentru rudele lor, umerase de plastic, cartoane de la camasi.
Tremura atunci cand ies din casa, neavand paltoane si nici manusi; nu au
nevoie de asa ceva acolo unde se dug, iar cand se vor intoarce va fi august.
Casa a fost inchiriata unor studenti americani pe care tatal sau i-a gasit prin
intermediul universitatii, un cuplu necasatorit, Barbara si Steve. La
aeroport, Gogol sta la coada de la imbarcare cu tatal lui, imbracat in sacou si
cu cravatd, pe care le poartda cand merge cu avionul. ,Patru persoane,
familie”, spune tatal lui cand le vine randul, scotand doua pasapoarte
americane si doud indiene. ,Doua portii hinduse, va rog”.

In avion, Gogol are locul la citeva randuri in spatele parintilor, iar Sonia
in cu totul alt sector. Parintii lui sunt stresati din acest motiv, insa Gogol e
fericit, In secret, sa fie pe cont propriu. Cand se apropie stewardesele cu
caruciorul de bauturi, isi incearca norocul si cere o Bloody Mary, ocazie cu
care simte pentru prima data in viata gustul metalic al alcoolului. Zboara
mai intdi la Londra, apoi la Calcutta via Dubai. Cand zboara pe deasupra
Alpilor, tatal lui se ridica sa faca poze, pe geam, cu varfurile Inzapezite ale
muntilor. In excursiile trecute, Gogol era incantat ci zbura pe deasupra
atator tari; urmarea iar si iar itinerarul pe harta din buzunarul scaunului de
sub tavita si simtea ca traieste o aventura. Dar de data asta e frustrat ca
merg intotdeauna la Calcutta. In afari de a vizita rude, nu ai ce si faci acolo.
A fost deja de zece ori la planetariu, la gradinile zoologice si la Victoria
Memorial. Ei n-au fost niciodata la Disneyland sau la Marele Canion. O
singura datd, atunci cand zborul de legatura din Londra a fost amanat, au
iesit din aeroportul Heathrow si au facut un tur al orasului cu un autobuz cu
etaj.

In ultima parte a cilitoriei, in avion au mai rimas doar citeva persoane
care nu sunt indieni. Conversatiile in bengaleza umplu cabina avionului;
mama sa deja a ficut schimb de adrese cu familia de 1angi ea. Inainte de a
ateriza, Ashima se strecoara la baie si se schimba cu un sari proaspat, lucru
miraculos in acel spatiu minuscul. Se serveste o ultima masa, o omleta cu
ierburi, cu o felie de rosie la gratar deasupra. Gogol savureaza fiecare
inghititura, fiind constient ca In urmatoarele opt luni nimic nu va mai avea
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acelasi gust. Pe geam vede palmieri si bananieri, un cer cenusiu, deprimant.
Rotile ating pamantul, aeronava este stropita cu dezinfectant si apoi coboara
cu totii pe pista aeroportului Dum Dum, inspirand aerul acru al diminetii,
care le intoarce stomacul pe dos. Se opresc sa faca semne cu mana randului
de rude care gesticuleaza nebuneste de pe platforma de observatie, veri
mici, cocotati pe umerii unchilor. Ca de obicei, familia Ganguli se linisteste
cand afld ca toate bagajele lor au ajuns, impreuna si nebrutalizate, si se
linisteste inca o data cand cei de la vama nu fac taraboi. Si apoi usa mata se
deschide si iardasi sunt in mod oficial acolo, nu in tranzit, sufocati de
imbratisari, sarutdri, zambete si ciupituri de obraz. Sunt nenumarate nume
pe care Gogol si Sonia trebuie sa le tind minte, - nu matusa sau unchiul
cutare, ci termeni mult mai specifici: mashy si pishi, mama si maima, kaku si
jethu, fiecare semnificand inrudirea cu familia mamei sau cu a tatalui, prin
sange sau prin casatorie. Ashima, devenita acum Monu, plange de usurare si
Ashoke, devenit Mithu, isi saruta fratii pe amandoi obrajii, le tine capetele in
palme. Gogol si Sonia 1i cunosc pe acesti oameni, dar nu se simt atat de
apropiati de ei ca parintii lor. In citeva minute, in fata ochilor lor, Ashoke si
Ashima se strecoara in versiuni ale lor mai Indraznete, mai putin complicate,
vocile le sunt mai puternice, zambetele, mai largi, scotdnd la iveala o
incredere pe care Gogol si Sonia nu o vad niciodata in casa lor din
Pemberton Road. ,Mi-e frica, Goggles”, 1i sopteste in engleza Sonia fratelui ei,
cautandu-i mana si refuzand sa ii dea drumul.

Sunt condusi spre taxiuri care asteapta si apoi merg pe drumul VIP,
trecand pe langa un camp imens, catre centrul Calcuttei de nord. Gogol este
obisnuit cu peisajul, dar se uitd lung la oamenii cu pielea inchisa care trag
ricse si la cladirile in paragind, cu balcoane din lemn lucrat, avand seceri si
ciocane pictate pe fatade. Se holbeaza la calatorii care se agata de tramvaie
si de autobuze, amenintand in fiecare moment sa se reverse in mijlocul
strizii, si la familiile care fierb orez si se spald pe cap pe trotuare. in
apartamentul mamei din Amherst Street, unde acum locuieste familia
unchiului lui, vecinii se uita de la ferestre si de pe acoperisuri la Gogol si la
familia lui, care coboara din taxi. Ies in evidenta datorita pantofilor sport,
stralucitori si scumpi, a tunsorilor americane si a rucsacurilor agatate pe
cate un umar. Odata ajunsi Induntru, el si Sonia primesc cesti de Horlick si
farfurii cu rossogolla?é, insiropate si poroase. Li se ia forma talpii piciorului
pe cate o foaie de hartie si un servitor e trimis la Bata ca sa aduca papuci de
cauciuc de purtat in casa. Valizele sunt descuiate si desfacute si toate
cadourile sunt oferite, admirate si probate.

26 Unul dintre cele mai cautate dulciuri bengaleze, preparat din branza proaspata de vaci (n.tr.).
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In zilele ce urmeazi se obisnuiesc din nou si doarma sub plasa impotriva
tantarilor, sa se spele turnandu-si apa in crestet din recipiente mici, de
tinichea. Dimineata, Gogol se uita cum {isi pun verisorii lui uniformele
scolare, alb cu albastru, si-si agata sticlele cu apa in diagonald, pe piept.
Matusa lui, Uma Maima, sta in bucatdrie toata dimineata, apostrofand
servitorii cand se asaza pe vine langa canalul de scurgere ca sa frece vasele
murdare cu cenusa sau cand zdrobesc gramezi de condimente pe niste placi
ca niste pietre de mormant. in casa familiei Ganguli din Alipore vede camera
in care ar fi locuit ei, daca parintii lui ar fi ramas in India, patul din lemn de
abanos pe care ar fi dormit cu totii, sifonierul in care si-ar fi tinut cu totii
hainele.

In loc si inchirieze un apartament, petrec opt luni la diferite rude,
mutandu-se din casa in casa. Stau la Ballygunge, Tollygunge, Salt Lake,
Budge Budge, transbordati de colo pana colo prin oras cu nenumadrate
taxiuri. La fiecare cateva saptamani dorm in alt pat, viziteaza alta familie, se
adapteazi la alt program zilnic. In functie de locul unde se afld, stau pe
podele de argila rosie, de ciment sau de mozaic sau la mese de marmura
prea reci pentru a tine coatele pe ele. Verisorii, matusile si unchii 1i Intreaba
despre viata in America, despre ce mananca la micul dejun, despre prietenii
de la scoala. Se uita la poze cu casa lor din Pemberton Road. ,Mocheta in
baie”, spun ei, ,puteti sa va imaginati asa ceva?’ Tatal lui este ocupat cu
cercetarea, tinand conferinte la Universitatea Jadavpur. Mama face
cumparaturi la New Market, merge la film si se Intdlneste cu prietenele din
scoala. Timp de opt luni nu pune piciorul in bucatarie. Se plimba in voie prin
orasul In care Gogol, in ciuda numeroaselor vizite, nu se poate orienta. in
trei luni, Sonia a citit de zece ori fiecare dintre cartile ei, din seria scriitoarei
Laura Ingalls Wilder. Din cand in cand, Gogol deschide cate unul dintre
manualele umflate de caldura. Desi si-a adus pantofii sport, sperand sa
continue antrenamentele, 1i este imposibil sa alerge pe strazile cu gropi,
ticsite de lume si congestionate. in singura zi in care a Incercat, Uma Maima,
privind de pe acoperis, a trimis un servitor sa-l urmareasca, nu cumva sa se
rataceasca.

Este mai usor sa cedezi unei constrangeri. in casa din Amherst Street,
Gogol sta la masa de desen a bunicului, cotrobaind intr-o cutie plina cu
penite uscate. Schiteaza ce vede prin grilajul de fier al ferestrei: linia
orizontului, gradinile, piateta pietruita, unde priveste cum fetele din casa
umplu ulcioare cu apa de la cismea, oameni care trec pe sub coviltirele
soioase ale ricselor, gribindu-se acasi prin ploaie. Intr-o zi, pe acoperis,
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privind in departare la Podul Howrah, fumeaza bidi’ infasurat in frunze
verzi de maslin, Impreuna cu un servitor. Dintre toti oamenii care se afla in
jurul lor In orice moment al zilei, Sonia este singurul lui aliat, singura
persoana cu care poate sta de vorba. Cand restul casei doarme, el si Sonia se
ceartd pe Walkman, pe colectia de casete pe care Gogol le-a inregistrat in
camera lui de acasa. Din cand in cand, recunosc unul fata de altul ca le este
teribil de pofta de un hamburger, de o felie de pizza pepperoni sau de un
pahar cu lapte rece.

Vara, sunt surprinsi ca tatal lor a planificat o excursie pentru ei toti, mai
intai la Delhi, pentru a vizita un unchi, si apoi la Agra, ca sa vada Taj Mahal.
Pentru Gogol si Sonia, va fi prima incursiune in afara Calcuttei, prima data
cand merg cu un tren indian. Pleaca de la Howrah, gara aceea imens3, nalta
si cu ecou, unde hamali desculti, in camasi rosii, de bumbac, cara pe cap
geamantanele Samsonite ale familiei Ganguli, unde familii intregi dorm pe
jos, in rand, invelite. Gogol este constient de pericole: verii lui i-au povestit
despre banditii care pandesc in Bihar, astfel ca tatal lui poarta un vesmant
special pe sub camasd, cu buzunare ascunse, unde tine banii, iar mama si
Sonia si-au scos bijuteriile. Pe peron, merg de la un vagon la altul, cautandu-
si numele pe lista de pasageri lipitd pe peretele exterior al trenului. Se
instaleaza In cusetele lor albastre, cu paturile care se lasa in jos cand vine
vremea de dormit si tinute la perete cu ajutorul unor ivare, in timpul zilei.
Un conductor le da asternuturi, cearsafuri albe, de bumbac si paturi subtiri,
de lana. Dimineata, privesc peisajul prin fereastra usor colorata a vagonului
cu aer conditionat. Prin urmare, oricat de luminoasa e ziua, privelistea este
mohorata si gri.

Nu mai sunt obisnuiti, dupa atatea luni, sa fie doar ei patru. Cateva zile, in
Agra, la fel de strdina pentru Ashima si Ashoke ca si pentru Gogol si Sonia,
sunt simpli turisti, stau la un hotel cu piscind, beau apa imbuteliat3,
mananca la restaurante cu cutit si furculita si platesc cu cardul de credit.
Ashima si Ashoke vorbesc intr-o hindusa stricatd, iar cand pustii care vand
vederi si ornamente de marmura vin catre ei, Gogol si Sonia trebuie sa
spuna ,Engleza, va rog”. In unele restaurante, Gogol observa ca sunt singurii
indieni de acolo, cu exceptia personalului. Doua zile se plimba in jurul
mausoleului de marmura, care are o stralucire gri, galbena, roz sau
portocalie, in functie de lumina. i admira simetria perfecti si pozeazi de
sub minarete. ,Vreau sa facem o fotografie aici, doar noi doi”, 1i spune
Ashima lui Ashoke, in timp ce se plimba pe pardoseala masiva, astfel ca in

27 Tutun de calitate inferioard, popular in zonele rurale si in randul populatiei urbane, sarace, din
regiunea Asiei de Sud (n. tr.).
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soarele orbitor de Agra, ce domina raul Yamuna cel uscat, Ashoke il Invata
pe Gogol sa foloseasca aparatul Nikon, sa focalizeze si sa dea filmul inainte.
Dupa ce au ridicat Taj Mahal, le povesteste un ghid, fiecaruia dintre cei
douazeci si doua de mii de muncitori li s-a tdiat degetul mare, astfel incat
clidirea si nu poatd fi construitd inci o dati. In noaptea aceea, la hotel,
Sonia s-a trezit tipand ca si ei li lipseste degetul mare. ,E doar o legendd”, i-
au spus parintii. Dar ideea 1l obsedeaza si pe Gogol. Nicio alta cladire pe care
a vazut-o nu l-a afectat atat. In a doua zi la Taj, Incearcid si facd schita
acoperisului boltit si a unei portiuni de fatada, dar gratia edificiului 1i scapa
si arunca schitele. In schimb, se afundi in ghidul tiparit, studiind istoria
arhitecturii mongole, invatand succesiunea numelor de imparati: Babur,
Humayun, Akbar, Jahangir, sahul Jahan, Aurangzeb. La Fort Agra, el si ai lui
se uitd pe fereastra in camera in care sahul Jahan a fost incarcerat de
propriul sau fiu. La Sikandra, mormantul lui Akbar, admira frescele aurite de
la intrare, sparte, jefuite, arse, pietrele pretioase scoase cu briceagul si
suprafata acoperita cu graffiti La Fatehpur Sikri, orasul de gresie al lui
Akbar, parasit, se plimba prin curti si prin manastiri, cu papagalii si cu
soimii zburandu-le deasupra capetelor, iar Ashima leaga fire rosii de o
grinda de marmura la mormantul lui Salim Chishti28, ca sa le aduca noroc.

Dar ghinionul fi urmareste pe drumul inapoi la Calcutta. In gara Benares,
Sonia i cere tatalui sa-i cumpere o felie de nangka?®, care i provoaca o
mancarime insuportabila a buzelor, care i se umfla, triplandu-se. Undeva, in
Bihar, In mijlocul noptii, un om de afaceri aflat in alt compartiment este
injunghiat In somn si i se fura trei sute de mii de rupii, iar trenul stationeaza
cinci ore pentru ca politia locala sa cerceteze cazul. Familia Ganguli afla
motivul intarzierii abia a doua zi dimineatd, la micul dejun, de la pasagerii
agitati si ingroziti, care discuta cu totii despre asta. , Trezeste-te! Un tip din
tren a fost omorat”, 1i spune Gogol Soniei din patul de deasupra. Ashoke e cel
mai ingrozit dintre toti, aducandu-si aminte de celalalt tren, dintr-o alta
noapte, si de celdlalt camp unde se oprise. Acum nu auzise nimic. Dormise
tot timpul.

La Intoarcerea In Calcutta, Gogol si Sonia se Iimbolnavesc foarte grav. De
vind sunt aerul, orezul, vantul, sunt de parere rudele lor; nu sunt facuti sa
supravietuiasca intr-o tara saracd, spun oamenii. Au constipatie, urmata de
diaree. Seara, doctorii vin acasa cu stetoscoapele puse in genti de piele
neagra. Li se prescriu tratamente cu Enteroquinol si apa de ajowan??, care le

28 Salim Chishti (1478-1572), sfant sufit din Ordinul Chishti (n. tr.).

29 Specie de arbust si fructul lui, care este comestibil, foarte raspandit in Asia de Sud-Est (n. tr.).

30 Apa in care sunt fierte seminte ale plantei ajowan, planta ce contine timol, substantd germicida si
antiseptica. Este un tratament impotriva diareei folosit in Orientul Mijlociu (n. tr.).
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arde gatul. Cand se Insanatosesc, vine vremea sa plece Inapoi In America:
mai sunt doar doud saptamani pana in ziua despre care credeau ca n-o sa
mai vina niciodata. Sunt achizitionate suporturi Kashimiri pentru creioane,
pe care Ashoke sa le daruiasca colegilor de la universitate.

Gogol cumpard cirti umoristice indiene pentru prietenii americani. in
seara plecarii, 1i priveste pe parintii lui stand cu capetele plecate in fata
fotografiei inramate cu bunicii morti si plangand ca niste copii. Si apoi
caravana de taxiuri {i ia pentru o ultima incursiune prin oras. Zborul lor este
dimineata, In zori, astfel ca trebuie sa plece cand inca este intuneric,
mergand pe strazi atat de goale, incat sunt imposibil de recunoscut, un
tramvai cu un singur far central fiind unicul lucru in miscare, in afara de ei.
La aeroport, multimea care i-a intampinat, i-a gazduit, i-a hranit si a avut
grija de ei in ultimele luni, oamenii cu care imparte acelasi nume, dar nu
aceeasi viata, s-au adunat inca o data pe balcon sa le faca cu mana. Gogol stie
ca rudele lor vor sta acolo pana cand avionul va disparea in zare, pana cand
luminile lui de semnalizare nu se vor mai vedea. Stie ca pe drumul Tnapoi la
Boston mama va sta tacutd, uitdndu-se la nori. Dar, in ceea ce il priveste,
usurarea ia repede locul tristetii prelungite. Relaxat, da la o parte folia
protectoare de pe micul dejun, scoate tacamurile metalice din ambalajul
sigilat si 1i cere stewardesei de la British Airways un pahar cu suc de
portocale. Destins, isi pune castile sa se uite la filmul 7he Big Chill si tot
restul drumului asculta melodiile din top 40.

Dupa douazeci si patru de ore, el si ai lui sunt Tnapoi in casa din
Pemberton Road, unde iarba de la sfarsitul lui august trebuie tunsa, unde o
sticla de lapte si paine au fost lasate de chiriasi in frigider, iar pe scari 1i
asteapta patru pungi de cumparaturi pline cu corespondenta. La Inceput,
membrii familiei Ganguli dorm cea mai mare parte din zi si sunt treji
noaptea, infulecand paine prajita la trei dimineata, desfacand valizele una
cate una. Desi sunt acasa, sunt deconectati de spatiu, de linistea netulburata
care 1i inconjoara. Se simt In continuare ca si cum ar fi in tranzit, deconectati
de la vietile lor, atasati la un alt program, un lucru intim pe care il
impartasesc doar ei patru. Dar pana la sfarsitul saptamanii, dupa ce
prietenele mamei au venit sa admire noile bijuterii de aur si sarturile, dupa
ce toate cele opt valize au fost aerisite pe veranda si apoi stranse, dupa ce
chanachurd'-ul e pus In vase inchise etans si fructele de mango aduse ilegal
se mananca la micul dejun cu cereale si ceai, este ca si cum nici n-ar fi fost
plecati.,Ce negri v-ati facut!”, le spun prietenii parintilor, cu regret, lui Gogol

31 Amestec condimentat, specific Orientului Mijlociu, format din fdina de grau, faina de dal, ap3, sare,
alune si naut prajit in ulei (n. tr.).
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si Soniei. Aici nu este necesar niciun efort. Se retrag in cele trei camere, in
paturile lor separate, la saltelele lor groase, la pernele si la cearsafurile pe
masura. Dupa o singurad incursiune la supermarket, frigiderul si dulapurile
se umplu cu marcile familiare: Schippy, Hood, Bumble Bee, Land O’Lakes.
Mama lui intra in bucatdrie si pregateste din nou mancare; tatal merge cu
masina, tunde gazonul si se intoarce la universitate. Gogol si Sonia dorm cat
poftesc, se uita la televizor si-si fac sandvisuri cu unt de arahide si jeleu la
orice ord din zi. Sunt iarasi liberi sa se certe, sa se tachineze, sa tipe si sa
spuna ,Taci din gura!” Fac dusuri fierbinti, isi vorbesc in engleza, merg cu
bicicletele prin cartier. Isi suna prietenii americani, care sunt fericiti sa {i
revada, dar nu-i intreaba nimic despre locul unde au fost plecati. Si astfel
sunt lasate in urma opt luni, sunt uitate cu usurinta, ca hainele purtate la
ocazii speciale sau ca un anotimp care a trecut, devenit brusc stanjenitor,
irelevant pentru existentele lor.
[ )

In septembrie, Gogol se intoarce la liceu si incepe clasa a unsprezecea:
biologie, istoria Statelor Unite, trigonometrie superioara, spaniola, engleza
de nivel avansat. La ora de engleza citeste Ethan Forme, Marele Gatsby,
Ogorul, Semnul rosu al curajului. Se urca pe podium si recita discursul
»,Maine, si iar maine, si iar maine” din Macheth, singurele versuri pe care le
va sti pe de rost tot restul vietii. Profesorul lui, domnul Lawson, este un om
zvelt, vanos, cu o voce surprinzator de groasa si par blond-roscat, ochi verzi,
mici, dar patrunzatori si cu ochelari cu rame groase. Este subiectul
speculatiilor intregii scoli si al unui mic scandal. Este casatorit mai de mult
cu doamna Sagan, care preda franceza. Domnul Lawson poartd uniforme
kaki si pulovere Shetland, viu colorate, verde, galben sau portocaliu, bea tot
timpul cafea neagra din cana albastra, ciobita si nu poate supravietui orei de
cincizeci de minute fara a se scuza ca merge in cancelarie sa fumeze o tigara.
In ciuda staturii micute, prezenta sa este autoritara si captivanta. Scrisul lui
este celebru pentru faptul ca este ilizibil; lucrarile elevilor sunt, de obicei,
returnate cu cercuri de culoare Inchisa, de cafea, cAteodata cercuri aurii, de
scotch. In fiecare an le di tuturor elevilor nota 4 sau 5 la prima tema, o
analiza a lucrarii 7jgrul/ de Blake. Cateva fete din clasa insista ca domnul
Lawson e sexy Intr-un fel imposibil de explicat si fac pasiuni aprinse pentru
el.

Domnul Lawson este primul profesor al lui Gogol care stie si caruia 1i
pasa de autorul Gogol. Prima zi in clasd, cand a ajuns in catalog la numele lui
Gogol, si-a ridicat privirea cu o expresie de uimire benigna. Spre deosebire
de alti profesori, nu a intrebat daca e numele lui adevarat, numele de familie
sau prescurtarea unui alt nume. Nu a intrebat, cum s-au pripit altii, ,Nu a
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fost scriitor?”, ci a rostit numele intr-un mod perfect normal, fara pauza, fara
indoial3, fara un zambet reprimat, exact ca si cum ar fi rostit ,Brian”, , Eric”
sau ,, Tom”. Si apoi: ,Ei bine, va trebui sa citim Mantaua. Sau Nasul'.

Intr-o dimineats de ianuarie, in siptimana de dupa vacanta de Criciun,
Gogol sta In banca lui de langa fereastra si priveste cum din cer se cerne
neregulat o zapada subtire si zaharoasa. ,Trimestrul acesta il vom dedica
nuvelei”, anunta domnul Lawson, si in clipa aceea Gogol stie. Din ce in ce mai
ingrozit si simtind o usoara greata, 1l priveste pe domnul Lawson distribuind
teancul de carti de pe catedra sa, dand elevilor din primul rand zece
exemplare destul de tocite ale unei antologii, Nuvele clasice. Exemplarul lui
Gogol e foarte jerpelit, cotorul este rupt, iar coperta este patata cu un fel de
mucegai alb. Se uita la cuprins, 1l vede pe Gogol trecut sub Faulkner, Tnainte
de Hemingway. Imaginea numelui tiparit cu majuscule pe pagina incretita il
deranjeaza in mod visceral. Este ca si cum numele ar fi o parte a lui
ofensatoare, care 1l face sa-si doreasca sa se apere: ,Nu este vorba de mine”.
Gogol vrea sa se scuze, sa ridice mana si sa se duca la toaletd, dar in acelasi
timp vrea sa atraga cat mai putin atentia. Prin urmare sta jos, evitand
contactul vizual cu oricare dintre colegii sdi, si rasfoieste cartea. Unele nume
de autori au fost marcate cu cate un asterisc facut cu creionul de cititorii
dinaintea lui, dar in dreptul lui Nikolai Gogol nu e niciun semn. Fiecarui
nume Ji corespunde cate o singura povestire. Cea din dreptul lui Gogol se
numeste Mantaua. Dar, pentru restul clasei, domnul Lawson nu il
mentioneazi pe Gogol. In schimb, spre usurarea lui Gogol Ganguli, citesc cu
voce tare, pe rand, din Colierul de Guy de Maupassant. Poate c3, incepe sa
spere bucuros, domnul Lawson nu are de gand sa vorbeasca despre nuvela
lui Gogol. Poate ca a uitat de ea. Dar cand suna clopotelul si toti elevii se
ridica din banci, domnul Lawson ridicd o mana. ,Pentru maine, cititi Gogol!”
strigd el in timp ce ei se Indreapta catre coridor.

In ziua urmitoare, domnul Lawson scrie cu litere mari pe tabla ,Nikolai
Vasilievici Gogol”, deseneaza un chenar in jurul numelui si apoi noteaza in
parantezad ziua in care s-a nascut si cea in care a murit. Gogol deschide
caietul de pe banci si copiazi informatiile fird nicio tragere de inima. Isi
spune in sinea lui ca nu este atat de ciudat; exista un William in clasa, poate
chiar si un Ernest. Mana stanga a domnului Lawson scrie repede pe tabl3,
dar stiloul lui Gogol zaboveste. Paginile raman goale, in timp ce ale colegilor
se umplu cu informatii despre care, foarte probabil, va fi intrebat in curand:
ndscut in 1809, in provincia Poltava, intr-o familie de mici nobili cazaci din
Ucraina. Tatal era un mic proprietar de pamant, care scria si piese de teatru
si care a murit cand Gogol avea saisprezece ani. A studiat la liceul din
Nezhin, iar in 1828 a plecat la Sankt Petersburg, unde in 1829 a intrat in
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serviciul civil, In departamentul de Lucrari Publice al Ministerului de
Interne. Intre 1830 si 1831 a fost transferat la Tribunalul Curtii din cadrul
Departamentului Imobiliar Regal, dupa care devine profesor, tinand cursuri
de istorie la Institutul Tinerelor Doamne si, mai tarziu, la universitatea din
Sankt Petersburg. La douazeci si doi de ani, leaga o prietenie stransa cu
Aleksandr Puskin. In 1830, publici prima sa nuvela. In 1836, fi este pusi in
scend la Sankt Petersburg o comedie, Revizorul Demoralizat de primirea
ambigua de care are parte piesa, pleaca din Rusia. Urmatorii doisprezece ani
traieste In strainatate, la Paris, Roma si prin alte orase, scriind primul volum
din Suflete moarte, romanul considerat cea mai buna opera a sa.

Domnul Lawson sta pe marginea catedrei, 1si Incruciseaza picioarele si
rasfoieste citeva pagini dintr-un caiet studentesc plin de notite. In afara de
caiet, mai are o biografie a autorului, un volum gros, Suflet scindat, paginile
acestuia fiind marcate cu numeroase semne din hartie.

— Nu e chiar un tip obisnuit acest Nikolai Gogol, spune domnul Lawson.
Astazi este considerat unul dintre scriitorii geniali ai Rusiei. Dar in timpul
vietii nimeni nu l-a Inteles, nici macar el insusi nu s-a inteles. Se poate spune
ci este exemplul tipic de ,geniu excentric”. Intr-un cuvant, viata lui Gogol a
fost o0 adancire constanta in nebunie. Scriitorul Ivan Turgheniev il descria ca
fiind o fiinta inteligenta, bizara si bolnadvicioasa. Avea reputatia de
ipohondru, nespus de paranoic si frustrat. Era si de o melancolie morbida,
cauzata de depresiile severe. Nu isi putea face prieteni. Nu s-a casatorit si nu
a avut copii. Se crede ca a murit virgin.

Un val de caldura i se intinde lui Gogol dinspre ceafa spre obraji si urechi.
Ori de cate ori este pronuntat acest nume, tresare in tacere. Parintii nu i-au
spus nimic din toate astea. Se uita la colegii de clasa, dar toti par indiferenti,
copiind ascultatori informatiile, pe masura ce domnul Lawson continua sa
vorbeasca, uitandu-se din cand in cand peste umar, umpland tabla cu scrisul
lui nelngrijit. Brusc, se infurie pe domnul Lawson. Se simte intrucatva tradat.

— Cariera literara a lui Gogol se intinde pe o perioada de aproximativ
unsprezece ani, dupa care a fost mai mult sau mai putin paralizat de blocaj.
Ultimii ani din viata au fost afectati de deteriorare fizica si chinuri sufletesti,
continuda domnul Lawson. Disperat sa isi refaca starea de sanatate si sa
recastige inspiratia creatoare, Gogol cauta sa se refugieze intr-o serie de
statiuni balneare si de sanatorii, iar in 1848 pleaca in pelerinaj in Palestina.
Piani la urmi, s-a intors in Rusia. in 1852, cind se afla la Moscova,
deziluzionat si convins de esecul sau ca scriitor, renunta la activitatea
literara si arde al doilea volum manuscris din Suflete moarte. Apoi isi
pronunta propria sentintda la moarte si astfel se sinucide lent, prin
infometare.
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— Scéarbos! spune cineva din spatele clasei. De ce ar vrea cineva sa faca
asa ceva?

Cativa elevi se uita pe furis la Emily Gardener, despre care exista zvonuri
ca ar suferi de anorexie.

Ridicand un deget, domnul Lawson continua:

— Incercand si 1l faca bine, cu o zi inaintea mortii sale, doctorii I-au bagat
intr-o cada plina cu supa, in timp ce in cap {i turnau apa rece ca gheata, iar
mai apoi i-au pus pe nas sapte lipitori. L-au legat de maini ca sa nu
indeparteze lipitorile.

Toata clasa, cu exceptia unui singur elev, murmura la unison, astfel ca
domnul Lawson trebuie sa ridice simtitor vocea ca sa se faca auzit. Gogol se
holbeaza la banca lui, fara sa vada nimic. E convins ca Intreaga scoala il
asculta pe domnul Lawson. Ca lectia este difuzata la radioul scolii. Se apleaca
peste bancd, acoperindu-si discret urechile cu mainile. Dar nu este suficient
pentru a-l1 opri de domnul Lawson. ,Pana a doua zi seara, nu mai este pe
deplin constient, dar e si atit de epuizat, incat coloana vertebrala i se poate
simti prin stomac”.

Gogol inchide ochii. ,Opriti-va, va rog!” spune el, formuland cuvintele,
insa fara sa le rosteasca. Si apoi, tacere. Gogol priveste in sus, il vede pe
domnul Lawson cum lasa creta pe marginea tablei.

— Ma intorc imediat, zice el, dupa care dispare sa fumeze o tigara.

Elevii, obisnuiti cu tabietul lui, incep sa vorbeasca. Se plang ca povestea e
prea lunga. Se plang ca e prea dificil de urmarit. Se plang ca le e greu sa
pronunte numele rusesti, marturisind ca doar se uitd in fuga la ele. Gogol
tace. El nu a citit povestea. Nu a pus vreodata mana pe cartea scrisa de
Gogol, pe care tatal lui i-a daruit-o la aniversarea a paisprezece ani. lar ieri,
dupa org, a ascuns volumul de povestiri In dulapul de la scoala, refuzand sa-1
ia acasa. Daca ar citi povestea, ar Insemna sa plateasca un tribut poreclei lui,
s-o0 accepte. Acum, ascultind vdicarelile colegilor, simte o vinovatie
perversa, ca si cum propria sa lucrare ar fi comentata.

Domnul Lawson se intoarce, asezandu-se Inca o data la catedra. Gogol
spera ca partea de biografie a lectiei s-a terminat. Ce altceva ar mai putea sa
spuna? Dar domnul Lawson ia din nou Suflet scindat.

— [ata descrierea ultimelor sale momente, spune el si, deschizand cartea
spre sfarsit, Incepe sa citeasca: ,Picioarele 1i erau inghetate. Tarasenkov a
strecurat o sticla cu apa fierbinte in pat, dar aceasta nu a avut efect: tremura.
Transpiratia rece 1i acoperea fata vlaguita. Cearcane albastre ii aparusera
sub ochi. La miezul noptii, doctorul Klimentov l-a inlocuit pe doctorul
Tarasenkov. Pentru a usura suferinta muribundului, i-a administrat o doza
de calomel si a pus paine fierbinte in jurul corpului sau. Gogol incepe iar sa
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geama. Mintea i-a hoindrit toatd noaptea, In tacere. «Haide!» a soptit el.
«Ridica-te, incarca, incarca moaral» Apoi a devenit si mai slabit, fata i s-a
tras si s-a intunecat, respiratia sa a devenit imperceptibila. Parea ca devine
mai calm; cel putin, nu mai suferea. La ora opt, in dimineata zilei de 21
februarie 1852, si-a dat ultima suflare. Incd nu implinise patruzeci si trei de

L)

ani”.
[ )

Gogol nu se intalneste cu nicio fata de la scoala. Face pasiuni tacute, pe
care nu le impartaseste nimanui, pentru una sau alta dintre fetele cu care
este deja prieten. Nu merge la dansuri sau la petreceri. El si grupul sau de
prieteni, Colin, Jason si Marc, prefera sa asculte discuri impreund, de la
Dylan si Clapton pana la The Who, sa citeasca Nietzsche in timpul liber.
Parintilor lui nu li se pare ciudat ca nu se Intdlneste cu nicio fatd, ca nu
inchiriaza un smoching pentru balul de absolvire. Ei nu au avut vreo
intalnire toata viata lor si prin urmare nu au niciun motiv sa il incurajeze pe
Gogol in acest sens, cel putin nu la aceasti varsta. In schimb, il indeamni sa
se inscrie la clubul de matematica si sa-si pastreze media zece. Tatal sau il
forteaza sa urmeze ingineria, poate chiar la MIT. Convinsi de notele lui si de
aparenta sa lipsa de interes fata de fete, parintii nu il suspecteaza pe Gogol
ca ar fi, in felul sau stangaci, un adolescent american. De exemplu, nu 1l
suspecteaza ca fumeaza marijuana, ceea ce Gogol face uneori, atunci cand se
intalneste cu prietenii lui acasa la unul dintre ei, sa asculte muzica. Nu cred
ca el, atunci cand ramane peste noapte la unul dintre prietenii sai, merge cu
masina in orasul apropiat pentru a vedea The Rocky Horror Picture Show
sau la Boston, pentru a participa la concerte in Kenmore Square.

Intr-o sAmbat3, cu putin Tnainte de examenul SAT?3?, familia lui merge cu
masina in Connecticut, unde raman in weekend, lasdndu-l pe Gogol pentru
prima data singur acasa peste noapte. Nici prin cap nu le trece parintilor ca,
in loc sa Invete pentru examen in camera lui, el va merge cu Colin, Jason si
Marc la o petrecere. Sunt invitati la fratele mai mare al lui Colin, student in
anul Intai la universitatea unde preda tatal lui Gogol. Se imbraca pentru
petrecere ca de obicei, cu blugi Levi’s, bocanci si o cdmasa in carouri, din
flanel. De cate ori a fost in campus pentru a-si vizita tatal la catedra de
inginerie, pentru lectii de inot sau pentru a alerga ture de stadion, nu a
intrat niciodata intr-un camin. Se apropie emotionati, un pic zapaciti,
temandu-se sa nu fie prinsi. ,Daca intreaba cineva, fratele meu a spus sa
zicem ca suntem in primul an la Amherst”, 1i instruieste Colin in masina.

32 Test standardizat al carui rezultat, in sistemul american de invatamant, este luat in calcul la
admiterea la facultate (n. tr.).
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Petrecerea se desfasoara pe un intreg etaj, toate usile camerelor fiind
deschise. Intra in prima camera in care razbat, aglomeratd, Intunecata,
fierbinte. Nimeni nu 1i observa pe Gogol si pe prietenii lui, care-si fac loc In
camera, spre butoiul de bere. Un timp stau in cerc, tinand paharele de plastic
pline cu bere, urland ca sa fie auziti. Dar Colin il vede pe fratele lui pe hol,
Jason trebuie sa se duca la baie, iar Marc deja are nevoie de un alt pahar de
bere. Gogol se Indreapta si el catre hol. Parca toata lumea stie pe toata
lumea, fiind afundati In conversatii la care pare imposibil sa te alaturi.
Muzica din camere se amestecad neplacut in urechile lui Gogol. Se simte prea
zdravan pentru multimea cu blugi rupti si tricouri, 1i e teama ca parul spalat
de curdnd este prea aranjat. Si totusi, pare ca lucrurile astea nu conteaza,
pare ca nimanui nu-i pasa. In capatul culoarului, urci niste trepte si da de un
alt coridor, la fel de aglomerat si de zgomotos, iar intr-un colt vede un cuplu
sarutindu-se, amandoi inghesuiti 1anga un perete. In loc sa 1si faci loc spre
celdlalt capat al coridorului, se hotaraste sa mai urce o scara. De data asta,
coridorul e gol, acoperit de o mocheta de un albastru-inchis, si pe laturile lui
se afld usi albe, de lemn. Singurele prezente de aici sunt sunetul infundat al
muzicii si murmurul vocilor care razbat de jos. Tocmai cand are de gand sa
se Intoarca si sa coboare scdrile, una dintre usi se deschide si de dupa ea
apare o tanara draguta si subtire, care poarta o rochie de tip polca, incheiata
pana sus, din material ieftin, si pantofi marca Doc Martens cam scalciati. Are
par castaniu, scurt, buclat in dreptul obrajilor, cu un breton inalt deasupra
sprancenelor. Fata ei are forma de inima, iar buzele sunt rujate stralucitor.

— Scuze! spune Gogol. N-ar trebui sa fiu aici, nu?

— Pai, teoretic, e etajul fetelor, zice fata. Dar asta nu a fost vreodata o
piedica pentru baieti.

1l cerceteazi cu atentie, asa cum nicio alti fatd nu a mai ficut-o:

— Nu inveti aici, nu-i asa?

— Nu, raspunde el, cu inima batandu-i cu putere, apoi isi aduce aminte de
identitatea lui clandestina din noaptea asta: Sunt in anul intai la Amherst.

— Misto! raspunde fata, indreptandu-se spre el. Eu sunt Kim.

— Imi pare bine si te cunosc.

Intinde mana si Kim o strange, un pic mai mult decat ar fi fost necesar. O
clipa se uita la el ca si cum ar astepta sa se intdmple ceva, apoi zambeste,
scotand la iveala doua siruri de dinti care se incaleca usor.

— Haide! propune ea. Pot sa iti arat zona.

Coboari impreuni scirile. 1l conduce intr-o cameri de unde fsi ia o bere
si umple si paharul lui. Sta neindemaénatic langa ea in timp ce isi saluta
prietenii. Apoi merg impreuna catre o zona unde se afla un televizor, un
automat de cola, o canapea uzata si mai multe scaune diferite. Se asaza pe
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canapea cu umerii plecati, lasand intre ei un spatiu destul de mare. Kim
observa pe masuta un pachet de tigari ratacit si isi aprinde una.

— Ei? zice ea, intorcandu-se spre el, un pic suspicioasa de data asta.

— Ce?

— Nu vrei sa te prezinti?

— A! Da.

Dar nu vrea sa ii spuna lui Kim cum il cheama. Nu vrea sa ii suporte
reactia, sa vada cum ochii ei albastri, minunati se maresc. Ar vrea sa existe
alt nume pe care sa il foloseascd, cu care sa treaca de aceastd seara. A mintit-
o deja ca e student la Amherst. S-ar putea prezenta ca fiind Colin sau Jason
sau Marc sau oricine altcineva si conversatia lor ar putea continua, iar ea nu
ar afla vreodata. Exista un milion de nume din care poate alege. Dar apoi Isi
di seama cd nu e nevoie si minti. Teoretic. Isi aminteste celdlalt nume care
a fost ales pentru el, cel care ar fi trebuit sa fie adevaratul sau nume.

— Sunt Nikhil, spune el, pentru prima data in viata.

Pronuntda numele intr-o doard, vocea 1i suna nefiresc, in urechile sale
afirmatia devenind, fara intentie, intrebare. Se uita la Kim incruntat, pregatit
sa fie luat la intrebari, si-1 corecteze, si-i rada in fata. Isi tine respiratia. Fata
fi tremurd, nu Isi da seama daca datorita victoriei sau din cauza groazei.

Insa Kim ii acceptd numele bucuroasa.

— Nikhil, spune ea, aruncand un mic rotocol de fum spre tavan.

Se Intoarce iar spre el si zambeste:

— Nikhil, repeta. Nu am mai auzit pana acum. E un nume simpatic.

Mai zdbovesc o vreme pe canapea, continudnd conversatia, Gogol fiind
uimit de cat de usor e. Mintea 1i pluteste; ascultd doar pe jumatate ce
povesteste Kim despre cursurile ei, despre orasul din Connecticut de unde e.
Se simte vinovat si bine dispus in acelasi timp, ca si cum ar fi protejat de un
scut invizibil. Pentru ca stie ca n-o va mai vedea niciodata, e curajos, o saruta
usor pe gurd in timp ce ea 1i vorbeste, piciorul lui atingandu-1 pe al ei,
trecandu-i delicat mana prin par. E prima data cand saruta pe cineva, prima
data cand simte fata si trupul si respiratia unei fete atat de aproape de el.

— Gogol, nu-mi vine sa cred ca ai sarutat-o! exclama prietenii sdi cand se
intorc de la petrecere.

El da din cap zapacit, la fel de uimit ca ei, inca exaltat in sinea lui. ,Nu am
facut-o eu”, 1i vine sa zica. Dar nu le zice ca nu Gogol a fost cel care a sarutat-
o pe Kim. Acel Gogol n-a avut nimic de-a face cu treaba asta.
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Multi oameni 1isi schimba numele: actori, scriitori, revolutionari,
travestiti. La ora de istorie, Gogol a aflat ca imigrantii europeni isi
schimbasera numele pe Ellis Island, ca sclavii isi luasera alt nume dupa ce se
emancipaserd. Desi nu stie, chiar si Nikolai Gogol si-a schimbat numele,
simplificandu-si prenumele, la varsta de douazeci si doi de ani, din ,Gogol-
lanovski” in ,,Gogol” atunci cand a fost publicat in Gazeta literara. (A publicat
si sub numele de ,lanov”, iar alta data si-a semnat lucrarea ,,0000”, in
onoarea celor patru litere ,,0” din numele lui Intreg.)

Intr-o zi din vara anului 1986, in siptimanile frenetice de dinaintea
mutdrii departe de familie, Tnainte de inceputul primului an de facultate la
Yale, Gogol Ganguli face acelasi lucru. Ia trenul pana la Boston, schimband la
Gara de Nord si coborand la Lechmere. Zona ii e cumva familiara: a fost la
Lechmere cu familia de nenumarate ori sa cumpere cate un televizor nou
sau aspiratoare si a fost la Muzeul Stiintei in excursie cu scoala. Dar n-a fost
niciodata singur si, in ciuda indicatiilor pe care si le-a notat pe o foaie de
hartie, se rataceste pentru scurt timp in drum spre Tribunalul Familiei din
Middlesex. E imbracat cu o camasa albastra, pantaloni kaki, un sacou de
catifea reiata, de culoare bej, cumparat pentru interviurile de la facultate si
prea calduros pentru acea zi Indbusitoare. Are la gat singura sa cravatj,
maro cu dungi galbene in diagonala. Gogol are deja un metru si optzeci si doi
de centimetri, corpul 1i e zvelt, iar parul castaniu-negru e un pic cam lung.
Are fata prelungd, inteligentd, devenita brusc chipesd, oasele sunt mai
proeminente, pielea de un auriu deschis este proaspat barbierita si
luminoasa. A mostenit ochii Ashimei, mari, patrunzatori, cu sprancene
reliefate si elegante, iar de la Ashoke are nasul putin coroiat la varf.

Tribunalul e o cladire impunatoare, veche, din caramida, sprijinita pe
coloane, ce ocupa un Intreg cvartal, dar cu toate acestea, intrarea este intr-o
laterald, unde se ajunge coborand cateva trepte. La intrare, isi goleste
buzunarele si trece printr-un detector de metale, ca la aeroport, ca si cum se
pregdteste pentru o calatorie. E alinat de racoarea aerului conditionat, de
tavanul frumos sculptat, de vocile care rasuna placut in interiorul de
marmur4. Isi imaginase un decor mult mai putin grandios. Si, totusi, este un
loc unde oamenii vin sa divorteze, sa se certe pe testamente. Un barbat de la
biroul de informatii ii spune sa astepte sus, intr-o zona plind cu mese
rotunde, unde oamenii stau jos sa ia pranzul. Gogol se asaza cu nerabdare,

VP -79



batadind In sus si In jos dintr-un picior. A uitat sa-si aduca o carte sa citeasca,
astfel ca ridica o foaie ratacita din ziarul Globe, citind printre randuri un
articol de la rubrica , Arte” despre picturile lui Andrew Wyeth. Pana la urma,
incepe sa-si exerseze noua semnatura pe marginile ziarului, Incearca mai
multe stiluri, mana nefiind obisnuita cu unghiurile literei ,N” si sa faca
punctele de pe cei doi ,i”. Se intreaba de cate ori si-a scris vechiul nume, pe
cate lucrari si teste 1-a trecut, pe cate teme pentru acasa si pe cate dedicatii
de pe cartile daruite prietenilor. De cate ori isi scrie cineva numele pe
parcursul vietii - de un milion de ori? De doua milioane de ori?

Ideea de a-si schimba numele i-a venit prima data cu cateva luni in urma.
Stdtea in sala de asteptare la dentist, rasfoind un numar din revista Reader’s
Digest. Frunzarea paginile la intimplare, pana cand a dat peste un articol
care l-a facut sa se opreasca. Titlul articolului era ,Al doilea botez”. Sub titlu
scria: ,Stiti cine sunt urmatorii oameni celebri?” Urma o lista de nume si, In
josul paginii, tiparit cu literele fintoarse, personalitatile cunoscute
corespunzdtoare. Singurul pe care l-a ghicit a fost Robert Zimmerman,
numele real al lui Bob Dylan. Habar nu avea ca Moliere fusese numit la
nastere Jean-Baptiste Poquelin si ca pe Lev Trotki 1l chemase Lev Davidovici
Bronstein. Ca numele lui Gerald Ford fusese Leslie Lynch King Jr., iar ca pe
Engelbert Humperdinck il chemase Arnold George Dorsey. Toti fisi
schimbasera numele, scria In articol, adaugand ca era un drept al oricarui
cetatean american. Citise ca zeci de mii de americani isi schimba numele in
fiecare an. Tot ce trebuia sa faca era o cerere judecatoreasca, se preciza. Si
brusc si-a imaginat numele ,Gogol” adaugat la lista de nume, si ,Nikhil”
tiparit cu litere mici, Intoarse.

In seara aceea, la cin3, adusese subiectul in discutie fatd de parinti. Una
era ca Gogol sa fie numele scris caligrafic pe diploma de absolvire a liceului
si tiparit sub poza lui din albumul promotiei, incepuse el. Ba chiar si sa fie
scris pe aplicatiile la facultatile din Ivy League33, ca si la Stanford si Berkeley.
Dar sa fie scris, peste patru ani, pe diploma de facultate? Scris in fruntea
unui CV? In mijlocul unei mici cirti de vizita? Il va inlocui cu numele pe care
il alesesera parintii lui, i-a asigurat el, numele bun pe care ei i I-au ales cand
el avea cinci ani.

— Ce a fost a fost, raspunse tatdl lui. O sa fie multa alergatura. Practic,
Gogol a devenit numele tau bun.

— Este prea complicat acum, spuse si mama sa, fiind de acord. Esti prea
mare.

33 Termenul desemneazd opt dintre cele mai vechi scoli din SUA (Universitatile Brown, Columbia,
Cornell, Dartmouth, Harvard, Princeton, Pennsylvania si Yale) si, in acelasi timp, o filozofie
educationald atribuita acestora (n. tr.).
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— Nu sunt, insista el. Nu inteleg. Pana la urma, de ce a trebuit sa imi dati
un nume de alint? Care a fost ideea?

— Asa se face la noi, continua ea. Asa fac toti bengalezii.

— Dar nici macar nu este un nume bengalez.

Le spuse padrintilor ce aflase la ora domnului Lawson, despre nefericirea
de-o viata a lui Gogol, despre dezechilibrul sau mintal, despre cum s-a
infometat singur pana si-a aflat moartea.

— Stiati toate lucrurile astea despre el? intreba el.

— Ai uitat sa mentionezi ca a fost si un geniu, interveni tatal sau.

— Nu inteleg. Cum ati putut sa ma numiti dupa cineva atat de ciudat?
Nimeni nu ma ia in serios, zice Gogol.

— Cine? Cine nu te ia In serios? intreba tatal lui, ridicind degetele din
farfurie si uitandu-se la el.

— Oamenii, raspunse el, mintindu-si parintii.

Pentru ca tatal lui avea dreptate: singura persoana care nu il lua pe Gogol
in serios, singura persoana care ii facea viata un calvar, singura persoana
permanent constienta si afectata de rusinea numelui sau, singura persoana
care il punea permanent la indoiala si care isi dorea sa aiba alt nume era
chiar Gogol. Si el continug, spunandu-le ca ar trebui sa fie bucurosi ca
numele oficial avea sa fie bengalez, nu rusesc.

— Nu stiu ce sa zic, Gogol, 1i spuse mama, dand din cap. Chiar nu stiu.

Se ridica sa spele vasele. Sonia se strecura sus, in camera ei. Gogol ramase
la masa cu tatal lui. Statura acolo impreuna, ascultand-o pe mama spaland
farfuriile si apa curgand in chiuveta.

— Atunci, schimba-1, spuse tatal lui dupa un timp, simplu, linistit.

— Serios?

— In America orice este posibil. Faci cum vrei.

Si astfel obtinuse un formular de schimbare a numelui emis de statul
Massachusetts, care trebuia depus Iimpreuna cu o copie dupa certificatul de
nastere si o atestare la Tribunalul Familiei din Middlesex. Ii adusese
formularul tatalui sau, care se uitase rapid pe el inainte de a-1 semna, cu
aceeasi resemnare cu care semna un cec sau o chitantd, cu sprancenele usor
ridicate deasupra ochelarilor, calculand in gand pierderea. Completase apoi
formularul In camera lui, noaptea tarziu, cand toti ceilalti dormeau. Aplicatia
consta intr-o singura pagina de culoare deschisa si totusi 1i luase mai mult
timp decat completarea aplicatiilor pentru facultate. Pe primul rand trecuse
numele pe care voia sa il schimbe, precum si locul si data nasterii. Scrise
noul nume pe care-l dorea si semna cererea cu vechea semnatura. Doar o
parte a formularului {i puse un semn de intrebare: pe aproximativ trei
randuri trebuia sa scrie motivul pentru care dorea schimbarea numelui.
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Ramase pe ganduri aproape o org, Intrebandu-se ce sa scrie. Pana la urma,
lasase spatiul necompletat.

La termenul programat, este strigat cazul lui. Intra intr-o sala si se asaza
pe o banca de lemn, goald, in spate. Judecatoarea, o femeie masiva, de
culoare, de varsta mijlocie, purtand ochelari cu jumatati de lentil3, se afla in
partea opusd, pe un podium. Aprodul, o tanara cu parul scurt, ii cere
aplicatia, uitindu-se pe ea tnainte de a o inmana judecitoarei. In sald, niciun
element de decor in afara de steagul statului Massachusetts, cel al Statelor
Unite si un portret in ulei al unui judecator. ,Gogol Ganguli”, spune aprodul,
facandu-i semn lui Gogol sa se apropie de podium si, oricat de nerabdator ar
fi s termine, este constient, cu o urma de tristete, ca aceasta este ultima
oard in viata cand isi aude acest nume rostit intr-un context oficial. In ciuda
dezaprobarii parintilor, simte ca asa corecteaza o greseala facuta de ei.

— Din ce motiv vreti sa va schimbati numele, domnule Ganguli? intreaba
judecatoarea.

Intrebarea il prinde cu garda jos si cateva secunde nu are nici cea mai
vaga idee ce sa spuna.

— Din motive personale, raspunde intr-un final.

Judecatoarea il priveste, tinandu-si barbia sprijinita in palma:

— Ati putea fi mai exact?

La inceput, el nu zice nimic, nefiind pregatit sa dea vreo explicatie. Se
intreaba daca sa 1i spuna toata povestea despre scrisoarea bunicii, care nu a
mai ajuns la Cambridge, despre numele de alint si despre numele bune,
despre ce s-a intamplat In prima zi de gradinita, In schimb, respira adanc si
le marturiseste oamenilor din sala de judecata ce nu a indraznit vreodata sa
recunoasca in fata parintilor sai.

— Urasc numele Gogol, raspunde el. intotdeauna l-am urat.

— Foarte bine, spune judecatoarea, stampildnd si semnand formularul,
apoi dandu-1 aprodului.

Schimbarea de nume, i se explica, trebuie transmisa tuturor autoritatilor
publice, e obligatia lui sa anunte Biroul de Eliberare a Permiselor Auto,
bancile, institutiile de fnvatamant. Cere trei exemplare legalizate ale
hotararii, doua pentru el si unul pentru parintii lui, pentru a-1 pastra in cutia
lor de valori. Nu il insoteste nimeni In acest ritual legal de trecere, iar cand
iese din sala nu-l asteapta nimeni sa sarbatoreasca momentul cu flori, poze
Polaroid si baloane. De altfel, procedura e lipsita de orice festivitate, iar cand
se uita la ceasul de la mana, vede ca de cand a intrat in sala totul a durat
doar zece minute. Paseste in dupa-amiaza indbusitoare, transpirand,
convins intrucatva ca totul e doar un vis. Traverseaza cu vaporasul raul
Boston. Merge cu sacoul pe umar, tinandu-l cu un singur deget, strabate
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Parcul Public mergand pe poduri si alei langa laguna. Nori grosi ascund
cerul, care se iteste doar ici-colo, ca niste mici lacuri pe o harta, iar in aer se
simte amenintarea ploii.

Se intreaba daca asa se simte un obez care a devenit brusc slab, un
prizonier care este eliberat. ,Ma numesc Nikhil”, ar vrea sa le zica oamenilor
care isi plimba cateii, Imping carucioare cu copii sau arunca firimituri de
paine la rate. Rataceste pe Newbury Street si picaturile incep sa cada. Intra
repede In magazinul Newbury Comics, isi cumpara London Calling si Talking
Heads: 77 de centi din banii de la ziua lui, o poza cu Che Guevara pentru
camera de la camin. Pune in buzunar o cerere pentru un card American
Express pentru studenti, recunoscator ca primul lui card de credit nu va
avea inscriptionat, cu litere in relief, numele Gogol. ,Ma numesc Nikhil”, este
tentat sa 1i spuna casieritei dragute, cu inel in nas, par negru, vopsit si piele
alba ca hartia. Ea 1i da restul si se uita in spatele lui la clientul urmator, dar
nu conteazd; In schimb, se gandeste la cat de multe femei poate aborda de-
acum, toata viata, cu acest fapt ireprosabil si neinteresant. Totusi, in
urmatoarele trei saptamani, desi pe permisul lui de conducere scrie ,Nikhil”,
desi l-a taiat pe cel vechi cu foarfeca de cusut a mamei, desi a rupt prima
pagind a cartilor preferate, pe care era scris numele vechi, exista un
obstacol: toata lumea care 1l cunoaste ii spune in continuare Gogol. E
constient ca parintii si prietenii lor, copiii prietenilor si propriii lui prieteni
de la scoala ii vor spune intotdeauna Gogol. Va ramane Gogol in vacante si
vara; Gogol va veni in vizita la el la fiecare aniversare. Toata lumea care vine
la petrecerea de ramas-bun Tnainte de plecarea la facultate ii aduce felicitari
pe care scrie ,Noroc, Gogol!”

[ )

Abia 1n prima lui zi la New Haven, dupa ce parintii Inlacrimati, impreuna
cu Sonia, pleaca inapoi spre Boston, incepe sa se prezinte ca Nikhil. Primii
care ii spun pe noul nume sunt colegii de camerd, Brandon si Jonathan,
amandoi fiind anuntati prin posta din timpul verii ca il cheama Gogol.
Brandon, desirat si blond, a crescut in Massachusetts, nu departe de Gogol,
si a mers la Andover. Jonathan, care este coreean si canta la violoncel, vine
din Los Angeles.

— Gogol e numele sau prenumele? intreaba Brandon.

In mod normal, intrebarea asta il nelinisteste. Dar astizi are un raspuns
nou.

— De fapt, e al doilea nume, explica Gogol, in timp ce toti stau in camera
comuna a apartamentului lor. Nikhil e primul meu nume. A fost ignorat din
cine stie ce motiv.
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Jonathan da din cap, atentia fiindu-i atrasa de sarcina de a asambla
elementele combinei muzicale. Brandon da si el din cap.

— Hei, Nikhil, spune Brandon dupa un timp, dupa ce au aranjat dupa
gustul lor mobila din camera comuna. Vrei sa fumam o tigara?

Din moment ce totul este atit de nou, sa aiba un nume nou nu i se mai
pare atat de ciudat. Locuieste 1n alt stat, are alt numar de telefon. Mananca
dintr-o tava la canting, Imparte o baie cu un etaj plin de oameni, In fiecare
dimineata face dus intr-o cabina. Doarme Intr-un alt pat, pe care mama lui a
insistat sa i-1 faca inainte sa plece.

Toata ziua de acomodare o petrece grabindu-se prin campus de colo pana
colo, pe aleile cu dale de piatra, pe langa turnul cu ceas si printre cladirile cu
turnuri si creneluri. E prea grabit ca sa stea pe iarba in vechiul campus, cum
fac ceilalti studenti, studiind programul cursurilor, jucand Frisbee,
socializand printre statuetele coclite, care reprezintd oameni imbracati cu
robe. Face o lista cu toate locurile unde trebuie sa ajungd, incercuind
cladirile respective pe harta campusului. Cand raméane singur in camera,
intocmeste o solicitare la masina de scris marca Smith Corona, informand
registratura despre schimbarea numelui, furnizdnd specimene ale vechii si
noii sale semnaturi, unul 1anga altul. fi di aceste documente unei secretare,
impreuni cu o copie dupi formularul de schimbare a numelui. Ii spune
consilierului studentilor din anul intai despre schimbarea sa de nume;
comunica informatia persoanei responsabile cu realizarea legitimatiei de
student si a permisului pentru biblioteca. Corecteaza greseala in secret, fara
sa se oboseasca sa le explice lui Jonathan si lui Brandon cu ce e ocupat toata
ziua, si apoi, brusc, totul se termina. Dupa atata munca, brusc nu mai este
nimic de ficut. In momentul in care vin si studentii din anii mai mari si incep
cursurile, a aranjat deja lucrurile, astfel Incat toata universitatea sa stie ca
numele lui este Nikhil: studenti, profesori, asistenti si fetele de la petreceri.
Nikhil se inscrie la primele patru cursuri: introducere in istoria artei, istoria
Evului Mediu, un semestru de spaniola si astronomie, pentru a respecta
cerintele de a avea in program un curs de stiinte exacte. In ultimul moment,
se inscrie la un curs de desen, care are loc seara. Nu le spune parintilor
despre cursul de desen, intrucat ei ar considera ca este ceva frivol pentru
acest moment al vietii lui, desi bunicul lui a fost artist. Oricum sunt stresati
ca nu si-a ales un domeniu anume de studiu si o profesie In care sa se
specializeze. Ca si restul prietenilor lor bengalezi, parintii lui se asteapta ca
el sa fie, daca nu inginer, macar doctor sau avocat, chiar si economist ar fi
bine. Acestea sunt domeniile care i-au adus In America, {i reaminteste
permanent tatal lui, profesiile care se bucura de siguranta si de respect.
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Dar acum, ca este Nikhil, 1i e mai usor sa-si ignore parintii, sa nu le
respecte ingrijorarile si rugamintile. Linistit, isi scrie numele In partea de
sus a lucrarilor de student in anul I. Citeste mesajele pe care colegii de
cameri i le lasi pe biletele. Isi deschide un cont, isi scrie numele pe cursuri.
~Me llamo Nikhil’ spune la orele de spaniola. In acel prim semestru, sub
numele Nikhil, 1si lasa cioc, se apuca sa fumeze tigari Camel Light la
petreceri si, In timp ce scrie teme si Tnainte de examene, 1i descopera pe
Brian Eno, Elvis Costello si Charlie Parker. Nikhil este cel care merge in
weekend cu metroul pana in Manhattan, impreuna cu Jonathan, si fac rost de
carti de identitate false care le permit sa consume bauturi alcoolice in
barurile din New Haven. Nikhil este cel care isi pierde virginitatea la o
petrecere la Ezra Stiles, cu o fata intr-o camasa de stofa ecosez, bocanci
militari si colanti mustar. Cand se trezeste la trei dimineata mahmur, ea
disparuse din camersg, iar el nu isi mai aduce aminte cum o chema.

Exista o singura problema: nu se simte Nikhil. Cel putin, nu inca. Mai e si
faptul ca oamenii care il cunosc acum ca Nikhil nu au nici cea mai vaga idee
ci fnainte el a fost Gogol. 1l stiu doar in prezent, dar nu stiu nimic despre
trecutul lui. Insd dupa optsprezece ani de Gogol, doui luni de Nikhil pare ca
nu Inseamna nimic, ca nu au sens. Uneori, se simte ca si cum s-ar fi distribuit
singur intr-un spectacol de teatru, jucand rolul a doi gemeni, imposibil de
deosebit cu ochiul liber, dar fundamental diferiti. Din cand In cand, isi simte
vechiul nume, dureros si fara niciun avertisment, la fel ca un dinte din fata
care l-a durut ingrozitor in ultimele saptamani, dupa ce i-a fost plombat,
amenintand o clipa ca va iesi din gingie cand bea cafea, apa rece si o data
cand urca cu liftul. Se teme ca va fi descoperit, ca toata sarada va fi
demascata, iar in cosmarurile lui dosarul ii e facut public, numele originar
fiindu-i tiparit pe prima pagina a ziarului facultatii, Yale Daily News. O data a
semnat din greseala unul dintre cecurile de la libraria colegiului cu vechiul
nume. Uneori trebuie sa fie strigat de trei ori pana isi da seama ca trebuie sa
raspunda la numele Nikhil.

Si mai neobisnuit e cand cei care 1i spuneau ,,Gogol” i se adreseaza acum
cu ,Nikhil”. De exemplu, cand il suna duminica dimineata, daca se intampla
ca Brandon sau Jonathan sa raspunda la telefon, parintii intreaba de Nikhil.
Desi i-a rugat sa faca exact acest lucru, situatia il deranjeaza, in acel moment
simtind ca intre ei nu exista nicio legatura de rudenie, ca nu e copilul lor. ,Va
asteptam la noi intr-un weekend, cu Nikhil”, le spune Ashima colegilor lui de
camera cand ea si Ashoke vin in campus de saptamana Parintilor, ocazie cu
care a trebuit sa ascunda repede sticlele cu alcool si scrumierele in barlogul
lui Brandon. Lui Gogol, inlocuirea nu 1i suna cum trebuie, este corectd, dar
suspecta, este ca atunci cand parintii 1i vorbesc in engleza, in loc sa ii
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vorbeasca in bengaleza. Si mai ciudat e cand, de fata cu noii lui prieteni,
parintii i se adreseaza direct cu numele Nikhil: ,Nikhil, arata-ne la ce cursuri
mergi”, 1i cere tatdl sau. Mai tarziu in seara aceea, cand au iesit la masa cu
Jonathan la un restaurant de pe Chapel Street, Ashima se scapad, intrebandu-
i ,Gogol, te-ai hotarat ce domeniu vei urma?” Desi Jonathan, care este atent
la discutia pe care o are cu tatdl lui, nu aude, Gogol se simte neajutorat,
furios, si totusi incapabil sa o acuze pe mama sa, prinsa in harababura de el
creata.
[ )

in primul semestru, ascultator, dar fara tragere de inima, se duce acasa
din doua In doua saptamani, dupa ultimul curs pe care 1l are vinerea. Merge
cu Amtrak34 pana la Boston, apoi schimba cu un tren local, carand rucsacul
plin de cursuri si haine murdare. Undeva, pe parcursul calatoriei de doua
ore si jumatate, Nikhil se evapora si reapare Gogol. Tatal lui vine sa-1 astepte
la gard, dupa ce suna Intotdeauna Inainte ca sa verifice daca trenul ajunge la
timp. Merg cu masina prin oras, pe soselele familiare, cu trei benzi, iar tatal
lui il intreaba despre facultate. Intre vineri seara si duminici dupi-amiaza,
multumita mamei, rufele sunt spalate, Insa cursurile sunt neatinse; in ciuda
intentiilor sale, atunci cand este la parinti, Gogol nu poate decat sa manance
si sa doarma. Biroul din camera lui i se pare prea mic. E deranjat de telefonul
care sund, de parinti si de Sonia, care vorbesc si se misca prin casa. Ii lipsesc
Biblioteca Sterling, unde citeste in fiecare seara, dupa cing, si programul
nocturn din care acum face parte. {i este dor si stea in apartamentul lui din
Farnam, fumand una dintre tigarile lui Brandon, ascultand muzica impreuna
cu Jonathan, invatand sa deosebeasca un muzician clasic de altul.

Acasa se uita la MTV cu Sonia, care isi ajusteaza blugii, tdindu-i cativa
centimetri in partea de jos si inserand fermoare in dreptul gleznelor. Intr-un
weekend, masina de spalat este ocupata pentru ca Sonia isi vopseste in
negru majoritatea hainelor. Acum e la liceu, merge la ora de engleza a
domnului Lawson, merge la petrecerile la care Gogol nu a mers niciodata, cu
baieti si fete. Nu mai are nevoie de aparatul dentar, care a scos la suprafata
un zambet american increzator si permanent. Parul, care era lung pana la
umeri, i-a fost tuns asimetric de una dintre prietenele ei. Ashima se teme ca
Sonia isi va face o suvita blonda, cum a amenintat de mai multe ori, si ca isi
va face mai multe gauri in lobii urechilor, la mall. Se cearta foarte tare pe
astfel de lucruri, dupa care Ashima plange si Sonia tranteste usile. In unele
weekenduri parintii lui sunt invitati la petreceri si insista ca si Sonia si Gogol
sa 1i Insoteasca. Gazda petrecerii 1i arata o camera unde poate Invata singur,

34 Compania Americana de Cdi Ferate (n. tr.).
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in timp ce petrecerea continud, zgomotoasd, dedesubt, dar intotdeauna
ajunge sa se uite la televizor cu Sonia si cu ceilalti copii, cum a facut toata
viata. ,Am optsprezece ani”, le zice parintilor cand se intorc de la o
petrecere, dar pentru ei este totuna. Intr-un weekend, Gogol face greseala de
a se referi la New Haven ca fiind acasa. ,Scuze, l-am uitat acasa”, raspunde
cand tatal lui il intreaba daca a cumparat abtibildul cu Yale, pe care parintii
vor sa-l lipeascd pe geamul de la masina. Ashima e jignitd de aceasta
remarca, zabovind toata ziua asupra ei. ,Doar trei luni, si ia uite ce spui!”
zice ea, explicandu-i ca, dupa doudzeci de ani de stat In America, ea tot nu
poate considera casa din Pemberton Road acasa.

Insd acum camera de la Yale este locul in care Gogol se simte cel mai bine.
li plac vechimea ei, eleganta ei durabila. Ii place ci atatia alti studenti au stat
acolo fnaintea lui. Ii plac trdinicia peretilor, parchetul de lemn inchis la
culoare, oricat de distrus si de pitat este. Ii place fereastra, primul lucru pe
care il vede cand se trezeste si se uita la capela Battel. S-a indragostit de
arhitectura goticd a campusului universitar, fiind mereu uimit de
frumusetea fizica ce 1l inconjoara, care il face sa se ataseze de acest loc intr-
un fel In care nu s-a simtit niciodata atasat de Pemberton Road. Pentru
cursul de desen, unde i se cere ca in fiecare saptamana sa deseneze sase
schite, deseneaza detalii ale cladirilor: contraforturi care spinteca aerul,
arcade pline de ornamente florale, porti groase, boltite, mici coloane de
piatra, de culoare roz-deschis. in semestrul de primivars, alege un curs
introductiv in arhitectura. Citeste despre cum au fost construite piramidele,
templele grecesti si catedralele medievale, studiind planurile bisericilor si
ale palatelor din manual, invata un sir nesfarsit de termeni, vocabularul care
clasifica detaliile cladirilor vechi, scriindu-le pe cartonase separate, pe
spatele carora face ilustratii: arhitravd, antablament, timpan. Impreuns,
cuvintele formeaza o alta limba, pe care vrea din tot sufletul s-o invete.
Indosariaza cartonasele cu termeni intr-o cutie de pantofi, ii recapituleaza
inainte de examen, memorand mult mai multi decat are nevoie, pastrand
cutia cu cartonase chiar si dupa ce examenul s-a terminat, adaugand termeni
noi in timpul liber.

In toamna din al doilea an de facultate, se urci intr-un tren foarte plin in
gara Union Station. Este ziua de miercuri, dinainte de Ziua Recunostintei. Se
strecoara prin compartimente, cu rucsacul plin cu carti groase pentru cursul
de arhitectura Renasterii, pentru care in urmatoarele cinci zile trebuie sa
scrie un referat. Calatorii au ocupat deja unele parti ale culoarului, stand
ursuzi peste bagaje.

,Aici este loc pentru stat in picioare”, striga conductorul. ,Vreau banii
inapoi”, se plange un pasager. Gogol continua sa mearga, din compartiment
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in compartiment, cautand un culoar mai putin aglomerat, unde sa poata sta
jos. Exact In ultimul vagon, vede un loc gol.

Langa fereastra sta o fata care citeste un numar din 7he New Yorker. Pe
scaunul de langa ea sta impaturita o haina de piele intoarsa, de culoarea
ciocolatei, motiv pentru care persoana din fata lui merge mai departe. Dar
ceva 1i spune lui Gogol ca haina este a fetei, astfel ca se opreste si intreaba:
,Eata?”

Se ridica putin si, dintr-o singura miscare rapida, isi pune haina sub fund.
Este o fata pe care o stie din campus, cu care s-a intersectat pe culoarele
universititii in timp ce mergea la cursuri. Isi aminteste ca in anul intai avea
parul vopsit intr-o nuanta accentuata de rosu-merisor si tuns pana la obraji.
Acum 1i crescuse pana la umeri si il lasase nevopsit, asa ca este saten, cu
urme blonde din loc in loc. Are carare pe mijloc si este un pic intors la
varfuri. Sprancenele au o culoare mai inchisa, ceea ce face ca trasaturile ei
prietenoase sa capete o expresie serioasd. Poarta o pereche de blugi
decolorati in mod placut, cizme maro, de piele, cu sireturi galbene si talpa
groasa, de cauciuc. Un pulover de aceeasi nuanta gri ca a ochilor, prea mare
pentru ea, cu manecile suflecate. In buzunarul din fati al blugilor se vede
iesind in evidenta un portofel barbatesc.

— Buna! Eu sunt Ruth, 1l salutd ea, recunoscandu-I la randul ei.

— Eu sunt Nikhil.

Se asaza, prea obosit sa-si mai puna rucsacul pe raftul de bagaje de
deasupra capului. 1l indeasi cat poate de bine sub bancheti, picioarele i
sunt indoite in mod ciudat, e constient ci a inceput si transpire. Isi descheie
fermoarul de la geaca albastr3, de fas. Isi freaci degetele, pe care au ramas
urme de la greutatea ghiozdanului.

— Imi pare rau, spune Ruth. Cred ci doar incercam si aman inevitabilul.

Asezat in continuare, reuseste cu greu sa isi scoata mainile din geaca:

— Adica?

— Adica am facut in asa fel incat locul sa para ocupat. Cu haina.

— De fapt, e chiar genial. Cateodata, ma fac ca am adormit din acelasi
motiv, recunoaste el. Nu vreau sa stea nimeni langa mine daca dorm.

Ea rade usor, dandu-si dupa ureche o suvita rebela. Are o frumusete
directd, simpla. Nu e machiata deloc, doar ceva lucios pe buze; doua alunite
pe obrazul drept sunt singurele elemente care atrag atentia de la nuanta de
piersica-deschisa a tenului. Are maini mici si subtiri, unghiile nu sunt date cu
0ja, iar pielitele 1i sunt zdrentuite. Se apleaca in fata sa puna revista
deoparte si sd ia o carte din rucsacul aflat la picioare, iar el trage cu ochiul la
pielea care i se iteste deasupra beteliei.

— Mergi la Boston? intreaba el.
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— La Maine. Acolo locuieste tata. Trebuie sa iau autobuzul din Gara de
Sud. De acolo mai am de mers patru ore. La ce facultate esti?

— La.E.

Afla ca ea e la Silliman si ca are de gand sa se specializeze in limba
engleza. Comparandu-si experientele de pana acum, descopera ca in
semestrul din primdvara au urmat amandoi cursul de psihologie. Cartea pe
care ea o tine in mana e un exemplar cartonat din 7imon din Atena si, desi
pe parcursul discutiei tine degetul intre paginile ei, In loc de semn de carte,
nu citeste nici macar un cuvant. Nici el nu se oboseste sa deschida volumul
despre perspectiva pe care l-a scos din rucsac. Ea 1i povesteste ca a crescut
intr-o mica localitate din Vermont, fiind copilul unor hipioti, si ca pana in
clasa a saptea a fost educata acasa. Tatal ei sta cu mama ei vitrega la o ferma
si cresc lame. Mama ei, de profesie antropolog, face munca de teren cu
moasele din Thailanda.

El nu-si poate imagina cum e sa ai asemenea parinti, un asemenea trecut,
iar atunci cand 1i povesteste cum a crescut el, i se pare banal. Dar Ruth e
interesatd, il intreaba despre vizitele la Calcutta. Ii spune ci parintii ei au
fost o dati in India, la un ashran®?s inainte si se nasci ea. intreabi cum sunt
strazile acolo, locuintele si, astfel, pe pagina alba de la sfarsitul cartii despre
perspectiva, Gogol deseneaza un etaj al apartamentului bunicilor din partea
mamei, conducand-o pe Ruth prin verande si pe podelele mozaicate,
povestindu-i despre peretii calcarosi, albastri, despre bucataria joasa, de
piatra, camera de zi cu mobila de trestie, care parea ca se potriveste mai
degraba intr-o tinda. Deseneaza cu incredere, multumita cursului de schite
pe care il urmeazi anul acesta. i aratid camera unde dorm el si Sonia cand
merg in vizita si 1i descrie panorama catre mica alee pe care se afla dughene
cu acoperis de tabla ondulata. Cand termina de desenat, Ruth ii ia cartea din
mana si se uita la desenul lui, trecand cu degetul peste camere. ,Mi-ar placea
sa merg acolo”, spune ea, si imediat el isi imagineaza fata si bratele ei
bronzate, cu un rucsac pe umeri, mergand pe strada Chowringhee asa cum
merg ceilalti turisti, ficind cumparaturi in New Market si stand la Grand
Hotel.

In timp ce ei vorbesc, o femeie din partea cealaltd a compartimentului le
atrage atentia; ar vrea sa traga un pui de somn, zice ea. Asta nu face decat sa
i indemne sa vorbeasca mai departe, in soapta si aplecand capul unul spre
celalalt. Gogol nu stie in ce stat sunt, cate opriri au fost. Trenul huruie peste
un pod; soarele care apune are o frumusete febrild, proiectand o stralucire
roz pe fatadele caselor cu sindrile, care se insiruie pe marginea apei. In
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cateva clipe, stralucirea dispare, inlocuita de lipsa de culoare care precede
inserarea. Cand se intunecs, el observa ca imaginea lor este reflectata la un
anumit unghi de fereastra, proiectata undeva in afara trenului. Li se usuca
gatul de atata vorbit si la un moment dat el se ofera sa se duca la vagonul-
restaurant. Il roaga si-i aduci o pungi cu chipsuri si o ceasci de ceai cu
lapte. Nu-i place ca ea nu-si scoate portofelul din buzunarul de la pantaloni,
ca-1 lasa sa-i cumpere tot ce vrea. Se Intoarce cu o cafea pentru el, cu
chipsurile si cu ceaiul, alaturi de un pahar de hartie, cu lapte, pe care
barmanul i I-a dat In locul cutiutei obisnuite cu lapte. Continua sa vorbeasca,
Ruth mancand chipsurile, curatandu-si sarea din jurul buzelor cu dosul
mainii. {i oferd si lui, scotdndu-i unul cate unul. El ii povesteste despre
mancarea din trenurile indiene pe care o mancase atunci cand calatorise cu
familia de la Delhi la Agra, despre rotis si despre dalul usor acru,
comandate intr-o gara si primite fierbinti la gara urmadatoare, despre
crochetele de legume servite cu paine si unt la micul dejun. Ii povesteste
despre ceai, despre cum il cumpdarau pe geam de la oamenii de pe peron,
care il turnau din ceainice imense, de aluminiu, care avea deja zahar si lapte,
si cum 1l beau din cani de lut neprelucrat, pe care apoi le spargeau de sine.
Pe el il flateaza ca ei 1i plac aceste detalii; isi da seama ca nu a vorbit cu
niciun prieten american despre experientele lui din India.

Se despart brusc, Gogol facandu-si curaj in ultima clipa sa ii ceara
numarul de telefon, pe care il noteaza in aceeasi carte In care a desenat
pentru ea planul de etaj al casei indiene. Ar vrea sa astepte cu ea autobuzul
de Maine, In Gara de Sud, dar trebuie sa prinda un tren de legatur3, care sa il
duca in suburbii. Zilele de vacanta par ca nu se mai termind; nu se poate
gandi decat la Intoarcerea in New Haven si la cum o s-o sune pe Ruth. Se
intreaba de cate ori s-or fi intersectat, cate or fi impartit la cantina fara sa-si
dea seama. Se gandeste la cursul de psihologie, dorindu-si sa scoata la iveala
din memorie o imagine cu ea luand notite in partea cealalta a amfiteatrului,
cu capul aplecat peste banca. Cel mai des se gandeste la tren, tanjeste sa stea
din nou langa ea, imaginandu-si fetele lor imbujorate de la caldura din
compartiment, corpurile lor stand in acelasi fel, parul ei stralucind de la
becurile galbene de deasupra capetelor. Pe drumul inapoi o cautad, verificand
fiecare compartiment, dar ea nu este acolo si pana la urma se asaza langa o
calugdrita batranda, care poarta un vesmant maro, are o mustata albg,
proeminentd, deasupra buzei superioare si sforaie tot drumul.

In saptimana urmaitoare, inapoi la Yale. Ruth e de acord si se intilneasci
la o cafea la Libriria Atticus. Intarzie cateva minute si poarti aceiasi blugi,
aceleasi cizme si aceeasi haina de piele intoarsa, de culoarea ciocolatei. Cere
tot ceai. La inceput, simte o stinghereala pe care in tren nu o simtise.
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Cafeneaua e zgomotoasa si agitatd, masa dintre ei e prea mare. Ea e mai
tacuta de data asta, ochii 1i fug din cand in cand pe rafturile de carti care
captusesc peretii. Dar nu trece mult timp si conversatia decurge cu usurint3,
asa cum se intamplase Tnainte, schimband povesti din vacanta. Ii povesteste
cum el si Sonia ocupasera o zi intreaga bucataria din Pemberton Road,
umplusera un curcan si facusera aluat pentru placinte, lucruri care mamei
lor nu i placeau in mod deosebit. ,Te-am cdutat la intoarcere”, recunoaste
el, povestindu-i despre calugarita sforaitoare. Dupa aceea merg impreuna
spre Centrul de Arta Britanica; acolo e o expozitie de lucrari renascentiste
pe care amandoi intentionau sa o viziteze. O conduce Inapoi la Silliman si
stabilesc sa se intalneasca la o cafea peste cateva zile. Dupa ce-i ureaza
noapte bunda, Ruth mai zaboveste langa poarta, privind cartile pe care le tine
la piept, iar el se intreaba daca ar trebui sa o sarute, lucru pe care tot voia sa-
| faca de cateva ore sau dacd, In mintea ei, sunt doar prieteni. Ea o ia cu
spatele catre intrare, zambindu-i, urcand un numar impresionant de trepte
inainte sa-i faca cu mana si sa se intoarca.

Incep sa se intalneasca dupi cursuri, el tindnd minte orarul ei, privind
atent cladirile, dand tarcoale pe sub arcade. Ea pare intotdeauna incantata
ca se Intdlnesc, indepartandu-se de prietenele ei sa-l salute. ,Bineinteles ca
te place”, 1i spune Jonathan lui Gogol, ascultand cu rabdare relatarea de un
minut a intilnirii lor dintr-o sears, din sala de mese. Peste cateva zile,
mergand cu Ruth la ea in camera pentru ca uitase sa ia o carte care {i trebuia
la curs, isi pune mana peste a ei atunci cand fata vrea sa apese clanta.
Colegele ei de camera sunt plecate. O asteapta pe canapeaua din camera
comuna cat timp cauta cartea. Este miezul zilei, cerul este mohorat si ploua
usor. ,Am gasit-0”, zice ea si, desi amandoi au cursuri, raman in camerd, pe
canapea, sarutandu-se pana cand se face prea tarziu ca sa mai plece.

In fiecare seard invati impreund in bibliotecd, unul la un capit al
pupitrului, altul la celalalt, ca sa nu vorbeasca intre ei. Ea il duce la cantina
din caminul ej, iar el o duce la cantina din caminul lui. O duce la gradina de
sculptura. Se gandeste mereu la ea, In timp ce stad aplecat peste masa
inclinata de la cursul de schitd, sub lumina alba, puternica, din atelier si in
sala intunecata unde se tine cursul de arhitectura renascentistd, in timp ce
imagini cu vilele construite in stilul roman al lui Andrea Palladio se perinda
proiectate pe ecran. In citeva siptimani semestrul se va termina, vor fi
asaltati de examene, de referate care trebuie predate si de sute de pagini pe
care trebuie sa le citeasca. Mult mai mult decat de volumul de munca, el se
teme de luna de vacanti de iarni cand va trebui si indure despartirea. Intr-o
sambata dupa-amiaza, chiar inainte de examen, ea ii spune in treacat ca
toate colegele ei sunt plecate toata ziua, asa ca traverseaza amandoi Cross
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Campus, Tnapoi la Silliman, si stau impreuna in patul ei nefacut. Camera
miroase la fel ca ea, un miros floral, caruia ii lipseste izul intepator al
parfumului. Peretele de deasupra biroului ei este tapetat cu poze cu scriitori,
Oscar Wilde si Virginia Woolf. Buzele si fetele le sunt amortite de frig si la
inceput raman cu gecile pe ei. Stau intinsi impreuna pe lenjeria ei de pat, iar
ea 1i conduce mana sub puloverul ei pufos. Prima data n-a fost asa, singura
datd, de altfel, cand a fost cu o fata. Nu-si aminteste nimic din acel episod,
doar ca dupa aceea era recunoscator ca nu mai era virgin.

Dar de data asta e constient de tot ce se Intampld, de caldura
abdomenului ei, de felul in care parul ei neted e rasfirat pe perna in suvite,
de felul in care trasaturile i se schimba usor cand sta intinsa. ,Esti minunat,
Nikhil”, 1i sopteste ea cand 1i atinge sanii mici, indepartati unul de celalalt,
unul dintre sfarcurile deschise la culoare un pic mai mare decat celilalt. i
saruta alunitele imprastiate pe burta, In timp ce ea se arcuieste usor catre el,
i simte mana pe cap si apoi pe umeri, cdlduzindu-l catre picioarele ei
desfacute. Se simte stangaci, neindemanatic, In timp ce o miroase in locul
acela, si, cu toate astea, o aude soptindu-i numele, spunandu-i ca se simte
minunat. Ea stie ce sa faca, deschizandu-i fermoarul de la blugi, la un
moment dat ridicandu-se In picioare si luand o diafragma din sertarul
biroului.

Peste o saptamana e acasa, ajutandu-le pe Sonia si pe mama sa
impodobeasca bradul, dand zapada de pe alee cu lopata, mergand la mall sa
cumpere ultimele cadouri. Lancezeste prin casa, nelinistit, pretinzand ca il
paste o riceald. Isi doreste si imprumute masina parintilor, pur si simplu, si
sa plece in Maine s-o vada pe Ruth dupa Craciun sau ca ea sa vina In vizita.
Este bine-venit, il asigura ea, tatal si mama ei vitrega nu s-ar supdra. L-ar
caza in camera de oaspeti, 1i spune ea; noaptea, s-ar strecura in patul ei. Se
imagineaza la ferma pe care i-a descris-o ea, trezindu-se in timp ce se
prajesc oud intr-o tigaie, plimbandu-se cu ea pe campurile inzdpezite si
pustii. Dar o asemenea excursie implica faptul ca el sa le spuna parintilor
despre Ruth, ceea ce nu vrea. Nu are rabdare pentru surpriza lor, pentru
nelinistea, dezamagirea lor tacuta, pentru intrebarile referitoare la ocupatia
parintilor ei si daca relatia lor este serioasa sau nu. Oricat isi doreste s-o
vada, nu reuseste sa si-o imagineze in bucataria din Pemberton Road, in
blugi si cu un pulover pufos, mancand politicos ce a pregatit mama lui. Nu se
inchipuie cu ea In casa in care el e, In continuare, Gogol.

Vorbeste cu ea cand familia lui doarme, incet, in bucataria goala, trecand
cheltuielile de telefon in contul numarului lui de la scoala. Stabilesc sa se
intdlneasca intr-o zi la Boston si petrec ziua in Harvard Square. Pe jos este
un strat de zapada de treizeci de centimetri si cerul este de un albastru
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patrunzator. Mai intai merg la Brattle, cumparand bilet la primul film care
rula, stand pe ultimul rand de la balcon si sarutandu-se, ceea ce face ca
lumea sa se Intoarca spre ei si sa se holbeze. [au masa de pranz la Cafe
Pamplona, mancand sandvisuri cu sunca si supa de usturoi la o masa din
colt. Fac schimb de cadouri: ea 1i daruieste o carte micuta, folosita, cu desene
ale lui Goya, iar el 1i da o pereche de manusi albastre, de 1ana, cu un singur
deget, si o casetd cu melodiile ei preferate de la formatia Beatles. Impreuns
descopera chiar deasupra cafenelei un magazin unde se vand doar carti de
arhitecturg, iar el parcurge culoarele, facindu-si cadou o editie cartonata a
volumului Ci/atorie in Orient de Le Corbusier, avand in vedere ca se
gandeste sa urmeze din primavara specializarea in arhitectura. Dupa aceea
se plimba tinandu-se de mang, sarutandu-se din cand in cand la adapostul
unei cladiri, chiar pe strazile unde era plimbat cu caruciorul pe vremea cand
era bebelus. Ii aratd casa profesorului american unde au locuit mai demult
parintii lui, pe cand Sonia Incad nu se nascuse, ani despre care el nu are nicio
amintire. A vazut poze cu casa, stie numele strazii de la parintii lui. Oricine
ar locui acolo se pare ca este plecat; zapada nu a fost data de pe treptele din
fatd, iar pe covorasul de la intrare s-au strans mai multe ziare. ,As vrea sa
intram”, spune el. ,As vrea sa fim Impreund, singuri”. Privind acum casa,
alaturi de Ruth, tindndu-i mana inmanusata, se simte ciudat de neajutorat.
Desi era doar un sugar pe atunci, se simte tradat de neputinta lui de a fi stiut
ca In ziua aceea, peste multi ani, avea sa se intoarca la casa aceea in cu totul
alte Imprejurari si ca va fi cu totul altfel.
[ )

In anul urmitor, parintii lui au vagi o idee despre Ruth. Desi el a fost la
ferma din Maine de doua ori, si i-a cunoscut pe tatal ei si pe mama vitrega,
Sonia, care are un iubit secret, e singura din familie care a Intalnit-o pe Ruth,
intr-un weekend cand a venit la New Haven. Parintii lui nu si-au manifestat
curiozitatea fata de iubita lui. Relatia cu ea e una dintre realizarile din viata
lui de care nu sunt deloc mandri sau multumiti. Ruth zice ca nu o deranjeaza
ca parintii lui nu sunt de acord, ba chiar ca i se pare romantic. Dar Gogol stie
ca nu este bine. Vrea ca parintii lui sa o accepte, pur si simplu, asa cum
familia ei 1l accepta pe el, fara niciun fel de presiune. ,Esti prea tanar pentru
a te implica asa”, 1i spun Ashoke si Ashima. Au ajuns atat de departe, incat 1i
dau exemplu bengalezi pe care 1i cunosc, care s-au casatorit cu americance,
casatorii care s-au terminat cu divorturi. Cand le spune ca ultimul lucru la
care se gandeste e casatoria, nu face decat sa inrautateasca lucrurile.
Cateodati le inchide telefonul. {i e mili de parintii lui cAnd i vorbesc asa, 1i e
mili ci nu stiu ce nseamna sa fii tAnir si indragostit. Ii suspecteazi ci se
bucura pe ascuns cand Ruth pleaca la Oxford un semestru. Ea a pomenit cu
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mult timp in urma ca voia sa se duca acolo, inca din primele lor luni de
tatonare, cand semestrul doi al anului urmitor abia se intrezirea. Il
intrebase daca il deranjeaza ca aplica si, desi ideea ca ea sa fie atat de
departe l-a facut sa se simta foarte rau, a spus nu, sigur ca nu, douasprezece
saptamani vor trece fara sa isi dea seama.

Fara ea, primdvara e pierduta. Petrece tot timpul in atelier, mai ales
noptile de vineri si zilele de weekend pe care in mod normal le-ar fi petrecut
cu ea, mancand amandoi la Napoli si mergand la film in amfiteatrul
Facultatii de Drept. Asculta muzica ei preferata: Simon si Garfunkel, Neil
Young, Cat Stevens, cumparandu-si niste exemplare noi din albumele pe
care ea le-a mostenit de la parinti. Ii face riu cand se gandeste la distanta
fizica dintre ei, cand se gandeste ca atunci cand el adoarme, noaptea, ea se
apleaca peste o chiuvetd, undeva, spalandu-se pe dinti si pe fata pentru a
incepe o noua zi. Tanjeste dupa ea asa cum au tanjit parintii lui, in toti anii
acestia, dupa persoanele iubite din India; pentru prima data in viata
cunoaste si el acest sentiment. Dar parintii lui refuza sa 1i dea bani sa
meargad cu avionul in Anglia in timpul vacantei de primavara. Cheltuieste
putinii bani pe care i castigd muncind la cantina pe telefoane transatlantice
cu Ruth, cu care vorbeste de doua ori pe sdptamana. Se uita in cutia postala
din campus, de doua ori pe zi, cautand scrisori sau vederi stampilate cu
profilul multicolor al reginei. Ia cu el peste tot aceste scrisori si vederi, puse
in carti. ,Cursul despre Shakespeare este cel mai bun curs din cate am avut
pana acum”, i-a scris cu cerneala violet. ,Cafeaua nu se poate bea. Toata
lumea zice mereu «noroc». Ma gandesc mereu la tine”.

Intr-una din zile participa la un seminar despre romanele indiene scrise
in engleza. Se simte obligat sa participe; unul dintre conferentiari, Amit, este
un var indepartat de-ai lui, care locuieste In Bombay si pe care Gogol nu l-a
intalnit niciodata. Mama lui 1-a rugat sa-1 salute pe Amit din partea ei. Gogol
e plictisit de conferentiari, care tot vorbesc despre ,marginalitate”, ca si cum
ar fi vreo afectiune. Cea mai mare parte a orei schiteaza portrete ale
participantilor la seminar, care stau cocosati peste hartiile lor, la o masa
dreptunghiulara. ,Din punct de vedere teleologic, DCNA-ii nu pot raspunde
la intrebarea «De unde esti?»”, afirma sociologul din grup. Gogol nu a auzit
niciodati de DCNA. Intr-un final, isi da seama ca este acronimul de la , deshi
confuz nascut american”. El, cu alte cuvinte, afla ca ,C”-ul poate insemna si
sconflictual”. Stie ca deshi cuvant generic pentru ,cetatean”, inseamna
sindian”, stie ca parintii lui si toti prietenii lor se refera la India ca fiind desh.
Dar Gogol nu se gandeste niciodata la India ca la desh. Se gandeste, precum
ceilalti americani, la India.
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Gogol sta garbovit in scaun si cugeta la anumite adevaruri ciudate. De
exemplu, desi intelege limba materna si o vorbeste fluent, nu poate citi sau
scrie in aceasta limba nici micar la nivel de incepétor. In timpul excursiilor
in India, engleza lui cu accent american este o sursa nesfarsita de
amuzament pentru rudele lui, iar cand el si Sonia vorbesc intre ei, matusile,
unchii si verii dau dezaprobator din cap si spun ,Nu am inteles niciun
cuvant!” S3a aiba un nume de alint si un nume bun intr-un loc in care
asemenea diferente nu exista: cu sigurantd ca e ceva reprezentativ pentru
cele mai mari confuzii care se pot ivi. Se uita in public cautand o fata
cunoscutd, dar nu este grupul lui - cei mai multi sunt studenti la Litere, cu
genti de piele, ochelari cu rame aurii si stilouri, oameni pe care Ruth i-ar fi
salutat. Sunt si multi DCNA. Habar nu avea ca In campus sunt atatia. Nu are
prieteni DCNA la facultate. {i evitd, pentru ci 1i amintesc prea mult de felul in
care parintii lui aleg sa trdiasca, imprietenindu-se cu oameni nu pentru ca
le-ar placea de ei, ci pentru trecutul pe care, intdmplator, il au In comun.
»,Gogol, de ce nu esti membru al asociatiei indiene de aici?” il intreaba ceva
mai tarziu Amit, cand ies la barul Anchor sa bea ceva. ,,Pur si simplu nu am
timp”, raspunde el, fara sa 1i spuna varului bine intentionat ca nu exista
ipocrizie mai mare decat sa se inscrie intr-o organizatie care sarbatoreste de
bunavoie evenimente la care parintii lui 1-au fortat sa participe in copilarie si
in adolescenta. ,Acum sunt Nikhil”, spune Gogol, brusc intristat la gandul ca
va trebui sa repete asta de nu stiu cate ori, cerandu-le oamenilor sa-si aduca
aminte, amintindu-le sa uite, ca si cum pe piept ar avea tot timpul agatata o
erata.

[ )

De Ziua Recunostintei, din anul patru de facultate, ia trenul, singur, pana
la Boston. El si Ruth nu mai sunt impreuna. In loc si se intoarca de la Oxford
dupa cele douasprezece saptamani, se hotarase sa ramana pentru un curs de
vara, motivand ca un profesor pe care il admira foarte mult avea sa se
pensioneze la finalul cursului. Gogol si-a petrecut vacanta de vara in
Pemberton Road. A facut practica neplatita la o mica firma de arhitectura
din Cambridge, unde facea comisioane la Charette pentru desenatori, era
trimis sa fotografieze locuri din apropiere si a semnat cateva desene. Ca sa
castige bani, a lucrat noaptea la un restaurant italian din orasul parintilor,
spaland vase. La sfarsitul lui august s-a dus la aeroport s-o astepte pe Ruth
cand se Intorcea acasa. A asteptat-o la poarta unde a sosit, a dus-o la un
hotel pentru o noapte, platind cu banii castigati la restaurant. Camera avea
vedere la Gradina Publica si peretii erau acoperiti cu tapet gros, cu linii roz
si galbui. Au facut dragoste Intr-un pat dublu pentru prima data. Au iesit sa
ia masa, Intrucat niciunul nu-si permitea sa comande la room-service. Au
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mers pe Newbury Street, la un restaurant grecesc, cu mese intinse pe
trotuar. Ruth arata la fel, Insa modul ei de a vorbi era presarat cu cuvinte si
expresii din Anglia, cum ar fi ,imi imaginez”, ,probabil”, si ,dupa cate s-ar
putea spune”. I-a vorbit despre semestrul petrecut acolo si despre cat de
mult i-a placut Anglia, despre calatoriile la Barcelona si la Roma. Voia sa se
intoarca in Anglia si-si termine studiile acolo, i-a spus ea. ,Imi imaginez ca si
acolo sunt scoli bune de arhitectura”, a adaugat. ,Ai putea veni si tu”. De
dimineatd a urcat-o in autobuzul de Maine. Dar dupa cateva zile de stat
impreuna, din nou, in New Haven, intr-un apartament pe care el il inchiriase
pe Howe Street impreuna cu prietenii, au inceput sa se certe, ca pana la
urma sa recunoasca amandoi ca ceva s-a schimbat.

Acum se evita cand se Intdmpla sa se intalneasca in biblioteca sau pe
strada. A sters numarul ei de telefon si adresele ei din Oxford si din Maine.
Dar, cand se urca in tren, i e imposibil sa nu se gandeasca la dupa-amiaza
aceea de acum doi ani, cAnd se cunoscusera. Ca de obicei, trenul e incredibil
de aglomerat si, de data asta, jumatate de drum sta pe jos, pe culoar. Dupa
Westerly, gaseste un loc si incepe sa citeasca programa de cursuri pentru
semestrul urmitor. Insi, dintr-un oarecare motiv, se simte zapacit,
posomorat si nerabdator sa coboare din tren; nu se oboseste sa-si scoata
haina, nici sa se duca la vagonul-restaurant sa-si ia ceva de baut, desi i e
sete. Lasa deoparte programa si deschide o carte Imprumutata de la
biblioteca, poate folositoare pentru proiectul de diploma, o comparatie Intre
Renasterea italiana si arhitectura mongola. Dar, dupa cateva paragrafe, o
inchide. Ti chiordie stomacul si se intreabd dacd o si ajungi acasi la timp
pentru cina si ce o fi pregatit tatal lui. Mama si Sonia au plecat in India trei
saptamani, la nunta unui var, iar anul asta Gogol si tatal lui vor petrece Ziua
Recunostintei in casa unor prieteni.

Scoate capul pe fereastra si priveste cum defileaza peisajul de toamna:
apa cu reflexe roz si purpurii, deversata de o moara de vopsit, centrale de
curent electric, un bazin de apa in forma de balon, acoperit cu rugina. Fabrici
parasite, cu siruri de ferestruici patrate, sparte, parca devastate de molii.
Crengile din partea de sus a copacilor sunt deja desfrunzite, frunzele ramase
fiind galbene si subtiri ca foaia de hartie. Trenul merge mai incet decat de
obicei, apoi se uitd la ceasul de la mana si isi da seama ca au deja o Intarziere
mare. Si apoi, In afara orasului Providence, In mijlocul unui camp pustiu, plin
cu buruieni, trenul se opreste. Mai mult de o ora stationeaza acolo, pe
masura ce discul stacojiu al soarelui coboara dincolo de linia orizontului,
marginita de copaci. Luminile se sting si aerul din vagoane devine neplacut
de cald. Conductorii merg grabiti prin compartimente. ,,Probabil vreun cablu
rupt’, spune domnul care sti langd Gogol. In partea cealalti a
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compartimentului, o femeie cu parul albit citeste, infasurata intr-o haina pe
post de patura. In spatele lui, doi studenti discutd despre poeziile lui Ben
Jonson. Cand tace locomotiva, aude o arie de opera care se revarsa dintr-un
Walkman. Pe fereastra, admira cerul de safir care se intuneca. Vede traverse
de sine de tren ruginite, puse gramada una peste alta. Abia cand trenul
porneste din nou se anunta prin statie ca a fost o urgenta medicala. Dar
adevarul, auzit Intdmplator de un calator de la unul dintre conductori, se
raspandeste repede: a avut loc o sinucidere, cineva s-a aruncat in fata
trenului.

E socat si afectat de veste, simtindu-se prost pentru ca se enervase mai
devreme, intrebandu-se daca victima o fi femeie sau barbat, tinar sau
batran. Isi inchipuie persoana care consultd acelasi program aflat si in
rucsacul lui, stabilind exact momentul cand va trece trenul prin locul
respectiv. Apropierea luminilor trenului. Din cauza intarzierii, pierde trenul
de legatura in Boston si asteapta inca patruzeci de minute urmatorul tren.
Suni acasa le ai lui, insa nu raspunde nimeni. Incearca la biroul tatilui siu
de la universitate, dar si acolo telefonul suni in gol. In gar3, il vede pe tatil
lui asteptand pe peronul intunecat, purtand pantofi sport si pantaloni de
catifea reiatd, pe fatd citindu-i-se nelinistea. In jurul taliei are legati o haini
de ploaie, 1n jurul gatului are infasurat un fular tricotat de Ashima si pe cap
poarta o sapca de tweed.

— Imi pare rau ci am intarziat, spune Gogol. De cind m3 astepti?

— De la sase fara un sfert, raspunde el.

Gogol se uita la ceas. Este aproape opt.

— A fost un accident.

— Stiu. Am sunat. Ce s-a intamplat? Ai patit ceva?

El da din cap ca nu.

— S-a aruncat cineva in fata trenului. Undeva in Rhode Island. Am
incercat sa te sun. A fost nevoie sa astepte politia, cred.

— Am fost ingrijorat.

— Sper ca nu ai asteptat afarg, In frig, spune Gogol si, din lipsa de raspuns
a tatalui, 1si da seama ca exact asta facuse.

Gogol se intreaba cum s-o simti tatalui lui fara mama si fara Sonia. Se
intreaba daca se simte singur. Dar tatal lui nu este genul care sa recunoasca
astfel de lucruri, care sa vorbeasca deschis despre dorintele, starile, nevoile
lui. Merg impreuna catre parcare, se urca in masina si pleaca spre casa.

Vantul bate atat de tare, ca masina se clatina usor din cand in cand, iar
fulgi ruginii cat o talpa de om zboara de-a lungul drumului, luminati de
farurile masinii. in mod normal, pe drum tatal lui il Intreaba de cursuri,
despre bani, despre planurile pe care le are dupa absolvire. Dar asta-seara
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sunt tacuti, Ashoke concentrandu-se la condus. Gogol se joaca la radio,
schimband posturile de ultrascurte cu casetofonul.

— Vreau sa iti spun ceva, incepe tatal lui cand se termina melodia si deja
intrasera pe Pemberton Road.

— Ce? intreaba Gogol.

— Despre numele tau.

— Numele meu? il priveste el nedumerit.

Tatal lui inchide radioul.

— Gogol.

Acum i se zice Gogol atat de rar, ca auzul acestui nume nu il mai supara ca
acum ceva vreme. Dupa ce trei ani a fost Nikhil in cea mai mare parte a
timpului, nu 1l mai deranjeaza.

— Ti-am dat numele acesta dintr-un anumit motiv, continua tatal lui.

— Da, Baba. Gogol e scriitorul tau preferat. Stiu.

— Nu, replica tatal lui.

Intra pe aleea din spate si opreste motorul, apoi stinge farurile. Desface
centura de sigurantd, ducand-o cu mana la locul de deasupra umarului
stang.

— Din alt motiv, spune.

Si asa, stand In masina, face o vizita in trecut, in campul aflat la 209
kilometri de Howrah. Tinandu-si mainile pe partea de jos a volanului,
privind prin parbriz direct la usa garajului, 1i spune lui Gogol povestea
trenului cu care a calatorit cu douazeci si opt de ani In urma, in octombrie
1961, mergand in Jamshedpur si-si vadd bunicul. {i povesteste despre
noaptea in care aproape ca a murit si despre cartea care i-a salvat viata,
despre anul care a urmat, cand nu s-a putut misca.

Gogol asculta, naucit, fixdndu-i cu privirea profilul. Desi Intre ei sunt doar
cativa centimetri, o clipa, tatal lui e un strain, un barbat care a pastrat un
secret, care a fost supravietuitorul unei tragedii, un barbat al carui trecut nu
il stie in totalitate. Un om vulnerabil, care a suferit intr-un fel inimaginabil.
Si-1 Inchipuie in jurul varstei de doudzeci de ani, cat are el acum, stand in
tren asa cum tocmai a stat el, citind o povestire si fiind pe punctul de a fi
ucis. Se chinuieste sa-si imagineze peisajul rural din vestul Indiei, pe care l-a
vazut doar de cateva ori, trupul sfartecat al tatalui sau, printre sute de
cadavre, cdrat pe o targa pe langa vagoane maro, contorsionate in urma
accidentului. In ciuda propriului instinct, incearci si-si imagineze viata fira
tatal lui, o lume 1n care tatal lui nu exista.

— Eu de ce nu stiu asta despre tine? intreaba Gogol.

Vocea i e aspra, acuzatoare, dar ochii i sunt plini de lacrimi.

— De ce nu mi-ai spus pana acum?
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— Niciodata nu am simtit ca e momentul, zice tatal lui.

— Dar e ca si cum in toti acesti ani m-ai fi mintit.

Tatal lui nu raspunde, astfel ca el continua:

— De atunci ai mersul schiopatat, nu?

— S-a Intdmplat cu mult timp in urma. Nu am vrut sa te Intristez.

— Nu conteaza. Ar fi trebuit sa-mi spui.

— Probabil, recunoaste tatal lui, aruncandu-i o privire si scotdnd cheia
din contact. Hai, cred ca-ti e foame. Se face frig in masina.

Dar Gogol nu se misca. Sta acolo, luptandu-se sa absoarba informatiile,
simtindu-se ciudat, rusinat.

— Imi pare riu, Baba.

Tatal sau rade usor.

— Tu nu ai nicio vina.

— Sonia stie?

Tatal lui da din cap ca nu. Nu inca. O sd-i spun intr-o zi.

— In tara asta, doar mama ta stie. Iar acum, si tu. Intotdeauna am vrut si
iti spun, Gogol.

Si, brusc, sunetul numelui de alint rostit de tatal lui, asa cum se obisnuise
sa-1 auda, are un sens cu totul nou, legat de o catastrofa pe care a Intrupat-o
ani de zile, fara sa stie.

— La asta te gandesti cand te gandesti la mine? il intreab3 Gogol. Iti aduc
aminte de noaptea aceea?

— Nicidecum, raspunde tatal sau pana la urma, trecandu-si o mana peste
coaste, un gest obisnuit de-ale lui, gest care il incurcase intotdeauna pe
Gogol, pana acum. Imi aduci aminte de tot ce a urmat.
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1994

Acum locuieste la New York. In mai a absolvit Arhitectura la Universitatea
Columbia. De atunci lucreaza la o firma din centrul orasului, la proiecte mari,
dar sub umbrela unor arhitecti renumiti. Nu este chiar genul de slujba la
care visase in studentie; ar fi vrut mai degraba sa renoveze case particulare.
Aceasta oportunitate ar putea sa vind mai tarziu, i-a spus consilierul;
deocamdatd, este important sa fie ucenicul unor nume celebre. Si astfel,
stand cu fata la cladirea de caramida rosietica, aflata de partea cealalta a
coloanei de aerisire, lucreaza in echipa cu alti arhitecti, creand planuri
pentru hoteluri, muzee si sedii corporatiste din orase in care nu a pus
piciorul: Bruxelles, Buenos Aires, Abu Dhabi, Hong Kong. Contributiile sale
sunt neesentiale si niciodata nu 1i apartin in totalitate: o scara, un luminator,
un culoar, o conducta de aer conditionat. Stie insa ca fiecare element al unei
cladiri, oricat de mic, e esential si i se pare extrem de satisfacator ca, dupa
toti anii de scoald, dupa toate ideile si proiectele neconstruite, eforturile lui
au acum o finalitate practica. De obicei lucreaza pana seara tarziu si in
majoritatea weekendurilor, desenand proiecte pe calculator, schitand
planuri, scriind specificatii, construind machete la scara din carton si
polistiren. Se duce acasa intr-o garsoniera din Morningside Heights, cu doua
ferestre spre vest, spre Amsterdam Avenue. Intrarea se poate sa n-o observi,
fiind o usa de sticla zgariata, intre un chiosc de ziare si un salon de
manichiura. Este prima locuinta numai a lui, dupa ce a stat cu colegi de
apartament pe tot parcursul facultatii si al masteratului. Strada e atat de
zgomotoasa, incat, atunci cand vorbeste la telefon si ferestrele sunt deschise,
interlocutorii il Intreaba deseori daca vorbeste de la un telefon public.
Bucatdria este in locul unde ar fi trebuit sa fie holul de la intrare, un spatiu
atat de mic, incat frigiderul se afla la peste un metru departare, langa usa de
la baie. Pe cuptor, un ceainic pe care nu l-a umplut niciodata cu ap3, si pe
blat, un prajitor de paine pe care nu l-a bagat niciodata in priza.

Parintii lui sunt stresati ca el castiga putin si uneori tatal lui i trimite prin
posta cecuri ca sa il ajute sa-si plateasca facturile si chiria. Au fost
dezamagiti ca s-a dus la Columbia. Au sperat ca o sa aleaga MIT, cealalta
facultate de arhitectura care il acceptase. Dar, dupa patru ani petrecuti in
New Haven, nu voia sa se mute Inapoi in Massachusetts, in singurul oras din
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America pe care il stiau parintii lui. Nu voia sa se inscrie la a/ma mater a
tatdlui sau, sa locuiasca intr-un apartament din Central Square, cum
facusera mai demult parintii lui, si sa revada strazile despre care ei vorbesc
cu nostalgie. Nu voia sa se ducd acasa in weekend, sda mearga cu ei la
sarbatorile pujo si la petrecerile bengaleze, sa ramana in lumea lor.

Prefera sa fie la New York, un loc pe care ei nu-1 cunosc prea bine, a carui
frumusete 1i lasa reci, un loc de care se tem. In anii petrecuti la Yale a ajuns
sa cunoasca un pic orasul, mai ales cu ocazia cursurilor de arhitectura. A
mers la cateva petreceri la Columbia. El si Ruth mergeau cateodata cu
Metro-North, ducandu-se la muzee sau sd caute cirti la Strand. Insi in
copilarie fusese o singura data la New York, impreuna cu familia, o excursie
in care nu si-a putut da seama cum era cu adevirat acest oras. Intr-un
weekend au fost In vizita la niste prieteni bengalezi, in Queens. Acestia 1i
insotisera intr-un tur al Manhattanului. Gogol avea zece ani, Sonia patru.
»Vreau sa vad Sesame Street3¢”, spusese sora lui, crezand ca e un loc real din
oras, si plansese cand Gogol rasese de ea, raspunzandu-i ci nu existi. In
timpul turului au trecut pe 1anga locuri ca Rockefeller Center, Central Park si
Empire State Building, iar Gogol a scos capul pe geamul de la masina sa vada
cat de inalte sunt cladirile. Parintii lui aduceau mereu in discutie traficul
coplesitor, numarul imens de pietoni si de masini. Nici in Calcutta nu era
altfel, spuneau ei. Si-a adus aminte ca a vrut sa iasa din masina si sa urce in
varful unui zgarie-nori, cum 1l dusese o data, cand era mic, tatal lui in varful
cladirii Prudential Center din Boston. Dar au avut voie sa iasa din masina
doar cand au ajuns pe Lexington Avenue, sd madnance de pranz la un
restaurant indian si apoi sa cumpere alimente indiene, sariuri din material
sintetic si aparate de uz casnic de 220 de volti, pe care sa le duca rudelor din
Calcutta. Pentru parintii lui, era singurul motiv pentru care ar veni cineva in
Manhattan. Si-a amintit ca 1si dorise ca ei sa se plimbe in parc cu el, sa il duca
la Muzeul de Istorie Naturala sa vada dinozauri, sa se plimbe cu metroul. Dar
pe ei nu i-au interesat astfel de lucruri.

[ )

Intr-o seard, Evan, unul dintre desenatorii de la serviciu cu care este
prieten, il invitd la o petrecere. Ii spune ci apartamentul meriti vizut, ci e o
mansarda in Tribeca, un cartier care Intamplator era proiectat de unul
dintre partenerii din firma. Gazda petrecerii, un vechi prieten al lui Evan,
lucreaza la ONU si a petrecut cativa ani in Kenya, prin urmare, locuinta este
plind cu o colectie impresionanta de mobila africana, sculpturi si masti.
Gogol isi imagineaza ca o sa fie o petrecere unde sute de persoane vor umple

36 Sesame Street este si 0 emisiune de televiziune pentru copii, foarte populara in SUA (n. tr.).
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un spatiu imens, genul de petrecere unde ar putea ajunge si de unde ar
putea pleca neobservat. Dar, cand ajung acolo, petrecerea e pe sfarsite si la
fata locului au ramas doar cateva persoane care stau in jurul unei masute
joase de cafea, Inconjurata de perne, si mananca struguri si branza. La un
moment dat, Russell, care este diabetic, isi ridica poalele camasii si 1si face
singur o injectie cu insulina In burta. Langa Russell e asezata o femeie de la
care Gogol nu-si poate lua ochii. Ea sta in genunchi langa Russell, intinzand o
cantitate generoasa de branza Brie pe un biscuit, fara sa fie interesata de ce
face Russell. In schimb, se contrazice cu un barbat aflat de cealalti parte a
mesei in legatura cu un film al lui Bufiuel. ,Hai”, 1i tot spune, ,a fost genial”.
Cand devine brusc stridenta si incepe sa flirteze, se vede ca este un pic
ametita de alcool. Parul blond-cenusiu e prins neglijent intr-un coc, in jurul
fetei 1i aluneca suvite intr-o dezordine placuta. Fruntea o are inalta si
netedd, barbia i e lina si neobisnuit de lunga. Are ochi verzui, cu irisuri
inconjurate de inele subtiri, negre. Poarta pantaloni de matase si o camasa
alba, fara maneci, care i pune in evidenta bronzul. ,Tu ce parere ai?” il
intreaba ea pe Gogol, atragandu-1 in discutie fara niciun avertisment. Cand i
raspunde ca el n-a vazut filmul, ea se uita in alta parte.

il abordeazi din nou, in timp ce sti singur, privind la o impunitoare
masca de lemn, care atarna de o scara metalica, suspendata, iar gaurile in
forma de diamant ale ochilor si ale gurii lasa sa se vada zidul de caramida
alba din spate. ,E una si mai inspaimantatoare in dormitor”, spune ea,
facand o strambatura, infiorandu-se. ,Imagineaza-ti cum e ca, atunci cand
deschizi ochii de dimineata, asta sa fie primul lucru pe care il vezi”. Felul in
care ea rosteste aceste cuvinte il face sa se intrebe daca vorbeste din
experientd, daca e iubita lui Russell sau o fosta iubita de-ale lui, daca asta
sugereaza.

O cheama Maxine. Il intreabi despre Columbia, mentionand ci ea a ficut
facultatea la Barnard, cu specializare in istoria artei. Se reazema de o
coloana atunci cand vorbeste, zambindu-i, band dintr-un pahar de
sampanie. La Inceput, el este de parere ca e mai mare, mai aproape de
treizeci de ani decit de doudzeci. Afla cu surprindere ca a terminat
masteratul la un an dupa ce el a terminat facultatea si ca un an studiasera in
acelasi timp la Columbia, locuind la doar trei strazi distanta unul de altul, si
ca e foarte probabil sa fi trecut unul pe langa celalalt pe Broadway, sa se fi
intalnit urcand treptele de la biblioteca Low ori in Avery. Ea 1i aminteste de
Ruth, de cum si ei locuisera atat de aproape unul de celalalt, fara sa se
cunoasca. Maxine 1i spune ca e asistent editorial la o editura specializata in
carte de arta. Lucreaza acum la o carte despre Andrea Mantegna, iar el o
impresioneaza amintindu-si corect ca frescele lui se afla la Mantua, In
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Palazzo Ducale. Vorbesc cu incordarea, cu neghiobia pe care el le asociaza
acum cu flirtul - schimbul pare cu totul Intdmplator, efemer. E genul de
conversatie pe care ar fi putut-o avea cu oricine, dar Maxine are un fel
anume de a-si concentra toata atentia asupra lui, ochii ei patrunzatori
tintuindu-i privirea, facandu-l sa se simta, In acele cateva minute, centrul
absolut al lumii ei.

in dimineata urmatoare il suna, trezindu-l1: la ora zece, duminica, el e inca
in pat, il doare capul de la whiskeyul baut in seara precedenta. Raspunde
tafnos, un pic nelinistit, asteptandu-se sa fie mama lui, care vrea sa stie cum
si-a petrecut saptaméana. Are senzatia, din tonul ei, cd ea este treaza de
cateva ore, ca a luat deja micul dejun si a frunzarit ziarul 7imes. ,Sunt
Maxine. De aseard”, spune ea, fara sa isi ceara scuze ca l-a trezit. Ti zice ci a
gasit numarul lui In cartea de telefon, desi el nu isi aduce aminte sa i fi spus
si numele de familie. ,Doamne, ce galagie este la tine acasa!”, observa ea.
Apoi, fara jena si fara sa faca pauza, il invitd la ea acasa, la cina. Precizeaza
ziua, vineri, 1i da adresa, undeva in Chelsea. El presupune ca o fi o petrecere
mai mare, intreaba ce ar putea aduce, dar ea li raspunde ca nu, el e singurul
invitat.

— Ar trebui sa iti spun, totusi, ca stau cu parintii, adauga ea.

— Al

Aceasta informatie neasteptata il dezumfla si il incurca. O intreaba daca
parintii ei nu vor fi deranjati de vizita lui, daca nu ar fi mai bine sa se
intalneasca la un restaurant.

Insi ea rade, intr-un fel care il face si se simti un pic ridicol.

— De ce naiba sa fie deranjati?

[ )

Ca sa ajunga de la serviciu in cartierul ei ia un taxi, oprindu-se la un
magazin de bauturi alcoolice sa cumpere o sticla de vin. Este o seara
racoroasa de septembrie, plouda marunt, strazile sunt inca pline de frunzele
verii. Coteste pe o strada indepartatd, linistitd, aflata intre strazile Ninth si
Tenth. Este prima lui intdlnire dupa mult timp; cu exceptia unor relatii
trecatoare la Columbia, n-a avut nicio relatie serioasa dupa ce a terminat-o
cu Ruth. Nu stie ce sa faca In legatura cu Maxine, dar, oricat de ciudata a fost
invitatia, n-a putut s-o refuze. Este curios, atras, flatat de curajul cu care isi
urmadreste ea scopurile.

Este uimit de casa, in stilul renasterii grecesti, o admira cateva minute,
asa cum fac turistii, inainte de a deschide poarta. Observa ferestrele cu
frontoane, coloanele dorice, antablamentul cu coltare, usa cu lambriu negru,
in forma de cruce. Urca pe o terasa joasa, cu un parapet din fier forjat. Pe
placuta de sub sonerie e scris numele Rat/iff. La cateva minute dupa ce sung,
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suficient cat sa-1 faca sa verifice adresa de pe bucata de hartie din buzunarul
gecii, ajunge si Maxine. Il sirutd pe obraz, inclinandu-se spre el pe un singur
picior, cu celalalt picior intins in spate, usor ridicat. E desculta si imbracata
cu pantaloni largi, negri, de 1ana si cu o jacheta bej. Din cate isi da seama, in
afara de sutien, nu poarta nimic pe sub jacheta. Parul e aranjat in acelasi fel
neglijent. Geaca lui este agatata pe umeras, iar umbrela, stransa si pusa intr-
un suport. Se uitd in trecere la imaginea lui reflectata intr-o oglinda din hol,
aranjandu-si parul si cravata.

Il conduce pe cateva sciri intr-o bucitirie care pare si ocupe un intreg
etaj, cu 0 masa tdaraneasca la unul dintre capete, dincolo de ea aflandu-se o
usa vitrata ce da intr-o gradina. Peretii sunt impodobiti cu afise cu cocosi,
plante aromatice si un aranjament de vase de cupru. Farfurii mici si mari
sunt asezate In rafturi deschise, langa ceea ce par a fi sute de carti de bucate,
enciclopedii de alimente si volume cu eseuri despre arta de a manca. O
femeie sta In picioare la 0 masa de lucru langa aparatele din bucatarie, taind
cu o foarfeca pastai de mazare.

— Ea este mama mea, Lydia, spune Maxine. Iar el e Silas, adauga, aratand
spre un cocker Spaniei roscat, care dormiteaza sub masa.

Lydia e inalta si subtire, la fel ca fiica ei, cu parul drept, vopsit, cu o
tunsoare tinereasca. Este imbracata ingrijit, la gat si la urechi poarta
bijuterii de aur, in jurul taliei are legat un sort bleumarin si este incaltata cu
pantofi stralucitori, de piele neagra. Desi pe fata i se vad cateva riduri si are
tenul un pic patat, este chiar mai frumoasa decat Maxine, trasaturile 1i sunt
mai echilibrate, pometii mai Tnalti, ochii mai elegant definiti.

— Incantatid si te cunosc, Nikhil! raspunde ea, cu un zambet care i
lumineaza chipul si, desi 1l priveste cu interes, nu se opreste din treaba si
nici nu 1i intinde mana.

Maxine {i toarna un pahar de vin, fara sa il intrebe daca ar prefera altceva.
,Vino”, spune ea, ,sa iti arat casa!” i1 conduce pe cinci trepte nemochetate,
care scartaie tare sub greutatea lor. Planul casei este simplu, cate doua
camere imense pe fiecare etaj, fiecare dintre ele, e sigur, mai mare decat
apartamentul lui. Politicos, admira bolta de ghips, medalioanele de pe tavan,
polita de marmura de deasupra semineului, despre care stie sa vorbeasca
inteligent si mult. Peretii sunt vopsiti In culori aprinse: roz-egreta, lila, fistic
si sunt plini de tablouri, desene si fotografii. Intr-una din camere vede un
portret in ulei al unei fetite despre care presupune ca este Maxine, stand in
bratele unei uimitoare, frumoase Lydia, imbracata cu o rochie galbena, fara
maneci. De-a lungul holurilor de pe fiecare etaj se inalta rafturi pana in
tavan, pline de romane de citit intr-o viatda, biografii, monografii
voluminoase despre fiecare artist, toate cartile de arhitectura la care Gogol a
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ravnit dintotdeauna. In afari de dezordine, locul are o goliciune care il
atrage: podelele sunt neacoperite, lemnaria este neimpodobitd, cele mai
multe dintre ferestre nu au perdele care sa le sublinieze proportiile
generoase.

Maxine ocupa tot etajul de sus: un dormitor de culoarea piersicii, cu un
pat glisant In partea din spate, o baie lungd, in rosu si negru. Raftul de
deasupra chiuvetei este plin cu diferite creme pentru gat, pentru picioare, de
zi si de noapte, creme de protectie solara. In dormitor este si un colt pe care
ea 1l considera garderoba, pantofii, gentile si hainele ei fiind imprastiate pe
jos, pe o canapea si revarsandu-se de pe spatarele scaunelor. Aceste pete de
dezordine nu schimba situatia - e o casa prea spectaculoasa pentru a-i gasi
puncte slabe, iertand greselile si harababura.

— Frumoase ferestre frizate! comenteaza el, privind catre tavan.

— Poftim? se Intoarce ea spre el, nedumerita.

— Asa se numesc, explica el, aratand cu degetul. Erau la ordinea zilei in
casele din epoca.

Ea priveste in sus, dupa care se uita la el, parand impresionata.

— Habar n-aveam.

Se asaza cu ea pe canapeaua mica, rasfoind o carte ilustrata, tiparita pe
hartie frantuzeasca din secolul al XVII-lea, la editarea careia a participat si
ea, cu copertele sprijinindu-se de cate unul din genunchii lor. Ea 1i spune ca
e casa in care a crescut, amintind in treacat ca s-a mutat Tnapoi cu sase luni
in urma, dupa ce a locuit cu un tip in Boston, o relatie care nu functionase.
Cand o intreaba daca are de gand sa isi caute un loc al ei, 1i raspunde ca nu i-
a trecut prin minte asa ceva. ,Este asa de complicat sa inchiriezi ceva in
oras’, zice ea. JIn plus, iubesc casa asta. Nu exista alt loc In care-mi doresc sa
stau”. Desi e o fiinta sofisticata, lui i se pare ca a te muta Tnapoi cu parintii
dupa o relatie amoroasa este ceva desuet, ceva ce el nu Isi poate imagina ca
ar face 1n acest punct al existentei lui.

La cind face cunostinta cu tatal ei, un barbat inalt si aratos, cu parul bogat,
alb, ochii de un verde-deschis, ca ai lui Maxine, si ochelari dreptunghiulari,
cu rama subtire, cazuti la jumatatea nasului.

— Imi pare bine si te cunosc. Eu sunt Gerald, se prezinti el, dand din cap
aprobator si intinzandu-i mana.

Gerald 1i da o mana de tacamuri si servetele de panza si il roaga sa puna
masa. Gogol executd, constient ca participa la ritualul zilnic al unei familii pe
care aproape ca nu o cunoaste. ,Nikhil, tu vei sta aici”, 1i spune Gerald,
aratand spre un scaun, dupa ce tacamurile sunt aranjate pe masa. Gogol se
asaza pe una dintre laturile mesei, fata in fata cu Maxine. Gerald si Lydia
stau la celelalte capete. Gogol a sarit peste masa de pranz ca sa poata pleca
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de la birou la timp ca sa ajunga la Intdlnirea cu Maxine si deja vinul, mai greu
si mai fin decat cel pe care obisnuieste sa il bea, i s-a urcat la cap. Simte o
durere placuta in tample si o recunostinta brusca pentru ziua si locul unde a
ajuns. Maxine aprinde doua lumanari. Gerald deschide sticla de vin. Lydia
serveste mancarea pe farfurii mari, albe: o bucatica de fripturd, rulata intr-
un sul si legata cu o sforicica, asezata intr-un sos inchis la culoare, langa care
se afla mazarea fiarta in asa fel incat boabele au ramas crocante. Un bol cu
cartofi copti, mici, rosii, este trecut de la unul la altul si dupa aceea o salata.
Mananca plin de admiratie, laudand fragezimea carnii, mazarea proaspata.
Mama lui n-ar servi niciodata atat de putina mancare unui musafir. Ochiul ei
antrenat ar fi supravegheat farfuria lui Maxine, insistdnd sa manance si al
doilea si al treilea fel. Masa ar fi fost plind cu castroane din care sa se
serveasca lumea. Dar Lydia nu este atenta la farfuria lui. Nu face nicio
remarci in legiturd cu faptul ci ar mai fi de mancare. In timp ce minanc,
Silas sta la picioarele Lydiei si, la un moment dat, femeia taie o felie
generoasa din friptura ei si 1i da catelului s-o manance din palma ei.

Termina impreuna repede doua sticle de vin si trec la a treia. Familia
Ratliff este foarte zgomotoasa la masa, discutand despre lucruri care pe
parintii lui 1i lasa indiferenti: filme, expozitii de la muzee, restaurante bune,
designul lucrurilor din viata de zi cu zi. Vorbesc despre New York, despre
magazine, cartiere si cladiri pe care fie le dispretuiesc, fie le adora, cu o
intimitate si o usurinta care 1l fac sa simta ca el nu prea cunoaste orasul.
Vorbesc despre casa lor, pe care Gerald si Lydia au cumparat-o in anii ’70,
cand nimeni nu voia sa locuiasca in aceasta zong, si despre Clement Clarke
Moore care, explica Gerald, a fost profesor de limbi clasice la seminarul de
peste strada. ,El a elaborat planul urbanistic zonal”, zice Gerald. ,Si a mai
scris si povestirea /n noaptea dinaintea Crdciunului, desigur”. Gogol nu e
obisnuit sa discute In timpul mesei, nu este familiarizat cu zabovitul la mas3,
cu resturile placute din pahare si din farfurii si cu paharele goale care umplu
masa. Ceva ii spune ca toate astea nu se intampla in onoarea lui, ci ca sunt
rutina zilnica a membrilor familiei Ratliff. Gerald e avocat. Lydia e curator de
materiale textile la MET37, Sunt si multumiti, si curiosi despre trecutul lui,
despre anii petrecuti la Yale si Columbia, despre cariera de arhitect, despre
aspectul lui mediteranean. ,Ai fi putut fi italian”, observa Lydia la un
moment dat, in timpul mesei, privindu-1 in lumina lumanarii.

Gerald isi aduce aminte ca in drum spre casa a cumpdrat un baton de
ciocolata frantuzeasca, pe care il despacheteaza, il rup in bucati si il trec de
la unul la altul. Pana la urma discutia revine la India. Gerald 1l intreaba

37 Metropolitan Museum of Art din New York (n. tr.).
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despre ascensiunea recenta a fundamentalismului hindus, subiect despre
care Gogol nu prea are habar. Lydia vorbeste la nesfarsit despre covoare si
miniaturi indiene, Maxine despre un curs de la facultate despre
monumentele budiste stupa. Pana acum nu cunoscusera pe nimeni care sa fi
fost in Calcutta. Gerald are un coleg de serviciu indian, care tocmai fusese in
India in luna de miere. Se Intorsese cu fotografii spectaculoase, infatisand un
palat construit pe un lac. Palatul se afla cumva in Calcutta?

— E Udaipur, le spune Gogol. Nu am fost acolo. Calcutta e in est, aproape
de Thailanda.

Lydia trage cu ochiul in castronul de salatd, pescuind o bucata stinghera
si mancand-o cu mana. Pare mult mai relaxata acum, zdmbeste mai usor, iar
obrajii 1i sunt roz de la vin.

— Cum e Calcutta? E un oras frumos?

Intrebarea il surprinde. Este obisnuit ca oamenii s intrebe despre
saracie, despre cersetori si despre caldura.

— O parte e frumoasa, ii raspunde. Sunt foarte multe cladiri in stil
victorian, ramase de pe vremea britanicilor. Dar cea mai mare parte a
orasului este In decadere.

— Seamana cu Venetia, imi pare, zice Gerald. Sunt si canale?

— Doar In timpul musonului. Atunci strazile sunt inundate. Cred ca doar
in perioada aceea seamana un pic cu Venetia.

— Vreau sa merg la Calcutta, spune Maxine, ca si cum ar fi fost un lucru
pe care l-a respins toata viata. Se ridica si se duce la cuptor. Am chef de ceai.
Cine vrea ceai?

Dar in seara asta Gerald si Lydia nu vor ceai; Tnainte de culcare vor sa
vada un film, Eu, Claudius. Fara sa se Ingrijeasca de vasele ramase, se ridica
in picioare, el ia cele doua pahare ale lor si restul de vin.

— Noapte buna, dragule! spune Lydia, sarutandu-l usor pe Gogol pe
obraz.

Si apoi se aud pasii lor urcand treptele, faicandu-le sa scartaie zgomotos.

— Presupun ca nu ai mai fost niciodata prezentat parintilor la prima
intalnire, incepe Maxine cand raman singuri, band ceai Lapsang Souchong
din cani albe, grele.

— Mi-a facut placere sa ii cunosc. Sunt Incantatori.

— Se poate spune si asa.

Mai zabovesc o vreme la masa, vorbind, sunetul ploii auzindu-se incet in
spatiul inchis din spatele casei. Din lumanari au mai ramas doar niste cioturi
si bobite de ceara picura pe masa. Silas, care a mers silentios pe podea, vine
si se gudura pe langa piciorul lui, privind In sus spre el si dand din coada.
Gogol se apleaca si 1l mangaie aprobator.
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— Nu ai avut niciodata catel? il intreaba ea, cercetandu-lI.

— Nu.

— Nu ti-ai dorit niciodata?

— Cand eram mic. Dar parintii mei nu au vrut niciodata o asemenea
raspundere. Plus c3, o data la cativa ani, a trebuit sa mergem in India.

Isi di seama cd este pentru prima datid cand ii vorbeste despre parintii
lui, despre trecut. Se intreaba daca il va mai intreba despre astfel de lucruri.
In schimb, ea 1i spune:

— Lui Silas 1i place de tine. Este foarte mofturos.

Se uitd la ea, privind cum isi desface parul, lasandu-1 o clipa pe umeri
inainte de a-l strange neglijent in jurul mainii. Se uita si ea la el, zambind.
Inci o dati este constient de goliciunea ei de sub jacheta.

— Ar trebui sa plec, zice el.

Dar e bucuros ca ea accepta oferta lui de a o ajuta sa stranga inainte de
plecare. Strang incet, umpland masina de spalat vase, stergand masa si
blatul, spaland si uscand oalele si tigaile. Stabilesc pentru duminica dupa-
amiaza sa mearga la Film Forum sa vada filmul lui Antonioni, la care Lydia si
Gerald au fost recent si pe care li l-au recomandat si lor In timpul cinei.

— Te conduc la metrou, propune Maxine cand au terminat, punandu-i o
lesa lui Silas. Trebuie sa-1 scot afara.

Urca in camera de zi si-si pun hainele. Prin tavan aude sunetul slab al
unui televizor. Se opreste la baza scarilor.

— Am uitat sa le multumesc parintilor tai, spune el.

— Pentru ce?

— Pentru invitatie. Pentru cina.

Isi apropie umerii de ai lui.

— Le multumesti data viitoare.

[ ]

Simte ca a fost integrat fara niciun efort in vietile lor din capul locului. E o
alta ospitalitate decat cea cu care e el obisnuit, pentru c3, desi sunt generosi,
membrii familiei Ratliff sunt genul de oameni care nu-si schimba felul de a fi
ca sa fie pe placul altora, siguri de faptul, corect in cazul de fata, ca stilul lor
de viata le va face placere. Gerald si Lydia, ocupati cu propriile proiecte, nu
prea le ies in cale. Gogol si Maxine vin si pleaca oricand vor, la film sau sa ia
cina in oras. El o insoteste la cumparaturi pe Madison Avenue sa-si ia
pulovere de casmir si parfumuri englezesti, pe care le cumpara fara a sta pe
ganduri si fara vreun sentiment de vina. Merg in restaurante intunecate,
aparent obscure, din centrul orasului, unde mesele sunt mici si notele de
plata, imense. Aproape intotdeauna se intorc la locuinta parintilor ei. Aici
existda mereu cate un fel delicios de branza sau pateu de ficat din care sa isi
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faca gustari si un vin bun de baut. Fac baie impreuna in cada ei cu picioare in
forma de gheare, cu pahare de vin sau de whiskey single-malt¢ pe podea.
Noaptea doarme cu ea in camera In care ea a crescut, pe o saltea moale si
primitoare, tinandu-i in brate corpul cald ca o sobitd, faicand dragoste intr-o
cameri aflatd chiar deasupra celei in care stau Gerald si Lydia. In serile in
care trebuie sda ramanad pana tarziu la serviciu pur si simplu vine la ea;
Maxine 1l asteapta cu cina si apoi merg sus sa se culce. Dimineata Gerald si
Lydia nu au nicio parere cand el si Maxine li se alatura in bucatarie, cu parul
nepieptanat, cautand boluri de café au lait si felii de paine prajita cu
dulceatd. In prima dimineatd cand a dormit la ea, era ingrozit ci trebuie si
dea ochii cu ei, a facut dus inainte, si-a pus camasa sifonata si pantalonii
purtati cu o zi Tnainte, dar ei abia daca i-au zambit, Inca in halatele de cas3, si
i-au oferit felii de chec de la patiseria lor preferata din zona si ziare.

Repede, in acelasi timp, se indragosteste de Maxine, de casa, de stilul de
viata al lui Gerald si al Lydiei, pentru ca a o cunoaste si a o iubi pe ea
inseamna a cunoaste si a iubi toate aceste lucruri. lubeste dezordinea care o
inconjoara pe Maxine, sutele de lucruri ce acopera intotdeauna podeaua si
noptiera, obiceiul ei, atunci cand sunt singuri la etajul cinci, de a nu inchide
usa cand se duce la baie. 1l incanti felul ei neglijent de a face lucrurile, o
provocare pentru gustul lui din ce in ce mai pronuntat pentru minimalism.
Invatd si iubeasci ce mainancid ea si parintii ei, mamaliga si risotto,
bouillebaisse?’ si osso buco, friptura pregatita in foita de pergament. Ajunge
sa stie greutatea tacamurilor pe care le folosesc si sa tina in poala servetul
partial Impaturit. Afla ca peste felurile de paste care contin fructe de mare
nu trebuie ras parmezan. Afla ca lingurile de lemn nu trebuie puse in masina
de spdlat vase, cum gresise Intr-o seard, cand fi ajuta sa stranga masa.
Noptile pe care le petrece acolo il invata sa se trezeasca mai devreme decat e
obisnuit, din cauza lui Silas, care latra la etajele inferioare ca sa-1 scoata
afara, la plimbarea de dimineatd, invata sa anticipeze in fiecare seara
zgomotul dopului de pluta cand e scos dintr-o sticla de vin.

Maxine e deschisa cu privire la trecutul ei, aratandu-i fotografii cu fostii
iubiti, dintr-un album cu pagini de hartie marmoratd, vorbind despre acele
relatii fara jena sau regret. Are darul de a-si accepta viata; cand incepe s-o
cunoasca, isi da seama ca ea nu si-a dorit niciodata sa fie altcineva decat ea
insasi, sa fi crescut in alt loc, in alt fel. Acest lucru, dupa parerea lui, e cea
mai mare diferenta dintre ei, un lucru mult mai strdain lui decat casa
minunata in care a crescut ea, decat educatia pe care a primit-o la scolile

38 Tip de whiskey distilat o singura datd, facut in totalitate dintr-un singur fel de malt de cereale, de
obicei orz (n. tr.).
39 Ciorba specifica bucatariei frantuzesti, preparata din mai multe feluri de peste.
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particulare. In plus, e mereu uimit de felul in care ea isi imita parintii, de cat
de mult le respecta gusturile si stilul de viata. La masa de seard, ea se
contrazice cu ei despre carti, tablouri si persoane cunoscute de ei intr-un fel
in care ai face-o cu un prieten. Nici urma din exasperarea pe care o simte el
cand e cu parintii lui. Nici urma de obligatie. Spre deosebire de parintii lui, ei
nu o preseaza sa faca nimic si Maxine traieste langa ei loiala si fericita.

Ea e surprinsa cand afla unele lucruri despre viata lui: ca toti prietenii
parintilor lui sunt bengalezi, ca au avut o casatorie aranjata, ca mama lui
gateste mancare indiana In fiecare zi si poarta sariuri si Aindi ,Serios?”
intreaba ea, fara sa il creada in totalitate. ,Dar tu esti atat de diferit. Nu m-as
fi gandit niciodata la asa ceva”. El nu se simte insultat, dar e constient ca
intre ei s-a tras o linie. Pentru el, felul in care a avut loc casatoria parintilor
lui e dintr-odata ceva de neconceput si cu nimic iesit din comun; aproape
toti prietenii si rudele lor s-au casitorit in acelasi fel. Insi vietile lor nu
seamana deloc cu a lui Gerald si a Lydiei: bijuterii scumpe facute cadou
Lydiei de ziua ei, flori aduse fara motiv, faptul ca se saruta de fata cu altii,
merg la plimbare prin oras sau ies la masa, la fel ca Maxine si Gogol. Cand i
vede seara incoldciti pe canapea, Gerald lasandu-si capul pe umarul Lydiei,
isi da seama ca In viata lui nu a vazut nici macar un gest de afectiune fizica
intre parintii sai. Dragostea lor, oricum ar fi ea, este ceva absolut secret si nu
e facut public. ,Este atat de trist”, spune Maxine cand el 1i marturiseste si,
desi il supara reactia ei, nu poate decat si fie de acord. Intr-o zi, ea il
intreab3 daca parintii lui vor ca el si ia de sotie o indianca. 1l intreaba din
curiozitate, fira si se astepte la un anume raspuns. In clipa aia el simte furie
fatd de parintii lui, dorindu-si ca ei sa fie altfel, pentru ca, In adancul
sufletului, stie care e raspunsul. ,Nu stiu”, raspunde el. ,Cred ca da. Nu
conteaza ce vor ei”.

Ea rareori se duce in vizita la el; ea si Gogol nu se simt apropiati de zona
in care locuieste el, nici macar intimitatea absoluta pe care ar avea-o in
locuinta lui nu-1 atrage. Cu toate astea, in unele seri in care parintii ei
organizeaza vreun dineu care pe ea n-o intereseaza sau doar ca sa fie
corectd, apare la el, umpland repede spatiul minuscul cu parfumul ei de
gardenii, cu haina, cu geanta ei mare, de piele maro, cu hainele ei scoase, si
fac dragoste in patul lui in zgomotul venind din strada. Este nelinistit cand
vine la el, constient ca n-a pus nimic pe pereti, ca nu s-a obosit sa cumpere
niste veioze pentru a Inlocui lumina mohorata a becului din tavan. ,Vai,
Nikhil, aici e prea urat!”, spune ea pana la urma, intr-una din aceste ocazii, la
mai putin de trei luni dupa ce s-au cunoscut. ,Nu o sa te las sa mai stai aici”.
Cand mama lui 1i zisese cam acelasi lucru, prima data cand parintii au venit
in vizita in apartamentul lui, s-a contrazis cu ea, aparand cu Inversunare
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calitatile acestui stil de viata spartan si solitar. Dar cand Maxine spune acest
lucru, adaugand ,Nu trebuie decat sa vii sa stai la mine” este incantat in mod
discret. Deja o cunoaste destul de bine sa stie ca nu e genul care sa faca
oferte doar de forma. Cu toate astea, e rezervat; ce vor zice parintii ei? Ea
ridica din umeri. ,Parintii mei te adord”, raspunde ea prozaic, fara drept de
replica, cum spune orice. Asa se face ca el se mutd cu ea, aducandu-si doar
cateva geamantane cu haine, nimic altceva. Patul si masa, ceainicul,
prajitorul de paine, televizorul si celelalte lucruri raman in apartamentul din
Amsterdam Avenue. Mesageria telefonului continua sa preia mesajele.
Corespondenta o primeste tot acolo, intr-o cutie postala pe care nu este
trecut niciun nume.
L)

In mai putin de sase luni are cheile de la casa familiei Ratliff, un set pe
care Maxine i-l Inmaneaza pe un breloc de argint de la Tiffany. Ca si parintii
ei, incepe si 1i spund Max. Isi lasd cimaisile la curititoria de la colt, din
apropierea casei ei. Pe marginea chiuvetei ei dezordonate are o periuta de
dinti si un aparat de ras. De cateva ori pe sdptamand, dimineata, se trezeste
devreme si iese sa alerge cu Gerald pe malul raului Hudson, pana la Battery
Park City si Tnapoi. Se ofera sa il scoata pe Silas la plimbare, tindnd lesa in
timp ce catelul adulmeca si marcheaza copacii, adunandu-i cu o punga de
plastic excrementele calde. Petrece weekenduri intregi inchis in casa, citind
carti din biblioteca lui Gerald si a Lydiei, admirand lumina soarelui care
pitrunde toatd ziua prin ferestrele imense, fara draperii. Incepe si prefere
anumite canapele si scaune in defavoarea altora; cand nu este acolo, isi
poate aminti tablourile si fotografiile agatate pe pereti. Are grija sa se duca
la garsoniera lui ca sa schimbe caseta de la mesageria telefonului, sa achite
chiria si facturile.

Deseori, In weekend, ajuta la cumparaturi si la pregatirile pentru
dineurile organizate de Gerald si Lydia, curatand mere si crevete cu Lydia,
ajutand la desfacerea stridiilor, coborand in beci cu Gerald, dupa scaune si
vin. S-a Indragostit un pic de tot de Lydia si de felul ei cuminte si incitant de
a intretine atmosfera. Este intotdeauna uimit de aceste dineuri, cand
aproximativ doisprezece invitati stau in jurul mesei, la lumina lumanarilor,
un grup atent selectat de pictori, editori, universitari, proprietari de galerii,
mancand fel dupa fel, purtand discutii inteligente pana la sfarsitul serii. Cat
de diferite sunt de petrecerile parintilor lui, seri voioase si dezordonate, la
care niciodata nu erau mai putin de treizeci de invitati, insotiti de copii mici.
Pestele si carnea erau servite laolalta, atat de multe feluri, incat trebuia sa
manance in reprize, cu mancarea servita in recipientele in care fusese
preparata. Stateau unde puteau, in diferite camere, jumatate dintre invitati
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terminand inainte ca cealalta jumatate sa inceapa. Spre deosebire de Gerald
si Lydia, care prezidau dineurile pe care le organizau, parintii lui se
comportau mai degraba ca niste furnizori de hrand in propria lor cas3,
serviabili si atenti, asteptand sa fie depozitate langa chiuveta cele mai multe
dintre farfuriile invitatilor inainte sa manance si ei. Uneori, cand rasetele de
la masa lui Gerald si a Lydiei se intetesc si se deschide alta sticla de vin, iar el
isi ridica paharul pentru a fi umplut din nou, e constient ca aceasta adancire
in familia lui Maxine inseamna tradarea propriei sale familii. Nu este doar
faptul ca parintii lui nu stiu despre existenta lui Maxine si ca nu au nici cea
mai vaga idee cat timp petrece el cu ea, cu Gerald si cu Lydia. In schimb, el
stie c3, In afara influentei lor, Gerald si Lydia au o siguranta pe care parintii
lui nu o vor avea niciodata. Nu si-i poate inchipui stand la masa lui Gerald si
a Lydiei, bucurandu-se de felul ei de a gati si apreciind vinul ales de Gerald.
Nu si-i poate imagina in stare sa participe la una dintre conversatiile din
astfel de seri. Si totusi, el se afla aici, seara de seara, o adaugire bine-venita
la universul familiei Ratliff.
[ ]

In iunie, Gerald si Lydia se retrag la casa lor de pe lac, din New
Hampshire. Este un ritual care nu se discutd, o migratie anuala in orasul in
care parintii lui Gerald locuiesc tot anul. Cateva zile, in holul de la intrare se
strang mai multe geamantane de panza, cutii de carton pline cu sticle de
lichior, pungi cu mancare, lazi cu sticle de vin. Plecarea lor i aduce aminte
de pregatirile familiei lui Inainte de calatoriile la Calcutta, care au loc o data
la cativa ani, cand camera de zi este plina de valize pe care parintii lui le-au
umplut si reumplut, punand cat mai multe cadouri pentru rudele lor. In
ciuda bucuriei parintilor lui, aceste pregatiri sunt intotdeauna insotite de o
anume solemnitate; Ashoke si Ashima devin mai nelinistiti si mai
nerabdatori, pregatindu-se sa vada mai putine fete pe aeroportul din
Calcultta, sa se confrunte cu decesele rudelor care au avut loc de la ultima
lor vizita. Desi au fost de multe ori la Calcutta, tatal lui e intotdeauna
nelinistit cu privire la transportul celor patru membri ai familiei pe o
distanta atat de mare. Gogol stia ca e o obligatie ce trebuie indeplinita, ca,
mai mult decat orice, parintii lui erau atrasi Inapoi de simtul datoriei. Dar pe
Gerald si pe Lydia placerea e cea care ii atrage In New Hampshire. Pleaca
fara tam-tam, In mijlocul zilei, cand Gogol si Maxine sunt amandoi la
serviciu. Dupa plecarea lor, lipsesc unele lucruri: Silas, unele carti de bucate,
robotul de bucatarie, niste romane si CD-uri, faxul, astfel incat Gerald sa
poata tine legatura cu clientii lui, camioneta Volvo pe care o tin parcata in

VP-112



strada. Pe masa din mijlocul bucatariei se afla un bilet - ,Am plecat!” - scris
de Lydia, urmat de mai multe litere X'si O*.

Brusc, Gogol si Maxine au casa din Chelsea doar pentru ei. Hoinaresc pe la
etajele inferioare, facind dragoste pe nenumadrate piese de mobilier, pe
podea, pe masa din mijlocul bucatariei, o data chiar si pe asternuturile
perlate de pe patul lui Gerald si al Lydiei. In weekend, se plimb3 goi dintr-o
camera In alta, urca si coboara pe cele cinci randuri de scari. Mananca in
diferite locuri din cas3, in functie de starea in care se afl3, intinzand pe jos o
patura veche, de bumbac, uneori mancand mancare comandata in cele mai
bune portelanuri chinezesti ale lui Gerald si ale Lydiei, adormind la ore
neobisnuite, in timp ce lumina puternica de vara a zilelor prelungite li se
revarsa pe trup prin ferestrele imense. Pe masura ce zilele devin din ce in ce
mai calde, nu mai gatesc lucruri complicate. Se hranesc doar cu sushi, salate
si somon rece. Schimba vinul rosu cu cel alb. Acum, ca sunt doar ei doi, lui i
se pare, mai mult decat oricand, ca traiesc impreuna. Si totusi, dintr-un
anume motiv, simte dependentd, si nu maturitate. Se simte eliberat de
asteptdri, de raspundere, ca si cum ar fi intr-un exil autoimpus fata de
propria lui viata. Nu este responsabil pentru nimic din cas3; in ciuda
absentei lor, Gerald si Lydia continua sa vegheze asupra zilelor lor, chiar
daca pe nevazute. Citeste cartile lor, asculta muzica lor. Descuie usa lor cand
se intoarce de la serviciu. Preia mesajele lor.

Afla ca acea casa, cu toatad frumusetea ei, are anumite defecte in lunile de
vara, asa ca e cu atat mai usor de inteles de ce Lydia si Gerald evita locul
acela in fiecare an. {i lipseste aerul conditionat, pe care Gerald si Lydia nu s-
au obosit sa-1 instaleze pentru ca nu sunt niciodata acasa cand e cald, iar
ferestrele imense nu au niciun fel de protectie. Prin urmare, in camere e
arsitd ziua, iar noaptea, fiindca trebuie sa lase ferestrele larg deschise, e
asaltat de tantari care bazaie zgomotos si-i lasa Tn urma umflaturi pe tot
corpul, intre degetele de la picioare, pe brate si pe coapse. Tanjeste dupa o
plasa de tantari pe care sa o puna de jur-imprejurul patului lui Maxine, isi
aduce aminte de cutiile de nailon subtire, albastru, inauntrul carora
dormeau el si Sonia in timpul vizitelor la Calcutta, colturile materialului fiind
prinse de cele patru picioare ale patului, marginile, bagate bine sub saltea,
creandu-se astfel o camera mica, impenetrabila noaptea. Sunt momente in
care nu mai poate suporta, aprinzand lumina si stand in picioare in pat,
cautandu-i, cu un ziar rulat sau cu un papuc in mang, in timp ce Maxine, fara
sa fie deranjata si nici intepata de tantari, il implora sa se culce la loc.

40 Semne folosite in mesajele informale, semnificand sarutari si imbratisari (n. tr.).
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Cateodata 1i vede pe peretele de culoarea piersicii, mici pete pline cu sange,
la cativa centimetri de tavan, intotdeauna prea sus ca sa-i poata omord.
[ ]

Pretextaind motive de serviciu, nu se duce toata vara acasa, in
Massachusetts. Firma lui se inscrie intr-un concurs, aplicand pentru un
proiect de design al unui nou hotel de cinci stele, care urmeaza sa fie
construit in Miami. La unsprezece noaptea, el e Inca acolo, cu cei mai multi
dintre colegii de echipa, grabindu-se cu totii sa termine proiectele si
machetele pana la sfarsitul lunii. Cand 1i suna telefonul, spera ca este
Maxine, care il suna sa-1 convinga sa plece de la birou. Dar e mama lui.

— De ce ma suni atat de tarziu? o intreaba el, stresat, cu ochii Inca in
monitorul calculatorului.

— Pentru ca nu esti in apartamentul tau, raspunde ea. Niciodata nu esti la
apartamentul tau, Gogol. Am sunat la miezul noptii si nu esti acolo.

— Sunt, Ma, o minte el, dar am nevoie de somn. Inchid telefonul.

— Nu-mi inchipui de ce ar vrea cineva telefon doar ca sa il inchida, spune
mama sa.

— Deci ma suni dintr-un motiv anume?

il roaga sa vina in vizita weekendul urmator, in duminica de dinainte de
ziua lui.

— Nu pot, replica el.

li povesteste despre deadline-ul pe care trebuie si il respecte la serviciu,
insa nu este adevarat - aceea este ziua cand el si Maxine pleaca la New
Hampshire doua saptimani. Insa mama lui insist3; tatil lui pleaci la Ohio in
ziua urmatoare - n-ar vrea Gogol sa mearga cu ei la aeroport sa-1 vada
inainte de plecare?

Are o idee vaga despre planurile tatalui sau de a petrece noua luni la o
micd universitate, undeva in afara Clevelandului, unde el si un coleg au
primit o bursa finantata de universitatea colegului, pentru a conduce acolo o
cercetare in beneficiul unei corporatii. Tatal lui i-a trimis un articol despre
bursd, decupat din ziarul campusului, insotit de o fotografie cu el in fata
cladirii de inginerie: ,Bursa prestigioasa pentru profesorul Ganguli”, era
titlul. La Inceput, era de asteptat ca parintii lui vor inchide casa sau o vor
inchiria unor studenti si ca va merge si mama lor. Dar ea i-a surprins,
subliniind ca n-ar avea ce face in Ohio noua luni, ca tatal lui va fi ocupat
toata ziua la laborator si ea prefera sa ramana in Massachusetts, chiar daca
asta insemna sa stea singura in casa.

— De ce sa 1l vad inainte de plecare? o intreaba acum Gogol.
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Stie cad pentru parintii lui a calatori nu e niciodata ceva obisnuit, ca si cele
mai banale calatorii implica Insotire la plecare si asteptare la Intoarcere. Si
totusi, continua:

— Baba si cu mine locuim deja in state diferite. Practic, sunt la fel de
departe de Ohio pe cat sunt fata de Boston.

— Nu trebuie sa gandesti asa, raspunde ea. Te rog, Gogol! N-ai mai fost
acasa din mai.

— Am o slujbd, Ma. Sunt ocupat. In plus, nici Sonia nu vine.

— Sonia locuieste in California. Tu esti atat de aproape!

— Uite ce e! Nu pot sa vin acasa In weekendul ala, spune el.

Adevarul se strecoara incet in afara lui. Stie ca e ultima aparare in acest
moment:

— Plec in vacanta. Mi-am facut deja planuri.

— De ce astepti pana in ultima clipa sa ne spui lucrurile astea? Ce fel de
vacanta? Ce planuri?

— 0 sa stau douad saptamani in New Hampshire.

— Al zice ea.

Vocea 1i e imediat pasiva si usurata:

— De ce vrei sa te duci tocmai acolo, dintre toate locurile? Care e
diferenta intre New Hampshire si aici?

— Ma duc cu o fata cu care ma Intalnesc, ii raspunde. Parintii ei au o casa
acolo.

Desi o vreme ea nu spune nimic, stie ce gandeste, ca prefera sa mearga in
vacanta cu parintii altcuiva, dar nu vrea sa 1i vada pe ai lui.

— Unde este locul asta, mai exact?

— Nu stiu. Undeva la munte.

— Cum o cheama?

— Max.

— Este nume de baiat.

El da dezaprobator din cap.

— Nu, Ma. Maxine.

[ ]

Si astfel, in drum spre New Hampshire, se opresc in Pemberton Road
pentru masa de pranz, cu care el a fost de acord in cele din urma. Maxine nu
se supard, doar e in drumul lor, si deja e curioasa sa-i cunoasca parintii.
Pleaca din New York cu o masina Inchiriata, portbagajul fiind burdusit cu
mai multe provizii decat le-au cerut Gerald si Lydia pe spatele unei vederi:
vin, pungi cu un anumit tip de paste de import, o cutie mare de ulei de
masline, bucati mari de branza Parmezan si Asiago. Cand o intreaba de ce le
trebuie, ea 1i spune ca se duc In mijlocul unei pustietati, ca, daca ar fi sa se
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bazeze pe magazinul general, nu ar avea de mancare decat fulgi de cartofi,
paine si Pepsi. Pe drum spre Massachusetts, 1i spune lucruri pe care crede ca
ea ar trebui sa le stie dinainte: ca nu se vor putea atinge sau saruta in fata
parintilor, ca nu vor avea vin la masa de pranz.

— Avem suficient vin in portbagaj, subliniaza ea.

— Nu conteaza, ii zice el. Parintii mei nu au nici macar tirbuson.

Restrictiile o distreaza; le vede ca pe o provocare a unei dupa-amiezi, o
anomalie care nu se va repeta. Nu il asociaza pe el cu obiceiurile parintilor
lui; Inca nu 1i vine sa creada ca ea este prima iubita pe care o aduce acasa. El
nu simte nicio incantare, pur si simplu vrea sa se termine mai repede. Odata
ce intra In cartierul unde locuiesc parintii lui, isi da seama ca ei peisajul 1i
este strdin: pietele unde se fac cumparaturile, scoala publica, cu fatada de
caramida, la care au invatat el si Sonia, casele cu sindrile, inconfortabil de
apropiate una de cealaltd, cu micile parcele de pamant acoperite cu iarba.
Semnul pe care scrie COPII LA JOACA. Stie cid un asemenea stil de viats, o
realizare de care parintii lui sunt atat de mandri, nu are nicio relevanta
pentru ea, nu li suscita niciun pic interesul, stie ca ea il iubeste in ciuda
acestor lucruri.

O furgoneta a unei firme care instaleaza sisteme de securitate blocheaza
intrarea pe aleea din spatele casei, astfel ca parcheaza pe strada, langa cutia
postala de la marginea peluzei. O conduce pe Maxine pe aleea pietruita si
suna la soneria de la intrare, pentru ca parintii lui incuie Intotdeauna usa din
fatd. Mama lui le deschide usa. Isi di seama ci este agitatd, poartd unul
dintre cele mai bune sariuri, este rujata si parfumatd, in contrast cu
pantalonii lor sport, cu tricourile si cu mocasinii moi, de piele, cu care sunt
incaltati el si Maxine.

— Bun3, Ma! spune el, aplecandu-se spre ea, sarutand-o repede. Ea este
Maxine. Max, ea este mama mea, Ashima.

— Tmi pare foarte bine sa te cunosc, in sfarsit, Ashima, raspunde Maxine,
aplecandu-se si sarutand-o si ea. Astea sunt pentru tine, zice ea, dandu-i un
cos Invelit cu celofan, plin cu cutii cu paté de ficat, cutii cu castraveti si cu
chutney, pe care Gogol stie ca parintii lui nu le vor deschide sau manca
niciodata.

Totusi, cand Maxine le cumparase sa le puna in cos, la magazinul Dean si
Deluca, el nu protestase. Intra in casa incaltat, in loc sa se descalte si sa isi
puna o pereche de slapi, pe care parintii lui 1i tin in dulapul de la intrare. Cei
doi o urmeaza pe mama lui prin camera de zi si dupa aceea in bucatarie. Ea
se indreapta spre cuptor, unde prajeste in baie de ulei o transa de samosa,
umpland aerul cu un fum usor, cetos.
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— Tatal lui Nikhil e sus, 1i spune Ashima lui Maxine, ridicand o samosa cu
o spatula plata si punand-o pe o farfurie pe care este asezat un prosop de
bucatarie de hartie. Cu omul de la firma de alarme. Ma scuzati, pranzul va fi
gata in zece minute, adauga ea. Va asteptam abia peste jumatate de ora.

— De ce naiba aveti nevoie de sistem de securitate? vrea sa stie Gogol.

— A fost ideea tatalui tau acum, ca o sa fiu singurad, raspunde mama lui.

Mai spune ca recent au avut loc doua spargeri in cartier, amandoua in
miezul zilei. In ziua de azi, chiar si in cartierele bune ca acesta au loc
infractiuni, 1i explica ea lui Maxine, dand dezaprobator din cap.

Le oferd pahare spumoase cu /assiroz, groasa si dulce, aromata cu apa de
trandafiri. Stau in fosta camera de zi, unde in mod normal nu stau niciodata.
Maxine vede fotografiile din timpul scolii cu Sonia si cu el, aranjate pe polita
albastra de deasupra semineului, portretele de familie de la Olan Mills. Se
uita cu mama lui la albumul cu poze din copildrie. Admira materialul de la
sariul gazdei, amintind ca mama ei este curator de textile la MET.

— MET?

— Metropolitan Museum of Art din New York, explica Maxine.

— Ai fost acolo, Ma, spune Gogol. Muzeul dla mare de pe Fifth Avenue. Cu
trepte multe. Te-am dus sa vezi templul egiptean, mai stii?

— Da, mi-aduc aminte. Tatidl meu a fost artist, 1i zice ea lui Maxine,
aratand spre una dintre acuarelele de pe perete, facute de bunicul lui.

Dinspre scari se aud pasi, dupa care in camera intra tatal lui, Impreuna cu
un barbat in uniforma, care tine in mana o mapa. Spre deosebire de mama
lui, tatal lui nu e deloc aranjat. E intr-o pereche de pantaloni de bumbac,
maro, cu o camasa cu maneca scurta, usor sifonatd, si este incaltat in slapi.
Parul incaruntit e mai rar decat ultima data cand 1-a vazut Gogol, burta e mai
pronuntata.

— Aveti aici chitanta. Daca e vreo problema, sunati la numarul verde,
spune omul In uniforma.

Cei doi dau mana.

— 0 zi buna! strigd omul inainte de a pleca.

— Salut, Ba! spune Gogol. Vreau sa ti-o prezint pe Maxine.

— Buna! raspunde tatal lui, ridicand o mana, parca gata sa depuna un
juramant.

Nu se asazi 1angi ei. In schimb, o intreabi pe Maxine:

— Cea de acolo este masina ta?

— E o0 masina inchiriata, raspunde ea.

— Mai bine o muti pe aleea pentru masini, ii spune tatal lui.

— Nu conteaz3, i-o taie Gogol. Sta foarte bine acolo.
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— Dar este mai bine sa aveti grija, insista tatal lui. Copiii vecinilor nu sunt
foarte atenti. O data parcasem pe strada si o minge de baseball a trecut prin
geam. Pot sa o parchez eu, daca vreti.

— O parchez eu, spune Gogol, ridicandu-se, iritat de permanenta frica de
dezastru a parintilor lui.

Cand se intoarce in casd, masa este pusa, prea bogata pentru vremea de
afara. Pe langa samosa, au crochete de pui, naut cu sos de tamarind, biryani
de miel, chutney cu rosii din gradina. Stie ca pregatirea mesei i-a luat mamei
mai mult de o zi, totusi, efortul ei il face sa se jeneze. Paharele cu apa sunt
deja umplute, furculitele si servetelele de hartie pe care le folosesc la ocazii
speciale sunt deja pe masa, scaunele cu spatar inalt sunt imbracate in catifea
aurie.

— Hai, Incepeti! 1i indeamna, facand ture intre sufragerie si bucatarie,
terminand ultimele samosa.

Parintii lui sunt rezervati In prezenta lui Maxine, la inceput pastrand o
anume distanta, nefiind la fel de galagiosi ca atunci cand se afla in prezenta
prietenilor lor bengalezi. Intreabi la ce facultate a invitat ea, cu ce se ocupi
parintii ei. Insd Maxine este imuni la stangicia lor, concentrandu-se pe e,
daruindu-le toata atentia ei, si Gogol Isi aminteste de prima data cand a
intalnit-o, atunci cand 1-a sedus 1n acelasi fel. El 1l intreaba pe tatal lui despre
proiectul de cercetare din Cleveland, iar pe mama lui despre slujba cu
jumatate de norma pe care o are la biblioteca publica, slujba pe care a
inceput-o de curand. Gogol este doar partial atent la conversatie. E excesiv
de constient de faptul ca ei nu obisnuiesc sa treaca felurile de mancare de la
unul la altul sau sa mestece mancarea cu gura perfect inchisa. Privirile li se
incruciseaza cand Maxine se apleaca un pic in fata sa-si treaca mana prin
par. Spre usurarea lui, ea mananca in cantitati generoase, intreband-o pe
mama lui din ce sunt facute diferitele feluri de mancare, spunandu-i ca este
cea mai buna mancare indiana pe care a mancat-o vreodatd, acceptand ca
mama lui sa le Impacheteze pentru drum restul de crochete si de samosa.

Cand mama lui fi marturiseste ca-i e frica sa stea singura in casa, Maxine ii
zice ca si ea ar fi nelinistita. Aminteste de o spargere in locuinta parintilor ei,
moment in care ea era singura. Cand le spune ca sta cu parintii, Ashima
raspunde: ,Serios? Credeam ca in America nimeni nu sta cu parintii”. Cand le
povesteste ca s-a nascut si a crescut in Manhattan, tatal sau da dezaprobator
din cap. ,New York e prea mult”, replica el, ,prea multe masini, prea multe
cladiri inalte”. Ii spune povestea de cind au mers cu masina la Columbia
pentru ceremonia de absolvire a lui Gogol, cand li s-a spart portbagajul in
doar cinci minute, li s-a furat valiza, iar el a trebuit sa participe la festivitate
fara haina de la costumul lui si fara cravata.
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— Pacat ca nu puteti raméane si la cina! zice mama lui cand masa se
apropie de sfarsit.

Dar tatal lui 1i sfatuieste sa porneasca:

— Mai bine sa nu conduceti pe intuneric.

Urmeaza ceaiul si castroane cu payesh, pregatit in cinstea zilei lui de
nastere. Primeste o felicitare Hallmark, semnata de amandoi parintii sai, un
cec de o suta de dolari si o bluza de bumbac bleumarin, de la Filene.

— O sa aiba nevoie de ea acolo unde mergem, spune Maxine aprobator.
Temperatura poate scadea foarte mult peste noapte.

Pe alee au loc sarutari si imbratisari de ramas-bun, initiate de Maxine,
parintii lui actionand cu reciprocitate, Insa cu stangacie. Mama lui o invita sa
mai vina si alta data. Gogol primeste o foaie de hartie cu noul lui numar de
telefon din Ohio si data Incepand cu care va fi functional.

— Drum bun péana la Cleveland! 1i ureaza el tatdlui sau. Succes cu
proiectul!

— OK, zice tatal lui si-1 bate usurel pe umar. O sa-mi fie dor de tine, spune,
apoi continua In bengaleza: Sa nu uiti sa o suni pe mama din cand in cand!

— Stai linistit, Baba! Ne vedem de Ziua Recunostintei.

— Da, ne vedem, spune tatal lui si adauga: Ai grija cum conduci, Gogol!

La inceput, nu isi da seama de scapare. Dar, cum se urca in masina, cand
isi pun centurile de siguranta, Maxine intreaba:

— Cum ti-a zis tatal tau?

El da din cap dezaprobator:

— Nu e nimic. O sa iti explic mai tarziu.

Porneste motorul si da cu spatele de pe aleea pentru parcat, departe de
parintii lui care stau acolo, in picioare, pana in ultimul moment posibil.

— Sund-ne sa ne spui ca ati ajuns cu bine! 1i strigd mama lui in bengaleza.

Dar el le face cu mana si demareaza, faicandu-se ca nu aude.

E o usurare sa fie iar In lumea ei, indreptandu-se catre nord, de-a lungul
granitei statului. Un timp nu se schimba nimic, aceeasi Intindere a cerului,
aceeasi autostrada, magazine mari de bauturi alcoolice si fast-food-uri pe
ambele parti. Maxine stie drumul si nu are nevoie sa se uite pe harta. El a
mai fost in New Hampshire o data sau de doua ori, impreuna cu familia lui,
ca sa vada frunzele, mergand toata ziua cu masina spre locuri unde puteai
iesi de pe drum ca sa faci poze ori sa admiri privelistea. Dar nu a fost
niciodata atat de departe in nord. Trec pe langa ferme, pe langa vaci baltate
care pasc pe campuri, pe langa silozuri rosii, biserici albe, de lemn, hambare
cu acoperisuri de tabla ruginita. Pe langa orase mici, cu case Imprastiate ici-
colo. Numele lor nu inseamna nimic pentru el. Ies de pe autostrada si merg
pe fasii de drum prapastioase si subtiri, cu cate un singur sens de mers,
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muntii aparand ca niste imense valuri laptoase, agatate de inalturi. Zdrente
de nori plutesc mai jos de varfurile muntilor, precum niste fasii de fum care
se ridica din varfurile copacilor. Alti nori proiecteaza umbre mari de-a
lungul vaii. La un moment dat, masinile sunt din ce in ce mai rare, nu sunt
semne sa indice existenta unor facilitati turistice sau a unor locuri de oprire,
doar mai multe ferme si padure. Pe marginea drumului se vad flori albastre
si purpurii. Nu are idee unde sunt sau cat de departe au mers. Maxine i
spune ca sunt aproape de Canada, ca, daca ar vrea, ar putea conduce pana la
Montreal. Cotesc pe un drum lung si murdar, In mijlocul padurii, plin de
cucuta si mesteceni. Nu este nimic care sa marcheze locul pe unde au luat-o,
nicio cutie postala sau un alt semn. La inceput nu se vede nicio casa, sunt
doar ferigi de culoarea lamailor verzi. De sub rotile masinii sar pietricele, iar
copacii proiecteaza diverse umbre pe capotd. Ajung intr-un loc mai liber, in
dreptul unei case saracacioase, acoperita cu sindrila maro si inconjurata de
un mic zid de pietre plate. Volvoul lui Gerald si al Lydiei e parcat pe iarb3,
pentru cd nu existd o alee pentru parcare. Gogol si Maxine coboara din
masinag, iar ea il conduce de mana in spatele casei, cu mainile si picioarele
intepenite de la atatea ore petrecute pe sosea. Desi soarele incepe sa apuna,
inca se simte caldura, aerul e lenes si placut. Apropiindu-se, vede ca dupa
cativa metri gradina se termina si apoi zareste lacul, un albastru de o mie de
ori mai adanc, mai stralucitor decat cerul si inconjurat de brazi. Muntii se
inalta In spatele lor. Lacul este mai mare decat se asteptase el, nu isi
imagineaza ca poate Inota dintr-o parte in alta.

— Am ajuns! strigd Maxine, agitandu-si bratele.

Se Indreapta spre parintii ei, care stau pe sezlonguri Adirondack pe iarb3,
cu picioarele goale, band cocktailuri si admirand peisajul. Silas vine in goana
spre ei, latrand. Gerald si Lydia sunt mai bronzati, mai slabi, mai neglijent
imbracati, Lydia purtand un top alb si o fusta de dril petrecutd, Gerald,
pantaloni scurti, albastri, un tricou polo, verde-sters, din cauza uzurii.
Bratele Lydiei sunt aproape la fel de Inchise la culoare ca ale lui. Gerald s-a
ars. Carti imprastiate zac la picioarele lor, cu fata in jos, pe iarba. O libelula
turcoaz zboara pe deasupra, dar pleacd imediat. Isi intorc capetele in semn
de salut, punandu-si mainile streasina la ochi ca sa se fereasca de lumina
puternica a soarelui.

— Bine ati venit in paradis! spune Gerald.

Este opusul stilului lor de viata de la New York. Casa e intunecata, un pic
prifuits, plind de mobila primitivi si desperecheati. In bii sunt expuse pipe,
pe pragurile usilor sunt prinse cabluri, din grinzi ies cuie. Pe pereti se afla
grupuri de fluturi locali, prinsi cu ace si inramati, o harta a regiunii, tiparita
pe hartie alba, subtire, fotografii cu familia, la lac, facute de-a lungul anilor.
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Draperii In carouri sunt agatate pe vergele subtiri, albe, in dreptul
ferestrelor. In loc si stea cu Gerald si cu Lydia, el si Maxine dorm intr-o
cabana neincalzitd, aflatd mai jos de casa principald, pe o carare. Nu mai
mare decat o celuld, spatiul a fost construit initial ca loc de joaca pentru
Maxine cand era mica. Acolo se afla un mic dulap pentru haine, o noptiera
din material neprelucrat, asezata intre doua paturi, o veioza cu abajur de
hartie, doua cufere cu paturi. Paturile sunt acoperite cu paturi electrice,
vechi de o mie de ani. In colt se afld un aparat al cirui bazait se presupune ci
alunga liliecii. Butuci porosi, nefinisati sustin acoperisul, iar in locul unde se
termina podeaua si incepe peretele e un spatiu suficient de mare sa se poata
vedea o linie subtire de iarba. Peste tot sunt schelete de insecte, strivite de
ferestre si de pereti, plutind in baltile de apa din spatele robinetelor
chiuvetei. ,Este cam ca in tabara”, spune Maxine In timp ce ei Isi
despacheteaza lucrurile, insa Gogol nu a fost niciodata in tabara si, desi se
afla la doar cateva ore de casa parintilor, aceasta este o lume total
necunoscuta lui, un fel de vacanta in care nu a fost niciodata.

Ziua sta cu familia lui Maxine pe o fasie subtire de plaja, privind la
culoarea stralucitoare de jad a lacului, inconjurat de alte case si de barci
rasturnate. Platforme lungi despica apa. Mormoloci se agita la mal. Face ce
fac si ei, stdnd pe un scaun pliant, cu o sapca de bumbac pe cap, aplicandu-si
din cand In cand pe brate o crema pentru protectie solara, citind si
adormind dupa nici macar o pagina. Se avanta in apa si Tnoata pana la
platforma cand umerii i se infierbanta prea tare, nisipul fara pietre sau
plante este fin si ascultator sub talpile sale. Din cand 1n cand, li se alatura si
bunicii lui Maxine, Hank si Edith, care locuiesc pe marginea lacului, la cateva
case depdrtare. Hank, fost profesor de arheologie clasica, acum pensionar,
isi aduce Intotdeauna un volum de poezie greacd, iar degetele lui lungi si
patate intorc marginile de sus ale paginilor. La un moment dat, se ridica,
scotandu-si laborios pantofii si sosetele, si intrda in apa pana la gambe,
privind imprejurimile cu mainile in sold si barbia ridicata cu mandrie in aer.
Edith e mica si slabutd, ca o fata, parul ei alb e tuns scurt si fata 1i este
brazdata de riduri adanci. Tmpreuné au vizitat ceva din lumea asta, Italia,
Grecia, Egipt, Iran.

— Nu am ajuns niciodata tocmai In India, i spune Edith. Cu siguranta ne-
ar fi placut foarte mult sa o vedem.

Cat e ziua de lunga, el si Maxine se plimba desculti si in costum de baie.
Gogol merge sa alerge in jurul lacului impreuna cu Gerald, ture dificile pe
drumuri accidentate si murdare, atat de putin umblate, incat sunt aproape
de nerecunoscut. La jumatatea drumului este un mic cimitir particular, in
care sunt ingropati raposatii familiei Ratliff, unde Gerald si Gogol se opresc
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intotdeauna sa-si traga sufletul. Unde Maxine o sa fie ingropata intr-o buna
zi. Gerald 1si petrece cea mai mare parte a zilei in gradina de legume, are
unghiile mereu negre de la cultivarea salatei si a plantelor aromatice. Intr-o
zi, Gogol si Maxine trec inot pana la Hank si Ethel ca sa ia masa de pranz,
sandvisuri cu salata de ou si supa de rosii de la conserva, in unele nopti,
cand in cabana e prea cald, el si Maxine iau o lanterna si, imbracati in pijama,
merg la lac si faci baie in pielea goald. Inoati in apa intunecats, la lumina
lunii, de maini si de picioare li se prind alge, pana ajung la docul din
apropiere. Senzatia neobisnuita a apei care 1i Inconjoara trupul gol 1l excita
pe Gogol si, cand se intorc la mal, fac dragoste pe iarba udata de trupurile
lor. Se uitd la ea si mai departe in spatele ej, la cerul cu mai multe stele decat
a vazut el vreodata in acelasi timp, stranse laolaltd, o aglomerare de praf si
nestemate.

Desi nu au ceva anume de facut, ziua urmeaza un anumit tipar. Exista o
anumita rigoare a vietii, o dorinta de a face lucrurile Intr-un anumit fel.
Dimineata se trezesc devreme in ciripitul frenetic al pasarilor, cand cerul de
la rasarit e presarat cu urme subtiri de nori rozalii. lau micul dejun la ora
sapte dimineata, pe veranda acoperitd, care da spre lac, unde, de altfel, isi
iau toate mesele. Stirile din lume vin din micul ziar local pe care Gerald il
aduce in fiecare zi de la magazin. Dupa-amiaza tarziu, fac dus si se imbraca
pentru cind. Stau cu bauturile pe pajiste, mancand bucatele de branza adusa
de Gogol si de Maxine de la New York, in timp ce privesc soarele apunand in
spatele muntilor, liliecii zboara intre brazii inalti cat blocurile cu zece etaje,
iar costumele de baie sunt puse la uscat pe o sfoara. Cinele sunt simple:
porumb fiert, luat de la o ferma, pui rece, paste cu sos de busuioc, rosii din
gradinad, tdiate felii si sarate. Lydia face placinta cu fructe de padure culese
de ei. Cateodata, dispare toata ziua sa caute antichitati in oraselele din
apropiere. Nu au televizor la care sa se uite seara, doar un casetofon vechi, la
care uneori ascultd jazz sau muzici simfonica. In prima zi ploioas3, Gerald si
Lydia il invata sa joace cribbage. De cele mai multe ori, la ora noua seara
sunt deja in pat.

Incepe si aprecieze faptul de a fi total deconectat de lumea largi. Se
obisnuieste din ce In ce mai mult cu linistea, cu aroma lemnului incalzit de
soare. Singurele sunete sunt barcile cu motor care, din cand in cand, taie
oglinda lacului, usi care se inchid. El le arata lui Gerald si Lydiei o schita a
casei principale, desenata intr-una din dupa-amiezile cand statea pe plaj3,
primul desen pe care l-a facut dupa ani de zile, in afara serviciului. Ei 1l pun
pe polita aglomerata a semineului, langa teancurile de carti si de fotografii,
si1i promit ca o vor Inrama. Pare ca familia poseda fiecare bucatica de peisaj,
nu doar casa, ci si fiecare pom si fiecare fir de iarba. Nimic nu este Incuiat,
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nici casa principald, nici cabana in care dorm el si Maxine. Oricine ar putea
intra. Se gandeste la alarma instalata acum in casa parintilor lui, se intreaba
de ce nu se pot relaxa si ei in acelasi fel. Familia Ratliff are chiar si luna care
pluteste deasupra lacului, soarele si norii. Este un loc care a fost bun cu ei,
un loc care este o parte din ei, ca un membru al familiei. Ideea de a se
intoarce an de an in acelasi loc il atrage foarte mult pe Gogol. Dar tot nu si-i
poate inchipui pe ai lui avand o astfel de cas3, jucand carti in dupa-amiezile
ploioase, noaptea privind stelele cazatoare si toate rudele lor stranse pe o
mica fasie de pamant. E un impuls pe care ai lui nu l-au simtit niciodats, e
ceva atat de departe de ei. S-ar fi simtit foarte singuri In acest decor, dandu-
si seama ca sunt singurii indieni. N-ar vrea sa faca drumetii, cum face el cu
Maxine, cum fac Gerald si Lydia aproape in fiecare zi, pe cararile pietroase
de munte ca sa vada soarele care apune in vale. Nu ar vrea sa foloseasca la
gatit busuiocul, care creste luxuriant in gradina lui Gerald, sau sa-si petreaca
toata ziua fierband afine pentru dulceatd. Mama lui nu s-ar imbraca in
costum de baie si nu ar Tnota. Nu simte nici urma de nostalgie fata de
vacantele petrecute cu familia lui, iar acum 1si da seama ca nu au fost nici pe
departe vacante In adevaratul sens al cuvantului. Au fost expeditii
coplesitoare, care il dezorientau, fie ca mergeau la Calcutta sau vizitau locuri
de care nu apartineau si pe care nu aveau de gand sa le mai vada vreodata.
In unele veri ficusera excursii cu masina, impreuna cu una sau doud familii
bengaleze, in dubite iInchiriate, la Toronto, Atlanta sau Chicago, unde
mergeau la alti prieteni bengalezi. Tatii erau inghesuiti in fata, conducand cu
schimbul, uitandu-se pe harti. Toti copiii stateau pe locurile din spate cu
pungi de plastic cu aloo dum si luchis reci si turtite, impachetate in folii de
plastic, prdjite cu o zi inainte, pe care sa le manance la picnic, in parcurile
unde opreau. Au stat la moteluri, familii intregi au dormit intr-o singura
camera si au inotat In piscine care se vedeau de pe sosea.

Intr-o zi merg cu barca pe lac. Maxine il invata si vasleasci, tinand rama
in unghi si tragand-o inapoi prin apa nemiscatd, cenusie. Ea vorbeste cu
respect despre verile petrecute aici. E locul ei preferat din toata lumea, 1i
spune, iar el Intelege ca acest peisaj, apa acestui lac anume, in care a Invatat
sa Tnoate, este o parte esentialad a ei, chiar mai mult decat casa din Chelsea.
Aici si-a pierdut virginitatea, 1i marturiseste ea, la paisprezece ani, intr-un
hangar, cu un baiat a carui familie si-a petrecut o vara aici. Se gandeste cum
era el la paisprezece ani, cand viata lui nu semana deloc cu cea de acum,
cand incd i se spunea Gogol si nimic mai mult. Isi aminteste reactia lui
Maxine cand i-a spus de celalalt nume al lui, atunci cand au plecat de la casa
parintilor lui. ,E cel mai simpatic lucru pe care l-am auzit vreodata”,
comentase ea. lar dupa aceea ea nu a mai amintit de asta, elementul esential
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al vietii lui iesindu-i din minte, asa cum li se intampla multor oameni. El isi
da seama ca acesta este un loc care va fi intotdeauna aici, pentru ea. E usor
sa 1si inchipuie trecutul si viitorul ei, sa si-o imagineze cum imbatraneste. O
vede cu suvite de par Incaruntit, fata ei este In continuare frumoasa, trupul
ei lung ceva mai lat si mai vlaguit, stand pe un sezlong de plaja, cu o palarie
moale pe cap. O vede revenind aici, In doliu, sa-si ingroape parintii,
invatandu-si copiii sa inoate in lac, conducandu-le miscarea in apa cu
amandoud mainile, aratandu-le cum sa sara frumos din capatul pontonului.
[ ]

Aici 1si serbeaza a doudzeci si saptea aniversare, prima aniversare din
viata lui pe care nu o petrece cu parintii, la Calcutta sau in Pemberton Road.
Lydia si Maxine planuiesc o cina speciald, rasfoind cartile de bucate cu mai
multe zile Tnainte, In timp ce stau pe plaja. Se hotarasc sa pregateasca paella
si merg pana in Maine pentru midii si alte scoici. O prajitura cu frisca se face
din mai nimic. Scot pe peluza masa la care mananca si adauga cateva blaturi
pentru a le face loc tuturor. in plus, pe langa Hank si Edith, sunt invitati mai
multi prieteni care stau in jurul lacului. Femeile vin imbracate cu rochii de in
si purtdnd palarii de pai. Pajistea din fata casei se umple de masini si copii
mici alearga printre ele. Se vorbeste ca la marginea lacului temperatura
scade, apa se face mai rece, vara se apropie de sfarsit. Oamenii se plang de
zgomotul barcilor cu motor, se barfeste despre proprietarul magazinului
universal, a carui sotie a fugit cu un alt barbat si care acum vrea sa
divorteze. ,Avem un arhitect pe care l-a adus Maxine”, spune Gerald la un
moment dat, conducandu-l spre un cuplu interesat sa construiasca un corp
in plus la resedinta de vara. Gogol vorbeste cu perechea respectiva despre
planurile lor, le promite ca Inainte sa plece o sa se uite la cladirea respectiva.
La cind, vecina de masa, o femeie de varsta mijlocie pe care o cheama
Pamela, 1l intreaba la ce varsta a plecat din India in America.

— Sunt din Boston, raspunde el.

Reiese ca si Pamela e din Boston, dar cand 1i spune numele suburbiei
unde traiesc parintii lui, Pamela clatina din cap.

— Nu am auzit niciodata de acest loc, continua ea. Am avut odata o
prietena care a fost in India.

— Da? Unde anume?

— Nu stiu. Tot ce imi aduc aminte e ca s-a intors slaba ca un bat si am fost
ingrozitor de invidioasa, rade Pamela. Dar inseamna ca tu esti norocos.

— Adica?

— Adica tu nu te imbolnavesti niciodata.

— De fapt, nu este chiar asa, spune el, usor enervat.
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Se uitd la Maxine, incercand sa-i prinda privirea, dar ea este adancita in
discutia cu vecinul de masa.

— Ne imbolndvim tot timpul. Trebuie sa ne vaccinam nainte de plecare.
Parintii mei aloca un spatiu generos din valize pentru medicamente.

— Dar tu esti indian, spune Pamela incruntandu-se. Ma gandeam ca
atmosfera de acolo nu te afecteazad, data fiind mostenirea ta.

— Pamela, Nick e american, intervine Lydia, aplecandu-se peste mas3,
salvandu-l. S-a nascut aici.

Lydia se Intoarce spre el si din expresia ei vede c3, desi au trecut atatea
luni, nu e sigura.

— Nu-iasa?

Sampania e turnata in pahare. ,Pentru Nikhil!”, anunta Gerald, ridicand
paharul. Toata lumea canta ,Multi ani trdiasca!”, tot acest grup care il stie
doar pentru o seard. Care 1l va uita in ziua urmatoare. Tocmai in mijlocul
rasetelor acestor adulti beti si al tipetelor de copii care alearga desculti,
urmarind ganganii care zboara pe deasupra pajistii, isi aduce aminte ca tatal
lui a plecat la Cleveland cu o saptdamana in urma, ca deja e acolo, singur, intr-
un apartament nou. Ca mama lui e singura in casa din Pemberton Road. Stie
ca ar trebui sa o sune ca sa se asigure ca tatal lui a ajuns in siguranta si sa se
intereseze cum se descurca ea, ramasa singurd. Dar astfel de griji nu au
niciun sens aici, 1angi Maxine si ai ei. In noaptea aceea, stand culcat 1angi ea,
in cabana, il trezeste telefonul care suna insistent In casa principala. Se
ridica din pat, convins ca parintii lui vor sa-i ureze ,La multi ani!”, Ingrozit ca
telefonul o sa-i trezeasca din somn pe Gerald si pe Lydia. Se avanta pe
pajiste, dar cand talpile lui goale ating iarba, e liniste profunda si-si da
seama ca taraitul telefonului pe care 1-a auzit a fost doar un vis. Se intoarce
in pat, strecurandu-se langa corpul cald si adormit al lui Maxine si Isi
incoldceste bratul in jurul taliei ei inguste, isi potriveste genunchii in spatele
genunchilor ei. Pe fereastra vede zorii furisandu-se pe cer, se mai zaresc
doar cateva stele, formele brazilor si ale cabanelor din jur prind contur. O
pasare incepe sa cante. Si apoi, e imposibil ca parintii lui sa dea de el aici: nu
le-a lasat numarul de telefon, iar familia Ratliff nu e trecuta in cartea de
telefon. Aici, langa Maxine, in salbaticia asta izolata, e liber.
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7.

Ashima sta la masa din bucataria casei de pe Pemberton Road, scriind
felicitari de Craciun. Langa mana ei, o ceasca de ceai Lipton se raceste incet.
In fata are deschise trei agende diferite, cu niste stilouri pe care le-a gisit in
sertarul de la biroul din camera lui Gogol, cu teancul de felicitari si cu un
burete umed pe care il foloseste pentru a sigila plicurile. Cea mai veche
dintre agendele cu adrese, cumparata cu douazeci de ani in urma de la o
papetdrie din Harvard Square, are coperte negre, granulate si pagini
albastre, tinute la un loc de o banda elastica. Celelalte doua agende sunt mai
mari, mai dragute, avand separatoarele cu litere intacte. Una are o coperta
verde-inchis si paginile au colturi aurite. Agenda ei preferata, primita cadou
de la Gogol, are pagini cu picturi de la Muzeul de Arta Moderna. Pe ultimele
pagini ale acestor carnete nu sunt scrise numere de telefon ale nimanui, ci
numerele verzi are companiilor de transport aerian catre si dinspre
Calcutta, numere de rezervari si mazgaliturile ei, facute in timp ce astepta la
telefon.

Are trei carnete diferite pentru adrese, ceea ce face ca sarcina ei din acest
moment sa fie ceva mai complicata. Dar Ashima nu crede in transferarea
numelor sau consolidarea lor Intr-un singur carnet. Se mandreste cu fiecare
nume din fiecare volum, pentru ca impreuna reprezinta o inregistrare a
tuturor prietenilor bengalezi pe care ea si Ashoke i-au cunoscut de-a lungul
anilor, toti oamenii cu care au avut norocul sa imparta orezul intr-o tara
straina. Isi aminteste de ziua in care a cumparat cel mai vechi carnet, la scurt
timp dupa ce a ajuns in America, intr-una dintre primele ei incursiuni in
afara apartamentului, fara Ashoke alaturi, simtind bancnota de cinci dolari
din geanta ca pe o adevarata avere, Isi aminteste ca a ales cel mai mic si cel
mai ieftin model, spunand ,As vrea sa cumpar acest carnet, va rog” cand a
pus obiectul pe tejghea, cu inima batandu-i cu putere de teama ca nu va fi
inteleasa. Vanzatorul nici macar nu s-a uitat la ea si nu a spus decat pretul. S-
a intors in apartament si a scris pe paginile albe ale carnetului adresa
parintilor ei din Calcutta, de pe Amherst Street, pe cea a socrilor, din Alipore,
si, in sfarsit, pe a lor, a apartamentului din Central Square, ca s-o tind minte.
A scris numarul lui Ashoke de la MIT, constienta ca 1i scrie numele prima
data in viatd, notand si numele de familie. Aceea era lumea ei.

Anul acesta a confectionat singura felicitarile de Craciun, idee care i-a
venit dintr-o carte din sectiunea de carti de bricolaj a bibliotecii. In mod
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normal, cumpara in ianuarie cutii cu felicitari, la un pret redus la jumatate,
iar pana iarna urmatoare uita intotdeauna unde le-a pus in casa. E atenta sa
aleaga vederile pe care scrie ,Sarbatori fericite!” sau ,Urari de sarbatoare”,
si nu ,Crdciun fericit!”, sa evite desenele cu Ingeri si pe cele cu ieslea In
favoarea a ceea ce ea considera imagini lumesti - o sanie care e trasa printr-
un camp acoperit cu zapada sau patinatori pe un ochi de gheata. Felicitarea
de anul acesta are un desen pe care l-a facut ea Insasi, reprezentand un
elefant decorat cu bijuterii rosii si verzi, lipit pe hartie argintie. Elefantul
este o copie a unui desen facut de tatal ei cu douazeci si sapte de ani In urma,
mergand pe marginile unei aerograme. A pastrat scrisorile parintilor ei
morti pe raftul de sus al dulapului, intr-o geanta mare, alba, pe care a purtat-
o In anii saptezeci, pana i s-a rupt toarta. O datd pe an scoate scrisorile pe
pat si le citeste, alocand o zi intreaga cuvintelor parintilor ei, plangand
sanatos. Isi aminteste afectiunea si grija lor, trimise saptimanal, cu loialitate,
peste continente, toate micile vesti care nu aveau nimic de-a face cu viata ei
din Cambridge, dar care, totusi, au sprijinit-o in acele zile. Aptitudinea ei de
a schita un elefant a uimit-o. Nu mai desenase nimic de cand era copil si se
gandise ca a uitat de mult ce o invatase tatal ei cu atata vreme in urma.
Talentul de a tine creionul cu Incredere si de a trasa urme hotarate, clare 1-a
mostenit fiul ei. O zi intreaga a petrecut redesenand imaginea pe diferite foi
de hartie, colorand-o, decupand-o si ducandu-se cu ea la centrul de copiere
al universitatii. Toata seara a mers pe la diferite papetarii din oras, cautand
plicuri rosii, care sa se potriveasca cu felicitarile.

Acum, ca este singur3, are timp sa faca astfel de lucruri. Nu mai e nimeni
care trebuie hranit, care trebuie distrat sau cu care trebuie sa stea de vorba.
La patruzeci si opt de ani, a ajuns sa trdiasca singuratatea pe care sotul, fiul
si fiica ei o cunosc deja si despre care spun ca nu ii deranjeaza. ,Nu e cine
stie ce chestie”, 1i zic copiii ei. ,, Toata lumea ar trebui sa fie la un moment dat
pe cont propriu”. Dar Ashima simte ca este prea batrana pentru a se
deprinde cu asta. Uraste sa se Intoarca seara intr-o casa intunecata si pustie,
culcandu-se pe o parte a patului si trezindu-se pe cealalta. La inceput fusese
exagerat de harnica, facea ordine in dulapuri, curata sertarele din bucatarie,
freca rafturile frigiderului, spila cutiile pentru legume. In pofida sistemului
de securitate, tresarea speriata in toiul noptii, la auzul cate unui zgomot din
casa sau atunci cand se Incalzeau tevile de la sistemul de incalzire centrala.
Noaptea verifica de doui ori daca sunt inchise toate ferestrele. Intr-una din
nopti a trezit-o o bataie care se tot auzea in fata usii de la intrare si I-a sunat
pe Ashoke in Ohio. Cu telefonul fara fir la ureche, s-a dus la usa si s-a uitat pe
gaura cheii, iar cand a deschis usa In cele din urma, si-a dat seama ca era usa
cu plasa, pe care uitase s-o inchida cu zavorul, si care se legana usor in
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bataia vantului. Acum spala rufe o data pe luna. Nu mai sterge praful, nici
nu-l mai observa. Mananca pe canapea, in fata televizorului, mese simple,
formate din paine unsa cu unt si cu daj o singura cutie ajungandu-i o
saptamana, si cate o omletd, daca are energie sa se oboseasca pentru asa
ceva. Uneori, mananca la fel ca Sonia si Gogol atunci cand vin in vizita, stand
in fata frigiderului, fara sa mai Incalzeasca mancarea In cuptor sau sa o aseze
pe farfurie. Parul 1i e din ce In ce mai subtire, mai cenusiu, avand In
continuare carare pe mijloc si prinzandu-1 Intr-un coc, in loc de coada. I s-a
spus recent ca are nevoie de ochelari cu lentile bifocale si acum 1i atarna
printre pliurile sariului, pe un lantisor pe care il poarta in jurul gatului. Trei
dupd-amiezi pe saptamanad si cite doua sambete pe luna lucreaza la
biblioteca publica, la fel cum facea si Sonia cand era la liceu. E prima ei
slujba de cand a venit In America, prima de cand se casatorise. Semneaza
cecurile ei cu sume mici In numele lui Ashoke, iar el le pune la banca pentru
ea, in contul lor comun. Lucreaza la biblioteca ca sa treaca timpul mai
repede - a mers acolo multi ani, ducandu-si copiii la ora de povesti cand
erau mici, citind reviste si carti despre modele de tricotat, si intr-o buna zi
doamna Buxton, bibliotecara-sefd, a intrebat-o daca n-ar fi interesata de un
post cu jumatate de norma. La inceput, avea aceleasi indatoriri ca fetele de
liceu, sa puna Tnapoi pe rafturi cartile inapoiate de abonati, sa se asigure ca
sectiunile sunt aranjate in ordine alfabetica exacta si cateodata sa stearga
praful de pe cotoarele cartilor cu un pamatuf. Repara carti vechi, le punea
coperte de protectie celor noi, organiza sectiuni sdaptamanale despre
gradindrit, biografii de presedinti, poezie, istorie afro-americani. In ultimul
timp a inceput sa lucreze la biroul din fata, salutand clientii fideli si
spunandu-le pe nume, completind formulare pentru Imprumuturi intre
librarii. E prietenoasa cu celelalte femei care lucreaza la biblioteca, cele mai
multe avand copii mari. Unele locuiesc singure, asa cum face si ea acum,
pentru ca sunt divortate. Ele sunt primele prietene americane pe care si le
face. Cand beau ceai In camera angajatilor, clevetesc despre clienti, despre
pericolele de a avea intalniri la aceasta varsta. Cu anumite ocazii, le invita sa
ia pranzul la ea acasa sau se duc Impreund la cumparaturi la magazinele
outlet din Maine.

O data la trei weekenduri, sotul ei vine acasa. Ajunge cu taxiul. Desi
conduce singura prin oras, nu vrea sd iasa pe autostrada si sa conduca pana
la Logan. Cand sotul ei este in casa, ea face cumparaturi si galuste, ca de
obicei. Daca sunt invitati la cina la niste prieteni, merg impreuna, conducand
pe autostrada fara copii, constientizand cu tristete faptul ca Gogol si Sonia,
deveniti adulti acum, nu vor mai sta niciodata pe bancheta din spate a
masinii lor. In timpul vizitelor lui, Ashoke isi tine obiectele in valizi si
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instrumentele de barbierit intr-o trusa, langa chiuveta. Face lucrurile pe care
ea inca nu stie sa le faca. Plateste toate facturile, curata frunzele de pe peluza
si-i alimenteaza masina cu benzina de la benzinaria cu autoservire. Vizitele
lui sunt prea scurte ca sa conteze, pare ca duminica vine in doar cateva ore
si ea ramane din nou singura. Atunci cand sunt despartiti, vorbesc in fiecare
seara la telefon, la ora opt. Uneori, fara sa stie ce sa faca dupa cina, este deja
in pat la ora aceea, in camasa de noapte, uitandu-se la micul televizor alb-
negru pe care il au de zeci de ani, asezat langa pat, cu imaginea disparand
treptat, intr-o rama neagra, care incadreaza permanent ecranul. Daca la
televizor nu este nimic interesant, rasfoieste cartile pe care le ia de la
biblioteca, carti care ocupa locul din pat, pe care in mod normal sta Ashoke.

Acum e trei dupa-amiaza, puterea soarelui deja a palit. Este genul acela
de zi care pare ca se termina la cateva clipe dupa ce a inceput, Invingand
intentiile Ashimei de a petrece ziua in mod fructuos, caci inevitabila
innoptare 1i distrage atentia. Genul acela de zi cand Ashima ravneste sa ia
cina de pe la ora cinci. Este unul dintre lucrurile pe care intotdeauna le-a
urat la viata de aici: aceste zile friguroase si scurte, de iarna timpurie, cu
inserarea incepand la cateva ore dupa pranz. Nu se asteaptad la nimic de la
astfel de zile, pur si simplu le lasa sa treaca. Se resemneaza, pentru ca la
scurt timp sa incadlzeasca cina, schimbandu-se in camasa de noapte, pornind
patura electrica de pe pat. la o gura din ceasca de ceai, acum rece ca gheata.
Se ridica sa umple iar ceainicul si sa pregateasca alta ceasca de ceai.
Petuniile din ghiveciul din fereastra, plantate in weekendul cu Memorial
Day#!, ultima oara cand Gogol si Sonia au fost Impreuna acasa, s-au vestejit,
lasand tije maronii pe care intentioneaza, de mai multe saptamani, sa le
scoatd din pamant. O sa le scoata Ashoke, se gandeste ea, iar cand suna
telefonul si 1l aude pe sotul ei ca ii zice ,Buna!”, acesta este primul lucru pe
care i-l1 spune. Aude voci in fundal, oameni care vorbesc.

— Te uiti la televizor? il intreaba ea.

— Sunt la spital, ii raspunde el.

— Ce s-a Intamplat?

Surprinsa, opreste ceainicul fluierator, cu o strangere de inima, ingrozita
ca el a avut vreun accident.

— Ma supara stomacul de azi dimineata.

li spune ci probabil e din cauzi ci a mancat ceva ce i-a ficut riu, ci in
urma cu o seara fusese invitat la niste studenti bengalezi pe care 1i

41 Sarbdtoare nationala a Statelor Unite, care are loc in ultima duminica din mai; ziua comemoreaza
barbatii si femeile americane care au murit in timpul serviciului militar, aparandu-si tara (n.tr.).
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cunoscuse in Cleveland si care acum Invata sa gateascd, unde a mancat niste
pui biryani care arata cam suspect.

Ea expira tare, usurata ca nu este ceva grav.

— la Alka-Seltzer.

— Am luat. N-a fost de mare ajutor. Am venit la camera de garda pentru
ca toate cabinetele medicale sunt inchise astazi.

— Muncesti prea mult. Nu mai esti student, sa stii. Sper ca nu faci ulcer,
zice ea.

— Nu, sper ca nu.

— Cine te-a dus la spital?

— Nimeni. Am venit singur. Serios, nu e nimic grav.

Totusi, o cuprinde un val de mila pentru el, la gandul ca a condus singur
pana la spital. Dintr-odata i se face dor de el, amintindu-si de dupa-amiezile,
cu ani In urm3, cand s-au mutat in acest loc, iar el o surprindea venind acasa
de la universitate in miezul zilei. Se rasfatau cu un pranz bengalez cum se
cuvine, in locul sandvisurilor cu care se obisnuisera pana atunci, fierband
orez si incalzind mancarea ramasa de cu seara, umplandu-si burta, stand si
vorbind la masa, adormiti si satui, pe masura ce palmele le deveneau
galbene si uscate.

— Ce spune doctorul? il intreaba acum.

— Astept sa ma vada. Mai am ceva de asteptat. Faci ceva pentru mine?

— Ce?

— Suna-l maine pe doctorul Sandler. Oricum, ar trebui sa imi fac niste
analize. Fa-mi o programare pentru simbata urmatoare, daca are vreun loc
liber.

— Sigur.

— Stai linistita! Deja ma simt mai bine. Te sun cand ajung acasa.

— Bine.

Ea inchide, terminad de pregatit ceaiul si se Intoarce la masa. Scrie ,De
sunat dr. Sandler” pe unul dintre plicurile rosii si 1l reazema de recipientele
de sare si piper. [a o gura de ceai si sare ca arsa cand descopera o pelicula
subtire de lichid de spalat vase pe buza canii, certandu-se singura ca nu
clateste bine vasele. Se intreaba daca ar trebui sa 1i sune pe Gogol si pe Sonia
si sa le spuna ca tatal lor este la spital. Dar 1si da repede seama c3, de fapt, nu
este in spital si ca, daca ar fi orice alta zi in afara de duminica, ar fi la
cabinetul unui medic pentru un control de rutina. I-a vorbit ca de obicei,
avand o voce un pic obosita, poate, dar nu ca si cum ar fi avut dureri mari.

Si astfel se intoarce la felicitirile ei. In partea de jos trece de multe ori
numele lor: al sotului ei, pe care nu I-a rostit niciodata in prezenta lui, urmat
de al ei, iar apoi numele copiilor, Gogol si Sonia. Refuza sa scrie ,Nikhil”, desi
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stie ca el ar prefera asa. Niciun parinte nu 1i spune copilului pe numele bun.
Numele bune nu-si au locul in familie. Scrie numele lor unul sub altul, in
ordinea varstei, Ashoke Ashima Gogol Sonia. Se hotaraste sa-i trimita o
felicitare fiecaruia: catedrei la care lucreaza sotul ei in Cleveland, lui Gogol la
New York, addaugand si numele lui Maxine. Desi a fost suficient de
politicoasa cand Gogol a adus-o acasa pe Maxine, Ashima nu si-o doreste ca
nora. A fost uimita cand ea 1i s-a adresat pe nume, spunandu-i ,,Ashima”, iar
sotului ei, ,Ashoke”. Si, totusi, Gogol se Intalneste cu ea de mai mult de un an.
Ashima stie de-acum ca Gogol isi petrece noptile cu Maxine, dormind sub
acelasi acoperis cu parintii ei, lucru pe care ea refuza sa il recunoasca fata de
prietenii ei bengalezi. Are chiar si numarul de telefon de acolo; a sunat o
data, ascultdnd vocea care trebuie sa fi fost a mamei ei, fara sa lase vreun
mesaj. Stie ca trebuie sa accepte aceasta relatie. Sonia i-a spus-o si la fel i-au
spus toate prietenele ei americance de la biblioteca. Le trimite o felicitare
Soniei si celor doua prietene cu care locuieste in San Francisco. Ashima
asteaptd cu nerdbdare Criciunul, ca si fie impreund toti patru. inci e
supdratad ca nici Gogol si nici Sonia nu au venit acasa anul acesta de Ziua
Recunostintei. Sonia, care lucreaza la o agentie de mediu si care acum
studiaza pentru LSAT#? a spus ca ar fi un drum prea lung. Gogol, care a
trebuit sa lucreze a doua zi din cauza unui proiect, a petrecut sarbatoarea in
New York, cu familia lui Maxine. Lipsita de compania parintilor odata cu
mutarea In America, independenta copiilor, nevoia lor de a fi departe de ea
este ceva ce ea nu va intelege vreodati. Dar nu s-a contrazis cu ei. Incepe si
invete sa faca si asta. Li s-a plans prietenelor de la biblioteca, iar ele i-au
spus ca e inevitabil, ca pana la urma parintii nu trebuie sa se astepte ca
odraslele sa li se intoarca loiale de sarbatori. Astfel ca ea si Ashoke au
petrecut Impreuna Ziua Recunostintei, fara sa se mai oboseasca sa cumpere
curcan, dupad atatia ani in care cumparasera. ,,Cu dragoste, Ma”, scrie acum in
josul felicitarilor pentru copii. lar pe cea pentru Ashoke scrie, simplu,
,Ashima”.

Parcurge mai mult de doua pagini pline doar cu adresele fiicei ei, apoi ale
fiului sau. A dat nastere unor vagabonzi. Ea este acum cea care pastreaza
toate aceste nume si adrese, numere pe care odata le stia pe dinafara,
numere de telefon si adrese pe care copiii ei nu si le mai amintesc. Se
gandeste la toate apartamentele intunecate, in care era foarte cald, unde a
locuit Gogol de-a lungul anilor, incepand cu prima lui camera din camin, la
New Haven, si acum apartamentul din Manhattan cu caloriferul cojit si cu

42 Test standardizat de admitere la facultatea de drept, solicitat la toate facultatile de drept aprobate
din SUA si la cele mai multe facultati de drept din Canada (n.tr.).
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crapaturi In pereti. Sonia a facut la fel ca fratele ei, o noua camera in fiecare
an, incepand de la varsta de optsprezece ani, noi colegi de apartament, pe
care Ashima trebuie sa 1i tind minte cind suna la ea. Se gandeste la
apartamentul sotului ei, din Cleveland, pe care l-a ajutat sa il aranjeze cand 1-
a vizitat Intr-un weekend. [-a cumparat niste oale si farfurii ieftine, de genul
celor pe care le folosea cand stiatea in Cambridge, nu din acelea
stralucitoare, marca Williams-Sonoma, pe care i le cumpara acum copiii ei
pe post de cadouri. Asternuturi si prosoape, perdele subtiri pentru ferestre,
un sac mare de orez. Toata viata ei, Ashima a locuit in doar cinci case: in
apartamentul parintilor ei din Calcutta, In casa socrilor o lund, in casa
inchiriata din Cambridge, stand sub familia Montgomery, in apartamentul
facultatii din campus si, In cele din urma, in casa ai caror proprietari sunt
acum. Degetele de la 0 mang, cinci case. O viata intreaga stransa Intr-un
pumn.

Din cand In cand se uitd pe fereastra, la cerul liliachiu al serii timpurii,
vopsit cu doua benzi paralele, de culoare roz. Se uita la telefonul de pe
perete, dorindu-si sa sune. De Craciun o sa-i cumpere sotului un telefon
mobil, se hotaraste ea. Continua sa lucreze in casa aceea tacutd, la lumina
din ce in ce mai slaba, fara sa faca pauza, desi a inceput s-o doara incheietura
mainii, fara sa se oboseasca sa se ridice si sda aprinda lumina de deasupra
mesei, luminile de pe peluza sau din vreuna dintre celelalte camere, pana
cand suna telefonul. Raspunde dupa o jumatate de tarait, Insa e doar un
agent de vanzari, o biata fiinta de serviciu in weekend, intreband fara
tragere de inima daca o doamna, hmm...

— Ganguli, replica Ashima causticd, apoi inchide.

La asfintit, cerul capata o nuanta de albastru-deschis, dar intens, iar
copacii din fata casei si umbrele caselor vecine devin siluete negre. La ora
cinci, sotul ei Inca nu a sunat. il suni acasi, dar nu raspunde nimeni. Suna
zece minute mai tarziu si apoi dupa inca zece minute. La robotul telefonic se
aude propria ei voce, recitind numarul de telefon si rugadnd persoana care
suna sa lase un mesaj. De fiecare data cand sung, asteapta pana la semnalul
de mesaj, dar nu lasda mesaj. Se gandeste la locurile unde ar fi putut sa se
opreasca in drum spre casa: la farmacie sa ia medicamentele prescrise pe
retetd, la supermarket sa ia de mancare. La ora sase nu se mai poate
concentra sa sigileze plicurile pe care a scris toata ziua adrese si sa le puna
timbre. Suna la centrala telefonica, cerand cu un operator din Cleveland,
apoi suna la spitalul unde i-a zis Ashoke ca s-a dus. Cere la camera de garda,
i se da legatura dintr-o parte a spitalului in alta. ,A venit doar pentru un
consult”, le spune oamenilor care raspund si care 1i cer sa astepte. Le
dicteaza pe litere numele de familie, cum a facut-o de sute de ori pana acum,
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,G de la galben’, ,N de la noapte’. Asteapta la telefon pana cand ii vine sa
inchid3, intrebandu-se daca nu cumva in tot acest timp sotul ei Incearca sa o
sune de acasg, regretand ca nu a asteptat. Legatura se intrerupe, ea suna din
nou. ,Ganguli”, spune ea. Iar i se cere sa astepte. Apoi, la telefon raspunde o
persoand, vocea unei tinere care probabil nu e mai mare decat Sonia.

— Da, Imi cer scuze ca ati asteptat atat. Cine este la telefon?

— Ashima Ganguli, raspunde ea. Sotia lui Ashoke Ganguli. Cu cine
vorbesc?

— Inteleg. Imi pare riu, doamna. Eu sunt doctorita care I-a consultat
prima data pe sotul dumneavoastra.

— Astept de aproape o jumatate de ora. Sotul meu este acolo sau a
plecat?

— Doamna, imi pare foarte rau, repeta tanara. Am Incercat sa va gasim.

Si apoi 1i spune ca pacientul, Ashoke Ganguli, sotul ei, s-a sfarsit.

S-a sfarsit. Un cuvant folosit pentru abonamente de biblioteca, pentru
abonamente la reviste. Un cuvant care, citeva secunde, nu are niciun fel de
efect asupra Ashimei.

— Nu, nu, cred ca e o greseald, raspunde ea calmd, dand din cap In semn
de dezaprobare. ,Sotul meu nu a venit pentru o urgenta. Doar pentru o
durere de stomac”.

— Tmi pare rau, doamna... Ganguli, da?

{i zic ceva de un infarct care a fost atit de puternic, incat toate incercarile
de a-1 salva au fost in zadar. Doreste ca organele sotului ei sa fie donate? este
intrebata. Si este cineva in Cleveland sau in apropiere care poate identifica si
lua corpul neinsufletit? In loc si raspunda, Ashima inchide telefonul in timp
ce femeia vorbeste in continuare, apasand receptorul in furca, la loc, cat
poate de tare, tindndu-l cu mana un minut intreg, ca si cum ar fi vrut sa
inabuse cuvintele pe care tocmai le auzise. Se uita in gol la ceasca de ceai
goala, apoi la ceainicul de pe aragazul pe care il inchisese cu cateva ore in
urmi, pentru a auzi vocea sotului ei. Incepe si tremure violent, casa
parandu-i-se cu douazeci de grade mai rece decat inainte, isi strange sariul
in jurul umerilor, ca pe un sal. Se ridica si parcurge sistematic camerele
casei, aprinzand toate luminile, lumina de veghe de pe peluza si pe cea de la
garaj, ca si cum ea si Ashoke ar astepta musafiri. Se intoarce in bucatarie si
se holbeaza la teancul de felicitari de pe masa, puse in plicurile rosii pe care
le-a cumpdrat cu mare placere, multe gata sa fie puse la posta. Numele
sotului ei este scris pe toate. Deschide carnetul cu adrese, devenita brusc
incapabild sa-si aminteasca numarul de telefon al fiului ei, pe care in mod
normal ar putea sa il formeze si in somn. Nu raspunde nimeni la birou sau in
apartamentul lui, astfel ca incearca numarul de telefon pe care 1-a notat in
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dreptul lui Maxine. E trecut, impreuna cu celelalte numere, la litera G, la
Gangulisila Gogol.
[ ]

Sonia vine cu avionul de la San Francisco ca sa stea cu Ashima. Gogol
merge singur de la LaGuardia pana la Cleveland. Pleaca a doua zi dis-de-
dimineatd, cu primul zbor. In avion se uitd in gol, pe fereastrs, la pamantul
aflat dedesubt, la bucatile de pamant acoperite cu zapada din Midwest si la
meandrele raurilor care par acoperite cu folie metalica ce straluceste in
lumina soarelui. Forma avionului proiecteaza o umbra alungita pe pamant.
Avionul este gol mai mult de jumatate, barbati si cateva femei in tinute
business, oameni obisnuiti cu astfel de zboruri si sa calatoreasca la astfel de
ore, lucrand la laptopuri sau citind stirile zilei. Nu este obisnuit cu
banalitatea acestor curse interne, cu cabina mica, cu singura geanta pe care
o are cu el, suficient de mica sa incapa in compartimentul de deasupra
capului. Maxine s-a oferit sa mearga cu el, dar el a refuzat. Nu vrea sa fie cu
cineva care abia daca l-a cunoscut pe tatal lui, care l-a intalnit o singura data.
L-a condus pana pe Ninth Avenue, a stat cu el In zori, cu parul nepieptanat,
cu fata incd adormita, cu haina si o pereche de cizme trase peste pijamale. El
a scos bani de la un bancomat, a oprit un taxi. Cea mai mare parte a orasului
dormea, inclusiv Gerald si Lydia.

In seara dinainte, el si Maxine fusesera la o petrecere de lansare a unei
carti publicate de unul dintre prietenii ei scriitori. Dupa aceea luasera masa
in oras cu un mic grup de prieteni. In jur de zece se intorsesers, ca de obicei,
acasa la parintii ei, obositi ca si cum ar fi fost mult mai tarziu, oprindu-se sa
le spuna noapte buna lui Gerald si Lydiei, care stateau pe canapea, acoperiti
cu o patura, uitandu-se la un film frantuzesc la video, bandu-si vinul de dupa
cina. Lampile erau stinse, dar in lumina televizorului, Gogol vedea ca Lydia
isi sprijina capul de umarul lui Gerald si amandoi isi tin picioarele pe
marginea masutei de cafea. ,Ah, Nick. A sunat mama ta”, spusese Gerald,
luandu-si ochii de la ecran. ,De doua ori”, adaugase Lydia. A simtit un fior de
rusine. Nu, nu lasase niciun mesaj, adaugasera ei. Mama lui 1l suna mai des in
ultimul timp, acum ca statea singura. Dar nu sunase niciodata la parintii lui
Maxine. il suna la serviciu sau lisa mesaje pe robotul de la apartament, pe
care el le receptiona cateva zile mai tarziu. Hotarl ca, orice ar fi, putea
astepta pana dimineata. ,Mersi, Gerald”, zisese el, cu bratul in jurul taliei lui
Maxine, intorcandu-se sa iasa din camera. Dar chiar atunci telefonul suna
din nou. ,Alo”, raspunsese Gerald si apoi catre Gogol: ,De data asta e sora
ta”.

[a un taxi de la aeroport pana la spital, socat ca in Ohio e mult mai frig
decat in New York, socat de stratul gros de zapada care acopera pamantul.
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Spitalul e un complex de cladiri de piatra bej, in varful unui mic deal cu
pante line. Intra in aceeasi camera de garda in care a intrat si tatal sau cu o zi
inainte. Dupa ce isi spune numele, i se spune sa ia liftul pana la etajul sase si
apoi sa astepte Intr-o sald goald, cu pereti albastru-inchis. Se uita la ceasul
de pe perete, donat, Impreuna cu restul mobilei din camerd, de familia
jubitoare a unui anume Eugene Arthur. In sala de asteptare nu sunt reviste,
nici televizor, doar un sir de scaune asortate, aliniate la perete si o
tasnitoare la unul dintre capete. Prin usa de sticla vede un coridor alb si
cateva paturi de spital goale. In jur nu este multd miscare, nu sunt doctori si
asistente care sa se agite pe hol. Se uita la lift, pe jumatate asteptand ca tatal
lui sa vina si sa il ia de acolo sa 1i arate, cu o usoara aplecare a capului ca e
vremea sa plece. In cele din urm3, cand usile liftului se deschid, vede un
carucior cu teancuri de tavite cu micul dejun ascuns sub capace si mici cutii
de carton, cu lapte. Dintr-odats, 1i e foame, 1si doreste sa fi pastrat covrigul
pe care i l-a dat stewardesa in avion. Ultima oara mancase la restaurantul
din seara precedenta, un loc stralucitor si agitat din Chinatown. Au asteptat
peste o ora pe trotuar sa li se elibereze o masa si s-au ospatat cu arpagic,
calmar sdrat si scoici cu sos brun, care-i placeau cel mai mult lui Maxine.
Erau deja ametiti de la petrecerea de lansare a cartii, bAndu-si alene berea,
putin cate putin, si ceaiul rece de iasomie. In tot acest timp, tatil lui era in
spital, mort.

Usa se deschide si intra un barbat scund, de varsta mijlocie, cu o
infatisare placuta si cu barba carunta. Peste haine are un halat alb, care i
ajunge pana la genunchi, si in mana tine un o mapa cu clema.

— Buna ziua, spune el, zambindu-i amabil.

— Sunteti... Ati fost medicul tatalui meu?

— Nu. Eu sunt domnul Davenport. Sa mergem jos!

Domnul Davenport il insoteste la subsolul spitalului, mergand cu un lift
rezervat pacientilor si medicilor. Sta cu Gogol la morga cand un cearsaf e dat
la o parte pentru a scoate la iveala fata tatalui sau. Chipul lui e galben ca
ceara, o imagine ciudat buhadita. Buzele, aproape lipsite de culoare, au
inghetat Intr-o expresie trufasa, care nu 1i este deloc caracteristica. Sub
cearsaf, 1si da seama Gogol, tatal lui e dezbracat. Asta il rusineaza, il face sa
isi intoarca o clipa capul. Cand se uita din nou la el, 1i studiaza fata cu mai
multa atentie, gandindu-se in continuare ca poate este o greseala, ca o bataie
pe umar il va trezi. Singurul lucru care ii e familiar e mustata, parul in plus
de pe obraji si de pe barbie fiind barbierit cu nici doudzeci si patru de ore in
urma.

— Ti lipsesc ochelarii, spune Gogol, uitdndu-se la domnul Davenport.

Domnul Davenport nu zice nimic. Dupa cateva minute, intreaba:
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— Domnule Ganguli, puteti identifica acest cadavru? Este tatal
dumneavoastra?

— Da, el este, se aude Gogol spunand.

Dupa cateva clipe, isi da seama ca i s-a adus un scaun ca sa stea jos, ca
domnul Davenport este undeva mai departe. Se intreaba daca poate atinge
fata tatalui, daca ii poate pune o mana pe frunte, asa cum facea el cand Gogol
nu se simtea bine, sa verifice daca are febra. Si totusi, e ingrozit, nefiind
capabil sa se miste. Pana la urma, cu degetul aratator atinge usor mustata
tatdlui sdau, o spranceand, o suvita de par de pe cap, acele parti din el care,
stie el, inca traiesc in tacere.

Domnul Davenport il intreaba daca e gata si dupa aceea cearsaful este pus
la loc, iar el este condus din camera. Vine un rezident, explicindu-i exact
cum si cand s-a intamplat infarctul, de ce medicii nu au mai putut face nimic.
[ se dau hainele pe care le purta tatal sau, niste pantaloni de casa, un tricou
alb, cu dungi maro, o vesta din lana gri, marca L.L. Bean, pe care Gogol si
Sonia i-o facusera cadou de Craciun. Sosete maro-inchis, pantofi maro-
deschis. Ochelarii. Un trenci si un fular. Toate se afla intr-o punga mare, de
hartie. In buzunarul hainei e o carte, un exemplar din Comediantii de
Graham Greene, cu pagini galbui si scris mic. Cand o deschide, observa ca
volumul fusese cumparat la mana a doua, in interior fiind scris numele unui
strain, Roy Goodwin. Intr-un plic separat i se dau portofelul tatilui siu si
cheile de la masina. I se spune ca la spital nu este nevoie de nicio slujba
religioasa si ca cenusa va fi gata in cateva zile. Personalul spitalului
sugereaza ca ar putea sa vind el sa o ia, de la firma de servicii funerare, sau
ca ar putea fi trimisa direct in Pemberton Road, impreuna cu certificatul de
deces. Inainte si plece, cere sa vada locul exact din camera de garda unde a
murit tatal lui. Numarul patului este cautat intr-un tabel; in el sta acum un
tdndr cu mana bandajata, dar care se simte bine, vorbeste la telefon. Gogol
arunca o privire la draperia care il inconjurase partial pe tatal sau cand viata
il parasise, cu un imprimeu cu flori verzi si gri si cu o banda alba in partea de
sus; carlige de metal atarna din tavan, montate intr-o sina in forma de U.

[ ]

Masina luata in leasing de tatal lui, descrisa de mama sa la telefon cu o
seard In urma, inca se afla in parcarea destinata vizitatorilor. Stirile de la
radio 1i umplu urechile imediat ce porneste motorul, faicandu-1 sa tresara;
tatdl lui era foarte atent sa inchida radioul la sfarsitul unui drum cu masina.
De fapt, in masina nu este nicio urma care sa aminteasca de el. Nicio harta
sau bucati de hartie, pahare goale, bani marunti sau chitante de vreun fel. In
torpedou gaseste doar talonul si cartea masinii. Se uita pe ea cateva minute,
comparand elementele bordului cu ilustratia. Porneste si opreste
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stergitoarele si testeazi farurile, desi este ziua in amiaza mare. Inchide
radioul, conduce In tdcere in dupa-amiaza rece si pustie, prin orasul
monoton si lipsit de farmec, pe care nu 1l va mai vizita niciodata. Urmeaza
instructiunile pe care i le-a dat una dintre asistentele de la spital pentru a
ajunge la apartamentul In care a locuit tatal lui, intrebandu-se daca pe
drumul asta s-o fi dus el la spital. Ori de cate ori trece pe langa un
restaurant, se gandeste sa intoarca, dar pana la urma ajunge intr-un cartier
rezidential, cu cladiri in stil victorian care au la intrare peluze pline de
zdpada, iar trotuarele sunt acoperite cu petice de gheata dantelate.

Apartamentul tatdlui sau face parte dintr-un complex numit Baron’s
Court. Dincolo de poarta, sunt aliniate cutii postale supradimensionate,
suficient de mari pentru a cuprinde corespondenta pe o luna intreaga. Un
birbat de langa prima clidire, pe care scrie BIROU DE INCHIRIER]I, il salut3
din cap cand trece pe langa el, parand ca recunoaste masina. Oare l-a
confundat cu tatal lui? se intreaba, gandul facandu-l sa se simta bine.
Clidirile se deosebesc una de alta doar printr-un numir si un nume. In
fiecare parte se afla si mai multe cladiri, intru totul identice, fiecare avand
trei etaje, In jurul unui drum cu bucle. Fatade in stil Tudor, mici balcoane
metalice, sipci subtiri, de lemn sub trepte. Uniformitatea implacabilda a
locului il deranjeaza profund, mai mult chiar decat la spital, cand a vazut
chipul tatalui. Cand se gandeste ca el a trait singur acolo in ultimele trei luni,
simte ca-l podidesc lacrimile, dar stie ca pe tatal lui nu il deranja, ca nu era
jignit de astfel de lucruri. Parcheaza in fata cladirii In care locuise el,
ramanand in masina atat cat sa vada un cuplu in varsta, vioi, care iese din
cladire, fiecare cu cate o racheta de tenis In mana. Tsi aduce aminte ca tatal
lui i-a spus ca vecinii sunt in mare parte pensionari sau persoane divortate.
In jur sunt alei pentru plimbare, un mic complex de gimnastics, un iaz
artificial, inconjurat de bancute si de salcii.

Apartamentul tatdlui sau este la al doilea etaj. Descuie usa, isi scoate
pantofii si i asaza pe covorasul de plastic, pe care tatal lui 1-a pus pentru a
proteja mocheta alba, de plus, care se intinde dintr-un perete in altul. Vede o
pereche de tenisi si o pereche de slapi pentru purtat in casa. Usa se deschide
catre o sufragerie spatioasa, cu o usa glisanta in partea dreapta si o
bucatarie in stanga. Pe peretii de culoarea fildesului, proaspat zugraviti, nu e
agatat nimic. Pe una dintre laturi, bucatdria este separata de o jumatate de
perete, lucru pe care mama lui si I-a dorit dintotdeauna pentru casa lor, ca sa
gateasca si In acelasi timp sa vorbeasca cu cei din alta camera. Pe frigider se
afla o fotografie cu el, mama si Sonia, sustinuta de un magnet cu sigla unei
banci locale. Stau cu totii la Fatehpuri Sikri, cu picioarele acoperite cu
material textil, care sa-i protejeze de suprafata fierbinte de piatra. Pe atunci
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era in clasa a noua de liceu, slab si ursuz, Sonia era doar o fetitd, mama purta
un sa/war kameeze#3, cu care 1i era rusine sa se imbrace in fata rudelor lor
din Calcutta, care se asteptau ca ea sa poarte intotdeauna sari. Deschide
dulapurile, prima data pe cele aflate imediat sub blat, apoi pe cele de mai jos.
Cele mai multe sunt goale. Gaseste patru farfurii, doua cani, patru pahare.
Intr-un sertar, di peste un cutit si doud furculite, un tipar pe care il stie de
acasa. In alt dulap, o cutie cu pliculete de ceai, biscuiti dietetici marca Peek
Freans, o punga de doua kilograme de zahar, care n-a fost pus in recipientul
lui, si o cutie cu lapte condensat. Tot acolo, cateva pungi cu mazare galbena
si 0 punga mare, de plastic, cu orez. Un vas pentru fiert orezul sta pe tejghea,
scos din priza. Pe marginea aragazului sunt aliniate cateva borcanele cu
mirodenii, cu etichete scrise de mana de mama lui. Sub chiuveta gaseste o
sticla de Windex, o cutie cu saci pentru gunoi, un burete.

Trece prin restul apartamentului. In spatele sufrageriei este un mic
dormitor in care se afla doar un pat si, de partea cealaltd, este o baie cu usa
fara fereastra. Un flacon cu crema Pond’s, alternativa de-o viata a tatalui lui
la after-shave, sta pe marginea chiuvetei. Se apuca imediat de treabs,
incepand sa puna lucrurile In saci pentru gunoi: condimentele, crema,
numarul din revista 7imes aflata langa patul tatalui sau. ,Nu aduce nimic
acasd”, i-a spus mama la telefon. ,Noi nu facem asa”. La inceput nu zaboveste
asupra niciunui lucru, dar in bucatdrie se opreste. Se simte vinovat sa
arunce mancarea; daca ar fi fost tatal sau in locul lui, ar fi impachetat orezul
ramas si pliculetele de ceai si le-ar fi pus in valiza. Detesta orice fel de risip3,
intr-atat Incat 1i atragea Ashimei atentia ca e prea multa apa in ceainic.

In primul drum ficut la subsol, Gogol vede o masa pe care ceilalti chiriasi
au lasat lucruri care sa fie luate de altii: carti, casete video, o caserola alb3,
cu capac transparent, de sticld. In curand masa se va umple cu aspiratorul de
mana al tatalui sau, cu vasul pentru fiert orez, cu casetofonul, televizorul si
draperiile. Din punga pe care a adus-o de la spital pastreaza portofelul cu
patruzeci de dolari, trei carduri de credit, un teanc de chitante, fotografii cu
Gogol si Sonia de cand erau bebelusi. Pastreaza fotografia de pe frigider.

Operatiunea i ia mai mult decat se astepta. Sarcina de a goli trei camere,
practic goale Inca dinainte de a incepe, il extenueaza. Vede cu uimire cate
pungi pentru gunoi a umplut, cate drumuri pe scari a trebuit sa faca. Cand
termina, deja incepe sa se insereze. Are o lista cu telefoanele pe care trebuie
sa le dea 1nainte sa se incheie ziua de lucru. La firma de inchiriat. La
universitate. Sa anuleze contractele la utilitati. ,Ne pare foarte rau”, ii spun

43 Costum traditional purtat de femeile din nordul Indiei, alcatuit din pantaloni largi sau salvari de
diverse forme, cimasa sau tunica de diverse lungimi, despicata pe margini, si esarfa (n. tr.).
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mai multe persoane pe care nu le-a cunoscut niciodata. ,L-am vazut vineri”,
ii zice unul dintre colegii tatalui lui. ,Probabil ca a fost un soc”. Firma de
inchiriat 1i transmite sa stea linistit, va trimite pe cineva sa ia canapeaua si
patul. Cand termind, porneste cu masina spre firma de la care tatal lui a luat-
o in leasing si, ca si ajunga fnapoi la Baron’s Court, ia un taxi. In hol observa
un meniu de pizza care se livreaza la domiciliu. Comanda o pizza si in timp
ce 0 asteaptd suna acasa. Timp de o orad suna ocupat; cand reuseste sa sune,
mama lui si Sonia dorm, le spune un prieten al familiei. In casi este gilagie si
de-abia acum fisi da seama cat de liniste este la el. Se gandeste sa coboare la
subsol sa ia Thapoi casetofonul si televizorul. In schimb, o sund pe Maxine,
descriindu-i detaliile zilei, gdndindu-se cu uimire ca la Inceputul acelei zile
ea fusese cu el, ca a stat in bratele ei, ca s-a trezit din somn in patul ei.

— Ar fi trebuit si vin cu tine, zice ea. Incd pot ajunge acolo maine-
dimineata.

— Am terminat. Nu mai este nimic de facut aici. O sa plec maine-
dimineata cu primul avion.

— Sper ca nu o sa ramai acolo la noapte, da, Nick? il intreaba ea.

— Nu am Incotro. Nu mai sunt zboruri in seara asta.

— Tn acel apartament, adica.

Se simte cumva in defensiva; dupa toate eforturile lui, simte ca trebuie sa
protejeze cele trei camere goale.

— Nu stiu pe nimeni aici.

— Pentru numele lui Dumnezeu, pleaca de acolo! Du-te si ia-ti 0 camera
la un hotel!

— Bine, raspunde el.

Se gandeste la ultima data cand 1-a vazut pe tatal lui, cu trei luni In urma:
imaginea lui faicand cu mana, in timp ce el si Maxine ieseau cu masina de pe
alee, indreptandu-se spre New Hampshire. Nu-si aminteste cand a vorbit cu
el ultima data. Acum doud saptamani? Acum patru? Tatal lui nu era genul
care sa sune asa des ca mama.

— Erai cu mine, 1i spune el.

— Poftim?

— Ultima data cand l-am vazut pe tata. Ai fost acolo.

— Stiu. Imi pare atat de rau, Nick. Promite-mi, te rog, ca te duci la hotel!

— Da. Promit.

Inchide si deschide cartea de telefoane, uitindu-se sa vada ce variante are
pentru petrecut noaptea. Este obisnuit s-o asculte, sa-i urmeze sfaturile.
Formeaza unul dintre numere. ,Buna seara! Cu ce va pot ajuta?” intreaba o
voce. El intreaba daca sunt camere libere pentru noaptea aceea, dar in timp
ce asteapta raspunsul inchide. Nu vrea sa stea intr-o camera anonima. Cat
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timp este aici, nu vrea sa lase gol apartamentul tatalui sdau. Se intinde pe
canapea In intuneric, imbracat, invelindu-se cu haina, preferand-o saltelei
goale din dormitor. Sta intins in Intuneric cateva ore, adormind si trezindu-
se. Se gandeste la cum statuse tatal lui in acel apartament ieri-dimineata. Ce
facea atunci cand a Inceput sa se simta rau? Era la aragaz pregatind ceaiul?
Stdtea pe canapea, acolo unde acum sta el? Gogol si-1 imagineaza pe tatal lui
la usd, aplecandu-se ca si se lege la sireturi ultima oara. Imbricandu-se cu
haina, punandu-si fularul si plecand la spital cu masina. Oprind la semafor,
ascultand la radio prognoza meteo, moartea lipsindu-i cu desavarsire din
gand. Pana la urma, e constient de lumina albastrie care se strecoara in
camera. Se simte ciudat de lucid, ca si cum, daca ar fi suficient de atent, ar
vedea niste semne de la tatal lui si ar opri In loc evenimentele zilei. Priveste
cum se albeste cerul, asculta cum linistea deplina e Inlocuitd de murmurul
estompat al traficului din departare, pana cand, brusc, se cufunda cateva ore
in cel mai adanc somn posibil, cu mintea goala si netulburata, cu membrele
total nemiscate si lipsite de greutate.

Este aproape ora zece dimineata cand se trezeste, In lumina directa a
soarelui inundand camera. O durere constanta si nedeterminata 1i persista
in partea dreapta a capului, pornind din adancul craniului. Deschide usa
glisanta a balconului si iese afara. Ochii ii ard de oboseala. Se uita la iazul
artificial, In jurul caruia, i-a spus tatal lui la telefon, facea in fiecare seara
douazeci de ture Tnainte de cind, ceea ce echivala cu doi kilometri si
jumatate. La ora asta pe afara sunt doar cativa oameni, plimbandu-si cateii,
cupluri facand gimnasticd, miscandu-si bratele si purtand bentite groase,
care le acoperi urechile. Isi pune haina, iese afara si incearci o turi in jurul
iazului. La inceput, 1i face placere aerul rece al diminetii, dar frigul devine
taios, neiertator, sagetandu-i trupul si lipindu-i pantalonii de picioare, astfel
ca se intoarce in apartament. Face un dus, imbracandu-se cu aceleasi haine
pe care le purtase cu o zi inainte. Cheama un taxi si merge pentru ultima
data la subsol sa lase prosopul cu care s-a sters si telefonul gri, cu butoane.
Este dus la aeroport si se imbarca intr-un avion catre Boston. Sonia si mama
lui vor fi acolo, impreuna cu cativa prieteni de familie, asteptandu-I la poarta
de sosire. Isi doreste si fie altfel. Isi doreste si se urce pur si simplu in alt
taxi si sd mearga pe alta autostradd, amanand momentul cand va trebui sa
dea ochii cu ele. Este ingrozit 1a gandul ca o va vedea pe mama lui, mai mult
decat atunci cand a trebuit sa vada cadavrul tatalui sau la morga. Cunoaste
acum vina pe care au purtat-o parintii lui inauntrul lor, vina de a nu putea
face nimic cand parintii lor au murit in India, de a ajunge acolo la saptamani,
uneori chiar la luni dup3, cand nu mai era nimic de facut.
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In drum spre Cleveland, cilitoria parea ci nu se mai termin, dar de data
asta, uitandu-se in gol prin hublou, simte in cosul pieptului cum coboara
avionul, mult prea curand. Chiar inainte de aterizare, se duce la toaleta si se
spald in chiuveta mica, de tabld. Se sterge pe fatd si se uitd in oglinda. In
afara de barba de o zi, arati exact la fel. Isi aminteste cand a murit bunicul
dinspre tatd, candva in anii saptezeci, isi aminteste tipetele mamei cand a
intrat peste tata, care isi radea tot parul cu un aparat de ras de unica
folosinta. Scalpul 1i sangera in multe locuri si cateva saptamani purtase o
sapca sa-i ascunda ranile. ,Opreste-te, te ranesti!” spusese mama lui. Tatal
lui inchisese usa si o incuiase, apoi iesise chel. Dupa cativa ani, Gogol aflase
semnificatia acestui gest, si anume ca este datoria unui fiu bengalez sa se
rada pe cap la moartea parintilor lui. Dar atunci era prea mic sa Inteleaga;
cand s-a deschis usa de la baie, a ras cand si-a vazut tatal ramas fara par si
indurerat, iar Sonia, atunci doar un bebelus, a izbucnit in plans.

In prima siptimand nu sunt niciodatd singuri. Acum, ci nu mai sunt o
familie cu patru membri, devin o gospodarie cu zece, uneori douazeci de
persoane care vin la ei sa stea in tacere in sufragerie, cu capetele plecate,
band ceai, 0 manda de oameni care incearca sa suplineascd pierderea
parintelui. Mama lui si-a sters alunita purpurie. Si-a scos bratara metalica de
casatorie, fortand-o sa iasa cu sapun lichid, la fel si celelalte bratari pe care
le-a purtat Intotdeauna. Acasa la ei sosesc Incontinuu bilete si flori, de la
colegii de la universitate ai tatalui sau, de la femeile care lucreaza cu mama
ei la biblioteca, de la vecini care iIn mod normal nu fac mai mult decat sa 1i
salute discret cu mana cand se afld pe peluza. Ii sunid oameni de pe Coasta de
Vest, din Texas, Michigan si D.C. Toti oamenii din agenda mamei,
intotdeauna adaugati, niciodata stersi, toti sunt socati. Cine a lasat tot pentru
a veni in aceasta tara, pentru a avea o viata mai buna, Insa doar pentru a
muri aici? Telefonul suna incontinuu, pe ei ii dor urechile de la vorbitul cu
atatia oameni, gatlejurile lor devin neputincioase de la aceleasi explicatii,
rostite de nenumarate ori. Nu, nu era bolnav, spun ei; da, a fost cu totul
neasteptat. Un mic necrolog apare in ziarul local, cu numele Ashimei, al lui
Gogol si al Soniei, mentionand ca cei doi copii au Invatat la scolile din oras.
In toiul noptii, isi suni rudele din India. Pentru prima dati in viatd, acum ei
sunt cei care le dau vesti proaste.

Zece zile dupa moartea tatalui, el, mama si cu Sonia au un regim
alimentar de doliu, fara carne si fara peste. Mananca numai orez, da/ si
legume, pregatite simplu. Gogol isi aduce aminte ca a trebuit sa faca la fel ca
atunci cand era mai mic, cand au murit bunicii lui, iar mama a tipat la el
pentru ci a uitat si a mancat un hamburger la scoali. Isi aduce aminte c3
atunci era plictisit ca trebuie sa urmeze un ritual pe care nimeni din cei
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cunoscuti nu il urma, in onoarea unor oameni pe care 1i vazuse doar de
cateva ori. [si aminteste de tatal lui stand pe un scaun, nebarbierit, uitandu-
se prin ei, fard si vorbeasca. Isi aminteste de mesele luate in ticere deplin,
cu televizorul inchis. Acum, cand stau impreuna la masa din bucatarie, In
fiecare seara, la ora sase si jumatate, parand ca este mai degraba miezul
noptii, cu scaunul tatalui gol, aceasta hrana fara carne este singurul lucru
care pare sa aiba sens. Nu se pune problema sa sara peste masa; dimpotriva,
timp de zece zile cei trei sunt in mod ciudat infometati, nerabdatori sa
manance tot ce au in farfurii. Hrana e lucrul acela care le organizeaza ziua:
sunetul de mancare incalzita in cuptorul cu microunde, al celor trei farfurii
luate de pe raft, al celor trei pahare umplute. Toate celelalte - telefoanele,
florile care sunt peste tot, vizitatorii, orele pe care le petrec stind impreuna
in sufragerie, fara sa poata rosti vreun cuvant, toate acestea nu inseamna
nimic. Fara sa spuna nimic, se simt bine ca acesta este singurul moment al
zilei cand sunt singuri, izolati, ca o familie; chiar daca mai sunt vizitatori
care zabovesc prin casa, doar ei trei iau parte la aceasta masa. Si doar in
timpul ei durerea li se mai domoleste, absenta impusa a anumitor mancaruri
din farfurii invocand intrucatva prezenta tatalui.

In a unsprezecea zi, invitd la ei cativa prieteni pentru a marca sfarsitul
doliului. Pe jos, intr-un colt al sufrageriei, are loc o ceremonie religioasa; lui
Gogol i se spune sa stea In fata unei fotografii cu tatalui lui, in timp ce un
preot canta incet versuri in sanscrita. Inainte de ceremonie, au petrecut
toatd ziua cautand o fotografie pe care sa o inrameze, parcurgand albumele.
Dar aproape ca nu exista fotografii in care tatal lui sa fie singur, el, care se
afla intotdeauna in spatele obiectivului. Se hotarasc sa taie dintr-o fotografie
in care sunt el si Ashima, stdnd Impreuna in fata marii, cu ani in urma. Este
imbracat ca un american, cu geaca si fular. Sonia duce fotografia la atelierul
foto pentru a o mari. Pregatesc o masa complicata, pestele si carnea fiind
cumpdrate intr-o dimineata geroasa din Chinatown si Haymarket, gatite asa
cum i placeau tatalui lui cel mai mult, cu cartofi multi si coriandru proaspat.
Cand inchid ochii, e ca atunci cand organizeaza o petrecere ca oricare alta,
cu casa mirosind a mancare. Toti acei ani de petreceri i-au pregatit, cumva.
Ashima se teme ca nu este suficient orez; Gogol si Sonia iau hainele
musafirilor si le duc sus, pe patul din camera de oaspeti. Prietenii pe care
parintii lui si i-au facut In aproape treizeci de ani asteapta acum sa-si
exprime condoleantele, masini din sase state sunt parcate de la un capat la
altul al Pemberton Road.

Maxine vine cu masina de la New York, aducandu-i lui Gogol hainele pe
care In mod normal el le are acolo, laptopul, corespondenta. Sefii lui i-au dat
o luna libera. Este un pic surprins sa o vada, i-o prezinta Soniei. De data
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aceasta nu 1i pasa cum ar putea sa i se para ei felul In care arata casa si
griamada de pantofi ai invitatilor lasati la usi. Isi dd seama ci se simte
inutild, oarecum exclusg, in casa plina de bengalezi. Dar nu se straduieste sa
ii traduca ce zic oamenii, sa o prezinte tuturor sau sa stea in apropierea ei.
,Imi pare foarte rau”, o aude spunandu-i mamei lui, constient ci moartea
tatdlui sau n-o afecteaza catusi de putin pe Maxine. ,Nu puteti sta cu mama
voastra la nesfarsit”, spune Maxine cand raman singuri in camera lui cateva
momente, dupa ceremonie, stand unul langa altul pe marginea patului. ,Stii
si tu”. Rosteste cuvintele cu blandete, i atinge obrazul cu mana. El se uita
lung la ea, 1i ia ména si i-o asaza Inapoi in poala.

— Mi-e dor de tine, Nikhil.

El da dezaprobator din cap.

— Ce zici de Anul Nou?

— Ce sa zic?

— Mai vrei sa Incercam sa mergem la New Hampshire?

Discutasera sa plece doar ei doi, Maxine sa 1l ia de Craciun si sa stea la
casa de langa lac. Ea urma sa-1 invete sa schieze.

— Nu cred.

— S-ar putea sa iti faca bine, zice ea, aplecandu-si capul intr-o parte si
uitandu-se prin camera. Sa pleci departe de toate astea.

— Dar nu vreau sa plec.

[ ]

In siptimanile care urmeazi, pe masurd ce gardurile si ferestrele
vecinilor sunt impodobite cu siraguri de lumini colorate, iar ei primesc
teancuri intregi de felicitari de Craciun, fiecare isi asuma o sarcina pe care in
mod normal o facea tatal lui. Dimineata, mama se duce la cutia postala si ia
ziarul. Sonia merge cu masina In oras si face cumparaturile saptamanale.
Gogol pliteste facturile si di zdpada de pe alee cand ninge. In loc sd aranjeze
felicitarile de Craciun pe polita semineului, Ashima se uita la adresa
expeditorului si, fara sa deschida plicurile, le arunca.

Fiecare mic eveniment pare o mare realizare. Mama sta si vorbeste la
telefon ore in sir si a schimbat deja numele de pe conturile din banca, de la
ipoteca si de pe facturi. Multi ani de acum inainte, nu va putea stavili valul
de corespondenta nesolicitata care continua sa soseasca pe numele sotului
decedat. in dupa-amiezile palide si mohorate, Gogol se duce si alerge.
Cateodata ia masina pana la universitate, parcheaza in spatele facultatii
unde a predat tatal lui si alearga pe drumurile din campus, prin universul
limitat si pitoresc care a reprezentat lumea lui In ultimii douazeci si cinci de
ani. Dupa o vreme, la sfarsit de saptamana, merg In vizita pe la prietenii lor
care locuiesc in suburbiile din apropiere. Gogol conduce la dus, Sonia la
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intors. Ashima std pe bancheta din spate. In casele prietenilor, mama lui
spune povestea cu telefonul pe care 1-a dat la spital. ,Se dusese pentru o
durere de stomac”, spune ea de fiecare dat3, recitand detaliile acelei dupa-
amiezi, fasiile roz de pe cer, teancul de felicitari, ceasca de ceai pe care o
avea alaturi, povestind Intr-un fel in care el nu suporta sa-1 mai auda, un fel
care in scurt timp ajunge sa 1l ingrozeasca. Prietenii 1i sugereaza sa se duca
in India, sa 1si vada fratele si verii o vreme. Dar, pentru prima data in viata,
Ashima nu-si doreste sa plece la Calcutta, cel putin nu acum. Refuza sa fie
atat de departe de locul unde si-a trait viata sotul ei, de tara in care a murit.
»Acum stiu de ce a plecat la Cleveland”, le spune ea oamenilor, refuzand
chiar si acum, cand el e mort, sa rosteasca numele sotului sau. ,Voia sa ma
invete sa traiesc singura”.

In ianuarie, dupa sirbitorile pe care nu le siarbitoresc, in primele zile ale
anului pe care tatal lui nu a mai apucat sa le traiasca, Gogol se urca in tren sa
se intoarca la New York. Sonia ramane cu Ashima, gandindu-se sa inchirieze
un apartament in Boston sau in Cambridge, pentru a fi aproape de ea. Vin la
garad sa il conduca, stand pe peron, In frig, familia lui micsorata, chinuindu-se
in zadar sa-1 vada pe Gogol, care le face cu mana prin fereastra inchisa la
culoare. Tsi aduce aminte ca in primul an de facultate, cand se intorcea la
Yale, intotdeauna veneau cu totii sa il conduca. Si, desi in timp plecarile lui
devenisera ceva obisnuit, tatal lui statea mereu pe peron pana cand nu se
mai vedea trenul. Acum, Gogol bate usor In geam cu degetele indoite, Insa
trenul porneste, in timp ce mama lui si Sonia Inca se chinuiesc sa il zareasca.

Trenul se pune in miscare zanganind, se leagana dintr-o parte in alta,
locomotiva facand un zgomot asemanator cu elicea unui avion. Sirena suna
intermitent in tonuri minore. El sta pe partea stdnga a trenului, cu fata
luminata de razele puternice ale soarelui. Pe geam sunt lipite instructiuni de
deschidere a ferestrei, iIn caz de urgentd, in trei etape. Zapada acopera
pamantul de culoarea paiului. Copacii seamana cu niste lanci, frunze uscate,
ca de bronz, ramase din anotimpul trecut, atdrna de unele ramuri. Vede
spatele caselor din caramida si lemn. Mici peluze inzapezite. Un strat gros de
nori de iarna se opreste in apropierea orizontului. In seara aceasta se
asteapta ninsoare, poate chiar abundenta. Undeva, in compartiment, aude o
tanara vorbind cu iubitul ei la telefonul mobil, razand usor. Ea vorbeste
despre unde sa se intdlneasca la cind, dupa ce ajunge in oras. ,M-am plictisit
atat de tare”, se plange ea. Si Gogol va ajunge la New York la timp pentru
cind. Maxine va fi acolo sa-1 intampine la Penn Station, ceva ce nu s-a obosit
sa faca pana acum, asteptandu-1 de obicei la panoul de sosiri si plecari.

Peisajul se smuceste Tnainte, dispare, trenul arunca o umbra trecatoare
pe cladirile greu de definit. Sinele seamana cu niste trepte nesfarsite, care se
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intind fnainte, nu in sus, bine ancorate in pamant. Intre Westerly si Mystic,
sinele sunt inclinate, incorporate in terenul In pantd, astfel incat parca tot
trenul ameninta sa deraieze. Desi ceilalti calatori rareori comenteaza acest
lucru, asa cum fac, de exemplu, cand la New Haven locomotiva diesel se
schimba cu una electrica, provocand o zgaltaitura brusca, aceasta schimbare
ii atrage atentia lui Gogol, fie ca este atipit, citeste o carte, discuta cu cineva
sau este afundat In ganduri. Trenul se inclina in stanga cand merge spre sud,
spre New York, sau spre dreapta, cand se indreaptd spre Boston. In acel
scurt moment de posibil pericol, se gandeste intotdeauna la celalalt tren, pe
care nu l-a vazut niciodatd, acela care aproape i-a ucis tatal. Se gandeste la
dezastrul care i-a daruit acest nume.

Trenul se Indreaptd, Inclinarea ramane in spate. larasi ii simte miscarea la
mijlocul spatelui. Cativa kilometri sinele imbratiseaza oceanul, care este atat
de aproape, incat l-ar putea atinge. Cele mai mici valuri lovesc tarmul la doar
cativa centimetri. Vede un pod de piatra, insule imprastiate, de marimea
unor camere, case gri si albe, cu privelisti Incantatoare. Case patratoase,
construite pe piloni. Batlani si cormorani singuratici stau in varful unor
tarusi albi. Barci cu catarge goale se inghesuie in micul port de
ambarcatiuni. E o priveliste care i-ar fi placut tatalui sau si Gogol fisi
aminteste de cate ori au mers toti la mare cu masina cu ai lui, in dupa-amiezi
reci de duminica. Zile cand era atat de frig, Incat stateau cu totii in masing, in
parcare, privind apa, parintii lor band ceai dintr-un termos si motorul
ramanand pornit ca sa fie cald In masina. O data au fost la Cape Cod,
mergand cu masina de-a lungul acelei fasii unduitoare de uscat pana au
ajuns la capat. Impreunai cu tatil lui au mers pe jos pani pe ultima palma de
pamant, au traversat digul, un sir de pietre gri, inclinate, si apoi au mers pe
ultima coama de nisip. Mama s-a oprit dupa cateva pietre si i-a asteptat cu
Sonia, care era prea micad sa mearga cu ei doi. ,Nu va indepartati prea mult!”
i-a avertizat mama lui. ,Nu va duceti unde nu va pot vedea!” La jumatatea
drumului au Inceput sa 1l doara picioarele, dar tatal lui s-a dus mai departe,
oprindu-se din cand in cand sa-i intinda mana lui, cu corpul usor inclinat
cand se oprea pe cate o piatra. Stand acolo, pe bolovani, suficient de departe
pentru a se gandi o clipa care e cel mai bun drum sa ajunga la urmatorul, apa
i inconjurase din ambele parti. Era inceputul iernii, in baltile formate de
maree notau rate. ,Este prea mic”, strigase mama lui. ,Ma auzi? E prea mic
sa se duca atat de departe”. Gogol se oprise atunci, crezand ca poate tatal lui
e de acord. ,Tu ce zici?” il intrebase el, in schimb. ,Esti prea mic? Nu, nu
cred”.

La capatul digului, In partea dreaptd, se intindea un camp de trestii
galbene si dincolo de el erau dune, dupa care urma oceanul. Se asteptase ca
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tatdl lui sa se Intoarca, dar au mers mai departe pe nisip. Paseau de-a lungul
apei din stianga lor, indreptandu-se catre far, au trecut pe langa epave
ruginite, pe langa schelete de pesti cu cranii ingdlbenite si pe langa un
pescdrus mort, al carui piept pufos tocmai se patase de sange. Au inceput sa
adune pietricele negre, cu dungi albe, circulare, indesandu-le in buzunare.
[si aminteste de urmele lisate n nisip de tatil sdu; din cauza schiopitatului,
varful pantofului drept era intotdeauna intors spre interior, stangul orientat
spre Tnainte. Umbrele lor din ziua aceea erau ciudat de alungite si de subtiri,
aplecandu-se una spre cealalt, proiectate de soarele dupa-amiezii tarzii din
spatele lor. S-au oprit sa se uite la o geamandura de lemn crapata, vopsita in
albastru si alb, in forma de umbrela veche. Suprafata 1i era acoperita de
siruri maronii de alge si plina de scoici. Tatal lui a ridicat-o si a studiat-o,
aratandu-i o midie vie dedesubt. Pana la urma, au ajuns la baza farului,
epuizati, cu apa inconjurandu-i din trei parti, verde-deschis spre port si
azurie in fatd. Infierbantati de efort, si-au descheiat hainele. Tatil lui s-a
indepartat ca sa urineze. L-a auzit strigand - lasasera aparatul de fotografiat
la mama lui. ,Am batut tot drumul asta si n-am facut nicio fotografie!”
spusese el, dand din cap dezaprobator. A bagat mana in buzunar si a aruncat
in ap pietricelele. ,inseamnai ci va trebui si tinem minte”. Au privit in jur, la
orasul gri si alb, care lucea dincolo de port. Apoi au luat-o inapoi, incercand
o vreme sa nu faca pasi in plus, calcand pe urmele lasate la venire. Vantul se
pornise atat de puternic, incat din cand in cand trebuiau sa se opreasca.

— O sa tii minte, Gogol? il intrebase tatal lui, intorcandu-se spre el, Gogol
acoperindu-si urechile cu mainile, ca niste aparatoare.

— Cat trebuie sa tin minte?

Printre rafalele de vant, 1-a auzit pe tatal lui razand. Statea acolo,
asteptandu-l pe el sa il ajunga din urma si intinzandu-i o mana cand a ajuns
aproape.

— Incearcd si tii minte mereu! i-a rdspuns cand a venit langi el,
indrumandu-l Tnapoi peste dig, spre locul unde asteptau mama lui si Sonia.
Sa tii minte ca tu si cu mine am facut drumul asta, ca am fost impreuna intr-
un loc de unde nu mai avem unde sa mergem.
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8.

A trecut un an de la moartea tatalui sau. El inca locuieste in New York, in
apartamentul inchiriat din Amsterdam Avenue. Lucreaza la aceeasi firma.
Singura diferenta semnificativa din viata lui, in afara de absenta permanenta
a tatalui, este absenta lui Maxine. La inceput a fost rabdatoare cu el, o vreme
i-a dat voie sa intre din nou in viata ei, dupa serviciu ducandu-se acasa la
parintii ei, In lumea lor in care nu se schimbase nimic. La inceput, i-a tolerat
tacerile din timpul cinei, indiferenta din pat, nevoia de a vorbi In fiecare
seara cu mama lui si cu Sonia, de a le vizita la sfarsit de saptamana, fara a o
lua si pe ea. Dar nu a mai fost ingdduitoare cand a fost exclusa din planurile
familiei lui de a merge la Calcutta in acea vard, sa-si vada rudele si sa
imprastie in Gange cenusa lui Ashoke. In curand au inceput si se certe din
acest motiv, dar si din altele, Maxine ajungand atit de departe intr-una
dintre zile, Incat a recunoscut ca s-a simtit geloasa pe mama si pe sora lui,
acuzatie care lui i s-a parut atat de absurda, incat nu a mai avut energie sa
continue cearta. Prin urmare, la cateva luni dupa moartea tatalui, a iesit
definitiv din viata lui Maxine. Recent, intalnindu-se intamplator cu Gerald si
Lydia intr-o galerie, a aflat ca fiica lor e logodita cu un alt barbat.

In weekend ia trenul pania in Massachusetts, spre casa in care fotografia
tatdlui sau, cea folosita la slujba religioasa, e inramata si agdtata pe un
perete din holul de la etaj. La comemorarea lui si la ziua lui de nastere, o zi
pe care nu au sarbatorit-o niciodata cand el era in viata, toti trei stau in fata
fotografiei, asaza o ghirlanda de petale de trandafir in jurul ramei si ung cu
santal fruntea tatdlui sau. Tocmai fotografia aceea, mai mult decat orice, il
trage acasa de fiecare data si Intr-o buna zi, iesind din baie si aruncand o
privire la fata zambitoare a tatalui sau, isi da seama ca e cel mai apropiat
lucru de un mormant pe care il are tatal sau.

Vizitele acasa sunt acum altfel; de cele mai multe ori, Sonia gateste. Sonia
inca sta acolo cu mama ei, in camera in care stituse in copilarie si in
adolescenta. Patru zile pe saptamana pleaca la cinci si jumatate, ia autobuzul
pana la gara si apoi merge in centrul Bostonului. Lucreaza la un birou de
avocatura si Incearca sa intre la una dintre facultatile de drept aflate in zona.
Ea o duce cu masina pe mama ei la petrecerile din weekend si la Haymarket
duminica dimineata. Mama lor a slabit, parul i-a incaruntit. Vesmantul ei alb,
incheieturile ei goale 1l indurereaza cand o vede prima oara. De la Sonia afla
cum Isi petrece serile, singura in pat, fara sa poata dormi, uitindu-se la
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televizor fira sonor. Intr-un weekend, el ii propune si meargi pe una din
plajele unde tatalui lui 1i placea sa se plimbe. La inceput mama e de acord,
inveselita de propunere, dar, cum iese din masina, in bataia vantului, intra
inapoi, spunand ca asteapta inauntru.

El se pregateste de examenul de licenta, chinul de doua zile care 1i va
permite sa devinad arhitect licentiat, sa-si semneze proiecte cu propriul
nume si si deseneze. Invatd in apartamentul lui si, uneori, la una dintre
bibliotecile de la Columbia, deprinzdnd aspecte practice ale meseriei:
electricitate, materiale, forte de rezistenta. Se inscrie la un curs de pregatire
pentru examen. Grupa se intalneste de doua ori pe saptamang, seara, dupa
orele de serviciu. {i place pasivitatea pe care o implica statul intr-o sald de
curs, ascultarea unui profesor, faptul de a i se spune ce si faci. Ii aminteste
de viata de student, o perioada cand tatal lui era inca in viata. E o grupa mica
si la sfarsitul orei cativa dintre ei incep sa iasa la un pahar. Desi e invitat si
el, intotdeauna refuza. Apoi, intr-o zi, cand ies din sala, una dintre tipe 1l
abordeaza, spunand ,Ce scuza ai, ia zi-mi?”, si, pentru ca nu are niciuna, in
seara aceea merge si el. Femeia se numeste Bridget si la bar sta langa ea. E
atragatoare, cu parul brunet, tuns foarte scurt, tunsoare care ar arata
dezastruos la cele mai multe femei. Ea vorbeste incet, cu grija, fara graba. A
crescut in sud, in New Orleans. li zice ci lucreazi la o firm3i mici, o echipa
sot-sotie, care are sediul intr-o cladire de gresie din Brooklyn Heights. Un
timp vorbesc despre proiectele la care lucreaza, despre arhitectii pe care fi
admira amandoi: Gropius, Van der Rohe, Saarinen. E de aceeasi varsta cu el
si e casatorita. Se intalneste cu sotul ei In weekend; el este profesor la o
facultate din Boston. Se gandeste la parintii lui, care au trdit despartiti in
ultimele luni de viata ale tatalui sau. ,Cred ca e greu”, ii spune el. ,Poate fi”,
raspunde ea. ,Dar am avut de ales intre varianta asta si a fi angajata In New
York”. Ti povesteste despre casa pe care sotul ei a inchiriat-o in Brookline, o
locuinta mare, in stil victorian, care costa mai putin de jumatate decat
apartamentul lor cu doud camere din Murray Hill. Ti spune ci sotul ei a
insistat sa treaca si numele ei pe cutia postala si ca la robotul telefonic sa
inregistreze vocea ei. A insistat chiar sa punad in sifonier cateva dintre
hainele ei si un ruj in dulapul din baie. Ti explica lui Gogol ci pe sotul ei il
incanta astfel de iluzii, 11 consoleaza, in timp ce ea le considera lucruri care
nu fac decat sa 1i aminteasca ce-i lipseste.

In seara aceea impart un taxi pani la apartamentul lui. Sub pretextul ci
are nevoie la toaleta, Bridget intra In baie si, cand iese, verigheta i-a disparut
de pe deget. Cand sunt impreung, el este foarte lacom; a trecut mult timp de
cand a facut dragoste ultima data. Dar nu se gandeste sa se Intdlneasca si in
alte contexte cu ea. In ziua in care isi propune si exploreze Rhode Island cu
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Ghidul New York-ului In mana, nu se gandeste ca ar putea sa o invite si pe
ea. Numai de doua ori pe saptamang, in serile in care are loc cursul de
pregadtire, el asteapta cu nerabdare compania ei. Niciunul nu are numarul de
telefon al celuilalt. El nu stie exact unde locuieste ea. Merg mereu in
apartamentul lui. Nu ramane niciodata peste noapte. Lui 1i plac aceste
limitari. N-a mai avut o relatie cu o femeie in care sa fie implicata doar o
mica particica din el, in care asteptarile de la el sa fie atat de mici. Nu stie si
nici nu vrea sa stie cum il cheami pe sotul ei. Intr-un weekend, in tren, in
drum spre Massachusetts, unde se duce sa le vada pe mama si pe Sonia, se
intersecteaza cu un tren din sud, si el se intreaba daca sotul ei o fi in acel
tren, mergand sa o vada pe Bridget. Brusc, isi imagineaza casa in care sotul
ei locuieste singur, in care tanjeste dupa ea, cutia postala care poarta numele
sotiei necredincioase si in care, langa trusa lui de barbierit, se afla rujul ei.
Abia atunci se simte vinovat.
[ ]

Din cind in cind, mama lui il intreab3 dac3 are o iubitd noui. In trecut,
aborda subiectul In mod defensiv, insa acum sper3, fiind in acelasi timp
ingrijorata. La un moment dat, il intreaba daca exista vreo sansa sa reia
legatura cu Maxine. Cand ii aminteste ca ei nu i-a placut Maxine, mama lui 1i
zice ca nu asta e ideea, ci ca el sa isi vada mai departe de viata lui. El incearca
sa-si pastreze calmul in timpul acestor discutii, straduindu-se sa nu o acuze
ca se amesteca in viata lui, cum ar fi facut alta data. Cand ii spune ca nu are
nici macar treizeci de ani, ea 1i raspunde ca la varsta aia ea sarbatorea al
zecelea an de casatorie. Este constient, fara sa i se fi zis, ca moartea tatalui a
grabit anumite asteptari in ceea ce il priveste, cd pana acum mama ar fi vrut
sa il stie asezat la casa lui. Faptul ca este singur nu il deranjeaza, insa stie ca
asta o deranjeaza pe mama lui. Ea 1i povesteste despre logodnele si
casatoriile copiilor bengalezi care au crescut in Massachusetts si despre cele
ale verilor lui din India. Ti subliniazi chiar si aparitia nepotilor.

Intr-o zi, cind vorbesc la telefon, il intreabi daci n-ar vrea si sune pe
cineva. O stie inca de cand erau mici, i spune mama lui. O cheama
Moushumi Mazoomdar. El isi aminteste vag de ea. Este fiica unor prieteni
de-ai parintilor lui, care au locuit o vreme in Massachusetts si s-au mutat in
New Jersey cand el era la liceu. Avea un accent britanic. La petreceri, statea
intotdeauna cu o carte In mana. Asta este tot ce isi aminteste despre ea -
detalii care nu sunt atragatoare, dar nici neatragatoare. Mama lui 1i zice ca e
cu un an mai mica decat el, ca are un frate mult mai mic si ca tatal ei este un
chimist renumit, care are si o inventie omologata. Ca el obisnuia sa 1i spuna
mamei ei, Rina Mashi, si tatalui ei, Shubir Mesho. Parintii ei au venit cu
masina de la New Jersey la funeraliile tatalui sau, insa Gogol nu-si aminteste.

VP - 149



Acum Moushumi locuieste la New York, este studenta in ultimul an la NYU#4,
Ar fi trebuit sa se casatoreasca in urma cu un an, o casatorie la care el, mama
lui si Sonia au fost invitati, insa logodnicul ei, un american, s-a razgandit
dupa ce se facusera rezervarile, se trimisesera invitatiile si se facuse lista de
cadouri. Parintii ei sunt putin Ingrijorati. I-ar face bine sa aiba un prieten,
zice mama lui. Ce-ar fi s-o sune?

Cand il Intreaba daca are un pix sa-si noteze numarul ei de telefon, o
minte ca da, fara s-o asculte cand ii dicteaza cifrele. Nu are de gand sa o sune
pe Moushumi; examenul e foarte curand si, in plus, oricat ar vrea sa o faca
fericita pe mama lui, nu accepta ca ea sa-i faca acum cunostinta cu cineva.
Refuza sa mearga atat de departe. Data urmatoare cand vine acasa in
weekend, mama lui aduce iar vorba. Acum, pentru ca sunt in aceeasi
incapere, noteaza numarul de telefon, fara a avea insa de gand s-o sune. Dar
mama lui insisti, amintindu-i, cu urmatoarea ocazie cand vorbesc, ca
parintii ei au venit la iInmormantarea tatalui sau si ca macar atata lucru
poate sa faca si el. O ceasca de ceai, o conversatie - chiar nu are timp?

[ ]

Se intalnesc intr-un bar din East Village, pe care l-a propus Moushumi
cand au vorbit la telefon. Este un spatiu mic, intunecos si linistit, o singura
camera patrata, cu doar trei separeuri pe unul dintre pereti. Cand ajunge el,
ea este deja acolo, stand la bar, citind o carte cu coperte cartonate, iar cand
ridica privirea, desi ea e cea care il asteapta, el are sentimentul ca o
intrerupe. Are o fata supl3, trasaturi placute, de felina, sprancene subtiri si
drepte. Ochii 1i sunt puternic machiati si pe pleoapa au cate o dunga groasa
de dermatograf, in stilul vedetelor de film din anii '60. Are parul pieptanat
cu carare pe mijloc, prins intr-un coc, si poarta ochelari eleganti, cu rama
ingusta. O fusta gri, de lana si un pulover albastru, subtire i se muleaza
sugestiv pe corp. Picioarele 1i sunt acoperite cu colanti negri, opaci. O
gramada de pungi albe de cumparaturi zac la picioarele scaunului ei. La
telefon, el nu s-a obosit s-o intrebe cum arata, banuind ca o va recunoaste,
dar acum nu mai este atat de sigur.

— Moushumi? rosteste, apropiindu-se.

— Salut! spune ea, inchizand cartea si sarutandu-1 amical pe ambii obraji.

Cartea are o coperta simpla, sidefata, si un titlu in franceza. Accentul ei
britanic, unul dintre putinele lucruri pe care si le aminteste clar despre ea, a
disparut, are acelasi accent american ca el si aceeasi voce groasa si serioasa
cu care l-a surprins cand au vorbit la telefon. Ea si-a comandat deja un
martini cu masline. Langa pahar se afla un pachet de tigari Dunhill.

44 New York University (n. tr.).
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— Nikhil? il intreaba cind se asaza pe scaunul de bar de langa ea si
comanda un whiskey single malt.

—Da.

— Adica opusul lui Gogol.

— Da.

Cand a sunat-o, I-a enervat ca nu l-a recunoscut ca fiind Nikhil. Este prima
datad cand se intilneste cu o femeie care 1-a cunoscut pe vremea cand avea
celdlalt nume. La telefon i s-a parut ca e precauta si Intrucatva suspicioasa,
cum era si el. Conversatia fusese scurta si destul de ciudata. ,Sper ca nu te
deranjeaza ca te sun”, incepuse el, dupa ce i-a explicat ca isi schimbase
numele. ,Stai sa Imi verific agenda”, 1i raspunsese ea, cand o intrebase daca e
libera duminica seara, sa se Intalneasca la un pahar, si apoi ii ascultase pasii
tropdind pe o podea goala din lemn.

1l studiaza cateva clipe, miscandu-si jucius buzele.

— Din cate Imi aduc aminte, dat fiind ca esti cu un an mai mare decat
mine, am fost Invatata de parintii mei sa iti spun Gogol Dada.

El este constient ca barmanul se uita scurt la ei, evaluandu-le potentialul.
Simte parfumul ei, ceva un pic coplesitor, care il duce cu gandul la muschi
umed si la prune uscate. Linistea si intimitatea camerei il tulbura.

— Hai sa nu mai vorbim despre asta!

Earade.

— Beau pentru asta! spune ea, ridicand paharul. N-am facut niciodata asa,
desigur, adauga ea.

— Ce sa faci?

— Sa iti spun Gogol Dada. De fapt, nu imi aduc aminte ca noi sa fi vorbit
vreodata.

El ia o gura din bautura.

— Nici eu.

— Eu nu am mai facut niciodata chestia asta, zice ea dupa un timp.

Vorbeste deschis, insa chiar si asa isi fereste privirea.

El stie la ce se refera. Totusi, o intreaba:

— Ce anume?

— Savin la o intalnire pe nevazute, aranjata de mama.

— Pai, nu este chiar o intalnire pe nevazute, spune el.

— Nu?

— Ne cunoastem deja, oarecum.

Ea ridica din umeri si zambeste scurt, ca si cum inca nu e convinsa. Dintii
ii sunt stransi unii in altii, fara a fi complet drepti.

— Da. Cred ca da.
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Impreund se uitd cum barmanul pune un CD in combina aflati pe perete.
Ceva jazz. Este recunoscator pentru asta.

— Mi-a parut tare rau cand am aflat ce s-a intamplat cu tatal tau, spune
ea.

Desi pare ca il compatimeste sincer, el se intreaba daca ea chiar isi mai
aduce aminte de tatal lui. Este tentat sa o intrebe, dar da din cap. ,Mersi”,
iata tot ce poate spune el.

— Cum se descurca mama ta?

— Bine, presupun.

— Ti e bine acum, ci este singura?

— Sta Sonia cu ea.

— Ah. Asta e bine. Cred ca asa esti si tu mai linistit.

Se Intinde dupa pachetul de Dunhill, deschide cutia si scoate foita aurie de
protectie. Dupa ce i ofera o tigara, ia cutia cu chibrituri din scrumiera de pe
bar si isi aprinde singura tigara.

— Voi stati In aceeasi casa unde veneam sa va vizitam? intreaba ea.

— Mda.

— Imi aduc aminte casa.

— Serios?

— Imi aduc aminte ci aleea pentru masini se afla in partea dreapts,
stand cu fata la casa. Peluza era strabatuta de o alee cu lespezi de piatra.

Faptul ca ea isi aminteste atit de exact asemenea detalii e pentru el
uimitor si in acelasi timp induiosator.

— Uau! Sunt impresionat.

— Tmi mai aduc aminte ci ne uitam mult la televizor, intr-o cameri cu
podeaua acoperita cu mocheta groasa, de culoare maro-auriu.

El ofteaza.

— Incid mai e.

Ea isi cere scuze ca nu a participat la ceremonia funerara, pe atunci era la
Paris. Acolo a locuit dupa ce a absolvit Universitatea Brown, 1i explica. Acum
e doctorand in literatura franceza la NYU. Locuieste in oras de doi ani. A
petrecut ultima vara lucrand doua luni in departamentul de management al
unui hotel scump din oras. Serviciul ei consta in a strange si indosaria toate
chestionarele despre satisfactia clientilor, completate de oaspetii hotelului, a
face copii xerox si apoi a le distribui persoanelor care se ocupau cu asta.
Treaba asta simpla 1i ocupa toata ziua. Era uimita de interesul cu care
clientii completau chestionarele. Se plangeau ca pernele erau prea tari sau
prea moi, ca in jurul chiuvetei nu era suficient spatiu pentru obiectele de
toaletd sau ca lenjeria de pe pat avea un fir dus. Multi clienti nu plateau din
buzunar camera. Erau participanti la conferinte si toate cheltuielile erau
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acoperite de organizatori. O persoana reclamase faptul ca un afis de
arhitectura aflat deasupra biroului avea o pata de praf sub sticla.

Gluma il face sa rada.

— Cred ca eu eram! speculeaza el.

Earade.

— De ce ai plecat de la Paris la New York? intreaba el. Ma gandesc ca mai
degraba studiezi literatura franceza in Franta.

— Dragostea m-a adus aici, raspunde ea.

Sinceritatea ei il surprinde.

— Cu siguranta ai aflat despre dezastrul de dinaintea nuntii mele,
continua ea

— Nu chiar, minte el.

— Ei bine, ar trebui sa fi aflat, clatind ea din cap dezaprobator. Toti
bengalezii de pe Coasta de Est au aflat.

Vorbeste degajat despre asta, insa in voce el simte si o nuanta de
amaraciune.

— De fapt, sunt sigura ca tu si familia ta ati fost invitati la nunta.

— Cand ne-am vazut noi doi ultima oara? intreaba el, chinuindu-se sa
schimbe subiectul.

— Sa Imi spui daca gresesc, dar cred ca ne-am vazut la petrecerea ta de
absolvire a liceului.

Il deranjeazi si isi aducd aminte de un spatiu puternic luminat din
pivnita unei biserici, pe care parintii lui si prietenii lor il Inchiriau uneori
pentru petreceri mari. Era locul unde se tineau in mod normal orele scolii de
duminica. Pe holuri erau citate despre lisus. Isi aminteste de mesele mari,
pliante, pe care le-a aranjat cu tatal lui, de tablele de scris de pe pereti, pe
Sonia urcata pe un scaun, scriind ,Felicitari!”

— Ai fost si tu?

Ea da din cap afirmativ.

— A fost chiar Tnainte de a ne muta la New Jersey. Tu ai stat cu prietenii
tai americani de la scoala. Au fost si unii dintre profesorii tai. Pareai cam
jenat de situatie.

El clatina din cap.

— Nu imi amintesc de tine la petrecerea aia. Am vorbit cu tine?

— M-ai ignorat complet. Dar nu conteaza. Zambeste. Sunt sigura ca imi
luasem o carte cu mine.

Comanda al doilea rand de bauturi. Barul incepe sa se umple, grupuri
mici ocupand fiecare dintre separeuri, oamenii stand pe ambele parti. Intra
un grup mare si acum in spatele lor stau clienti care comanda bauturi. Cand
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ajunsese, fusese deranjat de absenta oamenilor, de absenta sunetelor,
simtindu-se expus, dar acum multimea il deranjeaza si mai mult.

— Se cam aglomereaza aici, spune el.

— Duminica nu e de obicei asa. Vrei sa plecam?

— Poate.

Cer nota de plata si ies impreuna In seara rece de octombrie. Uitandu-se
la ceas, el 1si da seama ca nu a trecut nici macar o ora.

— Incotro? il intreabd ea intr-un fel care il face si isi dea seama ci
intalnirea a luat sfarsit.

Nu planuise s-o invite la cina. Intentionase ca dupa intalnire sa se duca
inapoi 1n apartamentul lui, sa se apuce de invatat si sd comande acasa
mancare chinezeasca. Dar acum se trezeste spunandu-i ca se gandeste sa
manance ceva, n-ar vrea sa-1 insoteasca?

— Mi-ar placea, raspunde ea.

Niciunul nu are nicio idee despre unde sa mearga, astfel ca se hotarasc sa
se plimbe un pic. El se ofera sa i duca pungile cu cumparaturi si, desi sunt
foarte usoare, ea il lasa, spunandu-i ca inainte sa vina la Intalnire a fost in
Soho la o vanzare de mostre. Se opresc in fata unui mic local, care pare ca
tocmai s-a deschis. Studiaza meniul scris de mana si lipit pe fereastra, si
articolul aparut in 7imes cu cateva zile in urma. Ii distrage atentia reflexia ei
din geam, o versiune mai serioasa a ei, dar si mai uimitoare dintr-un anume
motiv.

— Incercam? intreabi el, indreptandu-se spre usa.

In interior, peretii sunt rosii. Sunt inconjurati de postere vechi, cu
reclame la vin, de semne de circulatie si de fotografii din Paris.

— Probabil ca ti se pare cam stupid, admite el, cand o vede cum priveste
peretii.

Ea da din cap In semn ca nu.

— De fapt, este chiar autentic.

Ea cere un pahar de sampanie si studiaza cu atentie lista de vinuri. El cere
inca un single malt, insa i se raspunde ca n-au decat vin si bere.

— Sa luam o sticla? intreaba ea, dandu-i meniul.

— Tu alegi.

Ea comanda o salata, bouillabaisse si o sticla de Sancerre. El comanda
cassoulet*>. Ea nu i se adreseaza chelnerului in franceza, dar din felul in care
pronunta numele felurilor din meniu e evident ca vorbeste limba fluent, il
impresioneaza. Cu exceptia bengalezei, el nu s-a obosit niciodata sa invete
alta limba. Masa se termina repede. El vorbeste despre serviciul lui, despre

45 Jahnie de fasole cu afumaturi (n. tr.).
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proiectele in care este implicat, despre examenul care urmeaza. Vorbesc
despre mancarea pe care au comandat-o, gustand fiecare din farfuria
celuilalt. Comanda doua espresso si Impart o crema de zahar ars, cele doua
lingurite lovind suprafata tare a vasului.

Cand primesc nota de plata, ea se ofera sa-si plateasca partea, cum a facut
si la bar, dar de data asta insista sa plateasca el. O conduce la apartamentul
ei, Intr-un bloc de locuinte cam darapanat, dar frumusel, In apropierea
barului unde s-au intalnit. Cladirea are o veranda dezagregatd, fatada de
culoarea teracotei si cornisa verde-aprins. Ea 1i multumeste pentru cing, 1i
spune c4 s-a simtit foarte bine. Il sarutd din nou pe ambii obraji, apoi incepe
sa caute cheile in poseta.

— Sa nu uiti astea!

El 1i da pungile cu cumparaturi si priveste cum si le pune in jurul
incheieturii. Acum, ca nu le mai tine el, se simte ciudat, nesigur in legatura
cu ce ar trebui sa faca cu mainile. Se simte parjolit din cauza alcoolului.

— Deci sa-i facem fericiti pe parintii nostri si sa ne mai intalnim?

Ea il priveste, studiindu-i cu atentie fata. ,Poate”. Ochii ii ratacesc pe o
masina in trecere pe stradd, cu farurile aruncand o strafulgerare luminoasa
pe trupurile lor, dar apoi privirea i se intoarce la el. Ti zambeste, dand din
cap ca da. ,Suna-ma!”

O urmareste cum urca repede treptele verandei, tindnd pungile cu
cumparaturi, cu tocurile ei suspendate periculos deasupra treptelor. Se
intoarce si-i face cu mana si apoi trece printr-o a doua usa de sticla, fara sa
mai astepte sa i faca si el cu mana. Gogol mai zaboveste acolo un minut,
vazand cum usa se deschide din nou si unul dintre chiriasi iese si duce ceva
la cosurile de gunoi, aflate sub veranda. Gogol priveste In susul cladirii,
intrebandu-se care o fi apartamentul ei, asteptand sa vada daca se aprinde
lumina la vreo fereastra.

Nu s-a asteptat sa se simta bine sau atras de ea. Acum isi da seama ca nu
exista un termen care sa descrie ce au fost ei unul pentru celalalt. Parintii lor
erau prieteni, ei nu erau. Este o cunostinta de familie, dar nu face parte din
familie. Pana In seara aceasta, legatura dintre ei a fost artificiald, impusa, ca
relatia lui cu verii din India, dar fara justificarea legaturilor de sange. Pana
sa se intilneasca asta-seara, nu a vazut-o niciodata in alt context in afara
familiei ei sau a lui. Stabileste ca tocmai familiaritatea ei il face curios, iar
cand se duce pe jos spre vest, inspre metrou, se intreaba cand o va mai
vedea. Cand ajunge pe Broadway, se razgandeste si opreste un taxi. Este un
lux, Intrucat nu e nici foarte tarziu, nici frig, nici nu ploua, iar el nu se
grabeste foarte tare si ajunga acasi. Insd simte brusc nevoia s fie singur, s
fie complet pasiv, sa retraiasca seara in singuratate. Soferul de taxi este din
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Bangladesh; numele de pe autorizatia de functionare, lipita pe geamul de
plexiglas din spatele scaunului din fati, este Mustafa Sayeed. In drum spre
centru, trecand pe langa magazinele si restaurantele cu obloanele trase de
pe Eighth Avenue, soferul vorbeste In bengaleza la telefonul mobil,
plangandu-se de circulatia de pe FDR si de clientii dificili. Daca parintii lui ar
fi fost In taxi, ar fi intrat in vorba cu soferul, intrebandu-l din ce parte a
Bangladeshului este, de cand se afla in aceasta tara, daca sotia si copiii lui
sunt aici sau In tara de bastind. Gogol sta tacut, ca si cum ar fi un pasager
obisnuit, pierdut In propriile reflectii, gandindu-se la Moushumi. Dar, cand
se apropie de apartamentul lui, se apleaca spre paravanul de plexiglas si fi
spune soferului in bengaleza:

— Aici este, pe dreapta.

Soferul se Intoarce spre el, zimbind surprins.

— Nu mi-am dat seama, raspunde.

— Nicio problemg, zice Gogol, cautandu-si portofelul.

fi lasd un bacsis excesiv de mare si coboara din masina.

[ ]

In zilele care urmeazi, incepe si isi aduci aminte lucruri despre
Moushumi, imagini care 1i vin in gand spontan, in timp ce sta la biroul de
lucruy, In timpul unei sedinte, inainte sa adoarma sau dimineata, cand face
dus. Sunt scene pe care le-a purtat cu el, adanc Ingropate, dar intacte, scene
la care nu s-a gandit niciodata sau pe care nu le-a invocat pana acum. Este
recunoscator ca mintea lui a pastrat acele imagini cu ea, este multumit de el,
ca si cum si-ar fi descoperit un talent Innascut pentru un sport sau un joc pe
care nu l-a mai jucat pana acum. Si-o aminteste mai ales in timpul
sarbatorilor pujo, 1a care a participat in fiecare an, de doua ori pe an,
impreuna cu familia lui, cind ea era imbracatd cu un sari prins cu grija pe
umar. Sonia era imbracata la fel, numai ca ea isi scotea intotdeauna sariul
dupa o ord sau doua si isi punea blugii, indesand vesmantul traditional intr-
o geantd si rugandu-l pe tatdl ei sau pe Gogol sa o punad in masina. Nu fsi
aminteste ca Moushumi sa fi mers vreodata cu ceilalti adolescenti la
McDonald’s, vizavi de cladirea din Watertown, unde se organizau de obicei
aceste evenimente, sau sa fi stat intr-o masina din parcare, ascultand la
radio si band bere la cutie. Se chinuieste in zadar sa-si aminteasca de
prezenta ei in Pemberton Road; totusi, se bucura in secret ca ea a vazut
camerele acelea, a gustat mancarea pregatita de mama lui, s-a spalat pe
maini in baie, indiferent cu cat timp in urma.

Tine minte o petrecere de Craciun cand au fost la parintii ei. El si Sonia n-
au vrut sa mearga; se presupunea ca e o sarbatoare care se petrece in
familie. Insd parintii lui i-au rdspuns c&, in America, prietenii bengalezi sunt
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cei mai apropiati de familie, astfel ca s-au dus la Bedford, unde locuia familia
Mazoomdar. Mama ei, Rina Mashi, le-a dat prajitura rece si gogosi congelate,
reincalzite, care se dezumflau la atingere. Fratele ei, Samrat, aflat acum in
ultimul an de liceu, avea pe atunci patru ani si era obsedat de Spider Man.
Rina Mashi s-a straduit foarte mult sa organizeze un schimb de cadouri
anonim. Fiecare familie a fost rugata sa aduca un numar de cadouri egal cu
cel al membrilor familiei respective, astfel ca fiecare primea un cadou. Gogol
a fost rugat sa scrie numere pe bucatele patrate de hartie, altcineva sa scrie
numerele pe cutii si o a treia persoana sa le impatureasca si sa le puna intr-
un saculet, care sa treaca de la unul la altul. Toata lumea s-a strans intr-o
singura camerd, inghesuindu-se pe cele doua usi. Tine minte ca statea jos, in
camera lor de zi, ascultand-o laolalta cu toti ceilalti invitati pe Moushumi,
care canta ceva la pian. Pe perete, deasupra ei, e o reproducere a tabloului
lui Renoir, Fata cu stropitoare verde. Dupa o indelunga deliberare, cand
lumea isi cam pierduse rabdarea, cantase o piesa scurta de Mozart, adaptata
pentru copii, insa oaspetii doreau ca ea sa cante Jingle Bells. Daduse din cap
in semn cad nu, insa mama ei ii spusese: ,,Ah, Moushumi e doar timid3, stie
foarte bine sa cante Jingle Bells”. O clipa i-a aruncat o privire aspra mamei,
insa a cantat melodia, iar si iar, pe masura ce se strigau numerele si oamenii
isi cereau cadourile, iar ea statea cu spatele la cei din camera.
[ ]

Peste o sdptamana se Intdlnesc sa ia masa de pranz. Este in mijlocul
saptamanii si ea s-a oferit sa vind undeva aproape de biroul lui, astfel ca el i-
a zis sa vina chiar la cladirea unde lucreaza. Cand portarul 1i spune ca ea il
asteapta in hol, simte emotia ridicandu-i-se in piept; toata dimineata a fost
incapabil sa se concentreze la elevatiile la care lucreaza in prezent. Cateva
minute {i arata biroul, fotografii ale proiectelor la care a lucrat, prezentand-o
unuia dintre principalii arhitecti, aratandu-i sala unde se intalnesc
partenerii. Colegii din sala de desen isi ridica privirea de la birou cand trece
ea. E inceput de noiembrie, o zi in care temperatura a scazut considerabil,
aducand primul ger adevarat al anului. Afarda, trecdtorii nepregatiti se
grabesc nefericiti, cu bratele incrucisate la piept. Frunzele cazute, sfaramate
si decolorate, se strang in vartejuri pe trotuar. Gogol nu are caciula, nici
manusi, si, in timp ce merg, isi bagd mainile in buzunarele de la haini. insa
Moushumi pare protejata si in largul ei in frig. E imbracata cu o haina
bleumarin, de lana, poarta un fular negru, tot de lana, si cizme inalte, de
piele, care se incheie in lateral cu fermoar.

O duce la un restaurant italian, unde merge el cateodata cu colegii de
serviciu la zile de nastere sau cand au promovari si proiecte de succes.
Intrarea se afla la cateva trepte sub nivelul strazii, ferestrele fiind acoperite
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cu perdele de dantela. Chelnerul il recunoaste si 1i zambeste. Sunt condusi la
o masuta din spate, departe de masa lunga din mijloc, la care sta de obicei.
Vede ca ea poarta un taior gri, o jacheta cu nasturi mari si o fusta clopot,
care se opreste putin deasupra genunchilor.

— Am predat azi, povesteste ea, constienta ca el o studiaza.

Prefera sa poarte taioare cand predd, spune ea, dat fiind faptul ca
studentii ei sunt cu doar zece ani mai mici decat ea. Altfel, ar simti ca nu are
autoritate. Brusc, e invidios pe studentii ei, care o vad constant, de trei ori pe
saptamana, si-i imagineaza cum se aduna in jurul unei mese, uitandu-se
permanent la ea in timp ce scrie la tabla.

— De obicei, pastele sunt foarte bune aici, spune el cand chelnerul le da
meniurile.

— Haide sa bem un pahar de vin! propune ea. Eu am terminat treaba pe
ziua de azi.

— Norocoaso! Eu dupa masa am o sedinta stresanta.

Ea il priveste, Inchizand meniul.

— Un motiv in plus sa bei un pahar de vin, subliniaza ea vesela.

— Asa este, cedeaza el. Doua pahare de merlot, comanda cand chelnerul
revine la masa lor.

Ea cere porcini ravioli si o salata de rucola cu pere. E nelinistit ca ea va fi
dezamagita de ce a ales, insa cand vine mancarea, ea o priveste aprobator si
o mananca repede si cu poftd, stergand cu o felie de paine sosul ramas in
farfurie. In timp ce isi beau vinul si mananc3, el admira lumina de pe fata ei,
stralucirea pala a parului, care 1i incadreaza conturul fetei. Vorbeste despre
studentii ei, despre subiectul dizertatiei pe care urmeaza s-o scrie, despre
poetii francofoni din Algeria secolului XX. El 1i povesteste despre amintirea
petrecerii de Craciun, atunci cand au obligat-o sa cante la pian Jingle Bells.

— Mai tii minte seara aia? o intreaba el, sperand ca-si va aminti.

— Nu. Mama ma obliga mereu sa fac lucruri de-astea.

— Mai canti la pian?

Ea da din cap ca nu.

— Niciodata nu am vrut sa invat. A fost fantezia mamei. Una dintre
multele. Cred cda acum invata ea sa cante.

In incipere se face din nou liniste, aglomeratia de la pranz a trecut. El se
uitd In jur dupa chelner, 1i face semn sa ii aduca nota de plata, dezolat ca
farfuriile sunt goale si ca ora a trecut deja.

— E sora dumneavoastra, signore? intreaba chelnerul cand pune nota de
plata la mijlocul mesei, aruncandu-le o privire.

— A, nu, raspunde Gogol, dand din cap, rdzand, simtindu-se brusc
insultat, dar si excitat.
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Intr-un fel, isi dd el seama, asa este — au aceeasi culoare a pielii, aceleasi
sprancene drepte, trupurile lungi si zvelte, pometi inalti si par brunet.

— Sunteti sigur? insista chelnerul.

— Foarte sigur! raspunde el.

— Dar ar putea fi, spune chelnerul. Sj, si, exista o oarecare asemanare.

— Crezi? Intreaba Moushumi.

Nu pare deranjata de comparatie, privind amuzata spre Gogol. Si totusi, el
observa ca obrajii i s-au Inrosit usor, fara sa stie daca este din cauza vinului
sau a comparatiei.

— E ciudat sa spuna asta, comenteaza ea cand ies in frigul de afara.

— Adica?

— Pai, este ciudat cand te gandesti ca toata viata noastra parintii ne-au
crescut cu iluzia ca suntem veri, ca facem parte cu totii dintr-o familie
bengaleza mai mare, de tip surogat, si acum iata-ne aici, dupa cativa ani, iar
cineva chiar crede ca suntem rude.

El nu stie ce sa zica. Comentariul chelnerului I-a stanjenit, iar atractia pe
care o simte fata de Moushumi a parut oarecum nepermisa.

— Nu esti Imbracat suficient de gros, remarca ea, infasurandu-si bine
fularul de lana.

— In apartamentul meu e al naibii de cald tot timpul, spune el. S-a dat
drumul la caldura. Din nu stiu ce motiv, niciodata nu ma pot obisnui cu ideea
ca afara nu este aceeasi temperatura.

— Nu citesti ziarul?

— {liau in drum spre serviciu.

— Intotdeauna m3 interesez de starea vremii la telefon, Tnainte si plec de
acasa, zice ea.

— Glumesti!

El se uita lung la ea, surprins ca e genul care sa mearga atat de departe.

— Te rog, spune-mi ca glumesti!

Earade.

— Nu recunosc fata de oricine, sa stii!

Ea termind de aranjat fularul si apoi, fara sa isi ia mainile de pe el,
intreaba:

— Nu vrei sa ti-l imprumut? si incepe iar sa-l dezlege.

— Stai linistita! Nu este nevoie.

Isi duce mana la gat, pe nodul de la cravati.

— Sigur?

Da din cap in semn ca nu, pe jumatate tentat sa accepte, ca sa simta
fularul pe pielea sa.
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— Pai, cel putin de o caciula ai nevoie, 1i spune ea. Stiu un loc in
apropiere. Trebuie sa te intorci imediat la birou?

1l duce la un magazinas pe Madison. Vitrina e doldora de palarii de dams,
expuse pe capete gri, fara trasaturi, cu gaturi oblice, de aproape treizeci de
centimetri.

— In spate au si articole barbitesti, spune ea.

Magazinul este plin de femei. Partea din spate e relativ linistitd, rafturile
fiind pline de palarii din fetru si cu berete. El ia o palarie de blana si o basca,
incercandu-le in gluma. Paharul de vin l-a ametit un pic. Moushumi incepe
sa rascoleasca intr-un cos.

— Asta tine de cald, i zice ea, bagand mainile Intr-o sapca groas3,
bleumarin, cu dungi galbene pe cozoroc. Ea intinde sapca pe degete. Ce
parere ai?

[-o pune pe cap, atingdndu-i parul si pielea. Zambeste, aratand spre
oglinda. 1l priveste in timp ce se studiazi.

E constient ca ea se uita la el, si nu la reflexia lui. Se intreaba cum o arata
fata ei fara ochelari, cand are parul desfacut. Se intreaba ce ar fi daca ar
sdaruta-o pe gura.

— Imi place, raspunde el. O iau.

Eai-o ia repede de pe cap, ciufulindu-I.

— Ce faci?

— Vreau sa ti-o cumpar eu.

— Nu trebuie.

— Dar vreau eu, zice ea, indreptandu-se deja spre casa. Oricum, a fost
ideea mea. Tu te simteai foarte bine inghetand de frig.

La cas3, casiera observa ca Moushumi e atrasa de o palarie maro, de lana
si catifea, garnisita cu pene.

— E o palarie de exceptie, spune casiera, luand-o cu atentie de pe
manechin. Este facuta manual de o femeie din Spania. Nu exista doua la fel.
Vreti sa o probati?

Moushumi o pune pe cap. O clienta ii face complimente. La fel si casiera.

— Nu orice femeie poate purta o astfel de palarie.

Ea se inroseste, arunca o privire la eticheta cu pretul legat de bor.

— Din pacate, depaseste bugetul meu pe ziua de azi, spune ea.

Casiera asaza din nou palaria pe raft.

— Ei bine, acum stiti ce cadou veti primi de ziua dumneavoastra, zice,
uitandu-se la Gogol.

El isi pune pe cap noua sapca si ies amandoi din magazin. A intarziat la
sedinta. Daca nu ar fi fost asta, era tentat sa ramana cu ea, sa se plimbe pe
strazi sau sa dispara impreuna in intunericul unei sali de cinema. Ziua a
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inceput sa se raceasca si mai mult, vantul a devenit mai puternic, soarele
este doar o pati stearsd pe cer. Ea il conduce fnapoi la birou. In tot restul
zilei, la sedinta si dupa aceea, in timp ce se chinuieste sa se reapuce de lucru,
se gandeste la ea. Cand pleaca de la birou, in loc sa se indrepte spre metrou,
reia drumul parcurs mai devreme, Impreund, pe langa restaurantul unde
oamenii iau acum cina, si gaseste drumul catre magazinul de palarii,
imaginea lui entuziasmandu-l. Este aproape ora opt, afara e intuneric.
Presupune ca magazinul e Inchis si e surprins sa vada ca inauntru luminile
sunt Inca aprinse, iar oblonul e tras doar partial. Se uita la obiectele expuse
in vitrina si la reflexia lui In geam, purtand sapca pe care ea i-a cumpadrat-o.
Pana la urmg, intra. Este singurul client; aude zgomotul aspiratorului in
partea din spate a magazinului.

— Stiam ca va veti intoarce, 1i spune vanzatoarea cand trece pragul usii.

Ea ridica palaria de catifea de pe capul de spuma poliuretanica, fara ca el
sa 1i spuna ceva.

— A fost aici mai devreme cu iubita lui, {i explica ea celeilalte vanzatoare.
S-o impachetez?

— Varog!

Este bucuros ca vanzatoarea a vorbit despre ,iubita lui”. Priveste cum
palaria este asezata Intr-o cutie rotunda, de culoarea ciocolatei, si legata cu o
funda groasa, de culoarea smantanii. Tsi da seama ca nu a intrebat cat costa,
dar semneaza chitanta de doua sute de dolari fara nici cea mai mica ezitare.
[a palaria In apartament si o ascunde in spatele dulapului de haine, desi
Moushumi nu a fost niciodata la el. Ar vrea sa i-o daruiasca de ziua ei, chiar
daca habar nu are cand este ziua ei.

Totusi, are impresia ca a fost la cateva dintre aniversarile ei si ea a venit
la aniversarile lui. In weekendul acela, in casa parintilor lui, i se confirma;
seara tarziu, dupa ce mama lui si Sonia s-au dus la culcare, cotrobaie dupa
albumele cu fotografii stranse de mama de-a lungul anilor. O gaseste pe
Moushumi, aliniatd in spatele unui tort cu lumanarele in sufrageria
parintilor lui. Ea priveste in alta parte, pe cap are o palarie colorata, de
hartie. El se uita fix la obiectiv, in mana are un cutit care, pentru poza, e
pozitionat deasupra tortului, iar fata 1i radiaza de adolescenta iminenta.
Incearci si dezlipeascd imaginea de pe fundalul galben, si ia fotografia si si
i-o arate data viitoare cand se intdlnesc, dar aceasta este bine lipit3,
refuzand sa se detaseze intreaga de trecut.

[ ]

In weekendul urmator il invitd s ia cina la ea acasi. Trebuie si coboare
sa-i dea drumul 1n cladire; interfonul este stricat, il avertizase ea cand
planificasera aceasta seara.
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— Frumoasa sapca! il complimenteaza ea.

Este imbracata cu o rochie neagra, fara maneci, legata lejer la spate. Nu
poarta ciorapi, picioarele 1i sunt subtiri, degetele i se vad in varful
sandalelor, date cu 0jd maro pe unghii. Din coc 1i atarna cateva suvite. Intre
degete are o tigara pe jumatate fumata si, chiar Tnainte sa se aplece sa il
sarute pe obraji, o arunca pe jos si o striveste cu varful sandalei. 11 conduce,
urcand pe scari, spre un apartament de la etajul trei. Lasase usa deschisa.
Induntru miroase tare a mancare; pe aragaz, cateva bucati mari de carne de
pui se prajesc intr-o tigaie plind cu ulei. Se aude muzica, un barbat care
canta in franceza. Gogol 1i da un buchet de floarea-soarelui, ale caror tije
mari sunt mai grele decat sticla de vin pe care i-a adus-o. Ea nu stie unde sa
puna florile; blatul din bucatarie este plin cu ingrediente pentru mancarea
pe care o pregateste, ceapa si ciuperci, faina, o bucata de unt care se inmoaie
rapid, un pahar de vin din care bea ea, pungi de plastic de la cumparaturi, pe
care nu a avut timp sa le dea la o parte.

— Ar fi trebuit sa iti aduc ceva mai usor de manevrat, spune el, in timp ce
ea se uitd prin bucatarie, tinand florile sprijinite pe umar, asteptand parca
eliberarea miraculoasa a unui loc.

— De cateva saptamani tot vreau sa imi cumpar niste floarea-soarelui,
zice ea.

Se uita la tigaia de pe aragaz si 1l conduce, prin bucatarie, spre camera de
zi. Scoate florile din ambalaj.

— Acolo sus e o vaza, spune ea, aratand spre raftul bibliotecii. O iei tu, te
rog?

Ea duce vaza In baie si el aude apa curgand. Profita de ocazie, isi scoate
haina si sapca si le asaza pe canapea. S-a imbracat cu grija, cu o camasa in
stil italian, cu dungi albe si albastre, pe care i-a cumparat-o Sonia de la
Filene’'s Basement, si o pereche de blugi. Ea revine si pune florile in vaza, pe
care o lasa pe masuta de cafea. Locul e mai placut decat se astepta cand a
vazut aspectul murdar al holului. Podelele au fost refacute, peretii au fost
zugraviti recent, pe tavan sunt montate spoturi luminoase. Intr-un colt,
sufrageria are o masa patratd, iar in altul se afla un birou si un fisier cu
documente. Pe un perete sunt trei rafturi cu carti. Pe masa patrata se afla o
rasnita de piper, o solnitd, niste clementine lucioase intr-un cos. Recunoaste
versiuni ale unor lucruri pe care le stie de acasa: un covor de casmir, pernite
decorative de matase, in stil Rajasthani, imprastiate pe canapea si o statueta
Natraj#¢, din fier forjat de pe unul din rafturile cu carti.

46 Unul dintre numele zeitei hinduse Shiva, reprezentand-o pe zeita dansand (n. tr.).
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In bucitirie, pune pe o farfurie niste misline, 1ang3 care adaugi branzi
de capra. 1i di lui tirbusonul si desfaci sticla de vin pe care a adus-o si sd
toarne in pahar. Ea trece prin faina alte bucati de carne de pui. Tigaia sfaraie
zgomotos si a umplut de ulei peretele din spatele aragazului. El sta in
picioare, in timp ce ea se uita intr-o carte de bucate de Julia Child. E coplesit
de desfasurarea de forte in beneficiul lui. Desi ei doi au luat masa de cateva
ori, e agitat la gandul ca vor manca Impreuna.

— Cand ai vrea sa mancam? intreaba ea. Ti-e foame?

— Oricand. Ce gatesti?

il priveste nesigura.

— Coq au vin. E prima data cand fac. Tocmai am descoperit ca ar trebui
pregatit cu douazeci si patru de ore inainte de servire. Cred ca nu prea mai
am timp.

El ridica din umeri:

— Deja miroase excelent. Hai sa te ajut! isi sufleca manecile. Ce pot sa fac?

— Sa vedem, zice ea, citind. A! Da. Ia cepele, taie-le la capete in forma de X
si pune-le in vas!

— La un loc cu puiul?

— Nu. Fir-ar! ingenuncheaza ea si dintr-un sertar de jos scoate o oala.
Aici! Trebuie sa fiarba un minut si apoi le scoti.

El face intocmai, umpland oala cu apa si aprinzand un ochi al aragazului.
Gaseste un cutit si cresteaza ceapa, asa cum Invatase odinioara in bucataria
familiei Ratliff cu varza de Bruxelles. Se uita la ea cum pune cate o masura
de vin si de pasta de tomate in tigaia In care se afla puiul. Apoi cauta intr-un
sertar un recipient de otel inoxidabil si din el pune o frunza de dafin.

— Bineinteles, mama e ingrozita ca nu gatesc mancare indiand, spune ea,
studiind ce se afla in tigaie.

— I-ai zis ca vin la tine?

— S-a gdsit sa sune tocmai azi, raspunde ea, apoi il intreaba: Dar tu? Ai
tinut-o la curent pe mama ta?

— Nu i-am povestit nimic. Dar probabil ca banuieste ceva, fiindca e
duminica si nu sunt acasa cu ea si cu Sonia.

Moushumi apleaca un pic tigaia, privind continutul care incepe sa fiarba,
impingand bucatile de carne de pasare cu o lingura de lemn. Se uita din nou
pe reteta.

— Cred ca ar trebui sa mai pun niste lichid, spune, turnand apa dintr-un
ceainic, ceea ce face sa i se abureasca ochelarii. Nu mai vad.

Incepe si radi, dandu-se la o parte, ajungand mai aproape de el. CD-ul s-a
terminat si in apartament e liniste, cu exceptia zgomotelor de la aragaz. Se
intoarce spre el, razand in continuare, cu ochii inca acoperiti de lentilele
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aburite. Tine mainile ridicate, murdare, pline de faina si de grasime de la
carnea de pui:

— Tmi iei astia de la ochi, te rog?

Cu ambele maini, {i ia ochelarii de la ochi, tragand de bratele ramelor
cand ajung in dreptul tamplelor. {i pune pe blat. Apoi se apleaci si o saruta.
li atinge bratele goale cu degetele, care, desi e cald in bucitirie, sunt reci.

O trage aproape, punandu-i o0 mana in jurul taliei, pe nodul rochiei,
gustandu-i aroma calda, usor acrisoara a gurii. Reuseste sa treaca prin
sufragerie si ajung in dormitor. Vede o saltea fird cadru. Ii desface usor
nodul de la spate al rochiei, apoi 1i deschide fermoarul lung, lasand o mica
patd neagra la picioarele ei. In lumina ce se strecoari din sufragerie, i
observa lenjeria intima din danteld neagra. Are formele mai rotunjite decat
pare cand e imbrdcatd, sanii sunt mai plini, soldurile generoase. Fac
dragoste pe cuvertura, repede, eficient, ca si cum si-ar cunoaste trupurile de
ani de zile. Dar, cand se termind, ea aprinde veioza de langa pat si atunci se
studiaza reciproc, descoperind in tacere alunite, semne si coaste.

— Cine ar fi crezut? vorbeste ea, cu vocea obosita, satisfacuta.

Zambeste cu ochii aproape Inchisi. El i priveste fata.

— Esti frumoasa.

— Situ.

— Ma vezi, fara ochelari?

— Doar daca esti aproape, spune ea.

— Deci ar fi bine sa nu ma misc.

— Nu te miscal!

Dau la o parte cuvertura de pe saltea si stau intinsi impreund, lipiciosi,
unul in bratele celuilalt. Incepe s-o sirute din nou si ea il cuprinde cu
bratele. Dar mirosul de ars i face ca sara dezbracati din pat, grabindu-se
caraghios spre bucatdrie, razand. Sosul s-a evaporat si carnea e definitiv
ars3, atat de rau, ci si tigaia trebuie aruncata. In clipa aceea le e deja foarte
foame si, cum n-au energia sa iasa in oras sau sa pregateasca altceva de
mancare, sfarsesc prin a comanda ceva, ciugulind feliute acrisoare de
clementine pana li se livreaza mancarea chinezeasca.

[ ]

In mai putin de trei luni, fiecare are haine si periutd de dinti acasi la
celalalt. O vede weekenduri Intregi nemachiatd, cu cearcane inchise la
culoare in timp ce scrie la calculatorul de la biroul ei si cand i saruta parul
simte mirosul de sebum strans pe scalp intre spalari. Vede parul care fi
creste pe picioare intre epilari, radacinile negre ce apar intre programarile
de la salon, iar aceste momente, cu aceste imagini, sunt cele mai intime pe
care le-a trait. Descopera ca ea doarme, intotdeauna, cu piciorul stang intins
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si cu dreptul indoit, cu glezna peste genunchi, formand cifra 4. Descopera ca
ea are tendinta sa sfordie, foarte usor, ca o masina de tuns iarba care nu
porneste, si sa scrasneasca din dinti in somn, timp in care el 1i maseaza
falcile. La restaurante si baruri, uneori scapa propozitii in bengaleza ca sa
comenteze, fara a fi intelesi de ceilalti, coafura sau pantofii vreunui client din
local.

Vorbesc la nesfarsit despre cum se cunosc si cum nu se cunosc unul pe
celdlalt. Intr-un anume fel, sunt putine lucruri de explicat. A trebuit si
mearga la aceleasi petreceri in copilarie si adolescentd, s-au uitat la aceleasi
episoade din The Love Boat si Fantasy Island la care se uitau copiii, in timp
ce parintii lor se desfatau in alta parte a casei, au mancat aceleasi feluri de
mancare din farfurii de hartie, pe covoare acoperite cu ziare cand se
intampla ca gazda si fie extrem de pretentioasa. Isi poate imagina usor viata
ei, chiar si dupd ce s-a mutat cu familia la New Jersey. Isi poate imagina
marea casa din zona suburbana pe care o aveau ai ei: dulapul cu portelanuri
cu care se mandrea mama ei; marea scoald publicd, unde a avut rezultate
excelente, dar la care s-a dus fara nicio tragere de inima. Au fost in aceleasi
excursii la Calcutta, fiind scosi din ritmul de viatd american pentru mai
multe luni odata. Calculeaza multele luni pe care le-au petrecut amandoi in
orasul acela indepartat, in excursii care s-au suprapus cateva saptamani, o
datd chiar mai multe luni, fara sa stie unul de altul. Vorbesc despre cum
amandoi sunt frecvent luati drept greci, egipteni, mexicani - chiar si din
acest punct de vedere sunt asemanatori.

Ea povesteste cu nostalgie despre anii pe care ai ei i-au petrecut in Anglia,
locuind mai Intdi la Londra, pe care abia si-o mai aduce aminte, apoi intr-o
casd de ciriamidd din Croydon, in fata cireia erau tufe de trandafiri. Ii
descrie locuinta Ingusta, semineurile cu gaz, izul neplacut al bailor, cum
manca Weetabix si lapte fierbinte la micul dejun si la scoala trebuia sa
poarte uniformi. Ii spune ci a urdt mutarea in America, ci si-a pistrat
accentul britanic cat de mult a putut. Dintr-un oarecare motiv, parintii ei se
temeau de America mai mult decat de Anglia, poate din cauza spatiului
imens sau pentru cg, In mintea lor, era mult mai putin legata de India. Cu
cateva luni Tnainte de sosirea lor in Massachusetts, un copil care se juca in
gradina casei lui a disparut si nu a mai fost gasit niciodata; dupa aceea la
supermarket au stat lipite multa vreme afise cu imaginea lui. Ea Isi
aminteste ca intotdeauna trebuia sa o sune pe mama ei cand se ducea cu
prietenele la o alta casa aflata in apropiere, care se vedea din casa familiei ei,
ca sa se joace cu jucariile altei fete, ca sa manance prajiturile altei familii.
Cand ajungea, trebuia sa ceara voie sa dea telefon acasa. Mamele americance
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erau incantate si uimite de ce simt al datoriei are. ,Sunt acasa la Anna”, 1i
spunea mamei ei in engleza. ,Sunt la Sue”.

El nu se simte jignit cand ea 1i zice ca el e exact genul de persoana pe care
in cea mai mare parte a vietii a incercat s-o evite. Din cea mai frageda
copildrie, spune ea, s-a hotarat sa nu le permita parintilor sa se amestece in
cisitoria ei. Intotdeauna a fost avertizati si nu se cisitoreascd vreodati cu
un american, asa cum a fost si el avertizat, dar el isi da seama ca, in ceea ce o
priveste, aceste cerinte au fost neinduratoare si au afectat-o mult mai rau
decat pe el. Pe cand avea doar cinci ani, rudele au rugat-o sa spuna daca are
de gand ca la nunta ei sa poarte sari rosu sau rochie alba de mireasa. Desi a
refuzat sa le faca pe plac, stia, inca de atunci, care era raspunsul corect. Pana
la doisprezece ani, facuse deja un pact cu alte doua fete bengaleze pe care le
cunostea ca niciuna sa nu ia de sot un barbat bengalez. Scrisesera o
declaratie in care fagaduiau sa nu faca niciodata asa ceva, scuipasera pe ea
toate in acelasi timp si o Ingropasera undeva in curtea din spate a parintilor
ei.

Inci de la inceputul adolescentei fusese subiectul unei urzeli esuate; in
casa apdrea adesea cate un mic grup de barbati bengalezi necasatoriti, colegi
tineri de-ai tatdlui ei. Ea nu le vorbea niciodatd; urca serioasa la etaj, cu
scuza ca are de facut teme, si nu cobora sa spuna la revedere. Cu ocazia
vizitelor la Calcutta din timpul verii, barbati straini apareau in camera de zi
din apartamentul bunicilor ei. Aflatd odata in tren, in drum spre Durgapur
pentru a vizita un unchi, un cuplu a avut suficient curaj sa-i Intrebe pe
parintii ei daca e logoditd; fiul lor urma rezidentiatul in chirurgie in
Michigan. ,Nu aranjati cdsdtoria?” 1i Intrebau rudele pe parintii ei.
Intrebdrile lor o umpleau de o groazi rece. Ura felul in care vorbeau despre
detaliile nuntii ei, meniul si sariurile de diferite culori pe care avea sa le
poarte cu ocazia diverselor ceremonii, ca si cum ar fi fost ceva cert din viata
ei. Ura ocaziile cand bunica deschidea lada de zestre, aratandu-i ce bijuterii
aveau sa devind ale ei in ziua acea.

Adevarul rusinos era ca ea nu avea pe nimeni, era, de fapt, disperat de
singura. Refuza toti barbatii indieni, care nu o interesau, si In adolescenta i
se interzisese si se duci la intalniri. In facultate ficuse pasiuni nebune, de
lunga durata pentru studenti cu care nu vorbea niciodata, profesori si
indrumitori. In mintea ei, avea relatii cu acesti barbati, structurandu-si
programul zilnic in jurul unor intalniri Intamplatoare in biblioteca, al unor
conversatii din timpul serviciului sau al cursului la care era Inscris si colegul
respectiv, ca si cum asocia un anumit an de facultate cu barbatul sau tanarul
pe care il dorea atunci, In tacere, cu loialitate si in mod absurd. Uneori,
aceste pasiuni culminau cu un pranz sau cu o intdlnire la o cafea, o
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intrevedere in care isi punea toate sperantele, dar care ramanea fara
urmare. In realitate, nu avusese niciun iubit, asa c3, spre sfarsitul facultitii,
cand se Intrevedea ceremonia de absolvire, era convinsa pana in maduva
oaselor cd ea n-o sa aiba niciodata pe nimeni. Uneori se intreba daca nu
cumva, In mod inconstient, ceea ce o facea sa se inchida In sine era oroarea
de a fi maritatd cu un barbat care n-o iubeste. In timp ce vorbeste, di din cap
in semn de negare, enervata de amintirea acestui aspect din trecutul ei.
Chiar si acum regreta viata de adolescenta. Regreta supunerea, parul lung si
lipsit de forma3, lectiile de pian si bluzele cu guler de dantela. Regreta
chinuitoarea lipsa de respect de sine, cele cinci kilograme in plus pe care le-a
avut la pubertate. ,Nu e de mirare ca atunci nu vorbeai cu mine”, zice. Simte
tandrete fata de ea cdnd se discrediteaza singurda asa. Si, desi fusese
martorul acestei etape pe care el insusi o traversase, nu si-o mai poate
reprezenta; acele vagi amintiri despre ea pe care le avusese toata viata au
fost complet sterse, inlocuite de femeia care e acum.

La Brown, revolta ei a fost academica. La insistenta parintilor, a ales
chimia, Intrucat ei sperau sa paseasca pe urmele tatalui sdau. Fara sa le
spund, a urmat o a doua specializare in franceza. Aprofundarea unei a treia
limbi, unei a treia culturi, iata refugiul ei - a abordat franceza, spre
deosebire de ceea ce era american sau indian, fird vreun sentiment de
vinovatie si fara vreo asteptare. A fost mai simplu sa le intoarca spatele celor
doud culturi care o puteau revendica, alegdind una care n-avea nicio
pretentie de la ea. Cei patru ani de studiu secret au pregatit-o, la sfarsitul
facultatii, sa fuga cat mai departe. Le-a spus parintilor ca nu are de gand sa
fie chimista si, surda la protestele lor, a strans toti banii pe care i-a avut si s-
a mutat la Paris, fara un plan anume.

Brusc a devenit usor si, dupa ce cativa ani a fost convinsa ca n-o sa aiba
niciun iubit, a inceput sa aiba relatii fara nicio greutate. Fara ezitare, s-a
lasat sedusa de barbati in cafenele, in parcuri, in timp ce admira tablouri in
muzee. S-a oferit deschis, complet, fara sa-i pese de consecinte. Era exact
aceeasi persoand, arata si se purta la fel, dar, brusc, s-a transformat in genul
acela de fata pe care-l invidia si cum credea ca nu va ajunge vreodata. Le
permitea barbatilor sa ii plateasca bauturile, cinele, mai tarziu s-o duca in
apartamentele lor, in cartiere pe care nu le descoperise singura.
Retrospectiv, si-a dat seama ca brusca ei lipsa de inhibitii o facuse sa aiba
incredere in ea mai mult decat o facuse orice barbat. Unii dintre ei erau
casatoriti, mult mai batrani, cu copii de liceu. Cei mai multi erau francezi, dar
si germani, persani, italieni, libanezi. Erau zile cand dupa pranz se culca cu
unul si dupa cina cu altul. Erau un pic extravaganti, 1i spune ea lui Gogol,
dand ochii peste cap, genul care o rasfatau cu parfumuri si bijuterii.
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Isi gasise de lucru intr-o agentie, ajutdnd oamenii de afaceri americani s
invete sa converseze In franceza, si oamenii de afaceri francezi sa invete o
engleza de nivel conversational. Se intdlnea cu ei in cafenele sau vorbeau la
telefon, intrebandu-i despre familiile lor, despre trecutul lor, despre
mancarea preferata si despre carti. A inceput sa socializeze cu alti expatriati
americani. Logodnicul ei facea parte din acest grup. Era un bancher
investitor din New York, care se mutase la Paris un an. il chema Graham. Se
indragostise de el si se mutasera impreuna repede. Datorita lui Graham s-a
inscris la NYU. Au inchiriat o locuinta pe York Avenue. Au trdit acolo in
secret, cu doua numere de telefon, astfel incat parintii ei sa nu afle. Atunci
cand acestia veneau In vizita, el disparea la vreun hotel, indepartand toate
urmele din apartament. La inceput, fusese foarte interesant sa pastreze o
minciund atat de elaborata. Dar la un moment dat a devenit obositor,
imposibil. L-a adus acasa la New Jersey, pregatita de batdlie, dar, spre
imensa ei surprindere, parintii ei au fost usurati. In acel moment era destul
de mare, Incat sa nu mai conteze ca barbatul ales era american. Destui dintre
copiii prietenilor lor erau casatoriti cu americani, dadusera nastere unor
nepoti pe jumatate americani, cu pielea deschisa la culoare si cu parul
brunet, si niciunul nu era atat de groaznic pe cat se temusera ei. Si, astfel,
parintii ei facusera tot ce le statuse in putinta sa-l1 accepte. Le-au spus
prietenilor lor bengalezi ca Graham e manierat, absolvent de Ivy League, cu
un venit impresionant. Au reusit sa treaca peste faptul ca parintii lui erau
divortati, ca tatal lui se recasatorise de doua ori, nu doar o data, si ca sotia
lui era cu doar zece ani mai mare decat Moushumi.

Intr-o sear, intr-un taxi prins in ambuteiajul din centrul orasului, I-a
cerut de sot Intr-un mod impulsiv. Privind inapoi, crede ca toti anii in care
diversi tipi au incercat s-o ceard, s-o aleaga, in care ea a simtit cum in jurul ei
se strange o plasd, toate lucrurile astea au Impins-o sa-i faca aceasta
propunere. Graham acceptase si-i daruise inelul cu diamant al bunicii lui. A
fost de acord sa plece cu avionul la Calcutta, sa-i cunoasca toate rudele si sa
ceara binecuvantarea bunicilor ei. El i-a fermecat pe toti, a invatat sa stea pe
jos si s manance cu degetele, sa sarute praful de sub picioarele bunicilor ei.
Fusese acasa la zeci de rude de-ale ei, mancase farfurii cu misht#*’ insiropat,
statuse rabdator pe acoperisuri sa se fotografieze de nenumadrate ori,
inconjurat de verii ei. A fost de acord sa aiba o ceremonie hindusa de
casatorie, astfel ca ea si mama ei au fost la cumparaturi la Gariahat si la New
Market, au ales sariuri, bijuterii de aur, in cutii rosii, cu captuseala de catifea

47 Desert des Intalnit in India si Bangladesh, preparat din lapte cu zahar si iaurt (n. tr.).
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purpurie, un dhot#8 si un topor*® pentru Graham, pe care mama ei le-a adus
in bagajul de mana, in zborul Inapoi in America. S-a planificat nunta In New
Jersey, in vara. S-a organizat o petrecere de logodna, s-au primit cateva
cadouri. Mama ei a scris la calculator explicatia ritualurilor bengaleze de
nunta si le-a trimis-o prin e-mail tuturor americanilor de pe lista de invitati.
S-a facut o fotografie cu cei doi pentru ziarul local din orasul parintilor sai.

Cu cateva saptamani inainte de nunta, au iesit sa ia cina cu prietenii, s-au
imbatat, iar ea l-a auzit pe Graham vorbind despre timpul petrecut in
Calcutta. Spre surprinderea ei, se plangea de ce s-a intamplat acolo,
comentand ca respectiva cultura i s-a parut represiva. N-au facut decat sa
meargd in vizite la rudele ei, spunea el. Desi era de parere ca orasul e
fascinant, societatea, In opinia lui, era intrucatva provinciala. Oamenii stau
acasa mai tot timpul. Nu ai ce sa bei. ,,Imaginati-va sa ai de-a face cu cincizeci
de rubedenii de-ale sotiei, fara sa bei pic de alcool. Nici nu puteam s-o tin de
mana pe strada fara sa se holbeze lumea la noi”, spusese el. Ea il asculta,
partial cu compatimire, partial ingrozita. Pentru ca una era sa-si respinga ea
trecutul, sa critice mostenirea familialg, si alta era sa auda asta de la el. Si-a
dat seama ca a reusit sa pacaleasca pe toata lumea, inclusiv pe ea. Pe drumul
de la restaurant, ea a abordat subiectul, spunand ca a deranjat-o, de ce nu fi
zisese aceste lucruri? In tot timpul acela s-a preficut ci s-a simtit bine? S-au
luat la cearta si intre ei s-a cascat o prapastie, inghitindu-i, si brusc, intr-un
acces de furie, ea si-a scos de pe deget inelul cu diamant al bunicii lui si 1-a
aruncat pe strada, in traficul agitat, dupa care Graham a plesnit-o in vazul
lumii. La sfarsitul saptamanii, el s-a mutat din apartamentul pe care il
inchiriasera impreuna. Ea nu s-a mai dus la scoald, nu a mai terminat niciun
curs. A inghitit o jumatate de cutie de calmante si a fost obligata sa bea
carbune intr-o camera de garda. A fost trimisa la psihoterapeut. Si-a sunat
consilierul de la NYU, i-a spus ca a avut o cadere nervoasa si a suspendat
semestrul. Nunta a fost anulatd, s-au dat sute de telefoane. Au pierdut
avansul pe care il platisera la firma de catering Shah Jahan si la destinatia
pentru luna de miere, Palace on Wheels. Aurul a fost depus intr-un seif la
banca, iar sariurile, bluzele si jupele, intr-o cutie rezistenta la molii.

Primul ei impuls a fost sa se mute Tnapoi la Paris. Dar era la scoalg,
investise prea mult pentru a renunta si, in plus, nu avea bani pentru asa
ceva. A renuntat la apartamentul din York Avenue, intrucat nu putea sa si-1
permita. A refuzat sa se duca acasa la parinti. Niste prieteni din Brooklyn au

48 Vesmantul traditional purtat in India de barbati: o bucata dreptunghiulard de material, fara tiv,
avand cam 4,5 metri in lungime, infasurata in jurul taliei si a picioarelor si innodata in talie (n. tr.).

49 Podoaba pentru cap purtata in mod traditional la ceremonia de nunta hindusa. De obicei, e dintr-un
material subtire, de culoare alba (n. tr.).
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primit-o la ei. A fost dureros, i-a spus, ca in acel moment sa imparta locuinta
cu un cupluy, sa-i auda dimineata cum fac dus impreund, sa-i vada cum se
saruta si, in fiecare seara, inchid usa la dormitor, dar la inceput nu a
suportat sa fie singura. Si-a gasit o slujba provizorie. Cand deja stransese
suficienti bani sa se mute singura in East Village, era recunoscatoare ca e
singura. Toatd vara s-a dus singura la film, cateodata si la cate trei filme pe
zi. A cumparat 7V Guide in fiecare saptamana si l-a citit din scoarta in
scoartd, planificandu-si serile in functie de programele preferate. S-a apucat
de un regim de raita®® si Triscuits. A slabit mai mult ca niciodata, astfel ca in
cele cateva poze facute in perioada aceea e aproape de nerecunoscut. S-a
dus la campaniile de reduceri de preturi si a cumparat toate hainele masura
36; sase luni mai tarziu avea sa le doneze pe toate unui second-hand.
Toamna s-a cufundat In studiu, recuperand tot ce nu facuse in primavara,
incepand sa se intalneasca, din cand in cand, cu barbati. Si apoi, intr-o buna
zi, a sunat-o mama ei, intreband-o daca-si aduce aminte de un baiat pe nume
Gogol.

50 Condiment specific indian, bazat pe iaurt si folosit ca sos, cu care se servesc alte preparate. laurtul e
preparat cu coriandru, chimion, ment3, piper cayenne si alte plante aromatice si condimente, la care
se adauga castraveti si ceapa (n. tr.).
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9.

La niciun an se casatoresc la un hotel Double Tree din New Jersey, in
apropiere de suburbia unde tradiesc parintii ei. Nu e genul de nunta pe care
sa si-o doreasca vreunul dintre ei. Ar fi preferat localurile pe care le aleg
prietenii lor americani, Gradina Botanica din Brooklyn, Metropolitan Club
sau Boat House din Central Park. Ar fi preferat o cina cu jazz, fotografii alb-
negru, de mici dimensiuni. Dar parintii au insistat sa invite aproape trei sute
de persoane, sa aiba un meniu cu mancare indiana si sa asigure parcare
pentru toti invitatii. Gogol si Moushumi sunt de acord ca e mai bine sa
indeplineasca aceste asteptari decat sa li se opuna. Este ceea ce merita,
glumesc ei, pentru ca si-au ascultat mamele si, Inainte de toate, s-au hotarat
sa se Intdlneascd, iar faptul ca sunt uniti in resemnare face consecintele
intrucatva suportabile. La cateva saptamani dupa anuntarea logodnei, se
stabileste data, se rezerva localul si se hotaraste meniul si, chiar daca o
vreme telefonul suna in fiecare sear3, fiindca mama ei Intreaba daca prefera
un tort simplu sau cu mai multe etaje, servetele trandafirii sau de culoarea
fisticului, Chardonnay sau Chablis, Gogol si Moushumi nu prea au nimic de
facut, doar sa asculte si sa spuna ,da”, ,cum e mai bine”, ,totul e perfect”.
»Sunteti norocosi”, 1i zic lui Gogol colegii de serviciu. Organizarea unei nunti
e ceva incredibil de stresant, prima proba a casatoriei, spune ei. Dar tot e un
pic ciudat sa fie atat de neimplicat in propria lui nunta si-si aduce aminte de
toate celelalte sarbatori din viata lui, de toate petrecerile de aniversare si de
absolvire organizate in trecut de parinti in cinstea lui, la care au participat
prietenii parintilor, ocazii cu care se simtise mereu lasat la o parte.

In sdmbita nuntii, isi fac bagajele, inchiriazd o masina si conduc pani in
New Jersey, despartindu-se doar in momentul in care ajung la hotel, cand
sunt revendicati pentru ultima oara de familiile lor, fiecare in parte. De
maine, 1si da el seama surprins, el si Moushumi vor fi considerati o familie.
N-au apucat sa vada inainte hotelul. Cel mai mult iese in evidenta un lift de
sticla in centru, ce urca si coboara neincetat, spre distractia copiilor si a
adultilor. Camerele se afla de-a lungul unor balcoane eliptice, care se vad din
hol, ceea ce lui 1i aduce aminte de o parcare supraetajata. El are o camera
doar a lui, pe etaj cu mama lui, cu Sonia si cu cativa dintre cei mai apropiati
prieteni ai familiei Ganguli. Moushumi e cazatd, virtuos, la etajul de
deasupra, langa camera parintilor ei, desi acum cei doi locuiesc practic in
apartamentul ei. Mama lui i-a adus vesmintele pe care trebuie sa le poarte,
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un punjabi colorat, care a fost al tatalui lui, un dhotisifonat, care se leaga cu
siret in talie, o pereche de papuci nagraj, cu varf intors. Tatal lui nu a purtat
niciodata acel punjabi, iar Gogol trebuie sa il agate in baie, cu apa fierbinte
curgand, pentru ca aburul sa descreteasca toate cutele. ,Ai Intotdeauna
binecuvantarea lui”, 1i spune mama lui, intinzdndu-se si punandu-si o clipa
mainile pe capul lui. Pentru prima data de la moartea tatalui lui, mama lui e
imbracata ingrijit, cu un frumos sari verde-deschis, la gat are un colier de
perle si a fost de acord ca Sonia sa 1i dea cu un pic de ruj. ,E prea mult?” se
ingrijoreaza ea, privindu-se in oglinda. Cu toate astea, de ani Intregi n-a
vazut-o atat de incantatoare, de fericita si de emotionata. Si Sonia are un sari
roz-bombon, cu broderie de argint, iar in par poarta un trandafir rosu. Ea 1i
da o cutie Invelita in servetel.

— Ce e asta? intreaba el.

— Nu credeai c-am uitat ca faci treizeci de ani, nu?

Asta fusese cu cateva zile in urm3, intr-o seara din timpul saptamanii, In
care el si Moushumi fusesera prea ocupati pentru a sarbatori cum se cuvine.
Chiar si mama lui, preocupata de ultimele detalii ale nuntii, uitase sa-1 sune
de dimineat3, la prima ora, cum facea de obicei.

— Cred ca sunt oficial la varsta la care as vrea ca oamenii sa uite de ziua
mea de nastere, spune el, acceptand cadoul.

— Saracul Goggles!

Induntru giseste o sticlutd de coniac si o sticld metalicd, invelita in piele
rosie. ,Am dat-o la gravat”, zice ea si, cand intoarce sticla, observa literele
NG.1si aduce aminte cum a varat capul in camera Soniei cu niste ani In urma,
spunandu-i hotararea lui de a-si schimba numele in Nikhil. Ea avea vreo
treisprezece ani si-si facea temele in pat. ,Nu poti sa faci asa ceva”, 1i
raspunsese ea atunci, dand dezaprobator din cap, iar cand o intrebase de ce,
ea spusese pur si simplu: ,,Pentru ca nu poti. Pentru ca tu esti Gogol”. Acum
se uitd la ea, in timp ce se machiaza In camera ei, intinzand pielea din coltul
ochiului si trasand pe pleoapa o linie neagra, subtire, si isi aduce aminte de
fotografiile mamei lui de la nunta ei cu tatal lui.

— Tu urmezi, sa stii, 1i spune el.

— Nu-mi aduce aminte!

Ea face o grimasa, apoi rade. Bucuria lor comund, emotia pregatirilor il
intristeaza, toate aducandu-i aminte ca tatal lui a murit. Si-l imagineaza in
vesminte asemanatoare cu ale lui, cu un sal agatat de un umar, cum avea la
sarbatorile pujo. Costumul de care se teme ca va arata stupid pe el ar fi
aratat demn, elegant, potrivindu-i-se de minune tatalui sau intr-un fel in
care lui nu i se va potrivi niciodata. Papucii nagrai sunt cu un numar mai
mari si trebuie umpluti cu servetele in varf. Spre deosebire de Moushumi,
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care e machiata si coafati profesionist, Gogol e gata in cateva minute. Ii pare
rau ca nu si-a adus pantofii sport. Ar fi putut sa alerge cateva minute pe
banda rulanta inainte sa se pregadteasca de eveniment.

Are loc o ceremonie hindusa care dureaza o ord, pe un postament
acoperit cu cearsafuri. Gogol si Moushumi stau cu picioarele incrucisate, mai
intai fata in fatd, apoi unul langa altul. Oaspetii sunt cu fata la ei, pe scaune
metalice pliante; peretele despartitor, detasabil dintre doua Incaperi mari,
fara ferestre, cu tavan fals, a fost dat la o parte pentru a mari spatiul. O
camerad video si reflectoare cu lumina alba, suspendate manual, se afla
deasupra capetelor lor. La o combina muzicala se aud sunete de shenarl. N-
au ficut nicio repetitie si nu li s-a explicat nimic dinainte. In jurul lor se afl3
un grup de mashi si mesho, spunandu-le mereu ce trebuie sa faca, cand sa
vorbeasca si cand sa se ridice in picioare sau cand sa arunce flori intr-o mica
urna de alama. Preotul este un prieten al parintilor lui Moushumi, un medic
anestezist care, intamplator, e si brahman. Se aduc ofrande fotografiilor
bunicilor lor si tatalui lui, se presara orez Intr-un rug funerar pe care
conducerea hotelului le-a interzis sa-1 aprinda. El se gandeste la parintii lui,
strdini pana in momentul casatoriei, doi oameni care nu au vorbit decat
dupa ce au fost casatoriti. Deodata, asa cum sta langa Moushumi, 1si da
seama ce inseamna asta si e surprins de curajul parintilor lui, de supunerea
lor.

E prima data cand o vede pe Moushumi in sari, in afara acelor sarbatori
pujo din anii trecuti, In timpul carora a suferit in tacere. Are aproximativ
zece kilograme de aur pe ea - la un moment dat, stand fata in fatd, cu mainile
infasurate impreuna intr-o carpa in carouri, el reuseste sa numere
unsprezece lantisoare. Pe obraji i-au pictat doua frunze imense cu rosu si
alb. Pana acum, el i-a spus ,Shubir Mesho” tatalui ei, iar mamei ei, ,Rina
Mashi”, cum li s-a adresat intotdeauna, ca si cum ar fi fost in continuare
unchiul si matusa lui, ca si cum Moushumi ar fi fost un fel de verisoara. Dar
pana la sfarsitul serii le va deveni ginere si va trebui sa ii considere o a doua
pereche de parinti, alti Baba si Ma.

Pentru petrecere, el se schimba intr-un costum, ea, intr-o rochie rosie, din
material Banarasi, cu dungi serpuite, pe care si-a desenat-o singura si pe
care i-a facut-o o prietenda croitoreasa. Poarta rochia asta in ciuda
protestelor mamei ei, care avea un sa/war kameez - iar cand Moushumi uita,
din greseald, salul pe spatarul unui scaun, dezvaluindu-si umerii slabi si
bronzati, care stralucesc de la o pudra specialda, mama ei reuseste, in

51 Instrument muzical indian, asemanator oboiului. Sunetul de shenar e considerat de bun augur,
motiv pentru care instrumentul se gaseste in temple si e indispensabil la nuntile din zona nordica a
Indiei (n.tr.).
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mijlocul numeroasei adunari, sa-i arunce niste priviri pline de repros, pe
care Moushumi le ignora. Nenumadrati oameni vin sa 1l felicite pe Gogol,
spunandu-i ca il stiu de cand era atat de mic, rugandu-1 sa se fotografieze cu
ei, sa le Imbritiseze familiile si sd zambeasca. In tot acest timp, datorit3
bauturii, ramane indiferent multumita barului deschis pe care l-au ales
parintii ei. Moushumi e oripilata cand vede in sala de petrecere mesele, in
jurul carora se afla ghirlande de tul, si coloanele inconjurate de ghirlande de
culoarea fildesului. Dau unul peste altul cand ea iese de la toaleta si se saruta
rapid, fumul din respiratia ei fiind discret mascat de guma mentolata pe care
o mesteci. Isi imagineazi cd a fumat in baie, stand pe capacul de la toaleti
lasat jos. Abia daca au schimbat citeva cuvinte toata seara; In timpul
ceremoniei, ea a tinut ochii plecati, iar la petrecere, ori de cate ori se uita la
ea, era adancita in conversatii cu oameni pe care el nu ii cunostea. Deodats,
isi doreste sa fie singur cu ea, sa se strecoare Impreuna in camera ei sau a lui
si sd ignore restul petrecerii, cum facea cand era copil. ,Haide”, ii sopteste el,
indreptandu-se spre lift, ,cincisprezece minute. N-o sa observe nimeni”. Dar
cina a inceput deja si numele persoanelor de la mese sunt strigate pe rand in
difuzoare. ,As avea nevoie de cineva care sa Imi rearanjeze parul”, spune ea.
Tavile de argint cu mancare, incalzite cu spirtiere, poarta etichete pentru
oaspetii americani. Sunt feluri din nordul Indiei, gramezi de pui tandoori
roz, aloo gobi cu sos gros, de portocale. Aude pe cineva de la rand spunand
ca nautul nu e bine facut. Ei doi stau la masa mare din mijloc, impreuna cu
mama lui si cu Sonia, cu parintii ei, cu cateva rude venite de la Calcutta si cu
fratele ei, Samrat, care lipseste de la ziua de acomodare de la Universitatea
din Chicago ca sa fie la nunta. Au loc toasturi si discursuri ciudate tinute de
familiile lor, de prietenii parintilor. Tatal ei se ridica, zambeste agitat, uita sa
ridice si paharul si spune ,Multumesc foarte mult ca ati venit”, apoi se
intoarce catre Gogol si Moushumi: ,Bine, sa fiti fericiti!” Furculitele sunt
lovite de pahare de matusi care chicotesc, spunandu-le sa se sarute. Se
supune de fiecare data si-si saruta cuminte sotia pe obraz.

Tortul e adus pe o masa cu rotile, iar pe el scrie ,Nikhil se casatoreste cu
Moushumi”. Moushumi zambeste asa cum zambeste intotdeauna pentru
aparatul de fotografiat, cu gura inchisa, capul aplecat usor in fata si spre
stanga. E constient ca el si cu Moushumi indeplinesc o dorinta comunag, cu
radacini adanci - pentru ca amandoi sunt bengalezi, toata lumea isi poate
face de cap. Din cand in cand, uitandu-se la invitati, nu poate sa nu se
gandeasca la faptul ca In urma cu doi ani ar fi putut sa stea in marea aceea
de mese afle acum in jurul lui, privind-o cum se casatoreste cu altul. Acest
gand 1l ia prin surprindere ca un val neasteptat, dar imediat 1si aduce aminte
ca el e cel care sta langa ea. Sariul rosu-banarasi si aurul fusesera cumparate
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cu doi ani in urma, pentru nunta cu Graham. De data asta, tot ce au facut
parintii ei a fost sa dea jos cutiile din rafturi, sa scoata bijuteriile din seif, sa
gaseasca lista pentru catering. Noile invitatii, concepute de Ashima, traduse
in engleza de el, sunt singurul lucru care nu e reciclat.

Din moment ce Moushumi trebuie sa predea la universitate la trei zile
dupad nunta, sunt nevoiti sa amane luna de miere. Singurul lucru de care
beneficiaza este sa petreaca singuri o noapte la Double Tree, de unde de-
abia asteapta sa plece. Dar parintii lor s-au chinuit si au cheltuit mult pentru
a rezerva apartamentul nuptial. ,Trebuie sa fac dus”, spune ea imediat ce
raman singuri si dispare In baie. El stie cd e extenuatd, ca si el - noaptea s-a
terminat cu un episod lung de dans pe melodiile formatiei Abba. Studiaza
camera, deschizand dulapurile si minibarul, citind meniul de la room-
service, desi nu i e foame. Se simte un pic rau, de la combinatia de coniac cu
cele doua bucati mari de tort pe care le-a mancat, pentru ca nu a mancat
altceva toata seara. Se intinde in patul dublu. Pe asternuturi sunt presarate
petale de trandafiri, un ultim gest inainte ca familiile lor sa se retraga. El o
asteaptd, schimband posturile de televiziune. Langa el sunt o sticla de
sampanie In frapiera si ciocolate in forma de inimioare pe o farfurie
acoperitd cu danteld. Musci dintr-una. In interior e caramel, care trebuie
mestecat mai mult decat se astepta.

Se joaca nervos cu inelul de aur pe care ea i I-a pus pe deget dupa ce au
taiat tortul, identic cu cel pe care el i I-a pus ei pe deget. A cerut-o de sotie de
ziua ei, oferindu-i un inel cu un singur diamant si palaria pe care i-o
cumparase la a doua lor Intalnire. Pusese la cale un adevarat spectacol,
folosindu-se de ziua ei drept pretext pentru a o duce la un han de la tara in
weekend, intr-un orasel aflat sus, pe malurile raului Hudson, prima excursie
pe care au facut-o impreuna si care n-a fost la parintii ei in New Jersey sau in
Pemberton Road. Era primavard, deja trecuse timpul pentru palaria de
catifea. Ea fusese impresionata ca el isi amintise. ,Nu pot sa cred ca inca era
la magazin!” comentase ea. Nu-i spusese adevarul despre cand anume o
cumparase. I-o daduse, in restaurant, dupa un Chateaubriand taiat la masa
lor. Stradinii se intorsesera s-o admire cand isi pusese palaria. Dupa ce o
probase, lasase cutia deoparte, sub scaun, fara sa remarce ca in faldurile
captuselii mai era o cutie mai mica. ,Mai e ceva acolo”, fusese el obligat sa ii
spuna. Retrospectiv, era convins ca fusese mult mai uimita de palarie decat
de cererea in cisitorie. In timp ce prima era o adevarati surprizs, cea din
urma era ceva asteptat — inca de la Inceput familiilor lor li se paruse ceva de
la sine inteles, si In curand si lor, pentru c3, daca se placeau, logodna n-avea
sa dureze prea mult si sigur urma casatoria. ,Da”, 1i spusese ea ranjind,
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ridicand privirea din cutia de palarie Tnainte chiar s-o intrebe daca vrea sa
se madrite cu el.

Acum apare in fata lui in halatul de baie din plus de la hotel. S-a
demachiat si si-a scos bijuteriile; vopseaua rosie 1i fusese spalata din par. Nu
mai e Incdltatd cu pantofii cu toc de sapte centimetri pe care si i-a pus
imediat dupa partea religioasa a ceremoniei, facind-o mai Inalta decat
majoritatea oamenilor de la petrecere. Asa i se pare lui cel mai seducatoare,
neimpodobitd, constienta ca e un fel in care i se infatiseaza numai lui. Ea se
asaza pe marginea patului si-si aplica niste crema albastra dintr-un tub pe
gambe si pe tdlpi. Odatd, cand traversasera pe jos Brooklyn Bridge, i masase
si lui picioarele cu o astfel de crema, gaddilandu-I si faicandu-i picioarele sa i
se raceasca. Apoi se culca rezemata de perna si 1l priveste, intinzand o mana
spre el. Gogol se asteapta ca sub halat sa gaseasca lenjerie picanta - in New
York trasese cu ochiul la gramada de lucruri din coltul camerei, pe care le
primise la petrecerea burlicitelor. Insd ea e goald, iar pielea ii miroase,
parci prea puternic, a un fel de fructe de padure. Ii sarutd parul inchis la
culoare de pe brate, clavicula proeminentd, despre care i-a marturisit odata
ca e partea ei preferata din propriul corp. Desi sunt extenuati, fac dragoste,
parul ei umed si rece se intinde pe fata lui, petalele de trandafiri li se lipesc
de coate, umeri si gambe. El inspira mirosul pielii ei, fara sa inteleaga intru
totul ca acum sunt sot si sotie. Cand isi va intra in drepturi? Nici acum nu se
simte singur cu ea, asteptand sa sune cineva la usa si le spuna ce sa faca. Si,
desi o doreste la fel de mult ca Intotdeauna, se simte usurat cand termina,
stand dezbracati unul langa altul, stiind ca nu se mai asteaptd nimic de la ei,
ca in sfarsit se pot relaxa.

Dupa aceea deschid sticla de sampanie si stau in pat, rascolind o punga
mare de cumparaturi, plina cu plicuri care contin cecuri. Sunt de la sutele de
prieteni ai parintilor lor. Ea n-a vrut sa mai faca lista de cadouri. I-a spus ca
n-a mai avut timp, insa el a simtit ca era ceva ce ea nu putea face inca o data.
Din punctul lui de vedere, nu este nicio problema ca apartamentul lor sa nu
fie plin de vaze de cristal, platouri si seturi de vase si de oale. Nu au
calculator, astfel ca aduna cifrele pe hartiile cu antetul hotelului. Cele mai
multe cecuri sunt pentru domnul si doamna Nikhil si Moushumi Ganguli.
Cateva sunt pentru Gogol si Moushumi Ganguli. Sumele sunt de o suta unu
dolari, doua sute unu dolari, citeva cu trei sute unu dolari, intrucat
bengalezii considera ca nu e de bun augur sa daruiesti sume rotunde. Gogol
face subtotalul de pe fiecare pagina.

— Sapte mii treizeci si cinci, anunta el.

— Nu e rau, domnule Ganguli.

— As spune ca ne-am descurcat de minune, doamna Ganguli.
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Doar ca ea nu e doamna Ganguli. Moushumi si-a pastrat numele de
familie. N-a adoptat numele Ganguli, nici macar cu liniutd, langa numele ei.
Propriul ei nume de familie, Mazoomdar, e suficient de greu de pronuntat.
Daci ar mai adduga altul, nu ar mai incdpea in fereastra plicurilor. In plus, a
inceput deja sa publice sub numele de Moushumi Mazoomdar, numele
fiindu-i tiparit in josul unor articole despre teoria feminista franceza,
aparute in cateva periodice academice, care lui 1i provoaca intotdeauna
dureri de cap cand incearca sa le citeasca. Desi nu a recunoscut fata de ea, in
ziua in care au completat cererile pentru certificatul de casatorie a sperat ca
s-a razgandit, macar ca un omagiu pentru tatal lui, daca nu din alt motiv. Dar
sa-si schimbe numele de familie in ,Ganguli” ei nici ca i-a trecut vreodata
prin cap. Cand rudele din India 1i trimit scrisori adresate ,Doamnei
Moushumi Ganguli”, ea da dezaprobator din cap si ofteaza.

Pun banii intr-un cont, ca garantie pentru un apartament cu doua camere
in Twenties, langa Third Avenue. Ratele sunt ceva mai mari decat isi permit
ei fara a avea probleme, dar au fost cuceriti de marchiza maro, de paznicul
de la intrare, de holul de la intrare cu gresie de culoarea dovleacului.
Apartamentul propriu-zis e mic, dar luxos, cu rafturi de mahon incastrate in
pereti, pana la tavan, si podele lucioase, acoperite cu scanduri mari. Camera
de zi are luminator, bucataria e dotata cu instalatii de otel inoxidabil, baia
are pardoseala si pereti de marmura. Langa dormitor se afla un balcon de tip
Julieta, iar intr-unul dintre colturile dormitorului, Moushumi isi instaleaza
biroul, calculatorul si imprimanta, alaturi de dosare. Apartamentul se afla la
ultimul etaj si, daca te apleci suficient in stinga ferestrei de la baie, se vede
Empire State Building. Cateva sdptamani, se duc de mai multe ori cu
autobuzul la Ikea pentru a mobila camerele: veioze Noguchi, o canapea
neagra, covoare kilim si flokati, un pat platforma, de lemn natur. Parintii ei si
Ashima sunt impresionati si uimiti cand vin in vizita prima data. Nu e cam
mic acum, cd sunt casatoriti? Dar Gogol si Moushumi nu se gandesc
deocamdata la copii, cu siguranta nu pana cand nu-si terminad ea lucrarea de
doctorat. SAmbata merg sa cumpere de mancare la piata de tarani din Union
Square, cu sacose de panza agatate pe umeri. Cumpara lucruri pe care nu
stiu exact cum sa le pregateasca, praz, fasole fava si muguri de feriga,
cautand retete in cartile de bucate pe care le-au primit cadou de nunta.
Uneori, In timp ce gatesc, declanseaza alarma de incendiu, care e extrem de
sensibila si pe care o opresc pocnind-o cu coada unei maturi.

Din cand 1n cand, dau genul acela de petreceri pe care parintii lor nu le-au
dat niciodatd, amestecand martini intr-un shaker de otel inoxidabil, la care
invita cativa dintre colegii lui arhitecti si prieteni de-ai ei, absolventi ai NYU.
Pun bossa nova si servesc sandvisuri cu salam si branza. Transfera banii din
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contul lui Tn al ei si-si fac un carnet de cecuri verde-deschis, cu numele lor
tiparite in coltul fiecarei foi. Parola pentru cardul utilizat la bancomat, Lulu,
e numele restaurantului frantuzesc unde au luat impreund masa prima data.
In cele mai multe seri, mdnanca in bucitirie, pe scaunele fnalte de langi blat
sau pe madsuta de cafea, uitandu-se la televizor. Gatesc mancare indiana
destul de rar - de obicei fac paste, peste fiert sau comanda mancare de la
restaurantul thailandez de alituri. ins3 duminica, uneori, cand le e pofta de
mancarea cu care au crescut, merg cu trenul in Queens ca sa ia pranzul la
Jackson Diner, umplandu-si farfuriile cu pui tandoori, pakora®? si frigarui, si
apoi cumpara orez basmati si condimente pentru a completa rezervele. Sau
merg la una dintre ceaindriile minuscule si beau ceai cu lapte condensat in
pahare de hartie, cerandu-i chelnerului in bengaleza sa le aduca boluri cu
iaurt dulce si haleem>3. In fiecare sears, inainte si plece de la serviciu, el o
sund acasa sa-i spuna ca e pe drum, o Intreaba daca trebuie sa cumpere
salata verde sau paine. Dupa masa de seara se uita la televizor, in timp ce
Moushumi le scrie bilete de multumire tuturor prietenilor parintilor ei,
pentru cecurile primite. Iata lucrurile care il fac sa simta ca sunt casatoriti.
Altfel, e la fel ca Tnainte, doar ca acum sunt mereu impreund. Noaptea
doarme langa el, ghemuita, in fiecare dimineata trezindu-se cu o perna peste
cap.

Uneori gaseste prin apartament ramasite ciudate din viata ei de dinaintea
aparitiei lui, ale vietii ei impreuna cu Graham - semnatura lor pe o carte de
poezii, o vedere din Provence, indesata in spatele unui dictionar, trimisa pe
adresa apartamentului pe care il tineau secret. Odata, incapabil sa se abting,
in pauza de masd, mersese pe jos pana la adresa aceea, intrebandu-se cum o
fi fost viata ei pe atunci. Si-a imaginat-o mergand pe trotuar, ducand pungi
cu cumparaturi de la supermarketul din colt, indragostita de alt barbat. Nu e
gelos pe trecutul ei per se. Doar ca uneori se intreaba daca nu cumva el
reprezinta doar un fel de capitulare sau infrangere. Nu se simte asa mereu,
dar suficient de des cat sa il sacaie, sa teasa o plasa in jurul gandurilor lui.
Dar apoi se uita prin apartament dupa incurajari, reamintindu-si viata pe
care si-au cladit-o si pe care o duc acum. Priveste fotografia facuta la nuntg,
in care au ghirlande asortate, atarnate de gat. E intr-o rama de bun-gust,
deasupra televizorului. Se duce In dormitor, unde lucreaza ea, o saruta pe
umar si o trage in pat. Dar in sifonierul pe care-1 impart se afla o husa pentru

52 Preparat tipic al bucatariei sud-asiatice, pregatit din ingrediente cum ar fi carne de pui, carne de
miel, ceapa, vinete, linte, cartofi, spanac, conopidd, rosii si ardei iute, date prin fiina de naut si apoi
prajite in ulei. Se serveste de obicei ca gustare sau ca aperitiv (n. tr.).

53 Preparat de origine persand, cu foarte multe calorii. Ingredientele variaza in functie de regiune, insa
contine Intotdeauna grau, linte, carne si condimente (n. tr.).
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haine, in care e o rochie alba, despre care el stie ca ar fi trebuit s-o poarte la
o luna dupa ceremonia indiana planificata pentru ea si Graham, la 0 a doua
ceremonie in fata unui judecator de pace, pe peluza de la casa tatalui lui
Graham din Pennsylvania. Ea 1i povestise. Prin fereastra de plastic a husei se
vede o bucatd alba de material. Mai demult, deschisese fermoarul, vazuse
ceva fara maneci, panda la genunchi, cu un decolteu rotund, simplu,
aseminitoare cu o rochie de tenis. Intr-o zi a intrebat-o de ce o mai
pastreaza. ,Ah, aia”, raspunsese ea, ridicind din umeri. ,Tot vreau s-o
vopsesc”.
[ ]

In martie se duc la Paris. Moushumi e invitatd si sustind o lucrare in
cadrul unei conferinte de la Sorbona si se hotarasc sa petreaca si o mica
vacanti la Paris, Gogol aranjand sa-si ia liber o siptdmana. In loc si stea la
hotel, stau intr-un apartament in Bastille, al unui prieten de-ai ei, un anume
Emanuel, ziarist, care e plecat in vacanta in Grecia. Apartamentul abia daca e
incalzit, se afla la capatul a sase randuri de trepte foarte abrupte si are baia
cat o cabini telefonica. In apartament se afld un pat suspendat, la cativa zeci
de centimetri sub tavan, deci sexul poate fi ceva foarte riscant. Un espressor
ocupi aproape tot aragazul ingust, cu doud ochiuri. In afara de doui scaune
langa mas3, nu au unde sa stea jos. Vremea e aspra, mohorata, soarele fiind
mereu ascuns de nori. Parisul este celebru pentru astfel de vreme, 1i spune
ea. Se simte si el, intr-un fel, ascuns; barbatii de pe strada se uita mereu lung
la Moushumi, privirile lor staruind mult asupra ei, desi el e langa ea.

E prima data cand Gogol ajunge in Europa. Prima data cind vede
arhitectura despre care doar a citit atatia ani, pe care a admirat-o doar in
paginile cartilor si in diapozitive. Dintr-un anume motiv, in prezenta ei se
simte mai degraba stanjenit decat emotionat. Desi merg intr-o excursie la
Chartres si in alta la Versailles, are senzatia ca ea ar vrea mai degraba sa se
intalneasca la o cafea cu prieteni vechi, sa participe la discutii in cadrul
conferintei, sd manance la bistrourile ei preferate, sa mearga la cumparaturi
in magazinele ei preferate. Incd de la inceput, el se simte fird rost. Ea ia
toate hotararile, ea vorbeste peste tot. In braseriile unde minanci la pranz,
el e mut, e mut in magazinele unde admira curele frumoase, cravate,
creioane si hartii; mut in dupa-amiezile ploioase pe care le petrec la D’Orsay.
E mut mai ales cand ies la cina cu grupuri de prieteni francezi de-ai ei, band
Pernod, delectandu-se cu cuscus si cu choucroute, fumand si discutand in
jurul meselor acoperite cu hartie. El se chinuieste sa inteleaga despre ce
vorbesc - euro, Monica Lewinsky, Y2K, insa tot restul e incetosat, imposibil
de deslusit in clinchetul farfuriilor, in zumzaitul vocilor si al rasetelor. Se
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uitd la ei In oglinzile cu rame aurite de pe pereti, asa cum stau cu capetele
apropiate.

O parte din el stie ca e un privilegiu sa fie aici cu cineva care cunoaste
orasul atat de bine, insa cealalta parte ar vrea sa fie un simplu turist,
orbecdind cu un ghid in mana, privind toate cladirile din lista, ratacindu-se.
Cand, Intr-una dintre seri, 1i marturiseste dorinta lui in timp ce se intorc la
apartament, ea 1l intreaba ,De ce nu mi-ai zis de la Inceput?” si cum ajunge la
o statie de metrou, in dimineata urmatoare, ii spune sa-si faca fotografii la
un automat si sa ia o Carte Orange. Si asa Gogol pleaca sa viziteze orasul,
singur, in timp ce Moushumi e la conferinta ei sau sta la masa din
apartament si face ultimele corecturi la lucrarea ei. Singurul lui tovaras este
Plan de Paris al lui Moushumi, un mic ghid rosu al arondismentelor, cu o
harta pliata, atasata pe ultima coperta. Pe ultima pagina Moushumi i-a scris
cateva propozitii care sa-i fie de ajutor: Je voudrais un café, s’il vous plait, Ou
sont les toilettes? Si cand el iese pe us3, ea il avertizeaza: ,Evita sa comanzi
caté créme daca nu e dimineata. Francezii nu fac asta niciodata”.

Desi ziua e Insorita, spre deosebire de cele de pana acum, e foarte rece,
aerul aspru ii ingheatd urechile. Isi aminteste de primul pranz luat impreun3
cu Moushumi, de dupa-amiaza cand l-a tarat in magazinul de palarii, isi
aminteste cum tipau in timp ce vantul le izbea fetele, era mult prea devreme
sa se lipeasca unul de altul pentru a se incalzi. Acum se indreapta spre colt,
se hotaraste sa mai ia un croasant de la brutaria unde se duc in fiecare
dimineata sa cumpere micul dejun. Vede doi tineri, un cuplu, stand intr-un
loc de pe trotuarul luminat de razele soarelui, dandu-si unul altuia sa
manance produse de patiserie dintr-o punga. Deodatd, vrea sa se Intoarca
imediat In apartament, sa se urce In patul suspendat, sa renunte la plimbare
si s-o tina In brate pe Moushumi. Vrea sa stea intins langa ea ore intregi, ca
la inceput, sa nu mai manance, plimbandu-se apoi pe strazi la ore ciudate,
cautand cu disperare ceva de mancare. Dar la sfarsitul acestei saptamani ea
trebuie sa prezinte lucrarea si el stie ca nu va putea fi deturnata de la
sarcina de a citi prezentarea cu voce tare, de a cronometra timpul si de a
face mici semne pe marginea textului. Se uitd pe harta si in zilele ce urmeaza
va parcurge traseele pe care eaile-a desenat cu creionul. Merge kilometri pe
bulevardele celebre, prin Marais, ajungand, dupa numeroase intoarceri
gresite, la Muzeul Picasso. Se asaza pe o banca si schiteaza casele din Place
des Vosges, se plimba pe aleile de pietris pustii din Gradinile Luxembourg.
Langa Academia de Arte Frumoase, hoindreste ore intregi prin magazinele
cu afise, cumpadrand pana la urma un desen cu Hotel de Lauzun. Fotografiaza
aleile 1nguste, strazile pietruite, intunecate, acoperisurile mansardate,
cladirile vechi, din piatra bej-deschis, cu obloane. Totul i se pare atat de
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frumos, Incat nu se poate spune in cuvinte, dar in acelasi timp e trist ca
nimic din toate astea nu e nou pentru Moushumi, cd ea a vazut lucrurile
astea de sute de ori. Acum intelege de ce ea a locuit aici atata timp, departe
de familie, departe de orice cunoscut. Prietenii ei francezi o adora. Chelnerii
si vanzatorii o adora. Se potriveste perfect aici si in acelasi timp ramane o
noutate. Moushumi s-a reinventat aici, fara regrete si fara sentimentul de
vinovatie. O admira si, intr-un fel, o uraste, pentru ca s-a mutat in alta tara si
si-a construit o alta viati. Isi dd seama c3 e exact ce au ficut si parintii lor in
America. Ceea ce e€l, foarte probabil, nu va face niciodata.

In ultima lor zi, de dimineati el se duce la cumpdrituri pentru socri,
pentru mama lui si pentru Sonia. E ziua in care Moushumi isi prezinta
lucrarea. S-a oferit s3 meargi cu ea, si stea in public si s-o asculte. Insi ea i-a
spus ca e o idee prosteasca, de ce sa stea in mijlocul unei sdli pline de
oameni care vorbesc o limba pe care el n-o intelege, cand mai are atatea de
vazut in oras? Astfel ca, dupa cumparaturi, o ia singur spre Luvru, o
destinatie pe care a amanat-o pana acum. La sfarsitul zilei se Intdlnesc la o
cafea in Cartierul Latin. Ea e deja acolo, asteptandu-l in spatele unui panou
de sticla, care separa terasa de trotuar, avand buzele rujate cu o nuanta de
rosu-inchis, band un pahar de vin.

El se asaza si comanda o cafea.

— Cum a fost? Cum te-ai descurcat?

Eaisi aprinde o tigara.

— Bine. Oricum, s-a terminat.

El are senzatia cad ei mai degraba i pare rau, in loc sa se simta usurats,
privirea ei zaboveste pe masuta rotunda dintre ei, cu vinisoare albastrii in
marmursg, la fel ca acelea din branza.

in mod normal, ea vrea ca el si ii povesteasca pe Indelete aventurile lui,
dar astizi stau ticuti, privind trecitorii. Ii aratd lucrurile pe care le-a
cumpadrat, o cravata pentru socrul lui, sapunuri pentru mame, un tricou
pentru Samrat, o esarfa de matase pentru Sonia, un caiet de schite pentru el,
sticle de tus, un creion. Ea admira desenele pe care le-a facut el. E o cafenea
in care au mai fost, iar el simte usoara nostalgie pe care o simti uneori la
sfarsitul unei sederi prelungite intr-un loc strain, privind detaliile care in
curand se vor sterge din memorie: chelnerul ursuz care i-a servit de fiecare
datda, magazinele de pe cealalta parte a strazii, scaunele de pai verde cu
galben.

— Iti pare rau ci plecim? o intreabi el, amestecind zaharul in cafea si
sorbind-o dintr-o Inghititura.

— Un pic. Cred ca o parte din mine ar fi vrut sa nu mai plec din Paris, stii?

El se apleaca peste masa si-i ia mainile in ale lui.
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— Dar nu ne-am mai fi intalnit, i spune el, mult mai increzator decat se
simte.

— Adevarat, recunoaste ea. Poate ne vom muta aici intr-o buna zi.

— Poate, da el din cap aprobator.

Lui i se pare frumoasa, obositd, lumina intensa a sfarsitului de zi picandu-
i pe fata si oferindu-i o stralucire roz-chihlimbar. Priveste cum se ridica
fumul. Vrea sa pastreze clipa, pe ei doi aici. Asa vrea sa-si aduca aminte de
Paris. Scoate aparatul de fotografiat, Indreptandu-1 spre fata ei.

— Nikhil, te rog, nu! spune ea, razand, dand dezaprobator din cap.

El tine In continuare aparatul.

— A, hai, Mo! Esti frumoasa. Arati nemaipomenit.

Insa ea refuzi, mutandu-si scaunul din dreptul obiectivului, scrasnindu-I
de asfalt; nu vrea sa creada lumea ca e turista in oras, spune ea.

L)

Mai, o seara de sambata. Un dineu in Brooklyn. Vreo zece persoane sunt
la 0 masa lunga, fumeaza si beau Chianti din pahare de suc, stand pe scaune
de lemn fara spatar. Camera e intunecatd, cu exceptia unei lampi ca o calot3,
ce atarna de un cablu lung, proiectand o pata intensa de lumina in mijlocul
mesei. La o combina muzicala de pe podea se aude o opera. O tigara cu
marijuana e trecuta de la unul la altul. Gogol trage o data, dar in timp ce sta
acolo, tinandu-si respiratia, ii pare rau - deja e mort de foame. Desi este
aproape zece, cina inci nu s-a servit. In afard de Chianti, singurele lucruri de
pe masa sunt o paine si un castronas cu masline. O gramada de firimituri si
samburi de masline violet murdaresc fata de masa. Painea, ca o perna tare si
prafuitd, e plina de gauri cat o pruna si are o coaja care ii raneste lui Gogol
cerul gurii cand o mesteca.

Sunt acasa la Astrid si Donald, prietenii lui Moushumi. Este o locuinta in
curs de renovare; Astrid si Donald, asteptand primul lor copil, extind casa de
la un singur nivel la trei niveluri. De capriori atarna folii groase de plastic,
creand coridoare temporare si transparente. In spatele lor, lipseste un zid.
Chiar si la ora asta oaspetii continud sa soseasca. Intra plangandu-se de
frigul ce persista atat de tarziu in primavara, de vantul ascutit si enervant
care agiti crengile copacilor. Isi scot hainele, se prezint3, isi toarna Chianti.
Daca se intampla sa fie prima data cand vin in casa celor doi, la un moment
dat se indeparteaza de masa si urca treptele sa admire usile, tavanul original
de tabla, spatiul urias care va deveni camera copilului, privelistea plina de
luminite a Manhattanului, care se vede de la ultimul etaj.

Gogol a mai fost in casa asta, cam prea des, dupa parerea lui. Astrid e o
prietena de-ale lui Moushumi de la Brown. Prima data s-a intalnit cu Donald
si Astrid la nunta lui. Sau cel putin asa spune Moushumi; el nu-si aduce
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aminte. Cei doi au locuit la Roma in primul an cand Moushumi si Gogol au
fost impreund, dintr-o bursa Guggenheim pe care o obtinuse Astrid. Dar apoi
s-au mutat Inapoi la New York, unde Astrid a Inceput sa predea teoria
filmului la New School. Donald e un pictor cu talent modest, pictand naturi
moarte cu obiecte de zi cu zi: un ou, o ceascd, un pieptene, pe fundaluri in
culori aprinse. Tabloul lui Donald infatisand un mosor de ata, cadoul de
nuntd pentru Gogol si Moushumi, e agatat la ei in dormitor. Donald si Astrid
formeaza un cuplu increzator, un model, presupune Gogol, pentru
Moushumi in ceea ce priveste viata lor. Au multe cunostinte, invita oamenii
la cind, daruindu-le prietenilor mici franturi din ei insisi. Vorbesc cu pasiune
despre stilul lor de viatd, dandu-le tot felul de sfaturi incontestabile despre
lucrurile cotidiene lui Gogol si lui Moushumi. Le recomanda o anumita
brutarie de pe Sullivan Street, un anumit macelar pe Mott, un anumit filtru
de cafea, un anumit designer florentin de asternuturi. Pe el, parerile lor
imperative il exaspereaza. Dar Moushumi este loiala. Face frecvent ocoluri
si, prin urmare, depaseste bugetul familiei ca sa cumpere paine de la acea
brutarie si carne de la acel macelar.

Asta-seara recunoaste cateva fete: Edith si Colin, care predau sociologie la
Princeton, respectiv Yale, Louise si Black, amandoi doctoranzi, ca Moushumi,
la NYU. Oliver e redactor la o revista de arta; sotia lui, Sally, e chefpatiser.
Restul sunt prieteni de-ai lui Donald, pictori, poeti, realizatori de filme
documentare. Toti sunt casatoriti. Chiar si acum, un lucru atat de obisnuit,
atat de evident, i se pare uimitor. Toti sunt casatoriti! Dar asta este viata
acum, weekendurile sunt uneori mai obositoare decat zilele de munca, un sir
nesfarsit de petreceri, cocktailuri, petreceri nocturne cu dans si droguri,
care sa le aminteasca de faptul ca inca sunt tineri, urmate de brunch-uri
duminicale, pline de Bloody Mary si oua la suprapret.

Toti sunt inteligenti, atragatori si bine imbracati. Si un pic incestuosi.
Majoritatea se cunosc de la Brown, si Gogol nu poate scapa de sentimentul
ca jumatate din cei prezenti s-au culcat unii cu altii. La masa au loc
obisnuitele discutii academice, versiuni ale aceleiasi conversatii la care el nu
poate participa, cu privire la conferinte, la scoaterea la concurs a unor
posturi In sistem, la studenti nerecunoscatori, termene-limita de predare a
propunerilor de proiecte. La unul dintre capetele mesei, o femeie cu parul
scurt, rosu si ochelari in forma de ochi de pisica vorbeste despre un
spectacol de teatru dupa o piesa a lui Brecht in care a jucat odata in San
Francisco, unde toti actorii erau in pielea goala. La celalalt capat al mesei,
Sally face ultimele aranjamente la desertul pe care tocmai l-a adus, punand
straturi peste straturi si acoperindu-le cu merengue alb, stralucitor, care
parca arunca flacari. Astrid le arata catorva persoane niste mostre colorate,
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pe care le-a aliniat in fata cartilor de tarot, versiuni ale unei culori verde-
mar pe care ea si Donald se gandesc s-o foloseasca pentru holul de la intrare.
Ea poarta o pereche de ochelari care se poate sa fi apartinut lui Malcolm X.
Se uita foarte atent la mostre; desi cere sfatul invitatilor, deja s-a hotarat ce
nuanti va alege. In stanga lui Gogol, Edith discutd motivul pentru care nu
mananca paine. ,Am atat de multa energie daca nu consum grau”, sustine ea.

Gogol nu are ce sa le spuna acestor oameni. Nu-i pasa de subiectele
tezelor lor de doctorat, de restrictiile lor alimentare sau de culorile in care
vor sa isi zugraveasca peretii. La inceput, aceste petreceri n-au fost atat de
chinuitoare. Caind Moushumi l-a prezentat prima data grupului ei si stateau
unul in bratele celuilalt, a fost doar ca o nota de subsol la conversatia lor din
acel moment. Odat3, la o petrecere de la Sally si Oliver, au disparut ca sa faca
dragoste rapid si nechibzuit in debaraua lui Sally, cu teancuri de pulovere
rasturnandu-se peste ei. El stie ca genul asta de pasiune limitata nu poate
dura la nesfarsit. Dar devotamentul lui Moushumi pentru ei il nedumereste.
Acum o priveste. Ea isi aprinde un Dunhill. La inceput nu l-a deranjat ca ea
fumeaza. i plicea cand, dupi ce ficeau sex, ea se apleca peste noptiera si
aprindea un chibrit, iar el era Intins langa ea, ascultand in liniste cum expira,
privind fumul care se ridica deasupra. Dar zilele astea, mirosul statut de fum
de tigara din parul ei si de pe degete, din dormitorul unde scrie la calculator,
il dezgusta intrucatva si, din cand in cand, nu se poate abtine sa nu aiba cate
o viziune trecatoare cu el insusi, abandonat in mod tragic ca rezultat al
dependentei ei modeste, dar persistente. Cand, intr-o zi, i-a recunoscut fata
de ea aceasta teama, ea a ras. ,Ah, Nikhil”, a spus ea, ,nu se poate sa vorbesti
serios”.

Ea rade acum, dand dezaprobator din cap la ceva ce zice Blake. I se pare
insufletita Intr-un fel in care nu-si mai aminteste s-o fi vazut In ultimul timp.
Se uita la parul ei drept, matasos, pe care l-a tuns recent, care acum e usor
intors la varfuri. La ochelarii care nu fac decat sa 1i sublinieze frumusetea. La
gura frumoasa, deschisa la culoare. El stie ca aprobarea acestor oameni are
un sens pentru ea, desi nu intelege exact care. Si, cu toate astea, oricat fi
place ei compania lui Astrid si a lui Donald, el a observat recent ca dupa
aceea e posomorata, ca si cum compania lor nu face decat sa ii aduca aminte
ca vietile lor nu se vor potrivi niciodata. Ultima data cand au plecat acasa de
la una din petrecerile date de cei doi, ea s-a luat la cearta cu el de cum au
iesit pe usa, plangandu-se de zgomotul de pe Third Avenue, de usile glisante
ale debaralei care ies mereu de pe sine, de faptul ca e imposibil sa mearga la
baie fara sa fie asurzita de ventilatorul de aerisire. El isi spune ca de vina e
stresul - de ceva timp, ea invata pentru examenul oral, in cele mai multe zile
fiind la bibliotecd pana la noud seara. Isi aminteste cum era cand se pregitea
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el de examenul de licentd, examen pe care l-a picat de doui ori. Isi aduce
aminte de izolarea continua si permanentd de care a avut nevoie, de faptul
ca zile la rand n-a vorbit cu nimeni, asa ca nu spune nimic. Sperase ca In
seara asta sa refuze invitatia la Astrid si Donald, tocmai din acest motiv. Dar
a aflat ca nici nu se pune problema sa refuze o invitatie de la ei.

Prin intermediul lor il cunoscuse Moushumi pe fostul ei logodnic,
Graham; el si Donald fusesera colegi de scoala si el 1i ddduse numarul ei de
telefon cand Graham se mutase la Paris. Lui Gogol nu-i place sa se gandeasca
la faptul ca legatura ei cu Graham se pastreaza prin intermediul lui Astrid si
Donald, c3, prin ei, Moushumi a aflat ca Graham locuieste acum la Toronto,
este cisitorit si are gemeni. Inainte, cAnd Moushumi si Graham erau
impreuna, formau o pereche cu Donald si Astrid, inchiriau impreuna cabane
in Vermont, plecau impreuna in Hamptons. Cei doi incearca sa il implice si
pe Gogol in planuri asemandtoare; vara asta, de exemplu, se gandesc sa
inchirieze o casa pe coastd, In Brittany. Desi Astrid si Donald I-au primit pe
Gogol cu bratele deschise 1n viata lor, uneori simte ca lor tot li se pare ca ea e
inca fmpreuna cu Graham. O data, Astrid chiar l-a strigat din greseala
»,Graham”. Nimeni n-a observat, cu exceptia lui Gogol. Cu totii erau un pic
ametiti de la bautur3, dar el stia ca a auzit bine. Era spre sfarsitul unei seri ca
asta, cand Astrid intrebase in timp ce spalau vasele:. ,Mo, de ce nu luati tu si
Graham acasa o bucata din muschiul de porc? E foarte bun pentru
sandvisuri”.

Pe moment, oaspetii au un singur subiect de conversatie: nume de copii.
»,Noi vrem ceva cu adevarat unic”, spune Astrid. In ultimul timp, Gogol
observa o anumita tendinta: acum, ca se afla in lumea asta de cupluri,
flecareala de la cina se invarteste in jurul numelor de copii. Daca se Intampla
ca o femeie de la masa sa fie ITnsarcinata, cum e Astrid acum, subiectul e
inevitabil.

— Intotdeauna mi-au plicut numele de papi, spune Blake.

— Vrei sa spui loan si Paul? intreaba Louise.

— Mai degraba Inocent si Clement.

Se vehiculeaza nume absurde, precum Jet si Tipper. Ele isca murmure.
Cineva pretinde ca mai demult a cunoscut o fata pe care o chema Anna
Grama - ,Intelegeti? Anagrama!” - si toatd lumea rade.

Moushumi sustine ca un nume ca al ei e un adevarat blestem, se plange ca
nimeni nu il poate pronunta ca lumea, ca ceilalti copii de la scoala ii spuneau
Moosoomi si, prescurtat, Moose>4.

— Uram faptul ca sunt singura Moushumi pe care o stiam, spune ea.

54 Elan" - in lb. engl. in orig. (n. tr.).
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— Vezi? Mie mi-ar fi placut la nebunie, 1i zice Oliver.

Gogol isi toarna inca un pahar de Chianti. Uraste sa participe la astfel de
conversatii, uraste sa asculte. Mai multe carti trec de la unul la altul: Gasirea
numelui perfect, Alternative la nume de copii, Ghidul nepriceputului in
nume de bebelusi. Una se numeste Ce nume sda nu dai copilului tau. Se
rasfoiesc pagini, unele au pe margini stelute si semne. Cineva sugereaza
Zachary. Altcineva spune cd a avut un caine pe care-l chema Zachary. Fiecare
vrea sa caute in carte ce inseamna propriul nume si sunt cand bucurosi,
cand dezamagiti. Atat Gogol, cat si Moushumi lipsesc din aceste carti si,
pentru prima datd in seara aceea, el simte un semn al acelei legaturi ciudate
care i-a atras de la inceput. Se duce unde e ea asezatd, i ia 0 mana in mainile
lui, care se odihneau pe masa. Ea se intoarce si il priveste.

— Hei... spune ea.

li zambeste, isi odihneste o clipd capul pe umarul lui, iar el isi d seama ci
e beata.

— Ce inseamnd Moushumi, de fapt? intreaba Oliver, aflat in partea
cealalta, langa ea.

— O briza sud-vestica umed3, zice ea, scuturand din cap si dand ochii
peste cap.

— Adica ceva asemanator cu cea de afara?

— Intotdeauna am stiut c3 esti o fortd a naturii, spune Astrid, razand.

Gogol se Intoarce spre Moushumi.

— Serios? Intreaba el.

Tsi da seama ca e ceva ce nu s-a gandit vreodata s-o Intrebe, ceva ce nu a
stiut.

— Nu mi-ai spus niciodata, zice el.

Ea da dezaprobator din cap, zapacita.

— Nu?

1l deranjeaz, desi nu stie sigur de ce. Dar nu are sens si mai insiste. Nu
aici. Se ridica sa se duca la toaletd. Cand termina, in loc sa se intoarca in
sufragerie, urca niste trepte ca sa vada stadiul in care se afla renovarile. Se
opreste in dreptul unor camere varuite in alb, In care nu sunt decat niste
scari. Altele sunt pline cu cutii, In gramezi de cate sase sau sapte. Se opreste
si se uite pe niste planuri intinse pe podea. Isi aminteste ci la prima lui
intalnire cu Moushumi au petrecut o intreaga dupa-amiaza intr-un bar,
desenand planul casei ideale. El a pledat pentru ceva modernist, numai sticla
si luming, dar ea isi dorise o casa de piatra, ca asta. Pana la urma, au desenat
ceva implauzibil, o casa de ciment, cu o fatada de sticla. Se Intamplase
inainte sa se culce impreuna, iar el isi aduce aminte ca amandoi au fost
stanjeniti cand a trebuit sa hotarasca unde sa fie dormitorul.
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Ajunge in bucatdrie, unde Donald de-abia acum Incepe sa pregateasca
spaghetti alla vongole. E o bucatarie veche, care provine de la unul dintre
fostele apartamente de inchiriat, pe care o folosesc pana cand va fi gata cea
nouad. Linoleumul spalacit si aparatele de bucatarie aflate de-a lungul unui
perete 1i amintesc de fostul lui apartament din Amsterdam Avenue. Pe
aragaz e o oald goala, lucioasa, de otel inoxidabil, atat de mare, incat acopera
doud ochiuri. Intr-un bol peste care sunt prosoape umede, de hartie sunt
frunze de salati. In chiuveta de portelan stau la Inmuiat o gramada de mici
scoici verde-deschis.

Donald e inalt, poarta blugi si slapi si o camasa caramizie, ale carei
maneci au fost suflecate pana deasupra coatelor. E chipes, cu trasaturi de
patrician si par saten-deschis, dat pe spate si usor uleios. Peste haine poarta
un sort si e ocupat sa smulga frunze dintr-un manunchi excesiv de mare de
patrunjel.

— Salutare! spune Gogol. Ai nevoie de ajutor?

— Nikhil! Bine ai venit! ii da Donald patrunjelul. Te rog!

Gogol e recunoscator ca are ceva de facut, ca e ocupat si productiv, chiar
si In rolul de ajutor de chefal lui Donald.

— Ei, cum merge renovarea?

— Nu ma fintreba, raspunde Donald. Tocmai l-am concediat pe
constructor. In ritmul Asta, pustiul nostru se va si muta de aici cand va fi gata
camera lui.

Gogol priveste cum Donald incepe sa scoata scoicile din baia lor, frecand
cochiliile cu ceva asemandtor unei minuscule perii de veceu, apoi
aruncandu-le una cate una in oala de pe aragaz. Gogol isi vara capul in oala
si vede scoicile vongole, cochiliile plutind uniform intr-o zeama inspumata.

— Si cand va mutati In cartierul asta? intreaba Donald.

Gogol ridica din umeri. Nu e interesat sa se mute in Brooklyn, nu atat de
aproape de Donald si de Astrid, in orice caz.

— Nu prea m-am gandit la varianta asta. Eu prefer Manhattan. Si
Moushumi la fel.

Donald da dezaprobator din cap.

— Nu e asa. Moushumi adora Brooklynul. A trebuit s-o dam afara dupa
toata povestea cu Graham.

Mentionarea numelui lui il inteapa ca un ghimpe, i1 dezumfla ca
intotdeauna.

— A stat aici, cu voi?

— Chiar In camera de langa hol. A stat doua luni. Era terminata. Nu am
vazut pe nimeni atat de deprimat.
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El da din cap In semn de aprobare. Era un alt amanunt pe care ea nu i-l
spusese. Brusc, uraste casa, constient ca aici, Impreuna cu Donald si Astrid,
ea a petrecut cele mai Intunecate momente ale ei. Aici a bocit dupa alt
barbat.

— Dar tu esti mult mai potrivit pentru ea, incheie Donald.

Gogol 1si ridica privirea, surprins.

— Nu ma intelege gresit, Graham e un tip minunat. Dar erau cumva prea
asemanatori, mult prea pasionati impreuna.

Lui Gogol nu i se pare linistitoare afirmatia. Rupe si ultimele frunze de
patrunjel, priveste cum Donald ia un cutit si le toaca expert si rapid, tinand o
mana pe partea superioara a lamei cutitului.

Deodata, Gogol se simte incompetent.

— Niciodata nu mi-am dat seama cum se face asta, spune el.

— Tot ce iti trebuie e un cutit foarte bun, 1i zice Donald. Pe cuvant.

Gogol e trimis In sufragerie cu un teanc de farfurii, cu un manunchi de
furculite si cutite. Pe drum, baga capul in camera unde a stat Moushumi.
Acum e goald, pe podea se afla o carpa, iar cateva cabluri se itesc dintr-o
gaura din mijlocul tavanului. Si-o imagineaza stand in pat intr-unul din
colturile camerei, imbufnata, epuizata, cu capul intr-un nor de fum. Ajuns
jos, isi reia locul langa Moushumi. Ea 1i saruta lobul urechii.

— Pe unde ai umblat?

— [-am tinut companie lui Donald.

Conversatia despre nume se deruleaza in continuare in forta. Colin spune
ca lui 1i plac numele care inseamna o virtute: Patience, Faith, Chastity>>.
Spune ca pe bunica lui o chema Silence®¢, ceva ce nimeni nu vrea sa creada.

— Ce ziceti de Prudence? Prudenta nu e una dintre virtuti? intreaba
Donald, coborand scarile cu un platou cu spaghete.

Platoul e asezat pe masa in aplauze. Pastele sunt servite, farfuriile sunt
distribuite.

— Mi se pare ca e o raspundere atat de mare sa dai nume unui copil. Daca
n-o sa-i placa? se nelinisteste Astrid.

— Atunci, o sa si-1 schimbe, spune Louise. Apropo, il mai stiti pe Joe
Chapman din facultate? Am auzit ca acum e Joanne.

— Doamne! Nu mi-as schimba niciodata numele, raspunde Edith. Este al
bunicii.

55 ,Rabdare, Credinta, Castitate” - in lb. engl. Aceste nume sunt relativ des intalnite in SUA (n. tr.).
56 ,Liniste” - in Ib. engl. (n. tr.).
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— Nikhil si l-a schimbat, 1i scapa brusc lui Moushumi si, pentru prima
datd in seara aceea, in afara de aria de opera de la combing, in camera se
lasa tacere deplina.

El se uita fix la ea, impietrit. Nu i-a spus niciodata sa nu povesteasca asta
nimanui. Pur si simplu a presupus ca nu va spune vreodata. El are o expresie
pierdutd; ea i zambeste, fara sa isi dea seama ce-a facut. Invitatii il privesc,
cu gurile deschise in zambete nedumerite.

— Cum adica si-a schimbat numele? intreaba rar Blake.

— Nikhil nu este numele pe care il are de la nastere, da ea din cap, cu
gura pling, aruncand o cochilie de scoica pe masa. Nu este numele pe care l-a
avut cand eram mici.

— Care era numele tau? intreaba Astrid, uitindu-se banuitoare la el,
incruntata.

Cateva secunde, el nu spune nimic. ,Gogol”, rosteste pana la urma.

Au trecut multi ani de cand a Incetat sa fie Gogol pentru ceilalti, cu
exceptia familiei si a prietenilor de familie. Numele suna ca de obicei,
simplu, imposibil, absurd. Se uita fix la Moushumi in timp ce rosteste
numele, dar ea e prea beata ca sa-i simta reprosul.

— CaIn Mantaua?intreaba Sally.

— Inteleg, zice Oliver. Nick-olai Gogol.

— Nu pot sa cred cad nu ne-ai spus asa ceva, Nick! il dojeneste Astrid.

— Ce naiba i-a facut pe parintii tai sa aleaga acest nume? vrea sa stie
Donald.

Se gandeste la povestea pe care nu le-o poate Impartasi, la fel de vie si de
evaziva cum a fost mereu: trenul rasturnat in miez de noapte, bratul tatalui
sau intepenit intr-o fereastra, pagina mototolita a unei carti stranse in
pumnul lui. I-a spus povestea lui Moushumi, in lunile de dupa prima lor
intalnire. I-a spus despre accident, apoi despre noaptea in care tatal lui i-a
povestit intimplarea, pe aleea din Pemberton Road. Ii marturisise c3, din
cand in cand, Inca se simtea vinovat ca si-a schimbat numele, iar acum, ca
tatal sdau murise, chiar mai mult. lar ea 1l asigurase ca e de inteles, c3, in locul
lui, oricine ar fi facut la fel. Dar acum a devenit o gluma pentru ea. Brusc, i
pare rau ca i-a povestit lui Moushumi; se Intreaba daca o sa dezvaluie acum
si istoria cu accidentul. Pana dimineatd, jumatate din cei din incapere o sa
uite. O sa fie o mica ciudatenie despre el, o anecdota, poate, spusa la o
viitoare petrecere. lata ce il deranjeaza cel mai mult.

— Tatal meu a fost un admirator al scriitorului, spune el in cele din urma.

— Atunci, poarte c-ar trebui sa ne botezam copilul Verdi, se amuza
Donald, chiar in momentul in care aria de opera isi revarsa ultimele acorduri
si caseta se termina cu un clic.
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— Nu esti de niciun ajutor, zice Astrid bosumflata, sarutandu-1 pe Donald
pe nas.

Gogol 1i priveste, stiind ca totul e o gluma - nu sunt genul care sa faca
ceva atat de impulsiv, atat de prostesc, sa faca o astfel de gafd, asa cum
facusera propriii lui parinti.

— Linisteste-te! spune Edith. La momentul potrivit, o sa gasiti numele
perfect.

Moment in care Gogol declara:

— Nu exista asa ceva.

— Ce anume? Intreaba Astrid.

— Nu exista nume perfect. Cred ca oamenii ar trebui lasati sa-si aleaga
singuri numele cand implinesc optsprezece ani, adauga el. Pana atunci sa se
foloseasca doar pronume.

Oamenii dau din cap dezaprobator. Moushumi ii arunca o privire, pe care
el o ignora. Salata e servita. Conversatia o ia n alta directie, continua fara el.
Dar tot nu poate sa nu-si aduca aminte de un roman pe care l-a luat dintr-un
teanc de carti de pe partea de pat a lui Moushumi, o traducere in engleza a
unei carti frantuzesti, in care personajele principale se numeau El si Ea, pe
cateva sute de pagini. L-a citit In cateva ore, in mod bizar usurat ca numele
personajelor n-au fost dezvaluite pe tot parcursul cartii. Era o poveste trista
de dragoste. Daca si viata lui ar fi fost atat de simpla!
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1999

In dimineata primei lor aniversiri, i sunid parintii lui Moushumi,
trezindu-i din somn, sa le ureze aniversare fericita, chiar tnainte sa-si ureze
unul altuia. In afarid de aniversarea lor, mai au ceva de sirbitorit: cu o
saptamana inainte, Moushumi a trecut examenele orale si acum e oficial
ABDS7. E si un al treilea lucru ce merita sarbatorit, dar de care ea nu a
amintit: a primit o bursa de cercetare pentru un an in Franta, ca sa studieze
pentru lucrarea de doctorat. A aplicat pentru ea in secret, chiar inainte de
cisitorie, din simpla curiozitate, si afle daci o primeste. Intotdeauna prinde
bine, a motivat ea, sa te straduiesti pentru astfel de lucruri. Cu doi ani in
urma, ar fi acceptat imediat. Dar acum, ca are un sot si o casnicie pe care
trebuie s-o ia In calcul, nu mai poate sa plece in Franta un an. Astfel c3,
atunci cand a aflat vestea buna, s-a hotarat ca e mai simplu sa refuze bursa,
sa arunce scrisoarea si sa nu aduca vorba despre ea.

Ea a preluat initiativa pentru petrecerea serii, a facut rezervari la un local
din oras, pe care l-au recomandat Donald si Astrid. Se simte un pic vinovata
pentru acele luni in care a invatat, constienta ca, folosind drept scuza
examenele, l-a ignorat pe Nikhil poate mai mult decat era necesar. Au fost
seri In care i-a spus ca e la biblioteca, cand, de fapt, se intalnea cu Astrid si
fetita ei, Esme, in Soho, sau pur si simplu se plimba singura. Uneori statea
singura in restaurante, la bar, comandand sushi sau un sandvis si un pahar
de vin, doar ca sa simta iar ca e capabila sa fie independenta. Genul acesta de
certitudine e important pentru ea; pe langa juramintele in sanscrita pe care
le-a repetat la nuntg, si-a jurat de una singura ca nu va deveni niciodata cu
totul dependenta de sotul ei, ca maica-sa. Pentru c3, si dupa treizeci de ani
petrecuti in straindtate, in Anglia si acum Tn America, mama ei nu stie sa
conduca, nu are serviciu, nu stie care e diferenta intre un cont curent si un
cont de economii. Si, cu toate astea, e o femeie inteligentd, a absolvit printre
primii facultatea de filosofie de la Presidency College inainte sa se marite, la
douadzeci si doi de ani.

57 Abreviere a sintagmei ,All but dissertation”, etapa 1n care se afla un doctorand inainte de sustinerea
lucrarii de doctorat (n. tr.).
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Amandoi s-au imbracat elegant. Cand apare din baie, ea vede ca el si-a
pus camasa de la ea, verde-muschi, cu guler de catifea Nehru, o nuanta mai
inchisa. Abia dupa ce vanzatorul a Iimpachetat-o, ea si-a amintit de regula de
a face cadou ceva din hartie cu ocazia primei aniversari. S-a gandit sa
opreasca acea camasa pentru Craciun, sa se duca la Rizzoli si sa 1i cumpere o
carte de arhitecturd. Dar n-a mai avut timp. Ea e imbracata cu rochia neagra
pe care a purtat-o prima data cand l-a invitat la ea la cing, prima data cand
au facut dragoste, si pe deasupra poarta un sal pashmin, lila, cadoul ei de
aniversare daruit de Nikhil. Ea inca isi mai aduce aminte prima lor intalnire,
cand i-a placut aspectul usor salbatic al parului lui cand a venit la ea, tepii
din barba, inchisi la culoare, cdmasa cu dungi verzi si dungi mai subtiri, de
culoarea lavandei, al cirei guler incepuse si se toceascd. Inci isi aduce
aminte cat de tulburata a fost In momentul in care a ridicat ochii din carte si
l-a vazut, inima tresaltandu-i cu putere in piept, simtindu-se imediat atrasa
de el. Pentru ca se asteptase la o versiune mai in varsta a baiatului pe care il
tinea minte, distant, tacut, imbracat in pantaloni reiati si cu o bluza, cu
cateva cosuri pe barbie. In ziua de dinaintea intalnirii luase pranzul cu
Astrid. ,Pur si simplu nu te vad cu un indian”, spusese Astrid peste salate, la
City Bakery. Atunci, Moushumi nu protestase, sustinand, ca o scuza, ca nu e
decat o intalnire. Ea Tnsasi era foarte sceptica - in afara de Shashi Kapoor>8
si de un var din India, nu fusese atrasa de niciun barbat indian. Dar pe Nikhil
l-a placut imediat. [-a placut ca nu era nici medic, nici inginer. I-a placut ca
isi schimbase numele din Gogol in Nikhil; desi il cunostea de atatia ani, asta
il facea oarecum nou, putin altcineva decat persoana de care 1i vorbise
mama eli.

Se hotaradsc sa mearga pe jos pana la restaurant, aflat la vreo treizeci de
strazi distantd, la nord fata de apartamentul lor. Desi s-a intunecat deja,
seara e calduta, asa incat ea ezitd, sub marchiza cladirii lor, daca sa-si puna
sau nu salul. Nu are unde sa il tina, poseta ei de seara e prea mica. Lasa salul
sa-i cada de pe umeri, prinzandu-1 cu mainile.

— Poate ar trebui sa il las sus.

— Si daca vrem sa ne intoarcem pe jos? intreaba el. Probabil ca o sa ai
nevoie de el.

— Cred ca da.

— Apropo, iti sta foarte bine.

— Iti mai aduci aminte rochia?

58 Actor de film indian, producator si membru al celebrei familii Kapoor. Este fratele mai tanar al lui
Raj Kapoor (n.tr.).
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El da din cap in semn ca nu. Ea e dezamagita, dar nu si surprinsa. Pana
acum, a Inteles ca mintea lui de arhitect, atenta la detalii, da gres cand vine
vorba de lucrurile de zi cu zi. De exemplu, el nu s-a straduit sa ascunda
chitanta de la sal, 1asand-o, alaturi de maruntul din buzunar, pe micul birou
pe care il folosesc amandoi. Nu poate cu adevarat sa-1 condamne ca nu isi
mai aduce aminte. Nici ea nu-si mai aduce aminte data exacta a acelei
intalniri. Era o sambata din noiembrie. Punctele de cotitura din vremurile in
care Isi faceau curte au inceput deja sa se steargd, lasand drum liber ocaziei
pe care o sarbatoresc acum.

Merg pe jos pe Fifth Avenue, trec pe langa magazinele unde se vand
covoare orientale, expuse in vitrine luminate. Trec de biblioteca publica. in
loc sa se indrepte catre restaurant, se hotarasc sa se plimbe pe trotuar o
vreme; au ajuns cu doudzeci de minute mai devreme de ora la care au
rezervare. Pe Fifth Avenue e ciudat de gol, in zona fiind doar cativa oameni
si niste taxiuri, desi de obicei e plin de oameni care fac cumparaturi si de
turisti. Ea vine rar aici, doar pentru farduri de la Bendel, pentru filmul bizar
de la Paris si, o datd, a venit cu Graham, cu tatal lui si cu mama lui vitrega sa
bea ceva la Piaza. Cei doi trec pe langa magazine inchise, care au in vitrine
ceasuri, geamantane. O pereche de sandale turcoaz o face sa se opreasca.
Sunt aranjate pe un piedestal Lucite, stralucind in lumina unui spot, cu
curelele de tip sandale de gladiator, impodobite cu diamante false.

— Urate sau frumoase? 1l intreaba ea.

E o Intrebare pe care i-o pune des cand se uita la apartamentele
prezentate in revista Arehitectural Digest sau in sectiunea de design a
revistei 7imes. Deseori, raspunsul lui o surprinde, convingdnd-o sa
aprecieze un obiect pe care, altfel, 1-ar fi respins.

— Sunt aproape sigur ca sunt urate. Dar ar trebui sa te vad incaltata cu
ele.

— De acord. Ghici cat costa! spune ea.

— Doua sute de dolari.

— Cinci. Poti sa crezi? Le-am vazut in Vogue.

Ea pleaca mai departe. Dupa ce face cativa pasi, se intoarce si vede ca el
sta in continuare in fata vitrinei, aplecat, pentru a descoperi daca la baza
sandalelor e vreo eticheta cu pretul. Gestul lui are ceva inocent si
necuviincios in acelasi timp, iar ea isi aminteste, cu forta, de ce il iubeste
inca. Isi aminteste cat de recunoscitoare a fost cand el a reapirut in viata ei.
Pana sa 1l intalneasca, incepuse sa se teama ca se retrage In vechiul ei sine,
cel de dinainte de Paris - neatinsa, pedantd, singur3, isi aminteste de panica
pe care o simtise dupa ce toti prietenii ei se casatorisera. Se gandise chiar sa
dea un anunt la matrimoniale. Dar el a acceptat-o, i-a sters rusinea. A crezut

VP -193



ca el n-o poate face sa sufere asa cum o facuse Graham. Dupa ani intregi de
relatie clandesting, i s-a parut reconfortant sa fie curtata la vedere, sa aiba
sprijinul parintilor Inca de la inceput, sa se supuna amandoi inevitabilitatii
unui viitor indiscutabil, si anume casatoriei. Dar familiaritatea care mai
demult o atrasese la el Incepea sa o indeparteze. Desi stie cd nu e vina lui, nu
se poate abtine sa nu-l asocieze, uneori, cu o anumita resemnare, cu insusi
stilul de viata caruia i s-a Impotrivit, pe care a luptat sa-1 lase in urma. Nu era
el cel cu care se vazuse ramanand toata viata, niciodata nu fusese el omul
acela. Probabil ca tocmai din astfel de motive, in lunile de Inceput, faptul ca a
fost Impreuna cu el, ca s-a indragostit de el, ficand exact ce se asteptase tot
timpul de la ea, i s-a parut ceva interzis, de o vinovatie salbatica, o bresa in
propria ei vointa instinctiva.

La Inceput, nu gasesc restaurantul. Desi au adresa exacta pe o bucatica de
hartie in poseta ei, ea 1i duce la niste birouri, intr-o cladire. Suna la interfon,
trag cu ochiul prin usa de sticla in holul gol, cu mochet3, la o vaza imensa cu
flori de la baza treptelor.

— Nu se poate sa fie aici, spune ea, punand palmele ca pavaza de-o parte
si de alta a fetei, pentru ca imaginea sa nu se mai reflecte in sticla.

— Esti sigura ca ai notat corect adresa? intreaba Gogol.

Se plimba de-a lungul strazii, se uita pe partea cealalta. Se Intorc la
cladirea de birouri, privind in sus la ferestrele intunecate in cautarea unui
semn de viata.

— Aici e, spune el, observand un cuplu care apare din spatele unei usi de
la subsol, sub trepte.

Acolo, intr-un intrand luminat de un singur felinar, descopera o placa
discret montata pe fatada cladirii cu numele restaurantului, Antonia. O mica
armata se strange sa le ureze bun venit, sa verifice numele pe o listd, sa-i
conduca la masa lor. Toata agitatia li se pare neintemeiata cand pasesc in
incaperea dezolanta si afumata. Atmosfera e sumbra, intrucatva de abandon,
cum erau si strazile. Una dintre mese e ocupata de o familie venita sa
manance dupa ce a fost la un spectacol de teatru, presupunea ea, cele doua
fetite fiind imbracate cu rochii absurd de elegante, cu crinolina si cu gulere
mari de dantela. Mai sunt cateva cupluri de varsta mijlocie, elegante. Un
domn in varsta, bine Imbracat, cineaza singur. Ei i se pare ciudat ca sunt
atatea mese goale, ca nu se aude muzica. Sperase sa fie ceva mai animat, mai
primitor. Fiind la subsol, locul e surprinzator de mare si tavanul, neobisnuit
de Tnalt. Aerul conditionat e prea puternic, dandu-i fiori reci la picioare si la
maini. Isi strange salul in jurul umerilor.

— Inghet de frig. Crezi ci o si inchida aerul conditionat, daci fi rog?

— Ma indoiesc. Vrei haina mea? se ofera Nikhil.
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— Nuy, sunt bine.

Ea ii zambeste. Dar tot se simte inconfortabil, deprimata. E deprimata de
perechea de picoli, adolescenti de origine din Bangladesh, in veste brodate si
pantaloni negri, servindu-le paine calda cu clesti de argint. O enerveaza ca
ospatarul, foarte atent, nu i priveste in ochi pe niciunul dintre ei cand le
descrie meniul, adresandu-se in schimb sticlei de apa minerala dintre ei. Stie
ca e cam tarziu sa-si schimbe planurile. Dar, chiar si dupa ce comand3, o
parte din ea simte o pornire care o sacaie, 1i vine sa se ridice si sa plece. A
facut ceva asemanator cu cateva saptamani In urma, cand, stand pe scaun la
un salon de coafura foarte scump, a plecat dupa 1i legasera prosopul in jurul
gatului, In timp ce stilista se dusese la o alta clienta. Si asta, doar pentru ca
ceva din abordarea stilistei, expresia plictisita de pe fata ei cand ridica sa o
suvitd din parul lui Moushumi si o studiase in oglinda, i se paruse
insultdtoare. Se intreaba ce le place lui Donald si lui Astrid aici, se hotaraste
ca trebuie sa fie mancarea. Dar cand e adus3, si aceasta o dezamageste.
Servitd In farfurii plate, patrate, mancarea e aranjata repezit, iar portiile sunt
microscopice. Ca de obicei, fac schimb de farfurii pe parcursul mesei, dar de
data asta nu are chef sa guste din felul lui, astfel ca ramane doar cu ce a
comandat ea. Termina prea repede apetitivul de scoici, sta foarte mult timp
sa astepte, dupa cum pare, privindu-l pe Nikhil cum se chinuieste cu
prepelita lui.

— N-ar fi trebuit sa venim aici, spune ea brusc, incruntandu-se.

— De ce nu? priveste el aprobator in jur. E dragut.

— Nu stiu. Nu e cum ma asteptam.

— Hai sa ne simtim bine!

Dar ea nu se poate simti bine. Pe masura ce se apropie de finalul mesei, isi
di seama ci nu e nici foarte beatd si nici situld. In ciuda celor doui
cocktailuri si a sticlei de vin pe care au baut-o impreund, se simte stresant
de treaza. Se uita la oasele subtiri cat firul de par pe care Nikhil le-a lasat in
farfurie si simte o oarecare repulsie, dorindu-si ca el sa fi terminat, pentru a-
si aprinde o tigara.

— Doamna, salul dumneavoastra, o atentioneaza un chelner, ridicandu-I
de pe podea si dandu-i-1.

— Scuze, spune ea, simtindu-se neindemanatica si neglijenta.

Apoi observa ca rochia neagra e presadrata cu fire de culoare lila. Trece cu
mana peste material, insa firele se tot agata de textura rochiei, ca parul de
pisica.

— Ce s-a intamplat? intreaba Nikhil, ridicaAndu-si privirea din farfurie.

— Nimic, spune ea, nevrand sa-l jigneasca gasind defecte cadoului scump
delael.
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Sunt ultimii clienti care pleaca. A fost extrem de scump, mult peste ce se
asteptasera. Platesc cu cardul de credit. Privindu-l cum semneaza chitanta,
se simte brusc mesching, iritata ca trebuie sa lase un bacsis atat de generos,
desi nu au niciun motiv sa rasplateasca performanta chelnerului. Observa ca
unele mese au fost deja golite, iar scaunele puse invers pe ele.

— Nu-mi vine sa cred ca deja au golit mesele.

El ridica din umeri.

— E tarziu. Probabil ca duminica inchid devreme.

— Parca de-abia asteapta sa plecam, spune ea.

Simte cd i se pune un nod in gat, lacrimile inundandu-i ochii.

— Moushumi, ce s-a Intdmplat? Vrei sa vorbim despre ceva?

Ea da din cap in semn ca nu. Nu se simte in stare sa explice. Vrea acas3, sa
se strecoare in pat, sa uite seara asta. Afard, se simte usurata ca ploua incet,
astfel c3, In loc sa mearga pe jos, cum planuisera, iau taxiul.

— Esti sigura ca nu s-a intamplat nimic? o Intreaba el in drum spre casa.

Incepe si-si piarda ribdarea, isi di ea seama.

— Tot mi-e foame, raspunde ea, privind pe geam restaurantele inca
deschise la ora asta - localuri ieftine, puternic luminate, cu meniuri speciale,
tiparite pe farfurii de hartie, restaurantele alea in care, in mod normal, nici
nu s-ar gandi sa intre, dar care brusc arata foarte atragator. As manca o
pizza.

[ ]

Peste doua zile incepe un nou semestru. E al optulea semestru al lui
Moushumi la NYU. A terminat cursurile, n-o sa mai fie studenta in viata ei. N-
0 sa mai dea In viata ei niciun examen. E incantata - in sfarsit, o emancipare
formala din studentie. Desi mai are de scris lucrarea de doctorat, are in
continuare un consilier care 1i monitorizeaza evolutia, se simte deja
dezlegata, cumva dincolo de lumea care a definit-o, a structurat-o si a
limitat-o atata timp. E a treia oara cand tine cursul. Franceza pentru
incepatori, luni, miercuri si vineri, in total trei ore pe saptamana. A trebuit
doar sa se uite in calendar si sa schimbe data cursurilor. Cel mai mare efort
pe care va trebui sa-1 faca e sa invete numele studentilor. E intotdeauna
flatatd cand ei o cred frantuzoaici sau cel putin pe jumitate. Ii place si le
vada expresia de neincredere cand le spune ca e din New Jersey, iar parintii
ei sunt bengalezi.

[ s-a alocat intervalul de la ora opt dimineata, ceea ce a enervat-o la
inceput. Dar acum, ca s-a trezit, a facut dus, s-a Imbracat si deja e pe strada,
cu un /atté de la magazinul de delicatese din cartier, se simte inviorata.
Faptul ca la ora asta e deja afara i se pare o reusita. Cand a iesit, Nikhil inca
dormea, fara sa fie deranjat de sunetul persistent al alarmei de la ceas. in
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seara dinainte, ea si-a aranjat hainele si hartiile, cum nu mai facuse de cand
era micd si se pregitea pentru scoald. Ii place si meargi pe strizi atat de
devreme, i-a placut sa se trezeasca atunci cand afara nici nu se luminase de-
a binelea, senzatia de promisiune conferita zilei. Este o schimbare placuta
fata de rutina lor obisnuita - Nikhil, care a facut dus, s-a Imbracat si deja
zboara pe usda cand ea de-abia 1si toarna prima cana de cafea. Este
recunoscatoare ca nu trebuie sa infrunte biroul ei din coltul dormitorului,
inconjurat de pungi cu haine murdare, pe care tot intentioneaza sa le duca la
spalatorie, dar unde ajung doar o data pe luna, cand achizitionarea de sosete
si de lenjerie intima noua devine un lucru necesar. Se intreaba cat timp va
mai trai cu obiceiurile din studentie, desi e femeie maritatd, e atat de
avansata In studii si Nikhil are o slujba respectabila, chiar daca nu foarte
profitabila. Cu Graham ar fi fost altfel - el ar fi castigat cat sa le ajunga
amandurora. Chiar si asa, fusese frustrant, ficand-o sa se teama ca,
intrucatva, cariera ei e doar un moft, ceva de care se puteau lipsi. Odata ce
va avea o slujba adevarata, cu norma intreaga, se gandeste ea, lucrurile vor
sta altfel. Isi imagineaza unde o va duce prima slujba, presupune ci va fi
intr-un oras Indepartat, in pustie. Uneori, ea si Nikhil glumesc c3, in cativa
ani, o sa se mute in lowa, la Kalamazoo. Dar améandoi stiu ca nici nu se pune
problema ca el sa plece din New York, ca ea va trebui sa vina si sa plece in
weekend. Ceva o atrage s-o ia de la inceput intr-un loc unde n-o cunoaste
nimeni, cum a facut la Paris. E un aspect al vietii parintilor ei pe care il
admira cu adevarat - capacitatea lor, la bine si la rau, de a intoarce spatele
caselor lor.

Cand se apropie de cladirea facultatii, vede ca ceva nu e in regula. Pe
trotuar e parcata o ambulanta cu usile din spate deschise. Haraituri de la
statia radio a medicilor. Trage cu ochiul Induntru in timp ce traverseaza
strada, vede echipamentul de resuscitare, dar fara oameni. Chiar si asa,
scena i da fiori. Sus, coridorul e aglomerat. Se Intreaba cine o fi ranit, daca o
fi un student sau un profesor. Nu recunoaste pe nimeni, doar un grup de
studenti din anul intai, zapaciti, cu niste formulare. ,Cred ca a lesinat
cineva”, spun oamenii. ,Habar n-am”. Se deschide o usa si li se cere sa se dea
la o parte. Ea se asteapta sa vada pe cineva intr-un scaun cu rotile si e
surprinsa sa vada un trup acoperit de un cearsaf, carat pe o targa. Mai multi
privitori tipa ingrijorati. Moushumi duce mana la gura. Jumatate dintre cei
prezenti Intorc privirile, scuturand din cap. Dupa talpa inclinata care se vede
la unul dintre capetele targii, Intr-un pantof bej, fara toc, isi da seama ca e o
femeie. Afla ce s-a intamplat de la un profesor: Alice, asistenta
administrativd, a cazut brusc peste cutiile postale. Acum sorta
corespondenta sosita pe adresa universitatii, in secunda urmatoare era rece.
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Pana cand a ajuns ambulanta, murise deja din cauza unui anevrism. Avea in
jur de treizeci de ani, era necasatorita si bea mereu ceai de plante.
Moushumi n-o placuse niciodata prea mult. Avea ceva enervant si rigid, era
un om tanar, dar Inconjurat parca de o premonitie a batranetii.

[ se face rau cand se gandeste la asta, la moartea atat de brusca a unei
femei cu care n-avea nicio legaturd, si totusi in centrul lumii ei. Intra in
biroul pe care il imparte cu alti profesori, care acum e gol. Il suna pe Nikhil
acasa, apoi la serviciu. Nu raspunde. Se uita la ceasul de la mana, isi da
seama ca trebuie sa fie in metrou, In drum spre serviciu. Brusc, e bucuroasa
ca nu reuseste sa dea de el; isi aduce aminte cum a murit tatal lui,
instantaneu, fara sa dea vreun semn de boala. Cu siguranta i-ar aminti de
acel eveniment. Are impulsul de a pleca din campus si de a se intoarce la
apartament. Insi trebuie si predea un curs peste o jumatate de ora. Se duce
inapoi In camera cu copiatorul sa multiplice programa pentru curs si un
scurt text din Flaubert, pe care are de gand sa il traduca la ora. Apasa
butonul pentru a colationa programa, insa uita sa apese si butonul pentru
capsare. Cauta un capsator in dulapul cu rezerve de papetdrie, dar, cum nu
reuseste sa gaseascd, se duce instinctiv la biroul lui Alice. Telefonul incepe
sa sune. Pe spatele scaunului e un pulover cu nasturi. Deschide dulapul lui
Alice, temandu-se sa atinga vreun obiect. Gaseste un capsator in spatele
agrafelor de hartie si al unui pachet Sweet’N Low intr-un sertar. AL/CFE e
scris pe o banda adeziva lipita deasupra. Cutiile postale ale facultatii sunt pe
jumatate goale, plicurile fiind Inca laolalt3, intr-o lada.

Moushumi se duce la cutia ei de corespondenta sa caute lista cu studentii
inscrisi la curs. Cutia e goald, astfel ca Incepe sa cotrobaie prin cutia cu
scrisori. In timp ce se uitd la fiecare scrisoare adresatd unui profesor sau
altuia, Incepe sa le puna in cutiile potrivite, verificind numele. Chiar si dupa
ce a gasit lista ei, continua distribuirea, terminand sarcina pe care Alice a
ldsat-o inceputd. Mecanicitatea acestei actiuni ii domoleste nervii. Inca de
cand era copil avusese o anumitd iscusinta in ceea ce priveste organizarea;
cerea sa se ocupe de aranjarea sertarelor si a dulapurilor, nu doar ale ei, ci si
ale parintilor. Aranja sertarul cu vesela si apoi frigiderul. Aceste sarcini pe
care si le atribuia singura 1i ocupau zilele fierbinti si linistite din vacantele
de vara, In timp ce mama ei o privea cu neincredere, band serbet de pepene
verde in fata ventilatorului. In cutia de corespondenti mai sunt doar cateva
plicuri. Se apleaca sa le ia. Atunci, un alt nume, al expeditorului, scris in
coltul din stanga sus al plicului lungulet, 1i atrage atentia. Ia capsatorul,
scrisoarea si restul lucrurilor si se duce la ea la birou. Plicul {i e adresat unui
profesor de literaturd comparatd, care predd germand, dar si francezi. In
interior gaseste o scrisoare de intentie si un curriculum vitae, tiparite cu
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niste caractere elegante. Isi aduce aminte de nume, desigur. Doar numele,
cand l-a auzit prima data, a fost suficient pentru a o seduce. Dimitri
Desjardins. El pronuntase Desjardins in felul englezesc, cu s-urile intacte, si,
in ciuda pregatirii ei in franceza, tot in felul acesta se gandeste la el. Sub
nume e o adresd de pe West 164th Street. Barbatul e interesat de un post de
suplinitor, sa predea limba germana cu jumatate de norma. Ea se uita prin
CV, afla exact pe unde a fost si ce a facut in ultimii zece ani. Calatorii in
Europa. O slujba in colaborare cu BBC. Articole si recenzii publicate in Der
Spiegel, Critical Inquiry. Un doctorat in literatura germana la Universitatea
din Heidelberg.

L-a cunoscut acum cativa ani, in ultimele luni de liceu. Era o vreme in care
ea si doua prietene, din dorinta de a fi studente, disperate ca nimeni de
varsta lor nu e interesat sa le propuna intilniri, s-au dus cu masina la
Princeton, au hoindrit prin campus, s-au uitat prin cartile facultatii, si-au
facut temele in cladiri in care puteau intra fara legitimatie. Parintii ei au
incurajat aceste incursiuni, crezand ca se duce la biblioteca ori la cursuri -
pe-atunci sperau ca se va duce la Princeton la facultate si va locui in
continuare cu ei. Intr-una din zile, in timp ce stitea pe iarbi impreuni cu
prietenele, au fost invitate la o coalitie studenteasca din cadrul universitatii,
al carei scop era sa protesteze impotriva apartheidului din Africa de Sud.
Grupul planuia un mars in Washington, cerand sanctionarea segregarii
rasiale.

Au mers pana la D.C. cu un autobuz de noapte inchiriat de coalitie, astfel
incat dimineata devreme sa fie la fata locului. Fiecare dintre ele si-au mintit
parintii, pretinzand ca dorm acasa la una dintre celelalte. Toata lumea din
autobuz fuma marijuana si asculta permanent acelasi album Crosby, Stills &
Nash, la un casetofon pe baterii. Moushumi statea cu fata spre spatele
autobuzului, aplecata pentru a vorbi cu prietenele ei, aflate pe doua scaune
din spate, iar cand s-a intors, el era pe scaunul alaturat. Parea distant fata de
restul, ca si cum n-ar fi fost membru al acelei coalitii, neimplicat. Era Tnalt si
zvelt, cu ochi mici si inclinati in lateral si fata ravasita, care ei i s-a parut
sexy, dar nu frumoasa. Incepuse deja si cheleascd, parul ii era carliontat si
atragator. Ar fi trebuit sa se barbiereasca, iar unghiile ar fi trebuit taiate.
Purta o camasa cu nasturi, pantaloni Levi’'s, decolorati, taiati in dreptul
genunchilor, ochelari cu rame aurii. Fara sa se prezinte, ca si cum s-ar fi
cunoscut, a inceput sa 1i vorbeasca. Avea douazeci si sapte de ani, urmase
Williams College si era student la istorie europeana. Acum urma un curs de
germana la Princeton, statea cu parintii, care predau la universitate, iar el isi
iesea din minti. Isi petrecuse anii de dupa facultate cilitorind prin Asia si
America de Sud. i spusese ci probabil avea si urmeze un doctorat, la un
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moment dat. Toate aceste lucruri neplanificate au atras-o imediat. A
intrebat-o cum o cheama si, cand ea i-a spus, s-a aplecat spre ea, ciulind
urechea, desi ea stia ca auzise perfect numele. ,Cum naiba se scrie numele
asta?” intrebase el si, cand i-a zis, el 1-a pronuntat gresit, cum facea mai toata
lumea. L-a corectat, explicand ca ,Mou” rimeaza cu ,toe”, dar el a dat din cap
si a zis: ,Eu o sa iti spun Mouse>°.” Porecla a enervat-o si i-a placut in acelasi
timp. A facut-o sa se simta ridicola, Insa era constienta ca, dandu-i alt nume,
el o revendica Intr-un anume fel, o facuse deja a lui. Pe masura ce in autobuz
se facea liniste si toata lumea adormea, l-a lasat sa isi sprijine capul de
umarul ei. Dimitri dormea sau cel putin asa credea ea. Astfel ca si ea s-a
facut ca doarme. Dupa un timp, i-a simtit mana pe piciorul ei, peste fusta de
dril pe care o purta. Si apoi, Incet, el a inceput sa-i descheie nasturii de la
fusta. Au trecut cateva minute pana i-a descheiat pe toti, ochii fiindu-i inchisi
in tot acest timp, tinand capul pe umarul ei, in vreme ce autobuzul gonea pe
autostrada goala si intunecata. Era prima data in viata ei cand o atingea un
barbat. A stat perfect nemiscata. Voia cu disperare sa-1 atinga si ea, insa era
inspaimantata. Pana la urma, Dimitri a deschis ochii. Ea i-a simtit gura langa
urechea ei si atunci s-a Intors spre el, pregatita sa fie sarutata pentru prima
dati, la saptesprezece ani. Insi el nu a sirutat-o. Doar a privit-o si i-a spus:
,0 sa frangi multe inimi, sa stii”. Apoi s-a lasat pe spate, In scaun, si-a retras
mana de pe ea si a inchis ochii din nou. Ea s-a holbat la el, nevenindu-i sa
creadd, furioasa ca el presupusese cd ea Inca nu facuse cuceriri, dar in
acelasi timp flatata. Tot restul drumului si-a lasat fusta descheiata, sperand
ca el va reveni la ce incepuse sa faca. Dar, dupa acest moment, el nu a mai
atins-o, iar de dimineata nu exista niciun semn a ceea ce se petrecuse intre
ei. In timpul acesta el ratacise dintr-un loc in altul, fara s-o ia in seama. La
intoarcere nu au mai stat alaturi.

Apoi ea a revenit la universitate in fiecare zi, incercand sa dea de el. Dupa
cateva saptamani, l-a zarit traversand campusul, cu un exemplar al
romanului Omul fara insusiri. Au baut o cafea si au stat afara, pe o banca. A
invitat-o la un film, A/phaville al lui Godard, apoi sa manance mancare
chinezeasca. Era imbracata cu ceva care si acum o face sa tresard, un sacou
vechi de-al tatdlui ei, prea mare pentru ea, blugi, manecile sacoului suflecate
ca si cum ar fi fost o camasa, lasand la vedere captuseala cu dungi. A fost
prima intalnire din viata ei, planuita strategic intr-o seara in care parintii
erau plecati la o petrecere. Nu-si aminteste nimic din film, n-a mancat nimic
la restaurant, care facea parte dintr-un complex de magazine aflat pe Route
1. Si apoi, dupa ce l-a privit pe Dimitri mancand amandoua prajiturelele cu
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ravase, fara sa citeasca niciunul, a facut o greseala: l-a invitat sa fie
partenerul ei la balul de absolvire. El a refuzat-o, a condus-o acasa, a sarutat-
0 usor pe obraz si apoi n-a mai sunat-o niciodata. Seara a fost umilitoare
pentru ea; o tratase ca pe copilul lui. La un moment dat, in timpul verii, a dat
peste el la cinematograf. Era cu o fata Inalta si pistruiata, cu parul lung pana
in talie. Moushumi a vrut sa plece cat mai repede, insa el a tinut mortis s-o
prezinte fetei. ,Ea e Moushumi”, spusese intentionat, ca si cum ar fi asteptat
mai multe saptamani sa-i pronunte numele. [-a zis ca o sa plece in Europa o
vreme si, dupa expresia partenerei lui, a Inteles ca ea urma sa il insoteasca.
Moushumi i-a spus ca fusese acceptata la Brown. ,Arati foarte bine”, o
complimentase el Intr-un moment in care partenera lui nu era atenta.

La Brown, primea vederi din cand in cand, scrisori in plicuri cu timbre
colorate si foarte mari. Scrisul lui era minuscul, dar neingrijit, trebuia sa
mijeasca ochii ca sa poata citi. Niciodata nu era trecutd adresa expeditorului.
Un timp a purtat mereu scrisorile in geanta cu carti, la cursuri, ingrosand
paginile agendei. i trimitea mereu cirti pe care el le citise si care se gindea
ca s-ar putea sa ii placa si ei. De cateva ori o sunase in toiul noptii, o trezise
din somn si vorbise cu el ore Intregi pe intuneric, stand intinsa in patul ei
din camera de camin, dormind la cursurile de dimineata. Un singur telefon a
facut-o sa zburde mai multe saptamani. ,O sa vin in vizita. O sa te invit la
cind”, 1i spusese el. Nu a facut-o niciodata. Pana la urma, scrisorile n-au mai
venit. Ultimul semn de la el fusese o cutie cu carti, Impreuna cu mai multe
vederi scrise din Grecia si Turcia, dar pe care nu reusise sa i le trimita la
timp. Dupa aceea, ea s-a mutat la Paris.

Citeste din nou CV-ul lui Dimitri si apoi scrisoarea de intentie. Literele nu
dezvaluie decat o intentie pedagogica sincerd, mentioneaza un atelier de
lucru la care au participat, cu cativa ani in urma, el si profesorul caruia i
este adresata scrisoarea. De altfel, aceeasi scrisoare exista si intr-unul dintre
fisierele din calculatorul ei. La a treia propozitie lipseste un punct, pe care ea
il adauga acum cu cel mai bun stilou. Nu-i vine sa noteze adresa, desi nu vrea
s-o0 uite. In sala cu copiatorul, face o copie a CV-ului, dupi care o indeasi in
fundul gentii. Apoi scrie un plic nou si il pune in cutia profesorului respectiv.
Cand se intoarce la biroul ei, isi da seama ca plicul nu are timbru si nici
stampila postei si se gandeste ca profesorul va banui ceva. Dar isi face curaj
singurd, spunandu-si ca Dimitri ar fi putut foarte bine sa aduca singur plicul;
ideea ca el ar putea fi la aceeasi facultate, ocupand acelasi spatiu pe care il
ocupa ea, o umple de aceeasi disperare si de dorinta puternica pe care i-o
trezise intotdeauna.

Cel mai greu e sa se hotarasca unde anume 1n agenda sa noteze numarul
de telefon, in care parte a agendei. Isi doreste s aib3 un fel de cod. La Paris,
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se Intalnise scurt timp cu un profesor de filosofie iranian, care scria in
persand numele studentilor lui pe spatele unor cartoane, alaturi de mici
detalii crude, care sa-1 ajute sa-i deosebeasca. O data i citise cartoanele lui
Moushumi. Ten urat, scria pe unul. Glezne groase, pe altul. Moushumi nu
poate sa recurga la un astfel de truc, nu stie sa scrie in bengaleza. Abia fsi
aduce aminte cum se scrie propriul ei nume, ceva ce o invatase bunica ei cu
mult timp In urma. Pana la urma, il noteaza la pagina cu D, dar fara a scrie si
numele in dreptul numarului. Doar cifrele nu par o tradare. Ar putea fi al
oricui. Se uitd afara. Asa cum sta la birou, isi ridica privirea; fereastra ajunge
pana In partea de sus a peretelui, astfel ca acoperisul cladirii de vizavi se
intinde de-a lungul marginii de jos a pervazului. Privelistea 1i creeaza
senzatia opusa celei de vertij, o senzatie de asteptare care nu are la baza
atractia fortei gravitationale a pamantului, ci dorinta infinita de a ajunge la
ceruri.
[ ]

Seara, acasa, dupa cind, Moushumi cauta prin rafturile din camera de zi,
pe care le imparte cu Nikhil. Cartile lor sunt puse la un loc de cand s-au
casatorit. El le-a despachetat pe toate si nimic nu e acolo unde se asteapta ea
sa fie. Trece cu privirea peste teancurile de reviste de design ale lui Nikhil,
peste carti groase despre Gropius si Le Corbusier. El, aplecat peste niste
planuri intinse pe masa, o Intreaba ce cauta.

— Stendhal, i spune ea.

Nu e o minciuna. Cauta o editie veche de la Modern Library a romanului
Rosu si Negru in engleza, dedicata lui Mouse. Cu dragoste, Dimitri, scrisese
el. Era singura carte pe care 1i scrisese o dedicatie. Pe atunci, era cel mai
apropiat lucru de o scrisoare de dragoste pe care il avusese vreodatd; patru
luni dormise cu cartea sub perna si mai tarziu o pusese intre saltea si
suportul de arcuri. Cumva, reusise s-o pastreze cativa ani; o luase cu ea din
Providence la Paris si New York, un talisman secret din biblioteca e€i, la care
se mai uita din cand in cand, fiind in continuare usor flatata de aceasta
ciudata urmarire a ei de catre Dimitri si intotdeauna un pic curioasa in
legatura cu ce s-a ales de el. Dar acum, ca Incearca disperata sa gaseasca
volumul, e convinsa ca nu e in apartament, ca probabil Graham 1-a luat din
greseala cand s-a mutat din apartamentul lor din York Avenue sau ca se afla
in pivnita casei parintilor ei, intr-una dintre cutiile pe care le-a expediat
acolo cu cativa ani in urma, cand biblioteca ei se umpluse. Nu-si aduce
aminte sa o fi luat din apartamentul vechi, nu-si aduce aminte s-o fi
despachetat cand ei doi s-au mutat impreuna. Ar vrea sa-1 intrebe pe Nikhil
daca nu cumva a vazut-o el - o cartulie cu coperta din material textil, verde,
fara supracoperta, cu titlul stantat intr-un dreptunghi pe cotor. Apoi,
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deodatd, o zareste, stand la vedere, pe un raft pe care s-a uitat cu un minut in
urma. Vede sigla colectiei Modern Library, silueta eleganta, nuda, care
poarta o tortd. Vede dedicatia, forta cu care el scrisese cu pixul cu gel lasase
urme si pe pagina urmatoare. Abandonase romanul dupa ce citise doar doua
capitole. Locul unde ramasese inca e marcat de o chitanta galbena de la un
sampon. Pana acum, citise cartea de trei ori in franceza. Termina in trei zile
traducerea in engleza a lui Scott-Moncrieff, citind la biroul de la facultate si
la biblioteca. Seara, acas3, citeste in pat pana cand Nikhil i se alatura, apoi o
pune deoparte si deschide altceva.
[ ]

Saptamana urmatoare 1l suna. Deja a scotocit dupa vederi, puse la un loc
intr-un plic mare, nesigilat si neinscriptionat, In aceeasi cutie unde fsi
pastreaza si hartiile pentru taxe, le citeste, uimita ca in continuare cuvintele
lui si simpla vedere a scrisului reusesc s-o tulbure. Isi spune in sinea ei cd nu
face decat si sune un vechi prieten. Isi spune ci toati coincidenta cu CV-ul,
in felul ciudat cum a dat peste el, e prea mare, c3, In locul ei, oricine ar pune
mana pe telefon si ar suna. Isi spune ci ar putea foarte bine si fie cisatorit,
cum si ea e. Poate ca vor lua cina toti patru, ca vor deveni prieteni foarte
buni. Totusi, nu 1i zice lui Nikhil despre CV. Intr-o sear3, la birou, dupa ora
sapte, cand doar ingrijitorul mai cutreiera coridoarele, dupa cateva
inghitituri din sticla de Marker’s Mark pe care a ascuns-o in fundul
dulapului, il suna. E o seara in care Nikhil crede ca ea lucreaza la revizuirea
unui articol pentru PMLA®0,

Formeaza numarul si asculta cum suna de patru ori. Se intreaba daca-si
va mai aminti de ea. Inima 1i bate cu putere, apropie degetul de receptor,
gata sa apese ca sa incheie apelul.

— Alo?!

E vocea lui.

— Buna. Dimitri?

— La telefon. Cu cine vorbesc?

Ea face o pauzi. Inci poate inchide, daci vrea.

— Sunt Mouse.

[ ]

Incep si se vadi lunea si miercurea, dupi ce ea termina ultimul curs. Ea
merge cu metroul pana in oras si se intdlnesc in apartamentul lui, unde
pranzul e gata. Mesele sunt pretentioase: peste fiert; cartofi gratinati cu
smantanad; pui aurii la cuptor, umpluti cu lamaie. Pe masa e intotdeauna o
sticla de vin. Stau la o masa pe care se afla cartile, hartiile si laptopul lui, date
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intr-o parte. Asculta WQXR, beau cafea si coniac si dupa aceea fumeaza cate
o tigara. Abia atunci el o atinge. Razele soarelui razbat prin ferestrele mari si
murdare in apartamentul sardcdcios de dinainte de razboi. Apartamentul
are douad Incaperi spatioase, pereti de ghips care se exfoliaza, podele din
parchet zgariat, turnuri de cutii pe care, deocamdatd, el nu s-a obosit sa le
despacheteze. Patul, o saltea noua-noutd, intr-un cadru cu arcuri, pe rotile, e
intotdeauna nefacut. Dupa ce fac sex, sunt intotdeauna uimiti sa descopere
ca patul s-a mutat cu mai mult de zece centimetri de langa perete,
impingand biroul din partea cealalti a camerei. {i place felul in care se uiti la
ea atunci cand picioarele inca le sunt incoldcite, cu respiratia taiatd, ca si
cum ar fi alergat dupi ea, expresia lui anxioasa inainte de a zAmbi. In parul si
pe pieptul lui Dimitri au aparut cateva fire de par grizonante, iar in jurul
gurii si al ochilor se contureaza niste riduri. E mai gras ca inainte, cu burta
evident mai mare, astfel ca picioarele i par putin caraghioase. A Implinit
recent treizeci si noua de ani. N-a fost casatorit. Nu pare deloc disperat sa se
angajeze. Isi petrece ziua gitind, citind, ascultind muzici clasici. Ea afld ci a
mostenit ceva bani de la bunica lui.

Prima data cand se intalnesc, a doua zi dupa ce 1-a sunat, la barul unui
restaurant aglomerat de langa NYU, nu reusesc decat sa se soarba din
priviri, sa vorbeasca incontinuu despre CV si despre felul ciudat in care a
ajuns In mainile lui Moushumi. Se mutase la New York cu doar cateva luni in
urma, incercase s-o caute in cartea de telefon, Insa numarul e trecut pe
numele lui Nikhil. Nu mai conta, sunt ei de acord. E mai bine asa. Beau
prosecco. Stand la barul restaurantului, a fost de acord ca in seara aceea sa
ia cina devreme cu Dimitri, intrucat vinul i s-a urcat repede la cap. El a
comandat o salata cu limba de miel calda, un ou ochi cu branza pecorino,
ceva pe care ea a jurat ca nu va pune gura, dar din care a ajuns sa manance
destul. Apoi ea s-a dus la Balducci sa cumpere paste si sos de votca pentru
acasa, cu Nikhil.

Lunea si miercurea, nimeni nu stie unde e Moushumi. Pe drumul de la
statia de metrou la Dimitri nu e niciun vanzator bengalez care s-o salute,
niciun vecin care s-o recunoasca dupa ce ajunge pe strada unde locuieste el.
fi aminteste de sederea ei la Paris - cateva ore, cat sta la el, e inaccesibila,
anonima. Dimitri nu e foarte curios cu privire la Nikhil, n-o Intreaba cum il
cheama. Nu arata nici urma de gelozie. Cand i-a spus, atunci cand se aflau in
restaurantul italian, ca e casatoritd, expresia fetei nu i s-a schimbat. Din
punctul lui de vedere, timpul pe care il petrec impreuna e perfect normal, ca
si cum asa ar fi destinat, iar ea incepe si vada cat de usor e. In discutie, ea se
refera la Nikhil spunandu-i ,sotul meu”: ,Joia viitoare trebuie sa merg cu
sotul meu la un dineu”. ,Sotul meu mi-a dat raceala asta”.
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Acasa, Nikhil nu banuieste nimic. lau cina ca de obicei, vorbesc despre
cum au petrecut ziua. Fac curat in bucatarie, apoi se asaza pe canapea si se
uitd la televizor, In timp ce ea corecteaza lucrarile si exercitiile studentilor.
La stirile de la ora unsprezece, mananca Ben and Jerry din castronase, apoi
se spala pe dinti. Ca de obicei, se baga In pat, se saruta, apoi se intorc incet
unul cu spatele la celalalt pentru a-si gasi un loc confortabil de dormit. Doar
ci ea sti treazd. In fiecare seard de luni si miercuri fi e team ci el va simti
ceva, ca isi va pune bratele in jurul ei si va sti imediat. Sta treaza ore intregi
dupa ce sting lumina, pregatita sa-i raspunda, pregatita sa-1 minta in fata. A
fost la cumparaturi, i-ar spune in cazul in care ar intreba-o, pentru c3, de
fapt, chiar a facut cumparaturi in drum spre casa, in acea prima zi de luni,
oprindu-se pe la Dimitri, coborand de la metrou la 72nd Street, inainte sa
mearga spre oras, oprindu-se la un magazin in care n-a mai fost niciodats,
cumpadrand o pereche banala de pantofi negri.

Intr-una dintre nopti e mai rdu decat de obicei. Se face ora trei, apoi
patru. Pe strada lor, de ceva vreme au loc activitati de reabilitare a
constructiilor, cutii uriase, pline cu moloz si ciment sunt mutate si lovite, iar
Moushumi e furioasa pe Nikhil pentru ca poate sa doarma. E tentata sa se
ridice din pat, sa-si toarne ceva de baut, sa faca o baie, orice. Dar oboseala o
tintuieste In pat. Priveste umbrele traficului cum se proiecteaza pe tavanul
camerei, ascultda huruitul unui camion de departe, urlet de fiara singuratica,
nocturna. E convinsa ca va fi treaza sa vada rasaritul. Dar cumva reuseste sa
adoarma la loc. O trezeste imediat dupa rasarit ploaia care bate in fereastra
dormitorului, bombardand-o cu o asemenea ferocitate, incat se asteapta sa
se faca tandari geamul. Are o durere de cap ingrozitoare. Se ridica si da la o
parte draperiile, apoi se intoarce in pat si il trezeste pe Nikhil. ,Uite”, spune
ea, aratandu-i ploaia, ca si cum ar fi fost ceva cu adevarat iesit din comun.
Nikhil se supune, dormind, se ridica, apoi inchide iar ochii.

La sapte si jumatate, se da jos din pat. Cerul de dimineata e senin. lese din
dormitor si observa ca apa a patruns prin acoperis, lasand o pata galbena pe
tavan si baltoace prin apartament: una in baie, alta in holul de la intrare.
Pervazul unei ferestre din sufragerie, care a fost lasata deschisa, e ud, plin de
noroi, ca si facturile, cartile si ziarele de pe el. Privelistea o face sa planga.
Dar 1n acelasi timp e recunoscatoare ca exista ceva tangibil pe care sa fie
suparata.

— De ce plangi? intreaba Gogol, uitandu-se scurt la ea.

— Tavanul e gaurit, spune ea.

Nikhil se uita in sus.

— Nu e chiar asa de grav. O sa-l sun pe administrator.
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— Apa de ploaie a intrat direct prin acoperis.

— Ce ploaie?

— Nu-ti amintesti? Turna cu galeata in zori. Era incredibil. Te-am trezit.

Dar Nikhil nu-si mai aminteste.

[ ]

Trece o luni de luni si de miercuri. Incep s se intalneascd si vinerea. Intr-
o0 vineri se trezeste singura in apartamentul lui Dimitri; imediat ce ajunge ea,
el iese sa cumpere un pachet de unt pentru un sos alb pe care il face pentru
pastrav. La casetofon se aude Bartdk, pe jos sunt Imprastiate componente
scumpe. il priveste de la fereastra, mergand in josul strizii, un barbat scund,
de varsta mijlocie, cu un inceput de chelie si somer, care o ajuta sa-si
distruga casnicia. Se intreaba daca e singura femeie din familia ei care si-a
tradat vreodata sotul, care a fost necredincioasd. Cel mai greu e sa
recunoasca faptul ca povestea o face sa se simtd, ciudat, linistita,
complicatiile ei o calmeaza, structurandu-i ziua. Dupa prima data, in timp ce
se spala In baie, vazandu-si hainele imprastiate prin cele doua camere, a fost
ingrozitd de ce ficuse. Inainte si plece, si-a pieptinat parul in oglinda din
baie, singura din tot apartamentul. Isi tinuse capul aplecat, uitindu-se rapid
doar cand terminase. Cand se uitase, remarcase ca era una dintre acele
oglinzi foarte magulitoare, care fac ca pielea sa aiba o stralucire printr-o
smecherie de iluminare sau datorita calitatii sticlei.

Pe peretii de la el nu e agatat nimic. Lucrurile lui inca sunt in geamantane
uriase. E bucuroasa ca nu poate sa vada toata viata lui In toate detaliile, In
toata dezordinea. Singurele lucruri pe care le-a aranjat sunt bucataria,
combina audio si o parte din carti. Cand 1l viziteaza, de fiecare data vede
unele semne modeste de progres. Se plimba prin sufragerie, se uita la cartile
pe care el a inceput si le aseze pe rafturile de furnir. In afara de volumele in
germand, bibliotecile lor sunt asemanatoare. Acolo exista acelasi cotor verde
al volumului 7he Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics. Aceeasi
editie din Mimesis. Acelasi set Proust. Ia de pe raft un volum
supradimensionat de fotografii cu Parisul, realizate de Atget. Se asaza in
fotoliu, singura piesa de mobilier din sufrageria lui Dimitri. Acolo a stat cand
l-a vizitat prima dat3, iar el a stat in spatele ei, masandu-i un punct de pe
umar, excitand-o, pana cand s-a ridicat si s-au dus 1n pat.

Deschide cartea pentru a privi strazile si obiectivele pe care le stia mai
demult. Se gandeste la bursa la care a renuntat. Pe podea apare o pata mare,
patrata, de lumina. Soarele e chiar in spate, iar umbra capului ei se intinde
pe paginile groase, matasoase, cateva suvite de par fiind straniu marite,
vibrand, ca si cum ar fi vazute la microscop. Lasa capul pe spate, inchide
ochii. Cand 1i deschide, peste o clipa, soarele a disparut, pe podea se mai
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vede doar o fasie subtire de lumind, precum inchiderea treptata a unei
cortine, ceea ce face ca paginile perfect albe ale albumului sa para gri. Aude
pasii lui pe scari, apoi sunetul clar al cheii in incuietoare si pe el intrand

brusc in apartament. Se ridica sa puna cartea la loc, cautand spatiul gol in
care fusese asezata.
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11.

Intr-o dimineatd de duminicd, Gogol se trezeste tarziu, singur, dintr-un
vis urat pe care nu si-l1 poate aminti. Se uitd la partea ei de pat, la gramada
dezordonata de carti si reviste de pe noptierd, la odorizantul de camera cu
aroma de lavanda cu care i place sa dea uneori pe perne, la agrafa de par in
forma de cochilie, in care sunt cateva fire de par de-ale ei. In weekend e
plecata la o alta conferinta, la Palm Beach. Diseara se Intoarce acasa.
Pretinsese ca i-a spus de conferintd cu luni In urma, insa el nu-si mai
aminteste. ,Nu-ti face griji”, 1i zisese ea In timp ce impacheta, ,nu stau atat
de mult, incat sa ma bronzez”. Dar cand i-a vazut costumul de baie pe
hainele de pe pat, o panica stranie 1-a inundat in interior, la gandul ca ea va
sta la piscina hotelului, fara el, cu ochii inchisi si cu o carte alaturi. Macar
unuia dintre noi nu ii e frig, se gdndeste el acum, punand mana strans peste
piept. De ieri dupa-amiaza, centrala cladirii e stricata, transformand
apartamentul intr-o cutie frigorifica. Noaptea trecutad a trebuit sa aprinda
aragazul ca sa poata sta in sufragerie si a dormit imbracat in vechii
pantaloni de trening Yale, cu un pulover gros peste tricou, cu sosete de lana.
Da la o parte cuvertura si patura pe care a pus-o peste el in toiul noptii. N-a
gasit patura din prima, voise sa o sune pe Moushumi la hotel s-o intrebe
unde e. Dar deja era trei dimineata, asa ca pana la urma a cautat-o singur,
gasind-o impaturita pe raftul de sus al dulapului de pe hol, un cadou de
nunta nefolosit, inca in husa de plastic cu fermoar.

Se ridica din pat, se spala pe dinti cu apa rece ca gheata de la robinet si se
hotidriste sd nu se birbiereasca. Isi pune blugii si incd un pulover si pe
deasupra isi ia halatul de baie al lui Moushumi, fara sa-i pese cat de ridicol
arata. Face o cana de cafea, prajeste niste paine s-o manance unsa cu unt si
cu dulceata. Deschide usa de la intrare si ia ziarul 7imes, punandu-l pe
masuta de cafea ca sa-1 citeasca mai tarziu. Are de terminat un desen pentru
maine la serviciu, o sectiune transversala a unui amfiteatru de scoala din
Chicago. Desface planul din tubul lui si 1l intinde pe masa, fixand colturile cu
carti cartonate pe care le ia din biblioteca. Pune CD-ul Abbey Road, dand
inainte pana la melodiile care s-ar fi aflat pe partea a doua a albumului, apoi
incearca sa lucreze la desen, asigurandu-se ca masuratorile lui corespund cu
notele arhitectului principal. Dar degetele ii sunt tepene, asa ca ruleaza la loc
planul, 1i lasa lui Moushumi un bilet pe blatul din bucatarie si pleaca la
serviciu.
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E bucuros ca are o scuza sa plece din apartament, in loc sa o astepte sa se
intoarca la un moment dat in seara asta. Afara e mai bine, aerul e Tn mod
placut umed si, in loc sa ia metroul, merge pe jos pe Park Avenue, apoi pe
Madison. E singur la birou. Sta in camera intunecatd, inconjurat de birourile
colegilor lui de serviciu, unele pline cu teancuri de desene si cu machete,
altele ordonate. Se iInclind peste masa lui, coala mare de hartie fiind
luminata de un singur spot de luming, care atarna de un cablu din tavan.
Deasupra biroului, pe perete, e un mic calendar pe tot anul, care iar se
apropie de final. La sfarsitul saptamanii, va fi a patra comemorare a mortii
tatdlui sau. Datele incercuite indica toate termenele sale de predare, trecute
si viitoare. Intalniri, vizite pe santier, conferinte cu clientii. Masa de pranz cu
un arhitect interesat sa-1 angajeze. E dornic sa se mute la o firma mai mic3,
sa aiba proiecte domestice, sa lucreze cu mai putini oameni. Langa calendar
e o vedere cu o pictura de Duchamp, care i-a placut intotdeauna, o rasnita de
ciocolata care i aminteste de niste tobe, suspendata pe un fundal gri. Mai
multe post-it-uri. Fotografia cu mama lui, Sonia si cu el la Fatehpur Sikri,
recuperata de pe usa de la frigiderul tatalui sau din Cleveland. Si o fotografie
a lui Moushumi, o fotografie de pasaport veche, pe care o gasise si o rugase
si i-o dea lui. In ea are in jur de douazeci de ani, parul e desfacut, privirea,
usor plecatd, uitandu-se piezis. E facuta inainte ca ei sa inceapa sa se
intalneasca, pe cand ea locuia la Paris. O perioada din viata ei cand, pentru
ea, el Inca era Gogol, o urma din trecut foarte putin probabil sa mai apara in
viitor. Dar, cu toate astea, s-au intalnit; dupa toate aventurile ei, cu el s-a
casatorit. El e cel cu care 1si imparte viata.

Weekendul trecut a fost Ziua Recunostintei. Mama lui, cu Sonia si cu noul
ei iubit, Ben, au venit la ei, la fel si parintii lui Moushumi si fratele ei si au
sarbatorit cu totii Ziua Recunostintei In New York, Inghesuiti in
apartamentul lor. A fost prima data cand nu au plecat la parintii lui sau la
socri. [ s-a parut ciudat sa fie gazde, sa isi asume raspunderea. Au comandat
dinainte un curcan proaspat de la piata, au stabilit meniul din Food & Wine,
au cumpadrat scaune pliante, astfel ca toata lumea sa aiba loc. Moushumi s-a
dus sa ia un facalet si a facut, pentru prima data in viata, placinta cu mere.
Pentru Ben, vorbesc cu totii in engleza. Ben e jumatate evreu si jumatate
chinez, crescut in Newton, in apropiere de locul in care au crescut Gogol si
Sonia. E redactor la Globe. El si Sonia s-au cunoscut intamplator, intr-o
cafenea de pe Newburry Street. Vazandu-i impreund, cum se furiseaza pe
hol sa se sarute in voie, cum se tin discret de mana cand stau la masa, Gogol
a fost, in mod ciudat, invidios pe ei, si In timp ce stateau cu totii mancand
curcanul cu cartofii dulci la cuptor si sosul chutney de afine, picant, facut de
mama lui, se uita la Moushumi, Intrebandu-se care era problema. Nu se
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certau, faceau In continuare sex, dar el se Intreba: o mai face fericita? Ea nu
il acuza de nimic, dar din ce in ce mai mult simtea indepartarea ei,
nemultumirea, neatentia ei. Dar nu avea timp sa zaboveasca asupra acestei
griji. Sfarsitul de saptamana fusese extenuant, trebuisera sa-i cazeze pe
membrii familiilor lor in apartamentele prietenilor din apropiere, prieteni
plecati, care le ldsasera cheile. In ziua de dupa Ziua Recunostintei au mers cu
totii la Jackson Heights, la macelarul hala/f!, pentru ca mamele sa se
aprovizioneze cu carne de capra, apoi au luat brunch-ul. Iar duminica a avut
loc la Columbia un concert de muzica clasica indiana. O parte din el voia sa
deschida subiectul fata de ea. ,Esti fericita ca esti casatorita cu mine?” ii
venea s-o intrebe. Dar simplul fapt ca se gandea la 0o asemenea intrebare 1l
face sa se teama.

Termina desenul, 1l lasa intins pe birou ca sa-l revizuiasca de dimineata. A
lucrat si in pauza de pranz si, cand iese din cladirea in care se afla biroul lui,
e frig, iar cerul se Intuneca repede. Cumpara o cafea si un sandvis falafel de
la restaurantul egiptean aflat pe colt si, In timp ce manancg, se indreapta pe
jos spre sud, spre cladirea Flatiron, si in jos, pe Fifth Avenue, turnurile
gemene ale World Trade Center se contureaza in departare, stralucind in
capatul insulei. Falafe/-ul, infasurat in folie de plastic, e cald si ravasit in
mainile lui. Magazinele sunt pline, vitrinele decorate, trotuarele sunt ticsite
de cumpadratori. Gandul la Craciun il copleseste. Anul trecut au fost acasa la
parintii lui Moushumi. Anul acesta se vor duce in Pemberton Road. Nu mai
asteapta cu nerabdare sarbatoarea; vrea doar ca sezonul sarbatorilor sa se
termine. Iritarea pe care o trdieste il face sa simtda ca e, In sfarsit si
ireversibil, adult. Se plimba fara tinta printr-un magazin de parfumuri,
printr-unul de haine si printr-unul in care se vand doar genti. N-are nicio
idee ce cadou sa 1i ia lui Moushumi de Craciun. De obicei, ea 1i da indicii,
aratandu-i cataloage, dar n-are niciun reper despre ce-si doreste ea in acest
an, daca i-ar placea o pereche noua de manusi, un portofel sau pijamale noi.
In labirintul de standuri din Union Square la care se vand lumanari, saluri si
bijuterii lucrate manual, nu-i vine nicio idee.

Se hotaraste sa incerce la Barnes and Noble, de pe latura de nord a pietei.
Dar, uitdndu-se la peretele imens de titluri noi, isi da seama ca n-a citit
niciuna dintre carti si cum sa 1i dea cadou ceva ce el nu citise? La iesirea din
magazin, se opreste la o masa cu ghiduri de calatorie. Ridica unul cu Italia,
plin de ilustratii cu arhitectura pe care el a studiat-o atat de atent pe vremea
cand era student, pe care a admirat-o doar in fotografii si pe care a vrut

61 Termenul se refera, in cadrul legii islamice, la ceea ce este ingaduit, de la alimente si pana la gesturi
si cuvinte (n.red.).
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mereu s-o vada. Gandul 1l enerveaza, dar nu e nimeni de ving, doar el. Ce I-a
oprit? O excursie impreund, intr-un loc in care niciunul dintre ei nu a mai
fost, poate ca de asta au nevoie el si Moushumi. Ar putea sa o planifice
singur, sa aleaga orasele pe care sa le viziteze, hotelurile. Ar putea fi cadoul
lui de Craciun pentru ea, doua bilete de avion strecurate intre ultimele
pagini ale ghidului. Era programat pentru concediu; ar putea sa planifice
excursia pentru vacanta ei de primavara. Inspirat de acest gand, merge la
casa, std la o coada mare si plateste cartea.

In drum spre cas3, traverseaza parcul, uitindu-se la fotografiile din carte,
nerabdator sa o vada pe Moushumi. Se hotaraste sa se opreasca la noua
bacanie de delicatese din Irving Place sa ia niste bunatati care 1i plac ei:
portocale rosii, o bucata de branza din Pirinei, felii de soppresata®?, o paine
taraneasca. Pentru ca ei ii va fi foame - nu mai dau nimic de mancare in
avion zilele astea. Isi ridicd privirea din carte spre cerul inserat, norii sunt
adanci si aurii, dar e oprit o clipa de un stol de porumbei care zboara
periculos de aproape. Speriat brusc, isi fereste capul, simtindu-se penibil
dupa aceea. Niciunul dintre ceilalti trecatori nu a reactionat. Se opreste si
priveste pasarile care zboara si aterizeaza in acelasi timp pe doi copaci cu
crengile goale din apropiere. E tulburat de ce vede. A vazut pasarile astea
lipsite de gratie stand pe pervazurile ferestrelor si pe trotuare, dar niciodata
in copaci. Aproape ca arata nefiresc. Si totusi, ce ar putea fi mai obisnuit? Se
gandeste la Italia, la Venetia, la excursia pe care o va planui in curand. Poate
e un semn ca ei trebuie sa mearga acolo. Nu e celebra Piazza San Marco
pentru porumbeii ei?

In holul de la parter e cald, instalatia de cildura fiind intre timp reparata.
»Tocmai s-a intors”, i spune portarul lui Gogol, facandu-i cu ochiul, iar lui 1i
tresalta inima, despovarata de indispozitia pe care o avea, recunoscator
pentru simplul fapt ca ea s-a intors la el. Si-o imagineaza pierzand vremea
prin apartament, ficand baie, turnandu-si un pahar de vin, gentile ei fiind
inca la intrare. Strecoara in buzunar canea pe care i-o va face cadou de
Craciun, asigurandu-se ca e bine ascunsa, si apasa butonul de la lift.

62 Tip de salam italian uscat (n.tr.).
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E Ajunul Craciunului. Ashima Ganguli sta la masa ei din bucatarie,
pregatind crochete de carne tocata pentru o petrecere pe care o da in seara
aceea. Crochetele sunt una dintre specialitdtile ei, ceva ce invitatii se
asteapta sa primeasca, pe farfuriute, la cateva minute de la sosire. Singura,
reuseste sa organizeze o linie de pregatire. La inceput, trece cartofii fierti,
calzi printr-o strecuratoare. Cu atentie, modeleaza putin cartof in jurul unei
lingurite de carne tocata de miel, uniform ca un albus de ou fiert tare, care
inconjoara galbenusul. Trece fiecare dintre crochete, aproape de marimea
unei bile de biliard, printr-un castron cu oua batute, apoi le pune pe o
farfurie cu pesmet, scuturand excesul in palma ei stransa. La final, pune
crochetele pe o tava mare, rotunda, punand Intre straturi cate o coala de
hartie ceratd. Se opreste sa mai numere cate bucati a facut. Estimeaza trei
pentru fiecare adult si una sau doua pentru fiecare copil. Numarand pe
degete, calculeaza inca o data numarul exact de invitati. Inci vreo zece,
pentru mai multd sigurantd, se hotaraste. Mai toarna pe farfurie niste
pesmet, culoarea si textura amintindu-i de nisipul de la plaja. Isi aduce
aminte cand a facut primele transe in bucataria din Cambridge, pentru
primele petreceri, sotul ei stand la aragaz, In pantaloni de pijama cu siret si
in tricou, prdjind crochetele pe rand, doua cate doua, intr-o tigaie mica,
innegritd. Isi aduce aminte cum o ajutau Gogol si Sonia cand erau foarte
mici, el tinand cutia cu pesmet, ea vrand mereu sa manance crochetele
inainte de a fi date prin pesmet si prijite.

Aceasta este ultima petrecere gazduita de Ashima In Pemberton Road.
Prima de dupa Inmormantarea sotului. Casa in care a petrecut ultimii
douazeci si sapte de ani, in care a stat mai mult timp decat in oricare alta in
viata ei, a fost recent vanduta, semnul Realtor fiind pus pe peluza.
Cumparatorii sunt o familie de americani, Walker, un profesor tanar, nou la
universitatea unde a lucrat sotul ei, cu sotia si cu o fiica. Familia Walker
planuieste renovari. Va darama peretele dintre sufragerie si camera de
servit masa, va pune un blat de lucru in mijlocul bucatariei si spoturi
deasupra. Va transforma terasa din spate intr-o terasa inchisa. Ascultandu-
le planurile, Ashima simtise un moment de panica, un instinct protector,
vrand sa-si retraga oferta, dorind ca aceasta casa sa ramana asa cum a fost
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dintotdeauna, asa cum sotul ei a vazut-o ultima data. Dar fusese o reactie
sentimentald. E ridicol sa spere ca literele aurii care formeaza cuvantul
GANGULI pe cutia postala nu vor fi date jos si inlocuite. Ca numele Soniei,
scris cu marker pe interiorul usii de la camera ei, nu va fi sters si usa,
revopsitd. Ca semnele cu creionul de pe peretele de langa dulapul cu
lenjerie, unde Ashoke obisnuia sa inregistreze indltimea copiilor lor la
aniversari, nu vor fi acoperite cu un strat proaspat de vopsea.

Ashima s-a hotarat sa petreaca sase luni in India, sase luni in Statele Unite
ale Americii. E o versiune singuratica, oarecum prematura, a viitorului pe
care il planificase cu sotul ei, pe vremea cand el era in viata. La Calcutta, va
sta cu fratele ei mai tanar, Rana, cu sotia lui si cu cele doua fete mari, Inca
nemadritate, Intr-un apartament spatios in Salt Lake. Acolo va avea o camera,
prima din viata care va fi exclusiv a ei. Primavara si vara se va intoarce in
nord-est, impartindu-si timpul intre fiu, fiicd si prietenii ei bengalezi.
Respectand sensul numelui ei, va fi fara granite, fara o casa a ei proprie,
locuind peste tot si nicdieri. Dar nu mai poate sta aici, acum, ca Sonia
urmeaza sa se casatoreasca. Casatoria va avea loc la Calcutta, In mai putin de
un an, intr-o zi prielnica de ianuarie, la fel cum ea si sotul ei s-au casatorit cu
aproape treizeci de ani In urma. Ceva 1i spune ca Sonia va fi fericita cu acest
baiat - se corecteaza repede -, cu acest tanar. A facut-o fericita pe fata ei,
intr-un fel In care Moushumi nu I-a facut niciodata fericit pe Gogol. Pentru ca
ea a fost cea care l-a Incurajat sa se vada cu Moushumi, Ashima se va simti
intotdeauna vinovata. Cum ar fi putut sti? Din fericire, n-au considerat ca e
de datoria lor sa stea casatoriti, asa cum facuse generatia lui Ashoke si a
Ashimei. Nu sunt dispusi sa accepte, sa se adapteze, sa continue ceva ce nu e
idealul lor de fericire. Presiunea a cedat, In cazul generatiilor urmatoare,
bunului-simt american.

Pentru ultimele ore, e singura in casa. Sonia s-a dus cu Ben sa il ia pe
Gogol de la gara. Ashima iIsi da seama ca data viitoare va calatori singura cu
avionul. Pentru prima data de la zborul ei cel dintai la Cambridge, in iarna
anului 1967, va face aceasta calatorie singura. Perspectiva n-o mai
ingrozeste. A invatat sa faca lucruri de una singura si, desi Inca poarta
sariuri, Inca isi strange parul lung Intr-un coc, nu mai e aceeasi Ashima care
a locuit odati in Calcutta. Se va intoarce in India cu pasaport american. in
portofel va avea permisul de conducere eliberat de statul Massachusetts,
cardul de asigurari sociale. Se va intoarce intr-o lume In care nu va mai
organiza de una singura petreceri pentru zeci de persoane. Nu se va mai
chinui sa faca iaurt din lapte integral si sandesh din branza ricotta. Nu va
mai trebui sa faca ea crochetele. Le va gasi la restaurante, ii vor fi aduse la
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locuinta ei de servitori, avand gustul acela pe care, dupa toti acesti ani, nu a
reusit pe deplin, spre nemultumirea ei, sa-1 reproduca.

Termina de dat prin pesmet si ultima crochetd, apoi arunca o privire la
ceasul de la mana. E un pic inaintea programului. Pune tava pe blat, langa
aragaz. la o tigaie din dulap si toarna ulei, cateva cesti, pentru a fi incalzit cu
cateva minute inainte de sosirea oaspetilor. Alege dintr-un suport spatula cu
gauri pe care o va folosi. Pentru moment, nu mai e nimic de facut. Celelalte
feluri de mancare au fost pregatite, asezate in tigai lungi Corning Ware, pe
masa din sufragerie: dal acoperit cu o pojghita subtire, care se va rupe
imediat ce va fi servit primul invitat, conopida la cuptor, vinete, korma®3 de
miel. Pe masuta de cafea se afla iaurt dulce si pantuaf* adica desertul. Se
uitd la fiecare, asteptdnd. In mod normal, pregititul mancirii pentru
petreceri o lasa fara pofta de mancare, dar in seara asta abia asteapta sa
manance, stand alaturi de invitati. Cu ajutorul Soniei, a facut curat in casa
pentru ultima datd. Ashimei i-au placut intotdeauna aceste ore dinaintea
unei petreceri, covoarele date cu aspiratorul, masuta de cafea stearsa cu
Pledge, reflexia ei estompata si Incetosata fiind vizibila pe lemn, cum
promitea vechea reclama de la televizor.

Scotoceste prin dulapul din bucatarie dupa o cutie de betisoare aromate.
Aprinde unul de la flacara aragazului si merge din camera in camera. A fost o
bucurie sa faca efortul sa pregateasca o ultima masa, sarbatoreasca, pentru
copiii si prietenii ei. Sa aleaga meniul, sa faca lista, sa mearga la cumparaturi
la supermarket si sa umple rafturile frigiderului cu mancare. E o schimbare
placuta de ritm, ceva limitat, In contrast cu sarcina ei curentd, coplesitoare:
pregitirea pentru plecare. In ultima lunj, si-a desficut gospodiria bucati cu
bucati. In fiecare seari s-a ocupat de cate un sifonier, de cate un dulap sau
de un set de rafturi. Desi Sonia s-a oferit s-o ajute, a preferat sa faca singura
toata treaba. A facut teancuri de lucruri pe care sa le dea lui Gogol si Soniei,
lucruri pe care sa le ofere prietenilor, pe care sa le doneze, lucruri pe care sa
le puna In saci de gunoi si sa le arunce. Treaba asta o Intristeaza si in acelasi
timp o satisface. E o incantare sa reduca ceea ce e al ei la ceva mai mult
decat lucrurile cu care ajunsese, in toiul unei nopti de iarng, la cele trei
camere din Cambridge. In seara asta isi va invita prietenii si ia tot ce li se
pare util, veioze, plante, tavi, oale si tigai. Sonia si Ben vor inchiria un camion
si vor lua mobila care incape la ei.

Se duce sus sa faca dus si sa-si schimbe hainele. Peretii 1i amintesc acum
de casa In care s-au mutat, iar pe ei nu era nimic, in afara de fotografia

63 Preparat pe baza de curry, originar din India, la care se adauga iaurt sau lapte de cocos ca sa devina
mai cremos (n. tr.).
64 Prajitura indiana traditionala, din gris, branza de vaci, lapte, unt si sirop de zahar (n. tr.).
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sotului ei, care va fi ultimul lucru pe care il va da jos. Se opreste o clip3,
raspandind cu ména restul betisorului aromat in fata fotografiei lui Ashoke,
inainte de a-1 arunca. Lasa apa de la dus sa curga, aprinde termostatul
pentru a compensa momentul Ingrozitor cand va trebui sa paseasca pe
covorasul de pe podeaua baii, dezbracata. Se urca in cada bej, in spatele
usilor glisante de sticla mata. E extenuata de cele doua zile in care a gatit, de
dimineata in care a facut curatenie, de saptamanile de impachetat, in care s-
a ocupat de vanzarea casei. Isi simte picioarele grele pe fundul de fibra de
sticla al cazii. Un timp, pur si simplu sta acolo, inainte sa se spele pe cap, sa-
si sdpuneasca trupul moale, usor micsorat, de cincizeci si trei de ani, pe care
trebuie sa il intareasca luand in fiecare dimineata tablete de calciu. Cand
terminad, sterge aburul de pe oglinda din baie si-si studiaza fata. Fata unei
vaduve. Dar, 1si aminteste ea, pentru cel mai mult timp din viata ei, a unei
sotii. Si poate, intr-o zi, a unei bunici, cand va veni In America Incarcata cu
pulovere tricotate de mana si cu cadouri, plecand, una sau doua luni mai
tarziu, de neconsolat, cu lacrimi 1n ochi.

Ashima se simte brusc singurd, Ingrozitor si permanent singurd, si,
pentru scurt timp, cu fata Intoarsa de la oglinda, plange in hohote dupa sotul
ei. Se simte coplesita la gandul mutarii, In orasul care i-a fost casa si care
acum i este, In felul lui, strain. Simte in acelasi timp nerabdare si indiferenta
pentru tot restul zilelor pe care trebuie sa le traiasca, ceva 1i spune ca nu va
pleca la fel de repede ca sotul ei. Timp de treizeci si trei de ani, i-a fost dor de
viata din India. Acum, 1i va fi dor de slujba de la biblioteca, de femeile cu care
a lucrat. Ti va fi dor si dea petreceri. fi va fi dor si stea cu fiica ei, de
prietenia surprinzatoare pe care o legasera mergand in Cambridge sa vada
filme vechi la Brattle, invatand-o pe Sonia sa gateasca mancarea de care se
plangea cand era mica. {i vor lipsi ocaziile de a conduce, cum face uneori
cand se intoarce de la biblioteca, spre universitate, pe langa cladirea
facultdtii de inginerie, unde a lucrat sotul ei. {i va fi dor de tara in care a
ajuns sa-1 cunoasca si sa-l iubeasca pe sotul ei. Desi cenusa i-a fost
imprastiata in Gange, el va ramane, pentru ea, aici, In aceasta casa si In acest
oras.

Respira adanc. Dintr-un moment in altul va auzi soneria sistemului de
alarma, usa garajului care se deschide, vocile copiilor ei in casa. Aplica un
strat de crema pe maini si pe picioare, se intinde dupa halatul de baie plusat,
de culoarea piersicii, care atarna Intr-un carlig pe usa. Sotul ei i l-a facut
cadou cu multi ani in urma, de un Craciun de mult uitat. Si pe el va trebui sa
il dea, nu va avea nevoie de el acolo unde se duce. Intr-un climat atat de
umed, un astfel de material gros s-ar strica in cateva zile. Tine minte sa 1l
spele bine si sa-1 doneze la second-hand. Nu-si mai aduce aminte anul in
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care a primit halatul, cum l-a desfacut si care a fost reactia ei. Stie doar ca ori
Gogol, ori Sonia 1l alesese dintr-un magazin de la mall si tot unul dintre ei il
impachetase. Ca sotul ei doar trecuse numele lui si pe-al ei pe eticheta pe
care scria de la si pentru cine. Nu-l invinuieste pentru asta. Acum stie ca
astfel de omisiuni de devotament, de afectiune pana la urma nu conteaza. Nu
se mai intreaba cum ar fi fost daca ar fi facut ceea ce facusera copiii ei, mai
intai sa se Indragosteasca, sa se gandeasca la el mai multe luni sau ani, si nu
o singurd dupa-amiaza, atat cat a durat ca ea si Ashoke sa fie de acord sa se
casatoreasca. Se gandeste la imaginea celor doua nume ale lor scrise pe
etichetd, o etichetd pe care nu s-a obosit s-o pastreze. Ii aminteste de viata
lor impreund, de viata neasteptata pe care el, alegand sa se insoare cu ea, i-a
daruit-o si pe care ea a refuzat atatia ani s-o accepte. Si, desi nu se simte pe
de-a-ntregul acasa intre acesti pereti din Pemberton Road, stie ca aceasta
este casa ei - lumea pentru care e responsabild, pe care a creat-o, care se afla
peste tot In jurul ei, care trebuie impachetatd, datd, aruncata bucata cu
bucati. Isi strecoara bratele umede in manecile halatului si-si leagi cordonul
in jurul taliei. Intotdeauna a fost cam mic pentru ea, un numar mai mic. Ins3
caldura lui e la fel de confortabila.
[ ]

Nu este nimeni care sa il intampine pe Gogol pe peron cand coboara din
tren. Se Intreaba daca nu cumva a ajuns mai devreme, se uita la ceasul de la
mana. In loc s3 intre in gar4, se asazi pe o banca de afara. Ultimii pasageri se
urca in tren, usile trenului se Inchid. Conductorii isi fac semne, rotile Incep
sa se miste, vagoanele Tnaintand unul cate unul. Priveste cum ceilalti calatori
sunt intdmpinati de membri ai familiei, cum iubitii se regasesc si se iau in
brate, fara sa-si spuna vreun cuvant. Studentii sunt impovarati de rucsacuri,
intorcandu-se pentru vacanta de Craciun. Dupa cateva minute, peronul se
goleste, ca si spatiul unde a fost trenul. Acum se uita pe un camp, niste
copaci fusiformi proiectandu-se pe un cer crepuscular, de culoarea
cobaltului. Se gandeste sda sune acasd, dar se hotdrdste ca nu e nicio
problema sa se aseze si sa mai astepte un timp. Aerul rece e placut, dupa
atatea ore de stat in tren. A dormit cea mai mare parte a drumului pana la
Boston, conductorul inghiontindu-1 ca sa-1 trezeasca cand trenul ajunsese in
Gara de Sud, iar el era ultimul din compartiment, ultimul care nu coborase.
Dormise linistit, ghemuit pe doua locuri, cartea ramanand necitita, cu haina
pe post de paturag, trasa pana la barbie.

Inci se simte ametit si-i e un pic foame pentru ci sirise peste masa de
pranz. La picioarele lui se afla o geanta cu haine si o punga de cumparaturi
de la Macy’s, cu cadouri pe care le luase mai devreme de dimineatd, inainte
sa se urce in tren la Penn Station. Alegerile lui sunt neinspirate - o pereche
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de cercei de aur, de paisprezece carate pentru mama lui, pulovere pentru
Sonia si Ben. Au fost de acord ca anul asta sa nu faca nimic pretentios. Are o
saptamana de vacanta. E de lucru acasa, 1-a avertizat mama lui. Camera lui
trebuie golita, fiecare lucru trebuie fie sa-l ia cu el la New York, fie sa-l
arunce. Trebuie s-o0 ajute pe mama lui sa impacheteze lucrurile, sa-si regleze
conturile. O vor duce cu masina la Logan si o vor conduce in aeroport atat de
departe cat le permite personalul de securitate. Apoi casa va fi ocupata de
niste strdini si nu va mai exista niciun semn al trecerii lor pe acolo, nicio
casa In care sa intre, niciun nume in cartea de telefon. Nimic care sa
semnifice anii in care ai lui au trait acolo, nicio urma a efortului si a
realizdrilor lor. E greu de crezut ca mama pleaca intr-adevar, ca luni intregi
va fi atat de departe. Se intreaba cum au reusit parintii lui sa plece de langa
familiile lor, vizitdndu-le atat de rar, trdind separat, intr-o permanenta stare
de asteptare, de dor. Toate acele excursii la Calcutta, pe care mai demult nu
le putea suferi - cum ar fi putut fi de ajuns? Nu erau de ajuns. Gogol stie ca
parintii lui si-au trdit viata In America, in ciuda a ceea ce le lipsea, cu o
vitalitate pe care {i e teama ca el nu o are. Ani Intregi a pastrat distanta fata
de originile lui; parintii lui isi petrecusera acel timp creand punti peste
distanta aceea, cat de bine putusera. Cu toate astea, cu toata distantarea din
trecut fata de familie, In ciuda anilor de facultate si a celor petrecuti In New
York, fusese intotdeauna aproape de acest oras obisnuit, linistit, care a
ramas exotic, cu Incapatanare, pentru mama si tatal lui. Nu calatorise in
Franta, ca Moushumi, nici macar in California, ca Sonia. Doar trei luni l-au
separat de tatal lui vreo cateva state mici, o distanta pe care Gogol nu a
parcurs-o decat atunci cand a fost prea tarziu. Cu exceptia acestor luni, cea
mai mare parte a vietii lui de adult nu s-a aflat la mai mult de patru ore de
mers cu trenul. Si nu era nimic, In afara de familie, care sa-1 traga inapoi
acasa, sa faca drumul asta cu trenul, iar si iar.

Era in tren, acum exact un an, cand aflase despre relatia amoroasa a lui
Moushumi. Era pe drum, mergand sa stea de Craciun cu mama lui si cu
Sonia. Plecasera tarziu din oras si afara era deja intuneric - Intunericul
negru ca smoala al serilor timpurii de iarna. Erau in mijlocul unei discutii
despre cum sa petreaca vacanta de vara, daca sa inchirieze o casa in Siena cu
Donald si cu Astrid, o idee care lui nu-i placea, moment in care ea a spus:
,Dimitri spune ca Siena e ceva de poveste”. Si-a dus imediat mana la gura, in
acelasi timp tragand aer in piept. Si apoi, tacere. ,Cine e Dimitri?” intrebase
el. Si apoi: ,,Ai un amant?”, intrebarea a izbucnit din el, era ceva ce nu pusese
in mod constient cap la cap pana atunci. [ s-a parut aproape comica,
arzandu-i gatul. Dar, cum a formulat-o, cum a stiut. A simtit raceala
discretiei ei amortindu-l, ca o otrava ce i se raspandea repede prin vene. Se
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mai simtise asa o singura data, in noaptea cand statuse In masina cu tatal lui
si aflase originea numelui sdu. In noaptea aceea triise aceeasi uluire, care i
facuse rau in acelasi fel. Dar nu simtea aceeasi tandrete pe care o simtise
pentru tatal lui, ci doar furia, umilinta de a fi inselat. Si, cu toate astea, in
acelasi timp, era ciudat de linistit - In momentul in care casatoria lui era
serios afectatd, era In sfarsit pe teren sigur cu ea, prima data dupa cateva
luni. Isi amintise o seard cu cateva saptimani in urm; ciutandu-i portofelul
prin geantd, pentru a-l plati pe omul care le adusese mancare chinezeasca,
diaduse cutia cu diafragma ei. Ii spusese ci fusese dupa-amiazi la medic si i-
o potriveasca, iar el uitase incidentul.

Primul impuls fusese sa coboare in gara urmatoare, sa fie fizic cat mai
departe de ea. Insi erau legati impreun, in tren, de faptul ci mama lui si
Sonia 1i asteptau si, intr-un fel, au suferit tot drumul si apoi tot weekendul,
farad sa spuna cuiva, prefacandu-se ca nu era nicio problema. Stand culcata in
casa parintilor lui, in toiul noptii, i-a zis intreaga poveste, cum l-a cunoscut
in autobuz, cum i-a gisit CV-ul in cutia de corespondenti. Ii marturisise ca
Dimitri fusese cu ea la Palm Beach. Una cate una, a retinut informatiile de
neiertat. Si, pentru prima data in viata lui, pe Gogol il deranjeaza numele
altui barbat mai mult decat propriul lui nume.

A doua zi de Craciun ea plecase din Pemberton Road, scuzandu-se fata de
mama lui si fata de Sonia ca trebuie sa se duca la un interviu pentru un post
la MLA, care se ivise pe neasteptate. Dar postul era doar un pretext; ea si
Gogol hotarasera ca era mai bine ca ea sa se intoarca singura la New York.
Cand el a ajuns la apartament, hainele ei disparuserd, la fel si fardurile si
obiectele de toaleta. Parca ar fi plecat in alta calatorie. Doar ca, de data asta,
nu avea sa se mai intoarca. Ea n-a vrut nimic din scurta existenta pe care o
avusesera impreuna; peste cateva luni, a venit pentru ultima oara la el la
birou, pentru ca el sa semneze actele de divort si i-a spus ca se intoarce la
Paris. Si astfel, in mod sistematic, cum facuse si pentru tatal lui mort, a
indepartat din apartament obiectele ei, punand cartile in cutii, pe trotuar, in
toiul noptii, si le ia trecatorii, aruncand restul. In primavara a fost la
Venetia, singur, o sdptamana, in excursia pe care o planuise pentru amandoi,
umplandu-se cu frumusetea veche si melancolica a orasului. S-a ratacit pe
strazile inguste si intunecate, traversand nenumadrate poduri, descoperind
piatete pustii, la o cafea sau la un Campari, schitand fatadele roz si verzi ale
palatelor si bisericilor, incapabil sa gaseasca drumul pe care venise.

Si apoi s-a intors la New York, in apartamentul in care locuisera impreuna
si care acum era in totalitate al lui. Un an mai tarziu, socul se atenuase, insa
un anumit sentiment de esec si de rusine, adanc si rezistent, inca persista.
Sunt nopti cand inca mai adoarme pe canapea, fara sa vrea, trezindu-se la
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trei dimineata cu televizorul Inca pornit. E ca si cum o constructie pe care o
proiectase s-ar fi prabusit in vazul tuturor. Dar tot nu o poate invinui.
Amandoi actionasera din acelasi impuls, era greseala lor. Amandoi cautasera
mangaiere In celdlalt si in lumea lor comunad, poate de dragul noutatii sau
din teama ca lumea aceea se stingea incet. Totusi, se intreaba cum a ajuns in
aceasta situatie: are treizeci si doi de ani, deja a fost casatorit si a divortat.
Timpul petrecut cu ea pare a fi o parte permanenta din el, care nu mai are
nicio importanta sau valabilitate. Acele vremuri erau un nume pe care
incetase sa-l foloseasca.

Aude claxonul cunoscut de la masina mamei lui, o repereaza intrand in
parcare. Sonia sta pe locul soferului, faicAindu-i cu mana. Ben e langa ea. E
prima data cand o vede pe Sonia dupa ce ea si Ben si-au anuntat logodna. Se
hotaraste s-o roage sa opreasca la un magazin de bauturi alcoolice ca sa ia
sampanie. Ea iese din masina, Indreptandu-se spre el. E avocat acum intr-un
birou din cladirea Hancock. Are parul tuns pana la barbie. E imbracata cu o
haina veche, albastra, pe care o purtase Gogol in liceu. Dar pe fata ei se vad
semnele unei noi maturitati; si-o imagineaza cu usurintd, peste cativa ani, cu
doi copii pe bancheta din spate a masinii. Ea 1l imbratiseaza. O clip3, stau
imbratisati in frig.

— Bine ai venit acasa, Goggles! spune ea.

[ ]

Pentru ultima oard, asambleaza bradul de doi metri, cu crengile avand
coduri de culoare la baza. Gogol aduce cutia din pivnita. Instructiunile
lipsesc de zeci de ani; in fiecare an, sunt nevoiti sa descopere singuri ordinea
in care trebuie puse crengile, cele mai lungi jos, cele mai scurte sus. Sonia
tine batul din mijloc si Gogol cu Ben pun crengile. Prima data trebuie pus
portocaliul, apoi galbenul, rosul si la final albastrul, ultima piesa fiind usor
aplecata sub tavanul alb. Pun bradul in fata ferestrei, tragand draperiile,
astfel ca oamenii care trec prin fata casei sa-l vada, la fel de incantati ca pe
vremea cand erau copii. Il impodobesc cu ornamente ficute de Sonia si
Gogol 1n scoala primara: lumanari de hartie, ochiul lui Dumnezeu facut din
acadele, conuri de pin cu sclipici. La baza e Infasurat un sari banarasi rupt
de-al Ashimei. In varf pun ce pun de obicei, o pasarici de plastic, acoperiti
cu catifea turcoaz, cu gheare de sirma maro.

Ciorapii sunt agatati cu carlige de marginea politei, cel pus anul trecut
pentru Moushumi fiind acum pus pentru Ben. Beau sampania din pahare de
plastic, fortdnd-o si pe Ashima sa guste un pic, si apoi pun la casetofon
caseta de Craciun a lui Perry Como, care i-a placut intotdeauna tatalui lui. O
tachineaza pe Sonia, povestindu-i lui Ben de anii in care ea refuzase
cadourile dupa ce urmase la facultate un curs despre hinduism, venind acasa
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si protestand ca ei nu sunt crestini. Dimineata devreme, mama lui,
credincioasa regulilor de Craciun pe care copiii ei o invatasera cand erau
mici, se va trezi si va umple ciorapii cu cupoane de cadou la magazinele de
muzicd, bomboane si pungute cu monede de ciocolata. El inca isi aduce
aminte prima datd cand parintii lui au avut un pom de Craciun in casa, la
insistentele lui, o chestie de plastic cit o veioza de birou, pe polita
semineului. Chiar si asa, prezenta acestuia i s-a parut imensa. Cat l-a
incantat! I-a implorat si-1 cumpere de la farmacie. Isi aminteste ci 1-a
decorat stangaci cu ghirlande si beteald si cu un sir de luminite care l-au
nelinistit pe tatal lui. Seara, pana cand tatal lui venea si scotea instalatia din
prizd, micul pom de Criciun intunecandu-se, Gogol stitea acolo. Isi aduce
aminte de singurul cadou impachetat pe care 1-a primit, o jucarie pe care el o
alesese, mama rugandu-l sa stea langa suportul cu felicitari cand a platit-o.
,Mai stii cand puneam luminitele alea colorate, alea ingrozitoare?” spune ea
acum, cand termina de Impodobit, dand dezaprobator din cap. ,Pe-atunci
habar n-aveam de nimic”.
[ ]

La sapte si jumatate se aude soneria, iar usa din fata e lasata deschisa,
pentru ca oaspetii si aerul rece sa intre In casa. Oaspetii vorbesc in
bengaleza, strigand, contrazicandu-se, vorbind unii peste altii, rasul lor
umpland camerele deja aglomerate. Crochetele sunt prajite in ulei incins si
aranjate pe farfurii, alaturi de salata de ceapa rosie. Sonia le serveste
impreuna cu servetele. Ben, viitorul ginere, e prezentat fiecarui invitat.
»,Niciodata nu retin ca lumea toate numele astea”, 1i spune el la un moment
dat lui Gogol. ,Stai linistit, nu va fi nevoie!”, 1i raspunde Gogol. Acesti oameni,
aceste matusi si acesti unchi onorifici care au nenumarate, diverse nume, 1-
au vazut pe Gogol crescand, s-au aflat fn jurul lui la nunta si la
inmormantarea tatdlui lui. Promite ca va tine legatura cu ei acum, cd mama
lui pleaca, ca nu 1i va uita. Sonia se lauda la matusile care poarta sariurile lor
verde cu rosu, aratandu-le inelul de logodnd, cu sase mici diamante ce
inconjoara o piatra de smarald. ,Va trebui sa-ti lasi parul sa creasca pentru
nuntd”, 1i spun Soniei. Unul dintre mesho are o caciula de Mos Craciun. Stau
in camera de zi, pe piesele de mobilier si pe jos. Copiii o iau spre subsol, cei
mai mari spre camerele de sus. El recunoaste vechiul lui joc Monopoly, cu
tabla din doua piese si masina de curse care lipseste de cand a scapat-o
Sonia in radiatorul de pe podea, cand era mica. Gogol nu stie ai cui sunt
copiii - jumatate din invitati sunt persoane cu care mama ei s-a imprietenit
in ultimii ani, care au fost la nunta lui, dar pe care nu le recunoaste. Oamenii
vorbesc despre cat de mult au ajuns sa indrageasca petrecerea din Ajunul
Craciunului data de Ashima, ca le-a fost dor de ei In ultimii ani si ca nu va
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mai fi la fel fara ea. Au ajuns sa se bazeze pe ea, isi da seama Gogol, ca sa-i
aducd impreunad, sa organizeze sarbatoarea, sa le dea mai departe traditia
celor care sunt noi. Lui i s-a parut mereu adoptata, o Imprejurare
accidentald, o sarbatoare care nu e cu adevarat de sarbatorit. Si totusi,
pentru el si pentru Sonia, parintii lor se chinuisera sa invete aceste obiceiuri.
De dragul lor, se ajunsese la asa ceva.

In atatea feluri, viata familiei lui pare un sir de intAmplari neprevazute si
neintentionate, una determindnd-o pe urmatoarea. Totul a inceput cu
accidentul de tren al tatalui lui, care la inceput 1-a paralizat, dar mai tarziu I-
a inspirat sa plece cat mai departe, sa-si construiasca o noua viata in cealalta
parte de lume. Urmase disparitia numelui pe care strabunica i-1 alesese lui
Gogol, ratacit intr-o scrisoare, undeva intre Calcutta si Cambridge. Apoi, asta
dusese la Intdmplarea de a fi numit Gogol, numele acesta definindu-l si
stresandu-l atatia ani. Incercase si corecteze intamplarea aceea, greseala
aceea. Dar nu reusise sa se reinventeze pe de-a-ntregul, sa scape de numele
nepotrivit. Casatoria lui fusese, de asemenea, un pas gresit. lar felul in care
tatal lui plecase dintre ei fusese cea mai rea intamplare dintre toate, ca si
cum pregatirile pentru moarte fusesera facute cu mult timp in urma, in
noaptea in care aproape murise, si tot ce mai ramasese pentru el era o zi
linistita in care sa plece. lar intamplarile acestea il construisera pe Gogol, i
dadusera forma, il facusera ceea ce e acum. Fusesera lucruri pentru care e
imposibil sa te pregatesti, dar la care poti privi o viata intreaga Tnapoi,
incercand sa le accepti, sa le interpretezi, sa le Intelegi. Lucruri care nu ar fi
trebuit sa se intample niciodatd, care pareau deplasate si gresite, pana la
urma acestea dominasera, acestea dainuisera.

— Gogol, aparatul de fotografiat! strigd mama lui peste multime. Hai sa
facem niste poze in seara asta, vrei? Vreau sa imi aduc aminte de acest
Craciun. La anul, pe vremea asta, voi fi foarte departe.

El se duce sus sa ia Nikonul tatalui sau de pe dulapul lui Ashoke. Practic,
in afara de aparat nu mai este nimic acolo. De bara dulapului nu mai sunt
agatate umerase cu haine. Goliciunea il deranjeaza, insa greutatea aparatului
e ceva material, linistitor Tn mana lui. Ia aparatul la el in camera sa-i puna o
baterie noua si o noua rola de film. Anul trecut, in camera de oaspeti au
dormit el cu Moushumi, in patul dublu, cu prosoapele lui impaturite si cu
sapunul neinceput pe sifonier, lasate intotdeauna de mama lui pentru
oaspeti. Dar acum Sonia e aici cu Ben, camera de oaspeti e a lor, iar Gogol a
ajuns in vechea lui camerad, In patul in care n-a stat niciodata cu Moushumi si
cu nimeni altcineva.

Patul este ingust, acoperit cu o patura groasa, de culoare maro. Daca se
intinde, ajunge la lustra alba, suspendata de tavan, plina de molii moarte. Pe
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pereti se vad urmele de la banda adeziva cu care au fost lipite, mai demult,
afisele lui. Masuta de jucat carti plianta, sprijinita de perete, fusese biroul lui.
Aici isi facuse temele, la lumina veiozei negre si prafuite, cu brat rotunjit. Pe
jos e o mocheta subtire, albastra, putin prea mare, astfel ca una dintre
margini e Indoitd. Rafturile si dulapurile sunt goale. Lucruri diverse,
nedorite, sunt deja in cutii: eseuri scrise in liceu, semnate Gogol. Un referat
din scoala generala despre arhitectura greaca si romand, cu coloane
corintice, ionice si dorice, copiate dintr-o enciclopedie, cu ajutorul hartiei
milimetrice. Seturi de creioane si pixuri, casete ascultate o data sau de doua
ori si abandonate, haine fie prea mari, fie prea mici, care niciodata n-au
meritat sa fie duse In apartamentele din ce In ce mai pline In care a locuit de-
a lungul timpului. Toate cartile lui vechi, cele pe care le citise sub patura, la
lumina lanternei, precum si cele din liceu, doar pe jumatate citite, unele
avand pe cotor etichete cu FOLOSIT. Mama lui le va dona pe toate bibliotecii
unde lucreaza, pentru vanzarea anuala de carti, care are loc primavara. I-a
spus sa se uite prin carti, sa se asigure ca nu mai e ceva ce ar vrea sa
pastreze. Scotoceste prin cutie. Familia elvetiand Robinson. Pe drum.
Manifestul comunist. Cum sd intri la o facultate din Ivy League.

Alta carte i atrage privirea, una pe care n-o citise niciodata, uitata de
mult timp. Supracoperta lipseste, iar titlul de pe coperta a disparut. E un
volum gros, legat In panza, plin de praf vechi de zeci de ani. Paginile sunt
grele, usor lucioase, matasoase la atingere. Cotorul trosneste cand deschide
la pagina de titlu. Povestiri de Nikolai Gogol. ,,Pentru Gogol Ganguli”, scria pe
prima pagind, cu scrisul linistit al tatalui lui, cu cerneala rosie, literele
ridicandu-se treptat, optimist, pe diagonala, spre coltul din dreapta, sus al
paginii. ,Omul care ti-a dat numele lui, de la omul care ti-a dat numele tau”,
scrie Intre ghilimele. Sub dedicatie, pe care n-a vazut-o niciodatd, sunt
trecute ziua lui si anul, 1982. Tatal lui statuse in usa, chiar acolo, la o
distanta de brat de unde sta el acum. L-a lasat sa descopere singur dedicatia,
fara sa-l1 mai intrebe vreodata pe Gogol ce parere are despre carte, fara
macar sa mai aduca vreodata vorba de ea. Scrisul de mana ii aminteste de
cecurile pe care tatal lui i le dadea in timpul facultatii, apoi in anii care au
urmat, ca sa-l ajute sa depuna o garantie, sa cumpere primul lui costum,
uneori fara niciun motiv. Numele pe care il detestase atat de mult, ascuns si
pastrat aici - iata primul lucru pe care i-1 daduse tatal lui.

Cei care au dat si au pastrat numele lui Gogol sunt acum departe de el.
Unul a murit. Iar cealalta, o vaduva, e aproape de un alt fel de plecare, pentru
a riamane, la fel ca tatil lui, intr-o altd lume. il va suna o dati pe saptamana.
Va invata sa trimita e-mailuri, spune ea. O data sau de doua ori pe
saptamana, va auzi ,Gogol” ajungand prin fir, il va vedea scris pe ecranul
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calculatorului. Cat despre toti oamenii din casa, toti acei mashi si mesho
pentru care e in continuare si va fi intotdeauna Gogol, acum, ca mama lui se
mutd, cat de des 1i va mai vedea? Fara oameni pe lume care sa ii spuna
Gogol, indiferent cat va tradi, Gogol Ganguli va disparea, odata pentru
totdeauna, de pe buzele celor iubiti si, astfel, va inceta sa existe. Gandul
acestei disparitii nu-i trezeste insa vreun sentiment de victorie sau vreo
consolare.

Se ridicd, inchide usa de la camera lui, Indbusind zgomotele petrecerii
care creste dedesubtul lui, rasetele copiilor care se joaca pe holul de la
parter. Sta in pat cu picioarele incrucisate. Deschide cartea, se uita la
ilustratia infatisandu-1 pe Nikolai Gogol, apoi la cronologia vietii autorului de
pe pagina de alaturi. Nascut pe 20 martie 1809. Moartea tatalui sau, 1825.
Publica prima povestire in 1830. Calatoreste la Roma, 1837. Moare in 1852,
cu o luna inainte de a patruzeci si treia aniversare. Peste zece ani, Gogol
Ganguli va avea aceeasi varsta. Se intreaba daca va fi iar Insurat, daca va
avea vreodata un copil caruia sa i dea un nume. Peste o luna, va Incepe
lucrul in alta parte, la un mic birou de arhitectura, realizandu-si proiectele
proprii. Exista posibilitatea ca la un moment dat sa devina asociat si firma
si-i tncorporeze numele. In aceasti situatie, Nikhil va ddinui public, spre
deosebire de Gogol, ascuns intentionat, minimalizat din punct de vedere
legal, dar nu pierdut.

Deschide la prima povestire. Mantaua. In citeva minute, mama lui va veni
sus dupa el. ,Gogol”, va spune ea, deschizand usa fara sa batda, ,unde e
aparatul de fotografiat? Nu avem timp de citit acum”, il va dojeni, observand
in graba volumul deschis, fara sa stie, cum nici fiul ei nu stiuse in toti acesti
ani, ca sotul ei traieste discret, tacut, rabdator, intre paginile cartii. ,Jos e o
petrecere, sunt oameni cu care trebuie sa vorbesti, mancarea trebuie scoasa
din cuptor, treizeci de pahare cu apa trebuie umplute si aliniate pe bufet. Sa
ne gandim ca nu vom mai fi aici impreuna. Daca tatal tau ar mai fi putut sa
stea un pic cu noi”, va adauga ea, ochii umezindu-i-se o clipa. ,Vino sa vezi
copiii sub brad!”

Se va scuza, va pune cartea deoparte, cu coltul indoit la pagina la care a
ramas. Va merge jos cu mama lui, se va alatura petrecerii zgomotoase,
fotografiindu-i pe oamenii din viata parintilor lui, din aceasta casa, pentru
ultima data, inghesuiti pe canapea, cu farfuriile pe genunchi, mancand cu
mana. Pana la urma, la insistenta mamei, va manca si el, stand pe jos cu
picioarele incrucisate, si va vorbi cu prietenii parintilor despre noul lui loc
de munca, despre New York, despre mama lui, despre casatoria Soniei cu
Ben. Dupa cina o va ajuta pe Sonia sa curete farfuriile de frunzele de dafin,
de oasele de la friptura de miel si de betele de scortisoara, punandu-le in
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teancuri pe blatul bucatariei si pe cele doua ochiuri de la aragaz. Se va uita la
mama lui cum face ce facea de obicei tatdl lui spre sfarsitul petrecerii,
punand frunze de ceai Lopchu In doud ceainice. Se va uita la ea cum da
mancarea ramasa chiar in vasele in care a fost pregatita. Pe masura ce orele
serii se vor scurge, va fi din ce in ce mai neatent, mai nerabdator sa se
intoarca in camera lui, sa fie singur, sa citeasca volumul acela pe care-l
abandonase atata timp. Pana acum cateva clipe, era destinat sa dispara cu
totul din viata lui, dar I-a salvat intamplator, la fel cum tatal lui fusese salvat
dintr-un tren zdrobit cu patruzeci de ani In urma. Se lasa pe spate,
rezemandu-se de tdblia patului, punindu-si o perni sub cap. In cateva
minute va cobori la parter, la petrecerea familiei lui. Insd acum mama lui
este prinsa in discutii, razand de o Intdmplare pe care i-o povesteste o
prietena, fara sa-si dea seama ca fiul ei lipseste. Acum Incepe sa citeasca.
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Multumiri

Doresc sa-i multumesc Fundatiei John Simon Guggenheim pentru
generosul sprijin acordat. Multumirile mele se indreapta si spre Susan Choi,
Carin Clevidence, Gita Daneshjoo, Samantha Gillison, Daphne Kalotay,
Cressida Leyshon, Heidi Pitlor, Janet Silver, Eric Simonoff si Jayne Yaffe
Kemp.

{i sunt, de asemenea, datoare volumului Divided Soul: The Life of Gogol
de Henri Troyat. Citatele din Mantaua sunt preluate din traducerea in
engleza, semnatad de David Magarshack.
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