


Sara, Aurora, Marianna -  trei femei din 
trei secole, unite de pasiunea pentru cio
colată, cărora destinul le-a scos în cale 
aceeaşi ciocolaticră fină, din porţelan alb, 
produsă în Secolul Luminilor în manu
facturile de la Sevres. Un triptic fascinant, 
care reface, în sens invers, în scriituri şi pe 
tonalităţi diferite, dincolo de captivantele 
istorii personale, povestea parfumatei bău
turi coborând în timp din prezent până în 
secolul al XVII 1-lea, de la sofisticata cio
colată cu condimente de astăzi la cea artiza
nală. „Aerul pe care îl respiră" personajele -  
reale şi im aginare-, îmbibat de aromele 
ciocolatei şi de magia ariilor celebre, le îm
bibă, la rândul lui, toate trăirile -  dragoste, 
trădare, dorinţe, ambiţii -  în oraşul dulciu
rilor şi al operei, Barcelona.
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Care Santos s-a născut în 1970, în oraşul 
Mataro din apropierea Barcelonei. A scris 
de la vârsta de opt ani, câştigând prima com
petiţie literară la 14 ani. A studiat mai întâi 
dreptul, urmând tradiţia familiei, iar apoi 
filologia la Universitatea Autonomă din 
Barcelona. Şi-a început cariera jurnalistică 
la Diari de Barcelona, lucrând ulterior în 
redacţiile cotidienelor A BC  şi El Mundo. 
în prezent, este critic literar la suplimentul 
El Cultural al ziarului El Mundo şi coor
donează site-ul dedicat literaturii spaniole 
La Tormenta en un Vaso. Este fondatoarea 
Asociaţiei Tinerilor Scriitori Spanioli, a 
cărei preşedintă a fost timp de opt ani. A 
debutat în 1995 cu volumul Cuentos dtricos.
Este autoarea a 11 romane, şase volume de 
proză scurtă, două volume de poezii, pre
cum şi a numeroase cărţi pentru copii şi ado
lescenţi, pentru care a primit o serie de premii 
importante: Ciudad de Alcalâ, Ana Mana 
Matute, Alfonso Cosst'o, Gran Angular, 
Edebe. Printre volumele publicate de Care 
Santos se numără Intemperie (1996, po
vestiri), Aprender a huir (2002, roman), El 
duefio de las sombras (2006, roman), La 
muerte de Venus (2007, roman), Los que 
rugen (2009, povestiri). Roman ambiţios şi 
scris admirabil, în castiliană, încăperi fere
cate (Habitaciones cerradas; Humanitas 
Fiction, 2013) a apărut în 2011, având o 
carieră internaţională spectaculoasă. Aerul 
pe care îl respiri {E l aire que respires, 2013; {
Humanitas Fiction, 2014) pendulează între 
prezent şi trecut, consemnând istoria unei 
librării barceloneze care o reflectă deopo
trivă pe cea a familiei, dar şi pe cea a marelui 
oraş. în 2014, Care Santos publică, în cata
lană, romanul Poftă de ciocolată {Desig de 
xocolata), devenit imediat bestseller şi recom
pensat cu Premio Ramon Llull, iar în 2015, 
romanul Diamant blau.



Care Santos este autoarea bestsellerurilor încăperi ferecate, Aerul 
pe care îl respiri şi Poftă de ciocolată. Cărţile sale sunt traduse în 
peste 20 de ţări. în 2014, romanul Poftă de ciocolată a fost distins 
cu Premio Ramon Llull, cel mai important premiu literar catalan.

„îmi place să construiesc o poveste pornind de la lucruri mărunte, 
iar ciocolata este unul dintre lucrurile mărunte care îmi oferă pre
textul de a vorbi despre istoria mare.“

Care Santos

O „operă" în trei acte, cu trei protagoniste seducătoare, şi o cioco- 
latieră fabricată special pentru Madame Adelaîde, fiica regelui Fran
ţei Ludovic XV. încap în ea trei ceşcuţe de ciocolată, ispititoarea 
băutură dulce-amăruie asemenea întâmplărilor trăite de Sara, Aurora 
şi Marianna în inima Barcelonei.

„Un roman polifonic, ingenios construit de o autoare obişnuită să 
reînvie personajele istorice şi să le dea viaţă celor fictive. în această 
aventură temporală, toate acţionează împinse de aceeaşi pasiune pen
tru ciocolată."

Silvia Tarrago Castrillon

„Această nouă carte confirmă talentul şi forţa imaginativă ale lui Care 
Santos."

El Paîs

„Care Santos a construit o carte multifaţetată, cu nenumărate chipuri 
şi arome, care vor satisface toate gusturile."

David Fajardo

„Un roman pasionant, care uneşte cu măiestrie personajele reale cu 
figurile picareşti, rod al imaginaţiei autoarei: n-aveţi cum să nu fiţi 
captivaţi."

Manila Tortorella
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Lui Deni Olmedo, 
pentru tot che dirsi 

mal puo dalia parola.1

1 Ce cu greu poate f i  pus in cuvinte, vers (în italiană) din libretul 
operei Trubadurul de Verdi. (N. tr.)
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Şaisprezece cioburi de porţelan alb de diferite mărimi şi for
me şi un tub de adeziv „de-ăla care lipeşte tot“. Max se dăruieşte 
total jocului, deloc amuzant, de a le potrivi între ele, de parcă 
ar asambla un puzzle. E trecut de trei şi jumătate, ar trebui să 
fie în pat, căci peste câteva ore trebuie să se scoale, dar i-a pro
mis Sarei că o s-o facă si nu vrea să renunţe.> >

Ia, unul câte unul, cioburile, şi le caută un posibil tovarăş. 
Cu cât găseşte mai mulţi, cu atât mai puţine sunt posibilită
ţile de eroare rămase pe masă. Le unge pe margini şi le alătură, 
presând uşor cât îşi face adezivul efectul. Priveşte mulţumit 
rezultatul. La unele, cicatricea aproape că nu se vede. La altele 
e mai greu, marginea nu e atât de netedă, au sărit aşchii mici. 
Incet-încet, Max reconstruieşte ce părea pierdut pe vecie. Merită 
să mori de somn după o petrecere atât de lungă, ca în noaptea 
asta. Sara o să aibă o mare surpriză când o să intre de dimineaţă 
în bucătărie şi o să vadă cât s-a chinuit.

A fost o noapte fantastică. întâi, confidenţele dintre doi prie
teni de-o viaţă care se regăsesc într-un moment bun. Pe urmă 
Sara, şarmantă, frumoasă, decisă. Ce se petrece cu femeile spre 
patruzeci de ani? Un soi de proces de concentrare a calităţilor 
le face mai pline de viaţă, mai inteligente, mai senine, mai atră
gătoare decât cu douăzeci de ani în urmă. Aşa şi-a văzut soţia 
noaptea asta şi a fost mândru. Mândru că e a lui, ce sentiment 
primitiv, anormal, străin lui, îşi zice Max, dar, trebuie să recu
noască, sentimentul ăsta i-a luminat noaptea.

După ce a plecat Oriol, el şi Sara au mai stat un timp, să 
strângă totul şi să comenteze. El spăla vasele, ea aranja lucrurile, 
perfecta distribuţie a sarcinilor, de atâtea ori repetată. Bine că,
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în sfârşit, prietenului i-a venit mintea la cap, deşi putea să-şi 
caute o femeie mai de pe-aproape, au căzut de acord. „Să n-ai 
în casă pricini, ia-ţi nevastă din vecini1', a şoptit Sara, refrenul 
pe care-1 folosea şi mama ei, în timp ce punea salata rămasă 
intr-un vas de plastic transparent. „Cum crezi că o să fie ca rată?" 
întrebase Max. „Un dezastru, răspunsese ea, ca-n toate." „Omule, 
vorbea aici prietenul devotat sărind în apărare, în toate, nu, 
dă-o-ncolo! că s-a descurcat foarte bine." Dar Sara n-a răspuns. 
Arăta obosită, somnoroasă. Mâhnită de porţelanul spart. Se 
uitase la cioburi cu o resemnare dezolată. „Nu te amărî, o s-o 
lipim", îi zisese, încercând s-o mai încurajeze. „Chiar dacă o s- 
o lipeşti, fusese răspunsul, abătut, eu o să ştiu mereu că e spartă." 
A stivuit vasele transparente în frigider într-o ordine perfect 
raţională şi-a zis: „Te deranjează dacă te-aştept în pat?"

Pe Max nu l-a deranjat. Dimpotrivă. Ştie că Sara are nevoie 
de singurătate şi de timp să se acomodeze. Noaptea asta e doar 
începutul unui drum. Poate cicatricile n-o să se şteargă nici
odată de tot, ca pe pielea obiectului care începe să se refacă în 
mâinile lui, dar va trebui să înveţe să le admire semnificaţia.

E o frumuseţe indiscutabilă, aparte, în ceea ce am putut 
noi salva.

Inscripţia cu litere albastre de la bază — ce păcat! — s-a rupt 
la mijloc, yjesuis a madame Ad . . .“ spune în mâna dreaptă a lui 
Max, şi „... elaide de France ‘ — în stânga. Din fericire, nu lipseşte 
nici o aşchiuţă, cele două părţi se potrivesc milimetric, iar doamna 
Adela'îde din Franţa, oricine-o fi, poate răsufla uşurată.

„In obiecte trăiesc întâmplări şi voci care le povestesc, zicea 
Sara, cu ani în urmă. Uneori, când ating ciocolatiera de por
ţelan alb, am impresia că le ascult." „Şi-s multe?" o întrebase 
el. „Sunt ceva, nu vezi că e foarte veche, că a trecut prin multe 
mâini?" Iar el, cu interesul ştiinţific dintotdeauna, aprofunda 
subiectul: „Dar ce spui tu e ca şi cum ai admite că toate obiec
tele sunt pline de fantasme, ca locuinţele din filmele de groază". 
Ea dădea din cap că nu: „Tocmai, Max. Oamenii cred în case 
vrăjite, dar se pare că spiritele preferă să trăiască în obiecte mici,
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aproape insignifiante". „O fi ca să nu trebuiască să şteargă pra
ful", adăugase Max, amuzat de ce-i trece prin cap nevestei lui.

Când reconstruieşte ciocul spart în trei bucăţi şi-l lipeşte 
de corpul în Formă de pară, începe să-i fie clar. Pe masă mai 
rămân doar două piese, ale toartei. Când o să le pună la locul 
lor şi-o să aibă din nou aerul acela elegant, ca de panglică, 
puzzle-ul va fi gata. „Iată ciocolatiera dumneavoastră, madame. 
Fie să vă însoţească mulţi ani! Peste câteva ore, o puteţi deja 
umple", aude o voce în capul lui şi zâmbeşte la gândul venit nu 
ştie de unde. Lipeşte bucăţile rapid, ca un chirurg care termi
nă o operaţie delicată. Şterge apoi cu alcool şi vată resturile de 
soluţie de pe crăpături.

Ciocolatiera îi evocă un veteran de război, dintre cei întorşi 
acasă mutilaţi. Când o cumpărase Sara, într-o noapte, la o oră 
curioasă, avea deja ciobitura asta pe cioc, îşi pierduse capacul 
şi morişca şi totuşi era o piesă frumoasă. Ea nu-i spusese nici
odată ce-i povestise despre provenienţa ei anticarul care i-o vân- 
duse. Ştie doar că era un tip bătrân, guraliv, ciudat, care-i scăzuse 
preţul văzând-o atât de tânără şi atât de interesată. Pe atunci 
ciobitura strica efectul armonios al ansamblului. Acum, în 
schimb, nu distonează deloc. Max îşi plimbă vârful degetului 
peste rana veche. Are asprimea ceramicii proaspăt arse. Aspri
mea pe care o au probabil toate lucrurile frumoase văzute din 
interior. Asprimea trecerii anilor. Deşi cârpită de sus până jos, 
poate fi încă folosită. încap în ea trei ceşti de ciocolată. Nu 
poate să evite gândul că acum, că Oriol nu mai e aici, una va 
fi în plus. Mereu va fi una în plus.

Apoi lasă totul în ordine. Ciocolatiera, tocmai readusă la 
viaţă după un accident mortal, în mijlocul mesei. Smulge o 
filă din blocnotesul pentru cumpărături. Scrie: „ Voilă!“ şi pune 
nota peste opera lui. Stinge lumina.

I-e teamă să nu dea de Sara trează, întorcând pe toate feţele 
tot ce se întâmplase. Dar nu. Sara doarme ca o fetiţă. Când se 
vâră sub cearşaf, descoperă că e goală. Ştie că e o invitaţie de 
nerefuzat, dar şi că nu e momentul. Odată analizate cauzele şi 
consecinţele, dă ceasul înainte cu jumătate de oră şi închide 
ochii. Inima-i merge cu o mie pe oră.
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ACTUL ÎNTÂI

ARDEI IUTE, GHIMBIR, LEVĂNŢICĂ
Rănile sufleteşti sunt preţul pe care îl plătim ca 
să fim  independenţi

HARUKI MURAKAMI 1

1 Autoportretul scriitorului ca alergător de cursă lungă, traducere de 
Iuliana Oprina, Polirom, Iaşi, 2009, p. 32. (N. tr.)
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Comportamentul polimorfilor

Noi, oamenii, ne plictisim de toate, e în firea noastră. De 
obiecte, de distracţii, de familie, chiar şi de noi înşine. Chiar 
dacă avem tot ce dorim, chiar dacă ne place viaţa sau ne îm- 
părţim zilele cu cel mai bun om din lume. Noi, oamenii, mai 
devreme sau mai târziu, totdeauna ne plictisim.

Se întâmplă aşa: într-o seară oarecare dintr-o lună oarecare, 
ne îndepărtăm ochii de ecranul televizorului ca să privim o 
secundă în cealaltă parte a camerei, unde, ca în fiecare seară 
între cină şi ora culcării, stă soţul. Nimic din ce vedem nu ne 
surprinde. Pe măsuţa din colţ se odihneşte teancul cu cărţile 
de rigoare, citite, de citit sau amestecate, iar Max stă în acelaşi 
loc seară de seară de când s-au terminat reformele în aparta
ment: adâncit în fotoliul pentru citit (singura piesă aleasă de 
el), cu picioarele pe taburet, ochelarii pe vârful nasului uscăţiv 
şi îngust, lampa aruncând direct pe pagini o lumină ca de stea 
de cabaret şi în mâini o carte care-1 distrage total de la orice se 
poate întâmpla lângă el.

Max e dintre cei care, ca să citească, n-au nevoie de linişte 
şi de nimic altceva în afară de recuzita amintită: fotoliul, tabure
tul, lampa şi ochelarii. Şi, evident, cartea. Prezenţa lui constantă 
în acest colţ al camerei e ca a unui blajin animal de companie. 
Nu face zgomot, nu deranjează pe nimeni; doar în răstimpuri, 
când scoate vreun oftat, când îşi schimbă uşor poziţia sau dă 
paginile, ştii că e încă viu şi e aici. Deşi, îşi zice Sara chiar în 
clipa când îşi îndepărtează privirea de ecranul televizorului şi 
dă de soţ la locul dintotdeauna, făcând ce face întotdeauna, 
dacă n-ar fi aici mi-ar lipsi mult, fiindcă s-a obişnuit cu prezenţa 
lui tăcută, aşa cum se obişnuiesc oamenii să vadă mobilele
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acolo unde sunt. E certitudinea, siguranţa, echilibrul ei, tot ce 
are pe lume. Dar nimic din toate astea n-o împiedică să se 
întrebe imediat:

„De ce-s măritată cu bărbatul ăsta?“
E una dintre întrebările pe care conştiinţa le scapă într-o 

secundă de neatenţie şi de care, fireşte, imediat se jenează. Una 
dintre întrebările pe care nu le-ar pune niciodată cu voce tare, 
în faţa nimănui, fiindcă, într-un fel, loveşte în ceea ce crede mai 
invulnerabil în viaţa ei, şi pentru care conştiinţa pregăteşte o 
întreagă baterie de răspunsuri, ca nişte piese de artilerie. „Ce 
noimă are chestia asta acum? N u ai tot ce poţi avea (şi nu 
vorbim de lucruri materiale, ci de cele dificil de obţinut)? N-ai 
ales tu singură, în deplină libertate, când ai avut ocazia s-o faci, 
cu cine vrei să rămâi? Ţi-a lipsit vreodată ceva? Nu te-ai felicitat 
de mii de ori că ai ştiut să alegi cea mai bună opţiune? Şi nu eşti 
ultrasigură, fără nici o umbră de dubiu, că efectiv Max a fost 
nu doar o soluţie bună, ci soluţia ta, cea care-ţi convenea, cea 
care, într-un fel, îţi era menită? Nu ai doi copii superbi, inte
ligenţi, înalţi ca brazii, care te adoră, care au luat de la amân
doi ce-i mai bun? Nu te simţi, în secret, mândră că felul tău de 
a fi şi al lui Max s-au întâlnit în caracterele aproape perfecte -  
clar! -  ale copiilor tăi?“

In clipa asta Max îşi ridică privirea de pe carte, îşi scoate 
ochelarii şi zice:

—  A, mamă, era să uit! Ştii cine m-a sunat azi? N-o să-ţi 
vină să crezi. Pairot. Zice că e la Barcelona şi poimâine seară e 
liber. I-am spus să vină la cină. Nu-ţi doreşti să-l vezi? De când 
nu ne-am mai văzut!

Max îşi scoate ochelarii doar când ce are de spus e important. 
Cum ăsta e cazul, aşteaptă o clipă reacţia soţiei, dar Sara nu 
are nici o reacţie.

Bărbatul îşi pune din nou ochelarii şi se întoarce la cartea 
lui, Frequent Risks in Polimorphic Transformations o f Cocoa 
Butter', de parcă n-ar fi zis nimic important. 1

1 Riscuri frecvente în transformările polimorfice ale untului de cacao. 
(N. ed. orig.)
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— Ţi-a spus de ce n-a dat nici un semn de viaţă în tot timpul 
ăsta? întreabă ea.

— E un om ultraocupat. Am fi putut şi noi să-l sunăm, nu 
contează. Când a fost ultima oară, ţi-aduci aminte? Cumva noap
tea aia de la hotelul Arts, când i s-a dat premiul?

— Exact.
— Câţi ani să fie? Şase sau şapte, cel puţin.
— Nouă, corectează ea.
— Nouă? Mamăăă! Eşti sigură? Chiar că zboară timpul.

Cu-atât mai mult. Nu cred că nu-ti doreşti să-l vezi. Mereu> >
ţi-a plăcut să te-ntâlneşti cu Pairot.

Max îşi pune iarăşi ochelarii şi se întoarce la cartea lui în 
engleză.

Sara se întreabă cum de este în stare bărbatul ei să citească 
un tratat despre proprietăţile untului de cacao cu acelaşi interes 
cu care ar citi un roman cu Sherlock Holmes, dar, dacă se 
gândeşte bine, n-ar trebui acum s-o surprindă. Mult mai mult 
o surprinde ce tocmai a auzit, şi asta din mai multe motive: că 
Oriol e la Barcelona (nu la Canberra, în Qatar, Shanghai, 
Lituania sau în vreun alt loc îndepărtat unde se pot deschide 
magazine) şi că, în plus, şi-a adus aminte că în acest orăşel din 
vestul Mediteranei trăiesc doi oameni care, cu mult timp în 
urmă, când nu era nici pe departe Oriol Pairot care botează cu 
numele lui localuri de lux şi-şi face atât de mândri concetăţenii 
că apare la televizor zi de zi, au avut de-a face puţin, un puţin 
destul de important, cu el. O surprinde mult şi faptul că băr
batul ei a stabilit întâlnirea mai întâi cu Oriol, când, în mod 
normal, ordinea telefoanelor era inversă. Dar ce o lasă realmente 
cu gura căscată, mută de mirare, e că Max nu-şi dă seama de 
importanţa anunţului tocmai făcut şi a zis-o parcă în treacăt, 
între două pagini cu problemele transformărilor polimorfice, 
ca să se-ntoarcă imediat la absenţa lui prezentă de fiecare seară, 
când se aşază în acelaşi loc să-şi digere cina, sau poate să-şi digere 
viaţa, în timp ce lasă ultimele ore ale zilei să fugă pe tăcute.

Sara se gândeşte ce-ar trebui acum să spună. Ar putea să răs
pundă ca un personaj din telenovela la care deja nu se mai uită,
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fiindcă i se păruse că devine prea dependentă — „Dumnezeule, 
Max, ştiam eu că mai devreme sau mai târziu o să apară!" 
sau ar putea să înceapă o scenă absurdă de ceartă de una sin
gură -  „Şi când aveai de gând să-mi spui, Max?“—, dar exclude 
totul, căci Max nu e certăreţ, îi dă întotdeauna dreptate înainte 
ca ea să poată măcar să se aprindă şi aşa n-are nici un farmec 
să te cerţi. In plus, azi e prea obosită ca să-şi bată capul şi hotă
răşte s-o ia pe drumul cel mai scurt. Soluţia uşoară e şi cea mai 
conservatoare, cea mai egoistă şi, de asemenea, cea mai laşă: 
să fugă.

— Mâine nu suntem la operă?
— Nu, m-am uitat. E marţea viitoare, şi e sfânt: Aida.
— Totuna-i. Eu tot nu por. Am o cină de lucru, îi dă dru

mul, cu gura încreţită într-un gest contrariat. Nu poate în nici 
o altă seară?

Max îşi scoate din nou ochelarii. Polimorfii aşteaptă liniştiţi, 
cum au obiceiul.

— Măi, nu l-am întrebat, dar ştii că e veşnic pe fugă. Pesem
ne că are agenda plină.

— Ca toată lumea. Toţi avem o groază de lucruri de făcut.
— Nu zic că nu, dar el e altfel. Veşnic încolo şi-ncoace, veşnic 

din aeroport în aeroport, in ţări ciudate. Se pare că anul ăsta e 
rândul Japoniei, zice că trebuie să ne povestească, că e foarte 
mulţumit. Ce figură! E ca un războinic nomad. Intre timp, 
noi îl aşteptăm la adăpost cu masa pusă. Trebuie să fie cineva 
care să prefere o viaţă liniştită, ordonată. Noi totdeauna am 
fost, în fond, aşa, nu crezi?

„Liniştită", „ordonată", „noi", „în fond". Patru expresii care 
o apasă pe Sara ca patru lespezi.

— îmi pare rău, dar nu pot să vă ţin companie. Cina asta 
o am agendată de-o săptămână,

„Agendă", iată un verb care trasează o regulă. Sara e şi ea o 
femeie ocupată, importantă, modernă, care foloseşte cuvinte 
oribile inventate pentru oameni ca ea, care nu-şi pot permite 
să-şi piardă timpul făcând perifraze.

—  Şi nu poţi s-o amâni? întreabă Max.
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„De ce-ar trebui s-o amân? Nu i se poate spune marelui Oriol 
Pairot să-şi schimbe puţin planurile?"

— Imposibil. E cu editorul revistei.
— Păcat. (Pe buzele lui Max, totdeauna amabile, apare o 

sinceră grimasă de neplăcere.) Şi dacă-1 sun pe Oriol şi-l întreb 
până când e aici?

Sara face un gest nepăsător, îi iese foarte firesc (exact ce 
voia).

— Nu-ţi face probleme pentru mine, dragostea mea. O 
să beau cafeaua cu voi, când mă întorc. Sigur vă lungiţi până 
târziu.

„Dragostea mea" e o strategie foarte bine pusă la punct pen
tru slăbirea adversarului, în acest caz. înseamnă: „Totu-i bine", 
înseamnă „Nu-ţi face probleme". înseamnă „Sunt calmă şi fac 
ce vreau".

— Atunci, de acord. Aşa rămâne, zice Max, cu accentul lui 
catalan aproape perfect, cizelat ca o piatră de râu după peste 
douăzeci de ani de relaţie şi şaptesprezece de căsnicie, de care 
se simte deosebit de mândru. Dar, înainte să-şi pună din nou 
ochelarii şi să considere problema încheiată, o ultimă chestiune 
practică: Să punem masa pe terasă, sau înăuntru? O să te ocupi 
de ceva pentru cină?

— Evident, tată. Ca-ntotdeauna.
Acum, da: Max îşi pune ochelarii şi se întoarce impertur

babil la polimorfi şi la modul lor curios de a face parte din 
lumea asta, adoptând diferite forme fără a înceta să fie, în esen
ţă, ei înşişi (în esenţă, înseamnă, în acest caz, „chimic"; „Totul 
e chimie -  îi place lui Max să spună -  suntem doar chimie. 
Tot ce ni se întâmplă, bine sau rău, sunt doar reacţii chimice"). 
Sara profită că soţul e, ca întotdeauna, absent, ca să organi
zeze în minte ziua de mâine. Are notate în agendă câteva întâl
niri: responsabila o aşteaptă să discute despre torrom1 din acest 
an, după-amiază trebuie să primească un ziarist care face un 1

1 Torrd (pl. torrom), unul dintre cele mai tipice dulciuri catalane de 
Crăciun, a cărui reţetă de bază cuprinde migdale, miere, ou. (N. tr.)
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reportaj despre cele mai bune ciocolaterii din Barcelona. Evi
dent, Casa Rovira e vedeta. Dar, înainte de toate astea, ia notă 
în gând de o obligaţie neprevăzută, brusc mai importantă decât 
toate celelalte: să facă o vizită în apartamentul gol al vecinei 
de-alături. De multe zile trebuia făcută, a tot amânat din lene. 
Acum are un bun motiv să treacă pe-acolo. Vrea să se asigure 
că e un loc bun şi o s-o facă la prima oră. Să-şi pregătească un 
bun punct de observaţie în spatele frontului.

Sara nu-şi aminteşte când i-a zis Max „marnă" în loc să-i 
spună pe nume sau cu unul din apelativele afectuoase de la 
începuturi — sweetheart, honey, dear—, dar e clar că metonimia 
a fost o altă consecinţă a naşterii copiilor şi, totodată, o scăpare 
a ei. De asta Sara s-a învinovăţit totdeauna; n-ar fi trebuit 
niciodată să îngăduie ca femeia care era să piardă teren în faţa 
mamei care devenise. Incet-încet, efectul înlocuise cauza şi, cu 
trecerea anilor, Max uitase să-i spună dear şi honey şi sweetheart 
cu superaccentul lui de american nativ şi-i zicea doar „mamă". 
Nu mai era Sara nici în public, sau doar din când în când, când 
cei din jur nu erau destul de apropiaţi; mereu şi-n faţa oricui 
era „mamă" şi asta o durea, dar nu mai bombănea ca la început, 
când încă erau foarte tineri şi ea îl certa: „Nu-mi zice mamă! 
Nu-s mama ta, a ei sunt!" şi arăta spre Aina, care râdea, mul
ţumită că limbajul nu e doar amuzant, ci şi problematic. Iar 
Max se apăra: „Dar eşti mama casei! Cea mai importantă! Şi 
asta trebuie ştiut". Atunci a descoperit Sara, cu spaimă, că Max 
o găsea mai atrăgătoare de când născuse. Când sta în fotoliul 
pentru citit -  singurele două ocazii în care Max i-a cedat col
ţul lui şi chiar i-a permis să îngrămădească pe cărţile lui de 
studiu obiecte ciudate, ca pompe de sân sau creme pentru mame- 
loane, au fost când alăptase cei doi copii - ,  când sta în fotoliu 
cu fata în braţe şi-i da piept cu o răbdare pe care n-o avea, îl 
descoperea din când în când pe Max privind o fermecat, de 
parcă s-ar fi aflat în faţa unui fenomen extraordinar, iar privirea 
aceea uneori îi părea tandră, dar alteori o întrista, căci avea im
presia că o femeie ciudată îi uzurpă locul.

20



Sara recunoaşte că în problemele de lactaţie instinctul ei 
matern a fost mai degrabă slab, că niciodată nu găsise în alăp
tare actul de reafirmare şi intimitate revendicat de militanţii 
ei şi, deşi le admiră profund pe cele capabile să alăpteze ani de 
zile, ea a sărit peste partea asta de cum a putut, chiar dacă Max 
era alarmat şi n-o ajuta deloc să se simtă mai puţin vinovată. 
A cumpărat jumătate de duzină de biberoane şi şase cutii mari 
de lapte praf din cel mai bun şi-a întors pagina capitolului 
„alăptare maternă" doar la patru luni de la debutul Ainei în 
lumea asta. Cărţile din colţul pentru citit au servit drept suport 
pentru biberoane şi tetine, în timp ce Max privea buimac scena, 
iar problema numelui era un caz pierdut pentru totdeauna.

Acum, după cincisprezece ani, i se pare ridicol să-i spună băr
batului ei că nu-i place să-i zică „mamă“. Ca şi tăcerea lui Oriol, 
e ceva prescris. Şi dacă a învăţat ceva în cei patruzeci şi patru 
de ani de când e pe lume e că nu merită să risipeşti energia pe 
cauze pierdute.

Dimineaţa, ca în fiecare zi, Sara îşi ia micul dejun în bucătă
rie, privind la televizor ştirile. O interesează mai ales prognoza 
meteo, dar numai pe termen scurt. Mâine seară: nici un nor, 
temperaturi plăcute, uşor superioare celor normale la sfârşit 
de mai, umiditate în scădere. Pentru Sara ziua nu începe bine, 
în pofida prognozei perfecte, exact cea de care are nevoie. Max 
a plecat deja de ceva timp la universitate după ce şi-a băut 
prima cafea — ea i-o serveşte întotdeauna —, a sărutat-o pe frunte 
ca-n fiecare dimineaţă şi i-a zis: „Să ai o zi bună, marnă!"

Cum aude că se-nchide uşa, Sara dă fuga la telefonul mobil. 
Sunt ore de când se abţine să-şi controleze ca lumea mesajele, 
să nu-i fi scăpat vreunul. Le citeşte pe toate, unul câte unul: 
SMS-urile, mailurile, mesajele de pe Facebook, de pe T witter 
şi, la sfârşit, căsuţa vocală. Din ultimele trei zile. Un itinerar 
lung, fără nici un rezultat. I se pare ciudat să nu găsească nici 
un mesaj, dar şi mai ciudat să nu-1 primească. Scrie unul. Primul 
care-i trece prin cap:
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Când ai venit? Unde eşti?

Nu, nu, e prea direct. îl şterge. încearcă din nou:

Eşti bine?

Acum i se pare prea ingenuu. Iar şterge. Lasă telefonul, ia 
o felie de pâine dintr-o pungă din congelator şi-o pune în pră- 
jitor, pune pe masă untul şi un gem de lămâie special cumpărat 
de la un furnizor englez (fiindcă, se pare, din toată Barcelona 
doar ei îi place), ia din nou mobilul şi face a treia încercare:

Vreau mult să te văd.

E pe punctul să-l trimită, când ceva o opreşte. I se pare ţea
păn, puţin natural, ca felia de pâine tocmai scoasă din conge
lator. îl face iar să dispară. De-atâtea încercări, începe să se 
îndoiască de toate. Mai bine să nu-i trimită nici un mesaj? 
Poate el anume nu i-a zis nimic.

Pâinea prăjită face un salt, rezistenţa aparatului se stinge şi 
totul rămâne în expectativă. O farfurie, o ravă, cuţitul special 
pentru unt, mobilul, un şervet de pânză cu monograma ei şi 
telecomanda. Până nu are totul bine aranjat pe masă, nu se 
aşază. Creşte puţin volumul televizorului şi se uită la ştiri în 
timp ce-şi unge pâinea prăjită, ca-n fiecare zi.

Un bărbat negru, în palma unei mâini îi ţâşneşte sângele, 
în cealaltă are două cuţite enorme, vorbeşte furios în faţa 
camerelor. N-are nevoie să citească subtitrarea, cu toată engleza 
ei de baltă, înţelege: „Nu o să fiţi niciodată în siguranţă. Alun- 
gaţi-vă guvernanţii, nu le pasă de voi nici un pic“. Acest bărbat, 
povesteşte acum prezentatorul, i-a tăiat capul unui fost militar 
englez pe o stradă din sudul Londrei, în plină zi. Sara îşi zice: 
„Nu mai e nimic de văzut“ şi închide televizorul.

Când îşi termină micul dejun, se întoarce la obsesiile ei. 
Are nevoie de încă trei încercări înainte să scrie mesajul final. 
Sună aşa:

Bună.
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Apasă pe „expediere” şi, deloc uşurată, continuă cu ordinea 
stabilită pentru azi, dar cu o modificare neprevăzută a progra
mului: la opt jumătate, sună la interfon, e un distribuitor dis
trat ajuns înainte de deschiderea magazinului. Responsabila n-a 
sosit încă şi ea nu vrea să rişte să-l lase să plece, e sigură că aduce 
ciocolata despre care, chiar ieri, ziceau că lipseşte ca să acopere 
comenzile. Sara răspunde. Prin interfon, aude o voce răguşită:

— Am treizeci de cutii de la Casa Callebaut.
— Cobor.
Sara ia în fugă cheile — ale ei şi de la casa vecinei — şi iese 

pe palier. Cât aşteaptă liftul, se uită dacă i-a sosit vreun mesaj, 
îşi aranjează părul în luciul uşii metalice. Când e agitată, îşi 
trece întruna mâna prin păr. Deşi acum nu vrea să fie agitată, 
nu-i nici o problemă, totul e sub control: ciocolata de care aveau 
nevoie tocmai a sosit, vizita în apartamentul vecinei c doar o 
explorare a terenului, nu a decis încă nimic, iar Oriol o să răs
pundă mai devreme sau mai târziu, poate din motiv dcjetlag  
doarme încă. Se închid uşile, apasă pe butonul „Parter”, începe 
coborârea. Nu doar a cutiei metalice, ci şi a alteia, mai intimă, 
îşi aminteşte că lucrurile nu sunt absolut controlate, oricât ar 
vrea să se convingă de contrariu. Ca totdeauna când apare 
Oriol, absolut nimic nu e sub control. I-ar plăcea să afle, în tre
cere, de ce e atât de iritată. Dacă nu i-a făcut nimeni nimic.

Sara rezolvă rapid cu livrarea. Deschide uşa şi-i zice să nu 
lase cutiile în drum. înainte să înceapă operaţia, soseşte res
ponsabila, ea se ocupă de tot. Sara îi spune că are de mers la 
bancă şi dispare. în ultimele două minute s-a uitat de cinci ori 
la mobil, dar răspunsul se lasă aşteptat.

Apartamentul vecinei e chiar pe scara de-alături. Ar putea 
fi un frate geamăn al casei ei, dacă imobilul n-ar fi mai vechi, 
mai îngust şi dacă ar fi fost supus de mai multe ori reformei 
totale şi ultrascumpe făcute de ea. Aici nu e lift, e obligată să 
urce patru etaje pe jos. Nu-i nimic. Sara are grijă de mult de 
forma ei fizică, plătind abonamentul la o sală de gimnastică 
exclusiv pentru femei. Merge din când în când, înoată puţin, 
joacă o partidă de padel cu directoarea unui hotel de lux de
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pe Diagonal1 — cu care păstrează o relaţie limitată de jur 
împrejur de cei patru pereţi ai pistei -  apoi merge la saună. De 
fapt, cel mai mult îi plac sauna şi jacuzzi, căci la sala de fitness 
i se pare că n-a pierdut nimic. Toate astea ca să spună că n-o 
deranjează să urce scările. Dimpotrivă, o face să se simtă mulţu
mită de sine.

Ajunge la apartamentul lui Raquel fără să gâfâie. O îngre- 
ţoşează starea generală a scării, are nevoie de ceva mai mult 
decât o văruială. Răsuceşte cheia în broască şi intră. De cum 
trece pragul, simte mirosul vecinei, de parcă dintr-o clipă în 
alta ar urma să-i iasă în întâmpinare. A fost aici doar o dată, 
în ziua când Raquel a intrat în cofetărie şi a întrebat-o dacă ar 
putea să-i facă un „foarte mare“ serviciu, despre care ar putea 
să-i vorbească doar în particular. A vizitat-o după-amiază, au 
băut o cafea. Până atunci pe Raquel o întâlnise doar când îi 
vindea croissante, cornuleţe vieneze, câte o ensaimada1 2 şi multă 
ciocolată caldă. E o femeie micuţă, mai aproape de şaizeci decât 
de cincizeci de ani, văduvă şi cu un singur copil, o fată care 
trăieşte în străinătate. I-a povestit că fata are nevoie de ea şi s-a 
decis să se ducă să stea împreună, nu ştia pentru cât timp. „M-am 
gândit să-ţi las dumitale cheile de la casă. In caz că se-ntâmplă 
ceva, să poţi să intri. Şi-aş vrea să te mai rog, dacă nu te deran
jează prea tare, dacă ştii pe cineva care caută un apartament 
cu chirie, să-i spui. Cineva de încredere, evident, să nu-mi dis
trugă tot. Ţi-aş fi foarte recunoscătoare, doamnă Sara. Cum 
dumneata cunoşti atâta lume, m-am gândit că poate poţi să-mi 
faci serviciul ăsta, dar nu vreau să-ţi mai dau şi eu de lucru pe 
lângă ce ai. Numai dacă poţi. In momentele astea, n-o să te mint, 
mi-ar prinde foarte bine banii.“

E mai mult de-o lună de la discuţie şi, în sfârşit, Sara scapă 
de vina de-a nu fi călcat pc-aici nici măcar o zi, deşi nu treceau 
douăzeci şi patru de ore fără să-şi spună că trebuie s-o facă.

1 Bulevard al Barcelonei. (N. tr.)
2 Prăjitură în formă de spirală, făcută din aluat din faină, cartofi, un

tură, ouă. (N. tr.)
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Este surprinsă de cât de în bună stare e totul. Raquel lăsase 
ferestrele închise şi mobilele nu s-au prăfuit prea tare. Nici un 
miros neplăcut. Aruncă o privire generală şi merge direct unde-o 
interesează. Urcă scara spiralată până la camera lui Raquel, 
străbate întunericul pe pipăite -  draperiile blochează aproape 
total lumina soarelui — şi iese pe terasă.

Observă imediat, satisfăcută, că spaţiul este perfect pentru 
scopurile ei. Iedera se caţără pe zidul despărţitor până destul 
de sus ca să ascundă pe cineva de înălţimea ei. Are ici-colo câte 
un gol, dar neînsemnat, tocmai bun să privească fără să fie vă
zută. Podeaua e un pic înclinată, va trebui să fie atentă să nu se 
împiedice. Oricum, măsurile necesare ca totul să meargă uns 
sunt minime: să se îmbrace în culori închise — de camuflaj —, să 
facă rost de un scaun comod care să nu scârţâie, să-şi ia o jachetă 
şi poate o eşarfa pentru gât. Seara, din cauza umidităţii, e destul 
de răcoare. Şi, mai ales, să-şi pună mobilul pe mut, asta neapărat 
să nu să uite.

Nici în timpul ăsta n-a primit vreun mesaj, deşi nu şi-a luat 
ochii de la ecranul telefonului. Mai rămâne puţin în turnul de 
observaţie. Priveşte terasa casei ei, văzută de-aici are un aer 
aristocratic: pardoseala de lemn, masa din lemn de tec, zona de 
gazon artificial — mai mică decât o voia Max, mai mare decât 
ar fi îngăduit ea —, balansoarul cu trei locuri, şezlongurile cu 
şase poziţii cumpărate de la Vinţon, plantele îngrijite cu dra
goste prin programul trei al aspersorului automat, copertina 
cu senzor de vânt care ştie singură când trebuie să se strângă... 
Au avut noroc să poată să cumpere, înainte să înceapă preţurile 
să urce, cele două apartamente -  patru şi cinci — din imobilul 
în care părinţii ei locuiseră toată viaţa. Au avut noroc şi să gă
sească un bun arhitect să le renoveze la un preţ acceptabil (totul 
graţie lui Max şi sângelui său rece în negocieri, care pe ea o 
agasează atât de mult). Şi, ultimul noroc, să-şi păstreze calmul, 
să nu se indispună de vreo întârziere în lucrări sau de vreo sumă 
neinclusă în socoteala iniţială. Chiar anul ăla părinţii ei hotă
râseră să se pensioneze şi să plece un timp la Menorca. Cât au 
durat lucrările în paradisul lor, s-au instalat toţi trei, Max, Sara
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şi Ama, care nu avea nici un an, în apartamentul familiei. Nici 
n-au simţit că sunt în renovare.

Situată fix la jumătatea străzii Argenteria, catalogată ca imo
bil de patrimoniu, reformată şi cu ascensor -  lucru rarisim în 
zonă —, clădirea fusese totdeauna superbă, dar a lost şi mai 
mult după ce asociaţia de proprietari de la sfârşitul anilor’80 
a decis să se alăture planului de reabilitare al Primăriei şi să 
reabiliteze faţada. Preţul apartamentelor a urcat imediat, evident, 
dar a scăzut puţin după Jocurile Olimpice. Max şi Sara au vizitat 
prima oară ceea ce avea să fie partea superioară a casei lor în 
1995. De cum a descoperit vederea spre catedrala Santa Maria 
del Mar de pe terasă, Max zisese: „Vreau să iau masa aici în 
fiecare seară de vară din viaţa mea“. Terasa iniţială era mică, 
dar amândoi s-au gândit că un arhitect va rezolva problema 
asta, şi altele. Pentru celălalt apartament, cel de jos, au avut de 
aşteptat trei ani, până a murit bătrânica de-acolo, locuia singură 
de nu se mai ştia câte decenii. L-ar fi cumpărat şi pe nevăzute, 
dar şi-au jucat rolul. Max s-a tocmit, Sara mai avea puţin şi se 
îmbolnăvea de nervi, iar agentul imobiliar s-a arătat jignit, a 
doua zi însă, la prima oră, i-a sunat să accepte olerta. în timpul 
lucrărilor, toate părţile implicate au manifestat un deosebit inte
res pentru dărâmarea pereţilor. Adică s-au înţeles foarte bine.

Duplexul a ieşit atât de frumos şi de spaţios, încât doamnei 
Rovira, când a venit să-l vadă prima oară, i s-au umezit ochii 
şi-a zis pe nerăsuflate: „Asta e apartamentul pe care-1 meritaţi, 
fata mea!“ încă trei ani şi-aveau să reuşească să-l cumpere şi 
pe-al doilea, singura parte din clădire care încă nu era a lor. 
Deocamdată o să-l folosească drept depozit, birou şi vestiar 
pentru angajaţi, dar în viitor Sara voia ca primul să fie pen
tru Aina şi al doilea pentru Pol. Rezolvarea acestei părţi atât 
de importante a viitorului copiilor înainte ca vreunul din ei să 
termine clasele primare era un simptom al prosperităţii în care 
trăiau.

Acum Sara se uită la mobil pentru ultima oară, oftează şi 
apasă pe „Mesaj nou“.

Bună!
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Trimitere, expediere, mesaj expediat.
îşi vâră mobilul în buzunar. Intră în camera lui Raquel şi 

lasă totul cum era. Coboară scara spiralată, închide uşa de la 
palier, îşi zice că o văruială ar ajuta mult şi i-ar da cu totul alt 
aer şi că e ciudat ce se-ntâmplă cu ea — să vrea să-l vadă pe Oriol 
şi-n acelaşi timp să nu vrea să-l vadă. Să vrea să nu ştie nimic 
de el şi-n acelaşi timp să se sufoce că nu-i răspunde la mesaje. 
Noroc că poate conta pe apartamentul lui Raquel, e o soluţie 
perfectă. Şi e datorită unuia din acele lucruri pe care nu ştie 
de ce le face sau de ce renunţă să le facă: nu i-a spus încă băr
batului ei că Raquel e plecată şi poate nu se întoarce curând 
şi, între timp, i-a lăsat cheile casei.

De-ar întreba-o cineva pe Sara de ce îi place de soţul ei, i-ar 
da un răspuns foarte lung, plin de motive autentice. Max este, 
toţi ar spune acelaşi lucru, un bărbat încântător. începând cu 
înfăţişarea, e un soi de perpetuu adolescent, cu nişte ochi 
limpezi şi atemporali şi — fusese obsesia mamei lui -  un zuluf 
rebel. înfăţişarea lui a constituit o problemă dificilă imediat 
după ce şi-a dat doctoratul, când a început să predea şi a des
coperit că majoritatea studenţilor lui erau mai înalţi, mai 
puternici şi păreau mai mari ca el. Ce a făcut ca să le câştige 
respectul n-a fost chiar o strategie. A exagerat doar puţin felul 
lui de-a fi. Extremă distanţă, rigoare, exigenţă academică şi 
seriozitate. Aceştia i-au fost aşii, cel puţin la început, ca să nu 
i se urce-n cap. A văzut cu surprindere că au efect atât la fete, 
cât şi la băieţi, deşi ele arătau o tendinţă îngrijorătoare de a 
se îndrăgosti de el şi de a-1 asalta cu declaraţii incomode în 
laborator sau când veneau restanţele. Eîl însă nu s-a simţit 
niciodată atras de vreo jună, nici măcar fizic. I se păreau super
ficiale, nesăbuite şi, mai ales, inculte. Nu se imagina făcând ceva 
serios cu fete care nu ştiu nici cine a fost Mendeleev.

Max are tot ce ar pune o soacră în portretul robot al ginere
lui perfect. Vorbeşte cu atâta respect, încât uneori se încurcă 
în labirintul de vorbe amabile, nu se scoală niciodată mai târ
ziu de şapte dimineaţa, îşi face programul cu o rigoare de clo
potar, nu ridică niciodată vocea şi nu-şi iese din fire în nici o
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împrejurare -  cu-atât mai puţin cu soţia nu are vicii nici 
mari, nici mijlocii, nici mici (nici măcar unul care ar fi admi
rabil, de exemplu cel de colecţionar sau bibliofil), nu-i cad galoa
nele să facă treburi prin casă (când erau mici copiii atinsese 
recordul la schimbat scutece, înţelege maşina de spălat rufe 
mult mai bine ca Sara şi coase tot ce se descoase în casă). Şi, 
ca şi când n-ar fi destul, nu calcă prin bucătărie, căci Sara nu 
suportă să se-amestece careva în vatra ei.

Evident, şi dacă s-ar întreba de ce Max nu e tipul de bărbat 
alături de care, uneori, n-ar vrea să îmbătrânească, Sara ar avea 
pregătite tot un car de răspunsuri. Singura diferenţă e că şi le-ar 
da doar ei şi încă ar avea nevoie de o autorizaţie specială de la 
propria culpabilitate, nu prea generoasă când e vorba de excepţii. 
Ar spune, de exemplu, că Max e un bătrân prematur. Nu c-ar 
fi bătrân acum, la patruzeci şi doi de ani, e bătrân de douăzeci 
de ani, şi asta deja e mai grav. Lângă el e greu să-ţi faci planuri 
să ieşi noaptea, căci programul dimineţii e sfânt şi, dacă nu-şi 
face cele şapte ore de somn, nu se ţine pe picioare. Dacă vre
odată, când nu era încă destul de prevenită, l-a târât la teatru 
sau la vreun concert, a avut de suportat consecinţele: Max a 
adormit şi la teatru, şi la concert, de fiecare dată de cum înce
puseră. Bărbatul ei mai suferă şi de ceea ce socialmente încântă, 
dar în convieţuire e agasant, şi care se identifică de obicei cu 
natura geniului: se izolează cu o uşurinţă enervantă. De fapt, 
se izolează atât de mult, că uneori e greu să-l faci să coboare 
în locul real în care se desfăşoară existenţa oamenilor. Max 
face o paranteză să coboare în realitate la cină şi imediat se 
întoarce în lumea lui paralelă, de unde, desigur, ţine cursuri 
sau conferinţe si citeşte în fotoliul lui. în sfârsit, sexul. Undeva, 
mereu e prezent sexul, evident. Pe ce loc, pe primul sau pe pai
sprezece, depinde de fiecare. în privinţa asta, nu se poate spune 
că ar dezamăgi. îşi joacă rolul mai mult decât corect şi Sara 
nu are a se plânge, în linii mari. Problemă încep să devină, de 
la o vreme, micile detalii. De exemplu, în ultimul timp, s-a 
încăpăţânat să facă amor fără să-şi dea jos ciorapii. în weekend 
îşi neglijează obligaţia de a se rade şi, cu toate astea, duminica
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după-masă vrea s-o asalteze sexual. Când îl informează că ori 
se rade, ori nimic, optează pentru nimic, dând de înţeles că 
preferă nu să facă sex cu ea, ci să rămână şleampăt. Şi am putea 
continua, de n-ar fi atât de obositor să vorbeşti despre lucru
rile astea.

Sara îşi dă seama, ori de câte ori face inventarul — pentru 
bilanţ e încă prea tânără — că, realmente, nu are motive auten
tice să se plictisească de soţ. Poate totul o fi snobism, ca moda 
de-acum, să faci bomboane din lucruri ciudate, cum ar fi ceapă 
sau cârnat, asta mai lipsea! Uite cine vorbeşte! Ea are o întreagă 
vitrină la magazin pentru produsele lui Oriol Pairot (cu por
tretul lui şi toate celelalte) şi, clar, de departe cel mai bine se 
vinde faimoasa cutie de bomboane cu trei gusturi „Trei prieteni 
diferiţi11. Ghimbir, ardei iute, levănţică, ce chestii! Numai lui 
Oriol, care este un geniu, putea să-i treacă prin cap combina
ţia asta.

Sarei îi e foarte clar că, în povestea cu Max, vina e a ei şi 
doar a ei. Cum îi e clar, din ziua când l-a cunoscut, că bărbatul 
ei este o făptură inocentă, incapabilă de cel mai mic lucru care 
ar putea s-o deranjeze sau s-o jignească, incapabilă să-şi ima
gineze ce lucruri complicate şi ce răutăţi gândeşte uneori soţia 
lui. De-ar şti, ar înnebuni, bietul.

Cât despre privirea buimacă, nu e o noutate. Max o soarbe 
din ochi din acea primă noapte de aprilie pe care o putem 
considera începutul istoriei lor comune. Chiar dinainte, căci 
privirea aia o incomoda deja pe Sara de-a lungul întregului 
curs de tehnici pentru ciocolatieri, unde s-au cunoscut.

—  Bun venit tuturor, le-a zis ceremonios Ortega în prima 
zi. Mă numesc Jesus, sunt ciocolatier şi în următoarele trei 
săptămâni mă voi strădui să deveniţi şi dumneavoastră. înce
pând prin a conştientiza ce înseamnă asta intr-un oraş ca Bar
celona cu o atât de bogată tradiţie în domeniu. Poate mulţi 
dintre dumneavoastră nu ştiţi că trăiţi într-unul dintre primele 
locuri în care ciocolata a devenit un aliment aristocratic, lea
gănul primului patiser, pe nume Fernandes, care a cutezat să
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construiască o maşină care să-i accelereze fabricarea, portul 
clin care au pornit marii fabricanţi de ciocolată din secolul 
al XlX-lea, precum familiile Sampons, Amatller, Juncosa sau 
Coli, care au făurit tradiţia şi, în treacăt, au făcut averi. Locul 
unde s-a inventat momi1 şi unde Joan Giner, maestrul maeştri
lor, a făcut din ea o artă, expusă în vitrinele patiseriei Mora. 
Evident că, dacă e vorba de vitrine, nu-1 putem uita pe marele 
lui prieten, Antoni Escribă, supranumit, pentru imaginaţia lui 
debordantă, Mozartul ciocolatei. în sfârşit, Barcelona ocupă, 
prin propriile merite, un loc pe harta mondială a ciocolatei şi 
dumneavoastră trebuie să ştiţi asta dacă vreţi să vă adăugaţi 
listei amintite. Şi-acum, la treabă, că e târziu, ne-apucă noaptea! 
Să începem cu prezentările, ca să ne cunoaştem...

Fotul era foarte incitant, dar de fiecare dată când Sara ridica 
ochii din treabă, dădea de pupilele luminoase ale lui Max 
observând-o. Urma imediat o tresărire imperceptibilă, ca de 
pasăre speriată, şi ochii lui Max căutau la întâmplare ceva pe 
care să se fixeze ca să facă disimularea mai credibilă, dar roşeaţa, 
ca de fruct copt, a obrajilor lui îl trăda. Era încântător, atât de 
stângaci şi-atât de bun. Se vedea de la o poştă că se îndrăgos
tise de ea din prima clipă. Câteodată era atât de distrat, încât 
Ortega trebuia să-i atragă atenţia: „Poate ne concentrăm un 
[tic, domnule b'rey, ce faceţi dumneavoastră mai degrabă arată 
a biscuiţi, nu a trufe“. Şi elevul îşi lăsa capul în jos, sufla în zulu
ful care nu vrea niciodată să rămână în bonetă şi câteva minute 
nu îndrăznea să-şi ia ochii din siropul pentru trufe, care nu i 
se lega.

Sara se simţea flatată în prezenţa lui Max. De câte ori o 
privea în felul ăla parcă dădea aripi insuportabilului ei orgoliu 
de femelă necoaptă. Dar pe-atunci era prea tânără ca să apre
cieze la ceilalţi felul în care te fac să te simţi. Apoi, era şi admi
raţia profesională, ea era de departe eleva cu cea mai bună

1 Dulce tipic de Paşte, cu o compoziţie asemănătoare cu a brioşei, 
ornat cu ouă vopsite (înlocuite în epoca modernă cu ouă din ciocolată). 
(N. tr.)
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tehnică din toată clasa şi îi lăsa pe toţi uluiţi de ce putea face 
cu mâinile. îşi diminua importanţa spunând că-i venea din 
familie, căci crescuse în ciocolată, în atelierul tatălui ei, văzuse 
cum se fac torrons şi prăjituri şi mones de Paşte şi tot ce vă 
puteţi imagina de când abia de-i ajungea capul la înălţimea 
planşetei. După cum vorbea, Sara era convinsă că avea patiseria 
în sânge şi că talentul ei era ca o comoară. Colegii îi dădeau 
dreptate.

în cele trei săptămâni de curs Max nu şi-a luat ochii de la 
ea nici o clipă, era deja sătulă să-l vadă mereu acolo cu moaca 
lui de fleţ. Dacă-1 salvase ceva pe Max să n-o plictisească defi
nitiv, dacă încă îi mai vorbea şi-l privea din când în când, o 
făcea din raţiuni, să le zicem, de strategie.

La curs Sara învăţase o mulţime de lucruri: cum se face, 
numai din ciocolată albă, o prăjitură pentru voiaj, ce tempe
raturi sunt realmente periculoase în procesul de temperare, de 
ce prefera reţetele tradiţionale inovaţiilor din noile tendinţe 
sau de ce, înainte de orice, chiar până să termine cursul, voia 
să şi-o pună cu Oriol Pairot, cel mai bun prieten al lui Max şi 
cel mai excentric din clasă.

Această ultimă şi neacademică problemă i-a dat cele mai 
multe dureri de cap. Putea sistematiza într-o listă de zece (sau 
mai multe) puncte interesul ei pentru patiseria clasică în opo
ziţie cu noile ingrediente exotice care invadau totul. Era însă 
total incapabilă să înfiripe o succesiune de idei logice care s-o 
fiică să vadă de ce, cu Max la picioarele ei, ea-1 voia cu tot din
adinsul pe fandositul lui prieten. Poate doar asta era: irezistibila 
atracţie a ceea ce nu putem înţelege. Peste orizontul ciocolatei 
în plină procesare, în timp ce Ortega dădea roată planşetei 
supervizând exerciţiul, ea-şi fixa pe furiş privirea pe Oriol Pairot 
cu aerul lui diferit, ca de răţuşcă urâtă intr-un cârd de boboci.

Primul Oriol Pairot, poate mai autentic decât cel de-acum, 
avea aerul orgolios şi indiferent al celor care nu vor să ştie de 
mersul lumii. Plecase de-acasă şi încerca să supravieţuiască cum 
putea, chelner sau comisionar cu ora. Cum-necum, reuşise 
să-şi achite cursul de ciocolatier, dar era clar că următorii paşi
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în lumea ciocolatei vor trebui să fie de autodidact, din lipsă 
de finanţare. Locuia aproape de gara Sants, poate cu vreo rudă 
sau vreun prieten care nu apărea niciodată în discuţii, şi cu 
chiu cu vai dormea patru-cinci ore, de-aceea dimineaţa avea 
nişte cearcăne oribile. Prezentarea lui Oriol, în prima zi de 
curs, a fost:

— Bună, mă numesc Pairot, sunt din Reus, dar locuiesc în 
Barcelona de două luni. Vreau să fiu ciocolatier, dar diferit.

— Ne-ai putea spune ce înseamnă „diferit1'? a întrebat Ortega.
— Păi asta. Nu vreau să fiu ca toţi ceilalţi.
—  în ce sens?
— în toate sensurile.
— Preferinţa pentru ciocolată îţi vine de undeva?
— Din familie.
— A! Ortega a aflat, în sfârşit, filonul, sau aşa credea. Părinţii 

tăi au patiserie? Poate ne poţi povesti puţin.
Oriol se sucea, stingherit, pe taburet.
— Păi... Credeam că trebuie să vorbesc despre mine...
Ortega era un om bun. I-a dat cuvântul următorului, era

Max.
— Mă numesc Max Frey şi am nouăsprezece ani. Sunt din 

Illinois, Statele Unite, dar de mic m-am mutat cu părinţii la 
New York, de fapt de acolo mă consider, şi studiez. Sunt la Bar
celona de doi ani, fac un masterat în ştiinţe chimice. Colaborez 
şi cu grupul de aliaje moleculare din Departamentul de Crista
lografie, Mineralogie şi Depozite Minerale şi cu o universitate 
din Japonia cu un nume foarte lung (nu vreau să vă plictisesc). 
Dacă vă întrebaţi ce caut la un curs de ciocolată, aflaţi că şi eu 
mă întreb (mai ales că nu ştiu să fac nimic cu mâinile şi nu cred 
că o să învăţ). Are legătură cu faptul că teza mea tratează despre 
comportamentul unor lipide — în special untul de cacao — în 
diferite circumstanţe şi despre cum putem face să aibă, să zicem, 
o conduită exemplară, care, în acest caz, ar echivala cu o cio
colată perfectă. Adică sunt un nebun pasionat de ştiinţă infiltrat 
printre căutătorii unei reale experienţe ciocolatiere. Dacă totul 
merge bine, îmi voi susţine teza peste optsprezece luni. Sunteţi
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invitaţi cu toţii, dacă vreţi să veniţi. Iertaţi-mi poliloghia, dar 
cum mă încurc în cuvinte când trebuie să improvizez în cata
lană, mi-am scris discursul şi l-am învăţat pe de rost. Sper că 
nu v-am plictisit şi mulţumesc că m-aţi ascultat.

Prezentarea lui Max a trezit ovaţii spontane care l-au făcut
să roşească.>

— Spui că ai nouăsprezece ani? a întrebat Ortega.
— Da.
— Ştii că eşti cel mai tânăr din clasă?
— Da, sunt obişnuit deja, tânărul şi-a plecat ochii, sunt în 

avans cu doi ani.
Max a răspuns parcă jenat şi era realmente foarte jenat. I 

se întâmpla de fiecare dată când trebuia să dea explicaţii despre 
traseu! lui şcolar, care mai devreme sau mai târziu îl obligau 
să vorbească despre capacităţile lui intelectuale ieşite din comun 
şi despre evaluarea acestora de către un important psiholog 
specializat în superdotare şi talent, evaluare care fusese cauza 
exactă a mutării părinţilor lui Ia New York, a începutului unei 
noi vieţi pentru toată familia şi, în acelaşi timp, a celui mai 
rău coşmar ce poate fi trăit de un copil de nouă ani aruncat 
brusc într-o clasă de superdotaţi de unsprezece ani. Pentru el 
a fost oribil.

In ziua aia, la cursul de ciocolată, Max n-a trebuit să dea 
atâtea explicaţii, graţie celui de-al şaselea simţ al lui Ortega, 
care ghicise tot.

Era rândul Sarei.
— Mă numesc Sara Rovira, am douăzeci şi unu de ani şi 

termin Facultatea de Istorie. Am început-o fiindcă îmi place 
să înţeleg lucrurile. Cred că, dacă nu ştim nimic despre trecut, 
n-o să ştim niciodată nimic despre noi înşine. Cu toţii suntem 
un munte de trecut acumulat, ca să zic aşa. Dar cred că deviez. 
Vreau să spun că studiez istoria, dar am ştiut dintotdeauna că 
destinul meu este în laboratorul de patiserie al familiei. Afacerea 
a fost pusă pe picioare de părinţii mei în anii şaizeci şi merge 
încă bine, cu o bună clientelă stabilă. Tata vrea să se pensioneze 
peste doi ani şi eu sunt singurul copil, astfel că-mi ştiu datoria,
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şi-mi place. Mă bucură gândul că o să mi-o asum, voi fi a doua 
generaţie, voi continua ceva ce merită. De asta sunt aici, să 
învăţ tehnici care-mi pot fi de folos în prezent şi în viitor. Şi, 
de asemenea..., a zâmbit viclean privind spre Oriol, să aflu ce 
ştie concurenţa să facă, dacă o fi cazul.

—  Bravo! a exclamat maestrul, Iară să prindă intenţia ultimei 
fraze. Foarte frumos, Sara, tot ce-ai spus despre prezent şi viitor, 
foarte frumos, Sara!

Pe Max şi Oriol îi lega o prietenie greu de înţeles, căci n-aveau 
nimic în comun. Sau poate asta e cel mai incitant într-o prie
tenie care, spre deosebire de alte relaţii, nu se construieşte pe 
trăsături comune, nici pe nevoia de a le crea, ci pe ştiinţa de a 
beneficia de pe urma deosebirilor. Dintr-o ochire, oricine îşi 
dădea seama că nu se potrivesc deloc. Pairot, cu înfăţişarea lui 
semihippy, semirocker, mereu în negru, dar cu o anume notă 
de eleganţă care-1 deosebea de orice grup sau tendinţă. Pairot 
era el însuşi şi-atât, cu greu l-ar fi putut completa cineva. Era 
şi mult mai înalt decât ceilalţi -  aproape un metru nouăzeci - , 
cu umeri largi, dar un pic căzuţi, ca la toţi cei care-şi petrec 
viaţa vorbind cu oameni mai scunzi, o talie subţire şi coapse 
puternice, ca de statuie clasică. Avea mâinile noduroase, de 
parcă oasele ar fi vrut să-i iasă prin piele, iar pe gât, mărul lui 
Adam, de pe care Sara nu putea să-şi ia privirea, proeminent. 
Dintr-un motiv ciudat, i se părea teribil de sexy această parte 
a anatomiei masculine şi, de câte ori Pairot îşi înghiţea saliva 
în faţa ei, simţea dorinţa să-i lingă gâtul de parc-ar fi fost o în
gheţată şi să încerce să muşte zbânţuitul acela cartilaginos care-i 
plăcea atât de mult şi care, în realitate, era doar laringele.

întotdeauna Sara invidiase tovărăşia masculină. întâlnirile 
dintre bărbaţi i se păreau încântător de rudimentare, stropite 
cu alcool, de o complicitate ce dădea în spirit tribal, fără griji, 
fiindcă ei nu stau niciodată să se autoanalizeze sau să filozo
feze despre viaţă -  cum fac femeile când se adună - ,  pline de 
exaltarea de a fi cu tovarăşii şi, mai ales, exclusive: când masculii 
unui trib discută despre treburile lor, ele nu-s invitate. Simplu.
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La sfârşitul orelor din prima săptămână de curs, într-o vineri, 
după ce toţi elevii părăsiseră clasa ca din puşcă, Ortega a des
coperit că inexplicabilul trio încă mai zăbovea.

—  Voi n-aveţi chef să vă duceţi acasă?
Toţi trei, Pairot, Sara şi Max, au răspuns Iară entuziasm că 

nu şi asta i-a dat aripi profesorului aflat în prag de pensie, îndră
gostit de munca lui, nici el grăbit să plece, să le propună ceva 
ce n-ar fi îndrăznit să propună nimănui altcuiva.

—  Vreţi să învăţaţi mici trucuri de decorare?
Toţi trei au zis imediat da şi-au început să-şi caute iarăşi 

şorţurile, mănuşile şi toate mărunţişurile, simţindu-se nişte pri
vilegiaţi. Profesorul a încuiat uşa clasei pe dinăuntru şi a creat 
o atmosferă de intimitate foarte favorabilă acelui extraordinar 
moment de ucenicie. Ce a venit după a fost un lux. Un lux de 
o oră şi trei sferturi în care Ortega, bărbat cu multe ore de zbor, 
dar mai ales generos, le-a împărtăşit din experienţa lui şi unele 
secretele profesionale.

— Să-nveţi pe cine vrea să înveţe e o bucurie, a zis la sfârşit, 
cu ochii încă strălucind de emoţia de a-şi fi petrecut un timp cu 
un sânge proaspăt care, avea impresia, urma să ajungă departe.

Şi ei, elevii, erau surescitaţi.
— Ei, băiete? a propus Pairot privindu-1 pe Max. Bem o bere?
— Ofcourse! a răspuns americanul înainte de-a dispărea pe 

uşa toaletei.
Au rămas singuri Pairot şi Sara, puţin stingherită că invitaţia 

n-a inclus-o.
— Şi mie îmi place berea, a zis.
—  Ah, iartă-mă. Nu credeam că vrei să vii.
—  Pot?
—  Nu ştiu. Max e zob şi-are nevoie să stea de vorbă.
—  Aha. Trebuie să-i dai sfaturi...
—  Da, are nevoie de sfatul unui prieten.
—  Vrei să spui că are probleme pe care noi, femeile, nu putem 

să le înţelegem?
—  Vreau să spun că are probleme cu femeile.
—  Aaa, aveţi de vorbit ca între bărbaţi.
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— Exact.
Era o minciună gogonată, evident. Şi, cum Pairot începuse 

primejdiosul joc, a hotărât să nu fie nici ea mai prejos.
—  Păi nu-ţi face griji. In sensul ăsta, eu sunt ca un bărbat.
Oriol a făcut nişte ochi cât cepele. Nu se-ntâmpla des asta:

să-I impresionezi pe durul clasei; Sara a savurat clipa de parc-ar 
fi fost un petitfour tocmai ieşit din atelierul ei.

—  Ce vrei să spui, exact?
—  Că-mi plac tipcle.
I-a dat drumul aşa, deodată, fără să se gândească la conse

cinţe, imediat apărute: Pairot nu cunoscuse niciodată o lesbiană 
în carne şi oase şi, brusc, curiozitatea a trecut înaintea acelui 
ceva, atât de important, pe care-1 aveau de discutat el şi Max ca 
între bărbaţi.

— Pfiu, n-am vorbit niciodată despre ţâţe cu o femeie, i-a 
scăpat, aproape năucit.

—  Atunci nu pierde ocazia!
Când Max a ieşit de la baie, berea urma să se bea în trei, şi 

cu o tentă lesbiană ultraexcitantă.
A fost seara când a început prietenia lor în formă de triunghi, 

deşi nu am putea spune dacă unul echilateral sau de alt fel, 
putem însă spune că drept bază avea nu una, ci două minciuni. 
Ceea ce dă de gândit, acum că au trecut anii.

în dimineaţa cinei cu Pairot, Max se supune rutinei dintot- 
deauna, Sara nu. Ea n-are treabă cu rutina. Leneveşte în pat 
până spre nouă şi, cum se scoală, ia două pastile albastre pentru 
dureri de cap. Sună la magazin şi-i spune responsabilei să se 
ocupe de tot, că are de scris un articol şi nu coboară toată dimi
neaţa. E scuza ei cea mai credibilă (dacă n-ar fi total dată peste 
cap, n-ar fi o scuză). Cei de la revistă au multă răbdare cu ea, 
niciodată nu-i cer articolele, chiar dacă le predă cu întârziere 
de săptămâni, le publică imediat şi le plătesc cu punctualitate. 
Mult mai bine decât se poate cere în această epocă atât de com
plicată pentru presa dintotdeauna.
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Sarei nu-i place să lipsească o zi întreagă din patiserie, fiindcă 
are impresia, la jumătatea distanţei dintre responsabilitate şi aro
ganţă, că nimic nu iese la fel ca atunci când e prezentă. Oamenii 
din atelier cunosc toate tehnicile, sunt ani de când lucrează ală
turi de ea şi-i cunosc stilul şi maniile, dar, din cine ştie ce motiv, 
din ce fac ei lipseşte un strop de spirit, un nu ştiu ce al ei, ceva 
de neînlocuit şi-n plus imposibil de transmis. In cei nouăspre
zece ani de când este unica responsabilă a patiseriei, se pot 
număra pe degetele de la o mână zilele când nu a călcat pe- 
acolo şi întotdeauna a fost dintr-un motiv de forţă majoră, cum 
ar fi dusul la spital să-i nască pe cei doi copii.

Povestea de azi o consideră forţă majoră.
în cursul dimineţii Sara pierde câteva ore cu mii de lucruri, 

îşi vopseşte unghiile de la picioare într-un mov închis cumpărat 
ultima oară când a fost în Andorra (pe sticluţă scrie că e culoarea 
,,Dominatrix“), pe care n-a vrut s-o inaugureze până astăzi. 
Rearanjează sertarul cu tacâmuri. Bea trei ceşti de cafea, ultima 
însoţită de încă o pastilă albastră pentru durerea de cap, care 
persistă, şi-şi zice că devine dependentă de codeină. Când a 
terminat, decide că a venit timpul să facă ceva util şi începe să 
stabileacă meniul cinei. Pairot e alergic la fructe de mare şi asta 
complică puţin lucrurile, dar nu cine ştie ce. Din fericire, e 
miercuri şi la atelier nu-s prea ocupaţi, poate să-i pună să-i pre
pare ceva mai special fără să aibă de suferit comenzile. O bună 
opţiune ar fi un tabouleh şi poate, ca fel doi, un peşte alb. Ar 
fi bine limbă-de-mare cu trufe, dar mai exotic e un peşte-undiţar 
cu căpşuni, plus că bucătarilor le iese admirabil. Dar s-ar putea 
ca Max să prefere o cină rece cu salate, însoţită de nişte prăjituri 
fine. E greu să impresionezi cu inovaţii pe omul care a inven
tat — şi a vândut cu un preţ exorbitant — o prăjitură de ciocolată 
care nu se înghite, ci se aspiră, dar, dacă e vorba despre tradiţie, 
n-are nici un cuvânt de spus, aici Sara joacă acasă şi Oriol are 
totul împotriva lui. Se gândise la o farfurioară de catănies1

1 Bomboane preparate din migdale prăjite, învelite în caramel şi apoi 
în ciocolată. (N. tr.)
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congelate -  cea mai rafinată specialitate a ei —, dar acum i se 
pare puţin şi se gândeşte să facă ea personal nişte trufe atât de 
negre, încât să fie amare, şi să le servească cu puţină cremă 
englezească şi gem de zmeură. Crema englezească o să pună 
să-i fie făcută, dar trufele vor fi treaba ei şi o să li se dedice pe 
măsura împrejurării. O să-l lase pe Pairot cu gura căscată şi-o 
să-i dea bărbatului ei un bun motiv să fie mândru de ea.

Se întreabă dacă Max o să-şi dea acordul pentru meniu, 
când sună telefonul, e Max, o întreabă dacă s-a gândit la meniul 
serii şi-i cere instrucţiuni. Vrea să afle şi alte detalii, dacă vor 
lua masa afară sau în sufragerie sau dacă s-a uitat la starea vre
mii. O nelinişteşte că are gândurile atât de sincrone cu ale 
soţului, de parcă creierele le-ar fi conectate prin Bluetooth. 
Poate fiindcă viaţa alături sincronizează sinapsele soţilor până 
le face să pară gemene, un fenomen probabil inevitabil, deşi 
deprimant.

—  Pun masa afară, zice, o să găseşti totul pus la punct. Nu 
trebuie decât să ridici şervetele de pe farfurii şi să serveşti. Aaa, 
şi să scoţi desertul din frigider cu cincisprezece minute înainte 
de a-1 servi. O să fac porţii individuale, e mai simplu. Cei de la 
meteo spun că n-o să plouă. Cred că n-am uitat nimic.

— Magnific, zice Max, la celălalt capăt. Mulţumesc că te 
gândeşti la toate, fată. O să ne lipseşti.

Şi închid în acelaşi timp.
N-are nici un dubiu despre adevărul ultimei fraze, dar e 

convinsă că fără ea cina va fi o autentică regăsire a doi prieteni 
apropiaţi. Prezenţa ei doar ar înceţoşa lucrurile. Şi-n clipa asta, 
deşi şi-a promis să n-o facă, se uită iar la mobil să vadă dacă a 
venit un mesaj de la Oriol care, ştia — e groaznic, dar ştia —, 
nu a venit şi n-are să vină.

Ca să facă trufele, Sara foloseşte ultimul rest de ciocolată 
de 99%. E tare, amară, cu personalitate, din aceea pe care e 
păcat s-o serveşti oricărui invitat. O sună pe responsabilă şi-i 
spune că şi-a schimbat un pic planul, că de la trei are nevoie 
de laborator şi de toate instrumentele necesare pregătite, că se

38



gândeşte să facă trufe, să profite de ultimul rest de ciocolată 
amară.

îşi petrece jumătate din după-amiază cu trufele, lucrând 
din răsputeri. îi ies să te lingi pe degete, exact cum ştia c-o să 
iasă. Apoi duce totul în apartament, aşază masa şi-l primeşte 
pe băiatul de la magazin care-i aduce limba-de-mare şi o salată 
de grâu sălbatic, o decizie de ultimă oră. Decorează masa cu 
câteva lumânări parfumate, dar imediat îşi zice că e o opţiune 
proastă şi le dă la o parte. Pune în loc un coşuleţ bine dotat cu 
toate felurile de pâine, chiar şi fougasse cu chorizo. Aruncă o 
ultimă privire, aprobă tot: masa, faţa de masă, pernele de pe 
scaune, copertina care apără de privirile indiscrete şi dă între
gului un aer mai intim. îi vine ideea să facă o mică schimbare 
în decoraţia sufrageriei.

Deschide o vitrină, scoate ciocolatiera albă din porţelan 
finissim. înaltă de 20 cm, în formă de pară. Câteva pierderi mar
chează trecerea timpului: nu are capac şi nici morişca de lemn 
care folosea la amestecat conţinutul. La bază, o inscripţie în 
litere albastre puţin înclinate aminteşte de o mână îndepărtată, 
necunoscută: ,Jesuis ă madame Adelaide de France1. Recitind-o, 
Sara îşi zice că ar trebui să-şi continue investigaţia — sau ce-o 
fi fost — despre această femeie. Deocamdată nu ştie nici unde 
e muntele de hârtii, dar hotărăşte că o să le caute de cum o 
avea o clipă liberă şi o să facă ea ceva. La urma urmei, doamna 
Adelaide şi ea fac parte din aceeaşi istorie adunată în obiectul 
ăsta splendid, delicat, ajuns din fericire în mâinile ei. O mângâie 
ca pe-un animăluţ, caută asprimea ciobiturii de pe cioc, se în
tristează. E curios cum obiectele fac parte din viaţa noastră, de 
parcă ar fi fiinţe însufleţite.

De când o are, ciocolatiera a fost folosită doar o dată, îm
preună cu Oriol şi Max. Aşa au aflat că în ea încap doar trei 
ceşti de ciocolată. Un număr ciudat, acest trei, de-aceea s-a 
gândit de la bun început că ţinea de destin ca acum să fie a ei. 
Pe-atunci Sara încă gândea că lucrurile se întâmplă dintr-o
anumită raţiune. Câtă naivitate! de necrezut.>
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Cum bănuia, piesa e puţin murdară. O duce în chiuveta 
din bucătărie şi o spală cu apă şi săpun, încet, cu grijă, ca pe-un 
copil mic. Apoi o şterge cu hârtie din prosopul de bucătărie 
şi-o aduce iar în sufragerie, o pune pe masă, pe-o latură, într-un 
loc unde, orice ar fi, poate s-o vadă. Vrea ca vasul de porţelan 
şi fâşia de istorie comună pe care-o poartă pe smalţ ca o bordură 
să-şi exercite în seara asta influenţa. E sigură că, de cum o s-o 
vadă, Oriol o să-şi amintească. Şi, amintindu-şi, o să ajungă 
acolo unde ea vrea s-ajungă. Un loc din care, de-ar fi fost după 
Sara, nu s-ar fi mişcat niciodată.

Odată pregătită scenografia, se aranjează de parcă şi ea ar 
merge Ia cină, foarte atentă la machiaj şi la păr. îşi ia geanta şi 
pleacă la doar zece minute după ce soseşte Max cu vinurile — 
unul roşu şi unul alb, cum are obiceiul - ,  îl sărută pe frunte 
şi-i doreşte petrecere frumoasă.

Scoate cheile pe neobservate înainte să ajungă în stradă. Nu 
crede că Max se uită după ea -  n-a făcut-o niciodată - ,  dar, 
pentru orice eventualitate, se asigură. Nici un pericol. Intră pe 
uşa clădirii de-alături şi se prelinge ca o umbră. Nu aprinde 
lumina, parcă ar fi un hoţ. Caută gaura cheii pe pipăite, parcă 
ar fi un soţ înşelat care vrea să afle tot. Doar când e înăuntru 
se relaxează, dar tot nu aprinde luminile. Urcă la etaj, deschide 
uşa de la terasă, încearcă s-o proptească cu ceva, nu cumva 
vreun curent s-o trădeze. Se ocupă apoi de scaun. Ştie deja 
unde e, într-un colţ al camerei lui Raquel. îl scoate afară, îl 
pune chiar în faţa unuia dintre golurile din iederă şi încearcă 
să privească. Se emoţionează când vede că e perfect.

De-aici îl vede pe Max scrutând farfuriile de pe masă pe sub 
şervetele de in. 11 vede aruncând o privire satisfăcută spre masa 
aranjată şi privindu-şi ceasul de mână. Trec două minute. Când 
se aude soneria -  Pairot a fost totdeauna de-o punctualitate 
nepotrivită cu el - ,  Sarei îi sare inima din piept. Max iese din 
scenă să se ducă să deschidă. Sara se pregăteşte pentru clipă.

„Cum o fi să revezi pe cineva la care te-ai gândit ceas de ceas 
în ultimii nouă ani?“ se întreabă.

Din fericire sau nu, e pe punctul de a afla.
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în sănătatea doamnei Adela'fde de France

Noaptea aia de beri şi nelinişti lesbiene abstracte a fost cea 
care a declarat inaugurată oficial prietenia lor în trei. Şi trebuie 
spus clar că, în pofida a tot ce s-a întâmplat mai târziu, prietenia 
a supravieţuit. O relaţie mai rezistentă decât oţelul. Prima bere 
au luat-o într-un bar de tapas basce din strada Montcada. Cum 
nu era încă ora cinei — nici măcar pentru străini —, localul era 
gol şi-au putut obţine câte un taburet şi-un colţ de masă. Au 
toastat pentru ceva vag în faţa unei triade de felii de pâine unse 
cu pastă de somon sau aşa ceva, roz şi untos, şi au sorbit prima 
înghiţitură privindu-se în ochi peste orizontul de spumă din 
pahare. A doua bere a diminuat puţin timiditatea lui Max, care 
se vedea de la o poştă că e încă virgin. O privea pe Sara şi mai 
vrăjit decât la cursuri, iar ea îl privea pe Oriol parcă spunându-i: 
„Uite cât de mult îl interesez pe prietenul tău“.

La această a doua oprire, încă sub inerţia studiilor comune, 
discuţia s-a învârtit în jurul a câte ceva despre curs şi despre 
colegi -  erau de acord să-i dispreţuiască cu superioritatea celor 
douăzeci de ani. A fost şi momentul detaliilor biografice. Max 
le-a vorbit despre părinţii lui, fermieri luminaţi din Illinois, 
proprietari de multe hectare cultivate cu soia şi plante indus
triale pentru procesarea acesteia şi ai unui magazin specializat 
în produse din soia din centrul oraşului Chicago, atât de îndră
gostiţi de bătrânul continent, încât faptul că le puteau spune 
prietenilor că Max trăieşte acum în Europa compensa dorul 
de fiul aflat atât de departe. îl sunau în fiecare sâmbătă şi-i tri
miteau regulat o indemnizaţie generoasă, din care Max econo
misea cu gândul la viitor, fiindcă nu reuşea să împărtăşească ideea, 
înrădăcinată în familie, că fericirea are legătură cu aruncatul
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banilor pe fereastră. Vorbea despre părinţi cu un amestec de 
respect şi admiraţie, preocupat să-i facă să se simtă mândri de 
el. De aceea nu-i trecuse niciodată prin cap să se poarte 
iresponsabil şi rămânea un fiu model. Cât povestea toate astea 
o privea ţintă pe Sara, poate ca s-o convingă de avantajele 
băieţilor buni sau poate să se convingă pe el însuşi.

Cea mai mare problemă a lui Max era că, pe de o parte, 
murea de dorinţa de a fi un tip rău şi rebel şi, pe de altă parte, 
îl îngrozea să încerce vreunul din lucrurile prin care ar fi reuşit. 
Era obligat să se mulţumească cu incoerenţa de care-i erau 
pline toate acţiunile, începând cu neputinţa de a-şi lua privi
rea de pe sânii Sarei, fără să mişte însă un deget ca să aibă o 
relaţie mai intimă. Până şi acel mic discurs: atâta risipă de vorbe 
ca să explice că e băiat bun când, de fapt, n-avea în gând decât 
să-i atingă Sarei sânii.

Ea le-a vorbit despre inevitabilul ei destin de unic copil la 
părinţi, care, pe de altă parte, nu-i displăcea. Mereu se simţise 
bine la patiserie şi avea impresia că atunci când o să fie respon
sabilitatea ei va putea fi o demnă înlocuitoare. îşi respecta mult 
tatăl, iar pentru mamă simţea un fel de prudenţă tandră. Studia 
istoria fiindcă nu voia să fie „patiser şi-atât“ şi fiindcă întot
deauna o interesase să ştie de unde venim, dar era deja resem
nată că istoria o să fie vocaţia frustrată a vieţii ei.

Când i-a venit rândul lui Oriol să vorbească despre el, a zis:
—  Hai în altă parte!
Al treilea local din noaptea aia era pe strada Vidrieria. Să 

lase berea pentru ceva mai tare încă nu le trecea prin cap. Seara 
era caldă şi plăcută, una din acele seri generoase de martie 
care anunţă apropiata primăvară, şi discuţia se pornise şi-avea 
să se lungească. Oriol analiza mişcările Sarei de parcă s-ar fi 
uitat la un exemplar dintr-o specie ciudată. Pe Max alcoolul 
îl făcea mai puţin tălâmb şi mai hotărât şi la a patra bere deja 
dădea tonul discuţiilor cu o locvacitate care la el era un act de 
cutezanţă.

—  De ce-o veni chestia asta cu dulciurile din familie? Si>
Oriol e fiu de patiseri, zicea Max.

42



— Poate fiindcă ciocolata e lipicioasă! râdea Sara. De ce nu 
ne explici, Oriol? Şi părinţii tăi sunt din branşă? Cum se numeşte 
patiseria voastră?

— Nu e a noastră, e a lor, a spus răspicat geniul.
Max a dat din cap: nu! „Temă tabu", avertiza făcând ochii 

mari.
Sara ar mai fi pus o duzină de întrebări despre părinţii lui 

Oriol înainte să se prindă că acolo era o problemă (Unde e 
patiseria? Specialitatea? Ştiţi să faceţi un croissant cu unt bun? 
Ai fraţi? O să preiei afacerea?). Cu tot cu problema, întrebările 
tot n-ar fi coborât sub jumătate de duzină. (Sunteţi certaţi? Ai 
plecat de-acasă? Ce-ai de gând să faci? Şi cum de vrei să fii 
patiser dacă nu-ţi suporţi părinţii? Vrei să spui că ţi-ai ales mese
ria potrivită? Ai de gând să le faci concurenţă? Ce crezi despre 
croissantele cu unt?).

Povestea cu croissantele cu unt era un detaliu care marca o 
diferenţă, cum o învăţase tatăl ei, care se fălea ca „unul dintre 
puţinii patiseri din Barcelona care mai ştiu să facă un adevărat 
croissant cu unt, cum se fac în Franţa, în semilună şi tot ce vrei". 
Evident că pe urmă adăuga: „Dar ţine minte, gusturile de-aici 
nu suportă atâta unt ca în reţeta originală, trebuie să foloseşti 
cam jumătate, altfel nimeni n-o să-ţi vrea croissantul".

—  Ştii să faci croissante cu unt?
Era o întrebare din propriul ei examen. Voia să ştie dacă 

Oriol îl trece.
—  Nu, a răspuns, total indiferent.
Gestul Sarei cuprindea tot dispreţul şi orgoliul de care era 

în stare. De parcă i-ar fi spus: „Mă gândeam eu" sau mai rău: 
„Se şi vede".

— N u mă interesează croissantele. Nici cu unt, nici cu 
altceva.

Max, care începea să fie depăşit, a intervenit cu un deget 
ridicat:

—  Ar fi o pierdere dacă Oriol s-ar dedica croissantelor.
—  Ce s-ar pierde? a vrut să ştie Sara, gata să declare război 

în numele croissantului.
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—  Originalitate. Energie. Oriol e un inovator, o minte 
strălucită! Are idei nemaiavute de nimeni. O să auzim despre 
el, ascultă ce-ţi spun.

—  Ui, ui, ce de prostii!
Lauda turmentată a prietenului i s-a părut Sarei mai mult 

decât comică. A izbucnit în râs, moment de care Max a profitat 
să mai ceară un rând şi să vorbească un pic cam mult:

—  Aşa cum îl vezi, tipu-ăsta e încă nerecunoscutul inventator 
al unor reţete revoluţionare, cu ingrediente nemaivăzute, cu 
un design de bijuterii. Cum o să poată, o să le pună la baza 
afacerii lui, va fi un succes, fiindcă oamenilor n-o să le vină să 
creadă. Nu peste mult timp o să-l ştie toţi, suntem doi privi
legiaţi. Pairot al nostru e o bombă.

Discursul îi ieşise atât de exaltat şi atât de etilic, că lui Max 
i s-au înmuiat ochii, iar lui Oriol i s-au aprins obrajii.

Dar geniul n-a scos o vorbă, nici să se apere, nici să atace. 
Căzuse într-un fel de fericire contemplativă şi zâmbitoare care 
acorda întregul protagonism celorlalţi, deşi se vorbea doar 
despre el.

—  Ingrediente nemaivăzute? Sara încă râdea: Cum ar fi?
întrebarea era pentru Oriol, dar răspundea Max.

— Asta nu pot să-ţi spun, că eşti concurenţa.
— Dar tu ştii.
—  Fiindcă eu sunt un ciocolatier de doi bani. Un caz pierdut. 

Nu ştiu să fac nici măcar o madlenă.
Cel mai curios fenomen al nopţii a fost accentul lui Max. 

Cu cât bea mai mult, cu-atât era mai american. Acum, că 
băuseră peste jumătate de duzină de beri şi rezistenţa începuse 
să i se spulbere, vorbea ca un texan din inima Wyomingului. 
Era chiar greu de înţeles.

Toată povestea aia cu discuţiile în trei era doar un decor, 
un camuflaj. Autentica temă a serii se derula în perechi. De 
exemplu, când Sara s-a dus la toaletă şi cei doi prieteni au 
rămas singuri cu trei pahare goale în faţă, aşteptând-o pe fată 
ca să plece la alt bar, din Passeig de Picasso, şi dezbătând despre 
anvergura preferinţelor sexuale ale oamenilor.
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—  încearcă măcar! zicea Oriol. Poate o mântuieşti.
— S-o mântuiesc? Ce spui? Aş vrea să fiu şi eu lesbiană.
— Poate dac-o duci în pat îi place.
— Dar sunt virgin!
— într-o zi sau alta va trebui să nu mai fii. Sau te gândeşti 

să te călugăreşti?
— Tu crezi că toţi călugării sunt virgini?
— Nu cred, dar mă lasă rece.
— Ştii dacă arc iubită?
— Nu mi-a spus.
— Dar n-ai întrebat-o?
—  Nu.
— Că mi-ar plăcea, pe bune, să le văd pe-amândouă.
— Băieţaş, visezi. Deci n-ai de gând să te-arunci?
— Nu. Adică, da. Când o veni momentul.
— Şi ştii cam când va fi?
— Când o vrea Dumnezeu.
— Max, fii si tu mai cu boase!
— Boaşe?
— Coaie!
— Aha.
— Hai, că vine.
în barul din Passeig de Picasso -  în realitate, terasa unui restau

rant grecesc -  au cerut o porţie de humus şi trei păhărele dintr- 
un lichior care-ar fi sculat şi-un mort. Când Oriol a trebuit să 
meargă Ia toaletă, Max a rămas, în sfârşit, singur cu Sara. A profitat 
ca să încerce să rezolve câteva necunoscute din ecuaţia nopţii, în 
stilul lui stângaci specific, într-un şuvoi de ceea cc considera îndrăz
neală. Adică, fiind el însuşi, dar cu câteva pahare în plus:

— Şi mie mi se par foarte importante croissantele cu unt. 
Cineva trebuie să păstreze tradiţiile, a început.

—  Exact.
—  Ieşi cu cineva?
— în momentul ăsta nu.
—  Dar ai ieşit înainte?
— Bine-nţeles. Ca toată lumea.

45



— Cu persoane diferite?
—  Da, dar nu în acelaşi timp.
— Ti-amintesti numele?> »
— Ale unora.
—  Mi le spui, te rog?
— Max, pui nişte întrebări ciudate. Ai păţit ceva?
—  Iartă-mă. Sunt beat.
— Mi-am dat seama.
—  Ai obiceiul să faci sex când eşti beată?
— Nu totdeauna. De ce? Vrei să faci sex?
—  Nimic nu m-ar face mai fericit, Sara.
—  Dar nu poate fi cu mine.
—  Ai dreptate, că ţie-ţi plac fetele.
— Văd că prietenul tău de suflet nu-ţi ascunde nimic.
—  Nimic. lini povesteşte tot.
—  Adevărat? Şi ţi-a spus dacă el face sex când bea prea mult?
—  Oriol face sex când vrea.
—  A, da? Cum aşa?
—  Nu ştiu. Şi-o trage câteodată aiurea cu tipa cu care stă.
— Stă cu o ţipă?
—  Cu chirie. E o femeie în vârstă.
—  Cât de în vârstă?
—  Nu ştiu. Asta nu mi-a spus, vezi? Nu-mi spune tot.
—  Ai fost acasă la el?
—  Nu, aşa-i că e ciudat? Niciodată nu vrea să mă duc. Asta... 

un lucru, Sara: pentru tine carnalul e ceva inerent iubirii sau, 
mai degrabă, are sens în sine?

—  Max, te rog, ai putea să-mi pui întrebări pe care să 
le-nţeleg?

—  De acord. Te-ai culca c-un bărbat, da sau nu?
—  Nu cu tine.
— Hopa! Şi crezi că ţi-ai putea schimba părerea cu timpul?
—  Nu. Eşti prea bun pentru mine, Max. Nu te supăra.
— Dar mă schimb -  a dat pe gât un păhărel rămas pe masă, 

ca pentru a demonstra.
—  Ştii ce cred eu? Că oamenii nu se schimbă.

46



— Poate ai dreptate. Mulţumesc pentru sinceritate.
— N-ai pentru ce. Vreau să ştii că-mi placi foarte mult, Max. 

Ca prieten. Putem să fim totdeauna prieteni, dacă vrei.
— Ar fi foarte bine, da.
— Oriol, ce-ai mai stat! Te-ai gândit unde mergem acum?
Era miezul nopţii. Ultima haltă a fost o tavernă din strada

Sânt Pau, unde-au ajuns urmând o reclamă incitantă a lui Oriol: 
„Aţi gustat vreodată absint? Vă duc la singurul loc din Barcelona 
unde se poate bea absint, cu tot ritualul!"

Până la ritual, Max deja nu se mai ţinea drept. Oriol şi 
Sara se descurcau, dar erau abţiguiţi bine. Localul anunţat era 
decadent, plin de mese de marmură rotunde, mici, ciobite. 
Sara a încercat să se-aşeze lângă Oriol, dar Max a fost mai 
rapid. S-au înghesuit în jurul unei măsuţe de lângă uşă, Max 
la mijloc, şi-au cerut trei pahare de absint. Li s-a adus un 
lichior verde-clorofilă în trei cupe de sticlă în formă de cornet 
ceva mai umflat în partea de jos, unde era absintul. Peste cupe 
era pus un tacâm cum nici Sara, nici Max nu mai văzuseră. 
De argint, jumătate cuţit pentru peşte, jumătate paletă pentru 
servit prăjituri, şi, pe suprafaţa concavă, un cub de zahăr. Servi
ciul era completat de trei căniţe de apă rece. Când chelneriţa 
a lăsat totul pe marmură, Oriol s-a transformat în oficiantul 
ceremoniei.

—  Sunteţi pe punctul de a vă pierde împreună o virginitate 
importantă, prieteni, a zis, teatral, cu un glas răguşit. Salutaţi-o 
pe madame Artemisia absinthium, care, amestecată cu isop, floare 
de portocal, angelică şi alte ierburi, blând macerate înainte 
de distilare, produce cel mai inspirator sirop verde inventat 
vreodată de specia noastră. Ca să-l beţi, trebuie să turnaţi apa 
peste cubul de zahăr încet-încet, de parcă l-aţi iubi, până se 
topeşte complet. Gândiţi-vă că absintul e ca viaţa, prea amar: 
are nevoie de zahăr ca să devină suportabil. Acum amestecaţi 
bine cu instrumentul pe fundul cupei, să faceţi melanjul. Şi 
savuraţi-1 cu înghiţituri mici, încet-încet, foarte încet, de parcă 
v-ar fi teamă. Dar, înainte, să toastăm! Ca povestea din noaptea 
asta să dureze totdeauna. (Au ciocnit şi au băut, fermecaţi de

47



prezentare.) Şi acum, dacă aveţi vreo întrebare... a adăugat 
Oriol.

întrebări, Sara avea multe, dar nici una despre absint. Au 
băut în tăcere, de-acum obosiţi, până când Max s-a ridicat şi, 
foarte politicos, a zis:

— Mă iertaţi? Trebuie să mă duc să vomit puţin.
Aceasta a fost realmente ocazia Sarei. Singura pe care i-o

dăruise noaptea. I-a luat locul lui Max şi s-a lipit de Oriol, 
coapsă lângă coapsă, obrajii alăturaţi. Pairot n-a avut nici o 
reacţie, nici bună, nici rea. Ca şi cum totul ar fi fost cum trebuia 
să fie.

— Prietenul tău are o părere foarte bună despre tine.
— Da, e foarte generos. Un om foarte bun.
Era greu de pornit o discuţie care să pară firească. Cuvintele 

se încurcau în lungi tăceri. Cel puţin pentru Sara, care simţea 
cum îi bate inima în tot corpul, mai puţin acolo unde era de 
presupus că trebuia să bată. Oriol era liniştit ca de obicei şi 
asta o tulbura.

— Cred că nu se simte bine, a zis ea.
— Nu e obişnuit să bea. Duce o viaţă de şoarece de laborator.
— 11 ducem la culcare?
— O să trebuiască.
— Şi pe urmă?
— Pe urmă ne ducem şi noi la culcare.
— împreună?
Mărul lui Adam de pe gâtul lui Oriol a jucat fermecător. 

In sus, în jos, iar în sus... Sara îl privea tot mai aprinsă, în timp 
ce sorbea lichidul lăptos în care se transformase distilatul verde 
şi simţea căldura trupului lipit de al ei.

— Nu ştiu dacă ţi-ai dat seama, Sara, dar Max te place. E 
cel mai bun prieten al meu. Adică există nişte norme.

— Ce norme?
— Cele evidente. Tu şi eu, absolut nimic. Asta e cea mai 

importantă.
— Aşa, atât de simplu?
—  Lucrurile sunt de obicei simple înainte să le complicăm.
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— Max e şi prietenul meu. Nu-i vreau răul.
—  Mă bucur că vedem la fel lucrurile.
— Nu i-am face nici un rău dacă nu i-am spune.
—  Ce să nu-i spunem?
— Ţi-ar plăcea să te culci cu mine? Dacă zici nu, nu te cred. 

Crezi că nu-mi dau seama cum mă priveşti?
— Sigur că mi-ar plăcea. Dar n-o s-o foc.
— Nu trebuie să fii...
Ceva atât de ferm, încât trezea teamă, s-a aprins brusc în 

ochii lui Oriol.
—  N-o s-o fac şi gata, foto. Nici acum, nici altădată. Sunt 

lucruri care nu sunt posibile şi nu se sfârşeşte lumea.
Sarei îi venea s-o ia la fugă. Nu se simţise niciodată atât de 

jenată. Era un refuz aproape în scris, li venea să plângă, dar 
nu ştia. Ea nu plângea niciodată pentru lucrurile care-i fac pe 
oameni să plângă. In loc să plângă, să fugă sau să-i tragă un 
pumn în burtă lui Oriol Pairot — ceea ce ar fi vrut de fapt să 
facă —, a rămas pe loc şi-a propus:

—  încă un rând?
Oriol a zis da. S-a repetat tot ritualul cu zahărul şi căniţa 

de apă. De data asta foră motive şi Iară chef de toast. Au băut 
într-o tăcere încărcată de regrete. Max nu-şi mai făcea apariţia.

— Ai noroc că nu m-am supărat pe tine, a zis Oriol, după 
un timp de rumegat. M-ai păcălit. Nu-ţi plac fetele.

— Uite ce, mai bine taci. Nu ştii nimic despre mine.
Oriol şi-a zis că Sara are dreptate. Vorbea ca să nu tacă. Şi,

deşi era convins că nu-i plăceau fetele, că doar inventase min
ciuna aia ca să iasă cu ei, nu putea spune sigur. In plus, era prea 
îngrijorat de lunga şedere la baie a prietenului său ca să se piardă 
în judecăţi atât de complexe.

— Mă duc să văd ce face Max, a zis şi-a luat-o spre toaleta 
bărbaţilor, simţind ochii Sarei lipiţi de fundul lui.

Când a reuşit să-şi ridice capul din vasul de WC, Max se 
simţea groaznic. Ameţit, mai alb ca varul, îl treceau sudori fier
binţi sau reci -  nu putea spune - ,  i se învârtea capul şi se
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bălăngănea. Şi i se împleticea limba de mai mare dragul. întâi 
şi-ntâi s-a repezit la Sara:

— Mi-e rău. V-am stricat seara. O să ai grijă de mine?
— Ah, bietul de tine, ce spui? Nu ne-ai stricat nimic. Ce ai?
— Mi-e cald. Mă doare aici — şi arăta tâmpla dreaptă — şi 

îmi place mult de tine. Şi vreau să mă duc să mă culc.
—  Nu se poate să n-am un şerveţel parfumat...
Sara a scotocit prin geantă în faţa ochilor mijiţi ai lui Max 

şi a indiferenţei lui Oriol. A scos un pliculeţ mic, de plastic 
sau hârtie, l-a rupt ca să ia un şerveţel cu miros de copil mic şi 
l-a şters pe Max pe frunte şi pe ceafa cu delicateţe de mamă 
experimentată.

Max se lăsa îngrijit, mulţumit, în timp ce trupul îi oscila 
într-un echilibru vizibil precar.

— Să ieşim, să ia un pic de aer, a zis Sara în timp ce Oriol 
se ducea să plătească.

Max locuia cu chirie într-un apartament minuscul din strada 
Ciutat. Au pornit la drum la braţ. Max la mijloc, să nu cumva 
să se împiedice, agăţat de braţul Sarei, ca un copil mic de ursu
leţul lui de pluş. Profita de unica ocazie de a se apropia de ea 
şi-o făcea cu inconştienţa stării lui, nu atât de inconştientă, dar 
care aproape că-i dădea mână liberă.

Pe drum au trebuit să mai facă şi alte opriri. Unele doar să 
mai prindă, bietul, forţă. Altele, să-i dea timp să vomite într-un 
coş de hârtii, într-un canal sau pe vreun terasament. De câteva 
ori Sara i-a pus cu tandreţe mâna pe frunte, să-i sprijine capul, 
la fel cum peste ani va face cu copiii lor în nopţile epuizante 
şi triste ale bolilor copilăriei. Le-ai fi putut lua urma celor trei 
prieteni doar după miasma sucurilor intestinale împrăştiate de 
bietul Max peste tot.

Una dintre ultimele opriri a fost la colţul străzii Canuda. 
De data asta, Sara a aşteptat aşezată pe o treaptă în timp ce 
Oriol însoţea bolnavul în spatele jardinierelor de care se 
sprijinea. Au întârziat binişor. Astfel încât Sara a avut timp să 
remarce unele detalii ale locului unde ajunsese din întâmplare: 
că treapta făcea parte dintr-o vitrină a unui magazin; că maga
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zinul era un anticariat; că înăuntru era lumină si usa era între- 
deschisă. Şi, cum plictisul ne pune în mişcare, iar ea n-a ştiut
niciodată să stea nemişcată intr-un loc mai mult de două mi->
nute, şi-a scuturat rochia de praf şi-a împins timidă uşa, ca 
imediat să întrebe:

—  E voie?
Şi, deşi nu se aştepta, o voce subţire i-a răspuns dinăuntru:

—  Intră, intră, domnişoară... cum să nu se poată, intră, nu 
vezi plăcuţa care spune că este deschis?

Când cei doi prieteni s-au întors, Max era moleşit şi palid 
ca o sperietoare şi Oriol începea şi el să arate rău. Sara, în schimb, 
exulta. Avea în mâini un vas de porţelan.

— Prefer să vomit cu tine, a zis Max, aşezându-se lângă prie
tenă şi sprijinindu-şi capul pe umărul ei, prea tare.

— Uite ce-am cumpărat, băieţi! E foarte veche, fabricată 
lângă Paris, poate-o fi fost a unei doamne de vază, deşi nu-i 
sigur. Nu e incredibil?

Max nu era în stare să găsească incredibil ceva, doar că nu
murise noaptea aia. Singura reacţie la anunţ a fost să-şi schimbe
poziţia. S-a eliberat de oasele Sarei, vârându-şi capul în fusta
ei, mult mai confortabilă, cu nasul la doi centimetri de sex, de
care-1 despărţeau doar stofa nu prea groasă a rochiei şi bumbacul
chiloţilor.>

Max a inspirat adânc şi-a dat drumul unui geamăt de plăcere.
— Cred c-ar trebui să căutăm un taxi, a zis Oriol, amărâ- 

tu-ăsta e tot mai rău.
-— Nu, nu, nu! Max a lăsat la vedere o palmă agitându-se-n 

aer. Mai lăsaţi-mă puţin aici.
Şi şi-a lăsat capul ca o halteră, de parc-ar fi adormit (de fapt, 

a moţăit vreo cinci minute visând că-şi vâra nasul în pubisul 
dulce ca o ensaimada şi fără piedici al prietenei lui, în timp ce 
ea îi umbla prin păr ca unui copil mic).

—  Nu crezi că totul se-ntâmplă cu un motiv? Eu cred, îi 
zicea în timpul ăsta Sara lui Oriol, în şoaptă. Uite, e puţin cio
bită, n-are capac, dar are o inscripţie curioasă.
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Sara îi arăta spre baza obiectului tocmai cumpărat şi el, mijin- 
du-şi ochii, a citit:

—  ,Je snis a madame Adelaide de France? Intr-adevăr, curios. 
Ce e? O cafetieră?

— O ciocolatieră, prostule. Se vede după cioc, vezi? E înalt 
şi larg, ca să poată ciocolata să curgă bine şi să cadă spuma în 
ceaşcă. Dac-ar mai avea capacul, te-ai prinde mai uşor, fiindcă 
ar avea o gaură-n mijloc, să intre mânerul moriştii de lemn. E 
din porţelan foarte fin. îţi dai seama fiindcă c translucid, dacă-1 
priveşti în lumină. La ardere, a fost un obiect de lux. Şi-acum 
e în mâinile mele printr-un şir de întâmplări care-ar fi putut să 
nu fie. Ca şi ieşitul nostru împreună, toţi trei, prima oară. Sau 
că anticarul care mi l-a vândut n-are somn şi e la magazin să-şi 
pună hârtiile în ordine. Eu cred că totul se-ntâmplă fiindcă tre
buie să se-ntâmple. Ciocolatiera şi prietenia noastră în aceeaşi 
noapte. Nu poate fi o coincidenţă.

Oriol nu ştia ce să zică. El credea în hazard şi-atât. Credea 
că lumea e un absolut haos în care din când în când ceva se 
leagă, în bine sau în rău, dar e inutil să-ncerci să-i găseşti sens.

—  Are o ciobitură aici, uite, a zis Sara trecându-şi buricul 
degetului peste o urmă aspră de la capătul ciocului. Şi, cu un 
suspin melancolic, a adăugat: Parc-ar fi plină de poveşti pe care 
cineva vrea să mi le spună la ureche.

—  Poate putem s-o inaugurăm noaptea asta, a zis Oriol, smul
gând-o din depărtările în care se afla. Prietenului nostru i-ar 
prinde bine o ciocolată caldă şi ştiu reţeta perfectă pentru el.

In clipa aia, Max a ridicat capul:
—  Mai luăm una, penultima?
—  Nu, scumpule, nu. Tu te duci la culcare, a zis Sara.
—  Cum vrei.
—  Că nu te mai ţii pe picioare, Max. O să bei acum o cio

colată şi mâine mai vedem.
—  De-acord.
Dar părea mai treaz. Ajutându-1 puţin, Oriol şi Sara au reuşit 

să-l ducă acasă, să urce scările — din fericire, stătea la etajul 
întâi -  şi să-l aşeze pe o canapea din săliţa care era şi bucătărie
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şi spălătorie şi bibliotecă şi cameră de primire şi mirador dea
supra apartamentului vecinului (un domn în vârstă îmbrăcat 
permanent în trening, care vorbea toată ziua la telefon). Oriol 
a deschis un dulap şi-a scos un vas de sticlă plin cu un praf de 
culoare închisă cu aşchiuţe colorate. A clătit cu puţină apă 
ciocolatiera lui madame Adelai'de, apoi a pus praful, apă de la 
robinet şi-a vârât totul la microunde.

— Ar fi fost mai bine cu apă minerală într-un fierbător, dar 
ne adaptăm şi noi la ce-avem, nu?

— Dac-aş muri acum, ţi-ar părea rău? a-ntrebat Max agăţat 
de talia Sarei.

— Evident, prostule. Dar n-o să mori.
— Ai dreptate, deja mă simt mai bine.
—  Eşti doar turtă.>
— îmi place mult cum spui „turtă“. Vrei să repeţi?
— Iurtă.
— Sună aşa frumos!
Fata s-a interesat de reţeta lui Oriol, dar el, ca de obicei, n-a 

fost prea explicit. A zis doar:
—  Amestecul meu secret să scol din morţi americanii care 

nu ştiu să bea.
— Saraaa! Nu pot să mă deschei la pantooooofffi! Se mişcă 

şireturile singure, striga Max şi Sara, pe vine în faţa lui, i le-a 
deznodat. E viclean, străinul, îşi zicea Oriol, cu asemenea talente, 
curând n-o să mai fie virgin. O pipăise întruna pe Sara de când 
ieşise din toaleta barului din Sânt Pau. Ca să nu fie obligat să-l 
vadă, Oriol încerca să se concentreze pe reţetă.

— Şi asta mă deranjează cumplit... continua Max, trăgând 
de haine.

—  Aştia-s pantalonii. Vrei să te-ajut să-ţi scoţi pantalonii?
— Da. Şi chiloţii. Lângă tine, sweetbeart, totul e-n plus.
— Dacă deranjez, mă duc. Doar să-mi spuneţi, a zis Oriol, 

aparent în glumă, dar începea să se enerveze.
— Da, Oriol, du-te, a zis Max.
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—  Nu, Oriol. Eşti un pervers, Max. De n-ai fi atât de beat, 
m-aş supăra foarte tare. Nu-ţi scoate nimic! Nu-1 da afară pe 
Oriol, nu ţi-e ruşine? E prietenul tău. Şi-ţi prepară o ciocolată.

Max a privit-o jenat.
— Ai dreptate, nu mai fac.
— Acum te ascult.
— Vii să te culci cu mine?
— Nu, Max, dragule. Ţi-am zis că nu se poate.
— Doar ca prieteni. Ca nişte boy scouts. N-o să-ţi fac nimic. 

Sunt virgin, nu ţi-e milă? O să fac tot ce-mi spui.
— Nu, Max. Nu fi enervant!
— Mă-nveti ce să fac si eu te ascult.» >
— Destul, Max, gata.
Oriol a servit poţiunea tămăduitoare în trei păhărele de 

plastic găsite într-un sertar. O  băutură nu prea densă, de culoa
rea ciocolatei, dar altceva. Max doar a mirosit-o si-a zis:

— Mă duc la culcare. Dacă mai stau aici, mor. Sara, te de
ranjează dac-o să am vise erotice cu tine?

Cum Sara n-a zis nimic, Max a dispărut în coridor, în 
zigzaguri.

—— Faceţi o pereche bună, a zis Oriol, când a auzit pocnetul 
uşii de la camera lui Max.

— Ce spui!
—  E băiat bun.
— Dar nu pentru mine.
— Gustă!
Oriol a arătat spre băutura aburindă. Sara şi-a dus paharul 

la buze, dar s-a oprit. Voia să adauge ceva.
-— Mi se pare că eu şi tu facem o pereche mai bună.
— Dacă zici.
— Pentru ce toastăm?
— Pentru ce vrei.
—  Să-ţi înghiţi vorbele pe care mi le-ai spus noaptea asta.
— De acord.
Paharele au scos un clinchet imaginar, plastic contra plastic. 

Gustul reţetei a desenat un rictus straniu pe buzele Sarei. Cio
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colata nu era destul de dulce, nici destul de groasă, nici destul 
de neagră. Un amestec de câteva gusturi, de mirodenii, vanilie 
sau cardamon şi poate... -  Sara cumpănea - , poate piper negru? 
Dar cea mai curioasă era senzaţia de picant pe care o lăsa ameste
cul. Sara a înţeles că aşchiuţele roşietice pe care le văzuse în bor
can erau chili uscat. Dădeau o tentă delicioasă, iar impresia 
generală era de echilibru. Băutura era mai ales insuportabil de 
altfel. Sau aşa gândea ea înainte ca Oriol să-i dezvăluie misterul:

— E o reţetă bazată pe băutura aztecilor. Cam aşa ceva i-a 
oferit Moctezuma idiotului de Hernân Cortes. Aceeaşi care, 
amestecată însă cu sânge, servea drept ofrandă zeilor. Ar trebui, 
poate, să-ncerc şi cu sânge.

— Dacă ai nevoie de-o voluntară, a şoptit Sara provocator.
Oriol a preferat să facă pe surdul.

— Asta de-acum e ceva mai picantă decât trebuie, fiindcă 
lui Max îi plac mâncărurile picante. Ei? Ce zici?

— Zic c-o să obţin ce vreau.)
— Uite ce e, Sara Rovira. (Oriol şi-a înghiţit ciocolata dintr-o 

sorbire, a aruncat paharul la coşul de gunoi, şi-a luat jacheta 
căzută pe-un scaun.) Mi-e clar c-o să obţii totdeauna ce-ţi propui, 
oricât de greu ar fi. Şi vai de capul nefericitului care-o să te 
contrazică.

Sara s-a încruntat. Ar fi luat-o drept laudă, de n-ar fi fost 
rostită pe un ton de evident reproş.

—  Ai de gând să-mi spui dacă ţi-a plăcut sau nu ciocolata? 
a zis Oriol, înainte să plece.

In fond, singurul lucru care-1 interesa pe Oriol Pairot era
s-o impresioneze cu o nouă reţetă de ciocolată. Dar Sara nu
i-a oferit plăcerea aia. N-o merita. Ca răspuns, a dat din umeri
si-a zis:>

— Poate fi îmbunătăţită.
— Mă duc, şi-a luat el rămas-bun. Ne vedem.
— Da, a răspuns Sara şi-a ieşit în balcon să-l vadă plecând 

(şi să-i vadă fundul, intr-adevăr frumos). Şi-a luat lucrurile, în 
primul rând ciocolatiera, a închis încet uşa, să nu-1 trezească 
pe Max, şi a plecat şi ea.
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Cea mai absurdă idee din noapte i-a venit când a ajuns în 
stradă. Nu era ţipenie, la ora aia, în oraşul pustiu. Se oprea la 
fiecare colţ de stradă, ca în intersecţii de labirint, să vadă dacă-1 
zăreşte pe Oriol, dar ochii nu i-au dat decât de pavajul murdar 
al străzilor pustii. Oriol dispăruse şi-acum chiar că nu era nimic 
de făcut. „Ah, proasto, bărbaţii aşa-s de felul lor, dispar şi, mai 
mult, sunt căscaţi. Poarte căscaţi. Nu poţi să ai niciodată încre- 
dere-n ei“, şi-a zis.

0  femeie respinsă cu o ciocolatieră în braţe, printr-un oraş 
pustiu la cinci dimineaţa, o imagine mai mult decât absurdă!

Se lumina de ziuă.

Au trecut douăzeci şi trei de ani şi s-au petrecut o groază 
de lucruri, dar noaptea asta, aşezată pe-un scaun într-o terasă 
împrumutată, cu vedere spre casa ei, Sara are impresia că, faţă 
de Oriol, mereu a fost şi mereu va fi o femeie respinsă. S-au 
schimbat multe: ei, lumea, viaţa. Chiar şi trecutul şi-a schimbat 
pielea. Acum Sara este stăpâna unei ciocolaterii de renume în 
Barcelona, unde în fiecare zi atâţia oameni cer croissante pentru 
micul dejun doar pentru plăcerea de-a le mânca autentice, cu 
unt, preparate după gusturile autohtone, splendid servite. De 
Crăciun vinde două mii de torrons de ciocolată cu pralin 
(specialitatea casei), ca să nu mai vorbim de mones, sares\ crema 
catalană, coca de Sânt Joan1 2 sau brioşele de Bobotează care au 
contribuit Ia fericirea atâtor şi-atâtor barcelonezi, fii sau nepoţi 
ai celor care mâncau aceleaşi dulciuri, făcute însă de părinţii 
ei. Această continuitate o face cea mai fericită, de parcă viaţa 
i-ar fi pus în faţă un examen greu şi ea a reuşit să-l treacă cu 
notă bună. Poate n-a inventat nimic, ştie, dar s-a dedicat să 
ducă mai departe moştenirea primită de la înaintaşii ei din 
peste o generaţie: ciocolatierii barcelonezi care făcuseră din

1 Sara (pl. sares), prăjitură preparată din faină, faină de migdale, 
cremă. (N. tr.)

2 Un fel de tartă, numită astfel pentru că era tradiţională în noap
tea de Sfântul Ioan (24 iunie). (N. tr.)
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micul dejun şi din gustarea de după-masă o artă de care să se
îndrăgostească lumea întreagă. Poate prima care a strălucit în
acest oraş în care totul Străluceşte. O doare că Oriol nu a recu- > )
noscut niciodată meritele acestei munci de continuatoare. Siy
că Max a fost totdeauna un admirator înflăcărat al prietenu
lui inovator, cutezător şi globe-trotter. Inventatorul casetei 
„Trei prieteni diferiţi11, unul dintre produsele cele mai vândute 
ale mărcii Pairot, inspirat de ei înşişi, şi la care prietenul a 
adăugat unul dintre ingredientele lui esenţiale: mari doze de 
cutezanţă. Faimosul „Trei prieteni...11 i-a adus doar în primul 
an jumătate de duzină de premii dintre cele mai prestigioase 
şi i-a deschis porţile întregii Europe şi ale unor foarte interesanţi 
exportatori străini. Azi caseta are admiratori în întreaga lume, 
din Norvegia în Japonia, din Statele Unite în Noua Zeelandă, 
iar de câţiva ani producţia se dublează cu fiecare sezon.

Caseta „Trei prieteni diferiţi11 conţine trei bomboane în 
formă de ou de ciocolată din cacao criollo albă adusă dintr-un 
domeniu din sudul Mexicului (exploatat exclusiv de Oriol, 
fiindcă el este proprietarul). Cacaua criollo albă este una dintre 
cele mai bune specii de cacao, aromată, cu gust delicat, puţin 
amară, cu totul aparte -  şi ca preţ —, la care Oriol a avut îndrăz
neala să adauge chili jalapefio mexican, ghimbir indian şi sirop 
de levănţică. Chili, a zis, în onoarea lui Max şi a preferinţei 
lui pentru picant. Ghimbirul, cu gândul la el însuşi şi la încli
naţia pentru materiile prime din bucătăria orientală. Şi levănţică 
pentru Sara, culoarea preferată şi binecuvântata ei tradiţie. Aşa 
a rămas. Pe capacul negru al cutiilor — erau de trei, şase, două
sprezece şi douăzeci şi patru de bucăţi — se putea citi, în nouă
sprezece limbi diferite (în funcţie de ţară), imprimată cu litere 
aurite, această dedicaţie: „Pentru Max şi Sara în prezent, trecut 
şi viitor11. Foarte drăguţ.

Foarte profitabil şi foarte mincinos. Dar foarte drăguţ.

între ei au existat şi certuri, cu urmări.
— Săptămâna asta, o să lucraţi în echipe de câte trei, a zis 

Ortega în prima luni de după vinerea cu absintul, să faceţi nişte

57



prăjituri care să vă definească. Nu ca individualitate, ci ca echipă,
şi vreau să vă fie foarte clar asta. N-o să fiţi niciodată singuri în
bucătărie, unul dintre cele mai valoroase învăţăminte cu care o»
să plecaţi de la indiferent ce şcoală aţi merge este spiritul de 
colaborare de care o să aveţi atâta nevoie în viaţa profesională. 
Acum să stabilim echipele şi să începem să definim proiectele.

Max, Oriol şi Sara formau deja un grup. Toţi erau siguri 
c-o să meargă împreună. Profesorul, cel dintâi. Max a primit 
tema ca pe-o ocazie splendidă.

—  Asa o să fac si eu ceva bun, alături de voi, a zis mulţumit.> » ' >
Sara a văzut latura practică.

— Uite, avem acum ocazia să unim tradiţia şi modernita
tea şi să facem o reţetă explozivă. Ai vreo idee, Oriol?

Pentru Max era la fel de limpede, ca şi pentru ea, că fac o 
echipă bună, dar Oriol nu era convins. Nu-i ieşise niciodată 
bine munca în echipă. Toată copilăria şi adolescenţa nu i se 
spusese decât: „Eşti prea individualist, învaţă să fii părtaş la 
ceva". La bucătărie, ideea lui de echipă era de câteva persoane 
care se supun ordinelor lui fără să pună întrebări, ca la armată.

Şi mirosea deja că n-o să meargă aşa cu Sara. Doar la gândul 
ăsta, îi pierea cheful.

Cu toate astea, au făcut echipă, ce-ar fi putut face? în acea 
primă oră au putut să se lămurească doar că dulcele lor va fi 
un torro. Era perfect: clasic, cu un larg evantai de posibilităţi, 
dar cu nevoie urgentă de spirit inovator. O bază pe care se 
putea aşeza orice, ceea ce-1 emoţiona pe Oriol, pentru care 
cuvântul orice avea un sens complex şi greu de prevăzut.

—  Dar puţin bun-simţ, te rog! Să nu ne vii cu un torro de 
legume! a zis Sara, mirosind ce-o să se-ntâmple.

în primele zile au avansat în ideea iniţială. O să lucreze cu 
grand cru, cele mai pure ciocolate de pe piaţă. O să se gândească 
la o umplutură originală, să deruteze puţin, fără să şocheze -  
şi pentru asta trebuia controlat Oriol -  şi-o să lucreze şi la 
formă, o voiau atrăgătoare, ca de obiect regal. Poate un torro 
dedicat unui artist? Antoni Tâpies, Picasso, Miro, Gaudi? Sau 
unul în cinstea Jocurilor Olimpice din Barcelona? Desenul
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folosit de oraş ca reclamă în acei ani preolimpici era ceva de 
care, gândeau toţi trei, ar trebui profitat. S-au întâlnit în câteva 
după-mese în afara clasei ca să discute, de data asta fără absint. 
La început, lucrurile mergeau bine şi fiecăruia îi era clar rolul 
lui. Max îşi asuma consultanţa tehnică şi era un fel de pro
ducător executiv. Ştiau că proiectul o să le iasă bine dacă-1 înde
părtează de laborator. Discuţiile erau încinse:

— Ce spui tu ar trebui răcit rapid, dar niciodată sub nouă
sprezece grade, doar dacă nu pui alt fel de unt.

— Ce spui, omule! Nu punem nici o porcărie. Trebuie să 
fie şi cât se poate de sănătos.

Sara era preocupată mai ales de pasta de pralin. Ştia că Oriol 
n-avea de gând s-o facă din migdale, zahăr şi miere, cum se 
făcuse întotdeauna. Avea dreptate: lui Oriol îi era gândul doar 
la gusturi nemaivăzute şi la texturi crocante, dar Sara nu ştia 
şi deocamdată era scutită de furia care, mai devreme sau mai 
târziu, avea să vină. Ea făcuse deja, de la bun început, repar
tizarea sarcinilor:

— Foarte bine, băieţi, trebuie să ne organizăm. Max să se 
ocupe de partea tehnică, Oriol de înveliş şi eu de umplutură.

Şi, cum n-a crâcnit nici unul, Sara a înţeles că o lăsau să 
dicteze. Abia după-masă, aşezaţi în jurul unei mese din Piaţa 
de Ies Olles, în faţa a trei cafele, Oriol şi-a expus propriul sistem 
de lucru:

— Umplutura o s-o fac eu, deja lucrez la asta, vă asigur c-o 
să vă las cu gura căscată. Tu, Sara, caută cea mai bună ciocolată 
pentru carcasă şi dă-i ce formă vrei, aici nu prea mă bag. Cum 
suntem băftoşi s-avem în echipă o specialistă în istorie, poate-ai 
putea căuta un eveniment din istoria oraşului. Am putea să 
aducem un omagiu maeştrilor patiseri din trecut sau primului 
ciocolatier sau lui Joan Giner şi monelor lui, nu ştiu, ceva să 
merite. Poate te-ajută Max, împreună vă descurcaţi mai repede. 
O să-l lăsăm pe Ortega cu gura căscată, fiţi siguri, şi-o să fim 
cei mai buni.

— De când e chestia asta concurs? a întrebat Sara.
— Viaţa toată e un concurs, a zis el.
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—- Şi de când comanzi tu? N-a rămas că eu sunt repre
zentanta?

— Dar reprezentant şi responsabil de echipă nu înseamnă 
automat acelaşi lucru.

— Aha, şi ai decis unilateral că tu eşti responsabilul?
Sara se îneca de furie şi ridica tot mai mult tonul. Nu-i

venea să creadă.
— Eu am spus doar că fac umplutura. Şi ţi-am lăsat ţie 

partea cea mai spectaculoasă, învelişul.
—  Imposibil. Pralinul eu trebuie să-l fac, Oriol, nu vezi că 

am mult mai multă experienţă ca tine? La Casa Rovira facem 
torrons de ani de zile, şi an de an vindem mai mult.

— Şi de când cel mai de succes este şi cel mai bun?
—  Vorbeam despre pralin, nu fi antipatic.
—  Pot fi multe tipuri.
—  La mine acasă, nu.
— De-aia vreau să-l fac eu.
— Sara are dreptate, intervenea Max, încercând să facă pe 

arbitrul, se pricepe la pralin.
—  Stiti că dac-ar fi făcut toti ca voi am mai mânca si-acum > > » >

fructe crude? Oriol se-aprinsese, făcea scandal, bătea în masă, 
îşi da ochii peste cap, cerând parcă dreptate unui Dumnezeu 
care-şi abandonase fiii. în plus, ce-avem de pierdut? Să uităm 
de pralinul de când lumea, toţi îl fac, hai să facem ceva intr-ade
văr original, să poarte pecetea noastră!

—  Şi calitatea poate fi pecetea noastră. Nu trebuie inventat 
în fiecare secundă.

—  De acord, da, da, total de-acord. Dar nu ţi-ar plăcea să 
fii un pic, măcar un pic, originală?

— Originală, adică cum? Ia spune, Oriol, hai, ce-ai pune 
tu în bietul torre?. Te-ai gândit măcar?

— Cum să nu! Sunt o mie de posibilităţi. (Vorbea cu înflă
cărare.) De exemplu un crantz tropical din fructe deshidratate, 
mango sau mandarină (sau poate papaia. Da! Papaia s-ar com
bina bine cu şaptezeci la sută). Sau poate o umplutură din pastă 
de măr acru cu un strop de scorţişoară, doar un strop. Sau şi
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mai îndrăzneţ: un torro care dintr-o singură muşcătură să-ţi 
aducă un întreg amestec de gusturi de masă de Crăciun, lichior 
Bailey, cappuccino, fursecuri... Şi să crănţăne un pic, clar. Ar 
fi bine, dar tehnic e mai complicat. Ar trebui să ne gândim.

După disertaţiile atât de aprinse ale lui Pairot, s-a lăsat o linişte 
meditativă. Sara făcea pe jignita, sau era, iar Max se simţea 
stingherit că n-a putut să-i facă să nu se certe, cum ar fi vrut. 
Discrepanţele atât de teatrale îl îmbolnăveau, nu se potriveau 
cu firea lui, cu atât mai puţin când motivul era pralinul.

— Hai, copii, s-o luăm de la capăt, a zis americanul, în pro
priul rol. Să decidem prin vot. Cine e pentru pentru pralin?

Sara ridica mâna.
— Şi cine pentru cealaltă chestie?
Pairot ridica mâna.

—  Tu departajezi, zicea Sara.
—  A, nu-mi faceţi asta! mormăia arbitrul. Chiar nu putem 

găsi un punct comun, la mijloc de drum între cele două?
— Dar nu vezi că nu e nici un punct comun între pralinul 

dintotdeauna şi fursecul vârât în torro? se văicărea Sara.
Şi-atunci devenea foarte clar că întrunirea nu avansa din 

cauza pralinului şi Max se simţea groaznic.
Cu trecerea orelor şi zilelor, se vedea clar că problema pra- 

linului era imposibil de rezolvat. Şi Sara, şi Oriol se purtau ca 
doi duelişti care-şi vor dreptatea cu orice preţ şi bietul Max 
era prietenul de încredere care, după răni, avea de examinat con
secinţele. Fiecare zi aducea aceleaşi discuţii. Sara se prezenta 
cu un pralin perfect clasic şi-l punea pe masă, sfidătoare.

— Hai, gustă, să vedem ce-o să-mi spui!
Oriol gusta cu un gest indiferent şi-apoi îşi scotea umplutura 

de rarităţi şi făcea o mutră: „Uite o umplutură adevărată!", iar 
Sara lua o bucăţică, fără chef, gata să spună că-i e greaţă.

Max găsea totul minunat. Pralinul Sarei era „mai bun nu 
există", iar umplutura lui Pairot — „fabuloasă". Uneori epuiza 
adjectivele, dar mereu era foarte sincer.

— Aşa ceva nu se poate. Spune una sau alta, sau nu mai 
terminăm niciodată, îl ameninţa Oriol.
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— E greu, zicea Max.
Sara zâmbea triumfătoare şi Oriol nu putea suporta.
Asta a avut consecinţe şi pentru prietenia dintre cei doi băieţi 

în ziua când Oriol l-a acuzat pe Max că ţine cu Sara, fiindcă e 
îndrăgostit de ea. Max, care până atunci încercase să fie un 
exemplu de echidistanţă, s-a simţit îngrozitor. A trebuit să-i 
aducă aminte că Sara, oricât nu-i place, e „la fel de bună" ca 
el. Oriol, nu-i venea să creadă, l-a pus să repete. Max n-a şovăit 
s-o facă, mai rău, cu adaosuri dureroase:

— Iţi place sau nu, e bună şi-o să ajungă departe. Poate mai 
mult ca tine, că ştie să se poarte cu oamenii, nu-i face să se 
simtă ca un rahat, mai e şi harnică şi organizată. Nu-i de ajuns 
să fii geniu, să ştii!

Oriol i-a primit cuvintele ca pe-o trădare gravă, le-a rumegat 
ore-n şir, îndurerat. Max, duşmanul feţelor mohorâte, care se 
alarma când se supăra cineva pe el, încerca s-o dreagă cu alte 
cuvinte, dar nici unul nu reuşea să le neutralizeze pe cele rostite, 
imposibil de şters. Deseori cuvintele barează trecerea mai rău 
ca un zid şi rănesc mai tare decât un tăiş de cuţit. în acest caz, 
cea mai rea urmare n-a fost îndepărtarea celor doi colegi, care, 
la urma urmei, avea soluţie, ci luminiţa brusc aprinsă în creierul 
lui Oriol, care-a început să emită atenţionări de ceva urgent.

Acum, cum nu mai erau prieteni, poate existau lucruri ce 
puteau fi reconsiderate.

Când Sara a primit telefonul lui Pairot invitând-o „să bea 
ceva" după-amiază, nu-i venea să creadă. Oriol nu a zis „la cină", 
era atât de lefter, că nu-şi putea permite. Ea a acceptat, docilă, 
de parcă povestea cu pralinul n-ar mai fi fost un conflict viu. 
Au stabilit la barul din strada Sânt Pau, dar, când s-au întâlnit, 
localul era închis, era prea devreme pentru băutorii de absint. 
S-au dus la London, unde, în faţă cu două ape tonice, Oriol 
s-a năpustit şi şi-a înfipt buzele în ale Sarei.

Ea s-a lăsat, dar când s-au dezlipit a-ntrebat:
—  Şi regulile?
Oriol:

— Abolite. M-am certat cu Max.
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— Pentru chestia cu umplutura sau sunt motive de-adevărat?
N-au mai fost explicaţii, că Oriol n-a vrut să le dea. In plus,

erau probleme de rezolvat. De pildă: locul. în tinereţe, relaţiile 
sexuale presupun, în primul rând, rezolvarea problemei spa
ţiului. Oriol, care nu arăta nimănui unde stă, nici măcar n-a 
amintit c-ar fi posibil să meargă la el. Din fericire, părinţii 
Sarei, cum aveau abonament la Liceu1, erau la spectacol şi 
urmau să se întoarcă târziu. Nu-i făcea plăcere să intre Oriol 
în camera ei, dar a acceptat, căci cazul era urgent şi, în plus, 
evantaiul de posibilităţi nu era chiar variat.

Nu le-a rămas deci decât să meargă acasă la Sara. Jos era 
„Casa Rovira, ciocolatieri şi patiseri din 1960“ şi, la etaj, lo
cuinţa, legate printr-o scară cu ieşire în strada Argenteria. în 
spate, laboratorul dădea în strada Brosoli, şi acolo era intrarea 
de serviciu, folosită numai la descărcarea materiilor prime. 
Aveau să mai treacă ani până să-şi pună Sara în mişcare strategia 
de expansiune imobiliară care avea să o facă proprietara întregii 
clădiri -  inclusiv a magnificului duplex cu vedere spre Argen
teria şi spre zveltele turnuri de la Santa Maria del Mar — şi a 
celor două localuri lipite de-al ei, unde afacerea se va întinde 
ca o pată de ulei până o să ajungă să se transforme în ansamblul 
distins pe care ea îl visa deja în după-amiaza aceea, cât Oriol 
privea totul cu admiraţie mascată în curiozitate.

Băiatul era uluit de firescul cu care Sara îl poftea, îi cerea 
să aştepte puţin până încuie uşa din stradă şi îi spunea, cu un 
gest abstract:

— Uite, ăsta-i laboratorul.
Şi-a vârât nasul pe uşă, cât să vadă hiaturile de inox şi să 

aspire mirosul atât de bun de ciocolată, stăpânindu-se şi între
bând dacă afişele de pe pereţi sunt autentice.

1 Numele popular al Gran Teatre del Liceu, cel mai important tea
tru de operă din Barcelona, situat pe celebra arteră Rambla. Fondat în 
1837, ca un centru de promovare a învăţământului muzical (de unde 
şi numele) şi de organizare de spectacole de operă şi teatru ale cursanţilor, 
inaugurat, în forma actuală, în 1847, a fost în primul secol de existenţă 
cel mai mare teatru de operă din Europa. (N. tr.)
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— Cred că da, a zis Sara, oprindu-şi o clipă privirea pe cele 
două reclame în stil modernist, dintotdeauna acolo: „Ciocolata 
Sampons satisface orice poftă“ proclamau.

— Trebuie să facă o avere, a zis Pairot urcând scările după 
Sara, care-şi mişca pulpele într-un ritm năucitor, ameţitor.

L-a uimit şi cum, ajunşi sus, l-a întrebat, senină, dacă are 
nevoie Ia baie sau dacă vrea să guste ceva şi el, deja seducătorul 
care peste ani va fi şi mai şi, a răspuns:

— Da, pe tine.
Şi ea a zâmbit viclean, mulţumită, de parcă ar fi câştigat 

bătălia pe care o declarase în noaptea când băuseră şi-a zis:
— Pe-aici, ultima uşă din coridor, pe dreapta.
Şi s-a dus cine ştie-n ce loc trebuia să se ducă într-o clipă 

ca aia.
Oriol a străbătut coridorul de parcă s-ar fi dus la un interviu 

cu un angajator şi a intrat într-o cameră pe care memoria lui 
avea s-o reţină pentru totdeauna, un pat cu o cuvertură croşe
tată, un dulap alb cu oglindă şi vitrină deasupra, un raft de pe 
care zâmbeau enigmatice o duzină de păpuşi ultragătite, un 
computer stins, o noptieră pe care era ciocolatiera de porţelan 
alb cumpărată de Sara de la anticarul somnambul. Lumina 
străzii se revărsa filtrată de mătasea perdelelor şi de undeva, de 
departe, ajungea zumzetul stins al lumii. Oriol şi-a zis că viaţa 
Sarei era o oază de fericire într-o lume de nebuni şi-a invidiat- 
o, o invidie la fel de forţată cum era şi prezenţa lui aici.

— Credeam că te-ai dezbrăcat, s-a auzit vocea ei din prag.
Sara era complet goală; avea un corp luminos şi delicat, ase

menea cuverturii roz croşetate. Sâni mici, talie îngustă, pân
tec neted, un dreptunghi bine definit de puf deasupra vulvei, 
picioare delicate cu unghii vopsite verde-măr şi pe buze un 
zâmbet de superioritate care trezea porniri ucigaşe.

Oriol a îngenuncheat şi şi-a vârât capul între picioarele ei. 
Ea şi le-a îndepărtat puţin, i-a sprijinit capul cu o mână şi l-a 
împins blând. Această atât de simplă coregrafie a fost de-ajuns 
ca Oriol să aibă o erecţie comprimată şi dureroasă în blugi. A 
vrut să se ridice, dar Sara i-a pus o mână pe spate şi-a zis: „încă
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puţin”, cu un glas atât de dulce, imposibil de refuzat. Oriol îi 
observa pe furiş, peste tranşeea de puf întunecat, transformările. 
In plăcerile pe care i le oferea sexul, observarea era la fel de im
portantă ca acţiunea. îi plăcea să vadă cum îşi pierd fetele 
controlul. Ii plăcea să le vadă cu ochii închişi, corpul îmbibat 
de sudoare. îi plăcea starea aceea de moleşeală şi de dăruire a 
sexului exact cât sexul. Dar Sara nu se dăruia, îl veghea. Făcea 
ca el, privindu-1 tot timpul cu un interes deloc în scădere. Şi 
când îi sorbea sfârcurile, pe un traseu ascendent pe care voia 
să-l încheie cu propria verticalitate şi reîndreptarea scenei spre 
propriile interese. îl privea ţintă şi când îl dezbrăca, cu o urgenţă 
cum nici o fată nu îi mai arătase (şi cu o surprinzătoare înde
mânare; nici măcar nu s-a împiedicat de cureaua cu cataramă 
dublă, nu s-a încurcat nici cu nasturii de la pantaloni, cum făceau 
toate). Nu l-a slăbit din ochi nici mai târziu, când se inversau 
rolurile şi-acum ea era în genunchi în faţa lui. Faza orală, prea 
scurtă după gustul Sarei, s-a încheiat când Oriol a prins-o de 
subsuori şi-a zis: „Vino“. Până s-ajungă în pat, ea deja trăsese 
dintr-o mişcare cuvertura, să nu se păteze (chiar şi în momente 
atât de iraţionale era trează), şi, înainte ca el să decidă din ce 
unghi să abordeze problema, ea îi şi punea un prezervativ, cerân- 
du-i să se întindă în pat să-i fie mai comod. Când Oriol a dat 
să se-ntindă, a zis:

— Nu, mai bine cu capul în cealaltă parte.
Şi el n-a comentat, în parte fiindcă-i era egal unde ţine capul 

şi-n parte fiindcă excitaţia îi redusese mult capacitatea de-a lua 
decizii.

Dar a ghicit imediat ce-i trecea prin cap. Sara s-a aşezat pe 
el călare şi-a făcut ea singurică toată treaba, întâi sugându-i 
pătimaş nodul de pe gât — în sfârşit, după atâta timp de privit 
de departe, năzdrăvanul ăla mic o să fie al ei -  şi mai târziu miş- 
cându-şi coapsele în ritm susţinut, în timp ce se ţinea cu amân
două mâinile de picioarele patului şi privea scena în oglinda 
dulapului cu nişte ochi de nebună. Oriol nu mai văzuse o ase
menea transformare, nici nu-şi închipuise vreodată că Sara ar 
fi atât de bună pe terenul ăsta. S-a lăsat pradă plăcerii cu o
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seninătate stranie, de parcă aşa era normal şi a gustat plăcuta 
senzaţie de desprindere de orice autoritate şi de orice obligaţie 
de-a lua vreo decizie. Doar în ultimul moment a vrut ceva în 
stilul lui. Cum avea libere cele două mâini, i-a acoperit Sarei 
în acelaşi timp gura şi ochii. Gura, fiindcă volumul gemetelor 
începuse să crească într-un ritm îngrijorător. Şi ochii, ca să nu 
vadă privirea obsedată care-i tăia respiraţia. La acest gest, atât 
de nou pentru ea, Sara a înnebunit de tot. Trupul i-a intrat 
într-un soi de convulsii violente şi, deşi avea gura astupată, 
ţipătul a ieşit înfiorător. Şi, excitat de un spectacol atât de ma
iestuos, a ajuns şi el la un orgasm care nu semăna cu nici unul 
din cele avute înainte.

Apoi s-au întins, cu capetele în partea opusă căpătâiului şi 
trupurile în paralel, şi-au comentat pe scurt partida.

— A fost bine.
— Foarte.
— Eşti foarte bună.
— Aaa!
— Se vede că ai experienţă.
— Nu prea multă. Dar voiam să te surprind.
— Şi eşti superbă.
—  Şi tu un linguşitor.
—  Sper că nu se-apucă ciocolatiera să toarne tot.
Au râs, cu ochii pe obiectul de porţelan fin de pe scrin.
—  Mai auzi vocile despre care-mi spuneai? a întrebat Oriol.
— Da.
— Şi-acum ce spun?
— Că suntem nişte ticăloşi. Ne invidiază.
— De ce? Ei nu şi-o trag?
— Nu. Sunt fiinţe spirituale.
— Ce trist!
—  Da. M-am gândit să scriu ceva despre.
— îşi scoate capul istoricul din tine.
— Presupun. Da.
— O să-mi dai să citesc?
— Evident că nu.
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Discuţia a continuat aşa, despre probleme fără importanţă. 
Nici un cuvânt despre pralin, cu-atât mai puţin despre Max. 
La nouă jumătate, Oriol a băut la bucătărie un pahar cu apă, 
i-a sărutat Sarei buzele şi-a coborât ţopăind pe scară. Pe strada 
Argenteria s-a întâlnit cu domnul şi doamna Rovira. Veneau 
de la Liceu, văzuseră Boema, mergeau la braţ fredonând atât 
de frumoasa melodie a Musettei din actul doi. Nu-1 cunoşteau, 
nici el nu ştia cine sunt. Au văzut doar un tânăr slab ca un ţâr 
mergând în pas grăbit.

Acum îl vede. Oriol, pe terasă, în faţa lui Max. Sara-şi 
mijeşte ochii, să-l fixeze mai bine. Nu-i chiar ca imaginea pe 
care memoria ei o idealizează. Sau poate da. Puţin mai nesi
gur, poate. Or fi circumstanţele. Nici pentru el n-o fi fost uşor 
să se întoarcă. Şi Max, rigid tot. Firescul, după nouă ani, cere 
timp.

Oriol, cum era previzibil, cu o cutie extra large „Trei prie
teni... “. Zâmbeşte aruncând o privire terasei şi magnificelor 
turnuri de la Santa Maria del Mar.

— Şi Sara? întreabă.
Ea simte o pişcătură în stomac. Satisfacţia de-a fi primul 

om care-i lipseşte fiului risipitor la întoarcere.
— Are o cină de lucru, dar o să ajungă să bea cu noi cafeaua.
— A, fantastic.
Acum poate să-l vadă din faţă, cu paharul în mână, aşteaptă 

să destupe Max vinul. E slab, ca totdeauna. îmbrăcat în negru, 
ca totdeauna. Cu aerul afectat şi neatent al celui care crede că 
lumea întreagă e a lui, iar acum reiese că lumea i-a dat drep
tate. Pare acelaşi din urmă cu nişte ani, dar se vede de la o poştă 
că banii l-au schimbat în bine, fie şi numai după pantofii de 
firmă, după stiloul iţit din buzunarul cămăşii sau ceasul ultra- 
scump de la încheietură. Mărul lui Adam e unde era şi Sarei 
încă îi vine să-l lingă.

— Tu ai pregătit cina?
— Nu.
—  Slavă Domnului! Si izbucneşte în râs, secondat de Max.
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Max pune vin în pahare şi-l invită să guste.
—  Ei, hai, nu-mi umbla cu farafastâcuri! zice Oriol.
Se pare că a uitat că la Max un astfel de gest nu e politeţe. 

Ii place ca lucrurile să fie făcute cum trebuie. In asta au ajuns, 
cu timpul, la fel. Şi Sara i-ar fi dat musafirului să guste vinul. 
E un gest, un gest elegant de protocol. Dar Oriol şi protocoalele 
nu s-au prea înţeles niciodată.

— Nu poate fi decât foarte bun. Umple-mi paharul, adăugă 
nou-venitul, Max i-1 umple, şi să bem pentru timpul care-a 
trecut de când nu ne-am văzut. (înalţă paharul şi ciocneşte cu 
prietenul. Sună un clinchet, sunetul vesel al lucrurilor ce rămân 
neschimbate.) Mă temeam că n-o să vreţi să mă primiţi, zice 
acum avansând pe terenul sincerităţii.

—  Ei, asta-i! Ce prostie! De ce să nu te ...
—  Nu ştiu. Poate-o să vină ziua când n-o să mă mai iubiţi, 

nu?
—  Nu cred, dă Max din cap. Cei care revin sunt iubiţi.
—  Credeam că-s mai iubiţi cei care nu pleacă.
Apare Aina, în picioarele goale, în blugi, cu părul strâns la 

spate, şi într-o clipită spulberă intensitatea scenei. Zveltă, păr 
de culoarea lemnului de cireş, mişcări de căprioară agilă, poate 
puţin prea serioasă şi responsabilă pentru vârsta ei (cincispre
zece ani), exact ca mamă-sa în adolescenţă. Lui Max, evident, 
i se pare perfectă şi-a trecut deja mult timp de când i-a acordat 
titlul de lumină a ochilor lui. Sara, deşi profită de avantajele 
oferite de o fiică de cincisprezece ani cu judecată şi purtare de 
treizeci, ar vrea uneori să fie puţin mai normală. Să aibă prieteni 
zurlii, dar simpatici, să iasă cu ei Ia chefuri, să-şi facă părinţii 
să tremure la gândul: „Cine ştie ce-or face, la ora asta, bram
bura”. Dar Aina nu iese la chefuri şi nu-i plac prietenii zurlii. 
Singurul ei prieten, şi cel mai bun -  i-o fi acordat poate vreun 
privilegiu sexual, dar nu e sigur - ,  e un tinerel mai mare ca ea 
cu un an, ciudat, care vrea să fie astrofizician şi colecţionează 
minerale. Câteodată Sara se duce Ia el să-l „ajute să-şi clasifice 
florile de mină” şi a petrecut ore pe internet aşteptând ca vânză
torul unei druze de ametist să-i răspundă la contraofertă. Deşi,
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văzând piatra brobonată de cristale de culoare lila, Sara a trebuit 
să recunoască, frumuseţea ei era tot atât de evidentă pe cât era 
de straniu obiceiul fetei de a-i dărui prietenului pietre.

— Bună seara, salută Aina, făcându-şi stelara apariţie pe 
terasă, şi poftă bună!

Sosirea ei schimbă total lucrurile. Oriol se ridică, parcă 
împins de-un arc.

— Aina, copilă, ce mare te-ai făcut!
Aina zâmbeşte uşor, răspuns automat la comentariul dintot- 

deauna, cel pe care de patru-cinci ani îl suportă cu o răbdare 
îngerească, de parcă adulţii n-ar şti să spună altceva în primul 
minut al întâlnirii.

— Iti mai aminteşti de mine?> >
— Cum să nu! V-am văzut la televizor. Şi-ai mei vorbesc 

des despre dumneavoastră.
Despre dumneavoastră. Lovitură sub centură. Apare pe 

terasă o fată superbă şi-ţi zice dumneavoastră, Oriol, ai păţit 
ceva grav. Trebuie reacţie imediată, să pui lucrurile la locul lor, 
cel puţin pentru tine.

— Termină cu „dumneavoastră"! Nu-s aşa bătrân.
— Nu, bineînţeles. E un automatism, scuze.
Aina este perfectă, ştiu bine părinţii. Rodul unei joncţiuni 

inspirate de molecule. Nici Sara, nici Max nu reuşesc încă să 
înţeleagă.

— E ce cred eu că e? întreabă Oriol, despre obiectul din 
mâinile Ainei. Şi Max observă la fata lui ciocolatiera de porţelan 
care, în mod normal, stă în vitrina din sufragerie.

— Voiam să te-ntreb, tată. Ştii ce caută pe masă? Se poate 
sparge, aici, în drum. Dacă o vede mama, nu ştiu ce-ar face.

Sara zâmbeşte şi mai mult (dacă e posibil). Cum de-i posibil 
să o cunoască atât de bine fata ei, încât să-i ştie dinainte reacţiile, 
făcând exact ce-ar face ea? Figura cu ciocolatiera i se pare incre
dibilă. A adus obiectul din memorie exact în locul unde poate 
răni mai mult. De-ar fi vrut să-şi ia fata complice în tărăşenia 
asta (ceva, evident, exclus) n-ar fi făcut-o mai bine.
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— N-am idee ce caută acolo, zice Max. Poate femeia care 
face curat? Ai dreptate. Las-o aici, o pun eu la loc.

Aina pune ciocolatiera pe masă şi-aruncă în treacăt o privire 
peste farfurii.

—  Mă duc să învăţ.
—  Şi fratele tău? întreabă Max.
— Vine acum. L-am pus să se spele pe dinţi. Cred că n-a 

mai făcut-o de-azi dimineaţă!
Tonul Ainei în faţa lipsei de igienă a fratelui mai mic îl face 

pe oaspete să zâmbească pe sub mustaţă, dar o ascunde vârân- 
du-şi în gură un anşoa întins pe un pătuţ de focaccia.

Aina se retrage. Spune iar noapte bună, poftă bună şi iese 
din scenă. Oriol, încă mestecând, cu o privire speriat-uimită, 
zice:

— E Sara leită, fata asta! Fabulos! Parcă-ţi văd soţia la 
vârsta ei.

„Nu mă ştiai când aveam vârsta ei, tontule.“
— Aşa zice toată lumea, da. Max ia o farfurie şi începe să 

servească salata de grâu sălbatic: îmi spui tu cât.
— Dumnezeule, mi s-a părut c-o văd pe ea. Şi acelaşi aer 

serios şi perfecţionist. Ce chestie!
— Da, mai ales asta, adaugă Max.
— Deşi şi tu, slavă Domnului.
— Da, da.
Mâncarea abate atenţia musafirului. Aruncă o privire peste 

platouri, zâmbeşte. Sara nu pierde nici un detaliu din reacţii, 
vrea să ştie dacă alegerea ei are succes.

—  Aaa, v-am adus un flecuşteţ.
Oriol se ridică şi intră în fugă în sufragerie. Max rămâne 

cu servitul la jumătate. Oriol revine într-o secundă.
—  Cred că băiatul tău m-a luat drept un hoţ, ghemuit, luând 

ceva dintr-un colţ. Spune-i, te rog, că nu sunt.
Pol îi aruncă din uşa terasei o privire distrată, de parcă ar 

încerca să priceapă de ce bărbatul venit la cină este adult şi 
el nu.

— Bună, băiete. Te duci la culcare?
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— Peste-un sfert de oră.
—  Uite, ţi-1 prezint pe prietenul meu Oriol.
Pol e un copil înalt, slab, zâmbitor. Cu toate complica

ţiile — o mie şi una — pe care i le pune viaţa în cârcă (mai ales 
când intră în orbita adulţilor, dar si mai mult când trebuie să> i

străbată universul ciudat şi ostil al surorii mai mari), el e un 
fel de profesionist înnăscut al fericirii. Sau o obrăznicătură, 
cum zice adesea mamă-sa. Unul care, orice-ar fi, n-o să îngă
duie să-i tulbure ceva buna dispoziţie şi lipsa de suferinţă şi 
de răspundere. Toţi se întreabă de unde-a ieşit băiatul ăsta, 
cu aşa fire.

— Noi doi ne cunoaştem deja, zice Oriol, dar ultima oară 
când te-am văzut făceai încă pipi pe tine. Şi, dacă-mi amintesc 
bine, dormeai buştean.

Pol izbucneşte în râs, şi surprins şi jenat. Apoi nu se mai poate 
opri. Are aerul că-i sunt confirmate teoriile: „Omul ăsta nu 
poate fi un adult!" şi, când, în sfârşit, se opreşte din râs, întreabă:

—  Mama unde e?
Un nou fior de satisfacţie o străbate pe ilegitima Sara, cea 

ascunsă după iedera vecinei. Se simte fericită, copiii ei nu în
găduie să fie total absentă, o fac prezentă la întâlnire în fiecare 
secundă. îi creşte inima de bucurie, dar, un minut mai târziu, 
i se pare trist, lamentabil. Sara de-acum douăzeci şi trei de ani 
ar fi scos foc pe nări doar la gândul de a găsi sens existenţei 
prin copii.

—  Mama ta are o cină de lucru, explică Max, o să vină mai 
târziu. Ţi-e foame? Vrei să mănânci ceva?

—  Ne-a lăsat mama clătite. Am şi mâncat. Superbune.
—  Hai, atunci du-te înăuntru. Şi spală-te pe dinţi. Sora ta 

e scandalizată.
— M-am spălat -  dă ochii peste cap - ,  Aina e o pisăloagă. 

Mai rău ca mama.
Sara se ţine să nu râdă. Băiatul dispare, şui tot, în pijamaua 

bleumarin, culoare bărbătească, deşi, la doisprezece ani, nu e 
încă nici în căruţă, nici în teleguţă.
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—  Uite -  Oriol îi dă prietenului său obiectul după care se 
dusese înăuntru -  omagiul meu special vremurilor trecute. Ai 
bănuit probabil că...

— Nu! Nu se poate! exclamă Max deschizând darul — Nu-mi 
vine să cred!

în timp ce Max îşi confirmă intuiţia scoţând din hârtia de 
mătase o sticlă de absint, verde ca smaraldul, Oriol ia de pe 
masă ciocolatiera şi o studiază atent. Mânerul generos, ciocul 
arogant, capacul şi morişca lipsă şi, la bază, inscripţia care cer
tifică proprietatea doamnei Adelai'de, cine-o fi fost. Pipăie 
ciobitura de pe cioc, parcă o rană de război. I se pare aspră ca 
amintirile, ca tot ce se duce ca să nu se mai întoarcă. I se vede 
rangul, calitatea, orgoliul de-a fi ieşit din argilă ca să ajungă la 
vârful unei societăţi pe sfârşite. Una care-şi putea permite să 
aibă ce-i mai bun din ce-i mai bun pe lume. Totul a dispărut, 
dar piesa e aici, între el şi prietenul lui.

—  A aflat Sara cine a fost această doamnă Adelai'de?
—  Ea zice, nu ştiu de ce, că era una dintre fiicele lui Lu

dovic XV.
—  Ludovic XV? Regele Franţei? ridică Oriol din sprân

cene. Oare?
— Şi mie mi se pare cam forţat. Deşi, trebuie să recunosc, 

dacă are dreptate ar fi foarte interesant. Ultimele două fiice ale 
lui Ludovic XV au avut un destin tragic, fugare prin Europa, 
mereu tot mai departe, după ce revoluţionarii le-au tăiat cape
tele tuturor din familie, inclusiv nepotului lor, regele Ludovic 
XVI. Sara s-a documentat mult.

—  La cum o ştiu, îmi închipui.
—  Scrie ceva de ani de zile, dar merge încet. E un istoric 

maniac. Se simte frustrată când vede arhive necatalogate sau 
că despre ceva nu există nici o informaţie, de parcă n-ar fi exis
tat. Eu îi zic: majoritatea oamenilor sunt invizibili pentru istorie. 
Dar ei îi vine greu să accepte.

—  Asta, clar, era înainte de epoca internetului. Fără urme ale 
trecerii noastre prin istorie. Acum le lăsăm urmaşilor un munte 
interminabil de rahat. Bloguri, pagini web, mailuri, comentarii
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idioate pe Facebook, postări pe Twitter care vor să fie simpatice, 
dar trezesc mila... generaţiile viitoare o să ne creadă imbecili 
şi-o să aibă dreptate.

Oriol aşază ciocolatiera pe masă, exact în colţul de lângă 
cotul lui. De la distanţă, Sara zice în gând: „N-o lăsa aici, 
pune-o-n alt loc“, ca atunci când erau mici copiii şi lăsau paha
rul pe marginea mesei şi ea ştia că n-o să treacă mult şi-o să 
cadă şi-o să se facă ţăndări. Uneori chiar calcula cât mai era 
până la accident. întotdeauna a ştiut să prevadă dezastrele, 
de parc-ar fi avut acel al şaselea simţ care-i face pe câini să 
se-ascundă când se-apropie o furtună sau pe rândunici să-şi ia 
drumul în zbor spre Africa.

— Mi-ar plăcea să citesc ce scrie.
— Sincer, nu cred că o să avem norocul ăsta.
Sara i-a spus mereu lui Max că scrie o lucrare de documen

tare istorică fiindcă simte nevoia să-i câştige respectul. Fără 
respectul lui Max, redactarea n-ar fi înaintat niciodată şi n-ar 
fi ajuns nicăieri. Realitatea însă e mult mai complexă. La în
ceput, cu peste două decenii în urmă, a făcut-o ca să-şi imagi
neze mai bine poveştile din ciocolatieră. Zicea că parcă ar 
asculta voci care şoptesc. Apoi a căutat date reale care să-i con
firme teoriile. A găsit mai puţin decât se aştepta, apoi mai e şi 
lipsa de timp, cel mai greu obstacol, şi uneori, poate şi mai grav, 
lipsa de încredere în ce face. Până la urmă i se pare că notiţele 
ei ar putea fi un roman de ceva interes, dacă vreodată ar vrea, 
şi-ar propune, ar reuşi, ar şti, să-l scrie.

Categoric, lipsa de încredere exprimată acum de Max cu 
voce tare e ca un duş rece la care nu se aştepta, care pune pro
iectul în serioase dificultăţi şi-o face să creadă că el ştie asta şi 
de-aia n-a îndrăznit niciodată să fie total sincer cu ea. In clipa 
asta i se pare că Max o compătimeşte că pretinde atât de mult 
de la ea însăşi sau de la cei din jur, inclusiv de la istorie. E un 
sentiment inoportun, ar fi preferat să nu-1 aibă.

—  O aşteptăm pe Sara să deschidem absintul, zice Max.
— Evident. Fără ea n-are nici un farmec.
— Sper să fiu mai rezistent ca ultima dată.
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—  Dacă nu, te ducem la culcare, ca atunci. Am crezut tot
deauna că atunci a început relaţia voastră.

—  Nu, a mai durat peste un an şi jumătate până...
—  Ştiu. Dar, într-un fel, totul de-acolo a venit.
— Poate că da.
Nu. Din noaptea aia îndepărtată nu vine nimic legat de 

Max. în noaptea aia de-acum douăzeci şi trei de ani, Max era 
virgin şi se vedea. Pe Sara n-o interesau nici un pic băieţii 
virgini. Nu-i vine să creadă că Oriol a zis ce tocmai a auzit. O 
fi ceea ce se cheamă o minciună pioasă.

Perdeaua din sufragerie flutură şi adaugă conversaţiei o sce
nografie inutil grandilocventă. Max se ridică s-o strângă şi, în 
drum, să mai aducă o sticlă de apă minerală. Pune vin în pahare, 
mai oferă mâncare. E gazda perfectă, nu uită nici un pas, nici 
un detaliu.

— De ce nu ne-am văzut de-atâta timp, măi băiete? zice 
Max, privindu-şi prietenul cum poţi privi pe cineva doar după 
ce ai patruzeci de ani. Credeam că ne-ai uitat.

—  Am fost groaznic de ocupat. (Oriol rostea aceste cuvinte 
cu ochii plecaţi, într-un gest -  Sara nu-1 poate vedea bine -  
parcă de jenă. I-a mai rămas un pic, din câte se vede. Cam ca 
ei.) Cât să fie exact?

— N-am numărat. Din noaptea cu premiul, dacă nu mă 
înşel.

— A, da, premiul. O noapte ciudată.
— Foarte.
— Tu erai pe post de bonă.
—  Ce să fac? Sara era cu relaţiile publice.
— N-am stat de vorbă nici zece minute. Nici măcar nu-mi 

aduc aminte despre ce.
— Erai năuc. Erai vedeta nopţii.
— Mi-ar fi făcut plăcere să stau mai mult cu voi.
— Am înţeles, că n-ai făcut-o. (O tăcere măsurând ce trebuie 

să urmeze, să nu se simtă prost nimeni, tipic pentru Max.) Mai 
rău mi-a părut că după aia ai dispărut. Nici un telefon, nici 
un mesaj în tot timpul ăsta. Pe Sara a durut-o.
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Sara îşi muşcă buza de jos. Acum universul bubuie de tobe, 
căci a sosit cea mai aşteptată clipă din noapte: să audă cum 
explică Oriol Pairot prietenului său ceva ce nu poate fi explicat, 
ceva ce Max ar rezuma aşa: după noaptea cu premiul, de la 
hotelul Arts, prietenul a decis să dispară din vieţile lor. Şi a 
făcut-o de parc-ar fi fost un iluzionist din secolul al XlX-lea, 
unul din ăia care evadează dintr-un rezervor plin cu apă.

—  îmi pare tare rău. A fost o decizie dificilă.
Cuvântul doare toate părţile. „Decizie.” Nu uitare, ceva

făcut cu intenţie. Oriol adaugă:
—  Trebuia să fug, băiete.
—  Să fugi, de ce anume?
— De voi doi.
Oriol lasă paharul, iar îl ia, îşi pune picior peste picior, se 

joacă cu piciorul paharului pe genunchi. îngaimă:
— Muream de gelozie, Max. Asta e adevărul. A venit un 

moment când mi-a devenit insuportabil.
Gelozie? Hai, că asta-i bună! A amânat subiectul, dar până 

la urmă s-a hotărât, gândeşte Sara.
—  Gelozie... pe mine?
Max ridică din sprâncene, nedumerit, iar explicaţiile nu 

întârzie:
— Aveai tot ce-ţi doriseşi. Catedra, afacerea, apartamentul, 

copiii, urma să publici o carte...
—  Sara...
— N-o să-ţi spun că nu.
Asta-i tot? „N-o să-ţi spun că nu?“ Asta este balsamul cu 

care trebuie să-şi aline ea arsura care durează de-atâţia ani? Exact 
din clipa în care, în noaptea premiului, noaptea de la hotelul 
Arts, s-a dat jos din patul extra large din junior suite cu vedere 
spre mare şi a întrebat-o dacă vrea să facă duş cu el. Ea i-a spus 
că nu, fiindcă în clipa aia cel mai mult şi mai mult avea nevoie 
să nu se mai gândească la ce face şi să plece acasă. Şi să mediteze. 
Avea, mai ales, nevoie să mediteze la viaţa ei, cum era şi cum 
vrea să fie.

75



Oriol a întrebat-o: „O să-i spui lui Max că ai fost cu mine?" 
Şi ea a răspuns: „O să mă gândesc". El a adăugat: „De acord", 
la fel cum ar fi putut zice: „Deci aşa rămâne" sau „La revedere, 
a fost o plăcere" sau orice altceva gol de sens. Sara păstra încă 
gustul sărutărilor lui când s-a îmbrăcat, s-a privit în oglindă 
să vadă cum arată o femeie adulteră şi-a ieşit din cameră, cu 
grijă să nu trântească uşa.

In zilele ce-au urmat a aşteptat un telefon, un mesaj, chiar 
şi o ilustrată, una dintr-alea absurde, cum din când în când tri
mitea Oriol din oraşe ciudate, dar telefonul suna doar din 
motivele dintotdeauna şi Oriol, ca întotdeauna, dispăruse pe 
pavajul străzilor vieţii. Puţin după aia l-a văzut la televizor, la 
blestemata oră de după cină şi s-a pus pe plâns cu atâta furie, 
încât Max şi-a lăsat cărţile şi a fugit să o consoleze pentru prima 
oară în viaţă, fără să ştie de ce-o consolează, sau poate ştiind.

Dar răul cel mare abia urma să vină, şi anume să se resem
neze. Să se resemneze, ce a fost nu va continua, Oriol nu se 
născuse să-şi împartă viaţa cu vreo femeie, cu-atât mai puţin 
cu ea. Să înţeleagă că îl vrea pe Max; în pofida a tot, îl iubea 
cu o seninătate care-i făcea plăcere şi nu voia să se despartă de 
el. Să îngroape iluziile stupide ale unei vieţi altfel decât cea 
trăită după noaptea de la hotelul Arts şi după cele ce îi spusese 
Oriol în patul extra large şi să vadă din nou partea bună a 
rutinei dintotdeauna. Tortell de Reis\ crema catalana, bunyols 
de Quaresma2, mona de Pasqua, coques de Sânt Joan, panelletp, 
torrons deXixona şi specialitatea casei: ciocolată neagră cu um
plutură de pralin. Viaţa curgea an după an, Max o iubea fără 
condiţii, fără pasiune, fără poticneli, fără poliţe de plătit, cele 
o mie şi una de obligaţii ale maternităţii concomitent dorită

1 Prăjitură tipică de Bobotează, sub forma unui colac din aluat ase
mănător cu al brioşei, cu umplutură din migdale, ou, zahăr, ornată cu 
fructe confiate. (N. tr.)

2 Un fel de gogoşi care se mănâncă în postul Paştelui. (N. tr.)
3 Mici prăjiturele, în general pe bază de marţipan, care constituie 

desertul tradiţional de Ziua Tuturor Sfinţilor (Ziua Morţilor). (N. tr.)
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şi detestată, rutina confortabilă a laboratorului, mersul lin, fără 
emoţii, al afacerii.

In adâncul ei, Sara ştie c-ar fi făcut o bună figură lângă Oriol. 
Ar fi fost tovarăşa perfectă, admiratoarea fără condiţii, ajutorul 
dezinteresat. Şi aureola de femeie adulteră care-şi părăseşte 
familia şi fuge cu cel mai bun prieten al soţului i-ar fi dat patina 
de maliţiozitate care-i lipsise întotdeauna. I-ar fi trebuit două 
vieţi ca să fie tot ce-ar fi putut fi.

— Ai tupeu, să-mi spui... zice Max.
—  După nouă ani? Nu cred.
— Pot să te-ntreb de ce acum?
—  Acum e altceva. Am noutăţi.
— Importante?
— Metafizice.
— Dă-i drumul!
— M-am însurat. Şi o să am un copil.
Max parcă-şi iese din minţi. îşi ridică braţele în sus de 

bucurie, strigă:
— Mamăăă, Oriol, măi băiete, în sfârşit îţi vezi de viaţă.
Şi-atunci se întâmplă de ce se temuse Sara, traiectoria bra

ţului lui Max în această clipă de euforie sinceră nu are cum 
rata. S-ar fi putut evita cu o clipă înainte, dar acum nu mai e 
scăpare. Cotul soţului ei loveşte ciocolatiera oprită prea aproape 
de abis, mâna lui Oriol nu ajunge la timp să evite catastrofa şi 
ecoul bufniturii răsună pe toată strada.

Ciocolatiera doamnei Adelaîde e doar un mozaic translucid, 
fin, care zace pe dalele roşii ale podelei. Resturile unei lungi şi 
folositoare vieţi de obiect.



Talentele multiple ale lui Oriol Pairot

-— Şi, dacă am face pralinul Sarei cu crantzul tău din tort 
de mere şi scorţişoară, amestecat totul, n-ar fi bine? Aşa nici 
unul n-ar trebui să renunţaţi la idee şi am da lucrarea la timp. 
Suntem mult în urmă!

— Doamne, Max! In viaţă mereu trebuie să renunţi la ceva. 
Orice alegere presupune cincizeci de renunţări! Aşa-i făcută 
viaţa, exact aşa, din alegeri şi renunţări. Zi odată care din cele 
două ţi se pare mai bine, te rog...

— Dar o să mi se pară mereu că celălalt era...
— Uite ce-i, Max, îl întrerupea Oriol, foarte sigur de ce 

spunea, până nu-nveţi să nu te gândeşti la ce-ai lăsat pe drum, 
n-o să-nveţi cu adevărat ce e viaţa.

La douăzeci de ani, Oriol Pairot era deja expert în renun
ţări. Unele, impuse, ca moartea mamei la 55 de ani, de-un atac 
cerebral la care, evident, nu se aştepta nimeni, care ei îi secerase 
viaţa, iar într-a lui trăsese o foarte clară linie despărţitoare. Cu 
anii, Oriol avea să-şi dea seama că moartea mamei fusese şi 
moartea tinereţii lui, care n-avea să mai revină, şi că tot ce a 
venit după ea făcea parte, în bine sau în rău, din lumea compli
cată, liberă şi deseori absurdă a adulţilor. La doar o săptămână 
după înmormântare, o altă femeie dormea în patul conjugal 
alături de tatăl lui, acum un desăvârşit necunoscut. îi auzea 
noaptea cum fac frenetic sex, i se părea scârbos. Nici ziua nu 
încercau să se ascundă: se afişau pe stradă, făceau împreună 
diverse treburi, luau împreună prânzul, se ţineau de mână sau 
se sărutau, ca doi adolescenţi îndrăgostiţi care nu se pot stă
pâni şi simt nevoia să fugă unul după altul peste tot. Doar la 
câteva zile după ce venise, ea-şi cumpărase un şorţ ridicol, numai
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volănaşe, şi se proţăpise la casă în patiserie, acolo unde peste 
douăzeci de ani stătuse mama lui. Clienţilor, evident, nu le 
venea să creadă. Unii încercau s-o ascundă, dar li se vedea 
oroarea. O femeie chiar a întors spatele, indignată, mormăind 
ceva despre graba bărbaţilor rămaşi văduvi. Taică-său nu zicea 
nimic, nu făcea nici un comentariu, nu scotea o vorbă, felul 
lui de a fi, mai mult sau mai puţin, de când venise pe lume. 
Nu vorbea nici cu băiatul lui, care îşi zisese nu o dată c-ar 
trebui să aibă o discuţie cu tată-său de la bărbat la bărbat, dar, 
până la urmă, din lipsă de încredere şi din obişnuinţă, a lăsat-o 
moartă.

Oriol a ajuns singur la concluzia că femeia care o înlocuise 
pe maică-sa în doar cinci zile era acolo de mult, rezervă, aştep
tând ocazia să ocupe locul câştigat poate cu brio. La urma 
urmelor, nici să-l suporte pe taică-său nu era ceva simplu. In 
fond, îi era recunoscător c-o făcuse, eliberându-1 de orice res
ponsabilitate. A hotărât deci să vadă partea plină a paharului, 
şi-a strâns lucrurile şi a plecat la Barcelona, fără să dea nimănui 
explicaţii.

Prima noapte a dormit pe o bancă din gara Sants, dar a 
doua zi a găsit de lucru în cafeneaua mare din incintă, unde 
intrase să întrebe dacă au nevoie de chelner şi i-au zis că da şi 
dacă îl interesează. Erau anii euforiei preolimpice şi la Barcelona 
era uşor de găsit o slujbă, mai ales pentru tinerii dispuşi să facă 
orice şi toată lumea era convinsă că lucrurile n-o să mai meargă 
rău niciodată, de parcă olimpismul şi lucrările şi străzile tăiate 
şi Olimpiada Culturală şi primarul Maragall inaugurând ceva 
la fiecare sfert de oră şi cozile la intrarea şi ieşirea din oraş (dar 
într-o veselie, fiindcă Barcelona era mai cu moţ ca oricând şi, 
în sfârşit, avea să o poată demonstra) ar fi fost lucruri care 
aveau să dureze veşnic.

Problema lui Oriol când a ajuns în oraşul preolimpic era 
locuinţa. Cu buzunarele goale, nu era deloc uşor de găsit un loc 
de stat. Puţinele lui economii le cheltuise ca să-şi cumpere nişte 
pantaloni, o cămaşă şi pantofi noi şi ca să plătească două nopţi 
la o pensiune din strada Numância. Dar era abia începutul
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lunii şi mai avea bani doar pentru săptămâna şi ea abia începută. 
A cerut un avans şefului, dar omul îl privise cu o figură care 
spunea: „Ei, bravo! Da’ ştiu că ne grăbim!" şi-a refuzat categoric. 
Noroc c-a văzut anunţul lipit pe o poartă: „închiriez cameră 
unui tânăr, curat, responsabil. Ieftin. Etaj 3, ap. 2. întrebaţi 
de doamna Fâtima". Oriol şi-a zis că din cele trei cerinţe în
deplinea cel puţin două şi că nu pierde nimic dacă încearcă. A 
intrat pe o poartă murdară şi părăginită, a urcat treptele prost 
luminate şi-a sunat la etajul trei. Obosise deja să mai aştepte, 
când a auzit un zăngănit de fiare şi-n uşă şi-a făcut apariţia o 
femeie de vreo cincizeci de ani prost purtaţi, într-un halat de 
inspiraţie orientală.

— Ai văzut anunţul? a zis când l-a zărit.>
— Da. Dar nu pot plăti până la sfârşitul lunii.
— Intră, nu te văd la faţă.
Oriol a făcut un pas şi-a intrat într-o casă dărăpănată, pră

pădită ca şi poarta. Pardoseala era din mozaic, dar îşi pierduse 
toată splendoarea. Holul părea interminabil. La capăt era o 
lampă unde, a ghicit, trebuia să fi fost sufrageria.

— Câţi ani ai?
— Douăzeci.
— Ai de lucru?
— Spăl vasele la barul din gara Sants.
— Dacă vin acolo, dau te tine?
— Bine-nţeles.
— Şi mă inviţi la micul dejun?
— Nu.
— Cum ai spus că te cheamă?
—  Nu ţi-am spus. Oriol.
— Foarte bine, Oriol. Pari băiat de treabă. Camera e prima 

pe dreapta, cea de lângă intrare. Aşa o să ai puţină intimitate. 
Ai baia ta, cu duş, în cealaltă baie, a mea, nu intri. Te poţi folosi 
de bucătărie, dacă ne înţelegem în privinţa programului. Nu 
poţi să ţii animale, să faci zgomot la ore nepotrivite sau să aduci 
fete. Chiria e de zece mii de pesete pe lună, în avans, dar în
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cazul tău o să fac o excepţie. Dar, dacă nu-mi plăteşti înainte 
de întâi ale lunii, pleci.

—  De acord.
—  Sunt Fâtima. Şi a întins o mână cu unghiile roase.
Cum şi-a luat salariul, Oriol l-a împărţit în trei: o treime

pentru chirie, una -  bani de buzunar şi-o parte de pus la bancă. 
Voia să economisească, să facă încă nu ştia ce, ceva să-i poată 
aduce câştig. Când s-a dus să plătească chiria, Fâtima i-a zis:

—  Ţi-o las la opt mii, dacă păstrezi restul să mă inviţi la 
cină.

I s-a părut o afacere bună. După douăzeci şi şase de zile de
stat la Fâtima, îi era foarte limpede că, într-un fel oarecare, o
să tragă folos din felul cum îl privea. Luna următoare i-a lăsat
chiria la doar patru mii. A treia, nu i-a mai vrut banii. „Tu ai
mai multă nevoie de ei decât mine“, i-a zis, apăsându-i mâna
şi închizându-i-o peste bani. Fâtima era încântată de chiriaş,
bine făcut, tânăr, amabil. Dreptul la bucătărie mai crescuse şi,
din când în când, Oriol dormea în patul proprietarei. Fusese
ridicată si interdicţia de a intra în baia ei. In lunile alea, Oriol > >
a reuşit să economisească mult mai mult decât crezuse.

A avut parte de surprize, pentru prima oară, şi la bancă. In 
contul lui apăruseră brusc două sute de mii de pesete. îl între
base pe domnul de la ghişeu: „Viramentul a fost făcut de Oriol 
Pairot Bardagi“, a zis, informându-1 şi că banii intraseră de trei 
săptămâni. Şi-a sunat tatăl de la primul telefon public.

— N-am nevoie să-mi trimiţi bani, minţise.
— Bună, băiete. Totul bine?
—  De ce mi-ai virat două sute de mii de pesete? Nu ţi-am 

cerut nimic.
—  O clipă, băiete, nu te frământa. Banii ăştia erau ai mamei 

tale, rezervă succesorală îi zice. îţi revin conform legii, acum, 
că s-a deschis testamentul. Sunt moştenirea ta, poţi să-i foloseşti 
pe orice-ţi trebuie, cum i-ar fi făcut ei plăcere.

După ce s-a tot gândit şi după multe îndoieli până-n ultima 
clipă, Oriol a decis să investească o bună parte din bani ca să 
se înscrie la cursul de tehnici pentru prepararea ciocolatei de
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la Breasla Patiserilor şi să cumpere ustensile de bucătărie. îi 
fusese mereu limpede că-i place patiseria, dar nici nu voia să 
fie ca tată-său. Nu voia să piardă timpul cu produse care nu 
durează nici douăzeci şi patru de ore. Nu croissante, brioşe, 
ensaimades sau pişcoturi. Nu-1 interesau nici sărbătorile şi nu 
se vedea făcând coques de Sfântul Ioan sau mones de Paşte. Ceea 
ce se numea „tradiţia patiseriei noastre11 nu-1 interesa nici un 
pic. Avea o droaie de idei inovatoare, dar i se părea că n-au nici 
o valoare fără ceva studiu. A renunţat la alte posibilităţi care 
i-au trecut prin cap ca să-şi cheltuie mica avere -  o motocicletă, 
de exemplu, i-ar fi picat bine ca să se mişte prin oraşul plin de 
lucrări; o călătorie la câteva dintre cele mai importante saloane 
de patiserie din Europa, în vizită (şi în căutare de idei) -  şi s-a 
oprit la curs. E deja ştiut: în viaţă fiecare alegere se plăteşte cu 
cincizeci de renunţări. Până ce n-ai învăţat să nu te gândeşti la 
ce-ai lăsat pe drum, nu ai cum spune că ştii într-adevăr să trăieşti.

Astfel că renunţările au început să se ivească în discuţie şi 
s-au instalat complet când Max a privit-o pe Sara cu o figură 
tristă de-ţi rupea inima şi a dat verdictul:

—  Atunci aleg mărul. A tras cu ochiul la Sara înainte de-a 
adăuga: îmi pare foarte rău.

Şi Oriol şi-a încleştat pumnii, şi-a încreţit sprâncenele şi a 
deschis gura ca să scoată un strigăt surd care îi celebra victoria.

— Am avut o rivală periculoasă, a zis şi cuvintele i-au sunat 
ca un premiu de consolare.

—  Ai avut un judecător părtinitor, aia ai avut. Unul oarecare, 
a contraatacat ea, care nu stiuse niciodată să facă fată unei 
înfrângeri.

Max nu putea să scape de regretul că trebuise să aleagă. I-a 
prins mâna Sarei, să se consoleze:

— îmi pare atât de rău! Sigur că pralinul e superbun.
— Nu-i nimic, a zis ea sec, trăgându-şi mâna.
Să pierzi e o artă dificilă. La patruzeci şi patru de ani n-a 

învăţat încă. Chiar acum ar plânge cu foc, dacă ar putea, dar 
nici plânsul de furie sau neputinţă nu face parte din dexterităţile 
ei. Ea plânge doar pentru prostii: când Aina apare îmbrăcată
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în ceva nou şi nu poate crede că e atât de mare sau când i se 
arde mâncarea cât e la duş. Dar, când i se sfâşie viaţa şi înţe
lege pentru totdeauna că unul din cei doi bărbaţi pe care-i 
iubeşte a ales şi n-a ales-o pe ea, nu poate să verse o lacrimă. 
Doar să strângă din dinţi şi, să continue în tăcere să-şi contem
ple existenţa de la distanţa sigură din casa vecinei.

Cei doi prieteni au terminat de strâns cioburile ciocolatie- 
rei doamnei Adelai'de şi le-au lăsat într-o parte pe masă, pe un 
şervet fin.

— Sara o să fie necăjită.
Oriol strânge din buze şi dă din cap că da, amărât.
— O să-i căutăm alta. Sigur nu-i greu pe internet.
Se-apropie clipa să-şi facă apariţia desertul şi Sara o doreşte

din toate puterile.
— Ei? Şi cine e fericita? Cum v-aţi cunoscut? Aveţi ceva 

vechime, nu? De ce n-ai adus-o, s-o cunoaştem?
—  N-am adus-o fiindcă e la Tokyo şi e în şase luni.
— Te-ai însurat cu o japoneză? întreabă Max uimit. (Prie

tenul dă din cap, da.) Hopa!
—  Am cunoscut-o prin tipul despre care tu mi-ai vorbit 

primul... Ţi-aduci aminte? Cum îl chema? Sato nu-ştiu-cum 
sau nu-ştiu-cum Sato, de la Universitatea aia din Hiroshima...

—  Faboratory of Food Biophysics of the Faculty of Applied 
Biological Science of The Hiroshima University, precizează 
Max, care colaborase cu ei peste cinci ani.

—  Exact! De fapt, au fost o mulţime de împrejurări. Căutam 
pe cineva să facă designul magazinelor mele din China şi 
Japonia. Voiam ceva care să pară foarte japonez, dar rămânând 
european. Am făcut interviuri cu câţiva candidaţi şi le-am văzut 
proiectele. Al ei mi s-a părut excelent, exact ce căutam. Are 
nişte idei de-o claritate fantastică, e foarte inteligentă, a-nţeles 
imediat ce-i cer. Ne-am aruncat amândoi în cucerirea Japoniei 
(fiindcă, să nu te îndoieşti nici o clipă, o mare parte din merit 
este al ei şi al liniei designului). Voiam să deschid un magazin 
la Tokyo, dar, cu Hina, obiectivele mi-au devenit ceva mai 
ambiţioase. N-ai idee ce piaţă e aia! Au devenit dependenţi de
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ciocolată, fanatici, şi au bun-gust şi chef de cheltuit yeni mulţi. 
Şi-or fi dat seama că unul dintre indicatorii nivelului de viaţă 
dintr-o ţară este consumul de ciocolată. Cert e că se deschid ma
gazine impresionante, supermarketuri întregi doar de patiserie. 
Sunt acum pe punctul să inaugurez la Osaka a cincea mea 
confiserie. îi spun aşa, în franceză, că acolo place mai mult. Li 
s-o fi părând mai sofisticat. Ocup piaţa.

— Ai zis Hina?
— Hina, cu H. Te asigur că era imposibil să nu te îndră

gosteşti. Incredibil e că mă place ea. Atât de frumoasă, atât de 
tânără, s-ar fi putut mărita cu fiul unui împărat, cel puţin.

— Cât de tânără?
Oriol spune puţin jenat, de parcă şi-ar scuze. Dar ticălos 

cât încape. Ştie că prietenul lui automat o să-l invidieze.
— Douăzeci şi cinci.
— Douăzeci şi cât? Ce tupeu ai, neruşinatule!
— Ei, acum a făcut douăzeci şi şase. Creşte. Uite, să-ţi arăt 

o fotografie.
Oriol scotoceşte prin mobil, Max îşi pune ochelarii -  îi 

poartă la gât cu un şnur aurit, ca-ntotdeaua de trei-patru ani -  
şi se lasă o tăcere plină de veneraţie cât cei doi bărbaţi privesc 
fotografia, verticală, în prim-plan, a unei tinere cu pielea foarte 
albă, părul foarte negru şi ochii migdalaţi, îmbrăcată în nişte 
pantalonaşi roz scurţi.

— E superbă, Oriol. Eşti un tip norocos.
— E şi mai frumoasă în realitate. Asta e din ziua căsătoriei.
îi arată o altă fotografie.

— Ei, ăsta eşti tu? îţi stă bine în kimono.
—  E veşmântul tradiţional al comercianţilor, potrivit codului 

(n-ai idee cât de complicat e totul în Japonia), trebuia să-l pun. 
Ea poartă kimonoul care se cuvenea în onoarea familiei, una 
de samurai.

— Samurai? Mamăăă, băiete!
— Da, băiete, da. Uite, aici îşi scosese shiromuku, complet alb, 

folosit doar în timpul ceremoniei. Vezi? Acum are hanayome,
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un kimono de sărbătoare pentru femeile proaspăt căsătorite, 
îţi spun, e complicat.

— Şi domnii ăştia de-aici?
—  Tatăl meu şi actuala lui nevastă.
—  Aha. Şi socrii tăi, evident.
— Da, uite, aici se văd mai bine.
—  Ohooo! Ăsta e samuraiul?
Oriol râde.

— Străbunicul lui, cred, a fost. El doar conduce un lanţ de 
benzinării.

— Zău! Mi-ar fi frică să-mi pună domnul ăsta benzină.
—  Nu, omule, nu. îl am în buzunarul cel mic de când a 

aflat c-o să fie bunic.
— Băiat sau fată?
—  Nu ştim. Hina preferă să fie surpriză.
— Şi se va naşte în Japonia, clar.
—  Sigur. E o ţară fantastică pentru naştere. E o ţară fantastică 

pentru orice, de fapt. Trebuie să veniţi să mă vizitaţi.
—  Doamne, Oriol, nu e ca şi cum am veni să te vizităm la 

Paris.
—  Hai, vorbeşte cu Sara. Mi-ar face mare plăcere să v-o 

prezint pe Hina. Cred că o să vă placă.
—  Asta trebuie sărbătorit. (Max se ridică, intră, îl lasă pe 

Oriol cu un zâmbet cam nătâng desenat pe buze, care începe 
să se ofilească atunci când îşi face din nou apariţia, în mâini 
cu o sticlă de Moet & Chandon.) O păstram pentru o ocazie 
specială, cred că asta e cu vârf şi-ndesat. Vreau să toastez pentru 
nunta ta şi pentru viitorul tău fiu sau viitoarea ta fiică.

Sticla pocneşte, dopul ţâşneşte zburând, lichidul spumos se 
revarsă din cupe şi cristalul de Boemia scoate un clinchet pur 
ca nota unei viori.

—  I-am trimis un mesaj Sarei, să văd dacă mai are mult, zice 
Max, ridicându-se din scaun după ce a sorbit dintr-o înghiţitură 
şampania şi umplându-şi iar cupa. (I s-o fi urcat amestecul de 
băuturi la cap, dar nu poate să stea locului.) A, desertul! Să nu

85



uit! De-ai şti cu câtă dragoste a făcut Sara trufele, cu gândul la 
tine! O secundă, mă întorc imediat.

Rămas singur, Oriol dă drumul unui oftat de oboseală, 
resemnare, de ceva ce n-ai chef să faci, dar trebuie făcut.

Telefonul Sarei vibrează, tocmai a primit un mesaj.
Max iese pe terasă cu o tavă de trufe şi alta de catănies glasate, 

specialitatea casei. Le oferă lui Oriol, care ia una, o bagă în gură 
şi o mestecă pe îndelete.

— Ciocolata Sarei a fost întotdeauna inegalabilă, decretează, 
parcă mormăind.

Şi Sara, de cealaltă parte a barierei, îşi zice că în sfârşit. în 
sfârşit, marele Oriol Pairot, unul din cei doi bărbaţi pe care 
i-a iubit cel mai mult pe lume, pe care n-o să poată înceta să-l 
iubească, deşi de acum va trebui s-o facă altfel, în sfârşit Oriol 
Pairot a recunoscut că e cea mai bună. Dacă ar fi făcut-o cu 
cincisprezece ani în urmă, ar fi plâns de emoţie.

— Şi tu? Vorbind atâta despre Hina, nu te-am întrebat 
nimic. Părinţii tăi?

— Aaa, ca întotdeauna. Viaţă de pensionari americani tipici. 
Dintr-o croazieră în alta. Cred că petrec mai mult timp pe 
Marea Caraibilor decât acasă.

Max este fiul cel mare. Părinţii îi sunt incredibil de tineri -  
se-apropie de şaptezeci de ani — şi Sarei, uneori, i se pare că au 
mai multă energie ca ea.

— Tot vă mai duceţi o dată pe an să-i vizitaţi la New York?
— Da. Acum se întorc acasă, de Ziua Recunoştinţei. Noi îi> >

vizităm primăvara, deşi New Yorkul ne place cu adevărat toamna.
— în noiembrie e cel mai plăcut oraş din lume.
— Total de acord.
— Si soacra? Ce face?>
— De anul trecut stă într-un cămin de bătrâni. -  Oriol 

ridică surprins din sprâncene, de parcă ceva i se pare în nere
gulă. -  Aşa-i că-i ciudat? Ei bine, ea singurică a hotărât. într-o 
bună zi ne-a spus că aici nu mai are nimic de făcut, că vrea să 
meargă la un cămin ultrascump unde era cea mai bună prietenă 
a ei, tovarăşa de bridge.
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—  Bridge?
—  Proasta influenţă a mamei mele, nu s-a lăsat până nu şi-a 

învăţat cuscra să joace.
—- Şi apartamentul părinţilor Sarei?
—  La fel cum era, neatins. Inclusiv camera de fată a neves- 

ti-mii, cu patul de fier şi rufele din dulap. Un pic înspăimân
tător. Parcă intri într-un muzeu.

—  Şi n-aveţi de gând să faceţi ceva?
—  Deocamdată, nu, cel puţin cât trăieşte soacră-mea. Pe 

urmă, om vedea. Mie mi-ar plăcea s-o conving pe Sara să dez
voltăm ciocolateria. Am putea lega apartamentul cu magazinul
si să facem sus un restaurant.
>

— Ce idee bună, băiete! Perfect. V-aţi gândit ce fel de 
restaurant?

— încă nu. Mă tot gândesc, dar nu e încă momentul.
— Am înţeles. Văd că nici tu nu stai locului, cel puţin cu 

gândul.
— Ce să fac, băiete? Trebuie să fac ceva să nu mă deprim, 

mai ales acum că universitatea e o mare casă în ruine. Acum 
cică trebuie să fim vandabili şi rentabili. Ni se măsoară succesul 
prin numărul de studenţi care ne aleg cursul. Dacă vrei să fii 
un profesor sever, să-i biciui puţin ca să fie buni şi exigenţi cu 
ei înşişi, ai presă proastă şi suferi consecinţele. Ne guvernează 
legile marketingului. Şi ştii ce e marketingul? Nu să vinzi ce 
ai, ci să produci ce se poate vinde. — A făcut o pauză, întreruptă 
de un oftat. -  Ei, băiete, chestia asta e iremediabilă. Am copiat 
modelul academic din Statele Unite, dar numai în ce are rău. 
Am decis să nu-mi dau sufletul. Număr anii pe care-i am până 
la pensie, vreau doar să treacă rapid. Nu mai bombăn. Nu fac 
parte din rezistenţă, am trecut la inamic.

—  D ar... chestia cu şefia de catedră pe care ţi-au oferit-o?
—  Nimic, nimic, nimic! Max dă din mâini parcă să sperie 

un roi de muşte. Am refuzat. Nu vreau probleme. Universitatea 
e o ruină, îţi spun eu. De-ar fi una fizică, încă ar mai exista 
leac, dar e intelectuală. Nu mai e nimic de făcut. în clipa asta, 
mai bine să mă gândesc să deschid un restaurant.
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Sara nu ştia nimic de ideea lui Max cu dezvoltarea afacerii. 
Ii place, deşi i-ar fi plăcut mai mult să afle altfel. Bărbatul ei, 
veşnic precaut, veşnic în căutarea momentului adecvat să facă 
sau să spună totul. Asta o fi una dintre problemele pentru care 
fac sex doar din când în când, adecvarea: Max nu se aruncă 
dacă nu are toate, absolut toate, circumstanţele favorabile 
(incluşi fiind factori atmosferici, biologici, de oră, de sănătate, 
emoţionali şi, evident, cu vârsta şi viaţa lui, asta nu se-ntâmplă 
aproape niciodată).

Şi Oriol, la fel de limbut, egoist şi fără chef ca întotdeauna. 
Ar putea să se împrumute-ntre ei, ăştia doi, gândeşte Sara, 
preocupată, fiindcă Oriol tocmai a făcut o greşeală imensă, 
colosală, deocamdată fără urmări. Din fericire, Max e un tip 
distrat, i-e greu să-şi dea seama de asemenea detalii. N-a stat 
să se gândească cum poate fi Oriol la curent cu povestea cu 
şefia de catedră. N-a făcut calcule, evident. Calcule care ar fi, 
aproximativ, aşa: când i s-a oferit postul? în ianuarie 2004. Cât 
a tot amânat să răspundă nu, după ce a tot rumegat? Mai mult 
de şase luni: răspunsul definitiv l-a dat în septembrie 2004. 
Când a fost povestea cu premiul la hotel Arts? Ultima oară 
când el şi Oriol s-au văzut. Pe 16 iunie 2004, când încă era 
posibil ca răspunsul să fie afirmativ, sau aşa credea Sara. Dar 
atunci era încă un secret şi Max nu voia să vorbească despre 
asta. Nici măcar cu Oriol. El, cel puţin, nu a deschis vorba în 
cele zece minute cât au vorbit. Iar lui Oriol nu-i stătea min
tea la aşa ceva, primise cel mai important premiu la care poate 
aspira un ciocolatier şi era euforic şi ultraocupat.

Şi-atunci?
Atunci, piesele nu se îmbină, dar Max nu-şi dă seama.
—  Uite! Mi-a răspuns Sara, zice Max mulţumit, punân- 

du-şi ochelarii ca să citească mesajul cu voce tare: „într-o 
jumătate de oră sunt cu voi. Lăsaţi-mi ceva de băut“. întreabă 
dacă merge totul bine. O să-i spun că da. De ciocolatieră îi 
spunem mai bine când vine.

— O să-i spunem că a fost vina mea, zice Oriol.
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—  Nu, nu, nu, n-ar fi corect. O secundă -  Max se încruntă 
cât scrie mesajul -  De-a-cord-nu-ntâr-zia-să-ru-tă-ri. Gata. Mai 
pune, băiete, Moet & Chandon!

—  O să ne găsească nevastă-ta afumaţi bine.
— Foarte bine. Pune. Până sus.
Cupele sunt umplute şi golite. Bărbaţii tac un moment, fie

care cu gândurile lui.
In clipa asta luminile de la Santa Maria del Mar se sting.

— Douăsprezece, anunţă Max. E deja mâine.
Ecranul mobilului lui Oriol se luminează, a sosit un mesaj. 

Sara îşi dă seama că are telefonul pus pe silenţios, dar nu şi-a 
schimbat numărul. Asta înseamnă că, deşi nu i-a răspuns, a 
primit toate celelalte mesaje ale ei. Vrea să dea o interpretare 
la toate astea, dar nu-i iese nici una. Oriol priveşte un moment 
ecranul.

Eşti gură-spartă.

Oriol aruncă o privire spre sufragerie, o alta, mai discretă, 
în jur, căutând-o pe Sara. Apoi închide şi pune, indiferent, 
mobilul într-o parte. E limpede că nici de data nu are de gând 
să răspundă.

Max şi-a întins picioarele, încrucişate. Mâinile sprijinite pe 
burtă. Vorbeşte cu privirea fixată într-un punct nedefinit al 
cerului nocturn. Pare foarte liniştit. Şi beat.

—  Ti-amintesti de data aceea la Paris? Acolo da băutură!
> >

Acum deja nu mai rezistăm. îmbătrânim.
— Atunci, la Paris, a fost într-adevăr fantastic, râde Oriol 

lăsându-se mângâiat de amintiri. Tu îi dădeai întruna cu Lu- 
vrul. Nu era chip să te facem să te opreşti.

— Nu-ţi poţi imagina cât de impresionaţi am fost, eu şi 
Sara, când te-am văzut la Fauchon, în uniforma neagră atât de 
elegantă, dând ordine la toţi oamenii ăia, în franceza ta per
fectă. — Oriol face din mână un gest de modestie, de parcă ar 
spune: „Ei, perfectă. Nici vorbă !“ — Cred că atunci ne-am dat 
cu adevărat seama ce bestie eşti. Şi ce geniu! Dar erai un copil... 
Noi nici nu eram căsătoriţi.
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—  Bine-nţeles că nu eraţi. Acolo mi-aţi spus că vă căsătoriţi, 
nu-ţi aduci aminte? „Oriol, avem să-ţi spunem ceva. Sara şi 
cu mine ne-am gândit că vrem să ne fii naş la nuntă.“

— Doamne, e-adevărat! Uitasem.
— I-am adus un buchet de flori miresei. Şi i-am citit un 

poem.
— Oribil! Voiam să-l înrămăm, dar era prea prost.
— Era vara lui ’92. Ţi-aminteşti? Am văzut deschiderea 

Jocurilor Olimpice în apartamentul meu din Allee de la 
Surprise.

— Cum să nu, cum să nu! Dumnezeule! Toţi trei vârâţi în 
canapeaua aia desfundată, cu ochii în televizorul minuscul, uzi 
leoarcă de transpiraţie...

— Mâncând bomboane.
—  Exact! Bomboane oribile din chestii ciudate, tu le testai. 

Unele nici nu se puteau mesteca. Şi-atunci Sara mi-a zis: „Max, 
nu ai să-i spui ceva prietenului tău?“ şi eu ţi-am spus şi tu ai 
rămas încremenit, o vorbă nu puteai să scoţi.

— Nu m-aşteptam!
— Şi-atunci ai început să scoţi sticle şi iar sticle, parcă înne

buniseşi, şi ne-am făcut toţi trei pulbere de-atâta râs şi de-atâta 
băut pentru toate, dar mai ales pentru noi.

— Din noaptea-aia a ieşit cutia „Trei prieteni", deşi a mai 
durat ceva până să pot s-o fac... -  îşi aminteşte Oriol -  şi nu 
pot să nu mă gândesc că a fost o noapte foarte rentabilă, în 
pofida beţiei şi-a veştii proaste.

— Pe urmă te-ai ocupat de tortul meu de nuntă, băieţaş. 
Părinţii mei şi-acum îmi aduc aminte că era ciudat rău şi-avea 
gust de colonie.

— Părinţii tăi sunt americani! Cea mai vândută ciocolată 
în State e Hershey, Max! Cu asta am spus tot!

— Mătuşa mea Margaret a şi leşinat din cauza crampelor. 
Şi-n timp ce-o însoţeam la baie întreba întruna: „Isn’t  it too 
spicy, su>eety?“x 1

1 „Nu e prea condimentat, scumpule?" (engl.). (N. ed. orig.)
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Cei doi bărbaţi râd cu poftă, ca-n noaptea aia pe o canapea 
înfundată dintr-un cartier mărginaş din Paris. Colţurile străzii 
Argenteria fac ca ecoul râsului lor să sară dintr-o casă în alta, 
să prindă viteză, să se înalţe pe clopotniţa turnurilor gotice ale 
bisericii Santa Maria del Mar, să intre şi să iasă în timp ce 
clopotele bat încă de douăsprezece şi, în sfârşit, să se piardă pe 
strada Espaseria până pe chei, căutând murmurul mării şi 
căldura nopţii.

Oriol mai primeşte un mesaj, dar nu-i curmă râsul.

709
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In noaptea când Oriol Pairot a primit cel mai prestigios 
premiu din cariera lui, Sara şi Max au fost primii sosiţi. „Ca 
să prindem loc în primul rând“, zisese Max înainte să afle că 
prietenul lor le rezervase patru scaune în sectorul VIP din 
Marele Salon Gaudi, unde urma să se desfăşoare ceremonia 
acordării premiului. Patru, deşi aveau nevoie doar de trei: 
pentru Pol aduseseră căruţul, prevăzând că, în cel mai bun caz, 
o să-l apuce somnul şi plânsul şi mai bine să aibă un loc să-l 
pună. Aina însă a rezistat cu brio. A rămas pe toată durata cere
moniei liniştită şi serioasă, doar o dată i-a scăpat un căscat 
puţin prea indiscret care l-a făcut să zâmbească pe consilierul 
de cultură, aşezat chiar în faţa ei. Apoi, în timpul dineului, a 
mâncat aşa de mult şi aşa de repede, încât i s-a făcut rău.

In seara aia Sara şi-a făcut mai multe relaţii decât în tot res
tul vieţii ei. L-a revăzut, după atâţia ani, pe Ortega şi i s-a părut 
mai bătrân, la fel de plăcut, la fel de generos ca întotdeauna, 
foarte mulţumit să poată spune că i-a fost profesor protago
nistului nopţii şi poate un pic dus cu pluta, dar nu era sigură. 
Era singur, îmbrăcat într-un costum bleumarin, demodat şi 
niţel ros.

— Nu-mi plac defel chestiile astea, a zis. Dacă n-ar fi fost 
vorba de Oriol, n-aş fi venit.

A putut să-şi vadă şi câţiva colegi, s-a trezit prinsă în mijlocul 
unei discuţii aprinse despre noile directive europene, care per
miteau producătorilor de ciocolată să folosească până la cinci 
la sută grăsimi vegetale altele decât untul de cacao. Unii o 
vedeau ca pe o oportunitate, alţii ca pe un dezastru de dimen
siuni cosmice. Sara înclina mai degrabă spre a doua părere, dar
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nu avea chef să intre în tot soiul de chiţibuşuri. S-a trezit, nu 
ştia cum, într-un grup în care era directorul revistei Bucătării, 
care, de cum a zărit-o, a întrebat-o dacă nu vrea să colabo
reze cu articole de istoria patiseriei. „Mi-a şoptit o viorea că 
eşti de formaţie istoric11, adăugase. Şi Sara, flatată, a promis că 
o să se gândească serios, în timp ce-şi vâra în buzunar cartea 
de vizită pe care omul i-o întinsese, cu adresa de mail şi telefo
nul personal.

Intre timp, Max rămăsese cu copiii; cei trei formau o insulă 
curioasă în oceanul acela mişcător. II vedea de departe pe Oriol, 
iţindu-se din puhoiul de oameni care aşteptau să-l salute. II 
vedea cum zâmbeşte, strânge mâini, se fotografiază cu domni
şoare strălucitoare ca lămpile din tavan, stă de vorbă cu perso
nalităţi care tocmai îi fuseseră prezentate, primeşte îmbrăţişarea 
preşedintelui Breslei Patiserilor, felicitările primarului sau se 
întreţine cu bucătari faimoşi care-i vorbeau de parcă-1 cunoşteau 
de-o viaţă. încet, foarte încet, Oriol înainta spre locul unde îl 
aştepta Max, în postura de tată a doi copii prea mici ca să înţe
leagă ce caută acolo.

în timp ce Oriol se apropia, dar nu reuşea să ajungă, pe Aina 
a apucat-o o nevoie urgentissimă:

— Taţi, fac caca, a zis foarte firesc.
Şi Max a pus veşnic inutila întrebare pe care o pun taţii în 

asemenea cazuri;
—  Poţi să te mai ţii?
Dar fata a fost foarte clară:

—  Nu, fac caca acum.
Max a pornit într-o expediţie complicată prin coridoarele 

hotelului, cu căruţul, geanta plină de ustensilele lui Pol şi fata 
care nu se mai putea ţine. A ajuns miraculos de repede, dar, 
în timp ce Aina era în toaleta doamnelor, cu uşa deschisă şi 
transmiţând în direct -  „Iese, tati, iese“ - ,  Pol plângea, de atâta 
agitaţie se trezise. Mai mult, îi era sete şi sticluţa de apă era 
goală. Max l-a scos din căruţ şi a intrat cu el în toaleta bărbaţilor, 
să umple sticluţa. După ce a băut, Pol s-a lipit de pieptul tatălui,
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şi-a pus capul pe umărul lui drept şi s-a lăsat legănat peste vreo 
zece minute, până a adormit buştean.

Aina, animată, oferea în continuare informaţii în direct:
— Taţi! Am făcut mult, o grămadă! Şi e verde!
Şi Max dădea instrucţiuni de afară, în timp ce câteva vizita

toare ale toaletei, îmbrăcate cum era de aşteptat de la clientele 
unui hotel de lux, îl priveau cu neplăcere, poate fiindcă făceau 
parte din categoria celor care nu avuseseră niciodată legătură 
cu evacuările altora.

— Şterge-te bine, aruncă hârtia în W C şi trage de lanţ, fetiţo!
—  Da, tati.
—  Şi spală-te pe mâini.
— Da, tati.
Culoarea verde nu era prea liniştitoare, mai ales că acum 

fata-şi golise (literalmente) intestinele şi cerea să se întoarcă în 
Salonul Gaudf să se îndoape în continuare cu tartine dulci şi 
sărate şi cu suc de portocale. Max era la capătul puterilor.

La întoarcere, profitând că Pol, în sfârşit, doarme şi că Aina 
înfulecă tot ce găseşte, Max a reuşit să vorbească zece minute 
cu Oriol. L-a felicitat îmbrăţişându-1 strâns, i-a zis că şi el şi 
Sara sunt foarte mândri de tot ce-a realizat şi i-a prezentat copiii, 
care nu erau în cea mai bună formă (Aina era somnoroasă, iar 
Pol, roşu ca o pătlăgică, transpirat tot, dormea dus). Oriol l-a 
întrebat despre slujbă şi Max i-a făcut un rezumat al ultimilor 
unsprezece ani la Catedra de biochimia alimentelor de la 
Facultatea de Ştiinţe Chimice a Universităţii din Barcelona:

— Nimic nou.
Apoi Oriol a zis că păcat că nu pot sta mai mult împreună, 

cu-atâtea lucruri pe care le are de explicat, şi a întrebat dacă nu 
au un pic de timp a doua zi, că o să fie liber câteva ore...

— Mâine? Imposibil. Mâine suntem la Liceu, ştii că asta-i 
sfânt, a zis Max şi, de teamă că a fost prea direct, a adăugat: 
Nu vii şi tu?

— Nu, nu! a refuzat el. Nu mă pricep la operă!
— Nu-i nimic de priceput, Oriol. Muzica e un limbaj 

universal.
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—  Ei, nu, nu.
—  în plus, mâine e Donizetti. Uşurel, uşurel. Chiar şi pentru 

un leneş ca tine.
—  Data viitoare, bine? a conchis el, care nu putea să suporte 

să se simtă străin nicăieri.
Şi a plecat imediat, căci o domnişoară cu jachetă i-a spus 

la ureche că îl aşteaptă presa. Cu cea mai mare bună-credinţă, 
i-a spus prietenului: „Stai aici, că mă-ntorc“. Dar Max n-a rămas, 
că ştia cum se întâmplă în asemenea cazuri, deşi făcea parte 
dintre cei mai blânzi din lume, cei care aşteaptă veşnic în timp 
ce restul îşi văd de treburile lor importante. Aina a zis că o 
doare rău burta şi Max a hotărât că gata. A căutat-o pe Sara, 
care, foarte veselă, şi foarte frumoasă, cu o cupă de şampa
nie în mână, stătea de vorbă cu câţiva dintre cei mai faimoşi 
patiseri din Barcelona şi i-a spus să nu-şi facă nici o grijă, dar 
el pleacă acasă.

— Vin cu tine, a zis ea.
—  Nu, scumpo, nu. Rămâi aici, pentru tine coşmarul ăsta 

e o chestie de serviciu. Eu plec, copiii sunt insuportabili, sunt 
o scuză perfectă.

— Sigur?
—  Sigur că da, nici vorbă. Când se termină, dacă e prea 

târziu, ia un taxi. Bine? Să ţi-1 comande de la poartă.
— Bine...
Sara, încă o dată, şi-a zis că are mare noroc cu bărbatul ăsta. 

Cu oricare altul ar fi fost altfel.
— Simte-te bine! i-a urat Max, înainte să plece, împingând 

cu o mână căruţul şi-apucând-o cu cealaltă pe Aina, care, ca o 
prinţesă, îşi lua rămas-bun de la toată lumea.

Sara a simţit un ghem în stomac văzându-i că pleacă, dar, 
din fericire, i-a trecut repede, de cum preşedintele breslei i-a 
zis că pralinul ei este cel mai bun din Barcelona şi el cumpără 
în fiecare an torrons de la Casa Rovira să-i trimită preşedintelui 
Generalităţii, ca dar personal. Politicienii care condimentaseră 
evenimentul cu micile lor discursuri o şterseseră deja de ceva 
timp, invitaţii din obligaţie plecaseră şi ei, mai rămăseseră câţiva
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colegi şi câte un prieten nevăzut de mult. Oriol era într-un du- 
te-vino între ziarişti şi adulatori, greu de văzut. Sara începea să 
se gândească să se ducă acasă, când a primit un mesaj pe mobil. 
De la Oriol.

709

I-a luat ceva timp să-şi ia rămas-bun de la cine a putut. Le-a 
cerut să spună la revedere din partea ei celor pe care acum nu-i 
vedea, mai ales preşedintelui breslei, care fusese atât de ama
bil cu ea. A ieşit din Marele Salon Gaudi surescitată, ca tot
deauna când vedea aproape şansa întâlnirii cu Oriol. S-a pierdut 
într-un coridor nesfârşit căutând lifturile şi-a trebuit să se- 
ntoarcă şi să întrebe un chelner, acesta a însoţit-o ca pe-o fetiţă 
şi-a apăsat chiar el pe butonul pentru etajul şapte. „Dacă aş 
vrea să-l ucid pe Oriol, omul ăsta ar fi un martor al acuzării 
perfect'1, i-a trecut prin cap.

întreaga operaţiune, de când primise mesajul până când 
liftul a lăsat-o să debarce la etajul şapte, a durat vreo douăspre
zece minute, timp care lui Oriol i se părea o eternitate, de aceea 
ultima bucată a coridorului, între 730 şi 709, a străbătut-o în 
fugă. Uşa de la 709 s-a deschis înainte să bată. De cealaltă 
parte, Oriol, încă în smokingul de la ceremonie, o aştepta cu 
zâmbetul lui şiret pe buze. A lipit-o de uşă, cu un sărut urgent, 
dureros. Era mult mai înalt ca ea, chiar şi acum, când Sara era 
pe tocuri, şi ca să o sărute a trebuit să se aplece puţin. Era ca 
o insectă care îşi devorează la cină victima. Sara şi-a scos pantofii, 
a dat drumul genţii şi a suspinat profund. Ca întotdeauna când 
îl recupera pe Oriol, simţea cât de mult îi lipsise când nu fusese 
aici şi, ca atare, acum, o nevoie urgentă să facă acele lucruri 
care să-i compenseze nostalgia. Fără să-şi desprindă buzele de 
ale iubitului, şi-a scos hainele lăsându-le să alunece în jos. Purta 
un chilot tanga, cumpărat cu gândul la el, cu câteva zile în urmă, 
şi sutien fără bretele, care-i lăsa gol spatele încă ispititor. Oriol 
s-a aruncat asupra lui cu o aviditate de prădător, de vampir. 
Spatele, gâtul, bărbia, iarăşi buzele. Buzele de mii de ori jinduite 
ale Sarei Rovira. Mâinile ei i-au cuprins gâtul, de parcă ar fi
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vrut să-l sugrume, apăsând cu degetul mare pe omuşor, Ispita 
neschimbată, înconjurată de piele alburie, aspră şi totodată 
moale, care îi amintea de burta unei reptile. Acum, că nu mai 
era pe tocuri, nodul de pe gâtul lui Oriol îi venea deasupra 
ochilor, înălţimea perfectă pentru atac.

—  O clipă, încă nu-s liber de tot. Mă aşteaptă nişte ziarişti 
francezi, a mormăit el gâfâind.

—  Treaba ta. Dacă întârzii, o să adorm.
—  Dacă adormi, găsesc eu cum să te trezesc.
Oriol a întârziat peste două ore şi Sara a avut timp pentru 

toate. Pentru explorarea locului, o suite de lux, de două aparta
mente, cu o splendidă vedere spre portul olimpic şi spre mare. 
Păcat că era noapte şi că n-avea cum să se trezească în faţa feres
trelor ălora. Apoi şi-a contemplat, multă vreme, reflexia în 
oglindă, încântată că cele două sarcini nu lăsaseră urmă pe 
trupul ei, încă tânăr şi flexibil. A răscolit toate sticluţele din 
baie, a făcut un duş şi şi-a pus unul din cele două halate cu 
logoul hotelului. Şi-a turnat o cupă de şampanie dintr-o sticlă 
pusă lângă pat într-o frapieră, apoi nu s-a atins de ea, s-a vârât 
în cearşafuri si a rămas nemişcată, ascultându-si doar bătăile 
nerăbdătoare ale inimii, simţind că se excită de fiecare dată 
când pe coridor se-apropiau nişte paşi amorţiţi.

Brusc i-a venit în minte Max şi a sunat acasă să întrebe cum 
merg lucrurile. Totul mergea şnur, i-a spus, copiii dormeau şi 
el citea puţin în salon să-i vină somnul. Singurul inconvenient 
era că Aina avea o indigestie, dar, cum se dusese la baie de nu 
ştiu câte ori şi luase o lingură din siropul ăla miraculos, nu tre
buie să se neliniştească. „Şi tu, tot mai eşti acolo?" a întrebat 
Max. „Da. Se lungeşte. Ne-am aprins rău.“ Max nu a mai cerut 
nici o explicaţie — dacă ar fi făcut-o, Sara n-ar fi ştiut ce să zică 
şi s-ar fi tulburat — şi doar i-a repetat: „Simte-te bine!" De data 
asta a mai adăugat o vorbă: „Simte-te bine, mamăT

După ce a vorbit cu Max, a simţit că o cuprinde somnul. 
Oriol plecase de-o oră, n-avea cum să mai întârzie mult. Sigur 
îl reţinuseră ziariştii, pisălogi cât încape. De obicei, Oriol nu 
voia să aibă de-a face cu ei, dar noaptea aia se simţea obligat
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să fie în relaţii bune cu toată lumea, aşa cum ea se simţea
obligată să îl aştepte până termină. Asta însemna să fii faimos
si, la fel, să fii amanta clandestină a unui bărbat faimos. Si ei > >
deja i se potrivea.

S-a învelit puţin cu pilota din puf, mirosea bine, a curat, 
şi, brusc, i-a venit în minte cealaltă cameră 709, de la Paris. 
Era 709, sigur? De ce i-a fost aşa clar, dintr-odată? Nu-şi amin
tise până în clipa aia, dar trebuia să recunoască, această coinci
denţă ar fi fost fantastică. Cât fac 7 plus 9? Şaisprezece, 1 + 6. 
Adică şapte. Şapte este numărul ei norocos, cel puţin aşa a 
crezut totdeauna, de foarte tânără. E o prostie, dar nu poate 
să uite că Aina s-a născut într-o zi de 7, că ea s-a născut în luna 
7, că anii terminaţi în 7 mereu au fost buni în viaţa ei şi că în 
clipa aia era la etajul şapte al celui mai bun hotel din oraş, 
aşteptând bărbatul pe care-1 dorea cel mai mult pe lume.

Sarei i-au venit în minte lucrurile târâte de mare pe plajă, 
despre care nimeni nu ştie de unde vin şi ce sunt. I s-a părut 
că numărul 709 era ca una din aceste comori marine inexpli
cabile. Şi în cealaltă 709, din hotelul Madeleine din Paris -  
acum îi e clar că era 709 — au fost înnebunitor de fericiţi. Era 
anul când Barcelona era olimpică, Oriol era responsabilul 
ciocolateriei Fauchon, iar Max şi Sara doi turişti destul de tipici 
într-un oraş cu multe de văzut.

Max înnebunea în muzeele pariziene. Voise să meargă la 
Luvru trei zile la rând şi tot nu se săturase de mumii, sculpturi, 
tablouri. In faţa fiecărei lucrări trebuia petrecut un sfert de oră, 
căci voia să ştie tot, trebuia să citească tot, trebuia s-o vadă de 
aproape, de departe, iarăşi de aproape. A doua zi Sara i-a spus 
să se ducă fără ea şi-a rămas dormind acasă la Oriol. Când s-a 
trezit era aproape douăsprezece, pe masa din bucătăria-sufra- 
gerie era cafea, un coşuleţ cu croissante cu unt şi o notă de la 
Oriol care spunea: „Dacă cineva e liber pentru masa de prânz, 
să mă sune la ... “ şi numărul de la serviciu. A lenevit până pe 
la douăsprezece jumătate. A scotocit câteva sertare căutând 
urmele trecerii vreunei femei prin apartament, dar n-a găsit 
nimic. Din câte se părea, pe Oriol nu-1 interesau franţuzoaicele.
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Apoi s-a îmbrăcat şi a luat metroul până la Place de la Madeleine. 
Cum a ieşit din subteran, a observat că lângă firma sofisticată 
şi ultrascumpă la care lucra prietenul ei era un hotel. De parcă 
ar fi planificat, a intrat la recepţie şi a întrebat dacă au liberă o 
cameră dublă „cu pat matrimonial" şi cât costă. „Oui, madame'', 
i-a răspuns recepţionerul, tot un zâmbet amabil, înainte să-i 
ceară paşaportul. Ajunsă în cameră, a sunat la numărul notat 
de Oriol şi i-a spus că-1 aşteaptă goală la 709, să-şi ia liber restul 
zilei. Oriol a zis doar, ca să nu se prindă nimeni, „Oui, madame, 
naturellement".

A durat doar o jumătate de oră. Cu o cutiuţă cu patru prăji
turi şi o erecţie care promitea o după-amiază plăcută. Cum a 
văzut-o, i-a zis:

— Eşti nebună.
Şi ea i-a dat dreptate.
A fost cea mai frumoasă după-amiază petrecută vreodată 

împreună. Se întâlneau doar pentru a doua oară, dar aşteptarea, 
amintirea şi dorinţa au făcut restul. De la povestea din camera 
Sarci trecuse o eternitate de doi ani.

întinsă de-a latul în pat, cu capul atârnându-i, părul mătu
rând mocheta, gleznele pe umerii lui Oriol şi sângele bubuindu-i 
în tâmple, Sara îi invidia vigoarea asalturilor, rolul atât de puter
nic şi de activ rezervat de natură în sex bărbaţilor, l-ar fi plăcut 
să-şi poată schimba câtva timp atributele sexuale, doar ca să ştie 
ce simt în timpul penetrării sau al orgasmului. La petite mort, 
zic francezii. O mică moarte, sigur foarte diferită decât a ei, pe 
care niciodată -  ce neputinţă misterioasă! -  n-o s-o poată 
încerca.

La sfârşit, întinşi cum trebuie în pat, au mâncat prăjiturile 
aduse de Oriol -  două cu lămâie şi două cu ciocolată —, frumos 
aranjate în carton. Patru, câte două de fiecare, însoţite de o 
sticluţă de vin alb, uitaseră s-o pună în minibar şi-acum se 
încălzise puţin. Şi au luat-o de la capăt. Credea că de data asta 
o s-o facă mai domol, dar doar până până când, alunecând, 
jucăuş, arătătorul lui Oriol a ajuns între fesele ei şi a început 
să le testeze posibilităţile.
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— O să mă laşi într-o zi să intru aici? a întrebat-o.
— Intr-o zi? A râs. Trebuie să cerem cuiva voie?
— Şi dacă nu-ţi place?
— Dac-o faci tu, îmi place.
— Şi dacă te doare?
— O să strig.
— Nu ţi-e teamă?
— Ba da. De-aia vreau s-o faci.
— Acum?
— Pierzi vremea, Oriol Pairot.
Pe Oriol îl înnebunea tot ce zicea sau făcea Sara. Nu ştia 

pe nimeni ca ea. Capacitatea lui de a-şi reveni fizic ar fi ucis 
de invidie bărbatul de patruzeci şi trei de ani care avea să fie, 
dar era şi contribuţia Sarci. Era excepţională. îl provoca. îl adu
cea la nebunie.

— Şi lui Max îi spui astea?
—  Taci, prostule. Asta nu-i întrebare.
A doua parte a zilei a fost şi mai bună. Există o singură 

posibilitate să faci ceva pentru prima oară în viaţă şi au ştiut 
să profite de ea cu adevărat. După o după-amiază atât de activă 
şi de multiorgasmică cum poate fi imaginată la două trupuri 
atât de tinere ca ale lor atunci, amândoi aveau nevoie să se 
răcorească puţin. „Faci duş cu mine?“ a întrebat Oriol, cu un 
zâmbet fermecător, scoţând capul din baie. „Mă săpuneşti pe 
spate?" i-a cerut. Şi l-a săpunit. „Şi-acum în faţă?“ Da. „închide 
ochii!" în întuneric i-a simţit mâinile cum întind spuma atât 
de încet, că ar fi putut să nu se sfârşească niciodată, şi-atât de 
bine, căci Oriol iarăşi se pierdea în trupul ei şi începea iarăşi să 
răsufle greu şi ea a zâmbit flatată şi-a zis: „Nu ţi-a fost de ajuns?" 
şi el a răspuns: „Cu tine, niciodată". Era epuizată şi totuşi 
continua. „Dacă vrei să mă opresc, mă opresc", a adăugat el. 
„Să nu te opeşti niciodată", a răspuns.

II dorea, sigur că-1 dorea, Sara hotărâse deja că lui Oriol 
n-o să-i refuze niciodată nimic. Au luat-o de la capăt sub şuvoiul 
de apă al duşului, ea prinsă de un suport de prosoape aflat în 
cel mai oportun loc imaginabil şi el făcând echilibristică, să
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nu alunece şi să cadă pe spate. înainte de final, când ea se înco
lăcea cu mâinile şi picioarele pe trupul lui zvâcnind, iar nasul 
lui Oriol îi atingea Sarei urechea, el a schimbat pentru prima 
oară scenariul: „Ce dor mi-a fost“, a zis. Şi ea a răspuns: „De 
ce? Sunt mereu aici“.

A fost singurul moment de slăbiciune şi era doar a doua 
oară din treisprezece. Sara întotdeauna ţinea socoteala, era 
specialitatea ei. Treisprezece, fără să se ia în calcul noaptea 
premiului, cea care încă nu sosise şi care aştepta lăsând gându
rile să zboare. Revenind la Paris: în timp ce ea îşi usca părul 
cu fohnul din baie, Oriol întrebase:

— Unde-ai să-i spui lui Max că ai fost după-masa asta?
— Cu tine, bineînţeles, a răspuns cu atât de logica ei natu

raleţe care a sfârşit prin a pune bazele a ceea ce avea să fie viaţa 
ei, a lor trei, din clipa aia.

Şi nu a greşit nici un pic.
Oriol a ajuns târziu de tot la 709 din hotelul Arts, obosit 

să vorbească cu oameni care credeau că-1 cunosc, deşi nu ştiau 
nimic despre el. El îşi juca rolul, rolul unui bărbat care se 
preface că e aşa cum vor ceilalţi să fie. Epuizant. Când a intrat, 
a găsit-o pe Sara dormind ca o fetiţă. A profitat ca să scape de 
smoking şi de pantofi, să bea, în picioare lângă fereastră, cupa 
de care ea nu se atinsese, gândindu-se ce-ar trebui să facă, s-o 
lase să doarmă sau să o trezească. A hotărât să o trezească, nu 
voia să-l facă pe Max să sufere dacă ea n-avea să ajungă acasă 
până se luminează. Şi-a scos chiloţii -  de firm ă-, s-a strecurat 
în cearşafuri şi şi-a trecut o mână caldă, mare, peste mijlocul 
Sarei. Ea s-a răsucit, încă adormită, şi-a desfăcut picioarele, a 
zâmbit. Oriol s-a lipit de trupul ei micuţ şi l-a răsucit. îi cunoş
tea fiecare colţişor, ştia ce se face. A apăsat puţin pântecul, i-a 
observat pulpele, i-a căutat din spate vaginul şi a pătruns cu uşu
rinţa celui care cunoaşte bine drumul.

Sara a scos un geamăt lung, parcă de suferinţă (dar nu prea 
mare) şi nu şi-a clintit un muşchi. Trupul îi era moale ca al 
unei păpuşi de cârpă şi, ca întotdeauna, în slujba dorinţei lui 
Oriol, în acelaşi timp şi a ei. Cum respiraţia îi devenea tot mai
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accelerată, Oriol şi-a îngropat faţa în pletele ei moi şi-a zis: 
„Seara asta nu puteam să-mi iau ochii de la tine. Erai superbă". 
Sara a zâmbit şi mai mult, cu ochii închişi, mulţumită de ce 
se petrece. Erau încă în formă, în pofida a tot. Nu mai erau 
doi tineri de douăzeci de ani, dar poate că sexual puteau oferi 
mai mult decât în după-amiaza aia la Paris. Şi amândoi păreau 
dispuşi să ofere şi să ia tot. „Dar mi-ar fi plăcut mai mult să fii 
lângă mine", a adăugat Oriol.

Odată, cu mult timp în urmă, ea îi zisese: „Tu deasupra 
mea, împingând din toate puterile, în acele trei-patru secunde 
dinaintea orgasmului. Pentru mine imaginea asta este legată 
de ce-i mai bun pe lume. Tinereţea, fericirea, dorinţa de viaţă. 
Iţi promit că o s-o invoc când o să-mi dau sufletul, s-o duc cu 
mine ca pe cel mai frumos dar pe care mi l-a dat viaţa". încă 
gândea aşa, după atâţia ani.

In 709 din hotelul Arts, sexul a fost, ca întotdeauna, splen
did. Poate cu anii învăţaseră să fie mai cumpătaţi. Nu strigau 
ca înainte şi Oriol nu-şi recăpăta forma decât după câteva ore. 
Asta, într-adevăr, se schimbase: sesiunile duble erau de neima
ginat. Cu atât mai puţin cele triple.

Oriol a adus ceva de băut, ea şi-a pus halatul de la hotel şi 
s-au aşezat cu faţa spre mare.

— Ştii că am un bilet de avion în plus? a zis el. Şi încă la 
clasa întâi! Cei cu premiul au crezut că o să vin cu partenera 
şi mi-au cumpărat două. Vii cu mine?

Ea l-a privit cu ochii mijiţi, să vadă dacă glumeşte. Nu 
glumea.

— Unde pleci de data asta?
— La Tokyo.
— Mi se pare puţin cam departe, Oriol.
— Nu te-ai gândit niciodată să-l părăseşti pe Max?
— Niciodată.
— Nici la început?
— Nu.
— Nici când petreci din nou o noapte cu mine?
— Cu-atât mai puţin.
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— Nici când, după o noapte petrecută cu mine, trebuie să 
te culci cu el? O să-mi spui acum că e la fel de bine cu Max 
cum e cu mine, Sara?

— Nu vorbi aşa de Max! Nu merită.
O tăcere de sedimentare. Să fie lucrurile lăsate să revină în 

matca lor, ca tot ce nu ar fi trebuit rostit cu voce tare să se eva- 
pore în uitare.

— O să pleci curând, nu?
— Curând? E aproape cinci dimineaţa.
O ultimă sorbitură înainte de ultima propunere a lui Oriol.

— Faci duş cu mine?
în timp ce el intra în baie şi dădea drumul la apă, Sara 

rămăsese afară, împietrită, gândindu-se la consecinţe. 709 din 
hotelul Madeleine, duşul, vorbele spuse la ureche, încă nu de 
tot şterse, cele două bilete de clasa întâi Ia Tokyo, trecerea 
anilor, scaunul gol de lângă Oriol noaptea asta, cei doi copii 
ai ei, Max aşteptând-o adormit în fotoliul pentru citit.

Decizia că, de data asta, Oriol va face duş singur, a venit 
mai târziu ca oricând. N-a avut curajul să-şi ia rămas-bun. Ar 
fi fost prea trist, prea ridicol. N-ar fi ştiut să găsească vorbele 
potrivite. S-a îmbrăcat în tăcere, şi-a strâns lucrurile şi a plecat.

S-a întors acasă pe jos, a ocolit pe chei, doar puţin, cât să se 
aşeze, să privească marea şi să se liniştească un pic. îi era plin 
capul de probleme insolubile. Dubii, deloc, fiindcă întotdea
una ştiuse ce avea de făcut: să se întoarcă acasă la bărbatul ei. 
Altceva era dacă avea chef s-o facă în clipa aia, la şase fără un 
sfert dimineaţa într-o joi din luna aprilie a anului 2004.

A ajuns acasă când deja se lumina, cu o plasă de ensaîmades 
calde încă, pe care responsabila se ducea să le pună în vitrină. 
L-a găsit pe Max dormind în fotoliu, cu lumina aprinsă. A 
făcut repede duş, a făcut două ceşti de ciocolată şi l-a trezit cât 
de tandru s-a priceput, să-i spună că micul dejun îl aşteaptă 
pe masă.

—  Cum a fost?
—  Foarte bine.
—  Te-ai simţit bine?
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— Foarte.
— Mă bucur, mamă.
Săptămânile care au urmat au fost de nesuportat. Sara a

hotărât că modul cel mai bun de a face fată contradicţiilor e
» »

să le închidă în ea. Max o împiedica tot timpul, nu putea să îl 
sufere, fiecare vorbă rostită de el i se părea nelalocul ei, dar era 
suficient de matură ca să-şi dea seama că cel mai mare defect 
al bărbatului ei era că nu e Oriol Pairot. Vorbea puţin ca să 
nu-1 rănească, să nu spună ceva necuvenit, şi între timp aştepta 
să-i treacă ce avea în ea şi nu o lăsa să respire. Max a dat dovadă 
de o răbdare infinită.

Abia peste mai bine de două luni a încetat să se mai uite 
din oră în oră la mobil. Aştepta o veste de la Oriol, o rugăminte, 
o cronică a propriei suferinţe, neapărat asemănătoare cu a ei. 
Doar tăcere. Poate era supărat de cum plecase din 709. Poate 
nu era atât de afectat. Tăcerea s-a prelungit nouă ani, semn că 
se supărase rău sau că poate nici nu-şi mai amintea de ea. Oricare 
dintre soluţii era insuportabilă. Oricât de mult timp ar fi trecut, 
durerea provocată de absenţa lui se aprindea cu prea mare 
uşurinţă. Era, la fel ca dorinţa, mereu vie, mereu acolo. Şi toate 
astea până în seara aceea cu televizorul, când, după cină, Max 
ridicase privirea din cartea despre riscurile polimorfismului şi 
îi spusese, ca pe cel mai firesc lucru din lume:

—  A, mamă, era să uit! Ştii cine m-a sunat azi? Când o să-ţi 
spun n-o să-ţi vină să crezi. Pairot. Zice că e la Barcelona şi 
poimâine seară e liber. I-am spus să vină la cină. Nu-ţi doreşti 
să-l vezi? De când nu ne-am mai văzut!

Sara tocmai pleca din observatorul ei clandestin, dar a trebuit 
să se aşeze din nou. în clipa în care Max a zis:

— Aăă, Oriol. E ceva ce aş vrea să ştii, acum că te văd atât 
de îndrăgostit de Hina şi că, în sfârşit, ai făcut ceva bun cu 
viaţa ta.

Un asemenea preambul garantează atenţia asistenţei.
— N-aş vrea să sune prea teatral. Ştii că nu mi-e felul să ţin 

sau să ascult discursuri pompoase. Dar nu vreau să fac acum
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pe misteriosul. Ce vreau să-ţi spun e că ştiu că Sara şi cu tine 
aţi avut de-a lungul anilor o serie de întâlniri sexuale, ultima, 
dacă nu mă înşel, la hotelul Arts, în noaptea premiului tău. Stai, 
nu spune nimic, încă n-am terminat. Fă-mi hatârul şi mai bea 
puţin vin. Nu vreau să crezi că aştept vreo scuză sau că acum 
o să scot o armă sau să fac vreunul din lucrurile pe care le fac 
soţii din cărţi. Sunt un bărbat în carne şi oase, Oriol, şi am 
avut noroc că tu i-ai oferit uneori Sarei ceea ce eu nu ştiam şi 
nu simţeam nevoia să-i ofer. Lucrurile sunt complicate şi tre
cerea timpului nu le face mai uşoare. Nu ştiu dacă ţie ţi se 
întâmplă, dar cu anii îmi dau seama că devin ciudat, că mi se 
denaturează structura, cum s-ar zice. Tu eşti un tip charismatic, 
bogat, faimos, frumos. Şi un pic insuportabil, dar, cred, calităţile 
îţi compensează defectele, cel puţin în ochii femeilor. Şi, ce 
vrei, în ultimii nouă ani în care nu te-am văzut deloc, m-am 
obişnuit prea mult s-o am pe Sara, care e o minune de femeie, 
doar pentru mine. Nu c-aş fi atât de tembel încât să cred că 
oamenii se pot poseda. Sigur că nu: evident, Sara nu e nici a 
mea, nici a ta, nici a nimănui, doar că în ultimul timp am 
încercat o emoţie aparte la gândul că a vrut să stea aici, cu 
mine, fiindcă în viaţă vine un moment când începe să fie mai 
important ce a fost făcut decât ce se mai poate încă face. De 
aceea voiam să-ţi spun lucrurile astea şi, în treacăt, să te întreb 
ceva, Oriol, dacă nu te deranjează. M-ar interesa să ştiu, atât 
cât poţi să prevezi, evident, dacă crezi că însurătoarea ta poate 
reprezenta pentru mine o speranţă fermă de a-mi avea soţia 
doar pentru mine.

Oriol tace. îi tremură mâinile.
— Nu spui nimic, Oriol?
— Doamne...
— Te văd afectat de ce ţi-am spus, dar te-ar deranja să fii 

un pic mai puţin laconic, prietene?
— Cred că în clipa asta nu sunt în stare de nimic. Dum

nezeule, Max, ce nti-ai spus? Atunci... atunci, ai ştiut totdea
una tot?
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— Tot, omule, tot. Sincer să fiu, nu eram prea interesat să 
ştiu tot. Sunt lucruri pe care este mai bine să nu le ştim, nu crezi? 
Să fii prea informat este uneori rău. în plus, a şti nu e cuvântul 
adecvat. Uneori aveam o bănuială a priori, când ea inventa 
scuze să rămână singură cu tine, şi eu nu ceream niciodată expli
caţii, dar ea tot mi le dădea si asta îmi dădea de bănuit. Alte 
bănuieli veneau a posteriori, când se întorcea cu aerul că a 
făcut ceva rău, care o făcea atât de frumoasă, şi-şi petrecea zilele 
cam taciturnă, prefăcându-se ultraocupată. Uneori erau fleacuri, 
îmi dădeam seama fiindcă totdeauna am fost un bun observa
tor şi din tot ce am putut observa, întotdeauna mi-a plăcut să 
fiu atent la ea. De exemplu, dacă în pat făcea vreun gest nou, 
ştiam că nu l-a inventat pentru mine. Sau dacă-şi cumpăra 
vreun obiect de lenjerie intimă, cu câteva zile înainte să vii tu, 
eram sigur că nu pentru mine era. N-o să-ţi pot da toate exem
plele, sunt foarte multe şi nu au nici o importanţă. Pe cele mai 
multe le-am uitat de mult. Dar cred că te-am făcut să-nţelegi 
despre ce-ţi vorbesc, nu? Hai, omule, nu face mutra asta. Crezi 
că-s motive să te tufleşti aşa?

— M-ai făcut praf, Max. Mi-e foarte ruşine. Nu ştiu ce să-ţi 
spun.

— Nu trebuie să-mi spui nimic. Şi nu văd de ce trebuie 
să-ţi fie ruşine, acum. Pentru mine nu s-a schimbat nimic. Nu 
aştept nimic extraordinar, doar să putem vorbi ca doi bărbaţi 
care ţin unul la altul şi se stimează reciproc, băiete. Dacă mi-e 
ceva clar e că ai pentru mine un anumit respect. E mult mai 
mult decât puteam spera în această situaţie. Şi, dacă analizez 
la rece, îmi dau seama că eu n-aveam nici o şansă serioasă să 
intru în competiţie cu tine pentru ea. Nu-ţi aduci aminte? în 
prima zi, eu eram deja îndrăgostit şi ea nu avea ochi decât 
pentru tine. Eram un caz pierdut. Eram un nătărău de doi 
bani, nu reuşeam nici măcar să nu roşesc când îmi vorbea! De 
n-ai fi fost tu, Sara ar fi trecut pe lângă mine fără să mă vadă.

—  Eu? Dar ce zici, omule? Aţi început să ieşiţi împreună 
când eu eram în Franţa.
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— Fiindcă pentru ea era singurul mod de a fi în continuare 
lângă tine. Clar, mă mai deşteptasem puţin, nici chiar aşa! Am 
îndrăznit să-i propun diverse (mereu zicea nu), să-i fur câte 
un sărut (se enerva atât de tare, că uneori credeam c-o să mă 
pocnească) şi cred că şi-n pat am surprins-o, prima oară. Să 
nu-ţi închipui că nu mi-a fost greu să nu mă duc la fund. N-am 
început să rezolv misterul până n-am invitat-o la susţinerea 
tezei. Chestia cu polimorfii a avut un succes nebun. Latura 
mea intelectuală i-a plăcut mai mult decât oricare alta. Femeile 
îşi pierd minţile după bărbaţi frumoşi şi îndrăzneţi ca tine, dar 
pe urmă rămân cu cei plicticoşi şi comuni ca mine. Ştii de ce? 
Fiindcă mai devreme sau mai târziu descoperă că în viaţă cel 
mai mult timp ţi-1 petreci în afara patului, nu în el. Evident, 
Sara a făcut mai bine. Ne-a ales pe amândoi, fiecare cu specia
litatea lui. Totdeauna a fost foarte inteligentă, ştii asta. Multe 
femei ar trebui să facă aşa.

—  Nu vorbi aşa, Max: a rămas cu tine, cu toate consecinţele. 
Când am aflat, te-am înjurat urât.

—  Adevărat? Cred că i-ar face plăcere să ştie, aş zice că ea 
crede că n-a însemnat nimic pentru tine. Vreau să zic nimic 
mai mult decât o femeie uşoară cu care te culci când n-ai încotro 
(vorbesc cum ar vorbi ea, nu te supăra. Pentru mine, Sara a 
fost tot ce vrei, numai uşoară nu).

— Se-nşală dacă asta crede.
—  Mă gândeam eu, Oriol, dar nu puteam să-i spun. Vreau

să zic că bănuiam că la un moment dat şi tu te îndrăgostiseşi. 
Adevărul e că mi-e greu să-nţeleg cum de nu se îndrăgostesc 
toţi, nu mai ştiu alta ca ea. In felul tău, evident, sau poate obli
gat de împrejurări s-o ascunzi, dar eu ştiam că o iubeşti. Uneori 
aş fi vrut să-i spun, s-o văd mai fericită, dar nu puteam. Nu 
puteam să ridic tam-nisam ochii din cărţi şi să zic: „Hai, nu 
mai suferi, că şi Oriol te iubeşte şi-acum e probabil la fel de 
dărâmat ca tine, i-o fi dor în fiecare miime de secundă, amin- 
tindu-şi fiecare amănunt al ultimei voastre după-amiezi de sex 
şi numărând zilele până o să te revadă“. Poate dacă ar fi ştiut... 
O, Oriol, băiete, de-ar fi ştiut__Cred că lucrurile ar fi fost
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pentru mine altfel. Uite, ştii ce? Rectific. Nu i-aş fi spus nici
odată nimic. Dacă Sara m-ar fi părăsit pentru tine, nu ştiu 
ce-aş fi făcut. In fond, am tolerat totul fiindcă eram convins 
că n-o să mă părăsească niciodată. Sau aproape niciodată.

— Eu cred că ea niciodată n u ...
— Uite ce, la urma urmelor, nu are atâta importanţă. Nici 

n-a fost de prea multe ori, nu? De câte ori, exact, aţi fost îm
preună? Ai numărat?

— Adevărul e că nu.
— Aha! Eu aş zice că Sara da. Păcat că nu pot s-o-ntreb. Şi 

eu. Cred că au fost paisprezece dăţi, cu ultima. Mi-o fi scăpat 
vreuna, deşi nu, nu cred. Paisprezece. De-aş putea să-mi întreb 
nevasta, ţi-ar confirma, ai rămâne cu gura căscată. Dar, bine
înţeles, sper că n-o să-i spui nici un cuvinţel din discuţia asta.

— Nu, nu, eu nu. Tu cred că...
— Nu. Eu n-am de gând să-i spun nimic.
— Nu?
-— îmi dau seama că ţi s-o fi părând ciudat; poate chiar este 

puţin ciudat. Dar nu vreau să risc să se schimbe ceva. O chestie 
de-asta ar face să crească necontrolat temperatura. Reacţiile 
unei creşteri necontrolate a temperaturii sunt imprevizibile. 
Tu trebuie că ştii bine ce arc de temperaturi e perfect ca untul 
de cacao să dea cea mai bună ciocolată posibilă, nu? 45, 27, 
32. Ei, am putea să mai despicăm firu-n patru, dar, în esenţă, 
ce-am spus acum e sigur. Peste sau sub aceste temperaturi, 
chiar şi cu juma de grad Celsius, e dezastru. Ciocolata, ca oa
menii, e o microstructură extrem de complexă, de-aia e bine 
să nu te-atingi de nimic, să faci lucrurile cum trebuie făcute. 
Acum mă-nţelegi? Nu vreau să se schimbe nimic în relaţia mea 
cu Sara. O vreau cum e, fermecătoare, perfecţionistă, arogantă, 
contradictorie, uneori foarte, foarte enervantă, mereu atentă 
cu mine, mereu devotată familiei, dar cu stropul ăla de distanţă 
al omului care ştie c-ar fi putut de mult să ne părăsească, dar 
ne-a făcut o favoare şi a rămas. Nu vreau nici o alta. Nu vreau 
o Sara jenată, vinovată, acaparată de tristeţe. O asemenea femeie 
nu ar fi Sara noastră, nu ţi se pare? Sara mea.
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Oriol simte că i se învârte capul, când deodată sună soneria. 
Şi Max se ridică de parcă nu s-a-ntâmplat nimic, îşi netezeşte 
cămaşa şi zice:

— Iată-mi-o, e deja aici! Deschide absintul, că avem multe 
de sărbătorit! Şi tu, Oriol, eşti drăguţ să nu mai faci mutra 
asta? O să creadă că a murit cineva.

Oriol se îneacă, trage aer în piept, ca înotătorii pe punctul 
de a sări într-o piscină olimpică. Face câţiva paşi, să vadă 
contururile-strajă ale celor două turnuri de la Santa Maria, 
acum întunecate. Şi atunci observă că gardul viu al vecinului 
e găurit şi prin gaura cea mai mare se poate vedea terasa de 
alături. Se lasă-n jos şi trage cu coada ochiului într-acolo. îi e 
ruşine la gândul că s-ar fi putut să spioneze cineva discuţia. 
Dar nu, de cealaltă parte e doar întuneric şi un scaun gol. 
Storurile de la fereastră sunt ridicate, dar în apartamentul de 
alături pare că nu-i nimeni.

— Şi s-a spart rău? O să se poată lipi?
Aude vocea Sarei apropiindu-se prin sufragerie, îşi bagă 

mâinile în buzunare, încearcă să pară un bărbat încă atrăgător.
— Sigur că da, zice Max, o s-o fac eu.
Când iese pe terasă, îmbrăcată toată în negru, cu părul 

strâns, i se pare mai frumoasă ca oricând. îşi zice că ar putea 
desena centimetru cu centimetru harta trupului ei, pe care încă 
îl doreşte. Ea se apropie, cu ochii strălucitori de emoţie, îi 
prinde mâinile, i se pare că o secundă îi priveşte iar mărul lui 
Adam. Parfumul ei îl împresoară cu intensitatea amintirilor 
reînviate.

— Oriol! Trăieşti! Ce bucurie să te revăd! zice apropiindu-se.
Se sărută pe obraji. în secundele următoare nici unul din

ei nu poate evita ca mirosul celuilalt să-l învăluie şi să-i dezlăn
ţuie bătăile inimii.

Sara zice:
— Mi-aţi lăsat vreo trufa? Mi-e poftă de ciocolată!
Max zâmbeşte. Are în mâini sticla de absint şi cel puţin trei 

motive serioase ca să toasteze.
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PRIMUL INTERMEZZO

CAPACUL



...cum să nu se poată, domnişoară, intră, intră, nu vezi că 
tăbliţa spune „Deschis11? Nu e o oră prea normală să aştepţi 
clienţi, dar veşnic e câte unul, ca tine, care intră şi găseşte ce 
caută. Câteodată găseşte şi ce nu ştia că ar căuta, să ştii. Lucru
rile se întâmplă întotdeauna dintr-un anumit motiv. Crezi că 
are multă lume obiceiul să intre la cinci dimineaţa intr-un 
anticariat? Poate e vreun obiect care aşteaptă în port şi lumina 
din vitrină, printre străzile întunecate, e ca un far pentru călător: 
îl cheamă, îl atrage, deşi el nu ştie de ce. Tu ai intrat aici căutând 
ceva, domnişoară, şi-s sigur c-o să găseşti. Poftim, cred că ai 
şi găsit. îţi place vasul ăsta ciobit? E o ciocolatieră veche, din 
porţelan fin, priveşte-o în contralumină şi-o să-ţi dai seama de 
calitatea argilei, e ceva excepţional. Din nefericire, şi-a pierdut 
capacul, se vede că e o ciocolatieră doar după cioc. îl are foarte 
sus, vezi? Asta fiindcă înainte ciocolata trebuia servită cu toată 
spuma şi, dacă ciocul ar fi fost mai jos, nu se făcea. Nu-mi amin
tesc cât costă, spune pe eticheta agăţată de mâner? Ai observat 
mânerul, cât e de fin? Trei mii de pesete, zici? Nu mi se pare 
un preţ exagerat, deloc, dar mă pot gândi să-ţi fac o mică 
reducere. Am senzaţia că pe tine te aştepta piesa asta. De peste 
douăzeci şi cinci de ani se perindă pe aici, ştii? De peste două
zeci şi cinci de ani nu se uită la ea nimeni sau nu interesează 
pe nimeni suficient şi-acum intri tu, aproape o copilă, la cinci 
dimineaţa dintr-o zi oarecare şi întâmplător mă găseşti aici 
aranjând nişte hârtii, că nu puteam să dorm, mergi drept la 
vechea ciocolatieră a lui Adelai'de şi pac! îţi place. Pe tine, dom
nişoară, te aşteptam noi, lucmrile nu se petrec pur şi simplu. Cio- 
colatiera este a ta de când am cumpărat-o, într-un lot cu câte
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ceva din toate, în o mie nouă sute... stai să-mi aduc aminte... 
o mie nouă sute şaizeci şi cinci, exact. Tu nici nu te născuseşi, 
nu? Vezi, tu te pregăteai să te naşti şi-n lumea asta exista deja 
un obiect splendid care te aştepta doar pe tine... mi-ai spus 
cum te cheamă?

Ia loc, Sara Rovira, gândeşte-te. Ai văzut literele de la bază? 
De-un albastru intens, de rang seniorial. Spun, în franceză: 
„Aparţin doamnei Adelatde a Franţei". La vremea ei, am făcut 
câteva investigaţii, ştii? N-am altceva de făcut, în colţul ăsta 
de lume. Un porţelan atât de fin nu iese de oriunde. Trebuie 
să fie de la fabrica din Sevres, de lângă Paris, aşa cred. E puţin 
ciudat că nu poartă marca tipică a fabricii regale, doi L înlănţuiţi 
(iniţiala numelui regelui Ludovic) şi o a treia literă, care varia, 
să indice anul producţiei. Dar nu contează, se faceau şi excepţii 
acolo. Eu sunt atent mai ales la culori. Albastrul ăsta atât de 
intens al literelor e foarte caracteristic, eu aş zice unic, şi a fost 
folosit prima oară în manufactura franceză în 1749. Fabrica 
din Sevres, clar, a fost un capriciu al doamnei de Pompadour, 
favorita regelui Ludovic XV, o femeie admirabilă, nu doar că 
se culca cu regele, dar era şi prietenă intimă a reginei şi amfi
trioană a petrecerilor de la Versailles. Şi toate astea la doar două
zeci şi trei de ani, imaginează-ţi! Tu câţi ani ai, domnişoară, 
dacă-mi este permisă întrebarea? Păi vezi, aveţi, aproximativ, 
aceeaşi vârstă. încă o femeie care ştie bine ce vrea!

Dar să nu batem câmpii. Vorbeam despre fabrica de por
ţelan de la Sevres, nu? Fondată ca un capriciu al fantasticei 
Pompadour, cu aurul regelui, dar nu asta conta. De aceea a 
devenit fabrica regală de porţelanuri şi multă vreme a lucrat 
doar pentru Versailles. N-ai idee câtă lume era la Versailles! Şi 
toţi aveau nevoie de borcane, farfurii, ceşti, lighene, figurine, 
şi-n ce cantităţi! Fabrica de porţelan a produs obiecte finissime, 
unele de-o opulenţă şi de un baroc impresionante. N-ar fi însă 
surprinzător să fi fabricat şi mici piese, la comanda familiei 
regale, adaptându-se gusturilor fiecăruia. E cunoscută pofta de 
ciocolată a doamnelor de la Versailles, începând cu prima dintre 
ele, nefericita Anna Maria de Austria, sărăcuţa, ce mostră de
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apatie, singurul ei lucru bun în viaţă era ciocolata. Şi se mai 
ştie de Adelai'de, cum se numea a sasea fiică a lui Ludovic XV, 
născută -  sigur -  la palat şi moartă în exil în Italia după ce a 
văzut cum cade ghilotina pe diferiţi grumaji din familie. O 
altă femeie remarcabilă, care-i ura pe favoriţii părintelui său, 
cu o cultură tipică pentru un principe. O femeie plictisită să 
fie femeie, care a trebuit să se lase călcată în picioare tocmai 
pentru că era femeie. Şi frumoasă! O frumuseţe.

Iartă-mă, Sara, ştiu că mă aprind când vorbesc despre aceste 
doamne de la Versailles. Mie doamna Adelai'de îmi trezeşte şi 
admiraţie, şi tristeţe. Destinul ei de fugară printr-o Europă de 
nerecunoscut în timp ce Napoleon se juca de-a posedarea lumii 
ca un prost... Sărăcuţa, în ce anume moment s-o fi văzut obli
gată să se despartă de ciocolatiera comandată de ea însăşi — 
„Simplă, vă rog, vreau ceva simplu, Iară flori, fără zeiţe goale. 
Şi mică, doar pentru mine, că nu beau niciodată mai mult de 
trei ceşti de ciocolată", parcă-i poţi auzi glasul de înger 
spunându-i cameristei personale, ca să transmită curierului 
care aştepta afară, în curtea palatului, căscând gura şi privind 
norii care alunecau peste faţadele somptuoase - ,  în ce moment 
o fi văzut-o prima oară şi-o fi zis: „Este exact ce voiam. Simplă 
şi elegantă"? Nu putea fi înainte de 1749, nici după 1785. 
Momentul exact e imposibil de aflat, dar mie-mi place să mi-o 
imaginez pe doamna Adelai'de din tablourile de la Versailles, 
cu obraji fini ca acest porţelan şi ochi de nevăstuică, plini de 
inteligenţă şi de tragedie. O femeie încă tânără, de maximum 
douăzeci şi cinci de ani, care oferea aici ciocolată caldă în fiecare 
după-amiază, când începea să pună la cale cum să intervină în 
guvernarea bunicului său şi, mai târziu, a fratelui său. Guver
narea care i se refuzase nu fiindcă ar fi fost netoată, ci fiindcă 
se născuse femeie.

Văd, Sara, că te interesează ce-ţi povestesc. Eşti dintre cei 
care, ca mine, cred că toate lucrurile trecutului trăiesc în conti
nuare în noi? Ei, acest entuziasm merită o reducere de preţ. 
Ce zici dacă ţi-o las la două mii? E cu totul altceva, nu? Cât te 
gândeşti, o să-ţi spun a doua parte a poveştii, unde apar eu.
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Cum am dat dc această minune fără să-mi propun absolut 
deloc. Era în noiembrie 1965, la doar o săptămână după moar
tea doamnei Antonia Sampons i Turull, nu doar o pildă de 
moralitate, ci şi foarte bogată şi foarte urâtă. Unii spun că din 
acest din urmă motiv a murit fără urmaşi şi a lăsat tot funda
ţiilor, muzeelor şi operelor de binefacere, dar aici nu mă bag, 
că nu e specialitatea mea.

Doamna Antonia Sampons i Turull era singurul copil al 
proprietarului ciocolatierei, amintit astăzi, mai ales, fiindcă a 
dat numele casei din Passeig de Grâcia pe care Puig i Cadafalch 
a transformat-o într-o minune a modernismului. Ţi-o amin
teşti? Chiar lângă casa Batllo şi foarte aproape de casa Lleo i 
Morera. Antoni Sampons a fost un pionier al reformelor 
originale, grandilocvente şi poate vinovatul că toţi vecinii l-au 
invidiat şi au început o cursă nebună să vadă cine-şi face casa 
cu cele mai multe culori, cele mai multe sculpturi, cele mai 
ample ferestre sau cele mai multe turnuri.

Am avut norocul să intru în casa Sampons chiar la o săptă
mână după moartea proprietarei, puţini pot spune asta. Am 
putut să-i văd mozaicurile în stil roman, plafoanele cu muluri, 
pereţii tapisaţi cu mătase, mobilele aşa cum le ţinea ea, garde
roba, patul, biroul tot numai vitralii, sala de muzică, unde îi 
plăcea să se aşeze şi să asculte transmisiunile în direct de la 
Liceu când aproape nu mai ieşea din casă. Mă invitaseră la un 
fel de cenaclu cu executorul testamentar al defunctei pe post 
de conducător. Erau acolo un expert de la primărie, un istoric 
specialist în industrializarea catalană şi, cred, chiar şi un preot, 
dar nu sunt sigur, căci n-am schimbat cu el nici trei vorbe. 
Ce-mi amintesc foarte bine e că erau făcute diferite loturi, cu 
tot felul dc obiecte. Moştenirea doamnei Sampons includea 
donaţii către muzee şi instituţii, în afară de crearea unei fundaţii 
cu o bună parte din tezaurul artistic păstrat în casă. îmi amintesc 
că am auzit vorbindu-se despre un viitor muzeu al ciocolatei. 
Unul dintre bărbaţii de-acolo venise să ia o mulţime de piese 
care urmau să intre în muzeu, printre ele colecţii de cromo- 
litografii vechi, din cele care înainte se ofereau cu tabletele de
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ciocolată, ustensile din aramă, câteva tablouri şi afişe publici
tare vechi pentru Ciocolata Sampons — „Satisface orice poftă“, 
afirmau —, multe schiţe, poate de aparatură industrială (foarte 
complicate) şi ciocolatierele din care în fiecare după-masă 
doamna Antonia îşi servea prietenele cu ciocolată. Era şi cioco- 
latiera doamnei Adelaida. Pe atunci încă mai avea capacul, cu 
o gaură în mijloc, ştii, ca să treacă piciortd morişrii de lemn — 
şi-ar fi părut aproape nouă de n-ar fi avut o ciobitură pe cioc, 
foarte vizibilă. Nu m-am uitat atent la ciocolatieră decât mai 
târziu, că n-am obiceiul să-mi vâr nasul unde nu sunt dorit.

— Poftiţi pe aici, mi-a zis domnul foarte amabil, executo
rul, conducându-mă într-o cameră care dădea spre Passeig de 
Grâcia. Acesta este lotul. Dacă vă interesează, spuneţi-ne ce 
preţ consideraţi rezonabil.

Aflasem de la un prieten că la casa Sampons era nevoie de 
un anticar. Mare noroc, nu ai în fiecare zi şansa să pătrunzi 
într-un loc ca ăla. In meseria mea, să intri într-o casă bună 
înseamnă afaceri sigure. Totdeauna pleci cu ceva ce merită. 
Chiar dacă doar cu amintiri, ca acestea despre care-ţi vorbesc. 
Cu amintirile nu se fac bani, dar pentru noi, Sara, sunt cea 
mai preţioasă comoară, ştiai? Câteodată chiar merită plătit ceva 
pentru o amintire frumoasă. Păcat că în locuri ca al meu nu 
se poate cumpăra memorie, fiindcă m-aş îmbogăţi, te asigur. 
Există oameni care ar ucide ca să aibă altfel de amintiri, nu 
cele pe care le au.

Dar să revenim în octombrie 1965. îţi spuneam că un 
prieten îmi spusese că ar fi acolo ceva pentru mine, că făceau 
lichidarea bunurilor casei şi, sigur, o să existe vechituri pe care 
n-o să le vrea nimeni. Am telefonat imediat şi m-au convocat 
a doua zi. îmi ziceam: când se goleşte o casă, totdeauna trebuie 
să vină careva să arunce gunoiul. In povestea asta, eu sunt acela.

îţi spuneam că m-au dus într-o încăpere luminoasă care 
dădea spre Passeig de Grâcia. Mă aştepta o mulţime de obiecte: 
o maşină de cusut, peste o duzină de lucruri desperecheate sau 
un coş pătuţ pentru pisică. O droaie de lucruri care au valoare 
doar pentru mâna care jinduieşte la ele, şi nici atât.
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—  Ce spuneţi? m-a întrebat executorul, brusc ivit cu aerul 
lui hotărât.

— Ofer patru sute de pesete, am zis.
— S-a făcut, a zis, fără să se gândească nici o secundă. (Prie

tenul meu avea dreptate, aveau nevoie de cineva să arunce 
gunoiul. Ar fi trebuit să ofer două sute.) Dacă le luaţi chiar 
acum.

— Cum să nu! Chiar acum.
Regula de aur în meseria mea: să nu pleci niciodată fără 

marfă. Când te întorci, n-o să mai fie toată.
Am început să-mi împachetez achiziţiile. N-aveam nici o 

grabă să plec de-acolo. Cu coada ochiului, îi vedeam pe domnii 
aceia, toţi în costum, cu cravată, cum îşi încheie negocierile. 
Reprezentantul viitorului muzeu privea afişele publicitare, în 
extaz.

— Uite! Asta e unul dintre faimoasele desene ale lui Rafael 
Penagos! Uitaţi-vă şi la ăsta, al lui Amadeu Lax! E o colecţie 
magnifică.

Şi atunci l-am văzut că ia ciocolatiera, o studiază.
— Ziceţi că are o inscripţie la bază? a întrebat.
A întors neatent piesa. Capacul a căzut. S-a spart în trei 

bucăţi.
—  Ptiu! a exclamat omul, văzând ce făcuse. Credeam că se 

ţine singur. Strâng eu, fir-ar să fie.
Dirijorul orchestrei ăleia de ageamii a apărut la puţin timp 

după aia, să încaseze banii pentru marfa pe care o împachetasem. 
Cu ciocolatiera ciobită.

—  Dacă o vreţi... Aşa cum e, nu-i mai interesează. Nu se 
poate expune cu celelalte. Păcat, era dintre cele mai frumoase.

A lăsat-o pe cutia maşinii de cusut. Mi s-a părut că porţe
lanul îl blestema în şoaptă, că blestema toată mâna aia de 
neajutoraţi, nepricepuţi să se poarte cu lucrurile într-adevăr 
merituoase. Am scos din buzunar banii şi-am pus ciocolatiera 
doamnei Adelaîde laolaltă cu restul lotului.

Iată cum a ajuns în mâinile mele şi-n magazinul meu.
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La început, când mi-am dat seama că poate fi o piesă valo
roasă, m-am gândit s-o repar. Să comand un capac nou. Dacă 
cheltuiam ceva bani, nu se ştie dacă nu puteam s-o vând bine. 
Dar ştii cum e cu asemenea scopuri. Ţi le faci, le amâni mereu 
pentru o dată care nu mai vine şi până la urmă uiţi sau te 
apucă lenea şi e ca şi cum ai fi uitat. Priorităţile se schimbă în 
viaţă, nu? Şi noi ne schimbăm. Ne lenevim. Ciocolatiera a 
aşteptat douăzeci şi cinci de ani să fac ceva. Douăzeci şi cinci 
de ani pe un raft, lângă masa mea de lucru. Până când, într-o 
zi, m-am uitat la ea şi mi-am zis: „Ce dracu’, e cu asta aici?“, 
i-am pus un preţ şi-am dus-o în magazin, să aştepte omul căruia 
îi era destinată. Fiindcă toate obiectele sunt destinate unuia sau 
altuia. Magazine ca ale mele sunt doar locuri unde sunt posi
bile întâlnirile.

Ce părere ai? Ţi-am spus toată povestea, de-a fir a păr, chiar 
şi pe cea pe care n-o ştiu, dar mi-o imaginez. îmi dai o sută de 
amărâţi de duros şi pleci cu ea? Mai bun preţ n-am cum să-ţi 
las. O fac ca omagiu pentru madame Pompadour, madame 
Adelai'de şi toate mesdames ale Franţei şi fiindcă te văd foarte 
tânără şi sunt înduioşat să văd că-ţi plac antichităţile. Şi fiindcă 
ai multă răbdare, domnişoară. Cred că nimeni nu m-a ascultat 
vreodată atât de mult timp şi asta merită din plin o răsplată.

De timp, nu-ţi face griji, prietenii tăi o să te-aştepte... în 
plus, aici, la mine, minutele se mişcă foarte, foarte încet. Nu 
vezi că toate antichităţile astea nu le lasă să înainteze? Dacă 
timpul s-ar mişca la fel aici şi în stradă, eu aş fi mort. Nici nu 
mai ştiu de câţi ani văd lumea rotindu-se.

Fi, iat-o, Sara, e doar a ta. Pleacă mulţumită: ai cumpărat 
un obiect încărcat de poveşti. Dacă-ţi apleci urechea, vei putea 
să le-asculţi, sunt sigur. E clar că tu eşti omul pe care îl aşteptăm 
de douăzeci şi cinci de ani. Zic eu că lucrurile se-ntâmplă cum 
şi când trebuie să se-ntâmple, nici o secundă mai devreme.
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ACTUL DOI

CACAO, ZAHĂR SI SCORŢIŞOARĂ
Infelice core, cor tradito,
Per clngoscia non scoppiare. 1

FRANCESCO MARIA PIAVE 
Rigoletto

1 „Nefericită inimă trădată, nu plesni de durere!" (ital.). (N. ed. orig.)
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Tristan und Isolde

Vezi scena de la distanţa timpului ce a trecut, dar odată cu 
anii nu au zburat şi amintirile, la fel de vii ca în prima zi. 8 
noiembrie 1899, Gran Teatre del Liceu străluceşte asa cum o

y y

face doar în serile de premieră. E o bună ocazie să te laşi văzută, 
mergi la braţul cuiva care a insistat mult să-l însoţeşti. Mult. 
înainte să cobori din trăsură spui o rugăciune, ce-ţi vine în 
minte, te rogi să meargă totul bine.

Nu vrei să se simtă jenat de tine doctorul, adică Horaci.
în hol, toţi discută veseli, fără griji, de parcă cel mai impor

tant pe lume ar fi că se fac premiere de opere. Te privesc pe 
furiş, se prefac că nu-i nimic ciudat, că toată lumea e acolo unde 
trebuie să fie. Ştii că eşti un element discordant, nu-i nevoie 
să ţi-o reproşeze privirile lor. Adineauri, când plecai de acasă, 
ţi-ai jurat să nu te afecteze, dar acum eşti neputincioasă. Te 
afectează. Zâmbeşti ca să nu se observe, să nu suferi, să nu te 
simţi atât de altfel, atât de descurajată.

Dacă doctorul Volpi, Horaci, ar şti cât de teamă îţi este, ar 
vrea să ţi-o scoată din cap cu una din frazele lui -  „Hai, hai, 
Aurora, lasă-i pe fandosiţii ăştia să vorbească, nu vezi că n-au 
altceva de facut?“, dar nu vrei să sufere, nu vrei să-i strici seara. 
Abia coborâtă din trăsură, cât doctorul Volpi se desparte de 
vizitiu, eşti orbită de ţinutele doamnelor pline de bijuterii. Par 
nişte prinţese şi vor să fie privite de toţi. Scara principală e o 
defilare de eleganţă. De-ai putea să priveşti totul de-afară, 
gândeşti, când începi să urci. De n-ai face parte din spectaco
lul ăsta!

Horaci arată foarte bine în frac. Jiletcă, lanţul ceasului de 
aur, joben, pantofii de lac şi părul bine aranjat, cu un strop de
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briantină. Nu-i după ultima modă, dar îţi place gustul lui din 
alt timp. Pe de altă parte, e un bărbat din cei eleganţi de la 
natură, născuţi parcă să umble tot timpul îmbrăcaţi conform 
etichetei. Ţi-e de-ajuns o privire ca să verifici că nu-i nici unul 
ca el. Nici unul nu-i poate face concurenţă. Doctorul are o 
lumină specială, poate fiindcă în el totul respiră armonie sau 
poate fiindcă zâmbetul nu-1 părăseşte nici o secundă. Arată mul
ţumit. Nu-s mulţi care la vârsta lui -  se apropie de optzeci — să 
zâmbească atât de senin, atât de simplu şi natural, de parcă 
doar asta ar fi făcut. Când zâmbeşte, ochii albaştri i se luminează 
de ceva copilăresc şi ţie ţi se pare un băieţaş, care încă nu vrea 
să crească. Şi atunci îi zici: „Eşti ca un copil mare, Horaci“, şi 
el zâmbeşte şi răspunde: „Graţie ţie, Aurora, doar graţie ţie“.

— Uite, Aurora, Salonul Oglinzilor, îţi şopteşte discret la 
ureche şi-n glasul lui desluşeşti admiraţia celui care intră într-un 
loc sacru.

Ţi-e greu să nu izbucneşti în exclamaţii. încerci s-o ascunzi, 
dar eşti copleşită. Ridici privirea discret, ţi se pare că-1 strângi 
un pic de braţ, fără să-ţi dai seama.

Ia uite, Aurora! Cine este femeia în rochie mov care te 
priveşte, uimită, impertinentă, din oglinda înconjurată de 
coloane şi muluri? Nu mai e tânără, a trecut de patruzeci de 
ani, dar, aranjată aşa, pare altceva. Părul îi e strâns la ceafă. Ro
chia îi lasă umerii goi. îi are încă delicaţi, ca de tinerică, şi la 
mijlocul decolteului luceşte un medalion din aur alb şi fildeş, 
asortat cu cerceii. Pe mâini, doar un solitar, nici exagerat, nici 
ostentativ -  aşa a vrut ea —, martor preţios al unei iubiri pe 
care nici acum nu crede că o merită. Cine e nou-venita asta 
pe care nu o cunoaşte nimeni? De unde a ieşit? Din ce lume 
subterană a fost salvată? Cine o s-o observe primul? Şi cum o 
să afle cine, ce mic gest o să-l trădeze? O fi ceva ciudat în 
îmbrăcăminte, în purtarea, în cuvintele ei? Nimic, poate doar 
o prudenţă exagerată, ca aceea pe care-o arată cei care calcă pe 
un teren nesigur. Şi totuşi se vede de la prima privire: e o 
intrusă. Locul ei e departe de această splendoare: e o intrusă. 
E aici, dar nu are dreptul. De-ar şti oglinda, ar refuza să-i
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întoarcă imaginea. Dar oglinzile nu vor să ştie nimic de aceste 
complicaţii şi se amuză lăsându-se înşelate de aparenţe.

— Iţi place? Aşa-i că-i fabulos? te întreabă la ureche doctorul 
Volpi, cu figura aia de copil jucăuş.

Dai din cap că da, că vorbele nu-ţi ies. Ochii ţi-s umezi de 
emoţie. E mult mai frumos decât ţi-ai închipuit vreodată când 
îţi povestea el, în nopţile în care savuraţi împreună două ceşti 
de ciocolată.

— Dar stai să vezi restul, adaugă avansând spre garderobă.
Cât aşteptaţi ca să vă lăsaţi pardesiele şi pălăria, salutaţi câteva

persoane. înainte de salutul de rigoare, te privesc cu coada ochiu
lui, nu reuşesc s-o ascundă destul.

Horaci face prezentările.
— Daţi-mi voie să v-o prezint pe Aurora, soţia mea.
Doctorul Volpi, Horaci, stârneşte admiraţie unanimă; toţi

îl respectă, chiar şi când ia hotărâri nebuneşti. Să aduci o 
oarecare la operă, unde s-a mai văzut? Nimeni nu vrea să se 
poarte urât, zâmbesc şi vă spun afectat: „Bun venit, stimată 
doamnă" sau te întreabă, parşiv, dacă-ţi place Wagner, să vadă 
ce spui, sau să vadă dacă poţi să spui ceva, şi Horaci te salvează:
,Aurora e mai mult cu opera italiană, ce să-i faci, se spune doar 
că nimeni nu-i perfect". Şi ei, ceilalţi, se întorc şi fac în şoaptă 
comentarii maliţioase. „Soţia lui? Nu cred! Sigur nu s-a-nsurat. 
Nu e posibil să se fi-nsurat“. De câte ori stau de vorbă doi ţi 
se pare că te critică, că te-au descoperit, că vorbele lor îl murdă
resc pe Horaci şi-l pun într-o situaţie penibilă... şi inima-ţi 
bubuie de-atâta suferinţă şi nelinişte. Horaci, totdeauna atent, 
îşi dă seama, se-apropie şi-ţi spune la ureche:

— Lasă-i să plesnească de invidie.
E o uşurare să ajungi în avanlojă, chiar dacă a trebuit să 

străbateţi un culoar plin de prezentări şi de priviri surprinse, 
de neîncredere şi de orgoliu. Te-aşezi pe scaun şi laşi să-ţi scape 
un suspin. Ai vrea să-i spui să te lase aici, ascunsă de toate pri
virile sau, şi mai bine, să te lase să te întorci acasă, să spună la 
toţi că ai leşinat. Nu s-ar mira nimeni. ,A fost prea mult pentru
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ea, sigur, sărăcuţa, nu e obişnuită cu aşa-ceva“. Dar Horaci îţi 
oferă un pahar de apă rece, îţi strânge mâna şi-ţi spune:

— Mă bucur că ai vrut să vii.
Şi asta ţi-e destul ca să-ţi recuperezi forţele. îţi zici: „Cum 

aş putea să-i refuz ceva omului ăstuia?" Te ridici, îţi aranjezi 
fusta şi-ţi umpli plămânii cu aerul încărcat de esenţe 
necunoscute. Doar atunci te îndrepţi spre lojă. Horaci ţi-a 
povestit că rolul Isoldei e unul dintre cele mai dificile pentru 
cântăreţe -  „Cuvântul corect este «soprană», dar tu zi-i cum 
vrei“ -  şi te gândeşti la biata fată care-o să iasă peste câteva 
minute pe scenă şi te întrebi cui i-o fi mai frică, ţie sau ei? Horaci 
te apropie de scaun, aşteaptă să te aşezi, se aşază lângă tine, 
salută pe cineva cu o mişcare a capului şi te priveşte fascinat, 
cu privirea aceea care te transformă, şi zice „Totu-i bine“ şi te 
lace să te simţi demnă să ocupi un scaun într-o lojă de la Liceu 
cu un minut înainte să înceapă o operă de Wagner. „Pesemne 
nu eşti în toate minţile, Aurora", mormăi în sinea ta.

„Şi, Dumnezeule, ce spectacol!" gândeşti înainte de a avea 
timp să priveşti măcar scena. Rochiile doamnelor, zecile de 
lumini electrice, ornamentele aurite, catifelele, parfumul de 
grandilocvenţă peste tot. îţi scoţi încet mănuşile, le pui pe 
balustradă. Horaci le ia şi le aşază pe un scaun.

— Să nu-ţi cadă, zice şi imediat face semn cu ochii spre loja 
de vizavi. E Antoni Sampons cu fata lui, dar cred că nu te-au 
recunoscut.

Chiar în clipa aia, ciocolatierul Sampons, de parcă privirile 
s-ar atrage, face un gest cu capul ca să-l salute pe Horaci, care-i 
răspunde, politicos, la fel. îl imiţi, cu mai puţină afectare, cum 
re-a învăţat Horaci. Antonieta, fiica, îşi ridică privirea din 
program, vă salută cu o răceală distrată şi se întoarce imediat 
la lectură. De mult nu mai e fetiţa pe care ţi-o aminteşti tu, ai 
impresia că nici măcar n-ai fi recunoscut-o. Trebuie să aibă -  
faci calcule rapide, dar exacte — da, sigur: are douăzeci şi şase 
de ani. O  priveşti pe furiş, zicându-ţi că are nu ştiu ce din 
mama ei, poate aroganţa gestului sau poate felul cum îi înca
drează părul faţa, dar, în ansamblu, e mult mai puţin graţioasă
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decât Candida. N-o ajută deloc îmbrăcămintea de culoare atât 
închisă, n-o avantajează deloc, atât de nepotrivită pentru o 
femeie tânără ca ea, dar nu, nu e asta, adevărul e că bietul copil 
n-are scăpare. E urâtă şi nu-i nimic de făcut, mai bine să spui 
lucrurilor pe nume. E urâtă ca păcatul, pare de necrezut, cum 
e posibil, când tată-său lângă ea încă arată bine, iar maică-sa, 
nici ea o madonă, putea fi privită. O fi nenorocirea, nu poate 
să treacă dezastrul printr-o viaţă de om şi să nu-1 boţească. 
Dintr-odată îţi dai scama ce faci şi te cerţi că eşti atât de rea. 
„Ce faci, la Liceu, cu gânduri atât de murdare despre o doamnă 
pe care o ştii de când s-a născut, Aurora, pentru numele lui 
Dumnezeu, învaţă să te porţi!“

— Tot singură-i domnişoara Sampons, nu-i aşa? îl întrebi 
pe Horaci, care-ţi confirmă imediat.

Bineînţeles că-i singură, ştiai deja, e de-ajuns s-o priveşti,
sărăcuţa! Acum ia un binoclu şi se pregăteşte să urmărească
spectacolul, îi spune ceva tatălui şi el zice da, amândoi formează
o pereche ciudată, parcă foarte potrivită, dacă n-ar fi tată şi
fiică şi dacă lucrurile ar fi cum ar trebui să fie. Nu e ciudat că
nu s-a măritat, dacă chiar şi de-aici văzută parc-ar avea mustaţă,
cu umbra-aia neagră ca de puf deasupra buzei. Şi iar te cerţi,
şi mai aspru:,Aurora, vrei să fii amabilă să te porţi ca o doamnă
şi să nu-1 faci pe doctor să se jeneze, că nu merită, era aşa de
bucuros să te aducă“. Aşa-ţi petreci un timp, certându-te pentru
gând, în timp ce pe-afară îţi pui un zâmbet misterios foarte
adecvat circumstanţei.

»

E chiar un paradox că singurii care te cunosc cu-adevărat 
nici nu te-au privit. Antonieta, fiindcă pare foarte preocupată 
să studieze programul de sus până jos. Domnul Antoni, fiindcă 
viaţa celorlalţi nu-1 interesează nici cât negru sub unghie. Şi, 
chiar de l-ar interesa, sunt ani de când a pierdut capacitatea de 
a mai fi surprins de ceva.

Fabricantul de ciocolată Antoni Sampons, fostul ginere al 
defunctului şi nefericitului inventator al utilajelor industriale 
don Estanislau Turull, care-i era şi vecin de lojă, nu lipseşte 
niciodată de la spectacolele de la Liceu, asta dacă nu se cântă
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II trovatore, singura operă pe care nu vrea s-o mai vadă niciodată. 
Oricine în acest univers de flecari şi indiscreţi ştie că bogatul 
ciocolatier e un adevărat domn, nu doar un meloman înrăit, 
şi că are o problemă fără soluţie cu personajul Manrico, despre 
care nu vorbeşte nimeni în prezenţa lui şi a fiicei.

„Şi cea de-alături trebuie să fie loja lui Turull", îţi zici, dar 
despre asta nu vrei să întrebi. E mult de când ţi-ai interzis ţie 
însăţi să vorbeşti cu Horaci despre lucruri din trecut. Şi-apoi, 
totul începe să fie puţin prea îndepărtat, nici nu merită. Dar 
memoria nu poate sta locului şi acum, că eşti pe scena originală, 
privind drept spre loja care a fost a fabricantului de utilaje 
industriale Estanislau Turull şi a soţiei lui, donya Hortensia, 
nu ştii cum îţi vine, clară, în minte imaginea domnişoarei 
Candida îmbrăcată ca o prinţesă, ieşind din casă la braţul tatălui 
ei. Cât l-a adorat nefericitul domn Estanislau pe copilul ăla! 
N-ai mai văzut aşa ceva, nici în bine, nici în rău.

Şi deodată înţelegi de ce copilul adormea în avanlojă de 
cum începea primul act, dar îi înţelegi şi tatăl, îndurerat că 
fata nu poate să aprecieze operele, nici măcar pe cele italiene. 
Mai ales Rigoletto. Ah, Rigoletto, o să-i spui doctorului Volpi, 
adică Horaci, să te ia când o s-o prezinte, că vrei să ştii toate 
lucrurile despre care domnul Stanislas vorbea fascinat. Ţi-e clar 
că o să ştii să cânţi o bucăţică, cea cu „Bella figlia dell’amore\ 
pe care-ai ascultat-o de-atâtea ori lângă Candida.

— Ştii ce-am auzit? zice deodată doctorul, purtat de gân
duri în aceeaşi direcţie cu tine. Candida Turull s-a întors la 
Barcelona.

— S-a-ntors? zici. Singură?
— Nu ştiu nimic mai mult. Nici cine mi-a spus nu era foarte 

informat. Se pare că a închiriat un apartament în Bonanova.
— în Bonanova? Aşa departe?
Şi rămâi pe gânduri: cum se schimbă viaţa. Candida Turull 

în Bonanova, singură sau însoţită; domnul Antoni în lojă cu 
fiica, ţinându-şi de urât unul altuia ca două mâţe şi tu privin- 
du-i fără să te recunoască. Sigur nu te recunosc, Aurora, că n-au 
cum să-şi închipuie că doamna în rochie mov care-1 însoţeşte
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pe doctorul Volpi eşti tu. Nici dac-ar şti cum arăţi şi te-ar des
coperi de la distanţa asta.

— Uite, Aurora, îţi întrerupe doctorul gândurile. Acolo a 
căzut bomba, pe rândul treisprezece din partea dreaptă. Scau
nele pe care le vezi şi acum goale sunt cele pe care le ocupau 
în seara aia bieţii oameni care au murit. Au rămas aşa în semn 
de respect. Parcă văd. Se prezenta Guglielmo Teii, zice Horaci 
şi ţie îţi trece un fior pe şira spinării doar amintindu-ţi de 
doctor sosind acasă, încă descompus şi cu fracul pătat tot de 
sânge, povestind că librarului Dalmâs îi murise soţia în braţe, 
nu putuse să facă nimic s-o salveze şi nu era singura, spectacolul 
morţii şi distrugerii fusese dantesc. Şi încă trebuiau să zică 
mersi, că mai fusese o a doua bombă, care nu explodase, rămă
sese agăţată în fusta soţiei avocatului Cardellac, deja moartă. 
„O, Doamne! exclama doctorul Volpi, pe care niciodată până 
atunci nu-1 văzuseşi tulburat. Liceu n-o să mai fie niciodată ce 
era, Aurora. Niciodată n-o să ne revenim din baia asta de sânge.“

Dar oamenii ăştia nu s-au născut să-şi plece capul, nici să-şi 
piardă timpul amintindu-şi momentele rele. Priveşte-1 doar pe 
Antoni Sampons, aşezat în lojă cu distincţia dintotdeauna şi 
memoria la adăpost de toate furtunile vieţii. Pesemne i-a ajuns 
zvonul la urechi despre Candida, cum că s-a întors la Barcelona. 
Clar că ştie, asemenea veşti se răspândesc repede. Ce figură o fi 
făcut când a aflat? Şi fata o şti că mamă-sa s-a întors? S-o gândi 
să se ducă s-o vadă sau nici ea nu vrea să ştie de ea?

j

Luminile nu s-au stins şi deja începe muzica. Suavă, dar 
doctorul te-a avertizat c-o să se anime, că Wagner întotdeauna 
se animă. La parter şi în loji e un murmur de protest. Un bărbat 
din rândul trei gesticulează, parcă supărat rău. LIoraci îţi spune 
că Wagner are la Barcelona un cerc serios de admiratori care 
vor ca operele lui să fie reprezentate cum trebuie, în linişte şi 
cu luminile stinse, să-şi poată concentra întreaga atenţie asupra 
scenei, dar directorul teatrului este un prostănac, nu vede aşa 
lucrurile şi asta-i un sacrilegiu, o profanare a voinţei artistului 
şi a artei în general. Domnul din rândul trei este un critic 
important care-şi pierde deja răbdarea. Un critic fără răbdare
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poate ajunge un coşmar, asta o s-o înveţi cu timpul, când o 
să-ţi dai seama că acesta este un univers cu legi proprii şi-o să 
aşezi fiecare personaj la locul lui. Deocamdată, ca să zicem aşa, 
eşti nou-venită şi încerci să înţelegi de ce-o fi atât de grav să 
laşi aprinse nişte lumini atât de frumoase şi ai o tresărire dure
roasă din cauza unei bruşte ascensiuni a viorilor, foarte intensă, 
fiindcă sunt multe, când o să ai un moment să încerci să le 
numeri şi aşa o să te gândeşti la altceva. Mai încerci şi să faci 
figură de doamnă care merge la operă, deşi nu ştie cum se face 
şi, oricât te chinui, nu încetezi să gândeşti că nu, nu-ţi iese.

Horaci îţi mângâie mâna şi zice:
— Simplitatea şi adevărul sunt principiile frumuseţii.
Te uiţi la el, căutând o explicaţie a vorbelor atât de frumos 

spuse si vocea lui blândă adaugă:
— închide ochii şi lasă-te purtată de muzică, iubirea mea.
închizi ochii, ascultătoare, fericită. Primul lucru de care-ţi

dai seama e că, dacă nu vezi viorile, muzica nu te sperie. Melo
dia e uneori blândă ca un cântec de leagăn şi ţi se parc că-ţi 
leagănă amintirile, acum febrile. Deodată coardele gem şi tobele 
muşcă şi parcă uvertura operei te ceartă pentru ceva teribil ce 
nu ştii că ai făcut. Şi muzica-ţi dezlănţuie bătăile inimii cum 
nu ştiai că se poate întâmpla şi e o senzaţie plăcută pe care nu 
o cunoşti, să te emoţionezi fără să ştii de ce. Încet-încet, cu ochii 
închişi, te întrebi dacă toate astea nu sunt exact ce ar trebui să 
simtă femeia din oglindă, necunoscuta impertinentă, şi, la fel, 
dacă emoţiile nu sunt unul dintre puţinele lucruri în lume care 
nu fac distincţie între bogaţi şi săraci. Cu ochii închişi, în timp 
ce Horaci îţi mângâie mâna şi se simte, datorită ţie, omul cel 
mai norocos de pe pământ, ajungi la concluzia că muzica asta 
şi omul ăsta sunt unul şi acelaşi lucru: un miracol în stare să 
transforme oamenii. Să te transforme pe tine, Aurora — sărăcuţa, 
nenorocoasă ai fost în viaţă, va trebui să compensăm într-un fe l —, 
în femeia pe care el o voia lângă el. Sau poate în cea pe care-o 
purtai în tine fără să ştii.
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I  puritani

în ziua în care s-a născut domnişoara Candida, 12 august 
1851, în casa Turull a lost sărbătoare mare. Şi cum să nu fie? 
Pentru părinţi sarcina însemnase şaptesprezece ani de rugăciuni, 
făgăduinţe, băi, tratamente. Şaptesprezece ani fără să se descu
rajeze, deşi de fiecare dată speranţa scădea tot mai mult. Când, 
în sfârşit, au aflat că vor avea un copil, doamna Hortensia avea 
treizeci şi nouă de ani, iar domnul Eusebi tocmai făcuse patru
zeci şi opt şi nu ştiau dacă să mulţumească Maicii Domnului, 
călugăriţelor de la mănăstirea Jonqueres, apelor de la Baden- 
Baden sau unei lungi jumătăţi de duzină de medici cu nume 
imposibil de pronunţat şi cu toate tratamentele lor. Când s-a 
născut copilul, şi-a fost fată, erau atât de fericiţi, că nu le-a părut 
rău nici un pic.

Aşadar, domnişoara Candida fusese un miracol înainte să 
vină pe lume, ca profeţii din Evanghelii, ca icoanele cu Maica 
Domnului. Doamnei Hortensia îi plăcea să spună că sarcina 
fusese plăcută ca o plimbare de vară. Toţi cei care au văzut fetiţa 
nou-născută s-au îndrăgostit de obrajii ei trandafirii şi de 
fericirea senină pe care o degaja. Tatăl, talentul veşnic ocupat 
al lui don Estanislau Turull, era atât de vesel, că, intr-un acces 
de generozitate, i-a servit cu ciocolată din cea mai bună pe toţi 
servitorii casei. Cu mama ta, şi ea gata să nască, nouăsprezece 
persoane.

Peste patru zile, clopotele de botez de la Santa Maria del 
Mar au bătut mai mult decât de obicei în cinstea micuţei Can
dida, al cărei nume venea de la o bunică moartă de care prea 
puţini îşi aminteau (cum se întâmplă de obicei). Trebuie spus 
că atunci numele părea foarte bine ales. Imediat domnii şi-au
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deschis porţile casei, din strada Princesa, şi toată floarea Barce
lonei a venit să tragă cu ochiul, să-şi prezinte omagiile fericitei 
perechi şi în treacăt să cunoască copilita, poate nu foarte drăguţă, 
dar, în schimb, foarte bogată. La vremea aceea, don Estanislau 
îşi făcuse deja un nume printre concetăţeni, din vânzarea 
maşinilor inventate de el oricui era dispus să aibă încredere în 
progresele tehnologiei. Dar, cum cei convinşi ca el erau puţini 
sau prea tineri ca să aibă bani, norocul îi venise din Anglia şi 
de la industria ei textilă, căreia îi vânduse jumătate de duzină 
de patente la un preţ mai mult decât convenabil.

Tu ai venit pe lume la doar câteva zile după răsunătorul botez 
al moştenitoarei casei Turull. Circumstanţele au fost însă 
diferite, n-avea cum fi altfel. Mama ta, sărăcuţa, s-a zvârcolit 
de durere ore în şir în camera ei de la subsolul doi până când 
una dintre bucătărese a auzit-o urlând. Despre tată-tău să nu 
vorbim: un fluşturatic dornic să treacă din pat în pat. Nici 
măcar nu-i ştii numele, ţi s-a spus doar că era un pezevenchi 
foarte bine făcut şi că mama ta n-avea nici o idee când s-a lăsat 
îmbrobodită. Nimic din toate astea nu conta însă când bucă
tăreasa s-a dus după doamna Hortensia şi i-a spus că la subsol 
trage să moară o cameristă în chinurile facerii, şi s-a trimis ime
diat după doctor.

Când a ajuns doctorul era prea târziu pentru mama ta, din 
fericire nu şi pentru tine. Intervenţia doctorului, se spune, te-a 
salvat în ultima clipă, dar ţi-ai plătit scump viaţa. Viaţă pentru 
viaţă. Să te naşti fără tată, dintr-o mamă moartă, ţi-ai zis din- 
totdeauna, era o condamnare pe care vrând-nevrând trebuia 
s-o ispăşeşti.

Numele ţi l-a dat doamna Hortensia. „Sărăcuţa, nenoro
coasă ai fost în viaţă, va trebui să compensăm într-un fel“, ţi-a 
zis Aurora, care înseamnă lumină, soare, început, şi, ca atare, 
e un cuvânt plin de speranţă. „Şi frumos. O fată trebuie să aibă 
un nume frumos, poate cu numele i se dă şi destinul, nu se ştie 
niciodată. “

Mereu ţi-a fost limpede că marele tău noroc, cel care te-a 
salvat cu adevărat, a fost să vii pe lume cu doar câteva zile după
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domnişoara Candida. Domnii, graţie ei, aveau inima cople
şită de fericire şi nu au putut sau nu au vrut să se uite în altă 
parte când au aflat de neşansa ta. La urma urmelor, una dintre 
primele nevoi ale celor mai bogaţi dintre bogaţii din vremea 
aceea era să se simtă oameni buni. Tu le-ai oferit o şansă ca 
intr-adevăr să se distingă. Şi au facut-o strălucit: te-au hrănit, 
îmbrăcat — moşteneai hainele luminii ochilor lor—, educat — 
erai tovarăşa perfectă de joacă — şi iubit — în felul lor, evident, 
nu puteai să ceri mai mult — toată viaţa. Şi, când fata s-a mări
tat şi-a plecat de-acasă, ai plecat şi tu, fiindcă destinul tău şi 
al domnişoarei Candida erau legate şi nu puteau fi niciodată 
despărţite.

Aşa, cel puţin, îţi spusese odată doamna Hortensia.
— Candida şi cu tine sunteţi surori de lapte, Aurora. înţelegi 

ce înseamnă asta?
Ai dat din cap că nu.
— înseamnă că trebuie să fiţi unite pentru totdeauna că aşa 

vrea cerul. Şi tu trebuie să veghezi asupra ei toată viaţa, indi
ferent ce se-ntâmplă. Vreau să-mi promiţi.

— Vă promit, ai zis, puţin speriată.
— Şi că n-o s-o părăseşti niciodată.
— Nu, doamnă. N-o s-o părăsesc niciodată.
— Şi-o să fii pentru ea ca o soră când domnul Estanislau şi 

cu mine vom pleca de pe lumea asta.
— Da, doamnă. Voi veghea asupra ei totdeauna, nu are de 

ce să-şi facă griji.
Doamna a zâmbit şi tu ai simţit ceva asemănător cu orgoliul.

— Eşti o fată bună, Aurora. Nu m-am înşelat cu tine.
— Mulţumesc, doamnă.
— Du-te.
Ai făcut o reverenţă, prinzând cu două degete fusta 

uniformei. Ţi-ar fi plăcut să pui întrebări, dar n-ar fi fost bine. 
O cameristă nu pune întrebări, doar când doamna îi dă ocazia. 
Dar doamna spusese ceva ce nu reuşeai să-nţelegi şi ţi-ar fi plă
cut să întrebi. Un mister cuprins în doar trei cuvinte — „surori
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de lapte“ —, şi, din cât ai ajuns să-ţi dai seama pe măsură ce 
treceau anii, imposibil de lămurit.

Ai putea evoca multe scene despre pasiunea domnului 
Stanislau pentru Candida lui. Cea mai vie dintre toate e cu un 
cântec într-o limbă străină pe care i-1 cânta înainte să meargă 
la culcare, motiv pentru care mulţi ani ai crezut că e un cântec 
de leagăn. Capriciul memoriei face ca acum să îi vezi, în faţa 
căminului, într-o după-masă rece de sfârşit de iarnă. Este 
întuneric dincolo de geamuri, iar în casă lămpile cu gaz tremură 
de teamă. Domnul este în scaunul balansoar şi-şi ţine pe 
picioare fiica, parcă leşinată, cu capul sprijinit pe umărul lui 
drept. Se leagănă în ritmul unei melodii pe care o cântă, încet, 
încetişor, parcă spre a îndepărta o umbră neagră care-i scapă 
din inimă:

Bella figlia de l i  amore, 
schiavo son de'vezzi tuoi;
Con un detto, un detto solo 
tu puoi le mie pene, 
le mie pene consolai.

Candida a făcut febră, durează deja de câteva zile. Nu demult, 
în oraş, au fost teribile epidemii de holeră şi febră galbenă, au 
lăsat morţi cu miile. Spectacolul căruţelor adunând cu duzinele 
morţi din case e unul din cele care nu se uită o viaţă întreagă. 
Domnii au fost mereu prevăzători şi credeau că au scăpat, dar, 
brusc, fata este mai rău şi tatăl e disperat la gândul trupului 
iubit urcat pe un morman în căruţă, plecând pentru totdeauna. 
S-au dus după medic, dar, până vine, domnul Estanislau a luat 
din pat fata înfăşurată într-o pătură şi-o îmbrăţişează şi-i cântă 
la ureche veşnicul cântec. îşi zice că atâta timp cât o ţine în 1

1 „Frumoasă fiică a iubirii / sunt sclav al farmecelor tale. / Cu o 
singură vorbă, tu îmi poţi alina suferinţele" (ital.). (N. ed. orig.)
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braţe n-o să i-o ia, atât de disperat e. Din când în când, se 
opreşte să-şi şteargă o lacrimă, îşi revine şi iar începe melopeea.

Douăzeci şi patru de zile a stat domnul Estanislau lângă 
comoara bolnavă, vorbind, cântând, citindu-i poveşti, privind 
cu lupa ce trebuia să mănânce, dându-i apă, până când în sfâr
şit a văzut că este mai bine. După ce a revenit bucuria şi umbra 
din inima domnului Estanislau s-a lăcut mai mică, tot mai 
mică, până a dispărut de tot, fetiţa deschidea ochii mari şi 
cerea:

— Tată, cântă-mi aia.
Şi tatăl îşi lua voce de bariton şi se întorcea la cvartetul din

Rigoletto:
—  Bella figliă dell’amoooo__oo... oreee!
Pentru unii însă, adevărata prezentare în societate a domni

şoarei Candida a venit câţiva ani mai târziu, în seara când, gătită 
ca o prinţesă, ai văzut-o plecând de acasă spre Liceu. Don 
Estanislau, deja acţionar la Gran Teatre când la Barcelona 
nimeni nu credea că proiectul o să meargă într-adevăr şi, ca 
atare, considerându-se pe bună dreptate proprietar, hotărâse 
de mult momentul când floarea lui îi va impresiona din lojă 
pe toţi. Alesese primul spectacol din stagiunea 1861-1862, 
exact anul când Candida avea să facă zece ani, moment perfect 
pentru primul contact cu opera şi cu societatea care o aplauda.

Anii şi stagiunea erau singurele puncte în care don Estanislau 
şi donya Hortensia erau de acord. Restul, numai neînţelegeri, 
începând cu cea mai importantă: repertoriul. Dat fiind că 
doamna îi admira cu o pasiune oarbă pe Rossini şi Donizetti 
şi din când în când îl apăra chiar şi pe Mozart — pe care don 
Estanislau îl numea „prostul ăla“ — şi, în calitate de mamă a 
copilului, i-ar fi plăcut ca fata să se amuze în prima ei noapte 
la Liceu. De aceea credea că ar fi fantastic ceva uşor, care s-o 
facă să râdă un pic, ca //  barbiere di Siviglia sau L ’elisir damore. 
Don Estanislau, însă, voia ca micuţa să debuteze cu o operă 
„adevărată", moralizatoare şi plină de nefericiri epice, că la operă, 
zicea, „nu te duci să râzi sau să vezi cum mor în pat doamnele 
moderne". Atât de în felul lui voia seara, încât a tras sforile ca
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să obţină ca inaugurarea celei de-a paisprezecea stagiuni la 
Gran Teatre să le aducă Rigoletto, preferata lui, sau poate o 
Arma Boieria sau o Norma, dar ghinionul i-a spulberat crunt 
iluziile.

Mai erau patru luni până când lumina ochilor să facă anii 
şi la Liceu totul era pregătit pentru spectacol când o lampă 
prost stinsă a aprins unul dintre depozitele de costume. Apa 
era departe şi materialul foarte inflamabil. Flăcările s-au întins 
rapid şi doar în jumătate de oră au distrus cel mai european 
capriciu pe care-1 avusese vreodată Barcelona. Au rămas doar 
pietre fumegânde şi suspine îndurerate.

A doua zi după dezastru, domnul Estanislau, ca membru 
de drept în conducerea asociaţiei de proprietari, a luat parte 
la o întrunire mai mohorâtă ca o înmormântare, unde s-au 
decis câteva lucruri importante. Primul: de cerut bani reginei 
Isabela pentru reconstrucţia clădirii, căci, dintr-un motiv oare
care, primul Liceu îi purta numele. Al doilea: crearea unei 
comisii pentru reconstrucţie şi fixarea sumei ce urma a fi plătită 
de fiecare dintre proprietari înainte de începerea lucrărilor. Şi 
trei: de trimis arhitectul Mestres la Paris, Londra şi Bruxelles -  
toate trei cu teatre lirice incendiate -  să adune idei şi să se 
întoarcă acasă câr de repede posibil să înceapă lucrul. Pe domnul 
Estanislau graba de a-şi duce fiica la operă l-a costat trei mii 
de duros, dar a plătit cu plăcere. Au fost multe obstacole: regina 
n-a vrut să dea nici cinci bani pentru reconstrucţie, invocând 
„agotamiento del fondo destinado a calamidades publicas'“\ 
pentru izolarea parterului de subsoluri a trebuit angajat, la un 
preţ record, un arhitect francez; pentru ultrascumpele materiale 
au trebuit să plătească o vamă astronomică, deşi s-a cerut 
scutirea, plus o mie de alte nimicuri care şi-au aflat soluţia. 
După douăsprezece luni teatrul era iarăşi nou-nouţ, acţionarii 
aveau un motiv serios să se împăuneze cu efortul lor, iar domnul 1

1 „Epuizarea fondurilor destinate calamităţilor publice" (spân.). 
(N. tr.)
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Estanislau intra în holul principal urcând pe scări cu perla sa 
de cultură.

Pe scaune, în timp ce aşteptau să-şi pregătească muzicienii 
instrumentele, cei din familia Turull comentau noutăţile cu 
vecinii de lojă, ciocolatierul Gabriel Sampons şi încântătoarea 
lui soţie. „Tu ştii ce caută grasa de bourbonă în capul scării, 
de parcă ar merita?1', şoptea don Estanislau Turull, referin- 
du-se la un bust al Isabelei II mai urât decât regina însăşi. Iar 
don Gabriel murmura: „Nu-ţi face griji, cu vremurile astea, o 
să se găsească-n curând cineva s-o dea jos de pe piedestal11.

Femeile aveau alte nelinişti. „Nu ţi se pare că acum hainele 
doamnelor de la etajul unu se văd mult mai bine? Pesemne or 
fi pus mai mult gaz în lămpi11, comenta donya Hortensia. „Nu, 
nu de asta, au pus lojile mai în faţă, fii atentă. Mi se pare o 
alegere bună, în sfârşit au înţeles de ce venim noi, femeile, la 
Liceu! Să vedem rochii şi să ne inspirăm, evident!"

Stagiunea era un capriciu pe gustul oricui. Bellini, Verdi şi 
Donizetti, aproape toţi dublu. Rigoletto era, dar nu printre 
primii, şi domnul Turull nu mai avea răbdare. Deja avusese 
prea multă, îşi zicea. Şi-a dus lumina ochilor în lojă chiar în 
ziua inaugurării, 20 aprilie, deşi era programată 1 puritani, o 
dramă istorică de Vincenzo Bellini, pe care don Antoni o găsea 
plicticoasă şi, după gustul lui, prea plină de scoţieni. Nu conta, 
important era să fie acolo; o să fie timp pentru barbieras şi 
somnambulas, bietul tată murea de nelinişte. Bobocelul nu 
prea i-a dat însă satisfacţie. 1 s-a părut că luptele dintre puri
tanii lui Cromwell şi partizanii Casei Stuart erau de-un plictis 
ieşit din comun, de care nu le salva nici nebunia isterică a pro
tagonistei şi, înainte să se încheie primul act, s-a închis în avan- 
lojă şi-a adormit întinsă pe canapea. Ar fi rămas acolo până a 
doua zi dacă mamă-sa n-ar fi trezit-o obligând-o să iasă să 
aplaude artiştii.

Aşa că debutul operistic al fetiţei, văzut de tată, a fost un 
dezastru. Pentru mamă, în schimb, a fost ceea ce era de aşteptat 
de la o seară fără Rossini sau Donizetti.
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Don Giovanni

La cei şaizeci şi şase de ani ai lui, în timp ce se chinuia ca 
bobocelul său să se pasioneze de operă, domnul Estanislau era 
încă un bărbat vioi, cu spiritul tânăr, dispus să discute cu oricine 
despre cele două lucruri în care credea mai mult decât în propria 
viaţă: avantajele tehnologiei şi oportunitatea programării la 
Liceu a unui Rigoletto pe stagiune. A fost un noroc să aibă ca 
vecin de lojă un om cu răbdarea lui Gabriel Sampons, a doua 
generaţie dintr-o eminentă familie de fabricanţi de ciocolată 
şi proprietar al unui magazin pe strada Manresa colţ cu Argen- 
teria, care avea ca slogan — scris cu litere mari pe faţada princi
pală — „Ciocolata Sampons satisface orice poftă".

Cei doi bărbaţi profitau de serile de operă, în timp ce doam
nele încercau să înţeleagă ariile, ca să vorbească despre ale lor. 
Domnul Estanislau, mai extrovertit, îi făcea celuilalt capul 
calendar explicându-i ce ultimă maşinărie îi venise în cap să 
proiecteze, fără să uite nici un piston, nici o manetă sau arc. 
Don Gabriel îl asculta plictisit, fără să priceapă nimic şi fără să 
facă vreun comentariu. Când Turull termina explicaţiile şi-l 
întreba cum îi merg afacerile, el răspundea doar:

— Ne descurcăm, Turull, ne descurcăm.
Dar nu era lucru pe lume să nu-i trezească domnului Estanis

lau curiozitatea. Inclusiv procesul de fabricare a ciocolatei, pe 
care-1 descoperea şi despre care cerea în orice clipă detalii. La 
început, don Gabriel Sampons voia să se cruţe de explicaţii.

— Te rog, Turull, lasă-mă să mă gândesc la altceva, nu fi rău!
Dar curând ciocolatierul a descoperit că, dacă vrea ca tema

să se termine odată, trebuie să cedeze. Spectacolele au devenit 
un martiriu pentru blândul domn Sampons, trebuia să se-aşeze
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la marginea propriei loji, ca să fie lângă Turull. Sub tirul între
bărilor, nu era chip să audă ceva, nu-1 clinteau nici suferinţele 
din dragoste, nici trădările tenebroase. Omul ăla fabrica maşini, 
dar el însuşi era ca o maşină de pus întrebări.

în seara aia se cânta Mozart. Don Estanislau desena într-un 
colţ, moleşit, cu gândul la ale lui, până când a văzut că pe scenă 
se servea ciocolată. S-a uitat în program şi a înţeles: Don Gio- 
vanni, „tânărul desfrânat”, voia să fie amabil cu musafirii. S-a 
apropiat de don Gabriel şi l-a întrebat la ureche cum i se pare 
acest omagiu adus ciocolatierilor.

— îmi place, Turull, bineînţeles, a zis amabilul vecin, cuprins 
de teamă că s-a sfârşit cu liniştea lui.

Nu se înşela. Lui don Estanislau scena îi stârnea toate 
întrebările.

— Dumneata mi-ai spus că întâi şi-ntâi trebuie prăjite 
boabele de cacao, aşa-i?

— Da, chiar aşa.
— Şi pe urmă?
— Pe urmă se decojesc, răspundea Turull, cât de concis 

putea, doar-doar scurtimea l-o descuraja pe pisălog.
— Cu o maşină?
— Mai bine de mână.
— De ce aşa?
—  Le place mai mult oamenilor!
— Vrei să zici că oamenii observă?
— Bine-nţeles. Ce, crezi că-s proşti?
— O maşină ar face-o mai rapid.
—  Nu zic că nu.
— Şi-apoi?
— Apoi trebuie măcinat.
— C-o maşină?>
— La mine, nu, Turull.
— Şi cum se face?
— Cu o moară cu piatră, evident.
— Cu tracţiune...?
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— Cu muşchi. Trei ucenici zdraveni.
— Şi asta ar face-o mai bine o maşină.
—  Poate că da. Dar maşinile nu gândesc şi nu ştiu să rezolve 

probleme.
— Deocamdată, Sampons! Deocamdată!
—  Şi-apoi se amestecă toate ingredientele.
— Puţine, Turull. Nu se mai face ciocolata ca înainte, s-au 

simplificat mult gusturile. Oamenii cer acum simplitate şi 
calitate.

— Şi-atunci care sunt...
— Cacao, zahăr, vanilie, Turull. Cine pune mai multe, nu 

ştie nimic despre ciocolată.
— Iată ciocolata care satisface orice poftă, cum zice reclama.
— lat-o, domnul meu!
— Şi trebuie mestecat mult?
— Cât de mult se poate!
— Nu se plâng muncitorii?
— Mult.
— Vezi? Ar trebui s-o facă o maşină!>
— Problema e rezolvată.
— A, da? Cum?
— Dacă se plâng prea mult, ajung în stradă.
— Dar ce metode anacronice, domnul meu!
— Anacronice? Ce spui dumneata! Anacronică era a tatălui 

meu, care măcina în genunchi în faţa clientului, cu piatra adusă 
de-acasă!

Pe scenă, servitorul Leporello facea socoteala femeilor seduse 
de stăpânul lui: In Italia seicento e quaranta, in Allemagna 
dnecento e trentuna; cento in Francia, in Turchia novantuna; 
ma in Ispagna son gih miile e tre]. Doamnele apreciau vocea te
norului, dar găseau că exagerează actele de vitejie. Fata făcea 
calcule să afle dacă eroismul era tehnic posibil şi câte femei 1

1 „In Italia şase sute patruzeci, în Germania două sute treizeci şi 
una; o sută în Franţa, în Turcia nouăzeci şi una; dar în Spania deja o 
mie trei" (ital.). (N. tr.)
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trebuie cucerite pe lună ca s-o rezolvi înainte de-a împlini trei
zeci de ani. I-au ieşit peste unsprezece, cam trei virgulă patru 
pe săptămână şi-a fost atât de impresionată, că rămăsese cu 
gura căscată.

Domnul Estanislau dădea din cap că nu, gânditor.
— Don Gabriel, în plin secol XIX! Un om ca dumneata! 

Lasă-mă să fac o maşină şi te conving...
Don Gabriel alunga ideea dând din mâini:

— Nici vorbă, nu, las-o baltă cu maşinile, Turull!
— Dac-ai avea maşini ai produce de douăzeci de ori mai 

multă ciocolată!
— Şi ce-aş face cu-atâta ciocolată? M-aş sufoca! Nu pot să 

le spun clienţilor să mănânce de douăzeci de ori mai mult!
— Caută clienţi noi! Ai nevoie doar de mijloace de transport.
-— Am deja! Două catârce. Merg în Grâcia de două ori pe

săptămână.
— Catârce? Trenuri, asta îţi trebuie! Şi nu să meargă în 

Grâcia, ci la Paris, Madrid, Londra.
— I  aci, omule, taci! Dumneata ţi-ai pierdut minţile!
—  Âsta-i viitorul, Sampons, viitorul urcat pe-un motor cu 

abur şi pe-un motor diesel şi-un piston electric. Dacă nu urci, 
te calcă.

Don Gabriel Sampons ameţea doar la un asemenea gând. 
Ca să-l facă să tacă pe omul care-i răpea liniştea şi-l lăsa fără 
opere, a fost expeditiv:

— Asta cu viitorul discut-o cu fi-miu, vine săptămâna asta 
din Elveţia. E tânăr şi crede încă în prostii. Şi lasă-mă să ascult, 
Turull, fii drăguţ.

Dar era prea târziu pentru don Gabriel, aşa că a făcut un 
efort să citească programul să aibă o idee de ce pierduse, dar 
n-a priceput o iotă. Când în ultima scenă a apărut commen- 
datore tot gipsat şi transformat într-o statuie, a exclamat:

—  Dar omul ăsta nu era mort? Ce caută pe scenă?
Doamnele l-au făcut să tacă, enervate de intervenţia într-un

moment atât de dramatic, chiar când totul era pe punctul 
să se încheie cum voiau. Pe scenă corul dădea foarte clar de
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înţeles că sfârşitul celor răi poate fi teribil, iar don Gabriel tot 
răsucea programul căutând un răspuns şi bodogănind:

— Opera asta n-are nici cap, nici coadă.
Doamnele şi lumina ochilor lui au aplaudat cu entuziasm. 

Don Gabriel s-a abţinut şi don Estanislau i-a dat dreptate la 
ureche:

— Ţi-am spus eu dumitale că-i lipseşte o doagă.

Domnişoarei Candida Mozart i-a plăcut mai mult decât 
Bellini, dar mai puţin decât Verdi, cam ca unei bune părţi din 
publicul de la Liceu. Ştii fiindcă mereu îţi povestea tot, pe 
vremea aia. Iţi povestea, de exemplu, că doamnei Sampons 
nu-i vine nimic bine, fiindcă e grasă ca o focă, păcat de colierul 
cu rubine pe gâtul ca de vacă bătrână. Iţi povestea că peste 
câteva săptămâni o să-l cunoască pe băiatul Samponilor, care 
vine acasă după doi ani de studii, cică în Elveţia, şi că doamna 
Hortensia şi loca grasă nu mai vorbeau de altceva, o ţineau 
întruna ce noroc, Candideta, aşa o să ai pe cineva de vârsta ta 
cu care să vorbeşti în timpul spectacolelor, sigur o să vă înţe
legeţi, aveţi atâtea în comun. Şi ea întreba ce au în comun şi 
mamele cloşti ziceau: păi educaţie, familie bună, lojă la Liceu, 
tinereţe, viitor__ „Adică nimic", îşi zicea fata, care vedea
intenţiile celor două si strâmba din nas.A ) >

întoarsă acasă, donya Hortensia o ţinea langa, Antoni e un 
băiat foarte bine făcut, foarte inteligent, muncitor şi după atâta 
timp de absenţă de-acasă n-are cum să nu facă conversaţie 
bună, sigur c-o să poată să-ţi povestească tot felul de lucruri 
amuzante şi, cine ştie, poate între voi se naşte ceva mai mult 
decât o frumoasă prietenie. Nu eşti nerăbdătoare, odorul meu? 
Noi deja numărăm minutele până când o să vă vedem 
împreună şi-avem o presimţire, nu ştiu...! Te-ai gândit în care 
lojă o să vreţi să staţi, în asta, sau în cealaltă?

Domnişoarei Candida nu-i miroseau a bine toate astea. 
Credea că mamă-sa şi foca îşi puseseră ceva în cap, dar ea avea 
doar cincisprezece ani, capul în nori şi n-avea de gând să se 
lase orbită de primul ciocolatier venit din Elveţia. în plus,
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Antoni Sampons n-o interesa câtuşi de puţin, şi-l închipuia 
la fel de plicticos ca părinţii lui, veşnic vorbind despre cioco
lată şi dăruindu-i cutii care susţineau că „Ciocolata satisface 
orice poftă“. Domnişoara Candida nu voia obligaţii şi dacă 
mama ei şi foca grasă insistau prea mult, deja se gândise ce-o 
să facă: o să leşine de tristeţe în braţele domnului Estanislau 
şi-o să verse nişte foarte oportune lăcrimioare spunându-i 
tatălui că ea nu vrea să plece niciodată de lângă el. Credea că 
asta o să fie de-ajuns ca toate maşinaţiile doamnelor să se 
topească asemenea unui cub de zahăr într-un pahar cu apă caldă. 
Nu, ea nu voia să ştie nimic de bărbaţi care miros a ciocolată, 
cu gândul la muncă şi la făcut bani şi pe urmă descoperă că 
atât de mult muncesc, încât nu au timp nici să-i cheltuiască. 
O, nu!

Ce i-ar fi plăcut într-adevăr domnişoarei Candida — asta 
doar ţie-ţi spunea -  ar fi fost să găsească un Don Giovanni ca 
acela din opera lui Mozart ăla pe care nu-1 cunoştea nimeni la 
Liceu. „Ce bărbat, Aurora, ce talent să spună minciuni fru
moase. Tu nu crezi că e mai bine să fii amanta unui bărbat ca 
ăsta, fie şi pentru o noapte, decât să te măriţi cu un ciocolatier? 
Mie mi se pare sublim. Să fii femeia înşelată de un criminal, o 
fiinţă demnă de dispreţ, un bărbat care miroase a vin, a sudoare 
şi a toate femeile de care a uitat înainte să-i cazi tu în braţe.“ 
Tu te scandalizai când auzeai vorbele astea şi credeai că dom
nişoara Candida bate câmpii. O ascultai cu respect, n-o con
traziceai, cum fuseseşi învăţată, dar înăuntrul tău nu ştiai ce 
să zici, doar că biata moştenitoare a casei Turull o ia razna ima- 
ginându-şi lucruri atât de ciudate.

Uneori, foarte rar, te încumetai să-i pui întrebări. Candida 
era altfel decât mama ei, care impunea. Crcscuserăţi împreună, 
deşi păstrând totdeauna o distanţă prudentă şi necesară. De 
mici, vă jucaţi în curte în după-amiezile însorite. Câteodată 
prindeai pentru ea câte un peşte din arteziană şi vă stricaţi de 
râs când sărea pe pietre până să-l aruncaţi iar în apă şi să-i 
salvaţi viaţa. Mai măricele, îi ţineai de urât în orele de croitorie 
sau de istorie sacră. Vă spuneaţi împreună rugăciunile, citeaţi
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cu voce tare aceleaşi cărţi. De n-ai fi fost tu, domnişoara 
Candida ar fi murit de plictiseală. De n-ar fi fost ea, tu n-ai fi 
ieşit niciodată din bucătărie. Din când în când, doamna îţi 
dăruia câte o rochie care-i rămăsese bobocelului mică — ţi-erau 
mari, mereu a fost mai robustă decât tine, dar nu conta, că 
erau foarte frumoase, sau te lăsa să iei pentru o noapte vreo 
păpuşă veche pe care fata n-o mai voia. Cu anii, la voinţa ex
presă a doamnei, rolurile s-au definit mai bine. Când aţi făcut 
amândouă paisprezece ani, donya Hortensia a decis că din 
momentul ăla o să fii camerista personală a domnişoarei. Numi
rea ţi-a plăcut mult. îţi conferea un loc propriu şi-ţi îngăduia 
să fii utilă.

Din clipa aia ai fost primul şi ultimul om pe care-1 vedea 
în fiecare zi domnişoara Candida, confidenta, poate un pic 
prietena ei. O trezeai dimineaţa, o ajutai să se dea jos din pat, 
îi pregăteai micul dejun, îi împleteai cozile, o însoţeai la plim
bări, totdeauna spre prânz, o asctdtai cu o infinită răbdare, 
stăteai lângă ea la biserică, îi duceai broderia după-amiază, îi 
aprindeai lămpile când nu se mai vedea, îi duceai misalul şi 
rozariul, şalul când îi era frig, îi despleteai cozile, o pieptănai, 
îi puneai sticla cu apă caldă între cearşafuri, apropiai de ca 
sfeşnicul, uneori citeai puţin pentru ea, cu voce tare, şi dacă 
adormea îi spuneai noapte bună, suflai în flacăra micuţă şi te 
retrăgeai bucuroasă, mulţumind cerului pentru norocul tău. 
Intr-o zi ai îndrăznit să-i pui domnişoarei întrebarea pe care-o 
cloceai de mult:

— Domnişoară, mata ştii cine a fost doica noastră?
Ea s-a gândit o secundă.

— Nu. De ce vrei să ştii?
— Fără motiv. Sunt curioasă.
—  Da’ ciudată mai eşti, Aurora. Ce lucruri te interesează! 

De ce n-o întrebi pe mama?
— Nu vreau s-o supăr cu obrăznicii.
— Nu văd de ce s-ar supăra.
—  Nu contează. N-are importanţă. E o prostie.
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— Ah, Aurora, Auroreta, eşti prea prudentă. Hai, stai liniş
tită, o s-o-ntreb eu.

Şi câteva zile mai târziu sosea răspunsul.
— Zice mama că nu-şi aminteşte cum o chema pe doica 

noastră, ştie doar că locuia la grădinile Sânt Pau şi că tocmai 
născuse un băiat. Mister dezlegat, Auroreta! Eşti mulţumită?

Dar pe tine explicaţia aia nu te satisfăcea.
— Şi cât ne-a alăptat a locuit aici, în casă? reveneai.
— Asta n-am întrebat-o!
— Mie mi se pare că-i important.
— Biiiineee. O s-o-ntreb. Dar de ce vrei să ştii?»

— Aşa! Doar să ştiu. Matale nu ţi se-ntâmplă să nu-ţi dea 
pace nişte întrebări? De parc-ar fi lucruri care trebuie ştiute, 
cu orice preţ.

— O! Sigur că mi s-a-ntâmplat. De exemplu: vreau să ştiu 
cum e să săruţi un bărbat. Nu-i spune mamei!

Te înroşeai, nu ştiai ce să zici. Ea râdea de tine, că eşti 
nătângă.

-— Tu ai sărutat vreodată un bărbat, Aurora?
— Sigur că nu.
— Da’ te-a atins?
— Cum adică?
— Mama zice că jos, la voi, e altfel. Mai repede sau aşa ceva. 

Zice că voi nu simţiţi aceleaşi lucruri. Crezi că are dreptate?
Acum tu deschideai ochii mari.
— Eu cred că sentimentele sunt la toţi la fel, domnişoară.
— Cine ştie? cugeta ea. Nici tu, nici eu nu putem să spunem, 

că încă suntem neatinse!
Iar îţi urca roşeaţa-n obraji, nu şi Candidei. Ea vorbea foarte 

firesc despre lucruri la care tu nu îndrăzneai nici să te gândeşti.
După câteva zile sosea un nou răspuns.

— Mama s-a săturat s-o tot întreb de doică, zice că nu mai 
răspunde la nici o întrebare, Aurora. Dar zice că femeia aia, 
nu-i mai ştie numele, n-a locuit niciodată aici, că avea casa ei 
şi-n fiecare zi venea cu o brişcă, a unui frate de-al ei, şi pleca 
după ce-şi termina treaba. Ei, acum eşti mulţumită?
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Ţi se vedea pe faţă că nu. Tu tot îi dădeai târcoale. Pe bună 
dreptate, că era ceva ce nu mergea.

— Da’ dacă venea cu trăsurica de la grădinile Sânt Pau făcea 
cel puţin o oră — ziceai, vorbind cu tine însăţi. Să ne dea să 
sugern la amândouă îi lua pesemne o oră (cel puţin) sau poate 
o oră şi jumătate. Cum putea s-o facă, să vină şi să plece de 
fiecare dată? Nu ţi se pare mătăluţă cam ciudat?

— Se vede că avea familie, Aurora. Pleca şi pe urmă se-ntor- 
cea. Mie ciudat mi se pare că-ţi pierzi timpul cu asta. Las-o 
baltă!

Dar n-o lăsai baltă. Zilnic găseai noi explicaţii.
— Domnişoară Candida, ştii, cu doica? Dacă era cineva 

care locuia aici? Eu cred că e singura explicaţie care...
Dar domnişoara Candida şi-a pierdut răbdarea.

— Ţi-am spus destul de clar, Aurora! Gata cu întrebările! 
Mama nu mai vrea să ştie, şi nici eu. Las-o baltă! N-o să-ţi mai 
repet!

Se enervase rău, nu ştiai din ce motiv. I-ai zis că o laşi baltă, 
dar ai minţit-o. Ai întrebat pe oricine ai putut. Bucătăresele, 
şoferul, intendenta. Nimeni nu-şi amintea să fi văzut vreo 
doică, în casă, sau vreo brişcă la poartă. Sigur, şoferul avea 
douăzeci şi nouă de ani şi capul plin de aiureli. Dintre bucă
tărese, doar una era în casă în anii despre care făceai cercetări, 
de parc-ai fi fost comisar de poliţie, şi ţi-a spus clar că pe-atunci 
avea atâta treabă că nu poate să spună decât despre oale puse 
pe foc, că nu ieşea niciodată din bucătărie.

—  Dar doica trebuia să mănânce, ziceai tu, continuându-ţi 
interogatoriul. Şi doicile au faimă că mănâncă mult şi că au 
tot felul de toane. Ar trebui să-ţi aduci aminte, dac-ai fi văzut-o.

—  Da, fată, ai dreptate. Doicile sunt ca nişte marchize! Vai 
de cine trebuie să le servească! exclama bucătăreasa.

— Şi-atunci?
— Şi-atunci nu ştiu ce să-ţi spun, Aurora. Eu, aici jos, n-am 

văzut nici una. N-am dat niciodată de mâncare vreunei doici. 
Şi-acum, se poate şti de ce tot întrebi?
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Nu i-ai explicat. Nu ai dat explicaţii nici în joia aia spre 
seară — după-masa ta liberă -  când te-ai dus să dai o tură, parcă 
întâmplător, prin grădinile Sânt Pau. Era o prostie, dar ai între
bat oamenii dacă nu ştiu să locuiască pe-acolo o doică bătrână, 
care avea familie şi un frate care o ducea cu trăsurica, mama 
unui copil acum cam de vârsta ta şi toate amănuntele care ţi-au 
trecut prin cap... Dar nimic. Nimeni n-a putut să-ţi spună 
nimic. Aia sigur era o prostie, Aurora, cum să-i dea cuiva prin 
cap să facă aşa ceva, de parcă la grădinile Sânt Pau n-ar fi locuit 
o groază de oameni.



Norma

Să lăsăm timpul să treacă. Pământul s-a rotit de câteva ori 
de la premiera cu Don Giovanni. Don Gabriel a murit brusc 
după câteva ore de dureri în piept şi fiul, Antoni, a preluat afa
cerea. E foarte tânăr -  douăzeci şi unu de ani abia împliniţi - ,  
dar, graţie călătoriilor şi studiilor în străinătate, are ceva 
experienţă şi, mai ales, mulră ambiţie şi, şi mai multă, dorinţă 
de muncă. Se gândeşte să înceapă să mecanizeze fabrica înain
taşilor, să facă o adevărată industrie. Antoni Sampons este, 
urmând o veche tradiţie a familiilor de industriaşi catalani, 
generaţia căreia îi revine să strălucească, să crească numele 
familiei, să facă avere şi să se umfle ca un cozonac în cuptor. 
Urmaşii lui, în schimb, sunt destinaţi ruinei şi suspendării plă
ţilor, dar vom vedea cum vor merge lucrurile în acest caz.

Cum prevăzuse don Gabriel Sampons, Estanislau Turull, 
un bătrân cu suflet de tânăr, şi Antoni Sampons, un tânăr cu 
obiceiuri de bătrân, s-au înţeles de minune. La zece minute 
după ce s-au cunoscut, îndată ce au schimbat formulele de 
rigoare, deja discutau despre ce trebuiau să discute.

—  Deci domnia ta faci maşini... a zis nou-venitul.
—  Şi câte-aş mai face, dacă m-ar lăsa.
—  Vă felicit! Era şi timpul să decidă cineva la noi să inven

teze ceva.
— Ehei, tinere! E o bogată tradiţie aici, de ţăcăniţi ca mine. 

Alaltăieri mi se povestea cazul unui ciocolatier din secolul trecut 
care construise o maşină care măcina boabele şi facea ciocolată. 
Cred că a fost primul. Un progresist! Şi era la fel de barcelonez 
ca dumneata, ca mine sau ca gâştele de la mănăstirea Santa 
Eulâlia.
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— Mergea bine maşina? S-a păstrat?
— Nimeni nu ştie sigur cum era. A dispărut fără urmă.
— Adevărat?
— N-a rămas nici o schiţă.>
— Se ştie numele inventatorului?»
— Fernandes.
— Hopa! nu-i de bine, cu un nume atât de banal va fi greu 

de găsit.
— Ca un ac în carul cu fân.
Tânărului Antoni totul i se părea captivant şi murea de do

rinţă să participe la dezvoltarea tehnologiei barceloneze. Venise 
cu nişte idei din cele mai avansate ţări din Europa, de exem
plu să se pună în ciocolată lapte, să fie mai dulce şi mai deli
cată pe cerul gurii. Don Estanislau se gândea zi şi noapte, 
entuziasmat de noutăţile din domeniu, cărora le întrevedea un 
viitor măreţ.

în primii ani de colaborare, discuţiile lor erau de-a dreptul 
insuportabile.

— Cojile sunt problema, Turull! N u cad unde ar trebui. 
Trebuie făcut ceva!

Sau:
— Temperatura să crească şi să coboare când cred eu de 

cuviinţă, de-asta am nevoie, Turull, nu când vrea maşinuţa 
dumitale!

Don Estanislau îşi spărgea capul cu voluptate. îi plăcea că 
maşinile erau încăpăţânate, fiindcă el era şi mai şi.

Au fost vremuri de inovaţii profunde: tânărul Sampons a 
hotărât că trebuie să meargă personal în Cuba, să inspecteze 
plantaţiile de cacao şi să decidă ce bob e cel mai bun pentru 
produsele lui, care, pentru prima oară de când bunicul său 
deschisese magazinul din strada Manresa, aspirau la excelenţă.

A început astfel un neîntrerupt du-te-vino prin lume, în 
care, cu anii şi zguduiturile istoriei, va tot schimba ruta: Fer- 
nando Poo1, Turcia, nordul Marocului, Ghana—  Bătea şi

1 Nume dat insulei Bioko (din vestul Africii) în perioada colonială.
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Europa, să nu piardă din ochi concurenţa şi, în treacăt, să adune 
idei. După una dintre aceste călătorii i-a venit ideea care avea 
să schimbe totul:

— Secretul stă în mestecare, prietene. Mestecare neîncetat, 
cu plăcere, cu drag, cel puţin trei zile. Nu ştii ce deosebire! 
Iese o ciocolată moale, delicată, ca de catifea. Fă-mi o maşină 
în stare să mestece atâta timp într-un ritm bun şi te umplu 
de-un produs de-o să ni l smulgă din mâini!

Şi Turull a reflectat, a făcut maşina şi mai târziu a ajustat-o 
să iasă perfectă. Previziunile tânărului Sampons s-au împlinit 
cu brio. Ciocolata lui a crescut şi mai mult pofta oamenilor.

Paralel cu tehnologizarea fabricii lui, tânărul Sampons făcea 
mari progrese într-o acţiune mult mai complicată: s-o convingă 
pe fata asociatului său că trebuie să se mărite cu el. S-a lovit 
de multe piedici, mai ales la început, şi pe astea a trebuit să le 
depăşească singur. Sau, cel puţin, fără ajutorul viitorului socru. 
Un mare impediment, dar încă nu se inventase nici o maşină 
pentru seducţia fetelor.

Domnişoara Candida era singura piesă care-i lipsea tânărului 
ciocolatier ca să completeze puzzle-ul viitorului perfect pe care 
şi-l proiectase. Dar ea se amuza dispreţuindu-1 şi refuzându-i 
până şi cea mai mică fărâmă de speranţă. Era ca un joc, început 
când s-au întâlnit prima oară la Liceu, sub privirile radioase 
ale celor două mame. Antoni Şampon îi adusese — cum pre
văzuse Candida — o cutie de ciocolată. Candida şi-a manifestat 
gratitudinea, a lăudat conţinutul cutiei, le-a oferit-o doamnelor 
să se servească şi-apoi a lăsat-o într-o parte, parcă uitată. A rămas 
toată seara în lojă, chipurile foarte interesată de ce se petrece 
pe scenă — ceva între Wilhelm Teii şi soldaţii austrieci —, dar 
lui Antoni nu i-a aruncat o privire.

De două ori, profitând de pauze, el a încercat să înfiripeze 
o conversaţie: prima oară a făcut o deloc scurtă introducere în 
operele lui Rossini văzute de el în diferite teatre europene, până 
a ajuns la Guglielmo Teii -  aşa zicea, în italiană - ,  i se părea cea 
mai bună, deşi puţin prea lungă. Văzând puţinul succes obţinut 
în încercarea anterioară, în a doua tânărul Sampons a recurs
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la câteva anecdote de autentic erudit: ştia, poate, că Rossini a 
compus o mare parte dintre opere pentru amanta lui, cu care 
pe urmă s-a însurat, cântăreaţa Isabella Colbran? Sau poate nu 
ştia că s-a retras la treizeci şi şapte de ani, în culmea succesului, 
şi nici până azi nu se ştie de ce? Candida l-a ascultat cu un 
zâmbet şters şi privirea pierdută, dând uşor din cap, parcă vag 
interesată. Cu prima ocazie ivită, s-a strecurat înapoi în lojă. 
Ciocolatierul a rămas încremenit.

A doua zi te aştepta, deja trează, să-ţi prezinte evaluarea, 
doar ţie ţi-o putea împărtăşi, leşinată de râs. Tu de-abia aşteptai 
să ştii cum mersese.

— E plicticos cât încape, a zis.
— Şi mata ce-ai făcut?
— Am fugit de el toată seara.
— Atunci, nu-1 vrei pretendent?
— Preten...? Hei, tacă-ţi fleanca! Bine-nţeles că nu!
— Atunci bine-ai făcut, domnişoară, ziceai tu. Dacă nu vrei 

să se intereseze de mata, mai bine să-i arăţi clar, cu cât mai 
repede, cu-atât mai bine.

— Auroreta, nu pricepi chiar nimic. Eu vreau să fie nebun 
după mine.

— Cum?
— Cât eşti de bleagă, Aurora! Nu ştii că metoda cea mai 

bună să faci un bărbat să înnebunească după tine e să-l des
consideri cât poţi?

Tu te tulburai, ca totdeauna când domnişoara Candida 
vorbea în felul ăla. Te tulburai şi nu înţelegeai nimic.

— Dar de ce vrei să-l faci să înnebunească? Acum îţi place?
— Nici pic. Nu pot nici să-l văd. îi dă întruna cu compo

zitori morţi!
— Nu te înţeleg, domnişoară.
— îmi place cum mă priveşte. Ţie nu-ţi place să te privească 

bărbaţii? Nu te face să te simţi importantă?
Era una dintre multele întrebări la care nu te gândiseşi nici

odată. Te priveau bărbaţii? Nu, pe tine nu, erai convinsă. Pe 
tine n-o să te privească niciodată. Şi, dacă vreodată ar face-o,
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nu te-ai simţi importantă. Oamenii ca tine nu ştiu să se simtă 
importanţi, chiar de-ar avea vreodată ocazia.

— Şi te-ai gândit ce-o să faci dacă-ţi cere mâna? ziceai, făcând 
puţin pe avocatul diavolului. Mamei dumitale îi place mult 
Antoni Sampons.

Candida dădea din umeri.
— Cu unul sau altul o să trebuiască să mă mărit, nu?
Nu te înşelai. Doamna Hortensia era încântată de preten

dentul fiicei ei. II găsea plin de daruri. De-aia nu putea să 
înţeleagă purtarea bobocelului ei şi-şi petrecea ziua în ciorovă
ieli cu ea.

— N-ai putea să fii un pic mai drăguţă cu bietul băiat? N-ai 
văzut ce figură chinuită are de câte ori se-apropie de tine? Alal
tăieri scară nici măcar nu te-ai uitat la ciocolate, de n-aş fi fost 
eu le-ai fi lăsat în avanlojă. Ţi-era atât de greu să vorbeşti cu 
el, să fii simpatică, plăcută?

— Vorbea despre Rossini! Ce ştiu eu de Rossini!
— Nu-i nevoie să ştii despre toate ca să vorbeşti puţin. Şi, 

dacă nu ştii ce să spui, îi dai dreptate şi gata. Bărbaţilor le place 
mult să li se dea dreptate.

Domnişoara Candida strâmba din nas, cu o mutrită de 
fetiţă. De fetiţă răzgâiată. Doamna Hortensia n-avea de gând 
să încheie predica:

— Oi fi crezând că-s mulţi pretendenţi ca el? Dar e o co
moară! Are de toate: fizic, minte, avere, ştie să se distreze! Chiar 
numai şi asta e un noroc, fiindcă bărbaţii fără distracţii au 
gânduri rele, cum ar fi, de exemplu, să bată femeia sau să plece 
cu o coristă. Poate tu nu ştii să-i apreciezi calităţile, fată, că 
n-ai trecut prin multe. îţi spun eu, dacă nu faci ceva, o să ţi-1 
ia şi-o să rămâi cu buza umflată, singură cuc.

— Nu-i nimic, că nu vreau nici un pretendent!
—  Aha, de-acord. Chiar mâine mă duc la mănăstirea Jon- 

queras să-ntreb dacă au loc!
— Foarte bine, du-te!
— O să mă duc, fără doar şi poate!
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Discuţiile se încâlceau într-atât, că veşnic trebuia să intervină 
don Estanislau să facă pace.

— N-o lua şi tu chiar aşa, scumpo, îi zicea soţiei, pe un ton 
atât de fermecător, că ar fi calmat şi o furie, fetiţa este încă prea 
necoaptă ca să se gândească la soţi şi căsătorii. Dacă tânărul 
Sampons este inteligent, o să-şi dea seama şi va şti să aştepte să 
fie pregătită să-l asculte. Şi-apoi, şi o femeie care nu ştie ce-i aia 
răutate este o comoară, bărbatul cu cap ar trebui s-o aprecieze.

Aceste argumente erau ca un balsam pentru rănile doamnei 
Hortensia şi ajutau la ieşirea din impas. Dar rănile se deschi
deau din nou totdeauna în serile de operă.

Tânărul Antoni Sampons o ţinea întruna cu muzica, poate
credea — sărăcuţul — că asa o să strălucească în fata candidatei.> > >
Moştenise pasiunea pentru muzică a mamei lui, care-1 lua cu 
ea de mic la Liceu şi la Principal1, dar în anii petrecuţi în străi
nătate avusese grijă s-o amplifice, s-o modeleze, s-o rafineze, 
până ce devenise antipaticul antipaticilor. Ştia în amănunt tot 
repertoriul clasicilor, avea o opinie fermă despre jumătate de 
duzină de opere de Mozart încă necunoscute la Barcelona şi 
era la curent cu cele mai recente premiere ale celor mai populari 
compozitori ai momentului, ca Meyerbeer sau Verdi. Vorbea 
chiar şi de Wagner — avea prieteni care văzuseră Tannhăuser 
la premiera de la Paris — şi aştepta ziua când scenele din întreaga 
lume aveau să-i cadă la picioare.

In loja de la Liceu, singura care asculta cu adevărat diserta
ţiile lui Antoni Sampons era viitoarea soacră, şi nu doar fiindcă 
simţea nevoia să compenseze într-un fel neplăcerile pe care i 
le provoca Candideta, ci şi pentru că o interesa cu adevărat tot 
ce spunea. De cum deschidea gura, Antoni era o fântână de înţe
lepciune. Cunoştea cântăreţe, dirijori, stiluri, ştia să identifice 
orice făceau tenorii sau sopranele cu vocea, le indica dinainte 
cele mai bune părţi ale operei la care mergeau şi în pauze admira 
siguranţa acutelor tenorului sau forţa sopranei în registrul

1 Cel mai vechi teatru din Barcelona, fondat în sec. al XVI-lea. 
(N. tr.)
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mediu. Nu se duceau niciodată să vadă ceva fără să-l întrebe 
înainte pe Antoni ce crede şi dacă are vreo anecdotă de povestit. 
Şi Antoni se grăbea să dea satisfacţie redusului său auditoriu, 
din care făcea totdeauna parte o Candida distrată sau cu ochii 
în toate părţile, plictisită.

Intr-o seară, înainte să înceapă spectacolul cu Norma, s-a 
anunţat că soprana Caterina Mas-Porcell, care trebuia s-o 
interpreteze pe tânăra fecioară Adalgisa, este răguşită şi-n locul 
ei o să cânte o interpretă cu nume italian de care nu auzise 
nimeni, Marietta Lombardi. Doamna Hortensia l-a întrebat 
pe tânărul expert cum i se pare suplinitoarea şi el, indignat -  
era mare admirator al doamnei Mas-Porcell - , a trebuit să recu
noască: nu auzise niciodată de ea.

In timpul spectacolului, Antoni Sampons a avut parte de 
surpriză după surpriză. Respectiva Marietă era o soprană liri- 
co-lejeră, cu nişte supraacute incredibile şi o frazare de mare 
forţă, la care nu se-aştepta nimeni. Era tânără, frumoasă şi 
interpreta rolul cu o siguranţă de cântăreaţă experimentată, 
deşi — au aflat în pauză — o interpreta prima oară pe Adalgisa 
şi tot pentru prima oară cânta departe de oraşul natal, Padova. 
Antoni Sampons era atât de impresionat, că nu înceta să-i 
enumere virtuţile şi doamnele îi făceau pe plac, că nu observau 
prea mare diferenţă.

Când s-a terminat spectacolul, Liceu căzuse la picioarele 
copilei cu voce splendidă şi chip de înger. Până şi criticul Joan 
Cortada aplauda entuziasmat. Impresarul răsufla uşurat, iar 
soprana Carolina Briol, în seara aia în rolul Normei, trăgea cu 
coada ochiului la debutantă, îi venea s-o sugrume. A fost o baie 
de admiraţie şi succes.

In aceeaşi seară, proaspăta Marietta Lombardi, căreia încă 
nu-i venea să creadă ce i se întâmplă, a primit un luxuriant 
buchet de trandafiri roşii, cu un bilet care spunea: „Dai vostro 
devoto ammiratore Antoni Sampons\

A doua zi, tânărul afacerist s-a interesat de starea sănătăţii 
doamnei Mas-Porcell şi, aflând că încă nu scăpase de răguşeală, 
a făcut ce nu mai făcuse niciodată: s-a dus singur la Liceu.
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Arăta ca un ucenic oarecare, stând în lojă şi admirând re-urile 
şi mi-urile, chiar fa-urile splendidei italience. In pauză, domni
şoara Lombardi a primit, cu absolută premeditare, o cutie 
specială de ciocolate Sampons şi-a cerut să i se traducă sloganul 
scris sus. Când a deschis cutia, a căzut o carte de vizită cu, 
într-o caligrafic impecabilă, o invitaţie la cină seara. A trimis 
un răspuns afirmativ lojii respective şi a continuat spectacolul.

Antoni Sampons vorbea italiana. Când voia, că s-a spus că 
era un om mai degrabă zgârcit la vorbă. In seara aceea era 
euforic, dispus să îndruge vrute şi nevrute, convins că a invita 
necunoscute la cină era un mod de a demonstra că-i bărbat. A 
aşteptat-o pe Marietta fumând, în picioare, în holul teatrului. 
Nu-i păsa că-1 vede cineva când îi sărută mâna şi îi oferă braţul 
să se sprijine. Au mers pe Rambla, până la hotelul Colon, 
unde rezervase o masă şi — pentru orice eventualitate — o suite.

La Colon erau, ca totdeauna, chipuri cunoscute, dar nu l-a 
deranjat. Era un bărbat tânăr, liber, cu spirit european. Nu 
avea a se teme de nimic. Marietta Lombardi era cu doi ani mai 
mare decât el -  douăzeci si trei -  si avea sâni rotunzi si bine> i >
aşezaţi, care-1 vrăjeau şi mai mult decât acutele ei. Mânca fără 
mofturi, cu poftă, şi în afara scenei părea o femeie simplă, mult 
diferită de ce auzise el despre artiste. Au vorbit despre muzică 
toată noaptea şi, când la cinci dimineaţa ea a zis că este târziu 
şi trebuie să plece, Antoni era atât de exaltat, că nici măcar nu 
şi-a amintit de suite (pentru care plătise un preţ astronomic). 
Nu i-a părut deloc rău că-şi petrecuse noaptea vorbind despre 
operă. De fapt, pentru Antoni Sampons era la fel de neobişnuit 
să-şi petreacă noaptea vorbind sau într-o suite la Colon.

Când a ajuns acasă, cu fracul şifonat şi un zâmbet nătâng 
pe buze, s-a dus la culcare fără să-şi închipuie că mama lui 
aflase vestea de mai multe ore şi-şi plângea amarul închisă în 
camera ei.

Domnişoara Candida a aflat din gura doamnei Sampons, 
care îi povestea doamnei Hortensia. Nu ca şi cum i-ar fi cerut 
ajutor, ci ca să se descarce, căci era „bolnavă de supărare".
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Femeie deşteaptă soţia ciocolatierului, a ştiut să profite de 
momentul în care bărbaţii au coborât să ia o gustare, ca să 
povestească, încet, în şoaptă şi cu urgenţa specifică secretelor, 
tot ce se petrecea:

—  Cum să nu ţi se pară ciudat Antoni, că nu mai e el! Iţi 
aminteşti de italianca aia drăguţă care a înlocuit-o pe Mas-Porcell 
a noastră în Norma, primăvara trecută? Ei, băiatului i s-au 
aprins călcâiele. Credeam c-o să fie o distracţie trecătoare, dar 
artistele astea au şcoala vieţii şi Antoni al meu e o partidă bună, 
nu-i nevoie să-ţi spun mai mult. Ei, şi băiatul a-nceput să-i 
trimită daruri. Flori, ciocolată, câte-o bijuterie, mai ştiu eu ce. 
A invitat-o la cină în locurile cele mai scumpe din Barcelona 
şi s-a lăsat văzut cu ea peste tot, smintitul. Dar nu febra asta 
absurdă e cel mai rău lucru, la urma urmelor băiatul e bărbat, 
şi ştim. Cel mai rău, Hortensia, e că febra durează şi eu încep 
să mă gândesc la povestea cu boală lungă, moarte sigură... 
Vreau să spun că durează de prea mult timp ca să aibă leac. 
Acum i-a intrat în cap să se ducă la Paris, noi am aflat că ea e 
acolo, nu ştiu ce cântă. Se vede că italienuţa a mers şnur după 
povestea de la Barcelona, acum o cheamă toţi, plouă cu con
tracte de la cele mai bune teatre din Europa. Ah, de-ar chema-o 
din Argentina, că ştii cum sunt ăştia, doar bat lumea de colo- 
colo, spectacole, repetiţii, recitaluri, sute şi mii, şi muzicieni, 
omagii, admiratori... şi farmecele fetişcanei (nu-i puţin lucru, 
mai ales dacă-şi pune masca aia de preoteasă), ei, toate astea mi-1 
ţin pe Antoni atât de dat peste cap, că mă tem că-ntr-o bună zi 
o să apară însurat cu ea şi n-o să mai fie nimic de făcut. Sau şi 
mai rău: să ne spună că i-a făcut un copil. Ce supărare!

Doamna Hortensia îşi punea mâna la gură şi-i ţâşneau lacri
mile. Lejeritatea sopranei lejere — un titlu de vodevil, care 
pentru ele era o adevărată tragedie. Tinerei îi fusese de-ajuns 
un spectacol ca să facă zob visurile de încuscrire ale celor două 
doamne. Dar acum că făceau mişculaţii -  nu, e un cuvânt prea 
urât pentru nişte obiective atât de legitime; mult mai bine 
acum că erau asociate — a, da, ce uşurare să foloseşti cuvântul
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adecvat fiecărui scop —, acum că erau asociate, ziceam, totul avea 
să se sfârşească cu bine, n-avea cum fi altfel.

Donya Hortensia n-a zăbovit să arunce vina pe fiica ei:
— Ţi-am spus, isteaţa pământului, c-o să ţi-1 ia. Ei, eşti 

mulţumită? N-ai de gând să faci nimic? O să-ţi placă să-l vezi 
la braţ cu o italiancă cu sânii goi?

Răspunsul era atât de complex, că domnişoara Candida a 
preferat să tacă. Nu, nu era mulţumită că Antoni are o amantă. 
Dar în acelaşi timp da, era, fiindcă aşa se deschidea un evantai 
de posibilităţi incitante. Avea o rivală! Şi nu una oarecare! Iată 
o bătălie pe care trebuia s-o câştige, făcând front comun cu 
doamnele, dar şi remarcându-se prin cutezanţa ei pe teren. 
N-avea de gând, sub nici o formă, să îngăduie ca Antoni să 
rămână fermecat de acea Marietta Lombardi.

Toate astea erau provocatoare, deşi n-avea s-o spună 
niciodată nimănui -  nimănui în afară, evident, de tine, veşnica 
ei confidentă -  fiindcă episodul sopranei de coloratură i-a 
permis să afle că în plicticosul Sampons dormea un om diferit, 
capabil să comită răutăţi, să risipească averi şi -  credea mama 
lui — să-i facă unei oarecare copii. Şi asta, în ochii Candidei, îl 
făcea interesant. Acum altfel se uita la Antoni Sampons, de 
parcă ar fi fost al ei şi ar fi meritat tot efortul. Şi astfel s-a trezit 
în ea un fel de nevoie să se lupte cu Marietta Lombardi şi, mai 
ales, să câştige, clar, fiindcă a ştiut mereu că o să câştige.

—  Cred că mata ai fost tot timpul îndrăgostită de Antoni 
Sampons, i-ai zis când ţi-a mărturisit toate astea.

—  îndrăgostită? Crezi? Tu te-ai îndrăgostit vreodată, Aurora?
Ai dat din umeri. N u ştiai ce să răspunzi. Dacă te-oi fi

îndrăgostit, nu-ţi făcuse rău.
—  Cred că nici eu, a continuat ea. Mama zice că nu e bine 

să-ţi pierzi capul din dragoste, dar mie mi-ar plăcea, ţie?
— Ce-nseamnă să-ţi pierzi capul?
—  Dar nu pentru un fitecine! Pentru un om rău, Aurora, 

care să mă facă să sufăr.
—  Ca Antoni Sampons?
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— Ah, ce bine ar fi de-ar fi el, Aurora. Ce bine! Tu crezi 
că-i destul de rău?

Şi tu iar dădeai din umeri şi ea ofta, bleaga, prea tânără să 
ştie despre ce este vorba.

Astfel a început bătălia domnişoarei Candida, calmă, dar 
fermă. In primul rând a început să fie interesată de tot ce poves
tea Antoni şi-a reieşit -  ce surpriză! -  că i se părea interesant. 
Şi, când îi vorbea, a început şi să-l privească şi să răspundă ceva 
mai mult decât monosilabe când el aştepta un răspuns. A luat 
obiceiul să-şi pună rochii mai decoltate — „Dacă trebuie să mă 
lupt cu o femeie înveşmântată ca o preoteasă cehă, va trebui 
să dezgolesc ceva“, îi spusese doamnei Hortensia, care i-a dat 
imediat dreptate; înainte să iasă îşi parfuma decolteul şi umerii 
şi, ajunsă la teatru, zâmbea întruna cochet, dar numai în pre
zenţa lui Antoni, ca pescarul care trage de undiţă în faţa splen
didelor mustăţi ale unui ţipar.

Rezultatele s-au văzut imediat. Antoni, în ultimul timp atât 
de ursuz cu ea, îi vorbea din nou, o invita în pauze la o mică 
plimbare în Sala Oglinzilor şi-i dăruia din nou ciocolată în 
cutii mari.

Intr-una dintre aceste plimbări, în una din cele două pauze, 
el a zis:

—  Candida, vreau să-ţi vorbesc despre un episod de care 
mi-e ruşine. Cu câteva luni în urmă am avut relaţii cu o dom
nişoară şi am făcut lucruri abominabile.

— Cât de abominabile? a întrebat ea.
—  Excesiv.
— Sincer, nu te văd pe domnia ta capabil de-aşa ceva, Antoni, 

a zâmbit, fermecătoare, fără a se opri.
— Ai fi surprinsă.
— De ce nu-mi povesteşti, să vedem dacă ai domnia ta 

dreptate.
— Niciodată, Candida! N-aş putea!
—  Ah!
— Un singur lucru îţi pot spune.
— Şi anume?
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— Iartă-mă.
— De ce? Domnia ta nu m-ai jignit.
— Vorbeşti serios?
— Şi de-ai fi făcut-o, tot te-aş fi iertat.
— Nu cred.
— Pune-mă la încercare.
— Ce spui?
— Jigneşte-mă.
— Dar, Candida, ce spui?
Candida s-a oprit, s-a uitat în ochii lui cu pupile de femeie 

care ştie foarte bine ce vrea şi-a zis:
— Vreau sa fiu în situaţia de a-ţi ierta ceva. O să-mi faci 

hatârul ăsta?
Femeile sunt o subspecie tare curioasă, o fi gândit bietul 

Sampons, o subspecie care veşnic face altceva decât te aştepţi.
— M-ai accepta ca pretendent?
— Doar cu o condiţie.
— Ascult.
— Să-ţi pierzi capul după mine!
— Asta nu trebuie să mi-o ceri, Candida. Mi l-am pierdut 

de mult. Cum nu mă băgai în seamă, a trebuit să-ţi caut o înlo
cuitoare care nu-ţi ajunge nici la degetul mic.

Dacă ea l-ar fi instruit pe pretendent ce să spună, n-ar fi 
nimerit mai bine. Erau exact cuvintele pe care le voia. Cele de 
care orgoliul ci avea nevoie.

— Şi acum te pot întreba ce crezi despre mine? a conti
nuat el.

— Poţi, dar n-o să îţi răspund.
— Atunci o să te întreb iarăşi când am să fiu soţul dumitale.
— Dar tot n-o să-ţi răspund.
Antoni Sampons şi moştenitoarea Casei Turull s-au căsă

torit la biserica Mercc în 24 mai 1872. Ea avea optsprezece 
ani, el douăzeci şi doi, tocmai se sfârşise anul de doliu după 
defunctul don Gabriel şi în strada Manresa cincisprezece maşini 
inventate de socru funcţionau deja cu deplin randament.
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Tânăra pereche avea torul: un prezent cu tinereţe, frumuseţe 
şi relaţii sociale satisfăcătoare şi un viitor de expansiune eco
nomică şi mari speranţe. La Ciocolate Sampons producţia a 
crescut de o sută de ori numai în primul an. Au început 
inovaţiile, ciocolata cu lapte, invenţie a elveţienilor, exporturile, 
ideile inspirate ale lui Antoni, ca aceea de a dărui cu tabletele 
de ciocolată abţibilduri colecţionabile sau de a comanda picturi 
artiştilor cunoscuţi pe care să le poată reproduce pe cutiile din 
cositor în care îşi vindea sortimentul. A început şi reclama în 
ziare, ceva nemaivăzut până atunci. „Ciocolatele Sampons sunt 
pentru toate buzunarele şi toate gusturile*1, „O ceaşcă de cio
colată Sampons este cel mai plăcut mic dejun**, „Gustaţi cioco
lata Sampons când vă plictisiţi de alte ciocolate**. Afacerea 
mergea, iar tânărul Antoni trăia ca s-o facă să meargă. Şi, la 
zece luni după nuntă, cireaşa de pe tort, a venit pe lume micuţa 
Antonieta.

— Bine-i, când te-oi mărita, să rămâi pe dată grea, mormăia 
de fericire soacra, care vedea în micuţa nepoată trăsăturile de
functului soţ.

La rândul lor, doamna Hortensia şi domnul Estanislau, 
foarte satisfăcuţi de cum mersese totul, erau convinşi că pentru 
ei viaţa avea să fie o pantă lină printr-un peisaj mirific. De trei 
ori pe săptămână mergeau în vizită la fată -  ca noră, se mutase 
în casa din strada Ample -  şi-acolo dădeau de un întreg univers: 
cuscra cu ciocolata şi pişcoturile pregătite, ginerele cu o droaie 
de noi himere pe care voia să le propună socrului şi tu, Aurora, 
atât de bucuroasă să-i vezi ca o a doua fiică. Se serveau, se exta- 
ziau la vederea micuţei regine a casei -  nu semăna cu nimeni, 
li se părea minunată, deşi nu era deloc, bietul copil - ,  iar dom
nul cânta şi acum „Bella figlia dell'amore, schiavo son de’vezzi 
tuoi * de câte ori o vedea trecând pe Candida, în rochiile ei de 
doamnă căsătorită, cu coafurile ei perfecte.

Se întâlneau şi la Liceu, evident, cam ca totdeauna. Acum 
tânăra pereche era invidiată de toţi, atât de arătoşi şi cu aerul 
că au lumea la picioarele lor. Ocupau loja dintotdeauna, soacra 
se lăsa tot mai puţin văzută, poate fiindcă nu mai avea chef
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să-şi pună rochiile alea de păreau perdele şi nici să-şi sugrume 
osânza de sub bărbie cu colierul de rubine. In timpul specta
colelor, cei doi bărbaţi vorbeau tot despre maşini — nici asta 
nu se schimbase —, iar cele două femei, mamă şi fiică, vorbeau 
despre fată, despre soacră, despre soţi sau despre o mie şi una 
de ciudăţenii ce trebuiau povestite, fiindcă, oricât ar fi vorbit, 
nu le era de ajuns. Şi în puţinele clipe când tăcea ca să se uite 
spre scenă, familia Turull îşi privea cu ochi copilăroşi fetiţa şi 
aducea mulţumiri cerului. Mulţumiri fiindcă fiica aceea târzie 
avea să fie portul sigur al tuturor neliniştilor trecute, cea mai 
mare mândrie a vieţii lor, bucuria şi balsamul care avea să le 
aline bătrâneţea. Mulţumesc, mulţumesc, mulţumesc.

Şi atunci a venit premiera cu II trovatore.



I I  trovatore

Primii Sampons locuiau în strada Manresa, deasupra magazi
nului deschis de bunic de cum venise din Molins de Rei. Don 
Gabriel însă a vrut să-i satisfacă o toană soţiei lui şi i-a cumpă
rat un mic palat vechi, cam prăpădit, din strada Ample, a făcut 
câteva reparaţii absolut necesare — şi mai degrabă insuficiente — 
şi s-a instalat acolo cu tot neamul. Casa era rectangulară, solidă 
ca o stâncă, avea mari balcoane din fier forjat spre stradă, tavane 
încărcate de muluri, o sală de bal unde nu avea să danseze ni
meni şi chiar o intrare pentru trăsuri.

în casa aia a intrat Candida ca noră după căsătoria cu Antoni 
Sampons. încăperile ei, salon şi dormitor, dădeau spre stradă, 
erau una dintre cele mai vesele părţi din casă, căci, situate la 
etajul doi, soarele le găsea cu uşurinţă când îşi urma drumul 
deasupra oraşului. Antoni îşi păstrase dormitorul, la acelaşi 
etaj, aproape de-al soţiei, se ştie de ce, dar în acelaşi timp separat 
prin câteva uşi, covoare şi cornuri ale abundenţei. Ţie ţi-au 
dat, cum era normal, o cămăruţă la subsol. Patru pereţi mur
dari, nici o fereastră, o uşă cu balamalele rupte, un dulap şi o 
oală de noapte. Un patrimoniu subţirel, dar nici nu aşteptai 
mai mult.

Nu ţi s-a schimbat deloc viaţa în casa din strada Ample. 
Zilnic, la nouă jumătate dimineaţa, urcai scara făcând echili
bristică cu tava. Pe ea un şervet din in, deasupra ciocolata — în 
ciocolatiera de porţelan alb —, coşuleţul cu câteva felii de pâine 
şi o farfurioară cu fructe. Făceai o haltă de trei secunde la mă
suţa de pe palier ca să baţi la uşa de la camera domnişoarei, 
iertare, a doamnei Candida. Două ciocănituri uşoare si imediat> y
glasul ei îţi dădea dinăuntru voie: „Intră, Auroreta, intră!“ Şi
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intrai într-o cameră în penumbră, cu tava în mâini şi porţe
lanurile făcând cling-cling, lăsai totul pe masă, închideai uşa, 
trăgeai draperiile de la ferestre şi lumina soarelui se revărsa 
peste mobile, peste covoare, peste tapetul de pe pereţi. Doamna 
îşi lua micul dejun în pat — o doamnă nu se poate scula de cum 
se trezeşte, evident -  şi începea pentru ea ziua, deşi pentru tine 
începuse de ore bune.

Apoi îi alegeai hainele, îi periai pantofii, îi căutai şalul, o 
însoţeai la plimbare spre douăsprezece şi, uneori, la slujbă sau 
la spovedanie. După-amiaza îi aduceai lucrul, gustarea, rozariul 
şi celălalt şal, cel de lână, că atunci când soarele fugea prin feres
tre era un frig groaznic. Seara o ajutai să se schimbe, îi periai 
părul, îi aduceai un pahar cu apă, îi ţineai de urât, îi puneai 
sticle cu apă caldă în aşternut. Candida nu tăcea niciodată -  
alt lucru neschimbat —, deşi uneori ai fi preferat să tacă, fiindcă 
uneori ce-ţi spunea te făcea să roşeşti. Dar încă nu ştiai pe 
nimeni în stare s-o facă să tacă pe domnişoara Candida.

— O, Aurora, noaptea nunţii! Ar trebui toate fetele obli
gate prin lege să aibă una, chiar dacă n-au în gând să se mărite. 
De-ai şti câte am învăţat în doar câteva ore! Câte surprize! De 
exemplu: tu ştiai că bărbaţii nu se pot stăpâni? Oricât de edu
caţi ar fi şi-oricâte eforturi ar face, bieţii, nu reuşesc: pocnesc 
ca o bombă — bum! — sau poate ca să nu te sperii ar trebui să 
spun că stropesc ca o fântână, da, da, chiar aşa, şi-atunci se 
pare că-şi pierd puterile şi rămân ca amorţiţi. Un timp parcă 
nu mai sunt ei: te privesc ca un huhurez, te-mbrăţişează fără 
motiv, vorbesc în şoaptă şi-i apucă o moleşeală... Trebuie 
profitat de clipele astea să le ceri ceva ce-ţi doreşti mult şi nu-i
uşor de obtinut, fiindcă n-o să fie în stare să-ti refuze nimic. » > »
Nu merită să zici ce-ţi trece întâi prin cap, ar fi păcat, trebuie 
să ai bine gândit ce-o să ceri când vine momentul. Şi nu puţin
tel, mai ales dacă ai fost drăguţă şi a rămas satisfăcut. Fiindcă 
mărinimia o să-i fie cât fericirea pe care a simţit-o lângă tine. 
De-aia e important, foarte important, să fii bună cu ei, îngădui
toare, supusă. Mi-a spus şi confesorul înainte de măritiş: „Mai 
ales, fata mea, fă tot ce-ţi cere soţul tău, nu-i refuza niciodată
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nimic, chiar de nu-ţi place şi chiar de-ţi este un pic teamă, fiindcă 
mai devreme sau mai târziu Dumnezeu te va răsplăti11. Şi ştii 
ce, Auroreta? Eu cred că de-aia am venit pe lume, noi, femeile: 
să fim răsplătite de Dumnezeu pentru cum ştim să potolim 
urgenţa bărbaţilor noştri, să poată să se descarce de apăsare şi 
să trateze senini mia lor de afaceri zilnice. în timpu-ăsta noi 
ieşim puţin la aer să ne fălim cu dovada meritelor noastre, nu 
ştiu, o haină de blană, o berlină nouă, un inel frumos...

Sunt nişte animăluţe nostime, bărbaţii, nu m-aş fi gândit 
niciodată! Au trupul foarte altfel decât al nostru, ştii? Au chiar 
o bucată care se zbârleşte când o priveşti (şi mai mult dacă o 
atingi) şi se face un fel de ciupercă din aia cu pălărie roşie. Nu 
face faţa asta, femeie, că nu-i pe vecie schimbarea şi cred că nu 
le face rău, dar un pic de nelinişte cred că da. Ştii ce zic eu? 
Că mare noroc avem să fim dintr-o singură bucată, noi, femeile. 
Nu trebuie să trecem prin spaime de-astea. Doar sarcinile, dar 
astea-s un dar de la Dumnezeu.

Am încercat să-ţi explic cât am ştiut de bine, dar ca să-nţe- 
legi ce vreau să spun ar trebui să-ncerci. Nu, nu te speria, de 
parcă ţi-aş spune nu ştiu ce. Ce ai tu de pierdut? Nu eşti 
măritată şi din câte ştiu nici n-ai vreun pretendent, cine să-ţi 
ceară socoteală? Nu crezi că e o prostie să te păstrezi pentru 
cineva pe care nu-1 ştii? Şi nu contează ce zic popii în cazul 
ăsta, că ei fac ce vor când le convine sau crezi că ei se abţin de 
la plăcerile trupului? Păi dacă nici Domnul nostru Isus Cristos 
n-o făcea? Auroreta, iubito, de ce faci figura asta? Hai, fato, 
chiar nu mori de curiozitate? Mi-ar plăcea să te văd, pe tine 
cu un bărbat ca tine, prin gaura cheii. Mi-ar plăcea să ştiu ce 
fac bărbaţii care-s altfel decât Antoni, cât sunt de grosolani sau 
de sălbatici, o, ce plăcere doar la gându-ăsta! O să mă laşi să 
mă uit? Nu, sigur că nu! Nu ştiu de ce-ţi cer şi-apoi pe cine-am 
găsi să vrea să se culce cu tine? Dar începe să-mi fie clar, Aurora, 
ca să-i înţelegi pe bărbaţi nu-i de-ajuns să cunoşti unul. Şi eu 
vreau să fiu expertă în domeniul ăsta! Cu unul nu-i de-ajuns 
nici pentru început. Nu te uita aşa la mine, parcă eşti ferme
cată! Ce-mi place să te sperii, fato, şi ce uşor e! Te sperii din
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orice, Aurora, la vârsta ta, şi încă n-ai învăţat nimic. Noroc că 
mă ai pe mine să-ţi explic tot, nu-i aşa?

Ciocolatiera era acolo de ani de zile, dar domnişoara Can
dida te-a pus s-o scoţi din vitrină şi ţi-a cerut s-o speli bine cu 
apă şi săpun.

— Se pare că n-a fost de mult folosită. L-am întrebat pe 
Antoni dacă pot s-o iau eu şi ştii ce mi-a spus? A zis că tot ce 
e-n casa asta e al meu, să folosesc tot ce vreau. Frumos, nu? Şi 
nu crezi că-i perfectă pentru ciocolata de dimineaţă? Mâine o 
inaugurez.

Cât o spălai, ţi-ai dat seama că nu era o piesă oarecare. Fine
ţea porţelanului, forma liniilor delicate, ciocul înalt şi mânerul 
generos, în formă de fundiţă. La bază era scris ceva cu litere 
albastre, în franceză sau italiană, n-ai fi putut spune. Morişca 
se pierduse, dar ai găsit alta la bucătărie de aceeaşi mărime. O 
ciocolarieră fără morişcă aminteşte prea mult de un copil cu 
gura căscată, e inacceptabil. In plus, ciocolata trebuie ameste
cată, dacă nu, e jale. Păcat de ciobitura aia aşa urâtă de pe 
cioc. Ai pipăit-o cu vârful degetului. Argila era aspră, neplăcută, 
îţi amintea de viaţă, dar doar câteodată. Te-ai auzit spunând: 
„E o ciocolatieră superbă. Un pic ciobită -  ce păcat - ,  dar nu 
contează11.

Ai întrebat-o pe domnişoara Candida ce scrie.
-— E în franceză, Aurora, ţi-a explicat. Uite, zice: „Aparţin 

doamnei Adela'fde a Franţei11.
— Si cine-i doamna asta? ai zis uimită.>
— Nu ştiu. Va trebui s-o-ntrebi pe soacra mea. Aurora, fii 

drăguţă şi nu-mi mai zice domnişoară. Acum sunt doamna 
Candida. Sau doamna Sampons, dacă preferi.

Dar nimic, ţie chestia cu doamna nu-ţi ieşea, şi chiar erai 
atentă.

Soacra v-a lămurit imediat misterul.
— Ciocolatiera, zici? Sunt ani de când e aici! De-ar vorbi, 

ţi-ar povesti istoria întregii familii. Nu ştiu exact de unde a 
apărut, că bărbatul meu nu mi-a spus niciodată. Am scos-o din 
găleata de gunoi, mă crezi? Magazinul era foarte mic, încă nu
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mărisem afacerea. Şi noi eram foarte tineri, abia căsătoriţi. O 
fi fost darul cuiva, n-am încercat niciodată să descopăr. Crezi 
sau nu, eşti primul om care întreabă.

în ciocolatieră încăpeau trei ceşcuţe. Domnişoara Candida, 
adică doamna Sampons, avea obiceiul să mai bea şi-a doua 
ceaşcă, dar aproape niciodată pe toate trei. După ce o ajutai 
să se dea jos din pat, o pieptănai, îi alegeai hainele, iar ea vorbea, 
vorbea.

— Duc tava, domnişoară?
— Iarăşi, Auroreta! Cum să-ţi spun? Doamnă!Acum trebuie 

să-mi zici doamnă! Dacă te-aude domnul Antoni?
Când domnişoara — adică doamna — îţi spunea, te retrăgeai 

şi duceai serviciul de mic dejun la bucătărie, unde aşteptai 
prilejul să te ascunzi o clipă în cămară să scurgi puţina ciocolată 
rămasă în porţelan. Era atât de bună, că te-nfiorai de plăcere 
şi asta deşi trebuia să te grăbeşti să nu te prindă nici Enriqueta, 
bucătăreasa, nici Quima, intendenta, amândouă de-alea care 
nu stau locului o clipă, apar dintr-odată din cine ştie ce întu
neric, ca fantomele. Apoi spălai cu grijă ciocolatiera, atentă să 
nu se lovească de marginile tari ale chiuvetei, o ştergeai bine 
şi-o lăsai, bine aşezată, pe un raft lângă cămară, s-o ai gata a 
doua zi dimineaţă. Şi-n fiecare zi, la fel. Doi ani, patru luni şi 
douăzeci şi patru de zile, numărând-o şi pe ultima, când ai 
băut tu toată ciocolata.

Când a cântat pentru prima oară la Liceu, Augusto Bulterini 
a interpretat rolul lui Alvaro, din Laforza deldestino, într-una 
din serile când tânărul cuplu Sampons strălucea în loja familiei, 
invidiat de toţi cei prezenţi. Candidei i-a plăcut mult opera, 
căci era dintre cele în care pe bărbaţi nu-i deranjează să moară 
pentru doamnele lor, iar ele îi iubesc veşnic cu un dramatism 
care le face să scoată triluri înalte, tot mai înalte, şi totul se ter
mină mereu foarte rău (mai ales dacă e Verdi), aşa cum de ceva 
timp deja anunţă trompetele orchestrei. A plâns cu foc când 
protagonista îi spunea dragostei ei „Te aştept în cer, addio“ şi 
murea rostindu-i pe jumătate numele, nefericita, înjunghiată

166



de propriul ei frate, ce lucruri se petreceau înainte şi ce bine 
că geniul are grijă să ni le amintească!

Despre tenor nu au vorbit aproape deloc. Avea un stil mai 
mult decât corect, era bine în rolurile de june-prim, deşi nu 
era atât de tânăr cum părea, i-a atras atenţia domnul Antoni; 
să fi avut cel puţin treizeci şi cinci de ani. Domnişoara Can
dida găsea că treizeci şi cinci de ani e o vârstă splendidă pentru 
un tenor, cu-atât mai mult pentru unul atât de bine făcut ca 
acel Bulterini, care se mişca pe scenă ca o felină şi avea un zuluf 
negru pe frunte, o plăcere să-l priveşti. Italianul a plăcut impre
vizibilului public de la Liceu şi a revenit încă două stagiuni, 
de data asta ca protagonist în II trovatore. Alegerea n-avea cum 
să fie mai pe gustul domnişoarei Candida. Ai aflat într-o 
dimineaţă când o pieptănai în faţa oglinzii de la toaletă.

— Ştii, Aurora? Lui Antoni i-a venit o idee de-aia de-a lui 
şi la inaugurarea noilor corpuri ale fabricii a vrut să dea o petre
cere trăsnet. I-a pus pe toţi la treabă, să arate bine locul, dar 
cu maşinăriile tatei vizibile, ca să se minuneze toţi cât suntem 
de avansaţi şi cât cheltuim. Invitaţii, o grămadă, erau de toate 
soiurile: politicieni, ziarişti, arhitecţi, oameni de afaceri, directori 
de-ai concurenţei -  de la casele Ametller, Juncosa, Company, 
Farga, scriitori, oameni de teatru. Clar că acum Barcelona nu 
duce lipsă de oameni pentru o serbare atât de mare şi totul a 
fost cum era de aşteptat.

Ca să-mi facă mie pe plac, şi unora dintre invitaţii noştri 
melomani, Antoni a chemat compania care are mâine la Liceu 
premiera cu // trovatore, să prezinte ceva. Impresarul a acceptat 
încântat şi-a mers totul şnur. Se serviseră de ceva timp gustările 
când şi-au făcut apariţia muzicanţii şi trioul din finalul pri
mului act — cei doi îndrăgostiţi de doamnă, ducele şi trubadurul, 
şi nefericita Leonora -  şi i-au lăsat pe toţi vrăjiţi când au cântat 
chestia aia atât de frumoasă cu ţipete şi ameninţări, care se sfâr
şeşte când ea îi spune „vibra ilferro in questo core che te amar 
non vuol nepuo'x. O, Aurora, ce emoţie, poţi să-ţi imaginezi?

1 „înfige sabia în inima care nu vrea şi nu poate să te iubească1 11
(ital.). (N. tr.)
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Pe urmă a fost o pauză şi mai târziu artiştii au interpretat câteva
arii. Domnul Bulterini, de exemplu, a fost fantastic, a cântat
aia cu nu e nici o forţă pe pământ să-l poată opri, ce bărbat!
Ce frumos era şi cum l-au mai aplaudat! A fost o noapte de
neuitat, intr-adevăr! Aşa că, Aurora, după asta, toţi o să aibă
în cap ciocolatele Sampons şi când o să se gândească la ele, o
să-şi amintească şi de muzică, cu cât gust era pregătit totul.
Si-o să se ducă vestea!>

Dar mai voiam să-ţi povestesc ceva. înainte să-nceapă, ne-au 
fost prezentaţi personal, foţi au fost foarte amabili cu Antoni, 
la urma urmelor el era capul, dar mai ales a strălucit domnul 
Augusto Bulterini, văzut dc-aproape şi nedeghizat m-a impre
sionat foarte mult. Aurora, nu ştii ce păr negru şi ondulat, puţin 
albit la tâmple, Antoni a avut pesemne dreptate, probabil 
se-apropie de patruzeci de ani. Şi ce privire fixă, îţi taie res
piraţia! Domnul Bulterini şi-a petrecut toată seara lângă mine, 
n-a avut ochi pentru nimeni altcineva. S-a conversat cu mine 
amabil — în spaniolă —, degajat, la fel de natural ca un rege sau
ca un ministru obişnuit cu asa ceva. Părea foarte mirat de> >
tinereţea mea şi că-s căsătorită şi mamă a unui copil de un an 
şi-mi tot spunea ce lucruri i se păreau irezistibile pe chipul 
meu: ochii, nasul, gura, chiar şi urechile. Cum mi-a dat ocazia 
şi nici nu ştiam ce să zic, l-am întrebat dacă-i căsătorit şi ştii 
ce-a răspuns? A zis, impertinent: „în clipa asta sunt liber, dar 
pentru cineva ca domnia ta, doamna mea, mi-aş lăsa aripile 
tăiate cu dragă inimă". Ce crezi, nu te cruceşti? Ce îndrăzneală 
încântătoare, cu soţul atât de-aproape! De l-ar fi auzit Antoni, 
sigur l-ar fi pocnit, ce grozăvie! Şi de n-ar fi atât de bine-crescut 
poate chiar l-ar fi provocat la duel, până ar fi fost unul rănit 
sau — cine ştie — mort. Ti-nchipui, Aurora, ce s-ar fi putut în
tâmpla de n-aş fi fost atât de discretă? Cât de aproape am fost 
de un deznodământ catastrofal, ca-n opere? Dar nu contează, 
c-am ştiut să stau la locul meu. Am rămas acolo, prinsă în 
conversaţia cu noul Casanova fără să fac tam-tam. După ce a 
dat drumul prostiei cu libertatea lui, domnul Bulterini a zâmbit, 
un zâmbet înfiorător de viclean. Eu îi vorbeam întruna de
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Antoni, parcă să-i aduc aminte că-s femeie măritată, dar el 
nimic, făcea pe surdul, dă-i cu galanterii, de mă făceam roşie. 
Şi tot aşa până l-au chemat iar pe scenă, dar cât cânta tot cu 
ochii pe mine, şi-i străluceau cu îndrăzneala aia de speriat.

Cu-atâtea emoţii, n-am putut să dorm toată noaptea, Au
rora, doar cu gândul la privirea aia neruşinată, şi-acum tremur 
toată doar la gândul c-o să-l văd din nou pe scenă la Liceu, şi 
lângă Antoni, care nu ştie că e un escroc care vrea să-i ia nevasta. 
Mor să ştiu cu ce-o să-mi mai vină azi acest domn Bulterini, 
sunt pregătită pentru orice, că omul ăsta e un demon, Aurora, 
un demon care nu se potoleşte până nu obţine ceva, de asta 
poţi fi sigură.

II trovatore a fost un succes. Bulterini şi soprana care o 
interpreta pe Leonora au fost chemaţi la rampă de opt ori. 
Chiar şi Antoni Sampons a avut cuvinte de laudă pentru cuplu, 
mai ales pentru el, că ştiuse să dea cel mai intens şi briliant 
Manrico văzut de el. Toţi ştiau că Verdi şi Antoni Sampons 
nu prea se aveau bine, dar seara aia părerea a fost unanimă, nu 
era nimic de zis: fusese o seară mare.

Candida rămăsese de-o vreme tăcută. Antoni a întrebat-o 
dacă nu-i plăcuse. A zis că da, mult, a fost fantastic şi şi-a lăsat 
mâna să cadă pe braţul soţului, să meargă acasă. Cât cobora 
scara de marmură, inima i-o luase la galop. Dacă închidea ochii, 
îl vedea pe Manrico privind-o de pe scenă cu aerul că vrea ceva 
de la ea. Ceva ce nu putea avea. I-ar fi plăcut să-l pălmuiască 
fiindcă o privea aşa, dar i-ar fi plăcut şi să-i ofere ce voia. Iar 
contradicţiile creşteau văzând cu ochii şi-o sufocau.

— Zici că ţi-a plăcut? insista Antoni.
— Mult. Doar că în actul patru am aţipit un pic, ce păcat! 

Păcat că n-avem cum s-o mai vedem.
Antoni Sampons a strâmbat din nas.
— Mâine plec. Am bilet la diligenţa de nouă, spre Madrid.
— Da, sigur, a zis ea şi a lăsat tăcerea să umple de gânduri 

discuţia.
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— Ai putea, eventual, să-i ceri tatălui tău să te însoţească, a 
propus el, veşnic dispus să nu-i refuze nimic, oricât de mic,
soţiei.»

— Pot să mă duc şi singură. N-o să păţesc nimic.
—  Singură?! Antoni s-a uitat la ea cu un amestec de fascinaţie 

şi orgoliu. Ţi-a plăcut aşa mult?
Candida a zâmbit.
— Perfect, deci nu mai e nimic de spus, a conchis el. La 

urma urmei, eşti căsătorită. Ştiu toţi.

— O, Aurora, sunt într-o agitaţie, nu pot spune nimănui, 
de trei nopţi nu dorm, nu mănânc, nu mi-e gândul la altceva. 
Vino, Auroreta, să mă asculţi când mi-e mai greu. Tu mi-ai 
fost mereu alături, tu mă cunoşti mai bine ca oricine şi-o să 
poţi să-mi spui ce să fac. Ţi-aduci aminte de domnul Bulterini, 
cântăreţul italian? Ţi-am povestit ce lucruri îndrăzneţe mi-a 
zis, la petrecerea lui Antoni de la fabrica nouă. Ei, a doua zi, a 
luat-o de la capăt, cu şi mai mare îndrăzneală. A trebuit să-l 
ascult, biata de mine, ce puteam face? Eram singură, a intrat 
în loja mea, a încuiat-o pe dinăuntru. O femeie n-are cum să 
înfrunte o situaţie ca asta dacă n-are alături un soţ s-o apere. 
Nu poţi să-ţi închipui ce de prostii a trebuit să ascult, Auroreta... 
Că nu poate trăi departe de mine, închipuie-ţi! Zice că de când 
m-a văzut nu se gândeşte decât la mine şi la clipa când o să se 
poată din nou bucura de compania mea. Numai adjective să 
mă ridice-n slăvi! Şi vorbeşte c-o graţie, are un accent... parcă 
mă hipnotiza. Poate a făcut-o, nu sunt sigură. Dar ascultă, că 
asta nu-i tot. Vrea să plec cu el la Napoli, să-i fiu amantă. La 
Napoli, îţi imaginezi! Şi amanta lui, eu! Omu-ăsta crede că 
suntem într-o operă! Zice că nu suportă să mă ştie în braţele 
altuia, că în sufletul lui e o furtună şi doar privirea mea i-o 
poate alunga. Şi-o fi, da, că mă priveşte-ntr-un fel care nu e 
normal! Cel mai rău nu e ce spune cu vorbe, cel mai rău e ce 
mă face să-nţeleg cu ochii. Mă vrăjesc, mă dezbracă, mă posedă. 
E cum te-ai uita la o fiară sălbatică. înspăimântă. Te sperii,
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Aurora? Aşa-i că acum înţelegi de ce sunt atât de dată peste 
cap? Ce-ţi spun eu nu e de parcă aş fi moartă în viaţă?

înţelegeai mult mai mult decât îndrăzneai să-i spui dom
nişoarei Candida. Mult mai mult decât puteai digera şi decât 
ar fi vrut ea să asculte. Ţi-ai cunoscut mereu lungul nasului, 
chiar şi când ea proclama sus şi tare că eraţi prietene şi de-aia 
îţi cerea sfatul. Nu. Nu eraţi prietene şi nu puteaţi fi niciodată, 
prea multe vă despărţeau. Ce căuta domnişoara Candida -  şi 
înţelegeai şi asta şi nici asta nu puteai spune — era complicitatea 
ta la nelegiuire. Căuta s-o îndemni, s-o împingi, să-i eliberezi 
conştiinţa de vină. Tu însă nu-i puteai spune decât adevărul. 
Chiar şi unul îngrozit şi incomplet.

— Mata aţâţi un foc foarte periculos, doamnă.
—  Periculos, Aurora? Eu aş zice ucigător. Ştii ce mi-a făcut 

Augusto, ieri scară în avanlojă? Nu, mai bine nu-ţi spun, nu 
vreau să te fac să te simţi prost. Ţi-am spus deja că eram singură 
şi a ştiut să profite. Se vede că are multă experienţă, că e pri
ceput. Când se uită-n felu-ăla la tine, parc-ar avea-n ochi venin. 
Un venin care încremeneşte, lasă victima fără apărare. Am 
devenit în braţele lui o marionetă, o păpuşă lipsită de voinţă, 
lăsată în vraja mâinilor şi cuvintelor lui. Da, Aurora, nu plânge, 
m-am lăsat sedusă de-un alt bărbat, dar nu sunt singura vino
vată. Unde mi-era bărbatul când eu începeam lupta asta? A 
făcut ceva să evite ofensa? Să nu mă lase, poate, să merg singură 
la teatru? S-a gândit la ce mi se putea întâmpla? Nu crezi că 
nici n-a dat atenţie? Şi desfrânatu-ăla ai zice că şi-a amintit 
că-s a altuia, că asta i-a oprit atacul? Clar că nu! A mers până 
la capăt şi m-a făcut nebună de tulburare. Şi-acum, acum nu 
ştiu ce să fac cu zilele fără el.

— Trebuie să îl uiţi, ai zis, mai îngrozită ca ea. Ia în seamă 
sfatul prieteniei.

— Să-l uit, zici? Biata de tine, nu ştii despre ce vorbeşti. 
Crezi c-o să mă lase? Crezi c-o să fiu în stare? O să facă bărbatul 
meu ceva să reuşesc? Lui îi e gândul doar la călătoriile şi la
maşinile lui. Ce ştii tu! într-o bună zi o să vii la mine si-o să> » >
fiu plecată. Plecată pentru totdeauna, Aurora. Ce simt nu poate
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fi spus în cuvinte. E ca o beţie, doar de mine înţeleasă. Parcă 
destinul mi-ar fi arătat drumul. Iar destinul meu nu se poate 
împlini decât lângă... Nu vreau să-i mai rostesc numele, că mă 
arde uite-aici, pe dinăuntru. Trebuie să trăiesc pentru ce simt, 
Aurora, sau să mor.

Ce îngrozită ai fost! Doamna era nebună, nebună de tot. 
Nu-ţi da prin cap ce să spui, să faci. Te întrebai dacă trebuia 
să-i povesteşti totul domnului Antoni sau poate să te duci la 
familia Turull şi să vorbeşti cu don Estanislau şi cu donya 
Hortensia. Dar te opreai. Şi dacă era o închipuire de-a ei? O 
dorinţă ciudată, cum avea din când în când Candida, ca atunci 
când voia să găsească un Don Giovanni care s-o facă să sufere? 
Poate nu trebuia să-ţi faci griji.

Deodată ai văzut cum doamna stătea în fotoliu, sorbea cio
colata pe care i-o serviseşi, privea spre stradă, ofta şi zicea:

—  Mi-aduci lucrul, Aurora? Vreau să brodez puţin.
Cât îi căutai ghergheful şi cutia cu ace, îţi recăpătai răsuflarea 

şi-ţi ziceai: „Sigur a fost o închipuire, pesemne n-a făcut nimic 
cu tenorul, sunt prostii de fată alintată'1. Fiindcă, în adâncul 
tău, întotdeauna ai ştiut că ca, Candida, doamnă sau domni
şoară, fusese mereu aceeaşi: o fată răsfăţată şi insuportabilă.

I-ai pus ghergheful în poală. Ea te-a întrebat:
— Te-aşezi să coşi cu mine?
Ai inventat prima scuză care ţi-a trecut prin cap: aveai multă 

treabă la bucătărie, trebuia s-o ajuţi pe Enriqueta să aleagă 
legumele şi să facă nişte prăjituri. A dat din cap că da, dar până 
să se-apuce de brodat, ţi-a mai aruncat o ultimă privire, puţin 
pierdută şi tristă, şi a murmurat cu un firicel de voce:

— Cine a iubit o dată atât de mult să nu se căiască niciodată.
Ai lăsat-o lângă fereastră cu ciudatele ei melancolii şi te-ai

dus la bucătărie să plângi de teamă.



La Traviata

Nu era o închipuire. Ţi-ai dat brusc seama, cu groaza în suflet, 
îţi aminteşti ca de un coşmar. Era 16 octombrie 1874. 

Domnişoara Candida n-a răspuns când ai bătut de două ori 
în uşa camerei ei. Ai insistat, nimic. Ţi-ai zis c-o A avut o noapte 
proastă şi nu se putuse trezi. în ultimul timp i se întâmpla des 
să nu doarmă sau să se trezească în zori cu vreun coşmar pe 
care doar ţie ţi-1 povestea. Ai hotărât să intri oricum, deşi nu-ţi 
dăduse nimeni voie.

Camera era în penumbră. Ai făcut ce făceai de obicei: tava, 
uşa, draperiile. Soarele care scălda de multişor strada Ample 
era şi el cel de flecare zi. Lucrurile se încăpăţânau în rutina lor, 
prefăcându-se că nu s-a întâmplat nimic.

Dar camera era goală. Şi patul nedesfăcut.
„Nu se poate“, ţi-ai zis, şi toate vorbele pe care Candida ţi 

le spusese în orele şi zilele dinainte ţi-au venit în cap ca o palmă 
zdravănă. „Nu, nu se poare.11 Ai căutat-o prin toată casa, cu o 
nădejde care era deznădejde. Te-ai uitat prin locurile fireşti, 
de exemplu grădina, ca şi prin cele mai nefireşti, cele prin care 
nu călca niciodată, bucătăriile, camera ta. L-ai întrebat pe şofer 
dacă doamna îi ceruse vreun serviciu în dimineaţa aia. Nu, 
doamna nu-i ceruse nimic. „Şi ieri?11 ai zis cu inima cât un purice. 
„Nici ieri11, a zis bărbatul, şi-a adăugat: „Dar ieri după-masă 
s-a oprit în faţa porţii o berlină11. „O berlină? A cui?“ Şoferul 
s-a strâmbat. Adică: „Ce treabă am eu?“

O berlină. Inima-ţi bătea iute. Nu erai inocentă, ştiai di
verse lucruri, aveai bănuieli. Nu bănuieli, Aurora — acum nu 
puteai nega evidenţa - ,  aveai certitudini, nişte certitudini cât 
casa! Cum ai putut să fii atât de oarbă? N-ai crezut niciodată
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că domnişoara vorbea de-adevăratelea... Mereu ai crezut că 
vorbea să nu tacă, că în realitate nu era în stare de... Proastă, 
oarbă, surdă, Aurora! Aşa fuseseşi! Şi-acum te simţeai vinovată 
de parcă tu ai fi pus la cale trădarea.

Deodată ţi-a venit în minte fetiţa. Mica Antonieta. Ai găsit-o 
în camera de joacă, pieptăna cu degetele o păpuşă, sub privirea 
adormită a unei slujnicuţe tinerele. Ai întrebat dacă doamna 
trecuse pe-acolo în dimineaţa aia. Nu ştii de ce, dar încă mai 
trăgeai speranţă. Aveai nevoie de o speranţă. Aveai în inimă o 
pojghiţă neagră de tristeţe.

Fata râdea, bietul copil, atentă la micile ei probleme. Slujnica 
ţi-a spus: „N-am văzut-o“.

Aşa că din toată casa doar tu ştiai, Aurora. Doar tu. Acesta 
era nefericitul privilegiu rezervat slujnicei din flori, fiicei salvate 
ca printr-o minune a unei femei moarte. în dimineaţa aceea 
de octombrie ţi-ai dorit să nu te fi născut, să nu fii nevoită să-l 
vezi pe domnul Antoni venind din călătoria de afaceri, între
bând de iubita lui soţie, mirându-se că încă nu-i ieşise în întâm
pinare şi, la urmă, nevenindu-i să creadă şi rănit de moarte 
încă viu, ascultând de la tine întregul adevăr. Un adevăr care 
te zgâria pe dinăuntru şi pe care acum îl purtai pe umeri de 
parc-ar fi fost un munte.

într-o clipă ai prevăzut totul, ca o vrăjitoare care poate ghici 
viitorul. Oprită în faţa patului nedesfacut al doamnei, ai înţeles 
că era sfârşitul (rareori se identifică în viaţă cu atâta limpe
zime) şi că nu era nimic de făcut. Oamenii ca tine nu ţineţi 
frâiele istoriei, voi doar le puteţi îndura consecinţele.

Ai răsucit cheia în broască pe dinăuntru şi te-ai aşezat la 
masa la care Candida n-avea să mai vină niciodată să ia micul 
dejun. Ai despăturit şervetul de pânză şi ţi l-ai pus în poală, 
cum o văzuseşi pe ea făcând de-atâtea şi-atâtea ori. Şi-apoi te-ai 
servit cu ciocolată. Trei ceşti întregi, tot ce era în ciocolatiera 
misterioasei Adelai'de de France. Ai băut-o cu calmul con
damnaţilor, privind în stradă. Nu era foarte dulce, dar era
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foarte fină. Când ai terminat, ai înfulecat pâinea şi fructele. Ai 
lăsat farfuriile lună.

Doar o secundă te-ai gândit că meritai.

Coşmarul avea trei acte, ca operele preferate ale doamnei 
Hortensia. In al doilea, domnul Antoni venea din călătorie. 
Dacă ar fi compus cineva un preludiu la sosirea lui acasă, ar fi 
început cu un adagio puţin tumultuos, ca, treptat, să treacă la 
allegro şi să se încheie într-un presto plin de tobe, din cele care 
pregătesc publicul pentru când lucrurile încep să meargă rău 
de tot. A, şi trompetele! Nu putem uita de trompete ca preves
tire a destinului. Apoi ar fi urmat un duet — tu şi domnul - ,  în 
vechiul stil: întâi tu dădeai propriile explicaţii, apoi el pe-a lui 
şi doar în final cele două voci se uneau. Ar fi mers, imediat, o 
arie de un mare dramatism, cea a domnului Antoni, cu fiica 
în braţe, blestemând femeia care îi părăsise, ziua când se căsă
torise cu ea şi pe tenorul napolitan care i-o furase. Ca încheiere, 
o cabaletta plină de furie în care el să fagăduiască lui Dumnezeu 
că i-o va consacra pe fiica lui, Antonieta, cu trup şi suflet, şi că 
o va creşte departe de amintirea sfâşietoare şi nocivă a mamei 
ei. Cortina şi aplauze.

în viaţă însă nimic nu e ca pe scenă. Tu mureai de frică 
aşteptând să se întâmple ceva, dar nu aveai curaj să mărturiseşti 
adevărul. Şi orele treceau după fuga ei. Trei zile de când 
Candida nu mai era. în casă domnea o tăcere tristă. Veneau 
musafiri, îi auzeai urcând scările după intendentă şi apoi îi 
auzeai plecând. Domnul Antoni îşi lua acum prânzul în cabi
netul său. Aveai puţină treabă, te plictiseai pentru prima oară 
în viată. Din când în când te duceai la Antonieta, ti-era milă 
de ea la fel cum îţi era de tine. Te întorceai în cămăruţa ta, 
vizuina ta, şi lăsai timpul să se scurgă ascultând zgomotele de 
la etajele de sus şi te întrebai: „Poate ar trebui să-i spun ceva 
domnului Antoni?11 Şi plângeai de frică şi de furie.

— Aurora, te-aşteaptă domnii în salon, ţi-a zis Madrona, 
vârându-şi capul pe uşa cu balamalele rupte.
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Ai urcat imediat, îţi tremurau mâinile de teamă, de nervi, 
de tristeţe.

Domnul Antoni stătea în picioare în faţa căminului. Ma-
mă-sa, în fotoliu, lângă perdele. Cu o figură gravă, domnul
Estanislau prindea mâna doamnei Hortensia, care părea că
plânsese mult. Ţi-au cerut să stai în mijlocul scenei, să te poată
vedea toti bine. Domnul Antoni te-a întrebat dacă ştii unde e > >
doamna Candida.

— Nu sigur, domnule, dar îmi închipui.
— Ce-ţi închipui, Aurora? te-a întrebat atunci.
— Nu mă puneţi să spun, domnule! ai zis, cu vocea gâtuită 

de spaimă. De zile întregi.
— Spune-ne atunci motivul. De ce bănuieşti? Ţi-a spus ea?
— Da, domnule.
— Vorbea cu tine despre domnul Bulterini?
— De câteva ori mi-a vorbit.
Doamna Hortensia a intervenit brusc, tulburată.

—  Şi tu nu-i ziceai nimic, toanto? Nu-i scoteai din cap 
prostiile alea, nu-i spuneai că-i femeie măritată, mama unei 
fete?

— Ba da, doamnă. Dar nu credeam că domnişoara, adică 
doamna Candida vorbeşte serios. Credeam că sunt închipuiri 
de-ale ei.

— M-a informat intendenta, a continuat domnul, că acum 
trei nopţi te-a văzut ieşind din casă după zece, grăbită, trimisă 
de doamna, şi te-ai întors la unsprezece jumătate.

Ai observat cum inima-ţi creşte, creşte şi-ţi umple tot pieptul 
şi-o clipă ai crezut că o să mori acolo, pe loc, în faţa domnilor. 
Câteva clipe pe ochi ţi s-a aşternut un văl negru şi ai gândit: 
„Sunt pierdută".

—  E-adevărat, Aurora?
— Da, domnule.
— Poţi să ne spui unde te-ai dus?
— Să duc o scrisoare.
— Unde?
— La Liceu, la intrarea artiştilor, domnule.
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— Cui trebuia să i-o dai?
— Servitorului domnului Bulterini, domnule.
— I-ai dat-o?
— Da, domnule.
— Ţi-a spus doamna ce era în scrisoare?
— Da, domnule.
— Atunci erai pe deplin conştientă de ce făceai, tartore! a 

răcnit doamna Hortensia şi i s-a gâtuit vocea.
N-ai mai putut. Te-ai pus pe plâns ca un plod. Nu aveai 

aer. Poate c-o să leşini. Nu voiai, pentru nimic în lume. Nu 
voiai să-i superi pe domni, sub nici o formă.

— Domnişoara Candida, ai bălmăjit, cu un fir de voce, 
doamna Candida m-a păcălit.

— Cum adică te-a păcălit, ce vrei să zici, Aurora? Spune!
Doamna Hortensia ţipa cum n-o auziseşi ţipând niciodată,

dar cel care impresiona cu adevărat era domnul Estanislau. Ră
măsese tot timpul nemişcat. Mut, cu ochii fixaţi pe tivul per
delelor şi privirea tulbure. Se vedea că e viu doar fiindcă din 
când în când clipea.

— Biletul, ai răspuns, plângând cu sughiţuri, descompusă, 
credeam că e un adio pentru totdeauna. Aşa mi-a spus. Eu am 
îndemnat-o să-i scrie.

— Spui adevărul? a vrut să ştie domnul Antoni.
— Da, domnule, vă jur.
— Nu jura, neam prost! a strigat doamna Hortensia. Şi nu 

plânge!
Te clătinai. Domnul Antoni a trebuit să-ţi întindă braţul, 

să te sprijini. De n-ar fi fost el, te-ai fi prăbuşit.
— Mi-e rău, ai scâncit. Eu n-am făcut nimic. Doamna Can

dida e încăpăţânată. Nu m-asculta. Eu cred c-o să se-ntoarcă. 
Nu se poate să nu se-ntoarcă. Când şi-o da seama de ce-a făcut, 
o să se-ntoarcă. Sunt sigură.

Strigai ca o fetiţă. Erai atât de nenorocită, că domnul Antoni 
a întrebat-o pe doamna Hortensia dacă eşti cinstită, dacă puteau 
avea încredere în ce spui. Şi doamna a răspuns:

177



— Aurora este o fată bună. O ştiu ca pe fata mea. Garantez 
pentru ea.

Lacrimile ţi s-au oprit brusc. Ai rămas ţeapănă în mijlocul 
adunării, aşteptând iarăşi să se întâmple ceva. Un ceas bătea 
de şase.

— Du-te, Aurora, a zis domnul Antoni, calm, cum fusese 
tot timpul. Tu n-ai nici o vină pentru ce s-a întâmplat.

Ai ieşit. Mergeai împleticită. Parcă nu era adevărat. Când 
coborai scara, ai auzit glasul doamnei Hortensia, se tânguia:

— De ce ni s-a-ntâmplat asta nouă? De ce?
Nu ajunseseşi la jumătatea scării, te-ai oprit. Mama domnu

lui Antoni vorbea despre tine:
— Nu poate rămâne aici, înţelegeţi, nu? Ar fi mai bine s-o 

luaţi. N-am putea s-o recomandăm cuiva după ce a făcut.
Doamna Hortensia nu te-a apărat, nu s-a apărat nici pe sine.

— Bine, a zis.
Bine: un biet fleac cât să schimbe cursul unei existenţe.
Lucrurile tale erau curând strânse, încăpeau în aceeaşi vali- 

joară pe care-o aveai când ai venit.
Când ai terminat, te-ai aşezat pe banca de la bucătărie, temă

toare, aşteptând. Atunci ţi s-a aprins în minte, ca un licurici, 
o idee proastă: ciocolatiera. Nu puteai să o laşi acolo, pe raftul 
de lângă cămară, nefericită. Şi nici n-o să-i ducă nimeni lipsa, 
după ce o să pleci. In casa aia erau alte probleme până să se 
întrebe ce s-a întâmplat cu ciocolatiera veche, ciobită. Cum se 
întâmplă în asemenea cazuri, o idee proastă a chemat alta şi 
imediat îţi explicai ţie însăţi că, chiar de-ar căuta-o, o să creadă 
că o luase doamna Candida şi era clar că n-ar fi putut demonstra 
nimeni. Avuseseşi o zi grea, inima îţi bătea să-ţi sară din piept 
şi era posibil, căci în bucătărie nu era nimeni şi nu se auzeau 
nicăieri paşii ca de soldat francez ai Madronei, cea veşnic peste 
tot, ce femeie antipatică! Brusc, ai făcut-o. Fără să te gândeşti, 
cum se fac lucrurile astea. împinsă de-o dorinţă ciudată de-a 
poseda un obiect care pentru tine însemna mult mai mult: era 
parte a unui trecut încă foarte viu, dar deja îngropat. Ai înfă
şurat-o într-o cârpă şi-ai pus-o pe fundul valizei. Apoi te-ai
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întors pe banca de la intrare şi-ai aşteptat să ţi se potolească 
inima.

Domnii au mai rămas destul de mult în salon. Aveau de 
lămurit multe lucruri şi de luat câteva decizii dificile, dar nece
sare. Să o dezmoştenească pe domnişoara Candida în favoarea 
Antonietei, de exemplu. Să discute despre clauzele concrete 
pe care să le cuprindă actul de separare, deja redactat de avocatul 
domnului Antoni. In document erau foarte clare două condiţii 
importante: Candida n-o să-şi poată revedea fiica până la 
majoratul fetei şi îi era total interzis să mai calce vreodată prin 
casa fostului soţ.

Se pare că auzind ultima clauză, domnul Estanislau a şoptit, 
privind în gol:

— Bine-ar fi să nu se mai întoarcă niciodată.

După asta, era deja limpede că actul trei va fi teribil. Cam 
cum este la Traviata doar auzind preludiul părţii a treia: po
vestea n-are cum se sfârşi bine, sub nici o formă, oricât ar vrea 
publicul.

Nu mai văzuseşi o mamă atât de disperată ca doamna Hor
tensia să şteargă amintirea fiicei ei, nici un tată atât de năpădit 
de ruşine de tot ce se întâmplase, ca domnul Estanislau. N-ai 
aflat niciodată care din ei doi a hotărât să scoată în curte
mobilele si toate lucrurile rămase încă în camera Candidei, să >
le facă grămadă şi să le dea foc. Doamna s-a închis în camera 
ei, să nu trebuiască să vadă. Domnul Estanislau însă s-a aşezat 
intr-un balansoar şi nu s-a mişcat până ce din foc a rămas doar 
jarul şi din jar cenuşa şi din cenuşă o amintire îngheţată ce 
împietrea inima.

In timpul ăsta se legăna încet, cântând „Bella figlia dell’amore,
schiavo son de’vezzi tuoi“, şi lăsa amintirile să-i facă un rău din
care n-avea să-şi mai poată reveni. A fost ultima dată când l-a
auzit cineva cântând faimosul cvartet din Rigoletto. A doua zi,
ca o consecinţă logică a tot ce se întâmplase, a pus să se închidă
sala de muzică si a mormăit:

>

— Tot ce am dorit în viaţă s-a întors împotriva mea.
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Din când în când întreba: „Este ceva corespondenţă?11 îi 
dădeau scrisorile, le privea fără interes şi continua cu ale lui, tot 
mai absent. Nu mai ieşea — nu putea suporta figurile vechilor 
prieteni, nici tăcerile de circumstanţă, nu putea să se prefacă - , 
încet-încet îşi pierdea dorinţa de a inventa noi maşini -  „în 
lume sunt grămezi de maşini! De ce să mă mai deranjez? — şi 
s-a închis în tăcerea lui de nepătruns. Domnul Estanislau se 
îndepărta cu fiecare zi tot mai mult.

Până când a venit accidentul vascular cerebral şi s-a înde
părtat de tot. De boala lui s-au molipsit încet-încet toate încă
perile casei, care, ca el, îşi subţiau tot mai mult fiinţa. Cearşafuri 
albe au ascuns mobilele din sufragerie şi din salonaşul pentru 
fumat; masa din cabinetul domnului, cu tot feluri de planuri, 
schiţe, formule şi comenzi împrăştiate, a fost încuiată cu cheia. 
Perdelele, covoarele şi tapetele care se schimbau de două ori 
pe an au rămas blocate într-o perpetuă iarnă.

Doamna Hortensia a dat afară tot personalul. Nu şi pe tine:
— Tu şi cu mine o să ne ocupăm de-acum de toate, Aurora, 

ţi-a zis şi-a adăugat: Domnul n-ar vrea să-l vadă nimeni aşa. 
Nimeni, în afară de tine, care ai fost pentru noi ca o fiică şi, 
până la urmă, ai să fii mult mai mult decât am crezut.

Bietul domn Estanislau, ce milă trezea! Un bărbat ca el, 
care fusese mare şi puternic ca un stejar, vesel ca o zi de pri
măvară, iute de gând şi de picioare, obişnuit să facă şi să desfacă 
Iară să dea nimănui explicaţii, brusc se vedea condamnat să-şi 
petreacă ziua din pat în balcon, din balcon în pat, mâncând 
supele pe care trebuia să i le daţi, doamna sau tu, cu o linguriţă, 
fiindcă nu mai ştia nici să deschidă gura. Dacă-1 priveai în ochi, 
întâlneai în ei anunţul morţii. Acelaşi lucru se putea spune 
despre doamna Hortensia, care, din ziua când te-ai întors la 
casa din strada Princesa, s-a veştejit treptat, ca un fruct care se 
usucă la soare. Nu ieşea, aproape nu mânca, se îmbrăca numai 
în doliu, deşi în casă nu era nici un mort, şi, pe neaşteptate, a 
chemat avocatul şi i-a zis, fermă, dar cu un tremur în voce:

— Vreau să vând loja de la Liceu.
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Rămăseseră mult în urmă timpurile când domnul Estanis- 
lau, cu un deget înălţat spre cer şi glas de zeu Wotan la final 
de Walkiriile, susţinea orgolios:

—  întâi şi-ntâi vând casa, nu loja de la Liceu!
Nu ştiai care din ei doi era mai de plâns, el sau ea. Cel puţin 

domnul Estanislau nu era întreg, când şi când zâmbea ca un 
nebun lângă ferestre şi ducea o viaţă liniştită. Absentă, dar 
liniştită. Doamna însă nu ştia decât să plângă pe ascuns, când 
credea că n-o aude nimeni, şi repera întruna: „De ce trebuia 
să ni se întâmple nouă asta? De ce ni s-a întâmplat asta nouă?“

Era trist să aparţii decadenţei ăleia prea timpurii. Mai ales 
pentru cineva, ca tine, care încă aveai atât de clare aminti
rile splendorii, timpul când mereu erau petreceri, noutăţi, un 
du-te-vino de modiste, ceasornicari, avocaţi, prieteni veniţi la 
o gustare, spălătorese şi călcătorese. Şi nopţi de operă. Epoca 
în care se vorbea mult despre începutul stagiunii la Liceu şi 
cea mai mare problemă era că veşnic lipsea Rigoletto.

Domnul Estanislau a murit în scaun în faţa ferestrelor, pri- 
vindu-şi strada, inundată de soarele primăverii, cu zâmbetul 
acela de fericire îndepărtată desenat pe buze. Ai zice că n-a 
suferit şi că a părăsit lumea asta în pace. La înmormântare, la 
catedrală, s-a strâns o mulţime de lume. Doamna Hortensia 
părea o păsărică picată de sus dintr-un cuib. Antoni Sampons 
stătea în primul rând însoţit de micuţa Antonieta, de doar cinci 
ani. Oamenii murmurau. în discuţii apăreau cuvinte urâte, 
precum „ruşine11, „trădare“, „târfă“, şi se făcea risipă de compa
siune şi tristeţe făţarnică. Antoni Sampons şi-a luat rămas-bun 
de la soacră în piaţă şi s-a întors acasă încetişor, cu fata de mâ
nuţă. Doamna Hortensia aproape n-a îndrăznit să îl privească 
în ochi.

în următoarea stagiune de la Gran Teatre del Liceu, prima 
fără don Estanislau, s-a cântat un magnific Rigoletto.

Nici nu ieşiseşi din casa Sampons şi deja îţi părea rău. Tu 
nu eşti aşa, Aurora, îţi spunea o voce micuţă dinăuntru, cum 
te-ai încumetat? Să iei ceva ce nu era al tău ca şi cum ar fi fost.
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Să furi. Acesta era cuvântul potrivit: furt. Un cuvânt urât, din 
cele care nu-ţi plac, Aurora.

Toate motivele pe care ţi le dăduseşi, care te împinseseră 
să iei piesa de porţelan de pe raft .şi să o vâri în valiză acum nu 
erau nicăieri. Le căutai înăuntrul tău şi nu răspundeau. Licu
riciul ideii plecase şi el. Iţi lăsase doar căinţa, vina, ruşinea de 
tine însăţi.

Mereu ai fost puţin exagerată, Aurora, recunoaşte!
înainte de a pleca din casa Samponilor, păzită de domnul 

Estanislau şi de doamna Hortensia, toţi trei cu figuri de înmor
mântare, deja hotărâseşi ce trebuia să faci, chiar de n-o fi uşor. 
Nu te-a învăţat nimeni, nici măcar vocea micuţă (tăcea, trădă
toarea), dar tu ştiai.

Să duci ciocolatiera acolo de unde o luaseşi fără aprobare. 
Asta trebuia să faci.

Cum? Nu ştiai, dar ghiceai că n-avea să fie uşor.
în prima dimineaţă din casa Turul), te-ai sculat devreme, 

în zori, şi ai înfăşurat-o în hârtie de mătase. Pachetul, rotofei 
şi înfăşat ca un copil mic, l-ai legat cu o panglică, şi ea albă. în 
semn de respect, ţi-ai pus haine curate. Ai ieşit din casă când 
încă nu se luminase şi doar în jumătate de oră erai deja în faţa 
porţii din strada Ample. îţi bubuia inima când ai bătut cu 
ciocănelul în poartă. A venit să deschidă broscoiul de Enriqueta 
si, cum te-a văzut, s-a schimbat la fată.

— Ce faci aici? te-a întrebat. De ce te-ai întors?
—  Am venit să aduc ceva.
— Nu ne interesează, a zis ea, fără să te lase să explici.
— Ascultă-mă! Nu-i al meu.
— De la doamna Candida nu vrem nimic.
— Enriqueta, vrei să taci? Lasă-mă să vorbesc!
— Nu pot. Chiar nu pot. Enriqueta închidea poarta şi 

mormăia înainte: Pentru Dumnezeu, Aurora, nu mai veni. 
Domnul a suferit deja mult. O să mă fac că nu te-am văzut.

Cu Madrona ar fi fost şi mai rău, ţi-ai zis. Te-ai întors, ce 
puteai face? îţi ziceai: „Bine, Enriqueta, şi eu o să mă fac că 
nu te-am văzut".
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Piesa din porţelan fin îţi frigea mâinile cât vă întorceaţi 
amândouă acasă.

Apoi au venit zile de tăcere şi de ferestre care nu se mai 
deschideau niciodată. Ţi-era frică să nu-ţi moară doamna de 
durere, că abia de ciugulea câte ceva şi încet-încet îşi pierdea 
obiceiul de a vorbi. Şi într-o zi ţi-a zis:

— Ia loc, Aurora! Şi-a pus mâinile încrucişate în poală, te-a 
privit într-un fel aparte, cu dragoste parcă, şi ţi-a ţinut un dis
curs la care nu te aşteptai: Peste câtva timp, o să mă duc să 
locuiesc cu o nepoată, am făcut nişte înţelegeri cu ea, m-am 
gândit la mine şi la anii care mi-au rămas. Nimic prea complicat, 
nu te gândi: am cumpărat nişte apartamente micuţe la Bona- 
nova şi le-am pus pe numele ei, s-o răsplătesc fiindcă trebuie 
să mă îngrijească până la moarte. Ştii că nu de bani duc lipsă 
(patentele domnului Estanislau încă aduc mulţi), bani am avut 
mai mult decât aveam nevoie eu singură şi decât puteam să 
cheltuiesc. Când plec, totul o să fie pentru Antonieta, singura 
noastră moştenitoare de când cu povestea cu fata. Problema e, 
Aurora, că nu vreau să-mi schimb viaţa fără să te las aranjată 
bine. Nu mi-aş ierta-o dacă ai sfârşi-o prost. Doamna a făcut 
o pauză, ţi-a cerut să te-apropii mai mult. Vorbea cu greutate 
şi tot cu greutate o auzeai şi tu: Să ştii că mama ta a fost o fată 
bună. Să nu iei în seamă ce i s-a-ntâmplat, a dat peste un om 
rău, care se gândea doar la el. Nu mi s-a părut că-i porţi mamei 
tale ranchiună.

— Nu, doamnă, eu nu port ranchiună nimănui.
— Ascultă-mă bine! înainte să moară, i-am promis că o să 

am grijă de tine. Cred că n-am făcut-o prea rău. Nu mi-am 
călcat niciodată un cuvânt dat, niciodată în viaţa mea. Şi nu 
vreau s-o fac acum, să te las în voia sorţii. Nu vreau să ai nici
odată motiv să mi-o spui.

— Doamna Hortensia, eu nu m-am plâns niciodată, dim p...
— Lasă-mă să termin! A zâmbit uşor: Am vorbit cu prietenul 

meu, doctorul Horaci Volpi. Ti-1 aminteşti? L-ai văzut pe aici 
de câteva ori. Era foarte bun prieten cu domnul Estanislau, le
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plăcea să stea de vorbă cu o cafea în faţă până târziu, ce distracţii! 
nu-i aşa? Important e că este un adevărat domn, un om din 
cei dinainte. Stă singur de câţiva ani, dar îmbătrâneşte şi are 
urgent nevoie de o menajeră, să-l rânduiască puţin.

—- Să-l rânduiască?
—  Să se ocupe de el, să-l îngrijească, să-i păstreze casa curată. 

O femeie tânără, dacă e posibil. (A făcut o pauză.) I-am vorbit 
de tine, Aurora. I-am spus că eşti fată bună, că-ţi place munca. 
I-am spus şi ce i-am făgăduit mamei tale şi cum am vegheat 
asupra ta în toţi anii ăştia. A înţeles şi cred că a fost mulţumit 
de recomandare. Te asigur că în casa aia o să te simţi ca aici. 
Iţi spun, Horaci e un bărbat cum nu mai vezi astăzi.

— Dar poate că n-o să ştiu să le fac pe toate... ai zis.
— Prostii! O să ştii. Nu mă face să mă simt prost.
— Nu, doamnă.
— Să fii acolo mâine la nouă. Uite adresa.
Ţi-a întins o hârtie.
— Mâine?
— La nouă. Să fii punctuală!
Nu te aşteptai să fie atât de rapid.

— Da, doamnă.
—  Aranjează-te! Pune-ţi uniforma de in!
— Da, doamnă.
— Şi să nu întârzii! Nici să nu ajungi prea devreme!
— Nu, doamnă.
— Eşti mulţumită?
— Da, doamnă. Dar dumneavoastră cum o să faceţi să...
— O, nu-ţi face griji pentru mine. Eu mă descurc singurică. 

Şi-n plus, acum asta e obligaţia nepoatei mele, de-aia am făcut 
înţelegerea. Tu gândeşte-te la tine, Aurora, că eşti încă tânără. 
Ai nevoie de un loc al tău, acum, când aici s-a dus tot de râpă.

Ţi-ai petrecut după-amiaza plângând. Acolo era casa ta, 
acolo te-ai născut, te-ai jucat când erai copil. Locul de unde ai 
plecat şi la care te-ai întors. Nu-ţi intra în cap că ar fi pe lume 
altul. Şi ideea să slujeşti pe altcineva, un doctor, un bărbat 
singur, într-o casă pe care n-o cunoşteai, ţi se părea îngrozitoare.
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E drept că mai rău de-atât nu se putea. Se vedea de mult 
c-o să vină. Şi-n viaţă nu sunt preludii, nici intermezzouri, nici 
vreo orchestră care să-nceapă brusc să facă tărăboi să-l anunţe 
pe fiecare ce-1 aşteaptă.

în viaţă lucrurile pur şi simplu încep şi se sfârşesc când vor. 
Şi, dacă nu te-ai pregătit, asta e.



Don Pasquale

Ai făcut totul cum voia doamna Hortensia. Uniforma de 
in, părul bine pieptănat, cu cărare perfectă, pantofii lustruiţi, 
faţa curată. Ai ajuns devreme şi-ai aşteptat să bată de nouă clo
potele de la Santa Maria del Pi. Mai răsuna încă ultima bătaie 
când doctorul Volpi ţi-a deschis uşa. Te-a privit cu ochii mijiţi, 
cu fruntea încreţită şi ochelarii pe vârful nasului. Era într-un 
halat de mătase numai pete, iar părul vâlvoi îi făcea o aureolă 
cenuşie în jurul capului.

— Bună ziua, domnule doctor, ai salutat, cu o reverenţă 
drăguţă. Sunt Aurora, sunt trimisă de doamna Hortensia, 
văduva lu i...

— Intră, intră, domnişoară, te aşteptam. Prietena Hortensia 
mi-a spus că o să vii miercuri la nouă. Au, drace, e deja miercuri 
şi-a bătut de nouă? Păi dacă zilele zboară ca rândunicile toamna! 
Ia loc aici sau acolo, unde poţi. Vin imediat, să mă pieptăn puţin. 
Cum nu credeam că o să primesc pe cineva... Pofteşte, pofteşte, 
te rog, domnişoară.

Din vestibul, ţi-ai aruncat privirea spre salon. Nu era un 
salon, asta pentru început. Era plin de rafturi ticsite de cărţi de 
sus până jos. In mijloc erau un covor, câteva scaune, un foto
liu, un lampadar... toate puse alandala, parcă abia descărcate 
de hamali. Pe scaune, teancuri de cărţi şi hârtii, pe covor -  
slinos — un vraf de ziare, perdelele — cu tivurile desfăcute — se 
târau pe jos, câteva perne erau găurite, iar pe masa rotundă ai 
numărat şapte pălării -  toate prăfuite! „Ce dezastru! ţi-ai zis. 
Ca să cureţi aici e de lucru săptămâni.“ Din fericire, locuinţa 
nu părea prea mare. „E clar, dacă aşa-i salonul, cum o fi bucătă
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ria?“ te-ai speriat fără să faci un pas, rămasă în vestibul, cu 
picioarele lipite şi pardesiul încă încheiat.

— Poftim, poftim, domnişoară, ţi-a zis doctorul, care-şi 
schimbase halatul (cel de-acum fără pete) şi-şi pieptănase părul 
pe spate. Oh, trebuie să mă ierţi. Aşa-i că ţi-ai dat seama că nu 
prea primesc vizite? Nici măcar nu-i un loc să te-aşezi, of] (A 
luat tot vraful de hârtii de pe un fotoliu şi s-a învârtit de câteva 
ori prin cameră. Cum nu găsea soluţie, a sfârşit prin a-i da dru
mul în cămin, era aprins. Un val expansiv de cenuşă a zburat 
prin cameră.) E, asta e! Măcar n-o să ne mai deranjeze.

Te-ai aşezat în faţa doctorului, sforţându-te din răsputeri 
să ascunzi spaima pe care ţi-o provoca situaţia.

— Sigur că doamna Hortensia ţi-a vorbit frumos despre 
mine, a zis, aşezându-se şi el.

îl fixai cu privirea, crezând că nu observă. întâi, mâinile. 
Albe, cu pielea fină, cu unghiile îngrijite, brăzdate de vene 
albăstrii. Mâini de domn, aveai să zici mai târziu.

— Ei bine, domnişoară Aurora, doamna dumitale te-a 
păcălit. Sunt un dezastru. Acum trei luni, când a plecat ultima 
mea menajeră, mi-am zis că o să mă descurc. Da, ştiu că nu e 
ceva obişnuit, dar eu sunt un pustnic, ştii? Un bărbat singur, 
cu foarte puţine nevoi, care-şi petrece ziua citind. De obicei 
mănânc în oraş, rufele mi le spală călugăriţele de la Montsio 
şi nu trebuie să se deranjeze nimeni să-mi pună sticlele cu apă 
caldă sub cearşafuri. Dar nu, dumneata ai văzut deja, sunt mai 
nepriceput decât credeam. Hortensia îmi spunea, dar eu, 
încăpăţânat, nu voiam să-i dau dreptate. încăpăţânarea e un 
alt mare defect al meu. Sunt încăpăţânat, căpos, ce să faci! Nu-s 
în stare să trăiesc singur. Şi-acum, sărăcuţa, dacă mata accepţi, 
o să ai o groază de lucru. Totul din vina mea....

Doctorul Volpi era un bărbat înalt şi slab, cu un aer distins, 
pe care nu l-ar fi putut ascunde nici cel mai murdar halat 
din lume. Avea cincizeci şi şase de ani, pielea începea să i se 
subţieze şi părul îi încărunţea, dar îşi păstra corpul zvelt dintot- 
deauna. Un corp care-1 făcea să arate, acum, când se apropia
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de iarna vieţii, mai atrăgător decât fusese vreodată în primă
vară si vară.>

— Nu ai nici o întrebare? a zis.
Aveai câteva. Le-ai ordonat după importanţă, de la cea mai 

mare la cea mai mică.
— Aş vrea să ştiu de ce a plecat fosta menajeră, ai început.
— Ai dreptate, Aurora, ar fi trebuit să-ţi spun. Biata Joana 

era aici de patruzeci şi şapte de ani. Avea optzeci şi opt de ani, 
nu se mai ţinea dreaptă. Uneori trebuia s-o ajut să-şi lege 
şireturile la pantofi, închipuie-ţi. In ultimul timp stătea prost 
cu sănătatea. Intr-o zi i-am zis: „Doamna Joana, ce zici dacă 
te-ai duce să stai cu vreo rudă care să te îngrijească?” A trebuit 
să-i repet de câteva ori, că nu mai auzea bine. Până la urmă a 
înţeles. „Crezi, domnule doctor? Şi dumneata ce-o să faci fără 
nimeni să-ţi aibă de grijă?” Biata femeie, nu-şi dădea seama că 
în ultimul timp ea era doamna şi eu menajerul. Casa asta era 
ca o operetta de Donizetti. îl ştii pe Donizetti, domnişoară 
Aurora?

— Nu, domnule.
— N-are importanţă. Lucrurile astea se pot totdeauna aranja. 

Pe de altă parte, mata pari foarte tânără. Pari a-ţi lega singură 
şireturile.

Ai izbucnit în râs. Nu voiai, dar nu te-ai putut stăpâni. .Au
rora, poartă-te cum se cuvine”, te-ai certat.

— Da, domnule. Mi le leg singură. Şi am douăzeci şi patru 
de ani.

— Asta-i fantastic, domnişoară. Nu ştii ce uşurat sunt să> > >
aflu. Şi râzi cât vrei. Râsul ameliorează digestia şi lungeşte viaţa, 
nu ştiai? Am venit pe lume să râdem! Se spune doar: cessa alfin 
di sospirar', un adevăr atât de mare încât foloseşte la încheiat 
opere, închipuie-ţi. Hai, hai să-ţi arăt camera dumitale, lucrurile 
astea trebuie discutate înainte de orice, poftim pe aici, hai, apar
tamentul ăsta nu e nimic extraordinar, după cum poţi vedea.

1 „încetează, în sfârşit, să suspine” (ital.). Text din opera Cenuşăreasa 
de Rossini. (N. tr.)
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M-am mutat aici când mi-a murit soţia. Un bărbat singur nu
are nevoie de-o casă mare. Casele mari s-au inventat ca să nu
se certe doamnele. Cu soţul sau cu alte doamne. N-ai observat»
că în spaţii mici doamnele se ceartă mult mai mult? De-aceea, 
cu cât mai multe camere, cu-atât mai bine, ideea e să nu se 
întâlnească niciodată. Nu-ţi face griji, e un rău pe cât de gene
ralizat, pe-atât de lipsit de consecinţe, ştii deja, cosi fan tutte. 
(A făcut o pauză, te-a privit.) Mă înţelegi, domnişoară?

— Nici o vorbuliţă, domnule doctor.
— Aşa fac toate. Mozart. N-o ştii? E o operă bufa, ca Le 

nozze di Figaro. „Bufă“ înseamnă că te face să râzi, dar fără să 
piardă din eleganţă, eh! Cu Mozart ăsta totdeauna se râde cu 
eleganţă. Uite, aici e camera. Ce zici?

Toată discuţia asta avea loc într-un coridor îngust care din 
când în când o cotea brusc în unghi drept, de parcă arhitectul 
ar fi vrut să-şi ştie clienţii într-un neîntrerupt joc de-a v-aţi 
ascunselea. Camera era lângă bucătărie, dar dădea spre curte, 
şi intra puţin lumina zilei. Mai mult, era mult mai mare decât 
toate camerele pe care le avuseseşi. Avea un dulap, o măsuţă şi 
un scaun şi, totuşi, rămânea loc să treci să deschizi fereastra. 
Singurul cusur era lumina. Cum nu dormiseşi niciodată într-o 
cameră luminată, ţi-era teamă că n-ai să poţi s-o faci. Totuşi 
n-ai stat pe gânduri:

— E foarte bună camera.
— Vor trebui cumpărate cearşafuri. Dumneata îmi spui cât 

costă şi-ţi dau banii, a zis doctorul Volpi.
— Dacă nu vă deranjează, pot să mi le fac eu şi o să fie mai 

ieftin.
— O, ce spui! E fantastic! Da, da, fantastic! Atunci... ne-am 

înţeles, domnişoară?
— Mai încolo ce e?
Arătai cu capul spre un alt unghi drept al coridorului.
— A, evident. Poftim, poftim, aici e o sufragerie de care nu 

mă folosesc, mi-e de ajuns partea din faţă, mai caldă.
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Şi doctorul ţi-a arătat o sufragerie micuţă, care dădea tot 
spre curte, unde erau teancuri de hârtii, patru scaune şi două 
tablouri atât de întunecoase, că nu se vedea ce înfăţişează.

— Şi aceea este pesemne camera domniei tale, ai zis.
— Da, da, camera mea. Vrei să o vezi?
— Nu, nu. Nu-i nevoie. Poate ar trebui să-mi spuneţi ce 

leafa îmi daţi săptămânal.
— Cum să nu! Săptămânal! Foarte important, domnişoară. 

Spune-mi dumneata cât vrei.
— Doamna Hortensia îmi dădea în fiecare săptămână şase 

duros.
— Deci nu se discută. Doamna Hortensia este un exemplu 

pentru mine.
— Deşi mi-ar plăcea mai mult şapte sau opt. Acum s-au 

scumpit toate şi câteodată nu mi-ajunge nici de-o basma.
— îmi place de dumneata, îmi place. Nici n-ai început şi 

deja vrei să-ţi măresc leafa. Foarte bine. Şapte sau opt? Dum
neata ce preferi?

— De s-ar putea opt...
— E cel mai înţelept răspuns. Deci nu se discută. Altceva?
— Acolo aveam şi o după-masă liberă. Joia.
— Cum spui dumneata.
— Şi aş vrea să am voie să merg la slujbă duminica dimineaţa.
— Du-te la slujbă, foarte bine!
— A, şi încă ceva.
— Să vedem.
Ai făcut o pauză temătoare, nu ştiai ce efect aveau să aibă 

vorbele pe care urma să le spui. Totuşi ai continuat:
— Eu, domnule doctor... nu am pe nimeni pe lume. Vreau 

să zic nimeni care să mă apere. Am venit fiindcă mi-a cerut-o 
doamna Hortensia şi fiindcă mi-a zis că sunteţi un cavaler ca 
pe vremuri.

— Aşa ţi-a zis! Mamă, mamă... Ce recomandare!
— Altfel n-aş fi aici. Nu vreau să vă jignesc, dar dumnea

voastră sunteţi un bărbat singur şi eu o biată fată care nici
odată nu...
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— Nu mă jigneşti deloc! Dacă mata crezi că toţi bărbaţii 
suntem nişte mizerabili, îţi dau dreptate! Bine faci că nu ai 
încredere. Nu ştiu ce să-ţi spun să-ţi fie pe plac: toţi lupii ştiu 
să se deghizeze în oi. Poate ai fi mai liniştită dacă punem un 
zăvor la uşa camerei dumitale? Crezi c-o să fie destul?

— Cred că da.
— Deci gata. Altceva?
— Doar când vreţi să încep.
— Este posibil imediat?
—- O să mă duc să-mi strâng lucrurile şi mă întorc mâine 

la ora prânzului. Bineînţeles, dacă vă convine.
— Domnişoară, mi se pare fascinant! Nu pot să spun decât 

da la tot!

Niciodată nu te-ai lăsat cu uşurinţă năucită. Dacă lucrurile 
erau mai grele decât păreau, te înarmai cu mai multă răbdare. 
Curăţenia casei, de exemplu, nu trebuia făcută într-o zi, nu te 
obliga nimeni. întâi şi-ntâi te-ai ocupat de ce era mai urgent: 
tivurile de la perdele, că arătau jalnic. Pentru hârtii te-ai gândit 
c-o să ceri sfatul doctorului, dar, cum nu voiai să-l deranjezi, 
le-ai făcut teancuri şi le-ai pus într-o ladă de lemn. Aşa ai putut 
să tragi covorul, că era murdar ca vai de el şi nu mai putea 
aştepta nici o zi. Ai găsit un loc şi pentru pălării, pe un raft 
din vestibul. Şi, ca să nu se murdărească puse direct pe lemn, 
ai făcut chiar tu un covoraş din pânză tivită cu o dantelă albă 
care atârna şi arăta foarte drăguţ.

Când a văzut, doctorul a zâmbit încântat şi-a zis:
— Cum se cunoaşte că în casa asta este iar o femeie!
Doctorul nu era deloc cărpănos şi nici nu se-amesteca în

ce trebuia cumpărat. Te lăsa să faci şi să desfaci, ca atunci când 
i-ai spus că ai nevoie de trei pesete ca să faci huse la scaunele 
din salon şi să-ţi cumperi cearşafuri şi ţi le-a dat fără să pună 
întrebări şi niciodată nu a vrut să vadă chitanţele. Era un om 
prea încrezător, oricare alta l-ar fi tras pe sfoară cum ar fi vrut. 
N-ar fi de necrezut ca bătrâna menajeră să-şi fi umplut bine
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buzunarele înainte să plece. Tu n-aveai s-o faci, fiindcă tu erai 
din altă plămadă.

Doctorului i se păreau toate bune, din prima zi, şi nu ştiai 
ce să crezi. Dezastrul ăla era un doctor? Doctor de ce? De praf 
şi de bunătate. Nu reuşeai să înţelegi de ce părea totdeauna 
atât de mulţumit, nici de ce-ţi spunea „domnişoară”. Nu mai 
cunoscuseşi nici unul ca el. Tot timpul te surprindea, te deruta 
şi te lăsa fără cuvinte. Când credeai că o să-ţi zică ceva, zicea 
exact pe dos. Făcea lucruri extravagante, de exemplu, să-şi facă 
una-două apariţia în bucătărie ca să întrebe ce miroase atât de 
bine sau să te cheme de ziceai că dau năvală tătarii, c-a luat 
foc casa, ca să te-ntrebe ce zi e. Uneori petrecea douăsprezece 
ore citind în bibliotecă, nici nu ieşea. Alteori comanda o trăsură 
la nouă dimineaţa şi nu se întorcea până la miezul nopţii. Nu 
ştiai să aibă poveşti cu fuste, nici copii nelegitimi. Nu primea 
pe nimeni acasă, dar din când în când cineva îi cerea ajutorul 
şi-atunci te punea să-l duci pe bolnav în bibliotecă şi-l întindea 
în mijlocul covorului. Nu ridica niciodată vocea, nu te certa. 
Nu-1 văzuseşi încă supărat. Nimic nu-1 făcea să-şi schimbe 
dispoziţia: nici complicaţiile politice, nici frigul iernii, nici 
căldura verii. Era un om liniştit, paşnic, diferit, şi viaţa lângă 
el era tihnită. Tu, evident, erai foarte mulţumită. De fapt, 
poate chiar prea mulţumită. De parcă desăvârşirea aia n-ar fi 
fost posibilă şi trebuia neapărat să ascundă vreun mister.

— Doar o viaţă avem, Aurora! Tu crezi c-ar trebui s-o risipim 
în lucruri neplăcute, de exemplu politica? Ducă-se naibii Bour- 
bonii, carliştii, republicanii, fcderaliştii şi dezastru-ăla de rege 
italian care-a venit să joace aici teatru! Nu mă interesează nici 
un pic! Nu stric cuvintele pe-aşa-ceva!

Doctorul îşi făcuse apariţia şi abia îşi scosese pălăria şi o 
lăsa pe masa acum curată şi liberă. Se uita la corespondenţă -  
pusă de tine într-un coşuleţ de argint — cu o curiozitate calmă 
în timp ce-şi scotea mănuşile. Tu îi pregătiseşi o delicatesă, i-o 
aduceai pe o tavă, ascunsă sub un şervet.

— Mmmm__ce-i mirosul ăsta aşa plăcut? zicea, distrat,
simţind aroma.

192



— Atunci, domnule doctor, ziceai tu, dacă nu vreţi să vorbiţi 
de politică, despre ce discutaţi la întâlnirile săptămânale?

— A! Acolo vorbim doar despre lucruri care merită. Cele 
care fac din lume un loc plăcut de trăit! II priveai cu ochi mari, 
parcă să înţelegi ceva. El îţi explica: Operă. Teatru. Poezie. 
Pictură. Arhitectură... A coborât puţin vocea: Şi doamne!

— Şi-s atâtea de spus despre astea? întrebai, căci, cu cât îţi 
explica mai mult, mai încurcat ţi se părea. Cum puteau sta o 
întreagă după-amiază vorbind despre aşa-ceva? Ce spuneau?

Te mişcai ca o gâză tăcută şi agilă. Ai luat pălăria şi-ai pus-o 
pe raftul din vestibul, pe covoraş, în rând cu celelalte. L-ai 
ajutat să scape de pelerină, ai împachetat-o cu grijă şi-ai pus-o 
pe canapea. Apoi ai îngenuncheat să-l ajuţi să-şi scoată ghetele.

— Ţi-ai face cruce, Aurora, ce discuţii aprinse avem eu şi 
prietenii mei! Sunt sigur că isabelinii şi adepţii arhiducelui 
Carol vorbeau mai calm, când amândoi voiau tronul Spaniei. 
Şi noi am declarat un război! Unul dintre cele mai feroce, 
Aurora! Masinieni contra gayarrieni.

Făceai o figură de „Ziceam eu că n-are cum fi opera subiect 
de atâtea discuţii" şi te speriai puţin, căci nu ştiai nimic despre 
războaie, doar că nu-ţi plăceau, fiindcă erau urâte.

— O să-ţi explic tot, zicea doctorul. Dar un caz ca ăsta nu 
se poate lămuri cu mâinile goale şi gura uscată. Te-ar deranja 
dacă-1 asezonez cu ce mi-ai adus şi miroase atât de bine de 
parc-ar fi fost pregătit de un înger? (N-ai zis nimic, atentă la 
şireturi. Ai zâmbit doar, timidă, în timp ce el vorbea înainte 
singur.) Ce-ar putea fi? Suc de nor din paradis? Esenţă de aripă 
de heruvim cu un singur ochi?

Te pufnea râsul când îl auzeai spunând prostiile alea. Părea 
mulţumit de tine.

După ce ai terminat cu ghetele, ai ieşit o secundă, discret, 
ca să te întorci cu halatul de mătase — acum curat, călcat, cu 
tivul cusut iarăşi -  şi cu papucii. I-ai întins cordonul, să nu 
trebuiască să-l caute. El însă deja-1 căuta şi o secundă mâinile 
tale şi ale lui s-au întâlnit. Ale lui erau fine, aşa le-ai simţit. El 
le-a observat pe-ale tale, reci ca doi peşti. Te-ai speriat. Ţi-ai
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vârât mâinile în buzunare şi ţi-ai îndoit degetele, de nervi. în 
obraji ţi-a urcat o căldură de care te-ai ruşinat groaznic. Ce ţi 
se-ntâmpla, Aurora? Avea nume ce-aveai? Ai fi îndrăznit să 
spui cu voce tare, chiar dacă doar pentru tine? Nu, bineînţeles 
că nu. Există emoţii dificil de numit. Emoţii pe care tu nu ţi 
le puteai permite.

Doctorul s-a aşezat în fotoliu şi te-a privit aşa cum făcea 
totdeauna de când lucrai la el. O privire care, nu ştiai de ce, 
îţi amintea de tandreţea cu care domnul Estanislau o privea 
pe micuţa Candida.

— Şi azi ai ghicit că o să ajung târziu?
Un zâmbet drept răspuns.

— Dumneata nu crezi că mă tratezi prea bine?
— Nu, domnule. Mi se pare că meritaţi din plin.
Şi ţi-ai plecat ochii.
Iţi plăcea să ai totdeauna o delicatesă să-i oferi şi nu te 

deranja să-l aştepţi până târziu. Erai mai liniştită dacă n-avea 
să se bage în pat cu stomacul trist că n-a mâncat de cine ştie 
când. După-amiezile, când te plictiseai, te foiai prin bucătărie 
printre cratiţe. în caz că doctorul venea acasă obosit de-atâta 
vorbit şi-avea chef să ia ceva să prindă putere. Şi, cum era 
pofticios şi pretenţios, unul dintre lucrurile care-i plăceau cel 
mai mult era ciocolata caldă de la Casa Sampons. I-o pregăteai 
cu un strop de scorţişoară, o linguriţă cu vârf de zahăr fin şi 
puţină apă, să iasă groasă. I-o serveai imediat pe o farfurioară, 
cu câteva feliuţe de chec şi-un pahar cu apă rece, fiindcă după 
ciocolată pofta de apă nu suferă amânare.

— Asta da ciocolată barceloneză bine servită! a zis doctorul 
când ai luat şervetul, ca un scamator care prezintă cine ştie ce 
minune.

— Da, dar azi este altfel, ai zis tu, mândră.
— Altfel, de ce?
— Gustaţi-o, să vedem cum vi se pare!
Doctorul o lăsa, ca de obicei, să se mai răcească şi între timp 

încerca să te facă să înţelegi povestea cu războiul operei. Se 
pare că erau doi cântăreţi — el le zicea tenori, dar ţie cuvântul
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încă nu-ţi spunea nimic -  şi fiecare voia să cânte mai puternic, 
mai înalt, mai mult, mai des şi pentru mai mulţi bani decât 
celălalt. Pe unul îl chema Juliân Gayarre şi era spaniol. Pe 
celălalt îl chema Angelo Maşini şi era italian. Nu cântau 
niciodată împreună, căci fiecare din ei considera că vocea lui e 
prea fabuloasă ca s-o amestece cu a celuilalt, dar mai ales fiindcă 
ar fi ruinat orice impresar care ar fi vrut să facă cu ei contract. 
Barcelonei, căreia îi plăcea să fie mereu puţin contra curentului, 
îi plăcea mai mult Gayarre, dar încet-încet masinienii din 
rezistenţă -  ca doctorul -  câştigau teren şi-au obţinut curând 
ca tenorul lor să cânte o stagiune la Liceu şi să-i lase pe toţi cu 
gura căscată. Masinismul — zicea — era ca şi catalanismul: cum 
aveau dreptate şi asta era clar ca lumina zilei, mai devreme sau 
mai târziu aveau să găsească pe unul cu cap să recunoască, 
important e să nu pierzi speranţa. Şi cu glasul încă molipsit de 
entuziasmul belic masinian, a adăugat:

— Aurora, ca să gustăm asta avem nevoie de încă o linguriţă.
— Ce spuneţi, domnule doctor?
— încă o linguriţă, Aurora. Nu pun pe limbă dacă nu 

mănânci şi dumneata.
— Nu, nu, domnule; ciocolata este pentru domnia ta. Asta 

ar mai lipsi! Unde s-a mai văzut?
— Nu zici că e o reţetă nouă? Să inventăm atunci şi o me

todă nouă de servit. Ca doi vechi prieteni după o discuţie 
obositoare. Hai, adu-ţi şi mata o ceaşcă.

— Nu, domnule, nu se cade. Dar o să vă ţin de urât.
— Nu, nu şi iar nu, Aurora! Nu mă întreci la încăpăţâ

nare — încrucişa braţele ca un copil supărat. Sunt încăpăţânat 
ca un catâr. N-am de gând s-o gust singur. Mă duc eu să-ţi 
aduc ceaşca...

Şi deja se ridica.
— Uf, ce om, stai liniştit domnule doctor. (Ţi-a ieşit atât 

de poruncitor, încât şi pe tine te-a surprins.) Nu vezi că domnia 
ta nu trebuie să-mi aduci nimic? Poate-o s-ajungi şi să mă legi 
la pantofi, ca pe menajera cealaltă. Lasă, lasă! Trebuie să fac 
mereu cum vrei domnia ta.
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— DavveroV a încreţit clin sprâncene cât tu te ridicai şi te 
duceai la bucătărie.

S-ar fi dus, eşti sigură. Doctorul o lua uneori razna şi-i tre
ceau prin cap bazaconii de-astea. Nu-i cădeau galoanele să 
intre în bucătărie. Ii plăcea să adulmece ridicând capacele de 
la cratiţe ca un copil răzgâiat. Nu găsea niciodată ce căuta şi 
lăsa în urmă un dezastru. Mai bine să nu-1 scapi din ochi.

Te-ai întors din bucătărie cu instrumentele. Cescuta de> >
cafea cea mai mică pe care ai găsit-o şi cea mai mică lingu
riţă. Domnul era aşezat elegant în fotoliu, picior peste picior, 
dansând cu unul în aer în ritmul unei arii pe care o cânta cu 
glas scăzut:

Come gentil
la notte a mezzo april!
E azzurro il ciel, 
la luna e senza vel: 
tutt’e languor 
pace, mistero, amor!1

— Ni se scolâlcesc tacâmurile, Aurora? — a întrebat văzân-
du-te cu mititelele alea. (Alt râs pe care nu l-ai putut evita.) Şi
de ce nu te-aşezi, omule? Aşa mănânci mata cu un prieten? Ce
tristete!

*

Nu ştiai cum să te aşezi. Alături, cu un picior în faţă, mai 
pe marginea scaunului sau mai pe mijloc... Ţi-era ruşine să 
te vadă domnul mâncând. Nu mâncaseşi niciodată în faţa cuiva 
ca el, de fapt niciodată în afara bucătăriei şi te simţeai atât de 
ciudat, atât de altfel, atât de necioplită, atât de nelalocul tău... 
Dar pentru nimic în lume n-ai fi vrut să-l superi şi te sforţai... 
Luai atât de puţin în linguriţă, că abia de simţeai gustul 1 2

1 ,Adevărat?" (ital.). (N. ed. orig.)
2 Arie din opera Don Pasquale de Donizetti: „Cât e de blândă / 

noaptea în miez de aprilie / Şi albastru cerul, / fără văl luna / totul este 
langoare / pace, mister, iubire!" (ital.). (N. ed. orig.)
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ciocolatei şi deschideai gura ca o păsărică, de tot râsul. Dar 
doctorul nu râdea de tine, el făcea totul natural, cu uşurinţă. 
Până şi privirea aia ţintă începea să ţi se pară normală. Deşi 
uneori încă te făcea să roşeşti.

— Ei? îmi explici noutatea? a zis
— Am făcut-o cu apă şi lapte, juma-juma.
A ridicat din sprâncene, surprins.
-— Aaa__
— E ultima modă de la Viena şi de la Paris.
— Si mata ştii lucruri de-astea, Aurora? Ai fost vreodată la > >

Viena sau la Paris?
— Eu? Bineînţeles că nu, săraca de mine. Am citit într-o 

revistă străină de modă — ai roşit puţin, de parcă ai fi fost prinsă 
cu ceva rău.

— Ai dreptate! Uit mereu că ştii să citeşti, Aurora. Mata 
eşti puţin ciudată. Aşa că-ţi cumperi reviste de modă străine.

— Din leafa mea, domnule. Şi doar din când în când, dacă 
fac ceva economii, că sunt scumpe. Sunt scrise într-o limbă 
străină, dar dacă tot citeşti şi uiţi de cuvinte, ajungi să-nţelegi.

— Adevărat? — Sprâncenele nu coborau. Doctorul se uita 
la tine ca la un fenomen curios. -  Păi, Aurora, dă-mi voie să-ţi 
spun că sunt total de acord cu moda de la Viena şi Paris! Dumi- 
tale ţi-ar plăcea să mergi în locurile astea?

— Bine-nţeles că nu! Ce să fac eu acolo, ca o momâie?
— Să mănânci ciocolată cu lapte?
— Ei, mănânc aici, ai zis tu şi-ai râs şi de râsul tău s-a molip

sit doctorul care, când râdea, parcă era un bas-bariton, deşi tu 
nu ştiai şi râsul împreună chiar vă făcea să păreţi doi vechi 
prieteni.

— Uite ce-i, Aurora, vreau ca începând de astăzi să incluzi 
revistele străine de modă în cheltuielile casei.

— O, nu, domnule doctor. Nu e nevoie. E o cheltuială de 
care ne putem lip ...

— E o cheltuială obligatorie! Dacă nu, cum o să ştim dacă 
se schimbă moda ciocolatei la Paris şi Viena? Fă ce-ţi spun,
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Aurora. Cumpără revistele de modă. Sau, şi mai bine: fa un 
abonament la revistă.

Dădeai din cap că nu, de parcă doctorul îşi pierduse minţile, 
de vreme ce-ţi propunea o prostie.

— La Paris? ai întrebat, cu o octavă mai sus decât de obicei, 
atât de speriată erai.

— Unde-o fi, copile! Trimite şi gata. Pe numele dumitale, 
fireşte. Nu mă abona pe mine la o revistă de modă franceză.

Clătinai din cap, dar te lăsai convinsă. Era prea tentant, 
prea generos, ca să laşi să-ţi scape. îţi încreţeai fruntea, foarte 
în rolul tău, dar tot nu-ţi ieşea din cap cum de era posibil.

Omul ăla era ca lozul cel mare, care-ţi picase nu ştiai cum. 
Ţie, care n-avuseseşi niciodată nimic.

Te-ai mai întors de câteva ori la casa domnului Antoni cu 
ciocolatiera în braţe. Nu se deschidea uşa, dar în spatele vizo
rului apărea mereu mutra acră a Enriquetei.

— Iar? mormăia, doar când te zărea.
Ai observat că te privea insistent. Erai un pic mai împlinită. 

Arătai mai bine. Erai şi mai bine îmbrăcată, căci doctorul te 
lăsa să-ţi faci singură hainele, nu te obliga să porţi uniformă 
de-o culoare sau alta. Deşi tu ştiai cum ar fi trebuit să fie.

— Uite ce-i, Enriqueta. (Vocea îţi suna mai sigură decât 
înainte.) E ultima oară când vin şi vreau să spun clar. Când 
am plecat din casa asta, după povestea cu doamna Candida, 
am luat ceva care nu era al meu. Nici acum nu ştiu de ce am 
facut-o, eram mai tânără, dată peste cap, nu gândeam limpede. 
M-am căit mult, aproape chiar din clipa când am ieşit pe uşa 
asta. De-atunci vreau să dau înapoi ce-am furat şi veşnic dau 
de tine şi de figura ta scârbită, nu mă laşi să trec. Zic c-a venit 
timpul să punem punct, să ne lăsăm de fasoane, nu crezi? Ia, 
te rog, ciocolatiera şi gata!

Şi i-ai arătat pachetul, dar ea nu s-a arătat prea interesată.
— O ciocolatieră? a zis, cu o figură de parcă ar fi vorbit 

despre vreun monstru ieşit din fundul mării.
— De porţelan alb.
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— Şi cine-şi aduce aminte de ea, Aurora? s-a strâmbat 
Enriqueta cu dispreţ. îs zece ani de când doamna Candida e 
dusă. Nu crezi că povestea asta n-are cap şi coadă?

— Nu contează. Ciocolatiera nu e a mea. Pentru mama 
domnului Antoni era ceva special. Sau cel puţin aşa mi-a spus, 
cu mult timp în urmă.

— Aurora, doamna e pe moarte. îţi spun, nu-i momentul 
să răscoleşti rănile trecutului. Lucrul ăsta nu mai e al nimănui. 
De ce n-o păstrezi? E a ta mai mult decât a oricui, dacă te gân
deşti bine. Te rog, nu mai veni! Avem multă treabă.

„Ale cui sunt lucrurile pierdute? Ale cui sunt obiectele pe 
care le-a iubit cineva, când acel cineva e dus pentru totdeauna? 
Vor ele să le păstreze un altul, să le aprecieze, să le considere 
ale lui? E vreun loc unde obiectele pierdute să aştepte să fie 
găsite? Au lucrurile nevoie de un stăpân sau sunt mai fericite 
în libertate? Pe cine face fericit libertatea? Nu-i mai bună certitu
dinea că aparţii cuiva?“

— Bine, Enriqueta. N-o să mai vin, ai zis uitându-te în altă 
parte.

Vizorul s-a închis şi iar te-ai trezit în stradă cu ciocolatiera 
în braţe.

Ai mers încet şi cam la întâmplare, prin labirintul de străzi:
Agullers ţi s-a părut mai lată ca de obicei, pe Espaseria ai auzit
bătaia clopotelor de la Santa Maria del Mar şi ţi s-a părut că
ecoul îţi freacă obrajii, în goana lui, ca o săgeată, spre mare.
Te-ai dus, ca o insectă care zboară spre lumină, la biserică. Ai
rămas acolo o vreme. Locul ăla te fermeca totdeauna. Ai ieşit

>

pe uşa dinspre Banys Vells şi ţi-ai continuat plimbarea liniştită
până ce ai cotit la stânga şi-ai luat-o pe îngusta stradă Brosolî.
Profitai de drum ca să-ţi pui puţină ordine în gânduri. Fiindcă
şi în cap trebuie făcută din când în când curăţenie, trebuie
aruncate vechiturile care nu-ti sunt de nici un folos si sters» » »

praful de pe ce ai mai bun ca zălog. De nu, timpul acoperă 
totul cu acelaşi văl.

Strada Brosolî dădea în Argenters, chiar în faţa intersecţiei 
cu Manresa, unde era magazinul Ciocolate Sampons. Te-ai
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oprit în faţa vitrinelor, străluceau ca un Sfânt Potir şi erau pline 
ochi cu delicatese frumos aşezate pe farfurii şi platouri. Beţişoare 
de zahăr candel, parcă nişte capricii din gheaţă, caramele învelite 
în hârtie argintie, cornete cu cacao pentru făcut ciocolată, bom
boane de toate felurile cu cele mai sofisticate umpluturi, totul 
pus în valoare de-o pictură cu o frumoasă şi foarte elegantă 
doamnă în biblioteca ei, bând o ceaşcă de ciocolată. Dedesubt 
scria: „Ciocolata Sampons satisface orice poftă.“ Ochii-ţi tre
ceau dincolo de cutiile de culori şi mărimi diferite, pline de bună
tăţi din care nu gustaseşi niciodată. Din câte se vedea, marea 
noutate erau nişte bomboane pe care le numeau „gianduja", care 
formau piramide lucioase într-o parte importantă a vitrinei, de 
parcă ar fi fost cheia de boltă. Mai încolo, înşiruite ca nişte sol
daţi, erau tabletele de ciocolată. Mari, mici, mijlocii, de cioco
lată neagră -  „a la pedra“ spunea pe ambalaj — sau de ciocolată 
cu lapte, o raritate, şi ea noutate. Nu se indicau preţurile, dar 
aveai ceva bani — ca de obicei când ieşeai — şi te-ai gândit c-o 
să-ţi ajungă să cumperi ceva să-i placă doctorului. Ai împins uşa, 
a sunat un clopoţel. Mireasma te-a încântat. Ai fi rămas acolo, 
pironită, mirosind, dacă o voce de femeie nu te-ar fi întrebat 
imediat, toată miere: „Cu ce vă pot servi, doamnă?"

Doamnă.
Ai privit chipul celei care-ţi vorbise. O tânără, pesemne nu 

mai mult de douăzeci de ani, cu ochi mari, zâmbitori. Nu se 
vedea după uniforma pe care ţi-o făcuseşi chiar tu că nu erai 
doamnă, ci servitoare? De casă bună, asta da, şi norocoasă. 
Tânăra te-ar fi putut tutui dacă s-ar fi uitat mai bine, avea 
dreptul, dar a preferat să-ţi zică: „Cu ce vă pot servi, doamnă?" 
Şi tu ai cerut ciocolată pulbere, s-o prepari groasă, cum îi plăcea 
atât de mult doctorului şi, profitând de ocazie, şi o tabletă din 
cea cu lapte. Vânzătoarea ţi-a împachetat totul în hârtie de 
mătase, cu zâmbetul neşters. Cât ţi le pregătea, te-ai uitat la 
nişte fotografii agăţate pe pereţi. Se vedeau bărbaţi tuciurii la 
piele care culegeau fructe de cacao din nişte arbori răsuciţi şi 
strâmbi. Dedesubt, o plăcuţă preciza: „Ciocolate Sampons. 
Plantaţii în Cuba". Era şi un portret al domnului Antoni lângă 
un morman de păstăi de cacao puse la soare la uscat. Eticheta:
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„Antoni Sampons la Santiago de Cuba, supraveghind uscarea 
recoltei din anul 1878“. Şi, mai încolo, o plăcuţă scrisă cu litere 
negre, foarte vizibile, care spunea:

CIOCOLATE SAMPONS 
FIRMĂ FONDATĂ ÎN 1877 

Produse premiate la toate concursurile 
pentru calităţile lor nutritive.
Aprobate şi recomandate de 

ACADEMIA REGALĂ DE MEDICINĂ ŞI CHIRURGIE 
A ORAŞULUI BARCELONA 

De vânzare în principalele cofetării şi băcănii.

— O pesetă şi şaptezeci şi cinci de centime, a zis tânăra şi 
te-ai grăbit să scoţi banii din buzunar şi să i-i pui în palmă.

Cât aşteptai restul, ai descoperit cum să faci ce încă nu facu- 
seşi. Ţi s-a părut logic, un fel de act de dreptate. Ai lăsat pe ascuns 
pachetul cu ciocolatiera pe un scaun de lângă tine, în faţa tejghelei. 
Vânzătoarea era cu spatele, iar scaunul nu se vedea din partea 
cealaltă. în magazin mai erau doi clienţi, dar nu erau atenţi: unul 
era ocupat să aleagă nişte bomboane de cadou, de parc-ar fi ales 
pietre preţioase. Celălalt, o femeie grasă, certa un copil care voia 
zahăr candel. Nu era nici un pericol. Ciocolatiera a rămas pe 
scaun, pe-o margine, suficient de ascunsă ca să nu-ţi zică nimeni 
nimic. O s-o găsească ci, când o să strângă, la închidere.

— Poftiţi restul, doamnă, să vă fie de bine. O să vedeţi cât 
de mult o să vă placă ciocolata, a zis tânăra.

Aşa deci, acum arătai a om care bea ciocolată? Aşa crezuse 
vânzătoarea, că o cumpărai pentru tine?

Ai împins uşa, erai deja în stradă cu marfa dulce în mâini. 
Ai scos un suspin de uşurare.

„Gata. Am dat-o înapoi. S-a sfârşit", ţi-ai zis.
Şi te-ai depărtat cu pas sigur şi capul sus.

Ciocolatiera s-a întors rapid în mâinile tale, în viaţa ta, în 
conştiinţa ta de femeie cinstită, ca un animăluţ din acelea care 
se pierd pe străzi, dar în nici un minut găsesc drumul spre casă.
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Ţi-a dat-o vânzătoarea cu chip zâmbitor. Ca întotdeauna, te-ai 
dus la magazin să cumperi ciocolată pulbere pentru doctor, din 
cea pe care o preparai cu lapte după moda de la Paris şi Viena 
şi aşteptai privind ambalajul caramelelor şi bomboanelor şi 
abţibildurile pe care le dăruiau cu tabletele şi le colecţionau 
copiii. Când ţi-a dat restul, fata ţi-a zis:

— Aşteptaţi-mă o clipă, vă rog. A dispărut în spate şi s-a 
întors cu pachetul înfăşurat în hârtie de mătase şi cu zâmbetul 
care-o lumina totdeauna: Alaltăieri aţi pus ăsta pe un scaun. 
Vi l-am păstrat, că eram sigură că o să reveniţi.

Ai luat pachetul încercând să fii politicoasă.
— Mulţumesc, ai zis. Credeam că l-am pierdut.
— E la dispoziţia doamnei, a zis ea.
Doamna.
Ajunsă acasă, ai pus pachetul în dulap. Acum chiar că nu 

ştiai când o să mai ai vreo ocazie să scapi de el. Sau dacă o să 
mai ai vreodată.

Anii zboară ca rândunica toamna, zisese o dată bătrânul 
lângă care trăiai fericită, fără să înţelegi. Dar câte nu zicea 
doctorul pe care tu nu reuşeai să le înţelegi. Uneori ţi se părea 
că un comentariu făcut de el cu mult timp în urmă căpăta 
brusc sens. Câteodată trebuiau să treacă ani. Ca-n ziua în care 
te-ai uitat în oglindă şi ai văzut o femeie cu faţa rotundă, cu 
un zuluf care-ţi cădea pe frunte şi nişte ochi fără urmă de tul
burare şi te-ai gândit: „Cum e posibil?11

Cum era posibil să ai treizeci şi nouă de ani şi să faci cinci
sprezece de când stăteai în apartamentul din strada Pi, unde 
la fiecare pas se vedea mâna ta, şi acum doctorul Volpi să aibă 
tot părul alb şi tu încă să-l asculţi cu aceeaşi admiraţie şi aceeaşi 
teamă ca-n prima zi? Şi cum era posibil chiar şi acum, după 
atâta timp, să te facă încă să râzi şi să roşeşti?

Intre cei patru pereţi anii nu treceau sau treceau cântând 
mereu acelaşi cântec. Doctorul se închidea să citească sau pleca 
foarte devreme şi nu venea până nu se termina cenaclul -  şi 
tu aveai pregătită o ciocolată cu pâine sau cu pişcoturi sau cu
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brioşe sau madlene... -  şi-ţi povestea despre ce vorbise cu 
prietenii şi bombănea că e frig şi e multă lume bolnavă şi-l 
ajutai să-şi pună halatul de mătase şi papucii şi apoi îţi spunea: 
„Noapte bună, Aurora, sunt mulţumit că săptămâna viitoare 
la Liceu e premieră cu Guglielmo Teii. O, ce mult îmi place 
opera în franceză!11 şi se ducea la culcare fredonând şi tu îi urai 
noapte bună, domnule doctor Volpi, pe mâine, dacă vrea 
Dumnezeu!

După-amiezile citeai revistele de modă, veneau acum în 
fiecare lună, şi nu făceai faţă, sau ieşeai să dai o raită pe Rambla, 
era o plăcere să priveşti, atâta animaţie, atâtea cafenele şi tea
tre, apoi veneai acasă şi aprindeai lămpile şi-ţi ziceai: „Cum se 
poate să nu se întâmple nimic, dar anii să se scurgă ca apa 
printr-o sită?“

Bineînţeles, au fost şi spaime, ca în seara cu blestemata aia 
de Guglielmo Teii Blestemată, să te ierte cerul, fiindcă docto
rul a ajuns acasă mai devreme, descompus şi cu vesta albă 
pătată de sânge, cât pe-aci să mori de spaimă când l-ai văzut 
şi-ai crezut că-i rănit. încă agitat, aşezat în fotoliu în timp ce-1 
ajutai să-şi scoată ghetele, îţi povestea că soţia librarului Dalmâs 
îi murise în braţe, că nu putuse să facă nimic s-o salveze şi că 
nu fusese singura, că spectacolul morţii şi distrugerii fusese 
oribil. Şi explodase doar o bombă din cele două aruncate. A 
doua rămăsese prinsă ca prin minune în fusta soţiei avocatu
lui Cardellach, deja moartă, Dumnezeu s-o odihnească, biata.

— O, Doamne! exclama doctorul Volpi, pe care-1 vedeai 
pentru prima oară dat peste cap. Liceu n-o să mai fie niciodată 
ce-a fost, Aurora. Niciodată n-o să ne revenim după baia asta 
de sânge!

Brusc i-ai dat drumul pe covor celei de-a doua ghete. Acolo, 
îngenuncheată la picioarele doctorului, ai izbucnit în plâns. El 
a rămas mut, de spaimă, cu ochii la tine. Tu suspinai ca o fetiţă, 
plângeai în hohote, nu te mai opreai. Te gândeai: „De unde-a 
apărut deodată disperarea asta? Ce-i cu mine?“ şi doctorul gân
dea acelaşi lucru şi-l speriau concluziile.
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— Aurora! a zis, Aurora, ridică-te de jos. Ce ai, omule? Nu 
plânge în halul ăsta! Vorbeşte, fii drăguţă!

Şi te-a tras de-un braţ. Şi tu dă-i şi plângi şi-n loc să te ridici 
ai căzut de tot şi fusta ţi s-a umflat şi-ai rămas ca o ceapă mare 
pe covor. Şi el, tot mai surprins, mai disperat.

— Aurora, te rog, vrei să m-asculţi? Ce-i cu dumneata? Spu
ne-mi ce ai. Plângi cumva pentru cei ucişi de bombă?

Când ai reuşir să te linişteşti puţin -  doar puţin, fiindcă 
plânsul e încăpăţânat şi când începe nu vrea să se termine -  ai 
mormăit câteva vorbe, doar cât să te-nţeleagă omul ăla.

— Atâta sânge... M-am speriat rău... Credeam... Dum
neata păreai rănit... Sângele... Mulţumesc Domnului... N-ai 
păţit nimic... Ce frică mi-a fost!

Te-a ajutat să te ridici şi te-a privit în ochi.
— Aurora, copilule!... Dar atunci... Atunci, numai din 

cauza mea plângeai aşa? (Doctorul Volpi avea ochii umezi şi 
poate-i tremurau puţin mâinile, dar n-ai observat, prea ocupată 
cu propria tristeţe.) Ia loc, Aurora, ia loc, îţi aduc o batistă.

Şi s-a grăbit să iasă din salon şi te-a lăsat singură, privind 
cizmele, şi ele pătate de sânge, şi cu cât priveai mai mult sângele, 
cu atât suspinai mai mult la gândul c-ar fi putut să i se întâmple 
ceva şi, cu cât suspinai mai mult, cu-atât îţi venea să suspini şi 
cu cât te uitai la ghete... şi era un fel de a o ţine langa, odată 
început, nu te mai opreşti.

Doctorul ti-a adus o batistă si o ceaşcă de ciocolată si a > > > >
încercat să te încurajeze cu vorbe ca pentru o fetiţă, pline de 
candoare, cum nu mai primiseşi. Pe urmă te-a pus să pleci în 
camera ta, să adormi tristeţea şi el a rămas singur, treaz, în 
fotoliul din bibliotecă, privind cărţile, martori ai atâtor lucruri 
din viaţa lui, de parcă le-ar fi cerut sfatul sau de parcă le-ar fi 
împărtăşit tristeţea. A chibzuit mult doctorul Volpi noaptea 
aia. Poate cum n-o făcuse niciodată, cel puţin când fusese con
ştient că o face. Când se lumina deja, şi-a zis că trebuie să 
doarmă puţin şi s-a băgat în pat.

Şi a dormit cu plăcere, fiindcă luase ceva ce aducea puţin a 
decizie.
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— Aurora, trebuie să-ţi vorbesc despre o problemă. Poţi 
mata să iei loc aici, în faţa mea?

Bietul doctor Volpi! nu bănuia ce muncă îl aşteaptă. Dar de-ar 
fi bănuit, ar fi făcut acelaşi lucru, fiindcă era un bărbat din aceia 
încăpăţânaţi, când iau o decizie nu se împiedică de mărunţişuri.

Te-ai aşezat pe scaun cu picioarele lipite, mâinile în poală 
şi o cută în mijlocul frunţii. Iţi aranjai fusta. Păreai liniştită, dar 
obrajii îţi erau de culoarea trandafirului.

— Cum spui domnia ta, domnule doctor.
— Aăă... de multe zile dau târcoale unei probleme care are 

legătură cu mata şi puţin şi cu mine, fireşte, şi cred că a sosit 
momentul să-ţi spun, presupunând că o să găsesc cum, căci 
pesemne ai observat că nu-s foarte sigur. Şi totuşi... dacă e să 
fiu sincer, oricum ai lua-o, mi se părea mai uşor în teorie, când 
repetam discursul înainte să te chem pe mata, problema e că 
acum nu ştiu nici cum să-ncep. Ce chestie, la vârsta mea!

— Aş putea să fiu de ajutor în vreun fel, domnule doctor? 
ai zis tu.

— Povestea e că e unul din lucrurile care nu se spun des,
ştii? Chiar eu, la vârsta mea, m-am găsit în situaţia asta doar o
dată şi data trecută a fost foarte diferit. Cred că nu-i dădusem
atâta atenţie. O, tinereţea, ce boală a conştiinţei! Dar lasă, lasă,
o să mă descurc. Aăă... Aurora, mata probabil nu-ţi aminteşti
de câţi ani eşti în casa asta.

> >

— Din noiembrie 1877, ai răspuns şi cuta de pe frunte ţi 
se adâncea.

— Atunci... -  a calculat doctorul -  nouăsprezece ani! 
Mamăăă, chiar că s-a dus repede timpul.

Neliniştea ţi-a ţâşnit sub formă de întrebare:
— Se-ntâmplă ceva, domnule doctor? Să mă sperii? V-am 

supărat cu ceva?
— Nu, nu, nu, nu, Aurora, ascultă-mă, te rog! Nouăsprezece 

ani înseamnă timp...
— Şi douăzeci şi una de zile.

205



— Ăăă... ce vreau eu să-ţi spun şi poate o să ţi se pară puţin 
ciudat, aşa, deodată, e că în aceşti nouăsprezece ani şi douăzeci 
şi una de zile am fost omul cel mai bine tratat de pe pământ.

Ai zâmbit, flatată. In acelaşi timp însă, tremura cămaşa pe 
tine de teamă. Cuvintele alea aveau un uşor de recunoscut aer 
de rămas-bun, de închidere, de final de ceva. Se întâmpla ceva 
grav, începeai să vezi limpede.

— Domnia ta nu te simţi bine, domnule doctor. Eşti bolnav?
— Bolnav? Nu, din câte ştiu. La vârsta mea, cel mai rău 

lucru care mi se întâmplă e că am vârsta mea. Nu te nelinişti, 
Aurora! Lasă-mă să vorbesc!

„Uşor de zis «Nu te nelinişti»", gândeai. Şi tăceai şi strângeai 
din dinţi şi-l lăsai să vorbească, dar el doar vorbea aiurea.

— îmi place să cred că şi mata te-ai simţit bine în aceşti 
ultimi nouăsprezece ani în casa asta, a zis.

— Ai domnia ta vreo problemă? Ai intrat în politică?
— Dacă eşti amabilă să taci o clipă, Aurora... Ţi-o cer atât 

de agresiv fiindcă, dacă nu taci, o să-mi pierd puţinul curaj 
şi-o să te las cu misterul ad, aeternum, ceea ce înseamnă mult 
timp.

— Nu, nu, pentru Dumnezeu! Tac.
Şi iar tăceai şi strângeai şi mai tare din dinţi, dar îţi era tot 

mai greu. O adevărată tortură.
— îmi place să cred că ai uitat că ai lucrat pentru mine, că 

eu am fost stăpânul casei şi toate bazaconiile astea convenţionale, 
că de fapt am fost doi prieteni care s-au simţit bine povestin- 
du-şi diverse lucruri şi bând ciocolată împreună.

Făceai nişte ochi cât cepele. încă nu înţelegeai. Te dădea 
afară? Era pe moarte? Pleca în străinătate? Dacă martiriul este 
mai mult decât tortura, atunci începea să fie martiriu.

Acum te privea fix, aşteptând ceva şi tu nu ştiai ce aveai de 
făcut.

— Ai putea să-mi confirmi, Aurora, ce ţi-am spus ultima 
oară?

— Sigur, domnule doctor. Cum era?
— Suntem prieteni?
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— Nu, bineînţeles, domnule doctor! Dumneata eşti stăpâ
nul şi eu menajera.

— Dar am putea să ajungem să fim?
— Nu! Ar fi o foarte gravă lipsă de respect din partea mea 

să mă consider prietena dumitale. Eu nu sunt egală cu domnia 
ta, ştiu foarte bine.

— Dar ţi-ar plăcea să fim?
— Ştii, eu prieteni n-am avut niciodată. Ai văzut cum îşi 

pierdea forţa, de parcă ce voia era un lucru imposibil. Şi totuşi 
ai continuat: După părerea mea, asta cu prietenii nu-i pentru 
oameni ca mine. Prietenii te împiedică să munceşti şi eu am 
venit pe lume să muncesc. Asta e.

Ţi-ai încrucişat mâinile în poală, mândră de ce ai spus. 
Doctorul s-a încruntat, a rămas cu privirea în aer o secundă, 
descurajat, şi s-a frecat pe faţă.

— Nu, Aurora, nu mă descurc! E mai greu decât credeam.
Ai avut o tresărire de spaimă, de nelinişte, confuzie. Nici

tu nu ştiai ce se întâmplă. Omul ăla nu era doctorul Horaci 
Volpi pe care-1 cunoşteai tu şi cel mai rău era că nu ştiai de ce.

— Nu mă speria mai tare, domnule doctor, ai zis. Spune-mi 
odată ce-i cu dumneata. Vrei să-mi spui ceva, nu? Lasă-mă să 
te ajut. E de rău? O veste proastă?

— O, copilule, să dea Domnul să nu ţi se pară aşa.
— Nu. Bine. Atunci... Atunci e o ... altfel de veste?
— Exact.
— Ciudată?
— Foarte.
— Neplăcută?
— Nu neapărat.
— Pleci cumva din Barcelona?
— Nu, unde vrei să mă duc la vârsta mea?
— Eşti bolnav? O să mori?
— Sigur că o să mor! Dar nu mi-ar plăcea deloc s-o fac 

chiar acum.
Terminaseşi posibilităţile.
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„Gândeşte-te, Aurora, ce poate să fie de este aşa tulburat? 
Ceva ce nu îndrăzneşte să-ţi spună, că i se sparge glasul de parcă 
ar fi ca un plod prins cu ceva rău?... M-am prins! E clar că e 
asta! Nu poate fi altceva.11

— Atunci nu poate fi decât ceva legat de femei, ai zis.
— Eşti isteaţă ca o veveriţă, Aurora! a zâmbit doctorul uşor.
— Vrei să te căsătoreşti. Asta e, da?
— Bravissimo!
Dezlegarea problemei te-a dezumflat. Voia să-ţi aducă 

stăpână în casă! în momentul ăla, o stăpână însemna o lovitură, 
si încă una mare! Acum trebuia să faci totul cum vrea ea, o să
y

te năucească cu poruncile peste tot, o să vrea să ţină socotelile 
casei, o să schimbe lucrurile — puteai să-ţi iei adio de la revistele 
de modă, o să controleze de-a fir a păr cheltuielile casei şi-o 
să-şi umple buzunarele, clar! Căci dacă nu ca să-şi umple 
buzunarele, cine să vrea să se mărite cu doctorul Volpi, un 
bătrân de şaptezeci şi cinci de ani, cu o viaţă atât de searbădă, 
de la bibliotecă la cenaclu, de la cenaclu la loja de la Liceu? 
Sigur o femeie tânără şi deşteaptă... Dar, un moment! Cât de 
tânără? Dac-o să fii nevoită să suporţi o stăpână de douăzeci şi 
cinci de ani cu trup fraged şi faţă de porţelan fin, care să-ţi 
scormone toată ziua prin dulapuri, să ţi se urce sângele la cap? 
Sau şi mai rău: să-l vezi pe doctorul Volpi, pâinea lui Dumne
zeu, cum umblă ca pe ace ca să-i facă pe plac unei tinerele pro
fitoare! Sigur c-o să-i suporte toate toanele, că nu e-n stare să 
zică nu nimănui, şi-o să-şi piardă firea adevărată, căci e ştiut, 
puterea femeilor asupra bărbaţilor întrece orice s-a inventat 
vreodată, şi-asta chiar că nu te vedeai în stare să suporţi!

Te-ai ruşinat imediat de gândurile alea. Cine erai tu să gân
deşti în felul ăla despre deciziile doctorului? Poate timpul ăla 
de privilegii ţi se urcase la cap, Aurora? Ai crezut că dacă o 
gură-cască de vânzătoare de la Santpons îţi zicea „doamnă11 
aveai deja vreo putere asupra lui? Ţi s-a făcut ruşine de tine şi 
te-ai certat în gând: ,,Aurora, e de necrezut, chiar ai ajuns să 
crezi că o să dureze veşnic? Şi-ncă zi mersi că douăzeci de ani
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ai dus-o ca pe roze. Tu, venită pe lume singură-singurică. Tu, 
care nu meritai nimic“.

Intre timp tăcerea creştea, devenea stânjenitoare. Doctorul 
Volpi respira greu de nelinişte şi de-atâta aşteptare, iar tu nu 
ştiai ce să spui, ce să faci mai departe:

— Uite ce-i, Aurora, gata! Nu mai pot! O să ţi-o spun direct
şi-o scoatem mai bine la capăt, nu crezi? (Ai dat din cap că da.)
Ăăă, Aurora... As vrea foarte mult să te căsătoreşti cu mine.) >

„Eşti rea, Aurora, eşti o femeie rea, un diavol. Ai gândit urât 
despre doctor. Ai murdărit cu gândul singurul om cu-adevărat 
bun pe care l-ai cunoscut. Şi singurul lucru care i se-ntâmplă 
e că, sărăcuţul, s-a ţăcănit. A înnebunit. Uite cu ce vine acum! 
Să se-nsoare! Cu tine! Ah, să mori de râs! Dar fii atentă, că el 
o ia în serios. Fii politicoasă!"

— Nu, domnule doctor, asta nu se poate, te-ai auzit spu
nând, foarte fermă, absolut convinsă.

— Si de ce nu? Nu suntem liberi, mata si eu?
— Nu se poate fiindcă nu e bine. Domnia ta şi cu mine nu

suntem la fel. Nu suntem liberi în acelaşi fel.
>

— A, nu?
— Nu, domnule doctor. Eu n-aş putea să fiu soţia dumitale. 

Nu te-aş putea însoţi nicăieri.
— Şi de ce nu?
— Fiindcă ar vorbi lumea, dumneata nu-ţi dai seama!
— Deja vorbeşte. Prefer să vorbească fiindcă m-am însurat 

decât să umble cu tot feluri de prostii fiindcă nu mă însor. Nu
ştiam că te afectează ce zice lumea, Aurora.> *

— Mă afectează dacă te vorbeşte de rău, clar.
— Ei, uite, mie mi-ar plăcea să le dau motiv să vorbească 

despre noi.
— Doamne fereşte! Nu, nu, nu, nu — dădeai din cap că nu, 

subliniind negările cu negări — nu te-ai gândit bine. E o toană. 
Nu-ţi dai seama c-o să te considere smintit?

— Nu mă deranjează, să mă considere! Cât timp mata 
nu crezi...
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— Nu, nu, nu, nu se poate, nu, nu, nu ... (Şi iar dă-i din 
cap într-o parte şi-n alta.) Dumneata ţi-ai pierdut minţile, 
domnule doctor. O să ştie că sunt menajera.

— Mă lasă rece!
— O să râdă de domnia ta.
— Da, de invidie.
— Ce aiureală! N-am auzit una ca asta în viata mea. Se

>

poate şti de ce ţi-a intrat în cap, acum?
Doctorul Volpi a scos un oftat. Lung, încărcat de mistere. 

Un oftat care ascundea peste o mie de motive pentru care voia 
ca Aurora să-i fie soţie.

— Şi-apoi, continua ea, eu despre bărbaţi nu ştiu nimic. 
Niciodată nu ... Eu niciodată... Sunt domnişoară, poftim!

— Măi copile, iar eu sunt văduv de aproape treizeci de ani. 
N-am fost niciodată un uşuratic. Cred că am uitat tot ce-am 
învăţat vreodată. Dar ne-om descurca, nu crezi?

Şi tu:
— Nu, nu, nu...
— Uite ce-i, nu că nu-mi imaginez lucrurile astea, Aurora. 

Mie mi se pare că ai graţia unei zeiţe, Charis. Cu-atât mai mult 
cu cât eşti reală şi eşti aici, la mine acasă. Fapt e că atunci când 
mă gândesc la mata şi la mine într-un viitor împreună, la casa 
noastră, nu plăceri senzuale îmi imaginez. (Tu continuai ne
gând fiecare expresie pe care o auzeai -  „împreună", „a noastră", 
„viitor" -  cu severitatea unei mame care îi interzice mezinului 
ei să facă o prostie.) O fi din cauza anilor şi fiindcă n-am fost 
niciodată un bărbat prea subtil, dar primul lucru care-mi vine 
în cap eşti mata întinsă în pat, lângă mine, cu mâna pe mâna 
mea, în aşternut. Şi mata râzând de ceva ce ţi-am spus eu, în 
felul ăla, de pari un piţigoi, şi mata şi eu la Liceu bucurându-ne 
de ceva frumos, ca La Sonnambula sau Aida, şi mata cu mine 
plimbându-ne pe Rambla şi mata cu mine mâncând împreună 
ciocolată pe strada Petritxol. Asta-i ce gândesc şi, când o fac, 
leşin de fericire.

— Liceu! Asta-i acum, taci, taci, taci! ziceai tu. Domnule 
doctor Volpi, mâine o să-ţi pară rău că mi-ai zis toate astea.
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Dar uite, nu-ţi face griji, o să mă fac că n-am auzit nimic. Se 
vede c-ai muncit prea mult astăzi. Ştii ce-o să facem? Te duci 
la culcare. Chiar aşa! O să-ţi aduc la pat o ceşcuţă de ciocolată 
din aia care îţi place dumitale şi-o să închizi ochii şi o să dormi, 
mă asculţi, da?

— Bineînţeles că te-ascult.
— Deci asa. La culcare, si mâine o să vezi mai clar tot.
— Şi dacă mâine nu?...
— Nu, acum nu mai spune nimic, că nu e bine, domnule

doctor. Mâine o să fie o nouă zi si toate o să fie cum au fost.>
Hai! S-o fi răcit şi sticla cu apă caldă pusă să încălzească patul.

Noaptea a fost lungă. Deşi nu voiai să te gândeşti, cuvintele 
doctorului Volpi îţi veneau în minte, încăpăţânate, iar şi iar, 
„frumoasă", „zeiţă", „piţigoi", cuvinte care n-ai fi crezut nici
odată c-o să fie pentru tine, doar pentru tine, îţi erau prea mari, 
dar îţi plăceau mult. Iţi plăceau aşa cum îţi plăcea cum te privea 
doctorul, tonul vocii lui când îti vorbea de viitor, chiar si venele 
albăstrii de pe mâini. în liniştea nopţii, care întotdeauna face 
lucrurile confuze, ai încetat o secundă să crezi că totul era o 
sminteală şi te-ai întrebat ce-ar fi dacă...

„Ce-ar fi dacă..." Toate schimbările din lume, toate revo
luţiile, toate cuceririle, tot ce merită efort începe întotdeauna 
când cineva se întreabă „Ce-ar fi dacă..."

Şi te-ai întrebat atât de intens, că a trebuit să te dai jos din 
pat şi să bei un pahar de apă, fiindcă dintr-odată ţi se uscase 
gura. Şi cât erai în bucătărie, privind vrăjită ambalajul unei 
ciocolate, citind şi recitind „Ciocolata Sampons satisface orice 
poftă", te-ai întrebat, pentru prima oară, ce doreai. Ce voiai. 
Ce ţi-ar fi plăcut dacă te-ai fi născut într-o altă viaţă. Răspun
surile te-au speriat.

Când te întorceai de la bucătărie, ţi s-a părut că-1 auzi pe 
doctor murmurând un cântecel, ca întotdeauna, că-i plăcea 
mult să cânte. Ai tras cu urechea şi-ai recunoscut unul dintre 
cântecele italiene pe care le mai auziseşi şi alte dăţi. Cânta cu 
o bucurie pe care n-ai înţeles-o. Ai dat din cap că nu, încă o
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dată, în noaptea aia încărcată de negări, şi te-ai întors în pat 
însoţită de vesela melodie:

La morale din tutto questo 
e assai facil di trovar.
Ve la dico presto, presto, 
se vi piace cCascoltar:
Ben e scemo di cervello 
Chi s’amrnoglia in vecchia etâ; 
va a cercar col campanello 
No ie e doglie in quantitâ'. 1

1 Arie din opera Don Pasquale de Donizetti: „Morala la toate-aces- 
tea / uşor este de găsit / V-o spun repede, repejor / Dacă vreţi s-o ascul
taţi. / Arc minte prea puţină / cine bătrân se însoară /şi caută cu orice 
preţ / probleme şi dureri cu carul“ (ital.). (N. ed. orig.)
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Rigoletto

„Ştii ce-am auzit? Candida Turull s-a întors la Barcelona.11
Vestea ţi-a dat-o doctorul, adică Horaci, când aşteptaţi, în lojă,
să înceapă spectacolul Tristan und Isolde. La ieşire, el era atât
de emoţionat explicându-ţi de ce sopranele lui Wagner trebuie
să fie puternice ca walkiriile şi lăudând frumuseţea cu care
ştiuse să moară din dragoste protagonista din noaptea aia, încât
tot drumul nu ti-a vorbit de nimic altceva si tu n-ai îndrăznit > >
să-l întrerupi cu întrebări.

Ai preferat să aştepţi până a doua zi, în timpul orei tihnite 
de după micul dejun.

— Dumneata ştii sigur că este la Barcelona Candida Turull, 
domnule doctor? Tare aş vrea să o văd, ai zis.

Horaci a făcut figura aceea nemulţumită:
— Aurora, până când ai de gând să-mi zici dumneata? 

Curând e un an de când ne-am căsătorit!
Dintre toate transformările din viaţa ta din ultimul an, aceea 

ţi se părea cea mai grea. Adresarea! Cum se schimbă un obicei 
dobândit de-a lungul unei vieţi? Cum să te ridici în rang tu 
însăţi, dacă niciodată nu te-ai respectat?

— Dacă te tutuiesc am impresia că nu vorbesc cu dum
neata, ai explicat sau poate te-ai apărat. Vreau să zic cu tine, 
Horaci, cu tine! Ai răbdare, te rog, şi-ţi promit că o să încerc 
şi mai mult. Cel puţin în lume nu mi se întâmplă, nu? Dar nu 
te îngrijora, fiindcă, deşi îţi spun dumneata, te iubesc la fel 
de mult.

Zâmbetul tău era atât de fermecător, încât îl dezarmai. 
Mereu sfârşea prin a-ţi da dreptate. în  plus, erai o elevă bună, 
mult mai bună decât crezuse. învăţaseşi într-un an mult mai
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multe lucruri decât în toată viaţa ta, de la cele pur mecanice -  
să mănânci langustă folosindu-te de un cleşte de argint -  până 
la cele mai artistice -  să dansezi un vals la dreapta, la stânga -  
sau tot şirul interminabil de norme şi convenţii care trebuie
cunoscute când te amesteci cu oameni care nu-ti iartă nimic>
şi te privesc cu lupa.

înăuntru, slavă Domnului, îţi spuneai, totul era mai uşor, 
deşi şi acolo se petrecuseră schimbări ultraimportante, evident. 
Acum doctorul, adică Horaci, nu mai lua cina singur pe măsuţa 
rotundă. Iar tu n-o mai luai în bucătărie, nici la şapte jumătate. 
Mâncaţi în bibliotecă la nouă -  oră de domni - ,  pe o masă în 
stil englezesc, aleasă chiar de tine în raionul de mobilă din 
marele depozit al firmei El Siglo, acoperită cu faţa de masă 
făcută de tine. Nici nu mai coseai la bucătărie sau în camera 
ta, ci aşezată într-un balansoar pe verandă, privind pe fereastră 
la lumea de pe strada Pi sau aşteptând să vezi că vine soţul ca 
să laşi tot, să ai ochi doar pentru el. Şi destul de des, după ce 
ţi-ai învins teama de a fi văzută de toţi, mâncaţi undeva, la un 
restaurant -  Can Culleretes, Colon... -  şi apoi vă plimbaţi şi 
vă uitaţi la vitrine şi tu râdeai pe sub nas şi-ţi acopereai gura 
cu mâna înmănuşată, fiindcă învăţaseşi deja că doamnele nu 
se opresc în mijlocul străzii şi nu se-apucă să râdă ca nebunele 
cu mâinile-n şolduri, aplecate-n faţă, cum ai fi făcut cu numai 
douăsprezece luni în urmă.

Nopţile — o, nopţile! — vă băgaţi amândoi în pat, împreună,
puţin rigizi, fiecare cu opaiţul lui şi figura de circumstanţă.
Doctorul, Horaci, îţi vorbea despre operă, Rossini, Donizetti,
Verdi, Mozart, Wagner, Bellini... la început toate erau nume
ciudate şi titluri complicate rău şi nu-ţi era uşor. El îţi cânta
fragmentele lui preferate şi tu râdeai şi te oripilau atâtea istorii
în care se puteau întâmpla de toate -  o iertare, o răzbunare, o
baie de sânge, trei nunţi deodată... - ,  dar totdeauna în ultima
secundă din ultima scenă. Pasiunea cu care soţul tău vorbea>
despre toate astea îl făcea să pară mai tânăr, ochii îi străluceau 
de entuziasm ca unui copil şi râdea când i se stingea vocea 
fiindcă nu ajungea la acute şi tu îi puneai întrebări, foarte
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elementare, ca de pildă „Ce este o cabalettaT sau „Atunci când 
ariile nu sunt triste nu mai sunt arii?“, iar el îţi explica de-a fir 
a păr, mulţumit peste poate că a trezit în tine interesul pentru 
unul dintre lucrurile atât de frumoase de pe lume. Şi în nopţile 
friguroase îi prindeai mâna pe sub plapumă şi-atunci el simţea 
o nevoie urgentă să sufle-n opaiţe. Şi pe întuneric -  o, întu
nericul! -  totul era mult mai uşor decât crezuseşi. El se purta 
de parcă ar fi fost în pat cu o regină şi nu-ţi era deloc greu să 
te laşi purtată, urmându-1 fără să îi refuzi nimic, iubindu-1
fără tam-tam si fără cuvinte, dar din toată inima. Când te tre- >
zeai dimineaţa, cu grabă să-i pregăteşti micul dejun doctoru
lui şi-n inimă o inutilă înţepătură, trebuia să te cerţi ca să-ţi 
aduci aminte:

„Aurora, neroado, acum altfel stau lucrurile, poate-ţi intră 
odată-n cap. Acum servitoare e Clara, e la bucătărie, pregăteşte 
micul dejun, şi tu eşti doamna casei şi eşti datoare să mai 
tândăleşti puţin în pat, să te ridici încetişor, să nu te ia ameţeala, 
apoi să-ţi pui halatul şi papucii de mătase şi să-ţi aranjezi părul 
zece minute în faţa oglinzii. Trebuie să o faci, chiar dacă crezi 
că zece minute au acelaşi efect ca jumătate de minut sau ini- 
ma-ţi cere să mergi în fugă la bucătărie, să iei tava şi să pregăteşti 
ceştile, cafetiera şi farfurioarele. Trebuie să o faci pentru el, 
pentru doctor, adică pentru Horaci, ca să creadă că ai devenit 
deja o doamnă şi n-ai nici o grijă.“

Şi-n timp ce gândeai aşa şi-ţi periai părul negru bărbatul 
tău te privea mulţumit din pat, iar la bucătărie farfuriile şi 
ceştile făceau cling-cling anunţând că, într-adevăr, s-au schimbat 
lucrurile. Chiar dacă nu reuşeşti să-i zici tu doctorului -  lui 
Horaci! -  şi chiar dacă tocmai i-ai spus c-ai vrea s-o vezi pe 
Candida.

— Ştiu ce-o să facem, ti-a zis soţul. Chiar doamna care mi-a 
vorbit de Candida Turull ne-a invitat să-i vedem noua casă din 
pasajul Domingo, unde tocmai s-a mutat familia ei. î i  îndepli
nim dorinţa si-n treacăt abordăm subiectul, să vedem ce ne » >
poate spune. E Maria del Roser Golorons, soţia constructorului
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Rodolf Lax. O să vezi c-o să-ţi placă. Nu ai de ce te teme, nu-i 
o cucoană din cele înţepate şi insuportabile.

Vizitele şi întâlnirile în societate încă te speriau. Horaci şi-a
trimis cartea de vizită la casa din pasajul Domingo şi peste
câteva ore o berlină aştepta în faţa porţii ca să vă conducă până
la Passeig de Grâcia şi mai sus, în zona unde hotărâseră să se
etaleze oamenii cu bani din oraş.

>

— Şi nu se satură să stea aşa departe? ai mormăit cât urcai.
— Când ai atâţia bani, cred că nu te saturi de nimic, a zis 

doctorul.
Berlina a străbătut strada Pi până la Portaferissa şi-apoi a 

luat-o la dreapta, să urce la Piaţa Catalunya prin Portal de 
1’Ângel.

— Iată-ne si-n afara zidurilor, si fără să dăm un ban! a zis 
doctorul, mulţumit, ridicând capul ca să amintească de nişte 
turnuri existente doar în amintirea lui. Iată o urmare a bătrâ
neţii: se schimbă brusc decorul, scenariul şi dirijorul, dar tu 
vrei să continui în acelaşi rol.

Doamna Maria del Roser Golorons te-a impresionat. Şi ea 
părea o intrusă, ca tine, dar invers. O doamnă care se putea 
deghiza în fată în casă fără să atragă atenţia, atât era de firească, 
deschisă, simpatică. V-a primit chiar ea la picioarele scării mari 
de marmură. „Atenţie la abajur", v-a zis arătând spre o mulură 
a balustradei, prea încărcată după gustul tău. Ţi-ai prins fusta, 
nici puţin, nici prea mult, nici să nu te împiedici, nici să se 
vadă glezna, şi-ai urcat pe scară în spatele gazdei.

Vizitarea casei -  obligatorie, dar plăcută -  a început din 
curte, cu vegetaţie încă rahitică, şi a continuat cu salonul mare 
cu şemineu, biblioteca, camera de cusut şi camera de joacă a 
copiilor, unde aşteptau foarte sobri cei trei copii ai familiei, 
doi băieţi care s-au prezentat ca Amadeu şi Joan şi o fetiţă de 
un an care făcea primii paşi, Violeta. Aţi salutat-o şi pe bonă, 
o anume Conxa. Apoi, la întoarcere, la etajul unu aţi aruncat 
o privire rapidă cabinetului domnului Lax şi, la ieşire, v-ati 
oprit în faţa unei cămăruţe de sub scară, încuiată, unde se afla 
minunăţia admirată de toţi vizitatorii. „Aici e telefonul!" a

216



anunţat doamna Lax, cu o figură triumfătoare. Doctorul s-a 
interesat imediat de ciudăţenie şi amfitrioana l-a asigurat că le 
este foarte util ca să vorbească cu responsabilii fabricii de la 
Mataro, să nu se mai deplaseze de fiecare dată. Horaci dădea 
din cap, da, şi repeta: „Sigur, sigur, M ataro...“

— Şi chiar vă aud cei din Mataro când vorbiţi prin asta? ai 
întrebat.

— Te asigur, doamna mea, parcă am fi alături, a zis amfi
trioana. Şi mie mi-era greu să cred, când am văzut paratrăsne
tul ăsta!

Ciocolata vi s-a servit în salonul cu şemineu, o piesă sculptu
rală prea grandilocventă în opinia tuturor, cu excepţia lui 
Rodolf Lax, care avea tendinţa să exagereze orice. Cu toate 
astea, doctorul, adică Horaci, a avut cuvinte de laudă.

— Dumitale îţi place? a zis Maria del Roser sorbind din 
ceşcuţa pe care i-o pusese în faţă camerista. Mie mi se pare o 
oroare, dar ce să fac, soţul meu hotărăşte!... Alaltăieri ne-a 
vizitat Antoni Sampons, ciocolatierul, şi lui i-a plăcut mult. 
De fapt, i-a plăcut atât de mult, încât l-a angajat pe sculptor 
să-i facă unul la fel în casa pe care şi-a cumpărat-o pe Passeig 
de Grâcia. Se pare că deja a început să o renoveze unul din 
arhitecţii doriţi acum de toţi. Domenech i Cadafalch? Puig i 
Montaner1? Nu contează... O, Doamne! Dea Domnul să nu 
fie din ăştia care nu fac un perete drept! Dacă nu, biata 
Antonieta n-o să poată să atârne nici măcar un tablou, în viaţa 
ei. Că-s de groază!... Ştiţi ce se spune despre marchiza de 
Vinardell, nu? Se pare că arhitectul i-a făcut nişte pereţi atât 
de strâmbi, că nu-i încăpea pianul cu coadă în sala de muzică 
şi, când s-a plâns, neruşinatul i-a zis: „Doamnă, învăţaţi să 
cântaţi la vioară!" In ce hal am ajuns!

A fost perfect, doamna Lax a introdus tema, de care Horaci 
s-a agăţat imediat:

1 Ironie a autoarei. Personajul combină numele a doi mari arhitecţi 
modernişti catalani, Lluis Domenech i Montaner (1850-1923) şi Josep 
Puig i Cadafalch (1867-1956). (N. tr.)

217



— Apropo, Maria del Roser, aşa-i că alaltăieri domnia ta 
mi-ai spus că s-a întors la Barcelona Candida Turull?

— Sigur, domnule doctor. Se pare că stă într-un apartament 
din Passeig de Bonanova, un cadou de la mama ei, sfânta aceea, 
care era cu gândul la toţi. Noi o iubeam foarte mult pe doamna 
Hortensia, odihnească-se-n pace! Cred că nepoata îi seamănă 
mult, cel puţin la cât e de bună.

Doamna Hortensia a fost câteva minute în centrul discu
ţiei, pe bună dreptate. Toţi trei aţi vorbit despre ea cu dragoste, 
amintind de blândeţea, de simplitatea şi de grija ei pentru alţii.

— Eu doamnei Hortensia îi datorez tot ce am, ai zis, cu 
lacrimile atât de gata să curgă, că le-ai oprit cu greu. M-a tul
burat mult moartea ei.

— Presupun, Horaci a spus tot ce tu nu te încumetaseşi să 
spui, că sunteţi la curent că iubita mea soţie s-a născut în casa 
Turull.

Maria del Roser Golorons a pus ceşcuţa pe masă. Mişcările 
îi erau cordiale, fără maliţie. Ca si cuvintele:

— Sunt informată, domnule doctor. Permiteţi-mi să vă 
spun că acum un an, când v-aţi căsătorit, nu se discuta nică
ieri altceva. A fost bârfa momentului. (A zâmbit, v-a privit 
întorcând puţin capul.) Oamenii nu suportă să fie alţii mai 
fericiţi ca ei.

— Atunci domnia ta ştii deja că interesul Aurorei pentru 
Candida este foarte personal. Cum s-ar zice, au supt la acelaşi 
sân. Ii poartă o dragoste de soră.

Iar tu ai adăugat:
— I-am făgăduit doamnei Hortensia că o să am grijă de 

fiica ei, să nu cumva să păţească ceva. Dar nu ştiu dacă vreau 
s-o văd pentru doamna Hortensia sau pentru mine.

Maria del Roser Golorons era veterană a multe războaie. 
Când a auzit aceste cuvinte, a tăcut şi a strâns uşor din buze.

— Doamna Candida nu te-a ajutat deloc să-ţi ţii făgăduinţa, 
dar e foarte nobil că totuşi vrei să o faci, draga mea. Spune-mi 
cum aş putea să te ajut.

— Am nevoie doar de adresă, dacă mi-o poţi domnia ta da.
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— Cum să nu. Dar îţi dau şi un sfat, dacă-mi dai voie (Ai 
făcut un gest cu mâna, ţi-a ieşit foarte convingător.) Să fii pre
gătită să nu ţi se răspundă cu aceeaşi nobleţe în sentimente.

Ce proastă reuşeai să fii! încă îţi părea rău să se vorbească 
rău de domnişoara Candida. Doamna Candida. Candida.

— Cred că nu primeşte vizite, a continuat doamna Lax. Mi 
s-a spus că stă singură, aproape fără servitori. Se pare că are 
ceva legături cu Antonieta, că Antonieta e bună ca pâinea caldă, 
un om cu o inimă cât casa. Iar mama şi fiica s-au regăsit doar 
de câteva luni. închipuiţi-vă, sunt practic două necunoscute. 
De n-ar fi avut noroc cu fiica...

— Vrei să spui că...
— Pe Horaci realmente îl tulbura povestea aia.
— Vreau să spun că, dacă domnişoara Sampons nu s-ar 

îngriji să nu-i lipsească nimic, n-ar avea nici ce mânca. Cân
tăreţul acela, se pare, a lăsat-o baltă după ce a făcut-o să treacă 
prin câte şi mai câte. Nici cât a durat concubinajul nu se poate 
spune că ar fi tratat-o ca pe-o prinţesă. în  sfârşit... un dezastru, 
dar ce dezastru! Dacă s-ar scula bietul domn Estanislau...

Doctorul, adică Horaciu, a făcut un gest de neplăcere:
— Ce situaţie nefericită, a Candidei Turull... a conchis.
— Chiar aşa, domnule doctor... Chiar aşa, a confirmat 

amfitrioana. Iată, cred că-1 aud pe Rodolfo. O să se bucure că 
vă găseşte. Daţi-mi voie să vă mai servesc cu puţină ciocolată. 
Şi să schimbăm subiectul, că pe soţul meu asemenea catastrofe 
îl afectează mult.

în pofida tuturor explicaţiilor şi reţinerilor, te-ai hotărât să 
te duci. Ai închiriat o trăsură să te ducă la Passeig de la Bona- 
nova. Doctorul, Horaci, te-a însoţit. La intrare te-a întrebat 
din nou, pentru a nu ştiu câta oară în după-amiaza aia:

— Eşti sigură că vrei să urci singură?
— Sigură.
— Foarte bine. O să te iau de-aici peste o oră. Nu crezi că-i 

prea mult? Dacă nu merge bine?
— O să meargă bine, ai zis, nu-ţi face griji.
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Aveai în mâini un pachet. Hârtie de mătase îngălbenită 
legată cu o fundă albă. Amintea puţin de mumiile de animale 
care apar din când în când în mormintele antice. Ai bătut la 
uşă de două ori până să-ţi deschidă un majordom sfrijit.

— Cum aţi spus că vă numiţi? te-a pus să repeţi, cât îţi cerea 
să aştepţi într-un vestibul întunecos.

— Aurora. Soţia doctorului Volpi. Spune-i dumneata Auro- 
reta, poate o să-şi dea seama mai repede.

Inima-ţi bătea foarte tare, ca atunci când erai o fetiţă şi 
doamna Hortensia te striga să-ţi tragă o muştruluială şi-ţi zicea 
că „prea multă trăncăneală**, că ţii fata de vorbă şi n-o laşi să 
înveţe. Ca atunci când la casa Sampons beai ciocolata rămasă 
pe fundul vasului, mereu cu teama că o să intre cineva în bucătă
rie chiar în clipa aia. Ca atunci când ai intrat în dormitorul 
Cândidetei şi-ai găsit patul nedesfăcut.

Auzeai voci la capătul coridorului. O discuţie. Pesemne 
Candida cerea să i se repete numele. Poate că majordomul îi 
spusese că venise în vizită „o doamnă**. O doamnă. Biata Can
dida n-o fi înţelegând nimic. Aşteptarea începea deja să devină 
prea lungă când majordomul s-a întors şi cu o voce leşinată 
te-a anunţat că vei fi primită.

Credeai că-ţi plesneşte inima până ajungi la capătul 
coridorului. Te-ai uitat în stânga şi-ai văzut figura dizgraţioasă 
a unui motan mare cât un tigru care făcea „Hrrrrrrrrr**. Ai 
tresărit şi-atunci ai auzit un râs gros şi ai intrat în salon, unde 
era o canapea desfundată şi, pe ea, o femeie grasă ca o focă 
râdea şi-şi făcea vânt cu un evantai şi te fixa cu o privire împre
surată de riduri.

— Aurora? a zis molfăind silabele, de parcă rostindu-ţi 
numele rar ar fi ajutat-o să creadă ce se întâmplase. Tu eşti?

Nu s-a ridicat, evident. Nici nu te-a salutat în vreunul din
felurile în care ar fi salutat-o pe soţia unui doctor. Te-a privit
un timp ca o bufniţă, cât, pironită în faţa ei, tu te lăsai analizată
si la sfârsit a zis:> »

— Ce rochie frumoasă! Ia roteşte-te!
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O, de te-ar fi văzut Horaci rotindu-te în faţa ei! Cum s-ar 
mai fi înfuriat! Din fericire, erai singură. Până în clipa aia nu-ţi 
dăduseşi seama, Cândida era singurul om pentru care erai cea 
de totdeauna.

— Mamăăă! Ce schimbare! a zis.
— Pot să iau loc? ai zis, dar n-ai aşteptat răspunsul, pentru 

orice eventualitate.
Te-ai aşezat intr-un fotoliu în faţa ei, de unde aveai o 

excelentă perspectivă asupra întregii camere, cu ea în mijloc, 
ca o Venus clasică.

începeai să te întrebi de ce ai venit. Şi încă nu începuse 
conversaţia.

— De-ai şti dumneata ce mult am vrut să te văd! ai mărtu
risit, şi n-ai fost deloc surprinsă auzindu-te că-i zici dumneata. 
Nu ţi-a dat prin cap nici o clipă s-o tutuieşti: M-am gândit
mult la domnia ta în toti anii ăştia! Ce bucuroasă am fost să

> >

aflu că eşti aici!
— Cum vezi, Auroreta. Pământul se-nvârte...
— Cum te simţi?
— Cum vezi, Auroreta. Grasă şi bătrână.
— Nu vorbi aşa, că suntem de-o seamă, ai încercat să 

glumeşti.
— Deci eşti la fel de bătrână ca mine.
Majordomul a apărut brusc, ca o fantomă. Apariţia de 

rigoare ca să întrebe dacă doamnele doresc să fie servite cu ceva, 
dar în cazul ăsta Cândida a răspuns pentru amândouă:

— Nu-i nevoie să aduci nimic, a zis. Du-te şi dă de mâncare 
pisicilor, că aşteaptă cam de mult.

Docil, majordomul s-a înclinat, a zis „Da, doamnă“ şi a 
plecat. Ţi-era puţin sete, dar n-ai îndrăznit să spui. Ai aruncat 
o privire în jur. Nişte cărţi, puţine, un teanc de reviste, o maşină 
de cusut şi un gramofon. Era primul pe care îl vedeai şi ţi s-a 
părut un bun pretext să o coteşti spre o conversaţie mai lejeră.

— E fantastic să poţi să asculţi muzică acasă, ai afirmat, 
arătând din privire aparatul, încă rar.

— Acum îţi place muzica, Aurora? te-a întrebat.
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— începe să mă atragă. Încet-încet.
— Bine faci. Lucrurile trebuie făcute cu încetul. Eu aproape 

nu ascult nimic. Muzica mă agită.
Pe masă, lângă gramofon, erau vreo şase discuri, fiecare în 

carcasa lui. Ţi s-a părut că poţi citi nume cunoscute: Wagner, 
Rossini, Puccini, Verdi. Rigoletto’s Quartet, spunea singura 
goală, deschisă. Discul era pesemne pus în aparat, poate puţin 
înainte cânta. Dintr-odată te-a năpădit durerea imaginându-ţi-o 
pe Candida aşezară pe canapeaua aia veche, singură sau cu o 
pisică în poală, în timp ce în gramofon cineva cânta „Bella 
figlia dellamore, schiavo son de’vezzi tuoi. Con un detto, un detto 
solo tu puoi le mie pene, le mie pene consolat ". Cât tu gândeai 
aceste lucruri triste, domnea o tăcere totală şi mai grăitoare 
decât orice cuvânt. Atâţia ani şi nici una din voi două nu găsea 
nimic de spus.

— Nu-mi povesteşti nimic? a zis Candida arătând spre hai
nele tale.

Te enerva că vorbele îţi ies pe un ton de disculpare, de comis 
ceva rău. Sunt oameni care transformă totul în rău. Până în 
ziua aia, nu te gândiseşi niciodată că şi Candida era din acest 
soi de oameni.

— Când doamna Hortensia s-a dus să stea cu nepoata ei, 
m-a trimis la doctorul Volpi, ca menajeră. L-am slujit nouă
sprezece ani, până ce mi-a cerut să mă mărit cu el. Şi, uite-aşa, 
a fost o nebunie, întâi i-am spus că nu, bineînţeles, dar apoi 
m-am răzgândit şi până la urmă...

— Nici o nebunie, te-a întrerupt, pe un ton neutru, indi
ferent. Asta se cheamă a fi deşteaptă. Şi nu păreai, Aurora. Şi 
cum îţi merge cu bărbaţii?

— Sunt soţia unui singur bărbat, ai zis.
— O, proasto, asta nu poţi s-o spui niciodată, a zis ea, dând 

dintr-o mână moale. Bărbaţii aşa-s de felul lor, fluşturatici şi, 
mai mult, sunt căscaţi. Căscaţi rău. Nu poţi să te-ncrezi total 
niciodată. De-aia, dacă vrei un bărbat, trebuie să-l ţii din scurt 
şi să nu-1 laşi niciodată singur. Şi să-l faci să vadă că drumurile 
inimii tale sunt greu de găsit, ca drumul bun într-un labirint
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de oglinzi. Te va avea mereu cel care vrea să priceapă. Cine nu, 
vai de el!

Tu nu gândeai aşa, dar n-ai zis nimic. Ai schimbat puţin 
cursul discuţiei şi-a mers. Să vorbeşti despre bărbaţi cu Candida 
era ultimul lucru pe care-1 voiai.

— De fapt, datorez totul mamei dumitale, nu? De n-ar fi 
fost ea...

— N-am fi pe lume nici tu, nici eu, de n-ar fi fost mama.
— Exact. (O altă tăcere, atenuată de miorlăielile pisicilor, 

poate mulţumite că simţeau mirosul mâncării.) Mă gândesc 
mult la doamna Hortensia, în fiecare zi. Cu cât trec anii, cu 
atât mă uimeşte ce a făcut pentru mine şi cu atât îi sunt mai 
recunoscătoare.

— Despre ce vorbeşti, Aurora? Când se încrunta, Candida 
îmbătrânea cu zece ani.

— Vorbesc despre doică. Mama dumitale a aranjat să ne 
alăpteze pe amândouă, îţi aminteşti? Pe dumneata era normal, 
erai fata ei. Dar pe mine? Să pună să fiu alăptată de o doică? 
Eram un copil neînsemnat, nu interesam pe nimeni.

— Ce doică, Aurora, ce vorbeşti?
— Dar nu-ţi aduci aminte? (Ai răsuflat, în sfârşit ceva despre 

care să vorbiţi firesc, nu de parcă aţi fi două statui.) Când eram 
mică, am vorbit mult despre doică, noi două. Ai întrebat-o pe 
doamna Hortensia şi ne-a spus că sta la grădinile Sânt Pau. 
Ştii că m-am dus până şi-acolo să văd dacă o găsesc?

Deodată ţi s-a părut că pe faţa Candidei vezi o expresie 
crudă, agresivă.

— Aurora, cum poţi să fii încă atât de naivă, la vârsta ta? 
Povestea cu grădinile Sânt Pau am inventat-o eu ca să te fac 
să taci odată. Tot nu te-ai prins? Fato! N-a existat nici o doică. 
Mama ne-a alăptat pe amândouă.

Ai avut senzaţia că ai primit un pumn. O clipă ţi s-a făcut 
negru în faţa ochilor, ca o pânză. Cuvintele Candidei veneau 
de departe, triumfale.

— Nu pot să cred că n-ai bănuit nimic niciodată! Minciunile 
mele nu ţineau şi tu mereu le găseai un punct slab, nu-ţi aduci
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aminte? Cum să aibă timp doica să se ducă şi să se-ntoarcă, 
cum de n-o văzuse bucătăreasa niciodată... parcă erai şeful 
poliţiei. Dar şi credeai totul. Asta era partea cea mai amuzantă.

— Doamna Hortensia, te bâlbâiai, fără să reuşeşti încă să 
înţelegi ce auziseşi. Mama dumitale m-a alăptat? De ce?

— Ah! Asta pe ea ar fi trebuit s-o întrebi.
— E lumea pe dos, ai decretat. Doamnele nu alăptează copiii 

slujnicelor.
— Mai mult sau mai puţin, a zis Candida, uită-te la noi, 

tu pari a fi fata familiei Turull, nu eu.
— Şi de ce nu mi-a spus niciodată mama dumitale? ai 

revenit.
— Ştii cum era mama. Nimic nu-i plăcea mai mult decât să 

respecte porunca biblică: să nu ştie dreapta ce face stânga. Era 
buna samariteană... Uite, mie mi-a dăruit apartamentul ăsta 
cu bani luaţi de la tata fără ca el să ştie, ce părere ai?

N-aveai nici o părere. Simţeai doar dorinţa să plângi.
— Ţi-am adus asta, ai zis, să umpli cu ceva liniştea şi durerea 

şi-ai pus pe masă pachetul învelit în hârtie de mătase.
— Ce e? Nu vreau nimic care să-mi amintească de alte 

vremuri, Aurora, doar ne ştim. Eu şi trecutul nu ne mai vor
bim de mult.

— Nu vrei să-l desfaci? ai întrebat.
— Spune-mi ce e! Vocea ei aspră, neliniştită, tăioasă ca o 

lamă de cuţit.
— E ciocolatiera de porţelan alb, cea cu inscripţia cu litere 

albastre.
Pisicile nu mai miorlăiau şi liniştea era acum absolută, de 

parcă pământul uitase să se învârtă. Şi vocea dură a Candidei:
— Ia-o. Nu vreau nici s-o văd. O pauză, poate o reflecţie 

înainte să adauge: Te rog!
Ai terminat înainte de vreme şi l-ai aşteptat pe doctor, adică 

Horaci, douăzeci de minute în faţa intrării. Te-a găsit devastată, 
ţinându-ţi lacrimile, cu ciocolatiera în mână. în drum spre 
casă te-a lăsat să plângi pe pieptul lui până te-ai răcorit şi pe 
urmă a ascultat tot ce aveai nevoie să-i povesteşti.
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înainte să te duci la culcare, ai pus încă o dată ciocolatiera 
în fundul bufetului. Te-ai gândit că acolo o să putrezească, că 
tu n-aveai de gând s-o mai scoţi niciodată.

„Cum de ţi se trezesc, din când în când, toate obsesiile, 
draga mea Aurora?" te întreba Horaci. Şi câtă dreptate avea! 
Periodic, te apuca ceva inexplicabil. Mai ales când observai că 
anii trec şi nu poţi face nimic sau când aveai o zi proastă sau 
când erai tristă. Ca în ziua aceea de august 1910, când ai aflat 
că Antoni Sampons a murit la cincizeci şi nouă de ani.

Te-ai dus la bufet să iei pachetul cu ciocolatiera. Hârtia de
mătase bătea în galben şi funda era găurită. Ai schimbat-o cu
una curată. Ai scris un bilet: „Vă rog să acceptaţi acest obiect
care v-a aparţinut totdeauna, în semn de admiraţie şi sincere
condoleanţe. A dumneavoastră, Aurora". Apoi ai chemat-o pe
Clara si i-ai zis:

>

— Du asta la Casa Sampons, pe Paseig de Grâcia, şi fa să 
ajungă la domnişoara Antonia Sampons din partea noastră.

Ai aşteptat-o pe Clara să se întoarcă, prefacându-te că ai 
coase lângă fereastră. Doctorul, Horaci, citea şi tuşea în biblio
tecă şi la fiecare tuse a lui ţie îţi bătea inima puţin mai repede. 
Deja te gândeai doar la trecut, căci viitorul era plin de o ceaţă 
întunecată.

Clara era tânără, mergea repede. A lipsit doar puţin. Te 
aşteptai să aducă ciocolatiera. Dar de data asta a fost altfel:

— Şi pachetul?
— Dumneata mi-ai spus să-l las...
— Da, da, ştiu ce ţi-am spus. L-au vrut?
— Sigur.
— Cine ţi-a deschis?
— O menajeră.
— Tânără sau bătrână?
— Cam ca mine. („Oameni noi, slavă Domnului!") Şi-am 

primit asta pentru dumneata. Ţi-a întins un plic mic.
în plic, o carte de vizită. Pe o parte, numele: Antonia Sam

pons Turull. Şi pe cealaltă, câteva cuvinte noi şi izbăvitoare:
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„Va mulţumesc mult pentru delicateţea dumneavoastră într-un 
moment ca acesta. Astfel încât îndrăznesc să vă invit la o ceaşcă 
de ciocolată, mi-ar face mare plăcere. Transmiteţi-i domnului 
doctor salutările mele şi multă sănătate. Antonia".

Dumneavoastră. Să vă invit. Te-ai lăsat să cazi în balansoar, 
privind în stradă. Ciocolata preparată de bucătăreasa Antoniei 
Sampons -  neagră, amară, groasă -  avea faima de cea mai bună 
din Barcelona.

— Pot să mă retrag, doamnă?
— Da, da.
Clara a ieşit. Ai citit biletul de încă şase ori, imaginându-ţi 

ce-ţi promitea.
Puţine dăţi se lasă văzute cu atâta claritate. In mod normal, 

sunt trecătoare, echivoce, evazive sau cu veşmânt nocturn. De 
data asta nu. De data asta ai văzut clar: asta era un final.



AL DOILEA INTERLUDIU

CIOBITURA



E o dimineaţă înăbuşitoare din vara anului 1834. Oraşul 
e bolnav şi aproape pustiu. Oricine îşi poate permite a fugit. 
La ţară, la mare, la munte, cu cât mai departe de aerul con
taminat de moarte, cu-atât mai bine. Nici păsările din copacii 
de pe Rambla nu s-au încumetat să rămână. Pe bulevardul 
cel mai animat din lume este acum o linişte de cimitir. Zilnic, 
în zori, căruţa morţilor trece să ia cadavrele din case. In unele 
locuri dau de un trup uscat, însoţit doar de un sicriu dintre 
cele mai simple, care aşteaptă la poartă. Rudele au fugit şi l-au 
lăsat acolo, singur cuc, oferit inevitabilului său destin. Fiindcă, 
atunci când atacă holera, nu-i nimic de făcut. Două-trei zile, 
cel mult o săptămână, şi eşti mort. Cine are un alt loc unde să 
se ducă scapă.

într-un colţ întunecos din strada Trentaclaus, în spatele 
unui perete căptuşit cu mătase roşie şi pe un pat tapiţat în ace
laşi fel, agonizează încă o victimă. Tocmai a sosit preotul cu 
sfânta împărtăşanie, care priveşte totul de parcă n-a văzut în 
viaţa lui o casă ca asta (poate chiar trebuie crezut, bietul om) 
şi o întreabă pe bolnavă cum o cheamă şi câţi ani are. Cu greu 
mai are forţă să răspundă cu un fir de voce:

— Caterina Molins. Şaptezeci şi patru.
Agnes, care a stat cincisprezece ani în casa asta şi-acum nu 

a închis ochii patru nopţi la rând, aşezată într-un scaun lângă 
pat, are o tresărire, de spaimă. N-a auzit în viaţa ei de Caterina 
Molins, dar crede că poate ultima graniţă trebuie trecută fără 
măşti şi spunând adevărul. Şi ce mărunt este adevărul pe care 
fiecare dintre noi îl poartă în el! Caterina Molins ar putea fi 
numele oricărei persoane: o vânzătoare de peşte, o soţie de
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ţesător, o cameristă de casă bună. într-o zi, demult, toate erau 
posibile. Dar de atunci a trecut mult timp. Ea a cunoscut-o doar 
pe madame Francesca -  formula de adresare pronunţată franţu
zeşte şi numele, italieneşte: Francesca, nu Franxesca1 - ,  a fost 
pentru ea şi pentru alte fete ca o mamă ocrotitoare. Le-a învăţat 
să profeseze cu demnitate această meserie murdară şi nedemnă, 
le-a ajutat când le-a mers prost, le-a apărat de bărbaţii care nu 
vor să înţeleagă nimic, le-a dat lefuri bune şi chiar le-a vegheat 
când erau bolnave.

Şi, în nopţile fără mult de lucru, a ştiut să le distreze cu po
veşti de când Francesca era numele celei mai renumite curve 
din oraş, dar numai pentru bărbaţi cu buzunarele pline, că alţii 
nu puteau nici s-o adulmece.

— Trebuie să fi văzut multe, Caterina! a zis preotul, cu un 
zâmbet de om bun, gata să-i dea ultima împărtăşanie.

Caterina îşi încreţeşte fruntea şi mişcă uşor capul că da, 
dând dreptate slujitorului lui Dumnezeu care, după voce, i se 
pare tânăr. Nu-1 vede prea bine, că-s ani de când i s-a înceţoşat 
privirea, ca memoria, ca viitorul. Dacă vorbele i-ar ieşi la fel 
de uşoare ca gândurile, i-ar spune: „Ai leşina, scumpule, dacă 
ţi-as povesti ce-am văzut şi, mai ales, ce-am făcut".

înainte să plece, preotul binecuvântează uşa stabilimentului, 
îi face plăcere s-o facă atunci când dă împărtăşania într-o casă 
de toleranţă, cu gândul că într-o zi sau alta va profita. Deşi 
acum te impresionează: numai camere goale şi tăcere. Clienţii 
au fugit, ca şi fetele. Cele care au rămas sunt aproape toate bol
nave. Doar Agnes rezistă. Preotul o binecuvântează şi pe ea, 
în prag. „Dumnezeu o să te răsplătească pentru ce faci“, îi 
spune. Apoi pleacă, cu clopotul lui trist, lăsând în urmă un şir 
de credincioase îngenuncheate.

Când Agnes se întoarce lângă muribundă, o găseşte parcă 
adormită şi o ia ameţeala. „A murit! Atâta veghe şi până la 
urmă a murit în singura secundă când am lăsat-o singură." Dar

1 Formă catalană a numelui Francesca, pronunţată „Franşesca". 
(N. tr.)
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se înşală. Madame Francesca nu e moartă, se odihneşte doar, 
liniştită, în timp ce simte că încet-încet viitorul se şterge. Păcat 
că senzaţia asta o să dureze atât de puţin. E atât de plăcut să nu 
trebuiască să prevezi nimic, să nu ai a te teme de nimic. Mâine 
ea n-o să mai fie. Ce voluptate!

Când deschide din nou ochii, Caterina arată spre ceva cu 
un gest confuz. Totul e un chin oribil, chiar şi să-i spună lui 
Agnes să deschidă o cutie de carton pe care-o s-o găsească sub 
pat. Din fericire, cea care o veghează e fată deşteaptă şi înţe
lege chiar fără cuvinte. Se lasă pe vine, ia cutia, se-aşază din 
nou pe scaun.

Cu mână tremurătoare si mişcări neîndemânatice Caterina > >
smulge capacul cutiei.

— Caută... îi cere, cu puţina răsuflare rămasă.
Agnes caută. In cutie sunt un rozariu, o morişcă de lemn 

de amestecat ciocolata, o batistă de mătase, un pieptene de fil
deş şi o bucată de hârtie boţită. Caterina arată spre hârtie. Vrea 
să îi dea atenţie, să o citească.

Este o chitanţă de amanet. Numele muntelui de pietate, o 
dată de acum şase luni, o cifră şi un nume: Caterina Molins.

— Du-te__zice madame Francesca, înainte să adoarmă
din nou.

Nu se mai trezeşte.

Agnes stă la coadă la ghişeul muntelui de pietate. Au trecut 
patru săptămâni de când a murit madame Francesca, dar casa 
de amanet n-a deschis până astăzi. Epidemia de holeră pare pe 
sfârşite şi normalitatea vrea să revină pe străzile oraşului, înce
pând cu magazinele şi cafenelele, care au deschis iarăşi.

Când îi vine rândul, Agnes întinde chitanţa bărbatului de 
la ferestruică.

— Şaisprezece pesete, zice bărbatul.
Agnes pune banii pe măsuţa din lemn zgrunţuros. Omul 

dispare cu bonul, răscoleşte ceva şi după câteva clipe se întoarce 
cu un obiect. II pune pe măsuţă.

— O cafetieră? întreabă Agnes.
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— E o ciocolaticră, explică bărbatul, luând banii. Mi-o amin
tesc foarte bine pe doamna care-a adus-o. Mi-a spus că e 
valoroasă, darul cuiva care a plecat definitiv. Am întrebat-o 
cine era şi a zis: „O prietenă. Singura pe care-am avut-o“. „Şi 
s-a dus departe?1' am zis. A răspuns: „Nu mi-a spus. N-am mai 
aflat nimic de ea. Probabil acum e moartă. Cum o să fiu şi eu, 
curând".

Pentru Agnes povestea asta e total în plus. Ea n-a venit aici 
să asculte poveşti. A venit să ia un obiect pe care şi-l închipuia 
un fel de comoară şi-a dat de chestia asta, ce porcărie! Ar vrea 
să renunţe, să-i dea înapoi banii, dar îi e ruşine să ceară.

— Valorează ceva?
— Porţelanul e foarte fin. Şi vechi, cel puţin cincizeci de 

ani. Dar nu-s eu vreun deştept.
Agnes ia resemnată ciocolatiera şi-l lasă pe următorul să 

se-apropie de ferestruică. Ce necaz! Adevărul e că se aştepta 
la vreun inel, vreo medalie, nişte butoni din argint sau poate 
o rochie de mătase... Orice, numai un vas de porţelan nu. 
Ce să facă ea cu o ciocolatieră? De-ar fi ştiut, nu s-ar fi obosit 
nici să facă drumul. Ca să nu mai zicem de bani. Ce necaz, 
da, ce necaz!

Cum iese din curtea casei de amanet se întreabă: cum aş 
putea să-mi recuperez în vreun fel cheltuiala? Şi-atunci îi vine 
în minte ciocolatierul care se stabilise chiar înainte de epide
mie în strada Manresa. Gabriel numaiştiucum, nu-şi aduce 
acum aminte tot numele. A trecut pe-acolo doar o dată, dar 
mirosul care ieşea din magazin umplea toată strada, de-ţi trezea 
o poftă nebună de-o ceaşcă de ciocolată caldă! Agnes e moartă 
după ciocolată. Mai mult, e bună în meseria ei, fiindcă men
ţine organele tinere şi puternice şi trezeşte cheful de... de... 
de ce face zilnic Agnes de peste cinci ori.

Cât merge, repede, nu pierde timpul, se gândeşte la lucrurile 
pierdute şi găsite. Ale cui sunt obiectele iubite de cineva când 
acel cineva pleacă pentru totdeauna? Vor ele să şi le oprească 
altul, să le aprecieze, să le considere ale lui? Nu, bine-nţeles că 
nu, lor Ie e totuna. O bodogăneşte pe madame Francesca, doar
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a ei e vina. Ce vechitură i-a lăsat moştenire? Nu putea s-o lase 
unde era, să n-o mai năucească pe ea? Dacă n-are nici un câştig, 
o să se-nfurie şi mai mult. Se-apropie deja de magazinul 
ciocolatierului. Gahriel Sampons, zice cu litere aurite, pe uşă. 
împinge, decisă, şi-a şi ajuns în mireasma fabuloasă. Cioco- 
latierul este în încăperea din spate şi iese amabil să-şi primească 
clienta. Nu că ar cunoaşte-o, cum ar putea spune unii dintre 
cei care iau ciocolată de-aici. E un bărbat tânăr, ultraocupat, 
abia însurat şi deloc dornic de încurcături. Nu se îmbogăţesc 
prostituatele din economiile lor. Dar nu vrea s-o vadă aici, să 
nu-i sperie clientele distinse.

— Ce doriţi?>

— Vreau să vă propun o afacere, zice ea, că la vorbit degajat 
n-o întrece nimeni.

Don Gabriel tremură, sunt oameni în faţa vitrinei, la gândul 
că pot să intre şi să-l găsească vorbind cu doamna aia cu viaţă 
relaxată.

— Ascult.
Agnes pune ciocolatiera pe o vitrină.
— Un schimb. Vă dau ciocolatiera asta. E din porţelan fin. 

Şi are peste cincizeci de ani.
— Si ce vrei în schimb?

>

— Ce-mi puteţi da?
Cu un gest contrariat, don Gabriel studiază piesa. Porţelanul 

este, cum spune proprietara, de foarte bună calitate. La bază 
are o inscripţie, în franceză, care indică limpede că a aparţinut 
unei femei importante. Adelai'de? Nu-i spune nimic numele. 
Evident, nu-i expert în istorie, pentru lucruri din astea compli
cate trebuie întrebat cineva priceput:

— Nu are morişcă?
Agnes nu înţelege ce-i spune. Dă din umeri.
— Morişcă! Un cilindru din lemn cu mâner lung, pentru 

amestecat ciocolata.
Ah! Agnes îşi aminteşte, brusc, că era o morişcă în cutia pe 

care mada?ne Francesca o ţinea sub pat. Pentru prima oară îşi 
dă seama că cele două piese, morişcă şi ciocolatiera, sunt înrudite.
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— Nu contează, o să-i pun alta, zice don Gabriel şi decide: 
O iau. Va ofer patru ciocolate.

Agnes e obişnuită să negocieze cu bărbaţii. De când i-au 
crescut sânii, n-a făcut altceva.

— Pot fi şase? încearcă.
O doamnă ieşită din strada Brosoli vine, pe Argenteria, drept 

spre magazin. Don Gabriel o cunoaşte, e o clientă bună.
— Da, da, cred că-i bine, se grăbeşte. Poftim. Şi plecaţi imediat!
Agnes se uită la vitrină, înţelege ce se întâmplă şi respectă

jocul. Când vine o doamnă de-adevărat, toţi bărbaţii devin 
deodată alţii. O ştie de mult. Ia ciocolatele, salută cu un zâmbet 
superb şi iese din magazin la timp, să nu o vadă doamna care 
se-apropie.

Don Gabriel ascunde grabnic ciocolatiera după tejghea. 
Rapid, puţin temător, de parcă ar da la o parte ceva ruşinos, să 
nu jignească privirea unei adevărate doamne, şi, ghinion, ciocul 
loveşte colţul întărit cu fier al vitrinei. O izbitură seacă, neechi
vocă, sar câteva aşchii. Ciobitura şi-a făcut apariţia şi-acolo va 
rămâne pentru totdeauna.

Acum doamna-doamnă se uită în vitrină, pare că-i vine 
greu să se decidă. Don Gabriel plescăie şi-şi trece degetul peste 
rana proaspăt făcută. E aspră ca sentimentele lui: abia a ajuns 
în mâinile lui obiectul şi deja n-are cum să-l vândă. Ce ghi
nion, se gândea să-l pună în vitrină, ar fi arătat foarte bine. De 
vină-s graba şi neîndemânarea lui. Aruncă ciocolatiera în gă
leata de gunoi chiar în clipa când doamna-doamnă împinge 
uşa magazinului.

Şi porţelanul doamnei Adelăide rămâne în găleata de gunoi, 
ce păcat, toată ziua, până ce seara, când sunt gata să închidă, 
soţia ciocolatierului vede un fel de mâner de porţelan foarte 
fin printre resturi şi trage de el.

— Ce-i cu asta la gunoi? E o ciocolatieră superbă. E un pic 
ciobită, dar nu contează. O, bărbaţii! Nu-s niciodată în stare 
să ştie ce merită şi ce nu, mormăie pentru ea însăşi, în timp ce 
încuie uşa pe dinăuntru şi o ia în sus pe scară cu ciocolatiera.
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ACTUL TREI

PIPER, CUIŞOARE ŞI ANNATTO
. . .n u  te sim ţi b in e, aproape că n -a i dorm it? 
Cu o ciocolată bună o să te refaci.

Mărie de Rabutin-Chantal, marchiză de Sevigne, 
Scrisoare trim isă d e  la Versailles la 2 feb rua rie 1671



Unu

Madame,
îm i face plăcere să vă informez că legaţia noastră a ajuns la 

Barcelona ieri în jurul orei şase după-amiaza, după o călătorie 
de paisprezece zile în care am avut parte mai mult de praf decât 
de ploaie, mai mult de frig decât de vreme bună şi mai mult 
de figuri ostile decât de vorbe frumoase. Ne-am cazat foarte 
bine la pensiunea Santa Maria, nu departe de port, lângă o 
biserică pe care toţi o numesc Santa Maria del Mar, una dintre 
clădirile magnifice graţie cărora Barcelona este cunoscută ca 
„oraşul celor trei catedrale1*. Proprietarul pensiunii noastre este 
un italian simpatic cu numele de Zanotti, care, de cum ne-a 
văzut, ne-a spus că primise ordine nerostite să fim bine trataţi. 
„Ordine de la cine?11 l-a întrebat monsieur Beaumarchais într-o 
italiană destul de reuşită. Şi omul i-a răspuns: „Dacă v-aş spune, 
n-ar mai fi nerostite. Dar să ştiţi că sunt în acest oraş oameni 
care vor, signore, să fie pe placul unor ambasadori de rang atât 
de înalt*1.

Cei trei maeştri ciocolatieri care ne însoţesc nu s-au mirat » >
de aceste cuvinte, pentru simplul motiv că n-au înţeles o iotă — 
v-am spus deja că vorbeau în italiană —, dar am observat că 
monsieur Beaumarchais părea îngrijorat să afle că prezenţa 
noastră nu este atât de discretă cum am fi vrut. Şi asta deşi nu 
ne-am anunţat şi nu ne aşteaptă nimeni. îngrijorarea nu l-a 
părăsit toată seara, nici la cină, nici la mica discuţie de după, 
şi chiar a adormit cu o cută adâncă pe frunte de-atâta frămân
tare. Eu, bineînţeles, nu am închis ochii până nu am fost sigur 
că doarme buştean, lucru uşor de aflat: când adoarme, monsieur 
Beaumarchais sforăie ca un mistreţ furios. Cum fereastra
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cămăruţei noastre dă în stradă şi e chiar sub intrarea principală, 
cele două felinare care ard până în zori ne luminează întrucâtva 
orele nopţii. M-am gândit de aceea să dedic un timp, în fiecare 
noapte, după ce Beaumarchais al nostru adoarme, ca să vă scriu 
în taină cronica întâmplărilor noastre în această ţară, aşa cum 
mi-aţi cerut. E cea mai sigură oră. Ora sforăielilor (iertare!).

încep deci, madame, prin a vă informa că legaţia franceză o 
alcătuim cinci gentilomi, dintre care trei vă sunt cunoscuţi cu 
asupra de măsură: eu, al vostru sigur slujitor; monsieur Beaumar
chais, care slujeşte interesele Majestăţii Sale, nepotul dumnea
voastră, şi Labbe, căpetenia cofetarilor de la palat, care s-a 
dovedit un deloc incomod tovarăş de călătorie. Cum urcă în 
trăsură şi se lasă legănat în cadenţa drumurilor, îl apucă un 
somn irezistibil. Adoarme ghemuit într-un colţ (ştiţi că omul 
e mic ca o ciupercă) şi nu se trezeşte până la sosire. Ceilalţi 
doi, aleşi -  cum ştiţi -  graţie excelenţei muncii lor, sunt 
monsieur Delon, reprezentantul corporaţiei ciocolatierilor 
ilustrului — şi dulcelui — Bayonne, şi monsieur Malesherbes, 
din breasla ciocolatierilor parizieni. Acest Malesherbes este văr 
de-al doilea -  cel puţin aşa susţine el -  al ministrului cu acelaşi 
nume, de doi ani în slujba nepotului dumneavoastră, dar cred 
că în afară de ascendenţă cei doi bărbaţi nu au nimic în comun, 
spre nenorocul nostru.

Cât despre Delon, este un domn de vreo cincizeci de ani, 
uscăţiv la faţă, mai degrabă pipernicit, dar numai ca înfăţişare. 
Este un bărbat plăcut, liniştit, cu conversaţie inteligentă, senină, 
excelent mediator în situaţii dificile şi discuţii, oricât de aprinse, 
mereu capabil să găsească cuvântul potrivit şi prezenţa de spirit 
necesare să apere în mod egal cele două părţi, ca nici una să nu 
se simtă jignită. Am avut noroc cu el, căci Malesherbes, care îi 
reprezintă pe ciocolatierii parizieni, este ca o furtună din acelea 
cu fulgere şi tunete, dar fără o picătură de apă. înalt şi gras ca 
un munte, roşu ca un demon şi cu o fire colerică, prostul lui 
caracter izbucneşte în cele mai neaşteptate momente şi încheie 
totul spunând grosolănii şi aiureli. Dacă aş fi notat toate situaţiile 
în care în timpul călătoriei a rezolvat problemele prin strigăte,
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mi-ar trebui patru cifre. La Millau a făcut un cal să leşine de- 
atâta pus să se grozăvească în faţa diligentei. Se pare că-i face 
plăcere să sperie hangiţele: vreo şase au luat-o la fugă plângând, 
bietele netoate. Labbe al nostru, care are ghinionul să împartă 
cu el camera, susţine că şi când doarme vociferează şi trezeşte 
teamă. Am să vă mai povestesc doar un detaliu, de dinaintea 
plecării din Paris, care vă va oferi o idee aproximativă despre 
caracterul personajului.

Monsieur Malesherbes s-a lăsat aşteptat mai mult de o oră 
în ziua plecării şi, când a ajuns, a venit însoţit de trei cufere atât 
de mari, încât păreau trei sicrie. Beaumarchais i-a atras atenţia 
că nu poate călători cu bagajul ăla şi Malesherbes a răspuns:

— A, nu? Şi de ce nu? Cine spune că nu?
— Eu spun, domnul meu, s-a sumeţit Beaumarchais.
— Şi cine sunteţi dumneavoastră?
— Pierre-Augusdn Caron de Beaumarchais, domnul meu, 

secretar al regelui şi directorul acestei călătorii.
Ciocolatierul dispreţuitor a ridicat din sprâncene:
— Beaumarchais? Autorul de comedii? a întrebat.
— Chiar el, a zis omul nostru.
— Şi de ce trebuie să iau în seamă ce spune un autor de 

comedii? l-a provocat Malesherbes, înroşindu-se şi răcnind de-a 
speriat toţi pasagerii.

— Fiindcă, dacă nu o faceţi, comedia ar putea deveni trage
die, a răspuns Beaumarchais, desfăcându-şi puţin redingota şi 
lăsând să se vadă sabia, bine ascunsă sub hainele de voiaj.

Malesherbes a urcat mofluz în diligenţă, ne-a salutat cu un 
mârâit şi s-a lăsat să cadă, ocupând două locuri. Nu l-am auzit 
scoţând o vorbă în următoarele nouă ore, dar vă asigur că ne
simţeam mai bine când tăcea, fiindcă omul ăsta e din cei care> A
deschid gura doar ca să insulte. In doar două zile de drum se
certase cu toti.>

Şi cu mine a avut o dispută, când ne-am oprit după a doua 
zi de drum. Cu aerul scârbit al unuia învăţat să dea ordine şi 
fără măcar să mă privească, mi-a zis:

— Hei, tu, băiete! Du-mi cufărul în cameră, repede!
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— îmi pare rău, domnule, dar nu sunt lacheu, sunt asistentul 
domnului Beaumarchais. Cu dragă inimă însă voi căuta pe 
cineva să vi-1 ducă.

A rămas înmărmurit.
— Asistent al secretarului regelui într-o misiune în străină

tate? Dar câţi ani aveţi?> >
— Optsprezece, domnule, am zis.
— Şi aveţi suficientă experienţă încât să-l însoţiţi pe secre

tarul regelui într-o asemenea călătorie? a întrebat.
— Eu aş zice că da, domnule.
Nu i-am spus, fireşte, că o mai făcusem şi alte dăţi.

— Cum vă numiţi?>
— Victor Philibert Guillot, domnule.
— N-am auzit de dumneavoastră. Locuiţi la palat?
— Da, domnule, sunt secretar personal al doamnei Adelaide 

şi al surorii domniei sale, madame Victoire.
— Oho... oho... a mormăit, în timp ce pe dinăuntru clo

cotea, ca un vulcan în pragul unei erupţii. Eu cred că nu v-ar 
strica, aşa slab cum sunteţi, să căraţi câte un cufăr. Aţi servi mai 
bine persoanele respective dacă aţi fi mai robust.

— îmi servesc stăpânele cu puterea intelectului, nu a braţelor, 
domnule, i-am tăiat-o.

— Ah, intelectul!... a zis dispreţuitor Malesherbes, pe un 
ton ridicat, înălţându-şi ochii spre cer. Ce departe ar fi ajuns 
ţara noastră de-ar fi avut mai puţini oameni care să gândească 
şi mai mulţi capabili să care. La o parte, tinere, că o fac eu. Eu 
nu-mi pierd timpul cu intelectul.

V-aş putea povesti multe ciocniri neplăcute, dar nu vreau 
să vă obosesc cu anecdote fără importanţă. Şi acum, cu permi
siunea dumneavoastră, voi încerca să dorm puţin, căci domnul 
Beaumarchais a hotărât că odată cu primele lumini ale zorilor, 
după ce ne vom fi luat micul dejun, vom îndeplini misiunea
care ne-a fost încredinţată.A >

îmi iau rămas-bun cu o reverenţă. Al dumneavoastră în
totdeauna,

Victor Philibert Guillot
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Doi

Madame,
Ziua de ieri a început nefiresc. Ne îmbrăcam ca să coborâm 

la micul dejun, când am fost anunţaţi că, în stradă, în faţa 
pensiunii, ne aşteaptă trei cavaleri. Ni s-a părut foarte straniu, 
fiindcă nu aveam întâlnire cu nimeni. Domnul de Beaumarchais 
şi cu mine am ieşit să vedem despre cine este vorba şi Zanotti, 
proprietarul pensiunii, a făcut prezentările:

— Domnul este căpitanul general al Regiunii a Patra M ili
tare, domnul Francisco Gonzâles i de Bassecourt, ceilalţi doi 
care îl însoţesc sunt oameni ai săi de încredere, cu funcţii în 
Consiliul Municipal, şi au venit să vă salute.

Primul lucru care mi-a trecut prin cap a fost: „Dar spilcuiţi 
mai sunt politicienii în ţara asta!“ Ar fi trebuit să-i vedeţi: pur
tau peruci lungi, proaspăt pudrate, pantofi cu catarame stră
lucitoare şi redingote brodate din plin cu fir de aur, de parcă 
s-ar fi dus la o slujbă solemnă sau ar fi trebuit să primească un 
principe.

Căpitanul general era un bărbat corpolent, numai muşchi -  
mai ales braţele - ,  dar cu o voce pricăjită, deloc militară, şi avea 
un nas ca un cartof, de-ţi venea să te strici de râs. Zic cartof, 
doamnă, deşi am observat că aici oamenilor nu le plac deloc 
cartofii, vă vine să credeţi? Dimpotrivă, îi dispreţuiesc şi îi dau 
animalelor. Câteodată trebuie să explic cuiva cât de mult greşesc, 
cât de împătimiţi suntem la Versailles de acest tubercul şi câtă 
dreptate are monsieur Parmentier să îi laude virtuţile. Nu pot 
să înţeleg de ce nu fac şi aici la fel.

Dar, revenind la domnul căpitan general Nas de Cartof, 
m-am întrebat: „Cum o face omul ăsta să dea ordine trupelor
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cu asemenea calităţi?" Mai târziu Beaumarchais mi-a mărturisit 
că altfel şi-l imagina pe acest cavaler, căci i se spusese că este un 
bărbat cult, iubitor al literelor şi protector al artelor scenice. 
Ca să vedeţi cum se schimbă oamenii văzuţi de aproape!

Ne-a mai mirat şi că ne vorbesc în engleză, sau că încearcă, 
deoarece cunoaşterea acestei limbi de barbari pe care o arătau 
amfitrionii noştri era foarte precară. Doar unul dintre cei trei 
ciripea, cel mai mic, şi cu chiu cu vai le traducea celor doi tova
răşi ai săi, care dădeau din cap, ca doi nătângi, şi-o ţineau 
întruna: „Yes, yes, yes“. Vă veţi întreba, cu siguranţă, de ce nu 
am schimbat limba, domnul de Beaumarchais cunoscând atât 
de bine spaniola, şi vă voi spune că de Ia bun început nu ni s-a 
părut adecvat, din politeţe, să nesocotim dorinţele acelor neaş
teptate gazde. Cum şi Beaumarchais şi eu cunoaştem limba ce 
se vorbeşte la Londra datorită vizitelor în oraşul acela urât miro
sitor, nu am găsit nici un impediment s-o folosim câtva timp.

Căpitanul şi cei doi consilieri veneau, am înţeles după mult 
chin, să ne invite la o vizită prin oraş, vizită care, dintr-un anume 
motiv, nu putea aştepta. Domnul de Beaumarchais a încercat 
să le explice că avem ceva de făcut înainte de a ne distra cu 
plimbări, dar cei trei cavaleri gândeau altfel: întâi plimbarea, 
pe urmă treaba, şi chiar aşa au spus, în maniera lor grosolană 
şi atât de insistent, încât domnul de Beaumarchais a trebuit 
să cedeze.

— O să le facem hatârul încercând să nu ne întindem prea 
mult şi apoi ne vedem de-ale noastre, mi-a zis Beaumarchais 
în şoaptă, cerându-mi să mă duc după cei trei ciocolatieri.

Vizita, pe jos, într-un frig de te îngheţa, la care nu ne aştep
tam în această ţară din sud, a început într-o stradă în pantă, 
foarte veselă, care străbate oraşul de sus până jos. Dimineaţa 
aici se vând de-ale gurii, după-amiaza se fac plimbări sau se pri
vesc defilări de trupe şi permanent se ridică palate noi şi se aude 
misa. I se spune Rambla şi este strada cea mai circulată din 
întregul oraş. Domnul de Beaumarchais s-a arătat dornic să 
afle mai multe detalii, dar ghizii noştri doar zâmbeau şi dădeau 
din cap că da: „ Yes, yes, yes".
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Apoi au vrut să ne arate pasajul maritim, care se vede de pe 
promenada de lângă zidurile oraşului, unde bătea un vânt umed, 
teribil, de-am înţepenit. Acolo sus a început un concert de stră
nuturi, amintea de corul zeităţilor infernale din tragedia lirică 
ce v-a plăcut atât de mult... cum se numea? Una dintr-ale maes
trului nostru Lully, nu-mi vine în cap numele. Nu contează, 
eu oricum le confund. Sigur dumneavoastră ştiţi despre care 
vă vorbesc. Era un erou şi un cor, ca şi la noi: Malesherbes era 
solistul şi la fiecare explozie a nasului său te temeai că vine apo- 
calipsa. Labbe, Delon şi cu mine îi urmam exemplul, strănu
tând polifonic. Beaumarchais rezista deocamdată.

Amfitrionii noştri au spus că trebuie făcut ceva să speriem 
frigul şi ne-au condus la o cafenea unde-am fost serviţi cu câteva 
pahare dintr-un lichior maro cu un nume greu de ţinut minte 
care, ni s-a spus, se face din flori, ierburi, nuci. Intr-o clipă am 
lichidat o sticlă întreagă, dar stăpânul cafenelei a scos alta şi 
apoi pe a treia. Băutura mergea bine şi ghizii noştri ne tot 
serveau, îndemnându-ne să bem fără pauză, cu un interes care 
doar după al patrulea pahar a început să ni se pară cam dubios. 
Beaumarchais, bărbat cu experienţă, cum ştiţi, a cemt întregului 
nostru grup să nu mai bea, dar pentru unii era deja prea târziu. 
Pricăjitul Labbe nu se mai ţinea pe picioare. Delon avea fruntea 
încruntară şi privirea ţintă în praful străzii. Eu însumi observam 
că mi se învârte capul. Dar cel mai rău a fost Malesherbes, care 
după interdicţie a continuat să bea şi s-a luat la ceartă cu 
Beaumarchais:

— Cine sunteţi dumneavoastră să-mi spuneţi să nu beau? 
Beau, dacă socotesc de cuviinţă.

— Nu aici, domnul meu. Plecăm.
— încă un pahar, aici, domnul!
— Vă spun că nu! Domnule, păstraţi-vă sticla!
— Aduceţi-o aici! Şi două pahare!
— Malesherbes, ieşiţi imediat în stradă!
— Duceţi-mă, dacă puteţi. Dumneavoastră şi sfrijitul care 

vă e asistent.
— Nu mă enervaţi, Malesherbes!
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— Nu mă călcaţi pe coadă, Beaumarchais!
De data asta Beaumarchais n-a mai discutat si n-a vrut ceartă.>

Cred că era prea ameţit să mai ţipe şi n-avea în gând decât să 
se întoarcă la pensiune şi să se întindă în pat. In timpul ăsta, 
înţeleptul şi prudentul Delon îşi golea stomacul pe redingota 
căpitanului general Nas de Cartof. Labbe, mai prevăzător, îşi 
vărsa maţele la rădăcina unui plop, sub privirile scârbite ale 
celor doi gură-cască municipali, aşezaţi pe două scaune din 
acelea care se închiriază pe Rambla.

Cum veţi înţelege, doamnă, această neprevăzută circum
stanţă a anulat toate obiectivele noastre. L-am lăsat pe Malesher- 
bes la cafenea, cerând de băut, şi cu chiu cu vai am reuşit să 
ajungem la pensiune, unde ne-am dus drept în pat, fără chef şi 
fără posibilitatea de-a analiza ce ni se întâmplase. Labbe părea 
mai senin după ce vomitase şi chiar ne-a urat noapte bună. 
Domnul de Beaumarchais nu a putut să răspundă, fiindcă în 
clipa aia era cu capul în lighean, ieşea din el un impresionant
lichid acru. De Delon n-am ştiut nimic, si n-am văzut nici o  ̂ ) )
urmă. In ce mă priveşte, ultimul lucru de care mi-aduc aminte 
că l-am văzut a fost chipul căpitanului general Nas de Cartof 
care zâmbea fals şi îmi zicea (în catalană, limba autohtonă, care 
e bună la orice):

— Odihniţi-vă, tinere, odihniţi-vă!
Vedeţi deci în ce ignobil mod a luat sfârşit prima noastră 

zi în acest oraş: dormind după beţie la pensiune. In apărarea 
noastră vă pot doar spune că amfitrionii noştri erau la fel de 
trădători ca lichiorul din care ne-au dat să bem.

Nu pot încheia, doamna mea, fără să vă anunţ că trebuie 
să vă dau o veste teribilă. Dar, cum azi am o durere de cap 
cumplită şi abia mă mai ţin pe picioare, o să o las pe mâine. 
Vă rog să nu vă supăraţi şi vă salut cu o reverenţă.



Trei

Iată vestea oribilă pe care ieri n-am fost în stare să v-o dau: 
căpitanul general Nas de Cartof şi cei doi funcţionari ne-au 
prădat! De-aici interesul să ne însoţească la pensiune, să ne 
vadă în pat. Când am adormit, ne-au răscolit prin lucruri şi 
au luat tot ce le-a fost pe plac, adică banii, aurul, ceva bijuterii, 
ne-au lăsat pe toţi săraci lipiţi. Când a descoperit, Beaumar- 
chais a fost atât de disperat, încât am crezut că o să se arunce 
pe fereastră, l-au luat tot. Şi, am impresia, în cazul lui tot este 
mai mult decât ne închipuim.

Eu am fost singurul căruia hoţii i-au acordat un tratament 
diferit. Pe lângă aur şi bani, mi-au mai luat un obiect din bagaj. 
Ghiciţi care? Bineînţeles, ce nenorocire! darul pe care i l-aţi 
trimis maestrului Fernandes, pe care urma să i-1 înmânez îm
preună cu scrisoarea. Nu fiţi îngrijorată: scrisoarea o am. Darul 
a dispărut. Domnul de Beaumarchais a zis însă că vom recupera 
fără întârziere ce ni s-a furat şi, în acest scop, a decis să-i facă 
o vizită căpitanului general la palatul din Piaţa del Rei (vă po
vestesc imediat cum a mers). Mi-a cerut să-i trezesc pe toţi şi 
să le spun că-i aşteptăm la micul dejun.

Vă puteţi imagina, doamna mea, neagra noastră stare de 
spirit dimineaţa, când am descoperit dezastrele. Delon a coborât 
de îndată în sufragerie şi a confirmat tot ce v-am spus despre 
furt. Problema a fost la camera lui Malesherbes şi Labbe. Am 
bătut insistent, i-am strigat -  deloc discret - ,  dar n-am primit 
nici un răspuns. înăuntru domnea o tăcere atât de mormân- 
tală, că o clipă m-am gândit — prostul de mine — că ieşiseră de
vreme să meargă la o slujbă religioasă. Dar apoi mi-am adus 
aminte că Malesherbes nu e deloc prieten cu preoţii, i-am cerut
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proprietarului, în numele regelui Franţei, cheia şi am intrat în 
cameră, pregătit să înţeleg ce se întâmpla.

Se întâmpla o adevărată ruşine. înăuntru era o duhoare 
îngrozitoare de alcool prost digerat. Cei doi dormeau, în pen
umbra draperiilor trase, cu burta-n sus fiecare în patul lui. 
Malesherbes -  ce imagine! -  era pe jumătate dezbrăcat. Domnul 
Labbe era încă îmbrăcat în hainele de stradă. Aruncate pe 
podea, am numărat şase sticle din lichiorul de casă pe care ni-1 
oferiseră noaptea trecută, una dintre ele, culcată, se vărsase. 
Jenat de purtarea celor doi supuşi ai Majestăţii Sale, am încercat 
să-l trezesc pe Labbe, în care am mai multă încredere, şi n-am 
reuşit decât să-l zgudui din toate puterile, cum scuturi un copac 
plin de fructe coapte, ca să le culegi. Doar după multă stăruinţă 
am reuşit să-l fac să deschidă un ochi şi să mă privească, dar 
pesemne nu era de tot treaz, căci a zis:

— Bucură-te, Mărie, cea plină de har, iată un cod uscat, şi 
s-a prăbuşit iar, să-şi continue somnul.

Am rămas în dubiu: arătam a cod, sau o fi fost o poreclă 
dată mie de membrii grupului? Am observat că lucrurile lui 
Labbe şi cufărul lui Malesherbes erau şi ele răscolite. Hoţii 
veniseră cu un obiectiv concret şi avuseseră o strategie per
fectă ca să şi-l atingă, iar noi fuseserăm nişte nătăfleţi uşurân- 
du-le treaba.

Toate astea mi le-am spus mie în timp ce coboram să-i po
vestesc situaţia domnului de Beaumarchais. Evident, s-a supă
rat şi, după ce a luat un mic dejun frugal, a plecat spre palat 
să ceară explicaţii.

— Dumneavoastră aşteptaţi-mă aici, Guillot, mi-a cerut, 
pentru eventualitatea că se trezesc adormiţii. Indiferent ce se 
întâmplă, nu lăsaţi pe nimeni să iasă din pensiune, ne-am înţe
les? Mă întorc înainte de masa de prânz.

Am alergat să-i cer maestrului Labbe ce îmi ceruse Beau
marchais mie. Mi-a promis că o să se străduiască, dar nu era 
sigur că o să-l poată opri pe Malesherbes dacă muntelui de 
om i se năzare să iasă din pensiune. M-am luat imediat după 
Beaumarchais, aşa cum mi-aţi cerut, mă temeam că o să mă
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pierd prin labirintul de străduţe înguste. Am avut noroc, am 
putut să-l disting şi m-am lipit de el ca o umbră, dar foarte dis
cret, fără să-i trezesc suspiciuni.

întâi şi-ntâi a mers la palatul unde i se spusese că-şi are biroul 
atât de înzorzonatul domn Gonzâles din ziua anterioară. A 
întrebat de el şi s-a prezentat ca „trimis al Majestăţii Sale regele 
Franţei". Cum vă puteţi închipui, a fost primit imediat. Ce 
s-a întâmplat în birou n-am putut să văd cu ochii mei (aştep
tam în piaţă, admirând grandoarea şi splendoarea locului şi 
tremurând de frig, căci mantaua nu-mi era de ajuns să-l alung). 
Când a ieşit, Beaumarchais era mai senin, păşea cătinel-cătinel 
şi zâmbea, de parcă i s-ar fi spus lucruri plăcute. Şi-a continuat 
drumul cotind-o la dreapta, pe o stradă lungă şi îngustă ca 
lama unei săbii, numită chiar Espaseria1. L-am urmărit cu toată 
atenţia. Păşea atât de hotărât, că oricine ar fi crezut că se întoarce 
la pensiune.

Am fost surprins să-l văd că o ia pe lângă zidul lateral al 
bisericii Santa Maria şi iar o coteşte, de data asta la stânga, pe
0 stradă elegantă, cu numele de Montcada. Mergeam cât se 
poate de aproape de el, cu instinctul treaz al spionului care nu 
e începător, mă ajuta animaţia străzii, plină de oameni aler
gând încolo şi-ncoace şi de negustori care-şi strigau produsele 
în limba lor, nu spaniola, nici nu vor asta.

Domnul de Beaumarchais nu a încetinit pasul până nu a 
ajuns pe la mijlocul străzii. Acolo s-a oprit, şi-a ridicat privirea, 
mi s-a părut că un moment nu era sigur la ce poartă să bată şi 
până la urmă s-a decis. A bătut la poarta unui palat şi imediat
1 s-a deschis şi a fost introdus. Mi s-a părut că nu era un necu
noscut pentru cei de-acolo. Am rămas mult pe loc, aşteptând 
să iasă. Am auzit clopotele de la Santa Maria del Mar bătând 
de zece şi de unsprezece şi, când deja mă temeam că vine 
prânzul şi mă prinde acolo, s-a deschis poarta şi domnul de

1 Espaseria, derivat de la espasa -  „sabie", strada pe care-şi avea sediul 
în Barcelona medievală, breasla fabricanţilor de săbii, spade, pumnale. 
(N. tr.)
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Beaumarchais a ieşit la fel de serios cum intrase, dar cu un fel 
de mister conturat pe chip. Vreau să zic că avea aerul, dacă se 
poate şti asta, că a încheiat o afacere profitabilă.

De data asta, am ghicit, se întorcea la pensiune şi m-am 
grăbit să i-o iau puţin înainte (sunt sprinten, iute la pas, cu 
picioare lungi şi cu douăzeci şi cinci de ani mai tânăr, daţi-mi 
voie să spun că am reuşit fără mare efort). Cum am ajuns, l-am 
întrebat pe Labbe dacă sunt noutăţi şi mi-a spus că somnoroşii 
erau tot în camera lor. M-am aşezat la o masă în sufragerie, 
m-am făcut că citesc o revistă, Gazeta de Barcelona, şi-am făcut 
o figură surprinsă văzându-1 că intră pe uşă.

Domnul de Beaumarchais scotea foc pe nări când îmi vor
bea despre ce descoperise la palat.

— Ştiţi. Guillot? Hoţii care ne-au lăsat ieri fără un ban nu 
au nici în clin, nici în mânecă, cum deja bănuiam, cu căpita
nul general şi cu primăria. Adevăratul domn Gonzâles i de 
Bassecourt e un om cultivat, cum ni se spusese, protector al 
teatrului din acest oraş şi mare admirator al comediilor mele, 
le-a văzut pe toate. Ne-am înţeles perfect în franceză, s-a arătat 
impresionat de ce i-am povestit şi a promis că o să depună 
toate eforturile posibile să-i prindă pe răufăcători.

— Şi-atunci, am întrebat, cine erau cei trei impostori?
— Asta mă-ntreb şi eu, Guillot, exact asta.
Cum a spus Beaumarchais, a avut loc o investigaţie. Oame

nii căpitanului general l-au interogat pe Zanotti -  „Eu doar 
am transmis ce mi-au spus, ce ştiam eu, bietul de mine, de 
pungaşii ăia, dacă nu-i văzusem niciodată!'1 se smiorcăia -  şi 
au făcut un inventar cu tot ce se furase. Când au vorbit cu
mine, au rămas uimiţi:»

— O ciocolatieră?
— De porţelan alb, produs al fabricii regale de la Sevres, 

dar nu poartă marca ei caracteristică, doi L înlănţuiţi. Era 
împachetată în catifea turcoaz.

— Şi ciocolatiera asta e de valoare?
— De o valoare incalculabilă, domnule. Este o piesă unică.
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— Dacă-mi permiteţi, am o curiozitate, a zis unul dintre 
ei, de ce călătoriţi cu o ciocolatieră?

Nu mai aveam încredere în nimeni. N-am vrut să le vor
besc oamenilor ălora despre dumneavoastră şi despre domnul 
Fernandes. Am spus:

— Niciodată nu plec fără ea, domnule.
Cel mai frumos a fost când poliţiştii i-au deşteptat pe cei 

doi cheflii. Interogatoriul n-a fost prea reuşit, trebuie spus. 
Când au plecat, Beaumarchais în persoană le-a turnat în cap 
lui Malesherbes şi Labbe carafa cu apă de pe măsuţa de toa
letă. Efect garantat.

— Să vedem, poate-aşa mai înviaţi un pic. Şi-acoperiţi-vă, 
omul lui Dumnezeu! a zis arătând spre cele două pulpe ca două 
şunci ale lui Malesherbes, burta numai untură şi cârnăciorul 
veşted, care în atâta belşug nu ştia nici cum să se mai aşeze. Şi, 
fiţi amabili, purtaţi-vă cum se cuvine, domnilor, sau trebuie 
să vă aduc aminte că sunteţi înalţi emisari ai Majestăţii Sale 
regele Franţei, cea mai măreaţă naţiune văzută vreodată pe...

— Bine, bine, l-a întrerupt Zanotti, vă mai pot fi de folos 
cu ceva sau pot să duc carafa lângă lighean?

Până la urmă s-a rezolvat totul cu un ibric de cafea caldă, 
lăsată să se odihnească după ce a făcut şase-şapte bulbuci. Cum 
ştiţi, este o băutură medicinală cu gust neplăcut, recomandată 
acum de toţi doctorii din Europa.



Patru

Dar cronica dezastrelor, madame, e departe de a se sfârşi aici. 
Când eram toţi gata, cu capul limpezit şi picioarele uşoare, am 
văzut că începe să ningă. Cum frig avusesem din plin cu o zi 
în urmă şi nu ne ardea de alte concerte de strănuturi şi de vreun 
guturai, domnul de Beaumarchais, cu ochii spre cer, era tot 
mai iritat.

— E normal timpul ăsta, Zanotti? Credeam că la Barcelona 
sunteţi mai temperaţi.

— O ia lumea razna, domnule.
Am stat o bună bucată de timp, toţi cinci, muţi ca nişte 

mumii, cu ochii spre cer, sperând că zăpada o să ne lase în pace. 
S-a întâmplat exact invers, deja semăna cu una cum văzusem 
o dată la palat, de acoperise complet gărzile de la intrare. înce
pea să se întunece şi Beaumarchais era disperat că mai trece o 
zi fără să fi făcut nimic bun. Atunci a venit la mine şi mi-a zis:

— Guillot, dumneavoastră vă strecuraţi uşor şi picioarele 
vă zboară, aţi putea merge înainte de comisie în strada Tres 
Voltes? Doar să-l anunţaţi pe domnul Fernandes că mâine îi 
vom face cu toţii onoarea de a-1 vizita.

I-am spus da, nici vorbă, mulţumit să fac un pic de mişcare. 
Am fugit repede pe scară să iau scrisoarea pe care mi-aţi dat-o, 
s-o duc, bine apărată în taşcă; am ieşit din pensiune sub o 
zăpadă nemiloasă. Era atât de frig, încât pelerina nu-mi era de 
nici un folos, oricât încercam să mă zgribulesc sub ea. Cu paşi 
mari, am străbătut distanţa până la Piaţa de l’Oli, ajunsesem 
de-mi tremura şi părul de frig.

Ca să găsesc locul, am întrebat trecătorii. în Passeig del Born, 
mi-au spus: „O, mai aveţi ceva de mers“, la mijlocul străzii Rec,
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mi-au răspuns: „Nu mai aveţi mult“ şi, în sfârşit, pe strada cu 
închisoarea mi-au comunicat: „E la doi paşi. Uite, luaţi-o pe 
strada aceea, Boria, până la piaţa care e ceva mai jos“. Zis şi făcut. 
Totul ar fi fost mai uşor, evident, dacă n-ar fi fost ger, dar am 
ajuns, şi anume la o uşă din lemn încuiată. O tăbliţă anunţa:

FERNANDES
M AESTRU CIO CO LATIE R  

FURN IZORUL PRINŢESELOR FRANŢEI

Pe stradă nu era picior de om, ferestrele aveau genele lăsate, 
zăpada începea să se adune pe străzi, nu-mi mai simţeam nasul, 
mâinile, degetele de la picioare. Am bătut în uşă, dar nu mi-a 
deschis nimeni. M-am gândit că o să mor îngheţat dacă o să 
fiu nevoit să rămân pironit acolo şi-am bătut cu insistenţa care 
începuse să-mi devină obicei de când ajunsesem la Barcelona. 
Să nu credeţi că mi s-a deschis imediat. Am avut chiar timp 
să spun o rugăciune, apărat de pelerină, sub intrarea fără mar
chiză, în timp ce zăpada îmi luneca pe nas şi-mi pudra peruca. 
Am bătut în uşă cât m-a sfătuit disperarea. Până la urmă, cu 
vocea care-mi mai rămăsese am strigat:

— Domnule Fernandes, pentru numele lui Dumnezeu, 
deschideţi-mi odată, că mor aici îngheţat ca un câine. Sunt 
Guillot, vin de la Versailles, trimis de madame Adelai'de, vă 
aduc o ...

Trebuie să ştiţi, doamnă, că numele dumneavoastră a fost 
ca o parolă. Chiar în clipa în care ninsoarea începea să fie atât 
de nemiloasă, încât nu mai vedeai la doi paşi distanţă, o mică 
deschidere, de speranţă, s-a ivit în uşa ciocolatierului şi doi ochi 
negri ca smoala m-au fixat prin ea. Am implorat:

— Domnule Fernandes, îngheţ, daţi-mi voie să intru!
Uşa, miloasă, s-a deschis şi-am intrat, în sfârşit, la adăpost;

într-o încăpere în care ardea focul, cu o tejghea lungă şi un 
miros de cea mai bună ciocolată.

Am simţit că mi se pune o pătură pe umeri şi o voce blândă, 
de femeie, îmi zice:
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— Aşezaţi-vă lângă foc, o să vă reveniţi imediat.
Poate vă întrebaţi în ce limbă au fost rostite aceste cuvinte. 

Ei bine, trebuie să vă spun că nu ştiu sigur. Femeia care îmi 
deschisese nu era complet străină de secretele frumoasei noas
tre limbi, dar ar fi exagerat să spun că o vorbea. Cam la fel şi 
eu, ştiu câteva cuvinte în catalană şi câteva, mai puţine, în 
spaniolă şi m-am putut face înţeles. Ştiţi că am avut totdeauna 
ureche bună pentru cuvintele străine. Astfel că într-un amestec 
din cele trei limbi, şi nu pot fi sigur dacă n-a fost şi vreo aşchiuţă 
de italiană, ne înţelegeam, cum veţi vedea, nu prea rău, eu şi 
îngerul salvator.

Epitetul de înger salvator i-1 dau nu doar pentru pătura de 
care v-am spus, nici doar pentru ceaşca de ciocolată delicioasă 
pe care mi-a oferit-o imediat şi care m-a readus la viaţă. O fac 
mai ales datorită expresiei chipului ei. Salvatoarea mea era o 
femeie de cel mult douăzeci şi cinci de ani, cu nişte ochi negri 
care străluceau ca stelele în faţa flăcărilor căminului, cu obraji 
fini, părul de culoarea aramei învechite şi buze de catifea. Am 
fost atât de năucit de frumuseţea aceea, încât o clipă m-am 
gândit că îngerii din cer, dacă aş fi murit în faţa uşii, nu mi-ar 
fi plăcut atât de mult.

— Vorbiţi limba mea, i-am zis, cu admiraţie.
— De fapt, nu ... a zis ea, dar înţeleg. Am mulţi clienţi care 

vorbesc ca dumneavoastră. La Barcelona sunt mulţi francezi.
Mi-am amintit că Beaumarchais mă avertizase, când plecam 

din Paris: „O să vedeţi, prietene Guillot, că Barcelona e cel mai 
francez dintre oraşele străine*1.

Când mi-am terminat ciocolata, femeia m-a întrebat:
— Spuneţi că vă trimite madamei
— Oui, am răspuns.
-— Aveţi dovezi?
— Naturellement.
— Lăsaţi-mă să le văd.
— Le voi arăta domnului Fernandes. Este acasă?
— Nu în clipa asta.
—- O să-l aştept.
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— Nu vă sfătuiesc. Ar putea să întârzie.
— Nu-s grăbit.
— Eu, însă, sunt. Lăsaţi-mi mie dovezile. O să i le arăt dom

nului Fernandes.
— Sunteţi menajera?
— Nu, domnule.
— Domnul Fernades vă este rudă? Tată, poate?
— Nici asta.
— îm i spuneţi sau va trebui să ghicesc?
— Este soţul meu. Şi-acum, îmi arătaţi ce-aţi adus pentru el? 
Recunosc că m-a făcut să şovăi şi era cât pe-aci să-i arăt, dar

mi-am amintit la timp de înşelăciunea de care am avut parte 
de cum am sosit şi-am dat înapoi.

— Nu mi-e clar dacă pot să am încredere în dumneavoastră, 
doamnă.

— Am acelaşi dubiu, domnule.
— Unde este domnul Fernandes?
— Daţi-mi dovezile de la madame şi o să vă spun.
— Nu încape tocmeală.
— Nici din partea mea.
— Nu aveţi încredere în mine?
— Din păcate.
— Aveţi motive?
— Cu vârf şi-ndesat!
— Am făcut ceva?
— Dumneavoastră, nu. Alţii, da.
— Şi plătesc pentru păcate pe care nu le-am comis.
-— Ca toată lumea, uneori.
— Dacă mi-aţi da dovezile, s-ar aranja totul.
— Sau poate nu. Greu de spus.
— Haideţi, domnule, nu fiţi atât de încăpăţânat.
—- Sunt un om hotărât. Şi-s mândru de asta.
— Lăsati-mă să le văd!»
— Vă spun că nu!
— Atunci, plecaţi!
— Nici gând!
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— Pentru un bărbat atât de tânăr, sunteţi încăpăţânat ca 
un catâr!

— Şi dumneavoastră, pentru o femeie!
Chiar în clipa aia s-au auzit bătăi în uşă, deloc prietenoase: 

bum! bum! bum!
— Sunt pierdută! Sunt cei de la breaslă! Ne-au auzit! Ştiu 

că sunt aici! a zis îngerul meu cu faţa schimonosită de o reală 
frică.

Bătăile s-au repetat — bum! bum! bum! —, de se zguduia 
lemnul. Un glas tunător a zis, în engleză:

— In numele regelui George, deschideţi uşa!
— Soţul dumneavoastră face afaceri cu englezii? am între

bat în şoaptă, dar nervos.
— Nu, domnule, din câte ştiu eu, a zis ea.
— Atunci, ce vor ăştia?
îngerul a dat din umeri.

— în numele Majestăţii Sale George III, deschideţi uşa!
— Ce facem?
— Deschidem, evident! am zis, cu forţa unui titan hotărât să 

răzbune el singurel onoarea pierdută în Războiul de Şapte Ani1.
Şi aşa a şi făcut. A deschis larg uşa şi m-am trezit în faţă cu 

nasul roşu şi guşa numai negi a unui bărbat, parcă un broscoi 
râios. Era mai înfofolit ca un servitor şi de trei ori cu mai multă 
carne, poate de aceea tremura mai puţin. Era însoţit de doi 
soldaţi în uniformă, cu spadă, care-i spuneau sir.

— Domnilor, vă salut în numele Majestăţii Sale George III, 
rege al Angliei, Irlandei, Menorcăi, Indiei, Dominicăi, Grana
dei, San Vicente, Tobago, Floridei...

— Da, da, da, ştim toate astea. (Englezii ăştia, veşnic în 
gură cu toate victoriile, sunt insuportabili.) Cu ce vă putem fi 
de folos? am zis.

1 Război desfăşurat în anii 1754, respectiv 1756-1763, care a avut ca 
protagoniste marile puteri europene (Prusia, Marea Britanie, Austria, 
Franţa, Rusia, Suedia, Spania şi Portugalia). Una dintre urmările lui a 
fost diminuarea puterii Franţei. (N. tr.)
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— în primul rând, lăsaţi-ne să trecem, dacă nu vă deranjează.
M-am dat la o parte din calea lui şi i-am făcut semn femeii

să facă acelaşi lucru. Cei trei bărbaţi au intrat înăuntru cu toate > >
farafastâcurile lor si au închis usa. O secundă am trăit toti usu- > » > >
rarea de-a fi lăsat afară întunericul şi zăpada. Englezul a arun
cat o privire, mi s-a părut că aproba spaţiul cu un gest aproape 
invizibil de buză.

— în numele Majestăţii Sale George III, vă ordon să îmi 
arătaţi aparatul pe care l-aţi inventat pentru prepararea cio
colatei, a zis sir Broscoi Englez, care, după toate aparenţele, nu 
se prea omora să-şi piardă timpul cu prezentări şi preambuluri. 
De-atâta eficienţă, când vorbea îi tremura guşa.

Dintr-o ocheadă, îngerul meu mi-a dat de înţeles că se teme 
de oamenii ăia. Şi a rămas cu ochii pe mine, aşteptând să fac 
ceva.

— Vă ia drept soţul meu, a şoptit.
— Mi-am dat seama, am răspuns.
— Şi ce vor?
— Să vadă maşina.»
— Asta nu se poate! Nu-i vreau în casa mea!
Trebuie să recunosc, răspunsul acela şi, la fel, antipatia ei 

faţă de englezi mi-au plăcut.
— Vreţi, cu adevărat, să plece?
— Da.
— Atunci arătati-le maşina!

i y

Cât noi discutam în şoaptă, broscoiul îşi pierdea răbdarea, 
bătea din picioare şi începea să bombăne. Soţia ciocolatierului 
a consimţit să mă ia în seamă — mă temeam că nu o s-o facă şi 
că sir o să declare pe loc război — şi ne-a condus într-o încăpere 
din dosul prăvăliei.

— Vă rog, domnilor, după dumneavoastră, am zis, cu o 
reverenţă, ştiind că nimic nu-i înmoaie mai mult pe englezi 
decât politeţurile.

în spate, am dat de minunea mecanică ajunsă în zilele noas
tre admiraţia întregii Europe civilizate, o maşină făcută numai 
din lemn şi metal, cu şase picioare, patru manete mari şi roţi
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de-o mare eleganţă, cu şi fără dinţi. în maşina asta, cum am 
putut înţelege din explicaţiile îngerului meu, intră boabele de 
cacao, se amestecă înăuntru cu zahărul si cu mirodeniile si iese 
o pastă foarte gustoasă care poate fi numită, fără exagerare, cea 
mai bună ciocolată din lume. Englezii au lăudat-o peste poate, 
au zis că o asemenea invenţie nu poate ieşi decât din imaginaţia 
unui geniu şi s-au interesat imediat de modul de funcţionare, 
explicat de ea cu toate amănuntele, eu traduceam, trecând 
poate peste cele mai uluitoare. Şi asta fiindcă la fiecare cuvânt 
blestemam puţina noastră ingeniozitate, lăsam ambasada sălba
ticilor ălora să ne-o ia înainte.

S-au mai interesat supuşii regelui George 111 şi de miro
deniile care trebuie amestecate cu pasta de cacao. îngerul le-a 
spus că pot fi diverse, dar nu pot lipsi niciodată paisprezece 
boabe de piper negru, o jumătate de uncie de cuişoare şi o nucă 
mare de annatto, cât mai roşie. Unii recomandă să se pună şi 
cardamom, scorţişoară, un baton de vanilie, migdale şi chiar 
roiniţă, dar ea — a zis — e adepta reţetelor simple.

— Astăzi oamenilor nu le mai plac mâncărurile atât de încăr
cate, a zis, fermecătoare, la ciocolată important este să fie cât 
mai naturală şi de cea mai bună calitate.

Dar, iertare, admiram maşina, care le-a plăcut atât de mult 
englezilor, încât au rămas fără grai (la fel şi eu, deşi mă vedeam 
forţat să ascund). Cei doi soldaţi măsurau totul bucată cu 
bucată, fără să se ferească, au vrut chiar să vadă cam cât cântă
reşte, apucând-o fiecare din câte o parte, ca pentru a afla de câţi 
oameni ar fi nevoie să o care. Intendentul, în schimb, tândălea, 
fără să scoată o vorbă.

— Aş putea şti motivul acestei atât de mari străduinţe, siri 
am întrebat.

— Regele George a auzit de invenţia dumneavoastră, dom
nule Fernandes, şi vă face cinstea de a-şi arăta interesul. Regelui 
George îi place mult ciocolata, bea de trei ori pe zi. îl ajută să 
gândească şi-i dă o putere cât şase tauri.

Am zâmbit, aparent flatat, dar toate astea mă făceau să am 
o presimţire rea. Oamenii lui terminaseră de măsurat, cel puţin 
aşa se părea, când broscoiul a vorbit iarăşi:
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— Am o curiozitate, domnule Fernandes, şi numai dumnea
voastră mă puteţi lămuri, a zis.

M-am gândit: acum eu am băgat-o pe mânecă. Dacă îmi 
cere vreun detaliu despre construcţia şi funcţionarea maşinii, 
va descoperi păcăleala şi furia lui mă va strivi ca pe o muscă.

— Spuneţi!
— Cum se face că vorbiţi engleza cu un accent atât de fran

cez? a vrut să ştie.
>

— Ah, asta... -  zâmbeam în timp ce căutam un răspuns 
suficient de convingător — fiindcă am avut o doică franceză.

— Dar mi s-a spus că aţi fost discipolul unui maestru Llo- 
seres, care-şi avea magazinul pe-aici, pe-aproape.

— Da, domnule.
— Câţi ani aveţi?> >
— Nu-mi arăt vârsta, domnule. Fiindcă sunt slab. Aşa cum 

mă vedeţi, am împlinit de curând treizeci şi unu.
— Adevărat?
— Vă jur.
Broscoiul englez îşi mângâia bărbia.

— O fi ciocolata. Consilierii regelui spun că e foarte bună, 
că menţine vigoarea tinereţii.

— N-o să vă spun că nu!
Părea a crede tot.
— Şi încă o întrebare.
Dumnezeule, ce spaimă!
— La ordinele dumneavoastră.
— Cunoaşteţi ţara mea?
— Nu, sir, am minţit.
— Noi, englezii, suntem ospitalieri, avem bun-gust şi admi

răm foarte mult oamenii ca dumneavoastră, în stare să facă 
lumea să progreseze prin idei noi şi utile, capabile să dea naş
tere la minuni mecanice. Asta este valabil şi pentru Majestatea 
Sa, bineînţeles. Nu demult, am cumpărat, în numele regelui, 
o maşină de dragat, foarte utilă pentru recuperarea obiectelor 
pierdute în naufragii. Sau una care face portretul a trei persoane 
în basorelief (şi asta doar răsucind o cheie). Majestatea Sa regele 
George are multă încredere în lucruri din astea, este convins că
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progresul omenirii trece prin asemenea roţi, manivele sau pis
toane, care vă sunt atât de bine cunoscute. Majestatea Sa ar mai 
vrea să ştie dacă dumneavoastră şi frumoasa dumneavoastră 
soţie aţi accepta o invitaţie la Palatul Buckingham, să rămâneţi 
cât timp este nevoie ca să construiţi o maşină ca a dumneavoastră.

Am rămas încremenit. Din fericire, am reuşit să reacţionez:
— Va trebui să mă consult cu soţia, sir.
— Evident, înţeleg.
— înţelegeţi?
— Cum să nu! Dacă as avea o soţie atât de frumoasă ca a> >

dumneavoastră, n-aş mişca un deget fără să mă consult cu ea. 
Tot înainte!

Broscoiul a arătat cu mâna spre îngerul meu şi-n ochi i-a 
licărit o scânteie de admiraţie, sau poate de dorinţă, pentru fru
mosul meu înger.

— Ne permiteţi să vorbim singuri?
Si el, resemnat:

— Faceţi ce aveţi de făcut!
Sir Broscoi şi oamenii lui au ieşit din încăpere lăsând maşina 

liniştită, iar pe noi, şi mai mult. Am tradus toate cuvintele 
schimbate cu el, n-am lăsat unul deoparte, dar, când ea a pri
ceput despre ce este vorba, a început să dea din cap:

— Nu, nu, nu se poate. Bărbatul meu n-o să mai facă nici 
o maşină.

— Gândiţi-vă bine. Este o excelentă ocazie să câştigaţi bani 
frumoşi.

— Vă spun, nu. Nu se poate.
— Nu vă grăbiţi! Trebuie cântărit pe-ndelete.
— Nu-i nimic de cântărit. Spuneţi-le că le refuz oferta.
Cum nu mi se părea recomandat să-l enervez pe englez cu

un refuz atât de categoric, am preferat să-mi păstrez o portiţă 
de scăpare. Am ieşit, cu o figură de soţ sub papuc — are tot
deauna efect între bărbaţi — şi-am zis:

— Soţia mea vrea să se mai gândească. Dacă-mi spuneţi un 
loc unde să vă trimitem răspunsul, îl veţi avea în câteva ore.
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Englezul a notat o adresă pe o hârtie şi mi-a dat-o. Stăteau 
la pensiunea Manresa, pe strada cu acelaşi nume.

— Va dau două zile. Să nu mă faceţi să-mi pierd răbdarea, 
domnule Fernandes.

— Nu, domnule.
— Aaa, Fernandes, s-a întors brusc el spre mine. încă ceva.
— Da, domnule.
— Nu cumva aţi văzut prin oraş o legaţie de francezi?
— Francezi, domnule? Sunt atâţia în oraş...
— Ăştia sunt ambasadorii regelui Fudovic, au sosit acum 

câteva zile. Stau la pensiunea Santa Maria.
M-a surprins, recunosc, că era atât de la curent. O clipă 

mi-am spus că ei ne furaseră, dar mi-am amintit cum vorbeau 
pungaşii ăia şi am renunţat la idee: oricât de nătângi sunt 
englezii, încă ştiu să vorbească engleza. Iar măgarii ăia nu ştiau 
o iotă.

— Nu, domnule, n-am văzut nici un francez, am zis.
— Bine. Dacă îi vedeţi cumva, nu vrem sub nici o formă 

să faceţi afaceri cu ei, m-aţi înţeles, Fernandes?... Vreau să 
spun -  s-a corectat, privindu-1 pe înger cu nişte ochi goi — că 
Majestatea Sa regele George III va şti să-şi exprime recunoştinţa 
că nu faceţi afaceri cu francezii ăştia grobieni, ci doar cu noi şi 
marea noastră naţiune.

— Sigur, sir. Doar cu dumneavoastră, am zis fără tragere 
de inimă, dar foarte în rolul meu.

De n-aş fi crezut totdeauna că englezii nu simt decât foame, 
somn şi-un dezmăţ animalic, aş zice că grăsanul ăla se uita la 
ciocolatieră cu ochi de broscoi înamorat.

— Sunt convins, a zis, mulţumit. Lăudată fie Majestatea 
Sa! La revedere.

Cu un fel de salut militar, au ieşit toţi trei trântind uşa. Mi-a 
fost clar că nici despărţirile lungi nu erau pe gustul idolatrului.

Şi acum, cu permisiunea dumneavoastră, doamna mea, voi 
da un răgaz mâinii mele înainte de a continua cu ultima parte 
a acestei utile după-amiezi în casa domnului Fernandes şi a 
frumoasei şi fermecătoarei sale soţii.
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Cinci

Slujitorul dumneavoastră, mai devotat decât oricare altul, 
după ce a înghiţit două smochine uscate şi o gură de apă, este 
gata să-şi continue cronica întreruptă la sfârşitul capitolului 
anterior. O reiau de unde am lăsat-o: suntem în magazinul cio- 
colatierului Fernandes şi broscoiul englez, însoţit de redusa-i 
suită, tocmai a ieşit, trântind uşa.

De-atâta agitaţie, îngerul meu, sărăcuţa, era înspăimântată. 
Stătea lângă maşină, plângând cu lacrimi fierbinţi, nu mă 
întrebaţi din ce cauză.

— Vor să mi-o fure. Toţi vor să-mi fure maşina, zicea printre 
suspine.

I-am cerut să se calmeze puţin, am aşezat-o lângă foc şi-am 
încercat s-o fac să înţeleagă partea bună a lucrurilor: dacă soţul 
ei este cât de cât deştept şi renunţă la partizanate politice, care 
nu duc niciodată nicăieri, ar putea pune mâna pe un sac de 
lire de la blestemaţii ăştia de englezi şi de la regele lor care, din 
câte spun, e bine dus cu pluta.

— Domnul Fernandes este realmente un bărbat norocos, 
am adăugat şi trebuie să vă mărturisesc că doar în parte mă 
gândeam la afacere.

Dar ea doar dădea din cap că nu şi plângea nemângâiată.
— Vă spun că e imposibil, şoptea.
— Dar de ce nu? De ce atâta încăpăţânare?
Ea dă-i şi plângi, fără să-mi dea vreun răspuns. Şi eu nu 

puteam înţelege nimic: nici de ce atâtea lacrimi, nici de ce soţul 
ei nu vrea să le ia englezilor banii. Mi-ar fi plăcut să am eu 
ocazia să-mi vâr nasul în palatul ultrainamicului nostru. Ce-aş 
mai fi profitat!
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— încă nu vă ştiu numele, domnule, a zis brusc îngerul 
înlăcrimat.

— Victor Philibert, la dispoziţia dumneavoastră.
— Pe mine mă cheamă Marianna.
Iertaţi-mă că vă spun o intimitate, doamna mea, dar auzind 

acest nume, m-am gândit că de puţine ori pământul şi cerul 
au ştiut să se pună în acord cu atâta succes. Numele acela făcea 
întru totul dreptate înfăţişării acelei făpturi.

— E un nume foarte frumos, Marianna, am zis.
— Mi l-a pus părintele Fideu. îl cunoaşteţi? E un adevărat 

sfânt. îi datorez viaţa, norocul, tot ce sunt.
— Chiar îl cheamă părintele Fideu?
— Aşa-i că-i hazliu? Multă lume crede că-i o poreclă fiindcă 

îi place supa cu fidea. Dar nu, e numele lui de familie adevărat! 
lată câte lucruri ciudate se petrec. (A zâmbit, şi, mulţumită, era 
şi mai frumoasă.) Părintele Fideu este preotul de la Santa Maria 
del Mar. Fu ţin de parohia lui, ştiţi? Mare noroc am avut! Dar, 
decât să ascultaţi despre viaţa mea, nu prea veselă, n-ar fi mai 
bine să-mi arătaţi dovezile că sunteţi trimis de madamei

— De acord.
Am scotocit prin taşcă în căutarea misivei dumneavoastră. 

Din păcate, nu-i puteam înmâna darul pe care îl promitea scri
soarea, mi-ar fi făcut plăcere întâi şi-ntâi pe el să i-1 dau.

— O cunoaşteţi pe madamei am întrebat-o în timp ce 
căutam.

— Nu, bineînţeles. Dar atât am auzit vorbindu-se, că parcă 
am fi vechi prietene. Ne vin atât de des comenzi de la dânsa! 
Şi are atât de mult bun-gust! Ştiţi că ciocolata pe care i-o dăm 
este făcută special pentru ea, pentru nimeni altcineva.

— lat-o. Şi i-am înmânat scrisoarea.
A desfăcut-o, a admirat scrisul frumos şi semnătura. Mi-a 

dat-o înapoi:
— Mi-o citiţi?
— Nu stiti să cititi?> » >
Puteam să-mi închipui, nu era decât soţia unui ciocolatier.

Frumoasa si încântătoarea soţie a altui bărbat.» >
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— M-au învăţat, dar eram grea de cap, a zâmbit.
— Pentru dumneavoastră, o fac cu multă plăcere, am zis. 

O să-i transmiteţi soţului ce scrie?
— Puteţi fi sigur!
Şi am început să citesc:
Stimate dom nu le Femandes, căruia atâtea lu cruri du lci îi datorăm : f a c  
să vă pa rvină  această scrisoare p r in  secretaru l meu, d om ...

— Cum de este scrisă în catalană? a ezitat doamna Marianna.
— Madame este atentă la fiecare detaliu, am zâmbit, încântat 

să-i pot da aceste asigurări.
— Oare ne vorbeşte limba?
— Nu cred, doamnă, deşi madame are vaste cunoştinţe, şi 

în domenii care ne-ar surprinde pe amândoi, dar cred, mai de
grabă, că a pus pe cineva să-i traducă. Gândiţi-vă că la Versailles 
sunt atâţia oameni, aşa că totdeauna se găseşte cineva potrivit 
pentru orice trebuinţă, oricât de ciudată ar părea.

— A, bineînţeles, bineînţeles...
... f a c  să vă parvină această scrisoare p rin  secretarul meu, dom nu l Guillot, 
care v-o va înmâna personal, p o tr iv it  dispoziţiei mele. Poate dom nu l 
Guillot o să vi se pară  p rea  tânăr, da r nu vă luaţi după aparenţe. Este 
un om  integru şi se bucură d e întreaga în cred ere a mea şi a surorii m ele 
Victoire.

—- Vedeţi ce frumos vorbeşte despre dumneavoastră? a zis 
Marianna, emoţionată, şi eu am răspuns cu un gest de modes
tie, care voia să însemne: „Madame este excesiv de generoasă**. 
Nu voiam să distrag destinatara, şi-aşa cam împrăştiată. Am 
continuat lectura:

Doresc să vă spun că ciocola ta dumneavoastră este la pa la t ca ambrozia 
zeilor d e  odinioară şi la f e l  d e  căutată, într-atât, în cât o ascundem  să 
nu o găsească n im eni în afară d e noi. Sora mea şi cu  m ine numărăm  
câ te m inu te mai sunt până  la următoarea. O bem  la m icu l d ejun  şi la 
gustarea d e după-am iază şi-a tât d e m ult n e  place, că am  ceru t să ni se 
fa b r ic e  nişte ciocola tiere speciale, ca să ne-o pu tem  dosea în porţii d e  trei 
ceşti, cu  gâ n du l că  astfel va dura mai mult. Ne-am gâ n d it că v -a r fa c e  
p lă cere să aveţi una d in tre aceste b iju terii d e  porţelan, ieşite d in fab rica
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p e  ca re d e fun ctu l rege, ta tă l nostru, a  a vu t buna id ee să o construiască 
în oraşul Sevres. Vă trimit, in semn d e adm iraţie şi d e fra tern ita te, una 
din zestrea m ea personală, marcată cu num ele meu, cu  speranţa că o 
să vă placă.

— Citiţi groaznic în catalană! a râs discret Marianna.
— Aţi înţeles ce se spune în scrisoare?
— Da, că vrea să-mi dăruiască un vas pentru ciocolată.
— Nu dumneavoastră, soţului.
— Asa-i. Si unde-i vasul?> >
— Ne-a fost furat. Dar, când îl găsim, o să vi-1 aduc.
— Ah! V-a fost furat?
— Da, Marianna, ghinion. Dar ascultaţi, acum urmează ce 

este mai important.
— Să vedem.
De asemenea, îndrăznesc să vă cer  o m ică compensaţie. Emisarul care 
vă va Înmâna această scrisoare vin e în num ele unei com isii d e gen tilom i 
trim isă d e  insuşi regele, nepotu l meu, Ludovic XVI. Cum ştiţi, iubitu l 
nostru monarh este un om  cu idei progresiste, interesat d e orice dovadă 
d e m odernitate ce  p oa te apărea în lume. D e aceea m ecanism ul inven tat 
d e dum neavoastră p en tru  fa b rica rea  cio co la tei i-a trez it c e l  m ai viu 
interes şi a dorit să-l trimită p e  maestnd ciocolatier a l palatului, monsieur 
Labbe, p en tru  a -i d eprinde ta in ele d e la dumneavoastră. Vă rog să-l 
p rim iţi cu  consideraţia p e  care o m erită un om  care îndulceşte existenţa 
regelui Franţei. Acelaşi lucru şi p en tru  suita sa, form ată  d in do i cavaleri 
despre ca re veţi avea cu rând  in form aţii şi d e  la secretaru l regal. Vă spun 
toate astea ştiind  că sunteţi un om drept şi onest, ca să vă rogsă -i prim iţi 
p e  toţi a ceşti d om n i cu a ceeaşi p lă ce re  cu  ca re m -aţi p r im i p e  m ine 
însăm i sau p e  M ajestatea Sa şi să-i a ju ta ţi să-şi ducă la ...

— Şi toţi oamenii ăştia au venit cu dumneavoastră? O, 
Doamne, acum chiar că-s pierdută! m-a întrerupt din nou.

— Aşteptaţi, doamnă, că imediat închei. Ascultaţi cu atenţie 
ce urmează, am zis, înainte de a ajunge la finalul scrisorii.

... şi să-i a ju ta ţi să-şi ducă la bun sfârşit misiunea. De asemenea, îm i 
revine trista obligaţie d e a  vă aduce la cunoştinţă că am  p rim it informaţii 
că o ambasadă a regelui Angliei, execrabilul George III, a flând d e obiec
tivele noastre, a hotărât să viziteze oraşul Barcelona, presupunem  ca
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să-şi vâ re nasul p rin  m agaz inu l dumneavoastră. Nu sunt, dom nule, 
persoane dem n e d e  în crederea oam en ilor nob ili; ca p rietenă  a dum nea 
voastră, cum  mă consider, mă văd  obligată să vă avertizez. Vă cer, în 
num ele nepotu lu i meu, regele, să nu vă vedeţi cu ei sub n ici o form ă, 
dacă nu vreţi să vă tâlhărească sau să vă ucidă sau ceva  şi mai rău.

în acest punct, Marianna s-a încruntat.
— Domnule, dumneavoastră ştiţi ce ar putea face mai rău 

decât să ne ucidă?
— Ssst! Mai e doar formula de încheiere.
Cum ştiu că toate acestea vă vor provoca unele neplăceri şi pentru nim ic 
în lum e nu vreau să mă f a c  vinovată d e problem ele dumneavoastră, i-arn 
ceru t secretaru lu i m eu, monsieur G uillot...

— Iarăşi dumneavoastră!>
— Da! Ascultaţi, doamnă, nu sunteţi deloc atentă!

... i-arn ceru t secretandui meu, monsieur Guillot, să vă fa că  o comandă  
mare, suficientă spre a îndu lci tristele şi frigu roasele iern i d e la pa la t în 
următorii a n i... Odată îndeplin ite dorin ţele trim işilor noştri, monsieur 
Guillot vă va explica d eta liile şi vă va recompensa jo a r t e  convenab il 
munca şi destoinicia. Vă asigu r că suma este generoasă şi vă va răsplăti 
pentru  tot deran ju l p e  ca re v i-l pu tem  provoca  şi, dimpotrivă, veţi putea  
avea satisfacţia d e  a f i  o fer it un fo a r te  u til serviciu  Coroanei franceze. 
Mă opresc aici, dom nu l meu, nu îm i mai rămâne decât să vă ream intesc 
recunoştinţa mea pen tru  după-am iezile fan ta stice p e  ca re le p etrecem  
gra ţie băuturii dumneavoastră. D e-aţi şti c e  b ine se împacă ciocolata, 
exerciţiile la vioară, lectura în m icu l cab in et a l surorii m ele Victoire şi 
după-am iezile cenuşii în sala a rm elo r... d in toate acestea sunt fă cu te  
serile d e bl pabit, în apartam entele noastre. Prim iţi o strângere d e  mână 
d e la prieten a  dumneavoastră, madame Adebiide a Franţei.

S-a lăsat o tăcere puţin stingheră.
— Gata? a întrebat Marianna şi, când am făcut semn din 

cap că da, a dat drumul unui suspin şi-a adăugat: Sunt pierdută!
— Haideţi să vedem. Mă însoţeşte un grup de persoane

care vor să vadă maşina...)
— Am înţeles tot, mai puţin povestea cu afacerea şi com

pensaţia.
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Am zâmbit, mulţumit că a mers direct la partea cea mai 
interesantă pentru ea.

— E simplu, Marianna. Madame vrea să vă răsplătească 
pentru deranj. Pe soţ şi pe dumneavoastră.

— Şi vrea să ne răsplătească mult sau puţin?
— Foarte mult.
— Bani gheaţă?
— Aur.
— Curând?
— Madame doreşte să fiţi bogaţi înainte ca eu să părăsesc

oraşul.»
Am trecut total sub tăcere amănuntul că nu aveam nici o 

centimă, căci toţi banii ne fuseseră furaţi cu o noapte în urmă. 
Mi-am dorit însă ca monsieur Beaumarchais să fi avut dreptate 
când mi-a spus că o să recuperăm tot ce ni se luase.

— Şi răsplata dumneavoastră ar fi mai mare sau mai mică 
decât ce îmi oferă englezii?

— Doamnă, nu mă jigniţi! Chiar dacă ar fi aceeaşi sumă de 
bani, tot ar fi mai interesant să aveţi relaţii cu marea naţiune 
franceză!

Ochii Mariannei s-au aprins de emoţie. Aş zice că oferta 
dumneavoastră a interesat-o mult mai mult decât au îndrăz
nit cuvintele ei să-mi spună, nu mă întrebaţi din ce motiv. 
Stătea descumpănită, de parcă mi-ar fi ascuns o informaţie 
deosebit de valoroasă sau de parcă, în pofida cuvintelor pe care 
i le citisem, încă n-ar fi avut încredere în mine şi în intenţiile 
noastre.

— Spuneţi-mi, a zis, comisia pe care o reprezentaţi ar putea 
să nu se vadă cu soţul meu?

— Evident, nu, doamnă, am zis, soţul dumneavoastră este 
chiar obiectivul vizitei noastre.

— Credeam că obiectivul este maşina, a răspuns ea.
— Bineînţeles, maşina. Dar soţul dumneavoastră trebuie să 

ne arate cum funcţionează, să ne facă o demonstraţie...
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— Pot face eu demonstraţia. Ştiu toate secretele maşinii. 
L-am ajutat s-o gândească şi s-o monteze. Şi, de luni de zile, o 
fac să meargă fără să mă ajute nimeni.

— Nu ştiu... nu la asta ne gândiserăm... -  am ezitat, înainte
să întreb: Si de ce să o faceţi dumneavoastră? Sunteti atât de > > >
sigură că domnul Fernandes nu o să se întoarcă? Nu e prea mare 
încăpăţânarea?

După o tăcere elocventă, au urmat câteva cuvinte triste:
— Din nefericire, domnule, din locul unde s-a dus soţul>

meu oamenii nu se întorc.
Şi, cum n-am înţeles-o prea bine, a adăugat, în şoaptă, apro- 

piindu-se de mine:
— E mort, domnule. Dintre toate încăpăţânările, cea mai 

mare.
— Mort?
Cu siguranţă, de surpriză am ridicat prea mult vocea şi ea 

a făcut ochii mari îngrozită.
— Sst! Nu strigaţi! Nu ştie nimeni!
— De cât timp?
— Se fac curând şase luni.
— Şase luni! Şi cum e posibil să nu ştie nimeni?
— Fiindcă am tinut secret.>
— Din ce motiv?
In clipa aia s-au auzit iarăşi bătăi în uşă care, prin stil şi 

forţă, ne-au dus cu gândul la neplăcuţii ambasadori englezi. 
O voce stridentă, puternică, ne-a risipit orice umbră de îndoială:

— Hei, tu, femeie! Deschide imediat sau dărâm uşa!
Ea s-a albit. Mi s-a părut că tremura.
— E Mimo, a zis.
Am ridicat din umeri, parcă întrebând cine e atât de puţin 

civilizatul Mimo. Mi-a explicat:
— Un mizerabil, i-a intrat în cap că mă vrea şi nu-i chip să 

i-o scoţi. Trebuie să vă ascundeţi.
La uşă continuau strigătele şi loviturile, atât de puternice, 

că vasele de ciocolată de pe rafturi (şi inimile noastre) se clătinau.
— Marianna! Deschide! striga vocea stridentă.
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Marianna mi-a făcut semn, sub tejghea era o scobitură de 
mărimea unui om. M-am vârât, cât am putut de ghemuit, exact 
la timp ca să evit să-şi ducă la capăt ameninţările sălbaticul ăla.

— Marianna! Ori deschizi uşa o ri...
A deschis. Intra un frig înţepător şi umed, să-ţi vină să plângi, 

nu alta. Am auzit toată discuţia şi am înţeles-o fără dificultăţi, 
de parcă auzul mi s-ar fi adaptat la limba asta, care nu-i a mea, 
dar cu care seamănă într-o anumită măsură. Aveţi aici transcrie
rea, făcută din memorie, dar exactă, a vorbelor auzite:

— Ce ai, Mimo?
— Pot să intru?
— Nu. Ce vrei?
— Am venit la bărbatul tău.
— Bărbatul meu e plecat.
— Şi-acum? Şi când se întoarce?
— O să te anunţ.>
Vocea aia, doamnă... Am recunoscut-o imediat. Nu pot fi 

multe pe lume atât de neplăcute. Am ciulit urechile, să fiu sigur.
— Ştii de câte zile e plecat bărbatul tău, Marianna?
— Nu e treaba ta.
— Eu am numărat cinci luni, cel puţin. Poate te-a părăsit 

şi-ai nevoie de alt bărbat?
Cum să nu! Nu aveam nici un dubiu: era vocea căpitanu

lui general Nas de Cartof. Sau, mai degrabă, a mincinosului 
care ne vizitase cu o zi în urmă la hotel, facându-ne să credem 
că ar fi căpetenia regiunii militare.

— Dac-aş avea nevoie de alt bărbat, ăla n-ai fi tu, Mimo, 
i-a trântit ea verde-n faţă.

Respectivului Mimo nu i-a fost pe plac ce a auzit. Vocea-i 
suna şi mai neplăcut când a spus:

— Ţine-ţi gura, că putem să-ţi închidem afacerea.
— Tu şi mai cine?
— Eu şi ceilalţi maeştri. Din breasla ciocolatierilor şi din 

altele, că suntem toţi de acord.
— Şi prăvăliaşii?
— Şi măcinătorii.
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— Mamăăă, Mimo, dar ai făcut treabă, nu glumă!
— Şi ce-o să mai fac, dacă mă laşi, Marianna.
Vocea, acum, se muiase, se făcuse lipicioasă ca un melc. îmi 

venea să ies de sub tejghea şi să-i zic două-trei individului.
— Du-te şi lasă-mă-n pace. Am mai vorbit de asta de 

multe ori.
— Şi de ce te încăpăţânezi, Marianna? Nu vezi că te-a pără

sit bărbatul? Nu ştii ce pot să-ţi ofer eu?
— Tu? Ah, nu mă face să râd!
— Sigur că da. Am bani! Şi-o să am şi mai mulţi! O să fim 

cei mai bogaţi negustori din oraş. Cu talentul meu în afaceri, 
cu maşina ta şi zâmbetul tău în spatele tejghelei, n-o să se com
pare cu noi nimeni.

Marianna a scos un oftat obosit.
— Du-te, Mimo. M-am săturat să tot aud asta.
Am scos, cum am putut, un picior din ascunziş şi m-am 

aşezat în genunchi în spatele tejghelei. Inima mi-o luase la galop, 
ştiam că-mi pun în joc capul, dar trebuia să fiu sigur. M-am 
ridicat încet-încet, ca o păpuşă în spatele decorului, până am 
reuşit să zăresc bărbatul care vorbea cu atâta neruşinare îngeru
lui meu mort de frig. Şi, mă credeţi sau nu, instinctul nu mă 
înşelase. El era! Nasul ăla de cartof mi-a confirmat imediat, 
deşi îşi scosese masca de înşelat străinii si era îmbrăcat ca un 
negustor. Avea braţe groase, musculoase, de ciocolatier, şi o 
faţă de ticălos, înspăimântătoare. O privea pe Marianna de 
parc-ar fi fost o farfurie cu frişcă şi se apropia de ea. Iertaţi-mi, 
doamnă, grosolănia acestor cuvinte, vă spun că l-aş fi păruit 
cu dragă inimă pe loc pe imbecil — pentru Marianna, pentru 
bani, pentru ciocolatieră! — şi n-am făcut-o doar ca să nu pătez 
reputaţia îngerului meu (şi fiindcă, e adevărat, m-ar fi făcut 
zob). în silă, muşcându-mi pumnii, m-am încolăcit din nou 
ca un vierme sub tejghea, încercând să găsesc o noimă în toată 
dandanaua aia.

Discuţia continua, la fel de tăioasă ca frigul care pătrun
dea de afară. Acum Nas de Cartof renunţa la iritarea provocată 
de refuz:
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— Vad că te-au părăsit şi clienţii, nu doar bărbatul.
— Da, din cauza ta şi a alor tăi. Crezi că nu ştiu ce spuneţi 

despre mine?
— Şi n-o fi adevărat?
— Eşti un mizerabil şi un invidios, Mimo.
Nas de Cartof şi-a umflat pieptul, şi glasul, ca un cântăreţ. 

S-a apropiat de Marianna, dar ea nu s-a tras înapoi. Ce femeie 
curajoasă! Cred că, văzând-o cum îl înfruntă pe fanfaronul ăla, 
mi-a plăcut şi mai mult de ea.

— Nu mă aţâţa, femeie, că nu ştiu ce am.
— Dacă nu-ţi place să auzi adevărul, nu veni la mine.
— Vin fiindcă ştiu că mai devreme sau mai târziu o să-mi 

spui lucruri plăcute. Trebuie doar să aştept.
— Treaba ta.
— Voi, femeile, faceţi mare tărăboi la-nceput, pe urmă vă 

pierdeţi curajul şi căutaţi pe cineva să vă apere.
— Ai terminat? Vreau să-nchid uşa.
— încă nu ţi-am spus ce venisem să-ţi spun. M-a trimis 

breasla.
— Care?
— A noastră.
— Ce să-mi spui?
— Noi, căpeteniile ciocolatierilor, vrem ca bărbatul tău să 

plătească ce datorează.
— Nu datorăm nimic.
— Cotizaţia pe cinci luni. Şi dobânzile. Sunt bani mulţi. 

Vrem să vină bărbatu-tău la prima întrunire, miercurea viitoare, 
cu banii şi explicaţii.

— Lăsaţi-mi bărbatul în pace! Vorbiţi cu mine!
— Asta e treabă de bărbaţi, Marianna. Aşa spune legea.
— Când legea nu mai e bună, trebuie schimbată.
— Dar de ce eşti aşa căpoasă...? Vino cu mine, Marianna. 

Facem front comun, tu, eu şi maşina. Şi gata cu problemele tale. 
O s-avem o afacere înfloritoare!

— Eu am deja afacere înfloritoare, oricâte beţe-n roate îmi 
puneţi!
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— Da, până-ţi luăm maşina...
— Eşti un mizerabil, Mimo, a zis Marianna şi-a împins uşa.
Mimo şi-a pus un picior între uşă şi toc. Prin spărtura

rămasă, a intrat cel mai îngheţat frig din lume. Şi nu vorbesc 
de zăpada căzută din cer, ci de cuvintele auzite.

— Nu pricepi? Eşti femeie! Femeile nu pot fi maeştri în nici 
o meserie. N-ai cum ţine tu aparatul ăla. Iţi trebuie un bărbat.

— Nu ştii tu ce-mi trebuie. Pleacă, Mimo. Ne-am spus 
ce-am avut de spus şi e Irig.

— Te-ncăpăţânezi să fii o amărâtă, Marianna, când poţi să 
ai tot.

— Părerea ta.
— O să-ţi pară rău.
— Lasă-mă să închid.
— Tu n-auzi ce-ţi spun?
— Sigur c-aud, nemernicule. (Acum Marianna îşi umfla 

pieptul, glasul şi dorinţa, de unde nu ştiu, de a se apăra singură 
şi mi s-a părut că n-o făcea pentru prima oară.) Te-aud prea 
bine! O să-mi pară rău, zici? Ce-o să-mi faceţi de data asta? Să 
aruncaţi mai multe minciuni, cum atât de scârbos faceţi în ulti
mul timp? A cui a fost ideea asta îmbârligată? Că pun în cio
colată sânge menstrual, de parc-aş fi vrăjitoare? Aşa ceva nu 
poate să iasă decât dintr-un cap ca al tău, un mizerabil şi-un 
invidios. Singurul care-mi strică ciocolata eşti tu, cu fierea din 
gândurile tale. Că asta ai, doar fiere. Pizma care-ţi roade sufle
tul! Ai vrea tot ce-avea bărbatul meu, nu? Eu, maşina, reuşita 
în afaceri? Crezi că nu ştiu cum mă priveai şi când era lângă 
mine? Ei bine, n-o să ai nimic din ce-i al lui. Niciodată, oricât 
ai aştepta, oricât ai veni la mine acasă să strigi. Ai priceput? 
Niciodată! In viaţa mea!

Mimo a făcut un pas înapoi, speriat de forţa cu care Ma
rianna îi aruncase-n faţă toate adevărurile acelea. A mai putut 
să adauge:

— O să vedem noi!
Şi uşa s-a închis în faţa nasului perplex al ciocolatierului -  

zdrang! -  şi biata Marianna s-a chircit, parcă nu era ea cea care
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cu o clipă în urmă îşi umfla pieptul în faţa lui Mimo, s-a pră
buşit la pământ ca un sac gol şi, cu faţa în mâini, a izbucnit în 
hohote de plâns. Am vrut să-i vorbesc, s-o întreb despre tot 
ce auzisem şi mă neliniştise rău, s-o consolez cu vorbe blânde, 
dar nu putea vorbi şi nu se putea opri din plâns, mi-a făcut 
un semn vag că o să ne mai vedem, poate cerându-mi să plec.

Vă mărturisesc, doamnă, că am rămas uluit, incapabil să 
scot o vorbă sau să fac ceva să-i uşurez disperarea, cu gândul 
că, atunci când femeile îşi plâng de milă, noi, bărbaţii, suntem 
în stare doar să facem figură de neghiobi.

Am ieşit, cu gândul încă la acel Mimo şi la cum să pun mâna 
pe el, am străbătut câteva străzi căutându-1, dar era aproape 
beznă în cartierele acelea, unde nu erau nici torţe, nici felinare. 
Până m-am oprit să ascult cum scârţâie zăpada sub picioare. 
Erau puţini oameni afară, pe vremea aia şi la ora aia. Nu trebuia 
decât să-mi urmez auzul şi instinctul, ca un animal sălbatic.

Brusc, când dădeam colţul unei străzi, am văzut o lumină 
mişcătoare şi l-am recunoscut pe ticălosul de Mimo în faţa unei 
intrări, cu un felinar în mână. Mi-am fixat bine locul, ca să mă 
întorc mai târziu, poate însoţit. Strada se numea Caputxes.

La întoarcerea la pensiune, în întuneric, tremurând de frig 
pe străzile ninse, un glăscior pe care nu voiam să-l ascult îmi 
zicea întruna:

„Azi totul e lunecos, dar mâine o să fie mai rău“.



Madame,
Dornic să închei cronica de ieri în punctul cel mai adecvat, 

ca să vă fie lectura plăcută, am lăsat pentru astăzi un amănunt 
important. Ajuns la pensiune, după seara de emoţii şi îngheţ, 
nu l-am găsit pe Beaumarchais aşteptându-mă. Mi s-a părut 
straniu. L-am întrebat pe Zanotti şi iată ce mi-a spus:

— Când a ieşit pe uşa asta, a zis că se duce la teatru, dar e 
o minciună, signore.

— Pe ce vă bazaţi?
— Păi Casa de Ies Comedies e închisă şi ferecată, signore. 

De doi ani nu mai vedem nici un spectacol, nici cântat, nici 
vorbit. Ni se spune că este criză şi opera costă bani mulţi. Nu 
e de plâns că am ajuns în halu-ăsta? Cum să trăieşti fără muzică 
şi fără teatru?

Dar cel mai straniu a fost că Beaumarchais al nostru n-a 
apărut toată noaptea, a trebuit să dorm singur, după ce, destul 
de mult timp, am scris la lumina vie a felinarelor din stradă. 
Dimineaţa, la micul dejun, nu-1 văzuse nimeni şi absenţa lui 
lăsa toată legaţia decapitată şi fără să ştie ce e de făcut.

— Nu putem merge la domnul Fernandes fără el, ar fi nepo
liticos, zicea Delon, cel totdeauna corect.

— Eu n-am de gând să-l aştept veşnic! adăuga Malesherbes, 
cât înghiţea trei felii de pâine cu brânză.

— Oare n-ar trebui să-l anunţăm pe căpitanul general? Poate 
a fost sechestrat, se îngrozea Labbe.

Şi Delon:
— Nici vorbă, dacă ar fi fost sechestrat, am şti deja.
Şi Labbe:



— Da? Cum?
Şi eu:
— Domnilor, să nu ne grăbim prea tare. Sunt doar câteva 

ore de când lipseşte. Să-l lăsăm să revină prin forţe proprii, să 
nu-1 amestecăm pe căpitanul general!

— Mai bine, căpitanul ăsta general e un zero, intervenea 
Malesherbes cu gura plină. Uite, dacă nu altceva, banii furaţi. 
Vi se pare că face ceva să dea de ei?

După câteva clipe de uşoară chibzuinţă, Delon a luat cuvântul:
— Spuneţi dumneavoastră, Guillot, ce planuri sunt pentru 

astăzi, să ştim ce avem de făcut.
— Eu? am întrebat.
— Evident. în absenţa lui Beaumarchais, capul trebuie să 

fiţi dumneavoastră.
Bietul de mine! Dacă e ceva ce nu ştiu, nu ştiu să iau decizii. 

Nici măcar pentru mine, doamnă. Când trebuie să decid ceva, 
tremur. Şi, după ce o fac, e şi mai rău, fiindcă tot timpul mă 
gândesc că ar fi trebuit să aleg ce am dat deoparte. E un chin, 
vă asigur.

în faţa acestei situaţii care, fără a fi disperată, era destul de 
gravă, am dat liber întregului grup.

— Şi ce vreţi să facem, cu atât de mult timp şi fără un ban? 
a întrebat Labbe, pe bună dreptate.

— Eu mă duc înapoi în pat, a hotărât Malesherbes, cu un 
aer de purcel satisfăcut. Anunţaţi-mă când e pusă masa de 
prânz.

— Omul ăsta trăieşte doar ca să mestece! se îngrozea Delon.
— V-ar plăcea să facem o plimbare pe promenada de lângă 

zidurile oraşului, domnul meu? i-a propus Labbe colegului său 
din Bayonne.

Şi astfel, lăsându-i cât de cât aranjaţi, unul în pat şi doi 
afară, la răcoare, am dispus şi eu de timpul meu liber cum mi 
s-a părut mai bine. Şi, cred, cu mare folos, cum o să vă daţi 
imediat seama.
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Am început prin a face o vizită îngerului meu ciocolatier.
Era plăcut să mergi prin oraş dimineaţa. Primăria scosese toţi
deţinuţii să cureţe străzile. La fiecare colt de stradă se adunau > > > »
mormane de zăpadă. Un soare vesel strălucea, dar nu prea 
încălzea şi totul mirosea a nou.

In magazinul din strada Tres Voltes am găsit-o pe Marianna 
în spatele tejghelei, şi mai frumoasă decât cu o zi în urmă, zâm
bind unei cliente care cumpărase o livră de ciocolată.

— Nu-i nicăieri ca aici, zicea femeia, cu marfa în mână, 
soţul meu şi cu mine nu dorim alta.

Marianna dădea din cap că da, mulţumită.
Şi clienta, ieşind:
— Salutări soţului!
— îi voi transmite, a răspuns ea, cu privirea tulbure.
Când ochii i s-au întâlnit cu ai mei, Marianna a zâmbit

larg, parcă se bucura că mă vede.
— Vă simţiţi mai bine? am întrebat.
— Mult mai bine, mulţumesc.
— Mă bucur să aud.
A apărut o altă clientă. Părea o cameristă de casă bună. 

Marianna m-a lăsat un moment, să se ocupe de ea.
— Domnii vor să ştie dacă poate veni ciocolatierul la dânşii 

după-amiază, să facă ciocolată.
— Soţul meu e plecat, a răspuns Marianna, cu zâmbetul ei 

fermecător, care schimba în adevăruri toate minciunile, dar o 
să vin eu.

— Dumneavoastră? Să faceţi ciocolată?
— Sigur. Şi o să fie la fel de bună ca a soţului meu.
— Şi piatra pentru măcinat?
— Vin eu cu ea, ca întotdeauna.
— Şi îngenuncheaţi pe jos, ca un bărbat?
— Da, bineînţeles. N-am genunchi?
— Genunchi, da. Dar putere? Vreţi să spuneţi că...?
— O să rămâneţi uimită.
Camerista de casă bună dădea din cap că nu.
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— Uf, cred că nu. Stăpânilor n-o să le facă plăcere să vă lase 
pe jos. (Cu ochii mijiţi, o privire gânditoare.) Şi primăria vă 
dă voie să faceţi ciocolată pe la case, ca un bărbat?

Marianna a oftat, resemnată. începea să-şi dea seama că 
lupta ei era pierdută. Nu a răspuns nimic. Camerista a continuat:

— Mai bine caut un ciocolatier bărbat. Ştiţi unde aş putea 
găsi unul?

Marianna şi-a permis un zâmbet sarcastic:
— îmi pare rău, dar nu cunosc nici unul îndeajuns de bărbat.
Clienta a privit-o cu aerul că, într-o problemă atât de simplă,

dreptatea e total de partea ei şi a ieşit indignată.
— Chiar ştiţi să manevraţi piatra de măcinat?
— Cum să nu! E cel mai uşor lucru.
— Credeam că e nevoie de multă forţă în braţe.
— Am o forţă grozavă, domnule! Mai ales când mă-nfurii.
— Poate vă pot ajuta. Mă puteţi învăţa?
— Să faceţi ciocolată pe la case? Dar v-aţi uitat la dumne

avoastră? A izbucnit în râs: Păi sunteţi slab ca un ţâr. N-aţi 
putea nici să ridicaţi piatra de măcinat. Şi v-aţi murdări pe 
haine. Nu, nu, se vede de la o poştă că sunteţi născut să scoto
ciţi prin cărţi şi hârtii. Şi să gândiţi! Nu e de dumneavoastră.

— Adevărul este că aş face orice ca să vă văd mulţumită -  a 
pufnit din nou a resemnare — şi, ca să vă fiu alături, mi-aş mur
dări şi sufletul, înţelegeţi? Sunt cel mai mare admirator al dum
neavoastră, Marianna.

— în ultimul timp îmi apar tot felul de combinaţii! a zis, 
râzându-şi puţin de mine, dar imediat a adăugat serios: Dar 
vă mulţumesc din toată inima că vreţi să mă ajutaţi.

— Ieri mi-ar fi plăcut să-i sparg nasul lui Mimo ăla!
— Nu aţi obţine nimic. Din nefericire pentru mine, are 

dreptate, ştiţi? Orice aş face, va trebui să închid. Şi ei o să-mi 
ia maşina, că asta vor.

— Cum? Vă predaţi? Dumneavoastră?
A dat din umeri.
— Am obosit să lupt cu tot şi cu toţi.
— Si cum o să trăiti?

J >
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— Va trebui să mă întorc la Casa de Binefacere. îsi mai aduc
*

încă aminte de mine. Am cunoştinţe acolo, bătrâne si tinere.> > »
Am vorbit deja cu părintele Fideu. O să mă ajute.

— Casa de Binefacere?
— De-acolo am plecat când m-am măritat, tot cu ajutorul 

omului ăstuia sfânt. O să vă povestesc într-o zi, povestea mea 
e una greu de crezut. Am avut mare noroc să pot să mă mărit 
şi mi-am iubit mult bărbatul! Dar dintr-odată mi s-a sfârşit 
norocul, aşa, dintr-odată, de parcă ar fi ajuns la fundul unui 
sac. A tăcut, şi-a reluat zâmbetul care o lumina totdeauna şi-a 
zis: Dar cel puţin nu mă dau lui Mimo. Asta vă consolează?

Şi iarăşi a izbucnit în râs, fără să-mi lase timp să răspund. 
Am lăsat-o, fiindcă aştepta o nouă clientă şi nu voiam să de
ranjez. I-am spus că voi reveni, poate de data asta însoţit de 
comisia pe care o reprezentam, şi am ieşit în piaţetă, unde am 
zărit un bărbat care, rezemat de zidul din faţă, nu-şi lua ochii 
de pe magazin. îmi venea să-l întreb ce face acolo şi cine îl tri
misese, dar am preferat să nu-i atrag atenţia, deocamdată, şi 
să-mi văd de ale mele.

Cum tot aveam ziua liberă şi o zi are o mulţime de ore de 
umplut, mi-am zis să fac puţin pe iscoada vizitându-1 pe acel 
bărbat sfânt de care tot vorbea Marianna, să văd dacă-mi poate 
spune ceva mai mult despre îngerul meu. Am luat-o spre Santa 
Maria del Mar, marea navă acostată în viaţa unui întreg cartier, 
care începea să fie al meu. Totdeauna o parte din mine va apar
ţine acestor străzi şi acestor piaţete micuţe, totdeauna îşi va 
aminti larma diferitelor accente şi voci grăbite care-ţi răsună 
în urechi, va păstra în suflet numele simple ale acestor străzi 
evocând meserii de oameni simpli: Vidrieria, Esparteria, Espa- 
seria, Formatgeria'... Sunt ciudate drumurile inimii, doamnă, 
dar ea, doar ea, hotărăşte cărui loc vrea să îi aparţină. 1

1 Nume de străzi date după breslele care le ocupau, respectiv: sticlari, 
artizani care produceau obiecte din împletituri, producători de suliţe, 
de brânzeturi. (N. tr.).
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Inima mea s-a declarat de puţin timp barceloneză din
cartierul Ribera si văd că nu am ce face.>

Pe drum, am avut timp să mă gândesc şi la toată încurcă
tura în care m-am trezit vârât şi la cum să ies din ea. Nu vi 
se-ntâmplă ca, atunci când vă mişcaţi picioarele, să vă meargă 
şi gândurile? Eu mult mai bine gândesc când mă mişc, madame, 
de mult mi-am dat seama. De aceea, când vreau să mă gândesc, 
ies la plimbare prin grădinile palatului. Dumnezeule, oare chiar 
era nevoie de imensitatea aia? Parcă ar fi făcute ca eu, de felul 
meu nehotărât, să mă lămuresc.

Revenind la gândurile mele în timp ce păşeam prin Barce
lona: mi-a trecut prin cap că poate vi se întâmplă cum mi se 
întâmplă mie şi aveţi nevoie de o explicaţie pentru a înţelege 
mai bine situaţia. Aşa că, în timpul necesar spre a merge de la 
Tres Voltes până la uşa preotului, o să vă explic că breasla cio- 
colatierilor din Barcelona este încă un copil abia născut. După 
patruzeci şi opt de ani de dificultăţi şi reclamaţii, vechea con
frerie a fabricanţilor de ciocolată, cu Sfântul Anton de Padova 
ca patron, a reuşit acum şapte ani să fie recunoscută de tribunal 
ca breaslă independentă. Trebuie să ştiţi că până atunci doar 
băcanii aveau voie să vândă ciocolată, iar Colegiul Băcanilor 
şi Cofetarilor din oraş făcea tot posibilul — legitim şi ilegitim -  
să-şi păstreze monopolul. Şi, colac peste pupăză, şi cei care 
macină boabele de cacao au început să ceară dreptul de a vinde 
produsul măcinat şi li s-a refuzat şi lor, din vina băcanilor care, 
ani de zile, au avut marele talent să facă să ajungă la judecători 
ce îi interesa.

De când există breasla, ciocolatierii au propriile norme, adu
nate în regulament: doar maeştrii ciocolatieri pot intra în 
breaslă. Cine nu e membru al breslei nu are dreptul să vândă 
dulcele aliment nici în detaliu, nici angro. Ca să devii maestru 
ciocolatier trebuie să faci ucenicie cel puţin şase ani şi trebuie 
plătite cu religiozitate cotizaţiile către breaslă. Nu-ţi poţi 
schimba maestrul decât de două ori. De asemenea, trebuie 
trecut un examen. Examenele au faima de a fi foarte dificile şi
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au o parte teoretică şi una practică. Cea practică constă în 
măcinarea, în faţa unui juriu, cu o piatră din cele numite 
m etateFiecare aspirant trebuie să aprindă focul şi priceperea 
Iui este foarte apreciată. Aspiranţii trebuie, de asemenea, să 
analizeze diferite boabe de cacao şi să le separe în funcţie de 
specie, origine şi calitate. După trecerea examenului, mai trebuie 
plătită doar cotizaţia spre a te numi ciocolatier. Dacă aceasta 
nu este plătită timp de patru luni, se pierde calitatea de membru 
al breslei, nu însă şi cea de maestru. Femeile nu pot da examen 
şi, ca atare, nu pot fi maeştri ciocolatieri şi nu au nici dreptul 
de a face parte din breaslă. Cum se zice aici în popor, ciocolata, 
doamna mea, e treabă de bărbaţi.

Şi, cu aceste explicaţii, care sper că v-au lămurit, am ajuns 
la uşa domnului paroh de la Santa Maria, cu numele (autentic) 
de părintele Fideu. Sper că nu o să vă plictisească să aflaţi 
interesantele lucruri pe care mi le-a povestit despre Marianna 
noastră, pe care o să vi le spun amănunţit în următorul capitol, 
fiindcă biata mea mână începe să simtă nevoia de odihnă (iar 
stomacul se tânguieşte de dorul smochinelor uscate).

încă ceva.
Probabil gândiţi că atâta pasiune pentru problemele acestei 

femei nu se poate justifica doar prin interesul de a sluji afacerile 
legaţiei noastre. Poate credeţi, dumneavoastră care sunteţi atât 
de perspicace, că, dacă-mi mişc atâta picioarele pe străzile 
îngheţate ale Barcelonei şi dacă întreb necunoscuţi şi mă 
deranjez atât de mult, o îac fiindcă există o altă dorinţă care 
mă inspiră.

Ei, da, madame, vreau să vă mărturisesc înainte de a desco
peri dumneavoastră. Evident, pasiunea mea este deja vizibilă. 
Poate vă decepţionez, poate monsieur Bcaumarchais mă va

] Cuvânt din America Latină (originar din nahuatl, limba aztecilor) 
care desemnează un sistem de măcinare a boabelor de cacao cu ajutorul 
a două pietre: sub cea de jos, vulcanică, se aprinde un foc pentru a o 
încinge, topind astfel şi transformând într-o pastă boabele de cacao, 
zdrobite prin acţionarea manuală a pietrei de deasupra. (N. tr.)
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pedepsi când va afla. Voi primi cu dragă inimă pedepsele şi 
încă voi întoarce şi celălalt obraz, căci nu-i nimic de făcut şi, 
mai mult, merită.

Recunosc: Marianna îmi umple toate gândurile, zi şi noapte 
(cu îngăduinţa Maiestăţii Sale şi a domniei voastre).

Sunt îndrăgostit nebuneşte, doamna mea.
(Acum veţi putea să îmi reproşaţi că mi-am neglijat respon

sabilităţile. Dar n-o să-mi puteţi spune niciodată că nu ştiu 
cum să închei un capitol.)



Şapte

Vă cer iertare pentru întorsătura neaşteptată luată de această 
cronică, din care mă pregătesc să vă ofer încă un capitol, co
respunzător discuţiei pe care am avut-o la biroul parohial de 
la Santa Maria cu acel bărbat sfânt, părintele Fideu. După 
prezentări (scurte) şi formulele de politeţe (necesare) am trecut 
direct la Marianna. l-am spus fără ocolişuri că m-a cucerit 
frumuseţea ei, dar şi mai mult curajul, al cărui martor am fost 
în timp ce stăteam chircit sub tejghea. Preotul mă asculta de 
parcă n-ar fi avut nimic de făcut toată ziua, cu un zâmbet abia 
schiţat pe buze şi cu mâinile încrucişate pe masă. Figura lui 
amintea de ilustraţiile cu pustnici atinşi de harul lui Dumne
zeu din scrierile hagiografice.

Am cutezat să-i vorbesc fără ocolişuri despre interesele mele. 
I-am spus că, dacă aş locui în acest oraş, sau dacă m-aş gândi 
să mă stabilesc aici, nu m-aş îndoi nici o clipă să-i propun 
căsătoria unei femei ca Marianna şi să întemeiez cu ea o familie, 
cu cât mai numeroasă, cu-atât mai bine, dar, cum, din păcate, 
înalte obligaţii mă leagă de naţiunea mea, la palatul Versailles 
şi în slujba doamnei mele, mă văd obligat să mă gândesc la 
altă soluţie, poate şi ea satisfăcătoare. N-aş vrea, sub nici o 
formă, ca Marianna să se întoarcă într-o casă de binefacere şi, 
cu atât mai puţin, să rămână în puterea animalului de Mimo 
şi a altora ca el, care îi vor doar răul şi se uită la ... Poate nu-i 
nevoie, doamnă, să vă spun la ce se uită.

Părintele Fideu şi-a dat asentimentul la tot ce a auzit.
— E foarte bine că vă gândiţi la ea, monsieur. Eu sunt bătrân 

şi-n curând îmi va veni ceasul să stau de vorbă cu Domnul. 
Când o să mă întrebe de Marianna, aş vrea să-i pot spune că 
totul este bine.
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— De aceea mă aflu aici, părinte. Ca să duc la bun sfârşit 
anumite ţeluri pe care le văd posibile, am nevoie de ajutorul 
şi de acordul dumneavoastră. Marianna vă ascultă şi vă iubeşte. 
Spune că o cunoaşteţi dintotdeauna. Nu este nimeni mai 
potrivit decât dumneavoastră să-mi spună câteva lucruri pe 
care trebuie să le ştiu înainte de a face primul pas. Dacă nu 
aveţi nimic împotrivă, bineînţeles...

— Vreţi să ştiţi dacă-i fată cinstită, dacă vă puteţi baza pe ea?
— Aţi ghicit.
— Cum aţi venit să aflaţi o istorie... ( A bătut încet în masă 

cu vârful degetelor de la o mână, mulţumit.) Istoria Mariannei, 
ciocolatiera, aşa-i?

Nu era neplăcere în glasul lui. Părea mai degrabă satisfăcut.
— Dacă se poate...
— Cu multă plăcere. Aşezaţi-vă comod în scaun, că merită. 

Vă voi povesti ce vreţi să auziţi şi povestea începe când 
Marianna a rămas de micuţă orfană de tată şi mamă. Cineva 
a dus-o la Casa de Binefacere, unde se strâng copiii sărmani. 
Acolo a crescut, sănătoasă şi bine hrănită, după priceperea măi
cuţelor terţiare. Eu am cunoscut-o, ca şi pe alţi bieţi copii de 
acolo, în calitatea mea de confesor. Fetiţa Marianna ieşea în 
evidenţă prin candoarea şi bunătatea ei, ca şi prin drăgălăşenia, 
fără seamăn, a chipului. De mică era o frumuseţe. Mai mult, 
toată lumea povestea despre ea lucruri minunate. Călugăriţele 
spuneau că-i ageră şi harnică şi — cel mai important — nu mai 
cunoscuseră alta cu un suflet atât de bun.

Dumneavoastră nu ştiţi, poate, ce fac regii Spaniei în aceste 
ţinuturi, când le prisosesc câţiva bănuţi şi sunt într-o dispoziţie 
bună. Bunul Carol III, fericit că i se născuse un nepot (neno
rocoşi nu a trăit nici trei ani), a organizat în oraşul nostru un 
concurs destinat fetelor sărace aflate la vârsta căsătoriei. A făgă
duit şase mii de reali ca dotă pentru trei fete între cincisprezece 
şi treizeci şi cinci de ani sărace, orfane şi cuminţi. Trebuiau să 
ceară în scris şi să prezinte garanţia unui slujitor al Domnului.

De cum am aflat, m-am gândit la Marianna. Nu era nici 
una ca ea şi, fără dotă şi fără părinţi, şi-ar fi petrecut toată viaţa
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între patru pereţi. S-a văzut destin mai nedrept pentru o făptură 
perfectă? Lăudat fie Carol III şi ideile lui, omul ăsta nu pare a 
fi fiul tatălui său decât prin obsesia de a-i pune pe toţi să 
vorbească spaniolă, ce manie!, parcă n-am vorbi în continuare 
cum vrem, zică el ce-o zice. în sfârşit, întâmplarea aia a fost o 
mană cerească pentru fată. Am alergat să strâng toate hârtiile: 
certificatele de moarte ale tatălui şi mamei, o adeverinţă că e 
sănătoasă, alta că respectă preceptele Bisericii, una de sărăcie 
ruşinoasă (ce lucruri!) şi am redactat o scrisoare în care spuneam 
că e o fată cinstită, bine-crescută, fiică biologică, cuviincioasă 
şi fără accidente care să îi ascundă bunătatea chipului. Am 
semnat eu, „neştiind ea să scrie“, şi m-am dus să le prezint.

Marianna a făcut nişte ochi cât cepele, sărăcuţa, când i-am 
explicat, asigurând-o că nimeni nu merita mai mult ca ea să 
obţină acel favor al regelui nostru. Avea doar şaisprezece ani, 
dar era deşteaptă şi deja se resemnase să îmbrace haina mona
hală, singura soluţie demnă care îi rămânea ca să nu moară în 
mizerie, când, brusc, după ce m-a ascultat, m-a întrebat: „Şi 
cu cine să mă mărit, biata de mine, dacă nu cunosc decât orfane, 
bătrâne şi călugăriţe?"

Atunci mi-am dat seama că nu era destul să-i fac rost de 
dotă. Trebuia să-i găsesc un bărbat îndeajuns de bun ca să o 
merite şi asta avea să-mi ceară ceva mai mult timp. M-am 
apucat imediat. Am faimă de om liniştit şi cumsecade, domnul 
meu, dar vă asigur că întotdeauna sunt cu ochii în patru şi 
nu-mi scapă nimic. Din clipa când am depus hârtiile, am 
început să privesc atent la toţi burlacii din oraş şi nici unul nu 
mi se părea îndeajuns de bun pentru Marianna. Pe unii îi 
vedeam cum vorbesc grosolan, alţii mi se păreau prea molatici 
sau prea repeziţi, sau prea lăţoşi, sau prea leneşi, am ajuns chiar 
să judec rău un băiat al cărui unic defect era că venea din 
Espluga de Francolf. Simţeam deja că încep s-o iau razna, când 
l-am cunoscut pe Fernandes, ciocolatierul.

Ce bărbat! Era bun creştin, nici nu credea că tot ce zboară 
se mănâncă, nici nu dormea pe el. închipuiţi-vă că am dat de 
el din întâmplare, într-o după-amiază când am intrat în maga
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zinul din strada Tres Voltes şi mi-am îngăduit să-i fac un hatâr 
gurii lăsându-mă invitat la o ceşcuţă de ciocolată dulce şi 
parfumată. Se pare că necivilizaţii indieni din cealaltă parte a 
lumii o consideră hrana zeilor! Nu mă mir că, după ce au gustat 
din băutura asta pământeană, e greu să-i aduci la adevărata 
credinţă. Fernandes şi-a pus şi el o ceaşcă şi a închis puţin maga
zinul, căci dorea să-mi mărturisească cele mai intime necazuri 
ale lui. Ştiţi că noi, preoţii, ne pricepem foarte bine să ascultăm 
intimităţile oamenilor.

Astfel am aflat că omul suferea. Suferea mult si muncea si» >
mai mult, fiindcă îi băteau la usă tot mai mulţi clienţi si nu le 
mai făcea faţă. în plus, mergea, bineînţeles, pe la casele bogă
taşilor să le prepare ciocolată, cum s-a făcut totdeauna. Ar fi 
putut să-şi găsească un ucenic, dar nu prea avea încredere în 
oamenii din fruntea breslei, nici în băcani şi cu atât mai puţin 
în cei care măcinau. Nu voia să-şi împărtăşească secretele 
oricărui necunoscut, voia să le păstreze pentru ziua când o s-o 
poată face cu cineva deosebit. Am observat cum, rostind aceste 
cuvinte, i se frânge glasul de disperare şi l-am întrebat la ce se 
gândea.

Ciocolatierul Fernandes tânjea să aibă pe cineva alături. 
Era singur, nu avea în oraş nici o rudă. De când venise, pe 
jos, de la Mataro, încărcat cu pietrele pentru măcinat, nu 
făcuse decât să muncească de dimineaţă până seara. Uneori, 
când îşi ridica privirea de la boabele de cacao prăjite, încă visa 
să găsească o femeie care să-i alunge neliniştile singurătăţii, 
multe (unele ziua, altele noaptea). Nu avea obiceiul să iasă cu 
femei, nu avea timp decât pentru ciocolată şi iar ciocolată şi 
acum, că ajunsese la treizeci şi trei de ani, vârsta la care zeii 
mor şi anticii ne asigură că este jumătatea drumului vieţii, era 
disperat la gândul că ciocolata care îndulcea existenţa celor 
bogaţi pe a lui o amăra.

în timp ce-mi vorbea despre toate acestea, mă uitam la 
Fernandes, aşa cum mă uit acum la dumneavoastră, şi pe dină
untru plesneam de fericire. L-am lăsat să termine, fiindcă
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lucrurile astea fac impresie mai puternică dacă sunt spuse când 
celălalt s-a descărcat, şi atunci am zis: „Poate o să te mire, Fer- 
nandes, că sunt mulţumit de tot ce ţi se întâmplă".

L-a mirat mult, bineînţeles. M-a întrebat de ce sunt mulţu
mit, de vreme ce-mi povestise doar despre necazuri. „Fiindcă 
am soluţia pentru toate necazurile dumitale, Fernandes. Lasă-mă 
să-mi fac treaba şi vei vedea despre ce este vorba."

N-aş vrea să credeţi că am aranjat concursul, am vorbit doar 
cu doi-trei oameni influenţi, care-mi dau totdeauna ascultare 
(mai ales când le impun penitenţă). N-a fost nevoie să exagerez, 
doar să le descriu realele garanţii ale candidatei mele şi toţi 
mi-au dat dreptate. Am auzit pe urmă că se prezentaseră o mie 
opt sute de fete, dintre care au fost eliminate trei sute nouă, 
care nu îndeplineau toate cerinţele. Au rămas o mie cinci sute 
şaptezeci şi una. Alegerea Mariannei mele a fost un act de drep
tate aproape divină, vă asigur. Iar unirea ei cu Fernandes, cio- 
colatierul, cea mai bună idee pe care am avut-o vreodată.

Formau o pereche fantastică. Ea şi-a găsit adăpost, el bucurie. 
Cu ajutorul Mariannei, bietul om s-a putut gândi, în sfârşit, 
la alte lucruri. M-am trezit că le trecea prin cap o maşină de 
fabricat ciocolată. Noaptea, când închideau magazinul, vor
beau despre piese şi-şi făceau planuri de viitor, din câte-mi 
spuneau. „Când închideţi magazinul, gândiţi-vă să aduceţi 
copii pe lume!" îi certam eu, că mă simţeam ca şi cum ar fi 
trebuit să mă facă bunic. Dar nimic, gândul lor era doar să 
facă ce le trecuse prin cap. Şi au făcut! Nu era nimic să nu 
poată face cei doi împreună, mă înţelegeţi? Erau ca o vijelie 
din acelea de septembrie, care, când încep, nu le poate sta
nimic în cale si duc cu ele totul.

>

Vorbind despre protejata sa şi despre ciocolatier, părintelui 
Fideu i se umpluseră ochii de lacrimi.

— Aşa că maşina pe care aţi văzut-o parc-ar fi fost copilul 
pe care nu l-au avut niciodată, că erau cu gândul la altele. Le 
stătea bine împreună celor doi, aşa cred, meritau altă soartă, 
nu una atât de tristă. Domnul nostru are, uneori, un scris foarte 
greu de înţeles, ofl
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Am aşteptat să treacă momentul de emoţie şi lacrimi şi l-am 
întrebat dacă era sigur că Fernandes e mort.

— Sigur că e mort! a sărit. Chiar eu l-am înmormântat, aici, 
alături, într-o grădină de zarzavaturi a parohiei.

— Dumneavoastră l-aţi înmormântat?
— M-a rugat Marianna. S-o ajut să-i facă nefericitului o 

înmormântare creştinească şi să păstrez secretul morţii lui, ca 
să nu-i închidă cei din breaslă magazinul. Şi eu, cum făpturii 
ăsteia nu-i pot refuza nimic, am făcut-o. Dumnezeu să mă 
ierte! Din când în când vine la mormânt, nimeni în afară de 
noi doi nu ştie unde e. E puţin straniu să vezi o femeie atât de 
tânără şi atât de frumoasă rugându-se şi vărsând lacrimi la 
broccoli şi la conopide, dacă mă întreabă sacristana îi spun că, 
săraca, de-atâtea griji, i s-au tulburat minţile.

— Si de ce a murit ciocolatierul?
> A

— De pojar. Ce zile groaznice! Intr-o zi blestemată a făcut 
febră mare şi în două săptămâni era sub pământ.

Am fost tare mişcat de povestea îngerului meu şi a ciocolatie- 
rului ei. în acelaşi timp, mi-a picat bine vizita la părintele Fideu, 
căci mi-arn dat seama că este perfect pentru ţelurile mele.

— Părinte, am zis, înţeleg că nu aţi fi mulţumit s-o vedeţi 
pe Marianna călugăriţă, să se îngroape pentru totdeauna între 
patru pereţi la Casa de Binefacere.

— Bineînţeles că nu, a zis, cu însufleţire. Şi, cu glas mai stins, 
a adăugat: Dar ce mai pot face eu? V-am spus deja că nu-s 
tânăr şi nu am ...

— Lăsaţi-mă să vă spun, părinte! Sigur, am venit după o po
veste. Ce nu ştiţi dumneavoastră e că vreau să vă plătesc un 
preţ bun pentru ea.

— Adevărat? A deschis ochii mari, a ridicat din sprâncene: 
Şi care e preţul?

— Un final.
Cum prevăzusem, l-a interesat foarte mult. Dar, înainte de 

a-i înfăţişa totul de-a fir a păr, l-am întrebat:
— Aveţi ceva de făcut mâine după-amiază la cinci?
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După-amiaza, când am ajuns la pensiunea noastră din Santa 
Maria, mă aştepta Zanotti.

— Poate mă amestec unde nu-mi fierbe oala, signore, dar 
am aflat că Beaumarchais al dumneavoastră a fost văzut în port, 
cu un soldat în uniformă.

— Uniformă de-aici sau de-acolo? am întrebat, intrigat.
— Franceză, signore. A Ordinului Ludovic cel Sfânt.
Hopa! Asta m-a speriat. Ce făcea Beaumarchais cu asemenea

prieteni? Şi, cum dragostea îmi îngăduia încă să gândesc şi 
nu-mi ştersese profundul sentiment al datoriei, întotdeauna 
punctul meu forte, am întrebat cum se ajunge în port şi am por
nit imediat la drum, însoţit doar de un felinar dat de Zanotti.

Pe drum mă gândeam doar la cuvintele dumneavoastră.
Parcă vă văd, madame, aşezată în salonaşul dumneavoastră, 

cu vioara în poală şi în faţă tava cu serviciul de ciocolată, deja 
răcită. Aţi oftat, severă, şi mi-aţi spus: „Poate o să vi se pară 
ciudat, monsieur Guillot, dar sora mea şi cu mine avem motive 
întemeiate să bănuim că monsieur de Beaumarchais şi-a pus 
ceva în gând şi de aceea s-a înscris la călătoria la Barcelona cu 
scuza de a proteja legaţia ciocolatierilor. Şi madame Victoire 
şi eu suntem aproape sigure că va profita de timpul petrecut 
în acest frumos oraş ca să se întâlnească cu cineva cu care nu 
se poate vedea la Paris şi, poate, să facă vreo afacere. Nu ştim 
dacă aceste mişcări le face din ordinul regelui sau din dorinţă 
şi interese proprii, dar ne vedem obligate să vă cerem să-l urmă
riţi îndeaproape şi să ne informaţi despre tot ce face“.

In momentul acela, trebuie să vă spun, neîncrederea dum
neavoastră mi s-a părut puţin exagerată. Ieri însă, în timp ce
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străbateam în neagra noapte Piaţa Palatului, spre a găsi poarta
către port, îmi ziceam că fusesem nesocotit gândind astfel. Câtă
dreptate aveaţi, madame\ Şi ce dureros ar fi, dacă se confirmă
bănuielile dumneavoastră, să fiu nevoit să vorbesc urât despre
secretarul regelui, pentru care nutresc un foarte mare respect
si o adâncă admiraţie.) >

Vedeam deja poarta, prin care trebuia să ies înainte să se 
închidă porţile din zidurile oraşului, când am auzit o larmă 
confuză. N-o să vă vină să credeţi pe cine am văzut!

în faţa mea, la o distanţă de vreo douăzeci şi cinci de paşi, 
era un grup de prieteni, sau aşa părea, veseli, ai fi zis că se întorc 
de la o petrecere. Unul dintre ei, gras, semăna cu o broască, 
era atât de beat, încât trebuiau să-l care doi oameni. Aceştia, 
foarte bine îmbrăcaţi, cu peruci noi, redingote cu nasturi de 
aur şi strălucitoare catarame din aur la pantofi. Unul dintre ei 
traducea ce vorbeau într-o engleză atât de rudimentară, să te 
strici de râs. în grup, ieşea în evidenţă un bărbat mai aparte, şi 
el îmbrăcat luxos, cu multe broderii, mult, mult aur, care etala 
în centrul feţei o proeminenţă nazală care aducea atât de mult 
a cartof, încât iarăşi m-am trezit gândind: „Oare de ce oamenilor 
din ţara asta li se pare atât de oribil să mănânce cartofi?", de 
parcă vederea bărbatului ăluia şi gândul la asemenea lucruri ar 
fi fost unul şi-acelaşi lucru. Din cei doi indivizi rămaşi, unul 
vomita pe trunchiul firav al unui copac de curând plantat, iar 
celălalt îl privea cu o figură care parcă spunea: „Termină, că 
acum mă duc eu“.

Vă veţi mira şi dumneavoastră, doamnă, că am dat de-o atât 
de selectă companie? Ei bine, da, doamna mea, se întâmpla 
iarăşi! Ciocolatierul Mimo, din nou deghizat în căpitan gene
ral, hotărâse să iasă să pună în practică distracţia cu jefuirea 
străinilor, care îi place atât de mult. De data asta, victimele 
urmau să fie sir Broscoi Englez şi cei doi însoţitori ai lui, care, 
plecaţi la băutură, îşi lăsaseră suliţele acasă. Când i-am găsit, 
pesemne dăduseră peste cap cel puţin cinci sticle şi mergeau 
spre pensiunea lor din strada Manresa, unde, ştiam, aveau să 
fie jumuliţi de cum o să închidă ochii să tragă la aghioase.
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Recunosc, această certitudine mi-a ridicat o foarte incomodă 
dilemă morală. Trebuia să împiedic păţania nefericită a unor 
oameni pe care-i consideram duşmanii ţării mele şi ai regelui 
meu? N-aş face un mai bun serviciu ţării dacă mă aşez de partea 
hoţilor? Dar, aşezându-mă de partea hoţilor, nu mă trădam 
pe mine însumi, şi eu o victimă inocentă? Nu e de datoria 
oamenilor decenţi să dea ajutor cui are nevoie? Şi nu e ome
nesc — şi de bun-simţ — să-i fie alături? Trebuia să servesc Franţa 
înaintea bunului-simţ? Şi, cum nu mă hotărâm şi oamenii ăia 
mergeau înainte, am sfârşit prin a lua instantaneu o decizie (ştiţi 
că deciziile nu sunt punctul meu forte).

Am alergat spre grup şi m-am proţăpit în faţa broscoiului. 
Voia să mă privească, dar nu reuşea să-şi deschidă complet 
ochii. Şi totuşi, a zis, cu o voce cleioasă:

— Dumneavoastră, Fernandes?
— Da, domnule. Am venit să vă dau răspunsul în legătură 

cu maşina, am zis, într-o foarte reuşită engleză şi foarte ferm.
Am observat că Mimo-Nas-de-Cartof mă privea fără să 

priceapă de unde ieşisem şi ce voiam. Şi, spre norocul meu, nici 
ce spuneam.

— Şi trebuie acum şi aici? Adică e momentul? a întrebat 
duşmanul meu.

— N-am putut aştepta, am minţit.
-— Bun, a făcut un efort. Deci? Ce aţi hotărât? Şi-a coborât 

vocea, ca să adauge: Vorbiţi în şoaptă, nu vreau să afle nimeni 
despre afacerile noastre.

— Bineînţeles. Am hotărât că da.
— Veţi veni cu noi?
— Sigur că da!
— Şi aparatul?
— Va fi al dumneavoastră.
— Şi soţia?
— Nu, ea nici gând!
— Voiam să zic dacă ne va însoţi.
— Da, şi ea.
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Pe buzele broscoiului a apărut un zâmbet searbăd, satisfăcut. 
A vrut să zică: „Magnifice ştiri", dar i-a ieşit doar:

— Magficite şti...
Chiar în clipa aia i s-a burzuluit stomacul şi numai cuvinte 

n-au ieşit din el. Un dezastru pentru jiletca domnului Nas de 
Cartof.

Când a redevenit el însuşi şi şi-a aranjat peruca, a reluat dis
cuţia, asudat, palid, dar cu toate farafastâcurile pe care englezii 
le confundă cu buna educaţie.

— Voi veni mâine la dumneavoastră să încheiem contractul.
— Aş prefera poimâine.
— N-am nimic împotrivă. Stabiliţi dumneavoastră ora.
— Ce-aţi zice de cinci după-masă?
— De acord. Vom fi acolo. Venim cu hârtie timbrată.
Lichiorul din nuci şi ierburi ţâşnea din stomacurile engle

zilor, de parc-ar fi fost fântâni umane. Dar broscoiul era mul
ţumit şi-a arătat-o limpede cu un mic discurs vâscos, dar plin 
de exaltare, exaltarea aceea dată de lichior.

— Ce oraş aveţi, domnule! Câte delicii! Ce oameni amabili! 
Un adevărat paradis pentru un bărbat. Băutură bună, mâncare 
bună, prieteni buni — i-a trântit o palmă sonoră însoţitorului 
său —, femei bune! A coborât puţin vocea, pentru confidenţe: 
Azi după-masă m-am trezit în pat cu o foarte distinsă doamnă, 
pe care-o cunoscusem de doar câteva ore. Stă chiar la pensiunea 
mea. E mare adeptă a armatei engleze şi zice că mă găseşte fru
mos. Nu vă puteţi închipui ce ospitalitate! în braţele ei am 
devenit un căţeluş. Ce plăcere! Ce doamnă! lertaţi-mă, vă rog, 
o clipă!

Cât ofiţerul englez se întorcea cu spatele ca să vomite mai 
plăcut, imbecilul de Mimo nu-şi lua ochii de pe mine. Sigur se 
întreba cum îi afectează prezenţa mea interesele. înainte să plec, 
m-am apropiat de englez sub pretextul că-i iau de pe redingotă 
o bucăţică de biftec semidigerat şi i-ant mormăit la ureche, să 
mă înţeleagă bine:

— Noapte bună, sir.
Mimo se uita cu o privire bănuitoare, exact ce voiam.
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Da, ştiu: aş fi putut să-i spun altceva. Am avut ocazia să-l 
previn de pericolul care îl pândea, dar n-am făcut-o. Va dau 
dreptate dinainte, nu-mi reproşaţi! Voiam să-l previn de furt, 
dar în ultima clipă rn-am răzgândit. Nu sunt în stare să iau 
decizii, asta e, niciodată nu-s sigur ce e bine să fac şi ce nu.

Broscoiul nici n-a clipit, după gestul meu se aştepta sigur 
la nişte cuvinte mai solemne. Sever, de parcă ar fi fost gata să-şi 
dea viaţa pentru onoare, mi-a răspuns:

— La fel, Fernandes!
Apoi m-am întors spre imbecilul de Mimo, mi-am scos 

pălăria cum nu se poate mai teatral, zicându-i, în catalana mea 
încă fragedă:

— Domnule căpitan general, a fost o onoare să vă revăd.
Şi-am luat-o la fugă, căci eram deja în criză de timp.



Nouă

Am ajuns la intrarea dinspre mare chiar în clipa când porţile 
se închideau cu vuiet grozav. Oricât m-am rugat de paznici să 
mă lase să ies, invocându-1 pe regele francez şi pe cel spaniol, 
onoarea lor, cuvântul meu şi mama care le-a dat viaţă, nu am 
reuşit să-i conving. Cred că nu am folosit argumentele adec
vate. S-au uitat la mine cum s-ar fi uitat la un câine râios şi
si-au văzut de treabă.>

Nu-mi rămânea decât s-o iau spre promenada de la zidurile
oraşului, pe panta de lângă mănăstirea Sânt Sebastiâ şi, de
acolo, să văd ce pot face. Portul începea la picioarele zidului,
dar se întindea mult si totul era scufundat în întuneric. Ca să >
nu fiu văzut, am stins felinarul şi umbra mi s-a topit în umbrele 
nopţii. De frig, gemea totul. Nu vă puteţi imagina, doamna 
mea, ce vânt bătea în locul acela, la ora aceea! La prima rafală, 
nasul deja nu mai mi-era de nici un folos. Pălăria şi peruca se 
încăpăţânau să-mi lase capul singur, trebuia să le ţin. Şi, de 
parcă nenorocirile n-ar fi fost de ajuns, era o noapte neagră, 
fără lună.

Trebuie să am răbdare, să aştept, mi-am zis. „Răbdarea este 
un pom cu rădăcini amare, dar cu fructe dulci“, spunea poetul 
clasic. Cine a fost? Nu-mi aminteam. Poate Ovidiu? Horaţiu? 
Sau marele Petrarca? Deodată mi-a venit în minte biblioteca 
tatălui dumneavoastră, după-amiezile atât de încântătoare — şi 
calde, lângă foc -  când ordonam cărţi, separându-le pe cele ce 
trebuiau trimise la legat, lăsându-mă purtat de foşnetul paginilor 
şi de lectura mută a poeţilor italieni, care mi-au plăcut 
totdeauna. Ce fericit aş fi, doamnă, de-aş putea sta mereu în 
biblioteca palatului! Dacă această misiune o să se termine cum
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vă doriţi, poate o să mă încumet să vă rog să mă recomandaţi 
pentru funcţia de bibliotecar. Cred că aş îndeplini-o foarte 
bine, dat fiind că acolo nu trebuie luate decizii mai dificile 
decât clasificarea Divinei comedii la D de la Dante sau la A de 
la Alighieri şi fiindcă firea mea se potriveşte cu liniştea obiectelor.

Cărţile sunt cea mai bună companie, nu credeţi? Cuvintele 
înţelepte, frumoase, pe care le culegem din ele ne fac mai buni. 
Iată deosebirea dintre unul care a citit şi unul care nu a pus 
niciodată mâna pe o carte: primul poate spune că a scotocit 
într-o mulţime de suflete diferite, în timp ce al doilea nu a 
ieşit niciodată din el însuşi, bietul. Dacă aş fi pus să spun pe 
cine consider maeştri, fără îndoială ar fi poeţii italieni. Nu e 
miraculos ca un necunoscut născut în urmă cu trei sute de ani 
să-ţi spună lucruri despre tine de care nu ştiai? în noaptea aceea, 
în timp ce tremuram de frig sus, au venit să mă salveze versu
rile. Primul a fost, bineînţeles, marele Petrarca, adecvat situaţiei:

îngândurat, cu leneş pas agale,
Singur măsor câmpiile deşarte 
şi ochii-mi cată până-n zări departe 
loc neumblat şi neumblată cale. 1

Dar apoi mi-au venit în minte poezii de dragoste pe care 
nu le înţelesesem niciodată deplin şi acum, brusc, dobândeau 
un sens nou, copleşitor. Marianna, chipul, vocea ei erau pre
tutindeni. Văzându-te, doar, în chiar prima zi, am hotărât să te 
iubesc cu credinţă. Cu ochii şi mintea, femeie, te caut... o, prima 
mea dragoste!Şi, ca atrase de undiţa amintirii ei, au apărut alte 
versuri, toate încâlcite, în dezordine, dar la fel de autentice a i sen
timentul care îmi creştea în piept. O clipă îi e inimii de ajuns 
ca să se îndrăgostească. Toate gândurile mele vorbesc de iubire... 
Şi inima mi-e cuprinsă de-un tremur... Acum înţelegeam toate 
neliniştile şi temerile poeţilor de odinioară.

1 Francesco Petrarca, Canţonierul\, XXXV, traducere de Eta Boeriu, 
Humanitas, Bucureşti, 201 1 .  (N. tr.)

292



Nu vi se întâmplă, când cântaţi, să simţiţi şi mai mult do
rinţa de a cânta? Aşa mi s-a întâmplat mie în noaptea aia, după 
ce am început să-mi laud dragostea cu cuvintele altora, nu mă 
mai puteam opri. Şi şopteam, cu dinţii clănţănind: ...şi vreau 
să vorbesc şi tulburarea mă amuţeşte...

Din nefericire pentru mine, viaţa se scurge în proză şi neli
niştile iubirii nu ţin deloc de cald. Deodată, în plin tremurat, 
mi s-a părut că văd mişcându-se pe chei o luminiţă şi-a trebuit 
să-mi întrerup cu neplăcere recitalul poetic pe care mi-1 ofeream. 
Am mijit ochii şi-am încercat să nu pierd din priviri lumina.

Era ca şi cum ai urma cu privirea un licurici care n-are nici o 
grabă. Pe chei, cineva mergea agale. Era un om, erau doi? plecau 
sau poate veneau... Incet-încet, am dezlegat misterul. Lumina 
înainta în direcţia mea, dar era încă departe. Felinarul însoţea 
o discuţie. Erau doi oameni. Poate doi prieteni? Sau iubiţi? Um
brele sunt totdeauna înşelătoare. Doar când s-au mai apropiat, 
vântul mi-a îngăduit — acum bătea în favoarea mea — să disting 
vocile. Una era mai degrabă subţire şi nazală, n-aş şti să spun 
dacă de bărbat sau de femeie, dar destul de dezacordată. La 
cealaltă, rni-ar fi foarte uşor să-i descriu consistenţa şi tonalitatea, 
dar nu-i nevoie: vă voi spune doar că era inconfundabila voce 
a iubitului nostru domn Beaumarchais.

„Iată-1 pe secretarul regelui în compania prietenului său, 
comandor al ordinului Ludovic cel Sfânt“, mi-am zis, înainte 
să văd cum Beaumarchais prinde cu delicateţe mâna persoanei 
de-alături. Mi-am zis că o fi Beaumarchais un excentric, dar 
nici chiar să sărute mâna unui ofiţer. Atunci am observat că 
umbra cu vocea dezacordată purta fustă şi avea capul plin de 
bucle bine alcătuite. Nu i-am putut vedea faţa, deşi mi s-a 
părut că avea maxilare proeminente şi o bărbie pătrăţoasă, deloc 
delicată. A izbucnit în râs, schimonosit, ca tot ce-i ieşea din gură, 
şi a dispărut în direcţia unei umbre tăcute care aştepta puţin 
mai încolo: o trăsură din cele cu două roţi şi o singură bancă, 
gândite pentru una, cel mult două persoane. A urcat, strângân- 
du-şi cu graţie fusta şi şi-a luat rămas-bun de la Beaumarchais 
fluturând din mână. El a aşteptat câteva minute înainte de-a
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face acelaşi lucru. A urcat în altă trăsură -  închiriată, m-am
gândit -  şi l-am pierdut şi pe el din ochi.

Deci asta era tot, mi-am zis. O întâlnire galantă.
Mi-am râs în barbă la gândul că săgeţile iubirii au scrijelit

şi inima lui Beaumarchais, omul rece, strategul, imperturbabilul.
Eram amândoi loviţi de aceeaşi boală. îmi venea să-l îmbrăţişez > » * >
ca pe-un coleg şi să-i zic: „Domnule, sunt gata să împărtăşesc 
cu dumneavoastră şi iubita dumneavoastră poeţii mei italieni11. 
Dar ne despărţea un zid.

M-am gândit că ar fi mai bine să mă întorc la pensiune şi 
să încerc să dorm puţin. în timp ce păşeam pe străzile pustii, 
aveam în cap doar o întrebare: ce are acest oraş Barcelona încât 
şi cele mai înalte spirite găsesc aici ceea ce nu ştiau că ar căuta?



Zece

Beaumarchais a ajuns la pensiune când s-a luminat de ziuă, 
si-a scos pantofii, ciorapii şi pantalonii şi s-a întins în pat cât 
era de lung.

— Stimat domn, i-am zis. M-am gândit că mâine la cinci 
ar fi un bun moment să mergem tot grupul la magazinul cio- 
colatierului Fernandes, să vedem maşinăria care constituie 
motivul călătoriei noastre. După ce vă veţi odihni şi...

Dar se pare că Beaumarchais era epuizat şi poate foarte 
satisfăcut, fiindcă, drept răspuns, a scos un horcăit.

M-am sculat, îngrijorat, am umplut vasul de pe măsuţa de 
toaletă cu apă şi m-am spălat pe faţă. Oglinda mi-a înapoiat 
faţa de bleg dintotdeauna, dar înrăutăţită de prezenţa unor 
cearcăne albastre. Nu dormisem deloc. Cu toate astea, trebuia 
să o văd imediat pe Marianna. Inima nu mai răbda alte ceasuri 
de despărţire.

Hainele mele, spre deosebire de cele ale secretarului regelui, 
erau împăturite cu grijă pe un scaun. M-am îmbrăcat, împins 
de nerăbdare, şi, când eram pe punctul să-mi iau pantofii, am 
avut parte de o mare surpriză.

Ceva învelit în catifea turcoaz, atât de familiară ochilor mei, 
apăruse ca prin minune pe masă. Am verificat fără să fac zgo
mot: era ambalajul ciocolatierei dumneavoastră, pe care mi-aţi 
dat-o împreună cu scrisoarea. Am înlăturat catifeaua şi am dat 
de fineţea porţelanului alb, mânerul elegant, ciocul, inscripţia 
de la bază: „Je suis ă madame Adelaide de France". Era, fără 
îndoială, ciocolatiera dumneavoastră. Cea pe care mi-o şterpelise 
în prima noapte neruşinatul de Mimo deghizat în căpitan 
general! Cum de era acolo, printre lucrurile lui Beaumarchais?
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Mi-am zguduit fără menajamente colegul de cameră. Aveam 
nevoie de-o explicaţie.

— Cum de aveţi ciocolaticra de la madame? De unde aţi 
scos-o?

Dar nu era nimic de făcut în lupta cu somnul secretarului 
regelui. Am reuşit doar să-l fac să mormăie câteva vorbe.

— Ciocolaticra... A... d a ... Luaţi-o... V-am adus-o...
Şi s-a întors pe partea cealaltă, sforăind bubuitor.
Clar, nu era momentul de explicaţii. Nu conta însă, căci 

ciocolatiera era o scuză perfectă să mă duc la Marianna şi să 
duc, în sfârşit, la capăt planurile dumneavoastră. Ultimul lucru 
pe care mi-1 doream era să dau nas în nas cu vreunul dintre 
cei trei ciocolatieri francezi. Dar, cum se întâmplă cu toate 
gândurile rele, providenţa m-a pedepsit să-l văd pe al meu ime
diat împlinit. La ieşirea din pensiune am dat, ghinion, de 
Malesherbes, furios.

— Ne ocoliţi, domnule Guillot? Vă jucaţi de-a şoarecele şi 
pisica?

— Nu, domnule, nici vorbă!
— Şi unde vă duceţi la ora asta, fără să luaţi micul dejun?
— Am de rezolvat nişte probleme personale.
— Tot aşa mi-a spus şi Beaumarchais ieri, când l-am văzut 

plecând în mare grabă. Ce probleme personale puteţi avea 
într-un oraş străin, cu buzunarele goale? bu şi colegii mei ne-ant 
săturat de atâtea mistere.

— Nu e nici un mister, întâlnirea e deja stabilită.
— Da? Şi când o să fie?
— Mâine după-amiază, domnule, la cinci fix. Ne întâlnim 

toţi la magazinul domnului Fernandes.
Omul ăla era ca un munte, bara orice trecere! Deşi îi 

spusesem ce voia, nu mă lăsa să ies.
— Şi-acum ce mai e? am întrebat.
— De ce-ar trebui să cred un guguştiuc ca dumneavoastră?
— Fiindcă pe altcineva nu aveţi, domnule.
Obosisem deja. Nu mi-a trecut prin minte decât să m-aşez 

în patru labe şi să trec printre picioarele lui, în timp ce-i strigam:
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— Spuneţi-le celorlalţi, Malesherbes! Şi lui Beaumarchais!
Am mers în grabă pe străzi, tot mai sigure pe măsură ce se

topea zăpada. Mai era încă mult până să vină vremea frumoasă 
la care mă aşteptasem într-un oraş de pe malul mării, dar deja 
simţeam că mantaua începe să mă apese.

Din câţiva paşi am ajuns în strada Tres Voltes. Am fost 
mirat să găsesc intrarea păzită de doi soldaţi înarmaţi. Marianna 
mea era cu domnul căpitan general, cel adevărat, acel Gonzâlez 
de Bassecourt care nu ne rezolvase încă problemele. Mi-am 
dat imediat seama că nu ca să cumpere ciocolată se afla acolo.

Dulcea Marianna stătea pe un scaun în faţa tejghelei, iar el 
dădea roată încăperii pocnind din încălţări şi bombardând-o 
cu întrebări pe un ton inchizitorial:

— Vă rog, nu mă faceţi să pierd timpul, doamna mea. Mă 
aşteaptă probleme importante şi agasante. Trafic de arme, nici 
mai mult, nici mai puţin! Şi iată-mă aici, vorbind despre cio
colată! Dar în ultimul timp s-au primit multe denunţuri împo
triva dumneavoastră şi nu e posibil. Regele vă este client. Dacă 
îl păcăliţi şi eu nu fac nimic să evit, o să fiu spânzurat fără 
putinţă de a mă apăra. Aşa că răspundeţi odată! Şi spuneţi-mi 
adevărul!

— Vi l-am spus deja, domnule. Denunţurile nu au nici o 
bază. Verificaţi chiar dumneavoastră!

— Si cum de sunt atâtea? Si toate dintr-odată?
> >

— Fiindcă îmi vor mulţi răul, domnule.
— Deci dumneavoastră juraţi că nu aţi falsificat niciodată 

ciocolata ca să scădeţi costurile?
— Niciodată, domnule.
— Nici n-aţi adăugat vreun produs dezgustător ca să vă 

răzbunaţi pe cineva sau să faceţi farmece?
— Bineînţeles că nu, domnule. Sunt ciocolatieră, nu alchi- 

mistă. Şi nici vrăjitoare, cum vor să vă facă să credeţi.
— Ştiţi ce porcării spun că puneţi în ciocolată?
— Sigur că ştiu, domnule. Din păcate.
— Aţi jura în faţa unui judecător că acuzaţiile sunt false, 

dacă ar fi nevoie?
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— Aş jura în faţa lui Dumnezeu. Mai mult, aş putea de
monstra.

— Spuneţi că vă vor răul. Vă referiţi la cineva anume?
— La toată breasla ciocolatierilor. Şi a băcanilor, a cofetarilor 

şi a măcinătorilor.
— Oho, e vorba de multă lume! Le-aţi făcut ceva tuturor 

acestor oameni?
Văzut de aproape, căpitanul general părea un om destul de 

slab de înger. Se uita la Marianna ca la un glob de sticlă, aştep
tând vreun rezultat magic. în  sinea lui, se afla într-o dilemă, 
dilema celor mari: lua în seamă denunţurile, făcea puţin cam 
mult caz -  din cauza regelui, mare băutor de ciocolată -  şi poate 
comitea o nedreptate, sau asculta ce-i spunea inima şi lăsa în 
pace fiinţa aia atât de frumoasă? Domnul Gonzâles se pierdea 
în îndoieli.

— Domnule, dacă îmi îngăduiţi cutezanţa, am intervenit. 
(Altfel aş fi plesnit.) Am să vă răspund eu în numele doamnei, 
dânsa e prea modestă ca să vă spună adevărul. Motivul pentru 
care toţi aceşti oameni fără caracter vor să fie închis acest ma
gazin este unul singur: Marianna este cea mai bună ciocolatieră 
din Barcelona. Dar ce spun, din Barcelona? Din toată Cata- 
lunya! Din Europa! Din lumea civilizată! Am făcut o pauză: 
Vă place ciocolata, domnule?

— Foarte mult! a răspuns el cu un aer vesel.
— Şi de aici n-aţi gustat niciodată?
— Niciodată, spre ghinionul meu...
— Ridicaţi-vă, Marianna, să ia loc domnul căpitan general, 

că azi are o zi grea şi are nevoie să prindă puteri. Traficanţi de 
arme, aţi spus! Ce responsabilitate! Aşezaţi-vă comod, domnul 
meu. (L-am condus, ţinându-1 pe după umeri, la scaun şi l-am 
ajutat uşor să se aşeze, sub privirea furişă a celor doi soldaţi de 
la poartă.) Daţi-ne voie să vă oferim să gustaţi din ceea ce îi 
place atât de mult Majestăţii Sale regele Carol, ale cărui gusturi 
nu coincid cu ale vărului său îndepărtat, Ludovic XVI al Franţei. 
Se ştie doar că cei doi cu greu se pun de acord. După ce gustaţi, 
puteţi decide de partea cui sunteţi.
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— Nu ştiu... Domnule... Nu ştiu dacă... Dar cine sunteţi 
dumneavoastră?

— Victor Philibert Guillot, domnule, la dispoziţia dumnea
voastră. Cel mai mare admirator al ciocolatei domnului Fer- 
nandes şi a soţiei sale, sosit direct de la Versailles spre a-i elogia 
excelentele calităţi. Cred că l-a impresionat această prezen
tare, dar şi mai mult ce i-am spus în continuare: Cred că în 
urmă cu doar câteva zile aţi avut ocazia să-l cunoaşteţi pe 
conducătorul ambasadei noastre, celebrul autor de comedii 
Caron de Beaumarchais, a venit la dumneavoastră în legătură 
cu o întâmplare foarte neplăcută ale cărei victime am fost. Vă 
amintiţi?

Doar gândul la Beaumarchais l-a făcut pe căpitanul general 
să-şi dea ochii peste cap.

— Ah, ce om, cât îl admir! a zis. De-aţi şti cât am râs când 
am văzut Nunta lui Figarol Cred că niciodată nu s-a scris ceva 
mai bun! A tăcut, parcă să îngăduie amintirii lui Figaro să se 
şteargă din aerul din jur, şi, puţin abătut, a continuat: De aceea 
îmi pare atât de rău că nu am reuşit să rezolv povestea cu furtul! 
Am fost foarte ghinionişti, atâtea necazuri deodată!

— Nu vă faceţi probleme! Cu oraşul plin de traficanţi de 
arme, nu mă miră că aveţi altceva de făcut! l-am scuzat (fiindcă, 
evident, îmi convenea).

El a oftat uşurat, aş zice că s-a simţit înţeles.
— Şi nu doar traficanţi de arme, domnule. Sunt lucruri şi 

mai rele.
— Ce lucruri?
— Din păcate, nu vă pot spune.
— O, ce păcat! Recunosc, m-aţi făcut curios. Dar acum 

nu vă mai gândiţi la lucruri neplăcute. Sorbiţi un pic din cea 
mai reconfortantă băutură care există, pregătită de aceste mâini 
de nea şi servită pe o farfurioară specială cum încă se face în 
Americi. Farfurioara este din majolică de Liguria, cea mai fină 
din câte există, adusă special la Barcelona pentru a satisface 
cele mai fine gusturi! Vedeţi ce spumă face băutura? Simţiţi 
aroma boabelor de piper? Iată ce bea regele Carol în fiecare
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după-amiază. îi place mult şi papei de la Roma. Ştiţi doar că 
ciocolata a început ca o plăcere aristocratică, monarhică şi vati- 
caniană, chiar dacă a ajuns şi în mâinile murdare şi păroase ale 
vulgului. Şi, vă rog, nu uitaţi să vă ştergeţi mustaţa, să nu se 
observe unde aţi fost!

Căpitanul general a aspirat ceaşca înainte de a lua, ezitant, 
neîncrezător, prima gură. Apoi nu s-a mai putut opri. Marianna 
se dusese în încăperea din spate, să ia ceva.

— Vedeţi? am continuat, văzându-i figura încântată. Cio
colată de asta, cu bucăţele de pâine sau fructe proaspăt culese, 
bea de două ori pe zi baronul de Maldâ, unul dintre mulţii
clienţi iluştri ai acestei case. îl cunoaşteţi? Bineînţeles că da!> > > > >
Ce întrebare prostească! Bineînţeles că oamenii de calitate sunt 
între ei vechi prieteni. Acum gustaţi delicatesa asta adusă de 
stăpâna casei şi-o să vedeţi că o să mai vreţi.

— Ce este exact?
— O ciocolată solidă cum nu aţi mai gustat.
— Solidă? Nu ştiam că există.
— Iată că vedeţi. Există fiindcă soţul ei e un geniu. Vă pot 

asigura că, dacă domnul Fernandes ar fi aici, ar fi încântat să 
vă explice mulţimea de teorii filozofice, economice, gastrono
mice, chiar şi astrologice de care a ţinut seama ca să-şi conceapă 
minunea. Păcat că este plecat în călătorie şi mai durează puţin 
până vine. Sigur, cei care doresc ca doamna Marianna să eşueze 
v-au spus ceva şi despre...

— De fapt, mi-au spus că n-o să se mai întoarcă.
— Minciuni peste minciuni! Este la Versailles. Vi se pare 

Versailles-ul un Ioc de unde nu se mai întorc oamenii? Uitaţi-vă 
la mine, intru şi ies de acolo când doresc. Acelaşi lucru îl va 
face şi domnul Fernandes, după ce o să-şi termine operaţiunea 
secretă pe care o îndeplineşte pentru Majestatea Sa, regele 
Ludovic.

— Operaţiunea secretă?
— Pentru Dumnezeu, nu comentaţi cu nimeni! Am coborât 

vocea: Domnul Fernandes a primit o însărcinare de la fiicele 
regelui. Vor să aibă doar pentru ele o maşină ca aceea de la Bar
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celona. Cei din breasla ciocolatierilor plesnesc de invidie. Aici 
talentul celorlalţi irită mult.

— O, câtă dreptate aveţi! Şi eu sufăr din cauza asta în fiecare 
zi, zicea căpitanul general cu gura plină.

—- Cred, domnule, cred. Vi se pare bună ciocolata?
—- Delicioasă.
— Sunteţi un pic mai puţin neliniştit?
Toate mărturisirile mele îl îmblânziseră pe căpitanul general, 

care mi-a răspuns cu secretele lui.
— O, domnul meu, nu pot să mă liniştesc. Sunt înconju

rat de incompetenţi şi de analfabeţi care nu ştiu nici unde-i 
America!

— Vorbiţi serios? am făcut pe uluitul.
— V-am vorbit despre traficanţi de arme, nu? (Am dat din 

cap că da.) Sunt adepţi ai independenţei Americii.
— Independenţa? Şi de ce vor să fie independenţi ceata aia 

de sălbatici?
— Nu ştiu, domnule. Nişte analfabeţi. Nicăieri n-o să fie 

mai bine ca sub controlul civilizaţiei. Să se guverneze singuri? 
Ce prostie. N-au nici rege! După ce o să eşueze, o să se-ntoarcă 
cu coada între picioare să ceară protecţia unui guvern adevă
rat. Şi-atunci o să vedem cine comandă în lume şi ce preţ are 
aroganţa.

— Sunt de acord întru totul! Aţi schiţat viitorul!
— Ei, şi fantomele pe care le caut vor să trimită bani şi arme 

rebelilor, ca să lupte contra Imperiului Britanic. Şi vor să o 
facă de pe cheiul din Barcelona, vă daţi seama ce bătaie de cap!

— îmi dau seama. Aţi controlat navele?
— Toate, una câte una. Dar n-am găsit nimic.
— Şi-s multe fantome?
— Nu am putut să aflu. Uneori par a fi mulţi oameni, alteori 

unul singur.
— Ce situaţie! Mâncaţi, mâncaţi, să prindeţi putere. Marianna, 

mai serveşte-1 pe domnul!
— Sunt disperat, domnule Guillot.
— Vă plâng, prietene. Poate aveţi nevoie de ajutor.
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— Am ajutor, să nu credeţi că n-am. Nici mai mult, nici 
mai puţin, un comandor al Ordinului Ludovic cel Sfânt, care 
se află zilele astea la Barcelona. El se ocupă de controlul navelor, 
una câte una. E un om foarte riguros.

— Al Ordinului Ludovic cel Sfânt? m-am speriat.
— Pe nume Charles. îl cunoaşteţi cumva?
— Charles? (M-am gândit un moment.) Nu, nu ştiu cine e.
Discuţia îmi oferea mai multă informaţie decât m-as fi > > >

aşteptat. Ca să ne relaxăm puţin, m-am întors la ciocolată.
— Gustaţi-o pe aceasta, domnule. Este făcută din cacao din 

aceea adusă prima oară de Hernân Cortes din Mexic. Nu ştiau 
ce să facă cu ea şi au trimis-o la o mănăstire de maici. Lor le-a 
venit ideea să o amestece cu zahăr. Să mai spună cineva că 
ordinele religioase nu sunt de nici un folos.

— Chiar aşa.
-— Mai luaţi! Alimentul ăsta o să vă ajute să rezolvaţi pro

blema, sunt sigur. E un tonic excelent, toţi medicii spun. Are 
efecte miraculoase! Cunoaşteţi, cumva, cazul doamnei Roşa 
Cătălină Font?

— Roşa Cătălină... Nu. Despre ce este vorba?
— Această doamnă Roşa Cătălină locuieşte în strada 

Mirallers1 şi, n-o să vă vină să credeţi, se apropie de o sută doi 
ani, cu o sănătate de fier.

— A, da? Şi cum?
— La optzeci şi cinci de ani s-a angajat la o familie, de care 

s-a ocupat până la nouăzeci şi trei de ani singură. De ce? Fiindcă 
zilnic mânca zarzavaturi proaspete din grădină şi bea două ceşti 
de ciocolată de la casa Fernandes. Vă pot asigura că nici măcar 
n-a leşinat vreodată. La vârsta de o sută de ani a avut un atac 
de erizipel pe craniu, dar i s-a luat sânge de două-trei ori şi şi-a 
revenit în scurt timp. Nici măcar luările de sânge nu au slăbit-o. 
Iar astăzi, la vârsta sa, încă toarce, coase, se îmbracă şi se gos

1 In Barcelona medievală această stradă era locuită de els mirallers 
(derivat de la mirall -  „oglindă"), cei care fabricau şi vindeau oglinzi, 
organizaţi într-o confrerie. (N. tr.)
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podăreşte singură. Nu vi se pare un miracol? Ei bine, asta se 
vinde la tejgheaua asta.

— Foarte interesant totul. Nu vă închipuiţi cât vă sunt de 
recunoscător că m-aţi hrănit. Dar acum trebuie să plec. Tra
ficanţii...

— Bineînţeles, domnule Gonzâles de Bassecourt, în primul 
rând traficanţii. Dar fiţi amabil şi luaţi pentru drum bucăţica 
rămasă în farfurie. Şi reveniţi ori de câte ori vă observaţi spiritul 
slăbit, căci la boala asta nimic nu se compară cu ciocolata.

Cum a ieşit, cu forţe proaspete, căpitanul general, m-am aşe
zat pe scaun, încercând să dezleg enigma care mi se părea tot 
mai complicată.

Am întrebat-o pe Marianna dacă are şi pentru mine o ceaşcă 
de ciocolată şi-atunci mi-am amintit că încă aveam la mine 
ciocola...

Dar aşteptaţi, doamna mea, să facem o pauză, în eventua
litatea că vreunul din noi are ceva important sau urgent de 
făcut înainte de-a continua să savurăm cuvinte şi iarăşi cuvinte.



Unsprezece

— Marianna, este pentru dumneavoastră. Darul de la ma
dame Adelaide pe care nu vi-1 putusem înmâna, i-am zis, 
scoţând din taşcă pachetul înfăşurat în catifea turcoaz.

— L-aţi recuperat.
— Din fericire.
Marianna a zâmbit, fermecătoare.

— Ce este? a zis, începând să-l desfacă.
Şi în timpul ăsta râdea încetişor, jenată, sigur fiindcă nu 

este obişnuită să primească daruri. A dat la o parte cu grijă 
catifeaua — erau două straturi — până ce a apărut piesa de por
ţelan. Părea nouă, parcă abia scoasă din cuptor.

— O ciocolatieră! Cât e de frumoasă! a zis, privind-o pe 
toate părţile. Când a văzut literele albastre de la bază, m-a în
trebat din ochi.

— Aici zice: „Aparţin doamnei Adelaide a Franţei", am 
tradus. Este o piesă unică. Pot să-i spun că vă place?

— Cum să nu! a zis. Vreţi să o inauguraţi? Vă pot servi în 
ea ciocolata.

— Mi-ar face plăcere să o inauguraţi dumneavoastră.
— Atunci o s-o facem împreună.
Ce enigmă, cuvintele! Cel pe care îl rostise Marianna — 

„împreună" -  mi-a făcut inima să tresalte.
Poate o să vă par demn de jenă, doamna mea, dar am pier

dut firul. Nu al conversaţiei, mai degrabă al existenţei. Am 
rămas încremenit, privind-o. Ochii ăia, buzele, sânii de statuie 
grecească! Şi, de parcă trupul meu ar fi decis de unul singur, 
am observat că mă îndrept încet spre ea şi că-i privesc buzele 
de parcă aş fi vrut să le topesc într-ale mele. Nu ştiu ce-aş fi
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făcut dacă vocea ei catifelată nu m-ar fi adus brusc cu picioarele 
pe pământ:

— Vă simţiţi bine, domnule?
Am tresărit. I-am prins mâna şi am depus pe ea un mic 

sărut, un biet mic sărut care nu reflecta în nici un fel tot ce 
îmi inspira când era lângă mine (chiar şi când era departe). în 
momentul ăla, de parcă lumea m-ar fi chemat, am auzit un 
zgomot, semn clar că se apropia un vehicul: scârţâit de roţi, 
tropot de copite... M-am uitat un moment afară şi l-am văzut 
pe Beaumarchais cocoţat pe capra unei trăsuri — poate chiar 
cea din noaptea trecută — în compania doamnei cu bucle.

Vă asigur că niciodată ca în clipa nu am avut mai mare 
merit în supunerea la ordinele dumneavoastră. Am părăsit-o 
pe Marianna — ă contrecceur, pentru dumneavoastră şi pentru 
Franţa - ,  mi-am luat rămas-bun în grabă, m-am uitat în toate 
părţile şi am urmat scârţâitul roţilor trăsurii, dispărută fără 
urmă. Nu e uşor să te ţii -  pe jos -  după o trăsură, dar ştiţi 
că-s iute şi cu simţurile treze.

Am ajuns la timp să-l văd pe Beaumarchais intrând, după 
doamna lui, pe uşa pensiunii Manresa.



Doisprezece

încă nu ştiu cum, am urcat pe scară în spatele perechii fără
să mă las văzut, chircindu-mă pe paliere şi pândind între stâlpii
balustradei. La etajul doi, doamna a scos din sân o cheie, a
răsucit-o în broască si a intrat. înainte de a o urma, Beaumar- >
chais s-a uitat în toate părţile. Uşa s-a închis în spatele secretului 
celor doi.

M-am apropiat cu prudenţă şi am privit prin gaura cheii. 
Nu se vedea nimic. Beaumarchais e lup bătrân, sigur a avut 
grijă s-o astupe cu vreo haină. încercând să-mi păstrez toate 
instinctele în alertă, am făcut singurul lucru pe care îl puteam 
face în acele împrejurări: să mă încred în auzul meu. Eram 
pregătit să aud zgomotele obişnuite care însoţesc o întâlnire 
clandestină între un bărbat şi o femeie într-o pensiune, dar 
mi-am dat seama că nimic nu suna cum trebuia să sune. Nu 
scârţâit, nu gemete înăbuşite, nu mobile lovite (asta nu se potri
veşte cu Beaumarchais, recunosc), nici mugete ca de animale 
în călduri, nimic, nimic. Singurul lucru care se auzea era o discu
ţie pe care v-o transcriu din memorie, cât se poate de fidel:

— Aţi pregătit totul? a zis vocea lui Beaumarchais.
— N-am uitat nici un amănunt.
— Cum se numeşte nava?
— Libertas. E un nume latin. Nu-1 notaţi?
— Prefer să-l ţin în minte. E mai sigur.
— Bine faceţi. Aveţi multă experienţă.
— Nava e un bric?
— Sub pavilion spaniol. Comercializează cacao din Ve

nezuela.
— Ascunzătoarea perfectă.
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— Sper, domnule.
— Atunci... ne întâlnim acolo mâine la cinci fără un sfert?
— Va aştept pe chei.
— Aduc tot ce mi-aţi spus.
— Cred că noaptea asta n-o să pot dormi de grijă.
-— Aş zice că nici eu.
— Să nu întârziaţi. Libertas va ridica ancora la şapte fix.
— Nu vă faceţi griji. Sunt om serios. Cuvântul meu e lege.
— Mi-aţi demonstrat deja.
— Deci pe mâine.
— Pe mâine.
Când uşa s-a deschis iarăşi, mă ascunsesem într-un cot al 

coridorului, îmi scoteam doar un pic capul să adulmec noutăţile. 
L-am văzut pe domnul Beaumarchais cum iese cu un aer firesc 
şi coboară fără grabă scara. Se mişca, mi s-a părut, ca un om 
care luase o hotărâre capitală. Apoi s-a aşternut liniştea.

Am profitat de ea, să mă liniştesc un pic. Cu atâtea şocuri, 
de-o bună bucată de vreme îmi sărea inima din piept. Mi-am 
zis să-i dau un răgaz, în timp ce rumegam ce tocmai aflasem: 
Beaumarchais ne abandona ca să fugă în Indii cu doamna 
misterioasă. Astea-i erau intenţiile când s-a adăugat grupului 
nostru! Bine-aţi făcut că nu aţi avut încredere în el de la început. 
Cui să-i treacă prin cap, la vârsta lui!

O clipă m-am întrebat câţi o să-i ducă dorul la curte, câţi 
o să plângă după el. Mi-am amintit de doamna aceea, Marie- 
Therese de Willer cred că o cheamă, moartă după el. Dar în 
afară de ea şi de câţiva lingăi care vor să-i fure ideile şi să-i 
imite comediile, nu mi-a venit nimeni în minte. Nu prea şi-a 
făcut prieteni la Versailles domnul de Beaumarchais, poate cu 
un talent ca al lui nu-ţi faci uşor prieteni. Uneori mi se pare 
că nici nepotul dumneavoastră nu-1 prea iubeşte şi-l trimite în 
toate misiunile în străinătate ca să scape de el. Poate este 
adevărat ce se spune, că a făcut lucruri abominabile, falsificări 
de documente sau deturnări de fonduri. Mie, doamnă, mi s-ar 
umple inima de tristeţe să nu-1 mai văd. Chiar de-o fi adevărat 
tot ce se spune despre el.
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Pe de altă parte, doamna. Mă întreb cine-o fi? în maniere
i se citeşte rangul şi, în înfăţişare, banii. Nu este tânără. Printre
virtuţile sale, frumuseţea nu va ocupa niciodată un loc de frunte,
dar vorbeşte plăcut, ca o femeie cultivată, deşi vocea îi are un
nu ştiu ce neplăcut, dezacordat, cum am observat seara trecută
de lângă ziduri. O voce imprecisă, chiar auzită de-aproape: nu
ştii dacă e ieşită dintr-o gură de bărbat sau de femeie. Pe de
altă parte, este destul de clar că ea şi Beaumarchais se cunosc
de mult. Nimeni nu pune la cale fuga cu alt om pe un continent
îndepărtat dacă nu are destulă încredere, nu credeţi? Cât o fi
de când...? Si cu ce ocazie s-au...?>

Vă asigur, doamna mea, că-mi fierbea capul de-atâta chibzuit 
şi de-atâta căutat răspunsuri la întrebările mele. Acum, că inimii 
îi oferisem un armistiţiu, era rândul capului să mă sperie.

Nu ajunsesem încă la nici o concluzie, când s-a deschis din 
nou uşa şi a ieşit cineva. Din fericire, nu mă mişcasem din 
ascunzişul meu şi am putut să trag cu ochiul. Mă aşteptam să 
dau de doamna misterioasă răsucind în broască cheia. De-aceea 
am avut parte de cea mai mare surpriză din viaţa mea văzând 
că închidea uşa un comandor al Ordinului Ludovic cel Sfânt, 
cu uniforma de rigoare, inclusiv o sabie cu lamă lungă şi îngustă, 
părea foarte uşoară, ideală pentru încăierări de oraş. Nu m-am 
putut uita la el prea mult, dar mi s-a părut un bărbat nici 
bătrân, nici tânăr, bine făcut, cu ochi albaştri, maxilare pătrate, 
obraji rozalii, buze subţiri. Avea o mustăcioară neagră, fină, pe 
care şi-o tot mângâia cu buricul unui deget, de parcă s-ar fi 
temut că îi cade. Avea ceva familiar, încât m-am întrebat dacă-1 
văzusem vreodată, poate altundeva. M-am mai întrebat, evident, 
de ce nu-i auzisem vocea în timpul discuţiei lui Beaumarchais 
cu doamna lui, dacă era în aceeaşi cameră. Se ascunsese oare 
şi el? Camuflat? Dacă era un criminal, un hoţ, un asasin, un 
spion? Mistere şi iar mistere.

După ce a încuiat uşa, comandantul şi-a pus cheia în buzu
narul redingotei, şi-a îndesat pe cap tricornul, s-a încins cu 
sabia şi-a luat-o în grabă pe scări.
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Treisprezece

Poate credeţi că episodul cu scara de la pensiune se încheie 
aici. Ei, nu, doamna mea, din păcate trebuie să vă mai povestesc 
o foarte importantă parte de după. Mă prinsesem de capătul 
balustradei şi mă pregăteam să cobor, încă tulburat de ghemul 
de gânduri pe care nu-1 puteam descâlci, când am auzit că pe 
treptele de lemn urca parcă o întreagă armată. Am fugit să mă 
ascund iarăşi intr-un cot al coridorului, unde mi-a ajuns la 
ureche vocea broscoiului englez:

— Repede! Acum! Intraţi!
Cei doi soldaţi care o însoţeau mereu pe piticanie s-au arun

cat ca nişte vandali în uşa camerei şi-au spart-o din doar două 
izbituri. Metoda te ducea cu gândul la o trupă de cuceritori 
ajunşi într-un teritoriu strategic. Doar gândul la femeia rămasă 
în cameră, singură şi fără apărare în faţa celor trei sălbatici, m-a 
umplut de revoltă.

Nu este de datoria oricărui bărbat care se consideră aşa să 
apere o doamnă de un atac ca acela? O dată în viaţă, n-am stat 
deloc la îndoială. Mi-am părăsit ascunzişul şi-am luat-o hotărât 
spre cameră, cu intenţia de a evita ultragierea doamnei dom
nului de Beaumarchais. Nu aveam nici o armă, dar motivul 
care mă împingea a fost de ajuns ca să strig:

— Opriţi-vă imediat, domnilor! Nu voi permite ce faceţi 
în clipa asta!

Cei trei bărbaţi s-au oprit brusc şi s-au întors spre mine. Fu
rioşi, înainte de-a mă recunoaşte. Ca vânătorul care se relaxează 
în faţa prăzii neputincioase, când au văzut cine e. Atunci bros
coiul a zis, zâmbitor:
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— A, dumneavoastră sunteţi, Fernandes. Se poate şti ce 
faceţi aici?

Mi-am aruncat în jur privirea. Camera era goală. Patul, 
perfect aranjat şi nici urmă de doamnă. Fereastra, închisă. 
Cuferele, deschise şi răscolite. Pe jos, am recunoscut redingote 
de diverse culori -  bej şi roşu închis - ,  fuste de mătase galbenă 
realmente frumoase, ciorapi albi — mi s-au părut bărbăteşti — 
şi două peruci: una de bărbat şi una de femeie. Cred că nici 
de-aş fi avut timp să chibzuiesc, nu m-aş fi dumirit ce însemna 
asta, dar cu doi soldaţi cu sabia în drum spre nasul meu nu 
gândesc deloc bine.

— Pentru cine lucraţi? a întrebat broscoiul, pe un ton ceva 
mai puţin prietenos decât ultima oară când ne văzuserăm.

— Eu? Pentru nimeni, domnule. Doar pentru mine.
— Atunci de ce sunteţi aici? Căutaţi ceva?
— Sunt prieten cu doamna care stă în camera asta, am 

minţit.
— Daaa? (Broscoiul îşi luase un aer maliţios, fiindcă, fără 

îndoială, dăduse un sens foarte concret cuvântului „prieten".) 
Atunci, cred că aveţi mulţi rivali, tinere.

A făcut semn cu capul spre uniformele de pe podea. Nu 
era nici o îndoială, călătoreau în aceleaşi cufere cu fustele de 
mătase. Era clar şi că nu erau ale lui Beaumarchais. Nu price
peam nimic.

— Şi spuneţi... a continuat broscoiul. E foarte strânsă prie
tenia care vă leagă de doamna care stă în această cameră?

— Un cavaler nu răspunde niciodată unei asemenea între
bări, am zis, făcând pe jignitul, ridicând semeţ bărbia.

în  clipa aceea, am simţit, chiar între bărbie şi mărul lui 
Adam, răceala vârfului unei săbii.

— Credeţi că ati putea face o excepţie? a întrebat brosco
iul, care, din mână, indica soldatului să nu îmi străpungă gâtul, 
încă.

— Este o prietenie destul de strânsă, am minţit din nou, cre
zând că minciuna o să mă salveze.

Evident, am ales cea mai proastă opţiune.
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— Bun, bun, bun... S-a nimerit foarte bine, e foarte inte
resant. Englezul îşi freca mâinile, parcă să se ajute să gândească. 
Brusc, a spus: Ei, aflaţi că noi doi avem ceva în comun...

Când am înţeles ce însemnau aceste cuvinte, am început 
să asud de spaimă. Era broscoiul englez amantul amantei lui 
Beaumarchais? Dar câţi amanţi poate avea una şi aceeaşi femeie 
în acelaşi oraş? Ştiu că sunt tânăr şi puţin cinic, doamna mea, 
dar asta nu-mi intra în cap. în acelaşi timp, ca să-l mai îmblân
zesc pe englezul încornorat, mi-am îndulcit puţin minciuna:

— De fapt, nici n-am atins-o. Nu m-a lăsat. Ştiţi, este moartă 
după dumneavoastră. Moartă!

A fost prea târziu sau poate am exagerat puţin laudele (lipsa 
de experienţă, e ştiut). Cert e că broscoiul m-a privit cu aerul 
acela de resemnare care te umple de presimţiri sumbre şi-a zis:

— Nu mai spuneţi tâmpenii, Fernandes. Târfa m-a furat 
până la ultima monedă de aur. Mi s-a vârât în pat, m-a adormit 
şi a făcut o copie în ceară după cheile bagajului meu. Pe urmă, 
profitând de seara cu lichiorul când ne-ant întâlnit noi doi, 
m-a lăsat lefter. Când am ajuns la pensiune, bagajul era gol... 
Nici o bijuterie, nici o mătase, nici o călimară, nici o centimă! 
Credeam că nu e nimic de făcut în aceste neplăcute circum
stanţe, dar acum soarta a vrut să vă aşeze în calea mea şi n-am 
de gând să pierd ocazia. Veţi fi leacul bolii mele. Nu puteaţi fi 
mai nimerit. A făcut o pauză, a tuşit şi le-a ordonat oamenilor 
săi: Legaţi-1 strâns, să nu scape! Domnul Fernandes va fi 
ostaticul nostru. Să vedem dacă doamna vă iubeşte destul încât 
să plătească pentru dumneavoastră răscumpărarea pe care am 
de gând să i-o cer.

— Ostatic? Al cui? De ce? Eu? Nu, nu puteţi cere răscum
părare! Ea nu...

îmi treceau prin cap o mulţime de lucruri de spus şi, la 
fel, o mulţime de întrebări, dar am văzut că oamenii ăia nu 
erau dispuşi să dea nici un răspuns. Dimpotrivă, îşi vedeau 
de treabă, nu mă lua nimeni în seamă. Cu un zâmbet larg pe 
buze, broscoiul scria o scrisoare în care, cu puţine cuvinte,
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informa că l-a sechestrat pe domnul Fernandes şi în schimbul 
lui cere tot ce i se luase în urmă cu două nopţi.

Intre timp, cei doi soldaţi mă legau cu multă îndemânare 
şi cu sfori din cele mai groase. Mâinile, picioarele, tot corpul, 
până m-au făcut hurduf... încercam să-i conving că tot ce le 
spusesem cu o clipă în urmă fusese minciună, că n-o cunosc 
pe doamna din camera aia, că, de fapt, nici nu sunt Fernan
des. .. dar nu mă ascultau. îşi făceau treaba, iar unul dintre ei, 
cu ochii la gura mea, se apropia în mâini cu o batistă unsu
roasă. Broscoiul a făcut un gest cu mâna şi cel cu batista s-a 
oprit.

— înainte să vi se pună căluşul, Fernandes, lămuriţi-mi o 
nelămurire, a zis. Dacă aveţi o minunăţie de femeie, cum de 
vă culcaţi cu vaca asta bătrână?

Am dat din umeri în timp ce soldatul îmi punea ditamai 
căluşul, încât simţeam că mi se desfac maxilarele. Am oftat, 
resemnat, în timp ce neciopliţii ăia doi mă înfăşuraţi din cap 
până în picioare intr-un cearşaf şi mă cărau ca pe un balot pe 
scări. Trecând prin faţa proprietarului, am auzit că îl salutau 
firesc. Le-a întors salutul, mulţumit să le stea la dispoziţie.

Cred că oraşul ăsta ar fi şi mai plăcut dacă banii nu ar putea 
cumpăra aici orice şi pe oricine.



Paisprezece

Dacă in-aţi întreba cum au fost orele care au urmat transfor
mării mele în burduf, v-aş spune că au fost negre, foarte negre. 
Oamenii broscoiului englez m-au târât un timp pe jos, apoi 
m-au urcat într-o căruţă şi ne-am continuat drumul. Nu-mi 
dădeam seama unde mă duc, dar am ghicit că am trecut de zid 
când am auzit vocea paznicului, i-a lăsat să treacă fără să con
troleze nici o marfă, şi fiindcă pe pavajul de lemn uruitul roţilor 
a încetat. Am avut apoi de îndurat câteva viraje în toate direcţiile 
şi-am auzit nişte voci dogite, de-aproape şi de la distanţă, care 
dădeau ordine în diferite limbi şi dialecte.

Trista mea situaţie, adăugată zguduiturilor drumului, m-a 
făcut să ajung făcut zob. Şi, când credeam că o să mă dezlege 
de toate sforile alea care mă strângeau peste tot, am descoperit 
că n-aveau de gând nici să mă scoată din cearşaf. Unul din cei 
doi m-a luat în spate şi-am coborât pe o scară îngustă, de lemn, 
până am ajuns intr-un loc cu puternic miros de umezeală, unde 
paşii aveau ecou. O fi fost o ascunzătoare secretă? Un subsol? 
Vorbeau într-o engleză bolovănoasă, mi-era greu să înţeleg. Şi 
totuşi am priceput că mă lăsau acolo, cu un paznic, altul decât 
cei doi şi că n-aveau de gând nici apă să-mi dea. Am încercat 
să mă mişc un pic, târându-mă ca un vierme şi am cerut apă, 
deşi cu căluşul în gură n-aveam cum să fiu înţeles prea bine. 
In loc de apă mi-au dat un picior în coaste, de mi-a trecut 
cheful să mai zic ceva. I-am auzit apoi plecând şi-au început 
pentru mine cele mai negre, cele mai grele ore.

Zgomotele mă făcuseră curios de la bun început. Voiam să 
aflu unde mă lăsaseră. Din nefericire, a fost mult prea uşor. 
Mi-au trebuit doar două minute, după ce am rămas singur, ca
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să-mi fie clar totul. Era o mişcare lentă, de parcă cineva ar fi 
legănat încăperea în care mă aflam. Şi un clipocit ca de bulbuci 
sau de acvariu. Mă duseseră în magazia unui vas din port. Totul 
se lega: distanţa parcursă, scara îngustă pe care coborâserăm, 
vocile grosolane ale hamalilor de pe chei... Şi parcă nu mi-ar 
fi fost destul de clar, am auzit deodată un chiţăit şi-am observat 
că pe picioare mi se plimba un animal. L-am alungat dintr-o 
lovitură, convins că era un şobolan şi vă asigur că nu a fost 
ultima mea ciocnire cu un animal atât de scârbos.

Nu ştiu cum am făcut să-mi treacă orele captivităţii. Mi-am 
epuizat tot repertoriul de versuri italiene, am încercat să dorm 
puţin — dar nici poziţia, nici compania nu-mi erau prea favo
rabile - , m-am gândit mult la Marianna, am repetat declinările 
latine, am tot rumegat povestea cu Beaumarchais, amanta lui 
şi comandor al Ordinului Ludovic cel Sfânt, să văd dacă înţeleg 
ceva, mi-am amintit de tovarăşii de călătorie si m-am întristat 
la gândul că o să-mi simtă lipsa. Se lăsase o tăcere totală, spartă 
doar de nişte sforăituri din apropiere, şi mi-am adus aminte 
de Beaumarchais şi n-am putut să-mi opresc o lacrimă.

Dacă vreodată o să vi se pună căluş, doamna mea — să n-o 
îngăduie astrele! - ,  să nu plângeţi. E foarte puţin practic. Muco- 
zităţile se strâng între nas şi ceafa într-un cocoloş care nu trece. 
Cât m-am chinuit să pot respira! Cum mi se întâmplă de mic. 
In timpul ăsta paznicul meu dormea, iar şobolanii erau foarte 
treji. A fost cea mai cumplită noapte din câte mi-a fost dat să 
trăiesc. Şi sper ca în ziua în care o să mor de bătrâneţe, să pot 
spune la fel, căci nu vreau să mai trec pentru nimic în lume 
prin ceva asemănător.

Dimineaţa de după noaptea aia era la fel. Nu s-a schimbat 
nimic: nimeni nu-mi dădea atenţie, vaporul era tot acolo, 
şobolanii se plimbau, vocile de pe chei sunau îndepărtate. 
M-am întrebat cât timp o să trebuiască să rămân acolo, amorţit, 
mort de sete, cu inima plină de îngrijorare. Ce-o să se întâmple 
cu mine dacă nu-mi plăteşte nimeni răscumpărarea? O să mă 
arunce în apă fără să mă scoată măcar din cearşaful în care
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eram înfăşurat? O să fie o moarte misterioasă în apele clocite 
ale portului? Nu era păcat să mor în felul ăla, la numai opt
sprezece ani? M-am gândit până şi la mama: sărăcuţa, dacă ar 
fi ştiut că o s-o sfârşesc aşa, nu s-ar fi chinuit atâta să mă facă 
să mănânc când eram mic, că eram tare năzuros.

Dar orele negre erau numărate, doamna mea. Să fi fost trei 
şi ceva când am auzit afară ţipete stridente şi tot vaporul a tre
murat sub o zguduitură. Lovituri, gemete, alergături şi, deodată, 
vocea dezacordată a doamnei lui Beaumarchais:

— Duceţi-mă la prizonier sau vă tai pe loc capul!
Nu prea mi s-a părut o purtare feminină, dar mirarea a fost

mult mai mică decât bucuria de-a auzi un glas cunoscut, chiar
şi pe acela. Erau mai mulţi oameni, le auzeam paşii hotărâţi
pe punte, dar gura n-o deschideau. Poate doamna venise cu o
trupă de soldaţi înarmaţi, ca eroina unei comedii din acelea în
care nu-i nimic real si totul se sfârseste cu bine.

> > >

Când am simţit nişte mâini care mă răsuceau ca să slăbească 
nodurile de la cearşaf, am mulţumit cerului (şi asta fiind eu 
mai degrabă necredincios). La început n-am văzut chipul sal
vatoarei mele, fiindcă atâtea ore de întuneric îmi făcuseră ochii 
inutilizabili. Apoi, treptat-treptat, m-am mai obişnuit cu situaţia 
şi-n timp ce mâinile necunoscute mă dezlegau de sfori m-am 
întors să văd cine mi-era salvatorul.

Şi, Dumnezeule! Ce surpriză mi-a fost dat să am! Era, ca 
atunci când nu mă vedea, doamna lui Beaumarchais. Cu buclele 
ei impecabile, în rochia de mătase galbenă pe care-o văzusem 
pe podeaua camerei ei şi cu mânuşi din piele de aceeaşi culoare. 
Deasupra fustei, însă, bine prinsă în talia fină, o sabie. Acum, 
că o vedeam de aproape, i-am admirat ochii albaştri, de un 
albastru aproape străveziu, buzele subţiri, obrajii rozalii. Miş
cările îi erau extrem de fine, dar mâinile musculoase si bra- 
ţele robuste.

— Sunteţi bine? Puteţi să mergeţi? m-a întrebat, cu vocea 
aceea atât de neplăcută.

— Cred că da, am răspuns.
— Bravo, ridicaţi-vă în picioare! Sprijiniţi-vă de mine!
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înainte de-a ieşi din hruba aia mi-am dat seama, mulţumit, 
că nu mă înşelasem. Eram, cum gândisem, în magazia murdară 
şi umedă a unui vapor. Ieşind — pe scara îngustă pe care, de 
asemenea, o ghicisem -  am văzut că era o fregată sub pavilion 
englez şi, pe punte, pe cei doi soldaţi ai broscoiului legaţi de 
mâini şi de picioare şi cu căluş în gură. N-aş putea spune că 
nu mi-a produs satisfacţie să-i văd la fel cum mă ţinuseră ei 
pe mine atâta timp. Mai era un al treilea bărbat, neîngrijit, 
solid, îmbrăcat doar în cămaşă şi în pantaloni de marinar, şi 
el legat şi cu căluş. Am presupus că era paznicul meu nocturn, 
cel care sforăia în loc să-şi facă treaba. Prizonierii erau păziţi 
de şase soldaţi, nu ştiu dacă francezi sau catalani, şi jos, pe chei, 
mai aşteptau doi.

— Mi-ar face plăcere să aflu numele salvatoarei mele, m-am 
încumetat, de-acum mai curajos, când am pus din nou picio
rul pe pământ.

— Pentru dumneavoastră sunt mademoiselle d’Eon, a răs
puns, cu un zâmbet enigmatic, fermecător.

Nu se putea spune că ar fi fost o femeie frumoasă, dar, 
văzută de-aproape, avea un magnetism care atrăgea ca un cân
tec de sirene.

încă era lumină. Am bănuit că nu putea fi mai mult de 
patru, poate patru şi jumătate. Cu puţin noroc, încă-i puteam 
însoţi pe maeştrii ciocolatieri la magazinul Mariannei, cum 
era stabilit.

Soldaţii i-au târât pe prizonieri pe chei şi s-au oprit lângă 
mademoiselle d’Eon. Ea a ordonat:

— Duceţi-i în magazie la Libertas şi întrebaţi-1 pe domnul 
de Beaumarchais unde vrea să-i lăsaţi.

Am tresărit. Era şi Beaumarchais acolo? Mi-am amintit dis
cuţia clandestină de la pensiune, înainte să înceapă necazurile 
mele. îşi dăduseră întâlnire la cinci după-amiază. întâmpla
rea făcuse să fiu martor, mi-am zis, al celui mai intim secret al 
unuia dintre oamenii pe care-i admir cel mai mult pe lume.

L-am văzut de departe. Beaumarchais era pe chei, în faţa 
unui bric sub pavilion spaniol, cu un aer satisfăcut de om care,
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în sfârşit, avea tot ce-şi dorise şi nu mai trebuie să umble cu 
mofturi. S-a uitat la prizonieri şi-a zis:

— Duceţi-i în magazia de la pupa. In cealaltă e ofiţerul lor 
şi nu vreau să se vadă şi nici să-şi vorbească până când vaporul 
ajunge la Boston. Oricum, când o să afle unde merg, o să le 
treacă pofta de vorbă.

Aşa am aflat că fusese capturat şi broscoiul englez şi că Beau- 
marchais avea ceva de gând cu el, care îmi scăpa. Se gândea 
oare să-l vândă ca sclav? Să ceară pentru el răscumpărare? Să-l 
tortureze ca să obţină informaţii secrete?

Cât gândeam toate astea, în faţa ochilor mei avea loc un 
spectacol greu de crezut. Mademoiselle d’Eon îşi ridicase fusta 
şi-şi punea nişte pantaloni bărbăteşti din şamoa bej. îşi scotea 
delicaţii pantofi din satin şi încălţa nişte cizme militare din 
piele neagră. Se descotorosea de bluză şi de corset ca să îmbrace 
o redingotă de culoare roşu închis toată bordată cu argint. Hai
nele şi le scotea dintr-o boccea dosită într-o trăsură care aştepta 
în spatele zidului. O perucă masculină i-a înlocuit buclele, 
nişte mănuşi de piele neagră pe cele din catifea galbenă. In 
locul bijuteriilor, de-a curmezişul pieptului, o panglică de care 
atârna o medalie în formă de cruce. în locul genelor false, o 
mustăcioară -  şi ea calpă, pe care şi-a lipit-o deasupra buzei 
cu multă îndemânare. Şi, în sfârşit, tricornul tivit cu argint şi 
cocarda din panglică albă. După transformare, singurul lucru 
rămas la locul lui era sabia.

— Ce vă uitaţi aşa, Guillot? Ce vă sperie mai mult, să vedeţi 
cum se dezbracă o femeie sau cum se îmbracă un bărbat? a zis 
mademoiselle, cât îşi fixa cu degetul mustaţa.

Cât ai zice peşte, cu îndemânarea celui care-a facut-o de n 
ori, se transformase în comandorul Ordinului Ludovic cel Sfânt 
cu care fusese văzut Beaumarchais. Acelaşi pe care eu însumi îl 
descoperisem ieşind din camera pensiunii Manresa. Reieşea 
acum că el şi misterioasa doamnă erau una şi-aceeaşi persoană. 
Mi-aş fi dorit să fiu în stare să lămuresc o seamă de lucruri, 
dar eram mut de o neţărmurită admiraţie. Şi, pe undeva,
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începeam să întrevăd o brumă de sens în toată nebunia aia, 
deşi eram încă departe de-a înţelege cu adevărat.

— Păreaţi chiar o doamnă, am zis.
— Bineînţeles. Fiindcă sunt.>
— Dar acum sunteţi bărbat.
— Şi asta, ş i...! Mă prezint din nou: sunt Charles de 

Beaumont, mai cunoscut ca chevalier d’Eon, servitor credin
cios al regelui nostru şi prietenul dumneavoastră, dacă nu vă 
deranjează. A însoţit aceste cuvinte cu o foarte milităroasă 
pocnitură din călcâie.

— Nu credeam că poţi fi în acelaşi timp bărbat şi femeie...
— Ei bine, iată! E din naştere. Când m-au văzut, părinţii mei 

au fost atât de nedumeriţi, că m-au botezat cu trei nume de 
bărbat şi trei de femeie, ca să nu fie obligaţi să aleagă. Nici eu 
nu ştiu pentru ce să mă decid, de-aia sunt când una, când alta.

— Şi de fapt ce vă simţiţi, mademoiselle sau chevalier? am 
întrebat.

— Depinde de zi, a răspuns, şi de nevoi.
— De acord, am insistat, încăpăţânat, dar cine sunteţi?
— Unul care îi enervează pe cei care cred că lumea e simplă.
— Mamăă... Sunt foarte descumpănit, am recunoscut.
— Da, domnule. Deruta este cel mai mic dintre efectele pe 

care le produc. O să vă treacă.
— E-adevărat că l-aţi sedus pe broscoiul râios englez?
— Broscoi râios? Asta e, intr-adevăr, bună, a râs el, arătând 

nişte dinţi perfect albi, feminini. Sunteţi ager, Guillot, îmi place 
de dumneavoastră. Aveţi o minte ascuţită. Şi, da, l-am sedus. 
Câteodată trebuie făcute sacrificii pentru Franţa!

— Şi l-aţi prădat?
— Bineînţeles, o treabă atât de scârboasă nu se poate face 

gratis. A fost foarte uşor...
— Şi, fireşte, îl ajutaţi şi pe căpitanul general Gonzâles să-i 

găsească pe traficanţii de arme.
— Să-l ajut? N-aş zice chiar aşa. Mai degrabă îl distrag... îl 

fac să privească în altă parte.
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— Fiindcă... -  acum venea cea mai riscată deducţie a 
mea — traficantul de arme sunteţi tot dumneavoastră.

A zâmbit viclean.
— Puneţi prea multe întrebări, Guillot. O să ajungeţi de

parte. Dacă până atunci nu vi se taie capul, evident.
Şi-a potrivit sabia la brâu cu un gest brutal, foarte bărbătesc, 

şi mi-a întors spatele, lăsându-mă proţăpit acolo, cu întrebarea 
fără răspuns şi cu buza umflată.

Operaţiile de încărcare a bricului continuau. După prizo
nieri, hamalii au cărat lăzi de lemn, mari, negre, păreau foarte 
grele. Fiecare trebuia luată de patru oameni şi dusă, foarte încet, 
în burta vaporului. Era o operaţie înceată şi delicată, supra
vegheată de Beaumarchais cu ochi de vultur. Din când în când 
le cerea hamalilor să se grăbească. Dădea instrucţiuni unui 
caporal care intra şi ieşea întruna. Când totul a fost aranjat, oa
menii au salutat zgomotos şi s-au depărtat de navă. Pentru supra
vegherea încărcăturii erau de ajuns doi marinari, bine înarmaţi, 
deja la locurile lor. Doar atunci şi-a permis Beaumarchais să se 
relaxeze puţin. A venit spre mine şi m-a întrebat, cu o privire 
penetrantă:

— Ce presupuneţi că e în cala bricului ăsta?
— Ostaticii englezi? am zis
— Altceva?
— Eu n-am văzut nimic altceva, domnule.
— Ştiţi care e destinaţia navei?
— Am auzit că Venezuela, dar adineauri mi s-a părut că vor

beaţi de un alt loc. Nu-mi suna cunoscut şi l-am uitat imediat.
-— Şi ce-i veţi povesti lui madame Adelai'de, în cronicile pe

care i le scrieţi?>
— Voi descrie doar ce am văzut şi auzit, domnule. Cum 

fac întotdeauna.
— Mai adăugaţi şi că, dacă vrea cineva mai multe detalii 

despre acest vapor, despre încărcătura sau destinaţia lui, îl poate 
întreba pe rege, ale cărui interese le servim toţi cei care sun
tem aici.

— Dacă mi-o cereţi, aşa voi face, domnule.
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Am rămas înspăimântat de micimea mea, cât cei doi bărbaţi, 
din înălţimile măreţiei lor, îşi încheiau socotelile:

— As zice că asta e tot, Beaumarchais.
— Şi eu cred la fel, Beaumont.
— Veţi fi pe chei când se ridică ancora?
— Nu mă mişc de aici până nu pierd din ochi bricul, dincolo 

de linia orizontului.
— Apoi?
— Apoi nu se poate şti niciodată.
— O să ne mai vedem? Aveţi proiecte de viitor?
— E greu de prevăzut. Am în cap două-trei comedii şi vreau 

să le scriu. O să aibă premiera la sărbătorirea zilei de naştere a 
regelui.

— Poate vă fac o vizită la curte. E-atât de mult de când 
ultima dată... Mi-e dor de şirul perfect al copacilor din gră
dini. In afara Versailles-ului totul e dezordonat... Totuşi, poate 
rămân un timp la Londra, incognito, să savurez deliciile lumii 
bune engleze, cea mai bună din lume.

— Nu ştiu cum suportaţi duhorile Londrei, prietene.
— Duhorile familiare nu deranjează la fel de mult ca acelea 

străine. Nici la Paris nu miroase a trandafiri.
— Dacă mă aduce vântul prin Londra, vă fac o vizită.
— Atunci, bine-ar fi să bată tare. E întotdeauna o plăcere, 

să lucrez cu dumneavoastră, Beaumarchais.
Mă captiva discuţia numai când mă gândeam câte vor fi 

făcut împreună cei doi veterani. Ce n-or fi văzut! Imaginaţia 
îmi zbura ca un pescăruş, când glasul lui Beaumarchais m-a 
trezit:

— Ah, Guillot, gata cu figura asta de nătâng, fiţi amabil, 
urcaţi-vă în trăsură. Avem întâlnire cu o ciocolatieră şi nu vreau 
să întârziem.



Cincisprezece

(Suntem la magazinul ciocolatierului Fernandes. Marianna aran
jează vasele de pe rafturile de lângă tejghea, fredonând ceva. Pare
mulţumită. Nişte clopote din apropiere bat de cinci după-amiază.
Odată cu ultima bătaie, se deschide uşa dinspre stradă. Intră
Guillot, Labbe, Delon şi Malesherbes.)

GUILLOT: în sfârşit, iată-ne aici, domnilor, poftiţi. {Către Ma
rianna)-. Stimată doamnă, vi-i prezint pe cei mai buni cioco- 
latieri ai Franţei, veniţi până aici să vadă maşina inventată 
de soţul dumneavoastră.

MARIANNA {cu o uşoară plecare a capului): Fiţi bineveniţi, 
domnilor.

D e l o n , L a b b e , M a l e sh e r b e s : D o a m n ă . . .
MARIANNA {arătând spre ciocolatiera din porţelan alb de pe tej

ghea)-. Doriţi o ceaşcă de ciocolată? Tocmai am preparat-o.
L a bbe  {mai destins)-. Eu nu aş z ice  nu.
DELON: Nici eu. Pică bine pe frigul ăsta.
MALESHERBES {către Guillot)-. De ce nu ne-aţi spus că eram aştep

taţi de o nimfa? Ce frumuseţe! Ce noroc că nu-i aici soţul!
MARIANNA: îmi pare rău, dar nu am decât un scaun. Va trebui 

să staţi în picioare.
MALESHERBES: Aici aş sta chiar şi în  cap.
MARIANNA {pune trei ceşti pe tejghea şi toarnă ciocolata. Exact 

cantitatea necesară)-. Exact trei ceşti. Dumneavoastră cum 
o vreţi, monsieur Guillot?

G u il l o t : Am avut o zi grea şi sunt mort de foame. E bună aşa 
cum mi-o daţi dumneavoastră.

MARIANNA {către cei trei ciocolatieri): Ciocolatiera este un dar 
de la madame Adelai'de. Aşa-i că e superbă?
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LabbP.: Mi se părea mie c ă ...
MARIANNA (cu un zâmbet fermecător): Gustaţi, domnilor, 

ciocolata. M-aş bucura să aflu dacă vi se pare bună.
La b BE: G u s tu l e s te  in te re s a n t .
Delon: Este destul de bună.
Malesh£rbes (o bea toata)-. Delicioasă! Sublimă! Dulce! E cea 

mai bună pe care-am gustat-o vreodată.
MARIANNA: Ş i-a cu m , c ă  v -a ţ i în v e se lit  p u ţ in  s to m acu l, b ăn u ie sc  

c ă  v re ţ i să  v ed e ţ i m a ş in a .
LABBE: Pentru asta am venit de la atâta depărtare, doamna 

mea.
MALESHERBES: Deşi a meritat efortul si să vă întâlnim.> >
DELON: Dacă-mi permiteţi, aş vrea să-i spun câteva vorbe gaz

dei noastre. Sunteţi foarte amabilă că ne arătaţi aparatul în
absenta soţului.> )

MARIANNA: V-a spus domnul Guillot c ă ...
DELON: Că-i plecat într-o călătorie.
MARIANNA: Ah! M a i b in e . (Indreptându-se spre încăperea din 

spate): P e a ic i , d o m n ilo r .
MALESHERBES: După dumneavoastră, întotdeauna.
G u il l o t : V in  şi eu .

(Marianna şi cei patru bărbaţi dispar în încăperea din spatele
magazinului. In clipa aia intră Mimo, furibund.)
M im6  {strigând): Marianna! E cineva aici? Marianna! Vino 

încoace!
MARIANNA: Cine-i? {Cu o figură speriată, când îl vede se schimbă): 

A, tu eşti, Mimo, nu ies.
M imC: Dă-te la o parte! Am venit după maşină.
M a r ia n n a : C e  sp u i?
MiMO: O iau.
M a r ia n n a : N u .
MIMO: E confiscată.
M a r ia n n a : N ic i v o rb ă !
MlMf): Mai bine nu te opune! Acum maşina este a noastră.
M a r ia n n a : A voastră? A cui?
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M imO {mândru): A Ilustrei Bresle a Ciocolatierilor din oraşul 
Barcelona.

M artan n a : Nici în  g lu m ă !
MlM(3: Nu plec fără ea. Legea este de partea mea.
M a r ia n n a : Am mai discutat asta de multe ori. Legea pe mine 

mă ignoră, şi eu pe ea.
M im 6  {cu un zâmbet ironic): Ştiam că n-o să fii de acord, că ai 

refuzat oferte mult mai bune. De-aia n-am venit singur.

{Intră căpitanul general Gonzâles de Bassecourt.)
MARIANNA: Domnul Gonzăles? Dumneavoastră?
CĂPI TANUL GENERAL: îmi pare foarte rău. Nu am avut încotro. 
MARIANNA: Dar cu nici două zile în urmă eraţi aici, beaţi 

ciocolată şi mă ridicaţi în slăvi!
CĂPITANUL GENERAL: Da, da, iertaţi-mă! Sunt un mare admi

rator al ciocolatei dumneavoastră şi al dumneavoastră.
MARIANNA: Si vă arătati admiraţia foarte ciudat.

> > >

CĂPITANUL GENERAL: N-am cum mă împotrivi legii. Are 
dreptate Mimo: regulile spun că o femeie singură nu poate 
să conducă o afacere.

MARIANNA: Cum să vă mai spun că nu-s o femeie singură?
Sunt măritată. Bărbatul meu e plecat într-o călătorie. 

M im o  {ironic): S-o fi dus la capătul lumii.
CĂPITANUL GENERAL: îmi pare rău, Marianna, dar va trebui 

să vă închid magazinul până vi se întoarce soţul. 
MARIANNA: înţeleg. Şi-n plus, îmi confiscaţi maşina.
MlMC"): Con-fis-ca-tă! Maşina e confiscată ca garanţie. Când o 

să plătiţi datoria către breaslă, poate v-o dăm înapoi. 
MARIANNA {către Mimo, în şoapta): Eşti un om rău, Mimo.

Bărbatul meu a ştiut dintotdeauna. Dar eşti si un si mai> > > »
rău ciocolatier. Un singur lucru ştii: să furi munca altora. 

M im6: Mi se pare mie sau ai vorbit despre bărbatul tău la 
trecut? Vezi? Ştii şi tu că n-o să mai vină.

MARIANNA {către căpitanul general): Dumneavoastră n-aveţi 
nimic de spus? Oamenii ăştia îmi intră-n casă şi mă calcă-n 
picioare, sunteţi de acord? V-au amuţit cu o mită? Nu vedeţi
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că fără magazin şi fără maşină rămân săracă lipită? Din ce-o 
să trăiesc? Vă lasă rece? N-aveţi suflet? Nici conştiinţă?

MlM('): Cere de pomană! Cu un corp ca ăsta n-o să-ţi fie greu 
să te descurci.

MARIANNA {cupumnii strânşi)-. Ieşi din casa mea!
MlMCâ: De data asta nu, femeie. De data asta nu mă scoţi. Am 

venit după ce mi se cuvine. Lasă-mă să trec!
M a r ia n n A: N u !
M imcV Treaba ta. Mă obligi să fac lucruri pe care n-aş vrea să 

le fac.

{Mimo o dă brutal la o parte pe Marianna şi intră în încăperea
din spatele magazinului.)
CLASUL l u i MALESHERBES {furios)-. Dumneavoastră? Minune 

dumnezeiască! Exact de dumneavoastră voiam să dau! 
Poftim, poftim!

{Se aud lovituri, zgomot de ceva spart. Iese Mimo, cu mâna la
nas, îi curge sânge.)

Ml MC') {de-acum înainte, fonjait)-. Ce caută omul ăsta aici? Şi 
unde e maşina?

MALESHERBES {ieşind din spate şi arătând spre Mimo)-. El e! 
Hoţul care ne-a luat tot! Idiotul! Neruşinatul!

CĂPITANUL GENERAL {năucit)-. Ce spuneţi? Căpetenia breslei?
MALESHERBES {către căpitanul general, gata să-i mai tragă un 

pumn lui Mimo)-. Arestaţi-1 sau îl fac bucăţi.
L a b bE {iese din spate, speriat, lui Malesherbes)-. Prietene, fiţi rezo

nabil. E mult mai scund decât dumneavoastră.
MALESHERBES: Şi ce? Dacă m-aş lua după asta , n-aş da niciodată 

în nimeni.
Dei.ON {ieşind)-. Dumnezeule! Ce spectacol neplăcut!
CĂPITANUL GENERAL {ridicând vocea)-. Liniştiţi-vă, domnilor, 

vă rog!
MALESHERBES {îi dă un al doilea pumn lui Mimo): Unde ne 

sunt banii? Spune, cretinule, de nu, te strivesc ca pe-o boabă 
de cacao!
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M im 6 :  Vă rog! N-am făcut eu nimic!
MALESHERBES {îi mai dă un pumn lui Mimo): Şi mai e şi 

mincinos! Bucăţi îl fac!
CĂPITANUL GENERAL: Domnule, vă rog, potoliţi-vă!
MlM(5: Ajutor! Domnule Gonzăles, luaţi animalul ăsta de pe 

mine! Mă omoară!
C ă p it a n u l  g e n e r a l  (scoate sabia din teaca)-. Linişte, toată 

lumea!

(Toţi se supun. Mimo geme, întins pe podea, cu nasul spart. Ma-
rianna priveşte scena refugiată în braţele lui Guillot. Labbe şi
Delon aşteaptă să vadă ce o să se întâmple. Malesherbes, roşu ca
focul, abia aşteaptă să-l pocnească iar pe Mimo.)
MALESHERBES: Spune unde-s lucrurile pe care ni le-ai furat! 

Unde ni-s banii?
MlMO: Nu-i nimic la mine, domnilor. Jur.
MALESHERBES: N u jura mincinos, hoţule! (Se aruncă pe Mimo)-. 

11 fac praf. II bat de-i iese untul!
Ml MO {mort de frica)-. Aveţi milă, ascultaţi-mă! Am ceva să vă 

spun, dar nu pot dacă mă loviţi întruna.
MALESHERBES: N-am ce să ascult de la dumneavoastră.
CĂPITANUL GENERAL {către Malesherbes): Domnule, trebuie să 

vă cer să vă potoliţi şi să-l lăsaţi pe ho... vreau să spun pe 
domnul Mimo să vorbească.

MALESHERBES: N u m ă  in te re seaz ă  n im ic  d in  ce p o a te  sp u n e  e l!
CĂPITANUL GENERAL: Domnule, dacă nu vă potoliţi, voi fi nevoit 

să vă arestez.
LABBE {îşi sprijină colegulfurios): Malesherbes, prietene, calma- 

ţi-vă un pic.
M alt.SHERBES: Imposibil!
DELON: în  fe lu l ă s ta , e g r e u  să  n e  în ţe le g e m .
M a r ia n n a  {cu voce tremurândâ): Vă rog, faceţi-o de dragul meu.
MALESHERBES {cu neplăcere): Bine. Fiindcă mi-o cereţi dum

neavoastră.
CĂPITANUL GENERAI, {cătreMimo): Aveţi posibilitatea să vă expli

caţi, Mimo. Vă ascultăm.

325



M im 6 :  Este adevărat că eu şi doi colegi de breaslă v-am furat 
tot ce aveaţi. (O exclamaţie generală de indignare.) Am facut-o 
fiindcă v-am confundat. Un informator anonim ne-a spus 
că se află în oraş o ambasadă engleză cu intenţia de a lua 
maşina lui Fernandes. Ne-au spus şi pensiunea unde erau 
cazaţi, Santa Maria. Ambasada engleză s-a dovedit a fi fran
ceză, dar când ne-am dat seama era prea târziu. Credem că 
cineva, nu ştim cine, a vrut să ne înşele. Voiam doar să nu-i 
lăsăm pe alţii să ia maşina. Străinii se îndrăgostesc mereu 
de orice şi au buzunarele pline de bani. Nu o puteam îngă
dui. Maşina trebuie să fie a noastră, cel puţin până când 
Fernandes plăteşte tot ce ne datorează.

M a r ia n n a  {către Mimo, furioasă): Om rău! De ce nu le spui 
că mă vrei şi pe mine, că iei maşina fiindcă eu te refuz?

MALESHERBES {cum o aude pe Marianna, se aruncă iarăşi asupra 
lui): îl fac bucăţele! îl zobesc! îl fac chiseliţă.

(Trei bărbaţi îl ţin pe Malesherbes ca Mimo să poată terminal)
MlMO: V-am prădat, da, am şi recunoscut. După ce v-am îmbă

tat cu ratafia. Dar a doua zi, cineva ne-a furat pe noi, a luat 
toată prada. Pesemne chiar informatorul anonim, despre 
care n-am ştiut nimic altceva. Pur şi simplu, s-a folosit de 
noi. De-aia n-avem nimic din ce v-am luat, domnii mei, 
Mă credeţi sau nu, ăsta e adevărul.

MALESHERBES {luptând să se elibereze de cei care-l ţineau): Eu 
nu cred nici un cuvinţel! Un şobolan, aia sunteţi!

CĂPITANULL GENERAL: Un moment, monsieur Malesherbes. 
Eu îl cred. {Către Mimo): Deci mărturisiţi că sunteţi hoţ?

M lM O : E h o ţ  c in e  fu ră  d o a r  o d a tă , c a  să -ş i sa lv eze  b reas la ?
CĂPITANUL GENERAL: Da, domnule, ca şi ceilalţi hoţi.
Ml MO: Evident, nu! Englezii ăia voiau maşina! Maşina e pentru 

ciocolatierii din Barcelona, nu putem permite să ne fie luată. 
Am facut-o în interesul nostru!

CĂPI TANUL GENERAL: Cred că faceţi prea multe în interesul 
dumneavoastră, Mimo. în clipa asta sunteţi arestat.

M imO: Cum? Nu puteţi...
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CĂPITANUL GENERAL: C u m  să n u  p o d  S u n t  au to rita te a , d e -aceea  
m -a ţ i  c h e m a t . ( Oamenilor lui): L u a ţ i- l !

M im6: Dar ce faceţi? N-are nici un sens. Tu ţi-ai vârât coada, 
Marianna? Tu ai pus tot la cale? In plus, maşina nu-i aici. 
A dispărut.

MARIANNA: Şi ce-mi spui mie? Ieri când am plecat la culcare 
era aici. Poate-ai furat-o azi în zori, cum m-ai ameninţat 
de atâtea ori.

M im O: B in e în ţe le s  c ă  n u .
MARIANNA: N u te  c red . Ş i n -o  să  te  c r e a d ă  n ic i  u n  ju d e c ă to r .
M im C : N u sp u n e  p ro s t ii!
MARIANNA: Tocmai ai recunoscut că eşti un hoţ, Mimo! Cine 

o să te creadă?
CĂPITANUL GENERAL (dă din cap): Doamna are dreptate. Când 

o să afle că aţi mărturisit o infracţiune în faţa mea şi a acestor 
martori, judecătorul n-o să vă prea vadă nevinovat. Infrac
ţiunile nu vin niciodată izolate. Orice judecător ştie.

MiMO: In viaţa mea n-am auzit atâtea prostii! Nu-i la mine 
blestemata aia de maşină.

MARIANNA: A tu n c i,  p o a te -a u  fu ra t-o  e n g le z ii .  Ş i  e i o  v o ia u  şi 
n u  le  p la c e  să  se to cm easc ă .

M a l e sHERBES: Sau poate-am furat-o chiar noi, la asta v-aţi 
gândit?

CĂPITANUL GENERAL: Iată un caz complicat, cu mai mulţi 
suspecţi. Asta îmi mai lipsea!

M im 6  {strigând): Marianna, o să-ţi aduci aminte de asta toată 
viaţa!

MARIANNA: Ca să vezi, o dată suntem de acord.
CĂPITANUL GENERAL: Luaţi-l pe scandalagiu, vă rog! Direct la 

închisoarea din Piaţa de l’Ângel!

{Cei doi oameni ies târăndu-lpe Mimo în stradă şi dispar.)
GUILLOT {euforic): Un nas de cartof mai puţin! {Gânditor): E 

ioarte agasant: o să plec fără să ştiu de ce oamenii de-aici 
nu vor să mănânce cartofi. Dumneavoastră vă explicaţi, dom
nule Gonzâles?
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CĂPITANUL GENERAL: N u  m -a m  g â n d it  n ic io d a tă . D a r , c u n o s -  
c â n d u - i p e  c a ta la n i, n u  m -a r  m ir a  să  fie f iin d că  v o i, fran cez ii, 
s u n te ţ i  m o r ţ i d u p ă  e i.

GUILLOT: N u m ă  g â n d is e m  la  a s ta . C u  a tâ t  m a i in te re s a n t . 
CĂPITANUL GENERAL (Mariannei) : S t im a tă  d o a m n ă , n u  ş t iţ i  

c â t  m ă  a fe c te az ă  to a tă  p o v e s tea  as ta .
MARIANNA: Tot mai vreţi să-mi închideţi magazinul?
CĂPI TANUL GENERAL [abătut)-. Nu vreau, dar, din păcate, va 

trebui s-o fac. Sunt multe denunţuri împotriva dumnea
voastră. Acuzaţiile sunt grave. Aveţi pe drept duşmani 
căpeteniile celor trei bresle: ciocolatieri, măcinători, băcani, 
toţi sunt împotriva dumneavoastră! Şi mă tem că, dacă soţul 
nu-i poate face să tacă, nu am altă soluţie. Trebuie să bat 
uşa în scânduri, ca să fiu sigur că nu intră nimeni. 

MARIANNA (se gândeşte): Bun, bănuiesc că era de aşteptat. 
Trebuie chiar acum?

CĂPI TANUL GENERAI.: C u cât mai repede, cu-atât mai bine. 
MARIANNA: Bine, atunci poftiţi. (Ii dă o cheie): Ieşiţi şi încuiaţi 

uşa pe dinafară. Faceţi ce aveţi de făcut.
CĂPITANUL GENERAL: Credeţi-mă, îmi pare foarte rău... 
MARIANNA: Nu vă lungiţi, domnule Gonzâles. încuiaţi! 
CĂPITANUL GENERAL: Şi dumneavoastră? Şi oaspeţii dumnea

voastră?
MARIANNA: O  să ie ş im  pe uşa d in  spate.
CĂPITANUL GENERAL: Bun. Atunci, cu durere în suflet, îmi fac 

datoria. E deja şapte şi mai trebuie să merg în port, să văd 
dacă sunt ceva mişcări suspecte. Marianna, vă doresc mult 
noroc!

M a r ia n n a : L a  fel ş i d u m n e a v o a s tr ă .
CĂPI TANUL GENERAL (dă din mână): La revedere tuturor.

(Căpitanulgeneral iese în stradă şi începe să închidă obloanele 
magazinului. Se aude cheia în broască. Apoi oamenii căpitanului 
acoperă totul cu scânduri, bătute în cuie cu ciocane. Scena care ur
mează se desfăşoară în zgomotul ciocanelor. înăuntru, treptat-trep- 
tat, se face tot mai întuneric.)
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LABBE: N u ş t ia m  că  e s te  o  u şă  în sp a te .
MARIANNA: N u este .
LABBE: Atunci... Cum aţi... Suntem blocaţi? Se poate şti cum 

o să ieşim de aici dacă omul acesta barează singura uşă?
MARIANNA: O să ieşim. Nu vă faceţi griji, e prevăzut totul. Nu-i 

aşa, monsieur Guillot?
G uiLLO T: Până la ultimul detaliu.
MALESHERBES (cu un aer tâmp): Eu a m  d e p lin ă  în c re d e re  în

dumneavoastră, Marianna. Şi totul mi se pare foarte original
si amuzant.»

MARIANNA: Mulţumesc, monsieur Malesherbes, sunteţi foarte 
amabil!

MALESHERBES: Vă rog, spuneţi-mi Auguste!

(Din spate apare brusc o lumină. Iese părintele Fideu, în mâini cu
o cutie plină de felinare aprinse.)

PĂRINTELE F id e u : Bună ziua şi Dumnezeu să vă binecuvânteze. 
(Lui Guillot): A ieşit comedia cum trebuia să iasă?

GUILLOT: Chiar mai bine! Au fost şi câteva surprize! Gonzales 
l-a arestat pe Mimo.

PĂRINTELE F id e u : A ş te p ta ţ i , c ă  în c ă  n -a v em  f in a lu l . E to a tă  
lu m e a  g a ta?

GUILLOT: Toţi g a ta . Spuneţi!
PĂRINTELE F id e u  (împarte felinare ciocolatierilor): Domnilor, 

fiţi amabili, luaţi câte o lampă, să vă vedeţi picioarele. Monsieur 
Guillot, care cunoaşte drumul şi l-a probat, va merge în faţă. 
Eu voi închide grupul, dar înainte de asta o să ascund bine 
trecerea secretă spre tunel. Nu vă gândeaţi, nu, c-o să ajungeţi 
în canale? Ei, vedeţi, romanii ne-au lăsat tot oraşul găurit. Nu 
ştiu de ce voiau ei toate drumurile astea secrete, de care profi
tăm noi. Poftiţi, poftiţi o lampă. Strângeţi-vă lucrurile! Să nu 
vă împiedicaţi! Mai bine vă strângeţi bine pelerinele. Coridoa
rele subterane nu-s prea curate şi-aţi putea să vă murdăriţi. 
Nu vă temeţi: la capătul celălalt vă aşteaptă Beaumarchais, cu 
o căruţă pregătită. Hai, înainte, înainte, vin şi eu, vin.
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(Ies toţi din scenă. In această ordine: Guillot, Labbe, Delon, Ma- 
lesherbes. Marianna ia ciocolatiera şi o înfăşoară în catifeaua 
turcoaz în care o primise. O ţine cu grijă, ca pe un nou-născut. 
Rămân singuri Marianna şi părintele Fideu.)

M a ria n n a  (gata să plângă)-. Părinte... Este posibil? Iarăşi mi-aţi 
salvat viaţa?

PĂRINTELE FlDEU: Marianneta, prinţesă, ce prostii spui! Asta 
numai Dumnezeu o poate face. Eu doar îl ajut un pic. 

M a r ia n n a : Cum o să vă pot răsplăti?
PĂRINTELE FlDEU: îţi spun cum. Când vei trăi departe şi toată 

lumea o să se îndrăgostească de tine şi regele o să-ţi laude 
virtuţile şi toţi o să vrea s-o cunoască pe ciocolatiera tânără 
şi frumoasă care a lăsat Barcelona pentru Versailles şi o să 
fii cea mai admirată, cea mai dorită şi mai lăudată dintre 
femeile de la palat, să-ţi aduci aminte de unde ai plecat şi 
că si în coltul ăsta de lume laşi lucruri bune. Si să-ti aduci

y y > > >

aminte că aici ai avut primul tău admirator şi ăla am fost 
eu, un biet preot bătrân cu un nume care stârneşte râsul. 

MARIANNA: O , părinte, ce spuneţi! Ce poate avea cineva mai 
bun? Şi pe cine mai bun decât dumneavoastră? O să-mi 
aduc aminte de dumneavoastră în fiecare zi cât o să trăiesc 
afară. Şi, cum pot, mă întorc, vă jur pe tot ce...

Părin tele  FlDEU: Ssst! Nu jura, nu-i frumos! Hai, că ne aşteaptă.

(Marianna zâmbeşte, îşi şterge o Lacrimă şi iese. Părintele Fideu 
rămâne singur, luminat de lampă. Figura lui, în întuneric, are un 
aer puţin fantasmagoric. Oamenii căpitanului general trebuie să-şi 
f i  terminat treaba, fiindcă de afară nu mai vine nici un zgomot.)

PĂRINTELE F id e u : A trecut deja de şapte şi în port un vapor 
ridică ancora. Căpitanul general încă nu şi-a dat seama că 
magazinul nu are uşă în spate. La capătul tunelului subteran 
o căruţă aşteaptă tot grupul. în  car, demontată în douăzeci 
şi două de bucăţi, maşina de făcut ciocolată. Mâine, la ora 
asta, oamenii şi maşina vor fi în drum spre Versailles. Ma
rianna va merge cu ei, convinsă şi acum că într-o zi se va

330



întoarce. Guillot, tânărul îndrăgostit, va fi un bărbat fericit. 
Beaumarchais... ah, despre Beaumarchais nu îndrăznesc să 
spun nici un cuvânt. Omul acesta are prea multe secrete, 
toate importante. Mi-ar face plăcere doar să-l întreb: „Dom
nule autor, comedia se sfârşeşte când se sting luminile sau 
trebuie să aşteptăm să se mai întâmple ceva în întuneric?"

(.Părintele Fideu iese. Slaba lumină care venea de la intrarea în 
pasajul subteran se stinge.)

(.ÎNTUNERIC)



Şaisprezece

Madame,
îmi face plăcere să vă informez că legaţia noastră va părăsi 

Barcelona mâine înainte de opt, de cum se deschid porţile 
oraşului. Dacă toată lumea e bine şi pe drum nu ne poticnim 
de pietre, gropi, furtuni, hoţi, credem că vom putea ajunge la 
Hostalric la ora cinei. Din acest punct, ţinând seama că într-o 
călătorie atât de lungă întotdeauna apare ceva neprevăzut care 
dă peste cap planurile, vom fi la palat în nu mai mult de pai
sprezece zile.

La întoarcere, formăm legaţia franceză cinci gentilomi şi o 
femeie. Cred că, dacă aţi citit cu atenţie această cronică, puteţi 
spune că îi cunoaşteţi cu asupra de măsură. Cu toate acestea, 
precizez că este vorba despre mine, care sunt slujitorul dumnea
voastră; monsieur Beaumarchais, care serveşte interesele nepo
tului dumneavoastră; Labbe, căpetenia cofetarilor de la palat; 
monsieur Malesherbes, căpetenia breslei ciocolatierilor din Paris, 
şi monsieur Delon, reprezentantul celor din Bayonne. Doamna 
se numeşte Marianna şi este cea mai bună ciocolatieră din 
Barcelona, călătoreşte la Versailles pentru prima oară şi este 
dornică să vă cunoască şi să-şi arate talentele lumii sofisticate. 
Toţi cred că, în diligenţă cu ea, drumul de întoarcere ne va fi 
mai scurt şi mult mai plăcut. Sunt de acord.

Ultimele ore în acest oraş au fost pline de surprize, toate 
magnifice. Prima a fost să găsim în tunelul în care ne-a condus 
părintele Fideu un fel de cărucioare mici (dar cu roţi mari) în 
care se afla maşina de făcut ciocolată a domnului Fernandes, 
demontată toată, ca să poată fi transportată mai uşor. Fiecare 
dintre noi, mai puţin Marianna, a cărat prin tunele, aproape
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fără dificultate, câte o bucată din maşina care, în felul acesta, 
a ieşit din magazin, din cartier şi chiar din oraş.

Ce surpriză am avut toţi când am văzut că la capătul dru
mului nostru de cârtiţe se afla Beaumarchais, aşteptându-ne 
cocoţat pe capra unei căruţe! Mai erau doi bărbaţi solizi, păreau 
hamali de pe chei, care ne-au fost de ajutor la maşină, pe care 
au aşezat-o într-un vehicul mai puternic. Pe acesta l-au luat, 
ne-au spus, ca să îl pregătească pentru mâine, pentru drum. 
I-a însoţit părintele Fideu, spunând că un slujitor al lui Dum
nezeu întotdeauna face un serviciu într-o situaţie dificilă. Ne-am 
luat rămas-bun aproape în lacrimi. înainte de a ne despărţi, 
m-a privit în ochi şi a oftat: „Ceva îmi spune că o să vă întoar
ceţi, Guillot. Nu va trece mult până o să vă primim din nou 
pe aceste străzi umede“.

Ieşiserăm într-un punct din afara zidurilor. De aceea, o
dată urcaţi în căruţă şi cu aerul că ne întoarcem după o zi
petrecută la ţară, am intrat din nou în oraş prin Poarta Nouă,
fără să trezim bănuieli. Toţi au rămas uimiţi de exactitatea cu> >
care fusese gândită manevra şi-au fost şi mai uimiţi când au 
aflat că autorii ei fuseserăm părintele Fideu şi cu mine, deşi 
fără Beaumarchais nu am fi reuşit.

— lată planurile misterioase ale conducătorului nostru, a 
zis Delon, mereu conciliant.

Şi, cum îi venise rândul la cuvânt, secretarul regelui a întors 
puţin capul de pe capră şi a zis că da şi nu, că maşinaţiunile 
secrete nu avuseseră totdeauna legătură cu salvarea Mariannei 
şi cu maşina ei, ci, mai degrabă, cu anumite afaceri despre care 
nu poate spune nimănui, fiindcă sunt secret înalt. A profitat 
însă de ocazie, ca să ne dea tuturor o veste splendidă.

în căruţă s-a creat o aşteptare atât de mare, încât până şi 
catârcele — două, foarte bătrâne — si-au întins urechile să audă 
ce avea să ne spună Beaumarchais.

— Am recuperat ce ni s-a furat în prima noastră noapte în 
oraş. Când ajungem la pensiune, o să găsiţi tot.

Atât de mare a fost explozia de bucurie, că au tresărit 
catârcele.

333



— Tot? Şi banii? a întrebat Malesherbes, atât de bine dispus, 
că parcă nu era el.

— Tot!
Le mai rămânea o noapte de Barcelona şi, văzându-se cu 

buzunarele pline, ciocolatierii plănuiau să-şi ia rămas-bun cum 
se cuvine. I-am auzind spunând că vor să meargă din nou la 
cafeneaua unde gustaserăm ratafia, pentru prima, şi cine ştie 
dacă nu şi pentru ultima, oară, şi chiar şi ponderatul Delon a 
pariat câte sticle va fi în stare să golească înainte de a-şi pierde 
minţile.

Beaumarchais nu i-a oprit. La urma urmelor, suntem pe 
pământ străin şi se ştie că oamenii nu se comportă la fel acasă 
şi în străinătate. Nu-i nici o nenorocire dacă nişte bărbaţi oneşti 
se distrează un pic.

O parte a după-amiezii am folosit-o ca să-mi refac forţele 
şi să-mi fac puţinul meu bagaj. Eram pe sfârşite, când a intrat 
Beaumarchais, a închis uşa şi mi-a zis:

— Trebuie să vă întreb din nou, prietene Guillot. îmi puteţi 
da cuvântul că n-o să povestiţi nimic din ce m-aţi văzut fă
când aici?

— îl aveţi. Cu excepţia cronicii pe care am scris-o pentru 
madame, de la mine nu...

— Tocmai despre asta voiam să vă vorbesc. Despre cronică. 
Va trebui să mi-o daţi.

— Cum?
— E prea periculos. Presupun că aţi vorbit despre made- 

moiselle d’Eon.
— Sigur că da.
— Şi despre mişcările noastre din port.
— Şi.
Beaumarchais dădea din cap.

— Daţi-nti-o!
— Nu pot. Mi-am dat cuvântul faţă de madame, înainte 

de a mi-1 da dumneavoastră.
— Guillot, dacă vă opuneţi, va trebui să v-o iau.
— Sunteţi capabil de aşa-ceva?
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— îndeplinesc ordinele.
— Ale cui? Ale regelui?
— Nu-i treaba dumneavoastră.
— Sunt atât de importante problemele dumneavoastră?
— Sunt. Cel puţin până primim veşti.
— Vesti de la Boston. Am auzit vorbindu-se că oamenii de»

acolo sunt însetaţi de libertate. Cred că o să le-o dea Franţa?
M-a privit ţintă, cu ochii mijiţi.
— Aţi spus...
— Că nu-mi amintesc numele oraşului în care va acosta 

vasul.
— Şi vi-1 amintiţi.
— Da, aţi văzut.
— Ce mai ştiţi?
— A, nu prea multe. Ştiu că monsieur Beaumont este spion, 

poate cel mai bun, în serviciul regelui Franţei. Mai ştiu că la 
palat se pun pariuri pe averi în legătură cu sexul său real, dar 
până acum nimeni n-a reuşit să afle.

— Mă surprindeţi.
— Bănuiesc, apoi, că sunteţi alături de rebelii americani nu 

doar în numele regelui. Cred că e implicată propria dumnea
voastră avere, deloc mică.

— Mulţi gentilomi din Franţa sprijină lupta împotriva 
cătuşelor engleze, în numele libertăţii.

— Clar, înţeleg. Astfel noii oameni liberi vă vor fi îndatoraţi.
— Bun, Guillot. (Mi se părea că Beaumarchais începea să-şi 

piardă răbdarea şi să obosească de-atâta trăncăneală.) Aş vrea 
să profit de după-amiaza liberă să revăd scena unei comedii pe 
care o închei. V-ar deranja să-mi spuneţi care este oferta dum
neavoastră?

— Vă voi da caietul în care am scris cronica pentru madame 
Adelai'de.

— îmi place că sunteţi rezonabil.
— Când ajungem la palat o să-i spun, şi dumneavoastră mă 

veţi seconda, că ne-a îost furat pe drum, de hoţi, la un han.
— Foarte bine gândit.
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— Voi reda cronica oral dacă mi se cere, dar voi trece sub 
tăcere episoadele pe care le vreţi trecute sub tăcere.

— Sunteţi un tânăr inteligent.
— Atunci, nu mai discutăm. Mâine v-o dau. Aveţi cuvântul 

meu.
— Mâine? De ce nu acum?
— Fiindcă vreau să o termin. Un autor nu-şi lasă niciodată 

opera fără final, oricâtă de măruntă ar fi, ar trebui să ştiţi. Nu 
se ştie niciodată ce pagini şi sub ce ochi o să cadă.

— Mi se pare corect.
— în schimb, vreau să vă cer ceva.
— Mă miram eu. Aveţi grijă, pot oricând să scot sabia din 

teacă şi să închei negocierile.
— Nu-i mare lucru. Vreau să-i vorbiţi regelui despre mine. 

Să mă propuneţi pentru o funcţie.
— O funcţie? Acum o să-mi spuneţi că vreţi să fiţi ministru.
— Şi mai bine. Bibliotecar.
I-au strălucit ochii, nu ştiu dacă de emoţie sau de bucuria 

de a vedea că totul se rezolvă şi nu mai există piedici.
— Bibliotecar la palat?
— Exact.
— Ştiţi cât de multe cărţi sunt în bibliotecile regelui?
— Cu cât mai multe, cu-atât mai bine, domnule.
— Şi în ce dezordine sunt?
— O să am de lucru ani.
— Şi cât praf e îngrămădit pe ele?
— O să învăţ să manevrez pămătuful.
— Bibliotecar? şi-a mijit ochii. Poate că, într-adevăr, vi se 

potriveşte. Puteţi conta pe mine, Guillot.
Aşa am încheiat, ca între domni, înţelegerea. Nici o clipă 

n-am îndrăznit să-i spun că admiraţia pe care i-o port e atât de 
mare, încât am scris o parte din cronică ca finalul uneia dintre 
comediile lui. M-am gândit c-o să vadă, când o s-o citească.
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Ultima parte din acea ultimă zi, când deja se întuneca, am 
folosit-o să-mi ţin o promisiune pe care i-o făcusem frumoasei 
Marianna.

— M-aţi putea însoţi la Casa de Binefacere? Vreau să vizitez 
pe cineva înainte să plec şi mi-e teamă să merg singură pe stră
zile astea atât de întunecate.

Casa de Binefacere este o clădire mare, neîngrijită, din strada 
Cârme. Persoana pe care voia să o viziteze Marianna era o fetiţă 
puţin peste cincisprezece ani, din cauza întunericului aproape 
că nu i-am văzut chipul. Mi s-a părut bine făcută, înaltă, plăcută 
la chip. După aceea am aflat că motivul vizitei fusese să-i dăru
iască ciocolatiera pe care i-aţi trimis-o dumneavoastră, înfăşurată 
în catifeaua turcoaz. Poate Marianna nu voia să rişte să i se 
spargă pe drum. Sau poate această Caterina este atât de impor
tantă pentru ea, că nu a vrut să plece fără un gest aparte.

Cele două fete plângeau, îmbrăţişate, vorbindu-şi în şoaptă. 
Ştiu că nu se cade, dar am tras puţin cu urechea şi aşa am putut 
afla ce-şi spuneau:

— Dar când te-ntorci? Ce-o să mă fac fără tine?
— Caterineta, te rog, nu face să-mi fie mai greu! îţi spun, 

o să mă-ntorc, dar nu ştiu când. Şi, când o s-o fac, vreau să te 
găsesc mai bine decât te las. Ascultă-le pe surori! Caută o casă 
bună să slujeşti! Du-te pe la părintele Fideu! M-ai înţeles bine?

Marianna o mângâia pe păr, iar Caterina dădea din cap 
că da.

— Eşti singura mea prietenă, singura pe lume. Trebuie să-mi 
promiţi că o să fii bine, că n-o să-ţi baţi joc de viaţa ta, căutân- 
du-ţi singură condamnarea. Dacă nu-mi promiţi, o să plec cu 
atâta durere în suflet, de-o să mă omoare înainte s-ajung.

Caterina a deschis ochii, speriată de sentinţă.
— Bine. îţi promit.
— Ţi-am adus nişte bani. Nu-i cheltui deodată. Şi mai vreau 

să iei şi ciocolatiera asta. E valoroasă, dacă vreodată o să ai 
nevoie de bani, poţi s-o amanetezi şi-o să-ţi dea cel puţin cinci
zeci de reali. Şi, dacă n-o amanetezi, vreau s-o ţii să-ţi aduci 
aminte de mine. O s-o faci, da?

337



— Bineînţeles.
Şi iarăşi dă-i şi plângi, lipită de ciocolatieră.

— Mă-ntorc, Caterina, îţi promit. Vreau să te găsesc cu
minte, mulţumită şi în pace cu Dumnezeu şi cu oamenii.

Dar copila Caterina nu zice nimic. îşi şterge doar lacrimile
care-i şiroiesc.>

Discuţia a mai durat puţin, până când Caterina a zâmbit 
şi Marianna s-a îndurat să plece. Când am ieşit, strada Cârme 
era pustie şi bătea clopotul de închidere a porţilor.

Până aici ajunge, madame, această cronică pe care nu o s-o 
citiţi decât dacă vreo încurcătură din cele pe care din când în 
când scurgerea timpului ni le oferă o va pune în mâinile dum
neavoastră.

A scris-o slujitorul dumneavoastră credincios, cu singurul 
gând de a rămâne fidel dumneavoastră şi întâmplărilor, în 
oraşul Barcelona, în îngheţata iarnă a anului 1777.

Vă sărut mâna cu o afecţiune de neşters. Al dumneavoastră 
totdeauna,

Victor Philibert Guillot



FINALE

M A D A M E  A D E L A 'ÎD E



Draga mea Victoire,
Ieri, învingându-mi lenea, m-am dus, în sfârşit, să vizitez 

fabrica de porţelanuri de curând mutată, la dorinţa tatălui nos
tru, în oraşul vecin Sevres. Am fost primită cu toate onorurile 
de director, un bărbat prea vorbăreţ, care s-a încăpăţânat să-mi 
arate toată clădirea, până la ultimul colţişor. De la gardul de 
fier care o înconjoară până la atelierele de sub acoperiş, de la 
etajul al treilea. Trebuie să recunosc că am rămas impresionată. 
Toţi cei care lucrează acolo — sculptori, turnători, reparatori, 
gravori, pictori, aurari... — fac o treabă magnifică, pe care poate 
că nu am lăudat-o îndestul în cursul vizitei, din raţiuni pe care 
domnia voastră şi cu mine le ştim. Nu vreau să creadă că nu 
aprob prezenţa lor atât de aproape de palat. De fapt, o aprob, 
îmi face plăcere că există lângă casă o industrie atât de sofisti
cată. Mă bucur că Franţa o are. Sunt, ca şi domnia voastră, o 
admiratoare a subtilei arte a porţelanului, mă bucur că noi, 
europenii, i-am înţeles, în sfârşit, misterul şi nu mai avem nevoie 
să cumpărăm totul din China, ca înainte. Consider un progres 
că există farfurii, borcane, vaze, lustre făcute de mâini franceze. 
Nu mă poate acuza nimeni că nu doresc ce-i mai bine pentru 
naţiunea mea. Dar, în acelaşi timp, îmi vine să plâng de furie 
doar la gândul că toate astea există datorită ei.

Pe traseu, lung, încât a obosit picioarele doamnelor mele, 
nu şi pe-ale mele, m-am forţat să zâmbesc puţin, deşi tot timpul 
am avut-o în gând. O, ce neplăcut! Nu voiam să-mi aduc 
aminte de ea, mi-am jurat chiar înainte să intru şi totuşi... Nu 
vreau să-i scriu numele pe această hârtie. A scrie ceva înseamnă 
a o face prezentă, tangibilă, a-i reda viaţa. Numele ei nu trebuie
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să dăinuie nicăieri, deşi ştiu că o să se întâmple, poate chiar mai 
mult decât al nostru, sora mea. Dacă ieri dimineaţă m-ati fi 
întrebat ce merite are femeia aceasta, v-aş fi răspuns imediat: 
„Nici unul“. Sau, poate şi mai rău, aş fi spus vreo meschinărie 
înveninată: „Ah, dar are merite care se pot arăta în afara patului 
tatălui nostru şi îmbrăcată să iasă?“

Dar ieri, după vizita la fabrica de porţelanuri, am cerut să 
fiu lăsată un moment singură în caleaşcă. Aveam nevoie să 
reflectez. Acolo, în faţa mea însămi, a trebuit să recunosc că 
cine a vrut să existe un loc ca acesta are un merit. Cel puţin 
meritul unui gust rafinat. Ştiţi că un alchimist de la fabrică a 
inventat o culoare doar pentru ochii ei? Un roz palid, deloc 
urât. Pictorii îl aplică pe toate obiectele cerute de ea. Şi se pare 
că cere multe. Mi s-a părut că oamenii sunt mulţumiţi să lucreze 
pentru ea, semn că e o stăpână generoasă. N-am crezut nici
odată că o să spun un asemenea lucru, dar cred că madame de 
Pompadour a făcut un bine naţiunii noastre. Iată că am ajuns 
să-i scriu numele. Se ştie: este de-ajuns să nu vrei să te gândeşti 
la ceva ca să nu poţi să ţi-1 scoţi din cap nici o clipă. Vă spun, 
o aveam în minte tot timpul, cât strâbăteam fabrica. Şi o am 
şi acum, când nu mai sunt acolo. Să nu credeţi însă că, brusc, 
aprob delectările ei, foste şi prezente, cu regele. N-o s-o fac 
niciodată. Părerea mea este că pentru a sprijini artele nu trebuie 
să ajungi în patul nimănui, dar recunosc şi că sunt femei care 
o fac cu toţi şi apoi nu fac nimic bun. Şi acum tac, că o să ajung 
şi s-o iert. Vizita s-a încheiat la etajul întâi, unde se depozitează 
argilele şi alte materii prime. Directorul fabricii, ca să mă 
măgulească, mi-a adus un platou pentru vasul de apă de pe 
măsuţa de toaletă şi mi l-a oferit:

— Poate v-ar face plăcere, doamnă, să alegeţi argila pentru 
un obiect personal pe care să ni-1 comandaţi. Dacă ne spuneţi 
ce, îl vom coace potrivit dorinţelor dumneavoastră.

N-a trebuit să mă gândesc mult:
— Mi-ar plăcea o ciocolatieră, am spus.
— Ah, bineînţeles, a zis directorul, ştie toată Franţa că 

rnesdames sunt mari experte în arta de a bea ciocolată.
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— Intr-adevăr, ne place foarte mult. Ne vine din familie.
— Sigur! Nu strămoşii dumneavoastră au introdus-o în

moda curţii?)
— Sunteţi bine informat. Ana de Austria, mama străbunicii 

mele, a adus-o pentru prima oară, când nimeni nu gustase. Era 
fiica regelui Filip al Spaniei, singura ţară care în epoca aceea îi 
cunoştea virtuţile. Apoi a facut-o populară la palat străbunica 
mea, Maria Tereza. Ea nu a strălucit deloc, deşi era soţia Regelui 
Soare. A fost, mai degrabă, cea mai tristă regină care a păşit 
prin Versailles. Nu i-a plăcut niciodată să stea la palat, deşi a 
fost prima care a facut-o. Până la soţul ei, locul acela era doar 
un biet pavilion de lemn în care se ţineau uneltele de vânătoare. 
Cred că singurele clipe de fericire trăite de străbunica mea erau 
cele în care îşi bea ciocolata în salonaşul ei, ascunsă de somptuo
zitatea care o întrista. Se spune că prima oară când a privit 
grădinile din balconul Sălii Oglinzilor a simţit o dorinţă nebună 
să se-arunce şi să se omoare. Din nefericire, a murit puţin după 
aceea, măcinată de o boală misterioasă. Eu zic că de tristeţe. 
Tristeţea poate fi fatală la Versailles, în caz că nu ştiaţi.

— Sunt uluit, doamnă. Sunteţi o fântână de înţelepciune, 
a zis directorul.

— îmi place să fiu informată.
— Va fi o plăcere să fabricăm pentru dumneavoastră o cio- 

colatieră care să cinstească stirpea femeilor despre care mi-aţi 
vorbit. Şi care să vă facă fericită, dacă se poate. Ce culoare v-ar 
plăcea?

— Albă. Albul mă înseninează.
— O vreţi decorată?
— Mai bine fără ornamente.
— Văd că aveţi idei foarte clare. Altceva? Mărimea?>
— Nici mare, nici mică. Să încapă în ea trei ceşti, atâtea 

beau mereu după-amiaza.
— Nimic mai uşor. Va fi o plăcere să vă servim.
— Si încă ceva.>
— Orice doriţi.>
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— Nu o vreau marcată. Ştiu că e obiceiul să se imprime 
două iniţiale înlănţuite ale numelui regelui pe tot ce produceţi.

— Da, doamnă. Aşa a dorit madame de Pompad...
-— Aş prefera să nu le văd. Credeţi că este posibil?
— Cum să nu, dacă aşa cereţi. Vom pune o inscripţie care 

să vă ateste ca proprietară. Dacă vi se pare potrivit.
— Da.
— Cea mai bună culoare pentru litere ar fi albastrul, nu 

rozul, intuiesc bine?
(Omul acela începea să înţeleagă. Nu vreau să am în comun 

cu ea nici culoarea vasului din care beau ciocolata.)
— Intuiţi bine, am zis. Albastru.
— Bun ochi. Albastrul este foarte elegant.
— Deci ne-am înţeles.
— Excelent, madame. Mai trebuie doar să alegeţi materiile 

prime. îmi faceţi onoarea?
Directorul a arătat spre nişte lăzi pline cu argile şi pulberi

de diferite culori, de la roz la alb marmorean si mi-a indicat»
proporţia exactă ce trebuia luată din fiecare. Mi-am scos o mă
nuşă, mulţumită, şi m-am jucat de-a olăriţa, urmând instruc
ţiunile pe care le primeam.

Astfel, întâi am pus pe platou patru mâini dintr-o argilă albă 
căreia îi spun caolin, apoi o mână şi jumătate dintr-o piatră 
sfărâmată pe care o denumesc cu cuvântul latin albuş. Când 
am terminat, directorul mi-a arătat micuţa colină formată pe 
platou.

— Iată ciocolatiera dumneavoastră, madame. Fie să vă înso
ţească mulţi ani! Peste câteva ore, o puteţi deja umple.

Şi acum vă las. Ciocolatiera tocmai a sosit şi mor de dorinţa 
de a o inaugura. Ştiţi ce spuneau rudele noastre, femeile triste: 
pofta de ciocolată e de nestăvilit.

Vă sărut cu dragoste adevărată. Sora domniei voastre,

Adelaî'de
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Indice de personaje

A delaIDE, M adame (1732-1800): Personaj real. Al şaselea copil (a patra 
fată) al regelui Ludovic XV al Franţei şi al Măriei Leszczyriska, străne- 
poata Măriei Tereza a Austriei, mătuşa lui Ludovic XVI, căruia i-a 
fost şi naşă. Cultă, neliniştită, implicată în politica timpului său, nu 
s-a căsătorit niciodată. Şi-a petrecut viaţa la palatul Versailles, unde 
ea şi surorile ei erau cunoscute ca mesdames. S-a opus cu înverşunare 
relaţiilor tatălui ei cu m adam e Ac Pompadour, una dintre favoritele 
lui. După revoluţie -  care i-a adus moartea prin ghilotinare nepotului 
ei şi unei mari părţi din familie şi de la curte -  s-a văzut obligată să 
fugă. A început astfel un pelerinaj prin Europa, care o va purta în 
final la Trieste, unde a murit la vârsta de şaizeci şi şapte de ani.

AURORA: Servitoare în casa Turull (II).
Beaumarchais, P ierrk-A ugustin C aron de -  (1732-1799): Personaj 

real. Curtean, om politic, strateg, spion şi autor de piese foarte cunos
cute, între care Nunta lu i Figaro şi Bărbieru l d in Sevilla. A  intervenit 
activ, în nume propriu şi în numele regelui Franţei, în sprijinirea finan
ţării războiului american de independenţă (III).

Bulterini, A ugusto  (1835-1923): Tenor liric italian, specializat în 
Verdi (II).

Beaumont, C i iarees-G eneviLve-Louis-A uguste-AndrL-Thimothee 

d’Eo N (ClIEVAUER/MADFMOISRLLE d’Eo n ) (1728 -1810): Personaj 
real. Spion francez în slujba lui Ludovic XV, al cărui sex a constituit 
întreaga sa viaţă o enigmă, el alternând ani de zile cele două identi
tăţi — masculină şi feminină. Aventurierul Giacomo Casanova a 
garantat că a fost femeie, sedusă de el în 1771. O echipă de medici 
ai regelui francez s-au pronunţat în acelaşi sens. A trăit treizeci şi trei 
de ani ca femeie în mediile aristocratice din Londra. La moarte i s-au 
descoperit atribute sexuale masculine, deşi nu avusese barbă. Se 
crede că ar fi putut fi hermafrodit (III).

345



C aroi. III, REGE AL S paniei (1716-1788): Personaj real. Al treilea fiu 
al lui Filip V, primul pe care l-a avut cu Isabella Farnese. A fost rege 
al Neapolelui şi Siciliei. Intre politicile sale, tipic iluministe, se 
remarcă reforma economică şi importanţa acordată urbanizării şi 
culturii. Naşterea pe care a sărbătorit-o în 1771 iniţiind la Barcelona 
un concurs public pentru tinere cinstite şi sărace a fost aceea a 
nepotului său Carlos Clemente Antonio (1771-1774), primul fiu 
al viitorului Caroi IV, care, dacă ar fi trăit, ar fi fost fratele mai mare 
al lui Ferdinand VII şi, în consecinţă, moştenitor al tronului.

D eLON (1741-1805): Ciocolatier stabilit la Bayonne. I ace parte din 
comisia care vizitează Barcelona în 1777 (III).

EnriQUHTA: Servitoare în casa Sampons (II).
Fernandes (?-?): Personaj real. Ciocolatier barcelonez, membru al breslei 

ciocolatierilor din Barcelona şi furnizor de ciocolată al curţii de la 
Versailles. A fabricat o maşină pentru procesarea ciocolatei care a 
trezit interesul breslei ciocolatierilor din Paris, motiv pentru care în 
anul 1777 aceştia au trimis o comisie să vadă maşina. Se pare că 
aceasta a fost expusă la un moment dat la sediul breslei, în strada 
Sânt Sivestre din Barcelona, informaţie prezentă la cronicarul Ramon 
Nonat Comas şi preluată de istoricul şi folcloristul Joan Amades (III).

P'IDKU, părintele (17 15 -17 9 1) : Preot la parohia Santa Maria del Mar, 
protector al Mariannei (III).

FONT, Roşa C ătălină (1674-1777): Personaj real, din oraşul Vie. A  
ajuns la vârsta de 100 de ani foarte sănătoasă. Conform necrologului 
publicat în La Gazeta d e  Barcelona, bea ciocolată în fiecare zi (III).

Frey RoviRA, A ina (1998): Fiica lui Max Frey şi a Sarei Rovira (I).
Frey ROVIRA, Pol (2001): Fiul lui Max Frey şi al Sarei Rovira (I).
Frey, M ax (1971): Chimist, soţul Sarei Rovira (I).
G olorons, M aria del R oser (1866-1932): Soţia industriaşului Ru- 

dolf Lax, mutată de curând pe Passeig de Grâcia. Prietena doctorului 
Volpi (II).

G onzAles de Bassecourt , Francisco (M archiz d e G rigny, primul 
CONTE DE A salto) (1726-1793): Personaj real. S-a născut la Pam- 
plona, dar era de origine flamandă. A luptat la Havana împotriva 
englezilor. Căpitan general al Catalunyei în 1777-1788, s-a remarcat 
în activitatea lui prin lucrările urbanistice (cea mai importantă fiind 
deschiderea străzii care timp de ani i-a purtat numele, între Rambla 
şi zidurile oraşului, actualmente Nou de la Rambla) şi sprijinul acordat 
artelor, în special teatrului. A fost demis şi mutat la Madrid în urma
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refuzului de a reprima „revoltele pâinii" din 1789 [din Barcelona şi 
alte oraşe catalane].

G uillot, V ictor PHILIBERT (1759-1832): Secretar -  şi puţin spion -  
al lui Adelaidei a Franţei, locuieşte la Versailles. Aspiră la funcţia de 
bibliotecar al palatului. Dacă o obţine, va putea trăi liniştit doar până 
în anul 1789. După 1793, cunoscându-1, cel mai înţelept lucru ar 
fi să fugă din Franţa şi să revină în iubita lui Barcelonă (III).

H ortensia, doam n a : soţia inventatorului Estanislau Turull, mama 
Candidei (II).

LABBE: Ciocolatier regal, întâi al lui Ludovic XV, apoi al nepotului său, 
Ludovic XVI. Locuieşte la Palatul Versailles. Face parte din comisia 
care vizitează Barcelona (III).

Ludovic  XV, rege al Franţei (1710-1774): Personaj real. Numit de 
popor J e  Bien-A ime“ (cel preaiubit), a fost iubit la început. Apoi a 
rămas în amintire prin aventurile sale amoroase şi scandaluri. Două 
dintre favoritele lui se numără printre cele mai cunoscute şi influente 
personaje din istoria Franţei: madame du Barry şi marchiza de Pompa- 
dour. Căsătorit cu poloneza Maria Leszczyriska, a avut zece copii, 
între ei Ludovic, Delfinul Franţei, care a murit înainte de a accede 
la tron, tatăl lui Ludovic XVI. Intre fete, care, majoritatea, au rămas 
necăsătorite, se remarcă m adam e Adelaide şi m adam e Victoire.

Ludovic  XVI, rege al Franţei (1754-1793): Personaj real, pe tronul 
Franţei în 1774-1789. A trăit toată viaţa la Versailles. A  murit ghilo
tinat, la 21 ianuarie 1793, ca şi soţia lui, Maria Antoaneta, şi alţi 
membri ai familiei.

Lom bardi, M arietta: Cântăreaţă de operă născută la Padova (II).
MADRONA: Intendentă în casa Sampons (II).
M alesherbeS: Ciocolatier francez, căpetenia breslei ciocolatierilor din 

Paris (III).
MARIANNA (1754 -1824 ): Soţia ciocolatierului Fernandes, conduce 

singură un magazin de ciocolată pe strada Tres Voltes din Barcelona. 
Personaj inspirat din viaţa ciocolatierei Flulălia Gallisans, care avea 
magazinul în piaţa Liana din Barcelona şi, înfruntând breasla 
ciocolatierilor, şi-a exercitat clandestin meseria (III).

M aS-PorCELL, C atf.RINA: Personaj real. Cântăreaţă catalană de operă, 
care s-a bucurat de mult succes la Gran Teatre del Liceu timp de 
patru decenii, din 1838 până în 1878 (II).

M imO: Ciocolatier din Barcelona, căpetenia breslei ciocolatierilor din 
oraş (III).
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ORTEGA: Ciocolatier, profesor la cursurile de ciocolaterie la care participă 
tineri ca Oriol Pairot (7).

PAIROT, O riol (1970): Ciocolatier autodidact. Prieten al lui Max Frey 
şi al soţiei acestuia (7).

POMPADOUR, MADAME DE (JEANNE-ANTOINETTE POISSON) (1 7 2 1 -1 7 6 4 ): 
Personaj real. Cea mai celebră amantă a lui Ludovic XV, mare 
promotoare a culturii şi artelor în perioada influenţei ei maxime. A 
fost căsătorită cu Charles-Guillaume Lenormant d’ Etiolles, cu care 
a avut doi copii, morţi de mici. A  devenit amanta regelui Ludovic 
X V  la douăzeci şi trei de ani şi a fost făcută marchiză. în următorii 
douăzeci de ani a susţinut proiectul E nciclopediei lui Diderot, a fost 
protectoarea pictorilor şi scriitorilor, iniţiatoarea fabricii de porţe
lanuri de la Sevres -  unde au lucrat mulţi muncitori şi artişti şi unde 
numele ei a fost dat culorii sale favorite, rozul de Pompadour. A  
murit la Versailles la patruzeci şi trei de ani de tuberculoză, deşi s-a 
spus că fusese otrăvită de ultima favorită a regelui, m adam e du Barry, 
mai tânără decât ea cu douăzeci şi doi de ani.

Rovira, Sara (1969): Soţia lui Max Frey, fiică de ciocolatieri. Are o 
ciocolaterie pe strada Argenteria (7).

SAMPONS, GABRIEL (1806-1870): Ciocolatier artizan. Are un magazin 
în strada Manresa. Tatăl lui Antoni Sampons (II).

Sampons, A n toni (185 1-19 10 ) : Fiul lui don  Gabriel Sampons, cioco
latier din cartierul Borti din Barcelona, clădeşte un imperiu ciocola
tier (77).

Sam pons, A ntonieta (sau A ntonia) (1873-1965): Unica fiică a lui 
Antoni Sampons şi a Candidei Turull (77).

T urui e, Estanislau (1799-1873): Inventator barcelonez, proiectant 
al utilajului industrial în perioada de industrializare din secolul al 
XlX-lea (77).

TURULL, CANDIDA (1854 -1951): Unica fiică a lui Estanislau Turull şi 
a doamnei Hortensia. Căsătorită cu Antoni Sampons (77).

ViCTOIRE, MADAME (1733-1799): Personaj real. Fiica lui Ludovic XV  
al Franţei şi a Măriei Leszczyiiska. Mătuşa regelui Ludovic XVI. A  
locuit toată viaţa în Palatul Versailles, alături de sora ei Adelai'de. 
Nu s-a căsătorit niciodată. Obligată de revoluţie să fugă, a trecut 
prin diferite oraşe franceze şi italiene. A  murit la Trieste.

V olpi, H oraci (sau DOCTORUL) (1820-1911): Medic, prietenul Horten
siei, iubitor de operă, un obişnuit al teatrului Liceu (77).
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Autoarea doreşte să îşi exprime recunoştinţa faţă de o serie de 
persoane şi instituţii cărora le este îndatorată: Xavier Coli, Nuria Escala, 
Enric Rovira, Txell Forrcllad, Claudi Uno, Manei Carque, Francisco 
Gil, Santiago Alcolea, Nicole Wildisen, Raquel Quesafa, Francesc Grăcia 
Alonso, Angeles Prieto, Montserrat Rlanch, Trinitat Gilbert, Claudia 
Marscguerra, Claudia Torres, Deni Olmedo, Angeles Escudero, Xoco- 
lates Simon Coli, Arhiva Istorică a Barcelonei, Muzeul Ciocolatei din 
Barcelona, Muzeul Choco-Story din Paris, Institutul Amatller. De 
asemenea, aceste pagini datorează mult bibliografiei utilizate, care 
cuprinde autori ca Roger Alier, l.aura Bayes, Chantal Coady, Albert 
Garcia Espuche, Nestor Lujăn, Ramon Morato, Montserrat Carbonell 
i Esteller.

Versurile pe care le recită Guillot în capitolul nouă din partea a treia 
sunt din opere de Francesco Petrarca, Angelo Poliziano, Pietro Metastasio 
şi Benedetto Gareth, în traducerea lui Narcis Comadira, şi fac parte din 
antologia Poesia italiana (Edicions 62, Barcelona, 1985). Discuţia dintre 
Aurora şi Candida din capitolul „// trovatore ‘ cuprinde unele replici din 
libretul lui Francesco Maria Piave, la opera omonimă a lui Verdi.

In încheiere, vreau să-mi exprim recunoştinţa faţă de Sandra Bruna, 
pentru timpul acordat. Şi faţă de Berta Bruna, pentru încredere. Fără ele, 
această naraţiune nu ar exista.


