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Soţiei mele Sandra
şi în memoria lui H.G.

PROLOG

Vineri  dimineaţa,  de-abia  reîntors  din  viitor,  m-am trezit  mult 
după ivirea zorilor, din cel mai profund somn fără vise.

M-am sculat din pat şi am tras draperiile. Soarele străbătea leneş 
drumul său obişnuit pe bolta cerească, iar eu mi-am amintit cum, din 
perspectiva  accelerată  a  unui  Explorator  al  Timpului,  astrul  sălta 
sprinten  prin  văzduh!  Acum însă,  se  părea,  eram din  nou  captiv  în 
scurgerea  mâloasă  a  timpului,  precum  o  insectă  într-un  chihlimbar 
vâscos.

Zgomotele  dimineţii,  în  Richmond,  se  învălmăşeau  dincolo  de 
fereastra  mea:  tropăitul  cailor,  troncănitul  roţilor  pe  caldarâm  şi 
pocnetele uşilor. Un tramvai cu abur, scuipând fum şi scântei, înainta 
greoi pe Petersham Road, iar prin aer pluteau strigătele ca de pescăruşi 
ale  negustorilor  ambulanţi.  Mi-am  dat  seama  că  gândurile  mele  se 
îndepărtau de coloratele peripeţii în timp, revenind într-un plan lumesc: 
mă gândeam la conţinutul ultimului număr din Pall Mall Gazette1 şi la 
mişcările de la bursă, şi îmi cultivam nădejdea că era posibil ca, în poşta 
din dimineaţa aceasta, să-mi parvină cel mai recent American Journal of  
Science2,  ce  avea  să  cuprindă  câteva  dintre  speculaţiile  mele  asupra 
descoperirilor  savanţilor  A.  Michelson şi  E.  Morley3 privind anumite 
manifestări ciudate ale luminii, relatate în urmă cu patru ani în această 

1 Influent  cotidian  britanic  din  epocă,  înfiinţat  de  Frederick  Greenwood  şi 
George Smith în 1865 (n. trad.).
2 Cunoscută publicaţie  ştiinţifică americană,  înfiinţată în 1818 de Benjamin 
Silliman (n. trad.).
3 Autorul  se  referă  la  celebrul  experiment  cu interferometrul  al  fizicienilor 
americani Albert Abraham Michelson (1852-1931) şi Edward Williams Morley 
(1838-1923),  prin care s-a  demonstrat  că viteza de propagare a luminii  este 
constantă, oricare ar fi mişcarea observatorului, probându-se astfel inexistenţa 
„vântului  de eter”  postulat  până atunci  şi  punându-se bazele noii  paradigme 
relativiste a fizicii (n. trad.).



revistă, în 1887...
Şi aşa mai departe! Amănuntele de zi cu zi îmi năvăleau în minte 

iar,  prin  contrast,  amintirea  aventurii  mele  în  viitor  ajunse  să  pară 
fantastică – absurdă,  chiar.  Acum,  reflectând  din  nou  la  ea,  trăiam 
impresia că întreaga experienţă avea o consistenţă halucinantă, aproape 
onirică: senzaţia căderii precipitate, înceţoşarea tuturor aspectelor legate 
de călătoria în timp şi, în sfârşit, prăbuşirea în lumea de coşmar a anului 
de  graţie  802701.  Forţa  pe  care  o  exercită  cotidianul  asupra 
imaginaţiilor noastre se dovedi impresionantă. Stând acolo, în pijama, o 
parte  din  îndoiala  care,  în  cele  din  urmă,  mă  copleşise  în  noaptea 
precedentă  reveni  şi  am început  să  pun  sub  semnul  întrebării  însăşi 
existenţa  Maşinii  Timpului.  În  ciuda  faptului  că  ţineam minte  foarte 
limpede cei doi ani din viaţă pe care mi-i petrecusem, la realizarea ei, 
printre  şuruburi  şi  piuliţe,  ca  să  nu  mai  pun  la  socoteală  cele  două 
decenii  dinainte, pe parcursul  cărora desprinsesem teoria călătoriei în 
timp din anomaliile pe care le observasem pe măsura cercetărilor mele 
de fizică optică.

Am rememorat conversaţia cu tovarăşii mei, de la cina din seara 
trecută – într-un fel, acele câteva ceasuri erau de departe mai animate, 
acum, decât toate zilele pe care le petrecusem în viitorime – şi mi-am 
amintit de amestecul de reacţii la istorisirea mea: destinderea generală 
provocată de o poveste bună, însoţită de urme de simpatie sau luare în 
derâdere  aproape  făţişă.  În  funcţie  de  temperamentul  fiecăruia,  şi, 
ţineam  eu  minte,  scepticismul  cvasi  universal.  Numai  un  prieten 
apropiat,  căruia,  în  paginile  ce  au să urmeze,  îi  voi  spune Scriitorul, 
păruse  să-şi  aplece  urechea  la  vorbele  mele  incoerente  cu  oarece 
înţelegere şi încredere.

Stând la fereastră,  m-am întins, iar îndoielile asupra amintirilor 
mele mi s-au zdruncinat. Durerea de spate era suficient de reală, acută şi 
insistentă,  la  fel  şi  senzaţiile  arzătoare  din  muşchii  braţelor  şi  ai 
picioarelor: proteste ale musculaturii unui bărbat care nu se mai se găsea 
la prima  tinereţe  şi  care fusese silit,  contrar  obişnuinţelor  sale,  să  se 
istovească.  „Ei  bine,  atunci”,  m-am  certat  cu  mine  însumi,  „dacă 
expediţia ta în viitor a fost cu adevărat un vis – pe de-a întregul, inclusiv 
noaptea aceea sumbră, când te-ai luptat în pădure cu Morlocii4 – de unde 
provin  durerile  şi  junghiurile  acestea?  Poate  oi  fi  făcut  tumbe  prin 
grădină, într-un delir de somnambul?”

4 Creaturi  palide,  asemănătoare  maimuţelor,  care  trăiesc  în  adâncurile 
întunecate.



Iar apoi, aruncat în neorânduială într-un colţ al camerei mele, am 
văzut un mic maldăr de haine: erau veşmintele pe care le purtasem până 
la uzarea completă în timpul zborului meu în viitor şi care acum nu mai 
aveau altă menire decât aceea de a fi distruse. Puteam să văd petele de 
iarbă şi urmele de foc; buzunarele erau rupte, şi mi-am adus aminte de 
modul în care Weena folosise acele bucăţi de material pe post de glastre 
ad-hoc, pentru a le umple cu florile etiolate5 ale viitorului. Încălţările îmi 
lipseau – am simţit un bizar fior de regret gândindu-mă la acei papuci de 
casă vechi şi comozi, pe care îi luasem fără să mă gândesc într-un viitor 
ostil,  înainte  de  a-i  abandona unei  sorţi  de  neimaginat,  iar  acolo,  pe 
covor, se găseau rămăşiţele mizerabile şi pătate cu sânge ale şosetelor 
mele.

Cumva,  acele şosete – vechi, comice şi zdrenţuite – cu existenţa 
lor  prozaică,  m-au  încredinţat,  mai  presus  de  orice,  că  încă  nu  îmi 
pierdusem minţile, că zborul meu în viitor nu fusese în întregime un vis.

Am priceput că trebuia să mă întorc în acel timp; trebuia să strâng 
dovezi că viitorul era la fel  de real precum Richmondul anului 1891, 
pentru a-mi convinge cercul de prieteni şi confraţii în truda ştiinţifică, şi 
pentru a alunga ultimele rămăşiţe ale propriei mele îndoieli.

În vreme ce îmi conturam în minte această decizie, îmi apăru din 
senin chipul dulce şi frivol al Weenei, la fel de însufleţit ca şi cum ea ar 
fi  stat  în  faţa  mea.  Tristeţea  şi  un  sentiment  nestăvilit  de  vinovăţie 
datorat propriei mele impetuozităţi îmi sfâşiară inima. Weena, femeia-
copil din rasa Eloilor, mă însoţise către Palatul de Porţelan Verde, prin 
adâncurile codrilor renăscuţi din acea vale îndepărtată a Tamisei, şi se 
pierduse în confuzia incendiului ce a urmat şi a asalturilor sumbre ale 
Morlocilor. Întotdeauna am fost o persoană care mai întâi acţionează şi 
abia după aceea permite părţii raţionale a minţii sale să se adapteze. În 
viaţa  mea  de  burlac,  această  tendinţă  nu  împinsese  pe  nimeni,  cu 
excepţia propriei persoane, spre vreo primejdie serioasă, însă acum, în 
nesocotinţa  şi  în  graba  mea  nestăvilită,  o  lăsasem pradă  pe  biata  şi 
încrezătoarea Weena unei morţi oribile în umbrele acelei Nopţi Negre a 
Morlocilor.

Mâinile îmi  erau pătate cu sânge,  şi  nu doar cu puroiul  acelor 
suboameni degeneraţi şi respingători – Morlocii. Am stabilit că trebuia 
să mă revanşez – în orice mod posibil – pentru felul abominabil în care 
o tratasem pe sărmana şi încrezătoarea Weena.

5 Etiolare = fenomen care apare la plantele crescute în întuneric, manifestat 
prin lungirea tulpinilor, micşorarea şi albirea frunzelor, etc., din cauza lipsei de 
clorofilă (n. trad).



Eram  plin  de  hotărâre  lăuntrică.  Aventurile  mele,  fizice  şi 
intelectuale, încă nu luaseră sfârşit!

Am pus-o pe doamna Watchets să-mi pregătească o baie şi  am 
intrat cu greu în ea. În ciuda sentimentului de urgenţă, mi-am acordat un 
răgaz pentru a-mi desfată bietele oase istovite; am remarcat cu interes 
băşicile şi zgârieturile de pe picioare, precum şi arsurile superficiale pe 
care le suferisem pe mâini.

M-am îmbrăcat  repede.  Doamna Watchets îmi  pregătise micul-
dejun. M-am năpustit la ouă, ciuperci şi roşii cu avânt, însă am găsit că 
şunca  şi  carnaţii  mă  apăsau  pe  limbă;  când  am  muşcat  din  carnea 
cleioasă,  sucurile  ei,  saturate  de  sare  şi  untură,  îmi  treziră  o  vagă 
repulsie.

Nu am putut să nu îmi amintesc de Morloci şi de carnea pe care 
văzusem că o consumau la ospeţele lor dezgustătoare! Peripeţiile mele 
nu îmi diminuaseră apetitul pentru friptura de berbec la cina din seara 
precedentă, mi-am adus eu aminte, dar atunci foamea îmi fusese mult 
mai chinuitoare. Oare o anumită stare de şoc şi de nelinişte, decurgând 
din  nefericitele  mele  aventuri,  îşi  croia  chiar  şi  acum  drum  printre 
straturile minţii mele?

Însă îmi stă în obicei să iau un mic-dejun sănătos, căci sunt de 
părere  că  o  doză  bună  de  peptone6 în  artere,  la  începutul  zilei,  este 
esenţială  pentru funcţionarea eficientă a vigurosului  mecanism uman. 
Iar astăzi era posibil  să fie cea mai  solicitantă zi din viaţă pe care o 
avusesem  de  înfruntat.  Aşadar,  am  lăsat  deoparte  rezervele  şi  am 
terminat ce aveam în farfurie, mestecând cu hotărâre şunca.

O  dată  isprăvit  micul-dejun,  am  îmbrăcat  un  costum  de  vară 
subţire, însă trainic. După cum cred că le povestisem tovarăşilor mei de 
la cina din seara precedentă, devenise evident pentru mine, pe măsură ce 
mă prăbuşeam prin timp, că iarna fusese alungată din lumea anului de 
graţie  802701 – n-aş  putea  spune  dacă  prin  evoluţie  naturală,  prin 
proiectare geogonică ori  prin remodelarea Soarelui  însuşi – aşa că,  în 
vremurile ce aveau să vină, nu era nevoie de paltoane călduroase sau de 
fulare. Mi-am pus o pălărie, pentru a ţine la distanţă Soarele viitorului 
de tenul meu palid, tipic englezesc, şi am scotocit după cea mai durabilă 
pereche de ghete pe care o aveam.

Am luat o mică raniţă şi am început să mă învârtesc prin casă, 

6 Substanţă organică produsă în timpul digestiei prin hidroliza proteinelor sub 
acţiunea pepsinei.



răscolind prin dulapuri şi sertare după obiectele de echipament pe care 
le  socoteam  trebuincioase  pentru  cea  de-a  doua  călătorie – spre 
neliniştea  sărmanei  şi  răbdătoarei  doamne  Watchets  care,  sunt  sigur, 
acceptase  de  mult  că  sănătatea  mea  mentală  se  afla  pe  tărâmurile 
neguroase ale mitologiei! Aşa cum îmi este felul, mă cuprinsese febra 
plecării, cu toate că eram decis să nu mai fiu chiar atât de repezit ca 
întâia oară, când străbătusem opt mii de secole protejat fiind numai de o 
pereche de papuci şi o singură cutie de chibrituri.

Am îndesat în raniţă toate chibriturile pe care le-am putut găsi 
prin casă – de fapt,  l-am trimis  pe Hillyer  la  tutungerie pentru a mai 
cumpăra  nişte cutii.  Am băgat  înăuntru camfor,  lumânări  şi,  dintr-un 
imbold de moment,  o măsură  de feştilă  rezistentă,  în caz că,  silit  de 
situaţie, trebuia să-mi fac singur lumânări noi. (N-aveam decât o idee 
vagă despre modul în care se exercita acest meşteşug, în paranteză fie 
spus,  dar,  în  lumina  strălucitoare  a  acelei  dimineţi  optimiste,  nu  mă 
îndoiam de capacitatea mea de a improviza.)

Am luat  spirt  alb,  alifii,  nişte  tablete  de  chinină  şi  un  sul  de 
bandaj.  Nu aveam nici o armă de foc – mă îndoiesc că aş fi  luat aşa 
ceva, chiar dacă aş fi deţinut una, căci la ce bun este o armă de foc când 
muniţia s-a epuizat – însă mi-am băgat în buzunar cuţitul cu plasele. Am 
împachetat  un  set  de  unelte – o  şurubelniţă,  câteva  chei  inelare  de 
diferite mărimi,  un mic bomfaier  cu pânze de rezervă – precum şi un 
număr de şuruburi şi de bare de nichel, alamă şi cuarţ. Eram hotărât ca 
nici un accident trivial ce s-ar putea abate asupra Maşinii Timpului să nu 
mă  imobilizeze  în  vreun  viitor  dezarticulat,  din  pricina  lipsei  unei 
bucăţele de alamă: în ciuda proiectului meu trecător de a construi o nouă 
Maşină a Timpului când cea originală îmi fusese furată de Morloci în 
802701, în lumea decăzută a viitorimii nu dădusem peste nici o dovadă 
cum că aş putea să găsesc materiale pentru a repara măcar  un şurub 
căruia i se stricase filetul. De bună seamă că Morlocii păstraseră unele 
aptitudini  tehnice,  însă  nu-mi  surâdea  ideea  de  a  fi  obligat  să  mă 
tocmesc cu acei viermi albinoşi de dragul câtorva buloane.

Am  descoperit  aparatul  meu  Kodak  şi  am  scotocit  după  bliţ. 
Camera fusese recent încărcată cu un film de o sută de negative, pe rolă 
de hârtie. Mi-am adus aminte cât de-al naibii de costisitor îmi păruse 
aparatul  atunci  când îl  achiziţionasem – nu  mai  puţin  de  douăzeci  şi 
cinci de dolari, cumpărat într-o excursie la New York – însă, dacă mă 
întorceam cu fotografii ale viitorului, fiecare dintre acele poze de doi 



inci7 avea să fie mai preţioasă decât cele mai bune dintre picturi.
Acum, mă întrebam eu, oare eram gata? I-am cerut sfatul bietei 

doamne Watchets, deşi nu aveam să-i spun, fireşte, încotro intenţionam 
să  călătoresc.  Această  femeie  destoinică – flegmatică,  cinstită  şi 
remarcabil  de  directă,  şi  totuşi  cu  un  suflet  devotat  şi 
imperturbabil – aruncă  o  privire  în  raniţă,  aşa  burduşită  cum era,  şi 
ridică  întrebător  din  sprânceană.  Apoi  porni  spre  camera  mea  şi  se 
întoarse cu şosete de rezervă, cu rufărie de corp şi – aici mai  că mi-a 
venit să o sărut – cu pipa mea, un set de curăţătoare şi cutia de tutun de 
pe policioara căminului.

Astfel,  cu  amestecul  meu  obişnuit  de  nerăbdare  zorită  şi 
inteligenţă superficială – şi cu o neţărmurită încredere în bunăvoinţa şi 
bun-simţul celorlalţi – eram gata să revin în timp.

Cărându-mi  raniţa  sub  un  braţ  şi  Kodakul  sub  celălalt,  m-am 
îndreptat către laborator, unde mă aştepta Maşina Timpului. Când am 
ajuns în fumoar, am fost uimit să descopăr că aveam un musafir: unul 
dintre oaspeţii din seara precedentă şi poate cel mai apropiat prieten al 
meu – era Scriitorul despre care am vorbit. Stătea în mijlocul încăperii, 
într-un costum care îi venea prost, cu nodul de cravată cât de grosolan se 
putea imagina, iar mâinile legănându-i-se stângaci pe lângă trup. Mi-am 
amintit  din  nou  cum,  din  cercul  de  prieteni  şi  cunoştinţe  pe  care  îi 
adunasem pentru a-mi servi ca primi martori la faptele mele de vitejie, 
acest tânăr serios ascultase cu cea mai mare atenţie, tăcerea sa vibrând 
de simpatie şi fascinaţie.

Mă simţeam neobişnuit de bucuros să-l văd şi recunoscător pentru 
că venise – că nu mă ocolise, luându-mă drept un excentric, precum ar fi 
făcut unii, după spectacolul pe care îl dădusem în seara dinainte. Am râs 
şi, împovărat cu sacul şi aparatul de fotografiat, i-am întins un cot; el mă 
apucă de încheietură şi o scutură solemn.

— Sunt grozav de ocupat, am spus eu, cu maşina aceea8.
El mă cercetă; am avut impresia că în ochii săi, de un albastru 

spălăcit, se putea citi nevoia disperată de a crede.

7 Un inci = 2,54 cm (n. red.).
8 Dialogul dintre Scriitor şi Exploratorul Timpului din această parte a cărţii 
este preluat ad litteram de autor din Capitolul al XV-lea al romanului lui H. G. 
Wells The Time Machine (1895). Pentru versiunea românească, atât în redarea 
acestui citat, cât şi a unor termeni din lucrarea lui Wells, s-a folosit traducerea 
lui Mihu Dragomir şi C. Vonghizas,Maşina Timpului, apărută în H.G. Wells, 
Opere alese, vol. I, Editura Tineretului, 1962 (n. trad.).



— Dar nu e oare o glumă? Călătoreşti într-adevăr prin Timp?
— Călătoresc cu adevărat, am rostit eu, susţinându-i privirea cât 

de mult am putut, căci voiam să fie convins.
Era un bărbat scund şi îndesat, cu buza inferioară proeminentă, 

fruntea  lată,  pomeţii  delicaţi  şi  urechile  mai  degrabă  urâte.  Era 
tânăr – de vreo douăzeci şi cinci de ani, pesemne, având cu două decenii 
mai  puţin decât  mine însumi – însă părul  său lins  deja începea să  se 
rărească. Mergea oarecum săltăreţ şi emana o anumită energie – nervos, 
precum o pasăre greoaie – dar întotdeauna părea bolnăvicios: suferea de 
hemoragii, din vreme în vreme, ca urmare a unei lovituri de picior în 
rinichi, la un joc de fotbal, pe timpul când lucra ca profesor într-o şcoală 
particulară uitată de Dumnezeu, din Ţara Galilor. Iar astăzi, în ochii săi 
albaştri, deşi obosiţi, se citeau, ca de obicei, inteligenţa şi preocuparea 
pentru mine.

Prietenul  meu  îşi  câştiga  existenţa  ca  profesor – în  momentul 
acela, ţinând nişte cursuri prin corespondenţă – însă era un visător. La 
plăcutele  noastre  banchete  de  joi  seara,  din  Richmond,  îşi  înşira  cu 
nemiluita teoriile despre viitor şi despre trecut, şi ne împărtăşea ultimele 
sale gânduri cu privire la semnificaţia analizei dezolante şi  atee a lui 
Darwin  ori  alte  asemenea  lucruri.  Visa  la  perfectibilitatea  rasei 
umane – era exact genul de persoană, ştiam sigur, care şi-ar fi dorit din 
toată inima ca povestea mea despre călătoria în timp să fie adevărată!

Îi spun „Scriitorul” dintr-o veche amabilitate, presupun, căci, din 
câte ştiam, nu publicase decât diverse speculaţii timide prin reviste de 
colegiu; însă eu nu aveam nici o îndoială că mintea lui vie urma să-i 
croiască  o  nişă  de  un  anume  fel  în  lumea  literelor – şi,  lucru  mai 
important, nici el nu avea vreo îndoială.

Deşi  eram nerăbdător  să pornesc la drum,  m-am oprit  o  clipă. 
Poate că Scriitorul îmi putea servi ca martor pentru acest nou voiaj – de 
fapt,  m-am  întrebat  acum,  poate  că  deja  intenţiona  să  transpună 
aventurile  mele  anterioare  într-o  formă  colorată,  adecvată  pentru 
publicare.

Ei bine, urma să aibă binecuvântarea mea!
— Am nevoie doar de o jumătate de oră, am spus eu, considerând 

că mă puteam întoarce exact în acest loc şi în acest timp cu o simplă 
apăsare  a  manetelor  maşinii  mele,  indiferent  ce  perioadă  aveam  să 
petrec în viitor ori în trecut. Ştiu de ce-ai venit şi este foarte amabil din 
partea dumitale. Iată câteva reviste. Dacă rămâi la prânz la mine, îţi voi 
arăta de data aceasta amănunţit cum se călătoreşte în timp, cu exemple, 
cu tot ce trebuie. Mă ierţi dacă acum te părăsesc?



El consimţi. Eu am încuviinţat din cap în direcţia sa şi, fără alte 
preparative, am pornit de-a lungul coridorului, spre laboratorul meu.

Aşa  mi-am  luat  rămas-bun  de  la  lumea  lui  1891.  N-am  fost 
niciodată un bărbat care să se ataşeze profund, şi nu sunt genul căruia îi 
plac despărţirile înflorite; dacă aş fi ştiut însă că nu aveam să-l mai văd 
niciodată pe scriitor – cel puţin, nu în carne şi oase – îmi închipui că aş 
fi fost ceva mai ceremonios!

Am pătruns în laboratorul meu. Era aranjat oarecum ca un atelier 
de  sculărie.  De  tavan  era  agăţată  o  turbină  de  abur,  care  acţiona 
diferitele  maşinării  de  prelucrare  a  metalului  prin  intermediul  unor 
curele de piele,  iar amplasate pe bancurile de pe podea se găseau un 
utilaj de ştanţat tabla, prese, aparate de sudură cu acetilenă, menghine şi 
alte  asemenea  unelte.  Pe  banc  se  aflau  bucăţi  de  metal  şi  schiţe,  în 
vreme ce roadele abandonate ale muncii  mele zăceau în praful de pe 
duşumea, căci eu nu sunt de la natură o persoană ordonată; la picioarele 
mele, bunăoară, am dat peste bara de nichel care îmi întârziase primul 
meu sejur în timp – acea bară care se dovedise a fi exact cu un inci mai 
scurtă, aşa că trebuise să o refac.

Am reflectat la faptul că îmi petrecusem mai mult de două decenii 
din viaţă în această încăpere. Locul era o seră modificată, care dădea 
spre grădină. Fusese construită pe un cadru subţire de fier forjat, vopsit 
în alb, iar pe vremuri oferise o privelişte decentă înspre râu, dar trecuse 
mult  timp de când acoperisem geamurile,  pentru a asigura o anumită 
consistenţă a luminii şi a mă feri de privirile curioase ale vecinilor mei. 
În  întunericul  uleios  se  zăreau  diversele  mele  unelte  şi  dispozitive, 
ducându-mă  acum  cu  gândul  la  enormele  maşinării  din  cavernele 
Morlocilor, pe care le văzusem în treacăt. M-am întrebat dacă nu cumva 
eu însumi aveam în sânge o tendinţă morbidă de Morloc!

După ce urma să mă întorc, am stabilit, aveam să dau jos pereţii 
de  şipcă şi  să iluminez  din nou încăperea,  să  o prefac  într-un loc  al 
strălucirii Eloilor, şi nu a clarobscurului Morlocilor.

M-am îndreptat către Maşina Timpului.
Acea structură voluminoasă şi asimetrică stătea lipită de peretele 

dinspre  Nord-Vest  al  atelierului – unde  o  trăseseră  Morlocii – la 
depărtare  de  opt  sute  de  milenii,  în  intenţia  lor  de  a  mă  prinde  în 
interiorul  piedestalului  Sfinxului-cel-Alb.  Am cărat  maşina  înapoi  în 
colţul  de  Sud-Est  al  laboratorului,  acolo unde o construisem.  O dată 
terminată această operaţiune, m-am aplecat în faţă şi, în semiîntuneric, 
am  desluşit  cele  patru  cadrane  cronometrice  care  numărau  trecerea 



maşinii  prin  matricea  statică  de  zile  a  Istoriei;  acum,  bineînţeles, 
indicatoarele erau toate la zero, căci maşina revenise în propriul ei timp. 
Lângă  şirul  de  cadrane,  se  găseau  cele  două  manete  care  struneau 
dihania – una pentru viitor, iar alta pentru trecut.

Am  întins  mâna  şi,  într-o  pornire  de  moment,  am  mângâiat 
maneta pentru viitor. Masa butucănoasă şi încâlcită de metal şi fildeş 
zvâcni precum o făptură animată. Am zâmbit. Maşina îmi reamintea că 
nu mai aparţinea acestui Pământ, acestui Spaţiu şi Timp! Dintre toate 
obiectele  materiale  ale  universului,  cu  excepţia  acelora  pe  care  le 
purtasem asupra mea, doar această maşină era cu opt zile mai bătrână 
decât lumea ei, căci petrecusem o săptămână în epoca Morlocilor, dar 
mă întorsesem în ziua plecării mele.

Mi-am  lăsat  bagajul  şi  aparatul  de  fotografiat  pe  duşumeaua 
laboratorului şi mi-am atârnat pălăria de spatele uşii. Amintindu-mi de 
modul în care îşi făcuseră de cap Morlocii cu maşina, m-am apucat să o 
verific. Nu mi-a fost greu să curăţ diferitele pete maronii şi bucăţelele de 
iarbă ori de muşchi care încă atârnau de şinele aparatului; niciodată nu 
fusesem adeptul aspectului neîngrijit. Însă una dintre şine era strâmbată, 
iar eu am îndreptat-o. Apoi am testat şuruburile şi am gresat barele de 
cuarţ.

În timp ce munceam, mi-am adus aminte de panica ruşinoasă care 
mă covârşise atunci când descoperisem că pierdusem maşina în favoarea 
Morlocilor şi am simţit  un fior de afecţiune pentru hardughia aceasta 
urâtă. Maşina era o cuşcă deschisă de nichel, alamă şi cuarţ, abanos şi 
fildeş,  destul  de  cizelată – precum  lucrătura  unui  orologiu  de 
biserică – având  o  şa  de  bicicletă  dispusă  nepotrivit  în  mijlocul 
întregului  ansamblu.  Cuarţul  şi  cristalele  minerale,  saturate  cu 
Plattnerită, luceau pe cadru, conferind întregului ansamblu un aspect de 
irealitate şi asimetrie.

Fireşte,  nimic  nu  ar  fi  fost  posibil  fără  proprietăţile  ciudatei 
substanţe pe care o denumisem „Plattnerită”. Mi-am adus aminte cum, 
din întâmplare, ajunsesem în posesia unui eşantion din acel material – în 
acea noapte, cu două decenii în urmă, când un necunoscut urcase până la 
uşa mea şi îmi dăduse un pachet cu această substanţă. „Plattner”, aşa 
cum se prezentase, era un ins masiv, cu un cap ciudat, mare şi grizonat, 
cu câţiva ani buni mai în vârstă decât mine, şi îmbrăcat în nişte culori 
bizare,  de junglă.  M-a îndemnat  să studiez acea materie puternică pe 
care mi-o înmânase, într-un flacon de medicamente. Ei bine, substanţa a 
rămas necercetată, pe un raft din laboratorul meu, mai mult de un an, în 
vreme ce eu făceam progrese cu o lucrare mai concretă. Dar, în cele din 



urmă, într-o după-amiază plictisitoare de duminică, am dat jos flaconul 
de pe raftul său...

Iar ceea ce am descoperit, în final, a condus la – asta!
Plattnerita, care satura barele de cuarţ, era substanţa ce alimenta 

Maşina Timpului şi făcea posibile isprăvile sale. Însă îmi place să mă 
măgulesc  singur,  zicându-mi  că  fusese  nevoie  de  propria  mea 
combinaţie de spirit analitic şi imaginaţie pentru a descoperi şi utiliza 
proprietăţile acelei substanţe remarcabile, acolo unde cineva mai puţin 
capabil n-ar fi înţeles.

Ezitasem să-mi fac publică descoperirea, oricât de bizar ar fi fost 
domeniul,  fără  o  verificare  experimentală.  Mi-am promis  că,  imediat 
după ce mă întorceam, cu specimene şi fotografii, aveam să întocmesc 
studiul  pentru  Philosophical  Transactions9;  urma  să  fie  o  adăugire 
celebră la cele şaptesprezece articole pe care deja le publicasem acolo, 
pe teme de fizică a luminii. Ar fi fost amuzant, mă gândeam eu, să-mi 
intitulez articolul într-un fel sec, cum ar fi, de pildă, „O serie de reflecţii 
asupra anormalelor proprietăţi cronologice ale mineralului «Plattnerită» 
“şi  să  îngrop  în  interiorul  său  zguduitoarea  revelaţie  a  existenţei 
călătoriei în timp.

În cele din urmă, am terminat. Mi-am potrivit pălăria pe ochi încă 
o dată, după care mi-am ridicat bagajul şi camera fotografică şi le-am 
pus sub şa. Apoi, dintr-o pornire, m-am dus la şemineul laboratorului şi 
am luat vătraiul care se afla acolo. Am cântărit cu mâna greutatea sa 
substanţială, socotind că s-ar putea să-mi fie de folos, şi l-am legat de 
cadrul maşinii.

După aceea m-am aşezat în şa şi mi-am pus mâna pe manetele 
albe  de  pornire.  Maşina  tremură,  precum  un  animal  al  timpului  ce 
devenise.

Am aruncat o privire prin laborator, la realitatea lui pământească, 
şi  m-a  frapat  cât  de  nepotriviţi  arătam amândoi  în  el  acum – eu,  în 
veşmântul meu de explorator amator, iar maşina, cu aspectul ei din altă 
lume şi cu petele şi zgârieturile din viitor – deşi eram deopotrivă, într-un 
anume sens, odrasle ale acestui loc. Am simţit tentaţia să mai zăbovesc 
câtva timp. Ce rău se putea întâmpla dacă mai aşteptam încă o zi, încă o 
săptămână,  ori  încă  un  an  aici,  cuprins  în  propriul  meu  secol 
confortabil? Aş fi putut să-mi adun energiile şi să-mi vindec rănile. Oare 
nu mă repezeam încă o dată în această nouă aventură?

9 Prestigioasă publicaţie ştiinţifică a Societăţii Regale, care a fost înfiinţată în 
1665 şi care apare şi în prezent (n. trad.).



Am auzit  sunetul  unor  paşi  pe  coridorul  casei  şi  rotirea  unui 
mâner de uşă. Trebuie că era Scriitorul, intrând în laborator.

Într-o clipă, am decis. N-aş fi căpătat mai mult curaj o dată cu 
trecerea altei părţi din acest secol al XIX-lea, plicticos şi osificat; iar în 
plus îmi luasem rămas-bun de la toate persoanele de la care dorisem să-
mi iau.

Am împins maneta până la capăt. Am avut acea senzaţie ciudată 
de învârtire care se iveşte în prima clipă a călătoriei în timp, urmată de 
acel  sentiment  covârşitor  şi  zăpăcitor  de cădere.  Cred că  am rostit  o 
exclamaţie  în  momentul  revenirii  acelui  simţământ  neplăcut.  Îmi 
închipui  că  am auzit  un  pocnet  de  sticlă:  o  fereastră  de  luminator, 
aspirată de mişcarea aerului. Iar în restul minuscul al unei secunde, l-am 
văzut  stând  acolo,  în  cadrul  uşii:  Scriitorul,  o  siluetă  nedesluşită,  de 
nălucă, cu o mână ridicată către mine – captiv în timp!

Apoi  a  dispărut,  făcut  invizibil  de  zbor.  În  jurul  meu,  pereţii 
laboratorului deveniră ceţoşi şi, din nou, enormele aripi ale nopţii şi ale 
zilei fâlfâiră în jurul capului meu.



CARTEA ÎNTÂI

NOAPTEA CEA NEAGRĂ

1. Călătoria în timp

Există  Trei  Dimensiuni  ale  Spaţiului,  prin  care  omul  se  poate 
deplasa  după bunul  său plac.  Iar  Timpul  este  pur  şi  simplu  A Patra 
Dimensiune: identică în fiecare caracteristică importantă cu celelalte, cu 
excepţia faptului că propria noastră conştiinţă este silită să călătorească 
prin ea cu un ritm constant, precum peniţa condeiului meu pe pagina 
asta.

Dacă – speculasem eu pe parcursul  studiilor  mele  referitoare la 
proprietăţile  bizare  ale  luminii – am  putea  să  răsucim cele  Patru 
Dimensiuni  ale  Spaţiului  şi  Timpului – să  schimbăm  Lungimea  cu 
Durata, bunăoară – s-ar putea hoinări pe culoarele Istoriei la fel de uşor 
ca atunci când iei o cabrioletă până la West End!

Plattnerita  înglobată  în  substanţa  Maşinii  Timpului  reprezenta 
cheia acestei operaţiuni, permiţând maşinii să se rotească, într-un mod 
neobişnuit, într-o nouă configuraţie din structura Spaţiului şi Timpului. 
Astfel,  spectatorii  care  au  urmărit  plecarea  Maşinii  Timpului – ca  şi 
Scriitorul meu – au raportat că văzuseră dispozitivul răsucindu-se foarte 
repede,  înainte  să  dispară  din  Istorie;  şi  tot  astfel,  conductorul – eu 
însumi – suferea  invariabil  de  ameţeală,  stare  indusă  de  forţele 
centrifuge şi  Coriolis,  care îl  făceau să se simtă  ca şi  cum ar fi  fost 
proiectat afară din maşină.

Dar, în pofida tuturor acestor efecte, rotirea indusă de Plattnerită 
era fundamental diferită de răsucirea unui titirez sau de revoluţia lentă a 
Pământului.  Senzaţia  de  vertij  era  contrazisă  flagrant,  în  ceea  ce  îl 
priveşte pe conductor, de iluzia că stă nemişcat în şa, iar timpul licăreşte 
pe lângă maşină – căci era rotaţie în afara Spaţiului şi Timpului.

În  vreme  ce  noaptea  gonea  după  zi,  conturul  înnegurat  al 
laboratorului dispăru din jurul meu, aşa că ajunsesem să stau în aer liber. 
Străbăteam  din  nou  acea  perioadă  din  viitor,  socoteam  eu,  în  care 



laboratorul fusese demolat. Soarele zbura precum o ghiulea prin văzduh, 
cu  multe  zile  comprimate  într-un  minut,  iluminând  în  preajma  mea 
sugestia vagă şi costelivă a unor schele. În curând, schelele se prăbuşiră, 
lăsându-mă pe panta dealului, sub cerul deschis.

Viteza  mea  prin  timp  spori.  Licărul  nopţilor  şi  al  zilelor  se 
contopi într-un albastru-închis, de crepuscul, şi am izbutit să văd luna 
rotindu-se prin fazele sale ca sfârleaza unui copil. Călătorind cu o viteză 
şi  mai  mare,  ghiuleaua Soarelui  se transformă într-un arc de lumină, 
întinzându-se pe boltă, un arc care se legăna în sus şi în jos pe cer. În 
jurul meu, vremea alterna în rafale succesive de zăpadă albă şi verde 
primăvăratic. Indicând anotimpurile. În sfârşit, din pricina acceleraţiei, 
m-am  cufundat – din  nou  într-o  linişte  desăvârşită,  în  care  numai 
ritmurile  anuale  ale  Pământului  însuşi – trecerea  centurii  solare  între 
extremele  de  la  solstiţii – pulsau  precum  bătăile  inimii  pe  deasupra 
peisajului ce evolua.

Nu  sunt  sigur  dacă  am istorisit,  în  prima  mea  relatare,  despre 
tăcerea în  care  este  suspendat  cel  ce  întreprinde  călătoria  în  timp. 
Trilurile  păsărilor,  troncănitul  îndepărtat  al  vehiculelor  pe  caldarâm, 
ticăitul  ceasurilor – până  şi  respiraţia  slabă  a  materialului  unei 
case – toate  acestea  alcătuiesc  un  fundal  complex  şi  neobservat  al 
vieţilor noastre. Acum însă, scos din timp, eram însoţit numai de sunetul 
propriei mele răsuflări şi de trosnetul uşor, ca de bicicletă, al Maşinii 
Timpului  sub  greutatea  mea.  Nutream  o  covârşitoare  senzaţie  de 
izolare – ca şi cum m-aş fi prăvălit într-un univers nou şi pustiu, deşi 
zidurile  propriei  noastre  lumi  erau  vizibile  parcă  prin  nişte  geamuri 
afumate – însă  înăuntrul  acestui  nou  univers  eu  eram singura  făptură 
însufleţită.  Un  adânc  sentiment  de  confuzie  coborî  asupra  mea, 
acţionând  împreună  cu  senzaţia  de  prăbuşire  vertiginoasă  care  îmi 
însoţea căderea în viitor, provocându-mi stări de greaţă profundă şi de 
depresie.

Acum însă liniştea a fost spartă de un murmur gros, fără sursă, ce 
părea să-mi umple urechile; era un susurat domol, precum cel al unui 
imens  fluviu.  Îl  remarcasem din  timpul  primului  zbor;  nu  puteam fi 
sigur de cauza sa, însă mi se părea că trebuie să reprezinte un efect al 
scandaloasei mele treceri prin curgerea lentă a timpului.

Cât de mult mă înşelam – ca de-atâtea ori în graba mea de a-mi da 
cu presupusul!

Am studiat cele patru cadrane cronometrice, ciocănind încet cu 
unghia sticla fiecăruia pentru a fi sigur că funcţionau. Deja acul celui 



de-al doilea, care măsura miile de zile, începuse să se depărteze de la 
poziţia sa de repaus.

Aceste cadrane – servitori muţi şi credincioşi – fuseseră adaptate 
din nişte manometre de presiune a aburului. Funcţionau prin calcularea 
unor  anumite  tensiuni  de  deformare  din  bara  de  cuarţ  dopată  cu 
Plattnerită, o tensiune cauzată de efectele de contorsionare ale călătoriei 
în  timp.  Cadranele  numărau  zilele – nu  anii,  lunile,  anii  bisecţi  sau 
sărbătorile mobile – iar asta se datora unei proiectări intenţionate.

De  îndată  ce  am  demarat  cercetările  privitoare  la  aspectele 
practice ale călătoriei în timp, şi îndeosebi la necesitatea de a determina 
amplasarea maşinii mele în el, mi-am petrecut o perioadă considerabilă 
străduindu-mă să confecţionez un cronometru practic care să poată afişa 
timpul în unităţi obişnuite: secole, ani, luni şi zile. Curând am descoperit 
probabilitatea  de  a-mi  petrece o perioadă mai  lungă cu acest  proiect 
decât cu restul asamblării Maşinii Timpului.

Am  fost  cuprins  de  o  iritare  imensă  din  pricina  ciudăţeniilor 
străvechiului nostru calendar, care trecuse printr-o succesiune de ajustări 
inadecvate:  Încercări  de  a  statornici  vremea  semănatului  şi  mijlocul 
iernii  care merg  până la începuturile societăţii  organizate.  Calendarul 
nostru  constituie  o  aberaţie  istorică,  fără  măcar  să  aibă  salvatoarea 
calitate a preciziei – cel puţin la scara cosmologică la care intenţionam 
să-l pun la încercare.

Am trimis  scrisori  furibunde la  The Times,  propunând reforme 
care  aveau  să  ne  permită  să  ne  descurcăm  cu  acurateţe  şi  fără 
ambiguităţi  la  scări  cronologice  de  o  veritabilă  însemnătate  pentru 
savantul modem.  Pentru început,  am spus eu, hai să scăpăm de toată 
această ameţeală fără noimă a anilor bisecţi. Anul se apropie de trei sute 
şaizeci şi cinci de zile şi un sfert, iar acest sfert accidental este pricina 
întregii şarade ridicole despre ajustarea cu anul bisect. Am oferit două 
planuri alternative, ambele garantate să înlăture această absurditate. Am 
putea să luăm ca unitate fundamentală  ziua şi să construim luni şi ani 
regulaţi, bazaţi pe multipli de zile: imaginaţi-vă un an de trei sute de zile 
alcătuit din zece luni. Fiecare de câte treizeci de zile. Fireşte că ciclul 
anotimpurilor  şi-ar  pierde  curând  sincronizarea  cu  structura  anului, 
însă – într-o civilizaţie atât de avansată ca a noastră – în mod sigur acest 
fapt  n-ar  provoca decât  un deranj  minimal.  Observatorul  Regal  de la 
Greenwich, bunăoară, ar putea publica buletine anuale pentru a indica 
datele  diferitelor  poziţii  ale  Soarelui – echinocţiile  şi  aşa  mai 
departe – exact  aşa  cum,  în  1891,  toate  almanahurile  cuprindeau 
sărbătorile mobile ale bisericilor creştine.



Pe de altă parte, dacă succesiunea anotimpurilor urma a fi privită 
ca unitate fundamentală,  atunci ar trebui să proiectăm o zi nouă ca o 
fracţiune exactă – să  spunem a suta  parte – a  anului.  Desigur,  asta  ar 
însemna că ciclul diurn – perioadele noastre de lumină şi de întuneric, 
de somn şi de trezie – avea să cadă la diferite ore în fiecare Zi Nouă. 
Însă care ar fi problema? Deja, am argumentat eu, multe dintre oraşele 
moderne  funcţionează  după  un  program  continuu.  Iar  cât  priveşte 
aspectele  umane,  o  simplă  ţinere  a  calendarului  nu  reprezintă  o 
aptitudine  dificil  de  dobândit;  cu  ajutorul  unor  înregistrări 
corespunzătoare. Cineva n-ar trebui să planifice perioadele de somn şi 
de trezie cu mai mult de câteva zile în avans.

În  sfârşit,  am  propus  că  ar  trebui  să  anticipăm  ziua  în  care 
conştiinţa omenească va trece dincolo de grijile mundane ale secolului 
al XIX-lea, şi să ne gândim cum ar putea sta lucrurile în vremea când 
gândirea noastră se va întinde pe zeci de milenii. Am preconizat un nou 
Calendar  Cosmologic,  bazat  pe  precesiunea  echinocţiilor – adică 
oscilaţia  lentă  a  axei  planetei  noastre,  sub  influenta  gravitaţională 
neuniformă a Soarelui  şi  a Lunii – un ciclu care durează douăzeci  de 
milenii.  Cu  un  astfel  de  An  Mare,  ne-am putea  măsura  destinul  în 
termeni precişi şi lipsiţi de ambiguitate, acum şi pentru toată vremea ce 
avea să vină.

Asemenea rectificări, am argumentat eu, urmau să aibă o valoare 
simbolică  ce  depăşea  cu  mult  aspectele  sale  practice – urmau  să 
constituie un mijloc potrivit de a marca zorii unui nou secol – căci aveau 
să  servească  drept  veste  pentru  toţi  oamenii  că  noua  Eră  a  Gândirii 
Ştiinţifice începuse.

Inutil să spun, dar contribuţiile mele n-au fost luate în seamă, cu 
excepţia unor reacţii licenţioase, pe care am decis să le ignor, în anumite 
părţi ale presei populare.

În orice caz, după toate acestea, am abandonat încercările de a 
confecţiona un cronometru bazat pe calendar şi m-am întors la simpla 
numărare a zilelor. Am avut dintotdeauna mintea deprinsă cu cifrele, aşa 
că  nu  mi  s-a  părut  dificil  să  transform,  mental,  evidenţa  pe  zile  a 
cadranelor mele în ani. În prima călătorie ajunsesem până în ziua 292 
495 934, care – după transformările pentru ani bisecţi – se dovedise a fi 
o dată în anul 802701. Acum, ştiam eu, trebuia să călătoresc până ce 
cadranele  aveau  să  indice  ziua  292  495  940 – ziua  exactă  în  care  o 
pierdusem pe Weena şi o mare parte din respectul de sine, în văpăile 
acelui codru!



Locuinţa mea se aflase într-o zonă rezidenţială înălţată, amplasată 
pe Petersham Road – acea parte care se întindea sub Hill Rise, un pic 
mai sus de râu. Acum, după ce casa îmi fusese de mult demolată, mă 
găseam pe panta dealului, sub cerul liber. Costişa Dealului Richmond se 
ridica în spatele meu, ca o masă învăluită în timpul geologic. Copacii 
înfrunzeau şi se transformau în cioturi, vieţile lor lungi de secole fiind 
cuprinse în numai câteva bătăi ale inimii mele. Tamisa era un brâu de 
lumină argintie, netezit de parcursul meu prin timp, şi îşi croia o nouă 
albie: parcă se frământa  prin peisaj  ca un enorm vierme leneş.  Noile 
clădiri apăreau ca palele de fum: unele dintre ele chiar explodară în jurul 
meu,  pe  locul  fostei  mele  case.  Aceste  construcţii  mă  uimeau  prin 
dimensiunile şi eleganţa lor. Podul Richmond din zilele mele dispăruse 
de mult, însă am observat o nouă punte arcuită, având poate o milă10 

lungime, ce se avânta dantelată, fără piloni de susţinere, prin văzduh, pe 
deasupra  Tamisei;  apoi  mai  erau  turnurile  ce  străpungeau  cerul 
pâlpâitor,  susţinând enorme greutăţi  pe  gâturile  lor  zvelte.  M-a bătut 
gândul să-mi iau Kodakul şi să încerc să fotografiez aceste fantasme, 
însă ştiam că nălucile aveau să fie prea puţin expuse pentru a fi posibil 
ca vreo imagine să fie înregistrată – aşa diluate cum erau din pricina 
călătoriei  în  timp.  Tehnologiile  arhitecturale  ce  se  vedeau  acolo  îmi 
păreau  la  fel  de  mult  dincolo  de  posibilităţile  secolului  al  XIX-lea, 
precum fuseseră marile catedrale gotice pentru romani ori elini. De bună 
seamă, mi-am zis eu. În această epocă a viitorului, omul a dobândit ceva 
libertate  din  strânsoarea  neobosită  a  gravitaţiei;  altminteri,  cum ar  fi 
putut aceste semeţe edificii să fie înălţate pe cer?

Însă  nu  trecu  mult  timp  până  ce  marele  arc  peste  Tamisa  să 
devină pătat cu maro şi  verde, culorile vieţii  distructive şi  obraznice, 
şi – într-o clipită, mi se păru mine – să se surpe de la mijloc, rămânând 
numai două cioturi goale pe ţărmuri. Asemenea tuturor creaţiilor umane, 
am înţeles eu, până şi aceste măreţe structuri erau himere sortite trecerii. 
În comparaţie cu răbdarea htoniană a pământului.

Mă cuprinse o extraordinară senzaţie de desprindere faţă de lume, 
o înstrăinare pricinuită de călătoria mea  prin timp.  Mi-am amintit  de 
curiozitatea şi  entuziasmul  pe care le nutrisem atunci  când rătăcisem 
pentru  întâia  oară  prin  aceste  visuri  ale  arhitecturii  viitoare;  mi-am 
amintit  de scurtele mele  speculaţii  înflăcărate cu privire la realizările 
seminţiilor umane ce aveau să vie. Acum, gândeam diferit; acum ştiam 
că,  în  ciuda  acestor  glorioase  izbânzi,  umanitatea  urma  să  se 

10 O milă = 1609,3 m (n. red.).



prăbuşească inevitabil, sub inexorabila presiune a evoluţiei, în decadenţa 
şi degradarea Eloilor şi a Morlocilor.

Am fost  frapat  de  măsura  în  care  noi,  oamenii,  ignorăm,  sau 
alegem să  ignorăm,  curgerea  timpului  însuşi.  Cât  de  scurte  ne  sunt 
vieţile  şi  cât  de  deşarte  evenimentele  care  ne  măgulesc  egourile 
mărunte,  dacă  sunt  suprapuse  pe  perspectiva  marii  acţiuni  plastice  a 
Istoriei! Suntem mai puţin decât efemeridele, nevolnici în faţa forţelor 
de nestăvilit ale geologiei şi evoluţiei – forţe care acţionează implacabil, 
şi totuşi atât de lent încât, zi după zi, nici măcar nu ne dăm seama de 
existenţa lor!

2. O nouă viziune

Am trecut repede de Era Construcţiilor Măreţe. Noi case şi palate, 
mai  puţin  ambiţioase,  dar  totuşi  imense,  licăriră  la  existenţă  în  jurul 
meu, toate pe lângă valea Tamisei, şi căpătară o anumită opacitate în 
ochii  călătorului  temporar,  ce  vine  o  dată  cu  longevitatea.  Arcul 
soarelui,  legănându-se  pe  bolta  de  un  albastru-închis  între  cele  două 
extreme de solstiţiu, părea să fi devenit mai strălucitor, iar o undă verde 
se răspândi pe Dealul Richmond, punând stăpânire pe sol şi trimiţând în 
surghiun nuanţele cafenii şi albe ale iernii. Încă o dată, am pătruns în 
acea epocă în care climatul Pământului fusese modificat în beneficiul 
Umanităţii.

Priveam spre un peisaj redus de viteza mea la un tablou static; 
numai fenomenele cu durata de viaţă cea mai mare se agăţau de timp 
suficient pentru a fi înregistrate de privirea mea fugară. Nu vedeam nici 
un om, nici un animal,  nici măcar trecerea unui nor.  Eram suspendat 
într-o stranie nemişcare. De n-ar fi fost fâşia solară ce oscila şi albastrul 
adânc şi nefiresc al zilei-noapte din văzduh, aş fi putut foarte bine să 
consider că stau singur într-un parc de la sfârşitul verii.

Dacă dădeam crezare cadranelor mele, străbătusem mai puţin de o 
treime din marea mea călătorie – deşi trecuse un sfert de milion de ani 
de la propriul meu secol familiar – şi totuşi, mi se părea mie, epoca în 
care  omul  zidea  pe  Pământ  deja  luase  sfârşit.  Planeta  fusese 
transformată în acea grădină în care cei ce aveau să devină Eloi îi trăiau 
vieţile lor deşarte şi meschine; şi deja, ştiam eu, proto-Morlocii fuseseră 
pesemne  întemniţaţi  sub  scoarţa  terestră  şi  chiar  în  acele  momente 
trebuie că îşi săpau enormele lor hrube, înţesate de maşini. Puţine aveau 
să se schimbe pe parcursul intervalului de o jumătate de milion de ani pe 



care încă îl aveam de traversat, cu excepţia degradării tot mai mari a 
Umanităţii şi a identităţii victimelor a milioane de tragedii minuscule şi 
groaznice care defineau de-acum condiţia umană...

Însă – am observat  eu,  alungându-mi  din  minte  aceste  reflecţii 
sumbre – exista  totuşi  o  schimbare,  care  încetul  cu  încetul  deveni 
evidentă în peisaj. Mă cuprinse tulburarea, dincolo de cea pricinuită de 
legănarea obişnuită a Maşinii Timpului. Ceva era diferit – poate ceva în 
legătură cu lumina.

Stând în şa, m-am uitat atent la arborii-năluci, la pajiştile plate de 
lângă Petersham, la cotul răbdătoarei Tamise.

Apoi mi-am ridicat chipul către văzduhurile netezite de timp şi, în 
cele  din  urmă,  mi-am dat  seama  că  banda solară  staţiona  pe  boltă. 
Pământul se învârtea încă pe axa sa suficient de rapid încât să împrăştie 
pe  cer  mişcarea  astrului  nostru  şi  să  facă  invizibile  stelele  ce  îl 
înconjurau,  dar  panglica  de  lumină  a  Soarelui  nu  mai  oscila  între 
solstiţii: era constantă şi nemişcată, de parcă ar fi fost o construcţie din 
beton.

Greaţa şi senzaţia de vertij îmi reveniră în grabă. Am fost nevoit 
să  mă  agăţ  de  şinele  maşinii  şi  am înghiţit  un  nod care  mă  sufoca, 
luptându-mă să redobândesc controlul asupra propriului meu trup.

Îmi  este  greu să  comunic  impactul  acestei  simple  modificări  a 
împrejurimilor  asupra  mea!  Mai  întâi,  am  fost  izbit  de  temeritatea 
desăvârşită  a  ingineriei  presupuse  de  eliminarea  ciclului  sezonal. 
Anotimpurile  Pământului  se  datorau  înclinaţiei  axului  de  rotaţie  al 
planetei faţă de planul orbitei sale în jurul soarelui. Pe Pământ, se părea, 
nu aveau să mai existe anotimpuri. Iar asta nu putea însemna decât că 
înclinaţia axială a planetei fusese corectată.

Am încercat să-mi dau seama cum s-ar fi putut realiza acest lucru. 
Oare ce maşini  giganteşti  fuseseră pesemne instalate la poli? Oare ce 
măsuri  fuseseră  luate  pentru a  exista  siguranţa  că  scoarţa  terestră  nu 
avea să  se  cutremure  şi  să  se  sfărâme  în  decursul  procesului?  Poate 
fusese utilizat un grandios dispozitiv magnetic, care manipulase miezul 
topit şi magnetic al planetei.

Însă nu doar amploarea acestei modificări planetare mă tulbura; şi 
mai  terifiant  era  faptul  că  nu  observasem  această  regularizare  a  
anotimpurilor în decursul  primei  mele  călătorii  în timp.  Cum de era 
posibil să fi trecut cu vederea o asemenea prefacere imensă şi profundă? 
Am o pregătire ştiinţifică, la urma urmei; menirea mea este să observ.

Mi-am frecat faţa şi am privit fix înspre panglica solară ce atârna 
în văzduh, sfidându-mă şi făcându-mă să cred în lipsa ei de mişcare. 



Strălucirea sa îmi înţepă ochii şi am avut impresia că banda devenea şi 
mai  luminoasă.  La  început,  m-am  întrebat  dacă  asta  era  numai  în 
închipuirea mea ori vreo tulburare a vederii. Mi-am plecat capul, ameţit, 
ştergându-mi  lacrimile cu mâneca hainei şi  clipind pentru a scăpa de 
şirurile de puncte arzătoare din ochi.

Nu sunt nici primitiv, nici laş – dar, cu toate acestea, stând acolo 
în  şa,  în  faţa  dovezilor  de  netăgăduit  ale  măreţelor  înfăptuiri  ale 
oamenilor din viitor, mă simţeam ca un sălbatic cu goliciunea vopsită şi 
oase în păr, făcându-se mic înaintea zeilor din cerul ţipător. Mă cuprinse 
o teamă profundă pentru propria mea sănătate mentală ce se zguduia din 
străfundurile  conştiinţei,  dar  m-am  agăţat  de  credinţa  că – cine  ştie 
cum – pur  şi  simplu  nu  observasem  acest  incredibil  fenomen 
astronomic, în timpul primei mele treceri prin aceşti ani. Căci singura 
ipoteză  alternativă  mă  îngrozea  până  în  adâncurile  sufletului:  nu  eu 
fusesem cel care se înşelase în vremea primei mele călătorii, deoarece 
pe-atunci regularizarea axei Pământului nu avusese loc – cursul Istoriei  
înseşi se schimbase.

Forma  cvasieternă  a  pantei  dealului  rămase 
nealterată – morfologia  străvechiului  ţinut  fiind  neafectată  de  aceste 
lumini ce evoluau pe bolta cerească – însă puteam să observ că, acum, 
mareea de verdeaţă ce acoperise pământul  se retrăsese, sub constanta 
lumină orbitoare a soarelui mai arzător.

Am  devenit  conştient  acum  de  licărul  îndepărtat  de  deasupra 
capului  meu  şi  m-am  uitat  în  sus,  ţinând  mâna  streaşină  la  ochi. 
Pâlpâirea pro venea, de la banda solară de pe cer – sau de la ceea ce 
fusese  banda  solară – deoarece  mi-am  dat  seama  că,  într-un  fel 
necunoscut, eram iarăşi capabil să disting mişcarea de ghiulea a Soarelui 
care zbura prin ceruri în periplul său diurn; mişcarea încetase să mai fie 
atât de rapidă încât să n-o pot urmări, iar succesiunea nopţilor şi zilelor 
producea licărirea pe care o vedeam.

La început, am socotit că, pesemne, maşina mea încetinea, însă în 
clipa  în  care  am  aruncat  o  privire  la  cadrane,  am  observat  că 
indicatoarele se roteau pe discuri cu tot atâta râvnă ca şi înainte.

Uniformitatea  gri-sidefie  a  luminii  se  dizolvă,  iar  alternanţa 
fâlfâitoare a zilei cu noaptea deveni evidentă. Soarele luneca pe boltă, 
încetinind  tot  mai  mult  cu  fiecare  traiectorie  arcuită – fierbinte, 
strălucitor şi  galben – iar în curând am înţeles că arzătorul astru avea 
nevoie  de  mai  multe  secole  pentru  a  realiza  o  revoluţie  pe  bolta 
Pământului.



În cele din urmă, Soarele se opri complet; se odihnea deasupra 
orizontului  vestic,  fierbinte,  necruţător  şi  neschimbat.  Rotaţia 
Pământului fusese încetinită: acum, planeta se învârtea cu aceeaşi faţă 
întoarsă perpetuu către Soare!

Savanţii  secolului  al  XIX-lea  preziseseră  că,  într-o  bună  zi, 
influenţele de maree ale Soarelui şi ale Lunii vor face ca Pământul să 
rămână cu o emisferă îndreptată către Soare, exact aşa cum Luna era 
silită să rămână cu o faţă orientată spre Pământ. Asistasem personal la 
acest fenomen, în timpul primei mele explorări a viitorului, însă era o 
posibilitate ce nu avea să survină de-a lungul multor milioane de ani. Şi 
totuşi  mă  găseam acolo,  cu puţin peste jumătate  de milion de ani  în 
viitor, descoperind un Pământ imobil!

Încă  o  data,  mi-am  dat  eu  seama,  vedeam  mâna  umană  la 
lucru – degetele coborâtorilor din maimuţă, întinzându-se peste veacuri 
cu  forţa  zeilor.  Nemulţumit  de  modificarea  înclinaţiei  lumii  acesteia, 
omul  încetinise  rotaţia  Pământului,  alungând,  în  cele  din  urmă, 
străvechiul ciclu al zilei şi nopţii.

M-am uitat în jur, către noul deşert al Angliei. Pământul fusese 
curăţat  de  iarbă,  rămânând  la  vedere  un  lut  crăpat.  Din  loc  în  loc, 
puteam să observ licărirea vreunui arbust îndrăzneţ – semănând puţin la 
formă cu un măslin – ce se lupta să supravieţuiască sub Soarele nemilos. 
Puternica Tamisă, care migrase poate o milă prin câmpie, se subţie între 
ţărmurile sale, până ce nu i-am mai putut zări sclipirea undelor. N-am 
avut  deloc  impresia  că  aceste  schimbări  izbutiseră  să  amelioreze 
regiunea: măcar lumea Morlocilor şi Eloilor păstrase trăsăturile esenţiale 
ale  ţinuturilor  rurale  engleze,  cu  verdeaţă  şi  apă  din  belşug;  privind 
retrospectiv, efectul fusese mai degrabă ca şi când Insulele Britanice ar 
fi fost remorcate până la Tropice.

Mi-am imaginat  sărmana  planetă,  cu  o  faţă  orientată  perpetuu 
spre Soare, iar cealaltă ascunsă. În zona mediană a regiunii iluminate 
permanent,  la  Ecuator,  trebuie  că  era  suficient  de  dogoritor,  încât  să 
fiarbă carnea pe oasele unui om, iar aerul, pesemne, evada din partea 
supraîncălzită în viteză, dând naştere unor vânturi teribile, spre emisfera 
mai  rece,  pentru ca acolo să îngheţe într-o zăpadă de oxigen şi  azot, 
deasupra oceanelor ferecate sub gheaţă. Dacă aş fi oprit maşina acum, 
probabil  că  aş  fi  fost  dat  peste  cap  într-o  clipită  de  acele  vijelii 
năprasnice, ultimele răsuflări ale plămânilor planetei! Procesul se putea 
opri numai atunci când jumătatea luminată avea să fie pârjolită, lipsită 
de aer şi pustiită de viaţă, iar partea întunecată avea să fie îngropată sub 
o carapace subţire de aer îngheţat.



Cu oroare crescândă, mi-am dat seama că nu puteam să mai revin 
acasă!  Deoarece,  pentru  a  mă  întoarce,  mai  întâi  trebuia  să  opresc 
maşina, iar dacă aş fi făcut acest lucru, aş fi fost aruncat precipitat pe un 
tărâm al vidului şi  al  căldurii mistuitoare, la fel  de sterp ca suprafaţa 
Lunii. Însă oare să îndrăznesc că continui către viitorul necunoscut şi să 
sper că undeva în adâncurile timpului aveam să dau peste o lume unde 
puteam trăi?

Acum eram sigur că se petrecuse ceva foarte greşit cu percepţiile 
sau cu amintirile mele asupra călătoriei în timp. Căci, dacă de-abia era 
de conceput pentru mine ca în primul meu periplu temporal să fi pierdut 
alungarea anotimpurilor – deşi îmi venea anevoie să cred – nu puteam 
accepta că eşuasem în a remarca încetinirea rotaţiei Pământului.

Nu putea exista nici o îndoială: călătoream prin nişte evenimente 
care difereau masiv de acelea la care asistasem în primul meu voiaj.

De la natură sunt o persoană cu înclinaţii  către reflecţie,  iar în 
genere nu duc niciodată lipsă de o ipoteză inventivă sau chiar de două; 
însă, în acel moment, şocul meu era atât de mare încât nu mai eram în 
stare să raţionez – ca şi cum trupul încă mi se prăbuşea prin timp, iar 
creierul  fusese  lăsat  în  urmă,  undeva în  trecutul  cleios.  Cred că  mai 
devreme avusesem o pojghiţă de curaj,  o faţadă generată de judecata 
complezentă că, deşi mă aruncam în pericol, cel puţin era un pericol cu 
care mă confruntasem înainte. Acum însă nu aveam nici cea mai vagă 
idee despre ceea ce mă pândea pe aceste coridoare ale timpului!

În vreme ce mă chinuiau aceste gânduri sinistre, am conştientizat 
schimbările continue de pe firmament – de parcă dezmembrarea ordinii 
fireşti a lucrurilor n-ar fi mers suficient de departe! Soarele devenea din 
ce în ce mai arzător. Şi – mi-a venit greu să fiu sigur, fiindcă strălucirea 
era atât de puternică – acum aveam impresia că însăşi forma astrului se 
modifica. Se lăţea pe cer, transformându-se într-un crâmpei eliptic de 
lumină.  M-am  întrebat  dacă  nu  cumva  Soarele  fusese  făcut  să  se 
învârtească mai repede, astfel că începuse să se aplatizeze din pricina 
rotaţiei...

Iar apoi – a fost ceva extrem de brusc – Soarele explodă.

3. În întuneric

Fuioare  de  lumină  erupseră  din  polii  astrului,  ca  nişte  imense 
artificii.  Pe  parcursul  câtorva  dintre  bătăile  inimii  mele.  Soarele  se 
înconjură  într-o  manta  arzătoare.  Căldura  şi  lumina  căzură  cu  forţe 



înnoite pe Pământul pustiit.
Am ţipat  şi  mi-am îngropat  faţa  în  palme,  dar  încă puteam să 

desluşesc strălucirea înteţită a Soarelui, pătrunzând chiar şi prin carnea 
degetelor mele şi reflectându-se pe nichelul şi alama Maşinii Timpului.

Apoi, la fel de brusc cum începuse, furtuna de foc încetă – în jurul 
Soarelui se închise un fel de carapace, ca şi cum o gigantică Gură ar fi 
înghiţit astrul – iar eu am fost cufundat în beznă!

Mi-am dat  palmele  la  o  parte  şi  m-am trezit  într-o întunecime 
deplină,  incapabil  să  disting  ceva,  deşi  petele  pricinuite  de  lumina 
orbitoare încă îmi jucau prin faţa ochilor.  Puteam să simt şaua tare a 
Maşinii  Timpului  dedesubt,  şi,  când  m-am întins  în  faţă,  am dat  de 
sticlele  micilor  mele  cadrane;  iar  maşina  încă  trepida  pe  măsură  ce 
continua  să  străpungă  timpul.  Am  început  să  mă  întreb – să  mă 
tem – dacă nu cumva îmi pierdusem vederea!

Disperarea  se  acumula  în  mine,  mai  neagră  decât  întunericul 
exterior. Oare era hărăzit ca a doua mea măreaţă aventură în timp să ia 
sfârşit atât de curând, atât de înjositor? Am întins mâna, bâjbâind, după 
manetele de comandă,  în timp ce creierul  meu înfierbântat  începu să 
ticluiască planuri cum să sparg geamurile cronometrelor şi, pe pipăite, 
poate, să-mi croiesc drumul către casă.

... Iar apoi am descoperit că nu eram orb: zăream, totuşi, ceva.
Din anumite puncte de vedere, acesta era cel mai bizar aspect al 

călătoriei de până acum – atât de bizar,  încât la început am fost mult 
dincolo de frică.

Mai  întâi,  am  remarcat  o  luminiţă  în  beznă.  Era  o  strălucire 
nedesluşită, difuză, aducând cu un răsărit de soare, însă atât de firavă, 
încât nu eram sigur dacă nu cumva ochii mei vătămaţi îmi jucau vreo 
festă.  Aveam impresia  că puteam să  zăresc stelele,  peste tot  în  jurul 
meu,  dar erau atât de slabe, cu lumina diminuată, de parcă ar fi  fost 
văzute printr-un vitraliu neguros.

Iar  acum,  în  lucoarea stinsă,  am izbutit  să  observ că  nu eram 
singur.

Creatura stătea la câţiva iarzi11 în faţa Maşinii Timpului – ori, mai 
degrabă, plutea în aer, fără vreun punct de susţinere. Era o minge de 
carne: ceva aducând cu un cap care levita, măsurând patru picioare12 în 
diametru,  cu  două  fascicule  de  tentacule  care  se  bălăbăneau  către 
pământ ca nişte degete groteşti. Gura îi era un plisc cărnos şi, din câte 

11 Un yard = 0,91 m (n. red.).
12 Un picior = 0,305 m (n. red).



puteam distinge eu, arătarea nu avea nări. Am observat acum că ochii 
făpturii – doi la număr, mari şi întunecaţi – erau omeneşti. Se părea că 
scotea un soi de zgomot – un murmur adânc, precum un râu – şi mi-am 
dat seama, cu un fior de teamă, că acesta era exact sunetul pe care îl 
auzisem ceva mai devreme în cursul expediţiei, ba chiar şi în prima mea 
aventură în viitor.

Oare această făptură – acest Observator, cum l-am denumit – mă 
însoţise, nevăzută, în ambele mele expediţii prin timp?

Pe neaşteptate, se năpusti spre mine. Se ridică ameninţătoare, la 
nu mai mult de un iard de chipul meu!

Am fost descumpănit, în cele din urmă. Am izbucnit în ţipete şi, 
fără a ţine seama de consecinţe, am apăsat pe manetă.

Maşina Timpului  se dădu peste cap – Observatorul dispăru – iar 
eu am zburat prin aer!

Am rămas fără simţire: pentru câtă vreme, nu ştiu. Mi-am revenit 
încetul cu încetul, pomenindu-mă cu faţa lipită de o suprafaţă aspră şi 
nisipoasă.  Mi-am închipuit  că  simt  o  răsuflare  fierbinte  în  ceafă – o 
şoaptă, o atingere de păr moale pe obraz – însă, când am gemut şi am 
dat să mă ridic în picioare, aceste senzaţii dispărură.

Eram cufundat într-un întuneric de smoală. Nu-mi era nici cald, 
nici frig. Stăteam jos, pe o suprafaţă dură şi nisipoasă. În aerul liniştit se 
simţea  un iz  de  stătut.  Capul  mă  durea din pricina  căzăturii  de  care 
avusesem parte şi îmi pierdusem pălăria.

Mi-am întins braţele şi  am început  să pipăi în jurul  meu.  Spre 
marea mea uşurare, am fost răsplătit aproape instantaneu de o ciocnire 
uşoară  cu  un  maldăr  de  fildeş  şi  de  alamă:  era  Maşina  Timpului, 
azvârlită ca şi mine în pustiul întunecat. Am apucat-o cu ambele braţe şi 
i-am cercetat şinele şi ştifturile. Era răsturnată, iar în beznă nu puteam 
să-mi dau seama dacă suferise stricăciuni.

Aveam  nevoie  de  lumină.  Am  început  să  bâjbâi  după  nişte 
chibrituri din buzunarul meu – doar ca să aflu că acolo nu era nici unul; 
ca un nătâng afurisit, băgasem întreaga rezervă în raniţă! O clipă m-a 
copleşit  panica,  însă  am  izbutit  să  o  reprim.  Apoi  m-am  ridicat  în 
picioare,  tremurând  din  tot  corpul,  şi  m-am  îndreptat  către  Maşina 
Timpului. Am umblat pe orbecăite, căutând între şinele îndoite până ce 
am descoperit  raniţa,  încă  pusă  bine sub  şa.  Nerăbdător,  am deschis 
bagajul şi am scotocit prin el. Am dat peste două cutii de chibrituri şi le-
am îndesat în buzunarele hainei; apoi am scos un băţ şi l-am aprins de 
cutie.

...  Se  vedea  un  chip,  exact  în  faţa  mea,  la  nici  două  picioare 



depărtare,  lucind  în  aura  de  lumină  a  chibritului:  am  zărit  o  piele 
albicioasă, părul bălai, care curgea de pe o ţeastă, şi nişte ochi mari, de 
un cenuşiu-roşcat.

Creatura scoase un urlet bizar,  bolborosit,  după care dispăru în 
bezna de dincolo de strălucirea luminii mele.

Era un Morloc!
Chibritul arse până ce îmi fripse degetele, aşa că l-am aruncat; am 

scotocit  după  altul,  în  spaima  mea  aproape scăpând pe  jos  preţioasa 
cutie.

4. Noaptea cea Neagră

Mirosul  tăios de sulf  al  chibriturilor  îmi  umplu  nările şi  m-am 
retras cu spatele pe suprafaţa nisipoasă până ce coloana mi se lipi de 
barele de alamă ale Maşinii Timpului. După câteva minute în care m-am 
lăsat pradă terorii, am avut prezenţa de spirit să recuperez o lumânare 
din raniţă.  Am ţinut-o în apropierea chipului  meu şi  am privit  fix în 
flacăra gălbuie, neluând seama la ceara fierbinte care mi se scurgea pe 
degete.

Treptat,  am  început  să  desluşesc  o  anume  alcătuire  a  lumii 
înconjurătoare.  Puteam  să  văd  alama  răsucită  şi  cuarţul  Maşinii 
Timpului, ce fusese răsturnată, şi o formă – precum o statuie mare, sau o 
clădire – care se distingea, vagă şi enormă, nu departe de locul în care 
mă găseam. Peisajul nu era complet lipsit de surse de lumină. Poate că 
Soarele dispăruse, însă în anumite zone de deasupra mea stelele încă 
străluceau, deşi timpul le scosese din constelaţiile copilăriei mele. Nu se 
vedea nici urmă din prietenoasa noastră Lună.

Într-o parte-a văzduhului, totuşi, nu licărea nici un astru: la est, 
înălţându-se  deasupra  orizontului  negru,  se  afla  o  elipsă  aplatizată, 
neîntreruptă de stele,  care se întindea pe un sfert  din cer.  Acesta era 
Soarele, ferecat în uimitoarea sa cochilie!

Când mi-am revenit din spaimă, am hotărât că prima mea acţiune 
avea să fie aceea de a-mi asigura întoarcerea acasă: trebuia să îndrept 
Maşina  Timpului – însă  nu  puteam  face  asta  pe  întuneric.  Am 
îngenuncheat şi am cercetat solul. Nisipul era aspru, cu grăunţe fine. Am 
săpat în el cu degetul mare şi am obţinut o gaură nu prea adâncă; am 
introdus  lumânarea  în  sfeşnicul  improvizat,  încrezător  că,  în  câteva 
minute, se va topi suficientă ceară pentru a o ţine mai ferm Acum aveam 
o  sursă  constantă  de  lumină  care  să-mi  călăuzească  operaţiile,  iar 



mâinile îmi erau libere.
Am strâns din dinţi, mi-am tras răsuflarea şi am pornit la luptă cu 

greutatea  maşinii.  Mi-am  băgat  mâinile  şi  genunchii  sub  cadru, 
încercând să ridic dispozitivul de la pământ – la construcţia sa ţinusem 
seama de rezistenţă, nu de uşurinţa în manipulare – până când a cedat 
sub strădaniile mele şi s-a răsturnat pe dos. O bară de nichel îmi lovi 
umărul, destul de dureros.

Mi-am odihnit mâna pe şa şi am simţit locul în care suprafaţa din 
piele  fusese  zgâriată  de  nisipul  acestui  nou  viitor.  M-am  întins  în 
întunericul  propriei  mele  umbre  şi  am  pipăit  cu  degete  ezitante 
cronometrele – un geam fusese spart, însă cadranul în sine părea în stare 
de funcţionare – şi cele două manete albe care mă puteau duce acasă. 
Când  am  atins  cadranele,  maşina  prinse  să  zvâcnească  precum  o 
fantomă, aducându-mi  aminte că ea – la fel  ca şi  mine – nu aparţinea 
acestui timp: că în orice clipă, după cum alegeam, trebuia doar să mă sui 
în dispozitivul meu pentru a mă întoarce la adăpostul anului 1891, fără 
alt risc decât acela de a-mi şifona un pic orgoliul.

Am  ridicat  lumânarea  din  suportul  ei  de  nisip  şi  am  ţinut-o 
deasupra  cadranelor.  Era,  am  descoperit  eu,  ziua  239  354  634: 
aşadar – am estimat – mă găseam în anul de graţie 657208. Pesemne că 
închipuirile mele nebuneşti despre mutabilitatea trecutului şi a viitorului 
erau  corecte;  căci  întunecata  coastă  de  deal  pe  care  mă  găseam era 
amplasată  în  timp  la  o  sută  cincizeci  de  milenii  înainte de  naşterea 
Weenei, şi nu îmi puteam imagina vreo modalitate în care acea lume-
grădină luminată de Soare s-ar putea dezvolta din această obscuritate 
desăvârşită!

În îndepărtata mea copilărie, îmi amintesc că tatăl meu mă amuza 
cu o jucărie magică primitivă ce se numea „Imaginea dizolvată”. Nişte 
picturi  colorate grosolan erau proiectate pe un ecran prin intermediul 
unui montaj binocular de lentile. Mai întâi, era proiectată o imagine de 
lentila  dreaptă  a  drăcoveniei;  apoi,  lumina  se  schimba  înspre  partea 
stângă, aşa că imaginea proiectată din dreapta se estompa, în vreme ce 
cealaltă creştea în strălucire. Copil fiind, eram tare mirat de modul în 
care o realitate limpede se transforma într-o nălucă, pentru a fi înlocuită 
de acea formă care,  la început,  se văzuse doar ca un contur.  Existau 
acele  momente  surprinzătoare  în  care  cele  două  imagini  se  aflau  în 
echilibru deplin, şi era greu să determini care detalii se intensificau şi 
care se estompau din realitate,  sau dacă vreo parte a ansamblului  de 
imagini era cu adevărat „reală”.

Astfel, în vreme ce stăteam în acel ţinut întunecat, am simţit că 



descrierea  temeinică  a  lumii,  pe  care  mi-o  construisem pentru  mine 
însumi,  devenea  înceţoşată  şi  vagă,  pentru  a  ceda  locul  numai 
scheletului gol al unui succesor, cu mai multă confuzie decât claritate!

Divergenţa celor două istorii gemene la care fusesem martor – în 
primul caz,  realizarea lumii  paradisiace a Eloilor;  în cel  de-al doilea, 
dispariţia Soarelui şi formarea acestui deşert planetar – era de neînţeles 
pentru mine. Oare era posibil ca mai întâi evenimentele să se petreacă, 
iar apoi să nu se petreacă”?

Mi-am  amintit  cuvintele  lui  Toma  d'Aquino13,  potrivit  căruia 
„Dumnezeu nu poate desface nimic din ceea ce a trecut şi care n-ar fi 
trebuit  să  fie.  Este  mai  imposibil  decât  trezirea  morţilor...”  Aşa 
crezusem  şi  eu!  Nu-s  chiar  o  persoană  care  să  se  omoare  după 
speculaţiile  filozofice,  însă  considerasem  că  viitorul  reprezintă  o 
extensie a trecutului: stabil şi imuabil, până şi pentru Dumnezeu – şi cu 
siguranţă  pentru  mâna  omului.  Viitorul,  în  mintea  mea,  aducea cu  o 
enormă încăpere, fixă şi statică. Iar printre mobilele viitorului, Maşina 
Timpului mă putea purta. Pentru a explora.

Acum  însă,  se  părea,  descoperisem  că  exista  posibilitatea  ca 
viitorul să nu fie un lucru de neclintit, ci ceva schimbător! Dar, dacă aşa 
era, am cugetat eu, atunci oare ce sens putea fi atribuit vieţii oamenilor? 
Chiar  şi  înainte  îmi  venea  destul  de  greu  să  îndur  gândul  că  toate 
realizările  unei  persoane  urmau  să  devină  insignifiante,  mâncate  de 
timp – iar eu, dintre toţi  oamenii,  ştiam asta prea bine – însă măcar o 
persoană avea întotdeauna sentimentul că momentele sale, lucrurile pe 
care  le  iubise  existaseră  cândva.  Dar,  dacă  Istoria  era  capabilă  de 
această alterare şi ştergere deplină, atunci oare ce valoare posibilă putea 
fi conferită oricăreia dintre activităţile umane?

Reflectând asupra acestor  posibilităţi  uluitoare,  m-am simţit  de 
parcă consistenţa gândurilor şi soliditatea concepţiei mele asupra lumii 
s-ar fi topit. Priveam fix spre flacăra lumânării, căutând să disting forma 
unei noi înţelegeri.

Încă nu eram înfrânt,  am hotărât  eu;  teama mea se domoli,  iar 
mintea  îmi  rămase energică şi  viguroasă.  Aveam să explorez  această 
lume bizară şi să fac ce fotografii puteam cu Kodakul meu, după care 
urma să mă întorc în 1891. Acolo, filozofii mai buni decât mine puteau 
să-şi frământe creierii cu enigma celor două viitoruri care se excludeau 
reciproc.

13 Toma d'Aquino (1225-1274), călugăr dominican, teolog şi filozof scolastic 
(n. trad.).



M-am aplecat peste barele Maşinii Timpului, am deşurubat micile 
manete care aveau să mă lanseze prin timp şi le-am pus la adăpost în 
buzunar. Apoi am început să bâjbâi, până ce am dat peste forma solidă a 
vătraiului meu, aflat în acelaşi loc în care îl lăsasem în structura maşinii. 
L-am apucat de mânerul gros şi l-am cântărit în mână. Încrederea mea 
crescu  atunci  când  m-am  imaginat  sfărâmând  câteva  ţeste  moi  de 
Morloci  cu  acest  produs  al  meşteşugurilor  primitive.  Am  introdus 
vătraiul  într-un  inel  de  la  curea.  Atârna  acolo  un  pic  incomod.  Însă 
extrem de liniştitor, amintind – cu greutatea şi robusteţea sa – de casă şi 
de propriul meu şemineu.

Mi-am ridicat lumânarea în aer. Statuia, sau clădirea fantomatică, 
pe  care  o  observasem  în  apropierea  maşinii,  intră  într-o  lumină 
tremurătoare. Într-adevăr, reprezenta un soi de monument – o colosală 
figură  tăiată  în  piatră  albă.  Greu  de  distins  în  flacăra  pâlpâitoare  a 
lumânării.

Am pornit  către monument.  În timp ce făceam acest lucru, am 
avut senzaţia că zăresc o pereche de ochi cenuşii-roşietici lărgindu-se şi 
o spinare albă care se îndepărtă tremurândă pe suprafaţa nisipoasă, cu un 
lipăit de picioare goale. Mi-am odihnit mâna pe vătraiul de alamă, care 
îmi atârna la curea, şi mi-am continuat drumul.

Statuia stătea pe un piedestal ce părea a fi din bronz, decorat cu 
plăci filigranate, în relief. Piedestalul era murdărit, ca şi cum ar fi fost 
atacat de o cocleală de mult uscată. Statuia însăşi era din marmură albă, 
iar dintr-un trup leonin porneau nişte aripi  enorme,  ce păreau a pluti 
deasupra  mea  M-am întrebat  dacă  acele  lespezi  mari  de  piatră  erau 
susţinute, căci nu puteam să remarc nici o structură de sprijin. Poate că 
exista  vreun  schelet  de  metal,  mi-am  zis  eu – sau  poate  că  unele 
elemente ale acelei îmblânziri a gravitaţiei,  pe care o teoretizasem ca 
ipoteză în ultimul meu periplu prin Era Construcţiilor Măreţe, subzistau 
în  această  epocă  dezolantă.  Chipul  namilei  de  marmură  era  uman  şi 
îndreptat către mine;  am avut impresia că acei ochi goi de piatră mă 
urmăreau  şi  că  pe  buzele  deteriorate  de  vreme  se  citea  un  zâmbet, 
sardonic şi crud...

Cu un fior, am recunoscut această construcţie; dacă n-ar fi fost 
teama  de  Morloci,  aş  fi  izbucnit  în  strigăte  provocate  de  fericirea 
întâlnirii cu ceva familiar! Acesta era monumentul căruia ajunsesem să-i 
spun Sfinxul-cel-Alb – o construcţie pe care o cunoscusem, în fiecare 
aspect, în timpul primului meu zbor în viitor. Era ca şi cum salutam un 
vechi prieten!



Am dat un ocol pantei nisipoase, învârtindu-mă pe lângă maşină 
şi aducându-mi aminte ce se întâmplase.

Această zonă constituise o pajişte,  înconjurată de rododendroni 
liliachii şi purpurii – acei arbuşti care îşi ninseseră inflorescenţele peste 
mine  într-o  grindină  care  mă  întâmpinase  la  prima  mea  sosire.  Iar 
profilându-se deasupra tuturor lucrurilor, la început nedesluşită în acea 
călătorie, se găsise impozanta formă a acestui Sfinx.

Ei bine, iată-mă din nou acolo, cu o sută cincizeci de mii de ani 
înaintea acelei date. Arbuştii şi pajiştea dispăruseră – şi nu aveau să mai  
apară  niciodată,  bănuiam  eu.  Grădina  însorită  cedase  locul  acestui 
deşert sinistru şi întunecat, iar acum fiinţa numai în tainiţele minţii mele. 
Însă  Sfinxul  era  aici,  rezistent  precum  însăşi  viaţa  şi  aproape 
indestructibil, se părea.

Am pipăit plăcile de bronz de pe piedestalul statuii, nutrind un 
sentiment ce aducea cu afecţiunea. Cumva, existenţa Sfinxului, dăinuind 
din  precedenta  mea  vizită,  mă  asigură  că  nu  îmi  închipuiam  toate 
întâmplările, că nu fusesem lovit de nebunie în vreun cotlon întunecos al 
căminului meu din 1891! Toate acestea erau reale din punct de vedere 
obiectiv şi – fără îndoială, ca şi restul Creaţiei – totul se supunea unui 
anumit tipar logic. Sfinxul-cel-Alb făcea parte din acest tipar, şi numai 
ignoranţa şi mărginirea mea mă împiedicau să văd şi restul său. Eram 
copleşit şi mă simţeam plin de hotărârea de a-mi continua explorarea.

Dintr-un  imbold  de  moment,  am făcut  un  ocol  până  în  partea 
laterală a piedestalului situată mai  aproape de Maşina Timpului şi, la 
lumina lumânării, am cercetat placa de bronz cu decoraţiuni de-acolo. În 
locul  acela,  mi-am  adus  eu  aminte.  Morlocii – în  cealaltă 
istorie – deschiseseră  baza  goală  a  Sfinxului  şi  trăseseră  Maşina 
Timpului în interior, intenţionând să mă prindă în capcană. Venisem la 
Sfinx cu o piatră şi lovisem în această placă – exact aici; mi-am trecut 
degetele peste decoraţiuni şi am apăsat pe unele dintre modelele tăbliei, 
deşi fără rost. Ei bine, acum am găsit acele reliefuri tari şi rotunde sub 
degetele  mele,  de  parcă  ar  fi  fost  noi.  Era  straniu  să  te  gândeşti  că 
relieful acelui ornament nu avea să întâlnească furia pietrei mele de-a 
lungul câtorva milenii... ori, poate, niciodată.

Am hotărât să mă îndepărtez de maşină şi să-mi reiau explorarea, 
însă prezenţa Sfinxului îmi retrezise sentimentul de groază din vremea 
în care pierdusem Maşina Timpului în faţa hoardelor de Morloci. Mi-am 
pipăit buzunarul; cel puţin, fără manetele mele, maşina nu putea fi pusă 
în funcţiune – însă aceasta nu reprezenta nici o piedică pentru ca acele 
făpturi  dezgustătoare  să  se  bulucească  peste  maşină  de  îndată  ce  eu 



plecam de lângă ea, poate ca să o dezmembreze ori să o fure din nou.
Iar pe lângă asta, în acest peisaj întunecos, cum puteam evita să 

mă rătăcesc? Cum puteam să fiu sigur că aveam să găsesc iarăşi maşina, 
o dată ce urma să mă depărtez la ceva mai mult de câţiva iarzi?

Mi-am frământat mintea cu această problemă vreo câteva minute, 
dorinţa de a cerceta mai  mult  luptându-se cu temerile mele Apoi mă 
fulgeră o idee. Mi-am deschis raniţa şi am scos lumânările şi batoanele 
de camfor. Într-un zor nebun, am introdus aceste obiecte în crevasele 
din structura complexă a Maşinii Timpului, am dat un înconjur maşinii 
şi am scăpărat chibrituri, până ce fiecare lumânare sau baton era aprins.

M-am  îndepărtat  de  lângă  opera  mea  strălucitoare  cu  oarece 
mândrie. Flăcările lumânărilor scânteiau pe alama şi pe nichelul lustruit, 
aşa că Maşina Timpului era luminată precum un ornament de Crăciun. 
În acest peisaj întunecat, cu maşina înălţată pe coasta stearpă, urma să 
pot vedea farul meu la o distanţă apreciabilă. Cu puţin noroc, flăcările 
aveau să-i alunge pe Morloci – sau dacă nu, urma să observ de îndată 
slăbirea lor şi să dau fuga înapoi, pentru a mă arunca în luptă.

Am apucat cu degetele mânerul greu al vătraiului. Cred că o parte 
din mine nădăjduia să se întâmple aşa ceva; mă furnicară mâinile când 
mi-am adus aminte de senzaţia bizară şi moale a pumnilor mei izbind în 
chipurile Morlocilor!

În orice caz, acum eram gata de expediţie. Mi-am luat Kodakul, 
am aprins o mică lampă cu petrol şi mi-am croit drum pe deal, oprindu-
mă la fiecare câţiva paşi pentru a mă asigura că Maşina Timpului stătea 
netulburată.

5. Puţul

Mi-am  ridicat  lampa,  însă  lumina  ei  răzbătea  doar  pe  câteva 
picioare. Totul era tăcut – nu se auzeau nici suflul vântului, nici susurul 
apei, şi m-am întrebat dacă Tamisa mai curgea.

Lipsit  de  o  destinaţie  precisă,  am  decis  să  mă  îndrept  către 
amplasamentul  măreţului  palat  alimentar  pe  care  mi-l  aminteam  în 
vremurile Weenei. Palatul se găsea la mică depărtare înspre Nord-Vest, 
de-a lungul coastei dealului, dincolo de Sfinxul-cel-Alb, iar acesta a fost 
drumul  pe care l-am străbătut iarăşi – oglindind în Spaţiu, dacă nu în 



Timp, primii mei paşi în lumea Weenei.
Când făcusem ultima oară această scurtă călătorie, mi-am adus eu 

aminte,  sub  picioarele  mele  fusese  iarbă – neîngrijită  şi  netunsă,  însă 
crescând  ordonată,  scurtă  şi  fără  buruieni.  Acum,  nisipul  moale  şi 
grăunţos îmi râcâia ghetele în vreme ce urcam greoi dealul.

Văzul  mi  se  adaptase  la  această  noapte  luminată  numai  de 
crâmpeiele de stele, dar, deşi se observau clădiri ce îşi profilau siluetele 
pe fundalul cerului, n-am zărit nici o urmă a sălii pe care o căutam. Îmi 
aminteam foarte limpede: fusese un edificiu cenuşiu, dărăpănat şi vast, 
din piatră roasă de vremuri,  cu o intrare ornamentată şi  sculptată: iar 
când trecusem prin acea arcadă cioplită, micii Eloi, gingaşi şi drăguţi, să 
strânseseră în jurul meu cu membrele lor palide şi robele catifelate.

Nu după mult timp am străbătut o distanţă suficientă pentru a-mi 
da  seama  că  pesemne  depăşisem  locul  de  amplasare  al  sălii. 
Evident – spre deosebire de Sfinx şi de Morloci – palatul de alimentaţie 
nu  supravieţuise  în  această  Istorie:  ori  poate  că  nu  fusese  niciodată 
construit, m-am gândit înfiorat. Poate că umblasem – dormisem şi chiar 
mâncasem într-un edificiu fără existenţă!

Drumul mă duse până la un puţ, un detaliu de care îmi aminteam 
din cea dintâi plimbare a mea. Exact aşa cum îmi rămăsese în memorie, 
structura avea ghizduri din bronz şi era protejată de intemperii de o mică 
cupolă  delicată,  lucrată  într-un  mod  bizar.  Se  vedea  ceva 
vegetaţie – neagră  precum  tuşul  la  lumina  stelelor – adunată  în  jurul 
cupolei. Am studiat toate astea cu oarece spaimă, căci enormele fântâni 
constituiseră  mijlocul  prin  care  Morlocii  se  ridicau  din  hrubele  lor 
infernale în lumea însorită a Eloilor.

Dinspre gura puţului nu venea nici un sunet. Acest aspect mi se 
păru ciudat, căci îmi aduceam aminte că auzisem de la celelalte fântâni 
duduitul imenselor motoare ale Morlocilor, din adâncurile cavernelor lor 
subterane.

M-am aşezat jos, lângă fântână. Vegetaţia pe care o observasem 
părea a  fi  un soi  de  licheni;  era  moale  şi  uscată  la  pipăit,  dar  n-am 
cercetat-o mai amănunţit şi nici n-am încercat să-i determin structura. 
Mi-am ridicat lampa,  intenţionând să trec peste ghizd pentru a vedea 
dacă oglindea reflecţia apei;  însă flacăra pâlpâi, de parcă s-ar fi  găsit 
într-un curent puternic, iar eu îngrozit o clipă de perspectiva beznei, am 
tras-o înapoi.

Mi-am băgat capul sub cupolă şi m-am aplecat peste buza puţului, 
unde am fost întâmpinat de un şuvoi de aer cald şi umed pe chip – ca şi 
cum aş fi deschis uşa unei băi turceşti – fapt total neaşteptat în noaptea 



aceea zăpuşitoare, dar aridă a viitorului. Am avut impresia că era foarte 
adânc, iar la baza îndepărtată a puţului mi se păru că ochii mei obişnuiţi 
cu întunericul disting o strălucire roşie. În ciuda aparenţelor, acesta era 
total  diferit  de puţurile primilor  Morloci.  Nu se vedea nici  o urmă a 
cârligelor de metal ce ieşeau din perete, menite a-i ajuta pe cei care se 
căţărau şi încă nu detectam vreunul dintre zgomotele mecanice pe care 
le auzisem înainte. Aveam impresia ciudată, însă de neverificat, că acest 
puţ era mult mai adânc decât cele ale Morlocilor scurmători de caverne.

Dintr-o  toană,  mi-am  ridicat  Kodakul  şi  am  scos  bliţul.  Am 
umplut jgheabul lămpii cu  blitzlichtpulver14,  am înălţat aparatul şi am 
inundat puţul cu lumina de magneziu. Reflexiile mă orbiră, producând o 
strălucire  atât  de  puternică,  cum nu  mai  fusese  pe  Pământ  de  când 
Soarele fusese acoperit, cu cel puţin o sută de mii de ani mai înainte. 
Asta trebuia să-i alunge pe Morloci, dacă nu altceva! Şi am început să 
născocesc  planuri  de  apărare  în  care  să  conectez  bliţul  la  Maşina 
Timpului nesupravegheată, astfel încât pulberea să se aprindă în caz că 
vehiculul avea să fie atins.

M-am îndreptat  de  spate  şi  mi-am petrecut  mai  multe  minute 
încărcând lampa şi declanşând-o la întâmplare înspre coasta dealului din 
preajma puţului. Curând, în jurul meu se adună un nor dens de fum alb 
şi acru provocat de pulbere. Poate că urma sa am noroc, am reflectat eu, 
şi  izbuteam să fotografiez pentru uimirea Umanităţii  spinarea vreunui 
Morloc care o rupea la fugă îngrozit!

…Am auzit un hârşâit, încet şi stăruitor, puţin dincolo de ghizdul 
fântânii, la nici trei picioare de locul în care mă găseam.

Scoţând un ţipăt, am bâjbâit după vătraiul meu de la curea. Oare 
Morlocii se năpustiseră asupra mea, în timp ce visam cu ochii deschişi?

Cu  vătraiul  în  mână,  m-am dat  înapoi  cu  precauţie.  Hârşâitul 
venea dinspre stratul de licheni, mi-am dat seama; era o creatură care se 
deplasa agale printre acele plante firave şi întunecate. Nu exista nici un 
Morloc acolo, aşa că mi-am lăsat jos vătraiul, şi m-am aplecat asupra 
stratului de licheni. Am remarcat o făptură mică, ce aducea cu un crab, 
nu  mai  mare  decât  palma  mea;  zgomotul  pe  care  îl  auzisem  era 
scrâşnetul singurului său cleşte supradimensionat pe licheni. Carapacea 
crabului  îmi  părea  neagră ca smoala,  iar  creatura era lipsită  de ochi, 
aidoma fiinţelor oarbe din abisurile oceanelor.

Aşadar,  am  reflectat  eu  în  vreme  ce  urmăream  neînsemnata 
dramă,  lupta  pentru  supravieţuire  continua,  chiar  şi  în  această  beznă 

14 În germ. în original, „pulbere de magneziu” (n. trad.).



nocturnă. Mi-am dat seama că nu zărisem nici un semn de viaţă – cu 
excepţia  formelor  Morlocilor – la  depărtare  de  acest  puţ,  în  decursul 
întregii mele şederi. Nu sunt biolog, însă îmi părea limpede că prezenţa 
acestei arteziene de aer cald şi jilav era sortita să atragă viaţa, aici într-o 
lume transformată în deşert, exact aşa cum era atras acest crab culegător 
orb de recolta lui de licheni. Am speculat că, pesemne, căldura venea 
din străfundurile comprimate ale Pământului, a cărui dogoare vulcanică, 
manifestă  şi  în  vremea  noastră,  nu  se  diminuase  semnificativ  pe 
parcursul a celor şase sute de mii de ani, iar poate că umezeala provenea 
de la pânzele freatice, care încă existau în subsol.

Poate că, am cugetat eu, scoarţa planetei era împânzită cu astfel 
de puţuri şi cupole. Însă rostul lor nu era acela de a permite accesul în 
lumea din adâncuri a Morlocilor – ca în cealaltă Istorie – ci de a elibera 
energiile  interne  ale  Pământului,  pentru a  încălzi  şi  umezi  atmosfera 
acestei  planete văduvite  de  Soarele său;  astfel,  formele  de  viaţă  care 
supravieţuiseră  acelei  monstruoase  prefaceri  la  care  asistasem  eu  se 
adunau acum în jurul acestor arteziene de căldură şi umezeală.

Încrederea îmi spori – faptul că puteam să pricep sensul lucrurilor 
reprezenta  un  tonifiant  puternic  pentru  curajul  meu – iar  după  acea 
alarmă  falsă  provocată  de  crab,  scăpasem  de  sentimentul  de 
ameninţare – şi  m-am aşezat  din nou pe ghizdul  fântânii.  În buzunar, 
aveam pipa şi nişte tutun, aşa că am umplut-o complet şi am aprins-o. 
Am început  să fac  speculaţii  despre modul  în care această  Istorie se 
diferenţiase de prima, al cărei martor fusesem. Evident că existaseră o 
serie de paralele – şi aici existaseră Morloci şi Eloi – însă dihotomia lor 
oribilă fusese soluţionată, în vremurile trecute.

M-am întrebat de ce trebuise să se producă un astfel de conflict pe 
viaţă şi pe moarte între rase – căci Morlocii, în felul lor respingător, erau 
la  fel  de  dependenţi  de  Eloi  precum  Eloii  de  Morloci,  iar  întreaga 
rânduială avea un soi de stabilitate.

Am  întrezărit  o  cale  prin  care  se  putuse  întâmpla  aşa  ceva 
Morlocii erau plămădiţi dintr-un aluat uman degenerat, la urma urmei, şi 
nu stă în firea omului să fie logic cu astfel de lucruri. Morlocii ştiau, 
pesemne,  că erau dependenţi  de Eloi  pentru a supravieţui;  trebuie că 
nutreau  milă  şi  dispreţ  pentru  rudele  lor  îndepărtate,  reduse  însă  la 
statutul de cireada. Şi totuşi...

Şi totuşi, ce dimineaţă splendidă constituia scurta viaţă a Eloilor! 
Aceste  făpturi  firave  râdeau,  cântau  şi  se  drăgosteau  pe  suprafaţa 
planetei  prefăcută  într-o  grădină,  în  vreme  ce  Morlocii  erau  siliţi  să 
trudească în străfundurile fetide ale Pământului pentru a le oferi Eloilor 



cele  trebuincioase  vieţii  lor  somptuoase.  În  mod  neîndoios,  Morlocii 
erau condiţionaţi pentru locul lor în lanţul Creaţiei şi fără îndoială că ar 
fi  întors  spatele  cu  dezgust  luminii  solare,  apei  limpezi  şi  fructelor 
Eloilor, chiar dacă acestea le-ar fi fost oferite... sau poate că nu; în felul 
lor mohorât şi viclean, oare nu pizmuiau huzurul Eloilor?

Poate că acea carne a Eloilor devenea amară în gurile putrede ale 
Morlocilor, chiar când aceştia muşcau din ea în cavernele lor mizerabile.

Mi  i-am  închipuit,  atunci,  pe  Morloci – sau  o  parte  dintre 
ei – ridicându-se  într-o  noapte  din  tunelurile  lor  de  sub  pământ  şi 
năpustindu-se  asupra  Eloilor  cu armele  şi  braţele  lor  musculoase.  Se 
produsese  un  uriaş  Măcel – dar,  de  data  aceasta,  nu  o  vânătoare 
disciplinată de carne,  ci  un asalt  crâncen având un unic ţel  iraţional: 
completa pieire a Eloilor.

Cum trebuie că fuseseră pajiştile şi Palatele alimentare scăldate în 
sânge, acele pietre străvechi care răsunau de behăiturile copilăroase ale 
Eloilor!

Într-o  asemenea  confruntare,  nu  putea  exista  decât  un  singur 
învingător, de bună seamă. Fragila seminţie a viitorului, cu frumuseţea 
ei hectică, de tuberculos, n-ar fi izbutit niciodată să respingă atacurile 
organizate ale ticăloşilor Morloci.

Am văzut totul – ori aşa mi-am imaginat! Morlocii, triumfători în 
cele din urmă, moşteniseră Pământul. Nemaiavând vreo folosinţă pentru 
terenurile-grădini ale Eloilor, le lăsaseră să cadă în paragină; ieşiseră din 
subsoluri şi – cine ştie cum – aduseseră cu ei propria lor beznă stigiană 
pentru a acoperi Soarele! Mi-am adus aminte cum neamul Weenei se 
temea  de  nopţile  cu  lună  plină – ea  le  numea  „Nopţile  Negre” – iar 
acum, aveam eu impresia, Morlocii aduseseră suprema Noapte Neagră 
pentru  a  fereca  Pământul  pe  vecie.  În  cele  din  urmă.  Morlocii  îi 
omorâseră pe ultimii copii adevăraţi ai Pământului, iar apoi omorâseră 
Pământul însuşi.

Aceasta  era  prima  mea  presupunere,  pe  atunci:  fantezistă  şi 
colorată – şi falsă, de la un capăt la altul!

... Şi mi-am dat seama, aproape cu un şoc fizic, că, în mijlocul 
tuturor acestor speculaţii istorice, uitasem cu desăvârşire să mai arunc la 
răstimpuri câte o privire în direcţia Maşinii Timpului abandonate.

M-am sculat  în  picioare  şi  am privit  peste  panta  dealului  Am 
observat  de  îndată  strălucirea  aparatului  luminat  de  lumânări – însă 
flăcările pe care le aprinsesem licăreau şi se unduiau, ca şi cum în jurul 
maşinii s-ar fi mişcat nişte forme opace.

Nu puteau fi decât Morloci!



6. Întâlnirea mea cu Morlocii

Cu un fior de spaimă – şi.  Trebuie să mărturisesc, cu o sete de 
sânge care îmi pulsa în ţeastă -. Am scos un răcnet, am ridicat vătraiul şi 
am pornit apăsat pe drumul de întoarcere. Fără să-mi pese, am aruncat 
Kodakul: În spate, am auzit pocnetul slab al sticlei spărgându-se. Din 
câte ştiam eu, aparatul acela încă zăcea acolo – dacă mi se permite să 
folosesc această frază – abandonat în beznă.

Apropiindu-mă  de  maşină,  am  observat  că  erau  într-adevăr 
Morloci – poate o duzină – bulucindu-se în jurul vehiculului. Erau când 
atraşi,  când  respinşi  de  luminile  mele,  exact  ca  moliile  în  jurul 
felinarelor.  Rămăseseră aceleaşi creaturi asemănătoare maimuţelor, de 
care îmi aduceam aminte – poate ceva mai mici – cu părul acela lung şi 
bălai pe ţeste şi spinări, cu pielea de un alb bolnăvicios, cu braţe lungi ca 
ale  cimpanzeilor  şi  acei  obsedanţi  ochi  cenuşii-roşietici.  Urlau  şi 
sporovăiau unii cu ceilalţi în limbajul lor ciudat. Încă nu se atinseseră de 
Maşina Timpului, am observat eu cu oarece uşurare, dar ştiam că era o 
chestiune de secunde până ce acele degete nefireşti – ca de maimuţă, 
însă la fel de abile precum cele ale omului – să se întindă către alama şi 
nichelul sclipitor.

Însă nu ar fi avut timp pentru aşa ceva, căci m-am prăbuşit asupra 
acelor Morloci aidoma unui înger răzbunător.

Am  împărţit  lovituri  în  stânga  şi  în  dreapta  cu  vătraiul  şi  cu 
pumnul. Morlocii sporovăiră şi schelălăiră, încercând să scape cu fuga. 
Am apucat una dintre creaturile care alergau pe lângă mine şi am simţit 
din nou răceala de vierme albinos a cărnii Morloce. Părul precum pânza 
de păianjen îmi atinse dosul palmei, iar animalul se repezi la degetele 
mele cu dinţii săi mici. Însă eu nu am ţipat. Am mânuit vătraiul şi am 
simţit colapsul moale şi umed al cărnii şi osului.

Ochii aceia cenuşii-roşietici se lărgiră, apoi se închiseră.
Am avut impresia că priveam toate acestea dintr-un cotlon detaşat 

al creierului. Uitasem cu desăvârşire de intenţiile mele de a reveni cu 
dovezi  ale  funcţionării  călătoriei  în  timp,  sau  măcar  de  a  o  găsi  pe 
Weena: În acel moment, am bănuit că din pricina asta mă întorsesem în 
fluxul  timpului – pentru  această  clipă  a  răzbunării:  pentru  Weena  şi 
pentru  uciderea  Pământului  Şi  pentru  propria  mea  josnicie  de  mai 
înainte. Am lăsat Morlocul să cadă – inconştient ori mort, nefiind mai 
mult decât un morman de păr şi oase – şi am întins mâna după tovarăşii 



săi, agitând vătraiul.
Apoi am auzit un glas – în mod clar de Morloc, însă foarte diferit 

de glasurile celorlalţi ca tonalitate şi profunzime – care rosti o singură 
silabă,  imperativ.  M-am întors,  cu  braţele  năclăite  de  sânge  până  la 
coatele hainei, şi m-am pregătit pentru o altă confruntare.

Acum,  în faţa mea,  se afla un Morloc care nu fugise de mine. 
Deşi era gol,  ca şi  ceilalţi,  acoperământul său de păr părea să fi  fost 
periat şi aranjat, aşa că avea ceva din aspectul unui câine ţesălat, pus să 
stea în două picioare, precum un om. Am făcut un pas mare înainte, cu 
vătraiul ţinut strâns cu ambele mâini.

Calm,  Morlocul  îşi  ridică  mâna  dreaptă – acolo  scânteie 
ceva – după care se produse o străfulgerare verde. Am avut impresia că 
lumea îmi fuge de sub picioare, trântindu-mă la pământ lângă aparatul 
meu strălucitor; apoi n-am mai ştiut nimic!

7. Cuşca de Lumină

Mi-am revenit încetul cu încetul, ca şi cum m-aş fi trezit dintr-un 
somn adânc şi netulburat. Zăceam întins pe spate, cu ochii închişi. Mă 
simţeam atât de comod, încât o clipă mi-am închipuit că mă găseam în 
propriul meu pat, în casa din Richmond, iar acea aură trandafirie care 
îmi străbătea pleoapele era, probabil, soarele dimineţii strecurându-se pe 
lângă draperii...

Apoi  însă  mi-am  dat  seama  că  suprafaţa  de  sub  mine – deşi 
flexibilă şi foarte caldă – nu avea moliciunea unei saltele. Nu simţeam 
aşternuturile dedesubt şi nici pătura deasupra mea.

După care, într-o clipită, mi-am adus aminte de toate – de cel de-
al doilea zbor prin timp, de întunecarea Soarelui şi de întâlnirea mea cu 
Morlocii.

Frica  mă  copleşi,  înţepenindu-mi  muşchii  şi  strângându-mi 
stomacul. Fusesem capturat de Morloci! Am deschis brusc ochii...

Şi am fost pe dată orbit de strălucirea intensă. Provenea de la un 
disc îndepărtat de lumină intensă, de culoare albă, situat exact deasupra 
mea. Am ţipat şi mi-am trecut un braţ peste ochii vătămaţi; m-am răsucit 
pe burtă, apăsându-mi faţa de podea.

M-am împins într-o poziţie de-a buşelea. Duşumeaua era caldă şi 
elastică, precum pielea. La început, prin faţa ochilor îmi jucară numai 
imaginile discului arzător, dar, în cele din urmă, am izbutit să-mi disting 



propria  mea  umbră  sub  mine.  Apoi,  stând  încă  în  patru  labe,  am 
observat cel mai bizar lucru de până atunci: suprafaţa de sub mine era 
transparentă,  de parcă ar fi  fost  făcută dintr-o sticlă maleabilă,  iar  în 
zonele  în  care  umerii  mei  blocau  lumina  de  sus,  puteam să  disting 
stelele, vizibile foarte limpede prin podeaua de dedesubt. Fusesem lăsat 
pe o platformă transparentă, având dedesubt această dioramă înstelată: 
era ca şi cum aş fi fost adus într-un planetariu răsturnat.

Am simţit nişte greţuri de la stomac, însă am izbutit să mă ridic în 
picioare. A trebuit să-mi acopăr ochii cu palma, pentru a mă proteja de 
strălucirea persistentă de deasupra; îmi doream să nu fi pierdut pălăria 
pe care o adusesem din 1891! Încă purtam costumul meu uşor, cu toate 
că acum acesta era murdărit de nisip şi sânge, mai ales pe mâneci – deşi 
se făcuseră ceva eforturi de a mă curăţa, am observat, spre surprinderea 
mea, iar palmele şi braţele îmi erau spălate de sângele, mucusul şi serul 
Morloc. Vătraiul dispăruse şi nu puteam să văd nici urmă de raniţă. Îmi 
fusese lăsat ceasul, care atârna la vestă de un lănţişor, însă buzunarele 
îmi fuseseră golite de chibrituri şi lumânări. Pipa şi tutunul nu mai erau 
nici ele, şi am avut o izbucnire nepotrivită de regret din pricina asta – în 
mijlocul întregii suferinţe şi primejdii!

Un gând mă izbi, iar mâinile îmi zburară către buzunarul vestei; 
cele două manete ale Maşinii Timpului se aflau încă acolo. Am răsuflat 
uşurat.

M-am  uitat  împrejur.  Mă  găseam  pe  o  Podea  netedă,  fără 
denivelări, alcătuită din acea substanţă transparentă, ca pielea, pe care 
am descris-o. Mă aflam în centrul unei pete de lumină având poate un 
diametru de treizeci de iarzi, generată pe acea Podea enigmatică de sursa 
de deasupra mea. Aerul era plin de pulbere, aşa că îmi venea uşor să 
remarc razele de lumină care se năpusteau înspre mine. Trebuie să vă 
imaginaţi că stăteam acolo, ca şi cum m-aş fi aflat în fundul unui puţ de 
mină  prăfos,  clipind  în  sus,  către  Soarele  amiezei.  Şi,  într-adevăr, 
semăna cu lumina solară – însă nu puteam să înţeleg cum Soarele fusese 
descoperit  şi  nici  cum acesta  rămânea  imobil  deasupra  mea.  Singura 
ipoteză era că fusesem transportat, în timp ce zăcusem, inconştient, într-
o zonă de la Ecuator.

Luptându-mă cu panica crescândă, am dat un ocol cercului meu 
de  lumină.  Eram absolut  singur,  iar  podeaua  era  goală – cu  excepţia 
tăvilor,  în număr  de două, pe care se găseau nişte recipiente şi  cutii, 
aşezate  pe  podea,  poate  la  zece  picioare  distanţă  de  locul  în  care 
stătusem culcat. M-am uitat în obscuritatea ce mă împresura, însă nu am 
izbutit să disting nimic, nici măcar cu ochii adumbriţi. Nu puteam să văd 



nici  un  perete  care  să  delimiteze  acest  spaţiu.  Am bătut  din  palme, 
făcând ca firele de praf să danseze în aerul luminos. Sunetul se estompă 
şi nici un ecou nu se întoarse. Ori pereţii erau imposibil de departe, ori 
erau capitonaţi cu o substanţă absorbantă; în orice caz, nu aveam nici o 
posibilitate să-mi dau seama de distanţa la care se aflau.

Nu vedeam nici o urmă a Maşinii Timpului.
Cum stăteam acolo  pe  câmpia  de  sticlă  moale,  mă  cuprinse  o 

teamă profundă, stranie; mă simţeam dezbrăcat şi expus, fără nimic pe 
care să-mi odihnesc spinarea, fără vreun colţ care să-l transform într-o 
fortăreaţă.

M-am  apropiat  de  tăvi.  M-am  uitat  la  cutii  şi  le-am  deschis 
capacele; înăuntru, am găsit o găleată mare, goală, şi un vas cu ceea ce 
părea  apă  curată,  iar  pe  cealaltă  tavă  se  găseau  nişte  calupuri  de 
mărimea  pumnului  care  bănuiam  că  erau  hrană – însă  alimentele 
fuseseră prelucrate în bucăţi plate, de culoare galbenă, verde sau roşie, 
aşa  că  nu  se  putea  stabili  originea  lor.  Am apăsat  în  ele  cu  vârful 
degetului, şovăielnic: erau reci şi netede, aducând întrucâtva cu brânza 
Nu mai  mâncasem nimic  de la micul-dejun al  doamnei  Watchets.  În 
urmă  cu  multe  ceasuri  din  viaţa  mea  încâlcită,  şi  eram conştient  de 
presiunea crescândă din vezica mea: o apăsare, pentru a cărei uşurare, 
bănuiam  eu,  era  destinată  găleata  goală.  Nu  vedeam  nici  un  motiv 
pentru care,  dacă  Morlocii  mă  cruţaseră  atâta  timp,  ar  fi  ales  să  mă 
otrăvească,  dar,  cu  toate  acestea,  aveam  reţineri  în  a  le  accepta 
ospitalitatea – şi  chiar  mai  multe  de  a  renunţa  la  demnitatea  mea, 
folosindu-mă de găleată!

Aşa că am dat tiptil ocol tăvilor, apoi am făcut înconjurul cercului 
de lumină, adulmecând precum un animal ce se teme de o capcană. Ba 
chiar am ridicat cutiile şi tăvile, ca să văd dacă nu cumva puteam să 
obţin vreun soi de armă din ele – poate izbuteam să meşteresc un fel de 
lamă – însă tăvile erau confecţionate dintr-un metal argintiu, aducând un 
pic  cu  aluminiul,  atât  de  subţire  şi  de  moale,  încât  îl  puteam  face 
ghemotoc în pumn. Aş fi putut la fel de bine să înjunghii un Morloc cu o 
coală de hârtie.

Îmi trecu prin minte că aceşti Morloci se purtaseră cu o politeţe 
remarcabilă. Ar fi fost o chestiune de o clipă să-mi ia viaţa în vreme ce 
zăceam  inconştient,.  Însă  ei  îşi  ţinuseră  la  depărtare  mâinile  lor  de 
brute – ba chiar,  cu o îndemânare surprinzătoare,  se străduiseră să-mi 
cureţe hainele.

Numaidecât mă cuprinseră bănuielile, fireşte. Oare în ce scop îmi 
cruţaseră viaţa? Oare intenţionau să mă ţină viu, pentru a scoate de la 



mine – prin cine ştie ce mijloace mârşave – secretul Maşinii Timpului?
Dinadins  m-am  depărtat  de  mâncare  şi  am  ieşit  în  exteriorul 

inelului  de lumină,  în bezna de dincolo.  Inima îmi  bubuia;  nu exista 
nimic tangibil care să mă oprească să părăsesc acest puţ iluminat, dar 
temerile şi setea mea de lumină mă întemniţau aproape la fel de eficace.

În cele din urmă, am ales o direcţie la întâmplare şi am început să 
străbat  întunecimea,  cu  braţele  relaxate  pe  lângă  trup,  cu  pumnii 
încleştaţi şi gata de luptă. Am numărat paşii – opt, nouă, zece... Acum 
că  mă  îndepărtasem  de  lumină,  observându-se  mai  clar,  puteam  să 
disting stelele sub picioarele mele, o întreagă emisferă răsturnată; m-am 
simţit din nou ca şi cum aş fi stat pe acoperişul unui planetariu. M-am 
întors  şi  am privit  înapoi;  acolo se  afla  coloana prăfoasă  de lumină, 
urcând către infinit, cu tăvile şi mâncarea răspândite la bază, pe Podeaua 
goală.

Era de-a dreptul de neînţeles pentru mine!
În scurt timp, pe măsură ce neschimbătoarea Podea se ducea sub 

picioarele mele, am renunţat să-mi mai număr paşii. Singurele surse de 
lumină erau strălucirea acelui puţ central luminos, aidoma unui ac, şi 
lucoarea slabă a stelelor de sub mine, în care îmi puteam desluşi forma 
propriilor picioare; singurele sunete erau hâşâitul propriei mele răsuflări 
şi pocnetele stinse ale ghetelor pe suprafaţa sticloasă.

După vreo sută de iarzi, m-am întors şi am pornit să ocolesc acul 
meu de lumină. Încă nu descoperisem altceva decât întunericul şi stelele 
de sub picioarele mele. M-am întrebat dacă în toată această beznă urma 
să-i  întâlnesc  pe  acei  stranii  Observatori  care  pluteau  şi  care  mă 
însoţiseră în cea de-a doua mea călătorie prin timp.

Cum mergeam pe bâjbâite, disperarea prinse să-mi scurme adânc 
în suflet, iar în curând am început să-mi doresc să fiu transportat din 
acest loc în lumea-grădină a Weenei,  sau chiar în acel peisaj nocturn 
unde fusesem capturat – orice tărâm cu stânci, plante, animale şi un cer 
recognoscibil, cu care să mă pot descurca! Ce fel de loc era şi ăsta? Oare 
mă aflam într-o încăpere îngropată în străfundurile Pământului găunos? 
Oare ce cazne cumplite îmi pregăteau Morlocii? Oare îmi eram sortit să-
mi petrec tot restul vieţii în această pustietate nepământeană?

O vreme, am fost de-a dreptul descumpănit, din pricina izolării şi 
a cumplitului sentiment că mă aflam la strâmtoare. Nu ştiam unde eram, 
nici unde se găsea Maşina Timpului, şi nici nu mai speram să-mi revăd 
casa.  Am strigat  în beznă,  când proferând ameninţări,  când adresând 
stăruitoare rugăminţi de îndurare sau de eliberare; am lovit cu pumnii în 
Podeaua elastică şi banală, dar fără vreun rezultat. Am plâns în hohote, 



am alergat şi  m-am blestemat pentru nerozia mea fără seamăn – când 
scăpasem o dată din gheara Morlocilor – de a mă  întoarce imediat  la 
aceeaşi capcană!

Într-un sfârşit, pesemne că am zbierat precum un copil frustrat, 
mi-am secătuit puterile şi m-am prăbuşit în beznă la pământ, pe deplin 
istovit.

Am impresia că am aţipit o vreme. Când mi-am revenit în fire, în 
situaţia mea nu se modificase nimic. M-am sculat în picioare. Furia şi 
frenezia mi se epuizaseră şi, cu toate că mă simţeam mai nenorocit decât 
oricând  în  viaţă,  am  găsit  tărie  pentru  simplele  nevoi  omeneşti  ale 
trupului meu. Dintre care foamea şi setea erau prioritare.

M-am întors, epuizat, la puţul meu de lumină. Presiunea aceea din 
vezică continuase să sporească. Cu un sentiment de resemnare, am luat 
găleata  care  îmi  fusese  pusă  la  dispoziţie,  am  dus-o  puţin  mai  la 
întuneric – de dragul decenţei, căci ştiam că Morlocii mă urmăreau – iar 
apoi. După ce am isprăvit, am lăsat-o acolo, unde nu o puteam vedea.

Am cercetat alimentele Morlocilor. Era o privelişte dezolantă: nu 
păreau  mai  apetisante  decât  înainte,  dar  eram  lihnit  de  foame.  Am 
ridicat vasul cu apă – avea mărimea unui castron de supă – şi l-am dus 
la buze. Nu era o băutură plăcută – călduţă şi fără gust. ca şi cum toate 
mineralele  ar  fi  fost  îndepărtate prin  distilare – însă  era  curată  şi  îmi 
răcorea gura Am ţinut lichidul pe limbă preţ de câteva secunde, evitând 
să trec peste acest ultim hop; apoi, cu un efort de voinţă, am înghiţit.

După câteva minute, nu-mi apăruse nici un simptom de boală pe 
care să-l pot aprecia şi am mai băut puţin. De asemenea, am înmuiat un 
colţ al batistei mele în vas şi mi-am şters cu apă mâinile şi fruntea.

După aceea, m-am întors către hrană. Am luat un calup verzui şi 
am rupt un colţ; acesta s-a desprins cu uşurinţă – era verde şi în interior, 
şi se fărâmiţa un pic precum Cheddarul15. Dinţii mei pătrunseră uşor în 
această  substanţă.  Cât  priveşte  gustul  ei,  dacă  aţi  mâncat  vreodată 
legume verzi, să spunem conopidă sau varză de Bruxelles, fierte până 
aproape de dezintegrare, atunci vă daţi seama, într-o oarecare măsură, 
de savoarea sa; membrii  cluburilor londoneze mai puţin apreciate vor 
recunoaşte simptomele! Eu însă am muşcat din bucata mea până ce am 
dat-o  gata  pe  jumătate.  Apoi  am încercat  şi  celelalte  calupuri:  deşi 
culorile variau, consistenţa şi gustul nu erau câtuşi de puţin diferite.

15 Sortiment de brânză compactă, care îşi ia denumirea de la satul omonim din 
Somersetshire, Anglia, unde a fost produsă pentru prima dată (n. red.).



N-am avut nevoie să muşc de prea multe ori din substanţa aceea 
ca să mă satur, şi am lăsat fragmentele pe tava lor, apoi le-am dat la o 
parte.

M-am  aşezat  pe  Podea,  uitându-mă  cu  atenţie  în  întuneric. 
Nutream un profund sentiment de recunoştinţă pentru că Morlocii măcar 
îmi  puseseră  la  dispoziţie  această  sursă  de  lumină,  deoarece  îmi 
închipuiam că, dacă aş fi  fost lăsat pe această suprafaţă goală şi  fără 
relief, într-o beznă întreruptă numai de imaginile stelelor de dedesubtul 
meu, mi-aş fi pierdut complet minţile. În acelaşi timp, ştiam că Morlocii 
îmi oferiseră acest inel de lumină pentru propriile lor scopuri, ca mijloc 
eficient de a mă ţine pe loc. Eram cu desăvârşire neajutorat, prizonier al 
unei banale raze de lumină!

Mă copleşi o imensă îngrijorare. Nu aveam chef să-mi pierd din 
nou  cunoştinţa – să  rămân  fără  apărare – însă  nu  vedeam  vreo 
posibilitate de a rămâne treaz pe vecie. Am ieşit din inelul de lumină şi 
am făcut câţiva paşi prin întuneric, astfel că mă simţeam, cel puţin, mai 
în siguranţă la adăpostul nopţii. Mi-am scos haina şi am încropit din ea o 
pernă pe care să-mi sprijin capul. Aerul era de-a dreptul zăpuşitor, iar 
Podeaua cea moale părea şi ea încălzită, aşadar, nu aveam să sufăr de 
frig.

Astfel, cu trupul masiv întins deasupra stelelor, am adormit.

8. Un vizitator

M-am trezit după o perioadă pe care nu am putut-o aprecia. Am 
ridicat capul şi am aruncat o privire împrejur. Eram singur în întuneric şi 
totul parca neschimbat.  Mi-am pipăit buzunarul de la vestă. Manetele 
Maşinii Timpului se găseau încă acolo, la adăpost.

Când am încercat să mă mişc, amorţeala îmi produse dureri de-a 
lungul  picioarelor  şi  spinării.  M-am sculat  stângaci  în  capul  oaselor, 
apoi m-am ridicat în picioare, ajungând să-mi simt fiecare an al vârstei; 
eram nefiresc de recunoscător că nu trebuia să intru în acţiune pentru a 
pune pe fugă o hoardă de Morloci prădători! Am făcut câteva exerciţii 
fizice învechite pentru a-mi destinde muşchii; apoi mi-am luat haina, i-
am netezit cutele şi am îmbrăcat-o.

Am păşit în inelul de lumină.
Tăvile, cu cutiile de alimente şi găleata pe post de latrină, fuseseră 



înlocuite, am descoperit eu. Aşadar mă observau, într-adevăr! Ei bine, 
nu era ceva care să mă mire. Am dat la o parte capacele cutiilor, doar 
pentru a descoperi aceleaşi deprimante calupuri de nutreţ anonim. Mi-
am încropit un mic-dejun din apă şi o parte din materia verde. Teama 
îmi dispăruse şi îi luase locul un amorţitor sentiment de lehamite: este 
impresionant cât de rapid se putea obişnui mintea umană cu cele mai 
remarcabile schimbări de situaţie. Oare aceasta avea să-mi fie soarta de-
acum înainte? Plictiseală, un culcuş tare, apă călâie şi o dietă alcătuită 
din calupuri  de  varză  fiartă?  Era  ca  şi  cum m-aş  fi  aflat  din nou la 
şcoală, am reflectat, posomorât.

— Pau.
Această unică silabă, rostită încet, mi se păru, în liniştea deplină, 

la fel de zgomotoasă precum un foc de armă.
Am  ţipat,  m-am ridicat,  împleticindu-mă,  şi  am  întins  în  faţă 

calupurile de hrană – era absurd, dar nu dispuneam de altă armă. Sunetul 
venise din spatele meu, aşa că m-am răsucit iute, cu ghetele scârţâind pe 
Podea.

Exact dincolo de marginea cercului meu de lumină, în penumbră, 
se  găsea  un  Morloc.  Stătea  drept – nu  avea  poziţia  gheboşată,  ca  de 
maimuţă, a acelor creaturi pe care le întâlnisem mai înainte – şi purta 
nişte ochelari ce constituiau o pavăză de sticlă albastră care îi acoperea 
ochii, făcând să pară negri pentru mine.

— Tik.  Pau,  pronunţă această arătare, vocea sa fiind un gâlgâit 
bizar.

M-am retras pe dibuite, călcând pe o tavă care scoase un zăngănit. 
Mi-am ridicat pumnii.

— Să nu te apropii de mine!
Morlocul  făcu un singur  pas în faţă,  ajungând mai  aproape de 

puţul  de  lumină;  în  ciuda  ochelarilor  săi,  tresări  un  pic  din  pricina 
strălucirii  puternice.  Era  unul  din  acea  specie  de  Morloci  cu  aspect 
evoluat, unul dintre aceia care mă paralizase, mi-am dat eu seama; părea 
că nu purta nici o haină, însă părul spălăcit  care îi  acoperea capul şi 
spinarea era tuns şi aranjat – în mod deliberat – într-un stil relativ sever, 
tăiat  drept  la  nivelul  sternului  şi  al  umerilor,  ce  producea  întrucâtva 
efectul unei uniforme. Avea o faţă mică, lipsită de bărbie, aducând cu 
cea a unui copil slut.

Îmi reînvie în gând amintirea eterică a senzaţiei dulci provocate 
de  un  craniu  Morloc  ce  trosnea  sub  bâta  mea.  M-am gândit  să  mă 
năpustesc asupra acestei făpturi şi să o trântesc la podea. Însă ce aş fi 
avut de câştigat? Existau mulţi alţii, fără îndoială, acolo în întuneric. Nu 



aveam nici  o  armă,  nici  măcar  vătraiul,  şi  mi-am adus  aminte  cum 
seamănul acestui individ ridicase pistolul acela bizar împotriva mea şi 
mă pusese la pământ fără efort.

Am hotărât să aştept o ocazie favorabilă.
Iar în plus – asta poate părea straniu – am descoperit că furia mea 

se risipea într-un incontrolabil sentiment de veselie! Morlocul acesta, în 
ciuda obişnuitei  palori  de vierme a pielii  sale,  nu avea nimic comic: 
Închipuiţi-vă  un  urangutan,  cu  părul  tuns  scurt  şi  vopsit  într-un  alb-
gălbui deschis, apoi încurajat să stea în două labe şi să poarte o pereche 
de ochelari coloraţi, şi vă veţi putea face o idee despre efectul pe care îl 
producea.

— Tik. Pau, repetă făptura Am făcut un pas înspre ea.
— Ce vrei să-mi spui, brută?
Morlocul tresări – mi-am imaginat că reacţiona la tonul meu,  şi 

nu la cuvinte – iar apoi  arătă,  una câte una, spre cele două bucăţi  de 
hrană din mâinile mele.

— Tik, rosti el. Pau. Am înţeles.
— Doamne sfinte, am zis, chiar încerci să vorbeşti cu mine. Nu-i 

aşa?
Mi-am ridicat pe rând bucăţile de hrană.
— Tik. Pau. Unu. Doi. Vorbeşti engleza? Unu. Doi... Morlocul îşi 

aplecă ţeasta într-o parte – aşa cum fac uneori câinii – iar  apoi  spuse, 
aproape la fel de clar ca şi mine:

— Unu. Doi.
— Aşa! Iar acolo de unde vin eu mai sunt şi altele – unu, doi, trei,  

patru,..
Morlocul pătrunse în cercul meu de lumină, însă am observat că 

rămase în afara razei braţelor mele. Arătă către vasul cu apă.
— Agua.
— Agua?
Asta  părea  a  fi  în  latină – deşi  limbile  clasice  nu  fuseseră 

niciodată punctul meu forte. – Apă, am răspuns eu.
Morlocul ascultă iarăşi fără să spună nimic, cu capul înclinat într-

o parte.
Aşa  că  am continuat.  Morlocul  indica  spre  lucruri  obişnuite  _ 

articole  de  vestimentaţie  sau  părţi  ale  corpului,  precum  capul  sau 
piciorul – şi  venea cu nişte cuvinte candidate. Unele dintre tentativele 
lui îmi păreau de-a dreptul irecognoscibile, altele păreau a fi în germană 
ori poate în engleza veche. Iar eu răspundeam cu termenul modern. O 
dată sau de două ori,  m-am străduit  să-l  atrag într-o conversaţie mai 



lungă – căci nu vedeam cum acest simplu catalog de substantive avea să 
ne ducă prea departe – dar el rămase acolo nemişcat până ce am isprăvit, 
apoi îşi reluă perseverentul său joc de asociere. L-am încercat cu nişte 
cuvinte  care  îmi  aminteau  de  limba  Weenei,  acel  grai  simplificat  şi 
melodic, alcătuit din propoziţii de două cuvinte, însă din nou Morlocul 
aşteptă răbdător până când m-am lăsat păgubaş.

Activitatea aceasta continuă preţ  de câteva ore.  La sfârşit,  fără 
vreo formalitate, Morlocul plecă – se îndepărtă în întuneric – iar eu nu l-
am urmat (nu încă! – Mi-am zis din nou). Am mâncat şi am dormit, iar 
când m-am trezit, Morlocul se întoarse şi ne-am reluat lecţiile.

În  timp  ce  se  plimba  prin  cuşca  mea  de  lumină,  arătând  spre 
diferite lucruri şi numindu-le, mişcările Morlocului erau destul de fluide 
şi de graţioase, iar trupul său părea expresiv; însă am ajuns să-mi dau 
seama  cât  de  mult  se  bazează  oamenii,  în  viaţa  de  zi  cu  zi,  pe 
interpretarea mişcărilor celorlalţi. Eu nu puteam să-l citesc absolut deloc 
pe  Morloc  în  felul  acela.  Era  imposibil  sa  ştiu  ce  gândea  sau 
simţea – oare îi era teamă de mine? Oare era plictisit? – Şi, prin urmare, 
m-am simţit foarte dezavantajat.

La sfârşitul celei de-a doua şedinţe, Morlocul se dădu înapoi din 
faţa mea.

— Asta ar trebui să fie suficient, zise el. Mă înţelegi?
L-am privit  fix,  uluit  de această subită uşurinţă cu limba mea! 

Pronunţia sa era neclară – acel glas lichid de Morloc nu era adecvat, se 
pare,  pentru  consoanele  mai  aspre  şi  cele  oclusive  ale  englezei – dar 
cuvintele erau absolut inteligibile. Cum nu i-am răspuns, el repetă:

— Mă înţelegi?
— Aă... da Adică da, te înţeleg! Dar cum ai făcut asta – cum de-ai 

învăţat limba mea – din aşa de puţine cuvinte?
Căci eu socoteam că parcursesem de-abia cinci sute de cuvinte, 

cele mai multe dintre acestea fiind substantive concrete şi verbe simple.
— Am  acces  la  toate  înregistrările  limbilor  străvechi  ale 

Umanităţii – aşa cum au fost refăcute – de la nostratică16. Trecând prin 
grupul indo-european şi prototipurile lor. Este suficient un set restrâns 
de cuvinte-cheie pentru a recupera varianta corespunzătoare. Trebuie să-
mi comunici dacă ceva din ceea ce spun nu este inteligibil.

Am făcut precaut un pas înainte.

16 Presupusă  familie  de  limbi  cuprinzându-le  pe  cele  din  grupurile  indo-
europene,  afro-asiatice,  uralice,  dravidiene,  precum  şi  pe  cele  altaice  şi 
caucaziene,  a  cărei  existenţă  a  fost  propusă  pentru  întâia  dată  de  lingvistul 
danez Holger Pedersen, în 1924 (n. trad).



— Străvechi?  Şi  de  unde  ştii că  eu  sunt  străvechi?  Enormele 
pleoape se lăsară peste acei ochi acoperiţi de ochelari.

— Psihicul tău este arhaic. La fel şi conţinutul stomacului, când a 
fost analizat.

Sunt  sigur  că  îl  trecu  un  fior,  în  mod  evident,  la  gândul 
rămăşiţelor micului-dejun al doamnei Watchets. Eram uimit: aveam de-
a face cu un Morloc delicat!

— Eşti anacronic, continuă el. Încă nu înţelegem cum ai sosit pe 
Pământ. Dar e neîndoielnic că vom afla.

— Şi între timp, am rostit eu cu oarece dârzenie, mă ţineţi în... în 
această Cuşca de Lumină. De parcă aş fi fiară, nu om! Îmi daţi o podea 
pe care să dorm şi o găleată pe post de toaletă...

Morlocul nu zise nimic; mă cercetă, impasibil.
Frustrarea şi jena care mă asaltaseră de când sosisem în acest loc 

răbufniră  acum  când  eram  în  stare  să  le  exprim,  şi  am  decis  că 
schimbasem suficiente amabilităţi.

Acum că putem să vorbim unul cu celălalt, poţi să-mi spui în ce 
loc al Pământului mă aflu. Şi de ce mi-aţi ascuns maşina. Înţelegi asta, 
amice, sau trebuie să traduc pentru tine?

Am întins braţul spre Morloc, intenţionând să-l apuc de şuviţele 
de păr de pe piept.

Când mai aveam doi paşi până la el, acesta ridică mâna. Asta a 
fost tot. Îmi amintesc o ciudată străfulgerare verzuie – n-am văzut deloc 
dispozitivul pe care, pesemne, îl ţinuse în palmă, în răstimpul cât stătuse 
cu mine – iar apoi m-am prăbuşit pe podea, fără cunoştinţă.

9. Revelaţii şi mustrări

Mi-am  revenit  în  simţiri,  răşchirat  încă  o  dată  pe  Podea,  şi 
holbându-mă în lumina aceea blestemată.

M-am ridicat pe coate şi mi-am frecat ochii obosiţi. Prietenul meu 
Morloc se afla încă acolo, stând în picioare, exact la marginea cercului 
strălucitor.  M-am sculat,  jalnic.  Aceşti  Noi Morloci aveau să mă dea 
gata până la urmă, am priceput eu.

Morlocul păşi în lumină, cu ochelarii săi albaştri licărind. Ca şi 
cum nimic nu ne-ar fi întrerupt discuţia, el rosti:

— Mă numesc – pronunţia sa reveni la obişnuitele structuri difuze 
Morloce – Nebogipfel.



— Nebogipfel. Foarte bine.
La  rândul  meu,  i-am  spus  care  îmi  era  numele;  după  câteva 

minute, putea să-l repete limpede şi precis.
Acesta, mi-am dat eu seama, era primul Morloc al cărui nume îl 

aflam – primul care ieşise din gloatele pe care le întâlnisem şi cu care 
mă luptasem; primul care avea atributele unei Persoane distincte.

— Aşadar, Nebogipfel, am zis eu. M-am aşezat jos, cu picioarele 
încrucişate,  lângă  tăvile  mele,  şi  mi-am  frecat  vânătăiele  care  îmi 
apăruseră  pe  braţ  din  pricina  ultimei  căderi.  Ai  fost  desemnat  să  fi 
paznicul meu, în această grădină zoologică.

— Zoologică.  La  acest  cuvânt  se  poticni.  Nu.  Nu  am  fost 
desemnat. M-am oferit voluntar să lucrez cu tine.

— Să lucrezi cu mine?
— Vreau... vrem să înţelegem cum ai ajuns aici.
— Nu zău? M-am sculat în picioare şi am dat înconjur cuştii mele 

de lumină. Ce-ar fi dacă ţi-aş-spune că am ajuns aici cu o maşină care 
poate  transporta  un  om prin  timp.  Mi-am ridicat  braţele.  Că  eu  am 
construit o asemenea maşină, cu mâinile astea? Ce-ai spune atunci, ei?

El păru să reflecteze îndelung.
— Epoca ta, aşa cum am determinat-o după limbajul şi psihicul 

tău,  este  foarte  îndepărtată  de  epoca  noastră.  Eşti  capabil  de  înalte 
realizări  tehnologice – dovadă  fiind  maşina  ta,  indiferent  dacă  te 
transportă sau nu prin timp, aşa cum pretinzi. Iar veşmintele pe care le 
porţi, starea mâinilor şi tiparele de tocire ale dinţilor tăi – toate acestea 
indică un stadiu avansat de civilizaţie.

— Sunt flatat, am zis eu cu năduf. Dacă însă consideraţi că sunt în 
stare de asemenea lucruri – că sunt om, şi nu maimuţă -. Atunci de ce 
mă ţineţi închis în felul acesta?

— Deoarece, răspunse el pe un ton neutru, ai încercat deja să mă 
ataci, cu intenţia clară de a-mi face rău. Iar pe Pământ ai pricinuit mari 
pagube la...

Am simţit cum furia mi se aprinde iarăşi. Am făcut un pas către 
el.

— Voi,  cimpanzeilor,  vă  făceaţi  de  cap  cu  maşina  mea,  am 
strigat. La ce vă aşteptaţi? Mă apăram. Eu...

— Erau copii, rosti el.
Vorbele sale străpunseră dincolo de turbarea mea Am încercat să 

mă agăţ de rămăşiţele înverşunării mele justificatoare, însă acestea deja 
se risipeau.

— Ce-ai spus?



— Copii. Erau copii. De la finalizarea Sferei, Pământul a devenit 
o...  creşa,  un  loc  în  care  copiii  pot  hoinări  în  voie.  Erau  curioşi  în 
legătură cu maşina ta. Atâta tot. Nu i-ar fi pricinuit – şi nici ţie – vreun 
rău intenţionat. Şi totuşi, tu i-ai atacat, cu o sălbăticie uluitoare.

M-am retras din faţa lui. Mi-am amintit – acum că îmi permiteam 
să  mă  gândesc  la  asta – că  Morlocii  se  buluciseră  zadarnic  în  jurul 
maşinii mele şi că mă frapase faptul că erau mai mici decât aceia pe care 
îi întâlnisem înainte. Şi nu schiţaseră nici o tentativă de a mă răni... cu 
excepţia  acelei  sărmane  fiinţe  pe  care  o  capturasem şi  care  apoi  îmi 
muşcase mâna – înainte să-i zdrobesc faţa!

— Cel pe care l-am lovit... Băiatul – copilul – a supravieţuit?
— Vătămările fizice au fost reparabile. Însă...
— Da?
— Cicatricele lăuntrice, cicatricele minţii sale – acestea poate nu 

se vor vindeca niciodată.
Am plecat capul.  Oare putea fi adevărat? Oare fusesem atât de 

orbit în scârba mea de Morloci, încât nu reuşisem să văd în făpturile din 
jurul maşinii ceea ce erau de fapt: nu creaturile corupte şi asemănătoare 
cu şobolanii din lumea Weenei, ci nişte ţânci inofensivi?

— Nu-mi fac speranţe că ştii despre ce anume vorbesc – însă mă 
simt ca şi cum aş fi prins în interiorul unei alte „imagini dizolvate”...

— Îţi exprimi ruşinea, rosti Nebogipfel.
Ruşinea...  Nu-mi  închipuisem vreodată  că  aveam să  aud,  şi  să 

accept,  astfel  de  mustrări  de  la  un  Morloc!  M-am  uitat  înspre  el, 
insolent.

— Da Foarte-bine! Şi asta mă face mai ticălos, în ochii voştri, ori 
mai puţin ticălos?

El nu zise nimic.
Chiar şi în momentele în care mă confruntam cu această oroare 

personală,  o  parte  raţională  a  minţii  mele  analiza  ceva  din  ceea  ce 
spusese  Nebogipfel.  De  la  finalizarea  Sferei,  Pământul  a  devenit  o  
creşă...

— Ce Sferă?
— Ai multe de învăţat despre noi.
— Vorbeşte-mi despre Sferă!
— Este o Sferă în jurul Soarelui.
Aceste şase cuvinte simple – surprinzătoare! Şi totuşi... neînţeles! 

Evoluţia  solară  pe  care  o  urmărisem  pe  bolta  accelerată  temporal, 
alungarea luminii Soarelui de pe Pământ...

— Pricep,  i-am  zis  lui  Nebogipfel.  Am  asistat  la  construirea 



Sferei.
Ochii  Morlocului  părură  să  se  lărgească,  într-o  manieră  foarte 

umană, în vreme ce lua în considerare această noutate neaşteptată.
Iar acum, pentru mine, alte aspecte ale situaţiei de veniră limpezi.
— Ai  spus,  m-am  adresat  lui  Nebogipfel,  că  „pe  Pământ  ai 

pricinuit mari pagube...” Cam aşa ceva.
Ar fi fost o formulare bizară, m-am gândit în acel moment – dacă 

m-aş fi găsit încă pe Pământ. Mi-am înălţat chipul şi am lăsat ca şuvoiul 
de lumină să se prăvălească asupra mea.

— Nebogipfel...  sub picioarele mele...  ce se vede prin Podeaua 
aceasta transparentă?

— Stelele.
— Nu reprezentări, nu un fel de planetariu...
— Stelele.
Am încuviinţat din cap.
— Iar lumina de deasupra...
— E lumina solară.
Într-un fel,  cred că ştiusem. Stăteam în bătaia Soarelui, care se 

afla deasupra mea timp de douăzeci şi patru de ore pe zi; stăteam pe o 
Podea deasupra stelelor...

Aveam  impresia  că  lumea  se  învârtea  cu  mine;  mă  simţeam 
ameţit, iar în urechi percepeam un târâit îndepărtat. Aventurile mele deja 
mă purtaseră peste pustiurile timpului, însă acum – din cauza faptului că 
fusesem capturat de aceşti extraordinari Morloci – fusesem ridicat prin 
spaţiu.  Nu mă mai  găseam pe Pământ – fusesem transportat  pe Sfera 
solară a Morlocilor!

10. Convorbire cu un Morloc

— Afirmi că ai ajuns aici cu o Maşină a Timpului. Umblam prin 
micul meu disc de lumină, întemniţat, fără odihnă.

— Termenul este exact. E un vehicul care poate călători în orice 
direcţie  a  Timpului  şi  cu  orice  viteză  relativă,  după  cum  stabileşte 
conductorul.

Aşadar, susţii că ai călătorit până aici, din trecutul îndepărtat, cu 
această maşină – maşina pe care am găsit-o, o dată cu tine, pe Pământ.

— Exact, am făcut eu.
Morlocul părea mulţumit să stea în picioare, aproape imobil, ore 



în şir, în timp ce continua interogatoriul. Eu însă sunt o persoană croită 
după calapoadele moderne, iar stările noastre sufleteşti nu coincideau.

— Ce naiba, amice, am spus eu, ai observat cu ochii tăi că am o 
constituţie arhaică. Altminteri, cum poţi explica prezenţa mea aici, în 
anul de graţie 657208, dacă nu prin călătoria în timp?

Pleoapele sale enorme, ca nişte draperii, clipiră încet.
— Există o serie de posibilităţi:  cele mai  multe  dintre ele,  mai 

plauzibile decât călătoria în timp.
— Cum ar fi, de pildă? L-am provocat eu.
— Reconstrucţia genetica
— Genetică?
Nebogipfel explică în continuare, iar eu am prins ideea generală.
— Te referi  la  mecanismul  prin  care  operează ereditatea – prin 

care caracteristicile sunt transmise de la o generaţie la alta
— Nu  este  imposibil  să  fie  generate  simulacre  ale  formelor 

arhaice prin mutaţii subsecvenţiale regresive.
— Aşadar, tu consideri că nu sunt decât un  simulacru – refăcut 

precum un schelet fosilizat de Megatherium17 dintr-un muzeu? Da?
— Există precedente, chiar dacă nu pe forme umane de soiul tău: 

Da. Este posibil.
M-am simţit insultat.
— Şi în vederea cărui scop aş fi fost încropit în felul acesta? Mi-

am reluat  plimbarea  în  jurul  Cuştii.  Cel  mai  deconcertant  aspect  al 
acestui  loc  sumbru  îl  constituia  lipsa  pereţilor  şi  necontenita  mea 
senzaţie atavică de a avea spatele nepăzit. Aş fi preferat să fiu înghesuit 
într-o celulă de temniţă din propria mea epoca – primitivă şi  sordidă, 
fără îndoială, însă închisă.

— Nu voi  muşca  dintr-o  asemenea  momeală.  Este  un  nonsens 
vădit. Am proiectat şi construit o Maşină a Timpului şi am călătorit cu 
ea până aici – iar cu asta am spus totul!

— Vom  utiliza  explicaţia  ta  ca  pe  o  ipoteză  de  lucru,  rosti 
Nebogipfel.  Acum,  te  rog  să-mi  descrii  principiile  funcţionale  ale 
maşinii.

Mi-am continuat plimbarea, prins într-o dilemă. De îndată ce îmi 
dădusem seama că Nebogipfel era lucid şi inteligent, spre deosebire de 
acei Morloci cu care mă familiarizasem înainte, mă aşteptasem la un 
astfel de interogatoriu; la urma urmei, dacă un Explorator al Timpului 

17 Mamifer uriaş, asemănător leneşului, care a trăit pe continentul american 
din oligocen până în pleistocen (n. trad.).



din Egiptul antic ar fi  apărut în Londra secolului al  XIX-lea, m-aş fi 
luptat din răsputeri să fac parte din comisia care l-ar fi examinat. Însă 
oare  era  bine  să  împărtăşesc  secretul  maşinii  mele – singurul  meu 
avantaj în lumea asta – acestor Noi Morloci?

După nişte căutări lăuntrice, am înţeles că nu prea aveam de ales. 
Nu mă îndoiam deloc de faptul că informaţia îmi putea fi smulsă, dacă 
Morlocii ar fi dorit. În plus, construcţia maşinii mele era intrinsec mai 
simplă decât, să spunem, un ceas de precizie. O civilizaţie capabilă să 
dureze o carapace în jurul Soarelui nu urma să aibă mari probleme cu 
reproducerea  rodului  sărmanelor  mele  strunguri  şi  prese!  Iar  dacă 
discutam cu Nebogipfel, poate izbuteam să-l duc cu vorba în vreme ce 
căutam ceva avantaje  pentru a ieşi  din situaţia  mea  dificilă.  Încă nu 
aveam nici cea mai vagă idee despre locul în care era ţinută maşina, cu 
atât mai puţin despre modalitatea de a ajunge la ea şi posibilitatea de a 
mă întoarce acasă.

Totodată  însă – iar  acesta  este  purul  adevăr – gândul  cruzimii 
mele manifestate printre copiii Morloci de pe Pământ încă îmi împovăra 
conştiinţa! Nu doream ca Nebogipfel să mă socotească sălbatic – şi nici 
acel  ev  al  Umanităţii  pe  care,  silit  de  împrejurări,  îl  reprezentam. 
Aşadar, precum un băiat dornic să impresioneze, voiam să-i demonstrez 
lui Nebogipfel cât de deştept eram, cât de dedicat mecanicii şi ştiinţei, 
cât de sus faţă de maimuţe se ridicaseră oamenii de tipul meu..

Totuşi, prima dată m-am simţit îndreptăţit să emit nişte pretenţii 
pentru mine însumi.

— Foarte bine, i-am spus lui Nebogipfel. Dar mai întâi...
— Da?
— Uite ce e, am zis eu, condiţiile în care mă ţineţi sunt ceva cam 

primitive, aşa-i? Nu mai sunt atât de tânăr şi nu pot face asta stând în 
picioare ziua întreagă. Ce-ar fi să-mi aduceţi un scaun? Este o solicitare 
chiar atât de nerezonabijă? Şi ce-ar fi să-mi daţi nişte pături sub care să 
dorm, dacă trebuie să rămân aici?

— Scaun?
Avu nevoie de o secundă pentru a răspunde, ca şi cum ar fi căutat 

explicaţia într-un dicţionar invizibil.
Am continuat cu celelalte cereri. Aveam nevoie de mai multă apă 

proaspătă,  am spus  eu,  şi  de  un  echivalent  al  săpunului.  Şi  am mai 
solicitat – aşteptându-mă să fiu refuzat – un brici cu care să-mi rad ţepii 
din barbă.

Pentru un  timp,  Nebogipfel  se  retrase.  Când reveni,  îmi  aduse 
pături şi un scaun, iar după următoarea perioadă de somn am descoperit 



că celor două tăvi li se adăugase o a treia, pe care se afla mai multă apă.
Păturile  erau  confecţionate  dintr-un  material  moale,  prea  fin 

manufacturat pentru a putea desluşi vreun indiciu asupra felului în care 
fusese  ţesut.  Judecând  după  greutatea  sa,  scaunul – o  piesă  simplă, 
dreaptă – ar fi putut să fie făcut dintr-un lemn uşor, însă suprafaţa lui 
roşie,  era  netedă  şi  făra  urme,  nu  am  putut  să  zgârii  vopseaua  cu 
unghiile, nici să observ vreo urmă de cui, îmbucătură, şurub sau mulură; 
se  părea  că  fusese  executat  dintr-o  singură  bucată,  printr-un  proces 
necunoscut. Cât priveşte igiena mea, cantitatea suplimentară de apă veni 
fără săpun şi nici nu făcea clăbuci; însă lichidul părea foarte uleios şi am 
bănuit că fusese tratat cu un fel de detergent. Printr-un miracol minor, 
apa care îmi fusese furnizată se încălzea când băgăm mâna în ea – şi 
rămânea astfel, indiferent cât timp lăsam vasul să stea pe tavă.

Nu îmi aduseră nici un brici, dar asta nu mă surprinse!
Prima dată când Nebogipfel mă lăsă singur, m-am dezbrăcat pe 

porţiuni  şi  mi-am spălat  transpiraţia  veche  de  câteva  zile,  precum şi 
urmele  persistente  de  sânge Morloc;  de  asemenea,  am folosit  ocazia 
pentru a mă spăla superficial pe sub rufaria de corp şi cămaşă.

Aşadar,  existenţa  mea  în  Cuşca de Lumină  deveni  un pic  mai 
civilizată.  Dacă  vă  închipuiţi  lucrurile  care  se  află  în  interiorul  unei 
camere de hotel ieftin, aruncate în mijlocul podelei unei nesfârşite săli 
de bal, vă veţi putea face o idee despre modul în care trăiam. Când am 
strâns  laolaltă  scaunul,  tăvile  şi  păturile,  am alcătuit  un  soi  de  sălaş 
tihnit,  în care nu mă mai  simţeam chiar  atât  de expus;  mi-am plasat 
perna făcută din haină sub scaun, şi aşa dormeam cu capul şi umerii sub 
protecţia  oferită  de  această  mică  fortăreaţă.  În  cea  mai  mare  parte  a 
timpului  izbuteam  să  alung  priveliştea  stelelor  de  sub  picioarele 
mele – îmi  spuneam  că  luminile  din  Podea  reprezentau  o  iluzie 
sofisticată – dar uneori imaginaţia mă trăda şi mă simţeam ca şi cum aş 
fi fost suspendat deasupra unei genuni nesfârşite, doar cu această Podea 
lipsită de consistenţă care să mă salveze.

Negreşit,  toate acestea nu aveau nici  urmă de logică;  însă sunt 
om, iar trebuinţele imperative stârnesc temerile şi nevoile instinctuale 
ale naturii mele!

Nebogipfel  observă  toate  acestea  Nu  puteam să-mi  dau  seama 
dacă  reacţia  lui  era  curiozitate  ori  nedumerire,  sau  altceva  mai 
îndepărtat – aşa cum, probabil, aş fi privit eu ghiduşiile unei păsări care 
îşi clădeşte un cuib.

În aceste circumstanţe, următoarele câteva zile – cred că patru ori 
cinci – se scurseră rapid, în vreme ce eu mă străduiam să-i descriu lui 



Nebogipfel  cum  funcţiona  Maşina  Timpului – şi,  în  acelaşi  timp, 
căutând să extrag de la el, în mod subtil, unele amănunte despre această 
Istorie în care nimerisem.

Am prezentat  cercetările de fizică optică ce mă conduseseră la 
ipotezele în legătură cu posibilitatea călătoriei temporale.

— Este binecunoscut – sau era,  pe vremea  mea – că propagarea 
luminii prezintă proprietăţi anormale, am spus eu. Viteza luminii în vid 
este  extrem  de  mare – străbate  sute  de  mii  de  mile  în  fiecare 
secundă – dar e finită. Şi, mult mai important, după cum au demonstrat 
extrem  de  limpede  Michelson  şi  Morley,  cu  câţiva  ani  înainte  de 
plecarea mea, această viteză este izotropică...

Am avut grijă să explic această chestiune stranie. Ideea de bază 
este aceea că lumina, în vreme ce călătoreşte prin spaţiu, nu se comportă 
precum un obiect material, cum ar fi un tren expres.

Gândiţi-vă la o rază de lumină ce provine de la o stea îndepărtată 
ajungând  din  urmă  Pământul,  să  spunem,  în  ianuarie,  pe  măsură  ce 
planeta noastră parcurge orbita în jurul Soarelui. Viteza Pământului pe 
orbita sa este de circa şaptezeci de mii de mile pe oră. Vă puteţi imagina 
că – dacă ar fi să estimaţi viteza acelei raze de lumină stelară în trecere, 
aşa cum se vede de pe Pământ – acest rezultat ar fi  diminuat cu vreo 
şaptezeci de mii de mile pe oră.

Dimpotrivă, în iulie, Pământul se va afla în partea opusă a orbitei 
sale: acum se va îndrepta pe direcţia acelei credincioase raze de lumină 
stelară. Măsurând din nou viteza luminii, v-aţi aştepta să descoperiţi că 
rezultatul înregistrat a fost majorat cu viteza Pământului.

Ei  bine,  dacă  de  la  stele  ar  veni  trenuri  cu  aburi,  atunci  fără 
îndoială că aşa ar sta lucrurile. Însă Michelson şi Morley au dovedit că, 
în cazul luminii stelare, ele nu stau aşa. Viteza luminii calculată de pe 
Pământ – indiferent dacă acesta a fost ajuns din urmă sau se îndreaptă 
către rază – este exact aceeaşi!

Aceste observaţii fuseseră corelate cu genul de fenomene pe care 
le remarcasem în legătură cu Plattnerita cu câţiva ani înainte – deşi nu 
publicasem rezultatele experimentelor mele – şi formulasem o ipoteză.

— Trebuie doar să se lărgească baierele imaginaţiei – mai ales în 
chestiunea Dimensiunilor – pentru a se vedea care ar putea fi elementele 
unei  explicaţii.  Cum  calculăm  viteza,  la  urma  urmei?  Numai  cu 
dispozitive  care  înregistrează  intervale  ale  diferitelor  dimensiuni:  o 
distanţă parcursă prin spaţiu, măsurată cu un simplu etalon de un iard, şi 
o perioadă de timp, care poate fi înregistrată cu un ceas. Aşadar, dacă 



acceptăm dovada experimentală a lui Michelson şi  Morley ca adevăr, 
atunci trebuie să privim viteza luminii drept constantă, iar Dimensiunile 
ca  entităţi variabile.  Universul  se  ajustează  singur  pentru  a  face  ca 
măsurătorile noastre asupra vitezei luminii să fie identice. Am înţeles că 
aceasta se poate exprima geometric, ca o contorsionare a dimensiunilor. 
Mi-am ridicat mâna în sus, cu trei degete, între care exista câte un unghi 
drept.  Dacă  ne  găsim  într-un  sistem  cu  Patru  Dimensiuni – ei  bine, 
închipuie-ţi  că  toată  chestia  asta  se  roteşte  aşa  (mi-am  răsucit 
încheietura),  astfel  încât  Lungimea  să  ajungă  să  se  afle  acolo  unde. 
Înainte era Lăţimea, iar Lăţimea acolo unde era înălţimea – şi, lucrul cel 
mai important, Durata şi o Dimensiune a Spaţiului se schimbă între ele. 
Pricepi? Nu este nevoie de o transpoziţie completă, de bună seamă, ci 
numai  de o anumită  contopire a celor două pentru a explica corecţia 
Michelson-Morley. Am păstrat aceste speculaţii pentru mine, am zis eu. 
Nu  sunt  reputat  ca  teoretician.  În  plus,  am  şovăit  să  public  fără  o 
verificare experimentală.  Însă există,  sau existau,  alţi  cercetători  care 
gândeau  cam în  aceleaşi  linii – am aflat  de  Fitzgerald  la  Dublin,  de 
Lorentz la Leiden şi de Henri Poincaré în Franţa18 – şi nu poate trece 
mult până ce va fi prezentată o teorie mai  cuprinzătoare cu privire la 
această  relativitate  a  sistemelor  de  referinţă...  Ei  bine,  aceasta  este 
chintesenţa Maşinii  Timpului,  am încheiat  eu.  Maşina contorsionează 
Spaţiul  şi  Timpul  în  ele  însele,  transformând  astfel  Timpul  într-o 
Dimensiune Spaţială – iar apoi se poate călători, în viitor ori în trecut, la 
fel de uşor ca şi cum ai merge pe o bicicletă!

M-am  aşezat  la  loc  pe  scaunul  meu;  date  fiind  împrejurările 
incomode ale acestei prelegeri, mi-am spus în gând, mă achitasem de 
această sarcină remarcabil de bine.

Însă Morlocul meu nu constituia un public înţelegător.  Rămase 
nemişcat, privindu-mă prin ochelarii săi albaştri. Apoi, în cele din urmă, 
zise:

— Da. Însă cum, mai exact?

18 Celebri  oameni  de  ştiinţă  de  la  sfârşitul  secolului  trecut  şi  începutul 
secolului  nostru  care,  prin  teoriile  lor  generate  de  rezultatul  negativ  al 
experimentului  Michelson-Morley,  pot  fi  socotiţi  precursori  ai  lui  Einstein; 
astfel, George Fitzgerald (1851-1901) şi Hendrik Antoon Lorentz (1853-1928) 
au elaborat, în 1895, formula contracţiei lungimilor materiale sub „vântul de 
eter”, iar matematicianul Jules Henri Poincaré (1854-1912) a făcut, între 1898 
şi 1905, o serie de paşi importanţi în formularea teoriei relativităţii restrânse (n. 
trad.).



11. Eliberat din Cuşcă

Această reacţie m-a iritat profund!
M-am sculat de pe scaunul meu şi  am început să mă învârtesc 

prin Cuşcă. Am ajuns în apropierea lui Nebogipfel, dar am reuşit să-mi 
stăpânesc impulsul de a mă deda la gesturi ameninţătoare, de maimuţă. 
Am refuzat categoric să mai răspund la alte întrebări până ce nu-mi arăta 
o parte din lumea lui sferică.

— Uite ce-i! Am spus eu. Nu crezi că eşti puţin nedrept? La urma 
urmei,  am străbătut  şase sute de mii  de ani  pentru a vedea ceva din 
lumea voastră. Iar până acum n-am avut parte decât de o coastă de deal 
întunecată  în  Richmond  şi  de  asta – am arătat  cu  mâna  bezna  ce  ne 
înconjura – iar  în  plus,  de  întrebările  tale  interminabile!  Gândeşte  în 
felul  acesta,  Nebogipfel.  Ştiu  că  veţi  dori  să  vă  prezint  o  relatare 
completă a călătoriei  mele  prin timp şi  să vă descriu ce am văzut în 
Istoria care s-a desfăşurat până în prezentul vostru. Cum o să fiu în stare 
să vă spun o asemenea poveste, dacă nu pricep nici o iotă din concluziile 
ei? Ca să nu mai pomenim de cealaltă Istorie la care am fost martor.

Mi-am  încheiat  discursul  aici,  nădăjduind  că  fusese  suficient 
pentru a-l îndupleca.

El  îşi  duse  mâna  către  faţă,  iar  degetele  sale  subţiri  şi  palide 
potriviră ochelarii, precum un gentlemen care îşi aranjează pince-nez-ul.

— Voi avea o consultaţie în legătură cu asta, zise el, în cele din 
urmă. Vom vorbi din nou.

Apoi plecă. L-am urmărit cum se depărtează, scoţând un lipăit cu 
tălpile goale pe Podeaua înstelată şi moale.

După ce am mai dormit o dată, Nebogipfel se întoarse.
Îşi ridică mâna şi îmi făcu un semn; era un gest rigid, nenatural, 

ca şi cum l-ar fi învăţat doar recent.
— Hai cu mine, zise.
Cu  un  fior  de  euforie – însoţită  de  oarecare  teamă – mi-am 

înşfăcat haina de pe Podea.

Am mers, lângă Nebogipfel, prin bezna care mă împresurase de 
atâtea zile.  Puţul de lumină se estompă îndărătul meu.  Am aruncat o 
privire către micul  fascicul care fusese locuinţa mea neospitalieră, cu 



tăvile  sale  răspândite  în  neorânduială,  cu  maldărul  de  pături  şi  cu 
scaunul – poate unicul scaun din lume! Nu voi spune că m-am uitat cum 
se îndepărtează cu nostalgie,  căci  mă  simţisem jalnic şi  înfricoşat  pe 
întreaga durată a şederii mele în Cuşca de Lumină, însă m-am întrebat, 
totuşi, dacă mai aveam s-o revăd vreodată.

Sub picioarele mele, aştrii eterni atârnau ca un milion de lanterne 
chinezeşti adăpostite la pieptul unui fluviu invizibil.

Cum  mergeam,  Nebogipfel  îmi  oferi  nişte  ochelari  albaştri, 
asemănători cu cei pe care îi purta el. I-am luat, însă am protestat:

— De ce  am nevoie  de  ei?  Eu nu am probleme  cu strălucirea 
puternică, ca tine...

— Nu-s pentru lumină. Sunt pentru întuneric. Puneţi-i! Am ridicat 
ochelarii către faţa mea. Perechea era construită pe două inele, dintr-o 
substanţă  elastică,  şi  cuprindeau  între  ele  lentilele  albastre  ale 
ochelarilor;  când mi le-am lăsat pe faţă. Inelele alunecară lin în jurul 
capului meu şi se fixară acolo cu uşurinţă.

Mi-am întors privirea. Nu aveam impresia de albăstrime, în ciuda 
nuanţei ochelarilor. Acel puţ de lumină solară părea la fel de luminos ca 
oricând, iar imaginea lui Nebogipfel era la fel de clară ca înainte.

— Nu par să funcţioneze, am spus eu.
Drept răspuns, Nebogipfel îşi lăsă capul în jos.
I-am urmărit privirea – iar paşii îmi deveniră şovăielnici căci, sub 

picioarele  mele  şi  dincolo  de  Podeaua  moale,  aştrii  licăreau  intens. 
Acele  lumini  nu  mai  erau  ascunse  de  luciul  Podelei,  sau  de  slaba 
adaptare a ochilor mei la întuneric; era ca şi cum aş fi stat suspendat 
deasupra unei nopţi înstelate din munţii Scoţiei sau ai Ţării Galilor! Mă 
cuprinse o intensă criză de ameţeală, după cum poate vă imaginaţi.

Acum am detectat  o  urmă  de  nerăbdare  la  Nebogipfel – părea 
zorit să meargă mai departe. Am mers amândoi în tăcere.

După câţiva paşi, mi se păru mie, Nebogipfel încetini, iar eu am 
observat acum, graţie ochelarilor, că, la câteva picioare de noi, se găsea 
un zid. M-am întins şi am pipăit suprafaţa neagră ca smoala, însă avea 
aceeaşi consistenţă moale şi caldă ca a Podelei. Nu puteam să-mi dau 
seama cum de ajunsesem la fruntariile acestei încăperi atât de rapid. M-
am întrebat dacă mersesem cumva pe un trotuar rulant care ne ajutase 
picioarele, însă Nebogipfel nu-mi oferi voluntar vreo informaţie.

— Spune-mi  ce este acest  loc,  înainte să-l  părăsim,  am zis eu. 
Capul său acoperit cu păr bălai se întoarse către mine.

— O cameră goală.
— Cu ce lungime?



— Aproximativ două mii de mile.
Am încercat să-mi ascund reacţia la asta.  Două mii de mile? Mă 

aflasem singur, într-o celulă de închisoare suficient de mare pentru a 
conţine un ocean?

— Aveţi spaţiu din belşug pe-aici, am spus eu neutru.
— Sfera este mare, rosti el. Dacă eşti obişnuit numai cu distanţele 

planetare, atunci s-ar putea să-ţi fie dificil să apreciezi cât de mare. Sfera 
cuprinde orbita străvechei planete pe care voi o numeaţi Venus. Are o 
suprafaţă  echivalentă  cu  aproape  trei  sute  de  milioane  de  întinderi 
terestre...

— Trei sute de milioane?
Uimirea mea se lovi doar de privirea inexpresivă a Morlocului şi 

de ceva mai mult din acea nerăbdare subtilă. Îi înţelegeam îngrijorarea, 
deşi  aveam resentimente – şi  eram puţin deranjat.  Pentru Morloci,  eu 
semănăm cu un individ enervant din Congo, care ajunsese la Londra şi 
care trebuia să se intereseze de utilitatea şi provenienţa celor mai simple 
lucruri, cum ar fi o furculiţă sau o pereche de pantaloni!

Pentru mine, gândeam eu, Sfera era o construcţie uluitoare – dar 
aşa ar fi fost şi Piramidele pentru un om de Neanderthal! Pentru acest 
Morloc complezent, Sfera din jurul Soarelui făcea parte din inventarul 
istoric  al  lumii,  nefiind  mai  remarcabilă  decât  un  ţinut  îmblânzit  de 
milenii de agricultură.

În faţa noastră se deschise o uşă – nu se trase îndărăt, înţelegeţi, ci 
mai  degrabă păru să se desfacă în bucăţi, aducând mult cu diafragma 
unui aparat de fotografiat – iar noi am păşit înainte.

Mi  s-a  tăiat  răsuflarea  şi  aproape că  m-am împleticit  în  spate. 
Nebogipfel mă urmări cu obişnuitul său calm analitic.

Dintr-o încăpere  de mărimea  unei  lumi – o încăpere  în  care  se 
întindea un covor de stele – un milion de chipuri Morloce se răsuciră 
către mine.

12. Morlocii Sferei

Trebuie  să  vă  închipuiţi  acel  loc:  o  singură  încăpere  imensă, 
având  un  covor  de  stele  şi  un  Plafon  artificial  complex,  şi  totul 
întinzându-se la infinit, fără ziduri. Era o zonă în care domneau negrul şi 
argintiul, fără vreo altă culoare. Podeaua era delimitată prin paravane ce 
se ridicau până la înălţimea pieptului, deşi nu existau pereţi despărţitori: 



nu  vedeam  nicăieri  spaţii  închise,  nimic  care  să  aducă  oarecum  cu 
birourile ori cu locuinţele noastre.

Şi  existau  Morloci – o  mulţime  albicioasă  şi  risipită  pe  întreg 
cuprinsul acelei Podele transparente; chipurile lor semănau cu nişte fulgi 
de zăpadă cenuşii, presăraţi pe un covor înstelat. Locul vuia de glasurile 
lor:  constantul  lor  gângurit  lichid  mă  învăluia,  aidoma  unui  ocean, 
diferit de sunetul palatinului uman – şi diferit, de asemenea, de vocea 
seacă pe care Nebogipfel se obişnuise să o folosească în prezenţa mea.

Acolo  unde  Plafonul  întâlnea  Podeaua,  se  vedea  o  linie  ce  se 
prelungea la infinit,  absolut dreaptă şi un pic înceţoşată de praf şi  de 
aburi. Iar acea linie nu prezenta deloc efectul de arcuire care se poate 
observa uneori dacă se studiază un ocean. Este greu de descris – s-ar 
părea că astfel de lucruri depăşesc puterea de înţelegere până când nu 
sunt trăite pe viu – dar, în acel moment, stând acolo, ştiam sigur că nu 
mă  găseam  pe  suprafaţa  unei  planete.  Nu  exista  nici  un  orizont 
îndepărtat  dincolo  de  care  să  fie  ascunse  şiruri  de  Morloci,  precum 
navele ce se pierd în zările mărilor; în schimb, ştiam că toate contururile 
compacte  ale  Pământului  se  găseau  la  mare  depărtare.  Am  avut  o 
strângere de inimă şi m-am simţit de-a dreptul descurajat.

Nebogipfel păşi înaintea mea. Îşi dăduse jos ochelarii, şi am avut 
impresia că o făcuse cu uşurare.

— Vino, spuse el cu blândeţe. Îţi este teamă? Asta ai vrut sa vezi. 
Vom merge pe jos şi ne vom continua discuţia.

Cu mare ezitare, l-am urmat – am avut nevoie de un efort veritabil 
pentru a face un pas înainte, depărtându-mă de zidul imensei mele celule 
de închisoare.

Am provocat o agitaţie considerabilă în rândul populaţiei. Feţele 
micuţe  ale  Morlocilor,  cu  ochii  imenşi  şi  lipsite  de  bărbie,  mă 
împresurau.  M-am  ferit  de  ei  în  vreme  ce  mergeam,  reînviindu-mi 
groaza faţă de carnea lor rece. Unii dintre Morloci îşi întinseră mâinile 
spre mine, cu braţele lungi, păroase. Puteam să simt un miros ce emana 
din corpurile lor, un iz dulceag şi mucegăit care îmi era prea familiar. 
Cei  mai  mulţi  dintre  ei  mergeau  drepţi,  precum  oamenii,  deşi  unii 
preferau să  sară  ca  urangutanii,  atingând Podeaua cu degetele.  Mulţi 
dintre ei aveau părul de pe creştet şi spinare coafat într-un stil sau altul, 
unii într-o manieră severă şi simplă, ca Nebogipfel. Alţii, într-un mod 
mai curgător şi mai decorativ. Însă existau unul sau doi al căror păr era 
răvăşit şi miţos, precum cel al Morlocilor pe care îi întâlnisem în lumea 
Weenei,  iar  la  început  am avut  hnpresia  că  aceşti  indivizi  încă  erau 
sălbatici,  până  şi  în  această  încăpere-oraş,  însă  se  purtau  la  fel  de 



civilizat ca şi ceilalţi, şi am emis ipoteza că acele coame neîngrijite erau 
pur şi simplu o altă formă de individualizare – aşa cum, uneori, un om 
îşi lasă barba să crească din abundenţă.

Am devenit  conştient  că treceam pe lângă aceşti  Morloci  cu o 
viteză  remarcabilă – mult  mai  rapid  decât  mi-ar  fi  îngăduit-o  pasul. 
Aproape că m-am împiedicat când mi-am dat seama de acest lucru. M-
am uitat în jos, dar nu am remarcat nimic care să diferenţieze fâşia de 
Podea transparentă pe care mergeam de alte fâşii alăturate. Însă eram 
sigur că mă găseam pe un soi de trotuar rulant.

Puzderia de chipuri livide ale Morlocilor, lipsa culorii, orizontul 
plat şi nefireasca mea viteză prin acest peisaj straniu -şi mai presus de 
toate, iluzia că pluteam deasupra unui puţ stelar fără fund – se reuneau 
într-o senzaţie de vis! Dar apoi, o serie de Morloci curioşi se apropiară 
atât de mult, încât am simţit o boare cu mirosul lor greţos, iar realitatea 
dădu din nou năvală.

Nu visam: eram pierdut, mi-am dat seama, naufragiat în această 
mare de Morloci, şi a trebuit din nou să mă lupt din greu pentru a călca 
normal, pentru a mă abţine să-mi încleştez pumnii şi să lovesc în feţele 
curioase care se buluceau în jurul meu.

Am văzut cum Morlocii îşi vedeau de treburile lor misterioase. 
Unii mergeau, alţii discutau, unii mâncau alimente din acel soi searbăd 
şi neinteresant care îmi fusese servit şi mie – cu toţii la fel de dezinhibaţi 
ca nişte pisoi. Observaţia aceasta, combinată cu lipsa totală a spaţiilor 
închise, mă conduse la înţelegerea faptului că Morlocii Sferei nu aveau 
nevoie de intimitate. În sensul pe care îl atribuim noi conceptului.

Majoritatea Morlocilor părea să muncească, aveam eu impresia, 
deşi nu puteam pricepe la ce anume. Suprafeţele unora dintre paravane 
erau  acoperite  cu  panouri  de  sticlă  albastră,  lucitoare,  iar  Morlocij 
atingeau aceste panouri cu degetele lor subţiri, asemănătoare viermilor, 
sau vorbeau cu seriozitate în faţa lor. Ca răspuns, pe bucăţile de sticlă se 
derulau grafice,  imagini  sau fragmente de text.  În unele locuri,  acest 
mecanism remarcabil era dus un pas mai departe, şi am observat modele 
complicate – nu puteam spune ce reprezentau – luând fiinţă în aer.  La 
comanda  unui  Morloc  macheta  se  rotea,  ori  se  desfăcea  în  secţiuni, 
prezentând interiorul – sau se dezintegra, în roiuri tot mai mici de cuburi 
plutitoare, din lumină colorată.

Iar toată această activitate, trebuie să vă închipuiţi, era cufundată 
în vacarmul constant de vorbe guturale şi lichide ale Morlocilor.

Acum am trecut printr-o zonă în care un paravan nou ieşea din 
Podeaua de dedesubt. Se ridică complet şi finisat, ca un obiect apărând 



dintr-o cadă de mercur; când creşterea încetă, deveni o placă subţire de 
circa patru picioare înălţime, cuprinzând trei dintre acele omniprezente 
ferestre albastre. Când m-am lăsat pe vine pentru a mă uita atent prin 
Podeaua  transparentă,  n-am văzut  nimic  dincolo  de  suprafaţă,  nici  o 
cutie sau vreun utilaj de ridicat. Era ca şi cum paravanul ar fi apărut din 
nimic.

— De unde vine? L-am întrebat pe Nebogipfel.
După ce  se  gândi  o  vreme – în  mod evident,  pentru a-şi  alege 

cuvintele – el spuse:
— Sfera posedă o Memorie. Are maşini care îi permit să menţină 

acea  Memorie.  Şi  toate  tipurile  de  blocuri  de  date – se  referea  la 
paravane – sunt  păstrate  în  Memoria  Sferei,  pentru a  fi  recuperate  în 
formă materială oricând se doreşte.

Pentru  distracţia  mea,  Nebogipfel  mai  provocă  şi  alte 
materializări: pe o coloană am văzut o tavă cu alimente şi apă ridicându-
se din Podea, ca şi cum ar fi fost pregătită de un majordom invizibil!

Am fost  de-a dreptul  impresionat  de ideea acestor generări  din 
suprafaţa  netedă  şi  monotonă  a  Podelei.  Îmi  amintea  de  teoria 
platoniciană a ideilor, susţinută de unii dintre filozofi: aceea că pentru 
fiecare  obiect  există,  într-un  alt  tărâm,  o  formă  ideală – o  esenţă  a 
scaunului, un arhetip al mesei şi aşa mai  departe – iar când un obiect 
este produs în propria noastră lume, sunt consultate tiparele tezaurizate 
în ţinutul platonician de sus.

Ei  bine,  iată-mă  într-un  univers  platonician  transformat  în 
realitate:  plenitudinea  acestei  puternice  Sfere  care  se  rotea  în  jurul 
Soarelui  era  impregnată  cu  o  Memorie  artificială,  cvasidivină – o 
Memorie din interiorul acestor încăperi prin care mergeam chiar în clipa 
în care discutam cu Nebogipfel. Iar în această Memorie era stocată Ideea 
fiecărui obiect pe care îl putea dori inima cuiva – sau cel puţin, pe care îl 
dorea inima unui Morloc.

Cât de convenabilă era existenţa posibilităţii de a produce şi, de a 
dizolva echipamentul şi aparatele de care avea nevoie cineva! Casa mea 
din Richmond, mare şi vântoasă, ar putea fi redusă la o singură odaie, 
mi-am  dat  eu  seama.  Dimineaţa,  mobila  dormitorului  ar  putea  fi 
comandată să se piardă la loc în covor, pentru a fi înlocuită cu camera 
de baie, iar apoi cu masa din bucătărie. Ca prin magie, diferitele aparate 
din laboratorul meu puteau să se materializeze din pereţi şi din plafon, 
până ce eram gata de lucru. Iar în cele din urmă, când venea seara, aş fi 
fost  în  stare  să  invoc  masa  de  cină,  cu  tot  cu  împrejurimile  ei 
confortabile, căminul şi tapetul; şi poate chiar era posibil ca masa să fie 



deja produsă cu mâncare din belşug!
Mi-am  dat  seama  că  toate  profesiile  noastre  de  constructori, 

instalatori,  tâmplari  şi  altele  asemenea  ar  dispărea  într-o  clipită. 
Stăpânul casei – proprietarul unei asemenea camere inteligente – n-ar fi 
trebuit decât să-şi asigure serviciile unei menajere itinerante (sau poate 
că încăperea ar fi fost capabilă să se îngrijească şi de asta!) şi poate, din 
când în când, nişte îmbunătăţiri la memoria mecanică a încăperii, pentru 
a ţine pasul cu ultimele mode...

Astfel  îmi  umbla  hai-hui  imaginaţia  fecundă,  scăpată  cu 
desăvârşire de sub control.

În curând am început să mă simt obosit. Nebogipfel mă duse într-
un spaţiu  liber – deşi  în depărtare  se vedeau Morloci.  Pretutindeni  în 
jurul meu – şi bătu uşor cu piciorul în Podea. Se materializa un soi de 
adăpost: avea poate patru picioare înălţime şi nu era cu mult mai mult 
decât un acoperiş aşezat pe patru coloane grose: ceva asemănător unei 
mese  solide,  poate.  Sub  masă,  apărură  un  maldăr  de  cuverturi  şi  un 
postament  cu  hrană.  Am pătruns  recunoscător  în  colibă – era  primul 
spaţiu închis de care aveam parte de când sosisem pe Sferă – şi  i-am 
mulţumit lui Nebogipfel pentru atenţia de care dăduse dovadă, oferindu-
mi-o. M-am ospătat cu apă şi cu ceva din substanţa brânzoasă de culoare 
verde, apoi mi-am scos ochelarii – am fost  cufundat în bezna fără de 
capăt a lumii  Morloce – şi  am izbutit  să adorm,  cu capul aşezat pe o 
pătură făcută sul.

Acest adăpost micuţ ţi bizar a fost căminul meu în următoarele 
câteva zile, cât timp mi-am continuat turul încăperii-oraş a Morlocilor, 
însoţit  de  Nebogipfel.  De  fiecare  dată  când mă  trezeam,  Nebogipfel 
comanda Podelei  să absoarbă din nou adăpostul şi  îl  invoca iarăşi în 
orice alt loc ne opream, aşa că nu aveam nici un calabalâc pe care să-l 
cărăm după noi! Am băgat de seamă că Morlocii nu dormeau şi m-am 
gândit  că apucăturile bizare din coliba mea erau sursa unei  fascinaţii 
considerabile  pentru  nativii  Sferei – exact  aşa  cum  cele  ale  unui 
urangutan ar fi captivat atenţia unui om civilizat, bănuiam eu. Sunt sigur 
că  s-ar  fi  îmbulzit  în  jurul  meu  în  vreme  ce  încercam să  dorm,  cu 
chipurile lor micuţe şi rotunde bulucite lângă mine, şi mi-ar fi fost cu 
neputinţă să mă odihnesc, dacă Nebogipfel n-ar fi rămas cu mine şi n-ar 
fi împiedicat asemenea escapade turistice.



13. Cum trăiau Morlocii

În  toate  zilele  cât  Nebogipfel  m-a  condus  prin  acea  lume  a 
Morlocilor,  n-am dat  niciodată  peste  vreun  perete,  vreo  uşă  sau  alt 
obstacol  semnificativ.  Din  câte  îmi  puteam  da  eu  seama,  ne-am 
limitat – tot timpul – la o unică încăpere: Însă era o încăpere de mărimi 
titanice.  În  linii  generale,  era  omogenă,  căci  peste  tot  descopeream 
acelaşi covor de Morloci care îşi vedeau de sarcinile lor obscure. Cele 
mai  simple  aspecte  practice  ale  unor  asemenea  rânduieli  erau  de-a 
dreptul  uluitoare;  m-am  gândit,  bunăoară,  la  prozaicele  probleme 
generate  de  menţinerea  unei  atmosfere  stabile  şi  consistente,  la 
temperatură, presiune şi umiditate constantă, la astfel de dimensiuni. Şi 
totuşi, Nebogipfel îmi dădu se înţeleg că aceasta nu era decât o cameră 
dintr-un grandios mozaic, care pardosea Sfera de la un pol la celălalt.

Curând  am  ajuns  să  pricep  că  pe  Sferă  nu  existau  oraşe,  în 
accepţia modernă a cuvântului. Populaţia era risipită în aceste încăperi 
imense şi nu existau amplasamente stabile pentru nici o activitate dată. 
Dacă Morlocii doreau să asambleze o zonă de lucru – sau să o dărâme 
pentru alt scop -. Aparatura necesară putea fi extrasă direct din Podea 
sau absorbită la loc. Astfel, în locul oraşelor, existau mai degrabă nuclee 
de populaţie cu o densitate mai  ridicată – nuclee care se schimbau şi 
migrau, în funcţie de utilitate.

După  o  perioadă  de  somn,  ieşisem din  adăpost  şi  stăteam cu 
Picioarele  încrucişate  pe  Podea,  sorbind  apă.  Nebogipfel  rămase  în 
picioare, părând neobosit. Apoi am zărit apropiindu-se de noi o pereche 
de Morloci, a căror vedere mă făcu să înghit o gură de apă prea grăbit; 
am tuşit, iar picăturile de lichid mi se risipiră pe haină şi pe pantaloni.

Am bănuit că cei doi era într-adevăr Morloci – însă nu semănau 
cu Morlocii pe care îi văzusem înainte: dacă Nebogipfel avea o înălţime 
de sub cinci picioare, aceste caricaturi se înălţau, poate, la douăsprezece 
picioare!  Una  dintre  creaturile  deşirate  mă  remarcă  şi  se  apropie  în 
salturi mari, atelele de metal de pe picioarele sale zăngănind în timp ce 
mergea; păşi  pe deasupra paravanelor care ne despărţeau ca o gazelă 
uriaşă.

Se aplecă şi  se holbă la mine.  Ochii  săi cenuşii-roşietici  aveau 
mărimea unor farfurii întinse, iar eu m-am retras înspăimântat din faţa 
sa. Mirosul îi era pătrunzător, precum cel de migdale coapte. Membrele 
îi erau lungi şi  cu aspect fragil,  iar pielea părea trasă bine peste acel 
impresionant schelet: puteam să observ, acoperit în muşchi şi destul de 



vizibil prin epidermă, conturul unei tibii nu mai mici de patru picioare. 
Nişte atele dintr-un metal moale erau ataşate de acele oase gigantice, în 
mod evident  pentru a  le consolida  ca să  nu se  rupă.  Aceasta  namilă 
fusiformă  nu părea  să  aibă  un număr  mai  mare  de  foliculi  decât  un 
Morloc obişnuit, astfel că părul îi era răspândit pe trupul alungit într-un 
fel foarte dezagreabil.

Schimbă  câteva  silabe  lichide  cu  Nebogipfel,  apoi  reveni  la 
tovarăşul  său  şi – aruncând  multe  căutături  în  urmă,  către  mine – îşi 
continuă drumul.

M-am întors spre Nebogipfel, buimac; chiar şi el părea o oază de 
normalitate după acea viziune.

Nebogipfel zise:
— Sunt... – Un  cuvânt  lichid  pe  care  îmi  este  imposibil  să-l 

repet – de la latitudini mai mari. Aruncă o privire spre cei doi vizitatori 
ai  noştri.  Poţi  observa  că  nu  sunt  adaptaţi  pentru  această  regiune 
ecuatorială. Atelele sunt necesare pentru a-i ajuta la mers, iar...

— Nu observ deloc, i-am tăiat-o eu. Ce-i aşa diferit la latitudinile 
mai mari?

— Gravitaţia, răspunse el. Vag, am început să pricep.
Sfera Morlocilor era, aşa cum am spus, o construcţie titanică, ce 

umplea orbita ocupată odinioară de Venus. Nebogipfel îmi explica acum 
că  întreaga  structură  se  învârtea  pe  o  axă.  Cândva,  anul  lui  Venus 
avusese  două  sute  treizeci  şi  cinci  de  zile.  Acum – spuse 
Nebogipfel – enorma Sferă se rotea în doar şapte zile şi treisprezece ore.

— Prin urmare, rotaţia..., începu Nebogipfel.
— ... induce efecte centrifugale, simulând gravitaţia Pământului 

la Ecuator. Da, am zis eu, înţeleg!
Învârtirea Sferei ne ţinea pe toţi  lipiţi  de această Podea însă la 

depărtare de Ecuator, cercul pe care se învârtea un punct de pe Sferă în 
jurul  axei  de  rotaţie  era  mai  mic,  şi  astfel  gravitaţia  efectivă  era 
diminuată: gravitaţia scădea până la zero, de fapt, în polii de rotaţie ai 
Sferei.  Iar  pe  aceste  extraordinare  continente  întinse  vieţuiau  făpturi 
remarcabile,  precum  cei  doi  Morloci  săltăreţi,  care  se  adaptaseră 
condiţiilor de mediu.

Mi-am plesnit fruntea cu dosul palmei.
— Uneori am impresia că sunt cel mai mare nătărău din câţi au 

trăit vreodată! Am exclamat eu de faţă cu Nebogipfel, care era năucit.
Căci  nici  măcar  nu  îmi  trecuse  prin  gând  să  mă  interesez  de 

originea „greutăţii” mele aici, pe Sferă. Ce fel de cercetător ar fi omis să 
se  întrebe – ba  chiar  să  observe  cum  se  cuvine  care  este  sursa 



„gravitaţiei” care, în absenţa a ceva atât de convenabil cum e o planetă, 
îl  ţintuia  de  suprafaţa  acestei  Sfere?  M-am gândit  pe  lângă câte  alte 
minunăţii  treceam,  pur  şi  simplu,  fără  să-mi  vină  în  minte  să  întreb 
despre ele – şi totuşi, pentru Nebogipfel, asemenea aspecte reprezentau 
efectiv o parte a lumii, neavând mai multă noutate decât un amurg ori o 
aripă de fluture.

Am stors  de  la  Nebogipfel  detalii  despre  modul  în  care  trăiau 
Morlocii.  Era  dificil,  căci  nu  ştiam prea  bine  nici  măcar  cum sa-mi 
formulez întrebările. Asta poate părea o afirmaţie bizară – însă cum m-
aş  fi  putut  interesa,  bunăoară,  despre  mecanismele  care  susţineau 
această Podea în continuă transformare? Mă îndoiam că limbajul meu 
cuprindea conceptele necesare cel puţin pentru a delimita aria de interes, 
tot  aşa  cum  unui  om  de  Neanderthal  i-ar  fi  lipsit  instrumentele 
lingvistice pentru a se documenta în legătură cu construcţia unui ceas. 
Iar  cât  priveşte  structura  socială  sau alt  gen de reguli  care  diriguiau 
invizibil, viaţa milioanelor de Morloci din această cameră imensă, am 
rămas  la  fel  de  ignorant  precum un  membru  de  trib  recent  sosit  la 
Londra din Africa Centrală în privinţa mişcărilor populare, a cablurilor 
de telefon şi  telegraf,  a Companiei  de Distribuţie a Coletelor şi  altor 
aspecte  ale  societăţii  mele.  Chiar  şi  rânduielile  lor  pentru  canalizare 
rămaseră un mister pentru mine!

L-am întrebat pe Nebogipfel cum se guvernau Morlocii.
El mi-a explicat – într-o manieră cam afectată, am socotit eu – că 

Sfera era suficient de întinsă pentru a cuprinde mai multe „naţiuni” de 
Morloci.  Aceste  „naţiuni”  se  deosebeau  în  principal  prin  tipul  de 
guvernământ  pentru  care  optaseră.  Aproape  toate  aveau  instaurată  o 
formă  de  sistem  democratic.  În  unele  zone  era  aleasă  o  adunare 
reprezentativă prin Sufragiu Universal, aducând mult cu propriul nostru 
Parlament de la Westminster, în alte regiuni, sufragiul era restrâns la un 
subgrup  de  elită,  alcătuit  din  aceia  care  erau  consideraţi  extrem de 
capabili,  prin temperament şi pregătire,  pentru a cârmui: cred că cele 
mai apropiate modele din filozofia noastră sunt republicile clasice, sau 
poate  forma ideală  de  Republică  născocită  de  Platon:  şi  recunosc că 
această abordare mi-a atras propria-mi sensibilitate.

În cele mai multe zone însă, mecanismele Sferei făcuseră posibilă 
o formă reală de Sufragiu Universal, în care locuitorii erau informaţi în 
legătură cu dezbaterile curente prin intermediul ferestrelor albastre din 
paravanele  lor,  iar  apoi  înregistrau  instantaneu  preferinţele  privind 
fiecare problemă prin mijloace similare. În acest fel, guvernământul se 



făcea  prin  rezolvarea  problemelor  una  câte  una,  iar  fiecare  decizie 
majoră era supusă capriciului colectiv al întregii populaţii.

Am simţit neîncredere faţă de un asemenea sistem.
— Dar  în  mod  cert  există  unii locuitori  cărora  nu  li  se  poate 

conferi o astfel de autoritate! Cum rămâne cu nebunii sau debilii?
El mă cercetă cu o anumită răceală.
— Noi nu avem astfel de slăbiciuni.
Mi s-a făcut poftă de a-l provoca pe acest Utopian – chiar aici, în 

inima utopiei sale!
Şi cum asiguraţi asta? El nu-mi răspunse imediat. În schimb, îşi 

continuă discursul:
— Fiecare  membru  al  populaţiei  noastre  adulte  este  raţional  şi 

capabil de a lua decizii în numele altora – şi i se acordă încrederea de a 
face  acest  lucru.  În  asemenea  împrejurări,  cea  mai  pură  formă  de 
democraţie  este  nu  numai  posibilă,  este  chiar  recomandabilă – căci 
astfel,  mai  multe  minţi  sunt  puse  la  un  loc,  pentru  a  lua  decizii 
superioare acelora luate de o singură minte.

— Atunci cum rămâne cu celelalte Parlamente şi Senate pe care 
le-ai descris? Am pufnit eu.

— Nu  toată  lumea  este  de  părere  că  rânduielile  din  această 
regiune a Sferei sunt ideale, rosti el. Nu-i ăsta fundamentul libertăţii? 
Nu toţi dintre noi sunt suficient de interesaţi de mecanismele guvernării 
pentru a dori să participe, iar pentru unii, delegarea puterii altora, prin 
reprezentare – sau chiar fără reprezentare – e de preferat. Aceasta este o 
opţiune valabilă.

— Bine,  dar  ce  se  întâmplă  când  astfel  de  opţiuni  intră  în 
contradicţie?

— Avem spaţiu suficient, spuse el apăsat. Nu trebuie să uiţi acest 
lucru.  Încă eşti  dominat  de  aşteptările  generate  de  limitele  planetare. 
Orice disident este liber să plece şi să instituie un sistem concurent în 
altă parte...

Aceste „naţiuni'  “de Morloci  erau nişte entităţi  fluide,  indivizii 
alăturându-se şi plecând după cum le evoluau preferinţele. Nu existau 
teritorii stabile sau posesiuni, nici măcar graniţe determinate, din câte 
îmi  puteam  da  eu  seama;  „naţiunile”  erau  simple  asocieri  de 
oportunitate, grupuri risipite pe suprafaţa Sferei.

Printre Morloci nu existau războaie.
Am avut nevoie de ceva timp până să dau crezare acestui fapt, 

dar, în cele din urmă, am fost convins. Nu existau cauze pentru războaie. 
Datorită  mecanismelor  Podelei,  nu  survenea  niciodată  vreo  criză  de 



resurse,  astfel  că  nici  o  „naţiune”  nu  putea  lupta  pentru  achiziţii 
economice.  Sfera  era  atât  de  imensă,  încât  spaţiul  liber  era  aproape 
nelimitat, deci războaiele teritoriale erau lipsite de rost. Iar – lucrul cel 
mai  de  seamă  –  minţile  Morlocilor  fuseseră  izbăvite  de  tumoarea 
religiei, care provocase atâtea conflicte în decursul secolelor.

— Nu aveţi nici Dumnezeu, atunci, i-am spus lui Nebogipfel, cu 
oarecare  emoţie.  Deşi  eu  însumi  am ceva  porniri  religioase,  mi-am 
închipuit  cum  îi  voi  zgudui  pe  clericii  din  propria  mea  vreme  cu 
relatarea acestei conversaţii!

— Nu avem nevoie de Dumnezeu, replică Nebogipfel.
Morlocii considerau tendinţele religioase ale minţii – în opoziţie 

cu  starea  raţională – drept  o  trăsătură ereditară,  fără  mai  mult  sens 
intrinsec decât ochii albaştri ori părul şaten.

Pe măsură ce Nebogipfel contura mai amănunţit aceasta viziune, 
lucrurile îmi păreau tot mai limpezi.

Ce  concept  de  Dumnezeu  a  supravieţuit  pe  parcursul  întregii 
evoluţii mentale a Umanităţii? De ce tocmai forma care îi corespunde 
vanităţii  de  a  conjura:  un  Dumnezeu  cu  puteri  imense,  dar,  cu toate 
acestea,  absorbit  în  meschinele  treburi  umane?  Cine  ar  fi  putut  să 
venereze un Dumnezeu îngheţat, chiar dacă omnipotent, în caz că El nu 
vădea interes pentru nenumăratele lupte de nimic ale oamenilor?

Se  poate  crede  că,  în  orice  conflict  între  oamenii  raţionali şi 
oamenii  religioşi,  este  dat  celor  dintâi  să  triumfe.  La  urma  urmei, 
raţionalitatea este cea care a inventat praful de puşcă! Şi totuşi, cel puţin 
până în secolul al XIX-lea, tendinţa religioasă a izbândit îndeobşte, iar 
selecţia  naturală  şi-a  lăsat  amprenta,  dăruindu-ne o  populaţie  de  oiţe 
aplecate spre rugăciune – mi se părea mie uneori – ce puteau fi prostite 
de orice predicator cu limba mieroasă.

Paradoxul se explica prin faptul că religia oferă un ţel pentru care 
oamenii să lupte. Omul religios va scălda un petec de pământ „sfânt” cu 
sângele lui, jertfind mult mai mult decât valoarea economică intrinsecă a 
terenului ori decât o altfel de valoare.

— Dar noi am depăşit  acest paradox, îmi  zise Nebogipfel.  Am 
supus moştenirea noastră: nu mai suntem conduşi de dictatele trecutului, 
nici în ceea ce priveşte trupurile, nici în ceea ce priveşte minţile...

Eu  însă  nu  am  mers  pe  firul  acestei  concepţii 
contrariante – întrebarea evidentă pe care trebuia să o pun ar fi fost: „În 
lipsa unui Dumnezeu, atunci, care este scopul tuturor vieţilor voastre?” 
căci  eram absorbit  de  gândurile  cu  privire  la  modul  în  care  domnul 



Darwin19. Împreună cu toţi criticii moderni ai Bisericii, ar fi savurat să 
asiste la acest triumf suprem al ideilor sale asupra bigoţilor!

În fapt – aşa  cum s-a  dovedit – înţelegerea  mea  asupra  rostului 
real al civilizaţiei Morlocilor nu avea să vină decât mult mai târziu.

Eram  impresionat  însă  de  tot  ce  văzusem  în  această  lume 
artificială a Morlocilor – nu sunt sigur dacă sentimentul  covârşitor de 
uimire respectuoasă transpare în relatarea mea prezentă. Această rasă de 
Morloci, într-adevăr, îşi supusese slăbiciunile dobândite: se eliberase de 
moştenirea  brutalităţii – moştenire  pe  care  noi  i-o  lăsasem – obţinând 
astfel o stabilitate şi un randament aproape de neimaginat pentru cineva 
din 1891: pentru un om asemenea mie, care crescuse într-o lume sfâşiată 
zilnic de războaie, lăcomie şi incompetenţă.

Iar  această  subjugare  a  propriei  lor  naturi  era  cu  atât  mai 
admirabilă, cu cât era comparată cu starea celorlalţi Morloci – Morlocii 
Weenei – care, în mod evident, căzuseră în stăpânirea fiarei lăuntrice, în 
ciudă aptitudinilor lor mecanice şi de alt fel.

14. Construcţii şi divergenţe

Am discutat despre realizarea Sferei cu Nebogipfel.
— Îmi  închipui măreţele soluţii  tehnice prin care s-au sfărâmat 

planetele gigantice – Jupiter, Saturn şi...
— Nu, rosti Nebogipfel. Nu au existat asemenea soluţii; planetele 

străvechi – de  dincolo  de  Pământ – încă  orbitează  în  jurul  miezului 
solar. Toate planetele puse la un loc n-ar fi furnizat suficient material 
nici măcar pentru a demara edificarea unei asemenea structuri precum 
Sfera

— Atunci, cum...?
Nebogipfel îmi descrise modul în care Soarele fusese împresurat 

de o enormă flotă de nave spaţiale, dotate cu nişte imenşi magneţi, a 
căror construcţie – implicând nişte circuite electrice cu o rezistenţă ce 

19 Charles  Robert  Darwin  (1809-1882),  biolog  englez,  fondatorul  teoriei 
despre evoluţia speciilor de plante şi animale prin selecţie naturală (Originea 
speciilor prin selecţie naturală sau păstrarea raselor favorizate în lupta pentru  
existenţă [în engleză On the Origin of Species by Means of Natural Selection,  
Or the Preservation of  Favoured  Races  in the Struggle for  Life],  1859) (n. 
trad.).



fusese  într-un  mod  necunoscut  redusă  până  la  zero – n-am  putut-o 
pătrunde. Navele s-au rotit împrejurul stelei cu o viteză din ce în ce mai 
mare, iar în jurul Soarelui s-a strâns o centură magnetică, la o depărtare 
de milioane de mile. Şi – de parcă grandiosul astru n-ar fi fost decât un 
fruct  moale,  strâns  într-un pumn zdravăn – mari  arteziene de materie 
solară, ea însăşi magnetizată. au fost forţate să migreze de la Ecuator şi 
să ţâşnească prin polii stelei.

Mai multe flote spaţiale au manipulat apoi acest nor gigantic de 
material  suspendat,  alcătuind,  în  cele  din  urmă,  o  carapace  în  jurul 
Soarelui; iar după aceea, carapacea a fost comprimată, utilizându-se încă 
o  dată  câmpurile  magnetice  direcţionale,  şi  transformată  în  structura 
solidă pe care o vedeam împrejurul meu.

Soarele  captiv  încă  strălucea,  căci  până  şi  enormele  mase 
desprinse  din el,  ce  fuseseră  necesare  pentru a  realiza  această  uriaşă 
construcţie, nu reprezentau decât o fracţiune invizibilă din greutatea lui 
totală; iar în interiorul Sferei, lumina Soarelui lucea perpetuu deasupra 
giganticelor  continente – fiecare  dintre  ele  putând înghiţi  milioane de 
Pământuri desfăşurate în plan.

— O  planetă  precum Pământul  poate  capta  numai  o  fracţiune 
infinitezimală din ceea ce produce Soarele, iar restul se disipează, fără 
folos,  în  străfundurile  spaţiului.  Acum,  toată  energia  solară  este 
colectată de Sfera care îl cuprinde. Şi aceasta este motivaţia principală 
pentru realizarea ei:  am îmblânzit un astru... Într-un milion de ani, îmi 
spuse  Nebogipfel,  Sfera  avea  să  colecteze  suficientă  materie  solară 
adiţională pentru a permite îngroşarea sa cu a douăzeci şi cincea parte 
dintr-un  inci – un  strat  invizibil  de  mic,  însă  ce  urma  să  acopere  o 
suprafaţă  covârşitoare!  Substanţa  solară,  transformată,  era  folosită 
pentru dezvoltarea neîncetată a Sferei.  Între timp,  o parte din energia 
Soarelui era utilizată pentru a susţine interiorul Sferei şi pentru a pune în 
mişcare diferitele proiecte ale Morlocilor.

Cu  relativ  entuziasm,  am descris  întâmplările  la  care  fusesem 
martor  în  timpul  călătoriei  mele  prin  viitor:  creşterea  intensităţii 
Soarelui şi acele jeturi de materie de la poli, apoi modul în care astrul 
dispăruse în beznă, în clipa în care Sfera fusese înălţată în jurul său.

Nebogipfel mă privi, am avut eu impresia, cu puţină un uimire.
— Aşadar,  rosti  el,  într-adevăr  ai  urmărit  construcţia  Sferei.  A 

durat zece mii de ani...
— Însă  pentru  mine,  în  maşina  mea,  n-a  ţinut  mai  mult  decât 

câteva bătăi de inimă.
— Mi-ai zis că aceasta este cea de-a doua ta călătorie în viitor, şi 



că, în timpul primei tale călători, ai văzut nişte deosebiri.
— Da  Acum,  mă  confruntam  iarăşi  cu  acel  mister  năucitor. 

Deosebiri  în ceea ce priveşte desfăşurarea Istoriei...  Nebogipfel,  când 
am  călătorit  întâia  dată  în  viitor,  Sfera  voastră  n-a  fost  niciodată 
construită.

I-am descris pe scurt lui Nebogipfel cum înainte călătorisem mult 
mai departe de acest an de graţie 657208. În timpul primului meu voiaj, 
asistasem  la  colonizarea  solului  de  o  maree  de  verdeaţă  bogată,  pe 
măsură ce iarna fusese alungată de pe Pământ, iar Soarele începuse să 
strălucească tot mai puternic, în mod inexplicabil. Însă – spre deosebire 
de cea de-a doua călătorie – nu remarcasem nici urmă de regularizare a 
înclinaţiei planetei şi nici nu fusesem martor la ceva precum încetinirea 
rotaţiei  sale.  Iar – aspectul  cel  mai  dramatic – fără  construirea  Sferei 
care ascundea Soarele, Pământul rămăsese viu şi nu fusese aruncat în 
bezna stigiană a Morlocilor.

— Şi  astfel,  i-am povestit  lui  Nebogipfel,  am sosit  în  anul  de 
graţie 802701 – cu o sută cincizeci de mii de ani în viitorul  vostru. Cu 
toate acestea, nu pot să cred că, dacă aş călători din nou atât de departe, 
aş da iar peste aceeaşi lume.

I-am relatat succint lui Nebogipfel ce văzusem în lumea Weenei, 
cu Eloii şi Morlocii ei degeneraţi. Nebogipfel căzu pe gânduri.

— Nu există o asemenea stare de lucruri în evoluţia Umanităţii, în 
întreaga Istorie consemnată – în Istoria mea, rosti el. Iar de vreme ce, o 
dată construită,  Sfera se întreţine singură, este greu de închipuit  că o 
astfel de cădere în barbarie este posibilă în viitorul nostru.

— Asta-i problema, am fost eu de acord Am călătorit prin două 
versiuni ale Istoriei care se exclud reciproc. Oare este posibil ca Istoria 
să se asemene cu lutul nears, având capacitatea de a fi remodelată?

— Poate că da, murmură Nebogipfel. Când ai revenit în propria ta 
epocă – în 1891 – ai adus vreo dovadă a călătoriilor tale?

— Nu cine ştie ce, am recunoscut eu. Însă am venit cu nişte flori, 
nişte plante drăguţe, de culoare albă, similare nalbelor, pe care Weena... 
pe care un Eloi mi  le-a băgat  în buzunar. Prietenii  mei  le-au studiat. 
Florile făceau parte dintr-un ordin pe care nu l-au putut recunoaşte, şi 
îmi aduc aminte că au remarcat pe gineceu...

— Prieteni?  Întrebă  Nebogipfel  tăios.  Ai  lăsat  o  relatare  a 
călătoriei tale înainte să porneşti din nou la drum?

— Nimic scris. Însă le-am istorisit totul unor tovarăşi de-ai mei, 
la cină, am zâmbit eu. Iar dacă îl cunosc cu adevărat pe unul din acel 
cerc, întreaga poveste a fost scrisă, în cele din urmă. Fără îndoială, într-o 



formă popularizată şi de senzaţie – poate prezentată ca literatură...
Nebogipfel se apropie de mine.
— Atunci,  aceasta,  rosti  el – şi  glasul  său  liniştit  avu  un  ton 

dramatic, într-un mod straniu – este explicaţia.
— Explicaţia?
— Pentru divergenţa Istoriilor.
L-am privit  în  ochi,  oripilat  de  înţelegerea  care  se  contura  în 

mine.
— Vrei  să  spui  că  datorită  relatării  mele – profeţiei  mele – am 

schimbat Istoria?
— Da. Înarmată cu acel avertisment, Umanitatea a reuşit să evite 

degradarea şi  conflictul  care  duceau spre  lumea  crudă şi  primitivă  a 
Eloilor  şi  Morlocilor.  În  schimb,  am  continuat  să  ne  dezvoltăm.  În 
schimb, am îmblânzit Soarele.

Mă  simţeam  total  incapabil  să  fac  faţă  consecinţelor  acestei 
ipoteze – deşi adevărul şi claritatea ei m-au izbit pe dată.

— Dar unele lucruri au rămas identice, am strigat. Voi. Morlocii. 
Încă vă furişaţi prin beznă!

— Noi nu suntem Morloci,  rosti  calm Nebogipfel.  Nu aceia de 
care îţi aminteşti tu. Iar în ceea ce priveşte bezna – ce nevoie avem de 
un potop de lumină? Noi înşine am ales întunericul. Ochii noştri sunt 
instrumente  de  precizie,  capabile  să  scoată  la  iveală  mai  multă 
frumuseţe. Fără strălucirea brutală a Soarelui, se poate distinge întreaga 
subtilitate a cerului...

N-am găsit nici o distracţie în a-l lua în derâdere pe Nebogipfel şi 
a trebuit să înfrunt adevărul. Am privit fix spre mâinile mele – mari şi 
bătătorite,  pline  de  cicatricele  deceniilor  de  muncă.  Unicul  meu  ţel, 
căruia  îi  închinasem  toată  truda  acestor  mâini,  fusese  să  explorez 
timpul!  Să  aflu  cum  aveau  să  decurgă  evenimentele  la  scară 
cosmologică, dincolo de cele câteva decenii efemere ale propriei mele 
vieţi. Se părea însă că reuşisem mult mai mult.

Invenţia  mea  era  mai  teribilă  decât  un  simplu  dispozitiv  de 
călătorit în timp: reprezenta o Maşină a Istoriei, un distrugător de lumi!

Eram un ucigaş al viitorului: Îmi arogasem, mi-am dat eu seama, 
mai  multe  puteri  decât  însuşi  Dumnezeu (dacă îi  dădeam crezare lui 
Toma  d'Aquino).  Prin  felul  în  care  încurcasem  lucrarea  Istoriei, 
nimicisem miliarde de vieţi nenăscute – vieţi care acum nu vor ajunge 
niciodată să fiinţeze.

Nu puteam suporta să trăiesc cu această presupunere. Întotdeauna 
m-am arătat neîncrezător faţă de puterea personală – căci nu am întâlnit 



niciodată un om suficient de înţelept pentru a i se încredinţa o astfel de 
autoritate – însă acum îmi asumasem singur mai multă putere decât toţi 
oamenii care trăiseră vreodată!

Dacă aveam să-mi  recuperez cândva Maşina Timpului – mi-am 
făgăduit eu atunci – urma să mă întorc în trecut, pentru a face o ultimă 
modificare,  finală,  asupra  Istoriei  şi  pentru  a  Şterge  descoperirea  de 
către mine a dispozitivului infernal.

…În acest  moment  am înţeles  că  nu  voi  putea  niciodată să  o 
salvez pe Weena. Căci nu numai că îi provocasem moartea – dar acum 
se dovedise că îi anulasem însăşi existenţa!

Prin  această  vâltoare  de  emoţii,  durerea  provocată  de  acea 
pierdere neînsemnată răsună gingaş şi limpede, precum nota unui oboi 
în larma unei orchestre impresionante.

15. Viaţa şi moartea la Morloci

Într-o zi, Nebogipfel mă conduse la ceea ce constitui, poate, cel 
mai tulburător lucru pe care l-am văzut pe parcursul întregii mele şederi 
în încăperea-oraş.

Am ajuns la o zonă cu suprafaţa de aproximativ o jumătate de 
milă pătrată, unde paravanele păreau mai joase decât în mod normal. În 
timp  ce  ne  apropiam,  am devenit  conştient  de  nivelul  în  creştere  al 
zgomotului – un gângurit de glasuri lichide – şi de mirosul foarte intens 
de Morloci, de dulceaţa lor caracteristică, stătută şi greţoasă.

Prin ochelari  am putut  să  observ că  suprafaţa  zonei  libere  era 
însufleţită – pulsa – de  scâncetele,  zvârcolirile  şi  mersul  şovăielnic  al 
pruncilor. Erau cu miile, aceşti sugari Morloci ce umblau în patru labe, 
lovindu-şi unii altora şuviţele de păr murdar cu mânuţele şi picioruşele. 
Se rostogoleau, exact ca maimuţele tinere, şi pipăiau variantele reduse 
ale paravanelor de informaţii pe care le-am descris în altă parte, ori îşi 
îndesau  hrana  în  gurile  lor  întunecate.  Ici-colo,  adulţii  umblau  prin 
mulţime, ridicându-l pe unul care căzuse, aplanând o dispută minoră ce 
apăruse undeva, liniştind un copil care plângea în altă parte.

M-am uitat la acea mare de ţânci,  năucit. Poate că o asemenea 
adunătură  de  copii  umani  ar  părea  emoţionantă  pentru unii – nu însă 
pentru mine, un burlac înveterat – însă aceştia erau Morloci... Trebuie 
să  vă  aduceţi  aminte  că  Morlocii  nu  sunt  entităţi  agreabile  pentru 



sensibilitatea umană, nici măcar când sunt copii, cu carnea lor palidă ca 
de  vierme,  rece  la  atingere,  şi  cu  acea  pânză  de  păianjen  pe  care  o 
alcătuieşte  părul  lor.  Dacă  vă  gândiţi  la  o  imensă  tăblie  de  masă 
acoperită cu larve colcăitoare, atunci vă veţi face o idee despre impresia 
mea în vreme ce stăteam acolo!

M-am întors către Nebogipfel.
— Dar unde le sunt părinţii?
El ezită, ca şi cum ar fi căutat formularea potrivită.
— Nu au  părinţi.  Aceasta  este  o  fermă de  naşteri.  Când ating 

vârsta potrivită,  copilaşii  vor fi  transportaţi  de-aici  într-o comunitate-
creşă. Ori pe Sferă, ori...

Eu însă încetasem să-l ascult. M-am uitat la Nebogipfel, de sus în 
jos, însă părul îi ascundea forma corpului.

Cu un fior de surprindere, am văzut acum încă unul dintre acele 
aspecte care îmi stătuseră în faţa ochilor de la sosirea mea aici. Dar pe 
care nu le remarcasem din pricină că eram mult prea deştept: nu exista 
nici un semn de diferenţiere sexuală – nici la Nebogipfel, nici la vreun 
alt  Morloc  dintre  cei  pe  care  îi  întâlnisem – nici  măcar  la  aceia 
(bunăoară,  vizitatorii  din  gravitaţia  redusă),  ale  căror  corpuri  erau 
acoperite cu puţin păr, şi-astfel puteau fi cercetate mai lesne. Morlocul 
normal avea constituţia unui copil, nediferenţiat sexual, cu coapsele şi 
pieptul nedezvoltate... Uluit, mi-am dat seama că nu ştiam nimic – nici 
nu-mi-trecuse  prin  gând  să  întreb – despre  rânduielile  Morlocilor  în 
legătură cu dragostea şi naşterea!

Nebogipfel îmi spuse acum câte ceva despre creşterea şi educaţia 
tinerilor Morloci.

Morlocii  îşi  începeau  viaţa  în  aceste  ferme  de  naşteri  şi  în 
comunităţile-creşe – spre  dureroasa  mea  aducere  aminte,  întregul 
Pământ  fusese  cedat  unei  astfel  de  instituţii – iar  acolo,  pe  lângă 
noţiunile  elementare  ale  purtării  civilizate,  copiilor  li  se  insufla  o 
deprindere esenţială: capacitatea de a învăţa. Era ca şi cum unui şcolar 
din  secolul  al  XIX-lea – în  loc  să  i  se  burduşească  bietul  cap  cu  o 
sumedenie  de  absurdităţi  despre  greci,  latini  şi  teoreme  geometrice 
obscure – i-ar fi fost arătate, în schimb, metodele de a se concentra şi de 
a  se  folosi  de  biblioteci,  şi  mecanismele  prin  care  se  asimilează 
cunoştinţele – în ce fel, mai  presus de orice altceva, să  gândească.  În 
definitiv, achiziţia de cunoştinţe specifice depindea de nevoile sarcinii 
curente şi de înclinaţiile fiecăruia.

Când Nebogipfel îmi expuse pe scurt aceste lucruri, limpezimea 
logicii lor mă izbi cu o forţă aproape fizică! Fireşte – mi-am zis în sinea 



mea – se terminase cu şcolile!  Ce contrast faţă de terenul de luptă al 
Ignoranţei cu Incompetenţa pe care îl constituiseră zilele mele de şcoală, 
deloc regretate!

M-am  apucat  să-l  întreb  pe  Nebogipfel  despre  propria  lui 
profesie.

Îmi  relată  că,  în  momentul  în  care  îmi  fusese  stabilită  data 
originii,  se  transformase  într-un  fel  de  specialist  în  epoca  mea  şi  în 
moravurile ei,  luate din arhivele seminţiei lui,  şi îşi dăduse seama de 
câteva diferenţe semnificative între obiceiurile raselor noastre.

— Ocupaţiile  noastre  nu ne  consumă  atât  de  mult  timp  ca  ale 
voastre,  spuse  el.  Eu  am  două  iubiri – două  vocaţii.  Ochii  îi  erau 
invizibili,  făcând  şi  mai  imposibil  să-i  pot  citi  emoţiile,  Fizica  şi 
formarea celor mici.

Educaţia şi pregătirea de toate genurile continuau pe tot parcursul 
vieţii unui Morloc şi nu era un lucru neobişnuit ca un individ să aibă trei 
sau patru „cariere”, aşa cum le-am spune noi, una după alta, sau chiar în 
paralel.  Nivelul  general  de inteligenţă al  Morlocilor  era,  am avut,  eu 
impresia; ceva mai înalt decât al oamenilor din propriul meu secol.

Cu  toate  acestea,  alegerea  vocaţiilor  lui  Nebogipfel  mă  uimi; 
socotisem că  trebuia  să  fie  instruit  doar  în  ştiinţe  fizice,  de  unde  şi 
capacitatea sa de a-mi urmări expunerile, uneori întortocheate, cu privire 
la teoria Maşinii Timpului şi la evoluţia Istoriei.

— Spune-mi, am zis eu voios, pentru care dintre talentele tale ai 
fost  desemnat  să  mă  supraveghezi?  Pentru  pregătirea  în  fizică – ori 
pentru priceperea ca doică?

Am avut senzaţia că gura sa neagră, cu dinţi mărunţi, se crispa 
într-un rânjet.

Iar  apoi  adevărul  mă  lovi – şi  am simţit  că  în  mine  ardea  un 
anume sentiment de umilinţă din pricina acelui gând. Sunt o persoană 
eminentă  a  zilelor  mele,  dar  fusesem dat  în  grija  cuiva  mai  potrivit 
pentru păzirea copiilor!

... Şi totuşi, am reflectat eu acum, ce erau bâjbâielile mele de când 
ajunsesem în anul 657208, decât acţiunile unui copil?

Acum, Nebogipfel mă călăuzi spre un colţ al zonei-creşă. Această 
zonă specială era acoperită de o structură având dimensiunile şi forma 
unei mici sere, realizată din materialul pal şi translucid al Podelei – de 
fapt, era unul dintre puţinele spaţii ale încăperii-oraş acoperit în vreun 
fel. Nebogipfel mă conduse în interiorul structurii. Adăpostul era lipsit 
de mobilier  sau de aparate,  cu excepţia  unui  paravan ori  două,  unde 
licăreau acele ecrane pe care le observasem în alte părţi. Iar în centrul 



Podelei,  se  găsea  ceva  ce  semăna  cu  un  mic  maldăr – de  haine, 
poate – care se ridica din sticlă.

Morlocii care lucrau aici aveau înclinaţii mai serioase decât aceia 
care supravegheau copiii, am perceput eu. Peste părul lor albicios purtau 
halate  largi – veşminte  asemănătoare  redingotelor,  cu  multe 
buzunare – înţesate cu instrumente, cele mai multe de nepătruns pentru 
mine.  Unele  dintre  ele  străluceau  uşor.  Această  ultimă  categorie  de 
Morloci avea ceva din aerul unor tehnicieni, mi-am zis eu; era un atribut 
bizar în această mare de copilaşi. Şi, chiar dacă erau distraşi de prezenţa 
mea grosolană, tehnicienii urmăreau ghemotocul de pe Podea şi treceau 
periodic cu nişte instrumente pe deasupra lui.

Covârşit  de  curiozitate,  am făcut  un pas  către  acel  maldăr  din 
centru. Nebogipfel rămase în urmă,  permiţându-mi  să merg neînsoţit. 
Lucrul acela avea numai câţiva inci lungime şi era pe jumătate cuprins 
în sticlă, ca o sculptură cioplită într-o suprafaţă de piatră. De fapt, chiar 
aducea un pic cu o statuie: aici erau cele două braţe, de-abia înmugurite, 
mi-am spus, iar acolo se afla ceea ce ar putea să devină un chip – un 
disc înconjurat cu păr şi despicat de o gură subţire. Ridicarea maldărului 
părea lentă, şi m-am întrebat de ce era atât de greu pentru dispozitivele 
ascunse  să  producă  acest  artefact  deosebit.  Era  oare  deosebit  de 
complex?

Iar  apoi – a  fost  un  moment  care  mă  va  bântui  cât  timp  voi 
trăi – acea gură micuţă se deschise. Buzele se despărţiră, şi un pleoscăit 
încet şi un mieunat, mai slab decât al celui mai mic Pisoi, plutiră prin 
aer; chipul minuscul se încruntă, de parcă ar fi suferit un pic.

M-am împleticit în spate, la fel de buimac ca şi cum aş fi primit 
un pumn.

Nebogipfel părea să fi anticipat ceva din neliniştea mea.
— Trebuie să ţii cont că ai fost dislocat prin timp o jumătate de 

milion de ani: intervalul care ne separă este de zece ori mai mare decât 
vârsta speciei tale...

— Nebogipfel,  oare  este  adevărat?  Copiii  voştri  şi  voi  înşivă 
sunteţi scoşi din această Podea, fabricaţi fără mai multă măreţie decât o 
cană cu apă?

Într-adevăr,  Morlocii  ajunseseră  să-şi  „stăpânească  moştenirea 
genetică”,  mi-am spus  eu – căci  suprimaseră  diferenţierea  sexuală  şi 
scăpaseră de naşteri.

— Nebogipfel, am protestat, asta este... inuman!
Morlocul îşi încljnă capul într-o parte; în mod evident cuvântul nu 

însemna nimic pentru el.



— Politica noastră este concepută pentru a optimiza potenţialul 
formei umane – căci şi noi facem parte din rasa umană. Rosti el sever. 
Acea formă este determinată de o secvenţă de un milion de gene, astfel 
că  numărul  de  indivizi  umani  posibili  -deşi  mare – este  finit.  Şi  toţi 
aceşti indivizi pot fi – aici ezită – imaginaţi de inteligenţa Sferei.

Rânduielile mortuare, îmi spuse Nebogipfel, erau şi ele guvernate 
de Sferă, trupurile părăsite ale celor morţi fiind absorbite în Podea fără 
ceremonie şi reverenţă, pentru recuperarea şi refolosirea materiei.

— Sfera asamblează componentele necesare pentru a produce o 
entitate vie stabilită şi...

— Stabilită? L-am privit în ochi pe Morloc, iar furia şi violenţa pe 
care le înlăturasem din gândurile mele atâta timp se revărsară înapoi în 
sufletul  meu.  Cât  de  raţionali  însă  ce  altceva  aţi  mai  raţionalizat, 
Morlocule? Cum rămâne cu tandreţea? Cum rămâne cu dragostea?

16. Decizie şi plecare

Împleticindu-mă,  am ieşit  afară din acea înfiorătoare baracă de 
naşteri  şi  m-am uitat atent în jur, la enorma încăpere-oraş, cu şirurile 
sale de Morloci răbdători îndeplinindu-şi activităţile lor de neînţeles. Îmi 
venea să urlu la ei, să le zdruncin perfecţiunea respingătoare, însă ştiam, 
chiar şi în acel moment întunecat, că nu-mi puteam permite să las ca 
părerea pe care o aveau despre comportamentul meu să se înrăutăţească 
din nou.

Aş fi  vrut  să fug până şi  de Nebogipfel.  El  îmi  arătase oarece 
bunătate  şi  atenţie,  mi-am dat  eu  seama:  mai  multă  decât  meritam, 
poate, şi mai multă, probabil, decât i-ar fi arătat oamenii din epoca mea 
unui sălbatic violent, venit dintr-o perioadă cu jumătate de milion de ani 
înainte de Cristos. Dar totuşi, Morlocul fusese, simţeam eu, fascinat şi 
amuzat  de  reacţia  mea  la  procesul  de  naştere.  Poate  că  manipulase 
această  revelaţie  tocmai  pentru  a-mi  provoca  o  asemenea  emoţie 
extremă! Ei bine, dacă aceasta îi fusese vrerea, Nebogipfel reuşise. Însă 
acum eram atât  de  copleşit  de  umilinţă  şi  de  furie  iraţională,  încât 
aproape nu mai suportam să mă uit la trăsăturile lui coafate ornamental.

Şi totuşi nu aveam alt loc unde să mă duc! Fie că-mi plăcea ori 
nu,  ştiam eu,  Nebogipfel  constituia  singurul  meu  punct  de  reper  în 
această stranie lume Morlocă: singurul individ în viaţă al cărui nume îl 



cunoşteam şi – din câte ştiam despre rânduielile  Morlocilor – singurul 
meu ocrotitor.

Poate că Nebogipfel percepu o parte din acest conflict dinlăuntrul 
mèu.  În  orice  caz.  Nu  mă  sufocă  prin  compania  lui;  se  întoarse  cu 
spatele şi invocă, din nou, din Podea, mica mea colibă de dormit. M-am 
aplecat înăuntru şi m-am aşezat în cel mai întunecat cotlon, strângându-
mi  braţele  peste  piept – m-am ghemuit  precum un animal  de  pădure 
adus la New York!

Am rămas acolo preţ de câteva ore – poate am dormit. În cele din 
urmă, am avut impresia că o parte din vioiciunea minţii îmi revine, am 
luat ceva hrană şi mi-am făcut o toaletă sumară.

Cred că, înainte de incidentul de la ferma de naşteri, ajunsesem să 
fiu intrigat  de  ceea ce  văzusem în treacăt  din această  lume a Noilor 
Morloci. Întotdeauna mă socotisem, mai presus de toate, un om Raţional 
şi  eram fascinat de această viziunea a modului  în care o societate de 
Fiinţe Raţionale putea pune ordine în lucruri – de modul în care Ştiinţa 
şi  Tehnologia puteau fi  îmtrebuinţate pentru edificarea unei lumi  mai 
bune. Fusesem jmpresionat de toleranţa Morlocilor în privinţa diferitelor 
soluţii.  Probleme de politică  şi  de guvernare,  bunăoară.  Însă vederea 
acelui homuncul pe jumătate format mă descumpănise complet. Poate că 
reacţia  mea  demonstrează  cât  de  profund  sunt  implantate  valorile  şi 
instinctele fundamentale ale speciei noastre.

Dacă  este  adevărat  că  Noii  Morloci  puseseră  stăpânire  pe 
moştenirea lor genetică, pe molima străvechilor oceane, atunci, în acel 
moment de zbucium lăuntric, îi invidiam pentru stăpânirea lor de sine!

Acum ştiam că trebuia să scap de tovărăşia Morlocilor poate eram 
tolerat, însă aici nu exista mai mult loc pentru mine decât pentru o gorilă 
într-un hotel din Mayfair20 – şi am început să ticluiesc un nou plan.

Am ieşit din adăpostul meu. Nebogipfel se afla acolo, aşteptând, 
ca şi cum n-ar fi părăsit nici o clipă împrejurimile colibei. Trecând cu 
mâna pe deasupra unui piedestal, făcu ca refugiul la care renunţasem să 
se dizolve înapoi în Podea.

— Nebogipfel, am rostit eu energic, pesemne îţi este evident că 
nu mă aflu în elementul meu, la fel ca un animal de grădină zoologică 
scăpat într-un oraş.

El nu spuse nimic; privirea sa părea indiferentă.

20 Zonă  din  centrul  Londrei,  renumită  pentru  magazinele,  hotelurile  şi 
cluburile ei elegante (n. trad.).



— În caz că intenţia voastră nu este să mă ţineţi ca prizonier ori 
ca specimen pentru cine ştie ce laborator, nu vreau să mai rămân aici. 
Cer să-mi permiteţi de îndată accesul la Maşina Timpului, pentru a mă 
putea întoarce în propria mea epocă.

— Nu  eşti  prizonier,  zise  el.  Cuvântul  nu  are  echivalent 
traductibil  în  limba  noastră.  Eşti  o  făptură  conştientă  şi  ca  atare,  ai 
drepturi. Singurele limitări ale comportamentului tău sunt acelea de a nu 
mai face iarăşi rău altora prin acţiunile tale...

— Limitări pe care le accept, am zis eu băţos.
— ... şi, reluă el, de a nu pleca cu maşina ta.
— Atunci s-a zis cu drepturile mele, am sărit la el. Sunt prizonier 

aici – un prizonier în timp.
— Deşi  teoria  călătoriei  temporale  este  foarte  limpede – iar 

structura mecanică a dispozitivului tău este evidentă – încă nu înţelegem 
deloc principiile care sunt implicate, spuse Morlocul.

Am  socotit  că  asta  însemna,  probabil,  că  nu  pricepeau  încă 
însemnătatea Plattneritei.

— Însă, continuă el,  suntem de părere că această tehnologie ar 
putea fi de mare valoare pentru specia noastră.

— Sunt sigur!
Brusc am avut o viziune cu acei Morloci, dotaţi cu dispozitivele 

magice şi cu armele lor miraculoase, revenind într-o Maşină a Timpului 
modificată în Londra anului 1891.

Morlocii  aveau  să  hrănească  Umanitatea  mea  şi  să  o  ţină  în 
siguranţă. Însă, văduvit de suflet şi poate, în cele din urmă, şi de copii, 
prevedeam  că  omul  modern  n-avea  să  supravieţuiască  mai  mult  de 
câteva generaţii!

Groaza care mi-o trezise această perspectivă făcu ca sângele să-
mi clocotească prin beregată – şi totuşi, chiar în acel moment, dintr-un 
colţ îndepărtat şi raţional al minţii mele, mi se arătau dificultăţile acestei 
imagini.

„Uite ce-i”, mi-am spus în gând, „dacă toţi oamenii moderni ar fi 
într-adevăr  nimiciţi  în  acest  mod – iar  omul  modern  este  neîndoios 
strămoşul  Morlocilor – atunci  Morlocii  n-ar  putea  să  apară,  deci  n-ar 
captura niciodată maşina mea şi  nu s-ar întoarce prin timp...  Este un 
paradox, nu? Căci nu se poate să le ai pe toate deodată!” Trebuie să vă 
aduceţi aminte că, într-un străfund al creierului, enigma nedezlegată a 
celui de-al doilea zbor prin timp – cu acea divergenţă a Istoriilor la care 
asistasem – încă  dospea,  iar  în  sufletul  meu  ştiam că  modul  în  care 
înţelegeam filozofia dindărătul acestei probleme a călătoriei temporale 



era încă limitat, în cel mai bun dintre cazuri.
Însă am alungat toate aceste gânduri în vreme ce mă confruntam 

cu Nebogipfel.
— Niciodată! N-am să vă ajut niciodată să obţineţi  călătoria în 

timp.
Nebogipfel mă privi atent.
— Atunci – în limitele pe care ţi le-am expus – eşti liber să mergi 

în orice loc din lumile noastre.
— În acest caz, vă solicit să mă duceţi într-o regiune – oriunde s-

ar afla ea în acest sistem solar artificial – în care există încă oameni ca 
mine.

Am senzaţia  că  am rostit  această  provocare,  aşteptându-mă  să 
decline o asemenea posibilitate. Însă, spre surprinderea mea, Nebogipfel 
făcu un pas către mine şi zise:

— Nu-s exact ca tine. Dar totuşi – vino!
Şi, cu asta, am pornit încă o dată la drum pe acea imensă, câmpie 

locuită. Aveam impresia că ultimele lui cuvinte fuseseră mai mult decât 
ameninţătoare. Însă nu puteam înţelege ce însemnau şi, în orice caz, n-
aveam de ales decât să-l urmez.

În  cele  din  urmă  am ajuns  pe  o  porţiune  liberă,  având  poate 
lungimea  de  un  sfert  de  milă.  Trecuse  multă  vreme  de  când  îmi 
pierdusem  pe  de-a  întregul  simţul  de  orientare  în  acea  uluitoare 
Încăpere-oraş. Nebogipfel îşi puse ochelarii, iar eu mi i-am păstrat pe-ai 
mei.

Dintr-o dată – fără vreun avertisment – un fascicul de lumină se 
arcui în jos din tavanul de deasupra, străpungându-ne. M-am uitat în sus 
spre strălucirea caldă, galbenă, şi am văzut firele de praf ce se prăvăleau 
prin aer precum o cascadă; o clipă am crezut că fusesem readus în Cuşca 
de Lumină.

Am aşteptat amândoi vreo câteva secunde – nu l-am mai văzut pe 
Nebogipfel dând alte comenzi  mecanismelor invizibile care stăpâneau 
acest loc – apoi Podeaua de sub picioarele mele se hurducă zdravăn. M-
am împleticit, căci parcă fusese un mic cutremur, total neaşteptat. Însă 
mi-am revenit rapid.

— Ce-a fost asta?
Nebogipfel rămăsese netulburat.
— Poate ar fi trebuit să te previn. Ascensiunea noastră a început.
— Ascensiunea?
Am văzut acum că un disc de sticlă, având diametrul poate de un 



sfert de milă, ieşea din Podea, purtându-ne, pe mine şi pe Nebogipfel, în 
înalturi.  Era  ca  şi  cum aş  fi  stat  în  partea  superioară  a  unui  imens 
pilastru  care  ţâşnea  din  pământ.  Deja  ne  ridicasem poate  vreo  zece 
picioare, iar viteza noastră de ascensiune părea să sporească; am simţit 
pe frunte o boare de vânt.

Am făcut câţiva paşi către marginea discului şi am urmărit cum 
acea uluitoare câmpie complexă a Morlocilor se desfăşura dedesubtul 
meu. Camera se întindea cât vedeam cu ochii, fără nici o denivelare şi 
populată omogen. Podeaua aducea cu o haită complicată, poate o hartă a 
constelaţiilor, lucrată cu fir de argint şi catifea neagră şi suprapusă peste 
panorama stelelor adevărate de dedesubt. Una sau două chipuri argintii 
erau  îndreptate  către  noi  în  vreme  ce  ne  înălţam,  însă  majoritatea 
Morlocilor părea total indiferentă.

— Nebogipfel – unde mergem?
— În Interior, rosti el calm.

Apoi,  mi-am dat seama de schimbarea luminii.  Părea mult  mai 
intensă şi mai difuză – nu mai era limitată la un singur fascicul, aşa cum 
se poate vedea din fundul unei fântâni.

Mi-am lăsat capul pe spate. Cercul strălucitor de deasupra mea se 
lărgea, chiar în vreme ce mă uitam la el, aşa că acum puteam să disting 
un inel de cer în jurul discului central al Soarelui. Văzduhul era albastru 
şi  presărat  cu  nori  înalţi  şi  pufoşi,  dar  avea  un  aspect  bizar,  o 
neomogenitate a culorii atribuită, la început, ochelarilor pe care încă îi 
purtam.

Nebogipfel se întoarse cu spatele la mine. Lovi uşor cu piciorul în 
suprafaţa platformei noastre şi din ea apăru un obiect. Iniţial, nu l-am 
putut recunoaşte – era un vas întins, cu un băţ ieşind din centru. Abia 
când l-am văzut pe Nebogipfel ridicându-l şi ţinându-l deasupra capului, 
mi-am dat  seama ce era:  o simplă  umbrelă,  pentru a-şi  feri  de soare 
carnaţia lui etiolată.

Astfel  pregătiţi,  am intrat  în  lumină – puţul  se  lărgi – iar  capul 
meu de secol XIX ajunse deasupra unei întinderi cu iarbă!

17. Interiorul

— Bun-venit  în  Interior!  Anunţă  Nebogipfel,  caraghios  cu 



umbrela lui de soare.
Pilastrul nostru de sticlă cu diametrul de un sfert de milă parcurse 

ultimii  câţiva  iarzi  absolut  silenţios.  Aveam senzaţia  că  mă  ridicam 
precum un asistent de iluzionist pe o scenă. Mi-am scos ochelarii şi mi-
am apărat ochii de soare cu mâna

Platforma  încetini  până  când se  opri,  muchea  sa  îmbinându-se 
perfect cu pajiştea de iarbă scurtă şi ţepoasă dimprejur, ca şi cum acolo 
tocmai ar fi fost turnată o fundaţie de beton. Umbra mea era un petic 
întunecat  şi  bine  definit,  exact  sub  mine.  Aici  era  amiază.  Fireşte, 
pretutindeni în Interior era amiază, toată ziua şi în fiecare zi! Soarele 
orbitor  îmi  cădea  pe  creştet  şi  pe  grumaz – am bănuit  că  în  curând 
aveam să mă aleg cu ceva arsuri – însă sentimentul plăcut provocat de 
această  lumină  solară  captivă  merita  preţul.  În  acel  moment,  m-am 
întors,  studiind  peisajul.  Iarba – o  câmpie  întreagă,  fără 
denivelări – creştea  pretutindeni,  până  la  orizont,  numai  că  aici,  în 
această  lume  aplatizată,  nu  exista  orizont.  Mi-am  ridicat  privirile, 
aşteptându-mă  să  observ  curbura  ascendentă  a  lumii:  căci,  la  urma 
urmei, nu mă mai aflam lipit de suprafaţa exterioară a unei bile de piatră 
ca  Pământul,  ci  stăteam în  interiorul  unei  imense  carapace  goale  pe 
dinăuntru. Nu exista un asemenea efect optic, vedeam doar alte întinderi 
de iarbă şi poate câteva pâlcuri de arbori sau tufişuri, la mare depărtare. 
Bolta cerească era o întindere albăstrie de nori înalţi şi pufoşi, care se 
contopea cu pământul într-o linie dreaptă de ceaţă şi praf.

— Mă simt ca şi cum aş sta pe tăblia unei mese nesfârşite, i-am 
zis lui Nebogipfel. Am avut impresia că va fi un peisaj cuprins într-un 
imens  bol.  Paradoxul  este  că  nu-mi  pot  da  seama  dacă  mă  aflu  în 
interiorul unei enorme Sfere sau pe exteriorul unei planete gigantice!

— Există totuşi modalităţi de a-ţi da seama, replică Nebogipfel de 
sub umbrela sa de soare. Uită-te în sus.

Mi-am lăsat capul pe spate. La început nu am izbutit să văd decât 
văzduhul  şi  Soarele – ar  fi  putut  să  fie  un  cer  din  orice  zonă  a 
Pământului.  Apoi,  încetul  cu  încetul,  am  început  să  desluşesc  ceva 
dincolo de nori. Era acea neomogenitate pestriţă din aspectul cerului pe 
care o observasem în vreme ce urcasem.  Petele se asemuiau cu nişte 
tuşe îndepărtate de acuarelă, în albastru, gri şi verde. Însă bine detaliate, 
astfel încât cea mai amplă dintre ele era neînsemnată în comparaţie cu 
cel mai minuscul crâmpei de nor. Aduceau mai degrabă cu o hartă – ori 
cu câteva hărţi,  îngrămădite laolaltă şi  văzute de la mare  distanţă. Şi 
aceasta a fost analogia care m-a condus la adevăr.

— Este partea opusă a Sferei, dincolo de Soare... Îmi închipui că 



acele culori pe care le observ sunt oceane, continente, lanţuri muntoase 
şi prerii – poate chiar oraşe!

Era o privelişte remarcabilă – ca şi cum învelişurile stâncoase a 
mii  de  Pământuri  jupuite  ar  fi  fost  atârnate  ca  tot  atâtea  blănuri  de 
iepure.  Curbura  nu  se  percepea  deloc,  atât  de  grandioase  erau 
dimensiunile Sferei.  Mai degrabă, era ca şi  cum aş fi  fost prins între 
această prerie netedă de iarbă şi capacul acelui cer pestriţ, cu Soarele 
suspendat  la  mijloc,  precum un felinar,  şi  cu  adâncimile  spaţiului  la 
numai o milă ori două sub picioarele mele!

— Nu  uita  că,  atunci  când  priveşti  spre  partea  opusă  a 
Interiorului,  te  uiţi  pe  diametrul  orbitei  lui  Venus,  mă  atenţiona 
Nebogipfel. De la o asemenea distanţă. Pământul însuşi ar fi redus la un 
simplu punct luminos.  Multe dintre elementele topografice de aici au 
fost realizate la o scară mult mai mare decât Pământul însuşi.

— Pesemne că există oceane care ar putea să înghită Pământul, 
am gândit eu. Bănuiesc că forţele geologice dintr-o structură ca aceasta 
sunt...

— Aici  nu  există  nici  pic  de  geologie,  mi-o  tăie  Nebogipfel. 
Interiorul şi peisajele sale sunt artificiale. Tot ce vezi cu ochii a fost, în 
linii  generale,  proiectat,  absolut  intenţionat,  să  fie  aşa  cum  este 
acum – şi să rămână astfel. Părea neobişnuit de îngândurat. Diferă multe 
în această Istorie faţă de cealaltă pe care ai descris-o. Însă unele lucruri 
sunt  constante:  aceasta  este  lumea  zilei  perpetue – spre  deosebire  de 
propria mea lume, tărâmul nopţii, într-adevăr, ne-am despărţit în specii 
antagonice, ale întunericului şi ale Luminii, exact ca în cealaltă Istorie.

Nebogipfel mă călăuzi acum până la marginea discului nostru de 
sticlă. El rămase pe platformă, cu umbrela ţinută deasupra capului; eu 
însă  am păşit  îndrăzneţ  pe  iarba  din preajmă.  Pământul  era  tare  sub 
tălpile mele, dar eram încântat să simt o altă suprafaţă dedesubt, după 
zilele în şir petrecute pe acea Podea elastică şi monotonă. Deşi scurtă, 
iarba era viguroasă şi aspră, din acel soi întâlnit adesea în apropierea 
ţărmurilor  marine;  când  m-am  aplecat  şi  mi-am  băgat  degetele  în 
pământ,  am descoperit că solul era foarte nisipos şi arid. Am scos la 
lumină un mic cărăbuş, acolo, în şirul de gropi micuţe pe care le-am 
săpat cu degetele. El se îngropa mai adânc în nisip, până ce nu se mai 
văzu.

Un vânticel şuiera prin iarbă, nu se auzea nici un tril de pasăre, 
am observat eu, şi nu am remarcat nici o chemare de animal.

— Solul nu este prea mănos! I-am strigat lui Nebogipfel.
— Nu,  rosti  el.  Însă – un  cuvânt  lichid  pe  care  nu  l-am putut 



recunoaşte – îşi revine.
— Ce-ai spus?
— Mă refeream la ansamblul de plante, insecte şi animale care se 

dezvoltă împreună, în interdependentă. Au trecut numai patruzeci de mii 
de ani de la război.

— Ce război?
Acum, Nebogipfel ridică din umeri – omoplaţii îi zvâcniră, făcând 

ca părul de pe corp să-i freamete – un gest care nu putea fi copiat decât 
de la mine!

— Cine  mai  ştie?  Motivele  au  fost  date  uitării,  iar 
combatanţii – naţiunile şi copiii lor – au pierit cu toţii.

— Mi-ai zis că aici nu există nici un război, l-am acuzat eu.
— Nu printre Morloci, spuse el. Însă în Interior... Acesta a fost 

foarte distructiv. Au căzut nişte bombe gigantice. Pământul de aici a fost 
distrus – toate vietăţile nimicite.

— Însă în mod cert plantele, animalele mai mici...
— Totul.  Nu  pricepi?  Totul  a  murit,  cu  excepţia  ierbii  şi  a 

insectelor,  pe o întindere de un milion de mile pătrate.  Şi  abia acum 
regiunea a încetat să fie periculoasă.

— Nebogipfel, ce soi de fiinţe trăiesc aici? Seamănă cu mine? El 
făcu o pauză.

— Unele imită aspectul tău arhaic. Însă există forme chiar şi mai 
vechi;  am ştiinţă de o colonie de neanderthalieni reconstruiţi, care au 
reinventat  riturile  acelei  seminţii  dispărute...  Şi  există  unii  care  s-au 
dezvoltat mult dincolo de tine: care diferă de tine la fel de mult ca şi 
mine, însă în alte feluri.  Sfera este enormă. Dacă asta doreşti, am să te 
duc la o colonie alcătuită din făpturi relativ asemănătoare cu tine...

— Oh – nu sunt  sigur că asta vreau! Am exclamat eu.  Cred că 
sunt copleşit de acest loc, de această lume de lumi, Nebogipfel. Vreau să 
văd ce pot distinge din ea, înainte să aleg unde îmi voi petrece viaţa. 
Poţi să înţelegi asta?

El  nu  refuză  propunerea;  părea  nerăbdător  să  scape de  lumina 
solară.

— Foarte bine. Când vei dori să mă vezi din nou, întoarce-te la 
platformă şi rosteşte numele meu.

Şi astfel mi-am început sejurul solitar în Interiorul Sferei.

În  acea  lume  a  amiezei  eterne  nu  exista  un  ciclu  al  zilelor  şi 
nopţilor  pentru a  putea  măsura  curgerea  vremii.  În  orice  caz,  aveam 
ceasul meu de buzunar: ora pe care o indica era, bineînţeles, lipsită de 



semnificaţie, din pricina transferurilor mele prin timp şi spaţiu, însă îmi 
servea să delimitez perioadele de douăzeci şi patru de ore.

Nebogipfel  invocă  un  adăpost  din  platformă – o  colibă  simplă, 
pătrată, cu o singură fereastră mică şi o uşă dintre cele care se dilatau, 
aşa cum le-am descris mai sus. Îmi lăsă o tavă cu mâncare şi apă şi îmi 
arătă  cum  să  obţin  alte  provizii:  trebuia  să  împing  tava  înapoi  în 
suprafaţa  platformei – aceasta  era  o  senzaţie  bizară – iar  după  câteva 
secunde,  o  nouă  tavă  se  ridica  la  suprafaţă,  complet  încărcată  Acest 
proces nefiresc îmi trezea un sentiment de dezgust, însă nu aveam altă 
sursă  de  hrană,  aşa  că  mi-am  stăpânit  îndoielile.  Nebogipfel  îmi 
demonstra, de asemenea, cum să împing obiectele în platformă pentru a 
le face curate, iar el îşi şterse chiar şi degetele. Eu am folosit această 
posibilitate pentru a-mi curăţa hainele şi ghetele – deşi pantalonii mi-au 
fost înapoiaţi fără o nici o cută – însă n-am izbutit să mă conving să-mi 
introduc  vreo parte  a  corpului.  Gândul  de  a-mi  băga o mână  ori  un 
picior – sau, mai rău, faţa – în acea suprafaţă simplă era mai mult decât 
puteam îndura, aşa că am continuat să mă spăl cu apă

Fiindcă veni vorba, încă eram lipsit de ustensile pentru ras; barba 
îmi  crescuse lungă şi  bogată – însă  constituia  un ghem deprimant  de 
compact, cenuşiu ca fierul.

Nebogipfel  îmi  arătă  cum  puteam  să  diversific  funcţiunile 
ochelarilor mei.  Atingând suprafaţa într-un anume fel, era posibil să-i 
determin  să  mărească  imaginea  obiectelor  îndepărtate,  făcându-le  să 
arate atât de apropiate şi de limpezi ca şi cum ar fi fost lângă mine. Mi-
am pus numaidecât ochelarii şi i-am focalizat pe o pată din zare despre 
care crezusem că era un pâlc de copaci, dar se dovedi că nu era altceva 
decât un pinten de stâncă, care părea puternic erodat sau topit.

În primele zile m-am mulţumit pur şi simplu să fiu acolo, pe acea 
pajişte  decolorată.  M-am apucat  să  fac  lungi  plimbări;  îmi  scoteam 
ghetele, bucurându-mă de senzaţia ce mi-o produceau nisipul şi  iarba 
care îmi mângâiau degetele, iar adesea rămâneam numai cu rufăria de 
corp, în lumina dogoritoare a Soarelui. Curând am ajuns să am tenul de 
culoarea  boabelor  de  cafea – deşi  proeminenţele  frunţii  mele  pleşuve 
mai  degrabă se arseseră – de parcă m-aş fi  găsit  la cură de odihnă în 
Bognor21!

Seara mă retrăgeam în coliba mea. Era destul de tihnit înăuntru, 
cu uşa închisă, iar eu dormeam bine, cu haina pe post de pernă şi cu 
moliciunea caldă a platformei sub mine.

21 Staţiune turistică pe litoralul Mării Mânecii, în Sud-Estul Angliei (n.. trad.).



Cea  mai  mare  parte  a  timpului  mi-am  petrecut-o  studiind 
Interiorul cu ochelarii mei care măreau. Stăteam pe marginea platformei 
sau mă  tolăneam pe un petic  mătăsos  de iarbă,  cu capul  rezemat  de 
haină, şi mă uitam în jur la văzduhul complex.

Regiunea Interiorului din partea opusă poziţiei mele, dincolo de 
Soare, trebuie că se afla pe ecuatorul Sferei; aşa că mi-am închipuit că 
această zonă se asemăna cel mai mult cu Pământul – unde gravitaţia era 
puternică,  iar  presiunea  aerului  mare.  Fâşia  centrală  era  comparativ 
îngustă – nu mai mult de câteva zeci de milioane de mile lăţime. (Spun 
„nu mai mult” cu destulă uşurinţă, însă fireşte că ştiam că tot Pământul 
s-ar fi pierdut, ca o simplă firimitură, pe acest fundal titanic!) Dincolo 
de banda mediană, suprafaţa părea a fi de un cenuşiu monoton, greu de 
distins prin filtrul albastru al văzduhului,  şi  am putut să remarc doar 
puţine detajii. Într-una dintre acele regiuni de mare latitudine se găsea o 
pată alb-argintie, cu nişte forme de mări de culoare gri-deschis închise 
în ea, ce mi-a amintit întrucâtva de Lună; iar în altă parte se zărea un 
crâmpei  de  portocaliu-aprins – aproape perfect  eliptic – a  cărui  natură 
nu am putut să o descifrez absolut deloc. Mi-am adus aminte de acei 
Morloci  transformaţi  pe care îi  întâlnisem,  ce veniseră din zonele cu 
gravitaţie scăzută ale cochiliei exterioare, de la depărtare de Ecuator, şi 
m-am întrebat dacă existau oameni deformaţi care trăiau în acele hărţi-
lumi cu gravitaţie redusă de la latitudinile mai mari ale Interiorului.

Când  am  privit  în  ansamblu  acea  centură  mediană  interioară, 
asemănătoare  Pământului,  o  mare  parte  din  aceasta  părea  a  fi 
nepopulată; reuşeam să observ imense oceane şi deserturi ce ar fi putut 
să  înghită  lumi  întregi,  strălucind  în  necontenita  lumină  a  Soarelui. 
Acele pustiuri de uscat ori de apă separau insulele-lumi: regiuni bogate 
în detalii, ceva mai mari decât ar fi fost Pământul, dacă ar fi fost jupuit 
şi desfăşurat pe acea suprafaţă.

Într-un loc am văzut o lume a ierbii şi a pădurii, cu oraşe alcătuite 
din clădiri scânteietoare ce se înălţau deasupra arborilor, într-altul am 
desluşit o lume ce părea a fi din gheaţă, ai cărei locuitori supravieţuiau, 
pesemne, precum strămoşii mei din erele glaciare ale Europei; poate că 
lumea  era  atât  de  rece  deoarece  o  montaseră  pe  vreo  platformă 
imensă. – M-am gândit eu, ridicată la limita atmosferei. În unele dintre 
lumi puteam să descopăr semne de industrializare: un complex covor de 
oraşe,  fumul  neguros  al  fabricilor,  golfurile  tăiate  de  poduri,  siajele 
navelor  pe  mările  împrejmuite  de  uscat – şi,  uneori,  câte  o  dâră  de 
vapori în înalturile văzduhului, despre care îmi închipuiam că provenea 
de la vreo navă zburătoare.



Acestea erau destul de obişnuite,  cu toate că unele dintre lumi 
treceau dincolo de capacitatea mea de înţelegere.

Am zărit oraşe care pluteau în aer, deasupra propriilor lor umbre, 
şi  clădiri  colosale,  care  ar  fi  făcut  Zidul  Chinezesc  să  pară  ridicol, 
lăţindu-se  prin  peisajele  modificate  artificial...  Nu  puteam  să-mi 
închipui  soiul  de  oameni  care  erau nevoiţi  să  locuiască  în  asemenea 
locuri.

În  unele  zile  mă  trezeam  într-o  relativă  întunecime.  O  pânză 
groasă de nori atârna deasupra solului, iar nu mult după aceea pornea să 
cadă o aversă puternică. Mi-a trecut prin minte că vremea din Interior 
fusese  pesemne  reglată – căci  îmi  imaginam  cu  uşurinţă  colosalele 
energii ciclonice pe care le-ar fi putut genera rotaţia rapidă a acelei lumi 
imense. Mă plimbam prin ploaie un pic, savurând parfumul tare al apei 
proaspete.  În  astfel  de  zile,  locul  părea  mult  mai  asemănător  cu 
Pământul, uluitoarea parte opusă a Interiorului şi orizontul său imprecis 
fiind ascunse de ploaie şi de nori.

După îndelungate cercetări cu ochelarii telescopici, am descoperit 
că întinderea ierboasă din jurul meu era la fel de lipsită de relief cum mi 
se arătase la prima vedere. Într-o zi – luminoasă şi caldă – am hotărât să 
încerc să ajung la pintenul  stâncos despre care am pomenit,  care era 
singura formă distinctă până la zarea conturată de ceaţă, chiar şi în cea 
mai senină dimineaţă. Am băgat alimente şi apă în desaga pe care mi-o 
improvizasem din haina boţită şi  am pornit  la drum;  am mers  cât  de 
mult am putut, până când am obosit, apoi m-am întins pe jos, încercând 
să adorm. Însă nu puteam să rămân pe loc, nu în plin soare, iar după 
câteva ceasuri m-am lăsat păgubaş. Am mai parcurs o scurtă bucată de 
drum,  însă  pintenul  stâncos  nu  părea  să  se  apropie  şi  începu să  mă 
cuprindă teama,  atât de departe de platformă.  Dacă mă prăbuşeam la 
pământ istovit,  sau mă accidentam cine ştie cum? Nu aş fi putut să-l 
chem pe Nebogipfel şi aş fi abandonat orice nădejde de a mă întoarce în 
propriul meu timp: de fapt, aş fi murit în iarbă precum o gazelă rănită. 
Iar toate acestea, numai pentru o plimbare până la o grămadă anonimă 
de piatră!

Simţindu-mă  ridicol,  m-am  întors  şi  am  pornit  înapoi  spre 
platforma mea.



18. Noii Eloi

La  câteva  zile  după  aceasta,  am  ieşit  din  coliba  mea  după  o 
perioadă de somn şi mi-am dat seama că lumina era ceva mai intensă 
decât de obicei. M-am uitat în sus şi am văzut că surplusul de lumină 
provenea dintr-un punct insuportabil de strălucitor, situat la câteva grade 
de arc de Soarele static.  Am înhăţat  ochelarii  şi  am studiat  acel  nou 
astru.

Era o insulă-lume în flăcări. Cum mă uitam, o serie de explozii 
uriaşe zguduiră suprafaţa, ridicând nori ce se deschideau ca nişte flori 
frumoase şi  ucigătoare. Deja, am gândit  eu. Insula-lume era pesemne 
pustiită de viaţă,  căci nimic nu putea supravieţui conflagraţiei  la care 
fusesem  martor,  dar  exploziile  încă  se  prăvăleau  pe  pământ  din 
înalturi – şi toate acestea într-o tăcere sinistră!

Vreme  de  câteva ore,  insula-lume  a  scânteiat  mai  intens  decât 
Soarele, iar eu am înţeles că asistam la o tragedie titanică, provocată de 
om – sau de urmaşii acestuia.

Pretutindeni  pe  bolta  mea  de  piatră – acum,  că  începusem  să 
caut – am văzut stigmatul Războiului.

Într-un loc,  am remarcat  o  lume în care  enorme fâşii  de  uscat 
păreau  a  fi  luate  în  stăpânire  de  un  război  de  poziţii  epuizant  şi 
distrugător:  am  văzut  brazde  maronii  în  ţinuturile  rurale  răscolite, 
imense tranşee cu lăţimea de sute de mile, în care, îmi închipuiam eu, 
oamenii luptau şi piereau, an după an. În altul, se zarea un oraş arzând, 
cu fuioare de vapori albi deasupra sa, şi m-am întrebat dacă nu cumva 
acolo fusese utilizată vreo armă aeriană. Iar altundeva, am dat peste o 
lume  devastată  de  consecinţele  războiului,  cu  continentele  pustiite  şi 
carbonizate,  cu  siluetele  oraşelor  de-abia  vizibile  printr-o  pătură 
învolburată de nori negri.

M-am întrebat oare câte dintre aceste desfătări se abătuseră asupra 
propriului meu Pământ, în anii de după plecarea mea!

După câteva asemenea zile, nu mi-am mai pus ochelarii perioade 
îndelungate.  Am  început  să  găsesc  acest  acoperiş  al  bolţii,  zugrăvit 
pretutindeni cu războaie, insuportabil de apăsător.

Unii  dintre  oamenii  vremurilor  mele  erau  în  favoarea 
războiului – l-ar fi întâmpinat cu braţele deschise, cred, socotindu-l, de 
pildă,  o  modalitate  de  eliberare  a  tensiunilor  dintre  marile  Puteri. 
Aceştia  considerau  războiul – următorul,  cel  puţin – ca  fiind  o  mare 
purificare,  ca  fiind  ultima încleştare  ce  se  impunea  să  fie  purtată 



vreodată.  Însă  nu  era  aşa,  puteam eu  să  văd  acum;  oamenii  duceau 
războaiele din pricina moştenirii fiarei lăuntrice, iar orice explicaţie era 
o simplă raţionalizare furnizată de creierele noastre supradimensionate.

Mi-am  închipuit  ce  s-ar  fi  întâmplat  dacă  Marea  Britanie  şi 
Germania ar fi fost proiectate într-o regiune de-aici, ca alte două pete de 
culoare pe văzduhul de stâncă M-am gândit  la cele două naţiuni care 
acum îmi păreau, din perspectiva mea detaşată, într-o stare de mizerie 
economică şi morală fără rost. Şi m-am îndoit că existase vreo persoană 
din  1891,  din  oricare  dintre  cele  două  ţări,  care  ar  fi  putut  să-mi 
vorbească despre  avantajele  războiului,  indiferent  de  rezultat!  Cât  de 
ridicol şi de zadarnic ar fi părut un astfel de conflict, dacă Noua Britanie 
şi  Germania  ar  fi  fost  într-adevăr  proiectate  pe  Interiorul  acestei 
monstruoase Sfere.

Pe întreg cuprinsul Sferei, milioane de vieţi umane de neînlocuit 
erau  irosite  în  asemenea  confruntări,  care  îmi  păreau  la  fel  de 
îndepărtate şi de absurde, ca şi picturile de pe tavanul unei catedrale. Aţi 
fi tentaţi să credeţi că oamenii care trăiau în Sferă aceea – capabili să 
vadă  un  milion  de  insule-lumi  precum  cea  a  lor – se  lepădaseră  de 
ambiţiile lor meschine şi descoperiseră genul de perspectivă pe care o 
aveam  eu  acum.  Însă – se  părea – nu  era  aşa;  componentele 
fundamentale ale instinctelor omeneşti încă dominau, chiar şi în anul de 
graţie 657208. Aici, pe Sferă, nici măcar pilda cotidiană a unei mii sau a 
unui milion de lupte ce se dădeau pe tot întinsul cerului de fier nu era 
suficientă, aparent, pentru a-i face pe oameni să priceapă deşertăciunea 
şi cruzimea Războiului.

Mi-am  dat  seama  că  mintea  mea  revenea,  prin  contrast,  la 
Nebogipfel şi la semenii lui, şi la societatea lor Raţională. Recunosc că o 
anumită repulsie încă îmi stârnea fiori, când mă gândeam la Morloci şi 
la  practicile  lor  nefireşti,  însă  acum am înţeles  că aceasta izvora  din 
propriile mele prejudecăţi primitive şi din experienţa nefericită în lumea 
Weenei, care era absolut irelevantă pentru aprecierea lui Nebogipfel.

În  acel  moment  eram  în  stare – fiindcă  avusesem  timp  să 
reflectez – să-mi  dau  seama  cum  survenise  probabil  eliminarea 
diferenţierilor  sexuale  la  Morloci.  M-am gândit  la  modul  în  care,  în 
cazul oamenilor, se întind cercurile de loialitate ale unui individ. Mai 
întâi,  acesta  trebuie  se  lupte  pentru  supravieţuirea  personală  şi  a 
urmaşilor săi direcţi. Apoi se va lupta pentru fraţi – însă poate numai cu 
o ardoare diminuată, de vreme ce trebuie împărţită agoniseala comună. 
Ca următoare prioritate, omul se va lupta pentru copiii fraţilor şi pentru 
rubedenii mai îndepărtate, cu o râvnă din ce în ce mai mică.



Astfel,  cu  o  deprimantă  certitudine,  devotamentul  şi  acţiunile 
oamenilor pot fi prevăzute; căci numai printr-o asemenea ierarhizare de 
loialităţi – într-o  lume  stăpânită  de  lipsuri  şi  de  instabilitate – este 
posibil ca moştenirea cuiva să fie păstrată pentru generaţiile viitoare.

Însă moştenirea Morlocilor era la adăpost – şi nu prin intermediul 
copiilor sau familiilor individuale, ci prin uriaşa resursă colectivă care 
era Sfera. Iar astfel, diferenţele şi specializările sexelor au devenit lipsite 
de relevanţă – ba chiar dăunătoare, pentru bunul mers al lucrurilor.

Straşnică  ironie,  mi-am  zis,  că  exact  acest  diagnostic – al 
dispariţiei  sexelor  dintr-o  lume  ce  devenise  stabilă,  abundentă  şi 
paşnică – îl aplicasem cândva Eloilor decadenţi şi splendizi; iar acum, 
ajungeam să înţeleg că rudele lor slute, Morlocii, fuseseră acelea care, în 
această variantă a lucrurilor, atinseseră în fapt acest ţel dificil!

Toate  astea  îşi  făcură  efectul  în  mintea  mea  Şi,  încetul  cu 
încetul – am  avut  nevoie  de  câteva  zile – am  ajuns  la  o  decizie  în 
privinţa viitorului.

Nu  mai  puteam  rămâne  în  Interior;  după  perspectiva  aproape 
divină  pe  care  mi-o  oferise  Nebogipfel,  n-aş  mai  fi  suportat  să-mi 
irosesc viaţa şi energiile în oricare dintre acele conflicte fără noimă care 
măturau  ca  nişte  incendii  acele  imense  câmpii.  Nici  să  rămân  cu 
Nebogipfel  şi  cu  Morlocii  nu  puteam;  pentru  că  nu  sunt  Morloc  şi 
necesităţile mele umane fundamentale aveau să-mi facă insuportabil un 
trai ca al lui Nebogipfel.

În plus – aşa cum am mai zis – nu eram capabil să trăiesc cu ideea 
că  Maşina  Timpului  încă  exista,  un  dispozitiv  ce  putea  face  atât  de 
multe pentru a strica Istoria!

Am început să întocmesc un plan pentru a rezolva toate acestea, 
iar apoi l-am convocat pe Nebogipfel.

— Când a fost construită Sfera, spuse Nebogipfel, s-a produs o 
schismă. Aceia care au dorit să trăiască în felul în care trăiseră oamenii 
dintotdeauna au venit în Interior. Iar aceia care au vrut să lase în urmă 
străvechea dominaţie a genelor...

— ...  au  devenit  Morloci.  Şi  astfel,  războaiele – eterne  şi  fără 
sens – scaldă  precum  valurile  această  nemărginită  suprafaţă  a 
Interiorului.

— Da
— Nebogipfel,  Sfera  este  menită  să-i  întreţină  pe  aceşti 

cvasioameni – pe aceşti Noi Eloi – să le ofere spaţiu pentru a-şi purta 
războaiele, fără a distruge Umanitatea?



— Nu. Îşi ridică umbrela de soare într-o atitudine demnă, pe care 
n-am mai găsit-o caraghioasă. Fireşte că nu! Sfera este menită  pentru 
Morloci,  aşa cum ne zici  tu:  pentru a face disponibile energiile unui 
astru în vederea achiziţiei de cunoştinţe. Nebogipfel clipi din ochii săi 
enormi.  Căci  ce  scop  pot  avea  fiinţele  inteligente,  decât  acela  de  a 
colecta şi de a stoca toate informaţiile disponibile?

Memoria mecanică a Sferei,  mai  spuse el,  semăna cu o imensă 
Bibliotecă,  în  care  era  păstrată  înţelepciunea  speciei,  acumulată  pe 
parcursul  a  jumătate  de  milion  de  ani;  iar  o  mare  parte  din  truda 
perseverentă a Morlocilor pe care îi văzusem era dedicată strângerii în 
continuare de informaţie, sau clasificării şi. Reinterpretării datelor deja 
colectate.

Aceşti Noi Morloci erau o rasă de erudiţi! Şi întreaga energie a 
Soarelui fusese afectată dezvoltării răbdătoare, ca a unui coral, a acelei 
măreţe Biblioteci.

Mi-am frecat barba.
— Înţeleg asta – cel puţin motivul. Am impresia că nu diferă mult 

de imboldurile care mi-au dominat propria viaţă, însă nu vă temeţi că, 
într-o  bună  zi,  veţi  termina  această  căutare?  Ce  veţi  face  când 
matematica  va  ajunge  la  perfecţiune,  de  pildă,  iar  Teoria  finală  a 
universului fizic va fi probată?

El scutură din cap – alt gest pe care îl preluase de la mine.
— Aşa ceva nu e cu putinţă. Un om din propria ta vreme – Kurt 

Gödel22 – a fost primul care a demonstrat aceasta.
— Cine?
— Kurt Gödel, un matematician care s-a născut cu vreo zece ani 

după plecarea ta în timp...
Acest Gödel – am fost uimit să aflu, în vreme ce Nebogipfel îşi 

22 Kurt Gödel (n. 28 aprilie 1906, Brno – d. 14 ianuarie 1978, Princeton, New 
Jersey)  a fost un logician, matematician şi filozof austriac care s-a stabilit în 
1940  în  SUA.  Gödel  are  cercetări  fundamentale  în  matematică  şi  logică: 
teorema  completitudinii  calculului  cu  predicate,  metoda  aritmetizării  meta-
matematicii,  teorema  incompletitudinii  sistemelor  formale,  teorema 
imposibilităţii  demonstrării  necontradicţiei  sistemelor  formale  cu  mijloacele 
sistemului însuşi, prima definiţie a funcţiei recursive generale.  Teoremele de 
incompletitudine ale lui Gödel au o mare semnificaţie logică şi filosofică pentru 
că  ele  pun  evidenţă  caracterul  deschis  al  cunoaşterii  matematice.  În  prima 
perioadă  a activităţii  sale,  Gödel a  făcut  parte  din  Cercul de la  Viena.  Mai 
târziu a criticat subiectivismul lui Russell şi al altora în problemele filosofice 
ale logicii moderne.



dovedea din nou cunoştinţele  temeinice  asupra  epocii  mele – avea să 
demonstreze, prin 1930, că matematica nu poate fi niciodată epuizată; în 
schimb,  sistemele  sale  logice  trebuie  să  fie  etern  amplificate  prin 
încorporarea adevărului ori falsităţii unor noi axiome.

— Mă apucă durerile de cap când mă gândesc la asta! Pot să-mi 
închipui  cum  a  fost  primită  ideea  acestui  biet  Gödel  când  a  adus 
asemenea noutăţi la cunoştinţa lumii. Bătrânul meu profesor de algebră 
l-ar fi dat afară din clasă.

— Gödel a arătat că strădaniile noastre, spre a dobândi cunoaştere 
şi înţelegere, nu pot fi finalizate niciodată, rosti Nebogipfel.

Înţelegeam.
— V-a oferit un scop infinit.
Morlocii  erau  ca  o  lume  de  călugări  stăruitori,  pricepeam  eu 

acum, care trudeau neobosiţi pentru a descifra lucrarea marelui nostru 
Univers.

În cele din urmă – la Sfârşitul Timpului – acea colosală Sferă, cu 
mintea ei mecanică şi cu răbdătorii ei slujitori, Morlocii, avea să devină 
un soi de Dumnezeu, cuprinzând Soarele.

Am fost de acord cu Nebogipfel că nu putea exista un scop mai 
înalt pentru o specie inteligentă!

Repetasem în minte următoarele cuvinte, pe care le-am rostit cu 
atenţie:

— Nebogipfel, vreau să mă întorc pe Pământ. Vreau să lucrez cu 
tine la Maşina Timpului.

Capul său se aplecă în faţă.
— Sunt  încântat.  Valoarea  pentru  cunoaşterea  noastră  va  fi 

imensă.
Am continuat cu discutarea acestei sugestii, însă nu am mai avut 

nevoie  de  alte  mijloace  de  persuasiune – căci  Nebogipfel  nu  păru 
bănuitor şi nu mă luă la întrebări.

Şi astfel am făcut puţinele pregătiri pentru a părăsi această Prerie 
fără sens. În timp ce trebăluiam, mi-am păstrat gândurile doar pentru 
mine.

Ştiusem  dinainte  că  Nebogipfel – atât  de  dornic  să  obţină 
tehnologia  călătoriei  în  timp – avea să-mi  accepte  propunerea.  Şi  mă 
durea întrucâtva, în lumina noii mele înţelegeri cu privire la demnitatea 
constitutivă a Noilor Morloci, că acum eram silit să-l înşel!

Urma  să  mă  întorc  într-adevăr  pe  Pământ  împreună  cu 
Nebogipfel – însă nu aveam intenţia de a rămâne acolo; căci de îndată 



ce puneam din nou mâna pe maşina mea, intenţionam să fug cu ea, în 
trecut.

19. Cum am traversat spaţiul interplanetar

Am fost nevoit să aştept trei zile până ce Nebogipfel se declară 
gata de plecare; trebuia, spuse el, să aşteptăm până când Pământul şi 
partea noastră de Sferă se aliniau în configuraţia potrivită.

Gândurile  mele  se  îndreptară  spre  călătoria  ce  mă  aştepta  cu 
oarecare  impacienţă – n-aş  zice  teamă,  căci,  la  urma  urmei,  deja 
supravieţuisem  unei  asemenea  traversări  interplanetare,  chiar  dacă 
fusesem fără cunoştinţă în perioada aceea, ci  mai  degrabă curiozitate 
febrilă.  Am făcut  speculaţii  asupra  mijloacelor  prin  care  ar  putea  fi 
propulsat iahtul spaţial  al lui Nebogipfel.  M-am gândit  la Verne23,  cu 
membrii  arţăgoşi ai Clubului Tunarilor din Baltimore, care trăgeau cu 
acel tun aberant un obuz ce conţinea oameni, pentru a străbate distanţa 
dintre Pământ şi Lună. Însă era nevoie doar de un calcul mental ca să se 
arate că o acceleraţie suficientă pentru a lansa un proiectil dincolo de 
gravitaţia Pământului ar fi fost, de asemenea, atât de puternică, încât mi-
ar fi împrăştiat trupul, ca şi pe cel al lui Nebogipfel, pe pereţii interiori 
ai obuzului precum pelteaua de căpşuni.

Atunci, ce?
Se ştie prea bine faptul că spaţiul interplanetar este lipsit de aer, 

aşadar  nu  puteam zbura  ca  păsările  de  pe  Pământ,  căci  păsările  se 
bazează pe capacitatea aripilor lor de a disloca aerul. Or, dacă nu există 
aer, n-ai ce să disloci! Poate, am presupus eu, iahtul meu spaţial avea să 
fie  acţionat  de  vreo  formă  avansată  de  rachetă  de  artificii – căci  o 
rachetă, care zboară prin împingerea în afară a unor cantităţi din propriul 
ei  carburant,  ar  fi  posibil  să  funcţioneze  în  vidul  spaţial,  dacă  ar 
transporta cu ea oxigenul care să-i întreţină combustia...

Însă acestea erau nişte ipoteze vulgare, mărginite de înţelegerea 
mea  de  secol  XIX.  Cum să  ştiu  ce  era  cu  putinţă  în  anul  de  graţie 
657208? Îmi  imaginam bastimente  navigând cu gravitaţia Soarelui  la 
babord ca şi cum ar fi fost un vânt invizibil; sau, îmi spuneam, poate era 
vorba de manipularea unor câmpuri magnetice ori de alt tip.

23 Jules Verne (1828-1905), celebru scriitor francez de anticipaţie autorul face 
aluzie aici la romanul său De la Pământ la Lună (n. trad.).



Astfel se dezlănţuiră speculaţiile mele, până ce Nebogipfel veni 
să mă convoace, pentru ultima oară, din Interior.

În vreme ce coboram în întunecimea Morlocă, am rămas cu capul 
lăsat pe spate, privind spre lumina din ce în ce mai  slabă a Soarelui; 
şi – exact înainte să-mi pun ochelarii – mi-am promis că data următoare 
când chipul îmi va simţi dogoarea astrului omului are să fie în propriul 
meu secol!

Cred că mă aşteptasem să fiu transportat în echivalentul Morloc al 
unui port, cu enorme iahturi spaţiale din abanos lipindu-se de Sferă ca 
nişte pacheboturi de un doc.

Ei bine, nu era nimic de felul acesta; în schimb, Nebogipfel mă 
conduse – pe o distanţă nu mai  mare  de câteva mile,  folosindu-ne de 
fâşiile de trotuar rulant – către o zonă lipsită de artefacte şi paravane, şi 
de Morloci în genere, însă altminteri cu nimic ieşită din comun. Iar în 
mijlocul  acelei  zone  se  găsea  o  capsulă  mică – o  cutie  cu  pereţi 
transparenţi ceva mai înaltă decât mine – ca o cabină de ascensor – care 
şedea acolo, gheboşată, pe Podeaua împroşcată cu stele.

La îndemnul lui Nebogipfel, am intrat în cabină. Nebogipfel mă 
urmă, iar în spatele nostru, compartimentul se etanşeiză cu un şuierat al 
uşii-diafragmă. Cabina era aproximativ paralelipipedică, cu muchiile şi 
colturile rotunjite conferindu-i un aspect oarecum romboidal. Înăuntru 
nu se găsea nici o mobilă; existau totuşi nişte bare verticale dispuse la 
intervale.

Nebogipfel  cuprinse  cu  degetele  sale  palide  una  dintre  aceste 
bare.

— Ar trebui  să te  pregăteşti.  În  momentul  lansării,  schimbarea 
gravitaţiei efective este bruscă.

Am  găsit  foarte  tulburătoare  aceste  vorbe  calme!  Ochii  lui 
Nebogipfel, întunecaţi de ochelari, erau aţintiţi asupra mea cu obişnuitul 
lor amestec deconcertant de curiozitate şi spirit analitic; şi am remarcat 
că degetele sale se strângeau pe bară.

Apoi – se întâmplă mai repede decât pot eu istorisi – Podeaua se  
deschise. Cabina căzu din Sferă, iar eu şi Nebogipfel împreună cu ea!

Am izbucnit în ţipete şi m-am apucat de o bară aşa cum un ţânc se 
agaţă de piciorul mamei sale.

Am privit în sus, iar acolo se vedea suprafaţa Sferei, transformată 
acum într-un imens acoperiş negru, ce ascundea privirii mele jumătate 
din univers. În centrul acestui tavan am putut să observ un dreptunghi de 



întuneric  de  o  culoare  mai  deschisă,  care  reprezenta  trapa  prin  care 
ieşisem; chiar în timp ce urmăream această privelişte, trapa se diminua 
pe măsură ce distanţa crescu şi, în orice caz, deja se închidea în spatele 
nostru. Coborî în câmpul meu vizual cu o lentoare magistrală, indicând 
cum  capsula-compartiment  în  care  ne  găseam  începea  să  se 
rostogolească prin spaţiu. Îmi era limpede ce se întâmplase: orice şcolar 
poate  să obţină acelaşi  efect  învârtind o praştie  pe  deasupra  capului, 
dând apoi drumul sforii. Ei bine, „sfoara” care ne ţinuse în interiorul 
Sferei rotitoare – soliditatea Podelei – dispăruse acum şi noi fuseserăm 
aruncaţi în vid, fără prea mare ceremonie.

Iar dedesubtul meu – de-abia am avut puterea să arunc o privire în 
jos – se găsea un puţ de stele, o hrubă fără fund, în care Nebogipfel şi cu 
mine aveam să cădem pentru vecie!

— Nebogipfel, pentru numele lui Dumnezeu, ce ni s-a întâmplat? 
S-a petrecut vreun dezastru?

El mă cercetă.  Fapt  tulburător,  picioarele sale pluteau la câţiva 
inci  deasupra  podelei  capsulei – căci,  în  timp  ce  compartimentul  se 
prăbuşea prin spaţiu, la fel şi noi, în interiorul său, ne prăvăleam ca nişte 
boabe de mazăre într-o cutie de chibrituri!

— Am fost eliberaţi de pe Sferă. Efectele rotaţiei sale sunt...
— Înţeleg toate astea, am zis eu, dar de ce? Ne este hărăzit  să 

cădem tot drumul până la Pământ?
Am găsit răspunsul său de-a dreptul îngrozitor.
— În esenţă, rosti el, da.
Apoi, îmi secătui toată energia pentru întrebări, căci mi-am dat 

seama că şi eu începusem să plutesc în acea micuţă cabină precum un 
balon; şi, o dată ce am priceput acest lucru, în mine se iscă o luptă cu 
greaţa care dură minute în şir.

În  cele  din  urmă,  mi-am  recăpătat,  într-o  oarecare  măsură, 
stăpânirea asupra trupului.

L-am pus  pe  Nebogipfel  să-mi  explice  principiile  acestui  zbor 
către  Pământ.  Iar  când  termină,  am  înţeles  cât  de  elegantă  şi  de 
economică era soluţia Morlocilor de a călători între Sferă şi cordonul de 
planete care supravieţuiseră – atât de frumoasă, încât ar fi trebuit să o 
prevăd şi să las deoparte toate speculaţiile mele absurde despre rachete, 
deşi aici se găsea o altă dovadă a tendinţei inumane din sufletul Morloc! 
În locul  grandiosului  iaht  spaţial  pe care mi-l  închipuisem,  aveam să 
străbat drumul de la orbita lui Venus până la Pământ cu ceva nu mai 
mare decât acest sicriu romboidal.



Puţini  oameni  din veacul  meu pricepeau exact  cât  de mult  din 
univers este spaţiu liber, cu numai câteva enclave de căldură şi de viaţă 
înotând  prin  el,  şi  ce  viteze  imense  sunt  necesare  pentru  a  traversa 
distanţele interplanetare în timp util. Însă Sfera Morlocilor, la ecuatorul 
său,  deja  se  mişca  extrem de  rapid.  Aşadar,  Morlocii  nu  mai  aveau 
nevoie de rachete ori de tunuri pentru a atinge viteze interplanetare. Pur 
şi simplu, dădeau drumul capsulelor din Sferă şi lăsau rotaţia să facă 
restul.

Şi  aşa  procedaseră  şi  cu  noi.  La  asemenea  viteze,  îmi  spuse 
Morlocul,  trebuia  să  ajungem  în  vecinătatea  Pământului  în  numai 
şaptezeci şi cinci de ore.

M-am uitat împrejur prin capsulă, însă n-am izbutit să văd nici 
urmă de rachetă sau de alt generator de forţă motrice. Eram suspendat în 
acea  cabină  micuţă,  simţindu-mă  enorm şi  neîndemânatic;  barba  îmi 
plutea  în  faţă  într-un  nor  cenuşiu,  iar  haina  se  încăpăţâna  să  se 
încreţească toată în zona omoplaţilor.

— Înţeleg principiile lansării, i-am zis lui Nebogipfel. Însă cum 
este controlată această capsulă?

El ezită câteva secunde.
— Nu  este  controlată.  Ai  priceput  greşit  ceea  ce  ţi-am  spus. 

Capsula nu are nevoie de forţă motrice, căci viteza îi este dată de Sferă...
— Da, am rostit eu, neliniştit. Am înţeles toate astea. Însă dacă, în 

momentul acesta, am detecta că am ieşit de pe cursul stabilit, printr-o 
greşeală de lansare – că vom rata Pământul?

Îmi dădeam seama că cea mai minusculă eroare pe Sferă, chiar şi 
de o fracţiune de grad de arc, putea – din cauza imensităţii distanţelor 
interplanetare – să ne facă să trecem la milioane de mile de Pământ şi 
apoi,  probabil,  să  ne  continuăm  naufragiul  prin  vidul  dintre  stele, 
repartizând vinovăţia până ce aerul nostru se epuiza!

El păru încurcat.
— N-a existat nici o greşeală.
— Dar  totuşi,  am  stăruit  eu,  dacă  ar  fi  vreuna,  poate  vreo 

defecţiune  mecanică – atunci  cum am putea,  din  capsula  aceasta,  să 
corectăm traiectoria?

Morlocul căzu pe gânduri câtva timp înainte să răspundă.
— Nu se produc defecţiuni, reluă el. Şi de aceea capsula nu are 

nevoie de propulsie corectivă, aşa cum sugerezi.
La început, pur şi simplu, nu mi-a venit să cred şi l-am pus pe 

Nebogipfel să repete de câteva ori înainte de a accepta adevărul. Însă 
asta  era – după  lansare,  naveta  plutea  printre  planete  cu  tot  atâta 



inteligenţă ca şi o piatră azvârlită: capsula mea se prăbuşea prin spaţiu la 
fel de neajutorată precum obuzul lunar al lui Verne.

În timp ce eu protestam împotriva nesăbuinţei acestui sistem, am 
avut impresia că Morlocul era tot mai uluit – de parcă insistam asupra 
unei probleme de o moralitate îndoielnică, într-o discuţie cu un vicar 
având mintea deschisă numai de ochii lumii – şi m-am lăsat păgubaş.

Capsula se răsuci lent, făcând ca stelele îndepărtate şi grandiosul 
perete care era Sfera să se învârtească în jurul nostru; cred că, fără acea 
rotaţie, poate aş fi izbutit să-mi închipui că eram odihnit şi în siguranţă, 
într-un deşert,  noaptea;  însă rostogolitul făcea imposibil  să uit  că mă 
găseam într-o ladă fragilă şi izolată, ce cădea fără punct de sprijin, fără 
susţinere sau vreo modalitate de direcţionare. Mi-am petrecut primele 
câteva  ore  în  acea  capsulă  paralizat  de  frică!  Nu  puteam  să  mă 
obişnuiesc cu transparenţa pereţilor din jurul nostru, nici cu ideea că, 
acum,  după  ce  fuseserăm lansaţi,  nu  aveam nici  o  posibilitate  de  a 
modifica  traiectoria.  Călătoria  poseda  elementele  unui  coşmar – o 
cădere prin bezna nesfârşită, fără mijloace de a schimba situaţia pentru 
a-mi  salva  viaţa.  Şi  iată  în  câteva  cuvinte  deosebirea  fundamentală 
dintre mintea unui Morloc şi mintea unui om. Căci care om şi-ar fi pus 
viaţa la bătaie într-o călătorie balistică, pe distanţe interplanetare, fără 
putinţa de a ajusta cursul? Însă aceasta era calea Noilor Morloci: după o 
jumătate  de  milion  de  ani  în  care  tehnologia  fusese  constant 
îmbunătăţită. Morlocii se puteau lăsa pe mâna maşinilor fără să stea pe 
gânduri, căci maşinile nu îi trădaseră niciodată.

Eu însă nu eram Morloc!
Cu toate acestea, încetul cu încetul, starea mea sufletească se mai 

ameliora. Cu excepţia rostogolitului lent al  capsulei,  care continuă pe 
întreg parcursul  drumului  nostru până la  Pământ,  orele trecură  într-o 
nemişcare  şi  tăcere  întrerupte  numai  de  răsuflarea  ca  o  şoaptă  a 
tovarăşului  meu  Morloc.  În  navă  era  relativ  cald – aşadar  eram 
suspendat într-un confort fizic complet.  Pereţii erau alcătuiţi  din acea 
substanţă generatoare a Podelei  şi,  printr-o atingere a lui Nebogipfel, 
mi-au fost puse la dispoziţie hrană, băutură şi alte lucruri trebuincioase, 
deşi oferta era mai limitată decât pe Sferă, care avea o Memorie mai 
mare decât capsula noastră.

Şi  astfel  am  navigat  prin  impozanta  catedrală  a  spaţiului 
interplanetar  într-o  tihnă  desăvârşită.  Am  început  să  am senzaţia  că 
fusesem destrupat şi  mă cuprinse o stare de detaşare şi  independenţă 
deplină.  Nu  semăna  cu  o  călătorie,  nici  măcar – după  acele  prime 
ore – cu un coşmar; în schimb, căpătă natura unui vis.



20. Relatarea mea despre viitorul îndepărtat

În cea de-a doua zi a zborului, Nebogipfel mă întrebă încă o dată 
despre prima mea călătorie în viitor.

— Ai reuşit să-ţi recuperezi maşina de la Morloci. Îmi reaminti el. 
Şi ai plecat mai departe în viitorul acelei Istorii...

— O perioadă îndelungată, pur şi simplu, m-am ţinut de maşină, 
mi-am amintit eu, cam aşa cum mă agăţ acum de aceste bare, fără să mă 
intereseze încotro mergeam. În cele din urmă m-am sforţat să mă uit la 
cronometre şi am descoperit că acele se roteau nebuneşte, cu o enormă 
rapiditate, tot mai adânc în viitor.

Trebuie să-ţi aduci aminte – i-am spus eu – că în cealaltă Istorie, 
axa Pământului şi rotaţia sa nu fuseseră ajustate. Noaptea şi ziua încă 
fâlfâiau ca nişte aripi deasupra Pământului, iar drumul Soarelui încă se 
cufunda  între  solstiţiile  sale  pe  măsură  ce  anotimpurile  se  derulau. 
Treptat însă am devenit conştient de o schimbare: În ciuda vitezei mele 
neschimbate prin timp, licărul nopţilor şi al zilelor reapăru şi deveni tot 
mai pronunţat.

— Pământul îşi încetinea rotaţia, spuse Nebogipfel.
— Da. În cele din urmă, zilele au ajuns să se întindă pe intervale 

de  secole.  Soarele  devenise  o  cupolă – imens  şi  furios – emanând  o 
căldură diminuată. Din când în când, lumina sa devenea mai intensă, ca 
nişte spasmuri care aminteau de strălucirea sa pierdută, însă de fiecare 
dată revenea la stacojiul său apăsător.

Am început să-mi încetinesc căderea prin timp...
Când m-am oprit, mă aflam într-un peisaj dintr-acelea despre care 

socotisem întotdeauna că  trebuia  să  predomine  pe Marte.  Grandiosul 
Soare  imobil  atârna la  orizont,  iar  în  cealaltă  jumătate  a  bolţii,  aştri 
sculptaţi parcă în os încă licăreau. Stâncile risipite prin acest ţinut erau 
de un roşu virulent, mânjite cu verde-intens, ca de licheni,  pe fiecare 
plan îndreptat spre Vest.

Maşina rămase pe o plajă ce cobora domol către o mare, atât de 
calmă  de  parcă  ar  fi  fost  învelită  în  sticlă.  Aerul  era  rece  şi  foarte 
rarefiat;  mă  simţeam ca şi  cum aş  fi  fost  suspendat  pe  culmea  unor 
munţi îndepărtaţi. Puţine detalii rămăseseră din topografia cunoscută a 
văii  Tamisei;  mi-am închipuit  cum eroziunea glaciaţiilor  şi  respiraţia 



lentă a mărilor nimiciseră, pesemne, orice urmă a peisajului pe care îl 
cunoscusem – şi orice urmă de Umanitate...

Împreună cu Nebogipfel, pluteam acolo, atârnat în spaţiul cutiei 
noastre  strălucitoare,  iar  eu  îi  şopteam  istoria  acelei  viitorimi 
îndepărtate; în acea linişte, am redescoperit amănunte pe care poate nu 
le relatasem prietenilor mei din Richmond.

— Am  observat  o  făptură  asemănătoare  unui  cangur,  mi-am 
reamintit eu. Avea poate trei metri înălţime... gheboşată, cu membrele 
grele şi umerii încovoiaţi. Sărea pe plajă – părea tare oropsită, îmi aduc 
aminte – iar blana cenuşie îi era încâlcită. Râcâia plăpândă stâncile, în 
mod evident încercând să scoată nişte bucăţi de licheni, pentru a-şi lua 
masa jalnică. Văzând-o, mă cuprinse un fior; apoi, am fost surprins să 
remarc faptul că acea creatură poseda câte cinci degete firave, atât la 
membrele  superioare,  cât  şi  la  cele  inferioare.  Şi  avea  o  frunte 
proeminentă şi ochii îndreptaţi în faţă. Aceste resturi de umanitate erau 
nespus de dezagreabile!

Însă apoi am simţit o atingere pe ureche, ca un fir de păr care mă 
gâdila, şi m-am răsucit în şa.

Exact în spatele maşinii  se găsea o altă arătare.  Semăna cu un 
centiped, am impresia, dar de dimensiuni gigantice: cu lăţimea de trei-
patru picioare, lungimea de circa treizeci de picioare, corpul segmentat, 
iar  chitina  plăcilor  sale – erau  stacojii – scotea  un  hârşâit  în  timp  ce 
creatura se deplasa! Cilii, fiecare lung de un picior, se agitau prin aer, 
umezi; iar unul dintre aceştia mă atinsese. Acum, dihania îşi ridică acel 
ciot care era, de fapt, capul ei, cu gura larg căscată şi mandibulele jilave 
unduind; avea un set hexagonal de ochi ce se rotiră, fixându-se asupra 
mea.

Am atins  maneta  şi  am alunecat  prin  timp,  fugind  de  această 
dihanie.

Am apărut  pe aceeaşi  plajă  mohorâtă,  însă de data aceasta am 
zărit  un furnicar de creaturi  centipede,  căţărându-se  greoaie unele  pe 
celelalte,  cu carapacele hârşâind.  Aveau o multitudine de picioare pe 
care se târau, săltându-şi corpurile pe măsură ce avansau. Iar în mijlocul 
acestei  grămezi  colcăinde  am  văzut  un  morman – scund  şi 
însângerat – şi  m-am  gândit  la  acea  tristă  fiară-cangur  pe  care  o 
observasem mai înainte.

N-am putut îndura această scenă de măcel! Am apăsat pe manete 
şi am străbătut un milion de ani.

Acea plajă groaznică încă dăinuia. Acum însă, când m-am întors 



cu spatele la mare,  am văzut în depărtare, pe panta goală din spatele 
meu, o făptură cu imense aripi albe, de fluture, care scânteiau şi fâlfâiau 
prin  văzduh.  Torsul  său avea  poate  aceeaşi  mărime  ca  acela  al  unei 
femei micuţe, iar aripile, palide şi translucide, erau uriaşe. Glasul său 
era înfiorător – uman, într-un mod bizar – şi o dezolare neţărmurită îmi 
împovăra sufletul.

Apoi  am  observat  o  mişcare  în  peisajul  din  preajma  mea:  o 
creatură ca un ieşind de stâncă roşie, de pe Marte, ce se deplasă pe nisip 
către mine. Era un soi de crab: un animal de mărimea unui divan, cu 
câteva picioare care îl  purtau pe plajă,  şi  ochi – cenuşii-roşietici,  însă 
umani  după  formă – dispuşi  pe  pedunculi,  legănându-se  înspre  mine. 
Gura  sa,  la  fel  de  complicată  ca  un  dispozitiv  mecanic,  zvâcnea  şi 
forfeca  în  timp  ce  creatura  se  deplasa,  iar  carcasa  sa  metalică  era 
murdărită de verdele lichenilor apatici.

Când fluturele,  slut  şi  fragil,  ajunse să  bată  din aripi  deasupra 
mea, creatura asemănătoare crabului întinse spre el cleştii săi mari. Rată 
ţinta.  Însă am senzaţia că am văzut  bucăţi  dintr-o carnaţie albicioasă 
prinse în strânsoarea acelui enorm cleşte.

De  când  am  reflectat  la  acea  privelişte – i-am  spus  lui 
Nebogipfel – o amară înţelegere s-a consolidat în mintea mea. Căci am 
impresia că această rânduială cu prădătorul butucănos şi prada firavă ar 
putea reprezenta o consecinţă a relaţiilor dintre Eloi şi Morloci pe care 
le observasem mai înainte.

— Însă formele erau atât de diferite: centipedele, iar apoi crabii…
— În decursul  unor  asemenea pustiuri  de timp,  am insistat  eu, 

presiunea  evolutivă  este  atât  de  mare,  încât  formele  speciilor  sunt 
extrem  de  plastice – aşa  ne  învaţă  Darwin – iar  regresia  zoologică 
constituie o forţă dinamică. Adu-ţi aminte că tu şi cu mine – şi Eloii, şi 
Morlocii – suntem cu toţii, dacă priveşti dintr-o perspectivă temporală 
suficient  de  mare,  doar  nişte  rude  din  aceeaşi  familie  ancestrală  a 
ţiparilor.

Poate – am  speculat  eu – Eloii  se  refugiaseră  în  văzduh  într-o 
disperată-încercare a speciei de a scăpa de Morloci, iar acei prădători 
ieşiseră din cavernele lor,  abandonându-şi complet,  în cele din urmă, 
simulacrele de invenţii mecanice, şi acum se târau pe acele plaje reci, 
aşteptând ca un fluture-Eloi să obosească şi să cadă din cer. Astfel, acest 
conflict imemorial,  cu rădăcinile în decadenţa socială, fusese redus în 
sfârşit la esenţele sale lipsite de raţiune.

Am călătorit în continuare – i-am zis lui Nebogipfel – cu salturi 
de  câte  un  mileniu,  în  viitor.  Acea  gloată  de  crustacee  încă  mişuna 



printre straturile de licheni şi stânci. Soarele deveni tot mai mare şi mai 
slab.

Ultima mea oprire a fost la treizeci de milioane de ani în viitor, 
unde Soarele se transformase într-o cupolă ce acoperea un imens arc al 
bolţii. Ningea – o zloată aspră şi necruţătoare. Am început să tremur şi 
am fost nevoit să-mi bag mâinile la subsuoară. Puteam să văd omătul de 
pe coama dealurilor, palid în lumina stelelor, şi uriaşii munţi de gheaţă 
care pluteau în derivă pe eterna mare.

Crabii  dispăruseră,  dar  verdele  viu  al  covoarelor  de  licheni 
persista. Pe un banc de nisip din mare, am avut impresia că disting un 
obiect negru, în care am crezut că zvâcnea o fărâmă de viaţă.

O eclipsă – pricinuită de trecerea uneia dintre planetele interioare 
pe  deasupra  suprafeţei  Soarelui – proiectă  acum  o  umbră  pe  scoarţa 
planetei. Nebogipfel, poate că tu te-ai fi simţit în largul tău acolo, dar pe 
mine m-a cuprins o groază neţărmurită şi am ieşit din maşină pentru a-
mi  reveni.  Apoi,  când  prima  geană  a  Soarelui  stacojiu  reapăru  în 
văzduh, am văzut că acea mogâldeaţă de pe bancul de nisip într-adevăr 
mişca. Era o minge de carne – ca un cap fără trup – având peste un iard 
în diametru, cu două fascicule de tentacule care atârnau aidoma unor 
degete. Pe post de gură avea un plisc, iar nasul îi lipsea. Ochii săi – doi 
la număr, mari şi întunecaţi – păreau umani...

Şi  chiar  în  clipa  în  care  îi  descriam  creatura  răbdătorului 
Nebogipfel,  am  recunoscut  similitudinea  dintre  această  viziune  din 
viitor  şi  straniul  meu  companion  de  pe  parcursul  celei  mai  recente 
călătorii  prin  timp – făptura  luminată  verzui,  plutitoare,  căruia  îi 
spusesem Observatorul.  Am căzut  în  muţenie.  Oare  era  posibil,  am 
cugetat eu, ca Observatorul meu să nu fie decât o vedenie, de la sfârşitul 
vremurilor?

— Şi  astfel,  am rostit  în  cele  din  urmă,  am urcat  din  nou  în 
maşina mea – îmi era cumplit de teamă să stau acolo, neajutorat, în acel 
ger teribil – şi am revenit în propriul meu secol.

Am  continuat  să  vorbesc  în  şoaptă,  iar  ochii  imenşi  ai  lui 
Nebogipfel rămaseră aţintiţi  asupra mea. Am observat la el scânteieri 
remanente din acea curiozitate şi din acel simţ al minunării care definesc 
umanitatea.

Acele câteva zile din spaţiu par să aibă puţină legătură cu restul 
vieţii mele; uneori, perioada pe care am petrecut-o în acel compartiment 
se aseamănă cu un răgaz de o clipă, mai scurt decât o bătaie de inimă în 
marele şuvoi al vieţii mele, iar alteori am impresia că am trăit în acea 



capsulă o veşnicie, rătăcind printre lumi. Era ca şi cum aş fi fost detaşat 
de viaţa mea şi aş fi putut să privesc asupra ei din afară, de parcă era un 
roman  neterminat.  Iată-mă  ca  bărbat  tânăr,  jucându-mă  cu 
experimentele,  maşinăriile  şi  grămezile  mele  de  Plattnerită,  dând  cu 
piciorul  ocaziilor  de  a  ieşi  în  lume,  de  a  învăţa  despre  viaţă,  despre 
dragoste, politică şi artă – refuzând până şi să dorm – în strădaniile mele 
către perfecţiunea de neatins a înţelegerii. Ba chiar aveam impresia că 
mă puteam vedea după încheierea acestui voiaj interplanetar, cu planul 
meu de a-i dezamăgi pe Morloci şi de a evada în propria mea epocă. 
Încă  intenţionam  să  duc  la  bun  sfârşit  acest  plan – trebuie  să 
înţelegeţi – dar  era  ca  şi  cum aş  fi  urmărit  acţiunile  altuia,  ale  unei 
persoane mai mărunte decât mine.

În cele din urmă, mi-a trecut prin gând că mă transformam într-o 
creatură desprinsă nu numai de lumea în care mă născusem – ci de toate 
lumile, precum şi de Spaţiu şi Timp. Oare ce aveam să devin în propriul 
meu viitor  decât,  din nou, un fir de conştiinţă năpăstuit  de Vânturile 
Timpului?

De-abia când Pământul deveni perceptibil mai apropiat – o umbră 
ceva  mai  întunecată  pe  fundalul  Spaţiului,  cu  lumina  astrelor 
reflectându-se pe pântecele oceanelor – m-am simţit  readus la vechile 
griji  ale  Umanităţii;  încă  o  dată,  amănuntele  proiectelor  mele – ca  şi 
speranţele,  şi  temerile  legate  de  viitor – îşi  reluară  în  creierul  meu 
ticăitul de orologii ce funcţionau de la naştere.

N-am  să  uit  niciodată  scurtul  interludiu  interplanetar,  iar 
uneori – când sunt între somn şi trezie – îmi închipui că plutesc iarăşi 
între Spaţiu şi Pământ, având drept unic tovarăş un Morloc răbdător.

Nebogipfel medita la viziunea mea asupra viitorului îndepărtat.
— Ai afirmat că ai străbătut treizeci de milioane de ani.
— Sau  mai  mult,  am  răspuns  eu.  Poate  izbutesc  să-mi  aduc 

aminte cronologia mai precis, dacă...
El făcu un semn cu mâna, arătând că nu conta.
— Ceva  nu este  în  regulă.  Descrierea  ta  cu  privire  la  evoluţia 

Soarelui  este  plauzibilă,  însă  pieirea  lui – ne  spun savanţii  noştri – ar 
trebui să survină peste mii de milioane de ani, şi nu după doar câteva 
milioane.

Eu m-am simţit ofensat.
— Ţi-am povestit ce am văzut, onest şi exact.
— Nu mă îndoiesc că aşa ai făcut, zise Nebogipfel. Însă singura 

concluzie este aceea că în cealaltă Istorie – la fel ca şi în a mea – Soarele 
nu a evoluat fàra intervenţie.



— Vrei să spui că...
— Vreau să spun că s-a săvârşit o încercare grosolană de a regla 

intensitatea  sau longevitatea  Soarelui – sau poate  amândouă,  aşa  cum 
am făcut noi ca să exploatăm astrul pentru materiale habitabile.

Ipoteza lui Nebogipfel era aceea că poate Eloii şi Morlocii mei nu 
reprezentau întreaga poveste  a  Umanităţii,  în  acea  Istorie  pierdută  şi 
tristă.  Poate – specula el – o rasă de constructori  părăsise Pământul  şi 
încercase  să  modifice  Soarele,  exact  aşa  cum  făcuseră  propriii  săi 
strămoşi.

— Însă încercarea a eşuat, am rostit eu...
— Da,  Constructorii  nu  s-au  mai  întors  niciodată  pe 

Pământ – care a fost lăsat pradă lentei tragedii a Eloilor şi Morlocilor, 
iar Soarele a devenit instabil, durata sa de existenţă fiind scurtată.

Eram îngrozit şi nu puteam suporta să mai discut despre asta. M-
am agăţat de o bară, iar gândurile mi s-au întors către interior.

Am meditat iarăşi la acea plajă dezolantă, la acele forme hidoase 
şi involuate ce aminteau de Umanitate şi la totala lor lipsă de inteligenţă. 
Viziunea  fusese  suficient  de  sumbră  când socotisem că  reprezenta  o 
izbândă  finală  a  inexorabilelor  presiuni  ale  evoluţiei  şi  regresiunii 
asupra visului uman al Minţii – însă acum înţelegeam că poate de vină 
fusese  însăşi  Omenirea,  cu  ambiţiile  ei  arogante,  care  dezechilibrase 
acele forţe contrare şi îşi accelerase astfel propria nimicire!

Modul în care ne-a capturat Pământul a fost complicat. Trebuia să 
reducem viteza cu câteva milioane de mile pe oră, pentru a ne sincroniza 
cu traiectoria planetei în jurul Soarelui.

Am executat  câteva  piruete,  pe  o  spirală  descendentă,  în  jurul 
pântecelui planetei; Nebogipfel îmi spuse că această capsulă se cuplase 
la  câmpurile  magnetice  şi  gravitaţionale  ale  Pământului – o  cuplare 
sporită de anumite materiale ale carcasei şi de manevrele sateliţilor: luni 
artificiale,  ce  orbitau  în  jurul  Pământului  şi  ajustau  efectele  sale 
naturale.  Am înţeles  că  viteza  noastră  era  cedată  Pământului  –  care, 
pentru eternitate de-atunci încolo, avea să se deplaseze ceva mai departe 
de Soare şi un pic mai rapid.

M-am  lipit  de  peretele  compartimentului,  urmărind  cum  se 
desfăşura peisajul întunecat al pământului. Am putut să desluşesc, din 
loc în loc, strălucirea câtorva dintre cele mai mari puţuri de încălzire ale 
Morlocilor şi am remarcat o serie de turnuri imense şi zvelte ce păreau 
să se ridice chiar deasupra atmosferei. Nebogipfel mă lămuri că acele 
construcţii  erau  utilizate  de  capsulele  ce  parcurgeau  drumul  de  la 



Pământ la Sferă.
Am văzut  nişte  punctişoare  de  lumină  ce  se  târau de-a  lungul 

acelor turnuri: erau compartimentele interplanetare, conţinând Morloci 
care aveau să fie transportaţi pe Sfera lor. Prin intermediul unui astfel de 
turn, mi-am dat seama, fusesem eu -în stare de inconştienţă – lansat în 
spaţiu şi dus pe Sferă. Structurile funcţionau ca nişte ascensoare extra-
atmosferice  şi  o  serie  similară  de  manevre  de  cuplare  precum  ale 
noastre – făcute  în  succesiune  inversă,  dacă  mă  înţelegeţi – azvârleau 
fiecare capsulă în spaţiu.

Viteza pe care o dobândeau capsulele la lansare nu era aceeaşi cu 
cea imprimată de rotaţia Sferei, şi astfel, călătoria spre exterior dura mai 
mult  decât  întoarcerea  însă  la  sosirea  pe  Sferă,  câmpurile  magnetice 
avea să capteze cu uşurinţă compartimentele, accelerându-le pe o orbită 
de rendez-vous perfectă.

În  cele  din  urmă,  ne-am  cufundat  în  atmosfera  Pământului. 
Carcasa începu să lumineze din pricina căldurii de frecare, iar nava se 
zgudui: era prima senzaţie de mişcare pe care o percepeam după câteva 
zile – dar Nebogipfel mă avertizase, şi eu eram deja pregătit, agăţat de 
barele de susţinere.

Cu această  strălucire  meteoritică  de  foc am scăpat  de  ultimele 
resturi ale vitezei noastre interplanetare. Am urmărit cu oarece nelinişte 
peisajul  întunecat  care  se  desfăşura  dedesubt,  pe  măsură  ce  noi 
cădeam – am avut senzaţia că pot să văd panglica lată, cu meandre, a 
Tamisei – şi  am  început  să  mă  întreb  dacă  nu  cumva,  după  ce 
străbătuserăm  o  asemenea  distanţă,  aveam,  la  urma  urmei,  să  fim 
zdrobiţi de stâncile nemiloase ale Pământului!

Însă apoi...
Impresiile pe care le am în legătură cu etapa finală a coborârii 

noastre înfiorătoare sunt înceţoşate şi parţiale. Ajunge să pomenesc de o 
navă, ceva aidoma unei imense păsări, care se prăvăli din văzduh şi ne 
înghiţi într-un soi de stomac. În beznă, am simţit un zguduit serios în 
vreme ce nava aceea disloca aerul, pentru a reduce din viteză; iar apoi, 
coborârea noastră continuă cu extremă blândeţe.

Următorul lucru pe care am putut să-l remarc au fost stelele. Nu 
se vedea nici urmă din acea navă-pasăre. Capsula noastră era aşezată pe 
solul  uscat  şi  sterp al  Dealului  Richmond,  la  nici  o  sută  de  iarzi  de 
Sfinxul-cel-Alb.



21. Pe Dealul Richmond

Nebogipfel  comandă  dilatarea  capsulei,  iar  eu  am ieşit  din  ea, 
îndesându-mi  ochelarii  pe  faţă.  Peisajul  cufundat  în  noapte  deveni 
limpede  şi  detaliat  şi,  pentru  prima  dată,  am putut  să  disting  câteva 
amănunte ale acestei lumi din anul de graţie 657208.

Firmamentul  era  plin  de  stele,  iar  cicatricea  de  întuneric 
provocată  de  Sferă  era  conturată  şi  distinctă.  Se simţea  un miros  de 
rugină,  venind dinspre  nisipul  omniprezent,  şi  o  anumit  iz  de  stătut, 
precum cel al lichenilor şi al muşchilor. Pretutindeni, aerul se saturase 
de miasma dulceagă a Morlocilor.

Eram uşurat  că  scăpasem din  acea  structură  romboidală  şi  că 
puteam să simt sub ghete pământul solid. Am urcat cu paşi mari panta 
colinei,  către piedestalul  cu plăci  de bronz al  Sfinxului,  şi  am rămas 
acolo, la jumătatea drumului până în vârful Dealului Richmond, în locul 
în care ştiam că, odinioară, se aflase casa mea. Ceva mai în sus se găsea 
o nouă construcţie, o colibă mică şi pătrată. N-am izbutit să zăresc nici 
ţipenie de Morloc. Ce diferenţă clară faţă de impresiile mele anterioare, 
când – în vreme ce bâjbâiam prin beznă – avusesem senzaţia că aceştia 
se găseau peste tot.

Nu  se  vedea  nici  urmă  de  Maşina  Timpului – numai  făgaşele 
săpate adânc în nisip şi  acele amprente bizare şi  înguste de picioare, 
specifice Morlocilor. Oare maşina mea fusese din nou târâtă în interiorul 
bazei Sfinxului? Aşadar, Istoria se repeta! Sau aşa socoteam eu. Mi-am 
simţit  pumnii  încleştându-se,  atât  de  repede  încât  detaşata  mea  stare 
interplanetară se evaporă, iar panica prinse să clocotească în mine. M-
am calmat.  Oare  chiar  eram atât  de  smintit,  încât  să  nădăjduiesc  că 
Maşina Timpului avea să mă aştepte lângă capsulă de îndată ce aceasta 
se deschidea? Nu puteam să recurg la violenţă – nu acum, când planul 
meu de evadare ajunsese aşa departe! Nebogipfel mi se alătură.

— Se pare că suntem doar noi doi aici, am rostit eu.
— Copiii au fost evacuaţi din această regiune.
Mă cuprinse iarăşi o izbucnire de ruşine.
— Chiar sunt atât de periculos?... Spune-mi, unde se află maşina 

mea?
El îşi scosese ochelarii, însă nu puteam să citesc ceva în acei ochi 

cenuşii-roşietici.
— Este la adăpost. A fost transportată într-un loc mai convenabil. 

Dacă doreşti, o poţi inspecta.



Aveam senzaţia că eram legat de Maşina Timpului cu un cablu 
din oţel, care mă trăgea într-acolo! Năzuiam să dau fuga la maşină şi să 
sar în şa – să scap de această lume a beznei şi  a Morlocilor şi să mă 
îndrept  spre trecut!...  Însă se cerea să fiu răbdător.  Străduindu-mă să 
păstrez un ton normal, am răspuns:

— Nu este necesar.
Nebogipfel mă conduse pe deal, până la micuţa structură pe care 

o remarcasem mai devreme. Avea obişnuita construcţie simplă, dintr-o 
bucată, a Morlocilor; aducea cu o casă de păpuşi, cu o singură uşă prinsă 
în balamale şi cu un acoperiş în pantă, înăuntru se găseau o saltea pe 
post de culcuş, cu o pătură pe ea, un scaun şi o mică tavă cu mâncare şi 
apă – toate având un aspect solid, fapt reconfortant pentru mine. Raniţa 
mea se afla pe saltea.

M-am întors spre Nebogipfel.
— Aţi fost atenţi, am spus eu, cu sinceritate.
— Îţi respectăm drepturile.
Apoi, Morlocul se depărta de adăpostul meu. Când mi-am scos 

ochelarii, acesta se topi într-o umbră.
Am închis uşa cu oarece uşurare. Era o plăcere să mă întorc chiar 

şi o vreme la tovărăşia mea umană. Mă simţeam ruşinat că plănuiam, 
atât de sistematic, să-i înşel pe el şi poporul lui! Însă proiectele mele 
deja mă purtaseră peste o distanţă de sute de milioane de mile – până la 
câteva sute de iarzi de Maşina Timpului – iar acum nu puteam îndura 
gândul unui eşec.

Ştiam  că  dacă  eram  nevoit  să-i  pricinuiesc  vreun  rău  lui 
Nebogipfel pentru a scăpa, aveam să o fac!

Am deschis raniţa pe dibuite şi am găsit o lumânare, pe care apoi 
am aprins-o. O lumină galbenă liniştitoare şi un fuior de fum transformă 
acea cutie inumană într-un cămin. Morlocii îmi reţinuseră vătraiul – aşa 
cum aş fi fost în stare să anticipez – însă cea mai mare parte a celorlalte 
lucruri îmi fusese lăsată. Până şi cuţitul meu cu plasele se afla acolo. 
Folosindu-mă  de  el  şi  de  o  tavă  a  Morlocilor  pe  post  de  oglindă 
rudimentară, mi-am dat jos ţepii iritanţi din barbă şi m-am ras cât am 
izbutit de bine. Am fost în stare să-mi lepăd rufăria de corp şi să îmbrac 
alta nouă – n-aş fi crezut vreodată că nişte şosete cu adevărat curate ar 
putea  să-mi  producă  atâtea  senzaţii  de  desfătare  senzuală – şi  m-am 
gândit  cu drag la doamna Watchets,  care  împachetase  aceste articole 
nepreţuite pentru mine.

În cele din urmă – şi lucrul cel mai plăcut – mi-am scos o pipă din 
raniţă, am umplut-o cu tutun şi am aprins-o de la flacăra lumânării.



Exact în aceste condiţii, cu câteva dintre posesiunile mele în jur şi 
cu mirosul pătrunzător al celui mai bun tutun de care dispuneam încă 
persistând, m-am aşezat în acel culcuş, am tras pătura peste mine şi am 
adormit.

M-am trezit în beznă.
Era un lucru straniu să mă scol fără lumina zilei – de parcă aş fi 

fost  deranjat  în  primele  ceasuri  ale  dimineţii – şi  nu  m-am  simţit 
niciodată odihnit după un interval de somn, în tot răstimpul cât m-am 
aflat în Noaptea cea Neagră a Morlocilor; era ca şi cum trupul meu n-ar 
fi putut să calculeze în ce perioadă a zilei era.

Îi spusesem lui Nebogipfel că mi-ar plăcea să inspectez Maşina 
Timpului şi am fost stăpânit de o puternică nervozitate câtă vreme am 
luat un mic-dejun frugal şi mi-am făcut toaleta Planul meu nu cuprindea 
prea  multe  în  ceea ce  priveşte  strategia:  pur  şi  simplu,  voiam să  iau 
maşina, de îndată ce mi se oferea ocazia! Mă bazam pe presupunerea că 
Morlocii, după milenii de dispozitive sofisticate, care îşi puteau schimba 
total forma, nu ştiau ce să facă cu un aparat atât de primitiv, aflat în 
construcţie, cum era Maşina Timpului. Eram de părere că nu se aşteptau 
ca  o acţiune atât  de  simplă  precum ataşarea  celor  două „manete”  să 
poată să redea funcţionalitatea maşinii – sau cel puţin aşa mă rugam!

Am ieşit din adăpost. După toate peripeţiile mele, manetele de la 
Maşina Timpului se găseau în siguranţă în buzunarul interior al hainei.

Nebogipfel se apropie de mine, cu mâinile goale şi picioarele sale 
subţiri  lăsând în nisip nişte urme ca de leneş. M-am întrebat de câtă 
vreme stătea în preajmă, aşteptând să ies.

Am mers împreună pe coasta dealului, îndreptându-ne spre Sud, 
în  direcţia  Parcului  Richmond.  Am pornit  fără  vreun preambul,  căci 
Morlocii nu erau adepţii conversaţiei inutile.

Cum am mai  spus,  casa  mea  se  aflase  pe  Petersham Road,  în 
porţiunea  de  sub  Hill  Rise.  Ca  atare,  se  găsise  la  jumătatea  spinării 
Dealului Richmond, la câteva sute de iarzi depărtare de râu. Avusese o 
vedere frumoasă către Vest – sau aşa ar fi fost, în lipsa copacilor ce o 
blocau – şi se putuse observa o porţiune din pajiştile de la Petersham, de 
dincolo de râu.  Ei  bine,  în  anul  de  graţie  657208,  toată  puzderia  de 
obstacole  fusese  rasă,  iar  eu  eram  în  stare  să  mă  uit  în  jos  spre 
povârnişul unei văi adâncite, pe unde Tamisa îşi croise noua sa matcă, 
scânteind în lumina aştrilor. Puteam să remarc, din loc în loc, gurile de 
jeratic  ale  puţurilor  de  căldură  ale  Morlocilor,  punctând  peisajul 
întunecat O mare parte din panta dealului era nisip gol ori năpădit de 



muşchi, însă puteam sa zăresc nişte petice dintr-o substanţă ce semăna 
cu  acea  sticlă  moale  care  căptuşea  Sfera,  lucind  în  lumina  sporită  a 
astrelor.

Râul  însuşi  îşi  săpase  o  nouă  albie  la  circa  o  milă  de 
amplasamentul din secolul al XIX-Iea; se părea că tăiase cotul dintre 
Hampton şi Kew, astfel că, acum, Twickenham şi Teddington se aflau 
pe malul estic. Aveam impresia că valea era mult mai adâncă decât în 
vremea mea – ori poate că Dealul Richmond fusese înălţat prin cine ştie 
ce proces geologic. Mi-am adus aminte de o migraţie similară a Tamisei 
în primul meu voiaj în timp. Aşadar, am avut eu senzaţia, discrepanţele 
dintre Istoriile umane erau simple mărunţişuri; la urma urmei,  lentele 
procese  geologice  şi  de  eroziune  aveau  să-şi  continue  munca  lor 
perseverentă indiferent de circumstanţe.

Am găsit o clipă pentru a arunca o privire pe panta dealului, către 
parc, căci mă întrebam oare cât timp supravieţuiseră vântului schimbării 
acei codri străvechi, cu cetele de cerbi roşii şi lopătari. Acum, parcul nu 
putea fi mai mult decât un pustiu întunecos, populat doar de cactuşi şi de 
câţiva măslini.  Am simţit  cum inima îmi  împietreşte.  Poate că aceşti 
Morloci  erau  înţelepţi  şi  răbdători – poate  că  strădaniile  lor 
sârguincioase  de  pe  Sferă.  În  slujba  cunoaşterii,  era  demne  de  toată 
lauda – însă  nepăsarea  cu  care  tratau  străbunul  Pământ  reprezenta  o 
ruşine!

Am ajuns în apropierea porţii Richmond a parcului. În preajma, 
amplasamentului lui „Star and Garter”,24

 Poate la o jumătate de milă de poziţia casei mele. Pe o bucată 
plată de pământ fusese aşternută o platformă dreptunghiulară din sticlă 
moale; această platformă licărea în crâmpeiele de lumină siderală. Părea 
făcută din acel minunat material sticlos din care era realizată şi Podeaua 
Sferei,  iar  din  această  suprafaţă  fuseseră  invocate  o  multitudine  de 
podiumuri şi paravane pe care ajunsesem să le recunosc ca fiind uneltele 
caracteristice Morlocilor. Acum erau abandonate; în preajmă nu exista 
nimeni, cu excepţia mea şi a lui Nebogipfel. Iar acolo – chiar în mijlocul 
platformei – am zărit  o  încâlceală  butucănoasă  şi  urâtă,  din  alamă  şi 
nichel, cu fildeşul ca osul albit strălucind în lumina astrelor, iar şaua de 
bicicletă  plasată  în  centrul  structurii:  era  Maşina  Timpului,  în  mod 
evident intactă şi gata să mă ducă acasă!

24„Steaua  şi  Jartiera”  -  organizaţie  înfiinţată  în  secolul  al  XVIII-lea,  ce 
administrează o serie de cluburi pentru veterani şi de cămine pentru invalizi de 
război ai armatei britanice (n. trad.).



22. Rotaţii şi decepţii

Am simţit cum îmi zvâcneşte inima; mi-a venit greu să merg cu 
paşi  măsuraţi  în  urma  lui  Nebogipfel – însă  am izbutit.  Mi-am băgat 
mâinile în buzunarele hainei şi am apucat cele două manete de control 
aflate acolo. Deja eram suficient de aproape de maşină pentru a vedea 
ştifturile  unde  ar  fi  trebuit  potrivite  manetele,  pentru  ca  aparatul  să 
funcţioneze, şi intenţionam să lansez maşina de îndată ce puteam, pentru 
a scăpa din locul acesta!

— După cum observi, zicea Nebogipfel, maşina n-a suferit nici o 
pagubă – am deplasat-o, dar nu am încercat să ne băgăm în mecanismul 
ei...

Am căutat să-i distrag vigilenţa sporită.
— Ia spune-mi, acum, că ai studiat maşina şi ai ascultat teoriile 

mele pe acest subiect, ce impresie ai?
— Maşina ta este o realizare extraordinară – devansând cu mult 

epoca sa.
N-am  fost  niciodată  o  persoană  care  să  se  dea  în  vânt  după 

complimente.
— Plattnerita mi-a oferit posibilitatea să o construiesc, am rostit 

eu.
— Da.  Mi-ar  plăcea  să  cercetez  această  „Plattnerită”  mai 

îndeaproape. Îşi puse ochelarii şi studie barele scânteietoare de cuarţ ale 
aparatului.  Am  vorbit – un  pic – despre  Istoriile  multiple:  despre 
posibila existenţă a câtorva versiuni ale lumii. Tu însuţi ai fost martor la 
două...

— Istoria Eloilor şi a Morlocilor, şi Istoria Sferei.
— Trebuie să te gândeşti la aceste versiuni ale Istoriei ca la nişte 

coridoare paralele,  întinzându-se în faţa ta.  Maşina Timpului  îţi  oferă 
posibilitatea să parcurgi aceste coridoare înainte şi înapoi. Coridoarele 
există independent unele de celelalte: un om care priveşte în lungul unui 
coridor va vedea o Istorie completă şi necontradictorie. El nu poate avea 
cunoştinţă de alt coridor, şi nici coridoarele nu se pot influenţa reciproc. 
Însă, în anumite coridoare, condiţiile ar putea să fie foarte deosebite. În 
unele, până şi legile fizicii este posibil să difere...

— Zii înainte!
— Ai spus că funcţionarea maşinii tale depinde de o distorsiune a 

Spaţiului şi Timpului, rosti el. Transformarea unei călătorii în Timp într-



una  prin  Spaţiu.  Ei  bine,  sunt  de  acord:  aşa  îşi  exercită  Plattnerita 
efectele. Într-adevăr, dar cum se obţine acest lucru? Acum închipuie-ţi, 
zise el, un univers – o altă Istorie – în care această distorsiune Spaţiu-
Timp este extraordinar de pronunţată.

Continuă cu descrierea unei variante de univers care aproape îmi 
depăşea  imaginaţia:  În  care  rotaţia  era  inclusă  în  înseşi  structura 
universului.

— Rotaţia impregnează fiecare punct al Spaţiului şi Timpului. O 
piatră,  aruncată  în  exterior  dintr-o  poziţie  ar  fi  văzută  ca  urmând  o 
traiectorie pe spirală: inerţia sa ar acţiona precum un compas, făcând-o 
să orbiteze în jurul punctului din care a fost lansată. Ba chiar, unii cred 
că până şi  în universul nostru s-ar putea produce o asemenea rotaţie. 
Însă la o scară colosal de lentă: e nevoie de o sută de mii de milioane de 
ani pentru a realiza o singură învârtire...

— Ideea universului în rotaţie a fost descrisă întâia oară la câteva 
decenii după vremea ta – de Kurt Gödel, de fapt25.

— Gödel?  Am  avut  nevoie  de  un  moment  pentru  a  localiza 
numele. Tipul care va demonstra imperfectibilitatea matematicii?

— Acelaşi.
Am dat ocol maşinii şi am rămas cu degetele crispate pe manete. 

Intenţionam să fac în aşa fel încât să ajung exact în cel mai favorabil loc 
pentru a mă întinde către maşină.

— Spune-mi cum explică aceasta funcţionarea maşinii mele.
— Are legătură cu schimbarea axelor. Într-un univers în rotaţie, 

este  posibilă  o călătorie  prin spaţiu,  însă prin care  să se  ajungă în  
trecut ori în viitor. Universul nostru se învârteşte, dar atât de încet, încât 
o astfel de traiectorie ar măsura o sută de mii de milioane de ani-lumină 
în lungime şi ar dura aproape un milion de milioane de ani pentru a fi 
străbătută!

— Nu prea folositoare practic, aşadar.
— Închipuie-ţi  un  univers  cu  densitate  mult  mai  mare  decât  a 

universului  nostru:  un univers la fel  de dens,  în orice punct,  precum 
miezul unui atom de materie. Acolo, rotaţia s-ar realiza într-o fracţiune 
de secundă.

25 Mai  exact,  in  1950,  în  comunicarea  «Rotating  Universe»  in  General  
Relativity  Theory («Universuri  în  rotaţie»  în  Teoria  relativităţii  generale); 
caracteristica  cea  mai  interesantă  a  acestor  tipuri  de  universuri  este  absenţa 
timpului cosmic; pentru o prezentare amănunţită vezi Cosmologia secolului XX, 
de  Jacques  Merleau-Ponty,  Editura  Ştiinţifică  şi  Enciclopedică,  Bucureşti, 
1978, pp. 264-271 (n. trad.).



— Însă noi nu ne găsim într-un astfel de univers, am replicat eu, 
fluturând din mână prin spaţiul gol. Asta este evident.

— Dar este posibil  să ne găsim, pentru fracţiuni de secundă, şi 
asta  graţie  maşinii  tale – ori  cel  puţin  componentei  de  Plattnerită. 
Ipoteza  mea  este  aceea  că,  datorită  unor  proprietăţi  ale  Plattneritei, 
Maşina Timpului pe care ai realizat-o oscilează prin acest univers ultra-
dens  şi,  la  fiecare  itineraţie,  exploatează schimbarea de axe din acea 
realitate pentru a ajunge, printr-o succesiune de salturi, în trecut ori în 
viitor! Aşadar, parcurgi o spirală prin timp...

Am  meditat  asupra  acestor  idei.  Erau  extraordinare,  de  bună-
seamă, dar aveam senzaţia că nu reprezentau altceva decât o prelungire 
oarecum  fantastică,  a  concepţiilor  mele  preliminarii  referitoare  la 
împletirea Spaţiului şi a Timpului şi la fluiditatea axelor lor relevante. Şi 
în  plus,  impresia  mea  subiectivă  despre  călătoria  în  timp  se  lega  de 
senzaţia de învârtire – de rotaţie.

— Aceste idei sunt uimitoare, cu toate că sunt de părere că s-ar 
cădea să fie examinate mai adânc, i-am zis lui Nebogipfel.

El ridică privirea înspre mine.
— Flexibilitatea mentală de care dai dovadă este impresionantă, 

pentru o persoană din epoca ta evolutivă.
De-abia am auzit remarca sa de final. Acum mă găseam suficient 

de aproape. Nebogipfel atinse o şină a maşinii,  cu un deget,  prudent. 
Dispozitivul  scânteie,  punându-şi  în evidenţă masivitatea,  iar  o boare 
răvăşi firele subţiri  de păr de pe braţul Morlocului.  El îşi  retrase iute 
mâna. M-am uitat ţintă la ştifturi, repetând în minte acţiunea simplă de a 
scoate din buzunare manetele şi  de a le potrivi.  N-avea să-mi  ia mai 
mult de o secundă! Oare eram capabil să termin această manevră înainte 
ca Nebogipfel să mă lase inconştient cu razele sale verzi?

Întunericul se strângea în jurul meu,  iar miasma de Morloc era 
puternică.  Într-o  clipă – am  gândit,  copleşit  de  o  ardoare  de 
nestăpânit – s-ar putea să scap de toate astea!

— Este ceva în neregulă?
Nebogipfel  îmi  privea  chipul  cu  acei  ochi  ai  săi  enormi  şi 

întunecaţi,  iar  poziţia  lui  era  dreaptă  şi  încordată.  Deja  era  bănuitor! 
Oare  mă  trădasem?  Şi  deja,  în  bezna  de  dincolo,  ştiam eu,  gurile  a 
nenumărate arme trebuie că erau ridicate spre mine – aveam doar câteva 
secunde înainte de a fi pierdut!

Sângele îmi urlă în urechi. Am tras manetele din buzunare şi, cu 
un  ţipăt,  m-am  lăsat  deasupra  maşinii.  Am  înfipt  micile  pârghii  în 
ştifturile  lor,  apoi,  cu  o  singură  mişcare,  am  tras  manetele.  Maşina 



prinse să tremure şi, în acel ultim moment, se produse o străfulgerare 
verde, iar eu am avut impresia că totul se terminase pentru mine! După 
care,  stelele  dispărură,  şi  tăcerea  se  lăsă  asupra  mea.  Am  simţit  o 
extraordinară  senzaţie  de  răsucire,  apoi,  sentimentul  cumplit  de 
prăbuşire, însă am întâmpinat cu bucurie acea lipsă de confort, căci era 
experienţa familiară a călătoriei temporale!

Am răcnit  puternic.  Izbutisem – mă întorceam prin timp – eram 
liber!

... Iar apoi am conştientizat o răcoare în jurul grumazului – ceva 
moale, ca şi cum acolo s-ar fi aşezat o insectă, un freamăt.

Mi-am  ridicat  mâna  spre  beregată – şi  am  atins  părul  unui 
Morloc!



CARTEA A DOUA

PARADOX

1. Argonauţii temporali

Am cuprins cu mâna acel antebraţ plăpând şi l-am desprins de pe 
gâtul meu. Lângă mine, pe cadrul de nichel şi alamă, stătea răşchirat un 
trup păros – o faţă îngustă, cu ochelari, se afla în apropierea mea – iar 
mirosul dulceag-fetid, de Morloc, era pătrunzător!

— Nebogipfel.
Glasul său era subţire şi slab, iar pieptul părea să-i palpite. Oare îi 

era frică?
— Aşadar, ai scăpat. Şi atât de uşor...
Parcă era o păpuşă din cârpă şi păr de cal, agăţându-se cât era de 

mare de maşina mea Reprezenta o amintire a acelei lumi de coşmar din 
care fugisem; aş fi putut să-l arunc în afară într-o clipită, sunt sigur, dar 
mi-am stăpânit mâinile.

— Poate  că  voi,  Morlocii,  mi-aţi  subestimat  capacitatea  de 
acţiune, i-am zis eu tăios. Însă tu – tu ai bănuit, nu-i aşa?

— Da. Exact în acea ultimă secundă... Cred că am devenit adeptul 
interpretării limbajului inconştient al trupului tău. Mi-am dat seama că 
intenţionai  să  pui  în  funcţiune  aparatul – şi  de-abia  am avut  timp  să 
ajung la tine, înainte să... Crezi că ne-am mai putea îndrepta? Şopti el. 
Stau cam incomod şi mă tem să nu cad din maşina ta.

Se uită la mine în vreme ce eu mă gândeam la această propunere. 
Simţeam că  trebuia  să  iau  o  decizie,  indiferent  care;  îl  acceptam ca 
tovarăş de călătorie în maşină – sau nu?

Însă n-aş fi fost în stare să-l arunc afară; mă cunoşteam prea bine!
— Of, foarte bine!
Şi  astfel,  ca  doi  Argonauţi  Temporali,  am  executat  un 

extraordinar  balet,  acolo,  în  mijlocul  hăţişului  care  îl  constituia 
maşinăria mea. Am continuat să-l strâng pe Nebogipfel de braţ – pentru 
a nu cădea şi pentru a mă asigura că nu încearcă să atingă comenzile 
aparatului – şi m-am răsucit până ce am ajuns să stau călare pe şa. N-am 



fost un bărbat agil nici măcar în tinereţe, iar în momentul în care am 
încheiat  acţiunea gâfâiam şi  eram irascibil.  Între timp,  Nebogipfel  se 
cuibări într-o porţiune convenabilă din construcţia aparatului.

— De ce m-ai urmat, Nebogipfel?
Morlocul,  uitându-se  atent  la  peisajul  întunecat  şi  diluat  al 

călătoriei în timp, nu răspunse, totuşi, am avut impresia că înţeleg. Mi-
am amintit de interesul şi de uimirea sa atunci când îi povestisem despre 
viitor,  în perioada în care împărţiserăm capsula interplanetară.  Pentru 
Morloc fusese un imbold de moment să urce după mine – să descopere 
dacă,  într-adevăr,  călătoria  în  timp  era  o  realitate – şi  un  imbold 
provocat de o curiozitate ce descindea, la fel ca şi a mea, din aceea a 
unei maimuţe! M-am simţit mişcat din pricina asta, într-un mod confuz, 
şi am devenit ceva mai cald cu Nebogipfel. Umanitatea se schimbase 
mult  în  anii  ce  ne  despărţeau,  însă  aceea  era  dovada  că,  totuşi, 
curiozitatea, impulsul nepotolit de a afla – şi cutezanţa ce vine o dată cu 
el – nu muriseră complet!

Apoi  ţâşnirăm  în  lumină – deasupra  capului  meu  am  văzut 
dezmembrarea Sferei – Soarele gol inundă maşina, iar Nebogipfel prinse 
să urle.

Mi-am  scos  ochelarii.  Mai  întâi.  Soarele  fără  cochilie  atârnă 
imobil pe boltă, dar, nu mult după aceea, începu să se abată de la poziţia 
sa fixă; străbătea un arc pe cer, din ce în ce mai rapid, iar fâlfâitul zilelor 
şi nopţilor reveni pe Pământ. În cele din urmă, Soarele ajunse să zboare 
prin văzduh prea rapid, pentru a mai putea fi urmărit, şi se transformă 
într-o  panglică  luminoasă,  iar  alternanţa  nopţilor  şi  zilelor  a  fost 
înlocuită cu acea lucoare sidefie uniformă, mai degrabă rece.

Astfel, am văzut eu, era dezlegată regularizarea axei Pământului 
şi a rotaţiei.

Morlocul se făcu ghem, cu faţa vârâtă în piept. Avea ochelarii pe 
ochi, însă protecţia pe care o ofereau aceştia nu părea suficientă; parcă 
încerca să se îngroape în măruntaiele maşinii, iar spinarea îi strălucea 
albă în lumina diluată a Soarelui.

Nu m-am putut abţine să nu râd. Mi-am adus aminte cum el omise 
să mă prevină atunci când capsula noastră cu destinaţia Pământ fusese 
eliberată de pe Sferă în spaţiu. Ei bine, asta era răsplata!

— Nebogipfel, e numai lumină solară.
Nebogipfel îşi ridică chipul. În strălucirea sporită, ochelarii săi se 

întunecaseră până la impenetrabilitate; părul de pe faţă îi era încâlcit şi, 
aparent,  năclăit  de  lacrimi.  Carnaţia  trupului  său,  vizibilă  prin  blană, 



licărea într-un alb-pal.
— Nu-s numai ochii, murmură el. Chiar şi această stare atenuată a 

luminii  îmi  provoacă  durere.  Când  vom  ieşi,  în  lumina  orbitoare  a 
Soarelui...

— Arsuri solare! Am exclamat eu.
După  atâtea  generaţii  în  beznă,  acest  Morloc  avea  să  fie  mai 

vulnerabil, chiar şi în faţa soarelui potolit al Angliei, decât ar fi fost cel 
mai palid roşcovan la Tropice. Mi-am scos haina

— Uite, am adăugat, asta ar trebui să te apere. Nebogipfel îşi puse 
veşmântul în jurul său, ghemuindu-se sub cutele acestuia.

— Şi  în  plus,  am zis,  când  voi  opri  maşina,  o  să  am grijă  să 
ajungem când afară este noapte, aşa că vom găsi un adăpost pentru tine.

În timp ce mă gândeam la asta, mi-am dat seama că sosirea în 
ceasurile întunericului ar fi fost, oricum, o idee bună: ce mai privelişte 
aş fi constituit dacă apăream pe Dealul Richmond cu acest monstru din 
viitor, în mijlocul unei mulţimi de oameni ieşită la plimbare, rămasă cu 
gura căscată!

Pe coasta dealului, verdeaţa permanentă se retrase, revenind la un 
ciclu sezonal. Am început traversarea Erei Construcţiilor Măreţe, despre 
care  am  vorbit  mai  devreme.  Nebogipfel,  cu  haina  trasă  deasupra 
capului,  se uita afară cu evidentă fascinaţie,  pe măsură ce podurile şi 
turnurile treceau precum ceaţa pe deasupra peisajului pâlpâitor. În ceea 
ce mă priveşte, simţeam o uşurare intensă, căci ne apropiam de propriul 
meu secol.

Brusc, Nebogipfel scoase un şuierat – era un sunet bizar,  ca de 
pisică – şi se lipi şi mai mult de structura maşinii. Privea ţintă în faţă, cu 
ochii enormi şi holbaţi.

M-am întors spre el şi mi-am dat seama că extraordinarele efecte 
optice  pe  care  le  observasem în  timpul  călătoriei  mele  spre  anul  de 
graţie 657208 apăruseră iarăşi. Aveam senzaţia că întinderile de stele, 
ţipătoare şi ticsite, încercau să străpungă suprafaţa diluată a lucrurilor, 
de jur-împrejurul meu... Iar acolo, plutind la numai câţiva iarzi în faţa 
maşinii, se afla Observatorul, neverosimilul meu companion. Ochii săi 
erau fixaţi asupra mea, iar eu m-am apucat de o bară. M-am uitat atent la 
acea  parodie  deformată  de  chip  uman  şi  la  tentaculele  care  se 
legănau – şi am fost uimit din nou de similitudinea cu făptura greoaie pe 
care o văzusem pe acea plajă îndepărtată, aflată la distanţă de treizeci de 
milioane de ani.

Era  un  lucru  straniu,  însă  ochelarii  mei – care  îmi  fuseseră  de 
mare  ajutor  în  alungarea întunericului  Morlocilor – nu-mi  foloseau la 



nimic în vreme ce studiam această făptură; nu puteam să o observ mai 
clar decât cu ochii liberi.

Am perceput un murmur jos, precum un scâncet. Era Nebogipfel, 
agăţându-se de locul său din maşină, trădându-şi limpede suferinţa

— N-are de ce să-ţi fie teamă, am rostit eu, puţin stângaci. Ţi-am 
povestit de întâlnirea cu această creatură în drumul către secolul vostru. 
Este o privelişte ciudată, cu toate că nu pare să fie primejdioasă.

Printre gemetele sale tremurate, Nebogipfel zise:
— Nu pricepi! Ceea ce vedem e imposibil. Aparent, Observatorul 

tău are capacitatea de a  traversa coridoarele – de a se deplasa printre 
versiunile potenţiale ale Istoriei... chiar de a pătrunde în mediul diluat al 
unei Maşini a Timpului în funcţiune. Este cu neputinţă!

Iar apoi – la fel  de simplu precum apăruse – strălucirea siderală 
păli, Observatorul deveni invizibil, iar aparatul meu îşi continuă drumul 
spre trecut.

În cele din urmă, i-am spus tăios Morlocului:
— Trebuie să înţelegi asta, Nebogipfel: nu am deloc intenţia de a 

reveni în viitor, după această ultimă călătorie.
El cuprinse cu degetele sale lungi longeroanele maşinii.
— Ştiu că nu mă pot întoarce, rosti el. Ştiam asta până şi atunci 

când m-am aruncat în maşină. Chiar dacă intenţia ta ar fi fost să revii în 
viitor...

— Da?
— Prin întoarcerea încă o dată în timp, acest dispozitiv al tău este 

sortit să producă o altă modificare a Istoriei, într-un mod impredictibil. 
Se răsuci către mine, cu ochii săi imenşi dincolo de ochelari. Pricepi? 
Istoria mea... casa mea este pierdută – poate distrusă. Deja am devenit 
un pribeag în timp... Exact ca tine.

Cuvintele sale îmi dădură fiori. Oare putea fi adevărat? Oare prin 
această nouă expediţie produceam alte stricăciuni carcasei Istoriei, chiar 
în momentul în care stăteam aici?

Hotărârea  mea  de  a  îndrepta  toate  acestea – de  a  pune  capăt 
caracterului distrugător al Maşinii Timpului – se întări!

— Dar, dacă ştiai lucrurile astea, cutezanţa ta de a mă urmări a 
fost o nesăbuinţă de prim rang...

— Poate. Glasul său era înăbuşit,  căci Nebogipfel îşi adăpostea 
capul între braţe. Totuşi,  să văd asemenea privelişti precum acelea la 
care deja am fost martor – să călătoresc în timp – să strâng asemenea 
informaţii... nimeni din specia mea n-a avut vreodată o asemenea şansă!

Rămase  tăcut,  iar  compasiunea  mea  pentru  el  spori.  M-am 



întrebat  cum aş  fi  reacţionat  eu,  dacă mi  s-ar  fi  dat  ocazia  pentru o 
singură secundă – aşa cum se întâmplase cu Morlocul!

Indicatoarele  cadranelor  cronometrice  continuară  să  se 
învârtească înapoi şi am văzut că ne apropiam de secolul meu. Lumea se 
rânduia într-o configuraţie mai familiară, cu Tamisa aşezată ferm între 
vechile  ei  ţărmuri  şi  cu  podurile  pe  care  aveam  impresia  că  le 
recunoşteam luând fiinţă deasupra ei.

Am  tras  de  manete.  Soarele  deveni  vizibil  ca  un  obiect  clar 
definit, zburând pe deasupra capetelor noastre ca un glonţ strălucitor, iar 
trecerea  nopţii  era  marcată  de  un  pâlpâit  perceptibil.  Două  dintre 
cadranele cronometrice erau deja staţionare; numai miile de zile – doar 
câţiva ani – rămăseseră a fi traversate.

Mi-am dat  seama că  Dealul  Richmond îngheţase în jurul  meu, 
mai mult sau mai puţin în forma pe care o puteam identifica din propria 
mea  vreme.  Întrucât  călătoria  prin  timp  făcea  ca  arborii  care  blocau 
vederea să devină transparenţi, distingeam foarte bine pajiştile dinspre 
Petersham şi Twickenham, presărate cu pâlcuri de copaci bătrâni. Totul 
era reconfortant şi familiar -în ciuda faptului că viteza mea prin timp era 
încă atât de mare. Încât îmi era imposibil să desluşesc oamenii, cerbii, 
vacile ori alte făpturi ale dealului, pajiştilor sau râului; licărul nopţii şi al 
zilei  scălda  întregul  peisaj  într-o  lucoare  nefirească,  dar,  cu  toate 
acestea, aproape ajunsesem acasă!

Am  urmărit  cum  indicatorul  miilor  se  apropia  de  zero  -eram 
acasă,  şi  am avut  nevoie de toată hotărârea pentru a nu opri  maşina 
acolo  şi  atunci,  căci  dorul  de  a  mă  întoarce  în  propriul  meu  an  era 
extrem de puternic – dar am lăsat manetele în poziţia lor şi am urmărit 
cum acele cadranelor intră în zona negativă.

În jurul meu, dealul pâlpâia noapte după zi, la răstimpuri cu câte o 
pată de culoare, când vreo petrecere la iarbă verde ţinea suficient pentru 
a fi înregistrată de vederea mea. În cele din urmă, atunci când cadranul 
indică şase mii  cinci sute şaizeci de zile  înainte de plecarea mea, am 
apăsat din nou manetele.

Am oprit Maşina Timpului în toiul unei nopţi înnorate, fără lună. 
Dacă izbutisem să calculez corect, ajunsesem în iulie 1873. Ajutat de 
ochelarii  Morloci,  am văzut  coasta  dealului,  malul  râului  şi  roua  ce 
scânteia pe iarbă. Am observat că – deşi Morlocii îmi aşezaseră maşina 
pe o porţiune goală de pe pantă, la o jumătate de milă de casa mea – nu 
era  nimeni  care  să  asiste  la  sosirea  noastră.  Sunetele  şi  aromele 
propriului meu secol mă copleşiră: mirosul pătrunzător al lemnelor ce 



ardeau  undeva,  într-un  şemineu,  murmurul  îndepărtat  al  Tamisei, 
foşnetele  adierii  ce  trecea  printre  copaci,  flăcările  de  petrol  ale 
cărucioarelor vânzătorilor ambulanţi. Totul era încântător şi familiar, şi 
bine venit!

Nebogipfel se ridică prudent. Îşi băgase braţele în mânecile hainei 
mele, iar acum, veşmântul greu atârna pe el ca pe un copil.

— Suntem în 1891?
— Nu, am răspuns eu.
— Ce vrei să spui?
— Vreau să spun că ne-am întors şi mai mult în timp.
Am aruncat o privire în lungul dealului, în direcţia casei mele.
— Nebogipfel,  într-un  laborator  de-acolo,  un  tânăr  nesăbuit  se 

angajează într-o serie de experimente care vor duce, în cele din urmă, la 
crearea Maşinii Timpului.

— Adică afirmi...
— Suntem în anul 1873 – şi prevăd că, în curând, mă voi întâlni 

cu mine însumi, la vremea tinereţii.
Chipul său fără bărbie şi  cu ochelari  se răsuci spre mine,  cu o 

expresie ce părea a fi uimire.
— Vino acum, Nebogipfel, şi ajută-mă să găsesc un loc pentru a 

ascunde această maşinărie.

2. Acasă

Nu pot descrie cât de straniu mi se părea să merg pe Petersham 
Road,  prin  aerul  nopţii,  întorcându-mă,  în  sfârşit,  la  propriul  meu 
cămin – cu un Morloc lângă mine!

Casa se afla pe colţul unui cvartal şi avea bovindouri mari, nişte 
sculpturi  fără  multe  pretenţii  în  jurul  cadrului  uşii  şi  o  verandă  cu 
coloane ce imitau stilul  elin.  În faţă se găsea o scară ce ducea către 
pivniţă,  cu  o  balustradă  delicată  de  metal,  vopsită  în  negru.  Întreg 
ansamblul  era,  realmente,  un  soi  de  pastişă  a  caselor  cu  adevărat 
impozante  din  Green  sau  a  celor  de  pe  culmea  dealului;  însă  era  o 
locuinţă mare, confortabilă şi încăpătoare, pe care o cumpărasem la un 
preţ foarte bun, pe când eram tânăr, şi din care n-aveam intenţia să mă 
mut.

Am trecut pe lângă uşa din faţă şi am ocolit către partea dindărăt a 



casei.  În  spate  să  găseau nişte  balcoane,  cu pilaştri  graţioşi  din  fier, 
vopsiţi în alb, ce ofereau o privelişte către Vest. Am putut să desluşesc 
ferestrele  fumoarului  şi  ale  sufrageriei,  acum  întunecate  (mi-am dat 
seama că nu ştiam ce oră a nopţii era), însă eram conştient de o absenţă 
bizară  în  partea  dinapoi  a  fumoarului.  Am  avut  nevoie  de  câteva 
momente  pentru  a-mi  aduce  aminte  ce  însemna  aceasta – o  absenţă 
neaşteptată  este  ceva  mult  mai  greu  de  identificat  decât  o  prezenţă 
distonantă.  Era,  de  fapt,  locul  camerei  de  baie  pe  care  aveam să  o 
construiesc mai târziu. Aici, în 1873, încă eram silit să mă spăl într-o 
vană adusă în dormitor de un valet!

Iar în acea seră prost proporţionată, ce ieşea dindărătul casei, se 
găsea  laboratorul  meu,  acolo  unde – am  văzut  eu,  cu  un  fior  de 
nerăbdare – încă ardea o lumină. Toţi musafirii de la cină plecaseră, iar 
servitorii se retrăseseră de mult; numai el – eu – lucra în continuare.

Mă cuprinse un vălmăşag de sentimente pe care îmi închipui că 
nici un om nu le trăise până atunci; aici era casa mea, cu toate că nu 
puteam ridica nici o pretenţie asupra ei!

M-am întors la uşa din faţă Nebogipfel stătea ceva mai departe, 
pe drumul pustiu; părea temător să se apropie de scară, căci hruba în 
care cobora era cufundată într-o beznă desăvârşită, chiar şi cu ochelari.

— N-are de ce să-ţi fie frică, i-am spus eu. Este un lucru obişnuit 
să existe bucătării şi alte anexe subterane în case ca astea... Treptele şi 
balustrada sunt destul de solide.

Nebogipfel,  anonim în  spatele  ochelarilor  săi,  cercetă  scara  cu 
suspiciune.  Bănuiam  că  precauţia  sa  provenea  din  necunoaşterea 
robusteţii tehnologiilor din secolul al XIX-lea – uitasem cât de stranie i 
se părea, probabil, primitiva mea epocă, deşi ceva din atitudinea lui mă 
deranja.

Îmi învie în minte, şi mă tulbură, un episod bizar din propria mea 
copilărie. Casa în care am crescut era mare şi întortocheată – nepractică, 
de  fapt – şi  avea  nişte  tuneluri  subterane  care  duceau  la  un  corp  cu 
grajduri, cămări şi alte anexe: astfel de pasaje sunt un element comun al 
locuinţelor  din acea epocă.  Pe sol  erau dispuse,  din loc în  loc,  nişte 
grătare:  piese  rotunde,  vopsite  în  negru,  ce  acopereau  puţurile  care 
dădeau spre tuneluri, pentru ventilaţie. Mi-am amintit, acum, de propria 
mea frică, de pe vremea când eram copil, faţă de acele hrube închise din 
pământ.  Poate or fi fost ele simple guri de aerisire, dar, mă atenţiona 
imaginaţia mea de copil,  dacă vreo mână  osoasă ţâşnea printre acele 
bare late şi mă înhăţa de gleznă?

Mi-am dat seama în acest moment – cred că ceva din atitudinea 



precaută a lui Nebogipfel declanşa toate acestea – că exista o oarecare 
similitudine  între  acele  deschideri  din  pământ  ale  copilăriei  mele  şi 
sinistrele  puţuri  ale  Morlocilor...  Oare  de  aceea,  la  urma  urmei,  îl 
lovisem  atât  de  năprasnic  pe  acel  copil  Morloc,  în  anul  de  graţie 
657208?

Nu sunt o persoană care să se bucure de asemenea revelaţii asupra 
propriului său caracter! În mod foarte nedrept, am sărit la Nebogipfel:

— În plus, am crezut că vouă, Morlocilor, vă place întunericul!
M-am întors cu spatele la el şi m-am îndreptat către uşa din faţă.
Totul  era  atât  de  familiar – şi  totuşi  atât  de  diferit,  într-un  fel 

deconcertant.  Chiar  şi  dintr-o  privire,  puteam  să  remarc  o  mie  de 
schimbări minore faţă de vremea mea, la optsprezece ani în viitor. Într-
un loc, bunăoară, se vedea lintoul încovoiat, pe care mai târziu aveam 
să-l înlocuiesc, iar în altul, spaţiul liber unde urma să se afle suportul 
arcuit de felinar, pe care aveam să-l instalez într-o bună zi, la sugestia 
doamnei Watchets.

Am ajuns să-mi dau seama, din nou, ce chestiune remarcabilă era 
călătoria  în  timp!  S-ar  putea  crede  că  cele  mai  dramatice  schimbări 
survin într-un zbor peste mii de secole ceea ce am descoperit şi eu – însă 
până şi acest salt minuscul, de numai câteva decenii, mă transformase 
într-un anacronism.

— Eu ce trebuie să fac? Să te aştept aici?
M-am gândit la prezenţa tăcută a lui Nebogipfel, lângă mine. Cu 

ochelarii pe faţă şi haina mea încă atârnându-i pe corp, părea în egală 
măsură caraghios şi primejdios!

— Cred că există mai multe pericole dacă rămâi afară. Dacă te 
observă vreun poliţist? Ar putea crede că eşti vreun spărgător ciudat. În 
caz că te arestează...

Nu eram sigur  dacă perspectivele  unui  Morloc într-o secţie  de 
poliţie de la 1873 erau îngrijorătoare ori amuzante! Fără reţeaua sa de 
maşinării  Morloce,  Nebogipfel  era  cu  desăvârşire  lipsit  de  apărare; 
plonjase în Istorie exact la fel de nepregătit precum fusesem eu în prima 
plimbare.

— Şi cum rămâne cu câinii? Sau cu pisicile? Mă întreb ce ar face 
un  mascul  obişnuit,  născut  prin  anii  1870,  cu  un  Morloc.  O  masă 
gustoasă, cred... Nu, Nebogipfel. Una peste alta, cred că vei fi mai în 
siguranţă dacă stai în preajma mea.

— Şi tânărul bărbat pe care îl  vizitezi? Cum rămâne cu reacţia 
lui?

— Ei  bine,  am oftat  eu,  întotdeauna  a  fost  dăruit  cu  o  minte 



deschisă şi flexibilă. Sau, cel puţin, aşa îmi place să cred!... Poate că voi 
afla  în  curând.  În  plus,  prezenţa  ta  ar  putea  să  mă  convingă – să-l 
convingă pe el, adică – de veridicitatea relatării mele.

Şi,  fără  a-mi  mai  permite  alte  ezitări,  am  tras  de  cordonul 
soneriei.

Din interiorul casei, am auzit nişte uşi trântindu-se, după care, un 
strigăt enervant: „În regulă, vin imediat!” – iar apoi, nişte paşi bocăniră 
pe coridorul scurt ce lega laboratorul meu de restul casei.

— Sunt  eu,  am  rostit  printre  dinţi,  pentru  Nebogipfel.  El. 
Pesemne că este târziu – servitorii s-au culcat.

O cheie zăngăni în broasca uşii.
— Ochelarii! Şuieră Nebogipfel.
Mi-am dat jos de pe faţă anacronismul ofensator şi l-am îndesat în 

buzunarul  de la pantaloni,  tocmai  în clipa în care se deschise uşa în 
cadrul  ei  stătea  un  bărbat  tânăr,  al  cărui  chip strălucea  ca  o lună în 
lumina singurei lumânări ce o purta. Privirea pe care mi-o aruncă – eu 
fiind îmbrăcat doar în cămaşă – a fost fugitivă; iar inspecţia făcută lui 
Nebogipfel  chiar  şi  mai  superficială.  (Cam acela  era  deci  spiritul  de 
observaţie pe care îl puneam la mare preţ!)

— Ce naiba vreţi? Este unu dimineaţa, ştiaţi?
Am deschis gura să vorbesc. Însă micul meu preambul, îndelung 

repetat, îmi dispăru din minte.
Astfel am ajuns faţă în faţă cu mine însumi, la vârsta de douăzeci 

şi şase de ani!

3. Moses

După  această  experienţă,  m-am  încredinţat  că  noi  toţi,  fără 
excepţie, folosim oglinda pentru a ne amăgi. Reflecţia pe care o vedem 
acolo se află atât de mult sub controlul nostru; ne punem în valoare cele 
mai bune trăsături, chiar dacă inconştient, şi ne potrivim atitudinile într-
un mod în care nici cel mai apropiat prieten nu l-ar recunoaşte. Şi, de 
bună seamă, nu ne găsim sub constrângerea de a ne privi din unghiurile 
mai  puţin favorabile,  cum ar fi,  de pildă, ceafa, ori  nasul proeminent 
dintr-un profil glorios, complet.

Ei bine, mă aflam în faţa unei reflecţii pe care nu o controlam – şi 
ce experienţă tulburătoare era!



Avea înălţimea mea,  fireşte: la drept vorbind, am fost uimit  să 
descopăr  că  mă  micşorasem  un  pic  în  cei  optsprezece  ani  care  ne 
despărţeau. Fruntea îi era stranie: nefiresc de lată,  exact aşa cum îmi 
spuseseră  multe  persoane,  fără  cruţare,  pe  parcursul  vieţii  mele,  şi 
presărată cu fire subţiri de păr, şaten-nisipiu, care încă nu căzuseră şi 
nici nu dădeau semne de încărunţire. Ochii îi erau cenuşii, limpezi, nasul 
drept,  iar  maxilarul  puternic – însă  nu se  putea  spune că  fusesem un 
diavol chipeş. Era palid de la natură, iar această lividitate era sporită de 
lungile ceasuri petrecute, încă din anii de formare, în biblioteci, camere 
de studiu, săli de clasă şi laboratoare.

Am simţit o vagă repulsie; într-adevăr, exista un pic de Morloc în 
mine!  Iar  urechile  mele  oare  chiar  fuseseră  vreodată  atât  de 
proeminente?

Dar, mai presus de toate, îmi atraseră atenţia hainele. Hainele!
Purta acele veşminte de care îmi aminteam ca fiind ţinuta de crai: 

un sacou scurt, de un roşu-strălucitor, peste o jiletcă galbenă cu negru, 
prinsă cu nasturi grei din alamă, ghete înalte şi galbene, şi un bucheţel 
de flori care îi împodobea reverul.

Oare  eu  chiar  îmbrăcasem  vreodată  o  asemenea  costumaţie? 
Pesemne că da, însă orice altceva diferit de propriul meu stil sobru ar fi 
fost greu de imaginat.

— La naiba,  nu m-am putut  abţine  să  nu spun,  zici  că  eşti  un 
măscărici!

El păru nesigur – observase ceva bizar în legătură cu chipul meu, 
era limpede – dar răspunse destul de spontan:

— Poate  c-ar  trebui  să-ţi  închid uşa  în  nas,  domnule.  Ai  urcat 
dealul numai pentru a te lega de îmbrăcămintea mea?

Am observat că bucheţelul său era destul de veştejit şi am avut 
impresia că puteam detecta un iz de coniac în răsuflarea sa.

— Ia spune-mi, astăzi este joi?
— E o întrebare foarte bizară. Poate că s-ar cădea să...
— Da?
Îşi ridică lumânarea şi se uită la chipul meu. Era atât de fascinat 

de  mine – de propriul  său alter  ego vag perceput – încât  îl  ignoră  pe 
Morloc: o făptură umană din viitorul îndepărtat, care stătea la nici doi 
iarzi de el! M-am întrebat dacă, în această scenă, nu cumva era ascunsă 
o metaforă grosolană: oare călătorisem prin timp, la urma urmei, numai 
pentru a mă căuta pe mine însumi?

N-aveam  însă  vreme  de  ironie  şi  chiar  mă  simţeam  oarecum 
ruşinat pentru că formulasem un asemenea gând literar!



— Este joi, din întâmplare. Sau era – acum ne găsim în primele 
ceasuri ale zilei de vineri. Ce-i cu asta? Şi de ce n-ai ştiut de la început? 
Cine eşti dumneata, domnule?

— Am să-ţi  spun cine sunt,  am răspuns.  Şi... – Am arătat  către 
Morloc, determinând-o pe şovăielnica noastră gazdă să facă ochii mari 
-... cine este acesta. Şi de ce nu sunt sigur ce oră este, nici măcar ce zi. 
Dar, mai întâi, putem intra înăuntru? Căci tare mult mi-ar plăcea un pic 
din coniacul dumitale.

El  rămase  nemişcat  poate  vreo  jumătate  de  minut,  cu  fitilul 
lumânării sfârâind în balta sa de ceară, iar în depărtare auzeam suspinul 
Tamisei, care îşi croia apatică drumul printre podurile din Richmond. 
Apoi, în cele din urmă, el rosti:

— Ar trebui să vă arunc în stradă! Dar...
— Ştiu, am zis blând.
Mi-am privit alter ego-ul mai tânăr cu indulgenţă; niciodată nu m-

am  ferit  de  speculaţiile  febrile  şi  îmi  puteam  închipui  ce  ipoteze 
nebuneşti fermentau deja în acea minte fecundă şi nedisciplinată!

Ajunse la o decizie. Se dădu la o parte din cadrul uşii.
I-am  făcut  semn  lui  Nebogipfel  să  o  ia  înainte.  Picioarele 

Morlocului,  goale,  cu excepţia  unui  strat  de  păr,  lipăiră  pe  parchetul 
holului.  Alter  ego-ul  meu  mai  tânăr  rămăsese  din  nou  cu  ochii 
fixaţi – Nebogipfel îi susţinu privirea cu interes – şi zise:

— E... ăă... este târziu. Nu vreau să-i trezesc pe servitori. Veniţi 
în sufragerie – probabil este cea mai călduroasă încăpere.

Holul era întunecos, vopsit în partea de jos şi cu un rând de cuiere 
pentru pălării. Contururile craniului mare al gazdei noastre şovăielnice 
erau  accentuate  de  singura  lumânare,  în  timp  ce  ne  conducea  către 
fumoar. În sufragerie, cărbunii încă mocneau în şemineu. Gazda noastră 
aprinse  lumânările  de  la  aceea  pe  care  o  purta,  iar  camera  deveni 
puternic  iluminată,  căci  acolo se  afla  o  duzină de lumânări:  două în 
sfeşnice de alamă, pe policioara căminului, cu o cutie de tutun rotofeie 
şi tihnită între ele, iar restul în aplice.

Am cercetat cu privirea această încăpere caldă şi liniştită – atât de 
familiară şi, totuşi, atât de diferită după rezugrăviri şi redecorări dintre 
cele mai subtile! Lângă uşă se afla măsuţa cu teancul ei de ziare – pline, 
fără nici un dubiu, de analize sumbre asupra celor mai recente declaraţii 
ale domnului Disraeli26 sau poate de articole foarte plicticoase despre 

26 Benjamin  Disraeli  (1804-1881).  Om  politic  englez,  prim-ministru  al 
Imperiului  Britanic  în  1868  şi  între  1874-1880;  în  1872,  într-un  celebru  a 
formulat doctrina după care Imperiul Britanic trebuia să devină efectiv un stat 



Chestiunea  Orientală27 – iar  în  apropierea  căminului  se  găsea  fotoliul 
meu  jos  şi  confortabil.  Însă  nici  urmă  de  setul  meu  de  măsuţe 
octogonale şi de lămpile mele incandescente, cu crini de argint.

Gazda  noastră  ajunse  acum  la  Morloc.  Se  aplecă  înainte, 
odihnindu-şi mâinile pe genunchi.

— Ce-i arătarea asta? Parcă-i un soi de maimuţă – sau un copil 
diform. Haina pe care o poartă este a ta?

Tonul acesta mă descumpăni – şi m-am trezit zicând ceea ce am 
zis:

— Nu este o arătare, ci un om. Şi poate vorbi singur.
— Chiar aşa? Îşi întoarse faţa către Nebogipfel. Adică, chiar poţi? 

Sfinte Sisoe!
Continuă să se holbeze la chipul păros al bietului Nebogipfel, în 

timp ce eu am rămas nemişcat pe covorul din sufragerie, străduindu-mă 
să nu-mi trădez nerăbdarea – ca să nu mai pomenesc de jenă – pricinuită 
de această lipsă de politeţe.

El îşi aminti de îndatoririle sale de gazdă.
— Of, zise, îmi pare rău. Vă rog, luaţi loc aici!
Nebogipfel,  încotoşmănat  în  haina  mea,  rămase  în  picioare  în 

mijlocul carpetei din faţa şemineului. Se uita în jos spre podea, apoi în 
jur prin încăpere. Părea să aştepte ceva – şi, într-o clipă, am înţeles. Atât 
de  obişnuit  era  Morlocul  cu  tehnologia  timpului  său,  încât  spera  ca 
mobila să se ridice din covor! Deşi, atunci când aveam să ne cunoaştem 
mai  bine,  Morlocul  urma  să  se  dovedească  o  persoană  cu  mintea 
flexibilă, în acea clipă, era la fel de încurcat cum poate aş fi fost eu dacă 
m-aş fi apucat să caut grila de protecţie a unei lămpi cu incandescenţă 
pe peretele unei caverne din epoca de piatră.

— Nebogipfel,  am rostit  eu,  acestea  sunt  vremuri  mai  simple. 
Formele sunt fixe. Am arătat către masă şi scaune. Trebuie să alegi unul 
dintre acestea.

Alter  ego-ul  meu  mai  tânăr  ascultă  acest  schimb  de  replici  cu 
evidentă curiozitate.

Morlocul,  după alte câteva secunde de ezitare, se îndreptă spre 
unul dintre scaunele mai masive.

Am ajuns acolo înaintea lui.
— De fapt,  nu pe acesta,  Nebogipfel, am spus cu blândeţe. Nu 

pluricontinental  coerent,  tinzând  către  formarea  unui  „patriotism  imperial” 
britanic, la scară mondială (n. trad.).
27 Problemă care a intervenit în relaţiile internaţionale din a doua jumătate a 
secolului al XIX-lea din pricina instabilităţii Imperiului Otoman (n. trad.).



cred că îl  vei găsi comod – s-ar putea să încerce să-ţi  facă un masaj, 
înţelegi, dar nu este proiectat pentru greutatea ta...

Gazda mea mă privi, uluită.
Sub  îndrumarea  mea,  Nebogipfel – mă  simţeam  aidoma  unui 

părinte nepriceput în vreme ce mă agitam în jurul său -trase un scaun 
simplu, drept, şi se sui pe el; stătea acolo, cu picioarele legănându-i-se, 
precum un copil păros.

— Cum de ştii  despre  Scaunele  Active pe care le-am realizat? 
Întrebă gazda mea.  Le-am prezentat numai câtorva prieteni – modelul 
nici măcar nu este brevetat...

Nu  am  răspuns.  Pur  şi  simplu,  i-am  susţinut  privirea,  câteva 
secunde prelungi. Puteam să văd că extraordinarul răspuns la întrebare 
se contura în mintea lui.

El îmi evită privirea.
— Ia loc, mi-a spus. Te rog. Eu o să aduc coniacul.
M-am aşezat lângă Nebogipfel (la propria mea masă de sufragerie 

transmutată, cu un Morloc drept tovarăş!) şi m-am uitat, în treacăt, prin 
jur.  Într-un colţ  al  încăperii,  pe tripodul  său,  se afla vechiul  telescop 
gregorian pe care îl  adusesem din casa părinţilor mei – un instrument 
simplu ce putea să ofere numai imagini înceţoşate şi care totuşi fusese, 
pe vremea când eram copil, o fereastră către minunatele lumi de pe bolta 
cerească şi către tulburătoarele miracole ale fizicii optice. Iar dincolo de 
această cameră, se găsea culoarul întunecat ce dădea spre laborator, cu 
uşile  lăsate  deschise  neglijent;  prin  acel  coridor  am  zărit  aspectele 
ispititoare ale atelierului meu: talmeş-balmeşul de aparate de pe bancuri, 
foile cu desene risipite pe podea şi diferite unelte şi instalaţii.

Gazda  noastră  ni  se  alătură  din  nou;  purta,  cu  stângăcie,  trei 
pahare pentru coniac şi o carafă. Turnă trei porţii generoase, iar licoarea 
scânteie în lumina lumânărilor.

— Poftim. Vă este frig? Vreţi să aprind focul?
— Nu, am zis eu, mulţumesc.
Am ridicat paharul cu coniac, l-am mirosit, apoi l-am lăsat să se 

rostogolească pe limbă
Nebogipfel nu-şi luă paharul. Vârî un deget palid în băutură, apoi 

îl retrase şi linse un strop de pe vârful său. Păru să-l treacă un fior. Apoi, 
cu delicateţe, împinse paharul la depărtare de el, de parcă ar fi fost plin 
ochi cu cele mai nocive substanţe imaginabile.

Gazda mea urmări această scenă cu multă curiozitate. Apoi, cu un 
efort vădit, se întoarse spre mine.

— Am  un  dezavantaj  în  faţa  dumitale.  Nu  te  cunosc.  Însă 



dumneata mă cunoşti, s-ar părea.
— Da, am zâmbit eu. Însă am oarece îndoieli cum să îţi spun.
El se încruntă, neliniştit.
— Nu văd de ce ar fi aceasta o problemă Mă numesc... Mi-am 

ridicat mâna; prin minte îmi trecu un gând inspirat.
— Nu. Am să-ţi zic – dacă îmi vei permite – Moses.
El luă o înghiţitură zdravănă din coniacul său şi se uită la mine cu 

furie veritabilă în ochii cenuşii.
— Cum de ştii asta?
Moses – prenumele  meu  nesuferit,  pentru  care  fusesem chinuit 

neîncetat în şcoală şi pe care îl tăinuisem de când plecasem de acasă!
— Nu contează, am răspuns eu. Secretul tău este în siguranţă la 

mine.
— Ascultă, am început să mă satur de jocurile astea. Apari aici 

cu... cu tovarăşul dumitale şi faci tot soiul de remarce deplasate despre 
hainele mele. Şi eu nici măcar numele nu ţi-l ştiu!

— Dar, am rostit eu, poate că îl ştii.
Apucă paharul  cu degetele  sale  lungi.  Înţelegea că  se  petrecea 

ceva straniu şi stupefiant – însă ce anume? Puteam să citesc pe faţa sa, 
limpede ca lumina zilei, acel vălmăşag de emoţie, nerăbdare şi puţină 
teamă  pe  care  îl  simţisem  atât  de  des  când  mă  confruntam  cu 
Necunoscutul.

— Ascultă,  am continuat,  sunt  gata să-ţi  spun tot  ce doreşti  să 
cunoşti, exact aşa cum ţi-am făgăduit. Însă mai întâi...

— Da?
— Aş  fi  onorat  să-ţi  vizitez  laboratorul.  Şi  sunt  sigur  că 

Nebogipfel ar fi curios. Povesteşte-ne ceva despre tine, am zis. Iar pe 
parcurs, vei afla despre mine.

El  mai  rămase  aşezat  o  vreme,  strângând în  mână  paharul  cu 
băutură. Apoi, cu o mişcare sprintenă, umplu din nou paharele noastre, 
se ridică în picioare şi îşi luă lumânarea de pe policioara căminului.

— Haideţi cu mine!

4. Experimentul

Ţinând lumânarea sus, ne conduse de-a lungul culoarului friguros, 
către  laborator.  Acele  câteva secunde au rămas  vii  în  memoria  mea: 



flacăra lumânării aruncând umbre imense de la ţeasta lată al lui Moses, 
iar haina şi ghetele sale licărind într-o lumină incertă; în spatele meu, 
picioarele Morlocului lipăiau încet, şi în acest spaţiu închis, miasma lui 
dulceag-putredă era pătrunzătoare.

Ajuns în laborator, Moses se strecură printre ziduri şi bancurile de 
lucru,  aprinzând  lumânări  şi  lămpi  cu  incandescenţă.  În  curând, 
încăperea  era  intens  luminată.  Pereţii  erau  văruiţi  în  alb,  făra 
ornamente – cu  excepţia  unora  dintre  însemnările  Iui  Moses,  prinse 
grosolan cu ace – şi  singurul  corp de bibliotecă era  ticsit  cu jurnale, 
texte de referinţă şi  volume de table matematice şi  măsurători  fizice. 
Înăuntru era rece; în cămaşa mea, m-am trezit tremurând şi mi-am strâns 
mâinile în jurul trupului.

Nebogipfel  lipăi  pe  duşumeaua  atelierului  spre  corpul  de 
bibliotecă.  Se  aplecă  şi  cercetă  cotoarele  ponosite  ale  tomurilor  de-
acolo. M-am întrebat dacă era în stare să citească în engleză, căci pe 
Sferă nu văzusem nici o urmă de carte sau de publicaţie, iar caracterele 
de  pe  acele  panouri  omniprezente  de  sticlă  albastră  îmi  fuseseră 
nefamiliare.

— Nu am dorinţa de a vă face un rezumat biografic, spuse Moses. 
Şi – rosti mai tăios – nici nu pricep încă de ce te interesez atât de mult. 
Dar sunt de acord să intru în jocul tău. Ascultă, să presupunem că-ţi voi 
arăta cele mai recente descoperiri experimentale ale mele. Ce-ai zice de 
asta?

Am surâs. Cât de bine îmi păstram – îşi păstra – temperamentul, 
trecând totul în planul secund al minţii, mai puţin enigma aceasta!

M-am  dus  la  un  banc  de  lucru,  pe  care  se  aflau  dispuse,  la 
întâmplare, stative de retorte, lămpi, grătare şi lentile.

— V-aş  fi  recunoscător  dacă  nu  v-aţi  atinge  de  nimic  de-aici. 
Poate că arată un pic haotic, însă vă asigur că există o ordine! Şi aşa îmi 
vine al naibii de greu să o ţin pe doamna Penforth, cu măturile şi cârpele 
ei de paf, departe de locul ăsta, vă asigur.

Doamna  Penforth?  Am  fost  ispitit  să-l  întreb  de  doamna 
Watchets – însă  apoi  mi-am adus  aminte  că  doamna  Penforth  fusese 
predecesoarea doamnei Watchets. O concediasem cu vreo cincisprezece 
ani înainte de plecarea mea în timp, după ce o prinsesem şterpelind din 
mica  mea  rezervă  de  diamante  industriale.  M-am  gândit  să-i  atrag 
atenţia lui Moses asupra acestei mici întâmplări, dar nu se pricinuise nici 
o pagubă reală. Şi – am socotit cu sentimentele mele paterne, într-un fel 
straniu, faţă de alter ego-ul mai tânăr – probabil că i-ar prinde bine lui 
Moses să dovedească ceva mai mult interes pentru treburile gospodăriei 



sale măcar din când în când şi să nu lase totul la voia întâmplării!
— Domeniul  meu  general  este  fizica  optică,  continuă  Moses, 

adică proprietăţile fizice ale luminii care...
— Ştim asta, i-am zis cu blândeţe.
El se încruntă.
— În regulă.  Ei  bine,  de curând,  am fost  oarecum abătut  de o 

şaradă bizară – e vorba de studiul unui nou mineral, o mostră pe care am 
obţinut-o din întâmplare, în urmă cu doi ani.

Îmi  arătă  o  sticlă  obişnuită  de  medicamente,  gradată,  de  opt 
uncii28, cu dop din cauciuc; flaconul era pe jumătate plin cu o pulbere 
fină, verzuie, ce sclipea într-un mod neobişnuit

— Priveşte aici, poţi să observi o transluciditate slabă, ca şi cum 
ar străluci din interior? (Şi într-adevăr, substanţa scânteia ca şi cum ar fi 
fost alcătuită din fire minuscule de sticlă.) Dar, reluă Moses, unde se 
găseşte sursa de energie pentru o asemenea iluminare? Şi astfel mi-am 
început cercetările – mai întâi în clipele de răgaz, căci aveam altceva de 
lucru!  Depind  de  subvenţii  şi  comisioane,  care,  la  rândul  lor  sunt 
condiţionate de un flux respectabil de rezultate ale cercetărilor.  N-am 
vreme să alerg după potcoave de cai morţi... Însă mai apoi, recunoscu el, 
această „Plattnerită” a ajuns să-mi absoarbă o mare parte din timp – căci 
aşa  am  hotărât  să  denumesc  substanţa,  după  acel  individ  misterios, 
Gottfried  Plattner – după  cum  mi  s-a  recomandat – care  mi-a  dăruit 
mostra.  Nu sunt chimist – chiar şi  în limitele celor Trei Gaze, chimia 
mea practică a fost întotdeauna un pic cam nesigură – dar am pornit la 
drum cu hotărâre. Mi-am cumpărat eprubete, o rezervă de gaz şi lămpi, 
hârtie de turnesol şi tot restul acelei recuzite urât mirositoare. Am turnat 
praf  verde în eprubete şi  am încercat  cu apă,  apoi  cu acizi  -sulfuric, 
azotic şi clorhidric – fără a descoperi ceva. Apoi am pus o grămăjoară 
pe o placă de ardezie şi  am ţinut-o deasupra lămpii  cu gaz. Îşi  frecă 
nasul. Explozia rezultată a spart un panou al luminatorului şi a făcut o 
mizerie teribilă pe unul dintre pereţi, zise el.

Cel  care  suferise  acea  pagubă  serioasă  fusese  peretele  dinspre 
Sud-Vest, iar acum – n-am putut să mă stăpânesc – m-am uitat în treacăt 
într-acolo,  însă  nu  se  putea  distinge,  nimic,  căci  reparaţiile  fuseseră 
meticuloase. Moses îmi observă privirea, curios, căci nu indicase care 
dintre pereţi fusese afectat.

— După acest eşec, reluă el, tot nu mă găseam mai aproape de 
lămurirea  misterelor  Plattneritei.  Apoi  însă... – Tonul  său  deveni  mai 

28 O uncie = 28,35 g., iar pentru metale preţioase, 30,103 g. (n. trad.).



animat – am  început  să  abordez  problema  ceva  mai  raţional. 
Transluciditatea este un fenomen optic, în definitiv. Aşadar – am socotit 
eu – poate  că  cheia  tainelor  Plattneritei  nu  se  află  în  proprietăţile 
chimice, ci în acelea optice.

Am  simţit  o  satisfacţie  ciudată – un  soi  de  respect  de  sine 
difuz – auzind acest rezumat al propriilor mele procese mentale atât de 
limpezi!  Şi  eram sigur  că  Moses  se  bucura  de  punctul  culminant  al 
relatării sale: întotdeauna mi-a făcut plăcere să povestesc o istorie bună, 
indiferent de public – cred că am puţină vână de actor în mine.

— Şi  astfel,  am  dat  deoparte  harababura  de  Chimie  pentru 
Şcolari,  reluă  Moses,  şi  am început  o  nouă serie  de  experimente.  Şi 
foarte rapid am descoperit o serie de anomalii uluitoare, rezultate bizare 
în privinţa indicelui de refracţie al Plattneritei – care, e posibil să ştiţi, 
depinde de viteza luminii în substanţă. Şi a ieşit la iveală că fasciculele 
de  lumină  ce  trec  prin  Plattnerită  se  comportă  extrem de  ciudat.  Se 
întoarse către montajul de pe tăblia bancului de lucru. Acum, uitaţi-vă 
aici:  aceasta  e  cea  mai  clară  demonstraţie  a  anomaliilor  optice  ale 
Plattneritei pe care am putut să o realizez.

Moses alcătuise montajul din trei părţi, dispuse în linie dreaptă. 
Se vedea o mică lampă electrică, cu o oglindă curbată în spatele ei, şi la 
vreun iard depărtare, un ecran alb, postat vertical de un suport de retorte; 
între acestea două, agăţat în clemele altui suport, se găsea un panou de 
carton, care purta semnele unor zgârieturi fine. Dincolo de lampă, nişte 
fire luceau la o pilă electromotoare de sub bancul de lucru.

Montajul era de o simplitate lucidă: de fiecare dată, căutam cea 
mai directă cale posibilă în vederea demonstrării oricărui fenomen nou, 
pentru a-mi concentra cât mai mult atenţia asupra fenomenului însuşi, şi 
nu asupra deficienţelor  aranjamentului  experimental  sau – întotdeauna 
este posibil – asupra unor şiretlicuri din partea experimentatorului.

Acum,  Moses  închise  un  comutator,  iar  lampa  se  aprinse;  în 
încăperea luminată de lumânări  părea un mic astru gălbui.  Panoul de 
carton împiedica lumina să ajungă la ecran, cu excepţia unei străluciri 
slabe  în  partea  centrală,  produsă  de  fasciculele  care  treceau  prin 
zgârieturi.

— Lumină  de  sodiu,  rosti  Moses.  Este  aproape  o  nuanţă 
pură – spre  deosebire  de,  să  spunem,  lumina  albă  a  soarelui,  care 
reprezintă un amestec  al  tuturor culorilor.  Această  oglindă dindărătul 
lămpii  este  parabolică,  aşa că focalizează toată  lumina  către cartonul 
interpus.  Moses urmări  traiectoriile  razelor către panou.  Pe ecran am 
trasat două fante. Se află numai la o fracţiune de inci depărtare – însă 



structura luminii este atât de fină, încât fantele sunt, cu toate acestea, la 
circa trei sute de lungimi de undă distanţă una de cealaltă. Razele ies din 
cele două orificii – trecu cu degetul mai departe – şi ajung până la ecran, 
aici. Acum, fasciculele de la cele două fante interferează – punctele lor 
de maxim şi de minim se amplifică ori se anulează unele pe altele, în 
poziţii  succesive.  Se  uită  la  mine  nesigur.  Îţi  este  cunoscută  această 
idee? Obţii cam acelaşi efect dacă arunci două pietre într-un iaz liniştit 
şi urmăreşti cum valurile produse se întrepătrund...

— Pricep.
— Ei bine, exact în acelaşi fel, aceste unde de lumină – vălurele 

în eter – interferează unele cu celelalte şi alcătuiesc un model care se 
poate  observa,  aici  pe  ecranul  din  spate.  Indică  spre  pata  de  lumină 
galbenă care ajungea la ecran dincolo de fante. Puteţi să distingeţi? E 
nevoie realmente de o lupă. Exact în centrul strălucirii, o să vedeţi nişte 
bande de lumină  şi  de  întuneric,  alternante,  la  câteva zecimi  de inci 
depărtare. Ei bine, acelea sunt locurile în care fasciculele ce au trecut 
prin cele două orificii se combină. Moses îşi îndreptă coloana. Această 
interferenţă  este  un  fenomen  binecunoscut.  Un  asemenea  experiment 
este  utilizat  în  mod  obişnuit  pentru a  determina  lungimea  de undă a 
luminii  de  sodiu – este  a  doua  suta  parte  dintr-un  inci,  dacă  vă 
interesează.

— Şi Plattnerita? Întrebă Nebogipfel.
Moses  rămase  uluit  când  auzi  tonul  lichid  al  Morlocului,  însă 

continuă bărbăteşte.  Din altă parte  a bancului  luă o lamelă  de sticlă, 
având poate şase inci pătraţi, care stătea vertical într-un suport. Geamul 
părea a fi mânjit cu verde.

— Aici am nişte Plattnerită... de fapt, lamela asta este un sandviş 
din două suprafeţe de sticlă, cu Plattnerita presărată şi împrăştiată între 
ele – vedeţi?  Acum,  urmăriţi  ce  se  întâmplă  când interpun Plattnerita 
între carton şi ecran...

Avu nevoie să facă ceva modificări, însă aranja lucrurile de aşa 
natură încât una dintre fantele din carton să rămână liberă, iar cealaltă să 
fie  blocată  de  lamela  cu  Plattnerită.  Astfel,  unul  dintre  cele  două 
fascicule ce urmau să interfereze avea să treacă prin Plattnerită înainte 
de a atinge ecranul.

Imaginea bandelor de interferenţă de pe ecran deveni acum mai 
ştearsă – şi  căpătă  o  nuanţă  verzuie – iar  modelul  era  deplasat  şi 
distorsionat.

— Razele ajung mai puţin pure, fireşte, rosti Moses. O parte din 
lumina de sodiu este absorbită de Plattnerită şi astfel iese cu o lungime 



de undă corespunzătoare  părţii  mai  verzi  a  spectrului – însă  totuşi,  o 
parte suficientă din lumina de sodiu originală trece prin Plattnerită fără a 
fi  risipită,  permiţând ca fenomenul  de interferenţă să continue.  Dar... 
vedeţi schimbările care s-au produs?

Nebogipfel se aplecă mai aproape; lumina de sodiu se oglindea în 
ochelarii săi.

— Pentru un necunoscător, modificarea câtorva pete de lumină pe 
un carton s-ar putea să nu pară atât de importantă, reluă Moses, însă 
efectul  este  de  o însemnătate  colosală,  dacă se  analizează mai  atent. 
Căci – şi  pot  să  vă  arăt  calculele  matematice  pentru a vă  demonstra, 
spuse el, indicând fără tragere de inimă cu mâna spre un teanc de notiţe 
de  pe  duşumea – razele  de  lumină,  traversând  Plattnerita,  suferă  o 
distorsiune temporală. Este un efect minuscul, însă măsurabil, care se 
manifestă prin deformarea modelului de interferenţă, vedeţi.

— O „distorsiune temporală”? Întrebă Nebogipfel, uitându-se în 
sus. Adică...

— Da. Pielea lui Moses lucea rece în lumina de sodiu. Sunt de 
părere că acele fascicule luminoase, în trecerea lor prin Plattnerită, sunt  
transferate prin timp.

M-am uitat ţintă, cu un soi de încântare, la această demonstraţie 
rudimentară,  la  becul  electric,  la  cartoane şi  la  cleme,  întrucât  acesta 
reprezenta începutul – era debutul naiv al acelui lung şi dificil parcurs 
experimental  şi  teoretic  ce  avea  să  conducă,  în  cele  din  urmă,  la 
construirea Maşinii Timpului!

5. Sinceritate şi îndoială

Fireşte, nu puteam să dezvălui cât de multe ştiam şi m-am străduit 
cât am putut de bine să simulez surprinderea şi şocul atunci când Moses 
pronunţă sentinţa sa.

— Ei bine, am spus eu nedesluşit, ei bine – Sfinte Sisoe... El se 
uită la mine,  nemulţumit.  În mod evident îşi  forma impresia că eram 
vreun  prostovan  cu  imaginaţia  limitată.  Se  întoarse  şi  începu  să 
meşterească la montajul lui.

Am folosit ocazia pentru a-l trage pe Morloc deoparte.
— Ce părere ai? O demonstraţie ingenioasă.
— Da, zise el, dar sunt surprins că nu a observat radioactivitatea 



misterioasei tale substanţe, Plattnerita. Ochelarii o indică limpede...
— Radioactivitate!
El se uită la mine.
— Termenul nu îţi este cunoscut?
Îmi expuse pe scurt fenomenul, care părea să implice elemente ce 

se  fracţionau  şi  explodau în  fărâmiţe.  Toate  substanţele  se  comportă 
aşa – dacă  îl  credeam pe  Nebogipfel – cu  o viteză  mai  mult  sau mai 
puţin sesizabilă;  unele, precum radiul,  o fac într-un mod suficient de 
spectaculos pentru a se putea măsura – dacă se ştie ce se caută!

Toate acestea îmi răscoliră nişte amintiri.
— Îmi aduc aminte de o jucărie numită spintariscop, i-am spus lui 

Nebogipfel. Acolo, radiul este ţinut în apropierea unui ecran, placat cu 
sulfura de zinc...

M-am uitat ţintă, cu un soi de încântare, la această demonstraţie 
rudimentară,  la  becul  electric,  la  cartoane şi  la  cleme,  întrucât  acesta 
reprezenta începutul – era debutul naiv al acelui lung şi dificil parcurs 
experimental  şi  teoretic  ce  avea  să  conducă,  în  cele  din  urmă,  la 
construirea Maşinii Timpului!

— Iar ecranul produce o fluorescentă. Da. Nucleele atomilor de 
radiu ce se dezintegrează produc acest fenomen, zise el.

— Dar atomul este indivizibil – sau aşa se consideră...
— Structura  subatomică  va  fi  demonstrată  de  Thomson29 la 

Cambridge, la nu mai mult de câţiva ani – dacă ţin bine minte studiile 
mele – după plecarea ta în timp.

Structura subatomică...  de Thomson. Păi, îl întâlnisem personal 
pe Joseph Thomson, de câteva ori – un tăntălău cam încrezut, am socotit 
întotdeauna, cu vreo câţiva ani mai tânăr decât mine...

N-a fost pentru prima oară când am simţit un profund regret că 
mă aruncasem precipitat în timp! Dacă aş fi rămas să iau parte la un 
asemenea freamăt intelectual – m-aş fi putut afla exact în miezul  său, 
chiar şi fără experimentele mele cu călătoria temporală – în mod sigur aş 
fi avut parte de suficientă aventură, cât pentru întreaga viaţă a oricărei 
persoane.

Acum,  Moses părea să fi  terminat  şi  se întinse pentru a stinge 
lampa de sodiu – însă îşi retrase mâna cu un ţipăt.

Nebogipfel atinsese degetele lui Moses cu palma sa lipsită de păr.
— Îmi pare rău, rosti Morlocul.

29 Sir  Joseph  John  Thomson  (1856-1940),  fizician  englez,  prof.  univ.  la 
Cambridge.  A  descoperit  electronul,  determinându-i  sarcina  şi  masa  (1897) 
Premiul Nobel (1906) (n. trad.).



Moses îşi  frecă mâna,  ca şi  când ar fi  încercat  să se cureţe de 
ceva.

— Atingerea ta, zise el. E aşa de âââ... rece.
Rămase cu ochii aţintiţi la Nebogipfel, de parcă l-ar fi văzut, în 

deplina  sa  stranietate,  pentru întâia  oară  Nebogipfel  îşi  ceru din nou 
scuze.

— N-am intenţionat să te sperii. Însă...
— Da? Am spus eu.
Morlocul întinse un deget ca un vierme şi îl îndreptă către lamela 

de Plattnerită.
— Priviţi!
Împreună cu Moses, m-am aplecat în jos şi m-am uitat cu ochii pe 

jumătate închişi la placa iluminată.
La început n-am putut să desluşesc altceva decât reflecţiile risipite 

ale becului de sodiu, o scânteiere de pulbere fină pe suprafaţa lamelelor 
de sticlă... iar apoi mi-am dat seama de lumina ce sporea în intensitate, o 
strălucire din adâncul Plattneritei înseşi: o lucoare verde ce lucea ca şi 
cum lamela ar fi fost o fereastră minusculă către altă lume.

Strălucirea  spori  în  continuare  şi  aruncă reflecţii  sclipitoare  pe 
eprubete, lamele şi alte accesorii din laborator.

Ne-am retras în sufragerie. Acum, focul se stinsese de multe ore 
şi  încăperea  devenise  răcoroasă,  însă  Moses  nu  dădu vreun semn că 
băgase de seamă lipsa mea de confort. Îmi turnă alt pahar de coniac, iar 
eu am acceptat o ţigară oferită; Nebogipfel ceru nişte apă curată. Cu un 
oftat, mi-am aprins ţigara, în timp ce Nebogipfel mă urmărea cu ceea ce 
am socotit a fi uluire pură – toate atitudinile umane pe care le dobândise 
fiind date uitării!

— Ei bine, domnule, am zis eu, când ai de gând să publici aceste 
descoperiri remarcabile?

Moses  îşi  scarpină  ţeasta  şi  îşi  lărgi  nodul  de  la  cravata  lui 
fistichie.

— Nu sunt  sigur,  spuse  el  franc.  Ştii,  ceea  ce  am până  acum 
reprezintă  doar  puţin  mai  mult  decât  un  catalog  cu  observaţii  de 
anomalii  ale unei  substanţe de provenienţă nesigură.  Totuşi,  poate că 
există oameni mai inteligenţi decât mine care ar fi capabili să obţină câte 
ceva din asta – să descopere cum să obţină mai multă Plattnerită, poate...

— Nu, zise neinteligibil Nebogipfel. Mijloacele pentru a produce 
material radioactiv nu vor apărea în următoarele câteva decenii.

Moses îl privi curios pe Morloc, însă nu abordă acest subiect.



— Nu ai însă nici cea mai mică intenţie să publici, am spus eu 
fără menajamente.

El îmi făcu cu ochiul, conspirativ – alt gest enervant – şi rosti:
— Toate la vremea lor. Ştii, în anumite aspecte, nu sunt exact un 

Om de Ştiinţă Adevărat – înţelegi ce vreau să spun, genul de persoană 
grijulie  şi  migăloasă,  care  ajunge  prin  a  fi  cunoscută  în  presă  ca 
„distinsul  savant”.  Un  ins  care  îşi  rosteşte  discursul  său  neînsemnat 
despre  cine  ştie  ce  amănunt  obscur,  să  zicem,  al  alcaloizilor  toxici. 
Plutind prin întunericul de lanternă magică, e posibil să auzi fragmentul 
bizar  pe  care  el  îşi  închipuie  că îl  citeşte inteligibil,  şi  s-ar  putea  să 
remarci  în  treacăt  ochelarii  cu  rama  de  aur  şi  şoşonii  desfăcuţi  din 
pricina bătăturilor.

— Dar tu..., i-am reamintit.
— Ah, nu am de gând să-i  defăimez pe răbdătorii  truditori  ale 

lumii! Îndrăznesc să afirm că voi avea partea mea de trudă în anii ce au 
să vină – dar, totodată, dau dovadă de oarece nerăbdare. Întotdeauna îmi 
doresc să văd cum se termină lucrurile, înţelegi. Luă o gură din băutura 
sa. Am în spate câteva eseuri publicate – inclusiv unul în Philosophical  
Transactions – şi o serie de alte studii din care ar trebui să mai iasă nişte 
articole. Însă lucrul cu Plattnerita..

— Da?
— Simt  ceva  straniu  în  legătură  cu  asta.  Vreau  să  văd  cât  de 

departe pot ajunge pe cont propriu...
M-am aplecat  în  faţă  şi  am văzut  cum bulele  din  paharul  său 

scânteiau în lumina lumânărilor şi cât de animat, cât de viu, devenise 
chipul lui Moses. Era partea cea mai liniştită a nopţii şi aveam impresia 
că vedeam fiecare detaliu; auzeam ticăitul fiecărui ceas din casă, cu o 
claritate supranaturală.

— Explică-mi ce vrei să spui.
El îşi îndreptă haina sa ridiculă, de crai.
— Ţi-am  relatat  despre  speculaţiile  mele  potrivit  cărora  acel 

fascicul de lumină care străbate Plattnerita este transferat prin timp. Prin 
asta înţeleg că raza se deplasează între două puncte din spaţiu fără a fi 
nevoie de curgerea unei durate. Totuşi, am impresia, zise el încet, că, 
dacă lumina se deplasează prin aceste intervale de timp într-o asemenea 
manieră,  atunci  poate  acelaşi  lucru  este  posibil  şi  pentru  obiectele 
materiale.  Am  această  idee  că,  dacă  se  amestecă  Plattnerită  cu  o 
substanţă  cristalină  corespunzătoare  –  cuarţ,  poate,  ori  vreun  cristal 
mineral – atunci...

— Da?



Părea  să  îşi  revină.  Puse  paharul  de  coniac  pe  o  măsuţă  din 
apropierea  scaunului  său  şi  se  aplecă  în  faţă;  ochii  cenuşii  parcă  îi 
licăreau în lumina lumânărilor, spălăciţi şi înfocaţi.

— Nu sunt sigur că doresc să-ţi spun mai multe! Ascultă, eu am 
fost foarte deschis cu dumneata. Iar acum a sosit momentul să fii la fel 
de deschis faţă de mine. Faci asta?

În loc de răspuns, m-am uitat la chipul său – în ochii care, deşi 
înconjuraţi de o piele mai întinsă, erau în mod neîndoios ai mei, în ochii 
ce mă priveau în fiecare dimineaţă din oglinda de bărbierit!

Evident, incapabil să uite în altă parte, el şuieră:
— Cine eşti?
— Ştii cine sunt! Nu-i aşa?
Clipa  se  prelungi,  tăcută  şi  imobilă.  Morlocul  era  o  prezenţă 

fantomatică, nebăgată în seamă de nici unul dintre noi. În cele din urmă, 
Moses rosti:

— Da. Da, cred că ştiu.

Voiam  să-i  dau  timp  să  înţeleagă  toate  acestea.  Realitatea 
călătoriei temporale – pentru orice obiect cu mai multă substanţialitate 
decât  o  rază  de  lumină – se  afla  încă  pe  tărâmuri  aproape  fantastice 
pentru Moses! Confruntarea, atât de bruscă, cu dovada ei fizică – şi mai 
rău,  confruntarea  cu  propriul  său  alter  ego  din  viitor – reprezenta, 
pesemne, un şoc copleşitor.

— Poate  că  ar  trebui  să  consideri  prezenţa  mea  aici  ca  pe  o 
consecinţă inevitabilă a propriilor tale cercetări, am sugerat eu. Oare nu 
este  dat  să  se  întâmple  o asemenea  întâlnire,  dacă continui  pe  calea 
experimentelor pe care te-ai înscris?

— Poate...
Acum însă mi-am dat seama că reacţia sa – departe de a rămâne 

senzaţia covârşitoare de uimire, la care m-aş fi aşteptat – parcă devenise 
un pic mai puţin respectuoasă. Părea să mă cerceteze din nou; privirea 
sa parcurse, scrutătoare, faţa mea, părul meu, hainele mele.

Am încercat să mă văd pe mine însumi prin ochii acestui tânăr de 
douăzeci şi şase de ani. Într-un mod absurd, am devenit timid. Mi-am 
trecut mâna prin păr – care nu mai fusese pieptănat din anul de graţie 
657208 – şi  mi-am supt  abdomenul,  care  era  mai  puţin  definit  decât 
odinioară.  Însă  acea  expresie  de  dezaprobare  zăbovi  pe  chipul  Iui 
Moses.

— Uită-te cât doreşti, am spus cu patimă. Aşa o să ajungi şi tu!
El îşi mângâie bărbia



— Nu prea faci exerciţii, nu-i aşa? Zvâcni din degetul mare. Iar 
el... Nebogipfel. El este...

— Da, am rostit.  El este un Om din Viitor – din anul de graţie 
657208 şi care a evoluat mult faţă de starea noastră actuală – pe care l-
am adus cu Maşina Timpului, maşina ale cărei prime planuri neclare le 
ai deja în minte.

— Mă  bate  gândul  să  te  întreb  cum  merg  lucrurile  pentru 
mine – am succes? Mă voi însura? Şi aşa mai departe. Dar bănuiesc că e 
mai bine dacă nu dispun de asemenea cunoştinţe. Se uită la Nebogipfel. 
Viitorul speciei însă este altă problemă.

— Mă crezi, nu?
El îşi ridică paharul de coniac, descoperi că era gol şi îl aşeză la 

loc.
— Nu ştiu. Adică, este extrem de simplu pentru cineva să intre în 

casa omului şi să se dea drept Alter Ego-ul acestuia din Viitor...
— Dar tu însuţi ai conceput deja posibilitatea călătoriei în timp. 

Şi... uită-te la faţa mea!
— Recunosc  că  există  o  anumită  asemănare  de  suprafaţă;  dar, 

totodată, este foarte posibil ca povestea asta să fie un soi de farsă, pusă 
la cale – poate cu rea intenţie – pentru a fi dat în vileag ca ţăcănit. Se 
uită la mine cu severitate. Dacă eşti cine pretinzi că eşti – dacă tu eşti 
eu – atunci în mod sigur ai călătorit până aici cu un scop anume.

— Da!
M-am străduit să las deoparte furia ce punea stăpânire pe mine; 

am încercat să-mi aduc aminte că felul în care comunicam cu acest tânăr 
încăpăţânat şi destul de arogant era de o însemnătate vitală

— Da. Am o misiune.
Moses se apucă de bărbie.
— Dramatice vorbe. Însă cum de pot fi eu atât de important? Eu 

sunt doar un om de ştiinţă – nici măcar atât, probabil: sunt un cârpaci, 
un diletant. Nu-s politician sau profet.

— Nu. Dar eşti – sau vei fi – inventatorul celei mai distrugătoare 
arme care poate fi realizată: mă refer la Maşina Timpului.

— Ce anume ai venit să-mi spui?
— Că  trebuie  să  distrugi  Plattnerita;  să  găseşti  alt  sector  de 

cercetare.  Nu trebuie  să  construieşti  Maşina  Timpului – asta  este 
esenţial!

El îşi împreună degetele în faţă şi se uită la mine.
— Bine. Este limpede că ai o poveste de spus. Va fi o istorisire 

lungă? Mai vrei nişte coniac – ori poate nişte ceai?



— Nu! Nu, mulţumesc. Voi fii cât se poate de scurt.
Şi  astfel  am început  relatarea  mea,  cu  o  prezentare  succintă  a 

descoperirilor  care  mă  conduseseră,  în  cele  din  urmă,  la  realizarea 
maşinii,  a  modului  în  care  mă  suisem în  ea  pentru  prima  dată  şi  o 
lansasem în Istoria Eloilor şi a Morlocilor – şi a ceea ce s-a întâmplat 
când m-am întors şi am încercat să merg încă o dată în viitor.

Am impresia că am vorbit obosit – nu-mi puteam aminti câte ore 
se  scurseseră  de  când  dormisem  ultima  oară – dar.  pe  măsură  ce 
istorisirea mea se depănă, am devenit din ce în ce mai însufleţit, cu ochii 
aţintiţi  asupra  chipului  rotund  şi  sincer  al  lui  Moses,  din  nimbul 
strălucitor produs de flacăra lumânării. La început am fost conştient de 
prezenţa lui  Nebogipfel,  căci  acesta rămase mut  pe parcursul  întregii 
mele  relatări,  iar  uneori – când  i-am  descris  pentru  întâia  dată  pe 
Morloci,  de  pildă – Moses  se  întorcea către  Nebogipfel  ca  pentru a-i 
confirma unele amănunte.

Însă după perioadă încetă să mai facă până şi acest lucru, uitându-
se numai în ochii mei.

6. Convingere şi scepticism

Fiind vară, la vremea când am isprăvit, se crăpase binişor de ziuă 
Moses stătea pe scaunul său, cu privirea încă asupra nea şi cu bărbia 
sprijinită în palmă.

— Bine, rosti el, în cele din urmă, ca şi cum ar fi vrut să rupă o 
vrajă...  Bine.  Se  sculă  în  picioare,  îşi  dezmorţi  spinarea  şi  traversă 
încăperea către ferestre; le deschise pentru a da la iveală un cer noros, 
însă care se însenina. Este o povestire remarcabilă.

— Este mai mult decât atât, am zis, cu glasul răguşit. Chiar nu 
pricepi? În cea de-a doua mea călătorie în viitor, am străbătut o Istorie  
diferită. Maşina Timpului este un Nimicitor al Istoriei – un Distrugător 
de Lumii şi Specii. Acum pricepi de ce nu trebuie construită?

Moses se întoarse către Nebogipfel.
— Dacă  tu  eşti  un  Bărbat  din  Viitor – ce  ai  de  spus  la  toate 

acestea?
Scaunul  lui  Nebogipfel  încă se  găsea în  umbră,  însă  Morlocul 

stătea  chircit  pentru  a  se  feri  de  lumina  zilei  care  năvălea,  treptat, 
înăuntru.



— Nu sunt un Bărbat, rosti el cu vocea sa calmă şi rece. Însă sunt 
dintr-un Viitor – unul dintr-un număr infinit, poate, de variante posibile. 
Şi  este  plauzibil – cu  siguranţă  este  posibil  din  punct  de  vedere 
logic – ca  o  Maşină  a  Timpului  să  fie  capabilă  să  modifice  cursul 
Istoriei, generând, în acest fel, noi versiuni ale evenimentelor. De fapt, 
principiile  fundamentale  ale  funcţionării  Maşinii  Timpului  par  să  se 
bazeze pe extinderea sa, prin intermediul proprietăţilor Plattneritei, într-
o altă Istorie, paralelă

Moses  se  duse  la  fereastră,  iar  soarele  ce  răsărea  îi  contura 
profilul.

— Dar  să-mi  abandonez  cercetările,  bazându-mă  numai  pe 
flecărelile voastre necoroborate...

— Flecăreli? Socot că merit ceva mai mult respect, am spus eu, 
cu  o  furie  crescândă.  La  urma  urmei,  eu  sunt  tu!  Of,  eşti  aşa  de 
încăpăţânat. Am adus un Om din Viitor – ce altă dovadă mai vrei pentru 
a te convinge?

El scutură din cap.
— Uite  ce-i,  zise  Moses,  sunt  obosit...  Am stat  treaz  întreaga 

noapte, iar tot acel coniac nu cred ca mi-a fost de prea mult folos. Şi voi 
doi arătaţi ca şi cum aţi avea nevoie de ceva odihnă. Am nişte camere 
libere... am să vă conduc...

— Ştiu drumul, am rostit cu răceală.
Moses îmi cedă acest punct cu oarece haz.
— O voi pune pe doamna Penforth să vă aducă micul-dejun... sau, 

continuă el, cred că îi voi cere să-l servească aici.
Haideţi, Destinul Rasei poate să aştepte câteva ore.

Am  dormit  profund – remarcabil  de  profund.  Mă  trezi  Moses, 
care îmi adusese un ulcior cu apă fierbinte.

Îmi  împăturisem  îmbrăcămintea  pe  un  scaun;  după  aventurile 
mele prin timp, hainele arătau tare urât pentru a mai fi purtate.

— Nu mă aştept să-mi poţi împrumuta un costum de haine, aşa-i?
— Pot să-ţi dau un halat, dacă vrei. Îmi pare rău, bătrâne -nu prea 

cred că te-ar încăpea vreun veşmânt de-al meu!
Această înfumurare detaşată mă înfurie.
— Într-o bună zi o să mai înaintezi şi tu în etate. Iar atunci sper 

să-ţi aduci aminte – offf – nu contează! Am spus.
— Ascultă, o să-l pun pe servitorul meu să-ţi perie hainele astea şi 

să le cârpească acolo unde sunt foarte stricate. Când eşti gata, vino jos.



În sufragerie,  micul-dejun fusese aranjat în maniera unui bufet. 
Moses  şi  Nebogipfel  se  aflau  deja  acolo.  Moses  purta  aceeaşi 
vestimentaţie ca ieri – sau poate, cel puţin, un costum identic. Soarele 
strălucitor al dimineţii făcea culorile de papagal I ale hainei sale să pară 
chiar şi mai înfiorătoare decât înainte. Iar; în ceea ce-l privea pe Morloc, 
acum  era  îmbrăcat – grotesc – în  nişte  pantaloni  scurţi  şi  un  sacou 
ponosit! Deasupra chipului său păros cu ochelari, avea îndesată o şapcă. 
Nebogipfel stătea răbdător lângă bufet.

— I-am cerut doamnei Penforth să nu intre aici, zise Moses. Cât îl 
priveşte  pè  Nebogipfel,  acea  haină  uzată  a  ta – este  pe  spătarul 
scaunului,  apropo – nu părea suficientă pentru el.  Aşa că am scotocit 
după o veche uniformă de şcoală – singurul lucru pe care l-am găsit şi 
care  i  s-ar  fi  putut  potrivi:  are  un  miros  puternic  de  naftalină,  însă 
Nebogipfel parcă este un pic mai  mulţumit.  Asta e.  Se îndreptă către 
Morloc. Permite-mi să te ajut, domnule. Ce ai dori? Poţi sä vezi că avem 
şuncă, ouă. Pâine prăjită, cârnaţi...

Pe tonul său jos şi fluid, Nebogipfel îl rugă pe Moses să-i explice 
provenienţa  acestor  diverse  produse.  Moses  făcu  acest  lucru.  Într-un 
mod grafic: apucă cu furculiţa o bucată de şuncă, de pildă, şi descrise 
caracteristicile definitorii ale porcului.

Când  Moses  isprăvi,  Nebogipfel  ridică  un  singur  fruct – un 
măr – şi se retrase cu acesta şi cu un pahar de apă în cel mai întunecos 
ungher al încăperii.

Eu însă, după ce subzistasem atât timp cu regimul de alimente 
fade ale Morlocilor, n-aş fi putut să mă bucur de micul-dejun mai mult 
nici dacă aş fi  ştiut – dar nu ştiam – că era ultima masă în secolul al 
XIX-lea de care urma să am parte vreodată!

O  dată  terminat  micul  dejun,  Moses  ne  conduse  în  fumoar. 
Nebogipfel se instala în colţul cel mai umbrit, în vreme ce Moses şi cu 
mine ne-am aşezat pe fotolii, faţă în faţă.

Moses îşi scoase pipa, o umplu dintr-o mică pungă pe care o ţinea 
în buzunar şi o aprinse.

L-am urmărit, clocotind. Era atât de înnebunitor de calm!
— Chiar nu ai nimic de spus? Eu îţi aduc un avertisment oribil 

din viitor – din câteva viitoruri – care...
— Da, zise el, e o treabă dramatică. Însă, continuă Moses, lăsând 

jos pipa, încă nu sunt sigur deocamdată dacă...
— Nu eşti sigur? Am ţipat, sărind în picioare. Ce altă dovadă, ce 

metodă de convingere vrei?



— Am impresia că logica ta are câteva scăpări. Of, te rog, ia loc.
M-am aşezat, simţindu-mă slăbit.
— Scăpări?
— Priveşte lucrurile în felul următor: pretinzi că eşti eu, eu fiind 

tu.
— Exact.  Noi  suntem  două  secţiuni  ale  unei  singure  entităţi 

tetradimensionale, luate din diferite puncte şi juxtapuse graţie Maşinii 
Timpului.

— Foarte bine. Însă ar trebui să gândim în felul ăsta: dacă tu ai 
fost cândva eu, atunci ar trebui să ai aceleaşi amintiri ca şi mine.

— Ăă...
Am rămas mut.
— Aşadar, rosti Moses cu o notă de triumf, ce îţi aduci aminte 

despre  un  străin  cam trupeş  şi  despre  tovarăşul  său  ciudat,  de  felul 
acesta, care au apărut la uşa ta într-o noapte? Ei?

Răspunsul, fireşte – îngrozitor, imposibil – era acela că nu aveam 
o asemenea amintire! Uluit, m-am întors către Nebogipfel.

— Cum se poate ca aşa ceva să nu mi  se fi  întâmplat  şi  mie? 
Fireşte, misiunea mea este imposibilă! Era deja de la început. N-aş fi 
putut  niciodată  să-l  conving pe tânărul  Moses,  căci  nu ţineam minte 
cum, la rândul meu, fusesem convins, pe vremea când eram Moses!

— Când vine vorba despre Maşini ale Timpului, rosti Morlocul, 
cauza şi efectul sunt nişte concepte improprii.

— Uite  încă  o  enigmă  pentru  tine,  zise  Moses,  cu  acea 
insuportabilă atitudine ţanţoşă, şi mai manifestă. Să presupunem că sunt 
de acord cu tine. Să presupunem că accept poveştile despre expediţiile 
în timp şi despre viziunile tale asupra Istoriilor şi aşa mai departe. Să 
presupunem că sunt de acord să distrug Maşina Timpului.

Am putut să prevăd acest argument.
— Atunci,  dacă  Maşina  Timpului  n-ar  fi  fost  niciodată 

construită...
— N-ai fi avut posibilitatea să te întorci prin timp, pentru a pune 

capăt realizării ei...
— ... iar astfel maşina s-ar construi totuşi...
— ... iar tu te-ai întoarce prin timp pentru a mai opri încă o dată 

construirea  ei – şi  tot  aşa,  precum într-un  carusel  nesfârşit,  strigă  el 
bombastic.

— Da Este o buclă cauzală patologică, rosti Nebogipfel. Maşina 
Timpului trebuie construită, pentru a fi posibil să se pună capăt propriei 
sale construcţii...



Mi-am  îngropat  faţa  în  palme.  Pe  lângă  disperarea  ce  mă 
cuprinsese  din pricină  că  argumentele  mele  fuseseră  zdrobite,  aveam 
senzaţia supărătoare că acel tânăr, Moses, era mai deştept decât mine. 
Ar fi trebuit să observ aceste dificultăţi logice – poate că era adevărat că 
inteligenţa,  aidoma  calităţilor  fizice  mai  grosolane,  slăbea  o  dată  cu 
vârsta Ce oribil!

— Însă – în  ciuda  tuturor  acestor  fisuri  logice – este  neîndoios  
adevărul, am murmurat eu. Iar maşina nu trebuie niciodată realizată.

— Asta explică totul, spuse Moses, cu mai puţină înţelegere. „A 
fi ori a nu fi” – asta, se pare, nu este întrebarea. Dacă tu eşti eu, îţi vei 
aduce aminte cum ai fost obligat să joci rolul tatălui lui Hamlet în acea 
jalnică punere în scenă de la şcoală.

— Ţin minte foarte bine.
— Am impresia că întrebarea este, mai degrabă: Cum se poate ca 

lucrurile să fie şi – în acelaşi timp – să nu fie?
— Dar  e  adevărat,  rosti  Nebogipfel.  Morlocul  făcu câţiva  paşi 

înainte, în lumină, şi ne privi pe rând. Însă cred că trebuie să creăm o 
logică superioară – o logică ce să poată lua în calcul interacţiunea unei 
Maşini  a  Timpului  cu  Istoria – o  logică  ce  poate  opera  cu  o 
Multiplicitate de Istorii...

Iar apoi – tocmai în clipa în care propria mea nesiguranţă atinsese 
apogeul – am auzit un huruit, provenit parcă de la un motor imens, ce 
răsuna de-afară, dinspre panta colinei. Solul părea să se zguduie ca şi 
cum pe-acolo ar fi trecut un monstru; am auzit strigăte şi răpăitul unei  
arme de foc – cu toate că un asemenea lucru era absolut imposibil să se 
întâmple aici, în Richmondul adormit, în zorii zilei.

Moses şi cu mine ne-am uitat înnebuniţi unul la altul.
— Sfinte Sisoe, zise Moses. Ce este asta?
Mi s-a părut că aud iarăşi zdrăngănitul unei arme, iar acum un 

strigăt se transformă în ţipăt, curmat abrupt.
Am  dat  cu  toţii  năvală  din  fumoar  în  hol.  Moses  deschise 

uşa – zăvorul ei deja fusese tras – şi ne-am năpustit în stradă. Acolo se 
aflau doamna Penforth, zvealtă şi severă, şi Poole, valetul lui Moses din 
acea vreme. Doamna Penforth ţinea în mână un pămătuf de praf, galben-
strălucitor, şi se agăţa de braţul lui Poole. Amândoi ne aruncară o privire 
indiferentă, însă apoi se uitară în altă parte – ignorându-l pe Morloc, ca 
şi cum n-ar fi fost mai ciudat decât un francez ori un scoţian!

Pe Petersham Road se aflau mai mulţi oameni, care rămăseseră 
încremeniţi şi se holbau. Moses îmi atinse mâneca şi arătă de-a lungul 
drumului, în direcţia oraşului.



— Acolo, spuse el. Acolo este anomalia ta.
Parcă un cuirasat ar fi fost smuls din mare şi aşezat de un colosal 

talaz pe coama Dealului Richmond. Se găsea la circa două sute de iarzi 
de  casă:  era  o  cutie  imensă  de  metal  paralelă  cu  Petersham  Road, 
aducând cu o enormă insectă de fier, de cel puţin optzeci de picioare 
lungime.

Însă acesta nu era un monstru împotmolit: am văzut acum că se 
târa către noi, greoi, dar foarte hotărât, iar pe unde trecea am observat că 
producea  pe  suprafaţa  şoselei  o  serie  de  adâncituri  legate,  precum 
urmele lăsate de o pasăre. Partea superioară a cuirasatului cuprindea un 
model complex de deschizături – am socotit că erau guri de arme, ori 
orificii de telescop.

Traficul dimineţii fusese nevoit  să facă loc acelei dihănii; două 
cărucioare trase de câini zăceau răsturnate pe sosea, în faţa lui, la fel şi 
brişcă  unui  berar,  cu  un  cal  agitat,  încă  prins  între  obezi,  şi  berea 
risipindu-se din butoaiele sparte.

Un tânăr cu şapcă, nesăbuit, aruncă o piatră din caldarâmul stricat 
spre carapacea de metal a monstrului. Aceasta ricoşa din carcasă fără să 
lase nici măcar o zgârietură, însă riposta veni imediat: am văzut o puşcă 
scoţându-şi ţeava printr-unul dintre acele orificii superioare şi trăgând 
cu un pocnet în tânăr.

Acesta se prăbuşi acolo unde se afla şi rămase nemişcat.
La vederea acestei scene, mulţimea se risipi iute şi se auziră şi 

mai multe ţipete. Doamna Penforth părea să plângă în pămătuful ei de 
praf, iar Poole o conduse în casă.

O trapă din partea din faţă a cuirasatului terestru se deschise cu un 
zăngănit – am zărit  în treacăt interiorul întunecos – şi  am remarcat un 
chip (mascat, credeam eu) care ne cerceta atent.

— Este de Dincolo de Timp, rosti Nebogipfel. Şi a venit după noi.
— Într-adevăr, am încuviinţat, după care m-am întors spre Moses. 

Ei bine! I-am spus. Acum mă crezi?



7. Leviathanul Lord Raglan30

Rânjetul lui Moses era încordat şi nervos, chipul mai livid decât 
de obicei, iar fruntea sa, plină cu broboane de sudoare.

— În mod evident nu eşti singurul Explorator al Timpului! Fortul 
mobil – dacă aceasta era – înainta cu greu pe şosea către locuinţa mea. 
Era o carcasă lungă, plată, având întrucâtva aspectul unui capac de tavă. 
Era vopsită cu pete de verde şi pământiu, de parcă habitatul său natural 
erau câmpurile desţelenite. De jur-împrejurul bazei se vedea o pavăză de 
metal, poate pentru a apăra părţile mai vulnerabile de focurile de puşcă 
şi şrapnelele inamice. Apreciam că fortul se deplasa cu circa şase mile 
pe oră şi – datorită unei noi metode de locomoţie ale cărei detalii nu le 
puteam  distinge,  din  pricina  acelei  paveze  -izbutea  să  se  menţină 
vertical, în ciuda pantei dealului.

În afară de noi trei – şi de acea gloabă năpăstuită a berarului – pe 
stradă nu mai rămăsese nici un suflet viu, iar tăcerea era tulburată numai 
de mârâitul gros al motoarelor fortului şi de nechezatul speriat al calului 
captiv.

— Nu-mi aduc aminte de asta, i-am spus lui Nebogipfel. Nimic 
de genul acesta... aşa ceva nu s-a petrecut în anul 1873 pe care l-am trăit 
eu.

Morlocul cercetă cu ajutorul ochelarilor săi fortul care se apropia.
— Încă  o  dată,  rosti  el  pe  un  ton  neutru,  trebuie  să  luăm  în 

considerare posibilitatea existenţei unei Multiplicităţi de Istorii. Nu ai 
văzut  mai  mult  decât  o  singură  variantă  a  anului  de  graţie  657208. 
Acum, se pare, trebuie să înduri noi versiuni ale propriului tău secol.

Fortul se opri, cu motoarele mormăind precum un imens stomac; 
puteam să văd chipuri ce purtau măşti uitându-se spre noi prin diferite 
orificii, iar deasupra carcasei fluturând leneş un drapel.

— Crezi că putem să scăpăm prin fugă? Rosti Moses printre dinţi.
— Mă îndoiesc. Vezi ţevile carabinelor ieşind prin acele orificii? 

Nu  ştiu  care  este  miza  de  aici – însă  în  mod  clar  aceşti  oameni  au 

30 RAGLAN [ræglən],  Fitzroy James  Henry Somerset  (1788-1855),  ofi erț  
englez,  mareşal  al  Imperiului  Britanic,  secretar  al  ducelui  Wellington  în 
războaiele napoleoniene. S-a distins în Războiul Crimeii (1853-1856). Numele 
este asociat  unei  anumite croieli  a mânecii  pe care  a imaginat-o pentru a-şi 
masca amputarea braţului pierdut în bătălia de la Waterloo.



mijloacele şi voinţa de a ne lua prizonieri.
— Hai  să  dăm  dovadă  de  puţină  demnitate.  Vom  merge  în 

întâmpinare, am rostit eu. Să demonstrăm că nu ne este frică.
Şi astfel am pornit,  pe caldarâmul ordinar al  şoselei Petersham 

Road, către fort.

Diferitele puşti şi arme de calibru mai mare ne urmăriră în timp 
ce  ne  deplasam,  iar  chipurile  mascate – unele  dintre  ele  folosind 
binocluri – ne înregistrară înaintarea.

Când  ne-am  apropiat  de  fort,  am  izbutit  să  observ  mai  bine 
caracteristicile  sale  generale.  Aşa  cum  am  spus,  avea  mai  mult  de 
optzeci  de  picioare  lungime;  părţile  laterale  păreau  construite  dintr-o 
tablă  groasă,  din  oţel  de  tun,  deşi  dispunerea  hublourilor  şi  a 
periscoapelor din partea superioară a fortului dădea acolo impresia de 
pestriţ. Din spatele maşinăriei ţâşneau în aer jeturi de abur. Am pomenit 
de pavăza înaltă de un picior care înconjura partea de jos; acum puteam 
să observ că pavăza fusese ridicată de la pământ, iar vehiculul nu stătea 
pe  roţi,  aşa  cum  presupusesem,  ci  pe  picioare!  Acestea  erau  nişte 
mecanisme  plate  şi  mari,  având  cam aceeaşi  formă  cu  picioarele  de 
elefant, însă mult mai masive; după urmele pe care le lăsaseră în spate, 
pe şosea, am putut să trag concluzia că suprafeţele inferioare ale acestor 
piese  erau,  pesemne,  striate,  pentru  a  îmbunătăţi  tracţiunea  Acest 
ansamblu de picioare, mi-am dat seama acum, reprezenta modalitatea 
prin care fortul se menţinea mai  mult sau mai puţin vertical pe panta 
drumului.

În partea din faţă a fortului era fixat un dispozitiv ca un coş de 
papură, alcătuit  dintr-o serie de lanţuri  grele,  ataşate la un tambur ce 
ieşea din două cadre de metal dispuse în faţa provei fortului. Tamburul 
era  ţinut  în  sus,  astfel  că  lanţurile  se  legănau în  aer,  precum bicele 
căruţaşilor,  şi  scoteau un zăngănit  ciudat pe măsură ce fortul avansa; 
însă tamburul putea să fie cu siguranţă coborât, astfel încât lanţurile să 
măture  pământul  când vehiculul  înainta.  Nu puteam pătrunde  scopul 
acestui dispozitiv.

Ne-am oprit  poate  la  zece  iarzi  de  prova  boantă  a  maşinăriei. 
Puşcaşii aveau ţevile carabinelor aţintite în direcţia noastră. Aburul pluti 
către noi, purtat de o briză răzleaţă.

Mă copleşi o groază profundă din pricina acestei ultime turnuri pe 
care o luaseră evenimentele, de care nu îmi aminteam. Acum, se părea, 
nici măcar trecutul nu mai constituia un tărâm al siguranţei şi stabilităţii: 
chiar  şi  el  era  supus  schimbării,  după  bunul  plac  al  Exploratorilor 



Timpului! N-aveam cum să scap de influenţa Maşinii Timpului: era ca 
şi  cum, o dată inventată,  ramificaţiile ei  se răspândeau în trecut şi  în 
viitor,  ca undele provocate de o piatră aruncată în liniştitul  Fluviu al 
Timpului.

— Cred că este britanic, spuse Moses, curmându-mi meditaţia
— Ce? De ce spui asta?
— Nu crezi că aceea este o emblemă de regiment, acolo, deasupra 

pavezei?
M-am uitat mai atent: În mod cert. Moses avea vederea mai bună 

decât mine. Nu m-a pasionat niciodată recuzita militară, însă aparent era 
posibil ca Moses să aibă dreptate.

Acum,  el  citea  alte  fragmente  de  text,  vopsite  cu  negru  pe 
formidabila carcasă.

— „Muniţie  război”,  citi  el.  „Acces  carburant”.  Este  engleza 
folosită  în  colonii,  ori  cea  americană – şi  dintr-un  viitor  suficient  de 
apropiat încât limba să nu se fi schimbat prea mult.

Se auzi un hârşâit de metal pe metal. Am văzut că o roată, situată 
pe  partea  laterală  a  fortului,  se  învârtea.  Când  roata  făcu  un  cerc 
complet,  o uşă-trapă se deschise – buza sa din metal  lustruit  scânteie, 
contrastând  cu  carcasa  mohorâtă – şi  am  zărit,  în  treacăt,  interiorul 
întunecat, aidoma unei hrube de oţel.

Din cadrul uşii a fost coborâtă o scară de frânghie. Un soldat ieşi 
afară şi porni pe şosea înspre noi. Era îmbrăcat într-un veşmânt de pânză 
groasă, dintr-o singură piesă; era descheiat la gât, şi am putut să observ 
o căptuşeală din material kaki. Pe umerii săi se aflau nişte epoleţi de 
metal spectaculos de mari. Pe cap avea o beretă neagră, cu o emblemă 
de regiment aplicată în faţă. Purta un pistol, ţinut într-un toc din plasă 
care se  legăna;  deasupra tocului  se  afla şi  o cartuşieră  mică,  evident 
pentru muniţie. Am remarcat că clapeta tocului era deschisă, iar mâinile 
lui înmănuşate nu zăboveau niciodată la depărtare de armă.

Figura  soldatului – cel  mai  şocant  aspect  dintre  toate – era 
ascunsă sub o mască extraordinară, formată din nişte ochelari mari şi 
întunecaţi şi un muştiuc precum trompa unei muşte deasupra gurii, care 
îi cuprindea în întregime capul pe sub beretă.

— Sfinte Sisoe, îmi şopti Moses. Ce mai viziune!
— Într-adevăr,  am răspuns eu sumbru, căci înţelesesem imediat 

semnificaţia acelei arătări. Este protejat împotriva gazelor – observi? Nu 
se  vede nici  măcar  un inci  din pielea  flăcăului  acesta.  Iar  epoleţii  îl 
apără, pesemne, împotriva săgeţilor şi conţin de asemenea otravă... Mă 
întreb ce straturi de protecţie o mai avea pe dedesubtul acelei uniforme 



umflate. Oare ce soi de epocă a socotit necesar să trimită o asemenea 
brută prin timp, în inocentul an 1873? Moses, acest fort a venit la noi 
dintr-un viitor foarte întunecat – un Viitor al Războiului!

Soldatul se apropie ceva mai mult de noi. Pe un ton sacadat – care 
era  înăbuşit  de  mască,  însă  altminteri  absolut  caracteristic  clasei 
ofiţereşti – ne adresă o somaţie,  într-o limbă pe care la început,  n-am 
izbutit s-o recunosc.

Moses se aplecă spre mine.
— E  în  germană!  Şi  cu  un  accent  teribil  de  prost.  Ce  naiba 

înseamnă toate astea... ei?
Am făcut un pas în faţă, cu mâinile ridicate în aer.
— Suntem englezi. Înţelegi?
Nu puteam să  văd chipul  soldatului,  însă  am avut  impresia  că 

detectez, în poziţia umerilor săi, dovada unei oarecare uşurări. Glasul lui 
părea energic. Nu era decât un bărbat tânăr, mi-am dat seama, prins în 
carapacea războiului.

— Foarte bine, zise el impetuos. Vă rog să veniţi cu mine.

Se părea că nu prea aveam de ales.
Tânărul soldat rămase lângă fortul său, cu mâinile odihnindu-se 

pe patul pistolului, câtă vreme noi am urcat cele câteva trepte până în 
interior.

— Spune-mi un singur lucru, îi ceru Moses militarului. Care este 
scopul acelei drăcovenii cu lanţuri şi tambur din faţa vehiculului?

— Este dispozitiv anti-mină, răspunse individul cu mască.
— Anti-mină?
— Când Raglan înaintează, lanţurile mătură pământul. Gesticula 

cu mâinile înmănuşate, deşi rămăsese cu ochii pe Moses. În mod clar era 
britanic; crezuse că se putea ca noi să fim germani!

— Înţelegi?  Totul  este  să  detonăm minele  îngropate  înainte  să 
trecem peste ele.

Moses căzu pe gânduri, apoi urcă după mine în fort.
— O încântătoare dovadă de ingeniozitate britanică. Îmi spuse el. 

Şi priveşte grosimea acestei cuirase. Gloanţele s-ar sfărâma de blindajul 
ăsta precum picăturile de ploaie – în mod sigur, doar un tun de câmp ar 
fi în stare să încetinească o asemenea namilă.

Uşa grea se trânti în spatele nostru, se potrivi în cadrul ei cu o 
bufnitură zdravănă, iar garniturile de cauciuc se etanşeizară pe carcasă.

Astfel, lumina zilei a fost alungată.
Ne-au escortat până în partea centrală a unei galerii înguste, care 



străbătea fortul de la un capăt la celălalt. În acel spaţiu închis, zgomotul 
motoarelor era puternic şi rezonant. Se simţea un miros de ulei mineral 
şi de petrol, şi duhoarea slabă a corditului; era excesiv de cald, şi am 
simţit de îndată cum transpiraţia începe să-mi curgă prin jurul gulerului. 
Singurele surse de lumină erau două becuri electrice – total inadecvate 
pentru a ilumina acel spaţiu lung, înghesuit.

Interiorul fortului mi se contura în minte, în impresii fugare de 
clarobscur  şi  umbră.  Am  putut  să  disting  contururile  celor  opt  roţi 
enorme – fiecare având un diametru de zece picioare – ce se aliniau pe 
părţile  laterale  ale  vehiculului  şi  care  erau  protejate  în  interiorul 
carcasei. În zona din faţă a fortului, la provă, se găsea un singur soldat, 
pe un scaun înalt din pânză: era înconjurat de manete, cadrane şi ceea ce 
părea obiectivul unui periscop; am socotit că acesta era conductorul. În 
compartimentul din spate se afla sala maşinilor. Acolo puteam să văd 
formele  masive  ale  echipamentelor;  în  întunericul  acela,  motoarele 
aduceau mai  mult  cu siluetele  ameninţătoare  ale  unor  bestii  colosale 
decât cu ceva creat de mâna omului. Soldaţii umblau printre aparate, cu 
măşti şi mănuşi groase, semănând întru totul cu nişte servitori ce slujeau 
unor idoli de metal.

Nişte  cabine  micuţe,  înghesuite  şi  aparent  inconfortabile,  erau 
agăţate de plafonul înalt, iar în fiecare dintre ele se putea vedea profilul 
umbrit al unui singur soldat. Fiecare militar dispunea de o mulţime de 
arme şi instrumente optice, cele mai multe dintre ele de o construcţie 
necunoscută mie, care ieşeau prin carcasa navei.

Pesemne  că  erau  vreo  douăzeci  şi  cinci  de  puşcaşi  şi 
mecanici – purtau cu toţii măşti, uniformele caracteristice şi berete – şi, 
toţi până la unul, se holbau făţiş în jos, la noi. Vă puteţi închipui în ce 
măsură le-a captat atenţia Morlocul!

Era un loc sumbru, intimidant: un templu mobil, închinat Forţei 
Brute. Nu m-am putut abţine să nu remarc contrastul cu ingineria subtilă 
a Morlocilor lui Nebogipfel!

Tânărul nostru soldat urcă până la noi; acum, că fortul fusese din 
nou etanşeizat, îşi scoase masca şi o lăsă să-i atârne de gât, precum o 
faţă jupuită – iar eu am văzut că, într-adevăr, era foarte tânăr, cu obrajii 
scăldaţi de sudoare.

— Vă rog să  o  luaţi  înainte,  spuse el.  Căpitanul  doreşte  să  vă 
ureze bun-venit la bord.

Îndrumaţi  de  el,  ne-am  aşezat  unul  în  spatele  celuilalt  şi  am 
început  să  avansăm  prudent – sub  privirile  aspre  şi  tăcute  ale 
militarilor – către prova fortului. Podeaua era deschisă şi am fost nevoiţi 



să mergem pe nişte pasarele înguste, din metal. Picioarele goale ale lui 
Nebogipfel lipăiră pe tabla striată, aproape fără zgomot.

În  apropierea  provei  acestui  cuirasat  terestru,  puţin  în  spatele 
conductorului, se găsea o cupolă din alamă şi fier care se înălţa dincolo 
de plafon. Dedesubtul acestei cupole se afla o persoană – purta mască şi 
îşi  ţinânea mâinile  la  spate – cu o atitudine de stăpân al  acestui  fort. 
Căpitanul era echipat cu o beretă şi o salopetă de acelaşi tip ca soldatul 
care ne întâmpinase, cu acei epoleţi metalici şi cu o armă de mână la 
centură; însă acest ofiţer superior avea o bandulieră dublă din piele, o 
chingă încrucişată şi un centiron de sabie, precum şi alte însemne ale 
gradului,  inclusiv  ecusoane  de  armă  pe  haină  şi  galoane  pe  umeri. 
Tresele  de  campanie,  groase  de  mai  mulţi  inci,  îi  decorau  pieptul 
uniformei.

Moses se uită în jur cu o curiozitate avidă. Arătă către un soi de 
scară situată deasupra Căpitanului.

— Priveşte  acolo,  zise  el.  Fac  pariu  că  poate  să  comande 
coborârea  scării  cu  ajutorul  acelor  manete  din  şina  de  lângă 
el – vezi – iar apoi să urce până în cupola de sus. Astfel, are posibilitatea 
să vadă pretutindeni în jurul acestei fortăreţe,  pentru a-i îndruma mai 
bine pe mecanici şi pe puşcaşi.

Părea  impresionat  de  ingeniozitatea  înmagazinată  în  acest 
monstru al Războiului.

Căpitanul făcu un pas înainte, şchiopătând însă vizibil. Acum îşi 
scoase masca şi am putut să-i vedem chipul. Am remarcat că această 
persoană  era  foarte  tânără,  evident  destul  de  sănătoasă – deşi 
extraordinar de lividă – şi aparţinea genului asociat îndeobşte cu Marina 
Militară:  alertă,  calmă,  inteligentă  deosebit  de competentă.  Îşi  scoase 
mănuşa şi îmi întinse mâna. Am luat mâna oferită – era mică, iar propria 
mea palmă o cuprinse ca pe aceea a unui copil – şi am rămas cu ochii 
aţintiţi, cu o uimire pe care nu am putut-o masca, spre acel chip senin.

— Nu  mă  aşteptam,  spuse  Căpitanul,  la  aşa  de  mulţi 
pasageri – am impresia că nu ştiam la ce să ne aşteptăm – însă sunteţi cu 
toţii bine veniţi aici şi vă asigur că veţi fi trataţi cum se cuvine.

Glasul  îi  era  delicat,  dar  trebuia  să-l  ridice  un  pic  deasupra 
duduitului motoarelor. Ochii de un albastru-deschis trecură peste Moses 
şi Nebogipfel, cu o urmă de voie bună.

— Bine aţi sosit pe Lord Raglan. Mă numesc Hilary Bond şi sunt 
căpitan în Batalionul Nouă al Regimentului Regal de Leviathani.

Era adevărat! Acest Căpitan – un ostaş rănit şi cu experienţă, şi 
comandant  al  unei maşini  de luptă mai  cumplite decât mi-aş fi  putut 



imagina eu vreodată – era femeie!

8. Reîntâlnire cu vechi cunoştinţe

Ea surâse, scoţând la iveală o cicatrice de pe bărbie, iar eu mi-am 
dat seama că nu putea să aibă mai mult de douăzeci şi cinci de ani.

— Ascultă,  Căpitane,  am  spus,  cer  să  aflu  cu  ce  drept  ne-ai 
reţinut.

Ea rămase netulburată.
— Misiunea  mea  reprezintă  o  prioritate  pentru  Apărarea 

Naţională. Îmi pare rău dacă...
Acum însă Moses făcu un pas în faţă; cu veşmintele sale fistichii 

de crai părea complet nepotrivit în acest interior cazon, cenuşiu.
— Doamnă  Căpitan,  în  anul  1873 nu  este  nevoie  de  Apărarea 

Naţională!
— Dar este nevoie în anul 1938. Era extraordinar de intransigentă 

şi radia o atitudine de comandă de neclintit. Misiunea mea a fost aceea 
de asigura securitatea, cercetării ştiinţifice care se desfăşoară în casa de 
pe  Petersham  Road – în  mod  special,  de  a  descuraja  imixtiunile 
anacronice în desfăşurarea sa stabilită.

— „Imixtiune anacronică”, se strâmbă Moses. Am impresia că vă 
referiţi la Exploratorii Timpului.

— Un cuvânt  adorabil,  care  descurajează!  Am zâmbit  eu.  Aţi 
venit cu suficiente arme, credeţi, pentru a descuraja efectiv?

Acum, Nebogipfel făcu un pas înainte.
— Căpitane Bond, zise Morlocul încet, în mod sigur poţi să îţi dai 

seama că misiunea dumitale este o aberaţie logică. Ştii cine sunt aceşti 
bărbaţi? Cum poţi asigura securitatea cercetării când părintele ei – arătă 
cu o mână păroasă către Moses – este răpit din vremea unde trebuie să 
se afle?

Bond se holbă la Morloc vreo câteva secunde prelungi; apoi îşi 
îndreptă  atenţia  către  Moses – şi  către  mine – şi  am avut  impresia  că 
remarcase,  pentru  prima  oară,  asemănarea  dintre  noi!  Ne  puse  nişte 
întrebări tuturor, menite să confirme adevărul afirmaţiei lui Nebogipfel 
şi  identitatea  lui  Moses.  Nu  am negat,  căci  nu  întrezăream nici  un 
avantaj, pentru noi, indiferent ce am fi spus – poate, am socotit eu, urma 
să fim trataţi cu mai mult respect dacă eram consideraţi de importanţă 



istorică; însă n-am dezvăluit identitatea comună pe care o împărţeam cu 
Moses.

În cele din urmă, Hilary Bond îi şopti soldatului nişte instrucţiuni 
scurte, iar el plecă spre o altă zonă a aparatului.

— Voi informa Ministerul Aerului despre aceasta când ne vom 
întoarce.  Sunt  sigur  că  ei  vor  fi  mai  mult  decât  interesaţi  de 
dumneavoastră – şi veţi avea o puzderie de ocazii de a discuta această 
problemă cu autorităţile, după revenirea noastră.

— Revenirea? Am făcut eu. Revenirea – în anul 1938 al dumitale, 
adică?

Ea părea încordată.
— Paradoxurile călătoriei în timp mă cam depăşesc, mă tem. Fără 

îndoială că tipii deştepţi de la Minister o să le descurce pe toate.
Eram conştient că Moses râdea lângă mine – zgomotos, şi cu o 

tentă de isterie.
— Oh, asta-i bună! Spuse el. Ah, asta-i bună de tot – acum nu mai 

e nevoie să mă chinuiesc, nici un pic, pentru a construi această afurisită 
de Maşină a Timpului!

Nebogipfel se uită la mine posomorât.
— Mi-e  teamă  că  aceste  multiple  lovituri  date  cauzalităţii  ne 

îndepărtează  din  ce  în  ce  mai  mult  de  versiunea  primordială  a 
Istoriei – adică  aceea  care  a  existat  înainte  de  cea  dintâi  punere  în 
funcţiune a Maşinii Timpului...

Acum, Căpitanul Bond ne întrerupse.
— Pot înţelege consternarea dumneavoastră. Însă vă asigur că nu 

veţi  păţi  absolut  nimic  rău – dimpotrivă,  misiunea  mea  este  să  vă 
protejez. De asemenea, rosti ea cu un farmec natural, m-am căznit să 
aduc pe cineva care să vă ajute să vă acomodaţi cu noi. Un nativ din 
această perioadă, s-ar putea spune.

Din capătul întunecat al coridorului se îndreptă agale spre grupul 
nostru o altă siluetă. Veni la noi purtând omniprezenţii epoleţi, o arma 
de mână şi o mască ce-i atârna la brâu; însă uniforma – o piesă neagră, 
mohorâtă – nu  avea  nici  un  însemn  militar.  Această  nouă  persoană 
mergea lent,  destul  de  dureros,  pe  pasarelele  dificile,  trădându-şi  din 
plin  etatea;  am  remarcat  că  materialul  uniformei  plesnea  peste  un 
burdihan lăsat.

Glasul îi era slab şi de-abia se auzea prin larma motoarelor.
— Doamne sfinte, tu eşti! Îmi strigă el. Sunt înarmat până în dinţi 

pentru germani – dar, ştii, nu prea mă aşteptam să apari din nou, după 
acea ultimă cină de joi, şi în nici un caz în circumstanţe ca aceasta!



Când pătrunse în lumină, veni rândul meu să am un alt şoc. Deşi 
ochii  îi  erau înceţoşaţi,  atitudinea gârbovită,  iar în claia aceea de păr 
cărunt nu mai rămăsese nici măcar un fir roşcat -şi cu toate că fruntea 
bărbatului  era  sluţită  de  o  cicatrice  urâtă,  ca  şi  cum ar  fi  suferit  o 
arsură – era, mai presus de orice îndoială. Filby31!

— Blestemat să fiu! I-am spus.
Filby chicoti în vreme ce se apropia de mine. I-am apucat mâna 

fragilă şi cu pete de bătrâneţe şi am apreciat că nu putea să aibă mai 
puţin de şaptezeci şi cinci de ani.

— Oi  fi  blestemat!  Suntem  blestemaţi  cu  toţii,  poate!  Dar, 
oricum, mă bucur să te văd.

Îi aruncă lui Moses o privire bizară. „Deloc surprinzător”, mi-am 
zis în gând.

— Filby, Sfinte Sisoe, am o groază de întrebări de pus.
— Sunt sigur că aşa este. D-asta m-au scos din căminul de bătrâni 

din  Domul  Bournemouth32.  Mă  ocup  de  aclimatizare,  aşa  zic  ei,  şi 
trebuie  să  vă  ajut  pe  voi,  nativii  din  perioada  aceasta,  să  vă 
adaptaţi – înţelegi?

— Dar, Filby – parcă a fost ieri – cum ai ajuns...
— Aşa? Arătă către constituţia sa împovărată de vreme cu un gest 

cinic, de dispreţ. Cum am ajuns aşa?  Timpul, prietene. Acest minunat 
Fluviu pe întinderea căruia,  ne-ai  făcut  tu să credem,  poţi  să aluneci 
precum un păianjen de apă. Ei bine, timpul nu-i prieten cu omul de rând, 
iar eu am călătorit prin timp în modalitatea cea mai dificilă, şi iată ce 
mi-a făcut această călătorie. Pentru mine, au trecut patruzeci şi şapte de 
ani de la acea ultimă întâlnire din Richmond, de la acel truc magic cu 
macheta  Maşinii  Timpului – mai  ţii  minte? – Şi  de  la  ulterioara  ta 
dispariţie în Ziua de Dincolo de Mâine.

— Ai rămas încă acelaşi Filby, am spus eu cu afecţiune şi i-am 
strâns braţul. Chiar dacă trebuie să recunoşti – în cele din urmă – că am 
avut dreptate în legătură cu călătoria în timp!

— Şi mult bine ne-a mai făcut asta, bodogăni el.
— Iar acum, domnilor, zise Căpitanul, dacă mă veţi scuza, am un 

Leviathan de comandat. Vom fi gata de plecare în câteva minute.

31 Personaj din  Maşina Timpului de H.G. Wells, unul dintre acei prieteni ai 
Exploratorului Timpului în faţa cărora acesta îşi povesteşte aventurile în viitor 
(n. trad.).
32 Bournemouth este un oraş şi o Autoritate Unitară în regiunea South West 
England. Este o staţiune turistică foarte mare pe coasta de sud a Marii Britanii.



Încuviinţând din cap înspre Filby, se întoarse la echipajul ei. Filby 
scoase un oftat.

— Haide! Rosti apoi. În spate există un loc unde putem să stăm, 
cu mai puţină hărmălaie şi mizerie decât aici.

Am pornit către partea dindărăt a fortului.
În timp ce ne deplasam pe coridorul median, am izbutit să observ 

mai  îndeaproape mijloacele  de  locomoţie  ale  fortului.  Sub pasarelele 
centrale am văzut un set de osii lungi, ce se puteau roti libere în jurul 
unei axe comune, având dedesubt o punte de metal: osiile se terminau 
cu nişte roţi imense. Acele picioare elefantine, pe care le remarcasem 
mai  devreme,  atârnau  de  roţi.  Roţile  împroşcau  ţărână  şi  bucăţi  din 
carosabilul stricat în interiorul artificial. Prin intermediul osiilor, roţile 
puteau fi înălţate ori coborâte faţă de scheletul principal al fortului, şi se 
părea,  de  asemenea,  că  şi  picioarele  puteau  fi  ridicate,  pe  pistoane 
pneumatice. Cu ajutorul acestui ansamblu se asigura înclinaţia variabilă 
a  fortului,  dându-i  posibilitatea  să  străbată  terenurile  cele  mai 
accidentate,  sau  să  rămână  în  poziţie  verticală  pe  dealurile  cele  mai 
abrupte.

Moses  arătă  înspre  scheletul  solid  din  oţel,  de  formă 
paralelipipedică, ce susţinea construcţia fortului.

— Priveşte,  îmi zise el în şoaptă, nu vezi ceva bizar la această 
secţiune? Şi aceea, acolo! Barele care seamănă cu cuarţul. Este dificil de 
înţeles cărui scop structural servesc.

M-am uitat  mai  atent;  îmi  venea  greu  să  fiu  sigur  în  lumina 
becurilor electrice îndepărtate, însă am avut impresia că disting o stranie 
transluciditate verzuie în secţiunile de cuarţ şi nichel – o transluciditate 
care îmi părea mai mult decât familiară!

— Este  Plattnerită, i-am spus printre dinţi lui Moses. Barele au 
fost  saturate...  Moses,  sunt  convins – nu  pot  să  mă  înşel.  În  ciuda 
iluminării  slabe – acelea  sunt  componente  luate  din  propriul  meu 
laborator; piese de rezervă, prototipuri şi rebuturi pe care le-am realizat 
în timpul construcţiei Maşinii Timpului.

Moses încuviinţă din cap.
— Ştim măcar că aceşti oameni n-au descoperit încă procedeul de 

a fabrica Plattnerită.
Morlocul veni lângă mine şi arătă cu degetul spre ceva depozitat 

în adâncurile întunecate ale compartimentului motoarelor. A fost nevoie 
să mă chiorăsc, însă am reuşit să desluşesc că acea formă masivă era 
propria mea Maşină a Timpului – întreagă şi  intactă.  În mod evident, 



luată  de  pe  Dealul  Richmond  şi  adusă  în  acest  fort,  cu  şinele  încă 
murdare de iarbă! Maşina era înfăşurată în frânghii, ca şi cum ar fi fost 
prinsă într-o pânză de păianjen.

Am simţit un năvalnic imbold, la vederea acelui simbol puternic 
al  siguranţei,  să  scap  de  acei  soldaţi – dacă  eram capabil – şi  să  mă 
îndrept spre maşina mea. Poate izbuteam să ajung acasă, chiar şi acum...

Însă ştiam că ar fi fost o tentativă zadarnică şi m-am calmat. Chiar 
dacă ajungeam la maşină – şi nu eram în stare să fac acest lucru, căci 
soldaţii m-ar fi doborât într-o clipită cu armele lor – n-aş fi reuşit să-mi 
găsesc iarăşi drumul spre casă. După acest ultim incident, nici o variantă 
a  anului  1891  în  care  era  posibil  să  ajung  nu  putea  să  semene  cu 
liniştitul şi îmbelşugatul an pe care îl abandonasem atât de nebuneşte. 
Naufragiasem în timp!

Filby veni lângă mine.
— Ei, ce părere ai de maşinăria asta?
Mă izbi  cu pumnul  în  umăr.  Însă  lovitura lui  avea slăbiciunea 

vlăguită a unui moşneag.
— Întregul vehicul a fost proiectat de Sir Albert Stern33, care a 

fost  o  figură  proeminentă  în  domeniul  ăsta  încă din primele  zile  ale 
Războiului. M-au pasionat foarte mult aceste dihănii, pe măsură ce au 
evoluat  de-a  lungul  anilor...  Ştii  bine  că  întotdeauna  m-au  fascinat 
creaţiile  mecanice.  Priveşte  într-acolo!  Arătă  către  străfundurile 
compartimentului maşinilor. Motoare „Meteor” de la Rolls Royce – un 
rând  întreg!  Şi  o  cutie  de  viteze  Merrit-Brown – vezi,  acolo?  Avem 
suspensii Horstmann, cu alea trei boghiuri pe fiecare parte...

— Da,  l-am întrerupt  eu,  însă – scumpul  meu Filby – pentru ce 
sunt toate astea?

— Pentru ce? Sunt pentru desfăşurarea Războiului, fireşte Filby 
făcu un gest larg cu mâna. Acesta este un Leviathan, clasa Kitchener34, 

33 Sir  Albert  Gerard  Stern  (1878-1966),  bancher  englez  şi  supervizor  al 
producţiei  celor  dintâi  vehicule  blindate:  în  1916.  Împreună  cu  Sir  Ernest 
Swinton  a  organizat  fabricarea  primelor  tancuri,  devenind  preşedinte 
Comitetului pentru Aprovizionarea cu Tancuri din Ministerul Muniţiei, iar în 
timpul celui de-al doilea război mondial a condus Comitelui de Dezvoltare a 
Vehiculelor Speciale din Ministerul Aprovizionării (1939-1945) (n. trad.).
34 Horatio  Herbert  Kitchener  (1850-1916),  mareşal  si  om  politic  englez, 
celebru pentru cucerirea Sudanului (1898) şi considerat un simbol al spiritului 
britanic de luptă în primul război mondial, când a servit ca secretar de stat la 
Apărare, reuşind să aducă sub arme sute de mii de voluntari, până la moartea 
sa, în iunie 1916 (n. tard.). 



unul dintre cele mai recente modele. Principala menire a Leviathanilor 
este să străpungă Asediul Europei. Înţelegi. Pot negocia cu râvnă chiar 
şi  cele  mai  groaznice  tranşee – deşi  sunt  costisitoare,  predispuse  la 
defecţiuni  şi  vulnerabile  la  bombardamente.  Raglan  este  un  nume 
potrivit,  nu  crezi?  Căci  Lordul  Fitzroy  Raglan  a  fost  diavolul  acela 
bătrân care a făcut mare balamuc la asediul Sevastopolului, în Crimeea. 
Poate bietul Raglan ar fi...

— Asediul Europei?
Filby se uită trist la mine.
— Îmi cer scuze, zise el. Poate, la urma urmei, n-ar fi trebuit să 

mă trimită pe mine – tot timpul uit cât de puţine trebuie că ştiu. Mă tem 
că am devenit cel mai cumplit nătâng ramolit. Ascultă, trebuie să-ţi spun 
că suntem în Război, din 1914.

— Război? Cu cine?
— Cu  germanii,  fireşte.  Cu  cine  altcineva?  Şi  zău  că  este  o 

harababură teribilă...
Aceste  vorbe,  această  imagine  fugară  a  unei  viitoare  Europe 

cufundate  în  beznă de cei  douăzeci  şi  patru de ani  de  Război,  m-au 
înmărmurit!

9. În timp

Am ajuns la o încăpere ce avea poate zece picioare pătrate; părea, 
mai  degrabă,  o  cutie  de  metal  montată  pe  carcasa  interioară  a 
Leviathanului.  În  tavan  ardea  un  singur  bec  electric,  iar  pereţii  erau 
capitonaţi cu piele, îndulcind pustietatea metalică a fortului şi înăbuşind 
zgomotele motoarelor – deşi o vibraţie mai profundă putea fi percepută 
prin materialul vehiculului. Înăuntru se găseau şase scaune: nişte piese 
simple, cu spătarul drept, care erau fixate de podea cu şuruburi, unul în 
faţa altuia, şi echipate cu nişte hamuri din piele. Mai exista şi un dulap 
jos.

Filby ne pofti  să luăm loc pe scaune şi începu să se foiască în 
jurul dulapului.

— Ar fi bine să vă puneţi hamurile, spuse el. Aberaţia asta de salt 
prin timp dă nişte ameţeli tare urâte.

Moses  şi  cu mine  ne-am aşezat  faţă în faţă.  Mi-am prins  lejer 
frâurile  în  jurul  meu;  Nebogipfel  întâmpină  ceva  probleme  cu 
cataramele, iar chingile îi atârnară până ce Moses îl ajută să le strângă 



cât trebuia.
Acum,  Filby veni  la  mine  trăncănind,  cu  ceva în  mână;  era  o 

ceaşcă de ceai pe o farfuriuţă de porţelan ciobită, cu un mic biscuit într-
o parte. Nu m-am putut abţine să nu râd.

— Filby,  întorsăturile  destinului  nu  încetează  niciodată  să  mă 
uimească. Iată-ne pe amândoi aici, în acest ameninţător fort mobil, pe 
cale  să  pornim într-o  călătorie  în  timp,  iar  tu  ne  serveşti  cu  ceai  şi 
biscuiţi!

— Ei bine, chestia asta este a naibii de dificilă fără micile plăceri 
ale vieţii. Tu, probabil, ştii!

Am sorbit  din ceai;  era călduţ  şi  fusese fiert  un pic cam mult. 
Astfel întremat, am devenit, în mod absurd, destul de răutăcios – acum, 
că stau să mă gândesc, cred că starea mea mentală era puţin fragilă şi nu 
doream  să  mă  confrunt  cu  propriul  meu  viitor  sau  cu  perspectiva 
lugubră a acestui Război din 1938.

— Filby, l-am sâcâit eu, chiar nu observi nimic... ăă...  ciudat la 
însoţitorii mei?

— Ciudat?
I-am făcut cunoştinţă cu Moses – iar bietul Filby a început să se 

uite când la unul, când la altul, reuşind să îşi verse ceaiul pe bărbie.
— Aceasta este adevărata lovitură a călătoriei în timp, i-am spus 

cu ardoare lui Filby. Scoate-ţi din minte toate chestiile despre Originea 
Speciilor sau despre Destinul Umanităţii – abia când ajungi faţă în faţă 
cu tine  însuţi  ca  bărbat  tânăr,  îţi  dai  seama ce  vrea  să  zică cuvântul 
„lovitură”!

Filby ne mai  puse câteva întrebări pe această temă a identităţii 
noastre – bunul şi bătrânul Filby, sceptic până în ultima clipă!

— Am avut senzaţia că am văzut destule schimbări şi minuni la 
viaţa mea, chiar şi fără drăcovenia asta cu timpul. Dar acum – ei bine!

Scoase un oftat, iar eu am avut impresia că, de fapt, văzuse un pic 
prea  multe în  decursul  îndelungatei  sale  vieţi:  întotdeauna  fusese 
predispus către o anumită epuizare psihică, chiar şi la tinereţe.

M-am aplecat în faţă, cât de mult îmi permiteau hamurile.
— Filby, nici nu-mi vine să cred că oamenii au decăzut atât de 

jalnic – că  au  devenit  aşa  de  orbi.  Din  punctul  meu  de  vedere, 
blestematul  vostru  de  Război  al  Viitorului  aduce  mult  cu  sfârşitul 
civilizaţiei.

— Pentru cei din vremurile noastre, rosti el solemn, poate că aşa 
este.  Însă  generaţiile  mai  tinere,  care  au  crescut  astfel  încât  nu  ştiu 
altceva decât Războiul, care n-au simţit niciodată soarele pe chipurile 



lor fără frica de torpilele aeriene, ei bine, cred că ele s-au deprins cu 
situaţia – este ca şi cum ne-am transforma într-o specie subterană.

Nu m-am putut abţine să nu-i arunc o privire Morlocului.
— Filby, de ce această misiune prin timp?
— Nu  atât  pentru  tine,  cât  pentru  Maşină.  Era  vital  să  se 

garanteze  construirea  Maşinii  Timpului.  Tehnologia  temporală  este 
absolut vitală pentru Efortul de Război. Ori aşa au impresia unii dintre 
ei.

Ei  ştiu  destul  de  multe  despre  modul  în  care  ţi-ai  desfăşurat 
cercetarea, din crâmpeiele de însemnări pe care le-ai lăsat în urmă – deşi 
n-ai publicat niciodată ceva legat de acest subiect; a existat numai acea 
relatare bizară despre prima ta călătorie în viitorul îndepărtat, pe care 
ne-ai spus-o după scurta ta reîntoarcere. Astfel, Raglan a fost trimis să-ţi 
apere  casa  împotriva  oricărei  intruziuni  a  vreunui  Explorator  al 
Timpului – ca tine...

Nebogipfel îşi înălţă capul.
— Alte exemple de confuzie în ceea ce priveşte cauzalitatea, rosti 

el. Este evident că savanţii din 1938 încă n-au început să stăpânească 
conceptul de Multiplicitate. Ideea că nu se poate garanta nimic atunci 
când vine vorba de  trecut:  Istoria  nu se  poate  modifica,  este  posibil 
numai să se genereze versiuni noi ale...

Filby se holbă la el – la arătarea aceea flecară,  în  uniformă de 
şcoală, cu părul ivindu-i-se de pe fiecare membru!

— Nu acum, i-am zis lui Nebogipfel. Spui întotdeauna ei. Cine 
sunt ei?

El păru surprins de întrebare.
— Guvernul, normal.
— Al cărui partid? Sări Moses.
— Partid? Of. Toate acestea sunt lucruri de mult apuse. Ne dădu 

această  înfiorătoare  veste – moartea  Democraţiei  în  Marea 
Britanie – doar cu acele câteva cuvinte aruncate în treacăt!

— Am impresia, continuă el, că ne aşteptam cu toţii să dăm aici 
peste  Die Zeitmaschine35,  învârtindu-se în jurul  parcului  Richmond şi 
căutând să asasineze pe cineva... Părea îndurerat. E vorba de germani, 
ştii. Afurisiţii de germani! Fac cea mai cumplită harababură din orice... 
Exact aşa cum au fost dintotdeauna!

Şi cu asta, singurul bec electric îşi pierdu din strălucire, iar eu am 
auzit  torsul  motoarelor;  am  simţit  familiara  senzaţie  de  prăbuşire 

35 Maşina Timpului (în lb. germană, în text) (n. trad.).



implacabilă care îmi spuse că acest  Raglan mă proiectase din nou în 
timp.



CARTEA A TREIA

RĂZBOIUL CU GERMANII

1. O nouă viziune a Richmondului

Cea mai recentă dintre expediţiile mele prin timp se dovedi plină 
de hopuri şi chiar mai debusolantă decât de obicei; am considerat că asta 
se datora distribuţiei inegale a acelor resturi de Plattnerită în Leviathan. 
Însă călătoria dură puţin, iar în cele din urmă, senzaţia de prăbuşire se 
atenua.

Filby  stătea  acolo,  cu  braţele  încrucişate  şi  bărbia  lipită  de 
piept – o întruchipare perfectă a suferinţei. Aruncă o privire în sus, spre 
ceea ce eu socotisem că reprezenta un ceas de perete, şi îşi lovi palmele 
de genunchii osoşi.

— Ha! Iată c-am ajuns! Încă o dată este 16 iunie 1938 e.n. Se 
apucă să-şi dezlege chingile.

M-am ridicat  de  pe  scaunul  meu  şi  am studiat  mai  atent  acel 
„orologiu”. Am descoperit că – deşi limbile dădeau impresia că era ceas 
convenţional – dispozitivul  conţinea  de  asemenea  şi  câteva  cadrane 
cronometrice micuţe. Am pufăit şi am lovit cu degetul în suprafaţa de 
sticlă a aparatului.

— Ia uită-te aici! I-am zis lui Moses. Este un cronometru, însă 
arată  lunile şi  anii – exces  de  tehnologie,  Moses.  O  trăsătură 
caracteristică  proiectelor  guvernamentale.  Mă  mir  că  nu  cuprinde  şi 
nişte păpuşele cu pelerine şi pălării de soare, pentru a arăta succesiunea 
anotimpurilor.

După  câteva  minute,  ni  se  alăturară  Căpitanul  Hilary  Bond  şi 
tânărul soldat care ne luase de pe Dealul Richmondului (al cărui nume, 
ne  spuse  Bond,  era  Harry Oldfield).  Micuţa  cabină deveni  destul  de 
neîncăpătoare.

— Am  primit  instrucţiuni  în  legătură  cu  dumneavoastră,  rosti 
Căpitanul. Misiunea mea este să vă escortez până la Colegiul Imperial, 
unde  se  desfăşoară  cercetările  asupra  Războiului  prin  Transfer 
Temporal.



— N-am  auzit  de  acest  colegiu,  însă  nu  voi  mai  pune  alte 
întrebări.

Oldfield ducea o cutie cu măşti de gaze şi epoleţi metalici.
— Uitaţi,  ar  fi  bine să vă puneţi  astea.  Moses ridică masca de 

gaze în silă.
— Doar  nu  vă  aşteptaţi  să-mi  bag  capul  într-o  asemenea 

drăcovenie.
— Of,  dar  trebuie,  zise  Filby neliniştit  şi  am văzut  că  deja  îşi 

închidea propria sa mască peste figura cu fălci proeminente. Ştiţi, avem 
de străbătut o mică bucată de drum prin aer liber. Şi nu este sigură. Nu-i 
sigură deloc!

— Haide! I-am zis lui Moses, luând posomorât un set de măşti şi 
epoleţi  pentru  mine  însumi.  Nu  mai  suntem  acasă.  Mi-este  teamă, 
prietene.

Epoleţii erau grei, dar se ataşară cu uşurinţă la haina mea. Însă 
masca pe care mi-o dădu Oldfield, deşi era mare şi îmi venea bine, era 
extrem de incomodă. Am descoperit că cele două geamuri pentru ochi se 
aburiră  aproape  imediat,  iar  proeminenţele  de  cauciuc  sau  piele  din 
construcţia sa se umplură în curând de sudoare.

— N-o să mă obişnuiesc niciodată cu aşa ceva
— Sper  că  nu  vom rămâne  pe  aici  suficient  timp  pentru  a  fi 

nevoiţi  să ne obişnuim,  şuieră Moses pătimaş,  cu vocea înăbuşită de 
propria lui mască.

M-am întors către Nebogipfel. Bietul Morloc – deja încorsetat în 
uniforma lui de şcolar – era acum ascuns sub o mască ridicolă, de câteva 
ori mai mare decât i-ar fi trebuit lui; când îşi mişca ţeasta, filtrul insectil 
din faţa aparatului chiar se bălăbănea

L-am bătut uşor pe creştet.
— Cel puţin acum te vei topi în mulţime, Nebogipfel!
El se abţinu să răspundă.

Am  ieşit  din  pântecele  mecanic  al  lui  Raglan,  la  lumina 
strălucitoare a unei zile de vară. Era în jur de două după-amiaza,  iar 
soarele se reflecta pe culorile mohorâte ale Leviathanului. Masca mea se 
umplu de îndată cu transpiraţie şi aburi, şi tânjeam să-mi dau jos de pe 
cap chestia aceea grea şi strânsă.

Văzduhul de deasupra era imens, de un albastru-intens şi fără pic 
de nor – deşi ici-colo puteam să văd dâre şi fuioare albe. Subţiri, urme 
de vapori  ori  de  cristale de gheaţă  încrustate pe  întinderea  bolţii.  La 
capătul  unei  asemenea  dâre  am  zărit  o  sclipire – poate  era  lumina 



soarelui oglindindu-se pe vreo Maşină Zburătoare din metal.
Leviathanul era cocoţat pe o variantă a şoselei Petersham, ce se 

schimbase mult din 1873, ba chiar şi faţă de 1891. Am recunoscut cea 
mai  mare  parte  a  caselor  din  zilele  mele.  Până  şi  locuinţa  mea  încă 
exista  dincolo  de  un  gard  ce  fusese  corodat  şi  acoperit  de  cocleală. 
Acum, grădinile şi peluzele păreau toate să fie săpate şi cultivate cu o 
plantă  pe  care  nu  o  cunoşteam.  Am observat  că  multe  dintre  clădiri 
suferiseră  pagube  serioase.  Din  unele  nu  mai  rămăsese  decât 
faţada – acoperişul  şi  zidurile  interioare  fiind  spulberate;  ici-colo, 
construcţiile  erau  înnegrite  şi  pustiite  de  incendii,  iar  altele  fuseseră 
reduse la mormane de moloz. Până şi propria mea casă era devastată, iar 
laboratorul  de-a  dreptul  năruit.  Şi  distrugerea  nu  era  recentă:  viaţa 
renăscută,  verde  şi  viguroasă,  pusese  stăpânire  pe  interiorul  multora 
dintre case;  ruinele camerelor de zi şi  ale holurilor  erau acoperite cu 
covoare de muşchi  şi  plante tinere,  iar  iedera atârna în nişte draperii 
bizare deasupra ferestrelor larg căscate.

Am  izbutit  să  văd  că  arborii  coborau  încă  pe  aceeaşi  pantă 
împădurită  până la  Tamisa,  însă  până şi  copacii  prezentau semne  de 
dezastru: am văzut grămezi de ramuri frânte, trunchiuri carbonizate şi 
alte asemenea lucruri. Era ca şi cum pe-acolo ar fi trecut o vijelie sau un 
incendiu năprasnic. Debarcaderul era intact. Însă din podul Richmond 
nu mai rămăseseră decât pilonii, înnegriţi şi retezaţi, suprastructura fiind 
complet  nimicită.  O  mare  parte  din  pajiştile  de  pe  malul  Tamisei, 
dinspre  Petersham,  fuseseră  cultivate  cu  aceeaşi  plantă  bizară  care 
popula grădinile, am observat eu, iar pe râu plutea la vale o murdărie 
cafenie.

Nu  se  zărea  nici  ţipenie  de  om.  Circulaţia  era  inexistentă, 
buruienile îşi făceau loc prin pavajul sfărâmat al drumului. N-am auzit 
nici un glas – nici un râs sau strigăt, nici un copil jucându-se – nici un 
animal, nici un cal, nici un tril de pasăre.

Din atmosfera veselă care, din această perspectivă, caracterizase 
pe  vremuri  o  după-amiază  de  iunie – scânteierile  vâslelor,  chicotele 
căutătorilor de plăceri venind dinspre râu – nu mai rămăsese nimic.

Acum, toate dispăruseră, în acest an cenuşiu, poate pentru vecie. 
Aveam în faţa ochilor un Richmond părăsit, un loc mort. Mi-am adus 
aminte de splendidele ruine din lumea ca o grădină a anului de graţie 
802701. Socotisem că toate acele privelişti erau atât de îndepărtate de 
mine:  niciodată  nu-mi  închipuisem  că  aveam  să  văd  Anglia  mea 
familiară într-o asemenea stare!

— Doamne  Dumnezeule!  Zise  Moses.  Ce  catastrofă – ce 



dezastru! Anglia a fost abandonată?
— Oh,  nu!  Interveni  senin  soldatul  Oldfield.  Însă  locurile  ca 

acesta nu mai sunt sigure. Din pricina gazelor şi a torpilelor aeriene. Cea 
mai mare parte a populaţiei s-a refugiat, în Domuri, pricepeţi?

— Însă totul este atât de nimicit, Filby, am protestat eu. Ce s-a 
întâmplat cu spiritul naţiunii noastre? Unde-i voinţa de a pune mâna la 
lucru şi de a reclădi toate acestea? S-ar putea face, ştii bine...

Filby îşi aşeză mâna înmănuşată pe braţul meu.
— Într-o bună zi – când treaba asta ticăloasă se va termina – o să 

readucem totul la viaţă. Ei? Va fi exact ca înainte. Însă acum... Glasul 
său se curmă, şi mi-am dorit să-i pot vedea expresia. Haide, spuse el. Ar 
fi bine să scăpăm de sub cerul liber.

L-am lăsat pe Raglan în urmă şi am pornit grăbiţi pe şosea, către 
centrul  oraşului:  eu,  Moses  şi  Nebogipfel,  împreună  cu  Filby şi  doi 
militari. Tovarăşii noştri din 1938 mergeau cam ghemuiţi aruncând spre 
cer  nesfârşite  priviri  nervoase.  Am  observat  cum  Bond  înainta 
şontâcăind pronunţat cu piciorul stâng.

M-am uitat cu dor în spate, către Leviathan, căci înăuntru, ştiam 
eu, se afla Maşina Timpului – unica mea posibilitate de a mă întoarce 
acasă,  de  a  scăpa  din  acest  coşmar  tot  mai  încâlcit  al  Istoriilor 
Multiple – dar eram conştient că nu exista nici o speranţă de a ajunge 
acum la maşină; nu puteam decât să aştept desfăşurarea evenimentelor.

Am mers  de-a lungul  lui  Hill  Street,  apoi  am cotit  pe  George 
Street.  Din  freamătul  şi  eleganţa  care  caracterizaseră  această  stradă 
comercială în Anul meu nu mai rămăsese nimic. Faţadele magazinelor, 
cum ar fi Gosling's, şi Wright's, erau bătute în cuie, şi până şi scândurile 
care acopereau vitrinele erau albite de anii de stat în soare. Am văzut 
cum un colţ al vitrinei de la Gosling's fusese dat la o parte, în mod cert 
de  către  tâlhari;  gaura  făcută  arăta  ca  şi  cum locul  fusese  ros  de  un 
şobolan mare cât un om. Am trecut de un adăpost scund, cu o copertină 
ce atârna mult în afară, lângă care se aflau un stâlp cu semne în carouri 
şi o suprafaţă de sticlă, acum crăpată. Şi acesta părea lăsat în paragină, 
iar  lucitoarea  vopsea  galbenă  şi  neagră  de  pe  pilon  era  plesnită  şi 
scorojită.

— Este un refugiu împotriva raidurilor aeriene, îmi zise Filby, ca 
răspuns la nedumerirea mea.  Unul dintre modelele de început.  Foarte 
inadecvat – dacă ar suferi vreodată un impact direct... Ei, bine! Semnele 
de pe stâlp desemnează un post de prim-ajutor, echipat cu aparate de 
respiraţie şi măşti. Rareori utilizat, înainte să înceapă marea retragere în 
Domuri.



— Raiduri aeriene...  Asta nu-i o lume fericită, Filby,  dacă s-au 
născocit asemenea termeni36.

El oftă.
— Dispun de torpile  aeriene,  pricepi.  Germanii,  adică.  Aparate 

zburătoare, care pot să ajungă într-un punct situat la două sute de mile 
depărtare,  să lanseze o bombă şi  să se întoarcă totul  mecanizat,  fără 
intervenţia omului. Este o lume a miracolelor, căci Războiul constituie o 
motivaţie teribilă pentru spiritul de invenţie, ştii bine. O să-ţi placă la 
nebunie să fi aici!

— Germanii..., zise Moses. De la ascensiunea lui Bismarck37, n-
am avut decât necazuri cu germanii. Ticălosul ăla bătrân mai trăieşte?

— Nu, însă are succesori abili, rosti Filby, posomorât. N-am avut 
nici un comentariu de făcut. Din punctul meu de vedere, acum atât de 
detaşat de cel al  lui Moses, până şi  o brută ca Bismarck nu părea să 
justifice pierderea unei singure vieţi omeneşti.

Filby îmi vorbea, în fragmente debitate pe nerăsuflate, despre mai 
mulţi  dintre minunaţii  gargantua ai  Războiului  din acest  ev tenebros: 
despre submarinele de asalt, proiectate să ducă lupte cu gaze, care aveau 
o rază de manevră practic nelimitată şi care erau dotate, fiecare, cu câte 
şase proiectile aeriene, ce conţineau o formidabilă cantitate de bombe cu 
gaz,  despre  torentul  de  fierătanii  care,  mi-am  închipuit  eu,  sfâşiau 
câmpiile bătucite ale Europei, despre alţi „Leviathani” ce puteau să se 
deplaseze pe sub apă, să plutească sau să sape prin pământ; iar tuturor 
acestora opunându-li-se o panoplie la fel de extraordinară, alcătuită din 
mine şi din arme de foc de toate soiurile.

Am evitat privirea lui Nebogipfel; nu puteam să înfrunt judecata 

36 În limba engleză, cuvântul raid (raid, asalt ori atac fulgerător), provine din 
to ride (a călări) şi ride (expediţie călare), fiind în acelaşi timp, în limba veche, 
un dublet pentru road (drum, cale); din acest motiv şi reţinerile Exploratorului 
Timpului  faţă  de sintagma  air-raid (raid  aerian),  care  a  intrat  în uz abia în 
1910-1915 (n. trad.).
37 Otto  Eduard  Leopold  von Bismarck  -  Graf  von Bismarck  (conte),  apoi 
Fürst  von Bismarck-Schönhausen  (principe)  -  (n.  1  aprilie  1815, d.  30 iulie 
1898) a fost un om de stat al Prusiei/Germaniei de la sfâr itul secolului al XIX-ș
lea, precum i o figură dominantă în afacerile mondiale. Ca prim-ministru (înș  
germană:  Ministerpräsident)  al  Prusiei  între  1862  i  1890,  el  a  supervizatș  
unificarea Germaniei de la 1871. În 1867 devenise cancelar al Confedera ieiț  
Germane de Nord. A proiectat Imperiul German de la 1871, devenind primul 
său cancelar („Cancelar al Imperiului”) i dominând afacerile acestuia până laș  
demiterea sa în 1890.



sa! Căci aceasta nu era o regiune de pe Sfera din ceruri, populată cu 
post-umani, descendenţi îndepărtaţi ai mei: aceasta era lumea mea, rasa 
mea, lovită de isteria Războiului! În ceea ce mă priveşte, încă păstram 
ceva din acea perspectivă mai amplă pe care o dobândisem în interiorul 
acelei măreţe construcţii. Nu puteam suporta să-mi văd propria naţiune 
ajunsă  la  o  asemenea  nebunie  şi  m-a  durut  să  aud  contribuţiile  lui 
Moses, tributare cum erau meschinelor idei preconcepute ale perioadei 
sale. Nu puteam să-l acuz pe el. Însă m-am simţit stingherit când mi-am 
dat seama că propria mea imaginaţie fusese cândva atât de mărginită, 
atât de maleabilă.

2. Un drum cu trenul

Am  ajuns  la  o  gară  rudimentară.  Însă  nu  era  aceea  de  unde 
obişnuisem,  în  1891,  să  călătoresc  între  Richmond  şi  Waterloo,  prin 
Barnes;  această  construcţie  recentă  se  găsea  la  distanţă  de  centrul 
oraşului, fiind amplasată exact lângă Kew Road. Şi era un soi bizar de 
gară: n-am observat nimic care să aducă cu o casă de bilete sau cu nişte 
panouri de informaţii, iar peronul era o simplă fâşie de beton. O nouă 
linie  fusese  instalată  grosolan.  Ne  aştepta  un  tren:  locomotiva  era  o 
namilă  sumbră  şi  întunecată,  care  pufăia  tristă  aburi  pe  deasupra 
cazanului  murdar  de  funingine  şi  care  avea  un  singur  vagon. 
Locomotiva nu poseda nici  faruri,  nici  însemne ale companiei  de căi 
ferate aparţinătoare.

Soldatul  Oldfield  deschise  portiera  vagonului;  era  grea,  cu  o 
garnitură de cauciuc pe cant. Ochii acestuia, vizibili prin sticlele măştii, 
clipiră. Richmondul, într-o după-amiază senină din 1938, nu reprezenta 
un loc lipsit de primejdii!

Vagonul  era  simplu:  existau  nişte  şiruri  de  bănci  din  lemn de 
esenţă tare – atâta tot – nimic de genul capitonărilor sau ornamentelor. 
Totul  era  vopsit  într-un  maroniu  uniform şi  şters,  fără  personalitate. 
Ferestrele  erau închise  etanş  şi  aveau nişte  storuri  ce  puteau fi  trase 
peste ele.

Ne-am aşezat la locurile noastre, uitându-ne unii la alţii destul de 
încordaţi.  Zăpuşeala  din  interiorul  vagonului,  în  acea  zi  însorită,  era 
înăbuşitoare.

De  îndată  ce  Oldfield  închise  portiera,  trenul  se  urni,  cu  o 



hurducătură.
— Este limpede că noi suntem singurii pasageri, murmură Moses.
— Ei bine, curios soi de tren mai  este şi ăsta, am remarcat eu. 

Cam puţine facilităţi, Filby.
— Nu  prea  se  poate  spune  că  trăim  într-un  ev  al  huzurului, 

bătrâne.
Am traversat mile întregi de ţinut dezolant, precum acela pe care 

îl văzusem în jurul Richmondului. Pământul fusese atribuit aproape în 
întregime agriculturii, aveam eu impresia, şi era în cea mai mare parte 
depopulat, deşi ici şi colo am văzut câte un om sau doi scurmând prin 
ţărână.  Ar  fi  putut  să  fie  o  imagine  din secolul  al  XV-lea  şi  nu din 
secolul  XX,  dacă  n-ar  fi  fost  casele  dărăpănate  şi  bombardate,  ce 
năpădeau  peisajul  rural,  şi  din  loc  în  loc,  impozanta  centură  de 
adăposturi antiaeriene: acestea erau nişte enorme carapace din beton, pe 
jumătate îngropate în pământ. În jurul lor patrulau soldaţi cu puşti, care 
priveau  lumea  prin  măştile  de  gaze  cu  aspect  de  cap  de  insectă,  în 
căutarea vreunui refugiat curajos care să se apropie.

Lângă Mortlake am remarcat patru bărbaţi spânzuraţi de stâlpii de 
telegraf de pe marginea drumului. Trupurile lor erau puhave şi înnegrite, 
şi  în  mod  clar  ciugulite  de  păsări.  I-am atras  atenţia  asupra  acestei 
privelişti  oribile  lui  Filby – el  şi  militarii,  nici  măcar  nu  observaseră 
prezenţa cadavrelor – iar Filby îşi întoarse ochii apoşi în acea direcţie şi 
murmură cum că, fără îndoială, fuseseră prinşi furând napi, ori aşa ceva.

Mi se dădu de înţeles că asemenea imagini erau ceva firesc, în 
Anglia anului 1938.

Tocmai atunci – fără vreun avertisment – trenul coborî pe o pantă 
abruptă  într-un tunel.  Două becuri  electrice  slabe,  montate  în  plafon, 
intrară  în  funcţiune,  şi  noi  am  rămas  jos,  în  lucoarea  lor  galbenă, 
aplecându-ne unii către ceilalţi.

— Ăsta-i un tren subteran? L-am întrebat pe Filby. Ne aflăm pe o 
prelungire a Liniei Metropolitane, îmi închipui.

Filby păru nedumerit.
— Ah, îmi imaginez că linia poartă un număr sau altul…
Moses începu să se joace cu masca sa.
— Cel puţin acum putem să ne scoatem chestiile astea cumplite.
Bond îi puse mâna pe braţ.
— Nu, spuse femeia. Nu suntem în siguranţă. Filby dădu din cap 

în semn de încuviinţare.
— Gazul ajunge pretutindeni. (Am avut impresia că tremura, însă, 

dat fiind acel costum mohorât şi larg pe care îl purta, îmi venea greu să 



fiu sigur.) Până n-aţi trecut prin aşa ceva...
Apoi zugrăvi sumar, în cuvinte vii, imaginea unui atac cu gaze la 

care  asistase  în  prima  etapă  a  Războiului,  în  Knightsbridge,  când 
bombele încă se mai aruncau manual din baloane, iar populaţia nu era 
deloc obişnuită.

Asemenea  scene  înfiorătoare  deveniseră  locuri  comune,  se 
deducea  din  spusele  lui  Filby,  în  această  lume  a  Războiului  fără  de 
sfârşit!

— Mă mir că moralul populaţiei n-a cedat complet, Filby.
— Oamenii  nu  sunt  aşa,  aparent.  Oamenii  le  îndură  pe  toate. 

Fireşte că au existat perioade de deznădejde, continuă el. Îmi amintesc 
de august 1918, bunăoară... Era un moment în care se părea că Aliaţii 
Vestici aveau să-i dea gata pe blestemaţii de germani, după atâta amar 
de  vreme,  şi  să  pună  capăt  Războiului,  însă  apoi  a  urmat  Bătălia 
Kaiserului –  Kaiserschlacht – marea victorie a lui Ludendorff38, care a 
spart liniile franceze şi britanice... După patru ani de război de tranşee, a 
constituit  o  grandioasă  izbândă  pentru  ei.  Bineînţeles,  bombardarea 
Parisului, în care au murit atâţia din comandamentul general francez, nu 
ne-a fost de prea mare ajutor...

Căpitanul Bond aprobă din cap.
— Această  victorie  rapidă  în  Vest  le-a  dat  posibilitatea 

germanilor să-şi îndrepte atenţia către ruşii din Est. Apoi, prin 1925...
— Prin 1925, reluă Filby, afurisiţii de germani şi-au realizat visul 

de veacuri. Mitteleuropa39.
El şi Bond îmi prezentară, pe scurt, situaţia. Mitteleuropa: o piaţă 

unică ce mergea de la coasta Atlanticului până dincolo de Urali. Prin 
1925,  puterea  Kaiserului  se  întindea  de  la  Atlantic  până  la  Marea 
Baltică, iar prin Polonia Rusească, până în Crimeea. Franţa ajunsese o 
ruină secătuită, spoliată de o mare parte din resursele sale. Luxemburgul 
fusese făcut,  cu forţa,  un stat  în federaţia germană.  Belgia şi  Olanda 

38 Erich Ludendorff (1865-1937). general german, unul dintre cei mai buni 
strategi din primul război mondial: după ce a capturat, în 1914, Oraşul Liège, 
Belgia,  a  fost  numit  şef  de  stat-major  pe  frontul  rusesc,  unde  a  obţinut  o 
importantă victorie în bătălia de la Tannenburg; din 1916, prim-locţiitor al lui 
Paul  von Hindenburg,  comandantul  general  al  armatelor  germane:  a  condus 
ofensiva germană din primăvara anului 1918 de pe frontul de Vest, reuşind să 
împingă  trupele franco-britanice până  în  poziţiile  pe care  le  aveau în  1914; 
după război a intrat în Partidul Naţional Socialist, din partea căruia a candidat, 
în 1925, la preşedinţia Republicii Germane (n. trad.).
39 Europa Centrală (în lb. germană, în text) (n. trad.).



fuseseră  constrânse  să-şi  pună  porturile  la  dispoziţia  Germaniei. 
Zăcămintele  Franţei,  Belgiei  şi  României  erau  exploatate  pentru  a 
alimenta cu carburant expansiunea continuă a Reichului spre Est, slavii 
erau  împinşi  înapoi,  iar  milioane  de  ne-ruşi  erau  „eliberaţi”  de  sub 
dominaţia Moscovei...

Şi aşa mai departe, cu toate amănuntele fără sens.
— Apoi, în 1926, zise Bond, Aliaţii – Marea Britanie cu imperiul 

ei  şi  America – au  deschis  iarăşi  un  front  în  Vest.  A  fost  Invazia 
Europei: cea mai mare deplasare de trupe şi de materiale pe apă şi prin 
aer  din  câte  s-au  văzut  vreodată.  La  început,  totul  a  decurs  bine. 
Populaţia Franţei şi a Belgiei s-a răsculat, iar germanii au fost alungaţi...

— Dar nu prea departe, rosti Filby. În curând ne-am trezit din nou 
ca în 1915, cu cele două armate uriaşe înţepenite în mocirlele Franţei şi 
ale Belgiei.

Şi  astfel  începuse  Asediul.  Acum,  resursele  disponibile  pentru 
purtarea Războiului erau mult mai mari: tot sângele Imperiului Britanic 
şi al continentului american, pe de-o parte, şi cel al  Mitteleuropei,  de 
cealaltă, era turnat în haznaua oribilă a acestui Război.

Iar pe urmă. Războiul i-a ajuns şi pe civili, fără cruţare: torpilele 
aeriene, atacurile cu gaze...

— „Războaiele seminţiilor vor fi mai năprasnice decât acelea ale  
regilor”, cită sumbru, Moses. Dar seminţiile, Filby – ce seminţii!

Vocea sa, înăbuşită de mască, îmi era deopotrivă familiară, şi în 
acelaşi timp atât de îndepărtată.

— Au existat  proteste  populare – mai  ales  către  sfârşitul  anilor 
douăzeci, ţin minte. Însă apoi s-a emis Ordinul 1305, care a scos în afara 
legii grevele, închiderea fabricilor şi toate celelalte. Şi cu aceasta s-a pus 
capăt! De-atunci... ei bine, pur şi simplu, ne-am împăcat toţi cu situaţia, 
am impresia.

Mi-am dat seama că pereţii tunelului se îndepărtaseră de fereastră, 
ca şi cum tunelul s-ar fi lărgit. Se părea că intram într-o enormă cameră 
subterană.

Bond şi Oldfield îşi desfăcură măştile, cu o expresie de uşurare 
deplină; Filby scăpă de curelele sale, iar când bietul lui craniu bătrân 
ieşi din temniţa jilavă, am putut să văd nişte semne albe pe bărbia sa, 
acolo unde cauciucul măştii se înfipsese în ea

— Aşa-i mai bine, rosti el.
— Acum suntem în siguranţă?
— Aşa ar trebui. La fel de în siguranţă ca oriunde altundeva! Mi-

am desfăcut masca şi am scos-o; Moses scăpă iute de a lui şi îl ajută pe 



Morloc.  Când  faţa  micuţă  a  lui  Nebogipfel  ieşi  la  lumină,  Oldfield, 
Bond  şi  Filby  se  holbară  la  el  făţiş – nu-i  puteam învinui – până  ce 
Moses îl ajută să-şi pună la loc ochelarii şi şapca.

— Unde ne aflăm? L-am întrebat pe, Filby.
— Nu recunoşti locul?
Filby îşi îndreptă mâna către întunericul de dincolo de fereastră.
— Ăă...
— Este Hammersmith, amice. Tocmai am traversat râul.
— Este Poarta Hammersmith, îmi explică Hilary Bond. Am ajuns 

în Domul Londrei.

3. Londra la război

Domul londonez!
Nimic din propria mea vreme nu mă pregătise pentru acest uluitor 

edificiu. Închipuiţi-vă: o colosală cupolă din beton şi oţel, cu diametrul 
de aproape două mile, întinzându-se peste oraş de la Hammersmith la 
Stepney  şi  de  la  Islington  la  Clap-ham...  Străzile  erau  întrerupte 
pretutindeni de piloni, proptele şi contraforturi care se înfigeau în solul 
argilos al Londrei, dominând şi încorsetând populaţia precum picioarele 
unei mulţimi de uriaşi.

Trenul  îşi  continuă  înaintarea,  dincolo  de  Hammersmith  şi 
Fulham, pătrunzând mai adânc în Dom. Când ochii mi se obişnuim cu 
semiobscuritatea, am început să desluşesc felul în care felinarele de pe 
străzi schiţau imaginea unei Londre pe care încă o puteam recunoaşte: 
„Aici este Kensington High Street, dincolo de grilajul acesta! Iar acela 
este  parcul  Holland?”  şi  aşa  mai  departe.  Dar,  în  afară  de  numele 
străzilor şi de reperele familiare, aceasta era o Londră noua, o Londră a 
nopţii perpetue, un oraş care nu se putea bucura niciodată de seninătatea 
văzduhului de iunie de afară – însă o Londră ce acceptase toate acestea 
ca preţ al supravieţuirii, îmi spuse Filby: căci bombele şi torpilele s-ar fi 
scurs pe acel Acoperiş sau ar fi  explodat fără nici un pericol,  lăsând 
nevătămată „Marea Cloacă” a lui Cobbett40 de dedesubt.

Pretutindeni,  zise  Filby,  oraşele  oamenilor – care  odinioară 
străluceau  de  atâta  lumină,  transformând  partea  întunecată  a  lumii 

40 William Cobbett (1763-1835), scriitor englez de eseuri politice şi ziarist (n. 
trad.).



noastre  rotitoare  într-un  giuvaer  scânteietor – fuseseră  acoperite  cu 
asemenea carapace deprimante şi tenebroase; acum, oamenii arareori se 
mai  deplasau între marile  domuri-oraşe,  preferând să  se înghesuie  în 
Bezna creată de om.

Linia noastră de tren părea să fi  fost tăiată pe vechea reţea de 
străzi. Drumurile pe care le străbăteam erau foarte aglomerate, însă cu 
oamenii  care  mergeau  pe  jos  ori  pe  biciclete;  n-am  văzut  trăsuri, 
acţionate de cai ori de motoare, aşa cum mă aşteptasem. Existau până şi 
ricşe! Un fel de şarete uşoare, trase de cockney41 asudaţi  şi  costelivi, 
care şerpuiau printre obstacolele ridicate de pilonii Domului.

Urmărind  mulţimea  de  la  fereastra  trenului,  care  îşi  reducea 
viteza,  am avut  senzaţia,  în ciuda larmei  şi  a  vânzolelii  generale,  de 
disperare,  amărăciune  şi  deziluzie...  Am văzut  capete  plecate,  umeri 
gârboviţi,  chipuri  zbârcite,  îngrijorate;  exista  o  anumită  înverşunare, 
aveam eu impresia, în modul în care oamenii îşi trăiau viaţa; însă, mi se 
păru mie – şi nu era defel surprinzător – rămăsese prea puţină bucurie.

M-am  mirat  că  nu  se  zărea  nici  un  copil,  nicăieri.  Bond  mă 
informă că cele mai multe dintre şcoli se aflau acum în subteran, pentru 
a se asigura o protecţie sporita împotriva pericolului de bombardament, 
în vreme ce părinţii  munceau în fabricile de muniţie sau în imensele 
aerodromuri care se ridicaseră în jurul Londrei – la Balham, Hackney şi 
Wembley. Ei bine, poate că aceasta era o rânduială mai sigură, însă ce 
loc posomorât devenise oraşul fără râsetele copiilor ce alergau! Dacă 
până şi eu, un burlac convins, eram pregătit să recunosc. Şi oare ce fel 
de pregătire pentru viaţă primeau aceste sărmane gâze subpământene?

Iarăşi, am cugetat eu, peregrinările mele mă aduseseră într-o lume 
a tenebrelor, fără soare, o lume prielnică pentru un Morloc. Însă cei care 
zidiseră acest măreţ edificiu nu erau Morloci: era propria mea rasă, silită 
de Război să renege Lumina pe care o dobândea de drept prin naştere. 
Mă cuprinse o jale adâncă şi stăruitoare – simţământ ce avea să persiste 
o mare parte din şederea mea în 1938.

Din  loc  în  loc,  am  observat  dovezi  mai  directe  ale  ororilor 
Războiului. Pe Kensington High Street am văzut un cetăţean mergând 
de-a lungul străzii – ajutat de o femeie tânără şi zveltă, care îl sprijinea. 
Buzele  lui  erau  subţiri  şi  întinse,  iar  ochii  păreau  nişte  mărgele  în 
orbitele zbârcite. Pielea feţei sale era un vălmăşag de semne purpurii şi 
albe pe un fond cenuşiu.

Filby trase aer în piept când i l-am arătat.

41 Cetăţeni ai Londrei de condiţie umilă, locuind în general în East End.



— Arsuri de luptă, rosti el. Întotdeauna arată la fel... Un războinic 
aerian,  probabil – un  tânăr  gladiator,  ale  cărui  fapte  de  vitejie  le 
aclamăm cu toţii când Trăncănitoarele strigă despre ele! Totuşi,  după 
aceea, unde se mai găseşte loc pentru ei? Se uită la mine şi îşi aşeză o 
mână uscăţivă pe braţul meu. Nu vreau să par nesimţitor, scumpul meu 
prieten.  Am  rămas  încă  acelaşi  Filby  pe  care  îl  cunoşteai.  Doar 
că – Dumnezeule – aici e nevoie să te oţeleşti!

Cea mai mare parte dintre vechile edificii ale Londrei părea să fi 
rămas în picioare, deşi, am văzut eu, unele dintre construcţiile mai înalte 
fuseseră retezate pentru a permite ridicarea carapacei de beton. M-am 
întrebat dacă Columna lui Nelson42 mai exista! Noile clădiri erau mici, 
gheboşate şi sumbre, şi încă se vedeau nişte cicatrice lăsate de primele 
zile ale Războiului, înainte de finalizarea Domului: enorme cratere de 
bombe, aidoma unor găvane goale, şi coline de moloz pe care nimeni nu 
avusese până acum voinţa sau energia de a le îndepărta.

Domul  atingea  cea  mai  mare  înălţime,  de  circa  două  sute  de 
picioare, exact deasupra Westminsterului. În inima Londrei: apropiindu-
ne de zona mediană a oraşului, am remarcat fasciculele strălucitoare ce 
porneau  din  străzile  centrale,  iluminând  acel  Plafon  universal.  Şi 
pretutindeni, ieşind din pavajul Londrei sau din fundaţiile gigantice ale 
canalului Tamisei, se vedeau aceiaşi piloni: grosolani. Îngrămădiţi, cu 
bazele consolidate şi susţinute cu proptele – zece mii de Atlaşi din beton 
meniţi să ţină pe umeri acel acoperiş, piloni care transformaseră Londra 
într-un imens templu maur.

M-am întrebat dacă bazinul de cretă şi argilă moale pe care era 
situată Londra putea să suporte această greutate colosală! Dacă întreg 
ansamblul se cufunda în sol, trăgând în adâncuri, o dată cu el, preţiosul 
său conţinut, de milioane de suflete? M-am gândit cu oarece nostalgie la 
acea Eră a Clădirilor ce avea să vină, când, din imaginile fugare pe care 
le  văzusem,  îmblânzirea  gravitaţiei  urma  să  facă  dintr-o  structură 
precum acest Dom o chestiune trivială...

Totuşi,  în pofida nefinisării  şi  a grabei  evidente cu care fusese 
ridicat,  ca  şi  a  destinaţiei  sale  dezolante,  Domul  mă  impresiona. 
Deoarece  era  în  întregime  tăiat  din  piatră  obişnuită  şi  amplasat  pe 
terenul  lutos  al  Londrei,  fără  mult  mai  multe  cunoştinţe  tehnologice 
decât acelea ale propriului meu secol,  acest edificiu sumbru îmi păru 
mai  remarcabil decât toate minunăţiile pe care le văzusem în anul de 

42 Monument  ridicat  în  Trafalgar  Square,  în  onoarea  amiralului  Horatio 
Nelson (1758-1805),  învingătorul  lui Napoleon în celebra lupta navală de la 
Capul Trafalgar (1805), unde a şi murit (n. trad.).



graţie 657208!

Ne-am continuat drumul,  însă ne apropiam,  evident,  de capătul 
călătoriei, căci trenul se deplasa doar un pic mai repede decât un om pe 
jos.  Am remarcat  magazine  deschise,  însă  vitrinele  lor  nu  luceau  în 
lumină: am văzut manechine îmbrăcate în hainele cenuşii ale vremii şi 
cumpărători  uitându-se prin geamurile cârpite.  Nu prea mai  rămăsese 
loc pentru lux, se părea, în acest Război îndelungat şi crâncen. Trenul se 
opri.

— Am ajuns, spuse Bond. Aici este Poarta Canning, o să facem 
doar câteva minute pe jos până la Colegiul Imperial.

Soldatul Oldfield împinse portiera vagonului – care se deschise cu 
un pocnet distinct, ca şi cum presiunea din interiorul acestui Dom ar fi 
fost mai mare – iar peste noi năvăli un potop de zgomote. Am văzut alţi 
militari,  îmbrăcaţi  în mohorâtele uniforme măslinii  ale infanteriştilor, 
aşteptându-ne pe peron.

Astfel,  mi-am apucat  masca  de  gaze luată  cu  împrumut  şi  am 
păşit în Domul Londrei.

Zarva era uluitoare – aceasta a fost prima mea impresie. Parcă mă 
găseam într-o criptă imensă, pe care o împărţeam cu milioane de alte 
suflete.  O babilonie de glasuri,  scârţâitul roţilor de tren şi  troncănitul 
tramvaielor: toate păreau să huruie sub acest Plafon imens şi întunecat, 
şi să se năpustească asupra mea. Era extrem de cald – mai cald decât 
fusese  în  Raglan.  Se  simţea  un amestec  încins  de  mirosuri,  nu toate 
plăcute: de hrană gătită, de ozon provenit de la cine ştie ce maşinărie, de 
abur  şi  ulei  de  la  tren – iar  mai  presus  de  toate,  de  oameni,  izul 
milioanelor de oameni ce răsuflau şi asudau în acest gigantic rezervor 
închis de aer.

Din  loc  în  loc  se  puteau  observa  surse  de  lumină  plasate  în 
structura  Domului  însuşi:  nu  destule  pentru  a  ilumina  străzile  de 
dedesubt,  însă  suficiente  pentru  a  fi  posibil  să  se  distingă  silueta 
construcţiei.  Am văzut  nişte  forme  minuscule  acolo,  fâlfâind  printre 
becuri: porumbeii Londrei, îmi zise Filby, care încă supravieţuiesc, deşi 
etiolaţi acum de anii de beznă, iar printre aceştia erau răspândite câteva 
colonii de lilieci, care ajunseseră să fie detestaţi în unele cartiere.

Într-o parte a Plafonului, spre Nord, se proiecta un spectacol de 
lumini. Am auzit din acea direcţie ecoul unei voci amplificate. Filby o 
numea  „Trăncănitoare” – era  un  soi  de  cinematograf  public,  mi-am 
închipuit eu – dar se găsea prea departe ca să se distingă vreun detaliu.

Am remarcat  că  recenta  linie  de  tren  urban  fusese  suprapusă, 



destul de grosolan, pe vechiul terasament al drumului, iar această „gară” 
nu  era  altceva  decât  o  fâşie  de  ciment  aruncată  în  mijlocul  pieţei 
Canning.  Toate  schimbările  survenite  în  această  lume  nouă  trădau 
repezeală şi panica.

Soldaţii se grupară în jurul nostru într-o formaţiune romboidală, şi 
ne-am îndepărtat de staţie,  străbătând Canning Place către Gloucester 
Road. Moses avea pumnii încleştaţi. În costumaţia sa de crai, în culori 
fistichii, arăta speriat şi vulnerabil, şi am simţit o undă de vinovăţie la 
gândul că îl adusesem în această lume crudă a epoleţilor din metal şi a 
măştilor de gaze.

Am privit  în  lungul  Grădinilor  De  Vere  spre  Kensington  Park 
Hotel,  unde,  în  vremurile  mai  fericite,  obişnuisem  să  iau  masa; 
porticurile cu colonade ale acelei clădiri rămăseseră încă în picioare, dar 
faţada  era  dărăpănată  şi  multe  dintre  ferestre  fuseseră  acoperite  cu 
scânduri, iar hotelul părea să fi devenit o parte integrantă a noului punct 
terminus al căii ferate.

Am virat pe Gloucester Road. Pe-acolo mergeau mulţi oameni, pe 
trotuar ori pe şosea, iar sunetul claxoanelor de bicicletă reprezenta un 
voios contrapunct la atmosfera generală de decepţie. Micul nostru grup 
compact – şi îndeosebi Moses, cu costumaţia sa ţipătoare – atrase multe 
priviri lungi, însă nimeni nu se apropie prea mult, nimeni nu vorbi cu 
noi. Prin preajmă se afla o puzderie de militari, în uniforme mohorâte, 
similare acelora purtate de echipajul Leviathanului, dar cea mai  mare 
parte a oamenilor avea veşminte care – dacă n-ar fi fost cam banale şi 
prost croite – n-ar  fi  părut nelalocul  lor  în 1891 Femeile purtau fuste 
delicate şi bluze extrem de simple şi lejere, iar singurul aspect care mă 
năuci era acela că majoritatea fustelor erau foarte scurte, până la trei-
patru  inci  de  genunchi.  Aşadar,  existau  mai  multe  glezne  şi  gambe 
feminine expuse la câţiva iarzi depărtare, mi-am zis eu, decât văzusem 
în toată viaţa mea! (Acest ultim aspect nu prezenta mare interes pentru 
mine, pe fundalul acestei Schimbări atât de însemnate. Iar, aparent, îl 
fascină destul de mult pe Moses şi am găsit cam necuviincioasă maniera 
în care se holba.)

Toţi  trecătorii  purtau  însă  acei  bizari  epoleţi  metalici  şi  cărau 
după ei, chiar şi pe această vreme toridă a verii, plase grele în care îşi 
duceau măştile de gaze.

Mi-am  dat  seama  că  soldaţii  noştri  aveau  tocurile  armelor 
deschise, toţi până la unul, şi am înţeles că armele nu erau menite pentru 
noi,  căci  puteam  să  observ  privirile  cu  care  militarii  supravegheau 
aglomeraţia de oameni din jurul nostru.



Am luat-o către Est, pe Queen's Gate Terrace – o zonă a Londrei 
care îmi fusese cunoscută. Era o stradă largă şi elegantă, mărginită de 
grupuri de case înalte, şi am putut să remarc că, îndeobşte, locuinţele nu 
fuseseră prea afectate de trecerea timpului. Faţadele clădirilor prezentau 
încă  acele  ornamente  ce  pastişau  stilul  greco-roman,  de  care  îmi 
aduceam  eu  aminte – coloane  sculptate  cu  modele  florale  şi  alte 
asemenea elemente arhitectonice – iar trotuarul era delimitat de aceleaşi 
gărduleţe de metal vopsite în negru.

Bond ne opri în faţa uneia dintre aceste case, la jumătatea străzii. 
Urcă treptele până la uşa din faţă şi bătu în ea cu mâna înmănuşată; ne 
deschise un soldat, în uniformă de luptă.

— Toate clădirile de-aici, ne spuse Bond, au fost rechiziţionate de 
Ministerul  Aerului,  cu  ceva  vreme  în  urmă.  O  să  găsiţi  tot  ce  vă 
trebuie – doar să-l întrebaţi pe soldat – iar Filby va rămâne cu voi.

Am schimbat nişte priviri cu Moses.
— Şi ce avem de făcut acum? Am întrebat eu.
— Doar să aşteptaţi, zise Căpitanul. Revigoraţi-vă – trageţi un pui 

de somn. Numai Dumnezeu ştie ce oră cred trupurile voastre că este!... 
Am primit ordine de la Ministerul Aerului – sunt foarte interesaţi să te 
întâlnească, îmi spuse mie. Un savant de la Minister are să se ocupe de 
problema  voastră.  O  să  vină  să  vă  vadă  mâine  de  dimineaţă.  Bine. 
Baftă – poate ne vom întâlni din nou.

Şi cu aceasta, dădu mâna cu mine şi cu Moses, apoi, într-un mod 
masculin, îl chemă pe soldatul Oldfield la ea şi porniră din nou către 
Mews, ca doi tineri războinici falnici şi viteji – şi la fel de fragili precum 
acel  amărât  cu  arsuri  de  luptă  pe  care  îl  văzusem mai  devreme,  pe 
Kensington High Street.

4. Casa din Queen's Gate Terrace

Filby ne arătă interiorul casei. Încăperile erau spaţioase, curate şi 
luminoase,  deşi  draperiile  erau  lăsate.  Locuinţa  fusese  mobilată 
confortabil, însă simplu, într-un stil care n-ar fi părut nelalocul lui în 
1891;  diferenţa  esenţială  o  constituia  proliferarea  noilor  aparate 
electrice,  în  special  a  unei  varietăţi  de  corpuri  de  iluminat  şi  a  altor 
dispozitive,  cum  ar  fi  o  plită  mare,  lăzi  frigorifice,  ventilatoare  şi 
calorifere.



M-am dus la fereastra sufrageriei şi am dat la o parte draperiile 
grele. Fereastra era alcătuită din două geamuri şi etanşeizată pe cant cu 
piele  şi  cauciuc – asemenea  izolaţii  existau  şi  la  tocurile  uşilor – iar 
dincolo de ea, în această seară englezească de iunie, se vedea numai 
întunecimea Domului,  întreruptă de licărul  depărtat  al  fasciculelor  de 
lumină  pe  acoperiş.  Sub  fereastră  am  descoperit  o  nişă,  ascunsă  în 
spatele unor lambriuri, care conţinea un set de măşti de gaze.

Totuşi, cu draperiile trase şi luminile strălucitoare, era posibil să 
dai uitării, pentru un timp, negura lumii aflată dincolo de aceşti pereţi!

Exista un fumoar garnisit cu ziare şi cărţi; Nebogipfel le cercetă, 
în mod evident nesigur de funcţionalitatea lor. Am remarcat un dulap 
mare, a cărui parte din faţă avea multiple grătare; Moses îl desfăcu şi 
descoperi  o privelişte uluitoare,  cu lămpi,  bobine şi  conuri  din hârtie 
înnegrită. Am aflat că acest dispozitiv se numea fonograf. Avea forma şi 
mărimea unei  pendule olandeze,  iar în partea din faţă,  jos,  se găseau 
nişte indicatoare barometrice electrice, un ceas electric, un calendar şi 
diferite memoratoare pentru întâlniri;  era capabil  să capteze cuvintele 
vorbite,  chiar  şi  muzica,  ce  erau  transmise  cu  mare  fidelitate  prin 
intermediul unei perfecţionări sofisticate a telegrafului fără fir din zilele 
mele.  Moses  şi  cu  mine  ne-am petrecut  ceva  timp  cu  acest  aparat, 
încercând instrumentele de control. Putea fi potrivit pentru a recepţiona 
undele  radio  cu  diferite  frecvenţe,  cu  ajutorul  unui  condensator 
variabil – acest  montaj  ingenios  dădea  posibilitatea  ca  frecvenţa 
rezonantă  a  circuitelor  de  acordare  să  fie  aleasă  de  ascultător – şi  se 
dovedi că exista un număr remarcabil de posturi de transmisie: trei sau 
patru, pe puţin?

Filby  îşi  prepară  un  whisky  cu  apă  şi  ne  urmări  cum 
experimentam, indulgent.

— Fonograful e un aparat miraculos, spuse el. Ne transformă pe 
toţi în acelaşi tip de om – nu credeţi? Chiar dacă sunt, de la primul până 
la ultimul, posturi ale M.I., fireşte.

— M.I.?
— Ministerul Informaţiilor.
Apoi,  Filby încercă să ne  capteze interesul  vorbindu-ne despre 

dezvoltarea unui nou tip de fonograf, care putea să transporte imagini.
— Era în mare vogă înainte de Război, însă n-a prins niciodată 

din cauza distorsiunilor pe care le provoacă Domurile. Dacă ai chef de 
imagini,  există  întotdeauna  Trăncănitoarea,  la  urma  urmei.  Iarăşi  o 
chestie  a  M.I.,  normal,  dar,  în  caz  vă  pasionează  discursurile 
mobilizatoare ale politicienilor şi  militarilor,  şi  predicile încurajatoare 



despre Bine şi Măreţie, atunci, acolo trebuie să mergeţi! Dădu whisky-ul 
pe gât şi se strâmbă. Dar la ce vă puteţi aştepta? Este război, în definitiv.

În curând, Moses şi  cu mine ne-am plictisit  de noianul de ştiri 
serbede  ale  fonografului  şi  de  sunetele  ce  pluteau prin  aer,  ale  unor 
orchestre mediocre, aşa că am închis aparatul.

Ni se repartiza fiecăruia câte un dormitor. Existau schimburi de 
rufărie de corp pentru toţi – chiar şi pentru Morloc – deşi articolele erau 
în  mod  clar  făcute  în  pripă  şi  nu  ne  veneau  aşa  cum  trebuia.  Un 
soldat – un băiat cu faţa îngustă pe nume Puttick – fusese pus să stea cu 
noi în casă; deşi purta uniforma de luptă ori de câte ori îl vedeam, acest 
Puttick  era  destul  de  bun  pe  post  de  valet  şi  de  bucătar.  Totuşi,  în 
exteriorul  clădirii  se  aflau alţi  militari,  ca  şi  în  curtea  de vizavi.  Era 
foarte limpede că eram apăraţi – sau ţinuţi prizonieri!

În jurul orei şapte, Puttick ne invită în sufragerie să luăm cina. 
Nebogipfel  nu  ni  se  alătură.  Solicită  doar  nişte  apă  şi  o  farfurie  cu 
legume crude, şi rămase în fumoar, cu ochelarii încă traşi pe figura sa 
păroasă, pentru a asculta fonograful şi a studia revistele.

Cina  se  dovedi  a  fi  simplă,  însă  apetisantă,  cu  felul  principal 
alcătuit dintr-o porţie din ceea ce părea a fi friptură de vită, cu cartofi, 
varză şi morcovi. Am luat din bucata de carne; aceasta se destramă cam 
uşor, având fibrele scurte şi moi.

— Ce-i asta? L-am întrebat pe Filby.
— Soia.
— Ce?
— Boabe de soia. Sunt cultivate pe tot întinsul ţării, în exteriorul 

Domurilor – până  şi  Terenul  Oval  de  cricket  a  fost  atribuit  culturii 
lor – căci nu este atât de uşor să se obţină carne, în vremurile noastre. E 
greu să convingi oile şi  vacile să rămână cu măştile de gaze pe cap, 
pricepeţi!

El  tăie o felie din această vegetală prelucrată şi  o introduse în 
gură.

— Încearc-o!  Este  destul  de  bună.  Specialiştii  în  industria 
alimentară din zilele noastre sunt extrem de ingenioşi.

Chestia avea o consistenţă uscată, fărâmicioasă pe limba mea. Iar 
gustul mă făcu să mă gândesc la cartonul umed.

— Nu-i chiar aşa de rea, spuse curajos Filby. O să te obişnuieşti.
N-am putut să găsesc un răspuns. Am dat materia aceea pe gât cu 

nişte vin – avea savoarea unui Bordeaux decent, cu toate că am evitat să 
întreb de provenienţa sa – şi în continuare, masa se desfăşură în tăcere.

Mi-am făcut iute o baie – apa fierbinte curgea de la robinete, la 



discreţie – iar apoi, după un rând rapid de coniac şi ţigări, ne-am retras. 
Numai Nebogipfel rămase treaz, căci Morlocii nu dorm aşa cum facem 
noi şi solicită un top de hârtie şi nişte creioane (a fost nevoie să i se arate 
cum să folosească ascuţitoarea şi radiera).

M-am întins,  năduşit,  pe  acel  pat  îngust,  cu  ferestrele  camerei 
închise etanş şi  aerul  devenind tot  mai  înăbuşitor.  Dincolo de pereţi, 
zgomotele  acestei  Londre  pervertite  de  război  reverberau  în  cavoul 
Domului,  iar  prin  crăpăturile  draperiilor  puteam să  zăresc  pâlpâirile 
proiectoarelor de ştiri ale Ministerului, în străfundurile nopţii.

L-am  auzit  pe  Nebogipfel  umblând  de  colo  până  colo  prin 
fumoar;  straniu,  cum poate părea,  am găsit  ceva liniştitor  în sunetele 
paşilor  mărunţi  ai  Morlocului,  în  vreme  ce  lipăiau,  şi  în  scârţâitul 
neîndemânatic al creioanelor sale pe hârtie.

În cele din urmă, am adormit.

Pe o măsuţă de lângă patul meu se afla un mic ceas, care îmi 
indică faptul că mă trezisem la şapte dimineaţa; deşi, fireşte, afară încă 
era mai întuneric decât în cea mai neagră noapte.

M-am  smuls  din  pat,  am  îmbrăcat  acel  costum  de  vară 
ponosit – care deja trecuse prin atât de multe aventuri – şi am luat un set 
nou de rufărie de corp, o cămaşă şi o cravată. Aerul era jilav, în ciuda 
orei matinale; m-am simţit ameţit şi cu membrele greoaie.

Am dat la o parte draperia şi am remarcat că Trăncănitoarea lui 
Filby încă licărea pe plafon; am avut impresia că aud nişte frânturi de 
muzică  energică,  ca  un  marş,  menită  fără  îndoială  să-i  grăbească  pe 
muncitorii  îndărătnici  către  o  altă  zi  de  trudă  în  slujba  Efortului  de 
Război.

Am coborât  în  sufragerie  şi  am descoperit  că  eram singur,  cu 
excepţia  lui  Puttick,  soldatul-servitor,  care  îmi  oferi  un  mic-dejun 
alcătuit din pâine prăjită, cârnaţi (umpluţi cu un substitut pentru carne pe 
care  nu l-am putut-identifica)  şi – o  trataţie  rară,  îmi  dădu de înţeles 
Puttick – un ou, prăjit moale.

După ce am terminat, m-am îndreptat spre fumoar, continuând să 
mestec ultima bucăţică de pâine prăjită. Acolo i-am găsit pe Moses şi pe 
Nebogipfel, aplecaţi deasupra cărţilor şi vrafurilor de coli de pe biroul 
cel mare, a cărui suprafaţă era înţesată de ceşti cu ceai rece.

— Filby n-a dat nici un semn de viaţă? Am întrebat eu.
— Deocamdată nu, îmi zise Moses.
Alter ego-ul meu mai tânăr purta un halat; era nebărbierit şi avea 

părul răvăşit.



M-am aşezat la birou.
— Ce naiba, Moses, arăţi de parcă n-ai fi dormit!
El rânji şi îşi trecu o mână prin claia de păr de pe fruntea sa lată.
— Aşa-i, n-am dormit. N-am putut să stau locului – cred că am 

trecut  prin  prea  multe,  înţelegi,  şi  capul  îmi  vuieşte...  Ştiam  că 
Nebogipfel rămăsese treaz, aşa că am coborât aici.  Mă privi cu nişte 
ochi  cu  cearcăne  roşii  şi  negre.  Am  avut  o  noapte 
fascinantă – fascinantă!  Nebogipfel  m-a iniţiat  în  misterele  Mecanicii  
Cuantice.

— Ce mistere?
— Într-adevăr, spuse Nebogipfel. Iar Moses, la rândul său, m-a 

învăţat cum să citesc în engleză.
— Şi este un elev care prinde al naibii  de iute,  rosti  Moses. A 

avut nevoie doar de un alfabet şi de o expunere concisă a principiilor 
fonetice, şi şi-a dat drumul.

Am frunzărit  prin  grămada  de  pe  pupitru.  Erau  câteva  coli  de 
hârtie  acoperite  cu  nişte  simboluri  bizare,  criptice:  scrierea  lui 
Nebogipfel,  am presupus.  Când am ridicat  o  foaie,  am văzut  cât  de 
neîndemânatic folosise creioanele; în câteva locuri,  hârtia fusese de-a 
dreptul sfâşiată. Ei bine, bietul de el nu mai avuse niciodată de a face cu 
instrumente  atât  de  primitive  precum condeiele  ori  creioanele;  m-am 
întrebat cum m-aş fi descurcat eu cu mânuirea uneltelor de cremene ale 
străbunilor mei, care erau mai puţin îndepărtaţi în timp de mine decât 
era Nebogipfel de anul 1938!

— Mă miră  faptul  că  nu  ai  ascultat  fonograful,  i-am spus  lui 
Moses. Chiar nu te interesează detaliile acestei lumi în care ne găsim?

— Cele mai multe dintre programe sunt ori muzică, ori ficţiune, 
replică  Moses,  iar  acestea  din  urmă  aparţin  genului  moralizator  şi 
înălţător,  care  n-a  fost  niciodată  pe  gustul  meu – după  cum  tu  ştii 
bine – şi  m-am  simţit  de-a  dreptul  copleşit  de  noianul  de  banalităţi 
prezentate drept ştiri. Am nevoie să mă documentez în privinţa marilor 
Probleme ale Zilei – Unde ne aflăm? Cum am ajuns aici? Încotro ne  
îndreptăm? – Dar sunt sufocat cu tot soiul de aberaţii despre întârzierile 
trenurilor,  alimentele  raţionalizate  şi  amănuntele  obscure  ale 
campaniilor militare îndepărtate, al căror context general se consideră 
deja cunoscut.

L-am bătut pe umăr.
— La ce te aşteptai? Uite ce-i, noi ne cufundăm în Istorie ca nişte 

turişti  temporali.  De  regulă,  oamenii  sunt  obsedaţi  de  suprafaţa 
lucrurilor – şi pe bună dreptate! Cât de des ai găsit ziarele din propriul 



tău  an  gemând  de  analize  profunde  asupra  Cauzelor  Istoriei?  În  ce 
măsură  era  propria  ta  conversaţie  dedicată  explicaţiilor  privitoare  la 
caracteristicile universale ale vieţii în 1873?...

— Îmi  însuşesc critica ta,  rosti  el.  Arătă un slab interes pentru 
dialog;  părea  că  nu  doreşte  să-şi  irosească  prea  mult  atenţia  pentru 
lumea din jurul său. În schimb, spuse: Ascultă! Trebuie să-ţi povestesc o 
parte din ceea ce mi-a relatat prietenul tău Morloc despre această nouă 
teorie.

Ochii  îi  deveniră  mai  sclipitori,  iar  vocea  mai  limpede,  şi  am 
înţeles că acesta era un subiect mult mai atrăgător pentru el – constituia 
o modalitate de evadare, am socotit eu, din complexitatea stării noastre 
neplăcute în misterele pure ale ştiinţei.

Am decis să-l tratez cu ironie; avea timp suficient să dea piept cu 
situaţia lui în zilele următoare.

— Bănuiesc că are ceva legătură cu condiţia noastră actuală...
— Într-adevăr  are,  afirmă  Nebogipfel.  Îşi  trecu  degetele 

butucănoase  pe  la  tâmplă,  cu  un  gest  vădit,  şi  foarte  uman,  de 
îngrijorare. Mecanica Cuantică reprezintă scheletul  pe care trebuie să 
elaborez  explicaţiile  referitoare  la  Multiplicitatea  Istoriilor  pe  care  le 
trăim.

— E un progres teoretic remarcabil, se entuziasmă Moses. De-a 
dreptul neprevăzut în vremea mea – chiar de neimaginat! E uluitor cum 
ordinea lucrurilor poate fi răsturnată cu o asemenea viteză!

Am pus jos bucata de hârtie a lui Nebogipfel.
— Spune-mi! Am zis eu.

5. Interpretarea Lumilor Multiple

Nebogipfel dădu să vorbească, însă Moses ridică mâna.
— Nu, lasă-mă pe mine. Vreau să văd dacă am priceput corect. 

Uite, tu îţi închipui că lumea este alcătuită, în mare, din atomi, aşa-i? Nu 
cunoşti  structura acestor entităţi,  căci  sunt  de departe mult  prea mici 
pentru a putea fi văzute, dar cam asta sunt ele: o puzderie de Particule 
minuscule şi dure care se ciocnesc aidoma bilelor de biliard.

La auzul acestei simplificări excesive, m-am încruntat.
— Cred că ar trebui să ţii seama cu cine discuţi.
— Of, lasă-mă să procedez aşa cum vreau eu, amice! Acum, fii 



atent la mine, întrucât trebuie să-ţi spun că această viziune este greşită, 
sub toate aspectele.

M-am încruntat din nou.
— Cum aşa?
— Pentru început, poţi să-ţi scoţi din minte Particula ta – căci nu 

există  un  asemenea  animal.  Se  pare  că – în  ciuda  încrederii  lui 
Newton – nimeni nu este în stare să spună, cu exactitate, unde se găseşte 
o Particulă ori încotro se îndreaptă.

— Însă dacă ar exista microscoape suficient de precise, în mod 
cert, pentru a studia o Particulă cu orice grad de acurateţe se doreşte...

— Mută-ţi  gândul  de  la  asta!  Ordonă  el.  Există  o  limitare 
fundamentală  a  măsurării – numită  Principiul  de  Incertitudine,  am 
impresia – care  stabileşte  un  fel  de  palier  inferior  pentru  asemenea 
exerciţii. Trebuie să dai uitării orice definire în ceea ce priveşte lumea, 
înţelegi.  Trebuie să gândeşti  în termeni  de  Probabilitate – şansa de a 
găsi un obiect fizic într-un loc de genul ăsta-şi-ăsta, cu viteza de atât-şi-
atât – etc. Există un fel de nebulozitate a lucrurilor, care...

— Dar ascultă, am spus eu fără menajamente, să presupunem că 
efectuez un experiment simplu. O să măsor, la un moment dat, poziţia 
unei Particule cu un microscop, a cărui precizie o pot stabili eu. N-ai să 
negi plauzibilitatea unui asemenea experiment, sper. Ei bine, atunci am 
determinarea mea! Unde e incertitudinea?

— Ideea este că, interveni Nebogipfel, există o şansă măsurabilă, 
dacă  ai  avea  posibilitatea  să  te  întorci  în  timp  şi  să  repeţi 
experimentul – aceea de a găsi particula în alt loc, poate foarte departe 
de prima poziţie...

Cei doi continuară o vreme cu argumentele pe linia aceasta.
— Ajunge, am spus eu. Accept această teorie, de dragul discuţiei. 

Dar care este relevanţa pentru noi?
— Există, sau va exista, o nouă filozofie a Mecanicii Cuantice, 

denumită „Interpretarea Lumilor Multiple”, zise Nebogipfel (iar sunetul 
vocii sale lichide şi bizare rostind o asemenea frază izbitoare îmi trimise 
fiori pe şira spinării). Mai trebuie să treacă încă zece sau douăzeci de ani 
până să fie publicate articolele cruciale – îmi aduc aminte de numele lui 
Everett43...

43 Hugh  Everett  III,  primul  fizician  care,  în  articolul  „«Relative  State» 
formulation of quantum mechanics“ din 1957, a prezentat public acea variantă 
de  interpretare  a  rezultatelor  mecanicii  cuantice  -  cunoscută  popular  ca 
Interpretarea  Lumilor  Multiple  sau  a  Multiversului;  pentru  informaţie 
suplimentară  vezi  Filosofia  mecanicii  cuantice,  de  Richard  Healey,  Editura 



— Vine cam aşa, spuse Moses. Să presupunem că ai o Particulă 
care  nu  se  poate  afla  decât  în  două  locuri – aici  ori  acolo,  vom 
spune – cu o anumită probabilitate asociată fiecărei poziţii.  În regulă? 
Acum te uiţi la microscop şi o găseşti aici...

— Conform teoriei Lumilor Multiple, rosti Nebogipfel, Istoria s-
a dedublat în momentul în care ai efectuat un asemenea experiment. În 
cealaltă Istorie, există un alt tu – care a descoperit obiectul acolo, iar nu 
aici.

— Având întreaga substanţialitate şi consistenţă a acesteia,  zise 
Moses.  Există  un  alt  tu – există  un  număr  infinit  de  „tu”  care  se 
înmulţeşte precum iepurii în fiecare moment.

— Ce gând înspăimântător, am spus eu. Aveam impresia că doi 
sunt  mai  mult  decât  suficienţi.  Însă ascultă,  Nebogipfel,  am putea să 
determinăm dacă am fi dedublaţi în acest fel?

— Nu,  răspunse  el,  deoarece  toate  operaţiile  de  măsurare,  în 
oricare dintre Istorii, ar surveni abia după dedublare. Ar fi cu neputinţă 
să se determine consecinţele dedublării înseşi.

— Ar fi posibil să detectăm dacă celelalte Istorii există? Sau să 
pot călători acolo, pentru a mă întâlni cu altul din mănunchiul ăsta de 
alter ego-uri gemene pe care susţii că le am?

— Nu, zise Nebogipfel. Absolut imposibil. Numai dacă... Da?
— Numai  dacă  unele  dintre  premisele  Mecanicii  Cuantice  se 

dovedesc a fi false.
— Acum înţelegi, rosti Moses, de ce aceste idei ne-ar putea ajuta 

să dăm de capăt paradoxurilor pe care le-am scos la lumină. Dacă, într-
adevăr, poate exista mai mult decât o Istorie...

— Atunci, violările cauzalităţii sunt foarte uşor de explicat, zise 
Nebogipfel. Uite, să presupunem că te-ai întors în timp cu un pistol şi-l 
împuşti pe Moses fără multe discuţii. (Auzind acestea, Moses se albi un 
pic,  însă  Nebogipfel  continuă.)  Avem,  aşadar,  clasicul  Paradox  al 
Cauzalităţii în termenii săi cei mai simpli. Dacă Moses este mort, atunci 
el  nu va putea să continue construirea Maşinii  Timpului şi  să devină 
persoana ta – iar astfel nu va putea călători  înapoi prin timp pentru a 
comite crima. Dacă însă crima nu are loc, Moses trăieşte şi construieşte 
maşina, călătoreşte în trecut şi îşi ucide alter ego-ul mai tânăr. Iar apoi 
nu poate să construiască maşina, crima nu se poate comite şi...

— Suficient, am spus eu. Cred că înţeleg.
— Este  o  defecţiune  patologică  a  cauzalităţii,  afirmă 

Tehnică, Bucureşti, 1995, pp 217-231 (n. trad.).



Nebogipfel – o buclă fără final. Însă dacă teoria Lumilor Multiple este 
corectă,  atunci nu există nici un paradox. Istoria se dedublează: într-o 
versiune, Moses trăieşte, în cealaltă, moare. Tu, în calitate de Explorator 
al Timpului, pur şi simplu ai sărit dintr-o Istorie în cealaltă.

— Pricep, am spus eu cu uimire. Şi, în mod cert, tu şi cu mine am 
fost  martori  la  acest  fenomen  al  Lumilor  Multiple – deja  am urmărit 
cum s-a desfăşurat nu numai o singură versiune a Istoriei...

Toate acestea mă făcură să mă simt extrem de încrezător – căci, 
pentru întâia oară, am văzut că era posibil să existe o scânteie de logică 
în vijelia de Istorii contradictorii care se abătuse asupra mea de la cea 
de-a doua lansare în timp! Nevoia de a găsi o anumită structură teoretică 
ce putea să explice lucrurile era la fel de însemnată pentru mine, ca şi 
descoperirea unei bucăţi de pământ solid pentru un om care se îneacă; 
totuşi, încă nu eram în stare să îmi închipui ce aplicaţie practică ar putea 
să decurgă din toate acestea.

Şi – îmi trecu mie prin cap – dacă Nebogipfel avea dreptate, poate 
că,  la  urma  urmei,  nu  eu  eram responsabil  de  întreaga  distrugere  a 
Istoriei Weenei. Poate că, într-un anume sens, făcea Istorie încă exista! 
Gândindu-mă la aceasta, am simţit  cum o mică parte din vinovăţia şi 
durerea mea dispare.

Acum, uşa fumoarului se deschise cu un zăngănit, şi Filby dădu 
buzna înăuntru. Încă nu se făcuse nouă dimineaţa; Filby era nespălat şi 
nebărbierit, într-un halat uzat, care i se lipea de trup.

— Aveţi un musafir, îmi spuse el. Acel savant de la Ministerul 
Aerului despre care a pomenit Bond...

Mi-am  împins  scaunul  în  spate  şi  m-am  sculat  în  picioare. 
Nebogipfel  se  întoarse  la  studiile sale,  iar  Moses  ridică  privirea spre 
mine, cu părul încă vâlvoi. L-am privit cu oarece îngrijorare; începeam 
să-mi  dau seama că suportase această strămutare  prin timp destul  de 
greu.

— Uite ce este,  i-am spus eu,  se pare că trebuie să mă duc la 
muncă. De ce nu vii cu mine? Aş aprecia sclipirile tale intelectuale.

El zâmbi fără umor.
— Sclipirile mele sunt sclipirile tale, rosti Moses. Nu ai nevoie de 

mine.
— Însă mi-ar face plăcere compania ta... În definitiv, s-ar putea ca 

acesta să fie viitorul tău. Nu crezi că o să-ţi fie mai bine dacă te-ai agita 
un pic?

În ochii săi adânci am avut senzaţia că pot să desluşesc acel dor 



de casă care pe mine mă apăsa atât de puternic.
— Nu astăzi.  E timp...  poate mâine,  zise  Moses,  dând din cap 

înspre mine. Ai grijă!
În acel moment, nu mă mai puteam gândi la ce să mai spun.
L-am lăsat pe Filby să mă conducă în hol. Bărbatul ce mă aştepta 

în faţa uşii deschise era înalt şi mătăhălos, cu o claie de păr aspru şi 
încărunţit. Un soldat stătea în stradă, în spatele lui.

Când individul  cel  înalt  mă  observă,  făcu  un pas  înainte  cu o 
sfială de puştan, nepotrivită la un asemenea om impozant. Mi se adresă 
pe nume şi îmi strânse mâna cu tărie. Avea palme puternice, destul de 
muncite,  şi  mi-am  dat  seama  că  era  un  specialist  în  experimente 
practice – poate un bărbat pe calapodul meu!

— Sunt atât de încântat să vă întâlnesc! Spuse el. Lucrez într-un 
proiect  la  DRTemp – adică  Direcţia  pentru  Războiul  prin  Transfer 
Temporal, din Ministerul Aerului.

Avea un nas drept, trăsături delicate, iar privirea sa metalică, din 
spatele ochelarilor cu ramă subţire, părea sinceră. Era, în mod clar, civil, 
căci, lăsând la o parte epoleţii omniprezenţi şi geanta pentru masca de 
gaze, purta un costum simplu, destul de neîngrijit, cu o cravată în dungi 
şi o cămaşă gălbuie pe dedesubt. La rever ţinea un ecuson numerotat. 
Avea probabil, vreo cincizeci de ani.

— Mă bucur, am rostit eu. Deşi mă tem că chipul dumitale nu îmi 
este cunoscut...

— Şi de ce ar trebui să fie? Aveam numai opt ani când VTT-ul 
prototip pe care l-aţi  elaborat a plecat în viitor...  Îmi  cer scuze – asta 
înseamnă Vehicul pentru Transfer Temporal! E posibil să ţineţi pasul cu 
toate aceste acronime ale noastre – ori  poate nu! Eu unul nu izbutesc 
niciodată, şi se zvoneşte că până şi Lordul Beaverbrook44 are probleme 
când  e  vorba  să-şi  aducă  aminte  de  toate  direcţiile  din  subordinea 
ministerului său.

Nu  sunt  faimos – nici  pe  departe  atât  de  celebru  ca 
dumneavoastră!  Până  acum o  bucată  de  vreme,  n-am îndeplinit  altă 
funcţie  mai  însemnată  decât  aceea  de  ajutor  de  proiectant-şef  la 
Compania Vickers-Armstrong, în buncărul Weybridge. Când sugestiile 
mele în privinţa Războiului Temporal au început să fie luate în seamă, 

44 William  Maxwell  Aitken,  Lord  Beaverbrook  (1879-1964),  în  realitate, 
magnat  al  presei  britanice  şi  influent  om politic  din Partidul  conservator  în 
perioada interbelică,  în timpul celui  de-al  doilea război mondial,  ministru al 
Industriei Aeriene (1940-1941), ministru al Resurselor (1941-1942) şi Lord al 
Sigiliului (1943-1945) (n. trad.).



am  fost  numit  adjunct  la  cartierele  generale  ale  DRTemp,  aici  la 
Colegiul Imperial. Ascultaţi, zise el cu seriozitate, sunt realmente fericit 
că vă aflaţi  în acest  loc – mare  noroc am avut  că aţi  ajuns aici.  Am 
impresia  că  noi – dumneavoastră  şi  cu  mine – am putea  pune  bazele 
unui parteneriat care să schimbe Istoria,  care să încheie acest Război 
blestemat odată pentru totdeauna!

N-am putut să-mi stăpânesc un fior, căci deja mă săturasem de 
schimbatul Istoriei. Iar discuţia asta despre Războiul Temporal – gândul 
la maşina mea,  care deja pricinuise atâtea pagube,  trimisă să semene 
prăpăd în mod deliberat – mă umplu de o groază adâncă şi nu eram sigur 
cum să continui.

— Acum,  unde  să  discutăm?  Întrebă  el.  V-ar  conveni  să  ne 
retragem în camera mea de la Imperial? Am nişte hârtii care...

— Mai târziu. Ascultă – poate ţi se va părea bizar – dar eu sunt 
încă nou-sosit aici şi aş aprecia dacă aş vedea ceva mai mult din lumea 
dumitale. Este posibil?

Bărbatul cel înalt se lumină la faţă.
— Fireşte! Putem să vorbim pe drum.
Aruncă o privire peste umăr către militar, care dădu din cap în 

semn de încuviinţare.
— Mulţumesc, am spus eu, domnule...
— De fapt, sunt Doctor Wallis, rosti el. Barnes Wallis45.

45 Sir  Barnes  Neville  Wallis  (1887-1979),  reputat  specialist  britanic  în 
domeniul  industriei  aeronautice,  care  a  proiectat  avionul  R-100  şi 
bombardierele Wellesley şi Wellington şi care a convins conducerea militară a 
Imperiului  Britanic  să  distrugă  barajele  Mochne  şi  Eder  din  zona  Ruhrului 
(1943),  acţiune  la  care  s-au  folosit  „bombele  săltăreţe”  (bouncing  bombs), 
create tot de el. După război a participat la realizarea supersonicului Concorde 
şi a aripilor cu geometrie variabilă, precum şi a unor mari radiotelescoape şi la 
perfecţionarea submarinelor şi a podurilor din duraluminiu (n. trad.).



6. Hyde Park

Colegiul  Imperial,  după  cum  se  dovedi,  era  situat  în  South 
Kensington – la câteva minute de mers pe jos de Queen's Gate Terrace. 
Instituţia fusese înfiinţată cu puţin după vremea mea, în 1907, din trei 
colegii componente principale, care îmi erau cunoscute: Colegiul Regal 
de Chimie, Şcoala Regală de Mine şi Colegiul Tehnico-Administrativ. 
Se  întâmplase  ca,  în  zilele  tinereţii  mele,  să  predau  puţin  la  Şcoala 
Normală de Ştiinţe, care fusese şi ea încorporată în Imperial; iar acum, 
intrând în South Kensington, mi-am adus aminte de felul în care îmi 
petrecusem cea mai mare parte a timpului în Londra, cu multe escapade 
de plăcere  la  stabilimente  precum  Empire46,  din  Leicester  Square.  În 
orice caz, ajunsesem să cunosc bine zona – însă peste ce prefaceri am 
dat acum!

Am luat-o pe jos înspre Colegiu pe Queen's Gate Terrace, apoi 
am cotit pe Kensington Gore, la marginea de sud a lui Hyde Park. Eram 
escortaţi de vreo şase soldaţi – foarte discret, căci ne înconjurau de la o 
distanţă  respectabilă – dar m-am gândit  la  dimensiunile  forţei  care se 
putea abate asupra noastră, dacă ceva mergea anapoda. Nu trecu mult 
până ce arşiţa jilavă să înceapă să-mi sleiască puterile – era ca şi cum m-
aş fi aflat într-o clădire imensă, încinsă – aşa că mi-am dat jos haina şi 
mi-am lărgit nodul cravatei. La sfatul lui Wallis, mi-am agăţat epoleţii 
cei grei de cămaşă şi mi-am reataşat geanta cu masca de gaze la cureaua 
pantalonilor.

Străzile  erau  mult  schimbate  şi  mă  frapă  faptul  că  nu  toate 
transformările  survenite  din  zilele  mele  până  acum  fuseseră  în  rău. 
Interzicerea  cailor  insalubri,  a  fumului  de  la  focurile  casnice  şi  a 
vaporilor de la vehiculele cu motor – toate acestea în vederea păstrării 
calităţii aerului sub Dom – conferiseră locului o anume prospeţime. Pe 
arterele principale, carosabilul fusese acoperit cu un material nou, mai 
elastic  şi  cu  un  aspect  sticlos,  şi  era  menţinut  curat  de  echipele  de 
lucrători care împingeau nişte cărucioare dotate cu perii şi aspersoare. 
Străzile erau înţesate de biciclete, ricşe şi tramvaie electrice, călăuzite de 
fire ce şuierau şi scoteau scântei albastre în semiobscuritate, însă existau 
şi noi căi pietonale, numite pasarele, care mergeau de-a lungul faţadelor 

46 Cunoscut cabaret londonez de la sfârşitul secolului al XIX-lea şi începutul 
secolului XX (n. trad.).



caselor, la înălţimea primului etaj – iar în unele locuri, la etajul al doilea 
ori  chiar  al  treilea.  O  serie  de  punţi,  uşoare  şi  graţioase,  treceau  pe 
deasupra drumurilor pentru a uni aceste pasarele la intervale apropiate, 
dând  Londrei – chiar  şi  în  această  întunecime  stigiană – o  anumită 
înfăţişare italiană.

Mai târziu, Moses văzu ceva mai mult  din viaţa oraşului decât 
mine  şi  îmi  vorbi  despre  magazinele  aglomerate  din  West  End – în 
pofida  privaţiunilor  Războiului – şi  de  noile  teatre  din  jurul  Pieţei 
Leicester,  cu frontispicii  din  porţelan întărit  şi  licărind de reflecţii  şi 
reclame luminoase. Însă piesele jucate erau plicticoase, educative sau 
adaptări, se plânse Moses, două dintre teatre fiind desemnate să pună în 
scenă doar un ciclu perpetuu din operele lui Shakespeare.

Eu şi Wallis am trecut pe lângă Royal Albert Hall47, o clădire pe 
care întotdeauna o socotisem drept o monstruozitate – o cutie de pălării 
vopsită în roz! În obscuritatea Domului, edificiul era scos în evidenţă de 
un şir de fascicule luminoase puternice (generate de proiectoarele Aldis, 
spuse Wallis), care făceau ca această namilă memorabilă să pară chiar şi 
mai  grotească,  stând  acolo gheboşată  şi  strălucind potolită.  Apoi  am 
intrat  în  parc  prin  Poarta  Alexandra,  ne-am  întors  până  la  Albert 
Memorial şi am pornit pe Lancaster Walk către Nord. În faţa noastră se 
puteau vedea pâlpâirile razelor Trăncănitoarei pe Plafon şi se putea auzi 
vuietul îndepărtat al vocilor amplificate.

Wallis continuă să sporovăiască în vreme ce mergeam, pe post de 
ghid. Constituia o companie destul de agreabilă şi am început să-mi dau 
seama  că  era,  într-adevăr,  genul  de  bărbat  pe  care – într-o  Istorie 
diferită – poate l-aş fi numit prieten.

Îmi  aminteam de  Hyde  Park  ca  de  un  loc  civilizat:  plăcut  şi 
liniştit, cu aleile sale largi şi pâlcurile de copaci. Unele dintre elementele 
pe care le ştiam rămăseseră încă acolo – am recunoscut cupola din cupru 
verzui a Chioşcului Fanfarei, de unde se auzea un cor de mineri din Ţara 
Galilor intonând la unison imnuri furtunoase -. Dar această variantă a 
parcului era un sălaş al umbrelor, întrerupte de insulele de lumină din 
jurul felinarelor. Iarba dispăruse – veştejindu-se, fără nici un dubiu, de 
îndată ce soarele fusese blocat – iar o mare parte a pământului gol era 
acoperită cu plăci  de cherestea.  L-am întrebat  pe Wallis  de ce nu se 
turnase ciment, pur şi simplu; el îmi dădu de înţeles că londonezilor le 

47 Celebru edificiu cultural londonez ridicat între 1867 şi 1871, în memoria 
prinţului Albert, soţul reginei Victoria, având o formă de dom ovoidal şi fiind 
realizat  din  cărămidă  decorată  cu  basoreliefuri  din  teracotă,  ce  înfăţişează 
evoluţia artelor şi a ştiinţelor de-a lungul epocilor (n. trad.).



plăcea  să  creadă  că  o  să  vină  o  zi  în  care  Domul  urât  de  deasupra 
oraşului  lor  să  poată  fi  demolat  fără  pericol,  iar  frumuseţea  pe  care 
căminul lor o cunoscuse odinioară să fie readusă la viaţă – cu parcuri şi 
toate celelalte.

O parte a parcului, în apropiere de Chioşcul Fanfarei, fusese luată 
în stăpânire de un soi de orăşel de cocioabe, alcătuit din sute de corturi. 
Îngrămădite în jurul unor clădiri grosolane din beton, care se dovediră a 
fi băi şi bucătării comune. Adulţii, copiii şi câinii umblau de colo până 
colo pe pământul uscat şi bătucit dintre corturi, purtându-şi crucea prin 
nesfârşitele procese monotone ale vieţii.

— Biata  Londră  a  absorbit  o  mulţime  de  refugiaţi  în  anii  din 
urmă,  explică Wallis.  Densitatea populaţiei  este mult  mai  mare  decât 
înainte...  şi  totuşi există ceva de muncă pentru fiecare dintre ei.  Într-
adevăr, se chinuiesc în acele corturi, dar alt loc unde să-i ţinem nu avem.

Acum am traversat aleea Lancaster şi ne-am apropiat de Bazinul 
Rotund, din inima parcului. Cândva, acesta fusese un punct atractiv şi 
neaglomerat, ce oferea o vedere frumoasă asupra Palatului Kensington. 
Bazinul  încă se afla acolo,  dar  era  împrejmuit  cu grilaje;  Wallis  îmi 
spuse că servea drept rezervor, pentru a face faţă nevoilor populaţiei ce 
sporise  mult.  Iar  din  palat  nu  mai  rămăsese  decât  o  ruină,  evident 
bombardată şi lăsată în paragină.

Ne-am  oprit  la  o  tarabă  şi  am  servit  o  limonada  cam  caldă. 
Mulţimile de oameni se învârteau prin parc, unii dintre ei pe biciclete. 
Într-un colţ, se juca o partidă de fotbal, cu măştile de gaze îngrămădite 
pe  post  de  bare.  Am auzit  chiar  şi  câteva  râsete  răzleţe.  Wallis  îmi 
povesti  că oamenii  încă se mai  adunau la Colţul  Oratorilor,  pentru a 
asculta  Armata  Salvării48,  Societatea  Laică  Naţională,  Asociaţia 
Mărturiei  Catolice.  Liga  împotriva  Coloanei  a  Cincea  (care  ducea  o 
campanie  împotriva spionilor,  trădătorilor  şi  a  tuturor acelora care ar 
putea furniza avantaje inamicului) şi aşa mai departe.

Acesta  a  fost  cel  mai  fericit  moment  în  care  i-am  văzut  pe 
oamenii din aceste vremuri tenebroase; dacă nu se ţinea cont de epoleţii 
omniprezenţi  şi de măşti – precum şi de uscăciunea solului şi de acel 
Plafon  îngrozitor,  care  se  ridica  ameninţător  deasupra  tuturor 
capetelor – aceasta ar fi putut să fie o mulţime dintr-o zi de Sărbătoare 
Bancară49,  din  orice epocă,  şi  am fost  din nou uimit  de  flexibilitatea 

48 Armata Salvării este o mi care interna ională protestantă de binefaceri careș ț  
a fost înfiin ată în Anglia de William Booth i so ia sa, Catherine, în 1865.ț ș ț
49 Sărbătoare legală ce cade în zilele de lucru,când băncile sunt închise; în 



spiritului uman.

7. Trăncănitoarea

La  nord  de  Bazinul  Rotund  fuseseră  aranjate  nişte  rânduri  de 
şezlonguri din pânză,  pentru aceia care doreau să vizioneze ştirile  ce 
erau  proiectate  pe  Plafonul  de  deasupra.  Cea  mai  mare  parte  a 
şezlongurilor erau ocupate; Wallis plăti unui funcţionar – monedele erau 
însemne din metal obişnuit, mult mai mici decât acelea din vremurile 
mele – şi ne-am aşezat pe două locuri, cu capetele lăsate pe spate.

Tăcuţii noştri însoţitori militari se plasară în jur, cu ochii aţintiţi 
pe noi şi pe mulţime.

Nişte degete prăfoase de lumină se întindeau de la proiectoarele 
Aldis, amplasate (îmi spuse Wallis) în Portland Place, împrăştiind tonuri 
albe şi cenuşii  pe Plafon. Muzica şi  vocile amplificate cădeau asupra 
gloatei  pasive.  În  acea  zonă,  Plafonul  fusese  vopsit  în  alb,  aşa  că 
imaginile cinematografice erau foarte clare. Prima secvenţă prezentă un 
bărbat  deşirat,  cu un aspect  cam neglijent,  dând mâna  cu altul,  apoi 
postându-se lângă ceea ce părea a fi o stivă de cărămizi; vocile nu erau 
perfect  sincronizate  cu  mişcarea  gurii,  însă  muzica  era  vibrantă,  iar 
efectul general uşor de înţeles.

Wallis se aplecă peste mine.
— Avem noroc! Este un reportaj despre Colegiul Imperial. Acela 

este Kurt Gödel – un tânăr om de ştiinţă din Austria, pe care am izbutit 
să-l recuperăm de curând din Reich. Aparent a vrut să fugă, deoarece 
avea o teorie aiurită conform căreia Kaiserul murise şi fusese înlocuit de 
un impostor... Un ins cam ciudat, între noi doi fie vorba, însă o minte 
strălucită!

— Gödel? Am simţit  o licărire de interes. Individul din spatele 
Incompletitudinii Matematicii şi a tuturor celorlalte?

— Păi, da. Se uită la mine curios. Cum de ştiaţi despre asta? S-a 
descoperit  după vremea dumneavoastră. Ei bine, rosti apoi,  nu pentru 
realizările sale în filozofia matematicii îl dorim. L-am pus în legătură cu 
Einstein  de  la  Princeton – am  evitat  să-l  întreb  cine  era  acest 
Einstein – şi  va  demara  o  direcţie  de  cercetare  pe  care  o  urmărea  în 

Anglia, în Lunea Paştilor, de Sfânta Treime, în prima luni din august, şi de 26 
decembrie (n. trad.).



Reich. Va reprezenta o altă modalitate prin care să călătorim în timp, 
sperăm  noi.  A  fost  o  lovitură  pe  cinste – îmi  închipui  că  băieţii 
Kaiserului sunt înfuriaţi unii pe ceilalţi...

— Dar structura de cărămizi de lângă el? Ce este aceea?
— Oh, un experiment.  Aruncă o privire în jur  cu atenţie.  N-ar 

trebui  să spun mai  multe – Trăncănitoarea o arată doar pentru câteva 
clipe. Este vorba de fisiune atomică... Pot să vă explic mai târziu, dacă 
vă  interesează.  Gödel  este  deosebit  de  nerăbdător,  se  pare,  să  facă 
experimentele cu ea. De fapt, am impresia că deja am început câteva 
teste pentru el.

Acum ne era prezentată imaginea unui detaşament de bărbaţi care 
arătau destul de în vârstă, îmbrăcaţi în uniforme de luptă prost croite şi 
rânjind  spre  cameră.  Cadrul  se  centră  pe  unul  dintre  ei,  un  individ 
slăbănog şi cu privirea arzătoare.

— Este Garda Civilă... bărbaţi şi-femei care au depăşit vârsta de 
mobilizare, dar care, cu toate acestea, fac un pic de pregătire militară, în 
caz că va surveni vreodată Invazia Angliei. Acela este Orwell – George 
Orwell50. Un scriitoraş – bănuiesc că nu îl cunoaşteţi.

Ştirile  păreau  să  se  fi  terminat  pentru  moment,  iar  deasupra 
capetelor noastre prinse viaţă un nou tip de spectacol. Se dovedi a fi un 
desen  animat – un  fel  de  schiţe  în  mişcare,  pe  un  fond  muzical 
antrenant.  Prezenta un personaj numit  Dan-cel-Disperat,  am impresia, 
care trăia într-un Texas făcut de mântuială. După ce mâncă o enormă 
plăcintă cu carne de vită,  Dan încercă să îşi  tricoteze un pulover din 
cabluri,  folosind stâlpii  de telegraf  pe post de andrele.  Din neatenţie, 
făcu un laţ, iar când îl aruncă în mare, acesta se scufundă. Dan scoase 
afară laţul – şi descoperi că pescuise nici mai mult nici mai puţin decât 
trei Leviathani submarini germani. Un domn de la Marină, observând 
această ispravă, îi oferi lui Dan o răsplată de cincizeci de lire... şi aşa 
mai departe.

Îmi  închipuisem  că  o  asemenea  formă  de  divertisment  era 
adecvată numai pentru copii, însă am observat că şi adulţii râdeau destul 
de bine dispuşi. Am socotit că toate acestea reprezentau o propagandă 
cam grosieră şi lipsită de imaginaţie şi am decis că porecla populară de 

50 George Orwell (pseudonimul literar şi jurnalistic al lui Eric Arthur Blair) 
(n. 25 iunie 1903, India - d. 21 ianuarie 1950, Londra) a fost un scriitor englez, 
comentator  al  radio  BBC,  editorialist  şi  reporter.  El  a  luptat  ca  voluntar  în 
Războiul  Civil  din Spania de partea  comuniştilor.  A scris  romane,  eseuri  şi 
critică  literară,  dintre  care  amintim  romanul  1984 şi  Ferma  animalelor, 
zguduitoare avertismente împotriva totalitarismului (n. trad.).



„Trăncănitoare” se potrivea binişor spectacolului cinematografic.
După  acest  film ne-au  fost  oferite  alte  fragmente  de ştiri.  Am 

văzut un oraş arzând – ar fi putut să fie Glasgow ori Liverpool – cu o 
strălucire  ce  cuprindea  cerul  nopţii  şi  vâlvătăi  gigantice.  Apoi  am 
urmărit imagini ale copiilor, care erau evacuaţi dintr-un dom prăbuşit în 
Midlands.  Mie  îmi  păreau  nişte  copii  de  oraş  tipici,  rânjind  înspre 
cameră, cu ghetele prea mari şi pielea murdară – nişte făpturi urgisite, 
de-a dreptul neajutorate în torentul acestui Război.

Acum, am ajuns la o secţiune a spectacolului intitulată, potrivit 
unui generic. „Post-scriptum”. Mai întâi se prezentă portretul Regelui; 
acesta  era – fapt  deconcertant  pentru  mine – un  individ  sfrijit,  numit 
Egbert, despre care am aflat că era o rudă îndepărtată a acelei bătrâne 
Regine de care îmi  aduceam eu aminte.  Acest  Egbert  rămăsese unul 
dintre  puţinii  membri  ai  familiei  regale  care  supravieţuiseră 
îndrăzneţelor  raiduri  germane  din  perioada  de  început  a  Războiului. 
Între timp, un actor cu glasul plin ne citi un poem:

...  Totul fi-va bine şi/Toată făptura firii bine va fi/Când limbile  
văpăii vor fi zăgăzuite/într-un noian încununat de foc/Iar flacăra şi roza  
fi-vor una...

Şi aşa mai departe! Din ceea ce am putut să-mi dau eu seama, 
lucrarea prezenta efectele acestui  Război  ca pe un soi  de Purgatoriu, 
care, în cele din urmă, avea să primenească sufletul Umanităţii. Cândva, 
poate că aş fi fost de acord cu această idee.

Am  reflectat  eu,  însă  după  perioada  pe  care  o  petrecusem în 
Interiorul Sferei, cred că ajunsesem să privesc Războiul nici mai mult 
nici mai puţin decât ca pe o excrescenţă neagră, o slăbiciune a spiritului 
uman, iar orice justificare a sa fiind exact asta – o justificare, născocită 
ulterior.

Am  tras  concluzia  că  Wallis  nu  dădea  prea  mulţi  bani  pe 
asemenea chestii.

— Eliot51, ridică el din umeri, ca şi cum asta ai fi explicat totul. 
Acum am văzut imaginea unui bărbat: o persoană bătrână şi destul de 
roasă de griji, cu fălci proeminente, o mustaţă neîngrijită, ochi obosiţi, 
urechi  urâte  şi  o  atitudine aprigă  şi  dezamăgită.  Stătea  cu o pipă  în 
mână, lângă un şemineu – se observa limpede că pipa nu era aprinsă – şi 
începu să declame cu un glas bolnăvicios un soi de comentariu asupra 
evenimentelor zilei. Am avut senzaţia că acest om îmi părea cunoscut, 

51 Thomas Stearns Eliot (1888-1965), poet şi critic britanic, născut în SUA, 
laureat al premiului Nobel pentru literatură în 1948 (n. trad.).



însă la început n-am ştiut de unde să-l iau. Nu era impresionat prea mult 
de strădaniile Reichului, se părea...

— Acea  maşinărie  enormă  a  lor  nu  poate  să  plăsmuiască  nici 
măcar o fărâmă din poezia acţiunii ce deosebeşte Războiul de Măcel. 
Este numai o maşinărie – şi prin urmare nu are suflet.

Ne îndemnă pe toţi la eforturi şi mai susţinute. Bătu moneda pe 
miturile plaiului  englezesc – „colinele verzi  şi  rotunde,  ce se pierd în 
albastrul  înnourat  al  bolţii” – şi  ne  ceru să  ne  imaginăm acest  peisaj 
sfâşiat al Angliei „pentru a scoate la iveală acel vechi front din Flandra, 
tranşeele şi  craterele de bombe,  oraşele în ruină,  pământul  răscolit  şi 
chipurile copiilor ucişi” – toate acestea din urmă pronunţate cu un fel de 
patos apocaliptic, am avut eu impresia.

Înţelegând  dintr-o  dată,  mi-am  amintit  de  el.  Era  bunul  meu 
prieten. Scriitorul, atins de toamna bătrâneţii!

— Păi, ăsta nu e domnul...? Am întrebat eu, rostindu-i numele.
— Ba  da,  răspunse  Wallis.  L-aţi  cunoscut?  Bănuiesc  că  e 

posibil...  Fireşte  că  da!  Căci  el  a  scris  acea  relatare  popularizată  a 
călătoriilor  dumneavoastră  în  timp.  A  fost  serializată  în  The  New 
Review,  dacă mai  ţin bine minte,  iar apoi  publicată în volum.  Pentru 
mine a reprezentat un punct de cotitură, ştiţi,  când am dat peste ea... 
Sărmanul  de  el  de-abia  se  mai  ţine acum,  fireşte – nu cred că a fost 
vreodată prea sănătos – iar operele sale literare nu mai sunt ce-au fost, 
după părerea mea.

— Nu?
— Prea  multă  dăscăleală  şi  acţiune  insuficientă – cunoaşteţi 

genul!  Totuşi,  lucrările  sale  de  istorie  şi  ştiinţă  popularizată  au  avut 
parte de o primire bună. Este prieten apropiat cu Churchill – cu prim-
lordul Amiralităţii, adică – şi am bănuiala că amicul dumitale a avut un 
rol deosebit în influenţarea gândirii oficiale asupra formei lucrurilor ce 
au să vină, după ce Războiul o să ia sfârşit. Ştiţi, când vom ajunge „Pe 
Culmile Viitorului”, zise Wallis, citând din altă prelegere a fostului meu 
prieten. Acum lucrează la o Declaraţie a Drepturilor Omului, sau cam 
aşa ceva, la care va trebui să aderăm cu toţii după Război – cunoaşteţi 
soiul  acesta  de  treburi  idealiste.  Însă  nu  este  un  orator  atât  de 
convingător. La această categorie, Priestley52 este preferatul meu.

Am ascultat  peroraţiile  Scriitorului  încă vreo câteva minute,  în 
ceea ce mă privea, eram bucuros că vechiul meu amic supravieţuise în 

52 John  Boynton  Priestley (1894-1984),  cunoscut  scriitor  englez,  care  şi-a 
manifestat  în  mai  multe  eseuri  poziţia  împotriva  materialismului  şi 
industrializării excesive a societăţii (a trad.).



confruntarea cu vicisitudinile acestei istorii cumplite, şi chiar îşi găsise 
un rost  însemnat – însă  eram întristat  peste  măsură  văzând ce  făcuse 
timpul din acel tânăr cutezător pe care îl cunoscusem odinioară! Ca şi 
atunci când îl întâlnisem pe Filby, m-am simţit cuprins de milă faţă de 
masele anonime din jurul meu, înglobate în timpul vâscos şi sortite unei 
inexorabile decăderi. Şi totuşi era o ironie oribilă, mi-am spus, faptul că 
cineva cu o asemenea credinţă puternică în perfectibilitatea omului îşi 
trăise cea mai mare parte a vieţii dominat de cel mai îngrozitor Război 
din Istorie.

— Haide, rosti energic Wallis. Să mai facem câţiva paşi. Oricum, 
spectacolele astea se repetă destul de des...

Wallis  îmi  povesti  mai  multe  despre  trecutul  său.  În  buncărul 
Weybridge,  ca  angajat  la  Compania  Vickers-Armstrong,  devenise 
proiectantul  unor  dispozitive  aeronautice  de  oarece  renume – era 
cunoscut ca un „conţopist meseriaş”, cum spunea el.

Pe măsură  ce Războiul  îşi  urmase cursul.  Wallis  îşi  îndreptase 
inteligenţa lui vădit fertilă către planurile care ar fi putut să-i accelereze 
sfârşitul. Se gândise, bunăoară, prin ce modalitate să fie distruse sursele 
de energie ale inamicului – rezervoare, baraje, zăcăminte şi altele – cu 
ajutorul unor explozibile ce aveau să fie lansate din stratosfera de nişte 
Maşini  Zburătoare  –  „Bombardierele-Coloşi”.  În  acel  moment  se 
apucase să studieze variaţia vitezei vântului cu înălţimea, vizibilitatea 
obiectelor de la altitudini mari, efectul undelor telurice asupra puţurilor 
de mină şi aşa mai departe.

— Dumneavoastră puteţi să vă daţi seama de avantajele pe care le 
oferă  asemenea  aparate,  nu?  E  nevoie  doar  de  tipul  potrivii  de 
imaginaţie. Cu zece tone de explozibil se poate devia cursul Rinului.

— Şi care a fost reacţia la aceste propuneri? El oftă.
— Resursele sunt întotdeauna limitate în vreme de război – chiar 

şi  pentru  planurile  prioritare – iar  pentru  aventuri  nedovedite  ca 
această...  „Cai  verzi  pe  pereţi”,  i-au  zis  ei.  „Aiureli  de  cea  mai 
nebunească speţă”,  iar  printre  militari  au existat  o  groază de discuţii 
despre „inventatori” ca mine care „îşi bat joc” de vieţile „băieţilor lor”. 
(Am  putut  să  observ  că  suferea  din  pricina  acestei  amintiri.) 
Dumneavoastră ştiţi că aceia ca noi trebuie să se aştepte la o primire 
sceptică... dar, totuşi!

Însă  Wallis  perseverase  în  cercetările  sale  şi  în  cele  din  urmă 
obţinuse permisiunea de a-şi construi „Bombardierul-Colos”.

— Se numeşte  Victory,  zise  el.  Cu o încărcătură  de  bombe de 
douăzeci de mii de livre şi operând la o altitudine patruzeci de mii de 



picioare, poate zbura cu peste trei sute de mile pe oră şi are o rază de 
acţiune de patru mii de mile. Este o privelişte magnifică la decolare – cu 
şase motoare Hercules încinse, dihania are nevoie de mai puţin de două 
treimi de milă pentru a se avânta în aer, iar bombele Earthquake pe care 
le  poate  lansa  deja  au  început  să  semene  prăpăd,  adânc  în  inima 
Reichului!

Ochii săi profunzi şi frumoşi luceau în spatele ochelarilor prăfuiţi.
Wallis se ocupase cu îmbunătăţirea aeronavelor Victory câţiva ani 

buni. Apoi, soarta lui se schimbase radical, căci dăduse peste relatarea 
popularizată  a  călătoriilor  mele  în  timp  şi  înţelesese  numaidecât 
posibilitatea de a adapta maşina mea pentru Război.

Da  data  aceasta,  ideile  sale  beneficiaseră  de  o  audiere 
adecvată – acţiunile îi erau bine cotate şi nu era nevoie de prea multă 
imaginaţie pentru a percepe potenţialul militar nelimitat al unei Maşini a 
Timpului – iar Direcţia pentru Războiul prin Transfer Temporal fusese 
creată,  cu  Wallis  în  postul  de  coordonator  civil  al  cercetării.  Prima 
acţiune a DRTemp a fost să pună sechestru pe vechea mea locuinţă, care 
rămăsese  abandonată  în  Richmond  după plecarea  mea  în  timp,  şi  să 
scoată la lumină rămăşiţele experimentelor mele.

— Însă  ce  doriţi  de  la  mine?  Deja  deţineţi  o  Maşină  a 
Timpului – Leviathanul care m-a adus aici.

El şi duse mâinile la spate, cu o figură serioasă.
— Raglan. Fireşte – însă aţi văzut cu propriii ochi, fiara în ceea 

ce priveşte capacităţile de deplasare temporală, a fost construită numai 
din  resturile  descoperite  în  ruinele  laboratorului  dumneavoastră. 
Fragmente  de  cuarţ  şi  alamă,  saturate  cu  Plattnerită – imposibil  de 
echilibrat ori calibrat – şi de aceea Raglan este o namilă şleampătă, care 
de-abia se poate depărta la jumătate de secol de prezent. Am îndrăznit să 
riscăm Leviathanul numai pentru a încerca să ne asigurăm că nu există 
vreo  interferenţă  anacronică  a  inamicilor  noştri  cu  realizarea  maşinii 
dumneavoastră originale. Însă acum – din întâmplare – v-a adus la noi! 
Fireşte, deja putem face mai multe: am recuperat Plattnerita de la vechea 
maşină a dumneavoastră şi am adăpostit carcasa la Muzeul Imperial al 
Războiului. Aţi dori s-o vedeţi? Va reprezenta un exponat de preţ.

Gândul  la un asemenea sfârşit  al  caleştii  mele  credincioase mă 
duru, şi  am fost tulburat de distrugerea singurei mele modalităţi  de a 
pleca din 1938! Am scuturat ţeapăn din cap.

— Am dori să produceţi, continuă Wallis, o cantitate mai  mare 
din substanţa căreia i-aţi spus Plattnerită – tone întregi. Arătaţi-ne cum 
să facem!



Aşadar, Wallis credea că eu fabricasem Plattnerita?... Am păstrat 
acest gând doar pentru mine.

— Dorim  să  luăm  tehnologia  pe  care  aţi  aplicat-o  la  Maşina 
Timpului,  continuă  el,  şi  să  o  extindem – să  o  folosim  în  scopuri 
dincolo, poate, de cele mai extraordinare vise ale dumneavoastră... Cu 
un  VTT  ar  fi  posibil  să  bombardăm  Istoria  şi  să-i  schimbăm 
cursul – exact ca în planul meu de a modifica curgerea Rinului. De ce 
nu?  Dacă  se  poate  imagina,  ar  trebui  să  se  poată  pune  în  practică. 
Constituie cea mai mare provocare tehnică pe care sunteţi în stare să v-o 
închipuiţi – şi este pe de-a întregul în slujba Efortului de Război.

— Bombardarea Istoriei?
— Gândiţi-vă, am putea să ne întoarcem în timp şi să intervenim 

în faza incipientă a Războiului. Sau să-l asasinăm pe Bismarck, de ce 
nu? Ce poantă bună ar fi asta – şi astfel am stăvili unificarea Germaniei 
de  la  bun  început!  Vă  daţi  seama,  domnule?  O Maşină  a  Timpului  
reprezintă o armă împotriva căreia nu exista posibilitate de apărare. 
Cine dezvoltă primul o tehnologie de Transfer Temporal fiabilă va fi 
Stăpânul Lumii – şi acest Stăpân trebuie să fie Britania!

Ochii  îi  prinseră  să  strălucească,  iar  eu  am început  să  găsesc 
entuziasmul său debordant faţă de toată această distrugere şi putere cam 
supărător.

8. Culmile Viitorului

Am ajuns pe Lancaster Walk şi ne-am pornit agale pe drumul de 
întoarcere spre marginea sudică a parcului. Încă eram flancaţi discret de 
militarii noştri.

— Spune-mi mai multe despre ce se va întâmpla după ce Britania 
şi aliaţii săi vor câştiga acest Război al Timpului, am zis eu. Spune-mi 
mai multe despre „Culmile Viitorului”.

El îşi frecă nasul şi păru să ezite.
— Domnule, eu nu sunt politician. Nu pot...
— Nu, nu. Relatează-mi propria dumitale viziune.
— Foarte bine, rosti el, privind în sus, către Dom. Pentru început, 

acest Război a înlăturat o puzderie dintre iluziile noastre deşarte, ştiţi.
— Chiar aşa?
Am avut impresia că era un preambul de rău augur şi, în curând, 



temerile mele se dovediră întemeiate!
— Eroarea  Democraţiei,  bunăoară.  Vedeţi,  acum  a  devenit 

limpede  că  nu este  bine  să  întrebi poporul  ce  îşi  doreşte.  Mai  întâi, 
trebuie să te gândeşti ce s-ar cădea să-şi dorească pentru ca societatea să 
fie menţinută. Iar apoi, trebuie să le spui oamenilor ce să-şi dorească şi 
să vezi dacă au priceput.

Ştiu  că  poate  părea  bizar  pentru  o  persoană  din  secolul 
dumneavoastră, rosti el, însă aceasta este gândirea contemporană – şi am 
auzit că faimosul dumneavoastră prieten a exprimat vederi similare, la 
fonograf, pe vremuri, iar el e din aceeaşi perioadă, nu?,

Eu cunosc puţină Istorie. Însă am impresia că statul modern pe 
care îl  clădim noi  în Britania şi  America – forma de guvernământ pe 
care intenţionăm să o transmitem în tot restul lumii – se aseamănă în 
multe  privinţe  cu  republicile  Antichităţii,  Cartagina,  Atena  şi  Roma, 
care  erau  esenţialmente  aristocratice.  Încă  avem  membri  al 
Parlamentului, însă aceştia nu mai sunt desemnaţi printr-o metodă atât 
de primitivă cum este sufragiul popular.

Iar chestia aia veche cu opoziţia... Ei bine, am scăpat complet de 
ea Uite cum vine treaba: oamenii ca mine sau ca dumneavoastră ştiu că, 
în cele mai multe probleme, nu pot să existe două opinii respectabile şi 
contradictorii., Avem o singură cale bună şi nenumărate căi greşite de a 
făptui lucrurile. Un guvern încearcă să aplice calea cea bună, altminteri 
ar fi criminal. Asta-i totul! De cele mai multe ori, opoziţia de pe vremuri 
era pusă doar pe stricat pentru avansare. Şi sabotajul trebuie să înceteze.

Iar unele dintre persoanele mai tinere merg mult mai departe, în 
viziunile lor cu privire la viitor. Familia, bunăoară, se destramă – aşa zic 
ei.  A  constituit  celula  socială  obişnuită,  dacă  doriţi,  pe  parcursul 
întregului nostru trecut agricol. Însă acum, în lumea noastră modernă, 
familia îşi pierde trăsăturile distincte şi se dizolvă în sistemele de relaţii 
mai  cuprinzătoare.  Activitatea  casnică  a  tuturor  persoanelor  tinere, 
inclusiv a femeilor, se diminuează serios.

Auzind aceasta, m-am gândit la Căpitanul Hilary Bond.
— Dar cu ce va fi înlocuită familia?
— Ei bine, detaliile încă nu-s clare, însă cei tineri vorbesc despre 

o  renuclearizare a  societăţii  în  jurul  unor  poli  diferiţi:  profesori, 
scriitori, oratori, care ne vor conduce pe o nouă cale de gândire – şi ne 
vor scăpa de acest vechi tribalism – într-o orânduire mai bună.

— „Culmi”, într-adevăr.
Eu  unul  mă  îndoiam  că  o  mare  parte – sau  poate  chiar  vreo 

fărâmă – din această filozofie îşi avea izvorul în Wallis! Pur şi simplu, 



el se comporta precum o oglindă a timpurilor sale, modelat de flecarii 
lideri de opinie din Guvern şi din celelalte părţi.

— Dar dumneata ce simţi în legătură cu toate acestea?
— Eu? El râse, persiflându-se. Oh, eu sunt prea bătrân ca să mă 

schimb şi – vocea îi era inegală – mi-ar displăcea să-mi pierd fiicele... 
Însă,  pe  de  altă  parte,  n-aş  dori  să  le  văd  crescând  într-o  lume 
precum – gesticula  cu  mâna  spre  Dom,  spre  parcul  mort  şi  spre 
militari – precum aceasta! Iar dacă asta înseamnă transformarea inimii 
omului,  atunci aşa să fie.  Acum,  întrebă Wallis,  puteţi  înţelege de ce 
avem nevoie de cooperarea dumneavoastră? Cu o astfel de armă ca un 
VTT – o Maşină a Timpului – edificarea acestui stat modern devine, nu 
uşoară, însă mai realizabilă. Iar dacă dăm greş...

— Da?
Wallis  se  opri  din  mers;  acum ne  apropiam de  zidul  sudic  al 

parcului, şi prin preajmă erau puţine persoane.
— Avem  zvonuri,  rosti  el  pe  un  ton  scăzut,  că  germanii  îşi 

construiesc propria Maşină a Timpului.  Şi dacă termină  primii – dacă 
Reichul  aduce în stare de funcţionare nişte capacităţi  de Război  prin 
Transfer Temporal...

— Da?
El  prezentă,  pentru  informarea  mea,  o  descriere  succintă,  însă 

înfiorătoare, în mod cert insuflată de anii de propagandă, a Războiului 
temporal ce urma să vină. Crâncenii  ofiţeri  de comandă ai bătrânului 
Kaiser aveau să urzească cum să-i proiecteze în nobila noastră Istorie pe 
flăcăii lor demenţi, seminarcotizaţi – pe Războinicii Timpului. Wallis îi 
descrise pe aceşti luptători de parcă ar fi fost bombe ambulante; aveau 
să dea năvală în sute din străvechile noastre bătălii ca şi cum ar fi fost 
nişte păpuşi aducătoare de moarte.

— Ar distruge Anglia – ar sugruma-o din faşă. Iar acestui lucru 
trebuie să-i punem noi capăt, mi se adresă. Pricepeţi asta, nu? Pricepeţi?

I-am  privit  expresia  adâncă  şi  convinsă,  absolut  incapabil  să 
răspund.

Wallis mă aduse înapoi la casa din Queen's Gate Terrace.
— Nu vreau să vă forţez mâna în a lua decizia de a lucra cu mine, 

bătrâne domn – ştiu cât de complicate trebuie să fie toate astea pentru 
dumneavoastră. La urma urmei, nu este războiul dumneavoastră – însă 
timpul  ne  presează.  Şi  totuşi,  oare  ce  mai  înseamnă  „timpul”  în 
asemenea circumstanţe? Ei?

Mi-am reîntâlnit tovarăşii în fumoar. Am acceptat un whisky cu 



apă de la Filby şi m-am tolănit într-un fotoliu.
— E cumplit de înăbuşitor afară, am spus eu. Seamănă mai mult 

cu Burma, ticălosul acela de Dom! Nu-i ciudat? Afară-i întuneric,  cu 
toate că este doar vremea prânzului.

Moses îşi ridică în treacăt privirea dintr-un volum pe care îl citea.
— „Experienţa  ţine  de  intensitate,  iar  nu  de  durată”,  cită  el. 

Rânjind înspre mine. N-ar fi un epitaf perfect pentru un Explorator al 
Timpului? Intensitatea – asta contează!

— Cine este autorul?
— Thomas Hardy53. Aproximativ contemporan cu tine, nu?
— Nu l-am citit.
Moses studie prefaţa.
— Ei bine, e mort acum... în 1928. Închise cartea. Ce-ai aflat de la 

Wallis?
Le-am făcut un rezumat al conversaţiilor mele.
— Am  fost  bucuros  să  scap  de  el,  am  încheiat  eu.  Ce 

amestecătură  de  propagandă  şi  politică  nedospită,  ca  să  nu  mai 
pomenesc de talmeş-balmeşul desăvârşit în ceea ce priveşte cauzalitatea 
şi aşa mai departe.

Vorbele lui Wallis îmi adânciseră acel sentiment de depresie care 
mă măcina de la sosirea mea aici, în 1938. Am impresia că există un 
conflict fundamental în sufletul omului. Este purtat de forţele propriei 
sale  firi – eu,  mai  presus  decât  oricare  altă  persoană,  asistasem  la 
acţiunea neîndurătoare a curenţilor evolutivi ce pulsează în Umanitate, 
care îşi au obârşia chiar în mările primordiale – şi totuşi, iată-i pe aceşti 
ageri tineri britanici şi americani, căliţi de Război, hotărâţi să planifice, 
să controleze, să lupte împotriva naturii şi să se instaleze, ei însuşi şi 
semenii lor, într-un fel de stază, într-o Utopie îngheţată!

Dacă  aş  fi  fost  cetăţean  al  acestui  nou  Stat  Modern  pe  care 
intenţionau să-l clădească, ştiam prea bine că aş fi devenit repede unul 
dintre spiritele răzvrătite care s-ar fi zvârcolit în pumnul său binevoitor, 
dar nemilos.

Însă, chiar în clipa în care meditam la acestea, m-am întrebat, în 
străfundurile inimii  mele,  în ce măsură  n-aş fi  căzut  în canoanele de 
gândire ale lui Wallis – în privinţa acestui Stat Modem, cu controlul şi 

53 Thomas Hardy, (n. 2 iunie 1840 - d. 11 ianuarie 1928) a fost un scriitor şi 
poet naturalist britanic, cunoscut pentru romanele sale „Tess” şi „Departe de 
lumea dezlănţuită”. Evenimentele din majoritatea operelor sale se desfăşoară în 
comitatul  semi-imaginar  Wessex  şi  sunt  marcate  de  descrieri  poetice  şi 
fatalism.



planurile  sale – înainte  ca  explorarea  timpului  să-mi  deschidă  ochii 
asupra limitărilor Umanităţii.

— Apropo,  Nebogipfel,  am  spus  eu.  Am  dat  peste  un  vechi 
prieten de-al nostru, Kurt Gödel...

Iar Morlocul rosti un cuvânt bizar, gângurit, în propria sa limbă; 
se răsuci cu scaunul lui şi se ridică în picioare cu o mişcare rapidă şi 
fluidă, ce îl făcu sa pară mai mult animal decât om. Filby se albi la faţă 
şi am observat cum degetele lui Moses se strânseră pe cartea pe care o 
ţinea în mână

— Gödel – este aici?
— Este în Dom, într-adevăr. De fapt, se găseşte la nici un sfert de 

milă de locul acesta – în Colegiul Imperial.
Am descris reportajul Trăncănitoarei în care îl văzusem.
— O pilă de fisiune. Asta este! Şuieră Nebogipfel. Acum înţeleg. 

El reprezintă cheia – Gödel este cheia tuturor lucrurilor. Probabil că el a 
fost, cu intuiţiile sale asupra universurilor în rotaţie...

— Nu pricep despre ce vorbeşti.
— Ascultă, vrei să scapi din această istorie abominabilă? Dintr-o 

mie  de  motive  diferite,  voiam – fireşte  că  voiam – să  fug  de  acest 
conflict oribil, să încerc să ajung acasă, să pun capăt călătoriei în timp 
înainte de începerea acestei nebunii a Războiului Timpului!

— Dar pentru asta trebuie să găsim o Maşină a Timpului.
— Da  Aşadar,  trebuie  să  ne  duci  la  Gödel.  Trebuie!  Acum 

desluşesc adevărul.
— Care adevăr?
— Barnes Wallis s-a înşelat asupra germanilor. Maşina Timpului 

germană este mai mult decât o ameninţare. Deja a fost construită!
Acum eram cu toţii în picioare şi vorbeam de-a valma.
— Ce?
— Ce spui?
— Cum...
— Deja, zise Morlocul, ne găsim într-o fundătură a Istoriei care a 

fost produsă de germani.
— Cum de ştii asta? Am dorit eu să aflu.
— Adu-ţi  aminte  că  am studiat  epoca  voastră  în  propria  mea 

Istorie, răspunse el. Iar în Istoria mea nu a existat un război european 
precum acesta, care deja s-a întins pe mai multe decenii. În Istoria mea, 
a existat, într-adevăr, un război în 1914 – însă a luat sfârşit în 1918, cu 
victoria Aliaţilor asupra germanilor. Un nou război a izbucnit în 1939, 
dar sub o nouă formă de guvernământ, în Germania şi...



Mă simţeam ciudat – năuc – şi am bâjbâit, în spatele meu, după 
un scaun, pe care m-am aşezat. Filby părea îngrozit.

— Arză-i-ar focul de nemţi – v-am zis eu! V-am zis că o să ne 
facă necazuri!

— Mă întreb, spuse Moses, dacă acea Bătălie Finală pe care a 
descris-o  Filby – die  Kaiserschlacht – n-a  fost  cumva  modificată  în 
favoarea germanilor.  Este posibil  să se fi obţinut asta prin asasinarea 
vreunui comandant aliat...

— Bombardarea Parisului, rosti Filby, tulburat şi dus pe gânduri. 
Oare asta să fi fost?

Mi-am adus  aminte  de  descrierile  cumplite  ale  lui  Wallis,  de 
militarii germani ca nişte roboţi, prăbuşindu-se în Istoria britanică.

— Ce avem de făcut? Trebuie să  punem capăt  acestui  cumplit 
Război al Timpului!

— Du-ne la Gödel, zise Morlocul.
— Dar de ce?
— Deoarece  numai  Gödel  putea  să  producă  Plattnerita 

germanilor!

9. Colegiul Imperial

După prânz, Wallis veni iarăşi după mine. Începu de îndată să mă 
îmboldească să hotărăsc dacă aveam să-mi dau concursul la proiectul lui 
cu privire la Războiul Timpului.

Am solicitat  să  fiu  dus  la  Colegiul  Imperial,  pentru a-i  face  o 
vizită acestui Kurt Gödel. La început, Wallis şovăi:

— Gödel este o persoană dificilă – nu sunt sigur că aveţi ceva de 
câştigat din această întâlnire – iar măsurile de securitate sunt extrem de 
complicate...

Eu însă am rămas ferm pe poziţii, iar în curând Wallis cedă.
— Daţi-mi o jumătate de oră, rosti el, şi am să fac aranjamentele 

necesare.

Structura Colegiului Imperial părea aproape neatinsă de curgerea 
anilor sau de reorganizarea colegiilor componente de care îmi aduceam 
eu aminte. Am remarcat Queen's Tower, monumentul central din piatră 
albă străjuit de lei şi împrejmuit de nişte construcţii din cărămidă roşie 



destul de neîngrijite, care adăposteau acest centru educativ funcţional. 
Însă  am  observat  că  unele  dintre  clădirile  din  preajmă  fuseseră 
rechiziţionate pentru nevoile de război sporite ale Colegiului, mai exact. 
Muzeul  Ştiinţei  fusese  cedat  Direcţiei  pentru  Războiul  prin  Transfer 
Temporal  a  lui  Wallis,  şi  existau  câteva  edificii  mai  recente  în 
campus – în cea mai mare parte gheboşate, simple şi evident ridicate în 
grabă, şi fără a se ţine prea mult seama de decoraţiunile arhitectonice. 
Toate  aceste  clădiri  erau  legate  printr-un  labirint  nou  de  culoare 
acoperite,  care  străbăteau  campusul  precum  nişte  imense  galerii  de 
viermi.

Wallis aruncă o privire la ceasul său.
— Mai trebuie să aşteptăm un pic până ce Gödel va putea să ne 

primească, spuse el.  Pe aici – am obţinut permisiunea să vă arătăm şi 
altceva.  Rânji  cu  o  atitudine  copilăroasă  şi  entuziastă.  Mândria  şi 
bucuria noastră!

Mă conduse în labirintul de galerii de viermi. În interior, acestea 
se vădiră a fi căptuşite cu beton neprelucrat şi luminate la intervale mari 
de nişte becuri electrice izolate.  Îmi aduc aminte cum lumina inegală 
descria  contururilor  umerilor  stingheri  ai  lui  Wallis  şi  silueta  sa 
stângace; în vreme ce mă călăuzea tot mai în adâncurile acestui labirint. 
Am  trecut  de  câteva  porţi,  şi  la  fiecare  dintre  ele,  lui  Wallis  îi  fu 
controlat ecusonul, i se cerură diferite acte, i se verificară amprentele 
digitale, i se compară chipul cu cel din fotografii şi aşa mai departe. Şi 
eu a trebuit să fiu comparat cu cel din fotografii, iar amândurora ni se 
făcură percheziţii corporale, de două ori.

Am schimbat de câteva ori direcţia drumului nostru, dar eu am 
luat seama cu atenţie la elementele înconjurătoare şi mi-am alcătuit în 
minte o hartă a diferitelor anexe ale Colegiului.

— Colegiul  a fost  extins mult,  rosti  Wallis.  Mi-e teamă că am 
pierdut Colegiul Regal de Muzică şi Colegiul de Arte, până şi Muzeul 
de Istorie Naturală – blestemat război, nu? Şi puteţi observa că a trebuit 
să  eliberăm mult  teren  pentru  acest  nou  proiect.  Există  încă  destule 
amenajări  ştiinţifice  împrăştiate  în  teritoriu,  printre  care  fabricile 
Artileriei  Regale  de  la  Chorley  şi  Woolwich,  facilităţile  Vickers-
Armstrong de la Newcastle, Barrow. Weybridge, Burhill şi Crawford, 
Întreprinderile  Aviaţiei  Regale  de  la  Farnborough,  Stabilimentele 
Experimentale  pentru  Armament  şi  Aeronautică  de  la  Boscombe 
Down... şi altele. Cele mai multe dintre ele au fost relocate în buncăre şi 
domuri.  Cu toate  acestea,  Imperialul – după  ce  a  fost  îmbunătăţit – a 
devenit  centrul  de  frunte  al  Britaniei  în  ceea  ce  priveşte  cercetarea 



ştiinţifică în domeniul tehnologiilor militare.
După  alte  controale  de  securitate,  am  pătruns  într-un  soi  de 

hangar, puternic luminat, în care se simţea un miros sănătos de vaselină, 
cauciuc şi  metal  ars.  Pe podeaua de ciment  murdară  se  găseau nişte 
vehicule  cu  motor,  în  diferite  stadii  de  dezasamblare;  câţiva  bărbaţi 
îmbrăcaţi  în salopete umblau printre ele,  unii  dintre ei  fluierând. Am 
simţit cum moralul îmi creşte, scăpând un pic de opresiunea obişnuită, 
provocată de Dom. Am observat adesea că nimic nu izbuteşte să tulbure 
prea tare un om care are posibilitatea de a lucra cu propriile sale mâini.

— Acesta, anunţă Wallis,  este Compartimentul  de Dezvoltare a 
VTT-urilor.

— VTT-uri?  Aha,  îmi  aduc  aminte!  Vehiculele  de  Transfer  
Temporal.

În  hangar,  aceşti  muncitori  bine  dispuşi  trudeau  de  zor  la 
construirea Maşinilor Timpului – şi pe scară industrială, se părea!

Wallis  mă  conduse la  unul  dintre vehicule,  care părea aproape 
finalizat. Acest Cronomobil, după cum l-am botezat în gând, avea cam 
cinci  picioare  înălţime  şi  o  formă  de  paralelipiped;  cabina  părea 
suficient de încăpătoare pentru a transporta patru-cinci oameni,  şi era 
fixată pe trei perechi de roţi, în jurul cărora erau plasate şenile. Din loc 
în  loc,  pe  carcasă  erau  montate  faruri,  belciuge  şi  alte  accesorii.  În 
fiecare colţ al caroseriei era prins cu buloane câte un tub de câţiva inci; 
aceste tuburi erau în mod evident goale pe dinăuntru, deoarece aveau 
capace  înşurubabile.  Totul  era  nevopsit,  iar  luciul  oţelului  cenuşiu 
reflecta lumina

— Diferă un pic de proiectul dumitale iniţial, nu? Rosti Wallis. 
De  fapt,  este  adaptat  dintr-un  vehicul  militar  standard – transportorul 
universal – şi poate funcţiona şi ca automobil, fireşte. Priviţi aici: acest 
motor  Ford  cu  opt  cilindri  în  V acţionează  şenilele  prin  intermediul 
acestor  foi  dinţate – vedeţi?  Iar  direcţia  se  schimbă  prin  deplasarea 
acestui  boghiu din faţă – mimă  el – în felul  ăsta.  Ori,  dacă trebuie să 
faceţi un viraj mai strâns, se poate încerca prin blocarea şenilelor. Toată 
hardughia este dotată cu o armură serioasă...

M-am apucat de bărbie. Mă întrebam cât de mult aş fi văzut din 
lumile pe care le vizitasem, dacă m-aş fi uitat la ele înspăimântat, din 
interiorul unui asemenea Cronomobil blindat!

— Plattnerita  este  esenţială,  fireşte,  continuă  Wallis,  însă  nu 
credem  că  e  necesar  să  saturăm  componentele  maşinii  cu  această 
substanţă,  cum aţi  făcut  dumneavoastră.  În  schimb,  ar  trebui  să  fie 
suficient să umplem aceste tuburi cu materie primă Deşurubă un capac 



de la una dintre unităţile situate pe colţuri pentru a-mi arăta. Vedeţi? 
Apoi, maşina poate fi condusă prin timp din cabină, dacă condus este 
cuvântul potrivit.

— Şi aţi încercat-o?
Îşi trecu degetele prin păr, răvăşindu-i vârfurile.
— Bineînţeles că nu! Nu avem Plattnerită, rosti el, după care mă 

bătu pe umăr. Iar aici interveniţi dumneavoastră.

Wallis  mă  conduse  în  altă  zonă  a  complexului.  După  alte 
controale de siguranţă, am pătruns într-o încăpere lungă şi îngustă, ce 
aducea  cu  un  coridor.  Încăperea  aceasta  avea  un  perete  făcut  în 
întregime  din  sticlă,  iar  dincolo  de  geam am putut  să  privesc  într-o 
cameră  mai  mare,  de  dimensiunea  unui  teren  de  tenis.  În  încăperea 
noastră mai mică se aflau şase-şapte cercetători care şedeau la birouri; 
fiecare purta clasicul halat alb şi  murdar cu care părea că se născuse 
fiecare experimentator, şi cu toţii erau aplecaţi asupra unor cadrane şi 
comutatoare. Când am intrat, cercetătorii se uitară la mine – trei dintre ei 
erau femei – şi am fost şocat de feţele lor trase; pe ele se citea un soi de 
epuizare  nervoasă,  în  ciuda  tinereţii  aparente.  Un  soi  de  instrument 
scoase încontinuu un păcănit slab, tot timpul cât ne-am aflat acolo; era 
sunetul „contoarelor de radiaţie”, îmi spuse Wallis.

Camera mai mare de dincolo de fereastră era o simplă cutie de 
beton, cu pereţii nevopsiţi. Era complet goală, cu excepţia unui monolit 
din cărămizi, cu înălţimea de zece picioare şi latura de şase, care stătea, 
pătrat şi tăcut, în centrul încăperii. Cărămizile erau de două feluri, unele 
de un cenuşiu-închis, iar altele de un cenuşiu-deschis, alternând într-un 
model regulat. Acest monolit era ridicat de la nivelul podelei pe un strat 
de dale mai înguste, iar firele ce porneau de la el se terminau în nişte 
orificii din pereţii încăperii.

Wallis privi atent prin geam.
— E remarcabil,  nu-i  aşa,  faptul  că  ceva  atât  de  urât,  atât  de 

simplu,  are  implicaţii  atât  de  profunde.  Ar  trebui  să  fim  în  afara 
pericolului aici – sticla este impregnată cu plumb – şi în plus. În prezent, 
reacţia este sub parametrii de funcţionare normală.

Am recunoscut grămada din reportajul Trăncănitorii.
— Aceasta este maşina voastră de fisiune?
— E cel de-al  doilea Reactor cu Grafit din lume, spuse Wallis. 

Este în mare măsură o copie a celui dintâi, pe care l-a realizat Fermi, la 
Universitatea din Chicago. El zâmbi. Înţeleg că el l-a ridicat pe un teren 
de squash. Este o istorie remarcabilă.



— Da, am rostit, cuprins de iritare. Însă ce reacţionează cu ce?
— Ah,  spuse  Wallis,  apoi  îşi  dădu  jos  ochelarii  şi  îşi  şterse 

lentilele cu capătul cravatei. Voi încerca să-ţi explic...
E inutil să mai pomenesc, dar a avut nevoie de ceva timp pentru 

aceasta, şi eu am izbutit să extrag esenţa explicaţiilor pentru a pricepe.
Deja  ştiam de la  Nebogipfel  că  în  interiorul  atomului  există  o 

substructură şi că Thomson avea să facă primul pas în înţelegerea ei. 
Acum am aflat că această substructură poate fi  modificată. Acest lucru 
este posibil să se realizeze prin ciocnirea unui nucleu atomic cu altul, 
sau spontan, prin spargerea unui atom masiv, iar această dezintegrare 
poartă numele de „fisiune atomică”.

Şi de vreme ce substructura determină natura atomului, rezultatul 
unor asemenea schimbări nu reprezintă nimic altceva, bineînţeles, decât 
transmutarea unui element în altul – străvechiul vis al alchimiştilor!

— Acum,  spuse Wallis,  nu vei  fi  surprins că  afli  că la  fiecare 
dezintegrare atomică este eliberată o cantitate de energie – căci atomii 
caută întotdeauna un nivel energetic mai scăzut, mai stabil. Mă înţelegi?

— Fireşte.
— Aşadar,  în  grămada  asta  avem  şase  tone  de  carolinum. 

Cincizeci de tone de oxid de uraniu şi patru sute de tone de blocuri de 
grafit...  şi se produce un şuvoi de energie invizibilă,  chiar în clipa în 
care noi ne uităm la ea.

— Carolinum? N-am auzit niciodată de substanţa asta
— Este un element nou, artificial, produs prin bombardare. Are 

perioada de înjumătăţire de şaptesprezece zile – adică îşi pierde în acest 
interval jumătate din cantitatea de energie stocată.

M-am uitat din nou la acea grămadă de cărămizi greu de definit; 
părea atât de banală, atât de neatrăgătoare! Şi totuşi, mi-am zis eu, dacă 
ceea ce spunea Wallis despre energia nucleului atomic era adevărat...

— Care sunt aplicaţiile pentru această energie? El îşi puse din nou 
ochelarii pe nas.

— Întrezărim  trei  domenii  mari.  Primul:  o  rezervă  energetică 
dintr-o sursă compactă; cu o asemenea pilă la bord, am putea realiza 
Leviathani submarini care să petreacă luni în şir sub apă, fără nevoie de 
realimentare,  sau  am putea  construi  bombardiere  de  mare  altitudine, 
care să dea ocol  Pământului  de zeci  de ori  înainte de a fi  nevoie să 
aterizeze... şi aşa mai departe.

Cel  de-al  doilea:  folosim  pila  pentru  a  iradia  materiale.  Este 
posibil  să  utilizăm  produşii  secundari  ai  fisiunii  uraniului  pentru  a 
transmuta alte elemente – de fapt, un număr de probe sunt testate chiar 



în  momentul  de  faţă  pentru  profesorul  Gödel,  pentru  a  sprijini  un 
experiment  obscur al său. Nu le puteţi  vedea, fireşte – recipientele cu 
mostre se găsesc chiar în interiorul pilei...

— Iar cea de-a treia aplicaţie?
— Ah, zise el, iar în ochi îi apăru din nou acea privire îndepărtată, 

calculată.
— Deja o văd, am rostit sumbru. Energia atomică ar constitui o 

bombă pe cinste.
— Bineînţeles,  avem  de  soluţionat  nişte  probleme  practice 

serioase,  rosti  el.  Producerea  de  izotopi  corespunzători  în  cantităţi 
îndestulătoare...  sincronizarea exploziilor  preliminare...  Însă,  aşa este! 
Se  pare  că  se  poate  realiza  o  bombă  suficient  de  puternică  pentru  a 
nimici  un  oraş – cu  tot  cu  Dom – o  bombă  destul  de  mică  pentru  a 
încăpea într-o valiză.

10. Profesorul Gödel

Am mai străbătut alte culoare înguste de beton, ieşind, în cele din 
urmă,  în  principala  clădire  de  birouri  a  Colegiului.  Am ajuns  pe  un 
coridor cu un covor de pluş gros şi cu portretele bărbaţilor eminenţi ai 
trecutului  atârnate  pe  pereţi – cunoaşteţi  acest  gen  de  interior:  un 
Mausoleu  închinat  Savanţilor  Morţi!  Acolo  se  găseau  militari,  însă 
prezenţa lor era discretă.

Acesta era locul în care Kurt Gödel fusese răsplătit cu un birou.
Cu tuşe rapide şi eficiente, Wallis îmi creiona viaţa lui Gödel. S-a 

născut în Austria şi a obţinut licenţa în matematică la Viena. Influenţat 
de cleveteala gânditorilor Pozitivismului Logic54 pe care i-a găsit acolo 
(eu nu avusem niciodată prea mult timp pentru a filozofa), interesul lui 
Gödel a alunecat către logică şi fundamentele matematicii.

În 1931 – pe când avea numai douăzeci şi  cinci de ani – Gödel 
publicase  năucitoarea  sa  teză  asupra  eternei  Incompletitudini  a 
Matematicii.

Mai târziu, a manifestat interes pentru recent apărutele studii ale 

54 Orientare  filozofică  din  prima  jumătate  a  secolului  XX,  promovată  de 
Şcoala de la Viena (R. Camap, O. Neurath, H. Reichenberg,  Moritz Schlick, 
Friedrich Waismann etc.) a cărei teză principală era aceea că obiectul filozofiei 
este analiza logică a ştiinţei (n. trad.).



fizicienilor  asupra  spaţiului  şi  timpului,  şi  a  produs  nişte  eseuri 
speculative asupra posibilităţii călătoriei în timp. (Pesemne, acestea erau 
studiile publicate la care se referise Nebogipfel,  m-am gândit  eu.)  în 
curând, sub presiunea Reichului, a fost mutat la Berlin, unde a început 
să lucreze la aplicaţiile militare ale călătoriei în timp.

Am ajuns la o uşă pe care fusese montată o plăcuţă de alamă cu 
numele lui Gödel – atât de recent, de fapt, încât am remarcat pe covorul 
de dedesubt aşchii de lemn rămase de la găuri.

Wallis  îmi  atrase atenţia că nu puteam sta mai  mult  de câteva 
minute în această vizită, apoi ciocăni în uşă.

— Intră! Strigă dinăuntru o voce ascuţită, subţire.
Am pătruns într-o cameră spaţioasă, cu un tavan înalt, un covor 

frumos  şi  un  birou  capitonat  în  piele  verde.  Odinioară,  pesemne  că 
această  încăpere  fusese  însorită,  mi-am dat  eu  seama,  căci  ferestrele 
mari – acum  acoperite  cu  draperii – dădeau  către  Vest,  de  fapt,  în 
direcţia grupului de case unde eram găzduit.

După  ce  am intrat  noi  bărbatul  de  la  birou  continuă  să  scrie; 
acoperea pagina cu braţul, astfel că, fireşte, nu vedeam mare lucru. Era o 
persoană scundă şi uscăţivă, cu un aspect bolnăvicios şi cu fruntea înaltă 
şi fragilă; costumul său din lână era foarte şifonat. Trecuse de treizeci de 
ani, am judecat eu.

Wallis ridică o sprânceană spre mine.
— Este un ipochimen aiurit, şopti el. Însă o minte remarcabilă.
De  jur-împrejurul  încăperii  se  aflau  corpuri  de  bibliotecă,  în 

prezent  goale;  covorul  era  înţesat  de  lăzi,  iar  multe  cărţi  şi 
publicaţii – majoritatea în germană – erau risipite în teancuri inegale, în 
interiorul uneia dintre lăzi am zărit, în treacăt, nişte echipament ştiinţific 
şi  diferite sticle cu eşantioane – iar  într-una din acestea,  am remarcat 
ceva care îmi făcu inima să bată înflăcărată!

Hotărât, mi-am întors privirea dinspre ladă şi am încercat să nu-
mi trădez agitaţia. În cele din urmă, cu un icnit de exasperare, bărbatul 
de la birou azvârli condeiul din mână – acesta zăngăni de un perete – şi 
făcu  ghemotoc  paginile  scrise,  înainte  să  le  arunce – absolut  tot  ce 
scrisese – într-un coş de gunoi!

Acum îşi ridică ochii, de parcă ar fi observat pentru prima dată că 
ne aflam acolo.

— Ah! Făcu el. Wallis.
Îşi băgă mâinile sub birou şi păru să se micşoreze.
— Domnule  profesor  Gödel,  cât  de  amabil  din  partea 

dumneavoastră că ne-aţi îngăduit să vă facem o vizită. Dânsul este...



Mă prezentă.
— Ah, spuse iarăşi Gödel, apoi zâmbi larg, scoţând la iveală nişte 

dinţi neregulaţi. Fireşte.
Acum  se  ridică  în  picioare,  cu  mişcări  sacadate,  dădu  ocol 

biroului şi întinse mâna. Eu i-am strâns-o; era rece, osoasă şi subţire.
— Plăcerea este de partea mea, rosti el. Îmi închipui că vom avea 

multe dialoguri captivante.
Engleza lui era bună, doar cu un uşor accent.
— Sper că-ţi  vei  găsi  un loc  în  această  Eră  Nouă,  îmi  zise  cu 

sinceritate Gödel. S-ar putea să fie ceva mai sălbatică decât lumea pe 
care ţi-o aminteşti dumneata însă poate că, la fel ca şi mine, vei fi tolerat 
pe post de excentric util. Da?

— Oh, hai acuma, profesore!... vocifera Wallis.
— Excentric,  rosti  el.  Ekkentros – lipsit  de  centru.  Ochii  săi  se 

rotiră către mine. Asta suntem amândoi, am impresia – un pic lipsiţi de 
centrul  lucrurilor.  Hai,  Wallis,  ştiu  că  voi  britanicii  potoliţi  mă 
consideraţi puţin bizar.

— Păi...
— Bietul Wallis nu se poate acomoda cu obiceiul meu de a face 

ciorne peste ciorne de corespondenţă, îmi zise Gödel. Uneori,  scriu o 
duzină  de  ciorne  sau  mai  multe,  şi  tot  sfârşesc  prin  a  lăsa  baltă 
scrisoarea – după cum ai văzut! Este straniu? Bine. Aşa să fie!

— Trebuie  că  ai  ceva  regrete  pentru  că  ţi-ai  părăsit  căminul, 
profesore, am rostit eu.

— Nici unul. Nici unul! A trebuit să fug din Europa, îmi spuse, cu 
vocea şoptită, de conspirator.

— De ce?
— Din pricina Kaiserului, normal.
Barnes Wallis îmi aruncă nişte priviri de avertisment.
— Deţin  dovezi,  pricepi!  Continuă  Gödel  absorbit.  Luaţi  două 

fotografii ale omului care  se pretinde a fi Kaiserul Wilhelm – una din 
1915, să spunem, iar alta de anul acesta Dacă măsuraţi lungimea nasului 
şi o raportaţi la distanţa dintre vârful nasului şi vârful bărbiei – veţi găsi 
că diferă!

— Eu... ah... Sfinte Sisoe!
— Într-adevăr. Şi, cu un asemenea simulacru la cârmă – cine ştie 

încotro se îndreaptă Germania? Ei?
— Exact, rosti Wallis zorit. Oricum, indiferent care ar fi motivele 

dumneavoastră,  suntem  încântaţi  că  aţi  acceptat  oferta  unei  catedre 
aici – că aţi ales să faceţi din Britania casa dumneavoastră..



— Da, am zis eu, n-ai fi putut să găseşti un loc în America? La 
Princeton, poate, sau...

El păru şocat.
— Sunt sigur că aş fi  fost  în stare.  Însă ar  fi  fost de-a dreptul 

imposibil. De-a dreptul imposibil!
— De ce?
— Din pricina Constituţiei, normal!
Iar acum, acest ins extraordinar se lansă într-un discurs lung şi 

întortocheat  despre  cum descoperise  el  o  fisură  logică  în  Constituţia 
Americană, care permitea instaurarea, pe cale legală, a unei dictaturi!

Wallis şi cu mine ne-am aşezat jos şi am îndurat cu stoicism toată 
povestea.

— Ei bine, rosti Gödel când ajunse la capăt, ce părere aveţi de 
asta?

Am primit încă o serie de priviri încruntate din partea lui Wallis, 
însă am hotărât să fiu cinstit.

— Nu pot să contrazic logica dumitale, am spus eu, însă aplicarea 
ei mă frapează ca fiind extrem de fantastică.

El pufăi.
— Ei bine – aşa o fi – dar logica e totul! Nu crezi asta? Metoda 

axiomatică este foarte puternică, zâmbi el. Am, de asemenea, o dovadă 
ontologică pentru existenţa lui  Dumnezeu – absolut  ireproşabilă,  după 
părerea mea – şi cu predecesori onorabili, mergând înapoi opt sute de 
ani, până la arhiepiscopul Anselm55. Iată cum vine...

— Poate altădată, profesore, zise Wallis.
— Ah,  da.  Foarte  bine.  Ne  cercetă  pe  rând,  cu  privirea  sa 

pătrunzătoare, de-a dreptul descurajantă. Aşadar, Călătoria în timp. Sunt 
realmente invidios pe dumneata, ştii?

— Pentru aventurile mele?
— Da însă nici un pic pentru aceste salturi anoste prin Istorie.
Ochii îi erau apoşi şi licăreau în lumina electrică intensă.
— Atunci, pentru ce?
— Cum?  Pentru  privirile  aruncate  în  fugă  altor  lumi  decât 

aceasta – altor Posibilităţi – nu pricepi?
M-am  simţit  împietrit;  intuiţia  sa  era  uimitoare – aproape 

telepatică.
— Explicaţi-mi ce vreţi să spuneţi?

55 St  Anselm  (1033-1109),  arhiepiscop  de  Canterhury,  teolog  şi  filozof 
scolastic de primă mărime (n. trad.).



— Realitatea celorlalte Lumi, conţinând un sens ce trece dincolo 
de acela al scurtei noastre existenţe, îmi pare evidentă. Probabil, orice 
persoană  care  a  trăit  miracolul  descoperirii  matematice  ştie  că 
Adevărurile matematice au o existenţă independentă de minţile în care 
sălăşluiesc, că aceste Adevăruri sunt frânturi din gândurile unei Minţi 
mai înalte...

Vieţile noastre, aici pe Pământ, nu au decât un rost îndoielnic. De 
aceea, adevărata lor semnificaţie trebuie să rezide în afara acestei lumi. 
Pricepi? Până acum este vorba numai de logică pură. Iar ideea că totul în 
lumea aceasta are un Scop ultim este un analog exact al  principiului 
după care totul are o Cauză – un principiu ce stă la baza întregii ştiinţe.

Rezultă, numaidecât, că undeva, dincolo de Istoria noastră, există 
Lumea Finală – Lumea în care plenitudinea Sensului a fost soluţionată.

Călătoria  în  timp,  prin  însăşi  natura  ei,  conduce la perturbarea 
Istoriei,  şi  de  aici  la  generarea,  ori  descoperirea,  altor  Lumi  decât 
aceasta.  Astfel,  misiunea  călătorului  temporal  este  să  caute,  să  caute 
necontenit, până ce este găsită sau construită Lumea Finală!

În  clipa  în  care  l-am părăsit  pe  Gödel,  gândurile  îmi  goneau 
nebuneşte prin minte. Am hotărât să nu-i mai iau niciodată în derâdere 
pe  Filozofii  matematicii,  căci  acest  omuleţ  ciudat  pătrunsese  mai  în 
adâncurile Timpului, Spaţiului şi ale înţelegerii, fără a-şi părăsi biroul, 
decât reuşisem eu vreodată în Maşina Timpului! Şi am ştiut că trebuia, 
într-adevăr, să-i fac încă o vizită lui Gödel. Cât de curând... căci eram 
convins că văzusem un flacon de Plattnerită brută, îndesat în lada lui!

11. Noua ordine mondială

M-am întors la reşedinţa noastră în jurul orei şase după-amiază. 
Am intrat strigând salutări şi i-am găsit pe cei din grupul meu în fumoar. 
Morlocul încă era absorbit de însemnărilor sale – părea că încearcă să 
reclădească  întregul  ansamblu  al  acestei  ştiinţe  viitoare  a  Mecanicii 
Cuantice din propria lui memorie imperfectă – dar sări în sus când am 
intrat.

— L-ai găsit? Pe Gödel?
— Da, i-am zâmbit  eu.  Şi – într-adevăr – ai  avut  dreptate!  I-am 

aruncat o privire lui Filby, însă sărmanul bătrânel moţăia cu capul pe o 
revistă şi nu ne putea auzi.



— Cred că Gödel are nişte Plattnerită.
— Ah! Făcu Nebogipfel.
Faţa Morlocului rămase la fel de inexpresivă ca de obicei, dar lovi 

cu un pumn în cealaltă palmă, într-un gest vădit uman. Atunci există o 
speranţă.

Moses se îndreptă către mine şi îmi oferi un pahar cu ceea ce se 
dovedi a fi whisky cu apă. Am sorbit recunoscător din băutură, căci ziua 
rămăsese la fel de toridă precum fusese dimineaţa.

Acum,  Moses  veni  ceva  mai  aproape;  ne-am  aplecat  toţi  trei 
capetele unul lângă altul şi am discutat în şoaptă.

— Şi eu am ajuns la o concluzie, rosti Moses.
— Care?
— Că realmente trebuie să scăpăm de-aici – prin orice mijloace 

posibile!
Moses îmi  relată cum decursese ziua sa.  Plictisit  de  izolare,  îi 

atrăsese în discuţii pe tinerii militari care ne păzeau. Unii dintre ei erau 
soldaţi,  alţii  însă erau ofiţeri;  şi  toţi  aceia care aveau sarcina de a ne 
proteja, precum şi alte îndatoriri în acest campus ştiinţific, erau destul de 
inteligenţi  şi  de bine educaţi.  Se părea că îl  plăcuseră pe Moses şi  îl 
invitaseră  la  un han din  preajmă – Queen 's  Arms,  din  Queen's  Gate 
Mews – iar mai târziu făcuseră o plimbare cu ricşele până în West End. 
Pe parcursul a câtorva pahare, aceşti oameni tineri se simţiseră în mod 
evident în largul lor, dezbătându-şi ideile – şi vorbind cu acest străin din 
trecut despre concepţiile lor referitoare la noul Stat Modern.

În  ceea  ce  mă  privea,  eram  încântat  că  Moses  părea  să  lase 
deoparte  timiditatea  şi  că  manifesta  interes  faţă  de  lumea  în  care  ne 
aflam. Am ascultat cu fascinaţie ceea ce avea de spus.

— Tinerii  ăştia  sunt  extraordinar  de  agreabili,  rosti  Moses. 
Competenţi, practici. În mod clar curajoşi! Însă viziunile lor...

Marele  concept  al  viitorului – aflase  Moses – avea  să  fie 
Planificarea. Când Statul Modern avea să fie clădit, după cum stabilea 
Britania  victorioasă  şi  aliaţii  săi,  o  Autoritate  de  Control  al  Mării  şi 
Aerului urma să intre în posesia efectivă a tuturor porturilor, minelor de 
cărbune, sondelor de petrol, centralelor electrice şi zăcămintelor. În mod 
similar, o Autoritate de Control al Transportului avea să preia şantierele 
navale ale lumii şi să le orienteze de la fabricarea vaselor de război la 
realizarea cu duiumul a cargoboturilor de oţel. O Autoritate Aliată de 
Control al Materiilor Prime urma să organizeze producţia de fier, oţel, 
cauciuc, metale neferoase, bumbac, lână şi alte substanţe vegetale. Iar 
Autoritatea de Control al Hrănii...



— Ei  bine!  Rosti  Moses.  Ai  prins  ideea.  Reprezintă  sfârşitul 
proprietăţii, pricepi. Toate resursele vor fi stăpânite de noul Stat Aliat 
Mondial. Resursele lumii vor fi puse să conlucreze. În cele din urmă, 
pentru  refacerea  zonelor  afectate  de  război,  iar  mai  târziu,  pentru 
progresul  Umanităţii.  Totul  planificat,  înţelegi,  de  un  Consiliu 
atotînţelept  şi  atotştiutor  –  care,  fiindcă  tot  veni  vorba,  se  va  alege 
singur!

— În afară de acest  ultim aspect,  nu sună chiar atît  de rău am 
cugetat eu.

— Poate – însă această Planificare n-are de gând să se oprească la 
resursele materiale ale planetei.  Include şi resursele umane.  Abia aici 
încep problemele. În primul rând e vorba de comportament. Se uită la 
mine. Aceşti tineri nu privesc înapoi, către vremurile noastre, cu prea 
multă  îngăduinţă.  Suferim  de  o  „profundă  laxietate  a  conduitei 
private” – aşa  am  fost  informat!  Aceşti  oameni  noi  s-au  întors  pe 
cealaltă cale: către o austeritate severă, mai ales în privinţa dorinţelor 
sexuale. Îndeletnicirile decente – aceasta este la ordinea zilei!

Am simţit o săgeată de nostalgie.
— Îmi închipui că ăsta-i un semn de rău augur pentru viitorul lui 

Empire din Leicester Square.
— L-au închis deja! L-au demolat! Ca să facă loc pentru Biroul 

de Planificare al Căilor Ferate.
Şi  se  merge  şi  mai  departe.  În  etapa  următoare,  măsurile  vor 

deveni ceva mai active. Vom asista la eliminarea nedureroasă a „celor 
mai  jalnice soiuri  de handicapaţi” – acestea nu-s vorbele mele – şi, de 
asemenea,  la  sterilizarea  unor  persoane  ce  altminteri  ar  transmite 
tendinţe care sunt, citez, „clar indezirabile”.

În unele regiuni ale Britaniei, se pare, acest proces de purificare a 
început de pe acum. Există un tip de gaz numit kinetogenul lui Pabst...

Ei bine, poţi să-ţi dai seama că demarează controlarea eredităţii 
rasiale a Umanităţii.

— Hmm, am făcut eu. Nutresc o neîncredere profundă faţă de o 
asemenea normalizare. Oare este de dorit, realmente, ca viitorul speciei 
umane să fie filtrat prin „toleranţa” englezului din 1938? Oare umbra sa 
lungă trebuie să se întindă prin milioanele de ani ce au să vină?

— Totul este  Planificare, pricepi, rosti Moses. Şi zic ei, singura 
alternativă este o recădere în barbarismul haotic, către dispariţia finală.

— Dar  oamenii – oamenii  moderni – chiar  sunt  capabili  de 
asemenea fapte epocale?

— În mod neîndoios, spuse Moses, vor exista vărsări de sânge şi 



conflicte de dimensiuni încă nebănuite – chiar şi după criteriile acestui 
război  stupid  şi  atroce – când  majoritatea  lumii  se  va  împotrivi 
impunerii de către aceşti tehnocraţi aliaţi a unui plan eronat.

Am întâlnit privirea lui Moses şi am recunoscut acolo o anumită 
furie justificată, o mânie faţă de nebunia omenirii, de care era cuprins 
propriul meu alter ego mai tânăr. Întotdeauna mă arătasem sceptic faţă 
de progresul, cu voie sau fără voie, al civilizaţiei, deoarece îmi dădea 
impresia  unui  edificiu  instabil  care,  într-o  zi,  trebuia  să  se  năruiască 
peste  capetele  smintite  ale  creatorilor  săi;  iar  această  poveste  despre 
Statul Modern pe care o auzisem de o bucată bună de vreme îmi părea 
cea mai cumplită nerozie, în afară de războiul actual! Era ca şi cum aş fi 
putut să-i citesc gândurile lui Moses în ochii lui cenuşii – se eliberase de 
spaimele  sale  şi  devenise  o  versiune  mai  tânără  şi  mai  îndârjită  a 
mea – iar în acel moment m-am simţit mai aproape de el decât în oricare 
altă clipă de când ne întâlniserăm.

— Ei bine, atunci, am rostit eu, problema este hotărâtă. Nu cred 
că vreunul dintre noi poate tolera un asemenea viitor.

Moses scutură din cap, Nebogipfel părea să fie de acord, iar în 
ceea  ce  mă  privea,  mi-am  reînnoit  decizia  de  a  pune  capăt  acestei 
chestiuni a călătoriei în timp odată pentru totdeauna

— Trebuie să scăpăm. Dar cum...
Şi exact atunci,  chiar înainte să pot termina propoziţia,  casa se 

zgudui.
Am fost trântit la pământ, aproape lovindu-mă cu capul de birou. 

În  străfundurile  pământului  răsună  un  tunet – o  bubuitură  surdă,  ca 
atunci  când  trânteşti  o  uşă.  Lămpile  pâlpâiră,  însă  nu  se  stinseră. 
Pretutindeni în jurul  meu se înălţau ţipete – sărmanul  Filby gemu – şi 
am auzit ţiuitul de sticlă şi trosnetele mobilelor ce se prăbuşeau.

Clădirea  păru să  se  aşeze.  Tuşind,  fiindcă  în  aer  se  ridicase  o 
cantitate neobişnuită de praf, m-am căznit să mă ridic în picioare.

— Toată lumea e teafără? Moses? Morlocule?
Moses deja se întorsese pentru a-l ajuta pe Nebogipfel. Morlocul 

nu părea  să  fie  rănit,  însă  fusese  prins  sub un corp de bibliotecă ce 
căzuse.

I-am lăsat  pe  ei  şi  m-am uitat  după  Filby.  Bătrânelul  avusese 
noroc;  nici  măcar  nu  fusese  aruncat  din  fotoliul  său.  Acum  era  în 
picioare şi se îndrepta către fereastră, care fusese crăpată dintr-o parte în 
cealaltă.

Am ajuns la el şi i-am cuprins cu braţele umerii gârboviţi.
— Filby, scumpul meu prieten – haide!



El însă mă ignoră. Ochii săi urduroşi şiroiau de lacrimi, iar chipul 
îi  era mânjit  cu o pojghiţă de colb.  Ridica un deget  încovoiat  înspre 
fereastră

— Priveşte!
M-am aplecat mai aproape de geam. Blocând cu mâna reflecţiile 

de la lămpile electrice. Proiectoarele Aldis ale Trăncănitoarei muriseră. 
Ia  fel  ca  multe  dintre  felinarele  stradale.  Am  văzut  oameni  fugind, 
zăpăciţi – o  bicicletă abandonată,  un soldat  cu masca pe faţă trăgând 
focuri în aer... iar acolo, ceva mai la distanţă, se putea observa un puţ de 
lumină intensă – o lance verticală de pulbere purtată de aer; cuprindea o 
intersecţie  a  străzilor,  nişte  case  şi  un  colţ  din  Hyde  Park.  Oamenii 
stăteau în strălucirea sa orbitoare, clipind ca bufniţele şi acoperindu-şi 
chipurile cu mâinile.

Lancea scânteietoare era lumina zilei. Domul fusese spart.

12. Asaltul german asupra Londrei

Uşa ce  dădea în  stradă atârna de balamalele  sale,  în  mod cert 
deschisă  de  zguduitură.  Nu  rămăsese  nici  ţipenie  din  soldaţii  care 
fuseseră  puşi  să  ne  păzească – nici  măcar  credinciosul  Puttick.  De 
dincolo  de  ansamblul  de  clădiri,  am  auzit  tropăitul  oamenilor  care 
fugeau, ţipete şi strigăte furioase, ţiuitul unor fluierături şi am putut să 
simţim mirosul prafului, al fumului şi al corditei. Crâmpeiul de lumină 
de  iunie,  strălucitoare  şi  tăioasă,  atârna  deasupra  tuturor;  locuitorii 
acestei Londre închistate clipeau ca nişte cucuvele deranjate, năuciţi şi 
înspăimântaţi. Moses mă bătu pe umăr.

— Haosul ăsta n-o să dureze mult. Acum este şansa noastră.
— Foarte bine. O să mă duc după Nebogipfel şi Filby. Tu adună 

nişte provizii din casă...
— Provizii? Ce fel de provizii?
Mă cuprinse nerăbdarea şi  iritarea: oare ce neghiob ar pleca în 

timp echipat numai cu un halat de casă şi o pereche de papuci?
— Oh – lumânări. Şi chibrituri! Cât de multe găseşti. Orice poate 

servi ca armă – un cuţit de bucătărie, dacă ceva mai bun nu există.
— Ce altceva – ce altceva?
— Camfor, dacă avem, am reluat după o clipă. Rufărie de corp! 

Umpleţi buzunarele cu chestii d-astea...



El încuviinţă din cap.
— Am înţeles. O să fac o boccea...
Se întoarse din faţa uşii şi se îndreptă spre bucătărie.
Eu am dat fuga înapoi în fumoar. Nebogipfel îşi pusese şapca lui 

de şcolar. Îşi adunase însemnările, iar acum le băga într-un dosar din 
carton. Filby – bietul diavol bătrân – era pe jos. În genunchi, sub tocul 
ferestrei! Îşi ţinea genunchii osoşi lipiţi de pieptul costeliv, iar mâinile în 
dreptul feţei, precum garda unui boxer.

M-am aplecat lângă el.
— Filby! Filby, dragă amice...
M-am întins în direcţia sa, însă el se feri de mine.
— Trebuie să vii cu noi. Aici nu eşti în siguranţă.
— În  siguranţă?  Şi  cu  tine  voi  fi  mai  în  siguranţă?  Ei?  Tu... 

scamatorule,  şnapanule!  Ochii  lui,  năpădiţi  de  lacrimi  din  pricina 
colbului, erau lucitori, ca nişte ferestre, şi îmi aruncă acele cuvinte de 
parcă ar fi fost cele mai cumplite ocări ce puteau fi închipuite: Te ţin eu 
minte – ne-ai  speriat  de  moarte  pe  toţi  cu  acea  glumă  afurisită  cu 
fantoma, de Crăciun. Ei bine. Acum nu mă mai las păcălit!

M-am abţinut să nu-l scutur.
— Vino-ţi în fire, omule! Călătoria în Timp nu este un truc – şi, 

în mod cert, nici acest război disperat al vostru!
Am  simţit  o  atingere  pe  umăr.  Era  Nebogipfel;  degetele  sale 

palide păreau să licărească în crâmpeiele de lumină solară ce pătrundeau 
prin geam.

— Nu avem cum să-l ajutăm; spuse el blând.
Acum, Filby îşi lăsase capul în mâinile sale tremurânde, cu pete 

de bătrâneţe, şi eram convins că nu mai era în stare să mă audă.
— Dar nu putem să-l lăsăm aşa!
— Ce vrei să faci – să-l readuci în 1891? Acel 1891 de care îţi 

aminteşti tu nu mai există – decât dincolo de o dimensiune intangibilă.
În acel moment, Moses dădu buzna în fumoar, ţinând în mână o 

raniţă mică şi burduşită; îşi pusese epoleţii, iar la brâu îi atârna masca de 
gaze.

— Sunt gata, zise el printre dinţi.
Nebogipfel şi cu mine n-am reacţionat imediat, iar Moses se uită 

la noi, de la unul la celălalt.
— Ce este? Ce mai aşteptaţi?
Am întins mâna şi am strâns umărul lui Filby. Cel puţin el nu se 

opuse, şi am considerat asta drept o ultimă fărâmă de contact prietenesc 
dintre noi.



A fost cea din urmă oară când l-am văzut.

Ne-am uitat pe stradă. În amintirile mele, aceasta fusese o zonă 
relativ liniştită a Londrei, însă astăzi oamenii năvăleau pe Queen's Gate 
Terrace, alergând, împiedicându-se, lovindu-se unii de alţii. Bărbaţii şi 
femeile se scurgeau pur şi simplu în valuri de la casele şi locurile lor de 
muncă.  Cei  mai  mulţi  dintre ei  aveau capetele ascunse sub măşti  de 
gaze. Însă acolo unde puteam vedea chipuri, citeam durere, amărăciune 
şi spaimă.

Copiii  păreau  să  fie  pretutindeni,  cei  mai  mulţi  în  uniforme 
mohorâte, cu măşti de gaze mici, făcute pe mărimea lor; era limpede că 
şcolile fuseseră închise. Copiii rătăceau pe străzi, plângând după părinţii 
lor;  m-am gândit  la  jalea  unei  mame  care  îşi  căuta  odrasla  în  acest 
nesfârşit furnicar clocotitor, aşa cum devenise Londra, iar imaginea îmi 
stârni oroare.

Unii dintre oameni purtau accesoriile unei zile de lucru – serviete 
şi genţi de mână, obişnuite şi inutile – iar alţii deja adunaseră sarcini cu 
obiecte  din  casă  şi  le  ţineau  în  valize  pântecoase  sau  înfăşurate  în 
draperii  şi  cearşafuri.  Am văzut  un  bărbat  uscăţiv  şi  nervos  care  se 
poticnea cu un enorm şifonier,  plin,  fără îndoială,  cu lucruri  de preţ, 
echilibrat între ghidonul şi şaua unei biciclete. Roata bicicletei se izbea 
de spinările şi picioarele oamenilor.

— Haide! Haide! Răcnea bărbatul spre cei din faţa lui.
Nu  rămăsese  nici  urmă  de  autoritate  sau  supraveghere.  Dacă 

existaseră  poliţişti  sau  soldaţi,  pesemne  că  fuseseră  copleşiţi – ori  îşi 
rupseseră însemnele şi se alăturaseră exodului. Am văzut un bărbat în 
uniforma Armatei Salvării, care stătea pe o scară şi zbiera:

— Eternitate! Eternitate! Moses indică într-o direcţie.
— Priveşte! Domul este spart spre răsărit, către Stepney. S-a zis 

cu impenetrabilitatea acestui miraculos Plafon!
Am observat  că  avea dreptate.  Se părea  că  o bombă gigantică 

perforase o imensă gaură în cochilia de beton, în apropierea orizontului 
estic. Deasupra acelei răni principale. Domul plesnise precum carapacea 
unui ou, iar o uriaşă fâşie neregulată de văzduh albastru era vizibilă, 
aproape până la zenitul Domului.  Puteam să văd că pagubele încă nu 
încetaseră, căci de sus ploua cu bucăţi  de zidărie – unele de mărimea 
unor  case – peste  toată  această  parte  a  oraşului,  şi  am  ştiut  că 
stricăciunile  şi  pierderile  de  vieţi  de  pe  pământ  trebuie  că  erau 
însemnate.

La  mare  distanţă – către  Nord,  am avut  impresia – am auzit  o 



serie de bubuituri înfundate, precum paşii unui gigant. Pretutindeni în 
jur,  aerul  era  înţesat  de  urletele  sirenelor – „ulla,  ulla,  ulla” – şi  de 
cumplitele vaiere ale Domului spart de deasupra noastră.

M-am  închipuit  privind  în  jos  de  la  nivelul  Domului,  spre  o 
Londră transformată, în câteva momente, dintr-un oraş înspăimântat, dar 
funcţional,  într-un  cazan  de  haos  şi  teroare.  Toate  drumurile  ce  se 
îndreptau  spre  Vest,  Sud,  ori  Nord,  la  depărtare  de  breşa  Domului, 
aveau să fie acoperite de puhoaiele de refugiaţi, fiecare punct din acest 
vălmăşag reprezentând o făptură umană – un copil rătăcit, un părinte sau 
un soţ neconsolat – o fărâmă de suferinţă fizică şi de mizerie.

Moses trebui să ţipe pentru a acoperi cacofonia străzii:
— Domul ăsta blestemat o să se prăbuşească peste noi toţi, dintr-

un minut în altul!
— Ştiu, trebuie să ajungem la Colegiul Imperial. Hai – foloseşte-

ţi umerii! Nebogipfel, ajută-ne, dacă poţi.
Am păşit în mijlocul drumului aglomerat. Noi trebuia să mergem 

către  Est,  împotriva  şuvoiului  gloatei.  Nebogipfel,  în  mod  limpede 
năucit de lumina zilei, aproape că se trezi trântit la pământ de un bărbat 
care alerga – având o faţă rotundă şi purtând un costum cu epoleţii pe 
deasupra – şi  care  agită  pumnul  spre  Morloc.  După  acest  incident, 
Moses şi cu mine l-am ţinut pe Morloc între noi, fiecare strângând într-
un pumn câte un braţ slăbănog. Ne-am ciocnit cu un biciclist, aproape 
răsturnându-l de pe vehiculul său: el ţipă la mine, incoerent, şi dădu să 
mă  lovească  cu  pumnul  osos,  de  care  eu  m-am  eschivat:  apoi  se 
împletici în menghina oamenilor din spatele meu, cu cravata aruncată 
peste  umăr.  Apoi  apăru o femeie  grasă,  care  ne  împinse  în  spate  pe 
stradă, trăgând după ea un covor făcut sul; fusta i se ridicase dincolo de 
genunchi, iar gambele îi erau mânjite de praf. La fiecare câţiva iarzi, se 
aşeza cu picioarele pe covorul ei un alt refugiat, sau trecea peste el roata 
unei biciclete, iar femeia se poticnea; purta masca de gaze, şi am putut 
să desluşesc cum lacrimile i se adunau în spatele sticlelor, în vreme ce 
se lupta cu acel morman nerezonabil şi dificil, care era atât de important 
pentru ea.

Unde vedeam câte un chip uman, nu mi se părea chiar atât de rău, 
căci puteam să nutresc un pic de sentiment de camaraderie pentru acest 
funcţionar  cu ochii  roşii  sau pentru acea vânzătoare  obosită.  Însă  cu 
măştile  de  gaze  şi  acea  iluminaţie  fărâmiţată  şi  adumbrită,  gloata 
devenise anonimă şi insectilă; era ca şi cum aş fi fost transportat iarăşi 
de pe Pământ pe vreo îndepărtată planetă a coşmarurilor.

Acum se auzi din nou un sunet – un ţiuit subţire şi monoton care 



străpunse  aerul.  Am  avut  impresia  că  venea  prin  breşa  de  la  Est. 
Mulţimea  din jurul  meu păru să se oprească din acea vânzoleală,  de 
parcă  ar  fi  ascultat.  Moses  şi  cu  mine  ne-am uitat  unul  la  celălalt, 
nedumeriţi  de  semnificaţia  acestei  ameninţătoare  desfăşurări  a 
lucrurilor.

Şuieratul încetă.
În tăcerea care urmă, un singur glas rosti un strigăt:
— Proiectil! Este un proiectil de fragmentaţie...
Acum ştiam ce reprezentau paşii  îndepărtaţi  ai  gigantului de la 

Nord: era aterizarea unui baraj de artilerie.
Răgazul de linişte luă sfârşit. În preajma noastră erupse panica, 

mai turbată decât oricând. M-am aplecat peste Nebogipfel şi l-am apucat 
de  umeri  pe Moses:  fără alte  preparative,  i-am trântit  pe amândoi  la 
pământ,  iar  un  şir  de  oameni  se  împiedicară  împrejurul  nostru, 
acoperindu-ne cu trupurile lor calde, palpitânde. În acea ultimă clipă, în 
vreme ce membrele se loveau de faţa mea, am putut să aud glasul ascuţit 
al acelui bărbat din Armata Salvării, încă ţipându-şi chemarea:

— Ee-ternitate! Ee-ternitate!
Iar  apoi  se  produse  o  străfulgerare,  strălucitoare  chiar  şi  sub 

movila de carne, şi un tresăltat al solului. Am fost azvârlit în sus, m-am 
pocnit cap în cap cu cineva, apoi m-am prăvălit la pământ, rămânând o 
clipă fără cunoştinţă.

13. Bombardamentul

Când mi-am revenit în simţiri, l-am găsit pe Moses ţinându-mă de 
subsuori, scoţându-mă de sub corpurile căzute. Piciorul mi se agăţă de 
ceva – cred că era cadrul unei biciclete – şi am ţipat: Moses îmi dădu 
drumul o clipă pentru a mi-l elibera de obstacol, apoi mă trase afară.

— Eşti teafăr?
Îmi  atinse fruntea cu vârfurile degetelor,  iar  când le dădu la o 

parte, avea sânge pe ele. Îşi pierduse raniţa, am remarcat eu.
Mă simţeam ameţit, şi în jurul capului meu părea să dea târcoale o 

durere cumplită, aşteptând să coboare; ştiam că atunci când voi scăpa de 
această amorţeală trecătoare, aveam să sufăr cu adevărat.  Însă nu era 
timp pentru aşa ceva.

— Unde-i Nebogipfel?



— Aici.
Morlocul stătea pe stradă, nevătămat: îşi pierduse şapca, totuşi, 

iar ochelarii săi fuseseră zgâriaţi de un fragment zburător, însemnările 
lui erau risipite, dosarul fiind desfăcut. Nebogipfel urmări cum foile îi 
erau purtate de vânt.

Oamenii fuseseră împrăştiaţi precum nişte popice de explozie şi 
zguduituri. Pretutindeni în jurul nostru, trupuri peste trupuri, zăceau în 
poziţii  nefireşti,  cu  braţele  atârnate,  cu  picioarele  răsucite,  cu  gurile 
deschise şi ochii holbaţi, bărbaţi în vârstă peste femei tinere, un copil 
aşezat pe spinarea unui soldat. Era mare zarvă şi se auzeau o groază de 
gemete. În vreme ce oamenii se căzneau să se ridice – cel mai mult mă 
duceau  cu  gândul  la  o  grămadă  de  insecte,  colcăind  unele  peste 
altele – iar din loc în loc am zărit pete de sânge, întunecate, pe cărnuri şi 
veşminte.

— Dumnezeule!  Rosti  Moses,  tulburat.  Trebuie  să-i  ajutăm pe 
oamenii ăştia înţelegi?...

— Nu! Am sărit la el. Nu putem – sunt prea mulţi. Nu putem face 
nimic. Avem noroc că suntem în viaţă, pricepi? Iar acum, tunurile şi-au 
calibrat tirul...  Haide! Trebuie să ne urmăm planul, trebuie să scăpăm 
de-aici, la timp.

— Nu pot să suport, rosti Moses. N-am văzut niciodată asemenea 
privelişti.

Morlocul veni la noi acum.
— Mă tem că vor exista scene şi mai oribile înainte să scăpăm de 

acest secol al vostru, spuse el sumbru.
Aşadar, ne-am continuat drumul. Ne poticneam pe un carosabil ce 

devenise alunecos din pricina sângelui şi a excrementelor. Am trecut pe 
lângă un băiat  care suspina neajutorat,  cu un picior  zdrobit;  în ciuda 
admonestărilor mele dinainte, Moses şi cu mine n-am putut să rezistăm 
plânsului său tânguitor şi ţipetelor de ajutor, aşa că ne-am abătut pentru 
a-l ridica din locul unde zăcea, lângă trupul unui lăptar, şi l-am sprijinit 
de un zid. O femeie ieşi din mulţime, văzu starea copilului şi veni la el; 
începu să-i şteargă faţa cu o batistă.

— O fi mama lui? Mă întrebă Moses.
— Nu ştiu. Eu...
Acea voce ciudată şi lichidă se auzi în spatele meu, ca o chemare 

din altă lume:
— Haideţi!
Ne-am reluat înaintarea şi  în cele din urmă,  am ajuns la colţul 

dintre Queen's Gate şi Terrace; am observat că acolo fusese epicentrul 



exploziei.
— Măcar nu e gaz, am spus eu.
— Nu, rosti Moses, cu glasul încordat însă – vai, Doamne – şi aşa 

e de ajuns!
Se vedea un crater, căscat în suprafaţa drumului, cu diametrul de 

câteva picioare. Uşile erau înfundate înăuntru şi, cât zăream cu ochii, nu 
mai  rămăsese nici o fereastră intactă; draperiile se legănau inutile.  În 
pavaj  şi  pe  ziduri  mai  existau  nişte  cratere  secundare,  provocate  de 
schijele de la explozia obuzului.

Iar oamenii...

Uneori,  limba  este  neputincioasă  în  a  zugrăvi  pe  de-a  întregul 
atrocitatea unor scene; uneori, comunicarea unor evenimente trăite altor 
oameni, fapt care reprezintă temelia societăţii noastre mutuale, dă greş. 
Aceasta  era  una  dintre  situaţiile  cu  pricina  Nu  aş  putea  comunica 
oroarea acelei străzi din Londra nimănui care nu a fost martor la ea.

Fuseseră retezate capetele. Unul zăcea pe pavaj, tăiat curat, lângă 
o valijoară. Braţe şi picioare năpădeau totul, cele mai multe dintre ele 
încă  îmbrăcate;  am  văzut  un  membru  întins,  cu  un  ceas  la 
încheietură – m-am întrebat dacă încă funcţiona – iar în altă parte, la o 
mână micuţă, despicată, ce se afla în preajma craterului, am zărit nişte 
degete arcuite în sus,  ca petalele unei  flori.  Această comparaţie sună 
absurd – comic! Chiar şi în acel moment a trebuit să mă forţez să pricep 
că  acele  componente disparate  alcătuiseră,  cu  doar  câteva  minute  în 
urmă, făpturi umane conştiente, fiecare cu o viaţă şi cu speranţe. Însă 
aceste hălci de carne ce se răceau nu-mi păreau mai umane decât piesele 
unei biciclete distruse, pe care le-am văzut împrăştiate pe şosea

Nu  mai  văzusem  niciodată  asemenea  privelişti;  mă  simţeam 
detaşat de toate, de parcă aş fi umblat pe tărâmul unui vis – însă ştiam 
că,  în  sufletul  meu,  voi  rememora  pentru  vecie  acest  măcel.  M-am 
gândit la Interiorul Sferei Morlocilor şi mi l-am închipuit ca pe o căldare 
umplută cu un milion de puncte de oroare şi suferinţă, fiecare la fel de 
abject ca şi acesta. Iar ideea că o astfel de nebunie putea să se pogoare 
asupra Londrei – asupra Londrei mele – mă umplu de o angoasă ce îmi 
provocă în beregată o senzaţie de durere fizică acută.

Moses era livid şi pielea i se acoperise de o peliculă lucitoare de 
sudoare  fină  şi  de  colb:  ochii  lui  deveniseră  uriaşi  şi  scânteietori, 
holbându-se.  I-am  aruncat  o  privire  lui  Nebogipfel.  În  spatele 
ochelarilor, ochii săi mari nu clipeau, ca şi cum ar fi cuprins cu privirea 
acel  masacru  îngrozitor;  m-am întrebat  dacă  nu  cumva  începuse  să 



creadă că îl adusesem, nu în trecut, ci într-unul din Cercurile interioare 
ale Infernului.

14. Rota-mina

Ne-am căznit să parcurgem ultimii zeci de iarzi până la zidurile 
Colegiului Imperial, iar acolo am descoperit, spre exasperarea mea, că 
accesul  ne  era  blocat  de  un  soldat,  cu  mască  şi  puşcă.  Acest 
individ – neînfricat,  dar,  de  bună  seamă,  cu  desăvârşire  lipsit  de 
imaginaţie – rămăsese la postul său, în vreme ce rigolele străzii din faţa 
lui deveniseră roşii de atâta sânge. Făcu ochii mari, în spatele discurilor 
protectoare din sticlă, la vederea lui Nebogipfel.

Nu  mă  recunoscu  şi,  cu  o  fermitate  de  neclintit,  refuză  să  ne 
permită să trecem fără autorizaţia cuvenită.

Prin aer se auzi alt ţiuit; ne-am ghemuit cu toţii – până şi soldatul 
îşi  strânse la piept  arma ca o pavăză totemică – dar,  de data aceasta, 
obuzul căzu la ceva depărtare de noi; am perceput o străfulgerare, un 
pocnet de sticlă şi un tremur al pământului.

Moses  se  apropie  de  soldat  cu  pumnii  încleştaţi.  Suferinţa  sa 
pricinuită de bombardament părea să se fi metamorfozat în furie.

— Ai auzit asta, lacheu afurisit în uniformă? Zbieră el. Totul este 
un haos, oricum! Tu ce mai păzeşti? Ce sens mai are? Chiar nu poţi să 
pricepi ce se întâmplă?

Garda îşi îndreptă puşca spre pieptul lui Moses.
— Ai grijă, băieţică...
— Nu, nu pricepe, am rostit eu, interpunându-mă între Moses şi 

soldat.
Eram  dezamăgit  de  vădita  lipsă  de  stăpânire  a  lui  Moses, 

indiferent de nefericirea lui.
— Am putea să intrăm prin altă parte. Dacă zidurile Colegiului 

sunt sparte..., zise Nebogipfel.
— Nu, am spus eu cu hotărâre. Acesta este drumul pe care îl ştiu. 

Am  făcut  câţiva  paşi  până  la  militar.  Ascultă,  soldatule,  nu  am 
autorizaţia  să  trec  de  tine – însă  te  asigur  că  sunt  important  pentru 
Efortul de Război.

În spatele măştii, ochii ostaşului se îngustară.
— Dă un telefon, am insistat eu. Trimite după Doctor Wallis. Sau 



după profesorul Gödel. Ei vor garanta pentru mine, sunt sigur de asta! 
Măcar verifică, te rog!

În cele din urmă – cu arma îndreptată spre noi – soldatul merse cu 
spatele până la poartă şi ridică un receptor de telefon de pe perete.

Avu nevoie de câteva minute pentru a termina apelul. Am aşteptat 
cu o angoasă sporită; nu era posibil să am soarta de a fi împiedicat să 
evadez în timp de un asemenea lucru de nimic – nu, după ce trecusem 
de atâtea! În cele din urmă, el spuse, în silă:

— Duceţi-vă la biroul Doctorului Wallis.
Apoi,  acest ostaş simplu şi  brav se dădu la o parte,  iar noi am 

păşit din hărmălaia străzii în calmul relativ al Colegiului Imperial.
— Ne  vom  prezenta  la  Wallis,  i-am  zis  eu.  Nu-ţi  face  griji. 

Mulţumesc!...
Am pătruns  în  labirintul  de  tuneluri  pe  care  l-am descris  mai 

înainte.
Moses scoase un mormăit de uşurare.
— Asta-i bafta noastră! Spuse el. Să dăm peste singurul militar 

din toată Londra asta blestemată care încă se află la postul său! Bietul 
nătâng irecuperabil...

— Cum de poţi fi atât de dispreţuitor? Am sărit eu. Este un bărbat 
obişnuit, care îşi îndeplineşte sarcina ce i s-a dat cât poate de bine, în 
mijlocul acestei situaţii – o nebunie de care nu el este vinovat! Ce vrei 
mai mult de la un om? Ei?

— Hââ!  Ce  zici  de  imaginaţie?  De  fler,  de  inteligenţă,  de 
iniţiativă...

Ne-am oprit amândoi, rămânând nas în nas.
— Domnilor, rosti Nebogipfel. Chiar este momentul potrivit să vă 

zgâiţi unul în buricul altuia?
Amândoi ne-am holbat la Morloc, apoi unul la celălalt. Pe chipul 

lui Moses am citit un soi de spaimă vulnerabilă pe care şi-o ascundea 
sub furia aceea – când am privit în ochii săi, parcă m-aş fi uitat în cuşca 
unui animal îngrozit – aşa că am dat din cap spre el, străduindu-mă să-i 
transmit încredere.

Momentul trecu, iar noi ne-am reluat drumul.
— Bineînţeles, am spus eu, într-o încercare de a rupe tensiunea, 

tu nu te zgâieşti niciodată la burice, nu-i aşa, Nebogipfel?
— Nu, rosti Morlocul degajat. În primul rând, pentru că nu am 

buric.
Am iuţit ritmul. Am ajuns la principala clădire de birouri şi am 

pornit  în  căutarea  camerei  lui  Wallis.  Am  trecut  pe  nişte  coridoare 



acoperite  cu  covoare,  pe  lângă  rândurile  de  uşi  cu  plăci  de  bronz. 
Luminile erau încă aprinse – mi-am închipuit că Colegiul avea asigurată 
propria sa sursă de electricitate – şi  covoarele ne înăbuşeau zgomotul 
paşilor. Nu am văzut nici o persoană. Unele dintre uşile birourilor erau 
date în lături, iar înăuntru se vedeau semnele plecării zorite: o ceaşcă de 
ceai  răsturnată,  o  ţigară  care  tot  mai  ardea  într-o  scrumieră,  hârtii 
împrăştiate pe parchet.

Era  greu  de  crezut  că  numai  la  câţiva  zeci  de  iarzi  domnea 
măcelul!

Am  ajuns  la  o  uşă  deschisă;  din  interior  emana  o  licărire 
albăstruie.  Când  ne-am  oprit  în  cadrul  uşii,  singurul  ocupant – era 
Wallis – stătea cocoţat  pe  colţul  biroului.  Purta  ochelarii  săi  cu rame 
metalice subţiri, o haină de tweed şi o cravată din lână: avea ataşat un 
singur epolet, iar masca de gaze se găsea pe birou, lângă el; se afla, de 
bună seamă, în mijlocul preparativelor de a evacua clădirea, împreună 
cu restul oamenilor, însă se lăsase distras.

— Disperată situaţie, rosti ei. Disperată! Apoi se uită la noi mai 
atent – parcă  ne-ar  fi  văzut  pentru întâia  oară.  Doamne  Dumnezeule, 
sunteţi într-un hal!

Am pătruns în încăpere şi am putut să remarc faptul că acel licăr 
albastru  provenea  de  la  ecranul  unei  cutii  mici,  cu  faţa  din  sticlă. 
Ecranul prezenta o panoramă în avalul unei porţiuni de râu – probabil 
Tamisa – cu detalii destul de granulate.

Moses  se  aplecă  înainte,  cu  palmele  pe  genunchi,  pentru  a 
observa mai bine micuţul aparat.

— Focalizarea pare destul de slabă, zise el,  însă este o noutate 
extraordinară.

În ciuda caracterului presant al momentului, şi eu eram contrariat 
de acest  dispozitiv.  În mod evident  era  acel  fonograf  îmbunătăţit,  ce 
transmitea imagini, de care pomenise Filby.

Wallis  apăsă  un  comutator  de  la  biroul  său,  iar  imaginea  se 
modifică; în linii generale rămăsese la fel – râul, ce şerpuia prin peisajul 
urban – dar luminozitatea devenise ceva mai puternică.

— Priviţi aici, zise el. Urmăresc filmul ăsta la nesfârşit, de când s-
a întâmplat. Pur şi simplu nu-mi vine să-mi cred ochilor... Ei bine, dacă 
noi suntem în stare să ne închipuim asemenea lucruri, presupun că şi ei 
sunt!

— Cine?
— Germanii, bineînţeles. Afurisiţii de germani! Imaginea aceasta 

provine de la o cameră montată în vârful Domului. Ne uităm înspre Est, 



dincolo  de  Stepney – puteţi  să  vedeţi  cotul  râului.  Acum  priviţi 
aici – iată cum apare...

Am observat o maşină zburătoare, un aparat negru, în formă de 
cruce, care gonea la joasă altitudine pe deasupra râului sclipitor. Venea 
dinspre Est.

— Vă daţi seama, nu e deloc uşor să bombardezi un Dom, zise 
Wallis. Ăsta-i şi scopul, bineînţeles. Structura este realizată în cea mai 
mare parte din zidărie rezistentă, iar gravitaţia o ţine la fel de bine ca un 
schelet de oţel; orice breşă neînsemnată tinde să se astupe...

Acum, maşina de zbor aruncă o mică încărcătură spre pânza apei. 
Imaginea era granulată, însă încărcătura părea cilindrică şi scânteia în 
lumina soarelui, ca şi cum s-ar fi rotit în timp ce cădea.

— De regulă, schijele de la o explozie aeriană pur şi simplu se 
preling pe beton, continuă Wallis. Şi chiar dacă se plasează o bombă, 
prin cine ştie ce mijloace, exact pe suprafaţa Domului,  nu se produc 
stricăciuni,  în  circumstanţe  obişnuite,  întrucât  cea  mai  mare  parte  a 
exploziei se disipează în aer – înţelegeţi?

Însă exista o modalitate. Eu o ştiam! Rota-mina – sau torpila de 
suprafaţă... Am scris o propunere cu mâna mea, dar n-a făcut niciodată 
progrese, iar eu n-am avut energia – nu cu acest DRTemp pe cap... În 
locul  în  care  Domul  întâlneşte  râul.  Pricepeţi,  carapacea  se  extinde 
dincolo  de  suprafaţa  apei.  Obiectivul  este  să  respingă  atacurile 
submersibilelor şi aşa mai departe. Din punct de vedere structural, toată 
construcţia seamănă cu un stăvilar.

Ei bine – dacă poţi să plasezi bomba pe acea parte a Domului, de 
sub apă... Wallis îşi întinse mâinile sale mari, distinse, pentru a mima. 
Atunci,  apa  îţi  va  veni  în  ajutor,  pricepeţi.  Cuprinde  explozia  şi 
canalizează energia către interior. În structura Domului.

Pe  ecran,  încărcătura – bomba  germană – atinse  pânza  apei.  Iar 
de-acolo ricoşă, într-o ceaţă de vapori argintii, şi făcu o serie de salturi, 
peste suprafaţa râului, înspre Dom. Maşina zburătoare execută un viraj 
spre  dreapta  şi  se  depărta,  foarte  graţioasă,  lăsând  rota-mina,  să  se 
deplaseze repede către Dom, într-o succesiune de arcuri parabolice.

— Însă cum să bagi o bombă, cu mare precizie, într-un asemenea 
loc inaccesibil? Se întrebă Wallis.  Nu poţi  să-i  dai  drumul,  aşa,  de-a 
dreptul. Ar ajunge unde şi-a înţărcat dracul copiii. Dacă lansezi o mină 
chiar şi de la o altitudine moderată, să spunem, de cincisprezece mii de 
picioare, un vânt schimbător ce suflă cu doar zece mile la oră va crea o 
marjă de eroare de două sute de iarzi.

Însă apoi m-a fulgerat ideea, zise el. Doar dă-i puţină rotaţie în 



sens invers, şi bomba ta o să facă salturi pe apă – cu un pic de practică, e 
posibil să deduci legile ricoşării şi s-o faci extrem de precisă... V-am 
povestit despre experimentele de acasă, cu bilele fiicei mele?

Mina sare până la piciorul Domului, apoi alunecă pe suprafaţa sa, 
sub apă, până ce atinge adâncimea necesară... Şi asta-i tot. O poziţionare 
perfectă!

Wallis radia, iar cu claia sa de păr alb şi  cu acei ochelari  puşi 
strâmb, semăna leit cu un cămătar.

Moses se uită cu atenţie la imaginile neclare.
— Dar eu am senzaţia că bomba asta urmează să dea greş. În mod 

sigur, salturile îi vor epuiza... ah!
Acum, o dâră de fum, de un alb-strălucitor chiar şi pe imaginea 

slabă, ţâşni din spatele Rota-minei. Bomba sări pe apă de parcă ar fi fost 
revigorată.

— Germanii ăştia, zâmbi Wallis, trebuie să-i admiri. Nici măcar 
mie nu mi-a trecui prin minte şmecheria asta...

Rota-mina, cu motorul său de rachetă încă funcţionând, dispăru 
după curbura Domului şi nu se mai putea vedea Apoi, imaginea tresaltă 
şi ecranul se umplu cu o lumină albastră, difuză. Barnes Wallis oftă.

— Ne-au făcut-o, s-ar părea!
— Cum e cu bombardamentele germane? Întrebă Moses.
— Artileria?  Wallis  nu  părea  deloc  interesat.  Probabil,  tunuri 

uşoare de 105 mm, lansate cu unităţi de paraşutişti. Totul în avangarda 
invaziei  marine  şi  aeriene  care  va  urma,  nu  mă  îndoiesc.  Îşi  scoase 
ochelarii şi începu să-i lustruiască cu capătul cravatei. Încă nu suntem 
distruşi. Dar este o situaţie disperată. Foarte urâtă, într-adevăr...

— Doctore Wallis, am spus eu, ce s-a întâmplat cu Gödel?
— Hâm? Cu cine? Mă privi  cu ochii  mari,  încercănaţi.  Oh,  cu 

Gödel. Ce-i cu el?
— Este aici?
— Da Aşa cred. În biroul lui.
Moses  şi  Nebogipfel  se  îndreptară  către  uşă;  Moses  îmi  făcu 

semn, insistent, că trebuia să-i urmez. Eu mi-am ridicat mâna. Oprindu-
l.

— Doctore Wallis, nu vrei să vii cu noi?
— Pentru ce anume?
— S-ar putea să fim opriţi înainte de a ajunge la Gödel. Trebuie 

să-l găsim.
El râse şi îşi potrivi la loc ochelarii pe nas.
— Oh, nu cred că paza sau alte lucruri mai contează mult acum. 



Dumneata nu eşti de aceeaşi părere? Oricum, uite! Duse mâna la rever şi 
îşi scoase ecusonul numerotat ce era prins acolo. Ia asta – spune-le că te-
am autorizat  eu – dacă  dai  peste  cineva  suficient  de  nebun  pentru  a 
rămâne la postul său.

— Aţi fi surprins, am spus eu cu emoţie.
— Hâm?
Se întoarse din nou către televizorul său. Acum, acesta prezenta 

un grup de imagini la întâmplare, luate evident cu o serie de camere de 
deasupra Domului:  am văzut  nişte maşini  zburătoare avântându-se în 
văzduh ca nişte ţânţari negri, şi nişte prelate din sol au fost trase la o 
parte  pentru  a  scoate  la  iveală  o  oştire  de  Leviathani  ce  se  târa  la 
suprafaţă, scuipând aburi, pentru a trasa o linie care se întindea, aveam 
eu impresia, de la Leytonstone până la Bromley; iar toată această hoardă 
enormă  avansa  ferm,  sfărâmând  pământul,  pentru  a  da  piept  cu 
invadatorii  germani.  Apoi  însă,  Wallis  apăsă  un  buton,  iar  acele 
fragmente  de  Armaghedon  dispărură,  când  el  rulă  încă  o  dată 
înregistrarea cu Rota-mina.

— O situaţie disperată, spuse el. Şi ar fi fost posibil să o avem 
primii! Însă ce realizare minunată... nici măcar eu nu eram sigur că se 
poate înfăptui.

Stătea cu privirea aţintită înspre ecran, iar ochii îi erau ascunşi de 
reflecţiile pâlpâitoare şi fără noimă ale imaginilor.

Şi aşa l-am lăsat; cu o stranie pornire de milă, am închis încet uşa 
biroului după mine.

15. Cronomobilul

Kurt  Gödel  stătea  la  fereastra  biroului  său  cu  draperia  trasă, 
ţinându-şi braţele încrucişate.

— Bine  măcar  că  gazul  n-a  sosit  încă,  spuse  el,  fără  vreo 
introducere. Ştiţi, cândva am fost martor la efectele unui atac cu gaze, 
lansat de bombardierele engleze asupra Berlinului. Am mers pe Unter 
den  Linden  şi  de-a  lungul  lui  Sieges  Allee,  iar  acolo  am dat  peste 
prăpăd.  Cât  de nedemn!  Trupul  se degradează atât  de rapid,  ştiţi.  Se 
întoarse şi îmi zâmbi amărât. Gazul este foarte democratic, nu credeţi?

Am mers lângă el.
— Profesore  Gödel.  Te  rog...  Ştim că  ai  nişte  Plattnerită.  Am 



văzut-o.
În loc de răspuns, el se apropie sprinten de o vitrină. Ajungând la 

numai trei picioare de Nebogipfel,  Gödel nu făcu decât să-i arunce o 
privire; dintre toţi oamenii pe care îi întâlnisem în 1938, el avu cea mai 
cumpătată reacţie faţă de Morloc. Apoi scoase un borcan de sticlă din 
vitrină; acesta conţinea o substanţă cu scânteieri verzui, care părea să 
reţină lumina.

— Plattnerită, murmură Moses.
— Exact. Remarcabil de uşor de sintetizat din carolinum – dacă 

cunoşti  reţeta  şi  ai  acces  la  o  pilă  de  fisiune  pentru  iradiere.  Părea 
răutăcios.  Am vrut  să  o  remarci,  îmi  zise  mie.  Am sperat  că  o  vei 
recunoaşte.  A fost  încântător  de  simplu  să-i  trag  pe  sfoară  pe  aceşti 
englezi înfumuraţi, cu Directoratele lor de toate soiurile, care n-au putut 
să vadă comoara de sub nas! Iar acum va reprezenta scăparea voastră 
din această înspăimântătoare Vale a Plângerii – da?

— Aşa sper, am sus eu înflăcărat. Of, aşa sper!
— Atunci veniţi! Strigă el. Spre atelierul de VTT-uri.
Ridică  Plattnerita  în  aer  precum un  far  şi  ne  călăuzi  în  afara 

biroului.

Am pătruns  din nou în  labirintul  de tuneluri  din beton.  Wallis 
avusese dreptate; pretutindeni, gărzile îşi abandonaseră posturile şi, cu 
toate că ne-am intersectat  cu unu-doi  savanţi  sau tehnicieni  în halate 
albe, care se grăbeau să iasă, aceştia nu schiţară nici o încercare de a ne 
împiedica, nici măcar nu se interesară încotro mergeam.

Iar apoi – vuumm! – Căzu un alt obuz.
Luminile electrice muriră, iar tunelul se zgudui, aruncându-mă la 

pământ M-am izbit cu faţa de podeaua prăfuită. Mi-am dat seama că 
începea să-mi curgă sânge cald din nas – pesemne că acum chipul meu 
reprezenta o privelişte pe cinste – şi am simţit un trup uşor, cred că al lui 
Nebogipfel, împleticindu-mi-se de picior.

După câteva secunde, trepidaţiile fundaţiei încetară, dar luminile 
nu se mai aprinseră.

Mă apucă un acces de strănut, din pricina pulberii de ciment care 
satura  aerul,  şi  îmi  reînvie  o  rămăşiţă  din  vechea  mea  spaimă  de 
întuneric. Apoi am auzit scăpăratul unui chibrit – am zărit o clipită faţa 
lată  a  lui  Moses  şi  l-am  văzut  îndreptând  flacăra  către  fitilul  unei 
lumânări. Ridică lumânarea, protejând flacăra cu palmele, iar lumina sa 
gălbuie se răspândi într-un glob în tunel. Moses îmi zâmbi.

— Am pierdut raniţa, dar am avut grijă să-mi bag în buzunare o 



parte dintre proviziile pe care mi le-ai recomandat, spuse el.
Gödel se ridică în picioare, uşor ţeapăn; adăpostise (am observat 

eu cu recunoştinţă) Plattnerita la piept, iar borcanul nu se spărsese.
— Pesemne că obuzul a căzut pe terenurile Colegiului. Trebuie să 

fim mulţumiţi că am scăpat cu viaţă, căci zidurile acestea ar fi putut să 
se surpe peste noi cu uşurinţă.

Astfel am străbătut tunelurile întunecoase. Am fost împiedicaţi de 
două ori  de dărâmăturile căzute,  însă cu puţin efort  am izbutit  să ne 
strecurăm. În momentul acela eram dezorientat şi complet pierdut, însă 
Gödel – pe  care  puteam  să-l  observ  în  faţa  mea,  cu  borcanul  de 
Plattnerită strălucind sub un braţ – îşi croia drum foarte încrezător.

După  alte  câteva  minute  am ajuns  la  anexa  pe  care  Wallis  o 
denumise  Compartimentul  de  Dezvoltare  a  VTT-urilor.  Moses  ridică 
lumânarea,  iar  flacăra  ei  licări  în  hala  imensă.  În  afară  de  absenţa 
luminii  şi  de  o  fisură  lungă  şi  complicată  ce  străbătea  plafonul  pe 
diagonală, atelierul rămăsese aşa cum îl  ţineam minte. Pe podea erau 
răspândite componente de motoare, roţi libere şi şenile, bidoane de ulei 
şi benzină, cârpe şi salopete – toate accesoriile unui hale de lucru. De 
scripeţii  fixaţi  în plafon cu nişte furci  atârnau nişte lanţuri,  aruncând 
umbre alungite şi complexe. În centrul podelei am văzut o cană de ceai 
pe jumătate goală, aparent aşezată pe duşumea cu oarecare grijă, cu o 
pojghiţă subţire de pulbere de ciment înspumând suprafaţa lichidului.

Acel  cronomobil  aproape terminat  se afla în mijlocul  halei,  cu 
tabla sa nevopsită, din oţel cenuşiu, strălucind în lumina lumânării lui 
Moses. Moses se apropie de vehicul şi trecu uşor cu mâna pe marginea 
voluminosului compartiment de pasageri.

— Ăsta este?
— Vârful tehnologiei anilor 1930, am rânjit eu. Un „Transportor 

Universal”, parcă aşa i-a zis Wallis.
— Ei  bine,  observă  Moses,  nu  se  poate  afirma  că  are  o  linie 

elegantă.
— Nu cred că eleganţa a fost criterul ce s-a avut în vedere, am 

rostit. Aceasta este o armă de război: nu-i pentru plăcere, explorare sau 
ştiinţă.

Gödel  se  deplasă  până  la  cronomobil,  aşeză  borcanul  cu 
Plattnerită pe pardoseală şi se apucă să deschidă unul dintre tuburile de 
oţel  sudate  pe  carcasa  vehiculului.  Cuprinse  cu  mâinile  capacul 
deşurubabil şi icni din pricina efortului, însă nu izbuti să-l clintească. Se 
dădu în spate, răsuflând greu.

— Trebuie  să  umplem  scheletul  cu  Plattnerită,  rosti  el. 



Altminteri...
Moses aşeză lumânarea pe un raft şi scormoni prin mormanele de 

scule, de unde scoase o cheie universală mare.
— Uite, spuse el. Lasă-mă să încerc cu asta.
Strânse fălcile uneltei  în jurul  buzei capacului şi,  cu un pic de 

efort, reuşi să-l desţepenească.
Gödel luă borcanul cu Plattnerită şi vărsă substanţa în tub. Moses 

dădu un ocol cronomobilului, desfăcând şi celelalte capace.
Eu am ajuns în partea din spate a vehiculului, unde am găsit o 

portieră, închisă cu un bolţ de metal. L-am scos, am lăsat portiera în jos 
şi  am urcat  în  cabină.  Înăuntru se  aflau două bănci  de lemn,  fiecare 
suficient de mare pentru a încăpea pe ea două sau trei persoane, şi un 
singur scaun rabatabil, în faţă, care dădea spre un vizor îngust. M-am 
aşezat pe locul şoferului.

Înaintea mea se găseau un volan simplu,  pe care mi-am aşezat 
mâinile, şi un mic panou de comandă, dotat cu cadrane, comutatoare, 
manete şi  butoane: În apropierea podelei existau alte manete, evident 
pentru a  fi  acţionate  cu ajutorul  picioarelor.  Dispozitivele  de  control 
aveau un aspect grosier, nefinisat; cadranele şi comutatoarele nu aveau 
etichete, iar din spatele bordului ieşeau nişte cabluri şi pârghii pentru 
transmisia mecanică.

Nebogipfel mi se alătură în cabină şi rămase în picioare, lângă 
umărul  meu;  izul  puternic  şi  dulceag  de  Morloc  aproape  că  era 
copleşitor în acel spaţiu închis. Prin vizorul îngust puteam să-i observ pe 
Gödel şi pe Moses, umplând tuburile.

— Înţelegi principiul de funcţionare al VTT-ului? Strigă Gödel. 
Este în întregime proiectul lui Wallis, bineînţeles... Eu n-am participat 
prea mult la realizarea sa...

Mi-am lipit chipul de vizor.
— Mă aflu în faţa instrumentelor de comandă, am spus eu. Însă 

nu  au  etichete.  Şi  nu  observ  nimic  care  să  aducă  cu  un  dispozitiv 
cronometric.

Gödel nu-şi ridică privirea, ci continuă să toarne cu atenţie.
— Am bănuiala  că  asemenea  articole  de  lux precum cadranele 

cronometrice  n-au  fost  încă  montate.  Acesta  este  un  vehicul 
experimental, incomplet, la urma urmei. Asta îţi provoacă probleme?

— Trebuie să mărturisesc că perspectiva de a-mi pierde orientarea 
în timp nu mă atrage prea mult, am rostit eu, dar nu, n-are cine ştie ce 
însemnătate... Întotdeauna pot fi întrebaţi băştinaşii!

— Principiul de funcţionare al VTT-ului e destul de simplu, zise 



Gödel. Plattnerita irigă osatura vehiculului printr-o reţea de capilare ce 
formează un fel de circuit... Când îl închizi, călătoreşti în timp. Înţelegi? 
Majoritatea  comenzilor  sunt  legate  de  motorul  cu  ardere  internă,  de 
transmisie  şi  aşa  mai  departe,  căci  vehiculul  funcţionează  şi  ca 
automobil. Însă pentru a închide circuitul temporal există un comutator 
albastru, pe panoul de control. Poţi să-l reperezi?

— Gata.
Acum, Moses potrivise la loc ultimul dintre capacele tuburilor şi 

înconjură vehiculul către portiera din spate. Sui înăuntru şi îşi puse cheia 
universală pe podea, apoi lovi cu pumnii în pereţii interiori ai cabinei.

— O construcţie bună, robustă, observă el.
— Cred că suntem gata de plecare, am spus ea
— Dar unde – când – vom merge?
— Contează?  La  depărtare  de-aici – asta-i  tot  ce  contează  în 

trecut,  pentru a încerca să remediem situaţia...  Moses, am isprăvit  cu 
secolul XX. Acum trebuie să facem un alt salt în întuneric. Aventura 
noastră încă nu s-a sfârşit!

Confuzia  din privirea sa se  dizolvă,  şi  am remarcat  o  hotărâre 
înflăcărată luându-i locul; muşchii maxilarului i se încordară

— Atunci să-i dăm drumul sau să ne ia naiba!
— Cred că este foarte posibil să ne ia, zise Nebogipfel.
— Profesore Gödel, am strigat eu, urcă în vehicul!
— Oh, nu, rosti el şi îşi ridică mâinile în faţă. Locul meu este aici 

în spate, Moses împinse în tabla cabinei..
— Dar  zidurile  Londrei  se  prăbuşesc  în  jurul  nostru – tunurile 

germane se găsesc la numai câteva mile depărtare – nu-i un loc sigur, 
profesore!

— Bineînţeles,  vă  invidiez,  spuse  Gödel.  Că  părăsiţi  această 
lume... cu acest război ticălos.

— Atunci,  hai cu noi,  am rostit.  Să cauţi  acea Lume Finală de 
care vorbeai...

— Am o soţie, zise el.
În flăcăruia lumânării, chipul lui devenise o dungă palidă.
— Şi unde se află?
— Am pierdut legătura cu ea. Nu am izbutit să fugim împreună. 

Cred că e în Viena... Nu-mi pot închipui că i-au făcut rău, ca pedeapsă 
pentru dezertarea mea. În glasul său se simţea un ton întrebător şi mi-am 
dat seama că acest bărbat perfect logic aştepta din partea mea, în acest 
moment de cumpănă, cea mai ilogică liniştire!

— Nu, am rostit, sunt sigur că ea...



Însă n-am terminat  propoziţia,  căci – fără vreun alt  avertisment 
decât  un ţiuit  în aer – căzu încă un obuz,  iar  acesta  cel  mai  aproape 
dintre toate!

Ultimul licăr al lumânării noastre îmi arătă, într-o străfulgerare de 
timp îngheţat, cum peretele vestic al halei explodă în interior – pur şi 
simplu;  în mai  puţin de o clipită,  se prefăcu dintr-un panou neted şi 
uniform într-un nor turbat de schije şi pulbere

Apoi ne-am cufundat în beznă.
Vehiculul  se  zgudui  şi  –  „Jos!”  strigă  Moses – m-am  lăsat  la 

podea, iar o grindină de bucăţi de zidărie, de-a dreptul ucigătoare, răpăi 
pe capota cronomobilului.

Nebogipfel  se  târî  în  faţă;  puteam să-i  simt  miasma  dulceagă. 
Mâna sa îmi apucă umărul.

— Închide comutatorul, spuse el.
M-am uitat prin vizorul îngust – în bezna absolută, fireşte.
— Cum rămâne cu Gödel? Am strigat. Profesore!
Nu veni nici un răspuns. Am auzit un trosnet, foarte ameninţător 

şi puternic, iar pe vehicul căzură alte dărâmături.
— Închide  comutatorul!  Zise,  insistent,  Nebogipfel.  N-auzi? 

Acoperişul se surpă şi vom fi zdrobiţi!
— Îl  aduc  eu,  spuse  Moses.  În  bezna  deplină,  ghetele  sale 

zăngăniră pe tabla cronomobilului. În vreme ce se îndrepta către partea 
din spate a cabinei. O să fie bine – mai am lumânări...

Vocea lui se estompă când ajunse în celălalt capăt, după care i-am 
perceput paşii pe molozul risipit pe podea...

...  apoi  izbucni  un geamăt  cumplit,  ca  un gâfâit  grotesc,  şi  un 
şuierat de deasupra. L-am auzit pe Moses urlând.

M-am răsucit,  intenţionând  să  sar  din  cabină  după  el,  dar  am 
simţit o muşcătură de dinţi mărunţi în partea moale a mâinii – dinţi de 
Morloc!

În acea clipă, cu moartea strângându-şi mrejele în jurul meu, m-
am prăvălit din nou în tenebrele ancestrale; prezenţa Morlocului, dinţii 
săi ce îmi pătrundeau în carne, părul lui care îmi atingea pielea – totul 
era insuportabil! Am răcnit şi am izbit cu pumnul în faţa delicată a lui 
Nebogipfel.

...  El  însă nu ţipă;  exact în clipa în care l-am lovit,  mi-am dat 
seama că se apleacă peste mine, către panoul de comandă.

Bezna mi se topi din ochi, gemetele betonului ce se surpa slăbiră 
până la tăcere şi m-am trezit iarăşi prăbuşindu-mă în lumina cenuşie a 



călătoriei în timp.

16. Cădere în timp

Cronomobilul se zdruncină. M-am întins după scaunul rabatabil, 
însă am fost trântit la podea, lovindu-mi capul şi umerii de o bancă din 
lemn. Mâna mă durea, neglijabil, de la muşcătura Morlocului.

O strălucire albă inundă cabina, năpustindu-se asupra noastră într-
o  explozie  mută.  L-am  auzit  pe  Morloc  urlând.  Vederea  îmi  era 
înceţoşată, stânjenită de cheagurile de sânge care îmi atârnau de obraji şi 
de sprâncene. Prin portiera din spate şi prin diferitele vizoare înguste, se 
strecura în cabina ce trepida o lucoare palidă şi  uniformă;  la început 
pâlpâi, dar în curând se stabiliza într-o lumină cenuşie, spălăcită. M-am 
întrebat dacă avusese loc vreo catastrofa recentă: poate că această hală 
fusese mistuită de flăcări...

Însă apoi mi-am dat seama că aspectul luminii era prea constant, 
prea neutru pentru aceasta.  Am înţeles că ne îndepărtaserăm mult  de 
atelierul de război.

Strălucirea era, fireşte, lumina soarelui, făcută informă şi blândă 
de suprapunerea zilelor şi a nopţilor, prea rapidă pentru a fi distinsă de 
ochii umani. Într-adevăr, ne prăbuşiserăm în timp; acest vehicul – deşi 
rudimentar şi echilibrat necorespunzător – funcţiona corect. Nu puteam 
să-mi  dau  seama  dacă  ne  prăbuşeam  în  trecut  ori  în  viitor,  dar 
cronomobilul  ne  dusese  deja  într-o  perioadă  de  dincolo  de  existenţa 
Domului Londrei.

Mi-am pus mâinile sub mine şi am încercat să mă ridic, însă pe 
palme aveam sânge – al meu ori al Morlocului – şi am alunecat. M-am 
prăvălit  înapoi  pe podeaua dură,  izbindu-mă încă o dată cu capul  de 
bancă.

Mă  cuprinse  o  sfârşeală  cumplită,  ce  îmi  înţepenea  oasele. 
Durerile caznelor din timpul bombardamentului, amânate de vălmăşagul 
prin care trecusem, mă copleşiră acum din plin. Mi-am lăsat capul să se 
odihnească pe nervurile de metal ale podelei şi am închis ochii. „Şi, mă 
rog,  pentru  ce  toate  astea?”  am întrebat  eu,  fără  a  mă  adresa  cuiva 
anume.  Moses era mort...  pierdut, împreună cu profesorul Gödel, sub 
tonele  de  dărâmături  ale  laboratorului  nimicit.  N-aveam nici  cea mai 
vagă idee dacă Morlocul trăia ori murise; nici nu mă interesa. Să mă 



ducă cronomobilul în viitor sau în trecut, cum îi era voia; să străbată o 
veşnicie,  până  ce  urma  să  se  sfărâme  de  zidurile  Infinitului  şi  ale 
Eternităţii! Să fie un sfârşit pentru toate... Altceva nu mai doream. „Nu 
merită lumânarea”, am murmurat „Nu merită lumânarea...”

Am avut senzaţia că simt nişte palme delicate pe trup, o atingere 
de  păr  pe  chip,  însă  m-am  opus  şi – cu  o  ultimă  sforţare – am  dat 
mâinile la o parte.

M-am cufundat într-o beznă adâncă, fără vise şi mângâiere.

Mă trezi o izbitură puternică.
Mă hurducam pe podeaua cabinei. Sub capul meu se găsea ceva 

moale, care alunecă, iar ţeasta mi se ciocni iarăşi de colţul dur al unei 
bănci.  Acest  nou  potop  de  lovituri  mă  readuse  în  fire  şi,  cu  oarece 
ezitare, m-am ridicat în capul oaselor.

Ţeasta mă durea peste tot, iar trupul mi-l simţeam ca şi cum aş fi 
făcut faţă unei partide de box istovitoare. Însă, în mod paradoxal, starea 
mea sufletească părea că se îmbunătăţise. Moartea lui Moses încă îmi 
stăruia  în minte – dar,  după acel  răgaz de inconştienţă binecuvântată, 
eram în stare să-mi întorc privirile de la ea, aşa cum se poate întoarce 
cineva din lumina orbitoare a Soarelui, şi să mă gândesc la alte lucruri.

Amestecul  pal,  sidefiu,  al  zilei  şi  nopţii  încă umplea interiorul 
vehiculului.  Era groaznic de frig;  mi-am dat seama că tremur  şi  scot 
aburi. Nebogipfel stătea pe locul pilotului, cu spatele întors spre mine. 
Degetele  sale  albe  cercetau  dispozitivele  de  pe  panoul  rudimentar  şi 
urmăreau firele care atârnau din arborele de direcţie.

M-am ridicat în picioare.  Hurducatul cronomobilului.  Împreună 
cu caznele pe care le îndurasem în 1938 mă făceau nesigur pe picioare; 
pentru a mă echilibra, m-am agăţat de scheletul striat al cabinei şi am 
descoperit  că  metalul  era  rece  ca  gheaţa  sub mâinile  mele.  Articolul 
moale care îmi sprijinise capul, am descoperit eu, era sacoul Morlocului. 
L-am împăturit  şi  l-am aşezat  pe  o  bancă.  Am văzut,  de  asemenea, 
aruncată  pe  podea,  cheia  masivă  de  care  se  folosise  Moses  ca  să 
deschidă tuburile de Plattnerită.  Am ridicat-o cu vârful degetelor;  era 
mânjită cu sânge.

Încă purtam epoleţii grei; dezgustat de aceste piese de armură, le-
am smuls de pe hainele mele şi le-am azvârlit jos cu un zdrăngănit.

Auzind zgomotul, Nebogipfel aruncă o privire în direcţia mea şi 
am văzut că ochelarii lui albaştri fuseseră crăpaţi în două, iar unul dintre 
ochii enormi îi ajunsese o masă de carne stâlcită şi de sânge.

— Pregăteşte-te, spuse el cu voce groasă.



— Pentru ce? Eu...
Şi cabina se cufundă în întuneric.
M-am împleticit în spate, cât pe ce să cad din nou. Un frig intens 

absorbi din aerul cabinei şi din sângele meu căldura rămasă, şi capul 
începu iarăşi să-mi vuiască. Mi-am încrucişat braţele pe trunchi.

— Ce s-a întâmplat cu lumina zilei?
Glasul Morlocului părea aproape aspru în acea beznă hurducată.
— O să dureze doar câteva secunde. Trebuie să răbdăm... Şi, la 

fel  de rapid precum se lăsase, întunecimea încetă,  iar lumina cenuşie 
pătrunse din nou în cabină O parte din ascuţimea acelui frig cumplit se 
estompă,  însă  eu  tot  tremuram  violent.  Am îngenuncheat  pe  podea, 
lângă scaunul lui Nebogipfel.

— Ce se petrece? Ce-a fost asta?
— Gheaţă,  rosti  el.  Străbatem  era  glaciaţiunilor  periodice; 

banchizele  şi  gheţarii  coboară  din  Nord  şi  cuprind 
Pământul – acoperindu-ne  pe  parcursul  acestui  proces – după  care  se 
topesc. Din vreme în vreme, există circa o sută de picioare de gheaţă 
deasupra noastră, aş estima eu.

M-am  uitat  prin  vizoarele  înguste  din  panoul  frontal  al 
vehiculului.  Am  văzut  o  vale  a  Tamisei  transformată  într-o  tundră 
monotonă, populată numai de ierburi rezistente, de crâmpeie sfidătoare 
de buruieni purpurii şi de copaci răzleţi; aceştia din urmă tremurau prin 
ciclurile  lor  anuale  prea  repede  pentru  a-i  putea  urmări,  însă  aveam 
senzaţia că erau de esenţă tare: stejar, răchită, plop, ulm, păducel. Nu se 
zărea nici urmă de Londra; n-am putut să desluşesc nici măcar nălucile 
clădirilor evanescente, iar în tot acel peisaj cenuşiu nu exista nici ţipenie 
de om,  nici  măcar  de animal.  Până şi  formele  de relief  ale ţinutului, 
dealurile şi văile, îmi păreau necunoscute, aşa cum fuseseră remodelate 
în repetate rânduri de gheţari.

Iar acum – am observat-o cum se apropie într-un fulgerător potop 
de strălucire albă, înainte de a ne acoperi – sosi din nou Marea Gheaţă. 
Am blestemat în întuneric şi mi-am băgat palmele la subsuoară; degetele 
de la mâini şi de la picioare îmi amorţiră şi am început să mă tem de 
degerături.  Când gheţarii  se  retraseră  încă o dată,  lăsară  în  urmă  un 
peisaj populat în cea mai mare parte de aceleaşi soiuri de plante tenace, 
cât  puteam  vedea  cu  ochii,  însă  cu  contururile  modificate.  În  mod 
evident,  erele  de  Gheaţă  replăsmuiau  terenul,  deşi  nu-mi  puteam da 
seama dacă ne îndreptam înspre viitor sau înspre trecut. În vreme ce mă 
uitam,  nişte  bolovani  mai  mari  cât  oamenii  părură  să  migreze  prin 
peisaj, alunecând sau rostogolindu-se agale; fără doar şi  poate, acesta 



era un efect bizar al eroziunii pământului.
— Cât timp mi-am pierdut cunoştinţa?
— Nu mult. Vreo treizeci de minute, poate.
— Iar cronomobilul ne duce în viitor?
— Străpungem trecutul, spuse Morlocul.
Se  întoarse  cu  faţa  spre  mine,  şi  am  văzut  că  mişcările  lui 

graţioase fuseseră reduse la nişte zvâcniri ţepene din pricina pumnilor pe 
care îi cărasem.

— Sunt  sigur  de  asta.  Am  văzut  fulgerător  dispariţia 
Londrei – descreşterea ei, către originile istorice. După intervalele dintre 
glaciaţiuni, aş zice că parcurgem câteva zeci de mii de ani în fiecare 
minut.

— Poate ar trebui să ne dăm seama cum să oprim înaintarea prin 
timp a acestui vehicul. Dacă găsim o epocă liniştită...

— Nu  cred  că  dispunem de  vreo  modalitate  de  a  pune  capăt 
zborului cronomobilului.

— Ce?
Morlocul îşi depărta palmele – am remarcat că părul de pe dosul 

lor era presărat cu o promoroacă fină – după care ne-am cufundat din 
nou în sepulcrul întunecat al Gheţii, iar vocea lui pluti din obscuritate:

— Acesta  este  un vehicul  de  teste  rudimentar,  nefinisat,  adu-ţi 
aminte. Multe comenzi şi indicatoare nu sunt conectate, iar majoritatea 
acelora care au conexiuni nu par funcţionale. Chiar dacă am şti cum să 
modificăm  mecanismele  fără  a  strica  aparatul,  eu  nu  văd  vreo 
posibilitate de a ne da jos din cabină şi de a ajunge la resorturile interne.

Am  ieşit  de  sub  Gheaţa  ce  remodelase  tundra  încă  o  dată. 
Nebogipfel urmărea peisajul cu relativă fascinaţie:

— Gândeşte-te  la  asta!  Fiordurile  Scandinaviei  încă  n-au  fost 
tăiate, iar lacurile Europei şi Americii de Nord – umplute cu gheaţă ce 
se topeşte – sunt fantasme ale viitorului.

Am trecut  deja  dincolo  de  zorii  Istoriei  umane.  În  Africa  s-ar 
putea să găsim rase de australopiteci – unele dintre ele neîndemânatice, 
altele mlădioase, o parte carnivore, însă toate având poziţie bipedă şi 
aspect de maimuţă: o cutie craniană mică, dinţi şi talie dezvoltate...

O singurătate enormă, rece, pogorî asupra mea. Mă rătăcisem în 
timp  şi  înainte,  însă  niciodată,  m-am  gândit  eu,  nu  suferisem  de  o 
asemenea  intensitate  a  izolării!  Oare  chiar  era  adevărat – putea fi 
adevărat – că  Nebogipfel  şi  cu  mine,  în  cronomobilul  nostru  avariat, 
reprezentam singurul licăr de inteligenţă pe tot întinsul planetei?

— Aşadar,  n-avem nici  o  posibilitate  de  control,  am zis  eu.  E 



posibil să nu ne oprim până ce vom atinge începutul timpului...
— Mă  îndoiesc  că  se  va  ajunge  la  asta,  rosti  Nebogipfel. 

Plattnerita trebuie că are o capacitate finita. Nu ne poate propulsa tot 
mai adânc prin timp,  pentru eternitate – trebuie să se epuizeze. Să ne 
rugăm ca acest lucru să se producă înainte să trecem de Ordovician56 şi 
Cambrian57. Înainte să ajungem într-o eră în care nu există oxigen pentru 
a ne întreţine.

— Îmbucurătoare  perspectivă,  am  zis  eu.  Iar  lucrurile  se  pot 
înrăutăţi şi mai mult, am impresia.

— Cum?
Mi-am ridicat picioarele amorţite de sub mine şi m-am lăsat cu 

fundul pe podeaua rece, din metal striat.
— Nu  avem  provizii  de  nici  un  fel.  Nici  apă,  nici  hrană.  Şi 

suntem amândoi răniţi. Nici măcar haine călduroase n-avem! Oare cât 
timp putem supravieţui în această gondolă îngheţată a timpului? Câteva 
zile? Mai puţin?

Nebogipfel nu-mi răspunse.
De felul  meu,  nu sunt  o persoană care capitulează uşor în faţa 

Sorţii,  aşa  că  am  investit  ceva  strădanii  în  studierea  firelor  şi  a 
dispozitivelor de comandă ale lui Nebogipfel. Am descoperit repede că 
avea dreptate – nu întrevedeam nici  o  modalitate  de  a  face  din acest 
hăţiş de componente un vehicul ce putea fi dirijat – iar forţele mele, aşa 
istovite cum erau, se epuizară curând: am revenit  la un soi de apatie 
nesimţitoare.

Am străbătut  o altă glaciaţiune scurtă şi  brutală,  după care am 
pătruns într-o iarnă îndelungată şi mohorâtă. Anotimpurile încă aduceau 
zăpadă şi gheaţă, ce scânteiau pe deasupra peisajului, însă Epoca Gheţii 
Permanente se afla de-acum în viitor.

Am remarcat puţine schimbări în natura peisajului, mileniu după 
mileniu:  poate  o  treptată  intensificare  a  tonului  pâclei  vegetale  ce 
acoperea dealurile. La mică depărtare de cronomobil, se ivi pe pământ 

56 A doua epocă a Erei Paleozoicului, începând acum 510 milioane de ani şi 
luând sfârşit acum 439 de milioane de ani; denumirea provine de la un vechi 
trib din Ţara Galilor, unde au fost studiate pentru prima dată roci din această 
perioadă (n. trad).
57 Prima epocă a Erei Paleozoicului, cuprinzând un interval de circa 60 de 
milioane de ani, care a început acum 570 milioane de am şi a luat sfârşit în 
urmă cu 510 milioane de ani; a fost denumită astfel în 1835 de către geologul 
englez  Adam  Sedwick,  după  rocile  sedimentare  din  Ţara  Galilor,  căruia 
romanii îi spuneau „Cambria” (n. trad.).



un craniu enorm – îmi  amintea  de cel  al  unui  elefant – înălbit,  gol  şi 
fărâmiţat.  Persistă  suficient  de  mult  pentru a-i  desluşi  contururile – o 
secundă sau cam aşa ceva, înainte să dispară la fel de iute cum apăruse.

— Nebogipfel, în legătură cu faţa ta. Eu... trebuie să înţelegi...
Se  uită  la  mine  cu  singurul  său ochi  sănătos.  Am observat  că 

revenise  la  manierele  sale  Morloce,  pierzându-şi  coloraţia  umană  pe 
care o adoptase.

— Ce? Ce trebuie să înţeleg?
— N-am vrut să te rănesc.
— Acum nu vrei,  rosti  el  cu precizie de chirurg.  Dar  atunci ai 

vrut.  Scuzele  sunt  inutile,  absurde.  Eşti  ceea  ce  eşti...  suntem specii 
diferite,  la  fel  de  deosebiţi  unul  de  celălalt  cum  suntem  faţă  de 
australopiteci.

Mă simţeam ca un animal nătâng, cu pumnii mei imenşi mânjiţi 
încă o dată de sângele unui Morloc.

— Mă faci să-mi fie ruşine, am zis.
Nebogipfel scutură din cap, cu un gest scurt şi categoric.
— Ruşine? Conceptul nu are sens, în acest context.
Nu  trebuia  să  simt  mai  multă  ruşine – am  înţeles  că  voia  să 

spună – decât un animal sălbatic din junglă Dacă eu aş fi fost atacat de o 
asemenea creatură, aş fi discutat probleme de morală cu ea? Nu, căci, 
fiind lipsită de inteligenţă, discuţia nu i-ar fi îndreptat comportamentul. 
Pur şi simplu ar fi trebuit să fac faţă acţiunilor ei.

Pentru  Nebogipfel,  mă  dovedisem – iarăşi – doar  cu  puţin  mai 
bun  decât  acele  brute  primitive  ale  savanelor  africane,  precursorii 
oamenilor din această perioadă dezolantă.

M-am retras la băncile de lemn. M-am aşezat acolo, sprijinindu-
mi  capul,  care  mă  durea,  cu braţul  şi  am urmărit  licărul  epocilor  de 
dincolo de portiera încă deschisă a vehiculului.
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