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Tatdlui meu,
care meritd mai mult



In cazul meu, un tablou este o sumd
de distrugeri.

PABLO PICASSO



Am cunoscut candva...

Notre-Dame-de-Vie, martie 1973

»2Ma numesc Pablo Picasso si l-am cunoscut pe cel mai
renumit asasin in serie din toate timpurile.”

Manuel Pallarés! citi acea prima fraza scrisa la inceputul
unui vechi bloc de desen. Caietul cu coperte tari, uzate si
incretituri era plin de mici schite si desene.

In ciuda varstei sale inaintate, Pallarés mergea in fiecare
an in compania fiului sau sa petreaca doua saptamani cu
Picasso. Se instalau la Cannes si, in fiecare dimineata, ii lua
o masina ca sa-i duca la Mougins. Vechii prieteni isi
petreceau ziua impreuna la Notre-Dame-de-Vie, amintindu-si
vremurile de demult, iar seara, aceeasi masina ii aducea
inapoi la Cannes. Manolo il cunostea bine. Stia ca pictorul
nu dorea in casa niciun batran, o persoana care sa-i
aminteasca varsta; simtea o panica oarba la ideea ca
prietenul sau ar putea sa moara la el in casa, cu toate ca
sanatatea acestuia era excelenta in comparatie cu a lui
Picasso care, de la operatia de prostata, incepuse sa se
subrezeasca. Pablo avea de mai multe zile o gripa
nemaiintalnita si arata foarte rau, se gandea Pallarés. Chiar
si asa, nu era chip ca batranul artagos sa se lase de tutun.

Pallarés si-a intins bratul si i 1-a oferit prietenului sau.
Pablo, pictorul cu privirea radioasa, il cantari usor cu mana
sa dreapta, sovaind cateva clipe, cu o expresie de durere si de
amaraciune ce i se citea pe chipul impunator, modelat de
vreme. Lasa sa-i cada usor mana pe masuta ticsita de
pensule si de creioane si acoperita cu pete zgrunturoase de
vopsea. Tablia mesei era si ea un tablou in studioul cel mare
al pictorului, un tablou luminos in culori verzi, albastre si
ocru, care se amestecau armonios.

1 Manuel Pallarés i Grau (conform ortografiei catalane) (1876-1974),
pictor si desenator spaniol de origine catalana, profesor la Academia de
Arte Frumoase din Barcelona, prietenul de o viata al lui Picasso (n.tr.).
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In momentul acela, intrda Jacquelin? care ii anunta sosirea
jurnalistei. Faptul il surprinse pe Pallarés, deoarece prietenul
sau nu se dadea in vant sa acorde interviuri.

— Pofteste-o inauntru, spuse Picasso.

— Un interviu? intreba Pallarés cand au ramas un moment
singuri.

Picasso nu raspunse.

Tanara se prezenta. Se numea Isabel Queralt si era
corespondentul la Paris al ziarului La Vanguardia.

— Intotdeauna mi-a placut La Vanguardia, spuse Picasso,
invitand-o sa ia loc si intreband-o daca doreste o cafea.

— Apa, va multumesc, zise ea dupa ce ii saluta pe cei doi
si 1i multumi pictorului ca acceptase interviul.

Era o femeie frumoasa, la vreo douazeci si sapte de ani,
care purta un taior cu croiala clasica. Lua loc si Picasso ii
observa picioarele lungi si zvelte. ,Nu se va schimba
niciodata”, se gandi Pallarés.

Prima parte a interviului fu o scurta trecere in revista a
vietii si a diferitelor perioade ale operei sale. Lui Pallarés i se
paru destul de conventional. Apoi, intrebarile incepura sa
prezinte un oarecare interes.

— In tineretea mea am fost foarte cumpatat in folosirea
culorii, spuse Picasso raspunzand la ultima intrebare.

— Sunteti aprig din fire? Se spune ca negustorul de
tablouri Kahnweiler tremura cand va incruntati.

Intrebarea il surprinse pe Picasso.

— Sunt aprig din fire, raspunse el, fara ocolisuri.

— Care este cel mai bun sfat care vi s-a dat?

— Mult sex si vin rosu; mi-a recomandat medicul meu,
raspunse el.

— Vi se spune pustnicul de la Mougins.

— Nu sunt sechestrat, daca la asta va referiti. Un pictor
are nevoie de singuratate; am invatat asta de la tatal meu.

— Vorbiti-mi despre relatia dumneavoastra cu femeile.

— Ce vreti sa va spun? Le-am iubit pe toate.

2 Jacqueline Roque (1927-1986), ultima sotie a lui Picasso (n.tr.).
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Raspunsul acela nu parea sa o fi entuziasmat pe
jurnalista.

— Dora Maar3 v-a spus cu o anumita ocazie ca poate ca
artist sunteti extraordinar, dar ca, din punct de vedere
moral, sunteti vrednic de dispret.

— Poate ca avea dreptate.

— 3i, de asemenea: ,Nu ai iubit pe nimeni in viata ta. Nu
stii sa iubesti”.

— Aici se insela; cum v-am spus, le-am iubit pe toate, si pe
ea foarte mult. Dupa o scurta tacere, artistul adauga: Mama
mea i-a zis odata Olgai%, prima mea sotie: ,Nu cred sa existe
o femeie care sa poata fi fericita cu fiul meu”. Poate ca avea
dreptate; dar asta ar trebui sa o intrebam pe Jacqueline...
dar credeam ca vom vorbi despre opera mea.

Jurnalista intelese ca acea intorsatura a interviului nu era
pe placul pictorului.

— Sunteti primul pictor in viata care ati expus la Luvru.
Ce senzatie va produce acest fapt?

— Si am primit, de asemenea, mai multe insulte decat
oricare alt pictor din istorie, conchise el glumind. Ce vreti sa
va spun? Expozitia a fost vazuta de peste opt sute cincizeci
de mii de persoane. O nebunie. Intotdeauna am pictat cum
am vrut si ma intreb daca asta poate interesa pe atata lume.

— Sunteti pictorul cel mai renumit din istorie.

— Nu i-as dori nimanui faima mea; nici celui mai aprig
dusman... Ma imbolnaveste fizic... Ma protejez cat pot de
mult... Traiesc zi si noapte in spatele usilor incuiate de doua
ori cu cheia. Chiar si asa, oamenii vin buluc, spioneaza pana

3 Henriette Theodora Markovitch, cunoscuta in lumea artistica sub
numele de Dora Maar (1907-1997), artist plastic, pictorita, fotografa si
sculptorita franceza, una dintre femeile care au contat, la un moment
dat, in viata lui Picasso, fiindu-i iubita timp de zece ani si de la care au
ramas un numar impresionant de fotografii ale artistului si ale operelor
sale, printre altele, procesul de creatie a celebrului tablou Guernka.
(n.tr.).

4 Olga Stepanovna Koklova (1891-1955), balerina ruso-ucraineana facand
parte din compania lui Serghei Diaghilev, prima sotie a lui Picasso si
mama primului sau fiu, Paul (n.tr.).
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si cu binoclul. E o nebunie.

— Sunteti imens de bogat.

— De multa vreme nu ma mai intereseaza banii. Dar chiar
si asa, sunt in stare sa-mi amintesc cum era cand nu-i
aveam. Nici nu va puteti imagina ce inseamna sa nu-i ai.

— Sa vorbim despre Domnisoarele din Avignon.

— Nu vorbesc niciodata despre tablourile mele. Despre
acesta s-a scris mult.

— Dar dumneavoastra ce credeti?

— Eu nu cred; eu pictez. Picasso intelese ca tanara nu era
dispusa sa renunte la aceasta tema. Tabloul a ramas ascuns
pana in 1916, pentru ca nimeni nu l-a inteles la vremea lui.

— Si acum, dupa ce a curs atata cerneala, credeti ca il
intelege?

— Nici gand. Dar sa-i lasam pe critici sa-si faca treaba.
Dupa cum stiti, André Salmon® a fost cel care mi l-a cerut la
vremea aceea ca sa-l1 expuna, apoi l-am demontat din sasiu si
l-am pastrat. Dupa mai multi ani, in 1920...

— Douazeci si unu, preciza Pallarés, intervenind in
conversatie.

— ... André Breton® l-a convins pe creatorul de moda
Jacques Doucet sa-1 cumpere. Vaduva lui 1-a vandut ulterior
galeriei Seligmann, avand sedii la Paris si la New York, si
dupa ani de zile 1-a achizitionat Muzeul de Arta Moderna din
acest ultim oras.

— Stiu deja toate astea, spuse jurnalista. Dar eu voiam sa
intru in geneza unui tablou care, cu timpul, a devenit, dupa
parerea mea, cel mai important din istoria artei. Ati lucrat
mult la el. Ati mers pana intr-acolo incat ati pictat mai multe
tablouri, pana sa ajungeti la forma lui definitivi. In primele
versiuni, in afara de cele cinci fete, apareau un medic si un
marinar. De ce i-ati scos din tabloul definitiv?

— Afurisitul ala de marinar! exclama nervos Picasso.

5 Poet, critic de arta si scriitor francez (1881-1969), unul dintre
sustinatorii cubismului (n.tr.).

6 Scriitor, poet, eseist si teoretician al suprarealismului, intemeietor si
principal exponent al acestei miscari artistice (1896-1966) (n.tr.).
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— Ce spuneti?

— Nu merita sa fie in tablou... de aceea l-am scos.

— Nu merita? Erau doua personaje.

Pablo sovai inainte de a raspunde.

— Da, aveti dreptate; erau doua.

O tacere se asternu intre ei.

— Nu aveti de gand sa-mi explicati nimic mai mult?

Pallarés urmarea interviul cu mare interes. Pana unde va
merge prietenul sau? se gandi el.

— Acele doua personaje seamana mult cu dumneavoastra,
insista jurnalista.

— Da, dar cu toate ca au chipul meu, nu sunt eu, slava
Domnului!

— Exista o mare violenta in tabloul acela, nu vi se pare?
Intotdeauna mi s-a parut o lucrare terifianta.

— Sa nu aveti nicio indoiala in aceasta privinta... dar este
si multa dragoste in el.

— Bordelul...?

— Da, a existat, i-o reteza Picasso. Am trait in el.

Jurnalista hotari sa schimbe cursul conversatiei; era clar
ca Picasso nu dorea sa vorbeasca despre tablou, nici despre
personajele pe care, la un moment dat, a hotarat sa le
elimine din lucrarea definitiva pe care o cunostea toata
lumea.

— De-a lungul vietii dumneavoastra, ati pictat o serie de
lucrari care ma tulbura si in care vad un oarecare paralelism
cu Domnisoarele din Avignon.

— La ce lucrari va referiti? intreba Picasso vadit interesat.

— De exemplu, la Le Meurtre?.

Picasso il revazu in minte. Si-1 amintea perfect. Jurnalista
continua:

— In tabloul acela se vede o femeie oribila si monstruoasa,
care infige un cutit mare de bucatarie in Marie-Thérese3.

7 In franceza in original, Omorul (n.tr.).
8 Marie-Thérése Walter (1909-1977), amanta si modelul lui Picasso intre
anii 1927-1935, mama fiicei sale, Maya (n.tr.).
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Femeia, cu niste dinti inspaimantatori, scoate limba,
inaintand spre ea. Dupa doua zile, ati facut un desen in care
o vedem pe Marie-Thérése, amestecata cu un cal de picador
si spintecata de un taur care, la randul lui, e strapuns de o
spada. Dar mai sunt si altele: in L’aubade®, un tablou pe care
l-ati pictat in 1942, se observa o femeie cu niste diformitati
salbatice pe trup si pe fata. Alta lucrare care imi atrage foarte
mult atentia este un desen mare in carbune in care vedem
un cal spintecat agonizand in piata, cu capul inaltat cu
violenta, in timp ce din piept ii tasneste un abundent suvoi
de sange. L-ati pictat cu douazeci de ani inainte de Guernica.
Si altul care...

— Mai sunt si altele? o intrerupse Picasso.

Jurnalista continua entuziasmata:

— Foarte multe. Dar ma voi axa pe altul, al carui titlu nu
mi-1 amintesc, in care se vede o pisica avand in gura o pasare
spintecata. Sau pe cel cu cocosul cu capul in jos, in poala
unei femei; are picioarele legate, e jumulit pe jumatate si cu
capul ridicat in mod violent. Femeia este oribila, aproape
cheala; cu o mana tine pasarea de o aripa, iar pe jos este un
cutit de bucatarie.

Jurnalista astepta raspunsul pictorului. Picasso era alb la
fata; nu isi putea ascunde supararea de care era cuprins in
momentul acela.

— In cazul meu, un tablou este o suma de distrugeri. Asta
nu am invatat-o de la niciun pictor.

— Ati invatat-o de la marinar?

— Sa ne oprim aici, o ruga pictorul.

— Aveti un tablou ciudat, din perioada naturilor moarte,
cu un cap de taur. In el este un baiat imbracat ca marinar si
cu bereta, pe a carei panglica se citeste ,Picasso”; are o plasa
de prins fluturi, in vreme ce un fluture rosu zboara intre
plasa si nasul lui. De ce fluturele este rosu? De ce v-ati pictat
ca un copil si imbracat ca marinar?

— Pentru ca port intotdeauna un tricou de marinar! spuse

9 In franceza in original, Serenadd in zori de zi (n.tr.).
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el, deschizandu-si camasa si aratandu-i tricoul de dedesubt.
Si acum, va rog, sa trecem la alta tema si sa terminam; sunt
foarte obosit.

— Inca doua intrebari si gata. Dintre toate persoanele pe
care le-ati cunoscut, cui ii duceti cel mai mult dorul?

Raspunsul fu atat de rapid, incat nici nu trebui sa se
gandeasca.

— Lui Carmen.

— Carmen?

— Va rog, sa nu scrieti asta. Si ultima intrebare?

— Ce va lipseste?

— Cada mea de baie din tabla din cladirea Le Bateau-
Lavoirl®, din bulevardul Clichy. Acolo am locuit cu
Fernande!!l si este singurul loc unde am fost fericit.

— O cada de baie din tabla? spuse jurnalista uimita.

— Da, in ea imi tineam cartile cu Sherlock Holmes, Nick
Carter, Bufalo Bill, precum si cele de Verlaine, Rimbaud si
Mallarmé.

Interviul se incheiase. Jurnalista isi lua la revedere de la
cei doi, Picasso o chema pe Jacqueline ca sa o conduca pe
tanara.

Cei doi prieteni ramasera din nou singuri. Pallarés il vazu
pe prietenul sau descumpanit si usor buimacit. Ramasera
ceva vreme fara sa-si spuna nimic.

— Ciudat interviu! Aproape ca te-a demascat, spuse
Pallarés in cele din urma.

Picasso statea in continuare pe ganduri, fara sa-i dea
atentie. Manolo Pallarés isi indrepta privirea spre masa pe
care era caietul. Tot acolo se afla si cutitul.

10 In franceza in original, Vasul-spdldtorie, imobil situat in cartierul
Montmartre din Paris, locul de resedinta si de intalniri a numerosi pictori
si scriitori de la inceputul secolului XX (n.tr.).

11 Fernande Olivier (1881-1966), model si artista franceza, prima legatura
amoroasa serioasa a lui Picasso, care a lasat si o carte de amintiri
intitulata Picasso si prietenele sale, publicata in foileton in ziarul belgian
Le Soir, in anul 1930, dar artistul a reusit, prin avocatii sai, sa opreasca
publicarea in continuare a lucrarii, (n.tr.).



— Vad ca inca mai pastrezi vechiul cutit, spuse Pallarés.

Dupa saptezeci de ani, inca il mai avea. I-1 daruise in
timpul primei sale sederi la Horta. Pe vremea aceea, il
intrebuinta ca sa faca surcele, sa curete cartofi, sa taie
slanina si sa-1 utilizeze in timpul meselor. Dupa atatia ani,
inca il mai folosea ca instrument de lucru.

— Afurisitul ala de marinar a fost cat pe-aci sa te lichideze.

— Asa e. Daca n-ar fi fost englezul ala... pictorul sovai.

— Arrow, sublinie Manuel Pallarés.

— Un tip grozav.

— Ti-a salvat viata.

— Si nu numai asta; datorita lui am putut sa ajung cine
sunt.

— A trecut multa vreme, Pablo.

Pictorul paru ca se pierde in sine insusi, ca isi
scormoneste amintirile, furat de ganduri; apoi, revenind in
prezent, adauga:

— Tot ce stiu am invatat la Barcelona si tot de la afurisitul
ala de om nemilos, spuse el ultima parte a frazei cu o manie
retinuta, dar pe un ton aspru si incisiv.

— Distrugerea formei, adauga Pallarés ca pentru sine.

— Rasuflarea lui era un foc venit din infern, dar stii? El
distrugea ca sa distruga, era raul in stare pura. Distrugea
formele cu o patima criminala si asasina; in schimb...

— Tu ai preluat aceeasi idee si ai schimbat viziunea
asupra lumii.

— Eu n-as zice chiar atat de mult.

Pallarés arata spre caiet.

— Aici sunt ele.

— Da, sunt toate, domnisoarele mele din Avignon. Cate
tampenii s-au mai scris despre tabloul asta! Aveam douazeci
si opt de ani cand l-am pictat.

— Douazeci si cinci, Pablo, spuse Pallarés, dar Picasso
parea ca nu-l auzise.

— De multi ani eram obsedat de fete, de ce li se intamplase
si voiam sa mi-1 scot din minte pe monstrul acela. Singura
modalitate de a o face era sa pictez, dar pe vremea aceea nu
eram pregatit; simteam numai durere; durere si ura. A
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trebuit sa plec departe si sa las sa treaca timpul. Pablo facu o
pauza si se uita la caietul care zacea pe masa. Idiotii zic ca 1-
am pictat ca sa le fac concurenta lui Matisse si lui Derain.
Prostiil L-am pictat pentru ca puteam deja sa o fac; pentru
ca, dupa atata timp, am gasit forma si, in plus, datorita
negustorului de arta Vollard, aveam bani pentru prima data
in viata mea. A fost ca o nastere, dragul meu Manolo; m-am
izolat vreme de noua luni cu o singura obsesie: sa-1 pictez.
Am facut peste opt sute de desene, o gramada de caiete si o
jumatate de duzina de tablouri pana sa-1 nimeresc pe cel
definitiv, pe cel pe care ele, dinlauntrul meu, il cereau...
Bietele fete!... Ce grozavie! Se opri si apoi, cu o privire care
ascundea o melancolie pe care prietenul sau nu si-o mai
amintea, adauga: Si mai ales ea! Am tinut la multe femei, am
iubit din adancul inimii! Iti jur ca le-am iubit!... Dar pe
niciuna ca pe ea. Amintirea ei ma urmareste.

— Erai un copil, Pablo.

— Da, un copil; dar ea m-a facut barbat. Urma o scurta
tacere si apoi spuse, ca pentru sine: Carmen! Mica mea
calcatoreasal

Melancolia reveni in ochii pictorului. Pallarés ghici gandul
care strabatea mintea prietenului sau. Ii ghicea intotdeauna
gandurile. Din ziua aceea, cu multi ani in urma, cand s-au
cunoscut in La Lonjal? si erau doi tineri studenti la desen si
pictura.

— Copilul a fost fericit la Horta, te asigur, afirma Pallarés.

— Stiu. Stiu, repeta pictorul pe cand smulgea primele
doua foi din caiet, se apropia de camin si le incredinta
focului.

12 In spaniola, Bursa de Mdrfuri O impunditoare cladire datand din
secolul al XVIIl-lea, care adapostea din anul 1775 Scoala Gratuita de
Desen, devenitda mai tarziu Scoala de Arte si Meserii din Barcelona
(cunoscuta in epoca si sub denumirea de La Lonja), iar in ziua de azi,
Academia Regala Catalana de Arte Frumoase Sfantul Gheorghe (n.tr.).
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PARTEA INTAI

PABLO PICASSO
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1. Arena de tauri

Barcelona, sfarsitul lui septembrie 1895

S-au imbarcat cu destinatia Barcelona in ziua de 13
septembrie pe Cabo Roca, un mic vas de marfuri, dupa ce
tatal sau ceruse transferul si dupa ce si-au petrecut vacanta
la Malaga. Unchiul sau Salvador, care detinea functia de
director al Serviciului de Sanatate din portul Malaga, le
obtinuse o importanta reducere de pret al biletelor, fapt care
l-a incurajat, desigur, pe tatal sau sa-si invinga ideea
preconceputa pe care o avusese intotdeauna fata de
calatoriile pe mare.

Calatoria a fost lunga si greoaie, deoarece corabia a
navigat de-a lungul intregii coaste pana la Barcelona, cu
escale in porturile Cartagena, Alicante si Valencia. Calatoria
parea sa nu se mai sfarseasca niciodata. Ca sa-si omoare
timpul in cursul calatoriei, Pablo lucra pe niste mici tablite,
pictand si desenand scene marine. Don José il observa pe fiul
sau, in vreme ce acesta se consacra schitelor.

— Pot sa vad?

Pablo ii arata tablita. Don José o privi in tacere si ochii i se
luminara.

— Coloritul marii este bun; este un studiu bun. Dar eu m-
as concentra pe chei si pe vasele acostate, spuse el,
inapoindu-i tablita.

Pablo se concentra asupra cheiului, asa cum il sfatuise
tatal sau, si apoi picta vasele cu foarte multe detalii.

— E gata, tata.

— Minunata! Bun, sa speram ca aceasta calatorie se va
incheia curand; a inceput sa fie putin cam obositoare, spuse
tatal sau, inapoindu-i lucrarea.

Cand au ajuns la Barcelona, s-au instalat provizoriu intr-o
mica incapere de pe strada Cristina, foarte aproape de port,
in cartierul Barceloneta, la doi pasi de cladirea Bursei, sediul
Scolii de Arte Frumoase, unde don José urma sa predea lectii
si unde 1l-a inscris pe fiul sau la sfarsitul lui septembrie.
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Barcelona l-a fascinat pe baiat. Era un oras mare, modern
si industrial, cu peste o jumatate de milion de locuitori si in
plina transformare, cu edificii noi, bulevarde cu copaci si
iluminat public.

Cel mai bun lucru din zona in care locuia era minunata
arena de tauri numita El Torin, prima din Barcelona, opera a
arhitectului Josep Fontseré. Arena se afla in Barceloneta, in
cartierul Geneva; acolo mergea in multe dupa-amiezi cu tatal
sau sa vada luptele de tauri, cu un caiet in mana. In arena
aceea, la un an de la inaugurare, a izbucnit o revolta care s-a
extins in oras si care a degenerat in incendierea manastirilor.
Faptul a fost mentionat intr-o poezie populara:

El dia de Sant Jaume de l’any trenta-cinc

hi va haver gran broma dintre del Torin;

van sortir set toros tots van ser dolents,

aixo va ser la causa de cremar els convents.!3

Ca represalii, arena a fost inchisa si aveau de gand sa o
transforme 1in abator. Luptele cu tauri se tineau in
continuare in arena din cartierul Borne si, pentru a spori
oferta de coride, s-au gandit si la arena Regelui. Dar
pasiunea orasului Barcelona pentru tauromahie venea din
vremuri stravechi si nimeni nu a indraznit sa transforme El
Torin intr-un abator.

Pe Pablo il entuziasma cartierul acela si il strabatea facand
schite la tot ce vedea: nevestele pescarilor tesand plase in
poarta caselor, intinzand rufele sau vanzand peste proaspat,
copiii jucandu-se pe esplanada bisericii Sant Miquel del Port,
pescarii scotand lazile cu capturile lor, vilegiaturistii care
veneau sa sarbatoreasca solstitiul de vara scaldandu-se goi
in instalatiile de la Baile Soler. Insusi regele Amadeo 114, cand

13 In catalana in original, In ziua de Sfantul Iacob din anul treizeci si cinci
/ a fost mare incdierare in arena de tauri; / au iesit sapte tauri, toti foarte
furiosi, / asta a fost cauza pentru incendierea mandstirilor, (n.tr.).

14 Amadeo Fernando Maria de Savoia (1845-1890), rege al Spaniei intre
anii 1870-1873 (n.tr.).
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a vizitat orasul cu ocazia sarbatorilor din ziua Fecioarei
Milostiviriil® din 1871, a sfarsit prin a se scidlda gol. In
aceasta privinta, exista o anumita traditie monarhica,
deoarece regina Isabel a II-al®, in 1840 si cu cel putin alte
trei ocazii, s-a deplasat pe plaja de la Barceloneta sa
primeasca bai de talazuri la recomandarea medicala, cu
scopul de a vindeca o eczema dureroasa de pe piele.

— Dupa-amiaza vom merge in cartierul Grijanieil” sa
vedem taurii, ii zise tatal sau cu un prilej. Expresia aceea il
soca pe baiat, care cunostea credintele religioase si finetea
limbajului tatalui sau. La Barceloneta, fiule. I se spune si asa
pentru ca, dupa cum se pare, cand s-a intemeiat cartierul,
exista un local apartinand unui italian, pe a carui fatada, ca
reclama, a comandat sa i se puna o firma cu o schita a
locului sau de bastina, localitatea Ostia.

Oamenii aceia, se minuna Pablo in incursiunile sale, ca
toti cei de la mare, traiau pe strada mai mult decat acasa,
racorindu-se, luand cina. Nu era un lucru ciudat: locuiau in
case mici, multe dintre ele cu un singur nivel.

— Pe unde umbli, Pablo? Iti petreci toata ziua pe strazi cu
prietenii tai.

— Am fost la digul maritim, pe plaja de la Barceloneta,
prin soproane, pe cheiul pescarilor, prin zona veche a
orasului...

— Asta nu se poate, Pablo. Iti neglijezi studiile, i-o reteza
tatal sau cu o voce grava.

— Uitati ce va aduc, tata, il intrerupea tanarul, aratandu-i
un caiet.

Don José incepea sa dea paginile incet, privind desenele
care umpleau caietul. Baiatul avea mana buna pentru

15 In spaniola, La Virgen de la Merced, unul dintre hramurile Fecioarei
Maria, sarbatorit in ziua de 24 septembrie (n.tr.).

16 Isabel a II-a de Bourbon (1830-1904), regina a Spaniei intre anii 1833-
1868 (n.tr.).

17 In spaniola, Ostia, cuvant care, in afard de sensul religios de Grijanie,
este mentionat, ca si in limba roméana, in injuraturi foarte ordinare si
licentioase (n.tr.).



crochiul rapid, in care infatisa o mare varietate de tipuri
umane, de meserii si de peisaje.

— Toate astea le-ai facut intr-o saptamana?

— Nu, tata, le-am facut azi.

— Azi?... Pe toate?

— Da, tata.

— Sunt foarte bune, fiule. Dar as prefera sa nu-ti neglijezi
cursurile.

— Ma plictisesc, tata. Dar asist la toate, stiti asta.

— Da, mai ales la cele de Desen si Modelaj, dar ce-mi spui
despre cursurile de Istoria Artei si de Estetica?

Pablo nu raspundea, stia ca tatal sau avea dreptate. Dar
stia si ca imbatraneste urat; era mereu trist si abatut. Toate
acestea se accentuasera in La Coruna, dupa moartea surorii
lui, cand a hotarat sa nu mai picteze niciodata.

— Lasa-1 in pace; e un copil, intervenea mama lui, care ii
tinea intotdeauna partea. Nu zici tu ca e foarte bun, ca va fi
un mare pictor?... Atunci, acorda-i putina libertate. Nu face
nimic rau, pleaca de acasa si deseneaza, oare nu asta 1iti
doreai?

Tatal sau nu raspundea; stia ca sotia lui era intotdeauna
de partea baiatului, chiar si de dragul de a-1 contrazice, de a-
1 face de ras. Pablo era preferatul ei. Maria Picasso stia ca
atunci cand un fiu reusea in viata era pentru ca fusese
preferatul unei mame bune, care l-a iubit intotdeauna la
nebunie. Ceea ce o lega de fiul ei era pur si simplu dragoste;
cauta ca baiatul sa inteleaga ca ea il adora si ca avea
convingerea profunda ca el poate sa atinga cele mai inalte
culmi. Maria Picasso nu se pricepea la pictura si, cu toate ca
nu arata nicio admiratie pentru sotul ei, singurul lucru in
care era de acord cu el era acela ca aveau un geniu in
familie, cineva care avea sa-1 depaseasca si care va picta cu
adevarat. De ce sa fie atat de rigid? Disciplina, ordinea si
invataturile maestrilor sai, precum si sfaturile prietenilor sai
artisti nu facusera din el un pictor bun, ci doar un profesor
corect. Pablo avea dreptate, avea nevoie de aripi, nu ca
melancolicul si tristul ei sot sa incerce sa i le reteze si sa-1
incorseteze la fiecare pas.
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— Hai, sa mergem; mama ta a pregatit deja cina, spunea
don José cu intentia de a incheia conversatia.

Poate ca n-ar fi de prisos sa-i inchirieze baiatului un
studio; ar fi bine pentru el sa aiba un spatiu propriu, chiar
daca ar fi un loc mic si modest, se gandea don José
asezandu-se la masa.

— 19—



2. Studioul

Barcelona, septembrie 1896

— Aici te vei simti bine, ii spuse tatal sau.

Don José ii inchiriase adolescentului un mic apartament la
numarul patru din strada de la Plata, ca sa-si instaleze
atelierul.

— Tot ce e aici e pentru mine, tata?

— Nu e foarte mare, dar iti ajunge. Acasa nu incapem si
asta e tot ce pot sa platesc ca sa te dedici picturii, spuse el
laconic si apoi adauga ca pentru sine: Un pictor are nevoie sa
fie singur, pentru ca lumea sa-i curga spre mana. Un pictor
are nevoie de liniste si de singuratate.

Ceea ce el nu avusese niciodata.

Don José il privi pe baiat si il imbratisa. Nu era un om care
sa se dea in vant dupa efuziuni, dar nu se putu stapani. Se
hotarase sa faca tot ce ii statea in putinta pentru a favoriza
cariera fiului sau, a acestui baiat care avea un talent
minunat si ai carui ochi, era convins, vor sti sa vada pictura
asa cum nu o mai ficuse nimeni pana atunci. Inca mai putea
sa si-1 aminteasca pe micutul sau desenand in nisip in piata
de la Merced, fara sa-si ridice degetul de jos, pe cand nu
putea inca sa mearga; incepea desenul unui caine, al unui
cocos sau al unui porumbel din punctul pe care i-1 indicau
verisoarele lui: de la coada, de la cap, de la un piciorus; era
totuna: Pablito era in stare sa deseneze incepand cu orice
parte. Copilul acela care avusese intotdeauna probleme cu
ortografia si cu aritmetica si pe care nu il interesau cartile, isi
petrecea ziua pictand tauri, porumbei si tot ce ii cereau
verisoarele lui. ,lon, ion, ion”, spunea mama lui ca a fost
primul cuvant pe care il invatase. Un creion, cerea copilul,
fara sa stie inca sa vorbeasca. Un creion caruia nu avea sa-i
mai dea drumul din mana pana in ultima zi a vietii sale, dar
tatal sau nu avea cum sa o stie.

Don José nu era foarte ingrijorat ca baiatului ii venea greu
sa invete sa numere, sa citeasca orele pe cadranul ceasului



sau ca progresele lui la scoala nu erau cele proprii varstei
sale. Ceea ce l-a preocupat cu adevarat a fost sa-i predea el
insusi cursuri de desen si de pictura. L-a invatat toate
cunostintele sale tehnice, o baza solida pentru desen si
lucrul cel mai important: disciplina. Drept rasplata, don José
nu a avut niciodata un elev mai inzestrat si mai entuziast.
Lui don José ii trecuse viata urmarind o himera. Nu a fost
niciodata ceea ce ar fi dorit sa fie: un mare pictor. Ajuns in
acest moment al existentei sale, nu folosea la nimic sa dea
vina pe ghinion, pe faptul ca fusese obligat sa-si intretina cu
modestul sau salariu de profesor de desen si custode al
Muzeului din Malaga sotia, cele doua surori ale sale, soacra
si copiii. Toti in aceeasi casa. Grijile zilnice l-au facut sa-si
piarda incetul cu incetul credinta in talentul sau. Poate ca
nici nu 1-a avut vreodata, poate ca nu a ajuns sa fie mai mult
decat un simplu amator cu o baza tehnica solida si atata tot.
Un pictor era altceva, si acum, cand se privea in oglinda, ii
era greu sa gaseasca vreo trasatura de geniu, de originalitate,
de vioiciune, de vigoare in acel chip care, pe vremea cand era
tanar, a confundat inclinatia artistica cu ceva mai inaltator,
avand legatura cu talentul creator. Daca vreodata, in
tineretea sa, a crezut ca poseda ceva din flacara aceea
intangibila, si nu doar o vocatie ratata, viata de familie,
femeile din casa lui, copiii, rutina, orele prost platite si viata
lui de functionar 1i curmasera toate si fiecare dintre
tinerestile sale dorinte. Don José era un nimeni: un tata de
familie infrant de viata de zi cu zi, un ratat silit sa cutreiere
din oras in oras. A parasit Malaga, orasul sau luminos si
vesel, pentru celalalt oras din nord, trist, ploios si cenusiu.
La Malaga il inlocuise pe prietenul sau, renumitul pictor
Antonio Munoz Degrain!8. Dar cu veniturile sale ca profesor
la Scoala de Arte si Meserii San Telmo de-abia reusea sa-si
intretind numeroasa familie. Si pe deasupra, primaria a luat
hotararea de a inchide muzeul, al carui custode era don

18 Pictor spaniol de stil eclectic, amestec de romantism si modernism
(1840-1924) (n.tr.).
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José, sursa lui de venituri pentru a-si duce traiul pana la
sfarsitul lunii. Trebuia sa ia o hotarare. Dar la Malaga le
avusese pe cele doua fiice ale sale, Concha si Maria, si a fost
cat pe-aci sa-1 piarda pe primul sau nascut, daca fratele lui,
medic si fondator al Institutului de Vaccinari din Malaga, nu
l-ar fi resuscitat pe cel ce se nascuse mai mult mort decat
viu, suflandu-i in plamani o gura de fum din tigara lui de foi.
Pictorul avea sa duca dorul minunatei arene de tauri din
Malaga cu o capacitate de zece mii de spectatori. Don José il
ducea pe Pablito la tauri inca de cand era foarte mic. Iar
baiatul s-a obisnuit sa vada cum erau spintecati caii in
arena. Nu avea nici zece ani cand micutul a pictat un ulei pe
lemn reprezentand un picador, cu picioarele acoperite cu
platose, bine asezat in saua calului. Tabloul 1-a umplut pe
don José de o enorma satisfactie.

— Un cal splendid, nobil si puternic, ii spuse fiului sau.
Dar poate cam mic, adauga el.

Lui don José nu i-a placut noul sau post din La Coruna.
Nu a fost fericit acolo, predand desenul si ornamentatia la
Scoala Provinciala de Arte Frumoase. Inainte de a fi
transferat, isi daduse deja seama ca fiul sau, pentru varsta
pe care o avea, era complet analfabet si ca il interesa doar sa
deseneze si sa picteze. Cum sa fie admis la colegiu in La
Coruna daca nici macar nu stia sa adune doi si cu doi?

Don José a recurs la prieteni ca sa-i faca rost de un
certificat de aptitudini fals. A obtinut ca baiatul sa fie
examinat.

— Trei plus unu, plus patruzeci, plus saizeci si sase si plus
treizeci si opt, il intrebase examinatorul.

Copilul a incercat, fara prea mare succes, sa aseze
numerele unele sub altele, iar examinatorul 1-a rugat sa nu
se enerveze Si sa repete operatia.

— Daca vreti, va fac un desen, a spus Pablito.

— Calculeaza! i-a zis examinatorul, disperat, dar pe un ton
binevoitor. Ce trebuia sa faca pentru prieteni! s-a gandit el.

Copilul s-a apropiat de masa profesorului si i-a aratat cum
aranjase cifrele. A vazut ca examinatorul a notat rezultatul
operatiei pe o hartie pe care a pus-o in coltul mesei, in fata



ochilor micutului. Pablo a tinut minte rezultatul, s-a intors in
banca lui si 1-a scris, dupa ce a tras o linie. Examinatorul a
luat foaia de examen.

— Foarte bine, Pablo; foarte bine.

— L-am copiat bine? a intrebat copilul cu o naturalete care
l-a descumpanit pe profesor. Acesta nu a raspuns la
intrebare, dar a afirmat:

— O linie splendida: perfecta. Lucrul cel mai bun din toata
operatia. Du-te, draguta, si spune-i tatalui tau ca poate veni
oricand dupa certificat.

Don José, datorita fratelui sau Salvador, care 1-a ajutat sa
cumpere bilete pentru toata familia, a putut sa se imbarce
spre Vigo. Calatoria pe mare a fost lunga si incomoda. De la
Vigo au luat un tren pana la Santiago si, de acolo, au
calatorit cu diligenta pana in La Coruna. Era pe la sfarsitul
verii lui 1891. Don José se simtea un strain printre oamenii
aceia care vorbeau o limba diferita si intr-un mediu cu o
clima ostila care ii patrundea pana in oase. Pablo nu
progresa prea mult in liceul La Guardia, unde incepuse
primul an de bacalaureat. Don José 1-a inscris si la Scoala de
Arte Frumoase, unde el tinea cursuri. Dar chiar daca don
José a inteles ca fiul sau avea niste insusiri extraordinare
pentru desen si pictura, era dezamagit de slabul interes si de
lipsa de sarguinta de care dadea dovada copilul in liceu.

— Mi s-a spus ca nu esti atent la ore, ca umbli toata ziua
cu capul in nori desenand tauri si porumbei. Si ca uneori
fugi de la ore, e adevarat?

Baiatul nu raspunse.

— Ce faci toata ziua pe strazi?

— Desenez, tata; desenez.

— Dar nu se poate, Pablo. Uneori, am impresia ca nu stii
nici sa vorbesti. Profesorii tai spun ca ai probleme serioase
cu gramatica si cu aritmetica si ca nu dai atentie cartilor si
nici explicatiilor din clasa.

— Nu-mi plac cartile, tata.

— Ce o sa ma fac eu cu tine?

— Invatati-ma, tatd, invatati-ma tot ce  stiti



dumneavoastra.

— Sa facem o intelegere: eu te invat tot ce stiu, iar tu imi
promiti sa-ti dai ceva mai multa silinta la liceu.

Pablo a fost de acord, stiind bine ca nu era dispus sa
indeplineasca partea lui din intelegere. El voia doar sa
deseneze.

Pablo, spre disperarea profesorilor sai, continua sa-si
umple dictionarul si alte caiete scolare cu desene de
porumbei, lupte de tauri, bastioane si soldati calare, copii
stand pe o scara sau jucandu-se pe strada, barbati citind
ziarul, flori si fazani.

Simtea o mare curiozitate pentru aplicarea tuturor
tehnicilor pe care tatal sau i le preda pe rand: carbune,
creion, penita, laviu, creta neagra, tus, acuarela, ulei. Tatal
sau l-a initiat in arta portretului si a peisajului, pentru care
folosea mici tablite din lemn.

Lui don José i-au placut in mod special un ulei pe panza
pe care l-a pictat copilul si caruia i-a dat titlul de Bdrbat cu
basca, precum si uleiul pe lemn pe care 1-a realizat avand ca
model dormitorul de la domiciliul doctorului Ramoén Pérez
Costales. Don Ramoén era medic, scriitor si a fost de doua ori
ministru al Dezvoltarii. Era foarte bun prieten cu scriitoarea
Emilia Pardo Bazanl!9, care l-a imortalizat in personajul
doctorului Moragas din romanul ei Piatra unghiularad.
Domiciliul acestui personaj era foarte aproape de cel al
familiei Ruiz.

Prietenia lui don José cu don Ramén a inceput odata cu
boala surorii mai mici a lui Pablo; don Ramoén, ca medic, a
vizitat-o de nenumarate ori.

— Fiul dumneavoastra valoreaza mult, ii spunea adesea
don Ramon lui don José.

Il pretuia atat de mult pe baiat, incat l-a incurajat sa-si
faca prima expozitie in spatele unei pravalii de umbrele. Nu a

19 Romanciera, jurnalista, eseista si critic spaniol de origine nobila
galiciana (1851-1921), cea care a introdus in literatura spaniola curentul
naturalist, dupa modelul lui Emile Zola (n.tr.).
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avut mult succes, deoarece posibilii cumparatori nu aveau
incredere in valoarea unui pictor care nu implinise inca
paisprezece ani. Dar don Ramon a acceptat cateva tablouri in
dar.

Don José a vazut in tabloul acela o buna stapanire a
penelului si o mare precizie in toate amanuntele care, in
ansamblu, alcatuiau baza compozitiei: un pat mare cu
baldachin, un covor, o noptiera, un scaun, un sfesnic, totul
incadrat in draperii largi. Da, era o mare dezinvoltura in
tabloul acela.

La cei cincizeci si cinci de ani ai sai, don José se considera
un batran ratat, ale carui tablouri nu se vindeau. Luase o
hotarare. De acum inainte, nu va mai picta si se va dedica
exclusiv invatamantului; l-a chemat pe fiul sau si i-a dat
vopselele, pensulele si paletele sale.

— Sunt ale tale. Acum, tu esti pictorul familiei.

Gestul acela l-a surprins pe baiat. Dar de data aceea nu a
acceptat.

— Inca nu, tatd; inca nu. Mai aveti incd multe lucruri sa
ma invatati.

Don José le-a pastrat in continuare. Daca nu a fost de
data aceea, avea sa fie cu alta ocazie. Hotararea lui era deja
luata.

Fiica sa Conchita a murit in orasul acela ploios si trist in
ziua de 10 ianuarie 1895. O angina difterica a luat-o la
Domnul; copila, avand doar opt ani, a fost inmormantata in
cimitirul din La Coruna. Intamplarea aceea i-a distrus si mai
mult sufletul pictorului ratat. Nu s-a gandit niciodata ca
moartea surioarei sale il va putea afecta atat de mult pe
micul Pablo; baiatul parea un suflet chinuit si, cat timp a
durat boala copilei, a incetat sa mai picteze si sa deseneze.
Faptul a favorizat hotararea lui don José de a se indeparta de
orasul acela in care nu fusese fericit si in care isi ingropase
copila, lumina a ochilor sai.

Un vechi asistent al lui don José, galician de origine, care
dadea lectii de desen la Scoala de Arta din Barcelona, i-a
propus lui don José sa faca schimb de posturi si acesta nu a
mai stat pe ganduri. Salariul era mai bun, trei mii de pesete



pe an. Mai intai, se vor opri la Madrid, vor petrece vara la
Malaga cu familia si apoi se vor muta la Barcelona. Calatoria
cu trenul pana la Madrid a durat treizeci de ore si a avut
numeroase transbordari si opriri. Au petrecut doua zile in
capitala Spaniei si don José l-a dus pe tanar la Muzeul
Prado.

— Trebuie sa-1 vezi, fiule: aici se afla cei mai mari. Toti
maestrii.

Pablo se pierdea prin sali cu un entuziasm $i o curiozitate
pe care don José nu o mai vazuse niciodata, cu ochii aceia
care incercau sa capteze solutiile marilor maestri pe care ii
vedea pentru prima data, in timp ce asculta explicatiile
tatalui sau. Da, acolo erau toti, tatal sau avea dreptate: El
Greco, Zurbaran, Velazquez, Ribera, Murillo, Goya si alti
mari maestri olandezi, italieni sau francezi. Tanarul nu voia
sa-i scape nimic si parea sa-i strige din ochi tatalui sau: ,Mai
mult, mai mult, mai mult, dati-mi mai multe cunostinte,
tata, povestiti-mi, explicati-mi, vorbiti-mi. Dati-mi mai mult,
tata, vreau sa fiu ca dumneavoastra, vreau sa fiu ca ei, vreau
sa pictez, tata, sa pictez, vreau sa-mi petrec viata pictand, zi
si noapte, la lumina unei lumanari sau in plina zi. Sa pictez,
tata, sa pictez”.

Si acum el era acolo, ajutandu-1 pe fiul sau sa se instaleze
in acel mic studio pe care i-l1 inchiriase in strada de la Plata,
si pregatindu-i panzele.

Si don José ii dadu adolescentului, pentru a doua oara,
vopselele, pensulele si paletele sale.

— Acum nu le mai poti refuza. Ia-le, sunt ale tale.

Pablo nu spuse nimic, pe cand tatal sau il imbratisa. Putea
sa auda ritmul inimii sale batrane si infrante. Bataile unei
inimi care 1i spulberase toate visurile destramate continute
intr-o cutie cu vopsele.

— Si acum, la lucru!



3. Manolo Pallarés

Barcelona, noiembrie 1896

De pe acoperisul studioului pe care i-1 inchiriase tatal sau,
putea vedea majoritatea acoperisurilor de olane din cartier,
precum si harmalaia care insufletea strada. Barcelona era un
oras imens cu o mare splendida, pe care o avea la doi pasi.
Pablo voia sa deseneze tot ce vedea; adesea, isi lua un caiet si
cateva creioane si o pornea pe strazi. Facea asta de cand
sosise in acea urbe de la malul marii, cu o lumina si o
culoare care il impresionau foarte mult.

Dar in dimineata aceea voia sa fie singur in micul sau
studio, observand terasele si dedicandu-se schitelor sale.
Parasi acoperisul si, pe scara, se intalni cu prietenul sau,
Manolo Pallarés.

De indata ce intra in studioul lui Pablo, Manolo incepu sa
scotoceasca pe masa lui de lucru, prin caietele de schite.
Pallarés nutrea o profunda admiratie pentru tanarul sau
prieten, mai ales cand vedea toate acele desene si schite
pentru tablourile sale, care cresteau si se inmulteau de la o zi
la alta. Baiatul acela era o masina de desenat si evolua cu o
iuteala superioara, in comparatie cu toti ceilalti. Da, ii
admira lucrarile, cea mai neinsemnata trasatura de penel;
caci de la un stil naturalist trecuse la altul mult mai liber,
mai inspirat si mai degajat. Asta era ceea ce Pallarés admira
in studioul acela, la acel baiat.

— Ce faci? intreba Pablo, fara sa-si ia privirea de pe
sevalet.

— Ma uit in caietele tale. Am venit sa te iau, in caz ca vrei
sa ma insotesti sa fac schite dupa natura. Iesim in strada?

— Nu, o s-o fac mai tarziu. Te-ai mai gandit daca vrei sa
imparti studioul cu mine? Tatal meu va fi incantat; stii ca te
apreciaza foarte mult.

Asa era: don José il pretuia foarte mult pe acel tanar cu
cinci ani mai mare decat fiul sau, un baiat sincer, chibzuit si
din popor care — nu avea nicio indoiala - putea exercita o
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influenta pozitiva asupra spiritului boem, visator si razvratit
al lui Pablo. Familia Ruiz il invita adesea la ea acasa si, foarte
curand, incepu sa fie considerat ca facand parte din ea.

— Daca tatal tau este de acord, pot sa ma instalez si sa
pictez impreuna cu tine.

— Este de acord.

— Pai, atunci ne-am inteles, afirma Pallarés.

Manolo Pallarés il cunoscuse pe tanarul Pablo in urma cu
un an, in 18995, cand intrase in La Lonja. Lui Manolo nu ii
putea scapa neobservat acel baiat cu cinci sau sase ani mai
mic decat toti ceilalti elevi si despre care se spunea ca
trecuse examenul de admitere intr-o singura zi. Dar acest
lucru nu era adevarat, caci toti elevii dispuneau de o luna ca
sa sustina cele trei probe de admitere: copia unei gravuri,
copia unui mulaj si studii dupa un model. Nu, nu era
adevarat, si asta i-a confirmat si Pablo mai tarziu, si anume,
ca fusese scutit de copiile gravurii si mulajului, pentru ca le
facuse deja in La Coruna. Dar asta nu-i reducea meritul
acelui nou coleg neatent, zurbagiu, indiferent la invataturile
maestrilor sai si mereu constient de maiestria proprie si de
superioritatea lui fata de colegii mai mari decat el.

Manolo i-a recunoscut numaidecat geniul, pentru ca, in
fond, era un copil care nu voia sa fie obraznic cu nimeni. A
vazut in el un tanar cu o personalitate puternica, un baiat
simpatic care era, cu siguranta, mult deasupra tuturor
celorlalti colegi, dat fiind ca indemanarea si rapiditatea lui in
conturarea perfecta ii lisa cu gurile cascate. Intelegea totul
imediat, capta totul de la inceput, datoritd nesatioasei sale
curiozitati. Pablo era vehement, dar nu exuberant. Uneori, se
arata foarte zgomotos si agitat, iar alteori, putea ramane ore
intregi fara sa scoata un cuvant. La ceva vreme dupa aceea,
Pallarés avea sa-si aminteasca aerul sau melancolic si trist
din zilele acelea, care reflecta o fire nepotrivita pentru un
baiat de varsta lui.

In acel prim an de studii, Manolo l-a prezentat prietenilor
sai, José si Joaquin Bas, lui Pepe Cardona y Garnelo si lui
Ricardo Sitwell, dornici cu totii sa se afirme in arta.

Sitwell era cel mai prost artist din grup. Ricardo Sitwell era



un tanar cu multa vointa, dar lipsit de orice talent. Un
truditor al penelului si nimic mai mult sau, poate, ceva mai
mult decat un simplu amator care tragea slabe foloase de pe
urma liniilor si a culorilor. Sitwell era bogat; de fapt, ar fi mai
exact sa se afirme ca tatal sau era bogat si ca, desi nu l-a
impiedicat sa studieze pictura, nu isi facea nici cea mai mica
iluzie in privinta inclinatiei artistice a fiului sau. Tanarul
imbina studiile sale de Drept cu cele din La Lonja si, dupa
toate aparentele, nu se remarca nici in cele juridice.
Adevaratul merit al lui Sitwell era exceptionala lui formatie
teoretica. In aceasta privintd, toti prietenii sai erau de acord:
Ricardo Sitwell ar fi fost un nemaipomenit critic de arta sau
un inegalabil negustor de tablouri, daca nu ar fi existat acea
zadarnica silinta a sa de a se dedica unei indeletniciri pentru
care nu era si nici nu avea sa fie inzestrat.

Ricardo Sitwell a recunoscut din prima zi geniul lui Picasso
si, de atunci, a devenit umbra lui.

— Cum s-a incheiat cheful de azi-noapte? intreba Manolo.

— In zorii zilei.

Manolo, desi era la fel de chefliu ca oricare altul din grup,
in noaptea aceea, ii parasise devreme.

— Sitwell s-a incapatanat dupa aceea sa vina aici. Voia sa-
mi vada desenele.

— Baiatul asta e neobosit.

— Este un nesuferit; de cate ori are ocazia, se strecoara
dupa mine in studio si lasa totul cu susul in jos. Nu suport
sa puna mana pe lucrurile mele. Tot timpul imi cere desene.

— Si tu ce faci?

— Pai, i le dau, ca sa mi-l iau de pe cap, ce altceva as
putea face?

— Te admira, Pablo, te admira.

— As prefera ceva mai putina admiratie din partea lui.

— Ai fost la el acasa?

— Nu.

— Eu am fost. Desenele tale impodobesc peretii din camera
lui. Locuieste intr-un adevarat palat! Cred ca tatal lui este
doldora de bani; trebuie sa fie unul dintre cei mai bogati
oameni din Barcelona. Un englez a carui familie s-a instalat



aici acum aproape o suta de ani.

— Atunci, nu este englez.

— Se spune ca e prietenul personal al reginei Angliei si ca
are un titlu si ca da ordine mai ceva decat primarul.

— Decat primarul Londrei? intreba Pablo.

— Nu, decat cel al Barcelonei.

— II cunosti pe tatal lui?

— Nu.

— 3i de unde stii toate astea? insista puiul de artist.

— M-am imprietenit cu majordomul si cu o fata in casa.

— Esti bun prieten cu fata?

— Destul de bun prieten... dar asta n-are nicio importanta.

— Adevarul e ca Sitwell e foarte iute in a-si scoate
portofelul.

— Si inca ce iute! Daca n-ar fi el, n-am putea sa luam
parte nici la jumatate din chefuri. Noi, care suntem
intotdeauna fara o para chioara! exclama Pallarés.

— Da, dar platesc un pret foarte mare: trebuie sa-1 suport
si sa-i daruiesc desenele mele.

— Recunoaste ca, in fond, asta iti place. In plus, e baiat
bun si e bolnav.

— Da, intr-o buna zi, o sa cada mort peste o tarfa in toiul
chefului, ca o pasarica. Afurisita aia de tuse il omoara.

Manolo era deja obosit de conversatie; voia sa iasa pe
strada.

— Bine, ce faci? Vii cu mine sa facem schite dupa natura?

— Ti-am spus ca nu, o sa ies mai tarziu. Acum, daca tu si
toti nesuferitii care veniti aici ma lasati in pace, as vrea sa
pictez.

— Nici la scoala nu te duci?

Pablo nu raspunse si continua sa picteze.



4. Calcatoreasa

Atunci, ochii lui se oprira asupra uneia dintre siluetele din
spatele ferestrei de la subsol. Niciodata, poate cu exceptia
tatalui sau, nu vazuse o persoana atat de abatuta si de
trista. Fata parea ca se frange apasand pe acel obiect metalic.

Vreme de aproape un an cutreierase cartierele umile ale
orasului desenand tot ce vedea; in perioada aceea, orasul
cosmopolit si modern ii aratase cel mai urat chip al sau.
Desenase tot ce vedea: cersetori, femei doborate de viata,
muncitori cufundati in mizerie, alcoolici, orbi, prostituate,
figuri triste cu capete trunchiate. Privea toata deznadejdea
vietii, mizeria si oroarea. Cui 1i putea el povesti toate astea?
Tatal sau privea desenele, intr-adevar, cu admiratie, dar lui
nu 1i placeau temele, nu ii placea tot ce vedea el, la fiecare
colt mizerabil de strada al orasului.

Dar nimic din ce vazuse nu se putea compara cu silueta
acelei tinere istovite de munca, avand trupul costeliv
incovoiat pe fierul de calcat, parul strans spre spate si o
suvita care ii cadea pe chipul ce se misca la fiecare apasare
pe care tanara o exercita asupra fierului de calcat. Acel chip
ar putea fi frumos daca oboseala, foamea si munca grea nu i-
ar fi lasat urme pe obraji. Sira spinarii era ca o trestie gata sa
se franga. Era o sclava legata de un fier de calcat, a carei
viata se destrama cu fiecare miscare pe panza intinsa pe
masa. Dar ceva ii induiosa inima, pentru ca — si o putea
vedea cu propriii ochi — era nespus de frumoasa! Negrul ca
taciunele al parului ei murdar, incomparabilul oval al
chipului ei galbejit, pielea ei alba si bolnavicioasa si lumina
aceea care patrundea prin fereastra si ii invaluia trupul firav
varat intr-o rochie saracacioasa si ii lumina ochii lipsiti de
viata, fixati pe fierul de calcat. Da, cat de nespus de
frumoasa era tanara aceea fara varsta si care parea ca
pastreaza pe trupul sau toate ranile, toate umilintele, toate
tacerile tuturor sarmanilor de pe aceasta lume, ale tuturor
lucratoarelor anonime, ale tuturor femeilor nevazute,
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incovoiate, injosite, insultate, chinuite, degradate! Cata
imensa epuizare in acel plapand trup aplecat si totusi atat de
frumos, de delicat, de nobil si de elevat!

A stiut ca o iubeste atunci cand, dupa ce si-a scos caietul
din buzunar, a inceput sa o deseneze cu trasaturi rapide si
indurerate, cand toata viata ei a inceput sa capete forma pe
hartia alba.

Se bucura ca nu l-a luat in seama pe Pallarés, ramanand
in studio ca sa picteze, pana cand ii veni cheful sa dea o
raita.

Si acum se afla acolo, in fata ei.

— Ce faci? il intreba tanara, apropiindu-se curioasa de
fereastra.

— Te desenez, pot?

— Bine.

Tovarasele fetei izbucnira in ras. Lui Carmen ii aparuse un
pretendent chipes, un baiat prea mic de statura pentru
varsta lui, cu ochi si urechi mari si care era imbracat ca un
barbat, ca sa para mai in varsta. Grupul de lucratoare din
acel mic atelier de calcat, situat intr-un subsol de pe strada
Montcada, avea de-acum un motiv de glume. Erau
douasprezece fete legate de douasprezece fiare de calcat si
care isi petreceau viata, cat era ziua de lunga, aplecate peste
o masa ticsita cu rufe de calcat.

— O sa ma lasi sa-1 vad? spuse tanara.

— Cand o sa-1 ispravesc.

— Bine.

— Daca vrei, pot sa te astept si sa facem o plimbare.

— O sa termin foarte tarziu, raspunse tanara, cu gandul
sa scape de flacaul acela.

— Nu conteaza, te astept.

— N-ai altceva de facut? N-ar trebui sa mergi acasa la
parintii tai?

Intrebarea aceea il supara pe tanar.

— La noua; ies la noua, spuse Carmen cu un zambet in
chip de scuza. Nu stia de ce o facuse, poate de oboseala,
poate din curiozitate sau poate ca sa vada desenul acela.
Nimeni nu o desenase vreodata; cu toate ca o mazgaleala



facuta de un mucos nu ar merita prea mult osteneala. Dar
pustiul agita entuziasmat creionul, fixandu-si privirea mai
intai asupra ei si apoi pe hartie.

— Voi fi aici.

Pablo se indeparta. Mai avea inca timp sa se piarda prin
labirintul de stradute inguste si intortocheate din zona veche
a orasului. Acela a fost momentul cand marinarul cel
grosolan si inalt s-a ciocnit de el, fiind cat pe-aci sa-1 faca sa
cada, sii-a aruncat caietul din mana.

— Scuzati, spuse marinarul cu o voce grava, luand caietul
de pe jos.

Marinarul arunca o privire peste ultimele desene fara sa-i
ceara permisiunea posesorului lor. Pablo nu stia ce sa faca si
il 1asa sa rasfoiasca desenele.

— Sunteti desenator?

— Si pictor, afirma Pablo.

— Este o fata oribila si foarte trista. Tot ce faceti e foarte
trist, din cate vad.

Pe Pablo il supara comentariul acela. Ce putea intelege un
marinar imputit dintr-un desen? Dar individul acela il
atragea, cu glasul sau arogant si puternic, cu inaltimea si
corpolenta lui nemaipomenita.

— Daca aveti un minut, pot face un crochiu cu chipul
dumneavoastra.

— Pe mine nu ma deseneaza nimeni! Detest pictorii! Ei
cred ca stiu sa priveasca realitatea, dar picteaza numai
propriul eu, spuse el, aruncandu-i caietul pe care Pablo il
prinse din zbor.

Ciudat, se gandi Pablo, vazandu-l pe marinarul cel
grosolan indepartandu-se inspre bazilica Santa Maria del
Mar. Dupa ce dadu coltul strazii Montcada, Pablo deschise
caietul si facu o schita sumara a acelui personaj ciudat.

— Cati ani ai?

— Optsprezece, raspunse Pablo.
— Mincinosule!

— Saisprezece.

— Treisprezece?
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— Paisprezece... impliniti de curand, afirma Pablo. Si tu?
intreba la randul sau.

— Eu am intr-adevar optsprezece.

,Pare mai mare”, se gandi tanarul, vazand-o mergand
alaturi de el cu pasi obositi.

— Iti dau voie sd ma insotesti pana acasa, dar apoi pleci;
maine trebuie sa muncesc.

— Inteleg, inteleg.

— Ai un fel de a vorbi foarte ciudat, nu esti catalan, nu-i
asa?

— Nu; m-am nascut la Malaga, dar am trait si in La
Coruna.

— Nu ma mir ca vorbesti atat de ciudat: trei locuri, trei
limbi.

— Si cum vorbesc?

— Pai, asa, ciudat.

— Si tu de unde esti?

— Dintr-un sat din Murcia. Parintii mei au venit aici in
anul Expozitiei Universale.

— Locuiesti cu ei?

Expresia fetei se schimba, devenind si mai sumbra, daca s-
ar fi putut asa ceva.

— Nu, tatal meu a murit. Un accident pe cand ridicau in
picioare monumentul lui Columb; era zidar.

— Si mama ta?

— S-a intors in sat si... ma rog, eu am ramas.

— Locuiesti singura?

— Destul de singura.

— Cum te cheama?

— Carmen, si tu?

— Eu locuiesc cu parintii mei, pe strada de la Merced,
foarte aproape de aici.

— Nu, tinere! Nu te intreb asta! Ci cum te cheama!

— Pablo, Pablo Ruiz.

[i placea sa mearga alaturi de tanara aceea mai inaltd cu
doua palme decat el, dar ce-i putea spune? Se simtea
profund atras si dorea sa stie totul despre ea, dar experienta
lui cu femeile se reducea la niste relatii sporadice cu cateva
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tarfe. Acum era altceva.

— Nu ma lasi sa vad desenul?

Pablo se opri, scoase caietul, il deschise la pagina
corespunzatoare si i-1 oferi. Isi atinti privirea asupra ei,
incercand sa descopere efectul pe care i-l1 pricinuia desenul.
Se gandi ca nu i-a placut.

— Asa ma vezi tu pe mine?

— Eu te vad foarte frumoasa.

— Dar desenul este foarte trist.

— Munca ta e trista; tu esti frumoasa.

— Esti un pictor bun?

— Foarte bun... asa spune tatal meu. Tatal meu este un
pictor bun... vreau sa spun, era.

— A murit?

— Mai rau decat atat; a incetat sa mai picteze. Da lectii in
La Lonja.

— Il iubesti mult pe tatal tau, nu-i asa?

— Da, dar in ultimul timp nu ne mai intelegem. Ni se
intampla ceva. Dar eu nu vreau sa pictez ca toti ceilalti,
vreau sa fac ceva eu insumi. Trebuie sa gasesc o forma, o
noua modalitate de a privi, asa cum au facut intotdeauna
marii maestri. Tatal meu mi-o repeta intruna, dar, apoi...
este ca si cum ar vrea sa merg prin... — nu ii venea cuvantul.

— ... locuri sigure?

— Da.

— Si tu ce spui?

— Despre ce?

— Despre tine; despre munca ta.

— Ca vreau sa fiu singurul pictor din lume.

— Singurul?

— Ma rog, vreau sa spun cel mai bun.

— Ceea ce este acelasi lucru cu a spune singurul.

Incepand din momentul acela, nu a mai putut inceta cu
vorba. Nu stia daca fata era in stare sa-l inteleaga, dar simtea
o teribila nevoie sa-i spuna tot ce nu indraznea sa-i
marturiseasca nici macar prietenului sau Pallarés. Dupa o
vreme, considera ca noua lui prietena poate ca se plictisea si
ca nu intelegea nici jumatate din tot ce ii spunea el. In plus,



el nu-i ceruse sa o insoteasca ca sa-i vorbeasca despre el
insusi. Simtea nevoia sa stie cine era, din ce era alcatuita
femeia aceea de care — era convins — se indragostise ca un
nebun de cum o vazuse in atelierul acela mizerabil. Si-ar fi
dat viata ca sa o scoata din beciul in care isi ducea existenta,
unde i se vestejea frumusetea, unde, zi de zi, i se spulberau
visurile unul dupa altul. Dorea sa o salveze.

— Si tu ce vrei sa fii?

— Asta-i 0 gluma; doar ai vazut ce sunt, spuse Carmen cu
o descurajare care il intrista pe copilul pictor.

— Am vazut ce faci; asta-i tot.

Ea isi ridica fata spre cerul fara stele si spuse:

— Fericita; eu vreau doar sa fiu fericita.

Se opri cand ajunsera la o poarta mare din piata San
Agustin Viejo.

— Am ajuns.

— Te pot vedea si maine?

— De ce?

— Pentru ca te iubesc, spuse el numaidecat cu o
convingere de care era si el surprins ca fusese in stare sa o
exprime.

— Dar ce spui?... De unde stii? Ai iubit pe cineva
vreodata?

— Nu; de aceea o stiu.

Carmen ramase tacuta, parea ca incearca sa gaseasca vreo
fraza care sa schimbe cursul conversatiei. Il privi pe pusti si
zambi, de parca i-ar fi fost o sora mai mare.

— Nu pastrezi desenul?

— Nu l-ai semnat.

Tanarul a scos creionul si a scris ,,Pablo Ruiz”.

— Nu-ti face griji, n-o sa-1 vand. Este cel mai valoros cadou
care mi s-a facut vreodata.

— Atunci, pe maine? Daca vrei, putem merge la mine in
studio si iti arat ce fac. La aceeasi ora?

Ce avea baiatul acela de o atragea atat de mult? Desenul i-
a placut; trist, dar, la urma urmelor, era ea.

— Bine, maine; la aceeasi ora.

— Iti multumesc, dar tu nu-mi faci niciun cadou?



Carmen il saruta pe frunte.
— Du-te, o0 sa ajungi tarziu la cina.
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5. Marinarul

Tanarul o scurta pe strada Tiradores inspre Comercio. Se
facuse destul de tarziu si cu siguranta ca familia terminase
de luat cina. Va trebui sa dea explicatii. Aceleasi, ca de
obicei: ca isi petrecuse timpul desenand, ceea ce, in parte,
era adevarat; avea un intreg caiet plin cu desene ca sa i-o
dovedeasca tatalui sau. Pe drum, coborand pe strada
Comercio catre Marqués de la Argentera nu-si putea lua
gandul de la acea fata frumoasa. Racoarea noptii il insufleti,
precum si faptul ca nu era niciun suflet in strada.

,Carmen, Carmen, Carmen! Frumoasa mea Carmen!
Calcatoreasa mea! Indurerata si trista mea fa