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Tatălui meu,  
care merită mai mult 
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În cazul meu, un tablou este o sumă  
de distrugeri. 

PABLO PICASSO 
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Am cunoscut cândva… 

Notre-Dame-de-Vie, martie 1973 

„Mă numesc Pablo Picasso şi l-am cunoscut pe cel mai 
renumit asasin în serie din toate timpurile.” 

Manuel Pallarés1 citi acea primă frază scrisă la începutul 

unui vechi bloc de desen. Caietul cu coperte tari, uzate şi 
încreţituri era plin de mici schiţe şi desene. 

În ciuda vârstei sale înaintate, Pallarés mergea în fiecare 

an în compania fiului său să petreacă două săptămâni cu 
Picasso. Se instalau la Cannes şi, în fiecare dimineaţă, îi lua 

o maşină ca să-i ducă la Mougins. Vechii prieteni îşi 
petreceau ziua împreună la Notre-Dame-de-Vie, amintindu-şi 
vremurile de demult, iar seara, aceeaşi maşină îi aducea 

înapoi la Cannes. Manolo îl cunoştea bine. Ştia că pictorul 
nu dorea în casă niciun bătrân, o persoană care să-i 

amintească vârsta; simţea o panică oarbă la ideea că 
prietenul său ar putea să moară la el în casă, cu toate că 
sănătatea acestuia era excelentă în comparaţie cu a lui 

Picasso care, de la operaţia de prostată, începuse să se 
şubrezească. Pablo avea de mai multe zile o gripă 
nemaiîntâlnită şi arăta foarte rău, se gândea Pallarés. Chiar 

şi aşa, nu era chip ca bătrânul arţăgos să se lase de tutun. 
Pallarés şi-a întins braţul şi i l-a oferit prietenului său. 

Pablo, pictorul cu privirea radioasă, îl cântări uşor cu mâna 
sa dreaptă, şovăind câteva clipe, cu o expresie de durere şi de 
amărăciune ce i se citea pe chipul impunător, modelat de 

vreme. Lăsă să-i cadă uşor mâna pe măsuţa ticsită de 
pensule şi de creioane şi acoperită cu pete zgrunţuroase de 

vopsea. Tăblia mesei era şi ea un tablou în studioul cel mare 
al pictorului, un tablou luminos în culori verzi, albastre şi 
ocru, care se amestecau armonios. 

                                                 

1 Manuel Pallarés i Grau (conform ortografiei catalane) (1876-1974), 

pictor şi desenator spaniol de origine catalană, profesor la Academia de 

Arte Frumoase din Barcelona, prietenul de o viaţă al lui Picasso (n.tr.). 
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În momentul acela, intră Jacquelin2 care îi anunţă sosirea 

jurnalistei. Faptul îl surprinse pe Pallarés, deoarece prietenul 
său nu se dădea în vânt să acorde interviuri. 

— Pofteşte-o înăuntru, spuse Picasso. 

— Un interviu? întrebă Pallarés când au rămas un moment 
singuri. 

Picasso nu răspunse. 
Tânăra se prezentă. Se numea Isabel Queralt şi era 

corespondentul la Paris al ziarului La Vanguardia. 
— Întotdeauna mi-a plăcut La Vanguardia, spuse Picasso, 

invitând-o să ia loc şi întrebând-o dacă doreşte o cafea. 

— Apă, vă mulţumesc, zise ea după ce îi salută pe cei doi 
şi îi mulţumi pictorului că acceptase interviul. 

Era o femeie frumoasă, la vreo douăzeci şi şapte de ani, 

care purta un taior cu croială clasică. Luă loc şi Picasso îi 
observă picioarele lungi şi zvelte. „Nu se va schimba 

niciodată”, se gândi Pallarés. 
Prima parte a interviului fu o scurtă trecere în revistă a 

vieţii şi a diferitelor perioade ale operei sale. Lui Pallarés i se 

păru destul de convenţional. Apoi, întrebările începură să 
prezinte un oarecare interes. 

— În tinereţea mea am fost foarte cumpătat în folosirea 

culorii, spuse Picasso răspunzând la ultima întrebare. 
— Sunteţi aprig din fire? Se spune că negustorul de 

tablouri Kahnweiler tremura când vă încruntaţi. 
Întrebarea îl surprinse pe Picasso. 
— Sunt aprig din fire, răspunse el, fără ocolişuri. 

— Care este cel mai bun sfat care vi s-a dat? 
— Mult sex şi vin roşu; mi-a recomandat medicul meu, 

răspunse el. 
— Vi se spune pustnicul de la Mougins. 
— Nu sunt sechestrat, dacă la asta vă referiţi. Un pictor 

are nevoie de singurătate; am învăţat asta de la tatăl meu. 
— Vorbiţi-mi despre relaţia dumneavoastră cu femeile. 
— Ce vreţi să vă spun? Le-am iubit pe toate. 

                                                 

2 Jacqueline Roque (1927-1986), ultima soţie a lui Picasso (n.tr.). 
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Răspunsul acela nu părea să o fi entuziasmat pe 

jurnalistă. 
— Dora Maar3 v-a spus cu o anumită ocazie că poate ca 

artist sunteţi extraordinar, dar că, din punct de vedere 

moral, sunteţi vrednic de dispreţ. 
— Poate că avea dreptate. 

— Şi, de asemenea: „Nu ai iubit pe nimeni în viaţa ta. Nu 
ştii să iubeşti”. 

— Aici se înşela; cum v-am spus, le-am iubit pe toate, şi pe 

ea foarte mult. După o scurtă tăcere, artistul adăugă: Mama 
mea i-a zis odată Olgăi4, prima mea soţie: „Nu cred să existe 
o femeie care să poată fi fericită cu fiul meu”. Poate că avea 

dreptate; dar asta ar trebui să o întrebăm pe Jacqueline… 
dar credeam că vom vorbi despre opera mea. 

Jurnalista înţelese că acea întorsătură a interviului nu era 
pe placul pictorului. 

— Sunteţi primul pictor în viaţă care aţi expus la Luvru. 

Ce senzaţie vă produce acest fapt? 
— Şi am primit, de asemenea, mai multe insulte decât 

oricare alt pictor din istorie, conchise el glumind. Ce vreţi să 
vă spun? Expoziţia a fost văzută de peste opt sute cincizeci 
de mii de persoane. O nebunie. Întotdeauna am pictat cum 

am vrut şi mă întreb dacă asta poate interesa pe atâta lume. 
— Sunteţi pictorul cel mai renumit din istorie. 
— Nu i-aş dori nimănui faima mea; nici celui mai aprig 

duşman… Mă îmbolnăveşte fizic… Mă protejez cât pot de 
mult… Trăiesc zi şi noapte în spatele uşilor încuiate de două 

ori cu cheia. Chiar şi aşa, oamenii vin buluc, spionează până 

                                                 

3 Henriette Theodora Markovitch, cunoscută în lumea artistică sub 

numele de Dora Maar (1907-1997), artist plastic, pictoriţă, fotografă şi 

sculptoriţă franceză, una dintre femeile care au contat, la un moment 

dat, în viaţa lui Picasso, fiindu-i iubită timp de zece ani şi de la care au 

rămas un număr impresionant de fotografii ale artistului şi ale operelor 
sale, printre altele, procesul de creaţie a celebrului tablou Guernka. 

(n.tr.). 
4 Olga Stepanovna Koklova (1891-1955), balerină ruso-ucraineană făcând 

parte din compania lui Serghei Diaghilev, prima soţie a lui Picasso şi 

mama primului său fiu, Paul (n.tr.). 
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şi cu binoclul. E o nebunie. 

— Sunteţi imens de bogat. 
— De multă vreme nu mă mai interesează banii. Dar chiar 

şi aşa, sunt în stare să-mi amintesc cum era când nu-i 

aveam. Nici nu vă puteţi imagina ce înseamnă să nu-i ai. 
— Să vorbim despre Domnişoarele din Avignon. 
— Nu vorbesc niciodată despre tablourile mele. Despre 

acesta s-a scris mult. 
— Dar dumneavoastră ce credeţi? 

— Eu nu cred; eu pictez. Picasso înţelese că tânăra nu era 
dispusă să renunţe la această temă. Tabloul a rămas ascuns 

până în 1916, pentru că nimeni nu l-a înţeles la vremea lui. 
— Şi acum, după ce a curs atâta cerneală, credeţi că îl 

înţelege? 

— Nici gând. Dar să-i lăsăm pe critici să-şi facă treaba. 
După cum ştiţi, André Salmon5 a fost cel care mi l-a cerut la 
vremea aceea ca să-l expună, apoi l-am demontat din şasiu şi 

l-am păstrat. După mai mulţi ani, în 1920… 
— Douăzeci şi unu, preciză Pallarés, intervenind în 

conversaţie. 
— … André Breton6 l-a convins pe creatorul de modă 

Jacques Doucet să-l cumpere. Văduva lui l-a vândut ulterior 

galeriei Seligmann, având sedii la Paris şi la New York, şi 
după ani de zile l-a achiziţionat Muzeul de Artă Modernă din 

acest ultim oraş. 
— Ştiu deja toate astea, spuse jurnalista. Dar eu voiam să 

intru în geneza unui tablou care, cu timpul, a devenit, după 

părerea mea, cel mai important din istoria artei. Aţi lucrat 
mult la el. Aţi mers până într-acolo încât aţi pictat mai multe 
tablouri, până să ajungeţi la forma lui definitivă. În primele 

versiuni, în afară de cele cinci fete, apăreau un medic şi un 
marinar. De ce i-aţi scos din tabloul definitiv? 

— Afurisitul ăla de marinar! exclamă nervos Picasso. 

                                                 

5 Poet, critic de artă şi scriitor francez (1881-1969), unul dintre 

susţinătorii cubismului (n.tr.). 
6 Scriitor, poet, eseist şi teoretician al suprarealismului, întemeietor şi 

principal exponent al acestei mişcări artistice (1896-1966) (n.tr.). 
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— Ce spuneţi? 

— Nu merita să fie în tablou… de aceea l-am scos. 
— Nu merita? Erau două personaje. 
Pablo şovăi înainte de a răspunde. 

— Da, aveţi dreptate; erau două. 
O tăcere se aşternu între ei. 

— Nu aveţi de gând să-mi explicaţi nimic mai mult? 
Pallarés urmărea interviul cu mare interes. Până unde va 

merge prietenul său? se gândi el. 

— Acele două personaje seamănă mult cu dumneavoastră, 
insistă jurnalista. 

— Da, dar cu toate că au chipul meu, nu sunt eu, slavă 

Domnului! 
— Există o mare violenţă în tabloul acela, nu vi se pare? 

Întotdeauna mi s-a părut o lucrare terifiantă. 
— Să nu aveţi nicio îndoială în această privinţă… dar este 

şi multă dragoste în el. 

— Bordelul…? 
— Da, a existat, i-o reteză Picasso. Am trăit în el. 

Jurnalista hotărî să schimbe cursul conversaţiei; era clar 
că Picasso nu dorea să vorbească despre tablou, nici despre 
personajele pe care, la un moment dat, a hotărât să le 

elimine din lucrarea definitivă pe care o cunoştea toată 
lumea. 

— De-a lungul vieţii dumneavoastră, aţi pictat o serie de 

lucrări care mă tulbură şi în care văd un oarecare paralelism 
cu Domnişoarele din Avignon. 

— La ce lucrări vă referiţi? întrebă Picasso vădit interesat. 
— De exemplu, la Le Meurtre7. 

Picasso îl revăzu în minte. Şi-l amintea perfect. Jurnalista 
continuă: 

— În tabloul acela se vede o femeie oribilă şi monstruoasă, 

care înfige un cuţit mare de bucătărie în Marie-Thérèse8. 

                                                 

7 În franceză în original, Omorul (n.tr.). 
8 Marie-Thérèse Walter (1909-1977), amanta şi modelul lui Picasso între 

anii 1927-1935, mama fiicei sale, Maya (n.tr.). 
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Femeia, cu nişte dinţi înspăimântători, scoate limba, 

înaintând spre ea. După două zile, aţi făcut un desen în care 
o vedem pe Marie-Thérèse, amestecată cu un cal de picador 
şi spintecată de un taur care, la rândul lui, e străpuns de o 

spadă. Dar mai sunt şi altele: în L’aubade9, un tablou pe care 
l-aţi pictat în 1942, se observă o femeie cu nişte diformităţi 

sălbatice pe trup şi pe faţă. Altă lucrare care îmi atrage foarte 
mult atenţia este un desen mare în cărbune în care vedem 
un cal spintecat agonizând în piaţă, cu capul înălţat cu 

violenţă, în timp ce din piept îi ţâşneşte un abundent şuvoi 
de sânge. L-aţi pictat cu douăzeci de ani înainte de Guernica. 

Şi altul care… 
— Mai sunt şi altele? o întrerupse Picasso. 
Jurnalista continuă entuziasmată: 

— Foarte multe. Dar mă voi axa pe altul, al cărui titlu nu 
mi-l amintesc, în care se vede o pisică având în gură o pasăre 

spintecată. Sau pe cel cu cocoşul cu capul în jos, în poala 
unei femei; are picioarele legate, e jumulit pe jumătate şi cu 
capul ridicat în mod violent. Femeia este oribilă, aproape 

cheală; cu o mână ţine pasărea de o aripă, iar pe jos este un 
cuţit de bucătărie. 

Jurnalista aşteptă răspunsul pictorului. Picasso era alb la 

faţă; nu îşi putea ascunde supărarea de care era cuprins în 
momentul acela. 

— În cazul meu, un tablou este o sumă de distrugeri. Asta 
nu am învăţat-o de la niciun pictor. 

— Aţi învăţat-o de la marinar? 

— Să ne oprim aici, o rugă pictorul. 
— Aveţi un tablou ciudat, din perioada naturilor moarte, 

cu un cap de taur. În el este un băiat îmbrăcat ca marinar şi 
cu beretă, pe a cărei panglică se citeşte „Picasso”; are o plasă 
de prins fluturi, în vreme ce un fluture roşu zboară între 

plasă şi nasul lui. De ce fluturele este roşu? De ce v-aţi pictat 
ca un copil şi îmbrăcat ca marinar? 

— Pentru că port întotdeauna un tricou de marinar! spuse 

                                                 

9 În franceză în original, Serenadă în zori de zi (n.tr.). 
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el, deschizându-şi cămaşa şi arătându-i tricoul de dedesubt. 

Şi acum, vă rog, să trecem la altă temă şi să terminăm; sunt 
foarte obosit. 

— Încă două întrebări şi gata. Dintre toate persoanele pe 

care le-aţi cunoscut, cui îi duceţi cel mai mult dorul? 
Răspunsul fu atât de rapid, încât nici nu trebui să se 

gândească. 
— Lui Carmen. 
— Carmen? 

— Vă rog, să nu scrieţi asta. Şi ultima întrebare? 
— Ce vă lipseşte? 
— Cada mea de baie din tablă din clădirea Le Bateau-

Lavoir10, din bulevardul Clichy. Acolo am locuit cu 
Fernande11 şi este singurul loc unde am fost fericit. 

— O cadă de baie din tablă? spuse jurnalista uimită. 
— Da, în ea îmi ţineam cărţile cu Sherlock Holmes, Nick 

Carter, Bufalo Bill, precum şi cele de Verlaine, Rimbaud şi 

Mallarmé. 
Interviul se încheiase. Jurnalista îşi luă la revedere de la 

cei doi, Picasso o chemă pe Jacqueline ca să o conducă pe 
tânără. 

Cei doi prieteni rămaseră din nou singuri. Pallarés îl văzu 

pe prietenul său descumpănit şi uşor buimăcit. Rămaseră 
ceva vreme fără să-şi spună nimic. 

— Ciudat interviu! Aproape că te-a demascat, spuse 

Pallarés în cele din urmă. 
Picasso stătea în continuare pe gânduri, fără să-i dea 

atenţie. Manolo Pallarés îşi îndreptă privirea spre masa pe 
care era caietul. Tot acolo se afla şi cuţitul. 

                                                 

10 În franceză în original, Vasul-spălătorie, imobil situat în cartierul 

Montmartre din Paris, locul de reşedinţă şi de întâlniri a numeroşi pictori 

şi scriitori de la începutul secolului XX (n.tr.). 
11 Fernande Olivier (1881-1966), model şi artistă franceză, prima legătură 

amoroasă serioasă a lui Picasso, care a lăsat şi o carte de amintiri 
intitulată Picasso şi prietenele sale, publicată în foileton în ziarul belgian 

Le Soir, în anul 1930, dar artistul a reuşit, prin avocaţii săi, să oprească 

publicarea în continuare a lucrării, (n.tr.). 
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— Văd că încă mai păstrezi vechiul cuţit, spuse Pallarés. 

După şaptezeci de ani, încă îl mai avea. I-l dăruise în 
timpul primei sale şederi la Horta. Pe vremea aceea, îl 
întrebuinţa ca să facă surcele, să cureţe cartofi, să taie 

slănină şi să-l utilizeze în timpul meselor. După atâţia ani, 
încă îl mai folosea ca instrument de lucru. 

— Afurisitul ăla de marinar a fost cât pe-aci să te lichideze. 
— Aşa e. Dacă n-ar fi fost englezul ăla… pictorul şovăi. 
— Arrow, sublinie Manuel Pallarés. 

— Un tip grozav. 
— Ţi-a salvat viaţa. 
— Şi nu numai asta; datorită lui am putut să ajung cine 

sunt. 
— A trecut multă vreme, Pablo. 

Pictorul păru că se pierde în sine însuşi, că îşi 
scormoneşte amintirile, furat de gânduri; apoi, revenind în 
prezent, adăugă: 

— Tot ce ştiu am învăţat la Barcelona şi tot de la afurisitul 
ăla de om nemilos, spuse el ultima parte a frazei cu o mânie 

reţinută, dar pe un ton aspru şi incisiv. 
— Distrugerea formei, adăugă Pallarés ca pentru sine. 
— Răsuflarea lui era un foc venit din infern, dar ştii? El 

distrugea ca să distrugă, era răul în stare pură. Distrugea 
formele cu o patimă criminală şi asasină; în schimb… 

— Tu ai preluat aceeaşi idee şi ai schimbat viziunea 

asupra lumii. 
— Eu n-aş zice chiar atât de mult. 

Pallarés arătă spre caiet. 
— Aici sunt ele. 
— Da, sunt toate, domnişoarele mele din Avignon. Câte 

tâmpenii s-au mai scris despre tabloul ăsta! Aveam douăzeci 
şi opt de ani când l-am pictat. 

— Douăzeci şi cinci, Pablo, spuse Pallarés, dar Picasso 
părea că nu-l auzise. 

— De mulţi ani eram obsedat de fete, de ce li se întâmplase 

şi voiam să mi-l scot din minte pe monstrul acela. Singura 
modalitate de a o face era să pictez, dar pe vremea aceea nu 
eram pregătit; simţeam numai durere; durere şi ură. A 
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trebuit să plec departe şi să las să treacă timpul. Pablo făcu o 

pauză şi se uită la caietul care zăcea pe masă. Idioţii zic că l-
am pictat ca să le fac concurenţă lui Matisse şi lui Derain. 
Prostii! L-am pictat pentru că puteam deja să o fac; pentru 

că, după atâta timp, am găsit forma şi, în plus, datorită 
negustorului de artă Vollard, aveam bani pentru prima dată 

în viaţa mea. A fost ca o naştere, dragul meu Manolo; m-am 
izolat vreme de nouă luni cu o singură obsesie: să-l pictez. 
Am făcut peste opt sute de desene, o grămadă de caiete şi o 

jumătate de duzină de tablouri până să-l nimeresc pe cel 
definitiv, pe cel pe care ele, dinlăuntrul meu, îl cereau… 
Bietele fete!… Ce grozăvie! Se opri şi apoi, cu o privire care 

ascundea o melancolie pe care prietenul său nu şi-o mai 
amintea, adăugă: Şi mai ales ea! Am ţinut la multe femei, am 

iubit din adâncul inimii! Îţi jur că le-am iubit!… Dar pe 
niciuna ca pe ea. Amintirea ei mă urmăreşte. 

— Erai un copil, Pablo. 

— Da, un copil; dar ea m-a făcut bărbat. Urmă o scurtă 
tăcere şi apoi spuse, ca pentru sine: Carmen! Mica mea 

călcătoreasă! 
Melancolia reveni în ochii pictorului. Pallarés ghici gândul 

care străbătea mintea prietenului său. Îi ghicea întotdeauna 

gândurile. Din ziua aceea, cu mulţi ani în urmă, când s-au 
cunoscut în La Lonja12 şi erau doi tineri studenţi la desen şi 
pictură. 

— Copilul a fost fericit la Horta, te asigur, afirmă Pallarés. 
— Ştiu. Ştiu, repetă pictorul pe când smulgea primele 

două foi din caiet, se apropia de cămin şi le încredinţa 
focului. 

                                                 

12 În spaniolă, Bursa de Mărfuri. O impunătoare clădire datând din 

secolul al XVIII-lea, care adăpostea din anul 1775 Şcoala Gratuită de 

Desen, devenită mai târziu Şcoala de Arte şi Meserii din Barcelona 

(cunoscută în epocă şi sub denumirea de La Lonja), iar în ziua de azi, 

Academia Regală Catalană de Arte Frumoase Sfântul Gheorghe (n.tr.). 
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PARTEA ÎNTÂI 

PABLO PICASSO 
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1. Arena de tauri 

Barcelona, sfârşitul lui septembrie 1895 

S-au îmbarcat cu destinaţia Barcelona în ziua de 13 
septembrie pe Cabo Roca, un mic vas de mărfuri, după ce 
tatăl său ceruse transferul şi după ce şi-au petrecut vacanţa 

la Málaga. Unchiul său Salvador, care deţinea funcţia de 
director al Serviciului de Sănătate din portul Málaga, le 

obţinuse o importantă reducere de preţ al biletelor, fapt care 
l-a încurajat, desigur, pe tatăl său să-şi învingă ideea 
preconcepută pe care o avusese întotdeauna faţă de 

călătoriile pe mare. 
Călătoria a fost lungă şi greoaie, deoarece corabia a 

navigat de-a lungul întregii coaste până la Barcelona, cu 
escale în porturile Cartagena, Alicante şi Valencia. Călătoria 
părea să nu se mai sfârşească niciodată. Ca să-şi omoare 

timpul în cursul călătoriei, Pablo lucra pe nişte mici tăbliţe, 
pictând şi desenând scene marine. Don José îl observa pe fiul 
său, în vreme ce acesta se consacra schiţelor. 

— Pot să văd? 
Pablo îi arătă tăbliţa. Don José o privi în tăcere şi ochii i se 

luminară. 
— Coloritul mării este bun; este un studiu bun. Dar eu m-

aş concentra pe chei şi pe vasele acostate, spuse el, 

înapoindu-i tăbliţa. 
Pablo se concentră asupra cheiului, aşa cum îl sfătuise 

tatăl său, şi apoi pictă vasele cu foarte multe detalii. 

— E gata, tată. 
— Minunată! Bun, să sperăm că această călătorie se va 

încheia curând; a început să fie puţin cam obositoare, spuse 
tatăl său, înapoindu-i lucrarea. 

Când au ajuns la Barcelona, s-au instalat provizoriu într-o 

mică încăpere de pe strada Cristina, foarte aproape de port, 
în cartierul Barceloneta, la doi paşi de clădirea Bursei, sediul 

Şcolii de Arte Frumoase, unde don José urma să predea lecţii 
şi unde l-a înscris pe fiul său la sfârşitul lui septembrie. 
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Barcelona l-a fascinat pe băiat. Era un oraş mare, modern 

şi industrial, cu peste o jumătate de milion de locuitori şi în 
plină transformare, cu edificii noi, bulevarde cu copaci şi 
iluminat public. 

Cel mai bun lucru din zona în care locuia era minunata 
arenă de tauri numită El Torín, prima din Barcelona, operă a 

arhitectului Josep Fontseré. Arena se afla în Barceloneta, în 
cartierul Geneva; acolo mergea în multe după-amiezi cu tatăl 
său să vadă luptele de tauri, cu un caiet în mână. În arena 

aceea, la un an de la inaugurare, a izbucnit o revoltă care s-a 
extins în oraş şi care a degenerat în incendierea mănăstirilor. 
Faptul a fost menţionat într-o poezie populară: 

 
El dia de Sant Jaume de l’any trenta-cinc 
hi va haver gran broma dintre del Torin; 
van sortir set toros tots van ser dolents, 
aixo va ser la causa de cremar els convents.13 

 
Ca represalii, arena a fost închisă şi aveau de gând să o 

transforme în abator. Luptele cu tauri se ţineau în 
continuare în arena din cartierul Borne şi, pentru a spori 
oferta de coride, s-au gândit şi la arena Regelui. Dar 

pasiunea oraşului Barcelona pentru tauromahie venea din 
vremuri străvechi şi nimeni nu a îndrăznit să transforme El 
Torín într-un abator. 

Pe Pablo îl entuziasma cartierul acela şi îl străbătea făcând 
schiţe la tot ce vedea: nevestele pescarilor ţesând plase în 

poarta caselor, întinzând rufele sau vânzând peşte proaspăt, 
copiii jucându-se pe esplanada bisericii Sant Miquel del Port, 
pescarii scoţând lăzile cu capturile lor, vilegiaturiştii care 

veneau să sărbătorească solstiţiul de vară scăldându-se goi 
în instalaţiile de la Băile Soler. Însuşi regele Amadeo I14, când 

                                                 

13 În catalană în original, În ziua de Sfântul Iacob din anul treizeci şi cinci 
/ a fost mare încăierare în arena de tauri; / au ieşit şapte tauri, toţi foarte 
furioşi, / asta a fost cauza pentru incendierea mănăstirilor, (n.tr.). 
14 Amadeo Fernando María de Savoia (1845-1890), rege al Spaniei între 

anii 1870-1873 (n.tr.). 
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a vizitat oraşul cu ocazia sărbătorilor din ziua Fecioarei 

Milostivirii15 din 1871, a sfârşit prin a se scălda gol. În 
această privinţă, exista o anumită tradiţie monarhică, 
deoarece regina Isabel a II-a16, în 1840 şi cu cel puţin alte 

trei ocazii, s-a deplasat pe plaja de la Barceloneta să 
primească băi de talazuri la recomandarea medicală, cu 

scopul de a vindeca o eczemă dureroasă de pe piele. 
— După-amiază vom merge în cartierul Grijaniei17 să 

vedem taurii, îi zise tatăl său cu un prilej. Expresia aceea îl 

şocă pe băiat, care cunoştea credinţele religioase şi fineţea 
limbajului tatălui său. La Barceloneta, fiule. I se spune şi aşa 
pentru că, după cum se pare, când s-a întemeiat cartierul, 

exista un local aparţinând unui italian, pe a cărui faţadă, ca 
reclamă, a comandat să i se pună o firmă cu o schiţă a 

locului său de baştină, localitatea Ostia. 
Oamenii aceia, se minuna Pablo în incursiunile sale, ca 

toţi cei de la mare, trăiau pe stradă mai mult decât acasă, 

răcorindu-se, luând cina. Nu era un lucru ciudat: locuiau în 
case mici, multe dintre ele cu un singur nivel. 

— Pe unde umbli, Pablo? Îţi petreci toată ziua pe străzi cu 
prietenii tăi. 

— Am fost la digul maritim, pe plaja de la Barceloneta, 

prin şoproane, pe cheiul pescarilor, prin zona veche a 
oraşului… 

— Asta nu se poate, Pablo. Îţi neglijezi studiile, i-o reteza 

tatăl său cu o voce gravă. 
— Uitaţi ce vă aduc, tată, îl întrerupea tânărul, arătându-i 

un caiet. 
Don José începea să dea paginile încet, privind desenele 

care umpleau caietul. Băiatul avea mână bună pentru 

                                                 

15 În spaniolă, La Virgen de la Merced, unul dintre hramurile Fecioarei 

Maria, sărbătorit în ziua de 24 septembrie (n.tr.). 
16 Isabel a II-a de Bourbon (1830-1904), regină a Spaniei între anii 1833-

1868 (n.tr.). 
17 În spaniolă, Ostia, cuvânt care, în afară de sensul religios de Grijanie, 

este menţionat, ca şi în limba română, în înjurături foarte ordinare şi 

licenţioase (n.tr.). 
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crochiul rapid, în care înfăţişa o mare varietate de tipuri 

umane, de meserii şi de peisaje. 
— Toate astea le-ai făcut într-o săptămână? 
— Nu, tată, le-am făcut azi. 

— Azi?… Pe toate? 
— Da, tată. 

— Sunt foarte bune, fiule. Dar aş prefera să nu-ţi neglijezi 
cursurile. 

— Mă plictisesc, tată. Dar asist la toate, ştiţi asta. 

— Da, mai ales la cele de Desen şi Modelaj, dar ce-mi spui 
despre cursurile de Istoria Artei şi de Estetică? 

Pablo nu răspundea, ştia că tatăl său avea dreptate. Dar 

ştia şi că îmbătrâneşte urât; era mereu trist şi abătut. Toate 
acestea se accentuaseră în La Coruña, după moartea surorii 

lui, când a hotărât să nu mai picteze niciodată. 
— Lasă-l în pace; e un copil, intervenea mama lui, care îi 

ţinea întotdeauna partea. Nu zici tu că e foarte bun, că va fi 

un mare pictor?… Atunci, acordă-i puţină libertate. Nu face 
nimic rău, pleacă de acasă şi desenează, oare nu asta îţi 

doreai? 
Tatăl său nu răspundea; ştia că soţia lui era întotdeauna 

de partea băiatului, chiar şi de dragul de a-l contrazice, de a-

l face de râs. Pablo era preferatul ei. María Picasso ştia că 
atunci când un fiu reuşea în viaţă era pentru că fusese 
preferatul unei mame bune, care l-a iubit întotdeauna la 

nebunie. Ceea ce o lega de fiul ei era pur şi simplu dragoste; 
căuta ca băiatul să înţeleagă că ea îl adoră şi că avea 

convingerea profundă că el poate să atingă cele mai înalte 
culmi. María Picasso nu se pricepea la pictură şi, cu toate că 
nu arăta nicio admiraţie pentru soţul ei, singurul lucru în 

care era de acord cu el era acela că aveau un geniu în 
familie, cineva care avea să-l depăşească şi care va picta cu 

adevărat. De ce să fie atât de rigid? Disciplina, ordinea şi 
învăţăturile maeştrilor săi, precum şi sfaturile prietenilor săi 
artişti nu făcuseră din el un pictor bun, ci doar un profesor 

corect. Pablo avea dreptate, avea nevoie de aripi, nu ca 
melancolicul şi tristul ei soţ să încerce să i le reteze şi să-l 
încorseteze la fiecare pas. 
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— Hai, să mergem; mama ta a pregătit deja cina, spunea 

don José cu intenţia de a încheia conversaţia. 
Poate că n-ar fi de prisos să-i închirieze băiatului un 

studio; ar fi bine pentru el să aibă un spaţiu propriu, chiar 

dacă ar fi un loc mic şi modest, se gândea don José 
aşezându-se la masă. 
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2. Studioul 

Barcelona, septembrie 1896 

— Aici te vei simţi bine, îi spuse tatăl său. 
Don José îi închiriase adolescentului un mic apartament la 

numărul patru din strada de la Plata, ca să-şi instaleze 

atelierul. 
— Tot ce e aici e pentru mine, tată? 
— Nu e foarte mare, dar îţi ajunge. Acasă nu încăpem şi 

asta e tot ce pot să plătesc ca să te dedici picturii, spuse el 
laconic şi apoi adăugă ca pentru sine: Un pictor are nevoie să 

fie singur, pentru ca lumea să-i curgă spre mână. Un pictor 
are nevoie de linişte şi de singurătate. 

Ceea ce el nu avusese niciodată. 

Don José îl privi pe băiat şi îl îmbrăţişă. Nu era un om care 
să se dea în vânt după efuziuni, dar nu se putu stăpâni. Se 

hotărâse să facă tot ce îi stătea în putinţă pentru a favoriza 
cariera fiului său, a acestui băiat care avea un talent 
minunat şi ai cărui ochi, era convins, vor şti să vadă pictura 

aşa cum nu o mai făcuse nimeni până atunci. Încă mai putea 
să şi-l amintească pe micuţul său desenând în nisip în piaţa 
de la Merced, fără să-şi ridice degetul de jos, pe când nu 

putea încă să meargă; începea desenul unui câine, al unui 
cocoş sau al unui porumbel din punctul pe care i-l indicau 

verişoarele lui: de la coadă, de la cap, de la un picioruş; era 
totuna: Pablito era în stare să deseneze începând cu orice 
parte. Copilul acela care avusese întotdeauna probleme cu 

ortografia şi cu aritmetica şi pe care nu îl interesau cărţile, îşi 
petrecea ziua pictând tauri, porumbei şi tot ce îi cereau 

verişoarele lui. „Ion, ion, ion”, spunea mama lui că a fost 
primul cuvânt pe care îl învăţase. Un creion, cerea copilul, 
fără să ştie încă să vorbească. Un creion căruia nu avea să-i 

mai dea drumul din mână până în ultima zi a vieţii sale, dar 
tatăl său nu avea cum să o ştie. 

Don José nu era foarte îngrijorat că băiatului îi venea greu 

să înveţe să numere, să citească orele pe cadranul ceasului 
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sau că progresele lui la şcoală nu erau cele proprii vârstei 

sale. Ceea ce l-a preocupat cu adevărat a fost să-i predea el 
însuşi cursuri de desen şi de pictură. L-a învăţat toate 
cunoştinţele sale tehnice, o bază solidă pentru desen şi 

lucrul cel mai important: disciplina. Drept răsplată, don José 
nu a avut niciodată un elev mai înzestrat şi mai entuziast. 

Lui don José îi trecuse viaţa urmărind o himeră. Nu a fost 
niciodată ceea ce ar fi dorit să fie: un mare pictor. Ajuns în 
acest moment al existenţei sale, nu folosea la nimic să dea 

vina pe ghinion, pe faptul că fusese obligat să-şi întreţină cu 
modestul său salariu de profesor de desen şi custode al 
Muzeului din Málaga soţia, cele două surori ale sale, soacra 

şi copiii. Toţi în aceeaşi casă. Grijile zilnice l-au făcut să-şi 
piardă încetul cu încetul credinţa în talentul său. Poate că 

nici nu l-a avut vreodată, poate că nu a ajuns să fie mai mult 
decât un simplu amator cu o bază tehnică solidă şi atâta tot. 
Un pictor era altceva, şi acum, când se privea în oglindă, îi 

era greu să găsească vreo trăsătură de geniu, de originalitate, 
de vioiciune, de vigoare în acel chip care, pe vremea când era 

tânăr, a confundat înclinaţia artistică cu ceva mai înălţător, 
având legătură cu talentul creator. Dacă vreodată, în 
tinereţea sa, a crezut că posedă ceva din flacăra aceea 

intangibilă, şi nu doar o vocaţie ratată, viaţa de familie, 
femeile din casa lui, copiii, rutina, orele prost plătite şi viaţa 
lui de funcţionar îi curmaseră toate şi fiecare dintre 

tinereştile sale dorinţe. Don José era un nimeni: un tată de 
familie înfrânt de viaţa de zi cu zi, un ratat silit să cutreiere 

din oraş în oraş. A părăsit Málaga, oraşul său luminos şi 
vesel, pentru celălalt oraş din nord, trist, ploios şi cenuşiu. 
La Málaga îl înlocuise pe prietenul său, renumitul pictor 

Antonio Muñoz Degrain18. Dar cu veniturile sale ca profesor 
la Şcoala de Arte şi Meserii San Telmo de-abia reuşea să-şi 

întreţină numeroasa familie. Şi pe deasupra, primăria a luat 
hotărârea de a închide muzeul, al cărui custode era don 

                                                 

18 Pictor spaniol de stil eclectic, amestec de romantism şi modernism 

(1840-1924) (n.tr.). 
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José, sursa lui de venituri pentru a-şi duce traiul până la 

sfârşitul lunii. Trebuia să ia o hotărâre. Dar la Málaga le 
avusese pe cele două fiice ale sale, Concha şi María, şi a fost 
cât pe-aci să-l piardă pe primul său născut, dacă fratele lui, 

medic şi fondator al Institutului de Vaccinări din Málaga, nu 
l-ar fi resuscitat pe cel ce se născuse mai mult mort decât 

viu, suflându-i în plămâni o gură de fum din ţigara lui de foi. 
Pictorul avea să ducă dorul minunatei arene de tauri din 
Málaga cu o capacitate de zece mii de spectatori. Don José îl 

ducea pe Pablito la tauri încă de când era foarte mic. Iar 
băiatul s-a obişnuit să vadă cum erau spintecaţi caii în 
arenă. Nu avea nici zece ani când micuţul a pictat un ulei pe 

lemn reprezentând un picador, cu picioarele acoperite cu 
platoşe, bine aşezat în şaua calului. Tabloul l-a umplut pe 

don José de o enormă satisfacţie. 
— Un cal splendid, nobil şi puternic, îi spuse fiului său. 

Dar poate cam mic, adăugă el. 

Lui don José nu i-a plăcut noul său post din La Coruña. 
Nu a fost fericit acolo, predând desenul şi ornamentaţia la 

Şcoala Provincială de Arte Frumoase. Înainte de a fi 
transferat, îşi dăduse deja seama că fiul său, pentru vârsta 
pe care o avea, era complet analfabet şi că îl interesa doar să 

deseneze şi să picteze. Cum să fie admis la colegiu în La 
Coruña dacă nici măcar nu ştia să adune doi şi cu doi? 

Don José a recurs la prieteni ca să-i facă rost de un 

certificat de aptitudini fals. A obţinut ca băiatul să fie 
examinat. 

— Trei plus unu, plus patruzeci, plus şaizeci şi şase şi plus 
treizeci şi opt, îl întrebase examinatorul. 

Copilul a încercat, fără prea mare succes, să aşeze 

numerele unele sub altele, iar examinatorul l-a rugat să nu 
se enerveze şi să repete operaţia. 

— Dacă vreţi, vă fac un desen, a spus Pablito. 
— Calculează! i-a zis examinatorul, disperat, dar pe un ton 

binevoitor. Ce trebuia să facă pentru prieteni! s-a gândit el. 

Copilul s-a apropiat de masa profesorului şi i-a arătat cum 
aranjase cifrele. A văzut că examinatorul a notat rezultatul 
operaţiei pe o hârtie pe care a pus-o în colţul mesei, în faţa 
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ochilor micuţului. Pablo a ţinut minte rezultatul, s-a întors în 

banca lui şi l-a scris, după ce a tras o linie. Examinatorul a 
luat foaia de examen. 

— Foarte bine, Pablo; foarte bine. 

— L-am copiat bine? a întrebat copilul cu o naturaleţe care 
l-a descumpănit pe profesor. Acesta nu a răspuns la 

întrebare, dar a afirmat: 
— O linie splendidă: perfectă. Lucrul cel mai bun din toată 

operaţia. Du-te, drăguţă, şi spune-i tatălui tău că poate veni 

oricând după certificat. 
 
Don José, datorită fratelui său Salvador, care l-a ajutat să 

cumpere bilete pentru toată familia, a putut să se îmbarce 
spre Vigo. Călătoria pe mare a fost lungă şi incomodă. De la 

Vigo au luat un tren până la Santiago şi, de acolo, au 
călătorit cu diligenţa până în La Coruña. Era pe la sfârşitul 
verii lui 1891. Don José se simţea un străin printre oamenii 

aceia care vorbeau o limbă diferită şi într-un mediu cu o 
climă ostilă care îi pătrundea până în oase. Pablo nu 

progresa prea mult în liceul La Guardia, unde începuse 
primul an de bacalaureat. Don José l-a înscris şi la Şcoala de 
Arte Frumoase, unde el ţinea cursuri. Dar chiar dacă don 

José a înţeles că fiul său avea nişte însuşiri extraordinare 
pentru desen şi pictură, era dezamăgit de slabul interes şi de 
lipsa de sârguinţă de care dădea dovadă copilul în liceu. 

— Mi s-a spus că nu eşti atent la ore, că umbli toată ziua 
cu capul în nori desenând tauri şi porumbei. Şi că uneori 

fugi de la ore, e adevărat? 
Băiatul nu răspunse. 
— Ce faci toată ziua pe străzi? 

— Desenez, tată; desenez. 
— Dar nu se poate, Pablo. Uneori, am impresia că nu ştii 

nici să vorbeşti. Profesorii tăi spun că ai probleme serioase 
cu gramatica şi cu aritmetica şi că nu dai atenţie cărţilor şi 
nici explicaţiilor din clasă. 

— Nu-mi plac cărţile, tată. 
— Ce o să mă fac eu cu tine? 
— Învăţaţi-mă, tată, învăţaţi-mă tot ce ştiţi 
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dumneavoastră. 

— Să facem o înţelegere: eu te învăţ tot ce ştiu, iar tu îmi 
promiţi să-ţi dai ceva mai multă silinţă la liceu. 

Pablo a fost de acord, ştiind bine că nu era dispus să 

îndeplinească partea lui din înţelegere. El voia doar să 
deseneze. 

Pablo, spre disperarea profesorilor săi, continua să-şi 
umple dicţionarul şi alte caiete şcolare cu desene de 
porumbei, lupte de tauri, bastioane şi soldaţi călare, copii 

stând pe o scară sau jucându-se pe stradă, bărbaţi citind 
ziarul, flori şi fazani. 

Simţea o mare curiozitate pentru aplicarea tuturor 

tehnicilor pe care tatăl său i le preda pe rând: cărbune, 
creion, peniţă, laviu, cretă neagră, tuş, acuarelă, ulei. Tatăl 

său l-a iniţiat în arta portretului şi a peisajului, pentru care 
folosea mici tăbliţe din lemn. 

Lui don José i-au plăcut în mod special un ulei pe pânză 

pe care l-a pictat copilul şi căruia i-a dat titlul de Bărbat cu 
bască, precum şi uleiul pe lemn pe care l-a realizat având ca 

model dormitorul de la domiciliul doctorului Ramón Pérez 
Costales. Don Ramón era medic, scriitor şi a fost de două ori 
ministru al Dezvoltării. Era foarte bun prieten cu scriitoarea 

Emilia Pardo Bazán19, care l-a imortalizat în personajul 
doctorului Moragas din romanul ei Piatra unghiulară. 
Domiciliul acestui personaj era foarte aproape de cel al 
familiei Ruiz. 

Prietenia lui don José cu don Ramón a început odată cu 

boala surorii mai mici a lui Pablo; don Ramón, ca medic, a 
vizitat-o de nenumărate ori. 

— Fiul dumneavoastră valorează mult, îi spunea adesea 
don Ramón lui don José. 

Îl preţuia atât de mult pe băiat, încât l-a încurajat să-şi 

facă prima expoziţie în spatele unei prăvălii de umbrele. Nu a 

                                                 

19 Romancieră, jurnalistă, eseistă şi critic spaniol de origine nobilă 

galiciană (1851-1921), cea care a introdus în literatura spaniolă curentul 

naturalist, după modelul lui Émile Zola (n.tr.). 
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avut mult succes, deoarece posibilii cumpărători nu aveau 

încredere în valoarea unui pictor care nu împlinise încă 
paisprezece ani. Dar don Ramón a acceptat câteva tablouri în 
dar. 

Don José a văzut în tabloul acela o bună stăpânire a 
penelului şi o mare precizie în toate amănuntele care, în 

ansamblu, alcătuiau baza compoziţiei: un pat mare cu 
baldachin, un covor, o noptieră, un scaun, un sfeşnic, totul 
încadrat în draperii largi. Da, era o mare dezinvoltură în 

tabloul acela. 
La cei cincizeci şi cinci de ani ai săi, don José se considera 

un bătrân ratat, ale cărui tablouri nu se vindeau. Luase o 

hotărâre. De acum înainte, nu va mai picta şi se va dedica 
exclusiv învăţământului; l-a chemat pe fiul său şi i-a dat 

vopselele, pensulele şi paletele sale. 
— Sunt ale tale. Acum, tu eşti pictorul familiei. 
Gestul acela l-a surprins pe băiat. Dar de data aceea nu a 

acceptat. 
— Încă nu, tată; încă nu. Mai aveţi încă multe lucruri să 

mă învăţaţi. 
Don José le-a păstrat în continuare. Dacă nu a fost de 

data aceea, avea să fie cu altă ocazie. Hotărârea lui era deja 

luată. 
Fiica sa Conchita a murit în oraşul acela ploios şi trist în 

ziua de 10 ianuarie 1895. O angină difterică a luat-o la 

Domnul; copila, având doar opt ani, a fost înmormântată în 
cimitirul din La Coruña. Întâmplarea aceea i-a distrus şi mai 

mult sufletul pictorului ratat. Nu s-a gândit niciodată că 
moartea surioarei sale îl va putea afecta atât de mult pe 
micul Pablo; băiatul părea un suflet chinuit şi, cât timp a 

durat boala copilei, a încetat să mai picteze şi să deseneze. 
Faptul a favorizat hotărârea lui don José de a se îndepărta de 

oraşul acela în care nu fusese fericit şi în care îşi îngropase 
copila, lumină a ochilor săi. 

Un vechi asistent al lui don José, galician de origine, care 

dădea lecţii de desen la Şcoala de Artă din Barcelona, i-a 
propus lui don José să facă schimb de posturi şi acesta nu a 
mai stat pe gânduri. Salariul era mai bun, trei mii de pesete 
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pe an. Mai întâi, se vor opri la Madrid, vor petrece vara la 

Málaga cu familia şi apoi se vor muta la Barcelona. Călătoria 
cu trenul până la Madrid a durat treizeci de ore şi a avut 
numeroase transbordări şi opriri. Au petrecut două zile în 

capitala Spaniei şi don José l-a dus pe tânăr la Muzeul 
Prado. 

— Trebuie să-l vezi, fiule: aici se află cei mai mari. Toţi 
maeştrii. 

Pablo se pierdea prin săli cu un entuziasm şi o curiozitate 

pe care don José nu o mai văzuse niciodată, cu ochii aceia 
care încercau să capteze soluţiile marilor maeştri pe care îi 
vedea pentru prima dată, în timp ce asculta explicaţiile 

tatălui său. Da, acolo erau toţi, tatăl său avea dreptate: El 
Greco, Zurbarán, Velázquez, Ribera, Murillo, Goya şi alţi 

mari maeştri olandezi, italieni sau francezi. Tânărul nu voia 
să-i scape nimic şi părea să-i strige din ochi tatălui său: „Mai 
mult, mai mult, mai mult, daţi-mi mai multe cunoştinţe, 

tată, povestiţi-mi, explicaţi-mi, vorbiţi-mi. Daţi-mi mai mult, 
tată, vreau să fiu ca dumneavoastră, vreau să fiu ca ei, vreau 

să pictez, tată, să pictez, vreau să-mi petrec viaţa pictând, zi 
şi noapte, la lumina unei lumânări sau în plină zi. Să pictez, 
tată, să pictez”. 

Şi acum el era acolo, ajutându-l pe fiul său să se instaleze 
în acel mic studio pe care i-l închiriase în strada de la Plata, 
şi pregătindu-i pânzele. 

Şi don José îi dădu adolescentului, pentru a doua oară, 
vopselele, pensulele şi paletele sale. 

— Acum nu le mai poţi refuza. Ia-le, sunt ale tale. 
Pablo nu spuse nimic, pe când tatăl său îl îmbrăţişa. Putea 

să audă ritmul inimii sale bătrâne şi înfrânte. Bătăile unei 

inimi care îi spulberase toate visurile destrămate conţinute 
într-o cutie cu vopsele. 

— Şi acum, la lucru! 
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3. Manolo Pallarés 

Barcelona, noiembrie 1896 

De pe acoperişul studioului pe care i-l închiriase tatăl său, 
putea vedea majoritatea acoperişurilor de olane din cartier, 
precum şi hărmălaia care însufleţea strada. Barcelona era un 

oraş imens cu o mare splendidă, pe care o avea la doi paşi. 
Pablo voia să deseneze tot ce vedea; adesea, îşi lua un caiet şi 
câteva creioane şi o pornea pe străzi. Făcea asta de când 

sosise în acea urbe de la malul mării, cu o lumină şi o 
culoare care îl impresionau foarte mult. 

Dar în dimineaţa aceea voia să fie singur în micul său 
studio, observând terasele şi dedicându-se schiţelor sale. 
Părăsi acoperişul şi, pe scară, se întâlni cu prietenul său, 

Manolo Pallarés. 
De îndată ce intră în studioul lui Pablo, Manolo începu să 

scotocească pe masa lui de lucru, prin caietele de schiţe. 
Pallarés nutrea o profundă admiraţie pentru tânărul său 
prieten, mai ales când vedea toate acele desene şi schiţe 

pentru tablourile sale, care creşteau şi se înmulţeau de la o zi 
la alta. Băiatul acela era o maşină de desenat şi evolua cu o 
iuţeală superioară, în comparaţie cu toţi ceilalţi. Da, îi 

admira lucrările, cea mai neînsemnată trăsătură de penel; 
căci de la un stil naturalist trecuse la altul mult mai liber, 

mai inspirat şi mai degajat. Asta era ceea ce Pallarés admira 
în studioul acela, la acel băiat. 

— Ce faci? întrebă Pablo, fără să-şi ia privirea de pe 

şevalet. 
— Mă uit în caietele tale. Am venit să te iau, în caz că vrei 

să mă însoţeşti să fac schiţe după natură. Ieşim în stradă? 
— Nu, o s-o fac mai târziu. Te-ai mai gândit dacă vrei să 

împărţi studioul cu mine? Tatăl meu va fi încântat; ştii că te 

apreciază foarte mult. 
Aşa era: don José îl preţuia foarte mult pe acel tânăr cu 

cinci ani mai mare decât fiul său, un băiat sincer, chibzuit şi 
din popor care – nu avea nicio îndoială – putea exercita o 
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influenţă pozitivă asupra spiritului boem, visător şi răzvrătit 

al lui Pablo. Familia Ruiz îl invita adesea la ea acasă şi, foarte 
curând, începu să fie considerat ca făcând parte din ea. 

— Dacă tatăl tău este de acord, pot să mă instalez şi să 

pictez împreună cu tine. 
— Este de acord. 

— Păi, atunci ne-am înţeles, afirmă Pallarés. 
Manolo Pallarés îl cunoscuse pe tânărul Pablo în urmă cu 

un an, în 1895, când intrase în La Lonja. Lui Manolo nu îi 

putea scăpa neobservat acel băiat cu cinci sau şase ani mai 
mic decât toţi ceilalţi elevi şi despre care se spunea că 
trecuse examenul de admitere într-o singură zi. Dar acest 

lucru nu era adevărat, căci toţi elevii dispuneau de o lună ca 
să susţină cele trei probe de admitere: copia unei gravuri, 

copia unui mulaj şi studii după un model. Nu, nu era 
adevărat, şi asta i-a confirmat şi Pablo mai târziu, şi anume, 
că fusese scutit de copiile gravurii şi mulajului, pentru că le 

făcuse deja în La Coruña. Dar asta nu-i reducea meritul 
acelui nou coleg neatent, zurbagiu, indiferent la învăţăturile 

maeştrilor săi şi mereu conştient de măiestria proprie şi de 
superioritatea lui faţă de colegii mai mari decât el. 

Manolo i-a recunoscut numaidecât geniul, pentru că, în 

fond, era un copil care nu voia să fie obraznic cu nimeni. A 
văzut în el un tânăr cu o personalitate puternică, un băiat 
simpatic care era, cu siguranţă, mult deasupra tuturor 

celorlalţi colegi, dat fiind că îndemânarea şi rapiditatea lui în 
conturarea perfectă îi lăsa cu gurile căscate. Înţelegea totul 

imediat, capta totul de la început, datorită nesăţioasei sale 
curiozităţi. Pablo era vehement, dar nu exuberant. Uneori, se 
arăta foarte zgomotos şi agitat, iar alteori, putea rămâne ore 

întregi fără să scoată un cuvânt. La ceva vreme după aceea, 
Pallarés avea să-şi amintească aerul său melancolic şi trist 

din zilele acelea, care reflecta o fire nepotrivită pentru un 
băiat de vârsta lui. 

În acel prim an de studii, Manolo l-a prezentat prietenilor 

săi, José şi Joaquín Bas, lui Pepe Cardona y Garnelo şi lui 
Ricardo Sitwell, dornici cu toţii să se afirme în artă. 

Sitwell era cel mai prost artist din grup. Ricardo Sitwell era 
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un tânăr cu multă voinţă, dar lipsit de orice talent. Un 

truditor al penelului şi nimic mai mult sau, poate, ceva mai 
mult decât un simplu amator care trăgea slabe foloase de pe 
urma liniilor şi a culorilor. Sitwell era bogat; de fapt, ar fi mai 

exact să se afirme că tatăl său era bogat şi că, deşi nu l-a 
împiedicat să studieze pictura, nu îşi făcea nici cea mai mică 

iluzie în privinţa înclinaţiei artistice a fiului său. Tânărul 
îmbina studiile sale de Drept cu cele din La Lonja şi, după 
toate aparenţele, nu se remarca nici în cele juridice. 

Adevăratul merit al lui Sitwell era excepţionala lui formaţie 
teoretică. În această privinţă, toţi prietenii săi erau de acord: 
Ricardo Sitwell ar fi fost un nemaipomenit critic de artă sau 

un inegalabil negustor de tablouri, dacă nu ar fi existat acea 
zadarnică silinţă a sa de a se dedica unei îndeletniciri pentru 

care nu era şi nici nu avea să fie înzestrat. 
Ricardo Sitwell a recunoscut din prima zi geniul lui Picasso 

şi, de atunci, a devenit umbra lui. 

— Cum s-a încheiat cheful de azi-noapte? întrebă Manolo. 
— În zorii zilei. 

Manolo, deşi era la fel de chefliu ca oricare altul din grup, 
în noaptea aceea, îi părăsise devreme. 

— Sitwell s-a încăpăţânat după aceea să vină aici. Voia să-

mi vadă desenele. 
— Băiatul ăsta e neobosit. 
— Este un nesuferit; de câte ori are ocazia, se strecoară 

după mine în studio şi lasă totul cu susul în jos. Nu suport 
să pună mâna pe lucrurile mele. Tot timpul îmi cere desene. 

— Şi tu ce faci? 
— Păi, i le dau, ca să mi-l iau de pe cap, ce altceva aş 

putea face? 

— Te admiră, Pablo, te admiră. 
— Aş prefera ceva mai puţină admiraţie din partea lui. 

— Ai fost la el acasă? 
— Nu. 
— Eu am fost. Desenele tale împodobesc pereţii din camera 

lui. Locuieşte într-un adevărat palat! Cred că tatăl lui este 
doldora de bani; trebuie să fie unul dintre cei mai bogaţi 
oameni din Barcelona. Un englez a cărui familie s-a instalat 
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aici acum aproape o sută de ani. 

— Atunci, nu este englez. 
— Se spune că e prietenul personal al reginei Angliei şi că 

are un titlu şi că dă ordine mai ceva decât primarul. 

— Decât primarul Londrei? întrebă Pablo. 
— Nu, decât cel al Barcelonei. 

— Îl cunoşti pe tatăl lui? 
— Nu. 
— Şi de unde ştii toate astea? insistă puiul de artist. 

— M-am împrietenit cu majordomul şi cu o fată în casă. 
— Eşti bun prieten cu fata? 
— Destul de bun prieten… dar asta n-are nicio importanţă. 

— Adevărul e că Sitwell e foarte iute în a-şi scoate 
portofelul. 

— Şi încă ce iute! Dacă n-ar fi el, n-am putea să luăm 
parte nici la jumătate din chefuri. Noi, care suntem 
întotdeauna fără o para chioară! exclamă Pallarés. 

— Da, dar plătesc un preţ foarte mare: trebuie să-l suport 
şi să-i dăruiesc desenele mele. 

— Recunoaşte că, în fond, asta îţi place. În plus, e băiat 
bun şi e bolnav. 

— Da, într-o bună zi, o să cadă mort peste o târfă în toiul 

chefului, ca o păsărică. Afurisita aia de tuse îl omoară. 
Manolo era deja obosit de conversaţie; voia să iasă pe 

stradă. 

— Bine, ce faci? Vii cu mine să facem schiţe după natură? 
— Ţi-am spus că nu, o să ies mai târziu. Acum, dacă tu şi 

toţi nesuferiţii care veniţi aici mă lăsaţi în pace, aş vrea să 
pictez. 

— Nici la şcoală nu te duci? 

Pablo nu răspunse şi continuă să picteze. 
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4. Călcătoreasa 

Atunci, ochii lui se opriră asupra uneia dintre siluetele din 

spatele ferestrei de la subsol. Niciodată, poate cu excepţia 
tatălui său, nu văzuse o persoană atât de abătută şi de 
tristă. Fata părea că se frânge apăsând pe acel obiect metalic. 

Vreme de aproape un an cutreierase cartierele umile ale 
oraşului desenând tot ce vedea; în perioada aceea, oraşul 
cosmopolit şi modern îi arătase cel mai urât chip al său. 

Desenase tot ce vedea: cerşetori, femei doborâte de viaţă, 
muncitori cufundaţi în mizerie, alcoolici, orbi, prostituate, 

figuri triste cu capete trunchiate. Privea toată deznădejdea 
vieţii, mizeria şi oroarea. Cui îi putea el povesti toate astea? 
Tatăl său privea desenele, într-adevăr, cu admiraţie, dar lui 

nu îi plăceau temele, nu îi plăcea tot ce vedea el, la fiecare 
colţ mizerabil de stradă al oraşului. 

Dar nimic din ce văzuse nu se putea compara cu silueta 
acelei tinere istovite de muncă, având trupul costeliv 
încovoiat pe fierul de călcat, părul strâns spre spate şi o 

şuviţă care îi cădea pe chipul ce se mişca la fiecare apăsare 
pe care tânăra o exercita asupra fierului de călcat. Acel chip 
ar putea fi frumos dacă oboseala, foamea şi munca grea nu i-

ar fi lăsat urme pe obraji. Şira spinării era ca o trestie gata să 
se frângă. Era o sclavă legată de un fier de călcat, a cărei 

viaţă se destrăma cu fiecare mişcare pe pânza întinsă pe 
masă. Dar ceva îi înduioşă inima, pentru că – şi o putea 
vedea cu propriii ochi – era nespus de frumoasă! Negrul ca 

tăciunele al părului ei murdar, incomparabilul oval al 
chipului ei gălbejit, pielea ei albă şi bolnăvicioasă şi lumina 

aceea care pătrundea prin fereastră şi îi învăluia trupul firav 
vârât într-o rochie sărăcăcioasă şi îi lumina ochii lipsiţi de 
viaţă, fixaţi pe fierul de călcat. Da, cât de nespus de 

frumoasă era tânăra aceea fără vârstă şi care părea că 
păstrează pe trupul său toate rănile, toate umilinţele, toate 
tăcerile tuturor sărmanilor de pe această lume, ale tuturor 

lucrătoarelor anonime, ale tuturor femeilor nevăzute, 
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încovoiate, înjosite, insultate, chinuite, degradate! Câtă 

imensă epuizare în acel plăpând trup aplecat şi totuşi atât de 
frumos, de delicat, de nobil şi de elevat! 

A ştiut că o iubeşte atunci când, după ce şi-a scos caietul 

din buzunar, a început să o deseneze cu trăsături rapide şi 
îndurerate, când toată viaţa ei a început să capete formă pe 

hârtia albă. 
Se bucură că nu l-a luat în seamă pe Pallarés, rămânând 

în studio ca să picteze, până când îi veni cheful să dea o 

raită. 
Şi acum se afla acolo, în faţa ei. 
— Ce faci? îl întrebă tânăra, apropiindu-se curioasă de 

fereastră. 
— Te desenez, pot? 

— Bine. 
Tovarăşele fetei izbucniră în râs. Lui Carmen îi apăruse un 

pretendent chipeş, un băiat prea mic de statură pentru 

vârsta lui, cu ochi şi urechi mari şi care era îmbrăcat ca un 
bărbat, ca să pară mai în vârstă. Grupul de lucrătoare din 

acel mic atelier de călcat, situat într-un subsol de pe strada 
Montcada, avea de-acum un motiv de glume. Erau 
douăsprezece fete legate de douăsprezece fiare de călcat şi 

care îşi petreceau viaţa, cât era ziua de lungă, aplecate peste 
o masă ticsită cu rufe de călcat. 

— O să mă laşi să-l văd? spuse tânăra. 

— Când o să-l isprăvesc. 
— Bine. 

— Dacă vrei, pot să te aştept şi să facem o plimbare. 
— O să termin foarte târziu, răspunse tânăra, cu gândul 

să scape de flăcăul acela. 

— Nu contează, te aştept. 
— N-ai altceva de făcut? N-ar trebui să mergi acasă la 

părinţii tăi? 
Întrebarea aceea îl supără pe tânăr. 
— La nouă; ies la nouă, spuse Carmen cu un zâmbet în 

chip de scuză. Nu ştia de ce o făcuse, poate de oboseală, 
poate din curiozitate sau poate ca să vadă desenul acela. 
Nimeni nu o desenase vreodată; cu toate că o mâzgăleală 
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făcută de un mucos nu ar merita prea mult osteneala. Dar 

puştiul agita entuziasmat creionul, fixându-şi privirea mai 
întâi asupra ei şi apoi pe hârtie. 

— Voi fi aici. 

Pablo se îndepărtă. Mai avea încă timp să se piardă prin 
labirintul de străduţe înguste şi întortocheate din zona veche 

a oraşului. Acela a fost momentul când marinarul cel 
grosolan şi înalt s-a ciocnit de el, fiind cât pe-aci să-l facă să 
cadă, şi i-a aruncat caietul din mână. 

— Scuzaţi, spuse marinarul cu o voce gravă, luând caietul 
de pe jos. 

Marinarul aruncă o privire peste ultimele desene fără să-i 

ceară permisiunea posesorului lor. Pablo nu ştia ce să facă şi 
îl lăsă să răsfoiască desenele. 

— Sunteţi desenator? 
— Şi pictor, afirmă Pablo. 
— Este o fată oribilă şi foarte tristă. Tot ce faceţi e foarte 

trist, din câte văd. 
Pe Pablo îl supără comentariul acela. Ce putea înţelege un 

marinar împuţit dintr-un desen? Dar individul acela îl 
atrăgea, cu glasul său arogant şi puternic, cu înălţimea şi 
corpolenţa lui nemaipomenită. 

— Dacă aveţi un minut, pot face un crochiu cu chipul 
dumneavoastră. 

— Pe mine nu mă desenează nimeni! Detest pictorii! Ei 

cred că ştiu să privească realitatea, dar pictează numai 
propriul eu, spuse el, aruncându-i caietul pe care Pablo îl 

prinse din zbor. 
Ciudat, se gândi Pablo, văzându-l pe marinarul cel 

grosolan îndepărtându-se înspre bazilica Santa María del 

Mar. După ce dădu colţul străzii Montcada, Pablo deschise 
caietul şi făcu o schiţă sumară a acelui personaj ciudat. 

 
— Câţi ani ai? 
— Optsprezece, răspunse Pablo. 

— Mincinosule! 
— Şaisprezece. 
— Treisprezece? 
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— Paisprezece… împliniţi de curând, afirmă Pablo. Şi tu? 

întrebă la rândul său. 
— Eu am într-adevăr optsprezece. 
„Pare mai mare”, se gândi tânărul, văzând-o mergând 

alături de el cu paşi obosiţi. 
— Îţi dau voie să mă însoţeşti până acasă, dar apoi pleci; 

mâine trebuie să muncesc. 
— Înţeleg, înţeleg. 
— Ai un fel de a vorbi foarte ciudat, nu eşti catalan, nu-i 

aşa? 
— Nu; m-am născut la Málaga, dar am trăit şi în La 

Coruña. 

— Nu mă mir că vorbeşti atât de ciudat: trei locuri, trei 
limbi. 

— Şi cum vorbesc? 
— Păi, aşa, ciudat. 
— Şi tu de unde eşti? 

— Dintr-un sat din Murcia. Părinţii mei au venit aici în 
anul Expoziţiei Universale. 

— Locuieşti cu ei? 
Expresia fetei se schimbă, devenind şi mai sumbră, dacă s-

ar fi putut aşa ceva. 

— Nu, tatăl meu a murit. Un accident pe când ridicau în 
picioare monumentul lui Columb; era zidar. 

— Şi mama ta? 

— S-a întors în sat şi… mă rog, eu am rămas. 
— Locuieşti singură? 

— Destul de singură. 
— Cum te cheamă? 
— Carmen, şi tu? 

— Eu locuiesc cu părinţii mei, pe strada de la Merced, 
foarte aproape de aici. 

— Nu, tinere! Nu te întreb asta! Ci cum te cheamă! 
— Pablo, Pablo Ruiz. 
Îi plăcea să meargă alături de tânăra aceea mai înaltă cu 

două palme decât el, dar ce-i putea spune? Se simţea 
profund atras şi dorea să ştie totul despre ea, dar experienţa 
lui cu femeile se reducea la nişte relaţii sporadice cu câteva 
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târfe. Acum era altceva. 

— Nu mă laşi să văd desenul? 
Pablo se opri, scoase caietul, îl deschise la pagina 

corespunzătoare şi i-l oferi. Îşi aţinti privirea asupra ei, 

încercând să descopere efectul pe care i-l pricinuia desenul. 
Se gândi că nu i-a plăcut. 

— Aşa mă vezi tu pe mine? 
— Eu te văd foarte frumoasă. 
— Dar desenul este foarte trist. 

— Munca ta e tristă; tu eşti frumoasă. 
— Eşti un pictor bun? 
— Foarte bun… aşa spune tatăl meu. Tatăl meu este un 

pictor bun… vreau să spun, era. 
— A murit? 

— Mai rău decât atât; a încetat să mai picteze. Dă lecţii în 
La Lonja. 

— Îl iubeşti mult pe tatăl tău, nu-i aşa? 

— Da, dar în ultimul timp nu ne mai înţelegem. Ni se 
întâmplă ceva. Dar eu nu vreau să pictez ca toţi ceilalţi, 

vreau să fac ceva eu însumi. Trebuie să găsesc o formă, o 
nouă modalitate de a privi, aşa cum au făcut întotdeauna 
marii maeştri. Tatăl meu mi-o repetă întruna, dar, apoi… 

este ca şi cum ar vrea să merg prin… – nu îi venea cuvântul. 
— … locuri sigure? 
— Da. 

— Şi tu ce spui? 
— Despre ce? 

— Despre tine; despre munca ta. 
— Că vreau să fiu singurul pictor din lume. 
— Singurul? 

— Mă rog, vreau să spun cel mai bun. 
— Ceea ce este acelaşi lucru cu a spune singurul. 

Începând din momentul acela, nu a mai putut înceta cu 
vorba. Nu ştia dacă fata era în stare să-l înţeleagă, dar simţea 
o teribilă nevoie să-i spună tot ce nu îndrăznea să-i 

mărturisească nici măcar prietenului său Pallarés. După o 
vreme, consideră că noua lui prietenă poate că se plictisea şi 
că nu înţelegea nici jumătate din tot ce îi spunea el. În plus, 
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el nu-i ceruse să o însoţească ca să-i vorbească despre el 

însuşi. Simţea nevoia să ştie cine era, din ce era alcătuită 
femeia aceea de care – era convins – se îndrăgostise ca un 
nebun de cum o văzuse în atelierul acela mizerabil. Şi-ar fi 

dat viaţa ca să o scoată din beciul în care îşi ducea existenţa, 
unde i se veştejea frumuseţea, unde, zi de zi, i se spulberau 

visurile unul după altul. Dorea să o salveze. 
— Şi tu ce vrei să fii? 
— Asta-i o glumă; doar ai văzut ce sunt, spuse Carmen cu 

o descurajare care îl întristă pe copilul pictor. 
— Am văzut ce faci; asta-i tot. 
Ea îşi ridică faţa spre cerul fără stele şi spuse: 

— Fericită; eu vreau doar să fiu fericită. 
Se opri când ajunseră la o poartă mare din piaţa San 

Agustín Viejo. 
— Am ajuns. 
— Te pot vedea şi mâine? 

— De ce? 
— Pentru că te iubesc, spuse el numaidecât cu o 

convingere de care era şi el surprins că fusese în stare să o 
exprime. 

— Dar ce spui?… De unde ştii? Ai iubit pe cineva 

vreodată? 
— Nu; de aceea o ştiu. 
Carmen rămase tăcută, părea că încearcă să găsească vreo 

frază care să schimbe cursul conversaţiei. Îl privi pe puşti şi 
zâmbi, de parcă i-ar fi fost o soră mai mare. 

— Nu păstrezi desenul? 
— Nu l-ai semnat. 
Tânărul a scos creionul şi a scris „Pablo Ruiz”. 

— Nu-ţi face griji, n-o să-l vând. Este cel mai valoros cadou 
care mi s-a făcut vreodată. 

— Atunci, pe mâine? Dacă vrei, putem merge la mine în 
studio şi îţi arăt ce fac. La aceeaşi oră? 

Ce avea băiatul acela de o atrăgea atât de mult? Desenul i-

a plăcut; trist, dar, la urma urmelor, era ea. 
— Bine, mâine; la aceeaşi oră. 
— Îţi mulţumesc, dar tu nu-mi faci niciun cadou? 
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Carmen îl sărută pe frunte. 

— Du-te, o să ajungi târziu la cină. 
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5. Marinarul 

Tânărul o scurtă pe strada Tiradores înspre Comercio. Se 

făcuse destul de târziu şi cu siguranţă că familia terminase 
de luat cina. Va trebui să dea explicaţii. Aceleaşi, ca de 
obicei: că îşi petrecuse timpul desenând, ceea ce, în parte, 

era adevărat; avea un întreg caiet plin cu desene ca să i-o 
dovedească tatălui său. Pe drum, coborând pe strada 
Comercio către Marqués de la Argentera nu-şi putea lua 

gândul de la acea fată frumoasă. Răcoarea nopţii îl însufleţi, 
precum şi faptul că nu era niciun suflet în stradă. 

„Carmen, Carmen, Carmen! Frumoasa mea Carmen! 
Călcătoreasa mea! Îndurerata şi trista mea fată care merita o 
viaţă mai bună! Sărmana, nenorocoasa şi nefericita mea fată 

de o frumuseţe nemaivăzută!”, se gândea el pe când se 
grăbea şi mărea pasul. Pablo ar fi dorit să o sărute; nu 

sărutase niciodată în viaţa lui vreo fată; nici măcar pe vreuna 
dintre acele prostituate pe care le vizita în compania lui 
Pallarés. Îl atrăgeau, dar în acelaşi timp îi făceau scârbă, şi 

dorinţa de a le săruta pe gură era anulată de acel dezgust, la 
fel de puternic ca şi dorinţa de a le săruta. Nu, Carmen era 
altceva. Era fata cea mai frumoasă din lume şi, în drum spre 

casă, pe când medita la toate acestea, se mai gândea şi că 
într-o bună zi se va însura cu ea. A dorit-o din primul 

moment; a dorit acei ochi mari, întunecaţi şi trişti care 
copleşeau un chip frumos ca o lună de vară; sânii ei erau 
două porumbiţe flămânde pe un trup înfrânt de viaţă şi care 

cunoscuse împrejurări mai bune; un trup care, bine hrănit şi 
scăpat de oboseala unei munci inumane, ar fi precum cel al 

unei zeiţe mediteraneene. Pablo nu-şi putea imagina o 
sarcină mai conformă şi mai adecvată cu dorinţele sale decât 
aceea de a o elibera pe Carmen din viaţa ei mizerabilă, luând-

o de soţie. Va munci pentru amândoi. Va fi un mare pictor, 
nu ca Bernardo Ferrándiz, Antonio Muñoz Degrain sau don 
Emilio Ocón, pe care tatăl lui îi admira atât de mult. Nu, va fi 

unul dintre cei mari; ca Velázquez, Rafael sau El Greco. Avea 



 

— 39 — 

să o găsească, o va găsi. Da, o nouă formă, un stil propriu, 

plecând de la imaginea tuturor acelor deznădăjduiţi care îi 
umpleau caietele de schiţe. De la toţi acei sărmani care 
meritau altă viaţă, plecând de la toţi nenorociţii pe care îi 

vedea la fiecare colţ de stradă în Barcelona şi îi sfâşiau 
sufletul. Pentru că oraşul acela nu era doar ceea ce părea să 

fie; era şi un cuib de mizerie, de opresiune, de sclavi lipsiţi de 
vreun viitor. El va picta totul într-un stil nou, într-o formă 
nouă şi tablourile sale se vor vinde cu o mie de pesete, cu trei 

mii, cu cinci mii de pesete şi mai târziu vor fi nepreţuite. Iar 
el îi va oferi o viaţă nouă lui Carmen, îi va cumpăra haine 
care să-i scoată în evidenţă frumuseţea, vor vizita marile 

capitale europene, vor fi primiţi de regi şi preşedinţi de 
guvern, îi va cumpăra o casă frumoasă şi Carmen va fi doar a 

lui şi, dacă cineva ar îndrăzni să o privească, îi va muta 
fălcile din loc. 

— Ei, băiete! 

Strigătul acela îl trezi din visare. Pablo se întoarse. 
Marinarul cel grosolan pe care îl întâlnise în după-amiaza 

aceea era acolo, strigându-l în gura mare. Nu mai era nimeni 
pe stradă. 

Marinarul se apropie de el. 

— Dumneavoastră sunteţi! 
— Bună, puştiule. Nu e prea târziu pentru tine? 
— Dar pentru dumneavoastră? 

— Mergeam spre corabia mea când te-am văzut; mă 
întrebam dacă eşti tu. 

Marinarul îi întinse mâna. Pablo şovăi o clipă înainte de a 
i-o strânge. 

— Voiam să mă scuz pentru cele întâmplate mai înainte. 

— N-aveţi de ce. 
— Să-ţi explic, îmi petrec viaţa navigând şi nu sunt foarte 

obişnuit să stau de vorbă cu oamenii. Adevărul e că am 
puţine ocazii pentru aşa ceva, în afară de tovarăşii mei care, 
cum vei înţelege, nu sunt dintre cei mai vorbăreţi; ştii şi tu, 

bătrâni lupi de mare ca şi mine, scandalagii şi care nu se 
prea dau în vânt după conversaţie. Te invit la un pahar de 
vin. 
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Pablo şovăi. 

— Vino, îţi datorez scuze. În orice caz, n-o să-ţi facă rău să 
pierzi zece minute din timpul tău cu acest bătrân marinar. 

Pablo acceptă. 

Merseră alături până ajunseră la întretăierea străzii 
Comercio cu strada Ribera, o luară la dreapta şi se 

îndreptară spre piaza de las Ollas, unde, după cum spunea 
însoţitorul său, se afla o bodegă care mai era încă deschisă. 
Marinarul, în timpul scurtului traseu, nu încetase cu vorba, 

relatându-i călătoriile şi cursele cu diferite nave, precum şi 
despre oraşele şi porturile în care făcuse escale de-a lungul 
vieţii sale. Vasul său se numea Patna, o veche navă 

comercială care ajunsese cu două zile în urmă în portul 
Barcelonei venind de la Bergen cu tot felul de mărfuri. I-a 

vorbit despre oraşe şi porturi, despre încăierări şi aventuri, 
despre locuri exotice şi îndepărtate. Părea că bătrânul 
marinar, de naţionalitate olandeză, după cum i-a spus la un 

moment dat în lungul său monolog, turuia în urechile 
băiatului tot ce tânărul acela de paisprezece ani dorea să 

audă. Era un tip înalt şi dezagreabil, cu umerii puţin căzuţi, 
cu o cicatrice care îi brăzda faţa de la bărbie până la urechea 
stângă şi pe care o barbă încâlcită şi deasă nu o putea 

ascunde. 
Nu erau mulţi clienţi la ora aceea în bodega veche şi 

murdară. Se aşezară la o masă, şi marinarul continua să 
relateze aventurile sale, în vreme ce patronul le aducea o 
cană cu vin şi două pahare. 

Lui Pablo, prima înghiţitură aproape că îi întoarse 
stomacul pe dos. 

Îi plăcea individul acela, era simpatic şi vorbăreţ; dar era 

ceva în el care îl neliniştea şi care, în acelaşi timp, îi aţâţa 
curiozitatea. 

— Aşadar, eşti pictor? 
— Da. 
— Mai pot să văd o dată caietul? 

Pablo îl scoase din buzunar şi i-l oferi. Marinarul răsfoia 
încet paginile. Se schimba la faţă pe măsură ce trecea de la 

un crochiu la altul: pe chipul său se citea asprime, precum şi 



 

— 41 — 

o expresie răutăcioasă pe care nu i-o văzuse până în 

momentul acela. Atunci, Pablo îşi aminti că îi făcuse un 
crochiu fără permisiunea lui şi că marinarului nu-i plăcea să 
fie desenat. Dar era deja prea târziu. Marinarul se opri la 

desenul său. 
— Aşa mă vezi tu? Ca pe toţi acei nefericiţi pe care-i 

desenezi? 
Pablo nu răspunse. 
— Lipseşte o pagină. 

— Da, i-am dăruit-o iubitei mele, spuse el cu o candoare 
care fu cât pe-aci să-i provoace un hohot de râs marinarului. 

— Iubita ta? 

— Da; mă rog, ea nu ştie încă. 
— Şi ce-o mai fi şi asta? 

Pablo nu răspunse la întrebarea lui. Înţelese că trebuie să 
înveţe să-şi ţină gura. Voia să-şi recupereze caietul, dar nu 
ştia cum să o facă. 

— Nu cumva o fi una dintre acele nefericite care-şi petrec 
viaţa călcând? 

— De unde ştiţi? 
Marinarul nu răspunse la întrebarea puştiului, se mărgini 

să arunce caietul pe masă şi spuse pe un ton batjocoritor: 

— Ştii să desenezi doar rahaturi? Ştii doar să faci portrete 
la toată această scursură care nu valorează nici cât un 
rahat? 

Asta îl indignă pe tânăr. 
— Dumneavoastră nu sunteţi mai bun decât ei. Un paria 

care mergeţi din port în port. 
— Ce ştii tu! Eşti un afurisit plin de iluzii care crezi tot ce 

ţi se spune şi, ceea ce e şi mai rău, tot ce vezi! Habar n-ai de 

nimic! Oare nu ştii că de multe ori lucrurile pe care le vedem 
nu sunt adevărate?… Nu, bineînţeles, ce poate şti un simplu 

mucos? 
Pablo se ridică de la masă. Nu îi plăcea întorsătura pe care 

o luase conversaţia aceea. Într-o clipă, individul se 

schimbase, parcă ar fi stat la masă cu o persoană diferită de 
marinarul vorbăreţ şi simpatic care, cu puţină vreme înainte, 
îl invitase să intre în spelunca aceea. Ar fi vrut să-l dea 
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naibii. Cărui fapt se datora turnura neaşteptată şi violentă pe 

care o luase conversaţia? Ce ştia el despre Carmen şi 
atelierul de călcat? În orice caz, nu era dispus să afle. Voia 
doar să plece. 

— Aşază-te! îi porunci marinarul. 
Câţiva clienţi ridicară capul înspre masa lor. Puştiul luă 

loc. 
— Crezi că ştii ceva, nu-i aşa? Că eşti un puşti foarte isteţ, 

aşa-i? Un puşti cu un talent special. Sunt atâtea lucruri pe 

care nu le ştii, atâtea… 
Tăcere. 
— Ce ştii tu de fapt? Nu eşti decât un puşti ordinar care 

locuieşte într-un cartier ordinar, plin de oameni care nu 
merită să vadă dimineaţa lumina soarelui. Când te trezeşti, 

ştii perfect că nu există nimic pe lume care să te tulbure. 
Trăieşti ziulica ta ordinară, iar noaptea dormi, după ce ai 
desenat nişte chestii pe care le crezi minunate, despre 

persoane anonime care ţi se par interesante. Dormi adâncit 
în vise dulci şi stupide, în iluzii… în vreme ce tăticul şi 

mămica îţi pun o farfurie pe masă, te duci la stupidele tale 
lecţii de pictură şi îţi petreci timpul în sărăcăciosul tău 
atelier, visând să ajungi un geniu. Aşa trăieşti tu, un filfizon 

de rahat, nutrind visuri care nu valorează nici cât un rahat… 
Iar eu o să-ţi pricinuiesc coşmaruri! Nu-i aşa?… Trăieşti ca 
într-un vis, ca un somnambul, ca un orb. Caietele tale sunt 

un gunoi… Ce ştii tu cum este lumea? Ştii că lumea nu-i 
altceva decât o scârnăvie? Ştii că dacă s-ar dărâma faţadele 

caselor nu s-ar găsi decât porci?… Lumea-i un infern, ce 
importanţă are ce se întâmplă în ea? Trezeşte-te!… Foloseşte-
ţi inteligenţa!… Sunt aici ca să te fac să vezi altă lume… 

învaţă ceva! 
— Sunteţi nebun! 

— Iar tu o să mă ajuţi să fac asta. 
— Sunteţi nebun de legat, spuse Pablo, luându-şi caietul. 

Dumneavoastră dispreţuiţi oamenii, adăugă el. 

— Oamenii! Sunt cu toţii oribili! Uită-te la femeile alea, îi 
atrase atenţia marinarul, arătând spre o altă masă. Grase, 
fanate, ahtiate, bolnave. 
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— Dar sunt fiinţe umane. 

— Fiinţe umane, curvele alea? Serios? Duhnesc! Sunt ca 
nişte animale. Şi ce păţesc animalele când se îngraşă şi 
îmbătrânesc? 

Băiatul se ridică, iar marinarul îl opri, apucându-l de braţ. 
— Acelaşi sânge curge prin venele noastre; acelaşi foc. Am 

venit din infern ca să-ţi arăt măruntaiele lumii. 
— Lăsaţi-mă în pace! Daţi-mi drumul! 
— Suntem legaţi, băiete. Să nu uiţi asta. N-o să mă 

despart niciodată de tine. Va veni o zi când vei picta lumea 
văzută cu ochii mei şi nu vei reuşi niciodată să ieşi în 
evidenţă. Ăsta-i jurământul meu! 

Pablo părăsi localul după ce îşi vărsă paharul pe masă. Nu 
privi în urmă. Nu vru să-l vadă pentru ultima dată pe acel 

individ posedat de diavol care continua să vocifereze la masă, 
îşi bătea joc de el şi îi promitea că acela era doar începutul, 
că îl va târî până în adâncul infernului. 
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6. Desenul 

— E tatăl meu, spuse el arătându-i fetei tabloul. 

Pablo o luă de la atelier şi o aduse în studioul lui din 
strada de la Plata. Nu era foarte multă ordine, se gândi fata 
când văzu acel haos de tablouri, desene şi picturi împrăştiate 

prin cămăruţa care îi servea ca loc de muncă. 
— O să-ţi cunosc toată familia, zise fata în glumă. 
Tânărul pictor îi arătă portretele şi desenele în care tatăl, 

mama şi sora sa Lola îi serveau drept modele. 
— Sunt prea academice, afirmă tânărul pictor. 

— Sunt bune? 
— Ţi-am mai spus, sunt foarte academice; nu mi-am găsit 

încă stilul propriu. Ţie cum ţi se par? 

— Eu nu înţeleg nimic, dar, într-adevăr, cred că sunt 
foarte bune. Sunt ca tablourile adevărate… vreau să spun… 

că nu par să fie pictate de… 
— De un copil? 
Carmen îşi dădu seama că a dat cu bâta în baltă. Dar 

tânărul nu s-a supărat; înţelegea perfect ce voia să spună 
tânăra. În fond, fata arăta aceeaşi uimire pe care au avut-o şi 
profesorii lui când a intrat în La Lonja cu mult înainte de 

vârsta impusă. Toţi colegii lui erau cu câţiva ani mai mari 
decât el şi niciunul nu era atât de bun ca el. 

— Tatăl tău are o înfăţişare de om bun, dar cam trist. Nu-i 
aşa că pare străin, atât de înalt şi cu părul roşu? Dar nu 
priveşte drept în faţă, e ca şi cum n-ar avea iluzii. Şi culorile 

sunt cam triste. Mie îmi face impresia că parcă l-ar fi bătut 
cineva. 

Judecata aceea rapidă a fetei în privinţa lucrării sale i se 
păru strălucită. Captase în cuvinte puţine esenţa a ceea ce 
dorise el să picteze. 

— Eşti mai bună privind un tablou decât profesorii mei. 
— Nu râde de mine; nici măcar nu ştiu să scriu şi să 

citesc. Sunt o proastă. 

— Să nu spui asta. Să priveşti înseamnă să selectezi, asta 
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e munca mea. Dar tu, tu ai înţeles… starea mea sufletească. 

Puştiul o linguşea, fără îndoială, dar lui Carmen îi făcu 
plăcere, pentru că, lângă el, înceta să mai fie invizibilă. O 
asculta şi, ceea ce era şi mai plăcut, o mânca din priviri. 

— Mama ta seamănă mult cu tine, vreau să spun ca 
înfăţişare, zise ea, arătând spre tabloul cu mama artistului. 

Este o femeie foarte vioaie. Nu e ca tatăl tău, este micuţă şi 
grăsuţă, dar are ochi veseli. 

— Cum poţi să ştii, dacă îi are închişi? 

— Ştiu. Mai ştiu şi că te iubeşte mult, că eşti cel pe care îl 
iubeşte cel mai mult şi, pe deasupra, crede că fiul ei va fi 
regele lumii. 

— Asta cred toate mamele despre fiii lor. 
— Da, dar ea are motive să o creadă. Cu ce l-ai pictat? 

— Pe hârtie, cu un fel de crete colorate pe care le numim 
pasteluri. L-am pictat la scurtă vreme după ce ne-am mutat 
pe strada de la Merced. Mama era istovită cu toată vânzoleala 

mutării. Atunci, s-a aşezat pe un scaun şi a început să 
coasă. Nu împunsese nici măcar de două ori cu acul când, 

răpusă de oboseală, a închis ochii şi şi-a lăsat capul să-i 
cadă pe piept. Tot ce avea în poală: cheile, acele, aţele, 
ochelarii şi foarfecele au ajuns pe jos. Sora mea Lola s-a 

grăbit să le strângă, dar eu am oprit-o, i-am spus să nu se 
apropie, să stea cuminte şi să nu facă niciun zgomot. Atunci, 
am desenat momentul acela. Tabloul ăsta e rezultatul. 

Carmen se simţi înduioşată de relatarea acelei scene. 
Tânărul avea un glas ciudat şi sugestiv. Un glas care nu i se 

potrivea cuiva de vârsta lui. Dar ceea ce într-adevăr a 
captivat-o, privind din nou tabloul, a fost cât de frumos 
pictase simpla scenă de familie pe care tocmai i-o relatase. 

— Şi desenele astea? 
— Sunt nişte studii pentru un tablou pe care l-am făcut 

anul trecut. Se numea Prima Comuniune. Copila 
îngenuncheată pe scaunul de rugăciune cu liturghierul în 
mână şi îmbrăcată pentru împărtăşanie este sora mea Lola. 

Bărbatul de lângă ea nu este tatăl meu, ci domnul Vilchez, 
un prieten de-ai lui. Ministrantul este fiul său. Dificultatea a 

fost să-i fac profilul surorii mele, privind spre dreapta. 
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— De ce e mai dificil? 

— Pentru că e mai uşor spre stânga. Vezi? Aici am nişte 
crochiuri în care Lola priveşte în cealaltă parte. 

— Pare un tablou mai mare. 

— Chiar este. Dificultatea a fost compoziţia, trasarea 
diagonalelor. Liturghierul Lolei mi-a servit ca punct de 

intersecţie. 
— Nu înţeleg nimic. 
— Mă rog, nu contează. O să înţelegi. O să-ţi explic totul. 

Spuse ultima frază cu o convingere care mergea dincolo de 
ceea ce exprima în realitate. Cuvântul acela, totul, implica 
multe lucruri. 

— L-am prezentat la expoziţia de Arte Frumoase şi Meserii 
Artistice. 

— Asta-i ceva important, nu-i aşa? 
— Şi încă foarte important. S-au prezentat Rusiñol20, 

Graner21, Casas22, Mir23, Nonell24 şi mulţi alţii… şi adăugă, 

pentru că vorbea atât de repede, încât i se păru că fata nu-l 
mai urmăreşte: Sunt pictori mari. 

— Când mi-ai făcut desenul, n-ai desenat lănţişorul pe 
care-l port la gât. 

— Ştiu. 

Tânăra purta un lănţişor cu un mic medalion cu Fecioara 
del Carmen. 

Pablo zăbovi cu răspunsul. 

— Nu cred în Dumnezeu, spuse el. 
— Dar acesta e un tablou religios, zise ea arătând desenele 

                                                 

20 Santiago Rusiñol i Prats (1861-1931), pictor, scriitor şi dramaturg 
spaniol de limbă catalană (n.tr.). 
21 Lluís Graner Arrufi (1863-1929), pictor realist catalan (n.tr.). 
22 Ramón Casas i Carbó (1866-1932), pictor spaniol de origine catalană, 

celebru pentru portretele, caricaturile, precum şi pentru afişele şi cărţile 

sale poştale ilustrate (n.tr.). 
23Joaquím Mir i Trinxet (1873-1940), pictor peisagist spaniol de origine 

catalană (n.tr.). 
24 Isidre Nonell i Monturiol (1872-1911), pictor şi desenator catalan, 

exponent al postmodernismului catalan de la începutul secolului XX 

(n.tr.). 
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pentru Prima Comuniune. 
Pablo nu îl văzuse din această perspectivă. Era vorba 

despre o reprezentare a familiei, despre sora lui luând prima 
împărtăşanie. Convingerile pictorului însemnau prea puţin 

sau chiar nimic. 
— Ştii, când locuiam în La Coruña, Conchita, sora mea 

mai mică, a fost foarte bolnavă. De-abia împlinise opt ani. 
— Şi tu ce vârstă aveai? 
— Doisprezece sau treisprezece ani, cred. Pablo se opri, 

căutând cuvintele exacte pentru ca tânăra Carmen să 
înţeleagă ce a simţit el în momentul acela. Conchita se 

stingea încetul cu încetul şi, de atunci, tatăl meu n-a mai 
fost acelaşi om. Eu i-am făcut o promisiune lui Dumnezeu: 
am jurat că nu voi mai picta niciodată dacă el îi va îngădui 

copilei să trăiască. I-am făgăduit că îi voi dărui ceea ce 
iubeam mai mult pe lume, să pictez; că nu voi mai pune 
niciodată mâna pe un creion, pe o pensulă. Dar Conchita a 

murit şi, de atunci, nu mai cred în Dumnezeu. 
Pe Pablo îl podidiră lacrimile, avea un nod în gât. Carmen 

îl îmbrăţişă şi, după o clipă, cei doi se sărutau pe buze. Apoi, 
tânăra duse capul pictorului la pieptul ei şi Pablo putu să-i 
simtă, sub una din porumbiţele acelea mici şi plăpânde, 

bătăile inimii celei pe care o iubea atât de mult. Îşi duse 
mâna la porumbiţă şi simţi cum trupul acesteia se întărea şi 

ritmul bătăilor inimii creştea. 
— Nu e bine, spuse Carmen, desprinzându-se de băiat. 

Încă nu, eşti un copil. 

Dar despărţirea dură câteva clipe, pentru că, puţin după 
aceea, amândoi se pomeniră rostogolindu-se pe podea. Ea se 
ridică în capul oaselor şi îşi descheie cămaşa, iar băiatul 

putu să vadă un trup plăpând, dar frumos; uşor şi subţire ca 
o gardenie violetă. 

 
O lăsă să doarmă, în timp ce se însera şi lumina se 

micşora încetul cu încetul peste trupul dezgolit. Pablo nu 

înceta să o privească. Era atât de frumoasă! Nu fusese 
niciodată cu o fecioară. Aşa era Carmen: o fecioară demnă de 

cel mai bun Rafael. 
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Făcu mai multe desene ale tinerei dormind şi, după aceea, 

se desenă pe sine alături de ea. Apoi, începu un crochiu al 
acelui marinar urâcios pe care nu şi-l putea scoate din 
minte. Ce a vrut să spună când a afirmat că sunt uniţi, că el 

îl va ajuta, că acelaşi sânge curge prin venele lor? Uniţi în ce? 
Ce coşmaruri dorea să-i provoace? Nu putea înceta să se 

gândească la acea ameninţare proferată de un nebun care a 
sfârşit prin a afirma că avea să-l târască până în adâncul 
infernului. 

Carmen se trezi. 
— Ce faci? El părea că nu o aude. Ce întrebare prostească! 

Desenezi! Nu te poţi opri niciodată? 

— Niciodată, afirmă Pablo şi îi arătă ultimele desene. 
— Eşti un porc! Ţi se pare că e frumos să te desenezi lângă 

mine lingându-mă acolo jos, de parcă ai fi un motan? întrebă 
ea glumind. 

— Dar ţie? întrebă la rândul lui, zâmbind. 

— Da, mi se par foarte frumoase… dar eşti un porc. 
Ea se ridică în capul oaselor şi acea mişcare uşoară îi agită 

cele două porumbiţe, spre delectarea tânărului pictor, care le 
privi extaziat. 

Chipul lui Carmen se umbri brusc; faptul nu trecu 

neobservat pentru Pablo. 
— Ce se întâmplă? 
— Eu îl cunosc pe bărbatul ăsta, zise ea, arătându-i 

desenul cu marinarul, ultimul crochiu din caiet. 
Afirmaţia îl descumpăni pe băiat. Şi în clipa aceea îşi 

aminti unele fraze pe care i le lansase marinarul: „Nu cumva 
o fi una dintre acele nefericite care-şi petrec viaţa călcând?” 

— De unde îl cunoşti? 

— În ziua în care ne-am văzut pentru prima dată… la 
puţină vreme după ce ai plecat… Carmen încercă să-şi pună 

ordine în gânduri. Omul ăsta, îţi spun, puţin după ce te-ai 
îndepărtat, s-a apropiat de fereastră. La început, nu ne-am 
dat seama, dar toate am simţit o prezenţă de foc, o atmosferă 

înăbuşitoare care venea de la fereastră. Atunci l-am văzut în 
cadrul ei, cu ochii lui incandescenţi şi răi aţintiţi asupra 
noastră, a tuturor. Era o privire adâncă şi dispreţuitoare, 
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care ne-a strâns inima. Ne-am simţit într-adevăr speriate şi 

neînsemnate, foarte neînsemnate şi lipsite de apărare. 
— Şi ce s-a întâmplat? 
— Ana, una dintre tovarăşele mele, gata întotdeauna să se 

ia la harţă şi care nu se teme de nimic, s-a apropiat de 
fereastră şi l-a înfruntat. Nu-mi amintesc ce i-a spus, dar l-a 

făcut cu ou şi cu oţet. E grozavă când nu-i place ceva! Ceea 
ce chiar că îmi amintesc a fost răspunsul lui. 

— Care? 

— Curvelor! 
— Şi mai ce? 
— Doar atât; dar cu un glas atât de cumplit, încât ne-a 

înspăimântat pe toate. Apoi s-a îndepărtat, în vreme ce Ana, 
cu mâinile în şolduri, îi susţinea privirea. S-a îndepărtat 

câţiva paşi, după cum îţi spun, şi apoi s-a întors şi m-a 
arătat cu degetul; i se citea pe faţă multă răutate. Degetul 
acela îndreptat spre pieptul meu era ca un cuţit, de parcă 

mi-ar fi pătruns în carne, de parcă m-ar fi rănit şi ar fi 
scormonit foarte adânc în mine. Mi-am dus mâinile la piept 

şi, când am privit din nou spre fereastră, prezenţa aceea 
teribilă dispăruse. Eram foarte speriate, dar eu m-am 
simţit… 

— Cum te-ai simţit? 
— Am fost mai îngrozită decât oricând. Am văzut moartea, 

am văzut o groapă neagră, un întuneric adânc. Am crezut că 

am murit. Pentru câteva clipe, părăsisem această lume. 
— Linişteşte-te, linişteşte-te! îi spuse puştiul, îmbrăţişând-

o. 
Atunci Pablo i-a povestit întâlnirea şi conversaţia pe care o 

avusese cu acelaşi marinar când se întorcea acasă. Şi încheie 

zicând: 
— Dimineaţă, m-am dus în port şi am întrebat de vasul 

Patna. Nu exista nicio navă cu acest nume, niciuna numită 
astfel nu acostase şi niciuna nu părăsise portul. Nava aceea 
nu există. 

— Ce crezi că voia individul ăla? 
— Nu ştiu; poate că era vorba de un nebun, de un neica 

nimeni, de un ursuz. În orice caz, a dispărut la fel cum a 
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intrat în vieţile noastre. 

Pe Carmen nu a mulţumit-o răspunsul lui Pablo. Dar, 
desigur, ce putea crede un băiat a cărui minte se concentra 
pe mâinile sale de aur? Nu, presimţea ea, bătrânul marinar 

nu dispăruse. Se vor reîntâlni, şi numai gândul acesta făcea 
să i se cutremure sufletul. 

— Trebuie să mă întorc acasă, e foarte târziu. De ce nu mă 
conduci? 
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7. Ştiinţă şi caritate 

Cu câteva luni înainte, don José prezentase tabloul fiului 

său, Prima Comuniune, la concursul de Arte Frumoase şi 
Meserii. A purtat în catalog numărul 80, a fost evaluat la o 
mie cinci sute de pesete şi critica a fost foarte elogioasă în 

privinţa lui. La 15 mai, a apărut o cronică în Diario de 
Barcelona, în care Miguel Badía afirma că „există sensibilitate 

în personaje şi fermitate în conturarea anumitor părţi”. I-a 
citit cronica aceea în întregime lui Carmen după câteva luni, 

în studioul lui. Pablo începu să o ducă pe Carmen la 
expoziţii. Tânărul pictor îi comenta tablourile altor pictori, 
lucrările lui Rusiñol, Brull25, Casas, Nonell şi ale altor artişti. 

Dar entuziasmul pe care îl arăta Pablo se izbea de senzaţiile 
contradictorii ale lui Carmen. Ce făcea ea, o autentică 
analfabetă, alături de copilul acela atât de talentat şi pe care 

toată lumea se întrecea în a-l lăuda ca pe un artist de mare 
viitor? 

— Tu înţelegi tablourile mele mai bine decât toţi ceilalţi, îi 
spunea pictorul atunci când Carmen îşi exprima îndoielile. 

Dar Carmen ştia că nu putea fi la înălţimea acelui tânăr 

care era prin toată fiinţa lui doar curiozitate şi activitate 
necontenită şi care voia să cuprindă lumea cu energia 

mâinilor sale, şi care îşi petrecea ziua hoinărind la 
întâmplare prin zona veche a oraşului, având întotdeauna la 
îndemână cutia cu vopsele. De multe ori, venea să o caute şi 

se plimbau împreună până la galeria mănăstirii San Pablo 
del Campo sau până în cartierul Barceloneta. Ea îl privea în 
tăcere, mereu alături de el, în timp ce tânărul încerca să 

capteze clipa şi să o fixeze pe hârtie. 
Pablo era o vâltoare care o târa după el, care o făcea să se 

simtă vie, care îi arăta o altă lume şi care îi vorbea despre 
alte lucruri, pe care ea nu le bănuise niciodată, şi care o 

                                                 

25 Joan Brull i Vinyoles (1863-1912), pictor catalan, reprezentant al 

simbolismului prin înfăţişarea unor personaje mitologice feminine (n.tr.). 
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iubea, o îmbrăţişa, o ocrotea şi îi spunea întruna că o va 

elibera până la urmă de acea muncă de sclavă. Dar Carmen 
putea să simtă în adâncul fiinţei sale că era o povară pentru 
tânărul pictor. El nu ştia, nu putea înţelege; în schimb, 

Carmen ştia că nu se putea lega de viaţa lui, de o viaţă care 
trebuia să fie liberă să zboare, şi să caute, şi să găsească. Ea 

rămânea pe dinafară din toate astea. 
Se iubeau în studio, ascunzându-se de don José, care îl 

vizita adesea şi îi pregătea pânzele, cu dorinţa ca fiul său să-

şi consolideze renumele după succesul modest obţinut cu 
lucrarea Prima Comuniune. Studioul era foarte aproape de 

strada de la Merced, unde tatăl său închiriase un al doilea 
apartament la numărul trei. Apropierea îi permitea să-l 
supravegheze pe fiul său, pe care îl bănuia că iese cu o 

tânără mai mare decât el. 
Tatăl şi fiul se înţelegeau bine în noul proiect, prin care 

Pablo voia să se îndepărteze de exigenţele academice şi de 

proiectele cu teme religioase care erau la modă şi care le 
plăceau atât de mult maeştrilor săi. Pablo dorea să uite de 

pânzele numite Ministrantul şi Prima Comuniune, iar tatăl său 
era de acord. Tema i-o propusese don José, şi fiul său o 
acceptase. Tabloul avea să reprezinte un medic luându-i 

pulsul unei bolnave, în timp ce aceasta era ţinută sub 
observaţie de către o călugăriţă purtând un copil în braţe şi 

oferindu-i bolnavei o ceaşcă mare. Don José cheltui doi 
duros26 pe şedinţă, angajând o cerşetoare şi pe fiul acesteia, 
care cereau pomană aproape de studioul lui Pablo, ca să-i 

servească drept model. Graţie fratelui său Salvador, don José 
făcu rost şi de un veşmânt de soră de caritate aparţinând 

unei cliente ale sale pe care o îngrijise de câteva ori: maica 
Josefa González, din Compania Fiicelor de Caritate „Sfântul 
Vicenţiu de Paul”. Personajul medicului a fost însuşi don 

José, care i-a pozat fiului său în nenumărate şedinţe de 
pregătire. 

Pablo s-a dedicat lucrului ca întotdeauna, cu un 

                                                 

26 Denumirea unei monede echivalente cu cinci pesete (n.tr.). 
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entuziasm nemăsurat. Nu a văzut-o pe Carmen trei zile la 

rând, dar asta i se întâmpla adesea; de multe ori dorea să fie 
singur. Singurătatea este cea mai bună hrană pentru un 
pictor, i-o spunea mereu tatăl său, şi era adevărat. Dar după 

aceea, purtat de firea sa impulsivă, avea nevoie să evadeze în 
stradă, să vadă oameni sau să o întâlnească pe Carmen ori 

de câte ori voia. Iar ea trebuia să fie la dispoziţia capriciilor 
sale. 

Când, după patru zile, şi-a abandonat pensulele şi s-a 

îndreptat spre atelierul de călcătorie din strada Montcada, nu 
a mai găsit-o acolo. Carmen îşi luase rămas-bun şi tovarăşele 
ei nu ştiau nimic despre ea. Se îndreptă spre piaţa San 

Agustín Viejo, în faţa porţii unde o lăsa întotdeauna; cu toate 
că nu ştia la ce etaj locuieşte, sună la uşa de la primul etaj şi 

întrebă de ea. Acolo nu locuise niciodată cineva cu numele 
acela. Nu luă în seamă informaţia şi urcă până la etajul 
următor. Sună la uşă şi îi deschise o femeie cu un copil în 

braţe. 
— Nu cunosc pe nimeni cu numele ăsta. Spuneţi că o 

însoţeaţi mereu? La ce etaj? 
— Nu ştiu etajul, de aceea vă întreb. O lăsam la poartă şi 

apoi plecam. 

— Atunci, aţi greşit poarta. Am locuit aici toată viaţa şi, vă 
spun, nu cunosc pe nimeni cu numele ăsta. 

Ieşi în stradă cu o indispoziţie de nedescris. Nu, nu greşise 

poarta. De câte ori nu o lăsase acolo pe când ea îl privea 
plecând? Fără îndoială, Carmen îl înşelase, permiţându-i să o 

conducă la o adresă falsă, dar ce rost avea? De ce nu dorea 
ca el să cunoască adresa la care locuia cu adevărat? 

Hotărî să se întoarcă la atelierul călcătoreselor. În uşă, 

vorbi cu una dintre ele. 
— Lucra de trei ani în atelierul ăsta. Eu eram aici cea mai 

bună prietenă a ei, dar ştiu foarte puţine lucruri despre ea. 
Ai văzut cum muncim, de dimineaţă până seara şi, cu toate 
că suntem toată ziua împreună, n-avem mult timp ca să 

vorbim despre treburile noastre. E o muncă istovitoare, 
ajungi obosită de ziua dinainte şi sfârşeşti şi mai rău când 
pleci, şi aşa, zi după zi, dorind să vină duminica. Ceea ce ştiu 
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este că, până să te cunoască, n-am văzut-o niciodată atât de 

fericită şi de veselă. Vorbea întruna de tine, de tânărul ei 
pictor. 

— Şi de ce a plecat? 

— Nu ştiu. De câteva zile nu vorbea cu nimeni. Eu o 
întrebam de tine şi, deşi îmi răspundea, nu mai era ca 

înainte. Rumega ceva, o bătea gândul la ceva. 
Călcătoreasa tăcu. Pablo care, precum un câine bătut, se 

învârtea întruna, se opri dintr-odată şi întrebă: 

— Ce gând? 
— Cred că s-a gândit că nu e potrivită pentru tine, că nu 

aparţine de lumea ta şi toate astea… mă rog, nu ştiu care 

este lumea ta. Nu înţeleg nimic despre pictori, dar poate că 
prietena mea Carmen avea dreptate. 

— Nu, n-avea. Eu o iubeam. 
— Şi ea pe tine. Ce schimbă asta? 
— Totul. 

— Eşti un copil şi nu pricepi nimic din viaţă. Acum, crezi 
că eşti îndrăgostit. Vezi o fată săracă, o nefericită, ca şi mine, 

fără speranţe, şi doreşti să-i schimbi situaţia. Dar mai 
târziu? Nu, puştiule, iubirea este altceva. Poate că nu 
înţelegi, dar dacă ea a plecat, este pentru că te iubea cu 

adevărat. Mi-a spus cândva că alături de tine descoperise 
frumuseţea lumii şi că, deşi acum era în stare să o 
recunoască, aceasta nu-i aparţinea. Eu cred că tu te uitai la 

ea aşa cum te uiţi la tablourile tale sau la tablourile celorlalţi, 
din orgoliu şi din dorinţa de a poseda tot, de a-l face să fie al 

tău, de a-l lua în stăpânire. Pablo, Carmen te privea altfel. Tu 
vei continua să fii bun pentru ea, fie că aparţii altei persoane, 
fie ţie însuţi ori nimănui. Aşa te-a văzut Carmen şi în felul 

ăsta te iubeşte. 
Pablo nu a înţeles-o sau nu a vrut să o înţeleagă, pentru 

că proasta sa dispoziţie nu putea fi exprimată în cuvinte. 
Lumea lui nu erau cuvintele. Ea plecase. Îl părăsise şi, în 
ciuda celor spuse de călcătoreasă, continua să nu înţeleagă 

de ce. 
S-a întors în piaţa San Agustín Viejo şi şi-a plimbat 

nefericirea învârtindu-se întruna în jurul ei, în vreme ce 
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seara se stingea încet, ca un bolnav fără speranţe. Se opri în 

poarta unde o lăsase de atâtea ori pe Carmen şi începu să 
plângă. 

De pe cealaltă latură a pieţei, o femeie îl privea printr-o 

fereastră. 
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8. Els Quatre Gats27 

Barcelona, iulie 1897 

— Înviorează-te, Pablo! Mergem la expoziţia de la Els 
Quatre Gats. O să-ţi placă şi, în felul acesta, o să-ţi mai revii. 

De luni de zile, Pablo târa după el o melancolie care îl 

neliniştea pe Manolo. Lua parte la chefuri, într-adevăr, dar 
Pablo nu mai era acelaşi om. 

Pallarés venise împreună cu Sitwell, cel de nedespărţit, la 

studioul prietenului său. Se izolase de zile întregi fără să 
vadă pe nimeni, dedicat lucrului. Pablo picta noaptea şi 

dormea până foarte târziu dimineaţa. 
— Este o bodegă care te va încânta. S-a deschis acum o 

lună şi, cum spune Manolo, este o expoziţie foarte 

interesantă cu lucrări de Casas, Rusinol, Utrillo28, Nonell, 
zise Sitwell entuziasmat, susţinând insistenţa lui Manolo. 

— Nonell? Ai spus Nonell? 
— Da, şi Mir, şi Torrent29. 
Desigur că propunerea aceea îi surâdea; toate 

personalităţile, cei mai buni şi mai inovatori artişti catalani 
expuneau împreună. Pablo continuă să lucreze în tonuri ocru 
şi cenuşii la noul său tablou, Interior de cafenea, fără să le 

acorde aparent atenţie celor doi prieteni care îi invadaseră pe 
neaşteptate spaţiul. Dar dacă expunea Nonell, era altceva şi 

merita osteneala să vadă. Cu toate acestea, zăbovi până să 
dea un răspuns afirmativ. 

Els Quatre Gats fusese inaugurat în urmă cu o lună, pe 12 

iunie. Era un local în stilul lui Chat Noir şi al altor renumite 
                                                 

27 În catalană în original, „Cei Patru Motani”, un local cu funcţii de 

berărie, cabaret, restaurant, dar mai ales de loc de întâlnire pentru 

reprezentanţii artiştilor plastici din Barcelona care organizau aici şi 
expoziţii cu lucrările lor (n.tr.). 
28 Antoni Utrillo i Viadera (1867-1944), artist catalan, realizator de afişe, 

ilustraţii şi ornamentaţii murale (n.tr.). 
29 Jose Mongrell i Torrent (1870-1937), reprezentant de seamă al picturii 

valenciene (n.tr.). 
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localuri artistice din Montmartre, după cum îi povesteau cei 

doi prieteni, până când se hotăra el ce să facă. Avea un 
aspect de berărie pe jumătate modernistă, pe jumătate 
asemănătoare unui decor de operă wagneriană. 

— Este o cafenea în stilul celor de la Paris, insistă Manolo. 
— Şi cine a deschis-o? 

— Patru cotoi. 
— Se pare că ideea a fost a lui Utrillo şi acesta i-a 

împărtăşit-o lui Pere Romeu30. Ştii doar că Pere a lucrat la 

Paris, în cafeneaua Le Chat Noir a lui Rodolphe Salis31. 
Pablo asculta informaţiile prietenilor săi fără să-şi ia 

privirea de la tablou. 

— Salonul principal este decorat cu o pânză de Casas. Este 
splendidă. Îi prezintă pe el şi pe Romeu pe un tandem; este 

un tablou foarte bun, spuse Sitwell. 
— Păi, va trebui să-l vedem, afirmă Pablo, lăsându-şi 

pensulele. 

— Avem întâlnire la intrare peste o jumătate de oră cu 
Cardona32 şi Casagemas33. Carles Casagemas o să-ţi placă; 

este un tip genial şi un mare artist; bănuiesc că veţi fi buni 
prieteni, insistă Manuel. 

Se îndreptară spre casa Martín, construită de Puig i 

Cadafalch34, la parterul căreia, cu arcade în stil neogotic 
prevăzute cu geamuri, se afla menţionata berărie. 

Ajunseră la colţul cu pasajul del Profeta după o jumătate 

de oră. Ceilalţi prieteni îi aşteptau la intrare. 
Înăuntru era foarte aglomerat. Un candelabru mare atârna 

din tavanul ale cărui grinzi din lemn îi dădeau un aspect 

                                                 

30 Pere Romeu i Borràs (1862-1908), promotor cultural catalan, foarte 

legat de lumea artelor (n.tr.). 
31 Louis Rodolphe Salis (1851-1897), creatorul, animatorul, proprietarul 

şi sufletul cabaretului Le Chat Noir (n.tr.). 
32 Josep Cardona i Furró (1878-1922), sculptor naturalist catalan (n.tr.). 
33 Carles Casagemas (1881-1901), pictor catalan, după a cărui moarte 

prin sinucidere la 20 de ani, Picasso inaugurează ceea ce s-a numit 

„perioada albastră” a creaţiei sale (n.tr.). 
34 Josep Puig i Cadafalch (1867-1956), arhitect spaniol, unul dintre cei 

mai importanţi reprezentanţi ai modernismului catalan (n.tr.). 
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oarecum rustic. Tot localul era plin cu diferite obiecte, iar 

pereţii erau încărcaţi cu farfurii, arme, afişe, tablouri şi 
desene. La jumătatea înălţimii pereţilor, ornamentaţia era 
completată cu plăci din faianţă valenciană în culori vesele. În 

spatele localului, era o săliţă în care Miguel Utrillo35 delecta 
clienţii cu spectacole de marionete şi umbre chinezeşti. 

Nu aveai loc să faci un pas. 

                                                 

35 Miquel Utrillo i Morlius (1862-1934), inginer, pictor, decorator, critic şi 

promotor artistic catalan, tatăl adoptiv al lui Antoni Utrillo i Viadera 

(n.tr.). 
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9. Respect 

Aproape în zori, tânărul intră împleticindu-se în casă. 

Richard Sitwell îl aşteptase pe fiul său în bibliotecă şi îi ieşi 
în întâmpinare când îl auzi intrând. Îl găsi pe jos, lângă uşa 
de la intrare, delirând şi cu un aspect jalnic de câine bătut. 

Rămase câteva clipe nemişcat, observându-l cu durere. 
Ricardo avea privirea pierdută şi făcea mari eforturi să se 
ridice în picioare. 

— Uite în ce hal vii acasă; mi se face rău să te văd aşa, 
spuse tatăl său. 

Tânărul nici nu-l auzi. Delira, spunea cuvinte pe care tatăl 
său nu le putea înţelege. Majordomul îşi făcu apariţia în 
momentul acela. 

— Ajută-mă să-l ducem în camera lui. 
Împreună, stăpânul şi servitorul îl ridicară, îi susţinură 

capul şi îl duseră în camera lui. 
— Poţi să ne laşi; mă ocup eu de el. 
Tatăl său îl privea trântit acolo în pat, ca un balot; în 

vremea asta, tânărul spunea fraze de neînţeles. 
— Ce prăpăd! urlă Sitwell încercând să-şi potolească 

mânia. 

Se aşeză pe un scaun, lângă el. Privind sperietoarea aceea, 
îi venea greu să-şi amintească înfăţişarea lui sănătoasă, 

trupul său viguros. 
— N-ar fi trebuit niciodată să te las să-ţi faci de cap; voi, 

tinerii, n-aveţi minte, spuse el. 

Tânărul avea frisoane şi tatăl său îl acoperi cu o pătură. 
— Sângele! Sângele! începu el să strige. 

— Uită toate astea! îi porunci tatăl său, luându-l pe după 
umeri. Este un vis urât. Uită-l! 

Ricardo se ridică în capul oaselor şi deschise ochii; 

văzându-l pe tatăl său lângă el, schiţă un zâmbet idiot şi 
scoase un râs isteric şi nestăpânit. 

— N-are niciun respect faţă de mine, spuse el, repetând 

fraza de nenumărate ori. 
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— Cine n-are niciun respect faţă de tine? 

— Pablo. 
— Cine? 
— Pablo, spuse el, arătând spre desenele atârnate pe 

pereţii camerei sale. 
— Începe prin a te respecta tu însuţi. Eu nu mi-am dorit 

un fiu care să ajungă un degenerat şi un beţiv. 
Dar tânărul nu-l auzi; se cufundă într-o năuceală 

întreruptă de convulsii, până când adormi în horcăituri 

şuierătoare. 
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10. Málaga 

Málaga, vara lui 1897 

Succesul tabloului nu l-a înflăcărat pe tânărul pictor. Don 
José, care visa la un mare viitor academic pentru fiul său, a 
trimis lucrarea Ştiinţă şi caritate la Expoziţia naţională de 

Arte Frumoase de la Madrid. 
— Ai obţinut o medalie onorifică, fiule! Nu te bucuri? 

Nu s-a bucurat, cum nu s-a bucurat nici pentru Medalia 
de Aur pe care acelaşi tablou a câştigat-o când a fost expus 
la Málaga. Inima şi mintea tânărului erau în altă parte. La o 

femeie care dispăruse fără urmă. 
Şi-au petrecut vara la Málaga, unde don José voia să 

sărbătorească succesul fiului cu fratele său, Salvador, şi cu 
restul familiei. 

Toţi erau foarte fericiţi, mai ales don Salvador, de parcă el 

ar fi pictat Ştiinţă şi caritate. Satisfacţia sa a fost absolută 
când tânărul său nepot i-a dăruit tabloul; unchiul Salvador l-

a amplasat pe palierul de la primul etaj. Acum, avea în 
familie un pictor de mare viitor şi trebuia să facă ceva pentru 
acel viitor strălucit. 

— Ce părere ai dacă am trimite băiatul la Academia Regală 
San Fernando? Acolo sunt prietenii noştri Muñoz Degrain şi 
Moreno Carbonero36, îi spuse el fratelui său José. 

Pe don José propunerea aceea îl umplu de mândrie, dar el 
nu avea bani ca să-l trimită pe băiat la Madrid. Tăcerea sa fu 

atât de elocventă, încât fratele său Salvador adăugă: 
— Eu aş fi dispus să suport o parte din costuri; în plus, i-

aş da o îndemnizaţie pentru cheltuielile lui în capitală. Ce 

zici? Cu siguranţă că şi ceilalţi membri ai familiei sunt 
dispuşi să colaboreze. N-ai în fiecare zi un pictor în familie! 

Acea ultimă frază îl duru; înaintea fiului său, el fusese 

                                                 

36 José Moreno Carbonero (1860-1942), pictor spaniol, specializat în 

portrete şi teme istorice, reprezentant de seamă al picturii din Málaga 

(n.tr.). 
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pictorul familiei, deşi se părea că nimeni nu-şi dăduse seama 

în toţi anii aceia. Da, într-adevăr, oferta fratelui său era 
foarte importantă pentru Pablo. El o ştia prea bine; la 
Academia din Madrid erau profesori foarte buni care l-ar 

orienta pe băiat şi, în plus, era Muzeul Prado. Ce îşi putea 
dori mai mult un aspirant la titlul de pictor? 

— Vorbeşte cu băiatul, întreabă-l ce părere are. Eu cred că 
e o treabă bună pentru viitorul lui. 

Pablo a acceptat. Ce mai avea de pierdut la Barcelona fără 

Carmen? Avea prieteni buni, era Manuel, dar nu avea să le 
ducă dorul. Voia să se îndepărteze de oraşul acela violent, în 
care se aruncau bombe în sălile de teatru sau în mijlocul 

unei procesiuni, în care artiştii boemi se jucau de-a 
anarhiştii, iar fiii burghezilor care îi exploatau pe muncitori 

se consacrau artei, întemeierii de reviste sau călătoriilor la 
Paris, şi unde o pierduse pe singura tânără pe care o iubea. 
În rest, poate că nu avea să înveţe multe lucruri la Madrid, 

dar era capitala Spaniei şi marii maeştri îl aşteptau în sălile 
Muzeului Prado. Acolo chiar că va putea să înveţe, şi nu cu 

bătrânii colegi ai tatălui său care pictau cu toţii la fel! 
Nu s-a înşelat în aprecierile sale. 
A fost o vară în care băiatul devenise foarte popular; mai 

ales după ce un prieten al unchiului său i-a făcut botezul ca 
pictor, vărsându-i în cap câteva picături de şampanie şi 
numindu-l cavaler-pictor, la petrecerea pe care o organizase 

familia. 
Toţi au crezut că tânărul s-a simţit atras în vara aceea de 

verişoara sa Carmen. Realitatea era diferită. Pablo şi 
verişoara lui, Carmen Blasco, se plimbau adesea noaptea 
printre copaci, în răcoarea nocturnă. Şi tânărul i se 

destăinuise ei. 
— Du-te la Madrid, învaţă cât poţi şi apoi întoarce-te la 

Barcelona şi caut-o. Ea te iubeşte, sunt convinsă. Dar crede 
că nu te merită, că va fi o povară pentru tine. 

Într-o noapte, Pablo îi spuse: 

— Asta-i pentru tine, drept mulţumire. Şi îi oferi o 
tamburină împodobită cu un buchet de flori. 

— Uită-te la ei, comentă Carmen, arătând spre mama lui 
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Pablo şi celelalte rude care nu-i scăpau din ochi din poarta 

casei. Ei cred că suntem îndrăgostiţi, adăugă ea. 
— Lasă-i să creadă. Mama se gândeşte deja că mă voi 

stabili la Málaga ca pictor şi că mă voi însura cu tine. 

Cei doi tineri se amuzau în complicitatea lor, observând 
grupul care făcea la fel, gândindu-se că lucrurile o apucaseră 

pe drumul cel bun. 
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11. Madrid 

Madrid, toamna lui 1897 

Ajunse la Madrid toamna şi, de la gară, se îndreptă spre o 
modestă pensiune de pe strada San Pedro Mártir. Nu avea să 
fie prima lui locuinţă, căci, după încă două mutări, sfârşi 

prin a se stabili în piaţa Lavapiés, aproape de strada del 
Progreso. 

Nu se simţi bine în niciuna dintre ele. Era pentru prima 

dată singur şi trebuia să se chivernisească. Îndemnizaţia din 
partea familiei nu era de lepădat, dar nu îi permitea niciun 

lux în iarna aceea la Madrid, pe care şi-o va aminti ca pe una 
dintre cele mai reci şi mai umede din toată viaţa sa. 

— O să fac din dumneata cel mai mare pictor naturalist! îi 

spuse Muñoz Degrain când Pablo se prezentă la academie. 
Dar îşi dădu seama numaidecât că băiatul nu era dispus 

să-i accepte oferta. Tânărul acela de cincisprezece ani avea o 
fire neastâmpărată, sigur pe el şi pe capacităţile sale şi cu o 
îngâmfare andaluză care nu îi era necunoscută. Îşi dădea 

aere de independenţă şi părea să ştie tot; mai ales ce nu voia 
să fie. 

Din primul moment, între maestru şi elev se deschise o 

prăpastie adâncă. 
Pablo nu voia să-l jignească, dar la Barcelona, poate 

datorită apropierii mai mari de Paris, văzuse altceva. 
Pablo asistă la cursurile de la academie mai multe 

săptămâni, cel puţin până când iarna grea slăbi în 

intensitate şi nu îi mai era atât de necesară buna încălzire pe 
care o găsea în aulele acesteia. Relaţiile cu profesorii nu erau 

bune şi nici cu colegii săi; pe de altă parte, i se părea că acele 
cursuri academice nu aveau nimic de-a face cu viaţa. În 
consecinţă, Pablo începu să nu mai meargă la ele cu 

frecvenţa cuvenită. Singurul său prieten de acolo era un 
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tânăr condiscipol argentinian, Francisco Bernareggi37, cu 

care începu să meargă la Muzeul Prado ca să execute copii 
după maeştrii lor preferaţi. Vizita des şi Academia San 
Fernando, care deţinea o frumoasă colecţie a operelor lui 

Zurbarán, Murillo, Goya şi ale unor maeştri germani. Dar, 
dacă ar fi trebuit să aleagă, prefera Muzeul Prado. 

— Mâine vom vizita Toledo. Vreau să vedeţi picturile lui El 
Greco, spuse într-o zi profesorul Moreno Carbonero. 

Pablo, care întâmplător se afla în ziua aceea la cursuri, 

hotărî să participe la excursie. Admiraţia sa nu mai avu 
limite când, împreună cu ceilalţi elevi, privi Înmormântarea 

contelui de Orgaz. Asta înseamnă într-adevăr să pictezi, îşi 
spuse băiatul. Moreno Carbonero le ceru elevilor săi, ca 
exerciţiu, să facă o copie a tabloului. 

— Asta e o insultă! îi spuse profesorul lui Pablo când îi 
văzu copia. 

Pablo făcuse o compoziţie bună după tablou, dar avusese 
ideea năstruşnică de a înlocui capetele personajelor cu ale 
colegilor şi profesorilor săi. 

Pe Moreno Carbonero nu l-a amuzat câtuşi de puţin acea 
glumă stupidă şi s-a înfuriat. Pablo hotărî să nu mai pună 
piciorul în academie. 

Nici don José şi nici ceilalţi membri ai familiei nu s-au 
simţit foarte mândri când au aflat cele întâmplate. Ce l-a 

apucat pe băiatul acela? Cum de irosea efortul financiar pe 
care îl făceau cu toţii pentru ca el să studieze cu cei mai buni 
profesori din Madrid? Unchiul său Salvador şi restul familiei 

i-au retras îndemnizaţia; niciunul nu mai era dispus să 
întreţină pe cineva care dispreţuia efortul financiar al întregii 

familii. Numai don José, care contribuia cel mai mult la 
îndemnizaţia familială, continua să-i trimită cât putea, dar 
tot nu reuşea să-l înţeleagă pe fiul său, iar acesta făcea să se 

năruie tot ce îşi imaginase el pentru viitorul său: funcţii, 

                                                 

37 Francisco Bernareggi (1878-1959), unul dintre primii bursieri ai 

guvernului argentinian care au urmat cursurile Şcolii Oficiale de Arte 

Frumoase din Barcelona, fiind coleg cu Picasso şi Pallarés. (n.tr.). 
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onoruri, premiul Romei, recompensele, un post de profesor, o 

mare reputaţie ca pictor academic. La ce naiba se gândea 
puştiul? Cum putea să-i facă aşa ceva? 

Între timp, Pablo, mort de foame, hoinărea prin Madrid, 

desenând în contururi ferme şi linii libere scene de stradă: 
personaje madrilene, femei cu mantie, încăierări, muzicanţi 

ambulanţi, animale, hornuri, femei frumoase. Şi un mic 
desen pe care l-a numit Carmen, datat la 5 februarie 1898. 

Era foarte bolnav când, într-un chioşc de pe stradă, a 

văzut o ştire pe prima pagină a unui ziar: cuirasatul „Maine” 
din Statele Unite, trimis la Havana ca să protejeze interesele 

americane, explodase la 15 februarie. Statele Unite erau pe 
punctul de a declara război Spaniei38. 

Clasa muncitoare, alertată de propaganda anarhistă, era 

singura care nu dorea războiul şi care se opunea politicii 
colonialiste a guvernului. Generalul Valeriano Weyler, care îi 
succedase lui Martínez Campos în calitate de căpitan general 

şi guvernator al insulei, nu trezea nicio simpatie: ordonase 
construirea de lagăre de concentrare în Cuba şi în ele 

mureau mii de adepţi ai independenţei, inclusiv femei şi 
copii. În mod paradoxal, Weyler însuşi apărase interesele 
Statelor Unite – o naţiune care se pregătea să treacă de 

partea cubanezilor – când în 1895 a înăbuşit o răscoală 
provocată de creşterea taxelor vamale americane care îi 

ruinau pe plantatorii cubanezi şi a redus salariile. Statele 
Unite aveau afaceri importante în insulă, de unde cumpărau 
zahăr şi tutun. 

Acestea erau ştirile când în martie, Pablo s-a îmbolnăvit de 
scarlatină. Frigul i se vârâse în oase pe când urmărea cu 
creionul în mână personajele de pe stradă, femeile care, 

respectând moda dominantă, purtau pălării mari, femeile de 

                                                 

38 În anul 1898, Cuba era încă o colonie spaniolă, aşadar, conflictul 
armat avea să se desfăşoare între Spania şi Statele Unite ale Americii, 
fiind cunoscut sub numele de dezastrul din ’98, Războiul Cubei sau 

Războiul hispano-cubano-nord-american. În urma acordurilor de la Paris, 

Cuba obţine independenţa, iar Spania pierde Filipine, Puerto Rico şi 

Guam, precum şi celelalte posesiuni din Oceania, (n.tr.). 
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stradă, care se pierdeau prin cartierele populare, şi prin cele 

de neam bun, şi prin parcul Retiro sau când rămânea închis 
în pensiune pictând autoportrete şi încerca să se încălzească 
dându-şi palme peste obraji. Acolo nu mai putea sta. De-abia 

împlinise şaisprezece ani şi era neajutorat; nimeni nu îl 
putea înţelege. Madridul fusese o mare deziluzie şi, pe 

deasupra, nu reuşise să o uite pe Carmen. În camera tristă şi 
rece de la pensiune, mort de foame, singur şi cu febră, chipul 
fetei şi zborul celor două frumoase porumbiţe ale ei îi 

apăreau întruna în imaginaţie. 
Părinţii săi nu au ştiut nimic până la întoarcerea lui; când 

s-au dus să-l ia de la gară, l-au găsit tras la faţă şi aproape 

neputându-se ţine pe picioare. 
Nu i-au făcut reproşuri. 

— Să mergem acasă, fiule. O să te faci bine, spuse don 
José, luând valiza tânărului. 

Primul care l-a vizitat a fost prietenul său Manolo Pallarés. 

Pablo era într-adevăr foarte bolnav. Dar nu era doar 
scarlatina. Şi sufletul pictorului era grav atins. Pablo avea 

nevoie de o schimbare, se gândi el. 
Hotărî să stea de vorbă cu don José. 
— La mine în sat, aerul este curat şi mâncarea, excelentă. 

Cred că o schimbare de atmosferă îi va prinde bine lui Pablo. 
Ce părere aveţi? încheie Manolo după o bună bucată de 
vreme, încercând să-l convingă pe don José. 

Bătrânul profesor şovăia, în timp ce Manolo nu înceta să 
vorbească. 

— Părinţii mei vor fi încântaţi ca Pablo să petreacă o bună 
bucată de vreme la Horta de Sant Joan. Vă asigur că nu va fi 
niciun deranj; la urma urmelor, pentru tot ce aţi făcut 

dumneavoastră pentru mine, nici n-aş avea cum să vă 
răsplătesc. Ce spuneţi, don José? Dar dumneavoastră, doña 

María? 
Cei doi soţi încuviinţară. Poate că Manolo avea dreptate şi 

ceea ce îi trebuia puştiului era o schimbare de atmosferă care 

să-i întărească trupul şi spiritul. Da, poate că nu era o idee 
rea să petreacă o bună bucată de timp în satul lui Pallarés. 

— Bine, fiule. Sunt de acord; eşti cel mai bun prieten pe 
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care îl poate avea Pablo. 

— Mulţumesc, don José. Veţi vedea! O să vi-l aduc înapoi 
ca nou! 
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12. Lumi noi 

Barcelona, 1899 

Lui don José nu îi venea să creadă ce aude. Pablo, de la 
întoarcerea sa în februarie, nu mai era acelaşi om. Avusese 
timp să se acomodeze după revenirea de la Horta de Sant 

Joan cu prietenul său Manolo Pallarés, amânând 
confruntarea aceea despre care ştia că avea să se întâmple 
mai devreme sau mai târziu. Pablo urma să împlinească 

optsprezece ani, dar don José vedea cum, după acele 
îndelungate opt luni de absenţă, puştiul îi scăpa de sub 

control. Don José avea peste şaizeci de ani şi nu ştia cum să 
traverseze acea prăpastie care îl despărţea de fiul său şi care, 
în ultima vreme, începuse să se adâncească şi mai mult. Don 

José ştia că Pablo nu îl va mai lua niciodată în seamă. 
— Cum adică refuzi să te înscrii în La Lonja? Şi ce vei 

face? 
— Voi picta. 
— Fiule, nu eşti încă format; practic, îţi lipsesc studiile şi 

habar n-ai cum trăieşte un adult. Eu am visat pentru tine… 
— Ştiu ce aţi visat pentru mine, tată, îl întrerupse Pablo, 

dar asta n-are nicio legătură cu visurile mele. 

— Şi care sunt acelea, Pablo? Spune-mi, cum pot să te 
ajut? 

Nu putea. Pablo ştia că nu putea. Trebuia doar să aibă 
încredere în el. Dar cum să-i spună să facă asta, de vreme ce 
ideile sale erau atât de diferite? 

— Nu te înţeleg, Pablo; nu te înţeleg, zise don José ca 
răspuns la tăcerea fiului său. Păstră şi el tăcerea, cu capul în 

jos, şi apoi adăugă: Eşti foarte înzestrat, fiule, ai un talent 
extraordinar; un talent care îţi va permite să amplifici sensul 
şi conceptul de frumuseţe. 

— Frumuseţea? Pentru mine, este un cuvânt lipsit de 
sens, pentru că nu ştiu de unde îi vine semnificaţia şi nici 
încotro se duce. 

— Am văzut tot ce ai făcut în ultimul timp şi, cu toate că 
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nu înţeleg, ştiu că eşti bun, ai putea canaliza toate aceste… 

— Într-un mod academic? 
— Mă rog, nu ştiu. Am putea discuta; întotdeauna am 

discutat totul amândoi. 

— Dumneavoastră aţi văzut ce se face la Barcelona? 
— Te referi la ceea ce fac prietenii tăi, artiştii boemi? Nu, 

n-am văzut. Dar ăia nu sunt pictori, Pablo. Nu poţi să pictezi 
ducând o viaţă dezordonată, petrecându-ţi ziua stând la 
taifas prin baruri şi vizitând bordelurile. Mai mult de 

jumătate dintre ei sunt bogaţi care pierd timpul pictând, 
călătorind la Paris, amăgindu-se că sunt realizatori de afişe 
de proastă calitate. Asta nu-i un lucru serios, Pablo. Ei şi-o 

pot permite, pentru că aproape toţi sunt bogaţi. Dar tu… nu 
te vor accepta niciodată. Nu faci parte din lumea lor. Eşti 

sărac şi andaluz; acum, toţi te linguşesc şi nu mă îndoiesc de 
asta, pentru că pictezi mai bine decât ei toţi. Cât va dura 
asta? Eu cred că trebuie să te pregăteşti, să cauţi o cale 

cuviincioasă care să-ţi permită să trăieşti din talentul tău şi, 
pe de altă parte… 

— Nu, tată. Asta s-a terminat. Vreau să mă desprind de 
tot. Eu nu pot picta ca prietenii dumneavoastră. Ceea ce 
vreau eu, tată, este să mă desprind de pictura care se face 

acum; ceea ce doresc eu este să o distrug. Vreau ceva mai 
direct, mai feroce, mai curajos, nu vreau să mă supun 
niciunei reguli. 

— Şi cum se face asta? Te referi la toate acele tablouri şi 
desene cu zdrenţăroase, cu muribunde, cu paciente de spital, 

cu prostituate? Cum o să-ţi câştigi existenţa cu aşa ceva? Nu 
vezi că nu se poate, fiule? Ce vrei? Să fii ca acel Nonell? 

— Eu nu vreau să fiu Nonell, tată. În orice caz, mi se pare 

cel mai bun dintre toţi. Măcar pictează viaţa. Nu vedeţi ce se 
întâmplă la Barcelona? În Spania? 

— Ce se întâmplă, fiule? 
— Se prăbuşeşte totul. Există o întreagă lume, există o 

întreagă masă umană care suferă şi care doreşte să fie 

văzută şi auzită. Eu nu vreau să pictez o realitate aparentă şi 
goală de conţinut. Există lumi noi, tată; există. Există viziuni 
noi, capacităţi noi şi nu se mai poate picta ca până acum. 
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— Şi cum trebuie să pictăm? 

— Încă nu ştiu, tată. Dar voi găsi modalitatea. 
Nu a folosit la nimic ca don José să stea de vorbă cu 

Pallarés ca să-l convingă pe Pablo să se înscrie în La Lonja. 

Fiul său luase deja o hotărâre şi nu era dispus să-i dea 
ascultare nici lui, nici prietenului său. Pentru prima dată, 

soţia sa nu a trecut de partea puştiului, dar nici de a lui. 
María a rămas tăcută şi nu a intervenit când don José i-a 
spus că nu mai era dispus să-i plătească nici studioul, şi nici 

să-l întreţină. 
Când Pablo a anunţat că pleacă de acasă, lui don José i s-

a frânt inima. Dar nu mai era cale de întoarcere. 

— Unde o să te duci? 
— Nu vă faceţi griji, tată, o să-mi caut un rost în viaţă. 

— Dar n-ai nici măcar o pesetă, fiule. 
— O s-o câştig. 
Don José nu ştia cum, dar, la urma urmelor, poate era 

bine ca fiul său să-şi ia singur viaţa în piept. Va avea 
întotdeauna acasă o farfurie şi un pat. 

Iar Pablo probabil că ştia asta. 
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13. Împărăteasa 

— Şi unde locuieşti acum? îl întrebă prietenul său 

Santiago. 
— Într-un bordel. 
— Într-un bordel! Locuieşti într-o casă de târfe? 

— Da, într-un bordel de pe strada Avinyó39. 
— De când? întrebă din nou Santiago care nu-şi putea 

stăpâni uimirea. 

— De acum două săptămâni. 
— Şi cum plăteşti, dacă n-ai niciun ban? 

— Nu plătesc; pictez. 
Prietenul său Santiago era din ce în ce mai surprins. Pablo 

îi relatase discuţia lui cu familia şi plecarea sa de acasă, dar 

faptul la care se aştepta cel mai puţin era ca prietenul său să 
trăiască pe cheltuiala a cinci fete care îşi câştigau existenţa 

prostituându-se într-un apartament de pe strada Avinyó sau 
Aviñon40. Ştia că Pablo avea mână bună la femei; că, deşi era 
un pitic nu foarte arătos, avea un noroc nemaipomenit cu 

sexul frumos, dar de aici şi până la a trăi într-un bordel fără 
să plătească nicio para chioară… Nu-i venea să creadă! 

Pablo îi povesti că frecventa bordelul acela de ceva vreme, 

împreună cu prietenul său Pallarés, căci era situat aproape 
de prăvălia cu vopsele la care mergea când avea nevoie de 

materiale. 
— Întotdeauna le-am dăruit desene şi ele mă apreciază 

foarte mult. În ziua în care am plecat de acasă, m-am întâlnit 

din întâmplare cu una dintre ele în bodega din apropierea 
bulevardului Ramblas, la Casa Matías. Aveam paisprezece 

duros pe care mi-i dăduse mama până găseam găzduire, aşa 
că, în seara aceea, m-am dus să mănânc ceva şi apoi m-am 
gândit să caut o pensiune. Am cerut o mâncărică de pasăre 

de zece centime. Când am terminat de mâncat, mi-am dat 

                                                 

39 Denumirea în catalană a oraşului Avignon din Franţa (n.tr.). 
40 Denumirea aceluiaşi oraş în spaniolă (n.tr.). 
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seama că ea era acolo. 

— Aşteptând vreun client, spuse Santiago. 
— Mă rog, nu ştiu. Cert este că s-a aşezat la masa mea şi 

am stat de vorbă. I-am povestit ce mi s-a întâmplat şi mi-a 

spus că pot să stau la bordel până când o să am bani. 
— Aşa, nici una, nici două? 

— Nici una, nici două, nu, Santiago. Eu m-am oferit să le 
pictez bordelul. 

— Să le pictezi bordelul? repetă Santiago. 

— Chiar aşa. Am început cu cămăruţa pe care mi-a dat-o 
Benigna. Este o femeie minunată! Ca o mamă! 

— Da, da, ca o mamă. 

— Mă rog, ştii la ce mă refer. Vreau să spun că n-avea de 
ce să mă ajute. Mi-a făcut o mare favoare. 

— Şi ce faci toată ziua în bordel? 
— Păi, ce ţi-am zis: pictez. Am început cu cămăruţa mea şi 

am continuat cu celelalte. 

— Oi face tu şi altceva în afară de pictat! 
— Mă rog, continui să fiu un client bun… când vor ele. 

— Ele? 
— Da, toate. 
— Şi zici că sunt cinci? 

— Da. Uneori, cum se spetesc atât de mult, le pregătesc 
ceva de mâncare câtă vreme ele muncesc. În multe nopţi, 
luăm cina în bucătărie, pe când ele îmi povestesc de-ale lor, 

şi apoi mă duc la Els Quatre Gats. 
— Şi după aceea? 

— Mă rog, dacă e vreuna liberă, vine la mine în pat. Dar, 
îţi spun, sunt nişte fete minunate. 

— Nu mă îndoiesc… după cât de bine se poartă cu tine. 

— De multe ori vine şi Pallarés şi atunci o facem lată. 
— Ce poveste, Pablo! Ce poveste! Tu o să vii chiar acum la 

mine acasă! 
— Şi să părăsesc bordelul? Nici prin vis să nu-ţi treacă! 
 

Santiago Cardona reuşi până la urmă să-l convingă pe 
tânărul său prieten să vină să împartă studioul cu el. 

— N-o să te coste niciun ban, îi spuse el. 
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Şi Santiago era pictor. Cei doi tineri se cunoscuseră în La 

Lonja, unde fratele său Josep fusese coleg de an cu tânărul 
Pablo. Josep se îndeletnicea cu sculptura şi îl aprecia foarte 
mult pe prietenul său din Málaga, aşa că atunci când fratele 

său i-a spus că Pablo urma să împartă studioul cu el, i s-a 
părut o idee excelentă. 

— Cum ţi se pare? îl întrebă Santiago când îi arătă camera 
sa. 

Era vorba despre o încăpere mică în care va putea să 

picteze şi să doarmă, cu o fereastră care dădea în zgomotoasa 
stradă numită Escudellers Blancs. 

Studioul făcea parte dintr-un mezanin în care se găsea 

atelierul mamei prietenilor săi. Încăperea se afla la capătul 
unui şir de coridoare, în care dădeau celelalte camere 

destinate maşinilor şi lucrătoarelor însărcinate cu 
confecţionarea corsetelor. Împărăteasa, aşa se numea 
prăvălia, era o casă specializată în corsete de toate felurile, 

categoriile şi preţurile, cu „balene adevărate”, cum se spunea 
în reclamă. Unul dintre cele mai solicitate produse ale sale 

era cel denumit „corset igienic” care, fiind examinat de foarte 
ilustra Academie de Medicină şi Chirurgie din Barcelona, era 
făcut în mod special pentru perioada de sarcină şi pentru 

doamne delicate, şi care se putea găsi doar la Împărăteasa, 
cum îi plăcea să le amintească mereu clientelor sale patroana 
magazinului. 

Mamei tinerilor i-a plăcut puştiul acela care părea timid, 
dar care a legat imediat conversaţie cu fetele care lucrau 

acolo şi care s-a interesat ce anume făceau acestea. 
— Ei bine, nu mai avem ce discuta. Mama te simpatizează 

foarte mult. Poţi să-ţi aduci lucrurile şi să te instalezi chiar 

acum, dacă vrei, îi spuse prietenul său Santiago. 
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14. Şi încă ce bună, părinte! 

— Nu ne aflăm aici de plăcere, Pablo, ci de foame. 

Asta îi spusese Benigna Caselles în noaptea când l-a dus 
la bordelul ei. Benigna lucrase într-o cofetărie înainte de a se 
dedica acelei afaceri. Provenea dintr-un sătuc din apropiere 

de Tremp şi plecase la Barcelona pe când avea şaisprezece 
ani, în căutarea unei alte vieţi. Trecuse multă vreme de 
atunci, îi spuse ea, dar lucrurile nu ieşiseră cum sperase ea. 

Într-o zi, au venit doi bărbaţi în cofetărie care i-au propus să 
o prezinte unui al treilea, extraordinar de bogat, care putea 

să-i ofere o slujbă interesantă. Convinsă că viaţa avea să i se 
schimbe, l-a urmat pe bărbatul acela până la Madrid. 
Deodată, s-a pomenit închisă într-o casă, împreună cu alte 

fete obligate să se prostitueze. A lucrat doi ani sub 
constrângere până într-o zi când, cu ajutorul unui client, a 

reuşit să scape şi să se întoarcă la Barcelona. 
A căutat fără succes o slujbă decentă. Atunci, şi-a dat 

seama că era curvă, că nu o făcea rău şi că, fie că-i plăcea 

sau nu, acela era un mijloc de existenţă. Avea douăzeci de 
ani, era frumoasă, bărbaţii îşi pierdeau minţile după ea şi, 
pentru prima dată, a descoperit că îşi poate alege clienţii. Era 

curvă, asta era clar. Dar nu o curvă de stradă, dintre cele 
încălecate precum căţelele pe maidane, pe digul maritim sau 

în orice cocioabă de mâna a doua. În Barcelona, erau mulţi 
orăşeni care o doreau şi o considerau pierzania bărbaţilor. Ea 
se gândea că aceia erau deja pierduţi, din moment ce apelau 

la ea. Dar avea nevoie de capital. S-a dus la preotul din 
parohie şi i-a cerut un împrumut. 

— Îmi trebuie ca să pun pe picioare o afacere, părinte. O 
să vi-i dau înapoi. 

Şi după patru luni i-a restituit banii, cu o dobândă de zece 

la sută, pe care preotul nu i-o ceruse, dar ea s-a simţit 
obligată moral să i-o dea. Omul acela o făcuse o femeie liberă 
şi, pe deasupra, nu îi pusese decât o singură întrebare: 

— Este pentru o cauză bună, fiica mea? 
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— Şi încă ce bună, părinte: e pentru binele meu. 

„Şi se mai spune că Biserica nu vine în sprijinul 
săracilor!”, s-a gândit Benigna când, după ce a închiriat un 
apartament în strada Avinyó şi a căutat patru angajate, s-a 

instalat pe cont propriu. 
De atunci, în fiecare miercuri dimineaţa vizita biserica 

Santa María del Mar şi lăsa în cutia milei echivalentul unei 
zile de muncă. 

— În viaţă, trebuie să fii recunoscător, Pablo, îi spuse ea 

tânărului după ce termină de povestit cum îi mersese ei în 
viaţă. Toate fetele mele au o poveste asemănătoare, adăugă 
ea. Acum am şi eu un pictor al meu; la fel ca María Gabino, 

cea cu Asul de Aur. 
María Gabino era una dintre cele mai renumite prostituate 

din Barcelona şi fusese modelul lui Isidre Nonell. 
Da, Benigna Caselles avea şi ea pictorul ei, care acum 

pleca de la ea. Îl ajută să-şi strângă lucrurile. 

— Întoarce-te curând cu prietenii tăi. O să-ţi organizez o 
petrecere. 

Pablo îi era profund recunoscător; fusese fericit în bordelul 
acela. Toate îl iubeau, pe toate le cunoştea şi atât el cât şi 
prietenii lui petreceau de minune cu fetele. Ele se prăpădeau 

de râs cu acel grup de tineri pictori nebunatici, plini de viaţă 
şi cu poftă de zbenguială, vicioşi şi amuzanţi. Pallarés nu era 
foarte pricopsit, dar nu precupeţea nicio centimă pentru fete 

când primea ceva bani de la el din sat. În majoritatea 
cazurilor, Ricardo Sitwell era cel care îşi asuma nota de plată 

a tuturor celorlalţi. Prietenul lor englez nu ţinea seamă de 
cheltuieli, numai să ia parte la escapadele lor. 

Pablo îi cunoştea pe mulţi dintre clienţii care veneau 

periodic la bordel. Ele aveau grijă să-l pună la curent şi, în 
bucătărie, povesteau despre particularităţile fiecăruia dintre 

ei. Mulţi s-ar fi crucit dacă ar fi auzit, din gura prostituatelor, 
ce spuneau despre ei. Erau plângăcioşi, vicioşi, timizi, 
timoraţi, impotenţi, imaginativi şi cu particularităţi care nu 

puteau fi mărturisite, pe care ele aveau grijă să le vânture în 
bucătărie, pe când luau cina cu Pablo şi râdeau în hohote. 

— Este cineva în camera mea care vrea să te cunoască, îi 
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spuse într-o zi Benigna, intrând în bucătărie, după o 

săptămână de când locuia la bordel. 
— Pe mine? Cine? 
— Un client, urmează-mă! 

— Şi ce vrea? 
— Păi, nu ştiu; se pare că-l interesează pictura. Poate că îţi 

dă o comandă. Nu-i ştiu numele, spune că e medic; dar 
nimeni n-ar zice asta, pentru că, în ciuda hainelor elegante, 
pare marinar sau hamal în port. Cu siguranţă că e impotent. 

— De ce spui asta? 
— Se mărgineşte să se uite la fete când se dezbracă, apoi le 

porunceşte să se aşeze în diferite poziţii: aşază-te cu spatele, 

ridică din cur, desfă-ţi picioarele, stai în genunchi, apleacă-ţi 
capul, întinde-te în pat, pipăie-te, în timp ce el, pe un ton 

foarte politicos, le insultă stând într-un colţ al patului. Nu le 
atinge niciodată, aşa cum îţi spun, doar le priveşte cu dispreţ 
şi le insultă. Făcu o pauză şi adăugă: Nu este primul de acest 

gen. Mai vine şi un anarhist care are pretenţia să ne 
mântuiască, în timp ce se masturbează şi ne citeşte cărţi. 

— Cărţi? Vă citeşte cărţi? 
— Da, capitole întregi dintr-una care se numeşte Nana41 şi 

alta, Târfa Elisa42, cred. Îţi spun eu, gusturile nu se discută. 

Doctorului îi place la nebunie să le umilească pe fete, dar 
numai prin cuvinte. Cu toate că uneori ne e frică de el. 

— Dar nici nu vă atinge. 
— Nu-i nevoie. E vorba de privirea lui, Pablo. E cumplită. 
— Şi de ce nu-i faci vânt? 

— Plăteşte bine şi, într-adevăr, sunt alţii şi mai răi. Du-te, 
că te aşteaptă. 

Pablo intră în camera Benignei. Medicul stătea cu spatele, 
privind desenele de pe pereţi. Era un tip înalt, îmbrăcat 
elegant, cu părul roşcat şi cârlionţat. Când se întoarse, nişte 

ochelari imenşi îi acopereau faţa pe jumătate. 

                                                 

41 Roman de Émile Zola (1840-1902), scriitor francez, considerat părintele 

naturalismului în literatură (n.tr.). 
42 Romanul La Fille Élisa al scriitorului francez Edmond de Goncourt 

(1822-1896) (n.tr.). 
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— Dumneavoastră aţi făcut aceste desene? se limită el să 

întrebe. 
— Da. 
— Ce reprezintă acesta? spuse el, arătând o parte din 

perete cu bastonul pe care îl ţinea în mâna dreaptă. 
— Ceea ce vedeţi. 

— Dumneavoastră sunteţi? 
— Da, cu Negresa. 
Negresa era una dintre cele cinci prostituate care lucrau în 

bordel. 
Desenul îl reprezenta pe tânărul Pablo, gol, aşezat pe un 

scaun şi fumând pipă, în vreme ce Negresa, pe genunchii lui, 

îi mângâia sexul, iar el îşi ducea mâna stângă la clitorisul 
prostituatei. Negresa purta ciorapi albaştri şi nişte cizme de 

culoare maro şi îşi ţinea picioarele depărtate, cel stâng fiind 
uşor ridicat. 

— Şi silueta din dreapta? 

— Un marinar aşezat pe pat, privind scena. 
— De ce? 

Desenul marinarului era alcătuit din patru linii, dar avea o 
forţă neobişnuită. O figură cumplită, care îi privea de la 
intrarea în cameră. 

— Pentru că este impotent şi a plătit doar ca să privească, 
spuse Pablo. 

Medicul nu zise nimic şi se limită să se uite la celelalte 

desene; un grup de tineri goi tăvălindu-se cu cele cinci fete 
din bordel. Pablo nu-şi lua ochii de la el. Benigna avea 

dreptate: individul avea un aer brutal care nu se potrivea 
unui medic. 

— Sunt prieteni de-ai mei. 

— Studenţi ca dumneavoastră? întrebă el şi glasul îi sună 
aproape ca un reproş, pe când continua să observe grupul. 

— Da, foşti colegi din La Lonja. 
— În ce an sunteţi? 
— În niciunul. Nu m-am mai înscris. 

Medicul nu spuse nimic. Urmărea desenul cu o privire fixă. 
Pablo înaintă ca să poată privi chipul individului, voia să 
vadă ce efect produceau desenele sale asupra acelui tip 
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ciudat care nici măcar nu se prezentase şi care începuse 

direct cu întrebările. În privirea lui era duritate, iar pe buze, 
un rictus de neplăcere. Îi amintea de cineva; dacă ar fi fost 
mai înalt, în ciuda părului roşcat şi a ochelarilor imenşi, ar fi 

putut fi luat drept marinarul. Deşi acest lucru era cu 
neputinţă, pentru că tonul vocii nu era acelaşi şi nici 

mişcările sale, rapide şi scurte, ca ale unei feline. Ce vârstă o 
fi avut tipul? Pablo nu putea să precizeze. Se gândea la asta 
când medicul se întoarse, înaintă spre el şi spuse simplu, 

aţintindu-l cu privirea: 
— Daţi-vă la o parte! 
Fu un ordin pe care Pablo nu-l putu nesocoti; se dădu 

instinctiv la o parte, căci individul acela era dispus să-l facă 
praf dacă nu s-ar fi supus. 

Medicul ieşi din încăpere. 
Pablo rămase nemişcat, întrebându-se ce se întâmplase. 
— A plecat fără să scoată un cuvânt. Ce i-ai spus? întrebă 

Benigna intrând în cameră. 
— Cred că nimic. 

— I-au plăcut desenele tale? 
— Nu. 
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15. Colivia Catalană 

Pablo îl cunoscuse pe Patas43 la Eden Concert, un local 

inaugurat cu doisprezece ani în urmă şi care nu avea ce să 
invidieze altor music-halluri din Paris, Berlin sau Hamburg şi 
unde îşi dădeau întâlnire toţi libertinii din oraş. Libertatea cu 

care erau expuse trupurile goale îl transformaseră în localul 
de café-concert prin excelenţă din cartierul Raval, cu 
spectacole picante şi alese care făceau deliciile boemilor şi 

orăşenilor. 
Pablo îl descoperise datorită lui Pallarés. 

— O să te duc într-un loc unde o să uiţi de toate 
necazurile. 

Pablo avea doar unul singur: Carmen. În ciuda timpului 

care trecuse, tânărul nu reuşise să o uite pe călcătoreasa lui. 
Dar asta nu îl împiedica să fie la fel de petrecăreţ ca şi 

ceilalţi, şi chiar să aibă un succes cu mult mai mare decât ei 
toţi. Fetele de la Eden Concert şi-l disputau, căci aerul său 
melancolic şi taciturn le atrăgea ca un magnet. Dar asta se 

întâmpla doar la început. După aceea, în compania fetelor, 
Pablo devenea alt om: amuzant, cu vorbe de duh, neruşinat 
şi vicios. Doar Patas îl întrecea la consumul de absint şi în 

ceea ce priveşte imaginaţia erotică. Patas nu era altul decât 
Ángel Fernández Soto44, cel mai desfrânat dintre ei toţi, 

având un renume de afemeiat şi de boem pe care şi-l 
câştigase pe drept cuvânt. Cu un an mai tânăr decât Pablo, 
era un tip palid, cu urechi clăpăuge şi aspect bolnăvicios, 

care mergea mereu cu trupul înclinat spre stânga. Avea o 
privire sticloasă, dobândită graţie a sute de pahare de absint, 

şi un aer de dandy lipsit de griji, melancolic şi nihilist, care, 
din primul moment, i-a atras atenţia pictorului din Málaga. 

                                                 

43 În spaniolă, labe (n.tr.). 
44 Cel care avea să-i devină bun prieten lui Picasso şi căruia i-a făcut mai 
multe portrete, dintre care cel mai celebru este Băutorul de absint şi 

aparţine perioadei albastre a creaţiei pictorului spaniol, (n.tr.). 
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Acolo era un tablou bun, se gândise el. Şi l-a invitat în 

studioul său situat în magazinul Împărăteasa, atelierul de 
corsete al mamei prietenilor săi Santiago şi Josep Cardona. 

— Într-una din zile, îţi voi picta un tablou frumos cu un 

pahar în mână, îi spuse Pablo lui Ángel, în vreme ce acesta 
poza pentru el şi se lua la întrecere cu o sticlă. 

— Şi vei câştiga milioane! 
— Nu poţi să nu te mai mişti, Ángel? 
Nu putea. Nu degeaba i se spunea Patas. Îşi petrecea ziua 

cutreierând Barcelona în sus şi în jos, făcând comisioane 
pentru magazinul la care lucra împreună cu Ramón 
Raventós. 

— Când o să vină prietenul tău? întrebă Pablo, 
desenându-l în continuare. 

— Trebuie să pice, Pablo. Mi-am dat întâlnire cu el aici. I-
am vorbit foarte frumos despre tine. 

— Cine ştie ce i-oi fi spus! 

— Adevărul, Pablo, adevărul. Că eşti un tip cu mult talent, 
dintre cei care merită să fie cunoscuţi. Şi prietenul meu o să-

ţi placă. Este puţin cam chior, o să vezi, dar este scriitor şi 
poet. 

— Şi cum zici că-l cheamă pe prietenul tău? 

— Jaume Sabartés45; ţi-am mai spus: un mare poet. 
Probabil că l-ai văzut la Els Quatre Gats. 

— Nu-mi amintesc. 

Prima impresie nu a fost bună. Când Jaume Sabartés intră 
în atelier, lui Pablo i se păru un tip excesiv de mistic şi de 

introvertit. Apoi, vreo două comentarii ale tânărului de 
aceeaşi vârstă cu el despre desenele sale treziră interesul lui 
Pablo. „Da, poate că este un poet bun!”, îşi spuse el. Jaume 

Sabartés se simţi cucerit de Pablo din primul moment şi, cu 
toate că observă o oarecare reticenţă din partea pictorului, 

după primele clipe, amândoi purtară o conversaţie destul de 

                                                 

45 Jaume Sabartés Gual (1881-1968), poet spaniol, student la Şcoala de 

Arte Frumoase din Barcelona, unde a fost coleg cu Picasso, cu care a 

rămas prieten toată viaţa (n.tr.). 
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însufleţită. Tânărul acela din Málaga avea multe de spus cu 

penelul său. Ceea ce exista în studioul acela era ceva nou, 
era mult talent în mâinile şi în mintea acelui băiat. 

— Eu, la început, am vrut să fiu sculptor. 

— Şi de ce nu eşti? 
— Din cauza ochilor. Sufăr de o boală care mă împiedică 

să fac munci istovitoare. Iar sculptura este una dintre 
acestea. 

Răspunsul acela i se păru o platitudine, dar nu i-l 

respinse. Adevărul e că purta nişte ochelari cu foarte multe 
dioptrii. Este într-adevăr un tip cu vedere slabă, se gândi 
Pablo. 

— Bine, s-a făcut ora prânzului; cred că e momentul să 
plec, spuse Sabartés. 

Şi atunci i-a venit ideea; trecând prin faţa pictorului ca să-
şi ia la revedere, făcu o plecăciune, tulburat fiind de forţa 
magică răspândită de ochii lui Pablo. 

Acesta a fost cât pe-aci să izbucnească în râs. 
— Cum ţi s-a părut? întrebă Ángel când Sabartés părăsi 

studioul. 
— Bine, bine. Este un om care recunoaşte talentul. 
Ángel izbucni în râs şi spuse: 

— Bine, nu mai pozez! S-a isprăvit cu munca pe ziua de 
azi! Mergem la curve! 

Ángel îşi dăduse întâlnire cu Raventós, Pallarés şi Sitwell 

pe Rambla de los Estudios, în faţa marilor magazine El Siglo, 
un edificiu de şapte etaje care ocupa patru numere pe 

Rambla. Era o clădire monumentală, construită de arhitectul 
Leocadio Olivarría şi comandată de un fabricant de cămăşi 
din Lérida. Magazinul acela, specializat în cămăşi şi mănuşi, 

era un motiv de mândrie pentru barcelonezi, căci reprezenta 
un splendid simbol al spiritului mercantil al oraşului. 

— Aici se editează o revistă bilunară, îi spuse Ángel de 
Soto lui Pablo arătând clădirea, şi adăugă: Au desenatori 
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buni: Pellicer46, Padró şi Apel les Mestres47. Nu ştiu, poate că 

te-ai putea oferi să colaborezi, Pablo. 
— Cine o conduce? 
— Eduardo Lustonó48. 

— Nu ştiu, poate o să-i fac o vizită. 
— Eu cred că e un lucru bun. Au bani, e de-ajuns să vezi 

clădirea, şi cred că plătesc bine, insistă Ángel. 
Aşteptară. Pablo îţi scoase caietul şi creionul. 
— Nu poţi sta locului nicicând? 

— Nicicând, răspunse Pablo fără ocolişuri, în timp ce, 
dintr-o singură trăsătură, desena doi copii care mergeau 
ţinuţi de mână de guvernanta lor. 

— Te uiţi peste tot, de parcă ai căuta pe cineva. 
— Ai nimerit-o, zise Pablo, fără să-şi ridice privirea de pe 

desen. 
— Pe călcătoreasa ta? 
— Cine ţi-a spus? 

— Pallarés. Doar nu te-ai supărat. 
— Nu. 

— Cum era? 
— Era femeia vieţii mele. 
— Stai liniştit, Pablo. Vei mai avea şi altele, nu există 

„femeia vieţii mele”. 
— Poate a vieţii tale, nu, dar a vieţii mele, există. Tu, 

dragul meu prieten, eşti un autentic depravat. 

— Păi, nu mi se pare, Pablo. Tu ai toate femeile pe care le 
vrei, răspunse prietenul său, fără să ia în seamă ultima 

frază. Şi ce dacă era un depravat? Ce altceva puteai fi la 
vârsta aceea? 

— Nu, nu pe toate, Ángel; nu pe toate, spuse el melancolic. 

— Uite, vin prietenii noştri. 

                                                 

46 José Luís Pellicer (1842-1901), desenator, ilustrator de cărţi şi ziare şi 
pictor spaniol (n.tr.). 
47 Apel Ies Mestres i Oñós (1854-1936), scriitor, desenator, caricaturist şi 

muzician spaniol de origine catalană (n.tr.). 
48 Eduardo Lustonó (1849-1906), dramaturg satiric, umorist şi jurnalist 

spaniol (n.tr.). 
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Pablo ascunse caietul. 

— Şi vin cu dragul nostru Sitwell. Azi vom avea totul 
gratis. De unde o fi scoţând băiatul ăsta atâţia bani? 

— Tatăl lui este bogat. 

— Şi îşi aduce cu el dosarul, ca de obicei. Cred că ai putea 
să arunci o privire peste el, tu eşti idolul lui, Pablo. Vine 

pentru tine, poţi fi sigur de asta. 
— Ştiu, ştiu. Dar e atât de prost! 
— Nu-i chiar atât de prost, Pablo; nu desenează chiar aşa 

de rău. 
— Asta-i adevărat. Desenează bine… doar că are două sute 

de ani de întârziere. 

După ce se strânse tot grupul, se îndreptară spre o gheretă 
mare cu răcoritoare de pe Rambla, la Fântâna Şuvoaielor. 

Ghereta era un local fără pretenţii unde se servea orjad, 
anason cu apă din Fântâna Şuvoaielor, băuturi alcoolice 
amestecate cu sifon, cafea şi ape gazoase importate din 

Statele Unite. Localul avea o cafetieră expres pe care 
patronul o adusese de la Torino şi al cărei ţiuit se auzea pe 

Rambla de la un capăt la altul. Agustín Pons, care luase cu 
chirie ghereta aceea de răcoritoare de la primărie cu 
treisprezece mii de pesete pe an, se lăuda că serveşte peste 

patru mii de cafele pe zi. 
— Ţi-am adus nişte desene, ultimele, şi aş dori să le arunci 

o privire. 

— Mai încolo, Ricardo; mai încolo. Acum mergem să ne 
distrăm, răspunse Pablo. 

După acea primă oprire, a cărei notă a plătit-o Ricardo 
Sitwell, au hotărât să meargă la Paralelo. 

În urmă cu cinci ani, primăria prevăzuse amenajarea unui 

mare bulevard care urma să se unească la un capăt cu 
Şantierul Naval, iar la celălalt, cu piaţa Spaniei; dar era doar 

un proiect şi Paralelo era, în momentul acela, o imensă 
terasă cu cafenele în aer liber, cu gherete de bâlci şi estrade 
artistice de music-hall şi café-concert răspândite haotic, 

unde un şuvoi de oameni se plimba într-o atmosferă de 
permanentă sărbătoare, veselă şi populară, spre uimirea 
locuitorilor din cartier, meseriaşi şi muncitori care nu aveau 



 

— 85 — 

timp să frecventeze sutele de localuri improvizate pentru 

distracţie. Paralelo era un paradis pentru pierde-vară, 
târgoveţi, artişti şi prostituate care umblau dintr-un local 
într-altul, amestecându-se într-un vacarm necontenit. 

— Mi s-a spus că s-a deschis un local nou, cu o estradă cu 
scene pentru flamenco, fete dezbrăcate, showuri picante şi 

un tip deghizat în femeie, un transformist, care spune 
bancuri ce l-ar face să se ruşineze până şi pe un marinar, 
zise Ángel de Soto. 

— Şi cum se numeşte localul? 
— Colivia Catalană. 
— Asta nu-i o bodegă? întrebă Ricardo. 

— A fost; dar patronul s-a săturat de marinari beţi şi de 
lume interlopă şi i l-a cedat unui andaluz care promite şi el 

chefuri. De altfel, are femei bune, frumoase şi ieftine. 
— Să mergem mai întâi la Cafeneaua Circului Spaniol; e 

încă devreme, spuse Pallarés. 

— Eu prefer să mergem la fraţii Napoleón49, zise Pablo. 
— Unde? întrebă Ángel. 

— La cinematograful de pe Rambla Santa Mónica. 
— Acum o să te întorci iar pe Rambla? Ca să vezi ce? 

Fotografii animate? O să te bagi într-o gheretă întunecoasă 

ca să vezi cum ies oamenii de la liturghie şi vederi cu trenuri 
şi cu întreg oraşul? 

— Cred că sunt filme noi ale lui Lumière. 

— Pablo! Cum e posibil să-ţi placă cinematograful? Nu vezi 
că n-are niciun viitor? Este doar o noutate ştiinţifică de care 

lumea se va plictisi în curând. 
— Ei bine, mie îmi place, insistă Pablo. 
Invenţia aceea îl entuziasma pe tânărul pictor. Pablo 

asistase la prima reprezentaţie de fotografii animate la teatrul 
Principal, la scurt timp după ce sosise la Barcelona. În mai 

1895, cu cinci luni înainte de mutarea familiei sale în oraşul 

                                                 

49 Fraţii Fernández, cunoscuţi sub numele comercial de fraţii Napoleón, 

au fost primii care au organizat la Barcelona proiecţiile cu noua invenţie a 

fraţilor Lumière (n.tr.). 
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acela, kinetoscopul lui Edison fusese prezentat într-o 

construcţie improvizată din piaţa Cataloniei. Reprezentaţiile 
erau scurte, iar filmele, numere de magie cu oameni care 
apăreau şi dispăreau din fotograme, spre uimirea şi 

entuziasmul lui Pablo şi al publicului, vederi din interiorul 
unui tren şi altele cu un subiect scurt, o tramă simplă şi 

scene comice. Mai târziu, a fost cumpărat un lot de filme 
franţuzeşti care rulau de mii de ori şi pe care publicul nu se 
mai sătura să meargă să le vadă: Ieşirea muncitorilor din 
fabrică, Sosirea unui tren, care îi făcea pe spectatorii îngroziţi 
să-şi părăsească fotoliile când vedeau locomotiva aceea care 

părea că vrea să iasă de pe ecran şi să-i facă praf. 
Invenţia nu era sigură, pentru că filmele luau foc întruna. 

Fraţilor Belio, care au fost, împreună cu fraţii Napoleón, 

primii proprietari comerciali de săli de cinematograf, le-a ars 
pavilionul pe care îl ridicaseră în Puerta de la Paz. Publicul a 

ieşit îngrozit din sala cuprinsă de flăcări. Dar noua invenţie 
era de neoprit şi fraţii Belio au reconstruit localul, pe care l-
au transformat într-o nouă sală de mare succes: 

Cinematograful Belio. Acolo Pablo mergea în mod frecvent, 
atras de publicitatea care afirma că: 

 

…acea minunată descoperire stârnea admiraţie 
în principalele capitale ale lumii. Nimeni nu ar fi 

crezut până acum că s-ar putea face fotografii 
animate după toate scenele de viaţă, în care să se 
poată vedea, cu toate detaliile şi în mărime 

naturală, vigoarea valurilor mării spărgându-se de 
stânci, sosirea unui tren cu toată viteza, străzi şi 

alei cu o mare circulaţie de trăsuri şi trecători, 
dansuri, şarje de cavalerie, portrete de persoane 
gesticulând şi, totuşi, asta a devenit o realitate. 

Minunata descoperire a fotografiilor animate este în 
ziua de azi subiectul de conversaţie al persoanelor 
sensibile şi punctul de discuţie şi de studiu al 

oamenilor de ştiinţă al acestei minuni a secolului al 
XIX-lea. 
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Preţurile erau pentru toate gusturile şi buzunarele: loji, 

staluri şi primul nivel, trei pesete; gradene, staluri de la 
nivelul al doilea, o pesetă; jumătate de bilet, douăzeci de 
centime. 

Uneori, şi ca reclamă publicitară, proprietarii sălilor 
includeau în josul programelor, următoarea completare: 

„Acest spectacol, care este într-adevăr un important progres 
ştiinţific, este foarte vizionat în toate localităţile din Spania de 
către membri respectabili ai clerului şi persoane care poartă 

doliu”. 
— Eu mă duc şi după aceea vă aştept la Colivia Catalană, 

insistă Pablo, care nu voia să piardă noile fotografii animate. 

— Mai bine la cafeneaua Sevilla, spuse Ricardo Sitwell. 
Era clar că în după-amiaza aceea nu reuşeau să se pună 

de acord. 
— Dar la Sevilla sunt mereu cei din grupul Safrà50, 

umblând ca nebunii după dansatoarele de flamenco şi după 

artistele lirice. Cu siguranţă că o să dăm peste Nonell şi 
Canals51 în primul rând de mese, dădu replica Manolo 

Pallarés. 
— Bine, eu mă duc la cinematograf şi îmi spuneţi voi unde 

ne întâlnim, zise Pablo ca să pună capăt discuţiei. 

În după-amiaza aceea, Pablo nu s-a dus nici la cafeneaua 
Sevilla, nici la Colivia Catalană. A petrecut ore întregi în 
cinematograf, văzând întruna filme, până la închidere. 

Prietenii săi, după ce au plecat de la Colivia Catalană, şi ca 
să-şi omoare timpul, s-au îndreptat spre standul de Tir 

Naţional, unde un afiş enorm anunţa că înăuntru îşi puteau 
descărca nervii „trăgând asupra puilor de porumbei şi a 
iepurilor”. Raventós a fost cel care a nimerit cel mai bine cu 

puşca. Apoi, grupul l-a aşteptat pe Pablo la ieşirea de la 
cinematograf. 

                                                 

50 În catalană în original, Şofran, grup de pictori reuniţi la Barcelona prin 

anii 1890, datorită culorii şofranului care predomina în picturile lor 

(n.tr.). 
51 Ricard Canals i Llambí (1876-1931), pictor, desenator şi gravor spaniol 

de origine catalană (n.tr.). 
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— Ţi-ai petrecut toată după-amiaza acolo, înăuntru? 

Pablo era entuziasmat. Le-a povestit că văzuse bobinele de 
mai multe ori la rând. Nu erau imagini, ci filme scurte care 
povesteau istorioare, multe dintre ele într-adevăr amuzante şi 

ingenioase, le spuse el. 
— Bine, acum mergem la casa de barrets52 ca să isprăvim 

cheful, zise Ángel, care era deja vizibil ameţit. 
 
Grupul se angrenă din nou într-o ceartă, căci, pe când 

jumătate dintre ei erau de părere să meargă să le viziteze pe 
fetele de la Casa Burtoasei, cealaltă jumătate prefera să-i 

cheltuiască banii lui Ricardo Sitwell la Els Tres Llits53. 
— Voi n-o cunoaşteţi pe Negresă; asta chiar că-ţi face nişte 

chestii impresionante, zise Pablo. 

— Negresa? întrebă Ángel de Soto cu o privire libidinoasă. 
— O fată nouă de la casa Benignei, din strada Avinyó. 
— Atunci, nici vorbă de altceva! Haidem la casa Benignei 

care este întotdeauna o garanţie! exclamă Pallarés 
entuziasmat. 

— Şi să n-aud scuze! spuse Ángel, dându-i un brânci lui 
Ricardo Sitwell. Azi participă toată lumea! 

— Da, dar este încă devreme. Să trecem înainte pe la 

studioul lui Pablo ca să vedeţi la ce lucrează geniul, propuse 
Pallarés. 

— Nu, mai bine nu. Îmi răscoliţi mereu peste tot. 
— Ia te uită cine vorbeşte! De parcă el ar fi regele ordinii! 

spuse Ángel de Soto şi, adresându-se tuturor, adăugă: Pablo 

are calitatea de a transforma orice spaţiu într-o cocină de 
porci. 

Râseră cu toţii. 

— Eu aş vrea să văd la ce lucrezi acum, recunoscu Ricardo 
Sitwell, după un acces de tuse, cu un interes care îl făcuse 

pe pictor să se umfle în pene. 
— Bine… dar să nu stăm prea mult. 

                                                 

52 În catalană în original, bordel (n.tr.). 
53 În catalană în original, Cele trei paturi (n.tr.) 
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— Aşa, aşa! Pentru că după aceea mergem la curve! 

exclamă Soto şi, adresându-i-se lui Ricardo, adăugă: Tusea 
asta! Să vedem dacă ţi-o vindeci! O să ne dai sifilis la toţi! 

Pe Ricardo nu l-a amuzat comentariul. Tusea lui nu era de 

luat în glumă. 



 

— 90 — 

16. Lulú 

Ajunseră la bordel după destul de multe pahare în plus şi 

făcând mare zarvă. Ángel de-abia se mai ţinea pe picioare şi 
se sprijinea de Ricardo Sitwell care, la rândul lui, rezista cel 
mai puţin la băutură. 

Benigna încercă să-i liniştească. 
— Azi le-o tragem toţi împreună! Le-o tragem toţi 

împreună! ţipa Ángel. 

— Ce să le-o tragi tu, dacă nici nu te poţi ţine pe picioare, 
copile. Hai, calmaţi-vă! 

Şi Benigna începu să-i repartizeze prin camere. 
— Negresa pentru Ricardo! Să vedem dacă-i face faţă! 

striga din nou Ángel ca un apucat, printre hohote de râs. 

— Tu intră aici şi taci din gură. Dacă faci atâta tărăboi, 
până la urmă or să-mi închidă localul. 

Îi făcu pe toţi să intre în camere, mai puţin pe Pablo şi pe 
Pallarés. 

— Tu vii cu mine, îi spuse ea lui Manuel. 

— Splendid, Benigna; splendid, exclamă Pallarés, 
recunoscând prin expresia aceea rolul de maestră al 
Benignei. Şefa îi va reexamina aptitudinile, de asta era sigur. 

— Şi eu? 
— Pentru tine, Pablito, am ceva special. E vorba de o fată 

nouă. 
— Ai o fată nouă? 
— Da, María a plecat. 

Ce păcat! se gândi Pablo; absenţa aceea se va face simţită 
în bordel. María dovedea, cel puţin cu el, o adevărată dăruire 

pentru munca ei. 
— S-a încurcat cu un negustor de cârpe şi de articole la 

modă. Un client bun. Omul a rămas văduv şi a arătat 

întotdeauna un mare interes pentru María. A hotărât s-o 
scoată de aici. 

— Dragostea! exclamă Pallarés. 

— Şi cine-i cea nouă? întrebă Pablo. 
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— E o fată foarte frumoasă şi… nepricepută. E cu noi de o 

săptămână. O cheamă Lulú. 
— Are nume de căţel. 
Gluma aceea nu fu pe placul patroanei. 

— Poartă-te frumos cu ea. Cum ţi-am spus, e nouă. 
— Şi tânără. 

— Destul de tânără, afirmă Benigna, indicându-i camera 
din capătul culoarului. 

— Eşti o vrăjitoare; îi laşi întotdeauna lui Pablo ce-i mai 

bun, spuse Pallarés. 
— Poţi să te plângi cât vrei! Vino, o să-ţi dau o lecţie de n-o 

s-o uiţi toată viaţa ta! 

— Bine, dar cea nouă este pentru Pablo, insistă Manuel. 
— Ştii bine că e pictorul meu preferat. 

— Cât te pricepi tu la pictură! exclamă Manolo. 
Şi amândoi, ţinându-se de braţ, se îndreptară spre cameră. 
 

— Ai crescut, spuse Lulú întorcându-se cu faţa. 
— Cu asta te ocupi acum? 

La început, nu o recunoscuse. Tânăra era în pat, cu 
spatele spre uşă. Se întoarse şi, văzându-l, se ridică în 
picioare. Atunci el făcu afirmaţia aceea. Tânăra avea cămaşa 

descheiată şi Pablo admiră zborul porumbiţelor pe care nu-l 
uitase niciodată şi figura ei atât de frumoasă pe care nici 
chiar picturile acelea groteşti nu o puteau urâţi. Nu mai era 

costelivă, avea forme mai rotunde, iar sânii erau de o tărie 
neobişnuită. Fără îndoială că noua ei meserie îi asigura o mai 

bună alimentaţie. 
— Cu asta te ocupi acum? o întrebă el din nou. 
Ea îşi lăsă capul în jos, apucă poalele cămăşii şi se 

acoperi. Nu răspunse la întrebare. 
— N-ai nimic de zis? 

— Şi ce-ai vrea să-ţi zic? 
— De ce-ai plecat? 
— Am plecat; asta-i tot. 

El aştepta alt răspuns. Aştepta în tăcere, lângă uşă. 
Întotdeauna a visat că o va reîntâlni, dar nu într-un loc 
precum acela. Nu vânzându-şi trupul. 
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— Eu nu te iubeam; asta-i tot, minţi Carmen. 

Dacă era adevărat, Carmen se prefăcuse foarte bine în 
scurta perioadă cât fuseseră împreună. Oricum, asta nu mai 
avea importanţă. Simţi o furie de nestăpânit. Carmen a lui, 

femeia la care visase zi de zi, chiar din clipa în care dispăruse 
din viaţa lui, femeia pe care nu şi-o putuse scoate din minte 

nicio clipă de atunci, lucra acum într-un bordel pentru câţiva 
gologani, dăruindu-se oricărui bărbat. 

— Ce le spui? Ce le spui clienţilor tăi când te pipăie, când 

intră în tine? Ce le spui tuturor acelor nenorociţi care vin aici 
ca să te umilească, să se simtă importanţi când tu ţipi 
prefăcându-te că-ţi place? Ce le spui? 

— Nimic. Nu spun nimic. Şi tocmai asta le place. 
Carmen ar fi dorit să o înghită pământul. A vrut să pună 

distanţă între ei, iar acum, el era acolo, în faţa unei târfe. Îi 
putea simţi furia, îi putea simţi ranchiuna, îi putea ghici 
toate şi fiecare dintre gândurile care-i treceau prin minte 

tânărului. Şi putea să-i observe şi dispreţul. Atunci izbucni: 
cine e el ca să o judece, cine e el ca să o privească în felul 

acela. Îşi lăsase locul de muncă pentru el, se îndepărtase de 
viaţa lui pentru el. Da, a izbucnit pentru că nu putea suporta 
expresia aceea de dezgust de pe chipul singurului tânăr pe 

care îl iubise în toată viaţa ei. 
— Şi, spune-mi, ce simţi tu când plăteşti ca să ţi-o înfigi 

într-o biată fată care n-are alt mijloc de a-şi câştiga 

existenţa? Ce simţi tu, marele pictor, geniul, când ele gem şi 
ţie nu-ţi pasă nici cât negru sub unghie şi vrei doar să le 

pipăi, să pătrunzi în ele, căutând propria plăcere şi, după 
aceea le arunci câteva monede şi la revedere până data 
viitoare? Tu ce simţi? 

— O să-ţi arăt eu ce simt, spuse pictorul apropiindu-se de 
ea şi îmbrâncind-o pe pat. Se aruncă peste ea ca un animal 

rănit, întorcându-i capul ca să nu-i susţină privirea, 
smulgându-i chiloţii aproape brutal. Îi muşcă sânii şi gâtul; 
ea voia să-l privească, dar Pablo îi dădea faţa într-o parte. 

Apoi, îi scormoni prin sex, aproape înfigându-şi unghiile în 
el. Un ţipăt de durere îi scăpă lui Carmen din gâtlej. Şi un 
altul, sfâşietor, îi scăpă din nou când pătrunse în ea fără 
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menajamente, cu violenţa Minotaurului. Mişcările lui erau 

rapide, sălbatice şi neobişnuite, şi la fiecare asalt feroce, 
Carmen rămânea fără suflare. Apoi, o răsuci ca pe o păpuşă 
de cârpă şi se năpusti asupra ei pe la spate, ca un taur furios 

ieşind în arenă în căutarea bucăţii de pânză roşie. „Nu pe 
acolo!”, strigă ea. Dar el nu luă în seamă niciuna dintre 

rugăminţile ei şi, dezlănţuit şi dintr-o singură izbitură, o 
pătrunse până când ea crezu că se rupe în două. Carmen 
izbucni în plâns, dar Pablo nu părea că o aude şi continuă cu 

cruzime, ca un picador în arenă, care îşi înfige suliţa în 
greabănul animalului, dorind să-i slăbească puterile. 

Se ridică asudat, în vreme ce ea plângea ca un copil, se 

acoperea cu cearşaful şi îşi ducea o mână la partea trupului 
care o durea cel mai tare. Nici măcar nu-l privi: îşi afundă 

capul în pernă, ascunzându-l, şi continuă să plângă. 
Pablo îi aruncă pe pat câteva bancnote. 
Ieşi în stradă, neştiind încotro să o apuce. Se simţea 

murdar, cu stomacul răvăşit şi cu senzaţie de vomă. Ce 
făcuse? Ce îi făcuse? 

O porni fără ţintă, vrând să se piardă în mulţime. 
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17. Nonell 

— Tocmai am săvârşit o teribilă nedreptate. 

Pablo nu ştia de ce i-a spus asta lui Nonell. 
Poate pentru că de ore întregi se învârtea pe străzi cu un 

zbucium şi o mânie care îi sfâşiau inima. Sau poate pentru 

că o văzuse pe scenă pe acea biată nenorocită încercând să 
distreze toată acea şleahtă de degeneraţi care râdeau mai 
mult de ea decât de glumele ei. 

Cert este că, după ce a dat mai multe ture fără niciun ţel, 
şovăind între a se întoarce ca să-i ceară iertare lui Carmen şi 

a se mai dărui încă puţin degradării, hotărî să intre la 
Aperitivul Bursei; o speluncă oribilă în care marinari 
murdari, lume interlopă şi câţiva orăşeni plini de bani în 

căutare de emoţii tari se distrau, insultându-le şi aruncându-
le nenumărate obscenităţi veştejitelor artiste. Aperitivul 

Bursei era o speluncă infectă, întunecoasă şi îmbâcsită cu 
fumul a mii de ţigări. Pe mica estradă, o cântăreaţă borţoasă 
vrednică de milă, îmbrăcată în jocheu şi aproape beată, 

încerca să dea glas, cu o voce răguşită, unui cântec dintre 
cele care l-ar fi făcut să roşească şi pe un sergent de 
carabinieri, în timp ce, clătinându-se, îşi scotea hainele de pe 

ea în vacarmul necontrolat al gloatei din sală. 
Iar acolo era el, cel mai bun pictor din Barcelona; cu 

siguranţă, sosit recent de la Paris. Nu i-a fost greu să-l 
recunoască, stând singur la o masă pe primul rând. Cu părul 
său tuns în stil roman şi o cravată neagră înconjurându-i de 

trei ori gâtul, o jiletcă „fantezie” şi nişte pantaloni strâmţi, 
prinşi cu bumbi de încălţări, şi care l-ar fi înnebunit pe 

oricare sportsman. Stând acolo, Nonell avea aureola celui 
care fusese la Paris. Nimeni nu ar fi zis că este fiul unui 
fabricant de paste făinoase pentru supă, un tânăr care 

primea clienţii îmbrăcat în halat, vânzând fidea în prăvălia 
familiei, până când i-a spus tatălui său că treaba aceea nu 

era pentru el, că vrea să fie pictor. Acolo se afla acum 
pictorul mahalalelor, cel care prefera să picteze în 
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împrejurimile Barcelonei decât în aule; pictorul vieţii umile, 

al celor oropsiţi, al celor numiţi xinxes de fàbrica54, al 
oamenilor din popor, din piaţa Boquería, al celor diformi fizic, 
al înapoiaţilor mintali, al cretinilor. Maestrul distorsiunii 

caricaturale şi cel care se opunea picturii echilibrate şi 
convenţionale. Cel mai bun dintre toţi pictorii. 

Şi Nonell îl văzu şi îi făcu semn să se aşeze la masa lui. Cei 
doi se prinseră cu înflăcărare în conversaţie. 

— În această privinţă, suntem la fel, Pablo. Datorită tatălui 

meu, şi eu sunt pictor. Amândoi am fost elevi proşti şi am 
pierdut orele de curs, mâzgălind cărţile şi caietele cu desene 

şi neacordând atenţie nesuferitelor de matematici. Amândoi 
i-am dezamăgit, al meu voia ca eu să mă dedic afacerii 
familiei, vânzând paste făinoase în prăvălia de pe Baja de 

San Pedro, dar eu nu eram făcut să stau în prăvălie. Trebuie 
să-i fiu recunoscător că a fost de acord ca eu să mă dedic 
desenului şi să devin un pictor bun, căci nu puteam fi 

comerciantul la care visase el. La doisprezece ani, îmi plătea 
deja lecţiile de desen la academia pe care o avea Josep 

Mirabent55 pe strada Montcada. 
— Eu n-am învăţat nimic în La Lonja şi încă şi mai puţin 

la Madrid, zise Pablo. 

— Nici eu. Şi foarte puţin la academia particulară a lui 
Gabriel Martinez Altés56, pe care sărmanul meu tată mi-a 

plătit-o. Omul acela originar din Tortosa avea ambiţia ca eu 
să ajung un pictor de gen, la fel ca Moreno Carbonero. 

Povestea îi era cunoscută lui Pablo. Da, într-adevăr, aveau 

vieţi paralele. 
— Graner a fost altceva, cu el chiar că am învăţat. Apoi, în 

La Lonja, m-au respins de trei ori. Când în sfârşit am reuşit 

să intru, ştii care a fost comentariul ilustrului nostru 

                                                 

54 În catalană în original, lămpi cu petrol (n.tr.). 
55 Josep Mirabent i Gatell (1831-1899), pictor şi decorator spaniol de 

origine catalană, profesor la Şcoala de Arte Frumoase din Barcelona 

(n.tr.). 
56 Gabriel Martinez Altés (1861-1932), pictor academist spaniol, profesor 

la şcoala sa particulară de desen din Barcelona (n.tr.). 
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profesor Antoni Caba57? 

— Nu. 
— Că nu voi face niciodată nimic bun. 
— Bine, dar ai dovedit că se înşela. 

— Dar nu mi se iartă, Pablo. Toţi vor culori ţipătoare şi 
subiecte pe înţelesul tuturor minţilor. Pictura mea nu se 

vinde, se spune că sunt respingător. Îţi vine să crezi? 
Respingător!… De parcă pictura ar fi ceva care trebuie să fie 
pe placul imbecililor! Se spune că găsesc mai multă 

satisfacţie în teme, decât în formă. Dar eu caut, Pablo; sunt 
în căutare. Pentru mine, forma este tot atât de importantă ca 
şi tema. Ce altceva pot picta decât mizeria? Ăsta-i un oraş ca 

vai de lume. Uită-te la orăşenii ăştia de doi bani batjocorind-o 
pe nenorocita aia de pe scenă! spuse el arătând spre estradă. 

Şi ceilalţi de colo, zise arătând spre un grup de jerpeliţi în 
uniformele lor vărgate. Soldaţii ăia zdrenţăroşi, săraci lipiţi 
pământului, au scăpat fugind din Cuba şi acum sunt aici, 

uitaţi de toţi, neavând niciun căpătâi, în spelunca asta 
împuţită, la umbra unei sticle… Un critic a spus că nu există 

vreun bun orăşean care să se apropie de tablourile şi 
desenele mele, pentru că, deşi am o personalitate puternică, 
inspiraţia mea este detestabilă, din pricina insistenţei mele 

pentru temele respingătoare. 
— Nu pictăm ca să împodobim pereţii. Pictăm stări 

sufleteşti. S-a isprăvit cu moda de a picta nimfe sub clar de 

lună sau tinere cu părul blond cântând la pian. Suntem 
înconjuraţi de imagini în care predomină mizeria cea mai 

abjectă, de fiinţe abătute, dărâmate, abrutizate. Ar trebui să 
pictăm într-o singură culoare. În culoarea tristeţii şi a 
degradării, în culoarea orbilor, a flămânzilor, a 

dezmoşteniţilor. Dar care este această culoare? 
— Nu ştiu, Pablo. Tu caută-ţi culoarea ta. Într-una din 

zilele astea o să mă apuc să pictez ţigănci, dar numai aşa, 

                                                 

57 Antoni Caba i Casamitjana (1838-1907), pictor spaniol, de origine 

catalană, cunoscut ca portretist şi reprezentant al realismului în pictură 

(n.tr.). 
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de-al naibii. Aveam un profesor care repeta întruna aceeaşi 

prostie, că arta este creaţie de opere frumoase şi că, pentru 
un artist, materia şi subiectul producţiilor sale trebuie să fie 
doar ceea ce e măreţ, nobil şi frumos; şi nu apoteoza urâtului 

şi a dezgustătorului, nu copia josnică şi care, profanând 
scânteia divină a inspiraţiei, se consacră preamăririi 

depravării şi crimei. Prostii, Pablo, prostii! Îţi spun eu, 
ţigănci! Voi picta ţigănci! 

Doar asta-i mai lipsea, se gândi Pablo, să picteze ţigănci. 

Nonell era un pictor care producea o senzaţie stânjenitoare 
asupra unor categorii largi de oameni; publicul burghez ieşea 
indignat de la expoziţiile sale, din cauza insistenţei cu care 

prezenta modelele cele mai degradate de pe scara socială. Iar 
săracii nu cumpărau tablouri; era destul pentru ei să ajungă 

la sfârşitul zilei fără să-şi pună capăt vieţii din disperare. 
— Ştii? Am o amantă ţigancă. 
Mărturisirea aceea îl surprinse pe Pablo. 

— O cheamă Consuelo şi este bolnavă. Dar dacă ai vedea-
o! Cu coama ei de păr negru şi cu chipul şi trupul chinuite 

de viaţă! Quina pobre més bonica!58 
Nu mai făcu alt comentariu despre ţigancă, doar că îi 

realizase câteva crochiuri şi că avea intenţia să o angajeze ca 

model. 
Pablo îl cunoscuse pe Nonell după ce citise o cronică veche 

în care se spunea: „Ne pare rău că pictorul se încăpăţânează 
să urmeze un drum care nu îi va aduce rezultate, când ar 
putea foarte bine să le obţină căutând teme mai interesante, 

dacă ţinem seamă de faptul că stăpâneşte tehnica de 
execuţie”. Cine era pictorul acela? Ce făcea? S-a întâmplat la 
Sala Parés, în ianuarie 1896; Nonell expunea împreună cu 

Casas, Rusiñol, Mas i Fontdevila59, Graner şi alţi artişti 
renumiţi. A expus două lucrări: Tarda de primavera60 şi Cap 

                                                 

58 În catalană în original, Ce frumuseţe de fată săracă! (n.tr.). 
59 Arcadi Mas i Fontdevila (1852-1934), pictor şi desenator spaniol de 

origine catalană, fondatorul aşa-numitei Şcoli Luministe de la Sitges, 

curent preimpresionist care punea accentul pe lumină (n.tr.). 
60 În catalană în original, Seară de primăvară (n.tr.). 
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al tard61, despre care un critic a declarat că erau rezultatul 

„bunelor sale intenţii”. Dar lui Pablo i s-au părut minunate. A 
căutat să nu piardă nicio expoziţie în care erau prezentate 
unele dintre operele sale. 

La 12 iunie 1897 se deschidea berăria Els Quatre Gats, 
condusă de Pere Romeu. După o lună, se organiza acolo o 

expoziţie de schiţe în creion şi mostre de culoare ale 
artiştilor, clienţi obişnuiţi ai localului; printre ei, Isidre 
Nonell. Pablo era decis să nu o piardă. Erau incluse nouă 

desene ale artistului, din colecţiile particulare ale lui Raimon 
Casellas62 de pe bulevardul Riera: desene aparţinând seriei 

lui de Cretini şi câteva uleiuri pe pânză: Paisatge de Sant 
Martí63 Şi Paisatge de Caldes64. În afară de profunda 

compasiune care emana din lucrări, lui Pablo i s-a părut 
nouă maniera aceea de a desena. Pe tânăr l-a impresionat un 
mic desen colorat în creion al cărui titlu era: Dona cretina 
amb nen demanant caritat65. Tocmai descoperea un artist 
autentic care probabil că nu îşi câştiga existenţa cu acele 

lucrări, dar a cărui lume i se părea foarte cunoscută. Nonell 
nu a asistat la vernisaj, deoarece se afla la Paris, iar Pablo a 
suferit că nu a putut să-şi exprime impresiile în faţa lui. 

Acum avea ocazia şi profită de ea. 
— Da, eram la Paris pe vremea aceea, îi răspunse Nonell 

lui Pablo. I-am dus lui Camille Pissarro câteva dintre 
desenele mele şi cuvintele sale binevoitoare m-au îndemnat 
să lucrez. Trebuie să mergi la Paris, Pablo; acolo se fac 

lucruri importante. Nu-ţi poţi închipui ce am simţit când, 
acum doi ani, în primăvară, am expus la Salonul de pe 
Champs de Mars! Acolo erau trei tablouri ale lui Toulouse-

Lautrec şi unul de Gauguin! Poţi să-ţi imaginezi aşa ceva? Eu 

                                                 

61 În catalană în original, Spre seară (n.tr.). 
62 Raimon Casellas i Dou (1855-1910), critic şi colecţionar de artă din 

Barcelona (n.tr.). 
63 În catalană în original, Peisaj din Sant Martí (n.tr.). 
64 În catalană în original, Peisaj din Caldes (n.tr.). 
65 În catalană în original, Femeie cretină cu copil cerşind (n.tr.). 
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eram alături de ei şi de Van Dongen66! 

În glasul lui Nonell era emoţie, o emoţie pe care Pablo o 
percepea de parcă ar fi fost a sa. Nonell a expus la Paris! 

— Apoi, eu şi Canals am expus împreună în Sala 

Dosbourg. O lună întreagă, Pablo! Şi cu un catalog prezentat 
de criticul Fabrice! Ziarele au vorbit foarte bine despre noi. 

Au spus că proiectul meu caricatural se înrudea cu Ribera, 
Velázquez şi Goya. Le-au plăcut „prăjelile” din scenele 
surprinse pe străzile Parisului şi în timpul şederii mele la 

Caldes de Bohí. 
„Prăjeala” era un procedeu pe care tânărul pictor îl utiliza 

adesea; consta în scufundarea desenelor deja colorate într-o 

baie de ulei sicativ. Încercase şi Pablo, dar recunoştea că 
Nonell era un maestru al acestui procedeu. 

Nonell îi vorbi pe larg şi cu atâta patimă despre Paris, încât 
Pablo putea să-i vadă străzile, lucrările lui Toulouse-Lautrec 
şi Gauguin, forfota de pe bulevarde. Cât de mult dorea să 

viziteze oraşul acela! 
— Dar nu-mi câştig traiul, Pablo. În pofida expoziţiilor de 

la Sala Parés şi a participării la a IV-a Expoziţie de Arte 
Frumoase, nu-mi câştig traiul. Când au fost pierdute 
coloniile din Antile şi din Filipine, a trebuit să mă întorc. Eu 

trăiam la Paris cu puţinul pe care mi-l trimitea tatăl meu. 
Dar vremurile nu mai erau bune pentru afacerea lui, ştii şi 
tu, afurisitul ăla de război şi devalorizarea monedei m-au silit 

să revin în ţară. Am sosit curând după dezastrul naval de la 
Cavite67. După aceea, în ţara asta, totul a început să meargă 

prost. Uită-te la ei, spuse, arătând spre soldaţi, sunt 
mărturia vie a dezastrului. S-au întors bolnavi, învinşi, 
umiliţi, iar barcelonezii le întorc spatele. 

 

                                                 

66 Kees van Dongen (1877-1968), pictor olandez, naturalizat francez, 
reprezentant al curentului fauvist (n.tr.). 
67 Confruntare din data de 1 mai 1898 în golful Manila între forţele navale 

ale Statelor Unite ale Americii şi cele spaniole, din cadrul războiului 

hispano-nord-american, în urma căruia Spania a pierdut Cuba şi 

celelalte colonii din Marea Caraibilor (n.tr.). 
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Tornem de batalles, venim de la guerra  
i no portem armes, pendons ni clarins;  
vençuts en la mar i vençuts en la terra,  
som una desferra…68 

 
Aşa recită Nonell, amintindu-şi versurile acelea de Joan 

Maragall din al său Cant del retorn69. 
Da, oropsiţii aceia care se distrau la Aperitivul Bursei 

purtând încă ponositele lor uniforme militare vărgate, lipsiţi 

de mijloace să se întoarcă la casele lor, hoinărind pe străzile 
Barcelonei ca nişte morţi în viaţă, cântând la diferite 

instrumente în schimbul unor monede sau întinzând pe jos 
drapelul bicolor pe care îl aduseseră cu ei din teritoriile de 
peste mări. 

Nonell vorbea cu o nesfârşită compasiune faţă de toţi aceia 
şi despre sărmana nefericită însărcinată care, pe o estradă, 
executa un număr jalnic, spre amuzamentul clienţilor 

neciopliţi, despre târfele care aţipeau de oboseală pe tejghele 
şi la mesele din localul Aperitivul Bursei. O compasiune care 

lui îi lipsise în noaptea aceea. Pablo se întristă. 
— Tocmai am săvârşit o teribilă nedreptate. 
— Păi, fă în aşa fel încât să-ţi fie iertată, Pablo; dacă încă 

mai ai timp. 
Nu răspunse, dădu paharul pe gât şi hotărî că prietenul 

său avea dreptate. 
— Merg la Els Quatre Gats. Mă însoţeşti? 
— Mai întâi, trebuie să obţin iertarea. 

                                                 

68 În catalană în original, Ne întoarcem din bătălii, venim de la război / şi nu 
purtăm arme, drapele şi nici trompete; / învinşi pe mare şi învinşi pe uscat, / 
suntem ce a mai rămas... (n.tr.). 
69 În catalană în original, Cântec de întoarcere, al poetului spaniol de origine 

catalană Joan Maragall i Gorina (1860-1911), considerat unul dintre 

părinţii poeziei moderne catalane (n.tr.). 
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18. Marta Planas 

Marta Planas a plecat de la bordel foarte târziu în noapte. 

Prima ei intenţie a fost să se îndrepte către locuinţa ei 
sărăcăcioasă de pe Cotoners, o străduţă îngustă în care 
lumina zilei ajungea cu mare greutate; dar, când ajunse pe 

strada Avinyó colţ cu Fernando, hotărî să se abată spre 
stânga. Atelierul tatălui ei era foarte aproape, la câţiva metri, 
tot pe o stradă îngustă şi fără lumină: Remei. Acolo se 

născuse ea. 
Era o casă mică cu două nivele, în care, în cel de jos, se 

afla atelierul de confecţionat saltele, iar în cel de sus, locuia 
familia: tatăl şi cele cinci surori ale ei. Trei încăperi mici, 
două pe care şi le împărţeau fetele şi alta mai mică, ocupată 

de tatăl lor. Un loc minuscul unde fuseseră fericite cu foarte 
puţin până la moartea mamei lor, când Marta avea şase ani. 

Ea era copila cea mai mică din casă şi lumina ochilor tatălui 
ei. Dar, când mama ei a părăsit această lume, totul a mers 
din ce în ce mai rău. 

Tatăl ei muncea întruna, scărmănând lâna, legând 
nodurile care ţineau umplutura să nu se deplaseze, cosând 
în stil englezesc cu un ac triunghiular sau făcând ullets70 cu 

maşina manuală, muncind şi iar muncind la saltele pentru 
ca, până la urmă, să nu se poată ajunge cu banii aproape 

niciodată, cât de cât lejer, până la sfârşitul lunii. Ea şi 
surorile ei îl ajutau, vânturând lâna pe acoperiş, spălând-o şi 
fierbând-o, în timp ce dădeau adevărate lupte câmpeneşti 

aruncându-şi, printre hohote de râs, ghemotoace de lână sub 
privirea binevoitoare a tatălui lor. 

— Fetelor, la treabă! O să murdăriţi lâna, spunea el. 
Francisco Planas moştenise afacerea de la tatăl său, o 

afacere proastă. Dar nu ştia să facă altceva, prizonier într-o 

meserie pe care o învăţase de mic. 
Dar o nenorocire nu vine niciodată singură şi, când a 

                                                 

70 În catalană în original, burleţi (n.tr.). 
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murit soţia lui, afacerea a început să meargă prost; primea 

din ce în ce mai puţine comenzi. Deşi avea renumele de a fi 
cel mai bun confecţioner de saltele din Barcelona, oamenii 
săraci nu le cumpărau sau nu le dădeau la reparat, iar 

orăşenii bogaţi preferau să le comande la noile prăvălii la 
modă din cartierul Ensanche al Barcelonei sau să le aducă 

din străinătate. 
Când Marta a împlinit cincisprezece ani, a hotărât să nu 

mai sufere niciodată de foame, dar nu ştia cum să o facă. 

Şi într-o zi, un bărbat a intrat în atelierul tatălui ei, cu 
bunele sale maniere, cu uşurinţa lui de a-şi câştiga simpatia 
şi cu un zâmbet permanent care a fermecat-o din prima 

clipă. Era bine îmbrăcat, zicea că este agent de bursă şi, de 
asemenea, că se îndrăgostise nebuneşte de ea. 

Marta s-a lăsat cucerită de bărbatul acela minunat care o 
ducea la spectacole de teatru şi la cafenele. 

— Nu-mi place băiatul ăsta. E ceva în zâmbetul lui care 

numi place. Ai grijă ce faci, Marta. 
Tatăl ei avea dreptate. Flăcăul a lăsat-o însărcinată şi apoi 

a dispărut. 
Iar ea a făcut acelaşi lucru. Şi a fost o greşeală, pentru că, 

era sigură, tatăl ei ar fi iertat-o. Dar ea, nu; Marta nu şi-a 

iertat-o şi, într-o zi, fără să-şi ia rămas-bun, şi-a strâns 
puţinele lucruri şi a plecat de acasă, lăsând un bilet pentru 
tatăl şi surorile ei. 

A găsit de lucru într-o bombonerie de pe Paseo de Gracia. 
Doamna Rius era văduvă şi s-a purtat frumos cu ea. Poate 

prea frumos, s-a gândit Marta când a intrat ca vânzătoare în 
localul acela atât de distins, unde bărbaţii importanţi din 
oraş veneau să cumpere cutii cu bomboane pentru soţiile şi 

iubitele lor. 
Dar Marta nu a întârziat să-şi dea seama că doamna Rius 

nu era femeia cucernică şi amabilă care pretindea că este. 
Bomboneria era paravanul unei afaceri mult mai rentabile 
pentru patroana ei. Rolul său consta în a furniza domnilor 

eleganţi tinere pentru clipele lor de răgaz şi de relaxare. Dar, 
cu o fiică de câteva luni în braţe, nu mai era cale de 
întoarcere; ori consimţea la exigenţele doamnei Rius, ori 
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ajungea pe drumuri. 

— Este vorba de domni eleganţi şi discreţi. Asta vor şi ei, 
amabilitate şi discreţie, iar tu eşti o fată foarte drăguţă. 

A lucrat pentru ea vreme de doi ani, suportând bătrâni 

băloşi sau impotenţi care îşi făceau iluzii cu o fată de 
optsprezece ani, timorată şi lipsită de experienţă. 

— Te descurci foarte bine. Ei sunt încântaţi. Eşti atât de 
dulce, atât de plângăcioasă şi atât de inocentă! I-ai fermecat! 

Dar ea nu voia să farmece pe nimeni. Plângea cu adevărat. 

Plângea pentru ceea ce devenise viaţa ei, încălzindu-le patul 
tuturor acelor bătrâni importanţi care, după ce se răcoreau 
cu ea, se îmbrăcau în haine de gală şi îşi însoţeau nevestele 

la Opera Liceo sau se împăunau pe la reuniunile Ministerului 
Dezvoltării Naţionale a Muncii sau prin consiliile de 

administraţie ale Băncii Hispano-Coloniale. 
Într-o zi, când stătea aplecată pe o bancă de rugăciune din 

bazilica Santa María del Mar ca să-i ceară lui Dumnezeu să o 

ajute, i s-a schimbat viaţa. Femeia aceea, după ce trecuse pe 
la cutia milei, s-a apropiat de ea. S-a aşezat alături şi au stat 

de vorbă. 
— Nu pot să schimb ceea ce eşti deja. Dar, dacă vrei, de-

acum încolo vei lucra pentru tine. 

Şi aşa a început munca ei la Casa Benigna. De acum 
încolo, nimeni nu mai avea să-şi însuşească şaptezeci şi cinci 
la sută din câştigul ei. Banii vor fi pentru ea; toţi banii, în 

afară de ceea ce îi revenea din cheltuielile comune ale casei. 
— De altfel, toţi bărbaţii sunt la fel. Dacă ştii cum să o faci, 

se mulţumesc cu foarte puţin şi, pe deasupra, sunt încântaţi. 
Trebuie să le-o iei înainte, să nu le dai posibilitatea să aleagă 
ei. Pe de altă parte, e atât de neînsemnat ceea ce primesc la 

ei acasă din partea nevestelor lor habotnice şi temătoare, 
încât or să creadă că au fost cu tine la Paris. 

Benigna avea dreptate. 
Marta nu se mai gândi la felul în care îşi petrecuse viaţa şi 

ce devenise ea. Îşi apropie mâna de uşa de la intrarea în 

atelierul tatălui ei şi o mângâie. Ea agonisea bani pentru fiica 
şi pentru toţi ai ei; după ani de muncă, dispunea de o sumă 
frumuşică. Încă vreo câţiva ani şi va lăsa totul baltă. Se va 
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întoarce şi îi va cumpăra tatălui ei maşinării noi sau, şi mai 

bine, îl va retrage din activitate şi va căuta ca şi surorile ei să 
ducă o viaţă mai bună. Asta va face, îşi spuse ea, 
îndepărtându-se înspre locuinţa ei. 

Şi atunci îl văzu. 
Poate un ultim client, se gândi ea. De ce nu? Nu era încă 

târziu în noapte şi îi mai putea acorda o oră. 
Un ultim client şi, după aceea, acasă la micuţa ei. 
Ceea ce nu ştia Marta era că avea să fie ultimul din viaţa 

ei. 
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19. Un imbecil fără pereche 

Pablo nu putu să-şi ceară iertare. Carmen plecase deja. 

— E târziu, fiule. Du-te acasă, îi spuse Benigna 
somnoroasă când îi deschise uşa tânărului. Prietenii tăi au 
plecat deja demult, iar fetele, de asemenea. Mă rog, a rămas 

Negresa, dar pentru ziua de azi, ţi-o fi de-ajuns. Şi repetă: 
Du-te acasă. 

El nu voia să fie cu Negresa; el o voia pe Carmen. 

Benigna văzu neastâmpărul băiatului, dar nu îl întrebă 
nimic. Ceva i se întâmplase cu fata cea nouă, de asta era 

sigură; dar tot nu-l întrebă. Benigna voia să doarmă. Artiştii 
ăştia tineri nu se odihnesc, oare, niciodată? 

Pablo făcu stânga împrejur şi coborî scările, fără să-şi ia la 

revedere. Hotărî să treacă pe la Els Quatre Gats. 
— Am crezut că te-ai rătăcit. Ce s-a întâmplat? Te-a 

speriat cea nouă? Prietene, pari o nălucă, îi spuse Pallarés 
când Pablo se aşeză la masă. 

Nu răspunse. Erau cu toţii acolo, mai puţin Ricardo 

Sitwell. 
— Puştiul a şters-o cu o criză de tuse care aproape că l-a 

dat gata. Cred că Negresa i-a făcut ce i se cuvenea, spuse 

Soto. 
— Omul ăsta-i pe moarte; într-una din zilele astea ni se 

prăpădeşte, afirmă Pallarés. 
— Unde-ai fost? întrebă Raventos. 
— Pe-aici. Mă duc şi eu acasă. 

— Te însoţesc, spuse Pallarés. 
Ieşiră din local, fără să-şi ia la revedere de la nimeni. La 

altă masă erau cei din grupul Şofranului discutând despre El 
Greco. Rusiñol punea cel mai mare entuziasm în conversaţie. 

— Ea era, îi spuse Pablo lui Pallarés când ieşiră în stradă. 

— Călcătoreasa ta? 
Pablo dădu din cap afirmativ. 
— Ştiam eu că s-a întâmplat ceva… Când mi-a spus 

Benigna că ai plecat, am ştiut că s-a întâmplat ceva. Dar, ca 
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să vezi, ce mai întâlnire! Pallarés rămase tăcut. Te simţi 

bine? 
— Nu. 
— Vrei să rămâi singur? 

— Nu. 
— Te însoţesc acasă. 

Pallarés jucase întotdeauna rolul fratelui mai mare, dar, de 
data asta, nu ştia ce să-i spună. 

— Am căutat-o atâta vreme, fără să mi-o pot scoate din 

cap, visând la ea şi… Pablo nu-şi continuă fraza. 
— Mă rog, fata e târfă, dar asta cu ce schimbă lucrurile? 
— Cum adică nu schimbă lucrurile? 

— Vreau să spun… mă rog, nu ştiu ce vreau să spun, 
Pablo. Nu ştiu, într-adevăr, nu ştiu. 

— Păi, nu mai spune nimic. 
Dar Pallarés continuă: 
— Bine, vreau să zic, ce ştii tu de fapt despre ea? Te-ai 

întrebat cu adevărat de ce o face? Crezi că toate acele biete 
nefericite se află acolo de plăcere? Le este foame, Pablo; 

foame. Poţi înţelege asta? Tuturor le este foame în afurisitul 
ăsta de oraş; tuturor, în afară de câţiva ticăloşi care îi ucid 
prin înfometare pe toţi ceilalţi, repetă Pallarés ca un pisălog. 

De ce pictăm, Pablo? De ce pictăm? Ca să le împodobim 
pereţii tuturor acelor orăşeni de rahat? Eu nu, Pablo. Dacă-i 
aşa, rămân la mine în sat să-l ajut pe tatăl meu, care se 

omoară muncind şi nimeni nu-şi va aminti de numele lui 
după ce nu va mai fi. Vrem să schimbăm lucrurile cu ceea ce 

credem într-adevăr că ştim să facem. 
— Eu nu vreau să schimb nimic. Ce-or să schimbe nişte 

mâzgălitori ca noi? 

— Atunci, de ce nu te ocupi cu ce face Carbonero? De ce 
nu le dăm ascultare profesorilor noştri? De ce acest 

neastâmpăr care ne sfâşie sufletul? O să-ţi spun eu de ce. 
Pentru că lumea are nevoie de o nouă perspectivă, de un ton 
nou, de o culoare nouă, de o nouă geometrie. Pentru că 

lumea merită şi cere să fie desenată cu o altă formă, cu o 
linie diferită, pentru a exprima sentimente şi emoţii noi. 
Pentru că centrul şi alcătuirea lumii sunt în schimbare. Nu 
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mai putem picta ca Rafael sau ca Velázquez. Revendicăm un 

nou mod de a vedea lumea, pentru că începe un secol nou 
care va fi cumplit. 

— Nu ştiam că eşti teoretician şi ghicitor, spuse Pablo 

ironic. 
— De fapt, nici eu nu ştiu ce vreau să spun. Dar ceva îmi 

este foarte clar din momentul în care te-am văzut, chiar din 
momentul în care am văzut ce eşti în stare să faci cu mâinile 
tale. Pablo, tu vei fi Dumnezeu, asta o ştim cu toţii. Aşa că fă 

bine şi nu o mai judeca pe acea biată târfă care sunt sigur că 
te iubeşte. Fă bine şi priveşte lumea sub toate înfăţişările ei 
şi picteaz-o, cu tot ce are ea mai cumplit şi mai omenesc, ca 

să putem vedea cu toţii. Exaltarea pusese stăpânire pe chipul 
lui Pallarés, care îşi ieşise complet din fire. Şi acum, mă duc 

acasă, pentru că sunt supărat foc pe tine, şi tu, descurcă-te 
cum poţi! Uneori mi se pare că eşti un imbecil fără pereche! 

Şi Pallarés îi întoarse spatele şi se îndepărtă, lăsându-l pe 

Pablo singur, în mijlocul străzii. 
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20. Un măcel 

Trupul Martei Planas a fost găsit fără suflare în piaţa 

Milans, secătuit de sânge după douăzeci şi cinci de lovituri 
de pumnal. Cel care a anunţat crima a fost un tânăr care 
muncea ca barcagiu pe cheiul pescarilor din Barceloneta. 

Tânărul, Emilio Bordons, se trezise la ora obişnuită, foarte 
devreme, şi se îndrepta spre locul lui de muncă când, 
ajungând în piaţă, a dat peste cadavru. 

Abel Fonte, şeful poliţiei, însoţit de doi agenţi şi de un 
medic legist, se înfăţişă la locul faptei. 

Crima, după spusele medicului legist, se produsese pe la 
două dimineaţa. Trupul victimei fusese ciuruit cu lovituri de 
cuţit. Emilio Cabot, medicul, nu mai văzuse niciodată ceva 

asemănător. Femeia, de vreo douăzeci de ani, purta o fustă 
liliachie, jupon alb, o haină largă neagră şi nişte cizme uzate, 

cu şireturi de aceeaşi culoare. Era moartă de vreo patru ore. 
Au dus cadavrul fetei cu o cotigă de mână până la cea mai 
apropiată secţie de poliţie. Acolo, medicul a procedat pe 

îndelete la examinarea cadavrului. 
Inspectorul Abel Fonte era tăcut, în vreme ce medicul îşi 

făcea treaba. Fonte era un om circumspect, la vreo cincizeci 

de ani şi, ca urmare a trecutului său de militar în Cuba, era 
familiarizat cu moartea. Văzuse mulţi soldaţi murind, dar 

niciodată aşa ceva. 
— Este posibil ca fata să fi murit din cauza sângelui 

pierdut, dar nu în locul în care am găsit-o. Are o rană în 

inimă şi cinci în plămânul stâng. Nu prezintă răni defensive; 
vreau să spun tăieturi şi răni la mâini sau pe braţe, care se 

produc atunci când victima încearcă să se apere. Bănuiesc 
că prima lovitură a fost la gât; asasinul i-a tăiat beregata şi 
după aceea, fiind de-acum prăbuşită, a înjunghiat-o cu 

sălbăticie: am numărat douăzeci şi cinci de lovituri. În afară 
de cele pe care vi le-am menţionat deja, prezintă o rană pe 
stern şi cinci pe sex. A măcelărit-o la… mă rog, ştiţi unde 

vreau să spun. Niciodată n-am mai văzut ceva asemănător, i-
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a sfâşiat şi i-a tăiat îmbrăcămintea şi şi-a revărsat ura 

asupra ei. Loviturile de pumnal în organele genitale sunt 
cumplite, o adevărată sălbăticie. Această tăietură curată… i-a 
smuls ficatul! 

— Ficatul? 
— Asta am spus, inspectore. Asasinul i-a scos ficatul, 

repetă medicul legist. 
Scormoni înăuntrul rănii. 
— Ce se întâmplă? 

— Se pare că… da… un moment. 
Medicul scoase ceva sângerând şi i-l arătă inspectorului. 
— Ce sunt astea? 

— Nu sunt sigur, dar par seminţe sau sâmburi de rodie. 
Medicul aşeză fructul pe masă. Inspectorul îl întoarse cu o 

pensă. 
— Ce sens are? Îi smulge ficatul şi lasă asta înăuntru? 
Medicul nu răspunse. Nu ştia ce să creadă. 

— A fost violată? întrebă inspectorul. 
— Nu pare. 

— De ce spuneţi că n-a fost ucisă în locul în care a fost 
găsită? 

— Din cauza sângelui. Presiunea arterială ar fi mânjit 

pereţii din locul unde a fost găsită. Când este tăiată o arteră, 
sângele nu picură, ci ţâşneşte; cu siguranţă că asasinul şi-a 
mânjit mâinile, hainele şi încălţările. 

— Presupunând că a rănit-o din faţă. 
— Desigur. Dar eu cred că tăietura indică faptul că aşa a 

fost. Apoi, odată căzută la pământ, a înjunghiat-o şi s-a 
pornit să-i extragă organul. A fost o treabă care i-a luat ceva 
timp şi de aceea cred că s-a întâmplat în altă parte; apoi, a 

transportat cadavrul până la locul unde l-am găsit. 
— Ce fel de asasin operează în felul ăsta? 

— Din puţinele mele cunoştinţe, un nebun şi un însetat de 
sânge. 

— O crimă pasională? 

— Am văzut crime de tot felul, dar niciuna ca asta. Nu cred 
să fi fost o crimă pasională. A făcut-o ca să se distreze, 
inspectore. Niciun soţ sau amant gelos nu pierde atâta vreme 
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şi apoi lasă asta înăuntru, spuse el arătând seminţele. Nu, 

asta-i altceva. Asasinul şi-a ieşit din fire; asta e clar, dar 
apoi… nu, nu cred să fi fost o crimă pasională. 

— Ce tip de armă a folosit? 

— După cum sunt rănile, aş zice că e vorba de un fel de 
cuţit cu o lamă cu vârful ascuţit şi un mâner solid. 

— Asasinul trebuie să fie o persoană foarte puternică. 
— Nu neapărat, inspectore; cu o armă tăioasă şi cu vârful 

ascuţit, e uşor de realizat, ca să zic aşa… această treabă. 

Până şi un copil ar fi putut s-o facă. 
— Bine, avem de lucru. Mai întâi, trebuie să aflăm cine 

este fata şi apoi să facem cercetări în anturajul ei apropiat, 

spuse inspectorul. 
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21. La fel ca în 1890 

Ştirea a ajuns curând în redacţiile ziarelor. Liberto 

Manent, unul dintre subdirectorii adjuncţi ai ziarului La 
Vanguardia, care îşi începuse activitatea la ziar ca desenator, 

a primit ştirea: o prostituată fusese găsită moartă într-o piaţă 
din Barcelona, mutilată înfiorător. 

Îl chemă în biroul său pe responsabilul cu faptele diverse 

şi îi ceru toate informaţiile de care dispunea. Potrivit poliţiei, 
tânăra găsită moartă răspundea la numele de Marta Planas 
şi îşi exercita meseria într-un apartament din strada Avinyó. 

Apoi, îi relată toate amănuntele. 
O crimă aidoma celei din ’90, se gândi Manent, făcând apel 

la memorie. Da, şi-o amintea perfect. Intrase de curând la 
ziarul La Vanguardia şi directorul le dăduse sarcina, lui şi 
colegului său Osorio, să investigheze o crimă: o prostituată 

fusese ucisă în mod sălbatic. Ştirea despre acea oribilă 
întâmplare fusese publicată, dar nu şi celelalte două 

asasinate care se produsese după câteva zile, având 
caracteristici similare. Cineva dăduse ordin să nu li se facă 
publicitate. Trei prostituate ucise în mod sălbatic. Şi de 

atunci trecuseră nouă ani. 
Ştirea aceea trebuia să ocupe prima pagină din ediţia de a 

doua zi. Povestea, se gândi el, se întâmpla din nou. 
Liberto Manent hotărî să meargă personal la secţia de 

poliţie cu un fotograf de la ziar, ca să culeagă mai multe 

informaţii despre întâmplarea aceea. 
Fonte încercă să scape de el, dar jurnalistul acela era greu 

de dat la o parte. Îi răspunse la fiecare întrebare cu 

informaţiile de care dispunea şi care nu erau prea multe. 
— V-aş fi recunoscător dacă aţi da ştirea cu obiectivitate şi 

fără comentarii alarmante, îi atrase inspectorul atenţia. 
— Nu vă faceţi griji. Lucrez la un ziar care tratează ştirile 

cu seriozitate şi numai după ce au fost verificate, răspunse 

Manent, vârându-şi însemnările în buzunar. 
— Nu ştim nimic despre asasin; facem cercetări în 
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anturajul fetei, răspunse Fonte atunci când Manent îl întrebă 

dacă au vreo idee în această privinţă. 
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22. Cutia 

În dimineaţa aceea, Pablo se trezi târziu şi se apucă să 

deseneze o scenă portuară de pe cheiul cărbunelui: 
cargoboturile erau ancorate la dană, cu muntele Montjuic 
drept fundal; îşi petrecu timpul încercând să dea umbre şi să 

înzestreze desenul cu perspectivă. 
Înainte de asta, îşi căută cuţitul şi nu îl găsi. Răscoli pe 

masă, unde dracu’ lăsase cuţitul? Nu găsi niciunul dintre 

caietele sale pregătitoare pentru un tablou mare a cărui temă 
era bordelul Benignei. Ideea i se învârtea de ceva vreme în 

cap şi le făcuse destul de multe schiţe fetelor. Dimineaţa 
începe prost, se gândi el. Afurisiţii lui de prieteni îi răscoleau 
mereu peste tot şi cine ştie unde or fi băgat, în toată 

harababura aceea de tablouri, hârtii, pensule şi troace, 
lucrurile pe care le căuta el acum. 

Una dintre fetele de la atelier bătu la uşa studioului său şi 
Pablo îi dădu permisiunea să intre. 

— Cineva a adus cutia asta pentru tine. 

— O cutie? 
— Da. Era un copil şi, după cum se pare, i-a dat-o un 

marinar, cerându-i să ţi-o aducă. 

— Las-o pe pat; o s-o deschid mai târziu. 
— Ce faci? 

— Un desen pornind de la nişte schiţe pe care le aveam în 
caietul meu. 

— E foarte frumos, dar puţin cam întunecat. 

— Tu aşa crezi? 
— Da, dar, bineînţeles, eu nu înţeleg nimic. 

— Ştii? Cred că ai dreptate… Cum ţi se par astea? spuse el 
arătându-i alte desene pe care le avea într-un dosar. 

Era o serie de desene având ca temă litoralul Barcelonei, 

dana şi scene cotidiene ale vieţii din port. 
— Ţi-am mai spus, foarte frumoase, dar întunecate. 
— Atunci, aşa o să le numesc: desene întunecate, hotărî 

Pablo. 
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Fata zâmbi şi apoi ieşi, lăsându-l să-şi termine desenul. 

Pablo îl isprăvi după o jumătate de oră. Era mulţumit. Era 
un desen bun. Tocmai voia să plece să ia micul dejun, când 
îşi aminti de cutia pe care i-o lăsase fata pe pat. 

Era mică şi învelită într-o hârtie ordinară, maro. O 
deschise curios. 

Pablo se sperie văzând conţinutul şi când mâinile i se 
umplură de sânge. Tresărind, lăsă să-i cadă cutia, 
răsturnând fără să vrea conţinutul pe podea. Ce era asta? 

Părea un organ. Îl ridică agitat şi îl puse la loc în cutie. Dacă 
asta era o glumă, i se păru de cel mai prost gust. Cine putea 
să-i trimită aşa ceva? Apoi, cercetă cutia. Chestia aia nu 

aparţinea unui animal. Era un organ uman! Părea o bucată 
de ficat sau rinichiul unei fiinţe umane! 

Ieşi pe culoar şi se îndreptă spre atelier. 
— Cine zici că a adus cutia? 
Fata se sperie văzându-l pe tânăr atât de zbuciumat şi de 

nervos. 
— Un copil. 

— De multă vreme? 
— Mă rog, ţi-am adus-o de cum am primit-o. S-a întâmplat 

ceva? 

— Încotro a apucat-o copilul? Cum arăta? 
— Nu ştiu încotro a luat-o. Mi-a spus că e pentru Pablo, 

pictorul, şi mi-a lăsat cutia. Eu am întrebat din partea cui şi 

mi-a răspuns că de la un marinar, că o să ştii tu de la cine. 
Asta-i tot. Copilul a deschis poarta şi a plecat. S-a întâmplat 

ceva, Pablo? 
— Nimic, nimic. Nu se întâmplă nimic. 
— Parcă ai fi văzut o nălucă. 

Pablo ieşi în stradă fără să spună nimic. Înaintă câţiva 
metri pe strada Escudellers, îndepărtându-se de atelier. La 

ora aceea, era ceva forfotă pe stradă, dar niciun copil. Ce 
spera el să găsească? 

— Ce faci, Pablo? 

— Dar tu? 
— Veneam să te iau ca să mergem să desenăm, când am 

aflat ceva oribil, spuse Pallarés. Cauţi pe cineva? Ai pierdut 
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ceva? Parcă ţi-ai ieşit din fire, ce ţi s-a întâmplat? 

— Vino, să mergem la mine în studio; vreau să-ţi arăt ceva. 
— Şi eu vreau să-ţi spun ceva. S-a întâmplat ceva 

înspăimântător, Pablo; oribil. 

Pallarés îi relată ştirea. Nu se vorbea despre altceva în 
toată zona veche a oraşului. 

— Şi e vorba despre Marta, Pablo. A fost ucisă aşa cum ţi-
am spus. O barbarie! Cine a putut săvârşi o crimă atât de 
înfiorătoare? 

— Şi zici că-i lipsea un organ? 
— Aşa se spune, Pablo. Mă rog, oamenii comentează multe 

lucruri. Ştii bine că atunci când se întâmplă ceva 

asemănător, tuturor li se trezeşte imaginaţia. 
— Nu e imaginaţie, Manolo. 

— Ce vrei să spui? 
Pablo îi arătă cutia pe care o lăsase lângă instrumentele de 

pictură. 

— Uită-te înăuntru, Manolo. Uită-te înăuntru, zise Pablo 
cu glas scăzut şi adăugă, în vreme ce prietenul său se 

apropia de cutie: Tocmai mi-a fost adusă în urmă cu aproape 
o oră. Un necunoscut i-a dat-o unui puşti pentru mine. 

— Ce-i asta? 

— Cred că este al Martei. Cred că este… 
— Sfinte Dumnezeule! Ce oroare! Dar… cum?… Cine a fost 

în stare…? Nu îşi găsea cuvintele. 

— Se pare că un marinar i-a dat-o unui copil să mi-o 
predea mie. 

— Un marinar? 
— Da, şi cred că ştiu cine este. 
Pablo îi spuse povestea marinarului. 

— Trebuie să te duci la poliţie. 
— Şi ce să le spun? Că am cunoscut cândva un marinar şi 

că… 
— E fata care a primit cutia. Ea poate confirma povestea 

ta. 

— Mai e ceva, Manolo; mi-a dispărut cuţitul şi un bloc de 
desen. 

— Şi ce legătură are cu povestea asta? 
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— Nu ştiu; dar e foarte ciudat totul. 

— Le-ai întrebat pe fetele de la atelier? 
— Nu intră în studioul meu dacă eu nu sunt. Nu, sunt 

convins că n-a fost niciuna dintre ele. 

— Atunci, a fost unul dintre noi; ţicnitul de Soto, ca să-ţi 
facă o glumă. Aici intrăm doar noi, prietenii tăi, Raventós, 

Ricardo, Sabartés, chiar şi eu… 
— Nu, n-a fost Soto. A fost asasinul. 
— Asasinul? Pablo, te-ai ţicnit! Cadoul ăsta afurisit te-a 

făcut să-ţi ieşi din minţi. 
— Spune-mi atunci, ce sens are treaba asta, dacă nu 

faptul că asasinul Martei vrea să mă implice în crimă? 

Întrebarea este: de ce? 
— Tocmai de aceea trebuie să te duci la poliţie. 

— Nu; ăsta-i motivul ca să nu mă duc; cel puţin, 
deocamdată. 

— Şi ce-o să faci cu…? spuse Manolo, arătând spre cutie. 

— O s-o arunc. 
— O să distrugi o dovadă? 

— O să câştig timp. 
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23. Deznădejde 

— Poliţia a fost aici şi n-a încetat să-mi pună întrebări. 

Sunt făcută praf, Pablo. Cine a putut să facă aşa ceva? Marta 
era o fată bună. 

Benigna era imaginea deznădejdii. 

Pablo, însoţit de Pallarés, venise să o vadă de îndată ce 
prietenul său îi dăduse îngrozitoarea veste. 

— Dacă nu i-aş fi cerut să vină să lucreze cu mine, poate 

că acum ar mai fi încă în viaţă. 
— Nu te mai frământa. Tu n-ai nicio vină, spuse Pablo, 

îmbrăţişând-o. 
— Avea o fetiţă mică. Ce se va întâmpla acum cu copila 

aceea? 

— N-avea familie? întrebă Pallarés. 
— Ba da, un tată şi cinci surori. Are un atelier foarte 

aproape de aici. 
— Păi, atunci ştii unde trebuie să fie dusă copila, zise 

Pallarés. 

— Unde-i Carmen? întrebă Pablo. 
— Acasă la ea. Nu cred să ştie ceva, nici ea, nici vreuna 

dintre fete. 

— Nu se vorbeşte despre altceva, spuse Pallarés. 
— Aş vrea s-o văd. Îi ştii adresa? întrebă Pablo. 

Benigna i-o dădu. 
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24. O reuniune 

Sir Richard Sitwell, ca în multe seri, ajunse la reuniunea 

de la Cerc. Trăsura îl lăsă la numărul zece de pe Rambla 
Santa Mónica. 

Primarul, marchizul de Santa Isabel, câteva personaje de 

vază ale oraşului şi noul guvernator civil, pe care nu-l 
cunoştea încă, îl aşteptau. I-a fost prezentat guvernatorul, un 
bărbat în vârstă, neafectat şi spontan, şi şi-au strâns 

mâinile. 
Ştirea zilei era pe buzele tuturor. 

— Mâine, când ştirea va fi publicată în presă, nu se va 
vorbi în oraş despre altceva, spuse primarul. 

Sitwell încercă să se alăture conversaţiei începute deja. Îi 

ascultă cu atenţie, pe când se instala într-unul dintre fotoliile 
confortabile pe care le plătise tatăl său. 

Cercul Ecvestru, sub auspiciile părintelui său şi ale altor 
iluştri domni barcelonezi amatori de echitaţie, fusese înfiinţat 
la data de 26 noiembrie 1856. Acesta era cel de-al doilea 

sediu al său. Primul amplasament a fost pe strada San Pablo 
până când, datorită succesului acestei iniţiative şi a creşterii 
numărului de membri, după patru ani, a fost mutat pe 

Rambla Santa Mónica. Prietenul său, marchizul de Santa 
Isabel şi preşedinte al asociaţiei, era un om plin de idei şi 

dezvoltase activităţi sociale şi recreative. 
Un chelner le servi cafea şi fursecuri. 
— Şi poliţia? întrebă Ernesto Pla, reprezentant al industriei 

textile şi membru marcant al consiliului de conducere al 
asociaţiei. 

— Este descumpănită şi nu ştie de unde s-o apuce. 
Adevărul e că n-au multe informaţii ca să înceapă, spuse 
primarul. 

— Să sperăm că totul va rămâne aici şi că se va da uitării 
întreaga poveste. La urma urmelor, e vorba de o simplă 
prostituată, declară Pla. 

— Am mai avut aşa ceva în ’90: trei crime oribile, foarte 
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asemănătoare cu aceasta, afirmă primarul. 

— Eu aş zice identice, sublinie Sitwell. 
— Vreţi să spuneţi că e vorba despre acelaşi asasin care s-

a întors? După atâţia ani? întrebă guvernatorul care până 

atunci păstrase tăcerea. 
— Dar crimele au încetat. Au fost ucise trei prostituate şi… 

afirmă Pla, fiind întrerupt de către Sitwell. 
— N-a fost descoperit niciodată criminalul care le-a 

săvârşit. 

— Credeţi că este vorba de acelaşi asasin? Că după nouă 
ani a hotărât să ucidă din nou? întrebă primarul. 

— Da, aşa cred. Sunt convins că această poveste este doar 

începutul şi că ar trebui să solicităm ajutor, îşi completă 
Sitwell discursul. 

— Ajutor? Din partea cui? întrebă primarul, extrem de 
interesat de noul element introdus în conversaţie. 

— Cu mult timp în urmă, în ţara mea, la Londra, s-au 

comis o serie de crime identice cu acestea. Cinci prostituate 
au fost asasinate în două luni şi jumătate. Asasinul le tăia 

beregata şi apoi… în sfârşit, ceva cumplit. A fost un adevărat 
măcel care a înspăimântat tot oraşul. Lumea nu mai 
îndrăznea să iasă singură noaptea. Apoi, crimele au încetat 

şi, la fel ca în ’90 la Barcelona, asasinul n-a fost descoperit 
niciodată. 

— Da, îmi amintesc cazul. Asasinului i se spunea Jack 

Spintecătorul, pentru că asta făcea, îşi spinteca victimele, 
interveni guvernatorul. 

— Sugeraţi că ar exista un spintecător liber pe străzile 
Barcelonei? întrebă primarul, nevenindu-i să-i dea crezare lui 
Sitwell. 

— Sunt convins. 
— Aceste crime le poate săvârşi doar un străin; niciun 

catalan n-ar face aşa ceva, afirmă Pla, lăsându-se dus de 
avântul său patriotic. 

— Catalan sau nu, străin sau nu, ne aflăm într-o 

adevărată încurcătură, continuă Sitwell. 
— Şi dumneavoastră credeţi că ar trebui să cerem ajutor? 

insistă primarul. 
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— Asta am spus. Cine conduce ancheta? întrebă Sitwell în 

cele din urmă. 
— Acelaşi comisar general, în persoană, răspunse 

primarul. 

— Un om foarte calificat. Un militar din Cuba numit direct 
de către ministru, completă Pla. 

— De fapt, a fost cooptat în corpul poliţiei în vederea 
aplicării legii din septembrie 1896, continuă primarul. 

— Ce lege e asta? întrebă Sitwell, foarte interesat. 

— Legea pentru combaterea anarhismului. În baza unui 
ordin regal din 19 septembrie a aceluiaşi an, a fost creat un 
corp al poliţiei judiciare la Madrid şi Barcelona, însărcinat cu 

descoperirea şi urmărirea delictelor săvârşite prin mijlocirea 
explozibililor. Acolo a fost încorporat Abel Fonte, un militar 

expert în represiune în insula Cuba, cum v-am spus, numit 
direct de către ministru. Un om foarte calificat, sublinie 
guvernatorul. 

— Dar nu-i poliţist, interveni Sitwell. 
— Acum este, afirmă guvernatorul. 

— Ce propuneţi? îl întrebă primarul pe Sitwell, interesat de 
opiniile acestuia despre o chestiune atât de neplăcută. 

Sitwell întârzie cu răspunsul, dar, când o făcu, fu 

categoric. 
— Nu mă îndoiesc de capacitatea lui Abel Fonte, dar calcă 

pe un teren pe care nu-l cunoaşte. Avem nevoie de un poliţist 

autentic, cineva înzestrat cu mult spirit de observaţie şi de 
deducţie, care să cunoască mintea criminală, căile reci şi 

întortocheate ale acesteia. Cineva care să considere 
investigaţia poliţienească drept o ştiinţă exactă şi care să 
cunoască cele mai moderne metode poliţieneşti. Cineva care 

să nu facă speculaţii fără să deţină informaţii concrete şi care 
să nu socotească exaltarea minţii drept o armă de luptă 

împotriva crimei, care să considere ca fiind de cea mai mare 
importanţă faptul de a nu lăsa ca datele inutile să ia locul 
celor utile; un observator capabil să facă un examen just şi 

sistematic a tot ce îl înconjoară. 
— Şi avem o astfel de persoană? întrebă Ernesto Pla, 

extrem de interesat de argumentele lui Sitwell. 
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— O avem: pe Steven Arrow. 

— Cum aţi spus că se numeşte? întrebă primarul. 
— Steven Arrow; singurul detectiv consultant particular. 
— Un detectiv consultant? Ce înseamnă asta? întrebă, 

uimit, guvernatorul. 
— Nu ştiu. Arrow şi-a creat propria meserie. 

— Dumneavoastră îl cunoaşteţi? 
— Nu personal, dar îi cunosc activitatea. Arrow a fost 

asistentul inspectorului Abberline, de la Scotland Yard, în 

cazul despre care v-am vorbit în legătură cu crimele de la 
Londra. Un om de o inteligenţă superioară. 

— Dar care n-a descoperit nimic; chiar dumneavoastră aţi 

spus că asasinatele acelui Jack Spintecătorul au rămas 
nepedepsite, adăugă primarul. 

— Asta-i adevărat. Ca şi faptul că, de când a părăsit corpul 
poliţiştilor, a rezolvat toate cazurile la care a lucrat, vreo trei 
sute la număr, şi că acordă asistenţă şi colaborează cu 

poliţia din Londra. Să nu vă îndoiţi, domnilor: Arrow este 
omul nostru. 

— Avem două mii opt sute patruzeci şi şapte de elemente 
în corpul de poliţie alcătuit din comisari, inspectori, agenţi, 
aspiranţi, supraveghetori şi ordonanţe. Credeţi 

dumneavoastră că, dispunând de toate aceste efective, mai 
avem nevoie de un…? Cum l-aţi numit?… Consilier particular 
detectiv? spuse primarul, care nu era foarte convins de tezele 

lui Sitwell. 
— Da, eu chiar cred. 

— Nu ştiu ce părere o să aibă Abel Fonte, dar nu cred să-i 
facă mare plăcere că punem pe cineva peste el, interveni 
Ernesto Pla. 

— Eu n-am spus asta. Ar fi vorba despre cineva care va 
colabora cu el, ca de la egal la egal, într-un caz care, aşa cum 

v-am spus, este de-abia la început. Asasinul, vă asigur, va 
ucide din nou. 

— Bine, putem studia problema… dar nu-i nevoie să ne 

pripim, conchise primarul. 
Conversaţia alunecă spre alte subiecte. Au adus în discuţie 

două iniţiative ale lui Sitwell, care se străduia, împreună cu 
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alţi doi amatori, să pună bazele unui club de tenis şi, în plus, 

altuia consacrat jocului de minge cu piciorul. 
— În legătură cu primul subiect, m-am întâlnit cu nişte 

prieteni foarte interesaţi de acest proiect: Ernesto Witty71, 

Alfonso Macaya72 şi Udo Steinberg73. Am stabilit contacte şi 
cu Lawn Tennis Association, din Londra. 

— Şi în legătură cu jocul de minge cu piciorul? întrebă 
primarul, care nu credea în entuziasmul lui sir Richard 
pentru sporturi. 

— Acest subiect este foarte avansat, domnii John şi 
William Parsons74 şi negustorul Hans Gamper75 sunt foarte 
interesaţi. La drept vorbind, ideea a fost a lui Gamper, eu 

doar îl sprijin. 
— De unde găsiţi timp pentru atâtea iniţiative? întrebă 

primarul cu admiraţie. 
— Este o chestiune de organizare. Am putea avea chiar o 

arenă pentru şase mii de spectatori. 

— Şase mii?… Treaba asta nu va funcţiona. Jocul de foot-
ball este bun pentru dumneavoastră, englezii. În ţara asta, n-

avem conştiinţă de echipă; suntem oameni individualişti, 
afirmă industriaşul cu profundă convingere. 

— Barcelona este altceva; vă pot garanta asta. 

                                                 

71 Ernesto Witty Cotton, jucător anglo-spaniol de fotbal, campion de tenis, 

membru fondator al Clubului Regal de Tenis Barcelona (n.tr.). 
72 Devenit în anul 1906 preşedinte al Federaţiei Catalane de Tenis (n.tr.). 
73 Udo Steinberg i Werle (1876-1919), jucător de fotbal german care a 

jucat la FC Barcelona între anii 1901 şi 1910, membru fondator al 

Clubului de Tenis de Câmp din Barcelona (n.tr.). 
74 Doi jucători de fotbal de origine britanică, probabil fraţi, iniţiatori, 
împreună cu alţi pasionaţi ai acestui sport, ai recent înfiinţatului Fotbal 

Club Barcelona în 1899 (n.tr.). 
75 Cunoscut în Spania ca Joan Gamper (1877-1930), sportiv elveţian, 

fondatorul a două cluburi sportive la Zürich şi Barcelona, jucător şi 

preşedinte al FC Barcelona (n.tr.). 
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25. Pictorul şi modelul 

— De ce-ai venit? 

— Pot să intru? 
Carmen se dădu la o parte şi îl lăsă să treacă înăuntru. 

Pablo intră. Era o locuinţă mică, având o singură încăpere. 

— Este…? 
— Da, un copil. Dar nu-ţi face griji, nu-i al tău. Îi dădeam 

să mănânce când ai bătut la uşă. 

Pablo rămase în mijlocul camerei, neştiind ce să facă. 
— Aşază-te. 

Carmen luă copilul din leagăn şi continuă să-i dea să 
mănânce terciul. 

— Şi soţul tău? 

— N-am soţ. Locuiesc singură… cu fiul meu. 
— Ce vârstă are? 

— Un an. 
— E foarte drăguţ. 
— Ai venit să-mi spui că fiul meu e drăguţ? 

— Nu, am venit să-ţi cer iertare. 
— Eşti iertat de-acum. O femeie ca mine trebuie să se 

adapteze la gusturile şi înclinaţiile clienţilor; iartă-mă tu că 

n-am înţeles asta în noaptea trecută. 
— Asta sunt eu pentru tine? Un client? 

— Ce vrei, Pablo?… Sunt foarte obosită şi la noapte trebuie 
să lucrez. 

— Azi nu vei lucra, mi-a spus Benigna. Ea mi-a dat adresa 

ta. 
Carmen nu înţelese. 

— S-a întâmplat ceva îngrozitor. Marta a fost ucisă. 
— Ce tot spui acolo? 
— Exact ce ai auzit. A fost găsită azvârlită în stradă, cu 

beregata tăiată şi spintecată de lovituri de pumnal. De aceea 
nu vei lucra azi. Benigna e distrusă. Niciuna dintre voi nu va 
lucra azi. 

Pablo îi povesti tot ce ştia despre moartea Martei. 
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— Dar nu-i cu putinţă. Cine ar fi vrut să-i facă rău Martei 

şi într-un mod atât de oribil? 
— Asta încearcă şi poliţia să afle. Au interogat-o pe 

Benigna… dacă Marta avea vreun prieten, vreun logodnic, 

vreun client care… Poliţia e ca la început, n-au niciun 
indiciu. Şi e posibil ca treaba să nu se rezolve niciodată. Pe 

cine poate interesa moartea unei prostituate? 
— Nu vorbi aşa. Pe mine mă interesează, era prietena mea. 
— Şi pe mine; era şi prietena mea. 

— O să culc copilul. 
Îl duse pe copil în leagăn, îl înveli şi luă loc lângă Pablo. 
— Ai venit să-mi povesteşti asta? 

— Şi să-ţi spun că te iubesc şi că nu pot trăi fără tine. Că 
n-am încetat să mă gândesc la tine din ziua în care ai 

dispărut şi că nu înţeleg de ce-ai făcut-o. 
„Ce-i pot spune?” se gândi Carmen. Hotărî să-şi deschidă 

sufletul. 

— Am făcut-o pentru tine. Am făcut-o pentru că şi eu te 
iubesc, dar ştiu că povestea asta nu va merge între noi, 

pentru că aparţinem unor lumi diferite. Nu te uiţi la mine? 
Sunt o târfă cu un copil şi care de-abia ştie să scrie şi să 
citească. Ce-ţi pot oferi eu ţie? 

— Nu trebuie să-mi oferi nimic. Eu nu ţi-am cerut nimic. 
Vreau doar să fim împreună, pentru că ne iubim. E atât de 
greu de înţeles? 

— Dar tu eşti altceva; tu eşti un artist. Va veni o zi când 
toţi îşi vor da seama cât de mult valorezi şi, atunci, spune-

mi, ce-o să fac eu lângă tine, dacă nu ştiu nici măcar să ţin o 
furculiţă în mână? 

— Vei fi iubita şi modelul meu. 

— Şi între timp, din ce vom trăi şi unde? În studioul pe 
care ţi l-au lăsat prietenii tăi? Într-un bordel?… Nu vezi că 

nu-i cu putinţă? Tu nu te poţi încurca cu mine şi cu un copil 
mic, care nici măcar nu-i al tău. Tu ai nevoie să zbori, Pablo. 
O văd în ochii tăi. Îţi aminteşti când visai să mergi la Paris? 

Acum ai uitat de Paris? 
— O să mergem împreună. 
Conversaţia o epuiza. Era clar că Pablo nu vedea 



 

— 125 — 

realitatea. Dar ar fi atât de frumos să trăiască cu el… cu un 

visător care era incapabil să vadă problemele vieţii, să-şi 
împartă existenţa cu… un copil, la urma urmelor. Pablo era 
un copil, copilul ei, asta nu avea să se schimbe căci aşa era 

firea lui. Pablo era un copil obişnuit să-şi atingă întotdeauna 
scopul. Carmen văzu doar un singur mod de a pune capăt 

acelei poveşti. 
— Iar eu te voi întreţine până când o să reuşeşti să-ţi vinzi 

tablourile. 

— Tu? în ce fel? 
— Cu munca mea, aminteşte-ţi că sunt o târfă foarte 

bună. 

— Nu ştiu dacă eşti bună, dar eu m-am gândit că ţi-ai 
putea schimba meseria. 

— Şi să mă ocup din nou de călcatul rufelor până când fiul 
meu o să moară de foame? Nu, acum sunt liberă, 
independentă şi câştig un ban frumos. 

— Numeşti a fi liberă faptul că eşti în slujba primului 
bărbat care-ţi bate la uşă? 

— Eu aleg cine-mi trece pragul, să nu uiţi asta. 
— Bine, nu vreau să mă cert cu tine. Despre asta vom 

vorbi mai târziu. 

— Ba o să vorbim acum… Vezi că nu-i cu putinţă, Pablo? 
Amândoi suntem legaţi, fiecare de propriul destin. 
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26. Culoarea 

Pablo izbuti până la urmă să o convingă să-l însoţească la 

studioul lui de pe strada Escudellers Blancs. Lăsă copilul în 
grija unei vecine. 

— Doar puţin timp; copilul are nevoie de mine. 

— Ce faci cu el când lucrezi? 
— Ca şi acum; îl las în grija vecinei mele. E o femeie în 

vârstă, văduvă şi fără copii. Se ocupă de el în schimbul unei 

sume pe care i-o plătesc în fiecare lună. La început, nu voia 
nimic în schimb, dar ştiu că biata femeie are nevoie de bani. 

Câteodată vine la mine acasă şi o invit la masă. 
— Ea ştie cu ce te ocupi? 
— Nu, dar îşi închipuie. Şi ea a fost târfă. 

— De unde ştii? 
— Nu ştiu, bănuiesc. Lucrurile astea se ştiu fără să le ştii. 

— Văd că îţi petreci viaţa închipuindu-ţi diferite lucruri! 
— De foame, Pablo. Foamea îţi dă acest tip de cunoaştere; 

dar tu n-o poţi înţelege. 

 
Au ajuns la studio şi au făcut dragoste pe când se lăsa 

înserarea. Carmen se schimbase fizic. Ultima dată, Pablo, 

mânat de furie, nu fusese în stare să-şi dea seama. Dar 
acum, da; trupul lui Carmen era o nouă geografie pe care a 

explorat-o până când amândoi au rămas satisfăcuţi. Nu mai 
era copila sfrijită, fragilă şi plăpândă pe care o cunoscuse. 
Trupul ei avea un trecut şi, în plus, dăduse naştere unei noi 

vieţi. 
— Ce-ai făcut în tot acest timp… în afară de faptul că ai 

pictat, bineînţeles? 
— Am fost la Madrid şi acolo m-am îmbolnăvit. Ca să mă 

fac bine, Pallarés m-a invitat la el în sat. Am petrecut o 

jumătate de an acolo. 
— Nu mi te închipui trăind la ţară; dar am putut constata 

că ţi-ai revenit destul de bine, glumi Carmen. 

— Şederea acolo, printre oameni simpli, a fost o adevărată 
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experienţă. 

— Dar ai şi pictat, afirmă Carmen. 
— Da, bineînţeles; ştii că nu pot înceta să o fac. Am locuit 

o vreme într-o peşteră unde ne-am dus uneltele de lucru, 

vopselele, pânzele, cărându-le pe un catâr. Am trăit în 
peşteră ca oamenii primitivi, doar cu ajutorul unui cuţit pe 

care mi l-a dăruit Pallarés. Fratele lui ne aducea de mâncare 
pe catâr. Şi stăteam acolo, eu şi Pallarés, singuri în mijlocul 
naturii. Până când o furtună a făcut să se isprăvească totul. 

Ştii că era să mor? 
Afirmaţia aceea o nelinişti pe Carmen. 
— Dar nu ţi s-a întâmplat nimic; eşti aici. 

— Da, sunt aici datorită lui Pallarés; el m-a salvat. Am 
căzut într-un torent, apa mă târa cu toată forţa, şi eu nu ştiu 

să înot. Manolo a fost cel care m-a scos din apă. Este prima 
dată când povestesc asta. 

Pablo făcu o pauză, Carmen îi aştepta cuvintele cu interes. 

Pictorul continuă: 
— Într-o noapte, la întoarcerea în sat, am fost chemaţi să 

asistăm la o autopsie. O fetiţă şi bunica ei fuseseră trăsnite 
de un fulger. Ne-am dus la cimitir şi am asistat la spectacol. 
Medicul legist fuma, în timp ce groparul îl ajuta să-şi 

desfăşoare activitatea. I-au tăiat copilei capul cu ferăstrăul 
până când au făcut din el trei capete, apoi au despicat-o de 
sus până jos. Eu şi Manolo n-am putut suporta şi am plecat 

vomitând, pe când medicul legist şi groparul râdeau de slaba 
noastră rezistenţă. Pablo se opri; privirea i se afundă în 

amintiri, de parcă ar fi asistat din nou la ceea ce îi descrisese 
pe scurt lui Carmen. 

— Dumnezeule, ce întâmplare! 

— Mă rog, n-a fost totul atât de cumplit. Viaţa în sat a 
avut şi momentele ei frumoase. Dădeam ajutor la muncile 

câmpului, la oloiniţa familiei lui Manolo. Au fost luni în care 
mi-am dat seama cum luptă oamenii ca să supravieţuiască 
într-un sat izolat; cum muncesc, cum mănâncă, cum mor. 

Oameni simpli, care duc o viaţă cu adevărat grea, dar cu un 
chef impresionant de a trăi şi de a o scoate la capăt. Horta m-
a schimbat; oamenii săi, peisajul său, muntele său. Horta m-
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a schimbat, spuse din nou şi adăugă: Dar nu o voi uita 

niciodată pe acea sărmană copilă aruncată pe tărâmul 
întunericului şi cu capul crăpat în trei bucăţi. 

Povestirea o impresionă pe Carmen. Ştia că acum era 

rândul ei să povestească, dar nu avea chef să o facă şi hotărî 
să schimbe firul conversaţiei. 

— Nu-mi arăţi nimic din ce ai lucrat? 
Pablo începu să-i arate noile sale tablouri şi desene. 
— Te-ai schimbat, Pablo. Şi desenele tale. 

— Cum ţi se par? 
— Nu înţeleg nimic. 
— De acord, dar cum ţi se par? 

— Mie-mi plac, sunt triste, dar îmi plac. Pe astea, cum le 
numeşti? 

— Autoportrete. 
— Sunt pline de melancolie şi de tristeţe. 
— Nu-i de mirare; le-am pictat când te-am pierdut. 

— Cele dinainte erau mai… 
— Academice. 

— Presupun că da. Astea sunt mai naturale, mai libere. 
Dar cele care-mi plac mult sunt tablourile tale cu ferestre. 

— Dar cum ţi se pare ăsta? spuse el, ridicându-se din pat 

şi dând la o parte cârpa care acoperea şevaletul. 
Era un tablou mic, de vreo douăzeci şi cinci de centimetri 

pe treizeci. Un bărbat şi o femeie erau înfăţişaţi într-un bar, 

aşezaţi la o masă pe care se afla o sticlă. Bărbatul îşi apropia 
mâna dreaptă de pieptul tinerei brunete. 

— E… diferit. Nu e dragoste între ei, nici măcar patimă. 
Piciorul lui stâng pare copita unui cal, iar chipul fetei, cu 
acea nuanţă de culoare roşiatică sub ochi, ne indică faptul că 

e bolnavă, obosită şi singură în viaţă. Bărbatul este o namilă 
neagră care se năpusteşte asupra ei fără pasiune; cu desfrâul 

steril al beţivului. Este o brută, un biet nenorocit fără slujbă 
şi ameţit de alcool. E atât de negru, încât te sperie. Ea este 
târfă şi îşi va petrece noaptea cu el pentru foarte puţini bani. 

Îmi plac tonurile verzui şi portocalii care îi învăluie. Sunt 
două personaje… 

— Din locurile rău famate ale oraşului, din mizeria morală 
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şi fizică; doi marginali. Cunosc un pictor care a fost în stare 

să recunoască frumuseţea în înfăţişarea cretinilor, a celor 
vrednici de milă, a tuturor nenorociţilor ascunşi în vechea 
Barcelonă şi pe care locuitorii conservatori ai acestui oraş nu 

vor să-i vadă, deşi uneori se amestecă printre ei. 
— Se amestecă printre ei? Asta-i imposibil. 

— Ba da, în antractele de la teatrul Liceo; atunci, intră în 
localuri ca ăsta, unde dormitează fiinţe precum cele din 
tabloul meu. Intră la Eden Concert, o speluncă în stil 

franţuzesc cu cântece frivole, şi se amestecă unii cu alţii 
pentru scurtă vreme. O porcărie, Carmen, o porcărie. Dacă i-
ai vedea pe toţi împreună! Artişti, târfe, beţivi, orăşeni, 

anarhişti! 
— Nu cred că vei putea vinde multe tablouri de genul ăsta; 

şi nici prietenul tău. Dar tabloul ăsta are energie, vitalitate. 
— Nonell, se numeşte Nonell, a expus la Paris împreună cu 

Toulouse-Lautrec. Eu am învăţat mult din curajul penelului, 

al liniei şi al culorii lui. Trebuie să caut o culoare! 
— Care? 

— Nu ştiu. O culoare care să-mi permită să pictez viaţa 
subterană a acestui oraş. 

— O să-ţi găseşti culoarea, Pablo. Dar nu asta te 

îngrijorează, nu-i aşa? 
— Sunt într-un bucluc, spuse el mâhnit. 
— Pot să te ajut? 

— Nu, nu poţi. Nimeni nu mă poate ajuta. 
— De ce nu-mi spui despre ce e vorba? 

Carmen se înspăimântă când Pablo îi povesti ce primise 
într-o cutie din carton. 

— Şi asta nu-i tot. Mi s-a furat cuţitul şi un caiet. 

— Ce era în caiet? 
— Voi toate. V-am desenat pe toate şi, fără să vreau, şi pe 

asasinul Martei. 
— Pe asasin? Dar ce vrei să spui? Cum aşa? 
— Nu ştiu. E o intuiţie. Îţi aminteşti de marinarul ăla de 

care ţi-am vorbit mai demult? De acelaşi care vă observa în 
atelier şi pe care prietena ta Ana l-a înfruntat? 

— Da. 
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— Eu l-am desenat, Carmen. L-am desenat în caietul meu. 

L-am desenat pe asasinul Martei deghizat în marinar şi, de 
asemenea, în medic. 

Şi îi povesti conversaţia din bordelul Benignei cu 

presupusul medic. 
— Erau una şi aceeaşi persoană; acum sunt convins. 

Toată ziua am întors această idee pe toate feţele. Ştiu că este 
el şi, dintr-un motiv obscur care îmi scapă, vrea să mă 
implice în această crimă oribilă. Mi-a spus-o în noaptea 

aceea la bodegă şi atunci nu l-am înţeles. 
Carmen nu ştia ce să creadă. 
— Trebuie să mergi la poliţie şi să le spui toate astea. 

— Şi tu crezi că mă vor lua în seamă? Nu, nu o vor face. 
Dacă m-aş duce la poliţie, vor închide cazul; îl vor avea 

atunci pe asasin. Cine sunt eu? Fiul unui amărât de profesor 
de desen, care frecventează anarhişti, spelunci rău famate, 
care a locuit în acelaşi bordel în care îşi desfăşura activitatea 

fata ucisă şi care zice că e pictor. Nu, Carmen; n-or să mă 
creadă. 

— Tu nu eşti un asasin. 
— Dar ei nu ştiu asta. 
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27. Cu drag, Jack 

Printre scrisorile pe care Liberto Manent le-a găsit în 

dimineaţa aceea pe masa din biroul său, se afla una fără 
adresa expeditorului. 

 

Le voi ucide pe toate acele femei stricate, una 
câte una. Acesta-i doar începutul. Îmi face mare 
plăcere. 

Prindeţi-mă dacă puteţi! 
Cu drag, 

JACK 
 
Manent rămase încremenit citind scrisoarea. Asasinul 

Martei Planas îi scrisese la ziar! Şi culmea culmilor, anunţa 
că va continua să ucidă. Aceea era o bombă căreia nu îi 

putea da crezare. Citi scurta notă de mai multe ori, cu 
atenţie. Erau doar cinci fraze, dar cumplite. Cinci fraze 
notate cu un scris impecabil, cu o mână sigură, aproape 

comercială şi care nu părea executat de un dezechilibrat. I-a 
atras atenţia acea tuşă macabră de umor cu care îşi încheia 
scurta notă. „Cu drag”, scrisese el. 

Ieşi din biroul său cu scrisoarea în mână şi întrebă dacă a 
sosit directorul; nici măcar nu aşteptă un răspuns: străbătu 

culoarul aproape în trombă şi deschise cu hotărâre uşa de la 
biroul lui Modesto Sánchez. 

— Ce s-a întâmplat? Parcă l-ai văzut pe dracu’ în 

persoană. 
— Chiar aşa şi este. 

Directorul era într-o reuniune cu redactorul-şef şi cu încă 
doi angajaţi la ziar, definitivând ediţia din ziua următoare. 

— Pot să vorbesc cu tine? 

— Nu poţi să aştepţi? 
— Nu. 
— Bine; despre ce-i vorba? 

— Între patru ochi, spuse Manent. 
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Modesto Sánchez le făcu un semn scurt celor trei 

colaboratori ai săi, care se ridicară şi părăsiră biroul, puţin 
cam deranjaţi de acea subită intervenţie. Ceva i se întâmpla 
lui Manent; era alb ca varul. 

— Bine, ia loc. 
— Nu; prefer să stau în picioare. Uită-te, citeşte asta, îi 

spuse el, oferindu-i scrisoarea. 
Sánchez o luă intrigat. Probabil că era o ştire importantă 

şi, judecând după înfăţişarea jalnică a lui Manent, 

cutremurătoare. Manent nu era un tip impresionabil sau 
care să-şi piardă calmul cu una, cu două. 

— Doar n-o fi căzut guvernul? 

Manent nu îi răspunse. 
De cum citi scrisoarea, Sánchez mirosi ştirea. Dar trebuia 

să fie prudent şi căută să nu-şi arate tulburarea în faţa lui 
Manent. În orice caz, se gândi el, La Vanguardia era un ziar 
serios şi cinstit şi nu puteau să calce în străchini. 

— Când a venit asta? 
— Azi. Era pe masa mea. 

— Fir-ar să fie! spuse Sánchez, care nu se prea pricepea la 
înjurături. Poate fi vorba de o glumă, de o glumă macabră. 
Sunt mulţi nebuni care umblă liberi şi nu-i prima dată când 

primim anonime. 
— Dar nu de genul ăsta. Cred că a scris-o asasinul. 

— Ticălosul are un scris frumos. 
— Da, aşa este. O publicăm? 
— Primul lucru pe care trebuie să-l facem este să 

informăm poliţia. 
— Pot să mă ocup eu? 
— Ar trebui să i-o pasăm lui Octavio, de la secţiunea fapte 

diverse. 
— Dar nota îmi era adresată mie. 

— Da; asta nu reuşesc să înţeleg. În mod logic… 
— Ar fi trebuit să ţi-o trimită ţie; eşti directorul, i-o reteză 

Manent. 

— Vorbeşte cu poliţia. După aceea, mă informezi şi o să 
vedem ce facem. Eu trebuie mai întâi să mă consult cu 

cineva. 
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— Cu cine? 

— Cu proprietarii. Familia Godó76 trebuie să afle toate 
astea. 

„Ce vremuri!” se gândi Sánchez; dacă povestea era 

adevărată, catastrofa era doar la început. Ticălosul ăla măcar 
alesese un ziar bun, ca să atragă atenţia asupra lui. 

Abel Fonte îl făcuse să aştepte ceva vreme până să-l 
poftească să intre la el în birou. 

— Vă rog să-mi spuneţi ce doriţi? îi zise Fonte, făcându-i 

semn să ia loc. 
Manent îi relată mai întâi cele întâmplate şi apoi îi arătă 

scrisoarea. 

— Un asasin nebun n-are un scris atât de frumos. Nota 
este falsă. 

Lui Manent nu îi venea să creadă. S-ar fi aşteptat la orice 
alt comentariu, poate la o urmă de emoţie pe chipul şefului 
poliţiei când a citit scrisoarea. Dar nimic, se mărginise să 

lase să-i cadă biletul pe masă şi să-i facă acel scurt 
comentariu. 

— Atunci, o publicăm? 
— Ce să publicaţi?… O anonimă? De când obişnuieşte 

ziarul dumneavoastră să dea ştiri fără să le verifice? 

— Dar scrisoarea e semnată. Zice că se numeşte Jack, ca 
acel… 

— Da, ştiu, îl întrerupse Fonte, ca asasinul acela care a 

ucis cinci prostituate la Londra acum zece ani. Îmi amintesc 
perfect. 

— Unsprezece, preciză Manent. 
Fonte trecu observaţia cu vederea. 
— Aici nu este Londra. Suntem la Barcelona. Credeţi 

cumva că asasinul acela, după unsprezece ani, a hotărât să 
ucidă în oraşul nostru? Treziţi-vă! Sunteţi jurnalist, nu 

literat. 

                                                 

76 Acţionarii celui mai vechi aşa-zis holding al mass-media din Spania, 
alcătuit la început din ziarele La Vanguardia şi El Mundo Deportivo, întemeiat 

în anul 1881 de către familia Godó (n.tr.). 
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— Dar a fost comisă o crimă cu aceleaşi caracteristici; nu 

vreau să spun că e vorba despre acelaşi asasin, ci despre 
cineva care acţionează la fel ca acela. De altfel, inspectore, nu 
este prima dată. 

— Ce vreţi să spuneţi? 
— Acum nouă ani, au fost comise în oraş trei crime, exact 

la fel ca a Martei Planas. Au fost asasinate şi spintecate trei 
prostituate. Eu am informat despre prima dintre ele în ziarul 
meu. Tocmai intrasem în redacţia ziarului La Vanguardia, 
când mi-a fost încredinţat cazul. Am cercetat cele trei 
asasinate, dar a fost publicată doar prima crimă. Dintr-un 

anumit motiv ciudat, nu ni s-a permis să publicăm nimic 
despre celelalte două. 

— Mă rog, asta nu-i ciudat; aceste fapte nu trebuie să fie 

date publicităţii. Se stârneşte o alarmă socială de care nu 
este nevoie. Ziarul a făcut ceea ce se cuvenea. 

— Nu ştiu dacă am făcut ceea ce se cuvenea. Ceea ce ştiu 

este că cele trei crime au rămas nerezolvate. Autorul n-a fost 
niciodată descoperit. 

— Aşa se întâmplă în majoritatea cazurilor. 
— Ce vreţi să spuneţi? 
— V-aţi mira de numărul mare de crime rămase 

nerezolvate. Cauzele pentru care n-au continuat crimele pot 
fi multiple: ca asasinul să fi murit, că a fost vorba de un 

străin care s-a întors la el în ţară. Chiar şi că n-ar fi fost un 
asasin, ci trei. Soţi geloşi, clienţi degeneraţi. Nu uitaţi că era 
vorba despre trei nenorocite şi cu cine umblă acele scursuri? 

Cu nişte gunoaie având aceleaşi caracteristici; cu beţivi, cu 
perverşi, cu tipi josnici, cu proxeneţi. 

Vorbea cu o asemenea lipsă de milă şi de compasiune faţă 

de cele trei nefericite, încât provocă indignare în sufletul lui 
Manent. Cum putea fi şef al poliţiei individul acela demn de 

dispreţ? Ce drept avea el să folosească tonul acela de 
cazarmă când vorbea despre bietele fete? 

— Şi cei trei asasini s-au pus de acord să ucidă în acelaşi 

mod? Nu, inspectore. Cred că a fost vorba de un singur 
asasin. 

— Ceea ce credeţi dumneavoastră nu este relevant; nu 
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sunteţi poliţist. Dumneavoastră nu cunoaşteţi toată 

spurcăciunea care ajunge zilnic la această secţie de poliţie. 
— Ba o cunosc, inspectore; o cunosc. Ani de zile am 

colindat comisariatele informând la ziar tot felul de 

întâmplări oribile. Le cunosc; o ştiu foarte bine, repetă 
Manent pentru ca inspectorul să nu aibă nicio îndoială. 

— Bine, să admitem că a fost vorba de un singur asasin. 
Acesta nu putea fi decât un străin. Niciun cetăţean al acestui 
oraş, oricât de degenerat, n-ar fi fost în stare să comită 

crimele atât de oribile pe care le menţionaţi. Statistica 
dovedeşte că delincvenţa nu sporeşte în ţările în care 
credinţele religioase îşi păstrează întreaga lor forţă. Instrucţia 

neîntemeiată pe principii religioase şi morale este cea care 
produce indivizi atât de ticăloşi. S-a demonstrat în Franţa: 

acolo se observă clar că nebunia şi sinuciderea, precum şi 
criminalitatea, în general, sporesc paralel cu progresele 
învăţământului primar. Criminalul n-a putut fi decât un 

străin, repetă el. 
Manent nu dădea crezare acelui şir nesfârşit de prostii. 

— Ei bine, străinul dumneavoastră s-a întors şi n-are de 
gând să se stăpânească, spuse Manent pe un ton care lăsa 
să se vadă clar cât de prost dispus se simţea la întâlnirea 

aceea cu un şef de poliţie care – se gândi el – n-ar fi în stare 
să găsească nici masa de scris din propriul birou. 

Ieşi aproape fără să-şi ia la revedere. Trebuia să-l 

informeze pe Sánchez despre cum s-au desfăşurat lucrurile 
cu neghiobul acela. Dacă Dumnezeu nu îndrepta situaţia, 

vânătoarea bietelor fete începuse din nou. 
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28. Vrăjitorie 

Benigna şi-a ţinut casa închisă timp de o săptămână. 

Decesul Martei a cufundat-o într-un cumplit sentiment de 
vinovăţie. Dacă nu s-ar fi apropiat de ea în biserică, poate că 
tânăra ar mai fi încă în viaţă. Benigna se simţea vinovată 

pentru crima aceea oribilă. 
Negresa hotărî că nu o să piardă o săptămână de lucru din 

cauza morţii unei prietene. Marta o va înţelege. I se spunea 

Negresa pentru că era neagră ca fumul de tăciune; se 
născuse la Santiago de Cuba, sclavă pe o plantaţie de trestie 

de zahăr. Cu toate că negoţul cu sclavi fusese abolit în 1820, 
părinţii ei fuseseră aduşi prin contrabandă pe insulă de pe o 
îndepărtată coastă a Africii la bordul unei corăbii de 

traficanţi de sclavi negri, proprietate a lui Antonio López. În 
teorie, nu exista sclavie nici pe insulă, dar ea, ca şi părinţii ei 

şi mulţi alţi negri, muncea ca sclavă, culegând trestie de 
zahăr. 

Avea doisprezece ani când i-a căzut cu tronc unui general 

venit din peninsulă să facă ordine în insulă. Ferma la care 
muncea copila aparţinea unui indian din Arenys de Mar care 
i-a dăruit-o spre desfătare, ca recompensă pentru că 

militarul a închis ochii la neregulile găsite. A trăit cu el vreme 
de doi ani, urmându-l în toate războaiele, până când a fost 

destituit şi obligat să revină în patrie. Atunci, a vândut-o. 
— Copila asta face vrăji, i-a spus el celui care a cumpărat-

o. 

Într-adevăr, făcea vrăji, a confirmat noul proprietar când 
fata l-a dus vreo două nopţi într-al nouălea cer cu mâinile ei 

de înger. Dar cum era bătrân pentru fapte amoroase vitejeşti 
şi presimţea că încă o noapte ca acelea i-ar pune capăt vieţii, 
hotărî să scoată bani frumoşi de pe urma ei: copila avea să 

facă deliciile clienţilor în orice bordel din peninsulă. 
Benigna a aflat de talentele erotice ale Negresei de la 

guvernatorul civil al Barcelonei. 

Guvernatorul era un om cumsecade care nu avea prea 
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mari pretenţii. Era unul dintre clienţii ei cei mai vechi şi mai 

buni şi un entuziast propagandist al îndeletnicirilor bine 
făcute la bordelul ei, printre cunoscuţi şi prieteni apropiaţi 
care, asemenea lui, doreau să-şi petreacă timpul în mod 

plăcut, uitând de neveste şi de afaceri. Guvernatorul a adus 
prosperitatea pentru afacerea ei; oameni de vază solvabili 

care nu doreau altceva decât curăţenie, discreţie, fantezie şi 
divertisment. Cu toate că el ar fi dorit mult mai mult, pentru 
că era îndrăgostit de Benigna; însă era cam bătrân pentru a 

avea pretenţii şi, nedorind să-şi expună inima şi să fie 
respins, a păstrat tăcerea. Dar o iubea cu o dragoste 
îngăduitoare, generoasă, detaşată şi şi-ar fi dat şi viaţa 

pentru ea. 
De altfel, Benigna învăţa şi râdea mult împreună cu el. Îi 

aducea fraze scrise în italiană pentru ca ea să le rostească în 
pat. 

— Te iubesc, Giovanni. Eşti cel mai grozav bărbat din 

lume. Nimeni nu face dragoste cu mine cum faci tu. 
Dragostea mea, dragostea mea, dragostea mea! îi şoptea 

Benigna la ureche în italiană, în vreme ce guvernatorul, care 
nu se numea Giovanni, îşi dădea drumul în aşternuturi. 

— De ce insişti să-ţi spun Giovanni? 

— Pentru că sună mai poetic, Benigna. Foarte poetic. Şi 
pentru că atunci când îl rosteşti, mă topesc. Ce bine vorbeşti 
italiana! Parc-ai fi născută acolo! 

— Ai fost vreodată în Italia? 
— Niciodată, spunea guvernatorul cu nostalgie. 

Şi atunci îi povestea despre paradisul său pierdut. 
— Unde chiar am trăit a fost în Puerto Rico şi în Cuba. 

Perla Antilelor! Ce loc minunat şi ce femei! Acolo mi-a rămas 

inima. 
Guvernatorul îi povestea atât de amănunţit trecutul său în 

Antile, încât Benigna putea să străbată insula urmărindu-i 
cuvintele. 

— Cuba a fost pierdută din avariţie şi din pricina 

incompetenţei. Acum se dă vina pe guvern! Noi am fost de 
vină! Ştii că cea mai mare parte din insulă era în mâinile 
noastre. Am fost exploatatori, Benigna; nişte neguţători de 
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sclavi negri. Dacă, la momentul potrivit, am fi făcut câteva 

reforme, insula ar mai fi încă a noastră. O mulţime de 
războaie şi o mulţime de morţi în zadar; ăsta a fost preţul 
Cubei. Şi n-am vrut să vedem realitatea. Sigur că da, cum nu 

mergeau acolo fiii lor, niciun ticălos de burghez nu şi-a 
pierdut o singură odraslă în insulă. Şi cine se luptau, 

Benigna? Oropsiţii sorţii; soldaţii aceia erau cei mai săraci 
din Spania. Două sute de mii de oameni trimişi la moarte 
sigură, prost echipaţi, şi mai prost hrăniţi, trimişi să moară 

de febră galbenă pe terenurile mlăştinoase, pe când cei 
înstăriţi îi scuteau pe fiii lor de serviciul militar, plătind o mie 
cinci sute de pesete, iar ei jucau în cafenele jocuri de 

strategie. „Spania va face să curgă sângele ultimului său om, 
va trage ultimul său cartuş şi va cheltui ultima sa centimă ca 

să păstreze acele provincii”, a spus afurisitul de Cánovas77. 
Şi pentru ce? Insurgenţii îşi părăseau colibele de la ţară şi o 
porneau pe munte ca să ne vâneze. Şi între timp, Cánovas 

continua să spună tâmpenii; tâmpenii ca asta: că negrii sunt 
liberi în Cuba, că pot lua singuri decizii, ca de pildă, să 

muncească sau să nu muncească. Zicea că pentru ei sclavia 
era preferabilă acelei libertăţi de care n-au ştiut să profite 
decât ca să nu facă nimic şi să alcătuiască mase de şomeri. 

Toţi cei care îi cunosc pe negri, continua să vorbească 
imbecilul ăla, vor spune că în Madagascar, ca şi în Congo şi 
în Cuba, sunt leneşi, sălbatici, înclinaţi să lucreze prost, că 

trebuie să fie struniţi cu autoritate şi fermitate pentru a 
obţine ceva de la ei. Sălbaticii ăia n-au alţi stăpâni decât 

instinctele şi poftele lor primitive. Şi i-a spus-o unui jurnalist 
francez!… Auzi, leneşi!… Cum crede el că ne-am obţinut 
averile? Şi doar asta a mai lipsit: ca imbecilul de Cánovas să-

l destituie pe Martínez Campos78 şi să-l trimită pe acel 

                                                 

77 Antonio Cánovas del Castillo (1828-1897), om politic, diplomat şi 
istoric spaniol, preşedinte al Consiliului de Miniştri al Spaniei, cu câteva 

întreruperi, între 1875 şi 1897 (n.tr.). 
78 Arsenio Martínez Campos (1831-1900), militar şi om politic spaniol, 

preşedinte al Consiliului de Miniştri al Spaniei între martie şi decembrie 

1879, între două mandate ale lui Cánovas, autorul puciului militar care a 
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sângeros Weyler79. Benigna, avem onoarea de a fi inventat 

lagărele de concentrare! Acolo am ucis femei şi copii şi am 
folosit teroarea ca armă de război. 

— Nu te necăji, Giovanni, nu te necăji, iubitule. 

— Cum să nu mă necăjesc! Le-am predat insula 
americanilor şi le-am vândut Filipinele pe o nimica toată. Am 

devenit o ţară de mâna a doua şi la cheremul investiţiilor 
oligopolurilor străine. Asta este acum Spania! 

Benigna nu ştia ce este un „oligopeţiol” sau cum s-o fi 

pronunţând cuvântul ăla ciudat, dar dacă o spunea 
Giovanni, probabil că era ceva foarte rău. 

— O să te înviorez puţin; doar n-ai venit aici ca să vorbeşti 

despre politică. 
Şi asta a făcut Benigna, după ce i-a scos pălăria şi 

costumul pe care ea i-l dăruise mai demult. „Pentru prinţul 
meu”, i-a spus ea cu acel prilej, când guvernatorul a deschis 
cadoul. Apoi, s-a purtat cu el cu o asemenea pricepere, încât, 

încetul cu încetul, bărbatului i s-a şters Cuba din minte. 
Guvernatorul civil, după ce se răcori, se uită la ceas. Mai 

avea încă timp până la reuniune. Începu să vorbească din 
nou. 

— Ştii că închide Antoñita Carnivora? 

Añtonita era patroana de la Cele Patru Roze, unul dintre 
cele mai renumite bordeluri din Barcelona. Añtonita era 
poreclită „carnivora” pentru că era o adevărată devoratoare 

de bărbaţi. 
— Cum de închide? Doar e plină de bani! 

— Păi, tocmai de-asta; pentru că e plină de bani. Şi-a 
cumpărat o fermă şi se retrage la ţară. 

— Şi de unde ştii tu asta? Doar nu-ţi cheltuieşti banii la 

concurenţă? 
— Ştii bine că mă duc ca să spionez; spionez pentru tine. 

                                                                                                                          

însemnat restauraţia regalităţii în Spania în persoana regelui Alfonso al 

XII-lea (n.tr.). 
79 Valeriano Weyler y Nicolau ( 1838-1930), militar şi om politic spaniol, 

numit căpitan general al Cubei în timpul răscoalei de independenţă 

conduse de José Martí în Cuba (n.tr.). 
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Are o fată… Negresa!… Ce copilă!… Şi face nişte chestii! 

— Ce chestii? 
— Nici nu se pot explica. Ceva nemaivăzut! Ar trebui s-o 

angajezi la bordelul tău; acum, că închide, ai putea să ajungi 

la o înţelegere cu Añtonita. 
Benigna i-a ascultat sfatul. A cumpărat-o pe Negresă cu 

două mii cinci sute de pesete; o grămadă de bani. Dar nu i-a 
părut rău pentru investiţia aceea. 

— Acum eşti liberă. Fetele mele sunt libere. Cât despre 

banii pe care i-am plătit pentru tine, o să mi-i dai înapoi pe 
măsură ce o să poţi, i-a spus Benigna. I-a căutat copilei şi un 
loc unde să trăiască, o mică locuinţă de pe strada Tapias. 

Negresa a constatat că nu era nimic necurat în înţelegerea 
aceea. Benigna era o femeie cumsecade care se îngrijea de 

bunăstarea fetelor ei. Nimeni nu o tratase aşa, nici măcar 
propria mamă care, chinuită fiind de viaţă, nu a avut 
niciodată timp pentru un simplu gest de afecţiune. 

„Biata fată! E încă o copilă!” s-a gândit Benigna prima dată 
când a văzut-o, după ce a încheiat acordul cu Añtonita. 

Benigna a constatat că făcuse o afacere bună, pentru că 
Negresa nu a întârziat mult timp până să-i restituie 
investiţia. Câştiga adevărate averi pe care, date fiind 

abilităţile ei, toţi orăşenii i le plăteau cu sfinţenie şi fără să 
crâcnească. Fata aceea urcă precum bursa, i-a spus odată 
un client recunoscător. 

— Cum faci, copila mea? Cum de ţi se plăteşte atât de 
mult? 

Benigna a putut să-i observe abilităţile şi să participe la 
ele. 

S-a întâmplat în noaptea în care Javier Galiana Meix, 

colonel de cavalerie detaşat la cazarma din Docuri, a plătit 
şase sute de pesete ca să-şi petreacă noaptea cu două târfe. 

Bătrânul militar era să nu mai apuce răsăritul soarelui a 
doua zi. Negresa nici nu l-a atins. A început cu o scurtă 
litanie, în timp ce colonelul se dezbrăca şi se întindea cât era 

de lung pe pat. Negresa şi-a vârât nişte ierburi în gură şi, pe 
când le mesteca, nu înceta să recite surprinzătoarea ei 
litanie. Şubrezita spadă a colonelului a început să se înalţe 
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şi, atunci, Negresa i-a suflat peste vârf, şi un praf negru a 

acoperit membrul colonelului, lipindu-se de el ca o a doua 
piele. 

— Mi s-a povestit! Mi s-a povestit! Dar nu-mi venea să 

cred! Nu-mi venea să cred! exclama bătrânul colonel de 
cavalerie văzând cum mădularul căpăta mărimea unui 

antebraţ de-al său. Fă-mi ceva, Benigna! Fă-mi ceva! striga 
colonelul mânat de un entuziasm pe care nu-l mai simţise de 
la ultima sa şarjă de cavalerie. 

Benigna s-a suit peste el şi l-a călărit ore întregi până când 
a început să simtă durere în şale. 

— La trap! La galop! La trap! La galop! ordona întruna 

colonelul, lăsându-se în voia acelei nestăvilite ardori juvenile 
pe care o cumpărase cu şase sute de pesete. 

Benigna s-a dat jos de pe măgarul acela, pentru că era un 
măgar, un catâr, un neobosit animal de povară cel care o 
străpungea fără milă. Simţea că inima îi exploda în piept. 

Atunci, Negresa a levitat până s-a aşezat paralel peste 
trupul înfierbântat al colonelului. Se mişca prin aer fără să-l 

atingă, doar la câţiva centimetri de militar, care murea de 
plăcere văzând sânii aceia tari legănându-se în neant, 
coapsele acelea, formele acelea negre ca tăciunele, acel chip, 

acele buze cărnoase care recitau întruna litania. Negresa 
plutea, iar Benignei nu-i venea să creadă. Deasupra patului, 
la doar câţiva centimetri peste trupul colonelului, Negresa 

sfida gravitaţia într-un du-te-vino lent şi continuu, înainte, 
înapoi, înainte, înapoi, în vreme ce mădularul militarului 

urmărea întocmai ritmul pe care îl impunea vrăjitoarea 
aceea, aşa cum acul magnetic al unei busole orientat către 
polul magnetic caută Nordul. 

Se crăpa de ziuă când organul bătrânului a explodat. A 
fost ca un jet, ca un gheizer al cărui fluid a inundat trupul 

Negresei în aer, şi mare parte din tavanul încăperii, care s-a 
umplut cu o asemenea cantitate de aburi, încât cei trei au 
dispărut într-o ceaţă nemaipomenită. 

Benigna s-a ridicat pe bâjbâite şi s-a îndreptat spre uşa 
încăperii, a deschis-o; aburii au înaintat pe culoar şi au 
pătruns prin crăpăturile tuturor şi a fiecăreia dintre 
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încăperile bordelului. 

Fetele şi clienţii lor au ieşit speriaţi din odăi. 
— Nu-i nimic, nu se întâmplă nimic! Puţină ceaţă, asta-i 

tot! Haideţi, fiecare la locul ei! a strigat Benigna, intrând din 

nou în camera ei şi închizând uşa. 
Când aburii s-au risipit, a văzut pe pat, unul lângă altul, 

trupurile dezgolite al Negresei şi al colonelului. Dormeau cu 
faţa în sus, liniştiţi ca doi bebeluşi hrăniţi şi îmbăiaţi de 
curând. Colonelul, mic de statură şi îndesat, crescuse cu 

aproape 21 de centimetri şi slăbise cu aproximativ 23 de 
kilograme. 

— Ei drăcie! Şi eu care credeam că am văzut tot! 

S-a dus la bucătărie şi, cu toate că nu avea obiceiul, şi-a 
turnat un pahar de gin. Şi-a dus mâna la sex; era încă foarte 

umedă. S-a aşezat pe scaun, cu un zâmbet angelic pe chip. 
— Ah, ce mult mi-a plăcut! Pentru numele lui Dumnezeu! 

şi-a spus ea, recăpătându-şi bucuria de a trăi care o părăsise 

de multă vreme. 
 

Negresa îmbrăcă rochia ei în culori vesele şi strălucitoare 
şi ieşi în stradă. În jurul gâtului purta punguţa ei cu ierburi. 
O pură păcăleală, pentru că, de fapt, vrăjitoria consta în 

vorbele pe care le folosea cu clienţii ei. 
Cupeul înainta încet şi se opri lângă ea. 
Nu văzu chipul persoanei care mergea înăuntru, doar 

braţul se întinse prin ferestruică, oferindu-i nişte bancnote şi 
o rodie. 

Negresa le luă şi numără banii. Necunoscutul era foarte 
generos. Iar amănuntul cu rodia, deşi o descumpăni, sfârşi 
prin a-i face plăcere. Se uită înăuntru, dar nu reuşi să-l vadă 

pe pasager. Negresa îşi făcu o idee despre interiorul 
vehiculului; nu era mult loc pentru levitaţie, îşi spuse ea. 

— Intră. După aceea, o să-ţi dau şi mai mult. 
— O s-o facem aici? 
— Intră, îi porunci din nou vocea. 

Iar Negresa se supuse. 
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29. O problemă 

— Ce i-au făcut acestei fete e strigător la cer, spuse 

medicul legist. 
Liberto Manent nu răspunse, nici Abel Fonte, şeful poliţiei. 

Manent ceru permisiunea să o fotografieze în continuare pe 

Negresă la morgă. 
Făcuse o mulţime de fotografii la locul crimei: bietei copile 

şi mai multor persoane care, la câţiva metri de poliţie, se 

înghesuiau, unii, din curiozitate bolnăvicioasă, alţii, 
înspăimântaţi şi derutaţi. 

— Monstrul ăsta n-are nici sentimente, nici conştiinţă, 
spuse Manent în cele din urmă, cuprins de o senzaţie de 
neputinţă şi de repulsie. 

— A străpuns-o de parcă ar fi fost făcută din unt. Am 
numărat treizeci şi două de lovituri de cuţit. Individul ăsta 

însetat de sânge este din ce în ce mai nebun. I-a crăpat 
sternul şi i-a perforat plămânul drept, pericardul şi aorta. I-a 
tăiat beregata ca şi celeilalte fete; şi, de asemenea, i-a scos 

ficatul. Pentru ce mama mă-sii o fi vrând sălbaticul ăsta 
ficatul? Are cinci tăieturi de pumnal în organele genitale. 

Când a fost găsită, medicul a trebuit să introducă 

intestinele fetei în cavitatea abdominală înainte de a o duce 
la morgă; asasinul îi despicase abdomenul şi îi aşezase 

intestinele, în chip macabru, pe umărul stâng. 
— Închideţi-i ochii! spuse şeful poliţiei. Parcă s-ar uita la 

noi. Negresa avea ochii mari deschişi, de parcă ar fi vrut să 

soarbă lumea înainte de a intra în întuneric, în timp ce viaţa 
se scurgea din ea sau încerca să-şi întipărească pe retină 

chipul asasinului. Medicul îi închise ochii. 
— Ce zi nenorocită am avut, şefule!… Asta este…! Medicul 

nu-şi găsea cuvintele şi, de când aşezase intestinele la locul 

lor, nu încetase să vomite. N-o să fac faţă, şefule. N-o să pot. 
Este lucrarea diavolului! Nicio fiinţă omenească nu-i atât de 
nebună să facă aşa ceva… este… 

— Liniştiţi-vă! îi porunci Fonte. Ieşiţi afară şi luaţi puţin 
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aer. 

Abel Fonte căută să nu-şi încrucişeze privirea cu Liberto 
Manent, care părea să-l întrebe ce naiba face ca să rezolve 
cazul. Nu putea înfrunta privirea aceea iscoditoare. 

— Luaţi asta, spuse Manent, întinzându-i poliţistului o 
notă. Am primit-o azi-dimineaţă. 

 
Ah, ultima treabă a fost atât de distractivă! Azi i-

am practicat o cezariană unei femei stricate. 

Cred că la poliţie au adormit cu toţii. 
Sărutări, 

JACK 

 
Fonte o citi. Dacă n-ar fi fost o dovadă, ar fi mototolit-o în 

mâini. 
— Cadavrul a fost descoperit la ora cinci. 
— Eu eram deja la ziar când am fost înştiinţaţi; nu puteam 

dormi. Nu mă puteam întoarce acasă. Atunci, am găsit nota. 
Ticălosul ăla a ucis-o şi, apoi mi-a lăsat o scrisoare. Se 

amuză provocându-ne şi bătându-şi joc de noi. 
Trecuse o săptămână între cele două crime, puţin timp, 

dar, chiar şi aşa, Manent îl întrebă pe şeful poliţiei dacă 

aveau deja vreo pistă. 
Fonte era supărat pe el şi, cu toate că încercase să se 

prefacă întreaga dimineaţă, de când venise Manent la locul 

crimei cu afurisita aceea de aparatură fotografică a lui, nu a 
mai putut să se stăpânească multă vreme. 

— Nu, n-avem nimic! Dar dumneavoastră aţi obţinut deja 
ce doreaţi! 

— Ce vreţi să spuneţi? Ce anume doream eu? 

— În scurt timp, va veni un englez dat naibii să mă ajute 
ori să preia investigaţia. 

— Eu n-am nicio legătură cu asta, se apără Manent. 
— Nu? Vreţi să mă faceţi să cred că dumneavoastră şi 

ziarul dumneavoastră nu i-aţi forţat pe cei de la conducere să 

ceară ajutor în străinătate? 
— Nu ştiu despre ce vorbiţi. Singurul lucru despre care v-

am întrebat este în legătură cu stadiul anchetei poliţieneşti. 
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— O să vă spun eu cum merge ancheta poliţienească! urlă 

Fonte scos din minţi. Am analizat sute de fişe antropometrice 
şi am interogat şi i-am pus sub supraveghere pe cei care ni 
se par suspecţi; am poliţişti antrenaţi în fiziognomonie care 

lucrează la acest caz, zeci de agenţi deghizaţi ca să se 
amestece prin lumea interlopă în localuri dubioase, copoi 

adulmecând străzile. Medicul legist, şi aţi putut vedea asta, 
nu mi-a furnizat nicio dovadă sau vreo pistă oarecare. Nici 
locul crimei, pentru că, după toate aparenţele, asasinul nu 

le-a ucis acolo unde le-am găsit pe nefericitele alea. 
Deocamdată, n-am putut obţine nici cel mai vag indiciu. Nu 
putem face o reconstituire a crimei şi nici portretul 

asasinului. I-am interogat pe toţi informatorii noştri, dar n-
avem martori care să poată să ne înlesnească o descriere 

bună sau proastă a posibilului criminal. Şi chiar aşa stând 
lucrurile, să-i mulţumim Domnului că ne-a ajutat să găsim 
persoane în stare să identifice victimele. Fonte se opri; era 

extrem de iritat, trase aer în piept şi încheie, spunând: Ştiţi 
de câţi oameni dispun? Ştiţi câţi locuitori sunt în acest 

oraş?… Nu, de unde să ştiţi dumneavoastră! Am un agent la 
fiecare şaptesprezece mii de locuitori. Am mai puţin de trei 
mii de oameni care să urmărească peste două sute de tipuri 

diferite de delicte, să-i supravegheze pe anarhişti, pe 
derbedei, pe hoţi şi pe asasini. Ăsta nu-i un sat în care toţi 
cei care atentează împotriva legii sunt controlaţi, iar noi ştim 

cine sunt ei. Barcelona este un oraş imens în care ne este 
imposibil să-l deosebim pe delincventul experimentat de cel 

începător. Aici, delincvenţii adoptă nume false şi astfel evită 
să-i punem în legătură cu fărădelegile lor din trecut. În plus, 
n-avem niciun mijloc de identificare demn de încredere şi 

eficace. Mulţimea este cel mai rău duşman al poliţiei. Cum 
putem să-i împiedicăm pe delincvenţi să-şi asume identităţi 

false ca să nu fie descoperiţi sau ca să nu-i putem pune în 
legătură cu fărădelegile lor din trecut? 

Văzând astfel lucrurile, se gândi Manent, Abel Fonte avea o 

adevărată problemă. Fonte păru că îi ghiceşte gândurile 
jurnalistului şi adăugă: 

— Dar nu asta-i adevărata mea problemă. Problema mea 
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sunteţi voi, jurnaliştii şi informaţiile voastre. Voi aţi creat o 

adevărată alarmă socială făcând cunoscut cazul unei târfe 
asasinate şi lăsând populaţia să creadă că este în mare 
pericol; că nicio fată cinstită nu este la adăpost de un asasin 

sângeros care colindă străzile. Dumneavoastră băgaţi frica în 
oameni şi asta ne îngreunează munca. Oamenii cred că 

suntem nişte incapabili, mulţimea presează, mulţimea pune 
la îndoială capacitatea poliţiei; mulţimea crede că suntem 
nişte adevăraţi incompetenţi şi nişte imbecili nemaipomeniţi. 

Asta obţineţi cu scrierile voastre! 
— Datoria noastră este să informăm, se apără Manent şi 

adăugă: iar a dumneavoastră este aceea de a nu face 

deosebiri între o prostituată şi o „fată bună” asasinată. Toate 
crimele sunt la fel de reprobabile. Ceea ce lăsaţi 

dumneavoastră să se întrevadă prin cuvinte este faptul că 
există femei care merită să fie asasinate şi altele care nu 
merită. Că „nenorocitele”, cum spuneţi dumneavoastră, 

merită, în fond, acel sfârşit oribil. 
— Duceţi-vă dracului! urlă Fonte. 
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30. Altă cutie 

— Trebuie să te prezinţi la poliţie, îi spuse Pallarés când 

Pablo, înspăimântat, îi arătă cea de-a doua cutie pe care o 
primise. 

O găsise în dimineaţa aceea lângă uşa studioului său. Un 

al doilea cadou macabru. Un al doilea organ. 
— Era alt băiat. A spus că trebuie să-ţi predea personal un 

pachet şi l-am lăsat să treacă. S-a întâmplat ceva, Pablo? îl 

întrebară fetele de la atelier. 
Pablo nu răspunse. Cadoul cel nou rămăsese lângă uşă 

timp de două ore. Băiatul nu bătuse la uşă; se mărginise să-l 
lase pe jos. Pablo se îndreptă spre atelierul prietenului său 
Manolo Pallarés cu sinistrul pachet arzându-i mâinile. 

Îi povesti tot. 
— Nu mă pot prezenta la poliţie, Manolo, nu vezi că asta 

vrea şi asasinul? 
— Dar trebuie să le spui tot; ei te vor crede. Manolo 

insistă: Trebuie să le spui ce mi-ai spus mie şi lui Carmen. 

Nu ziceai că ai un portret al asasinului? 
— Aveam. 
— Dar poţi să-l desenezi din nou. Asta-i o dovadă, Pablo; 

exact ce caută acum poliţia. 
— Nu, ce caută ei este un vinovat şi, dacă eu mă prezint şi 

le aduc la cunoştinţă povestea asta, vor avea exact ce-şi 
doresc: vor avea asasinul. Eu am cunoscut-o pe Marta, eu 
am locuit la bordel. Ei vor pune faptele cap la cap până când 

vor obţine o poveste aşa cum vor ei şi o să ajung după gratii. 
— Şi dacă asasinul va ucide din nou? Dacă eşti la 

închisoare, nu poţi săvârşi noi asasinate. 
— Şi dacă n-o va mai face? Nu, Manolo. Asasinul umblă 

după mine; asta-i clar. 

— Ai luat-o razna. Cine te poate urî atât de mult încât să 
urzească aşa ceva? Ce cred eu este că trebuie să i-o iei 
înainte. Şi dacă poliţia, în cercetările ei, ajunge la tine? Şi 

dacă poliţia descoperă… asta? spuse Manolo, arătând spre 
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cutie. Ce le vei spune atunci? Că le-ai primit prin poştă? Că 

cineva ţi-a trimis două cutii cu bucăţi din victimă? Dacă 
poliţia strânge cercul, va fi foarte greu ca, după aceea, să te 
mai creadă. 

Pablo era adâncit într-o mulţime de gânduri confuze şi 
contradictorii. Poate că Pallarés avea dreptate şi cu cât va 

întârzia mai mult, cu atât va fi mai rău. El nu era un asasin; 
nimeni nu putea crede aşa ceva… sau poate că da? Timp de 
o săptămână nu a încetat să întoarcă povestea pe toate 

feţele. Ar fi de-ajuns ca două persoane să depună mărturie că 
îl văzuseră la locul crimei, ca să fie băgat la puşcărie sau 
spânzurat. Şi existau oameni – aflase el – dispuşi să depună 

orice mărturie în schimbul câtorva monede. Cât valora viaţa 
lui? Cât valora viaţa unui tânăr emigrant andaluz, fără 

niciun căpătâi, care frecventează bordelurile şi zice că e 
pictor? 

— Părinţii tăi ştiu? întrebă Pallarés şi, în momentul în care 

o formulă, ştiu că era o întrebare stupidă. 
— Nu, spuse Pablo. Şi nu vreau să afle nimic; ar muri. 

— Mă rog, în principiu este mai bine aşa, până când se va 
mai limpezi situaţia. Ce-ai hotărât? Te duci la poliţie? 

Pablo şovăi, dar ştia că, în fond, Manolo avea dreptate. 

Avea să se ducă şi facă-se voia Domnului! 
— Mă vei însoţi? 
— E o întrebare stupidă. Bineînţeles că te voi însoţi. Eşti 

prietenul meu cel mai bun. Singurul meu prieten, sublinie 
Manolo. 
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31. O telegramă 

— Interesant, dragul meu Sherrinford. 

— Ce-aveţi acolo? 
— O telegramă. 
— O telegramă? 

Detectivul Arrow o întoarse şi pe faţă, şi pe dos, examină 
hârtia şi apoi mi-o oferi. 

— Da, o telegramă pe care tocmai am primit-o şi, dragă 

Sherrinford, ori greşesc eu foarte mult, ori acesta promite să 
fie unul dintre cazurile cele mai extraordinare în care ne vom 

vedea implicaţi. 
De multă vreme nu-l mai văzusem pe Arrow atât de 

entuziasmat. Am luat hârtia şi am citit-o. În telegrama aceea 

ni se comunica faptul că se solicitau serviciile noastre pentru 
a elucida o serie de asasinate ce avuseseră loc pe continent. 

— Este din străinătate! 
— Mai precis, de la Barcelona, cum aţi putut observa. De 

ce vă miraţi, Sherrinford? Vinovatul nu este altcineva decât 

dumneavoastră şi acel nefast doctor Doyle. Scrierile sale au 
făcut ca faima mea să se întindă mult mai departe de 
îndrăgita mea Anglie. Dumneavoastră sunteţi de vină, repetă 

el şi apoi adăugă: Ar fi trebuit să mă lăsaţi să mor, cum voia 
Doyle, şi acum nu ne-am mai pomeni în această situaţie. 

— Trebuie să înţeleg că veţi accepta cazul? 
— Şi ce altceva putem face, dragul meu Sherrinford? Aveţi 

exact timpul necesar ca să vă împachetaţi câteva lucruri. Am 

luat bilete pentru trenul care pleacă din gara Victoria. Arrow 
îşi consultă ceasul. Dacă nu greşesc, avem exact patruzeci şi 

cinci de minute. Grăbiţi-vă, Sherrinford! Pe drum, vă voi 
pune în temă. 

— V-aţi apucat deja de lucru? 

— Mi-am luat libertatea de a-mi nota câte ceva în minte în 
legătură cu acest caz, după ce am consultat anumite 
informaţii care au apărut la vremea respectivă în ziarul 

Times. Un caz interesant, fără îndoială. 
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La preţul de patruzeci şi doi de şilingi şi şase penny, am 

luat trenul care leagă Londra de Brighton. Am făcut cei 
optzeci de kilometri care despart cele două oraşe în două ore 
şi treizeci de minute. 

Pe drum, Arrow îşi petrecu timpul citind cartea Memoriile 
lui Sherlock Holmes, publicată la Londra în urmă cu cinci ani, 

de către George Newnes. 
— Ce citiţi, Arrow? am întrebat eu, nerăbdător să mă pună 

la curent cu acel caz. 
— „Interpretul grec”, o povestire care, după cum probabil 

vă amintiţi, a fost publicată independent în The Strand 

Magazine, în numărul din septembrie 1893, dacă nu mă 
înşală memoria. 

— Nu vă înşală, Arrow; memoria dumneavoastră nu vă 
înşală niciodată. 

— Imaginaţia dumneavoastră este extraordinară, dragul 

meu Sherrinford. 
— La ce vă referiţi? 

— Nu numai că aţi născocit un frate pe care nu l-am avut 
niciodată, un anume Mycroft, ci îl informaţi pe cititorul 
îngăduitor cu privire la anumite antecedente familiale 

absolut false, bineînţeles, care mă înrudesc cu o familie 
nobilă de la ţară şi că descind dintr-un pictor francez, un 
anume Vernet. Să nu vă scape amănuntul, dragul meu 

Sherrinford, că detest peisajul de ţară… priveliştea unui 
munte mă deprimă. Crimele cele mai brutale se săvârşesc 

întotdeauna la ţară. 
— Ce spuneţi, Arrow? am zis eu, izbucnind în râs. 
— Ce auziţi. Prefer Londra, cu cele cinci milioane de 

locuitori ai ei. Acolo, crima este mai greu de înfăptuit. 
Peisajul de ţară, dragul meu prieten, este locul potrivit 

pentru dezordinea morală şi pentru întâmplările cele mai 
înspăimântătoare. Priviţi aceste mari întinderi… niciun 
suflet, Sherrinford!… în afară, poate, de criminal şi de 

victima sa. Viaţa la ţară e un lucru rău, v-o spun eu. 
Nu am vrut să aprofundez mai mult acel subiect, dar am 

luat la cunoştinţă, ca să includ acel scurt dialog într-o 

viitoare aventură şi i-am cerut prietenului şi maestrului meu 
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să mă pună la curent. 

— Observ, Sherrinford, că aveţi cutezanţa să-mi atribuiţi 
cinci ani mai mult. Ştiţi perfect că aveam douăzeci şi nouă de 
ani, şi nu treizeci şi patru, când am soluţionat cazul 

interpretului grec! 
— Şi ce importanţă are? 

— Nu e acelaşi lucru să rezolvi un caz de o asemenea 
dificultate la o vârstă, în loc de alta. Îmi amintesc că primul 
meu caz, de altfel o bagatelă, l-am rezolvat la zece ani. Vă 

imaginaţi că aţi fi scris că aveam cincisprezece ani? Nu e 
acelaşi lucru să rezolvi un caz fiind un copil, nu un 
adolescent. 

— N-am fost eu cel care a scris, ci doctorul Doyle. Şi acum, 
mă veţi pune la curent cu acest caz? 

— În ceea ce priveşte originile nobile ale familiei mele, şi 
permiteţi-mi să insist pe această temă, dumneavoastră ştiţi 
perfect că mi-am petrecut primii cinci ani din viaţă la 

Foundling, spitalul pentru copii de pripas de pe London 
Road, unde, după cum se pare, mama mea m-a abandonat. 

Apoi, am fost dat spre adopţie unei familii bune din 
Edinburgh. 

— Da, ştiu; dar domnul Doyle m-a convins să schimb 

povestea; acele triste începuturi funcţionează doar în 
romanele domnului Dickens. 

— Dacă veţi continua să-i daţi atenţie doctorului Doyle, 

veţi sfârşi prin a distruge personajul. 
După ce am discutat o vreme, am trecut la chestiunea care 

motivase călătoria noastră precipitată. M-a pus la curent 
scurt şi concis, trăsături atât de caracteristice pentru Arrow, 
şi trebuie să atrag atenţia că mi s-a zbârlit părul când mi-a 

descris crimele acelor fete oropsite de soartă. 
— Care sunt primele deducţii la care aţi ajuns? 

— Este o mare greşeală să faci speculaţii fără informaţii 
concrete. Dar, în principiu, văd o oarecare asemănare cu o 
serie de crime petrecute la Londra acum câţiva ani. 

— Doar nu vă referiţi la cele comise de Jack Spintecătorul! 
Asta nu-i cu putinţă! După atâţia ani şi la atâţia kilometri 
distanţă. 
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Arrow nu răspunse. 

— Mă urmăriţi, Steven? 
— Dragul meu Sherrinford, lăsând deoparte imposibilul, 

improbabilul, oricât de ciudat ar părea, acesta trebuie să fie 

adevărul. 
— Da, mă rog… asta am scris şi eu înainte… vreau să 

spun, Doyle; după dictare, bineînţeles, am spus eu stânjenit. 
Trenul se opri în staţie. 
— Trenul nostru a ajuns la destinaţie. Avem exact timpul 

necesar ca să ne îndreptăm spre feribotul care trebuie să ne 
ducă pe continent. 
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32. O pasiune molipsitoare 

Nu voi trece la relatarea numeroaselor mele aventuri, ci 

doar a acelor fapte care au făcut posibilă întâlnirea cu omul 
înzestrat cu cea mai ascuţită minte pe care l-am cunoscut 
vreodată: stimatul meu prieten Steven Arrow. 

Cititorului binevoitor îi va fi de-ajuns să ştie că în februarie 
1880, după ce am absolvit facultatea de Medicină, mă aflam 
în Japonia lucrând la ordinele unui misionar scoţian a cărui 

iscusinţă va avea mare legătură cu prietenia ce urma să mă 
lege pe viaţă de prietenul şi maestrul meu. 

Întotdeauna mi-am spus despre Imperiul britanic al 
Graţioasei Sale Majestăţi, aşa cum se zice în popor: ce mică-i 
lumea! M-am născut la Beith, un sătuc din sud-vestul 

Scoţiei, iar cel mai bun prieten al meu din copilărie a fost 
Henry Fauld, al cărui tată deţinea o prosperă firmă de 

transport. Eu şi Henry ne-am cunoscut la colegiul particular 
din localitate şi am devenit foarte buni prieteni. Henry a fost 
nevoit să părăsească şcoala la treisprezece ani, când o 

regretabilă lovitură a sorţii l-a lăsat pe tatăl lui fără o para 
chioară şi a fost cât pe-aci ca sărmanul om să ajungă în 
închisoarea datornicilor. Bietul meu prieten a obţinut o tristă 

slujbă de funcţionar de birou într-o afacere cu bumbac, ceai 
şi cafea a unui unchi al său, slujbă cu care a putut să-şi 

ajute financiar familia. Mai târziu, când unchiul său şi-a 
mutat afacerea la Londra, Henry a rămas la Glasgow, unde i-
am pierdut urma şi drumurile noastre s-au despărţit, iar el a 

ajuns funcţionar administrativ într-o fabrică de şaluri şi 
îmbrăcăminte. Serile, când ieşea de la serviciu, lua lecţii 

particulare. Pe vremea aceea, tatăl său îşi revenise financiar 
şi îl înscrisese pe prietenul meu la Facultatea de Arte de la 
Universitatea din Glasgow. A absolvit-o cu o sârguinţă 

remarcabilă şi, imediat după aceea, a început studiile de 
Medicină la Anderson College. După ce a obţinut diploma, a 
plecat la Londra şi a studiat chirurgia în spitalul St. Thomas, 

unde ne-am reîntâlnit şi am reînnodat vechea noastră 
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prietenie. Dar prietenul meu avea nevoie de noi stimulente 

pentru a-şi alimenta vocaţia ştiinţifică, motiv pentru care 
intra mereu în conflict cu tatăl său, care a vrut să-l educe în 
spiritul Bibliei. Henry era o fire neastâmpărată, adept al lui 

Darwin şi atent la toate cuceririle ştiinţifice şi tehnice care au 
făcut din secolul nostru perioada cea mai decisivă din istoria 

omenirii. Fapt pentru care lumea trebuie să-i fie 
recunoscătoare Angliei. Niciodată, nici măcar în viitor, nu va 
mai exista o etapă atât de decisivă pentru cunoaşterea şi 

progresul pe toate planurile intelectului şi îi mulţumesc lui 
Dumnezeu că mi-a permis să mă nasc într-o epocă atât de 
glorioasă şi de stimulantă. Dar revenind la prietenul meu, 

acesta s-a întors la Glasgow cu intenţia de a face practică la 
the Royal Infirmary sub conducerea şi îndrumarea lui Joseph 

Lister80, responsabilul secţiei de chirurgie. Lister tocmai 
descoperise o metodă revoluţionară care reducea mortalitatea 
din rândul celor amputaţi de la cincizeci la zece la sută; pur 

şi simplu, sterilizând sala de operaţie şi tot instrumentarul. 
În 1871, prietenul meu a plecat în India ca medic al 

misiunilor Bisericii Scoţiene în provincia Darjeeling. Ne-am 
întâlnit din nou pentru că, pe vremea aceea, eu lucram ca 
asistent chirurg în cel de-al Cincilea Regiment de Puşcaşi din 

Northumberland, încartiruit pe atunci în India. Henry mi-a 
povestit necazurile lui cu pastorul evanghelic care conducea 
misiunea, din cauza pledoariei sale înflăcărate în favoarea lui 

Charles Darwin, pe care îl admira, şi a noilor cuceriri ale 
ştiinţei. În cele din urmă, a fost nevoit să-şi dea demisia, dat 

fiind că ceea ce se aştepta din partea lui, fie că ar fi fost un 
slujitor hirotonisit sau nu, era să se mărginească la predarea 
doctrinei creştine potrivit normelor Bisericii. 

În septembrie 1873, s-a însurat cu o fată din Beith, 
frumoasa Isabella Wilson, o prietenă din copilăria şi prima 

noastră tinereţe, de care fusese mereu îndrăgostit. Peste trei 
luni, tânăra familie a ridicat ancora în drum spre Japonia, ca 

                                                 

80 Chirurg englez (1827-1912), creatorul asepsiei cu ajutorul fenolului 

(n.tr.). 
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să instaleze prima Misiune Medicală Scoţiană. Clinica era la 

Tsukiji, foarte aproape de Tokyo; de fapt, era vorba despre o 
veche cazarmă din lemn care, cu puţin timp înainte de 
venirea lui, se aflase în dotarea soldaţilor francezi. O invazie 

de broaşte a năpădit cazarma care, la puţin timp după aceea, 
a fost mutată în altă clădire, iar pe cea veche a cumpărat-o 

Misiunea Medicală Scoţiană. 
Activitatea prietenului meu a fost colosală şi aş zice chiar 

supraomenească: se ocupa de spital, le ţinea lecţii de 

medicină studenţilor japonezi, pe care îi învăţa metodele 
antiseptice ale lui Joseph Lister, pe care îl admira atât de 
mult, pătrundea adânc în satele de munte ca să vadă de 

bolnavii care nu puteau veni la spital, a organizat posturi de 
prim-ajutor în văile din munţi, a stârpit un focar de rabie 

care făcea ravagii în rândurile copiilor, al căror unic 
amuzament era să se joace cu şoareci contaminaţi şi, pe 
deasupra, a mai avut timp şi să stăvilească o virulentă 

epidemie de holeră. Henry a reuşit să îngrijească peste 
cincisprezece mii de pacienţi pe an. Dar, pe de altă parte, nu 

înceta să aibă probleme cu Comitetul Misiunii, care îi 
amintea întruna că se afla acolo ca trimis al lui Cristos şi că 
trebuia să „câştige suflete” pentru Mântuitor. Henry era 

copleşit de necazuri şi atunci mi-a cerut ajutorul. 
Când am primit scrisoarea lui, mă aflam la Londra într-o 

iremediabilă stare de ruină fizică; beneficiam de o permisie de 

nouă luni ce îmi fusese aprobată şi acordată de către 
guvernul Majestăţii Sale ca să mă străduiesc să mă refac. 

Motivul epuizării mele a fost rana pricinuită de un glonţ 
exploziv care mi-a distrus zona subclaviculară, atingând 
artera. Acea regretabilă nenorocire s-a produs în bătălia 

nefastă de la Maiwand, în Kandahar, şi aş fi căzut în mâinile 
asasinilor ghazi81 dacă nu aş fi avut parte de curajul şi 

loialitatea lui Murray, ordonanţa mea, care, pe spinarea 

                                                 

81 În engleză în original, o altă denumire, preluată din limba arabă, a 
mujahedinilor, purtătorii războiului sfânt împotriva celor care nu cultivă 

credinţa musulmană, aşa-numitul jihad (n.tr.). 
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calului său şi rănit cum mă aflam, a reuşit să mă ducă până 

la liniile britanice. 
După vreo şapte luni de convalescenţă la Londra, cum am 

mai spus, am primit scrisoarea prietenului meu. Mesajul său 

a avut un efect deosebit asupra mea, căci mi-a grăbit 
vindecarea. Nu fusesem niciodată în Japonia şi, când mi-am 

revenit complet, le-am solicitat superiorilor mei transferul la 
acea îndepărtată misiune. Eram sătul de India şi, de la 
sosirea mea acolo, am bănuit că, mai devreme sau mai 

târziu, Imperiul avea să piardă bijuteria Coroanei, aşa cum 
numeam noi acele vaste teritorii atât de greu de guvernat. 

Am sosit în Japonia într-un moment în care prietenul meu 

era afundat într-o temă de cercetare care avea să-l obsedeze 
toată viaţa şi din care, fără ca eu să fi vrut, aveam să fac 

parte. În clipele sale libere, care nu erau multe, prietenul 
meu participa la nişte săpături arheologice de lângă linia 
Căilor Ferate Imperiale, la nouă kilometri de Tokyo. Cel care 

se afla în fruntea săpăturilor era Edward Morse82, un zoolog 
care ţinea cursuri la universitatea din Tokyo. Datorită 

admiraţiei pe care cei doi o aveau pentru Darwin şi pentru 
teoriile acestuia, nu au întârziat să devină prieteni buni. 

Puţine astfel de momente atât de plăcute îmi amintesc să fi 

petrecut, cum a fost reîntâlnirea mea cu Henry şi amabila lui 
soţie. S-a arătat ospitalier, m-a pus la curent şi, imediat 
după aceea, mi-a exprimat preocupările sale în legătură cu 

noua sa pasiune, care nu a întârziat să mă molipsească şi pe 
mine. Henry, în urmă cu multe luni de zile, pe când examina 

nişte bucăţi de ceramică antică găsite la locul săpăturilor, a 
constatat că pe argilă erau imprimate nişte desene 
minuscule, realizate din linii paralele. Cu câteva zile înainte, 

le ţinuse o serie de conferinţe despre cele cinci simţuri 
studenţilor japonezi şi, pe când o pregătea pe cea referitoare 

la simţul tactil, a observat că are pe buricele degetelor nişte 
creste învârtejite. Henry a avut un moment de inspiraţie şi a 

                                                 

82 Profesor de biologie american (1838-1925), pasionat de etnologie, 

ceramică orientală şi muzeografie (n.tr.). 
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făcut legătura între două fapte: şi-a dat seama că urmele pe 

care le vedea în lut şi care erau vechi de vreo două mii de ani 
reprezentau crestele de pe buricele degetelor olarilor din 
antichitate. Mi-a spus toate astea cu un entuziasm 

exacerbat. 
— Vrei să spui că olarii din ziua de azi lasă şi ei aceleaşi 

urme? 
— Asta trebuie să verificăm, răspunse el. 
Din momentul acela, am cercetat amândoi pieţele din 

Tokyo ca să studiem alte mostre de ceramică. Uimirea 
noastră creştea pe măsură ce constatam că existau urme 
peste tot. În atelierul unui olar ne-am dat seama că pe 

serviciile sale de ceai se repeta acelaşi desen realizat din linii. 
— Este ca şi cum meşteşugarul şi-ar fi aplicat semnătura 

pe lucrare, i-am spus eu, pe când examinam una dintre 
piese. 

În clipa aceea, am văzut pe chipul său flacăra geniului 

care se iveşte doar în minţile deschise şi dăruite observaţiei şi 
analizei. 

— Şi dacă desenele de pe degete sunt exclusive pentru 
fiecare individ? 

La început, nu am înţeles semnificaţia transcendentă a 

acelei întrebări, dar am putut vedea într-adevăr pe chipul 
său importanţa răspunsului pe care avea să mi-l dea după o 
clipă. 

— Dacă aşa stau lucrurile, dragul meu prieten, e posibil să 
fi găsit o metodă fiabilă de identificare. 

Din momentul acela, când activitatea din spital ne 
permitea, am început să examinăm amprentele tuturor: ale 
soţiei sale, ale bolnavilor, ale negustorilor, ale lucrătorilor şi 

ale prietenilor. Iniţial, le studiam direct şi făceam schiţe 
sumare pentru arhiva pe care o începuserăm. 

— Şi dacă le-am imprima în ceară? i-am spus eu odată. 
Aşa am făcut timp de câteva săptămâni, până când 

prietenului meu i-a venit ideea unei metode mult mai bune: 

consta în mânjirea cu cerneală a buricelor de la degetele 
uimiţilor noştri cobai şi, ulterior, aplicarea impresiunii 
digitale pe hârtie. Am făcut-o aşa cu cele zece degete ale 
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fiecăruia dintre voluntarii noştri. Am reuşit să strângem mii 

de mostre pe care le examinam întruna; aşa am băgat de 
seamă că niciuna nu era identică alteia. Dar am ajuns la 
concluzia că aveam nevoie de o mai mare varietate de mostre, 

căci dispuneam doar de amprente ale degetelor europene şi 
japoneze. Ne-a venit ideea să trimitem nişte fişe, pe care le-

am creat cu acest prilej, unor oameni de ştiinţă din toată 
lumea, amăgindu-ne cu ideea că aceştia vor răspunde cu 
entuziasm la solicitarea noastră. Am scris mai mult de o sută 

de scrisori, incluzând şi mostrele, dar dezamăgirea noastră a 
fost groaznică atunci când am constatat că foarte puţini 
dintre ei s-au deranjat să ne trimită răspuns. Am primit 

chiar şi o misivă în care eram practic acuzaţi că suntem 
chiromanţi şi că îi făceam să-şi piardă timpul. 

— Nu mai avem coniac. Cineva dă iama prin rezervele 
noastre, i-am spus eu la un moment dat prietenului meu, 
când mi-am dat seama că băutura din sticlele noastre se 

împuţina în mod scandalos. 
— Atunci, ar trebui să descoperim cine îl bea, zise Henry. 

Henry a examinat una dintre sticle şi a descoperit o mostră 
de amprente asudate. După aceea, a consultat arhiva 
noastră şi, numaidecât, a descoperit că urmele de pe sticlă 

corespundeau cu mostrele obţinute de la unul dintre 
studenţii săi la Medicină. 

Tânărul a fost dat în vileag. Jocul acela ne-a amuzat mult 

pe Henry şi pe mine. 
Luna următoare a avut loc o încercare de jaf la spital. 

Cineva s-a căţărat pe un zid şi a intrat pe o fereastră. Poliţia 
locală, în urma declaraţiei unui martor, l-a arestat pe unul 
dintre asistenţii noştri, un băiat japonez eficient şi cinstit, 

după părerea noastră. Dar poliţia nu voia să se lase 
păgubaşă: aveau un martor. 

Henry a găsit pe peretele cu fereastră o pată de funingine 
şi, pe ea, o amprentă. Consultând arhiva noastră, şi-a dat 
seama că amprenta aceea nu aparţinea celui acuzat, ci aşa-

zisului martor. A arătat dovezile la poliţie, care l-au eliberat 
pe asistentul nostru japonez şi l-au reţinut pe delatorul 
acestuia. 
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În momentul acela, amândoi am avut o revelaţie: 

cercetările noastre aveau o finalitate practică. Eram nespus 
de emoţionaţi, dar, înainte, trebuia să verificăm două lucruri. 

Eu şi Henry ne-am răzuit cu un cuţit crestele de la 

degetele unei mâini. După o vreme, amprentele au apărut din 
nou. Am repetat operaţiunea cu anumiţi compuşi caustici şi, 

din nou, după o vreme, urmele au reapărut pe degetele 
noastre. 

Cea de-a doua verificare a noastră era aceea de a controla 

amprentele copiilor luate în diverse faze ale creşterii lor. 
Atât într-un caz, cât şi în celălalt, rezultatele au fost mereu 

aceleaşi. În cazul copiilor, ale căror mostre erau cuprinse 

între cinci şi zece ani, amprentele nu se modificau. Iar în 
ceea ce priveşte amprentele noastre, şterse de mai multe ori, 

apăreau mereu aceleaşi; fără niciun fel de variaţie. 
Găsisem cheia: caracterul invariabil, permanent şi unic al 

amprentelor digitale. 

— Henry, asta e o mare descoperire şi trebuie s-o facem 
publică, i-am spus eu. 

— Îţi dai seama ce avem? 
— O metodă de identificare unică şi fiabilă. O metodă prin 

care poliţiile din toată lumea vor putea să-i identifice pe hoţi 

şi pe criminali. 
Henry m-a convins că primul lucru pe care trebuia să-l 

facem era să-i trimitem o scrisoare celui mai mare om de 

ştiinţă al momentului, care nu era nimeni altul decât mult 
stimatul său Charles Darwin. Eu nu păream prea convins, 

pentru că eram de părere că cea mai bună alegere era aceea 
de a publica într-o revistă ştiinţifică un articol cu concluziile 
noastre. Până la urmă, am fost de acord şi Henry i-a scris: 

 
„Mult stimate domnule Charles Darwin, am 

studiat cu pasiune opera dumneavoastră şi îmi 
permit să mă adresez Domniei Voastre pentru o 
problemă de cel mai mare interes. Mă refer la 

rugozităţile şi crăpăturile de pe mâini…” 
 
Aşa începea scrisoarea, în care îi expunea proiectul nostru 
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de studiu comparativ al amprentelor şi în care ne plângeam 

că avem puţine mostre din alte părţi ale lumii, dar că, poate, 
câteva cuvinte din partea sa îi vor stimula şi pe alţi oameni 
de ştiinţă şi cercetători de pe întreaga planetă, dat fiind că 

făcuserăm o descoperire de maximă importanţă, după cum 
reieşea din restul scrisorii. 

Darwin ne-a trimis o scurtă scrisoare prin care îşi cerea 
scuze şi în care ne spunea, de asemenea, că va transmite mai 
departe scrisoarea noastră vărului său Francis Galton83, un 

reputat om de ştiinţă şi discipol entuziast al teoriilor sale, 
interesat de aplicarea lor pentru îmbunătăţirea rasei umane. 

Darwin nu numai că îşi lua de pe cap problema noastră, 

dar, pe deasupra, aducea la cunoştinţa altui savant, fără 
consimţământul nostru, rodul cercetărilor noastre. 

Trebuia să acţionăm rapid. Henry, în colaborare cu mine, a 
scris un articol pentru revista Nature, care a fost publicat în 
numărul apărut la data de 28 octombrie 1880 şi în care 

încheia cu propunerea de a se utiliza amprentele digitale 
pentru identificarea ştiinţifică a criminalilor. 

Răspunsul a fost o tăcere teribilă. Niciun savant nu a 
trimis nicio mostră, niciun şef de poliţie nu a luat legătura cu 
noi ca să se intereseze de metoda noastră. Singurul răspuns 

a fost numărul din 25 noiembrie al revistei Nature în care un 
anume William Herschel84 explica întrebuinţarea birocratică 

pe care o dăduse el amprentelor în India. 
Am scris celor mai importante corpuri de poliţie din lume, 

dar am primit doar dovezi de curtoazie. De la Paris ni s-a 

scris că Alphonse Bertillon85, un tânăr funcţionar, crease un 

                                                 

83 Erudit britanic (1822-1911), a făcut cercetări pe cont propriu în 

domeniul antropologiei, geografiei, meteorologiei, statisticii şi psihologiei 

(n.tr.). 
84 William James Herschel, fost guvernator în India şi comandant al 
Poliţiei Ştiinţifice din Bengal aplică pentru prima dată în anul 1858 

studiul amprentelor digitale pentru identificarea oficială a persoanelor 

(n.tr.). 
85 Poliţist francez (1853-1914), cercetător şi propagator al metodelor de 

individualizare antropometrică (n.tr.). 
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sistem de investigaţie poliţienească pe care începeau să o 

pună în practică. 
A fost ca un duş rece care ne-a cufundat în deznădejde. 
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33. Steven Arrow, detectiv consultant 

Prima şi neobişnuita mea întâlnire cu domnul Steven 

Arrow a avut loc în ianuarie 1881. Întâlnire pe care Arthur 
Conan Doyle o va relata, în mod magistral şi cu câteva 
modificări importante, în lucrarea sa Un studiu în roşu. 
Cititorului nu-i va scăpa din vedere uimirea mea când, 
printr-o deducţie sclipitoare, domnul Arrow a ştiut, de cum 

m-a văzut şi fără a avea vreo cunoştinţă anterioară, că 
fusesem în Afganistan. Mai târziu, şi pe măsură ce ne 
cunoşteam mai bine, am putut vedea în el cât de multe poate 

învăţa un om cu spirit de observaţie în urma unei examinări 
corecte şi sistematice a tot ce îl înconjoară. Dar să nu 

anticipăm evenimentele şi să păstrăm ordinea în expunerea 
noastră. 

Pe la sfârşitul anului anterior au început din nou 

necazurile cu piciorul86 meu, din cauza rănilor pe care le-am 
menţionat deja în capitolele anterioare. Acest fapt a prilejuit 
retragerea mea definitivă din armată şi întoarcerea la Londra, 

după ce îmi luasem adio de la bunul meu prieten Henry, nu 
înainte de a-i fi promis că voi face tot ce îmi va sta în putinţă 

ca să aduc la cunoştinţă în metropolă şi tuturor celor care ar 
dori să mă asculte, roadele cercetărilor noastre în legătură cu 
metoda de identificare prin amprente, pe care o 

descoperiserăm împreună. 
Tribunalul militar care a aprobat retragerea mea din 

armată mi-a acordat o pensie modestă, atât de insuficientă 

pentru întreţinerea mea, încât m-am văzut obligat să caut un 
tovarăş cu care să împart chiria unei locuinţe câtă vreme 

încercam să-mi revin, să mă organizez şi să deschid un 
cabinet de consultaţii medicale care să-mi permită să-mi 

                                                 

86 Din neatenţie sau poate ca dovadă de umor englezesc, autorul cărţii 

uită că eroul său a fost rănit în zona claviculară, şi nu la picior. Sau 

poate o fi vorba despre alte răni pe care nu le-a menţionat în capitolele 

anterioare, aşa cum pretinde (n.tr.). 
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sporesc redusele venituri. Am profitat de şederea mea la 

Londra ca să o vizitez pe sora mea Selina, rămasă văduvă de 
puţină vreme şi mamă a unui băiat de şapte ani pe care ea 
era dispusă, în viitor, să-l facă doctor în Medicină. Defunctul 

soţ al surorii mele, William Cobbett, fusese un avocat 
renumit şi îi lăsase o rentă de opt sute de lire pe an. Cobbett, 

cu o săptămână înainte de oficierea nunţii, a încercat să 
scape de biata mea soră şi chiar a căutat să-i ofere o mică 
avere în schimbul desfacerii logodnei. Sora mea a refuzat şi 

Cobbett nu a reuşit niciodată să înţeleagă motivul. În felul 
acesta, cum ar spune Wilkie Collins87, s-au scurs şapte ani 
de neînţelegeri matrimoniale până când William a părăsit 

această lume. 
După ce am vizitat-o pe sora mea, norocul a făcut să mă 

întâlnesc în barul Criterion cu Stamford, un tânăr practician 
care lucrase sub conducerea mea în spitalul St. Barthelemy. 
A fost o întâlnire plăcută. După ce ne-am povestit unul altuia 

viaţa, i-am împărtăşit problema mea. 
— Caut o cameră confortabilă la un preţ rezonabil. 

— E ciudat, observă însoţitorul meu. Sunteţi a doua 
persoană care îmi vorbeşte azi despre asta. 

— Cine a fost primul? l-am întrebat. 

— Un domn care, apropo, a citit articolul din Nature pe 
care mi l-aţi menţionat acum o clipă şi care, fără îndoială, va 

fi încântat să vă cunoască şi să-i vorbiţi despre metodele 
acelea de identificare. 

— E vorba de un medic? Dacă într-adevăr caut pe cineva 

cu care să împart locuinţa şi cheltuielile, aş prefera să fie un 
confrate de profesie. Nu mai încape îndoială, eu sunt omul 
potrivit. 

— Dumneavoastră nu-l cunoaşteţi pe domnul Arrow; poate 
că nu o să vă intereseze să-l aveţi permanent drept colocatar. 

— De ce? Există ceva împotriva lui? 

                                                 

87 William Wilkie Collins (1824-1889), romancier, dramaturg şi autor de 

povestiri scurte, considerat creatorul genului literar al romanului poliţist, 

(n.tr.). 
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— Eu n-am spus că ar exista ceva împotriva lui. Este un 

om cu idei ciudate. Îl entuziasmează anumite ramuri ale 
ştiinţei, dar nu e medic, ci detectiv consultant şi, din câte 
ştiu eu, este o persoană destul de acceptabilă. 

— Detectiv consultant? Este poliţist? 
— Îşi doreşte să fie şi-i ajută frecvent pe cei de la Scotland 

Yard. De fapt, i-ar plăcea să intre în corpul poliţiştilor. 
— Aş vrea să-l văd, i-am spus eu. Există posibilitatea de a-

l cunoaşte pe acel prieten al dumneavoastră? 

— Cu siguranţă că se află chiar acum la Clubul Diogene în 
compania prietenului său, doctorul Doyle. Putem merge 
împreună într-acolo cu trăsura, dacă doriţi. 

— Bineînţeles că doresc, i-am răspuns. 
Pe când ne îndreptam spre Clubul Diogene, după ce am 

părăsit barul, Stamford mi-a mai oferit câteva mici amănunte 
despre gentlemanul pe care intenţionam să-l iau drept 
colocatar. 

— Nu trebuie să daţi vina pe mine dacă nu vă veţi înţelege 
bine cu el. Ce ştiu eu despre el este că i-am dat îngrijiri 

cândva la club… dar trebuie să vă spun că membrii clubului 
nu vorbesc mult între ei. Dumneavoastră sunteţi cel care mi-
a propus această treabă şi nu trebuie să mă faceţi 

răspunzător. 
— Mi se pare, Stamford, că aveţi un oarecare motiv pentru 

a dori să vă spălaţi pe mâini în ceea ce priveşte această 

chestiune, am adăugat eu, aţintindu-mi privirea asupra 
însoţitorului meu. 

— Nu-mi vine uşor să exprim ceea ce nu poate fi exprimat, 
mi-a răspuns el, râzând. 

— Povestiţi-mi despre clubul acela atât de ciudat în care se 

pare că membrii asociaţi nu vorbesc mult şi despre prietenul 
prietenului dumneavoastră, doctorul Doyle. 

Nu auzisem niciodată vorbindu-se despre o astfel de 
societate şi chipul meu a exprimat probabil această 
ignoranţă, căci Stamford spuse: 

— Clubul Diogene? Mă rog, nu este un loc obişnuit, aşa 
cum veţi constata numaidecât. Să zicem că este cel mai 
ciudat din câte există la Londra. Sunt mulţi oameni care, 
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unii din timiditate, iar alţii din mizantropie, evită să aibă de-a 

face cu ceilalţi. Cu toate acestea, nu sunt refractari nici în 
ceea ce priveşte fotoliile comode sau lectura ultimelor ziare. 
Pentru aceste persoane a fost înfiinţat Clubul Diogene şi, în 

prezent, îi cuprinde pe bărbaţii cei mai nesociabili şi mai 
porniţi împotriva cluburilor din capitală. Niciunuia dintre 

membrii săi nu i se permite să lase să se înţeleagă câtuşi de 
puţin că ar observa prezenţa celorlalţi. În afară de Sala 
Străinilor, sub niciun motiv nu este permisă conversaţia, iar 

cel care comite de trei ori această greşeală, dacă aceste fapte 
sunt aduse la cunoştinţa comitetului, poate fi pedepsit cu 
excluderea. 

— Şi cine a fost întemeietorul unui loc atât de ciudat? 
— Doctorul Doyle, desigur, secondat de viitorul nostru 

prieten comun Steven Arrow. 
Stamford începu să-mi vorbească despre domnul Conan 

Doyle. 

— Un tip foarte ciudat, acest doctor Doyle. Din câte ştiu, 
este născut la Edinburgh. Mama lui era de origine irlandeză 

şi, după spusele lui, strămoşii lui se trag din neamul 
Plantageneţilor88. Tatăl lui era funcţionar, iar mama lui 
trebuia să facă minuni ca să întindă de cele două sute 

patruzeci de lire pe an pentru a-şi creşte cei zece copii. Doyle 
şi Arrow s-au cunoscut la şcoala secundară din Stonyhurst, 
condusă de iezuiţi şi care, după cum ştiţi, se dau în vânt 

după pedepsele corporale, după disciplina de fier şi un regim 
strict spartan. E posibil ca acest lucru să-i fi marcat pe cei 

doi tineri care, la terminarea şcolii, au respins credinţele 
religioase pe care preoţii li le imprimaseră prin severitate de-a 
lungul acelor ani aspri. După toate aparenţele, tânărul Doyle 

era extrem de impresionat de nemaipomenitele abilităţi ale 
condiscipolului şi prietenului său. Un tânăr înzestrat cu 

extraordinare însuşiri pentru observaţie, deducţie şi sinteză 
logică. Arrow se fălea că ghiceşte modul de a fi al unei 
persoane după felul acesteia de a se îmbrăca. Era în stare să 

                                                 

88 Dinastie domnitoare în Anglia între anii 1154 şi 1399 (n.tr.). 
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scoată la iveală sufletul profesorilor lor dintr-o singură 

privire. Amândoi şi-au câştigat antipatia lui James 
Moriarty89, profesorul de matematică, dat fiind că acesta nu 
înţelegea cum de puteau cei doi tineri să ia note atât de 

excelente la materia lui, depunând atât de puţin efort. „Asta-i 
proba de mâine”, îi spunea Arrow lui Doyle, înmânându-i o 

foaie de hârtie cu problemele examenului de a doua zi. „Asta-
i proba?” întreba Doyle. „Dragul meu Doyle, asta va fi proba 
de mâine cu o marjă de eroare de zece la sută, ceea ce ne 

asigură o notă mai mult decât remarcabilă”, răspundea 
Arrow. „Cum ai reuşit? Le-ai furat din servieta lui?” „Să 
spunem că… din mintea lui, dragul meu Doyle. De altfel, 

este… elementar”. Oare cum putea să o facă? Cum putea 
prietenul său Arrow să deducă întrebările de a doua zi, doar 

aţintindu-şi privirea pe chipul lui Moriarty? Pentru tânărul 
Doyle, dragul meu Sherrinford, era un adevărat mister. 

 

Arthur era realmente fascinat de Steven, care îi relata cel 
mai mic amănunt al fiecărei orori săvârşite de-a lungul 

secolului. Tânărul său prieten cunoştea ca nimeni altul 
istoria crimei, precum şi literatura de senzaţie. Interesele sale 
se învârteau în jurul chimiei, scrimei, pistoalelor şi 

deghizărilor. Făcea zilnic exerciţii cu bastonul şi, pe 
deasupra, devenea un expert pugilist, antrenându-se de unul 
singur. 

— Unde o să ajungi cu toate astea, Steven? Te pricepi la 
crime mai bine chiar decât Scodand Yardul. 

— Vreau să fiu poliţist, Arthur. Asta este ceea ce vreau să 
fiu. Îmi antrenez zilnic trupul şi mintea pentru ca, într-o zi 
nu foarte îndepărtată, să ajung să nu-i las răului nicio clipă 

de răgaz. Sunt un creier, Arthur; restul e un apendice. 
— Eu vreau să fiu scriitor, Steven. Un mare scriitor de 

romane istorice. Un scriitor la fel de bun ca Walter Scott. Pe 
mine nu mă interesează crima şi nici tehnicile tale deductive 

                                                 

89 Personaj imaginar din romanele lui sir Arthur Conan Doyle, eternul 

rival şi oponent al lui Sherlock Holmes (n.tr.). 
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care, uneori mi se par o simplă vrăjitorie. 

— Niciodată să nu mai spui niciodată, Arthur. Nu ştim ce 
anume ne va aduce faima şi averea. 

— În cazul meu, nu cred să fie romanul poliţist. Pe ăsta ţi-l 

las ţie. 
— Poate că, în viitor, chiar tu vei rezolva vreun caz poliţist, 

spuse Steven pe un ton sentenţios. 
Acea ultimă consideraţie a fost interpretată cu scepticism 

chiar şi de către Doyle. 

Arthur s-a întors la Edinburgh să studieze Medicina la 
universitate. Acolo, l-a cunoscut pe profesorul Joseph Bell90, 
ale cărui nemaipomenite înzestrări pentru deducţie în ceea ce 

îi privea pe pacienţi i-au reamintit de abilităţile prietenului 
său Steven Arrow. Cu scopul de a-şi ajuta mama în economia 

familiei, deoarece, după toate aparenţele, tatăl său căzuse în 
patima beţiei, Arthur a lucrat ca asistent în comitatele 
Sheffield, Shropshire şi Birmingham. A călătorit chiar şi în 

Arctica, servind pe un vapor care l-a dus până în 
Groenlanda. După terminarea studiilor, a găsit de lucru ca 

medic la bordul unui cargou în drum spre coasta Africii 
Occidentale. 

Arthur şi Steven s-au reîntâlnit la Londra unde, cu alţi 

gentlemani, au întemeiat Clubul Diogene, loc pe care 
doctorul Doyle îl vizita în mod frecvent între două traversări 
pe mare. În prezent, are intenţia de a se asocia cu doctorul 

George Turnavine91 şi de a deschide un cabinet de consultaţii 
la Plymouth. 

Când a avut loc prima noastră întâlnire la Clubul Diogene, 
Doyle era un tânăr de douăzeci şi doi de ani care tocmai se 
întorsese din Africa Occidentală şi, în ceea ce îl priveşte pe 

domnul Steven Arrow, acesta îşi începuse cariera de detectiv 
consultant cu trei ani înainte şi spera să fie cooptat în 

                                                 

90 Medic legist şi profesor al lui Conan Doyle la Universitatea din 

Edinburgh, cel care i-a inspirat figura şi caracterul personajului său 

Sherlock Holmes (n.tr.). 
91 George Turnavine Budd, fost coleg de facultate al lui sir Arthur Conan 

Doyle, cu care a fost asociat câteva luni în anul 1882 la Plymouth (n.tr.). 
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Scotland Yard. 

Stamford avea dreptate: Clubul Diogene părea un cimitir 
plin de cadavre aşezate în fotolii comode, cufundate în 
lectură şi fără să-şi acorde unii altora nici cea mai mică 

atenţie. Ne-am dus direct la Sala Străinilor, unde se aflau 
domnii Doyle şi Arrow, angrenaţi într-o interesantă 

conversaţie despre diferitele tipuri de cenuşă lăsată de 
ţigările de foi, temă despre care, aşa cum am aflat mai târziu, 
Arrow tocmai terminase de scris o interesantă monografie. 

— Doctoral Raymond Sherrinford; domnii Arthur Conan 
Doyle şi Steven Arrow, spuse Stamford, făcând prezentările. 

— Ce mai faceţi? zise Arrow cu amabilitate, strângându-mi 

mâna cu o forţă pe care eram departe de a o fi bănuit din 
partea lui. După cum văd, aţi fost în Afganistan. 

Am putut observa un zâmbet de satisfacţie pe chipul 
tânărului doctor Doyle care, după ce m-a salutat, păru să ia 
notă în mintea lui de acea primă întâlnire a noastră. 

— Nu vă faceţi griji, spuse Arrow, râzând în sinea lui; ceea 
ce ne interesează acum este acel articol publicat de 

dumneavoastră şi de domnul Fauld în revista Nature şi pe 
care am avut privilegiul de a-l citi acum câteva luni. Şi 
spuneţi că nicio poliţie din lume nu s-a interesat de o 

descoperire atât de importantă? 
Eu nu spusesem nimic despre asta, dar omul acela dat 

naibii părea că ghiceşte tot, doar privind oamenii. Am început 
să-i fac un scurt rezumat al chestiunii, răspunzându-i în 
acelaşi timp la interesantele şi pătrunzătoarele sale întrebări. 

— Meritaţi toate felicitările, a fost observaţia pe care a 
făcut-o; l-a bucurat entuziasmul pe care l-am arătat faţă de 
acea apreciere a sa. Arrow adăugă: De azi înainte, ştiinţa 

poliţienească dispune de o dovadă definitivă pentru a vâna 
criminali şi delincvenţi fără nicio dificultate… cu condiţia ca 

ticălosul să nu poarte mănuşi. 
— Mănuşi? am întrebat. 
— Fără îndoială, dragul meu Sherrinford, nu v-a scăpat 

faptul că aceasta e o metodă simplă şi practică de a nu lăsa 
nicio urmă. 

— Nu mi-a trecut prin minte… şi nici colegului meu, am 
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spus. 

— Să sperăm că nici criminalilor, dragul meu Sherrinford. 
Adăugarea acelei expresii „dragul meu Sherrinford” m-a 

deranjat la început, dar până la urmă, cu vârsta, te 

obişnuieşti cu toate şi trebuie să mărturisesc că, uneori, o 
aşteptam din tot sufletul. 

— Am venit să discutăm despre o afacere, spuse Stamford, 
aşezându-se pe un taburet înalt cu trei picioare şi împingând 
altul spre mine. Acest prieten al meu îşi caută o locuinţă şi 

cum dumneavoastră v-aţi plâns că nu găsiţi pe cineva cu 
care să închiriaţi un apartament, mi-a venit ideea că cel mai 
bun lucru pe care îl puteam face era acela de a vă pune pe 

amândoi în legătură. 
Lui Steven Arrow părea că îi face plăcere ideea de a-şi 

împărţi locuinţa cu mine. Prietenul său, doctorul Doyle, care 
până în momentul acela se mărginise să ne observe, ne-a 
atras atenţia: 

— Am pus ochii pe o locuinţă în Baker Street care, fără 
îndoială, v-ar conveni de minune amândurora. 

— Şi cum s-a întâmplat asta? am întrebat eu, uimit de 
interesul doctorului pentru această chestiune. 

— Cum aveam timp şi cunoscând problemele lui Steven, 

mi-am luat libertatea de a vizita şi de a mă interesa de 
încăperile menţionate. Este, desigur, o iniţiativă personală, 
făcută cu cea mai bună intenţie şi care nu vă angajează 

absolut deloc. Cu toate acestea, trebuie să vă atrag atenţia că 
doamna Marta Hudson, proprietara imobilului, mi s-a părut 

o femeie cumsecade, tăcută şi îndatoritoare şi care pregăteşte 
un minunat mic dejun. Şi doar ştiţi, dragii mei prieteni, că 
ţara în care nu se ia un mic dejun cum se cuvine nu merită 

să fie un imperiu. 
— Bine, dragul meu Doyle, văd că vă străduiţi în 

continuare să mergeţi pe urmele mele. 
— Am unele idei despre dumneavoastră ce se pot extinde, 

desigur, şi asupra doctorului Sherrinford, şi dacă relaţia 

dintre domniile voastre dă roade, mi-ar plăcea să vă fac în 
scurt timp o propunere amândurora. Ar fi vorba despre o 
chestiune… comercială. 
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— Toate la timpul lor, dragul meu Doyle; mai întâi, 

numărul unu şi, apoi, numărul doi. Ordine şi metodă. A 
repetat ultima frază şi, adresându-mi-se, a spus: Nu vă 
deranjează fumul de tutun tare, nu-i aşa? 

— Eu însumi nu fumez altceva decât tutun care scoate 
fum ca de vapor, i-am răspuns. 

Afirmaţia aceea păru să-l satisfacă; chiar şi aşa, adăugă: 
— Când două persoane se învoiesc să locuiască împreună, 

se cuvine să cunoască reciproc ce-i mai rău la fiecare din ele. 

Am început să ne povestim ciudăţeniile şi particularităţile 
şi, după aceea, Arrow a conchis: 

— Atunci, nu văd niciun inconvenient. Propun să mergem 
să vedem camerele acelea din Baker Street pe care prietenul 
nostru Doyle a binevoit să le viziteze pentru noi. M-am 

săturat de apartamentul meu zgomotos şi deloc ieftin din 
Montague Street! Şi chiar dacă este foarte aproape de mult 
îndrăgitul meu Muzeu Britanic, nu-i voi simţi lipsa. 

Am stabilit o oră rezonabilă pentru a doua zi, i-am lăsat la 
Clubul Diogene, iar eu şi Stamford ne-am îndreptat pe jos 

către hotelul meu. 
— Apropo, cum naiba o fi ştiut că am fost în Afganistan? 
Însoţitorul meu schiţă un zâmbet enigmatic şi spuse: 

— Sunt foarte multe persoane care s-au întrebat cum de 
reuşeşte să descopere diverse lucruri. Aveţi aici o dovadă a 

firii neobişnuite a lui Arrow. 
— Este ceva foarte surprinzător; trebuie să fac cercetări. 
— Fac prinsoare că el va cerceta mai mult despre 

dumneavoastră decât dumneavoastră despre el. La revedere. 
— La revedere, i-am răspuns. 
Şi mi-am continuat drumul fără să mă grăbesc către 

hotelul meu, foarte interesat de omul pe care tocmai îl 
cunoscusem şi, de asemenea, dar într-o măsură mai mică, de 

prietenul său, doctorul Doyle. 
Aşa cum ne înţeleseserăm, ne-am văzut a doua zi şi am 

inspectat încăperile de la numărul 221B de pe Baker Street, 

pe care ni le oferise atât de amabil domnul Conan Doyle. De 
ce atâta amabilitate? Ce interes putea avea pentru noi? 

A fost ceva ce aveam să descopăr câţiva ani mai târziu. 
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34. Începuturi 

Am intrat în istoria literaturii poliţiste, dar cu alt nume, în 

calitate de cronicar şi colaborator al lui Steven Arrow în ceea 
ce priveşte rezolvarea unor cazuri de care cititorul binevoitor 
îşi va aduce, fără îndoială, aminte. 

Vreme de mulţi ani am împărţit viaţa, ocupaţia şi locuinţa 
cu Steven, în afară de câteva perioade în care am părăsit 
Baker Street. În 1884, la trei ani după ce rezolvaserăm câteva 

cazuri complicate, am călătorit în Statele Unite, unde am 
deschis un cabinet de consultaţii la San Francisco, am 

cunoscut-o pe domnişoara Constance Adams, i-am cerut 
mâna şi ne-am întors împreună la Londra, unde ne-am 
căsătorit la 1 noiembrie 1886. Din nefericire, soţia mea avea 

să moară un an mai târziu, la sfârşitul lui decembrie. În 
toată perioada aceea, cum am mai spus, am părăsit Baker 

Street şi am deschis un cabinet tot în Kensington, dar am 
avut totuşi răgazul să colaborez la câteva cazuri cu prietenul 
meu Arrow. 

Aceasta a fost perioada în care am primit o vizită ciudată. 
Este vorba despre prietenul nostru comun, doctorul Doyle, 
care, în timpul unei călătorii la Londra, şi-a dat întâlnire cu 

noi la Clubul Diogene. 
După ce ne-am salutat cu multă căldură, doctorul Doyle 

ne-a arătat numărul anual al revistei Beeton’s Christmas, în 
care tocmai publicase povestirea poliţistă intitulată Un studiu 
în roşu şi ai cărei protagonişti, cu alte nume, eram noi doi. 
După toate aparenţele şi aşa cum ne-a şi spus, era într-o 
situaţie economică foarte proastă atunci când s-a hotărât să 

scrie acea povestioară cu detectivi pentru care primise 
douăzeci şi cinci de lire. 

Uimirea noastră a fost nemaipomenită când, cu mici 
diferenţe, eu şi Arrow ne-am pomenit oglindiţi în povestirea 
aceea care, de altfel, relata unul dintre cele mai interesante 

cazuri ale noastre. 
— Văd că în lucrarea dumneavoastră aţi hotărât să-l 
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transformaţi pe doctorul Sherrinford în cronicarul aventurilor 

noastre, spuse Arrow, după ce citi cu deosebit interes câteva 
pagini. 

— Intenţia mea, dragul meu Arrow, dacă nu vedeţi nimic 

rău în asta, este aceea de a povesti în continuare cazurile 
dumneavoastră poliţiste. Am primit o ofertă de la o revistă 

nord-americană din Philadelphia, numită Lippincott’s 
Magazine. 

— Şi cum se intitulează această nouă povestire? 

— Este vorba despre un caz pe care mi l-aţi relatat mai 
demult şi al cărui titlu, dacă vi se pare potrivit, va fi Semnul 

celor patru. E de la sine înţeles că aş putea să vă dau o parte 
din câştigurile obţinute în urma publicării. 

Arrow, în numele amândurora, a refuzat oferta în privinţa 
onorariilor, dar nu şi faptul că doctorul Doyle putea să-şi 
continue proiectul, desigur cu discreţia cuvenită care, după 

părerea lui, consta în schimbarea numelor personajelor sale 
şi în disimularea întâmplărilor reale. Doctorul Doyle şi-a dat 
cuvântul. 

— Reprezentantul la Londra al revistei s-a pus deja în 
legătură cu mine. Se pare că are de gând să publice această 

lucrare, precum şi un roman al lui Oscar Wilde. 
— Autorul dramatic? Un om foarte interesant. Dialogurile 

sale sunt de o isteţime neobişnuită, spuse Arrow şi apoi 

întrebă: Şi care este titlul romanului scris de domnul Wilde? 
— Portretul lui Dorian Gray. Este un roman excelent. Am 

avut prilejul să-l cunosc pe autor acum câteva zile la un 
dineu pe care l-a organizat editorul nostru. 

Am stat toţi trei de vorbă ca nişte buni prieteni, în vreme 

ce doctorul Doyle nota câteva cazuri la care ori lucraserăm 
împreună, ori numai Arrow pe cont propriu. Amândoi am 

căzut la învoială cu doctorul Doyle. 
Şi acesta a fost începutul aventurilor noastre tipărite. 
Am mai lucrat la câteva cazuri până în 1888, când Arrow a 

fost admis în Scotland Yard, ca asistent al inspectorului 
Abberline, pentru elucidarea unor crime care au terorizat 
Londra: enigmaticul caz al lui Jack Spintecătorul. 

Chestiunea aceea, singura pe care prietenul meu nu a fost 
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în stare să o rezolve, l-a întristat foarte mult şi, de atunci, 

Arrow nu a mai fost acelaşi om. Ce s-a întâmplat? Despre ce 
discutase cu regina când a fost chemat la Palat? De ce a 
părăsit Scotland Yardul? Răspunsurile la aceste întrebări 

aveam să le aflu mult mai târziu. 
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35. Crimele 

Whitechapel, de la 31 august  
până la 9 noiembrie 1888 

Totul a început la sfârşitul verii şi începutul toamnei lui 
1888, când o serie de asasinate brutale au semănat panică şi 

teroare pe străzile vechii Londre. Cum am mai spus, Steven 
Arrow tocmai fusese admis în Scotland Yard ca asistent al 
inspectorului Abberline, însărcinat cu rezolvarea acelor fapte 

atât de regretabile. Crimele au avut loc în mizerabilul cartier 
Whitechapel, locuit de cerşetori, borfaşi mărunţi, muncitori 

fără slujbă, alcoolici, dependenţi de opiu, prostituate 
îmbătrânite înainte de vreme şi oameni fără ocupaţie. 

Din 31 august până pe 9 noiembrie, cinci prostituate au 

fost găsite în zori de zi căsăpite cu brutalitate. 
Nu a fost niciodată descoperit acel asasin înfiorător. 

Primul cadavru, acoperit de sânge şi mutilat cu violenţă, 
era al lui Mary Ann Nichols, o târfă de patruzeci şi doi de ani 
care lucra pe străzi. Avea patruzeci de lovituri de pumnal în 

piept, în pântece şi în gât. Asasinul i-a tăiat mai întâi 
beregata şi apoi a înjunghiat-o sălbatic, lăsându-i viscerele la 
vedere. În noaptea aceea, nimeni nu a auzit-o ţipând, nimeni 

nu a văzut nimic. Cadavrul a fost găsit pe ulicioara Buck’s 
Row. Cu siguranţă că ochii ei căprui nu au văzut chipul 

asasinului său, care a atacat-o pe la spate, i-a astupat gura 
şi i-a tăiat gâtul. Mary fusese părăsită de soţul său în urmă 
cu şapte ani din cauza înclinaţiei ei pentru băutură şi acum 

trăia ca vai de lume, adăpostindu-se în azilurile pentru 
săraci, precum cel din Lambeth, îndeletnicindu-se cu mici 

furtişaguri şi preferând prostituţia pentru câţiva penny, 
bătând străzile în căutarea clienţilor, înfofolită într-un vechi 
palton maro. Cu siguranţă că în noaptea când urma să fie 

omorâtă, era beată. Prietena ei Nelly Holland a fost ultima 
persoană care a văzut-o în noaptea aceea, pe Osborn Street 
colţ cu Whitechapel Road. Nu a vrut să o însoţească pe 

prietena ei, avea nevoie să câştige câţiva penny ca să-şi 
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plătească adăpostul şi s-a pierdut pe străzile întunecate din 

cartierul Whitechapel în căutarea unui ultim client. 
Trupul i-a fost găsit fără viaţă de către vizitiul Charles 

Cross, pe la ora patru fără un sfert dimineaţa. 

Abberline şi Arrow i-au predat primul raport al cazului 
superintendentului Warren la data de 6 septembrie. 

Informau în scris că investigaţia nu avea să fie uşoară. Notau 
în acel raport că excludeau mobilul jafului, căci trupul, 
mutilat atât de sălbatic, sugera nebunia sau răzbunarea. Au 

făcut cercetări în anturajul victimei, căutând printre relaţiile 
acesteia pe cineva cu suficiente motive pentru a comite o 
asemenea atrocitate. Dar investigaţia i-a condus pe un drum 

fără ieşire: nu au dat peste nicio rudă sau cunoştinţă asupra 
căreia să se poată răsfrânge bănuielile, iar cât despre clienţii 

victimei, aceştia erau puţini şi anonimi. Au recurs la 
informatorii obişnuiţi, căutând indicii care să-i pună pe o 
anumită pistă. Nimic. Autopsia le-a dezvăluit faptul că 

asasinul putea să aibă cunoştinţe de anatomie. 
Cadavrul lui Annie Bruneta a fost găsit după şapte zile, de 

către un vânzător speriat din piaţa din cartierul Spitalfields, 
într-o curte interioară de pe strada Hanbury. 

Abberline şi Arrow s-au îndreptat către locul crimei. 

Era vorba despre o femeie la vreo patruzeci şi şapte de ani, 
de un metru şi cincizeci şi cinci de centimetri înălţime, obeză, 
cu păr şaten închis, scurt şi creţ, cu ochi albaştri şi căreia îi 

lipseau dinţii incisivi de sus. 
Annie rămăsese singură şi trăia într-o sărăcie lucie de 

când bărbatul ei, decedat într-o zi de Crăciun, a încetat să-i 
mai dea câte zece şilingi pe săptămână ca să-l lase în pace. 
Avea un fiu care trăia într-un azil de infirmi şi pe care 

aproape că nu-l vedea şi o fiică stabilită în Franţa. Annie 
trăia de azi pe mâine vânzând flori şi lucruri croşetate de 

mână, dar alcoolul o băgase în spital. Cu ce câştiga ca 
prostituată plătea un pat prin pensiuni mizerabile din 
Spitalfields. John Donovan, ultima sa gazdă, i-a cerut să 

achite cei opt penny pe care i-i datora dacă mai voia patul 
din Dorset Street. Annie i-a spus că e bolnavă, că tocmai 
ieşise din nou din spital şi să-i păstreze patul până când avea 
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să se întoarcă aducând banii; că în noaptea aceea o să-i aibă. 

Annie Chapman nu avea să se mai întoarcă niciodată să 
doarmă în patul acela mizerabil. Annie, cu trei inele de 
tinichea pe mâna dreaptă şi un mic pieptene în buzunarul 

interior al fustei sale soioase, a ieşit pe stradă, hotărâtă să 
caute un client. 

Când Abberline şi Arrow au sosit la locul faptei, doctorul 
Phillips i-a informat că Annie era moartă de două ore, că 
fusese strangulată şi, după aceea, i se retezase beregata. 

Apoi, asasinul s-a amuzat spintecându-i abdomenul, 
scoţându-i intestinele şi tăindu-i nasul şi o ureche. Tăietura 
de la gât aproape că îi desprinsese capul de trup. Mulţimea 

se îmbulzea în jurul cadavrului. Abberline a dat ordin să fie 
eliberată zona. În zilele ulterioare crimei au fost arestate 

multe persoane, dar poliţia a fost nevoită să-i elibereze pe 
suspecţi, deoarece s-au dovedit cu toţii nevinovaţi. 

Abberline şi Arrow şi-au orientat căutările către un medic 

sau un student la Medicină cu antecedente penale sau 
psihiatrice. I-au interogat pe responsabilii spitalelor căutând 

un indiciu care să-i ducă spre vreun vechi pacient capabil să 
comită acte atât de violente. Au urmărit câteva piste care i-au 
condus spre un avocat paranoic, John Druitt, al cărui văr 

primar avea o clinică şi era chirurg pe strada Minories din 
cartierul Whitechapel, la mai puţin de zece minute de mers 
pe jos până la locul în care fuseseră comise crimele. Mama 

lui Druitt era nebună şi nici acesta nu era foarte întreg la 
minte, dar avea un alibi bun şi l-au exclus de pe lista 

suspecţilor. Alte piste i-au condus spre un anume Komanski, 
un evreu polonez care ura femeile, şi spre doctorul Hedor 
Ostrog, care se lăuda că a ucis prostituate. Motivul, după 

toate aparenţele, era faptul că fiul său contractase o boală 
venerică care îi provocase moartea şi tatăl jurase să se 

răzbune. Dar şi această pistă fusese abandonată, deoarece, 
la momentul celei de-a doua crime, doctorul Ostrog era de 
gardă la spitalul de pe King’s Road. 

Abberline şi Arrow, din nou, nu aveau nimic… 
Cazul s-a complicat şi mai mult când două noi asasinate s-

au adăugat celor deja existente. Crimele fuseseră săvârşite la 
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un interval de nici o oră între ele. S-au petrecut în noaptea 

de 29 spre 30 septembrie, după douăzeci şi una de zile de la 
brutalul asasinat al lui Annie Chapman. Prima victimă a fost 
Elizabeth Stride, o târfa de patruzeci şi cinci de ani, al cărei 

cadavru a fost găsit în grădina unui club de pe Berner Street, 
un local frecventat de anarhişti. Ancheta ulterioară efectuată 

de Abberline şi Arrow le-a confirmat faptul că era vorba 
despre o cetăţeană suedeză care sosise la Londra de foarte 
tânără şi care trăise cu un hamal din port, un oarecare 

Michael Kidney. Când l-au interogat pe Kidney, acesta a 
confirmat că relaţia dintre ei se răcise cu mult timp înainte, 
din cauza înclinaţiei spre băutură şi a vieţii ei destrăbălate. 

Continuau să se vadă din când în când, dar ea dispărea din 
nou, de câte ori avea chef. Îşi câştiga existenţa din prostituţie 

şi făcând ocazional curăţenie prin locuinţe. Când i s-a tăiat 
beregata, avea un pachet cu bomboane în mâna stângă. 
Elizabeth nu prezenta niciun fel de mutilare, nefericita de ea 

pierduse tot sângele la câţiva metri de intrarea în club. După 
toate aparenţele, aşa cum au confirmat Abberline şi Arrow, 

asasinul fusese surprins după ce o agresase pe femeie şi a 
fugit fără să-şi poată isprăvi treaba. 

Abberline şi Arrow nu şi-au încheiat misiunea în noaptea 

aceea. Primiseră altă înştiinţare: o a doua victimă zăcea fără 
viaţă în piaţa Mitre, o zonă cu case nelocuite, vechi depozite 
dărăpănate şi câteva prăvălii care, la ora aceea, îşi 

închiseseră porţile. În acest caz, asasinul avusese timp să se 
delecteze cu îndeletnicirea sa macabră. Hainele victimei erau 

îngrămădite pe pieptul ei, îi fusese spintecat abdomenul de la 
stern până la organele genitale, iar intestinele fuseseră 
aşezate pe umărul ei drept. 

— Doamne, Dumnezeule! exclamă Abberline văzând 
măcelul acela. 

Victima avea faţa desfigurată. 
— I-a tăiat până şi coapsele, de parcă ar fi avut de gând 

să-i amputeze picioarele, a spus Arrow. 

— Şi vaginul, i-a smuls vaginul, zise Abberline, 
astupându-şi gura cu o batistă. 

— Mai întâi i-a tăiat beregata, apoi i-a sfâşiat şi i-a ridicat 
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hainele, după aceea i-a despicat abdomenul, i-a smuls 

intestinele şi i le-a aşezat pe umăr, desigur cu intenţia de a-i 
scormoni printre organele care îl interesau, i-a smuls 
vaginul, desprinzându-l cu minuţiozitate de ţesuturi, apoi i-a 

făcut praf picioarele până la nivelul şoldului, i-a smuls câteva 
organe interne, spuse el, arătând tăietura lungă din dreptul 

ficatului, şi apoi s-a distrat făcându-i zob chipul cu 
meticulozitate. Ce minte criminală se poate amuza în felul 
ăsta? 

Au transportat cadavrul într-o ambulanţă până la morga 
de pe Golden Lane. 

Peste câteva ore, Abberline s-a întâlnit cu prietenul meu, 

care făcuse unele cercetări în privinţa victimei. 
— Numele ei era Catherine Eddowes, avea patruzeci şi trei 

de ani şi noaptea dinaintea morţii sale a petrecut-o într-un 
azil pentru săraci de pe Whitechapel Road. Trăia cu un 
oarecare John Kelly, un tip care se ocupa cu vânzarea 

ambulantă a unor mărunţişuri ieftine. 
— Avea copii nefericita asta? 

— Da, dar nu cu el. Înainte trăise cu Thomas Conway, 
tatăl celor trei copii ai ei, doi băieţi de cincisprezece şi 
douăzeci de ani şi o tânără pe nume Anna, de vreo douăzeci 

şi doi sau douăzeci şi trei de ani, măritată cu un coşar. 
— Se prostitua pentru el? Mă refer la acel Kelly. 
— El afirmă că nu. O consideră nevasta lui şi, potrivit 

mărturiei sale, nu i-ar fi îngăduit să fie şi cu alţi bărbaţi. Se 
pare că locuiau împreună în pensiunea de pe Flower colţ cu 

Dean Street. Sâmbătă, ea s-a oferit să-şi amaneteze câteva 
lucruri ca să poată plăti cei opt penny cât costa pensiunea şi 
să cumpere ceva de mâncare. Kelly i-a dat şi ghetele lui, şi ea 

le-a amanetat pentru o jumătate de coroană. Au cheltuit toţi 
banii în aceeaşi dimineaţă. Pe seară, Catherine s-a îmbrăcat 

cu toate hainele pe care le avea: o vestă neagră din lână, 
două jachete, o cămaşă din bumbac cu volane, un pieptar 
maro, un jupon gri şi două fuste, una verde şi alta albastră, 

destul de jerpelită. Aşa era îmbrăcată când am găsit-o 
cincisprezece ore mai târziu cu tot sângele scurs şi mutilată 
oribil. 
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A urmat o tăcere scurtă şi încordată. 

— Suntem într-un impas, nu-i aşa? 
— Din câte ştim, da, domnule, spuse Arrow şi continuă: în 

numai două luni, avem cadavrele a patru prostituate 

mutilate oribil şi unele dintre ele, decapitate. Tuturor le 
lipseşte ficatul; este ca un fel de semn distinctiv al 

asasinului. Înverşunarea faţă de victime este de o cruzime 
cum n-am mai văzut până acum. Am făcut cercetări, 
domnule, şi am ajuns la concluzia că cele patru victime se 

cunoşteau între ele, lucrau în aceeaşi zonă şi să zicem că 
erau prietene. 

— Prietene? 

— Chiar aşa, domnule. 
— Şi cum aţi ajuns la această concluzie? 

— Prin cea de-a cincea victimă. 
— Avem o a cincea victimă? 
— O vom avea, domnule; dacă Dumnezeu nu se va 

împotrivi. 
— Fiţi mai explicit, Arrow. 

— Numele ei este Mary Jane Kelly; am fost la ea şi mi-a 
spus care este legătura dintre victime. E o fată bună, tânără, 
atrăgătoare, inteligentă. 

— Şi târfă. 
— Da, domnule. Câteodată, femeile n-au alt mijloc de 

supravieţuire. Li s-a întâmplat acelor patru oropsite ale 

sorţii. Sunt unele care se nasc cu ghinion. 
— Vă mai vedeţi cu ea, Arrow? 

— I-am asigurat protecţie de la poliţie. 
— Nu asta-i întrebarea pe care v-am pus-o. 
— Vă spun din nou că e vorba de o fată bună. Dacă îmi 

permiteţi, domnule. Această afacere, după cum am aflat, 
indică spre mai sus. 

— Cât de sus? 
Privirea lui Arrow se îndreptă spre fotografia reginei din 

mijlocul biroului lui Abberline. 

— Aveţi grijă, Arrow. Vă puteţi prăbuşi. 
— Este unul dintre ei, domnule. Sunt convins. Dacă îmi 

permiteţi… 
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— Dar nu vă permit, Arrow. Ştiţi ce vorbiţi? 

— Pot s-o dovedesc, domnule. 
— Nu mă îndoiesc, Arrow. Problema este dacă trebuie s-o 

facem fără s-o aducem la cunoştinţa superiorilor noştri. 

— Vă este frică, domnule? 
— Dumneavoastră, nu? 

Arrow nu răspunse. 
— Să nu vă implicaţi emoţional în povestea asta. Nu veţi 

ieşi basma curată. 

— Aţi fost atent la această ultimă crimă? Asasinul şi-a 
sporit agresivitatea. Dispreţul său faţă de victimă a fost atât 
de brutal, de parcă ar fi ştiut că, nici dacă am reuşi să-l 

prindem, tot nu-l poate atinge nimic. Asasinul s-a delectat, s-
a înverşunat într-un mod neobişnuit, cu o sălbăticie şi o 

îndrăzneală nemăsurate. 
— Iar dumneavoastră vă temeţi că prietenei 

dumneavoastră i s-ar putea întâmpla acelaşi lucru. 

— Va fi şi mai rău, domnule, vă garantez. În afară de cazul 
în care l-am aresta. 

— O să văd ce pot face. 
Abberline nu a ajuns la timp. 
Mary Kelly se născuse la Limerick, era fiica unui fierar şi 

avea şase fraţi. Mary s-a măritat la şaisprezece ani cu un 
miner care a murit după trei ani într-un accident produs de o 
explozie în mină. A plecat la Londra, a căutat de lucru şi, 

până la urmă, după o depresie, s-a apucat de băutură. Într-o 
noapte, când ieşea clătinându-se dintr-o bodegă, a fost 

siluită de un marinar în mijlocul unei ulicioare mizerabile şi 
lângă câteva cadavre de copii abandonaţi pe trotuarele 
jegoase. Nimeni nu i-a dat o mână de ajutor când a încercat, 

clătinându-se de beată ce era, să se apere de marinar. Acesta 
a lovit-o, a azvârlit-o la pământ, i-a apăsat capul de pietrele 

din pavaj şi, cu cealaltă mână, i-a scotocit printre haine. A 
văzut cum sângele de pe chipul său se amesteca cu urina şi 
cu noroiul de pe jos, simţind cum un animal sălbatic şi 

înfierbântat o pătrundea prin spate, între coapse. A durat 
puţin timp, Mary nu s-a mişcat. Apoi presiunea a cedat şi a 
simţit doar un pumn în ceafă, după care cineva îi urina pe 
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umeri, îmbibându-i jacheta maro şi părul negru încâlcit. 

Apoi, a pătruns în ea încă unul. A ştiut că este altcineva 
după răsuflarea mirosind a alcool pe care i-a aruncat-o în 
obraz, după lipsa de vigoare a membrului, după ce a răsucit-

o cu faţa în sus ca pe o păpuşă stricată şi i-a desfăcut 
picioarele cu lovituri de pumn. 

După aceea, a petrecut opt luni într-un sanatoriu de boli 
venerice. Nu a aflat niciodată dacă boala i-o dăduse 
marinarul ori beţivul cel scârbos care, văzând-o căzută la 

pământ, a găsit prilejul de a-şi vărsa focul asupra trupului 
ei. 

Singurul om care se purtase frumos cu ea în toată viaţa ei 

a fost acel tânăr detectiv care s-a apropiat de ea într-o 
noapte, a întrebat-o de tovarăşele ei şi a încercat să 

stabilească o legătură între victime. Ea i-a povestit tot. 
Acum nu o va mai putea face niciodată. 
Trupul său zăcea ciopârţit, pe spate, pe patul din odaia 

aceea închiriată, cu uterul, ficatul şi rinichii extirpaţi. I se 
tăiaseră sânii, i se făcuse zob chipul, i se tăiase capul şi i se 

jupuise pielea. 
Se spunea că avea un fiu de şapte ani. 
Dacă acest copil a existat, prietenul meu Arrow nu l-a 

întâlnit niciodată. 
După o săptămână, Abberline s-a dus să-l caute pe 

asistentul său. L-a găsit într-o stare jalnică, într-un fumoar 

clandestin de opiu, pierdut printre străduţele murdare de pe 
cheiurile vechii Londre. L-a dus acasă, l-a pus la punct, l-a 

lăsat să doarmă şi, a doua zi, s-au întâlnit cu regina într-o 
audienţă privată şi secretă. 

Iar crimele au încetat. 
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36. O dependenţă nesănătoasă 

În perioada aceea, prietenul şi maestrul meu s-a iniţiat în 

acea dependenţă bolnăvicioasă care avea să devină motivul 
numeroaselor certuri dintre noi. Dacă Arrow m-a asigurat că 
o ţinea sub control, mie mi-a intrat în cap bănuiala că mai 

devreme sau mai târziu, avea să-i înceţoşeze mintea, cea 
strălucită şi să-l ucidă până la urmă. 

Nu l-am putut ajuta prea mult pe prietenul meu în 

perioada aceea atât de regretabilă pentru el, pentru că 
întâmplarea a făcut ca în luna mai 1889 să mă însor din 

nou. De data aceasta, cu domnişoara Mary Morstan, pe care 
o cunoscusem pe vremea când eu şi Arrow lucram la cazul 
prezentat în Semnul celor patru. 

În vreme ce viaţa personală şi profesională a prietenului 
meu se afundau din ce în ce mai mult, devenea renumit pe 

hârtia tipărită, unde faima lui creştea, aducându-i mari 
câştiguri doctorului Doyle. 

Au existat două fapte care au avut o mare însemnătate 

personală în epoca aceea. Primul a fost că în 1892 a murit 
soţia mea din cauza unui stop cardiac. Biata mea Mary avea 

treizeci şi unu de ani când bunul Dumnezeu a hotărât să o ia 
la El. Celălalt fapt a fost că doctorul Doyle, sătul de 
personajul său, a hotărât să-l lichideze şi a făcut-o la 

sfârşitul anului 1893, într-o povestire intitulată Ultima 
problemă. Eu m-am înfuriat şi m-am dus să-i fac o vizită pe 

cont propriu doctorului Doyle. Cum îndrăznea să facă aşa 
ceva? Unde era afurisita lui recunoştinţă? Oare chiar nu 
ţinea cont deloc de situaţia tristă a lui Arrow? 

— Sunt sătul de el, dragul meu Sherrinford. Cred că sunt 
pregătit să mă dedic unor lucrări de o mai mare anvergură, 

îmi spuse el. 
S-a mai pomenit vreodată o mai mare lipsă de 

consideraţie? După ce că îşi însuşise o idee care nu-i 

aparţinea, cu consimţământul bunului meu prieten Arrow şi 
al meu, şi după ce că îi inspiraserăm tot ce a scris până a 
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obţinut faimă şi avuţie pe seama noastră, încă mai avea 

îndrăzneala să spună că vrea să se dedice „unor lucrări de o 
mai mare anvergură”. El care, până să apărem noi, nu 
reuşise să atragă câtuşi de puţin atenţia marelui public cu 

niciuna dintre lucrările sale anterioare! 
Doctorul Doyle nu a luat în considerare faptul că toată 

Londra gândea la fel ca mine. Nu i-a mai rămas altceva de 
făcut decât să învie personajul. Intervenţia mamei sale a fost 
deosebit de importantă în această chestiune: „Ai mare grijă 

să nu-i faci vreun rău unei persoane atât de simpatice şi de 
plăcute ca domnul Holmes”. Aceea a fost fraza decisivă. 

— Am nevoie de ajutor, doctore Sherrinford. 

— De ajutor? 
— O nouă poveste… cu cincizeci la sută din câştiguri? 

— Şi ale lui? 
Doyle nu răspunse. Era rănit în orgoliul său şi eu nu am 

vrut să-l mai râcâi. 

— Bine; nu-l deranjaţi pe Arrow. Eu o să vă relatez altă 
poveste şi dumneavoastră o veţi semna, ca de obicei. 

Înţelegerea e înţelegere şi cu toate că dumneavoastră nu 
sunteţi un om de cuvânt, eu îl respect întotdeauna pe al 
meu. 

Şi astfel, cu ajutorul meu din umbră, l-am readus la viaţă 
pe cel mai mare detectiv al tuturor timpurilor. 

Am reapărut la 5 aprilie 1894, într-una dintre cele mai 

renumite povestiri ale noastre: Casa pustie. În ea i-am 
povestit doctorului Doyle că, după ce a supravieţuit duelului 

cu Moriarty, hotărâse să-şi ia un răgaz pentru odihnă. 
Jocul reîncepea. 
De la întoarcerea noastră la activitatea profesională, în 

1894, nu l-am mai părăsit pe Arrow. 
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37. O întâlnire furtunoasă 

Când am ajuns în portul Barcelona, răspunzând 

telegramei pe care am primit-o în urmă cu câteva zile, ne 
aşteptau câţiva reprezentanţi ai oraşului. Un hamal ne-a 
coborât bagajele cât timp au avut loc prezentările de rigoare. 

— Încântat să vă cunosc. Sperăm că aţi avut o călătorie 
plăcută, spuse locţiitorul primarului, care era însoţit de un 
membru al poliţiei. 

— O călătorie excelentă, spuse Arrow şi adăugă: Colegul şi 
prietenul meu, doctorul Sherrinford. 

— Numele meu este Eduardo Vidal, iar acesta este 
sergentul Contreras. Vreau să vă urez bun venit în numele 
oraşului. Suntem încântaţi că aţi acceptat să colaboraţi cu 

noi. 
O trăsură ne aştepta ca să ne conducă la hotel. 

— Puteţi să vă odihniţi, iar după-amiază, dacă sunteţi de 
acord, vă voi duce la comisariat, unde inspectorul-şef va fi 
încântat să vă cunoască şi să vă pună în temă. 

— Să ne odihnim? Nu există o odihnă mai bună decât 
munca. Cred că cel mai nimerit ar fi să ne lăsăm lucrurile la 
hotel şi să ne îndreptăm, imediat după aceea, către secţia de 

poliţie. 
— Atunci, nu doriţi…? 

— Nu, i-o tăie Arrow cu amabilitate. Sherrinford şi eu 
însumi vom fi încântaţi să ne prezentăm numaidecât la 
poliţie. Nu-i aşa, Sherrinford? 

Ce puteam spune? Arrow hotărâse deja pentru amândoi. 
— Cum doriţi dumneavoastră. Îl voi trimite pe sergentul 

Contreras la comisariat ca să-l anunţe pe inspectorul-şef şi, 
dacă sunteţi de acord, eu vă voi însoţi la hotel. 

Ne-am lăsat lucrurile în camere, pe când tânărul ne 

aştepta în hol. Apoi, cu aceeaşi trăsură, ne-am îndreptat 
către secţia de poliţie. Eduardo Vidal era un tânăr agreabil 
care ne-a delectat pe drum cu o conversaţie plăcută despre 

oraş. Arrow răspundea la toate explicaţiile, dar eu puteam 
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intui că mintea lui era în altă parte. 

— Cum de aţi hotărât să apelaţi la serviciile noastre? 
întrebă el. 

— Primarul a fost cel care a luat hotărârea, fiind sfătuit de 

câteva personalităţi de vază ale oraşului. Se pare că sunteţi 
foarte renumit. 

— Mă rog, pentru asta trebuie să-i fiu recunoscător 
doctorului Sherrinford. 

— Şi doctorului Doyle, am adăugat eu. 

— În ceea ce priveşte cazul, inspectorul-şef vă va pune la 
curent. 

— Aveţi vreun indiciu? insistă el. 

— Se pare că poliţia are un suspect, un pictor. Dar, după 
cum v-am spus, prefer ca Abel Fonte să vă dea toate 

amănuntele. 
— Despre cine e vorba? 
— Despre un tânăr pictor. Un fluşturatic. Vorbiţi foarte 

bine spaniola, deşi sunteţi… 
— Englez? spuse Arrow. 

— Domnul Steven Arrow stăpâneşte şase limbi, am 
adăugat eu. 

— Nici dumneavoastră nu sunteţi mai prejos, adăugă 

Eduardo Vidal. 
— Pentru asta trebuie să-i fiu recunoscător tatălui meu. A 

fost diplomat. 

Am intuit că Eduardo Vidal schimbase firul conservaţiei ca 
să nu mai vorbească despre caz până când nu aveam să fim 

în prezenţa inspectorului-şef. Am continuat conversaţia 
povestindu-i despre locurile în care, datorită profesiei tatălui 
meu, trăisem şi care mi-au permis să am anumite cunoştinţe 

de limbă spaniolă. 
Peste cincisprezece minute, trăsura se opri în faţa 

comisariatului de poliţie. 
Ne-au lăsat să aşteptăm într-o sală în care am fost 

prezentaţi câtorva membri ai poliţiei. După douăzeci de 

minute de aşteptare, faptul acela mi s-a părut o lipsă de 
politeţe, dar Arrow nu spunea nimic. Ne aflam în faţa uşii de 
la biroul inspectorului-şef aşteptând să fim primiţi. 
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Un poliţist s-a apropiat de mine şi mi-a cerut foc. S-a 

prezentat. Îl chema Amadeu Centelles şi era un om vorbăreţ 
şi extravertit care, în câteva minute, mi-a făcut un rezumat al 
biografiei sale şi mi-a expus interesul său pentru sexul 

frumos. Nici prin minte nu-mi trecea că această primă 
întâlnire avea să fie prima şi ultima dată când îl vedeam în 

viaţă şi că va trebui să vorbesc despre împrejurările morţii 
sale. 

După douăzeci de minute, un poliţist ne-a poftit în biroul 

inspectorului-şef. Înăuntru erau trei inspectori, în picioare. 
Fonte stătea în spatele mesei sale de scris fără să le acorde 
nici cea mai mică atenţie, pe când revizuia nişte hârtii; fără 

să-şi ridice privirea de pe ele, îşi duse mâna dreaptă spre 
interiorul vestei cu un gest mecanic. Arrow îl observa cu ochi 

scrutători. Nu mi-a făcut o impresie prea bună. Fonte era un 
bărbat de vreo cincizeci de ani, obişnuit să comande şi să i se 
dea ascultare, ceea ce am putut deduce din expresia severă 

şi aproape crâncenă de pe chipul său. Nu era un bărbat 
foarte înalt. Avea nişte mâini puternice, nişte umeri vânjoşi şi 

un cap voluminos, cu un păr tuns foarte scurt, aproape zero, 
care îi dădea un aspect rustic şi primitiv. 

Îşi ridică privirea, lăsă hârtiile pe un colţ al mesei, se ridică 

din jilţ şi se îndreptă spre noi. 
— Domnul Steven Arrow, presupun, spuse el pe un ton nu 

foarte amabil. 

— Şi asistentul meu, doctorul Sherrinford, zise Arrow, 
întinzându-i mâna. 

— Aceştia sunt asistenţii mei, inspectorii Cifuentes, Prats 
şi Domènech. 

Arrow le întinse mâna, iar eu am făcut acelaşi lucru. 

— Şi acum, vă rog să ne prezentaţi tot ceea ce ne-ar putea 
fi de folos ca să ne facem o părere despre acest caz, spuse 

Arrow. 
— Îmi pare rău că aţi făcut drumul de pomană. Am 

rezolvat deja cazul, zise Fonte. 

— Îl aveţi pe asasin? 
— Îl avem. 
— În acest caz, nu veţi avea nimic împotrivă să-l 
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interoghez. 

Fraza aceea nu i-a plăcut deloc lui Fonte. 
— De ce? După cum v-am spus, cazul este rezolvat. N-

avem nevoie de ajutor din afară ca să ne rezolvăm propriile 

treburi. 
— Nu vreau să vă supăr, dar acum două zile nu asta era 

ceea ce am înţeles eu. Dumneavoastră ne-aţi chemat, ne-aţi 
solicitat serviciile şi cred că, după o călătorie atât de lungă, 
ar fi un gest de politeţe din partea dumneavoastră să ne 

permiteţi să-l interogăm pe deţinut. 
— Pentru ce? repetă el. Ce ştiţi dumneavoastră despre 

această poveste? Ce ştiţi dumneavoastră despre cum lucrăm 

noi? Ce ştiţi dumneavoastră despre mine şi despre munca 
mea? Nimic! 

Aruncase frazele pe un ton dispreţuitor care, cunoscându-l 
pe Arrow, probabil că îl atinsese la coarda sensibilă. Am 
putut observa un oarecare aer amuzat la cei trei inspectori 

care erau de faţă. 
— În ceea ce priveşte ultima întrebare, aveţi dreptate: nu 

ştiu multe despre dumneavoastră, cu excepţia lucrurilor 
evidente. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

M-am temut de ce era mai rău şi mi-am aţintit privirea 
asupra maestrului meu. 

— Că aţi fost luat prizonier în Cuba de către o bandă de 

fugari, că aţi ucis un om cu propriile dumneavoastră mâini şi 
că asta v-a readus libertatea, că în ultimul timp v-aţi certat 

cu soţia dumneavoastră, că tocmai vi s-a furat ceasul, că 
aveţi o amantă, că vă strâng foarte tare pantofii, că nu vă 
place ziarul La Vanguardia şi, pe deasupra, că aţi rămas fără 

tutun. 
Am putut observa pe chipul lui Fonte o expresie de mânie 

pe care încerca să o stăpânească. Acum, subordonaţii săi 
râdeau de el pe furiş. Desigur, nu era cel mai bun mod de a-
şi face prieteni, m-am gândit eu pe când îi aruncam lui Arrow 

o privire ca să se stăpânească. Pe de altă parte, individul 
acela o merita cu vârf şi îndesat. 

— Bine, ce părere aveţi dacă am intra în chestiuni mai 
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substanţiale? Ce părere aveţi dacă mi-aţi furniza toate 

informaţiile care au motivat călătoria noastră? Sau o să mă 
văd obligat să mă întâlnesc cu superiorii dumneavoastră? Aş 
vrea să rezolv această chestiune cât mai curând cu putinţă. 

— Luaţi loc, aproape că ne-a ordonat Fonte şi, cu un gest, 
le ceru subordonaţilor săi să iasă din birou. 

Două prostituate fuseseră asasinate şi spintecate într-un 
timp foarte scurt. Se primiseră scrisori anonime din partea 
asasinului care dădea asigurări că povestea aceea nu se 

încheiase încă. Pe de altă parte, un tânăr care zicea că este 
pictor se prezentase la sediul poliţiei cu un organ al uneia 
din victime. Era evident că tânărul le cunoştea pe cele două 

fete asasinate, chiar mărturisise că, pentru un timp, locuise 
la bordel. Patroana stabilimentului, interogată ulterior, a dat 

informaţii precise despre victime, a intervenit pentru tânăr, 
spunând că este incapabil să omoare o muscă şi că este un 
mare artist. Pentru Fonte, cazul era clar. Era vorba despre 

un tânăr cu o viaţă destrăbălată şi care, fiind cu siguranţă 
motivat de alcool sau de gelozie, le omorâse pe cele două 

nenorocite. Caz rezolvat. Asta a fost, pe scurt, ceea ce ne-a 
spus Abel Fonte într-un răstimp destul de mare, în care 
maestrul şi prietenul meu nu încetase să-l întrerupă cu 

întrebări. 
— L-aţi atins? 
— Ce vreţi să spuneţi? Pe tânăr? Dar drept cine ne luaţi? 

Aici nu torturăm pe nimeni… i-am dat chiar şi hârtie şi 
creion ca să-i treacă timpul. 

— A mărturisit? 
— Nu. Zice că-i nevinovat. 
— Îl pot vedea pe tânăr? 

— Acum? 
— Acum. 
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38. Suspectul 

Când am intrat amândoi în celulă, băiatul, nu foarte înalt, 

cu părul scurt, cu bretonul dat pe frunte şi care nu avea mai 
mult de şaisprezece sau şaptesprezece ani, stătea la 
picioarele patului omorându-şi timpul cu o hârtie şi un 

creion. Zgomotul puternic al zăvorului nici măcar nu l-a 
îndemnat să se ridice. Era o celulă strâmtă, prost luminată şi 
deloc ventilată. Totul mirosea a excremente. Deţinutul avea 

doar un pat. 
— Numele meu este Arrow, Steven Arrow. 

— Picasso, domnule; Pablo Picasso, spuse tânărul şi 
adăugă: Voi ieşi curând de aici? 

— De cât timp eşti în această celulă? 

— De trei zile, cred. 
— A venit cineva să te viziteze? 

— Nu… părinţii mei nu ştiu. 
Era nelinişte şi teamă pe chipul băiatului care, bineînţeles, 

nu părea să fie al unui asasin. Dar asupra acestei ultime 

aprecieri, eu şi Arrow nu reuşeam niciodată să ne punem de 
acord; Arrow era de părere, contrar convingerii generale, că 
asasinii puteau fi nişte tipi agreabili, afabili şi chiar chipeşi. 

„Degenerarea se află înăuntrul lor, Sherrinford; să nu uitaţi 
asta niciodată. Cea mai frumoasă femeie pe care am 

cunoscut-o era o tânără din înalta societate care şi-a otrăvit 
soţul şi pe cei trei copii pentru că gălăgia făcută de ei îi dădea 
migrene”. 

— Să ieşim afară, fiule; aici duhneşte. 
Ne-am îndreptat pe culoarul întunecat către ieşire. Pe 

măsură ce înaintam, şi lumina devenea mai intensă. Când 
am ajuns la ieşire, Arrow îi spuse: 

— Nu ieşi încă; lumina îţi va vătăma ochii. 

Noi doi am ieşit în curtea interioară şi l-am lăsat pe puşti 
lângă uşă ca să se obişnuiască încetul cu încetul. Eu ardeam 
de nerăbdare să-l întreb de unde a ştiut toate acele 

amănunte despre inspectorul-şef, dar nu era momentul. 
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— Ce părere aveţi despre tânărul acesta? Probabil că v-aţi 

făcut deja o primă impresie, având în vedere că, după toate 
aparenţele, ştiţi tot dintr-o simplă privire? 

Arrow nu răspunse. Spre deosebire de personajul pe care îl 

creaserăm eu şi Doyle, Steven nu era o persoană arogantă, 
nici cu un glas repezit, ferm sau strident. Arrow era un om 

calm şi metodic; uneori, când vedea lucruri pe care noi, 
ceilalţi, încă nici nu le ghiciserăm, expresia lui nu era 
triumfătoare, ci de indispoziţie. De parcă l-ar fi deranjat să 

descopere atâta josnicie în sufletul omenesc. Uneori, îmi 
dădea impresia că i-ar fi plăcut să se înşele măcar o dată, să 
vadă vreo umbră de omenie în fiinţele cele mai ticăloase. 

Arrow îi făcu tânărului pictor un semn să se apropie. 
— Bine, fiule; să vedem ce îmi poţi spune despre această 

poveste. 
— Cine sunteţi dumneavoastră? 
— Ţi-am spus deja: mă numesc Steven Arrow. 

— Dar ce sunteţi dumneavoastră? Sunteţi străin. 
— Mi s-au solicitat serviciile ca să ajut la cercetări, eşti 

mulţumit? Acum, spune-mi: ce făceai cu o bucată din 
rinichiul fetei ucise? 

— Inspectorul Fonte a zis că-i un ficat. 

— Sunt medic, băiete, şi te pot asigura că a fost vorba de o 
bucată din rinichiul stâng, am zis eu, intervenind în discuţie, 
cu scopul de a întări spusele prietenului meu. 

— Nu ştiu. Mi-a fost trimis. Nu era pentru prima dată. 
— Ce vrei să spui? 

— I-am spus deja comisarului; cu câteva zile înainte, am 
primit o altă bucată asemănătoare în altă. Cutie. Fetele de la 
atelier pot să confirme acest lucru, dacă o să le întrebaţi. 

— Am făcut-o deja, minţi Arrow şi adăugă: Dar tu însuţi 
puteai să ţi-l fi trimis. 

— N-are sens. 
— Ba are. Tu o cunoşteai pe fată, ai locuit la bordel şi ştiai 

că, mai devreme sau mai târziu, poliţia va afla, aşa că puteai 

să fi urzit perfect această stratagemă ca să scapi de bănuieli. 
Şi ai ucis-o pe iubita ta. 

— Dintre toate fetele, nu Marta era iubita mea. 
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— Trebuie să deduc că una dintre ele chiar este? 

Picasso zăbovi cu răspunsul. 
— S-ar putea spune că da, afirmă el. 
— Eşti iubitul unei prostituate? am întrebat eu. 

Întrebarea aceea îl înfurie pe puşti. Mi-am putut da seama 
că este un tânăr cu un temperament exploziv, impulsiv, care 

îşi pierde cu uşurinţă cumpătul. 
— Este de puţină vreme, răspunse el supărat. 
— Iubita ta? am întrebat eu din nou. 

— Nu, prostituată. 
— Bine, după cum deduc, a avut loc o ceartă între ele din 

cauza geloziei şi tu i-ai pus capăt, eliminând-o pe Marta. 

— Nu, domnule. Şi n-o amestecaţi pe Carmen în povestea 
asta… Eu eram prieten cu Marta şi vă jur că… Nu mi-ar fi 

trecut niciodată prin cap aşa ceva!… Cineva încearcă să mă 
implice în povestea asta şi încep să cred că biata Marta n-
avea nimic de-a face… vreau să spun că a fost ucisă pentru… 

că a fost aleasă ca să vă facă să credeţi că sunt un asasin. Mi 
s-a furat un cuţit şi un bloc de desen şi, dacă veţi căuta bine, 

sunt sigur că vor apărea printre lucrurile Martei. 
— Un cuţit? 
— Şi un bloc de desen. Au dispărut din studioul meu 

înainte de comiterea crimei şi nu le-am mai găsit. 
— Linişteşte-te, băiete. Poţi să-mi descrii cuţitul? 
Pablo a făcut-o cu lux de amănunte şi i-a spus întreaga 

istorie a obiectului. 
— Şi cine crezi tu că vrea să te implice în ceva atât de 

cumplit? 
— Ăsta! spuse el întinzându-i hârtiile pe care le ţinea în 

mâna dreaptă. 

Pe când Arrow observa desenul, Pablo îi povesti întâlnirea 
lui cu marinarul, conversaţia violentă din bar şi cum credea 

el că doctorul de la bordel nu era altcineva decât acelaşi 
individ sub o deghizare diferită. I-a redat şi scena pe care 
Carmen i-o povestise, cu marinarul de la fereastra atelierului 

călcătoreselor. 
— Cine sunt persoanele care au acces în studioul tău? 
— Doar prietenii. 
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Arrow îi ceru numele acestora şi-l îndemnă să-i vorbească 

despre ei. Tânărul se supuse, în timp ce el nota câteva 
informaţii în carnetul său. 

— Ai putea să-mi faci un desen al cuţitului tău? Un desen 

realist, cu toate detaliile pe care ţi le aminteşti şi cât mai 
aproape de dimensiunea lui reală. 

Puştiul se întinse pe jos, aşeză hârtia pe podea şi dintr-o 
singură trăsătură, desenă cuţitul. Apoi se ocupă de detalii. 
După aceea, i-l oferi lui Arrow. 

— Eşti un foarte bun desenator. 
— Cel mai bun după Rafael, afirmă Pablo cu mândrie. 
Arrow zâmbi. 

— O să păstrez desenele. 
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39. Primele deducţii 

— Ce concluzii aţi tras după această întrevedere? l-am 

întrebat eu după ce un angajat al închisorii îl luă pe băiat şi 
am rămas singuri în curtea interioară. 

— Care sunt ale dumneavoastră, Sherrinford? 

— Că băiatul este nevinovat. 
— Şi eu cred acelaşi lucru. Şi mai e ceva, habar n-are de a 

doua crimă. 

— Cum aţi dedus asta? 
— Puştiul crede că cele două „cadouri” pe care le-a primit 

aparţin aceleiaşi victime. Pentru asta trebuie să-i mulţumim 
lui Fonte; l-a ţinut izolat pe băiat timp de trei zile. S-a 
prezentat la poliţie în dimineaţa celei de-a doua crime şi 

Fonte, care avea deja un asasin, nu a mai considerat necesar 
să aprofundeze investigaţia. 

— Pe lângă amănuntul de a confunda doi ficaţi cu două 
bucăţi de rinichi. Şi ce îmi spuneţi despre furtul cuţitului şi 
al blocului de desen? 

— Că vor apărea curând. 
— Unde? Presupun că aveţi deja o idee în această privinţă. 
— La următoarele victime. Ăsta e doar începutul. 

— Şi aveţi idee cine va fi următoarea? 
— Să vă explic, dragul meu Sherrinford. Ce avem până 

acum? Două prostituate ucise cu brutalitate. Cele două se 
cunoşteau, lucrau în aceeaşi casă şi, din câte ştim, mai sunt 
încă trei. Ceea ce ne dă un număr de cinci. Asasinul are 

intenţia de a le lichida şi pe celelalte trei, iar noi avem datoria 
să-l împiedicăm şi să aflăm de ce. Altă chestiune este: ce le 

uneşte pe cele cinci femei? 
— Puştiul? A locuit cu ele la bordel şi le cunoaşte. 
— Exact. 

— Şi sunteţi de părere că asasinul vrea să ne facă să 
credem că el a fost? 

— Exact. 

— Şi care este motivul? Cine îl poate urî atât de mult pe 
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un tânăr pictor care moare de foame? 

— Asta-i altă chestiune interesantă pe care trebuie să o 
cercetăm. 

— Mai sunt şi alte lucruri, nu-i aşa? 

— Da. Teribila asemănare între aceste două crime şi cele 
din cartierul Whitechapel din anul 1888. 

Mi-am amintit că nu era prima dată când punea accentul 
pe acest fapt. 

— Şi asta încotro ne duce? Doar nu credeţi că e vorba de 

însuşi Jack Spintecătorul? Dumneavoastră încercaţi de ani 
de zile să aflaţi cine este. Dar asta s-a întâmplat… 

— Da, acum unsprezece ani şi în altă ţară. De necrezut, 

nu-i aşa? Întrebarea este următoarea: e vorba de acelaşi Jack 
ori de vreun admirator care îi copiază în mod magistral 

metoda de lucru? 
— E o nebunie, Arrow! Puştiul ăsta nu se născuse când a 

acţionat Jack pentru prima dată. 

— Ba se născuse, dar avea şapte ani. În toată această 
poveste e interesantă conversaţia tânărului cu marinarul. 

„Eu o să-ţi pricinuiesc coşmaruri. Ce ştii tu cum este lumea? 
Ştii că lumea nu-i altceva decât o scârnăvie? Lumea-i un 
infern. Sunt aici ca să te fac să vezi altă lume. Acelaşi sânge 

curge prin venele noastre; acelaşi foc. Am venit din infern ca 
să-ţi arăt măruntaiele lumii. Suntem legaţi, băiete. Să nu uiţi 
asta. N-o să mă despart niciodată de tine. Va veni o zi când 

vei picta lumea văzută cu ochii mei şi nu vei reuşi niciodată 
să ieşi în evidenţă”; asta a fost pe scurt ceea ce i-a spus. Pe 

lângă afirmaţia că târfele sunt ca nişte animale şi ce ar trebui 
să li se facă atunci când se îngraşă şi îmbătrânesc. O 
adevărată declaraţie de principii, de un calibru pe care 

băiatul n-a fost în stare să-l măsoare, deoarece credea că are 
de-a face cu un nebun. 

— Şi, de fapt… 
— Îl anunţa despre tot ce avea să se întâmple. 
— Ei drăcie, Arrow! Cred că ne vom confrunta cu unul 

dintre cele mai interesante cazuri ale noastre. 
— Şi mai cumplite, dacă nu-l vom rezolva la timp. 
— Dar dumneavoastră aţi dedus deja câteva cuvinte-cheie 
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din spusele marinarului. 

— Da, a dat multe indicii. Primul este acela că asasinul se 
crede un artist. „Acelaşi sânge curge prin venele noastre, 
acelaşi foc”, a spus el. 

— Credeţi că e vorba despre un pictor? 
— Nu neapărat. Dar este cineva care se consideră într-

adevăr un artist; un artist al răului, desigur. Observaţi că a 
adăugat că a venit din infern ca să-i arate măruntaiele lumii, 
şi ce altceva face decât să ne arate măruntaiele victimelor 

sale? În asta constă arta lui macabră. 
— Şi al doilea indiciu? 
— Aici, trebuie să întrerup judecata până voi avea mai 

multe date. Am nevoie să ştiu ce anume pictează băiatul ăsta 
şi, mai ales, nu avem decât versiunea marinarului. Se opri şi 

afirmă din nou: Trebuie să ştiu ce pictează băiatul. 
— De ce? 
— V-am spus, din cauza afirmaţiei marinarului când i-a 

zis: „Ştii că lumea nu-i altceva decât o scârnăvie?” 
— Nu vă înţeleg. 

— Închipuiţi-vă că băiatul pictează teme neplăcute, dar cu 
inima întoarsă către cei lipsiţi de apărare, denunţând mizeria 
lucie cu o preocupare umanistă pentru lumea celor obidiţi. Şi 

ce-i spune marinarul? Zice aşa: „Ce ştii tu? Dormi, după ce ai 
desenat nişte chestii pe care le crezi minunate despre 
persoane anonime care ţi se par interesante. Aşa trăieşti tu, 

un filfizon de căcat nutrind visuri care nu valorează nici cât 
un căcat”. Asta i-a spus: „Caietele tale sunt un gunoi; sunt 

aici ca să te fac să vezi altă lume”, a adăugat el. 
— De unde se deduce că marinarul nostru cunoaşte bine 

opera tânărului. 

— A treia chestiune, şi nu mai puţin interesantă, este 
faptul că asasinul nostru are obscura pretenţie de a-i 

schimba stilul băiatului. A devenit un teoretician al artei. 
— Acum, chiar că nu vă mai înţeleg. 
— Este ca şi cum ar vrea ca băiatul să picteze în acelaşi fel 

în care el ucide. 
— Tot nu vă înţeleg. 
— Spintecând realitatea, dar fără urmă de omenie. 
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— Dumneavoastră credeţi că gândeşte atât de mult? Să 

fim serioşi, Arrow! Asta nu-i altceva decât o boutade92 de-a 
dumneavoastră. 

— E posibil. Dar chestiunea ar fi: s-ar putea ajunge la o 

artă dezumanizată? O artă care să nu aibă milă faţă de fiinţa 
umană? 

— Şi dumneavoastră ce credeţi? 
— L-am observat pe băiat şi cred că poate face lucruri 

măreţe. Lucruri care nu s-au mai văzut vreodată. Dar cred, 

de asemenea, că ochii lui vor vedea până în străfundul 
omenescului. Este posibil ca marinarul să ştie că a pierdut 

această luptă şi de aceea vrea să-l distrugă. 
Nu am înţeles foarte bine ultimele consideraţii ale colegului 

şi prietenului meu, dar am presupus că, pe măsură ce vor 

avansa investigaţiile, Arrow va arunca o lumină nouă asupra 
acestora. 

— Care este primul pas? am întrebat. 

— Ca puştiul să fie pus în libertate; e nevinovat. 
— Şi după aceea? 

— Informaţii despre acest caz şi un loc unde să lucrăm. 
Trebuie să vă rog să cercetaţi lista pe care ne-a pus-o băiatul 
la dispoziţie; asta va fi sarcina dumneavoastră. 

— Bine. Nu vă va fi uşor să-l convingeţi pe Fonte să-l pună 
în libertate. 

— De asta mă voi ocupa eu. Începe jocul, Sherrinford, şi 
trebuie să ne punem în mişcare. 

— Spuneţi-mi, de unde aţi ştiut toate acele amănunte 

despre inspectorul-şef? 
— Prin observaţie şi deducţie, dragul meu prieten. 
— Trebuie să vă atrag atenţia că unele dintre deducţiile 

dumneavoastră le descoperisem şi eu. 
— Ca de exemplu? 

— Că nu-i place La Vanguardia. Asta a fost uşor. Când am 
intrat, am văzut exemplarul de azi mototolit în coşul de 
hârtii. 

                                                 

92 În franceză în original, butadă, vorbă de spirit (n.tr.). 
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— Şi? 

— Ţinând seamă de faptul că, aşa cum v-am spus, era 
exemplarul de azi, întrebarea este: ce l-a făcut să-l arunce la 
coşul de hârtii? Evident, era o anumită informaţie care nu i-a 

plăcut lui Fonte şi, după ce a citit-o, a aruncat ziarul. 
— Tot asta cred şi eu. 

— Dar de unde aţi ştiut că a rămas fără tutun? 
— Când am intrat în biroul lui, am putut observa că 

atmosfera era foarte încărcată. Era a unui fumător împătimit. 

Tot biroul lui duhnea a tutun. Când mi-am scos pipa, Fonte 
m-a privit cu încordarea tipică a fumătorului. Întrevederea n-
a durat mult, dar îndeajuns ca să-şi aprindă şi el o ţigară, 

lucru pe care nu l-a făcut, şi de aici am dedus că rămăsese 
fără tutun… pe lângă petele de nicotină de pe degete şi 

resturi de scrum pe haine. 
— Şi ceasul? 
— Fonte şi-a dus mâna dreaptă în mod mecanic spre 

buzunarul vestei de două ori. Micul buzunar avea uzura 
tipică dată de greutatea unui obiect şi, în plus, nasturele de 

care atârna lănţişorul era puţin cam decolorat, în comparaţie 
cu ceilalţi nasturi. De aici, am dedus că ori îl uitase acasă, 
ori îl pierduse. Expresia de neplăcere când şi-a dus mâna 

spre locul unde trebuia să fie ceasul mi-a indicat faptul că 
era vorba de cea de-a doua ipoteză. 

— Sunteţi un foarte bun observator. Dar ce indiciu v-a 

sugerat că este certat cu soţia sa? 
— Cămaşa. 

— Cămaşa? 
— Uzura gulerului şi a manşetelor; precum şi aspectul 

general ponosit al costumului său. Dumneavoastră aţi fost 

militar, dragul meu prieten, şi veţi fi de acord cu mine că una 
dintre regulile din armată, mai ales la militarii cu grad înalt, 

este aceea de a avea întotdeauna o ţinută impecabilă pentru 
trecerea în revistă. 

— E adevărat, ordonanţa mea avea grijă ca lucrurile mele 

să fie întotdeauna impecabile. 
— În acest caz, „ordonanţa” nu-şi face datoria. 
— Soţia lui, desigur. 
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— Evident. 

— De unde deduceţi că… 
— Dacă soţiei sale nu-i pasă de „perfecta ţinută impecabilă 

pentru trecerea în revistă”, este pentru că ceva nu 

funcţionează bine în această căsnicie. 
— Şi de ce îl strângeau pantofii? 

— Era singurul lucru impecabil în îmbrăcămintea lui. 
— Da, ghetele foarte curate şi lustruite sunt o adevărată 

obsesie în armată; în această privinţă, vă dau dreptate. 

— Ceea ce contrasta cu starea generală a îmbrăcăminţii 
sale. De aici, am tras concluzia că sunt noi. Pe lângă faptul 
că, atunci când s-a ridicat în picioare, îşi muta greutatea de 

pe un picior pe celălalt, pentru că îl strângeau pantofii. 
— Bineînţeles că o femeie care n-are grijă de cămăşile lui 

cu greu şi-ar face de lucru să-i cureţe pantofii. Dar povestea 
cu amanta îmi scapă. Ce indiciu v-a făcut să presupuneţi aşa 
ceva? 

— Rama de pe masă. 
— Nu-mi amintesc să fi fost vreuna. 

— Pentru că nici nu era. 
— Atunci? 
— Cu toate acestea, dragul meu Sherrinford, am putut 

observa o urmă fină de praf pe masă; cea lăsată de rama 
unei fotografii care fusese dată la o parte. 

— Nu vă înţeleg. 

— Este elementar. Dacă ar fi fost vorba de portretul soţiei 
sale, nu l-ar fi îndepărtat. 

— De unde se deduce…? 
— Că omul nostru, când rămâne singur, scoate fotografia 

amantei sale şi o aşază pe masă şi, când intră cineva în 

birou, o dă la o parte. 
— O explicaţie puţin trasă de păr. 

— Dar posibilă, la urma urmelor. 
— Şi despre faptul că a fost luat prizonier de o bandă de 

fugari şi a ucis un om cu propriile mâini? Cum naiba aţi 

putut şti asta? 
— După semnul de pe gât. 
— Semnul de pe gât? 
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— După semnul în formă de ic de pe gât. A fost marcat cu 

fierul roşu ca la vite. Să vă explic. Fugarii… După cum ştiţi, 
de când a apărut sclavia în Cuba, a început fuga 
amerindienilor şi a negrilor făcuţi sclavi. Fugeau de pe 

plantaţii şi se refugiau în munţi sau în locuri puţin circulate. 
Şi-au construit sate, un conglomerat de colibe răzleţite care 

se numeau palenques93. Cuvântul vine din latinescul 
pallanca, băţ sau ţăruş, şi se foloseşte pentru a denumi o 

împrejmuire de lemn sau o palisadă care se construieşte 
pentru apărarea unui loc sau pentru a închide un teren. 
Aceste sate sau aşezări din munţi au început să se umple cu 

negri fugari, scăpaţi de la stăpânii lor, organizându-se sub 
comanda unui căpitan sau a unui şef care orânduia întreaga 
viaţă din partea locului şi acţiona ca patron şi stăpân peste 

ei. Conduceau atacuri asupra plantaţiilor cu scopul de a 
obţine provizii, praf de puşcă şi arme. Au devenit o adevărată 

problemă pentru autorităţile coloniale ale insulei care 
organizau cete înarmate pentru a-i combate. Dar fugarii au 
devenit puternici şi şi-au reluat obiceiurile şi legile ancestrale 

aduse din Africa. În mlaştina din provincia Zapata se afla 
majoritatea unui trib african, aşa-numiţii djuki, al căror 

ritual caracteristic al „spiritelor răzbunătoare” consta în a 
pune un prizonier să înfrunte un membru al tribului. Dacă 
prizonierul iese învingător, rămâne liber, deoarece spiritul 

celui învins, al persoanei moarte în luptă, intră în capul 
învingătorului. Semnele de pe gâtul învingătorului arată locul 
spiritului moştenit, denumit kunu. Fonte poartă kunu-ul unui 

djuki mort în luptă şi care se va întoarce la casa lui când 
inspectorul nostru şef va părăsi această lume. De aceea am 

ştiut că Fonte a fost luat prizonier de un grup de fugari şi că 
a ucis un membru al aşa-numiţilor djuki. 

— Ce lucruri extraordinare ştiţi! Explicat de 
dumneavoastră, totul pare simplu. 

— Orice problemă pare simplă odată ce ne-a fost explicată. 

                                                 

93 Denumirea în spaniolă a unui loc greu accesibil în care se ascundeau 

fugarii (n.tr.). 
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Logica, prietene Sherrinford. În orice chestiune, trebuie să 

aplicăm cele mai elementare principii ale logicii. 
Discursul caracteristic al lui Arrow, cu profunda sa 

observare a detaliilor şi puterea sa subtilă de deducţie, îmi 

întreţinea buna dispoziţie şi mă captiva, pe când ne 
îndreptam spre ieşirea din închisoare. 

— Acum, dragul meu prieten, trebuie să ne concentrăm pe 
această treabă. 

— Îmi este foarte clar ce trebuie să fac: să caut informaţii 

despre prietenii pictorului, dar care este sarcina 
dumneavoastră? 

— Mai întâi, trebuie să obţinem un exemplar din La 
Vanguardia, ca să aflăm ce ştire l-a deranjat pe Fonte. Altă 
chestiune este aceea de a şti cine ne-a recomandat pentru 

cazul ăsta. 
— De ce? 

— Pentru că ştiu tot atât cât ştiţi şi dumneavoastră despre 
cazul ăsta şi am nevoie de date. În orice investigaţie, 
circumstanţele specifice sunt cele care trebuie să ne atragă 

atenţia şi asta este una dintre ele. Şi, pe de altă parte, 
trebuie să examinăm cadavrele celor două femei asasinate. 
Iar dumneavoastră, cu siguranţă, vă veţi întreba de ce. 

— Este exact ceea ce aveam de gând să fac. 
— Pentru că morţii vorbesc, dragul meu Sherrinford. Fetele 

doresc să ne dea informaţii. 
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40. Ce ruşine! 

După ce petrecuse trei zile în temniţă, cel mai rău lucru a 

fost să-l vadă pe tatăl său. Nu i-a spus adevăratul motiv, dar 
minciuna lui nu a liniştit familia. Trei zile fără să ştie nimic 
despre el, pentru că fusese arestat într-o razie efectuată într-

o speluncă infectă; trei zile închis cu anarhişti şi oameni din 
lumea interlopă, în vreme ce mama lui era disperată, neştiind 
nimic despre el. 

— Chiar ai înnebunit? Nu ştii ce se întâmplă în oraşul 
ăsta? Mama ta se dădea de ceasul morţii pentru că nu mai 

ştia nimic despre tine. Şi acum vii acasă şi ne spui că ai stat 
la închisoare pentru că poliţia s-a zăpăcit şi te-a băgat în 
aceeaşi oală cu oamenii ăia care pun bombe peste tot. 

— Am fost la locul nepotrivit în momentul nepotrivit, spuse 
Pablo. 

— Asta-i tot ce ai de zis? Nimeni din familia noastră n-a 
stat vreodată la închisoare. Ce ruşine! 

Pablo nu îl văzuse niciodată pe tatăl său scos din sărite; 

firea sa discretă şi sufletul său blajin şi cumpătat cedaseră. 
Ar fi fost şi mai rău dacă le-ar fi spus adevărul; şi anume, că 
fusese închis ca suspect de crimă. 

Mama lui interveni ca să destindă atmosfera. 
— Bine, important este că te afli acasă şi că totul a fost o 

neînţelegere. Nu-i aşa, Pablo, că tu n-ai nimic de-a face cu 
oamenii ăia? 

— N-am, mamă, vă asigur. 

În noaptea aceea, Pablo nu a dormit, a rămas acasă la 
părinţii săi şi nu a îndrăznit să plece. 

În dimineaţa următoare, trebuia să se întoarcă la studio. 
Trebuia să găsească acel bloc de desen şi afurisitul de cuţit. 
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41. Morţii vorbesc 

Cadavrul prezenta o desfigurare brutală care, împreună cu 

starea lui avansată de descompunere, m-a silit să mă ţin 
departe de el. Am fost medic militar şi, în război, am văzut 
răni cumplite şi soldaţi morţi în luptă cu un aspect 

înspăimântător, dar nu am văzut niciodată ceea ce se 
prezenta în faţa mea atunci când, după ce a fost deshumat 
cadavrul tinerei, am început să-l examinăm. Ce minte 

ascundea în el asasinul acela atât de nemilos şi de violent? 
Cum erau cu putinţă atâta sadism şi ură faţă de acea biată 

femeie? Acolo, în faţa noastră, era un tablou îngrijorător şi 
cutremurător. Am văzut o biată fată extrem de vulnerabilă 
care căzuse în mâinile unui tip diabolic şi fără urmă de milă. 

Dacă în vreun moment al vieţii mele am avut deplina 
conştiinţă a răului, asta s-a întâmplat în clipa aceea şi nu 

am putut să-l suport. 
— Aţi păţit ceva, Sherrinford? întrebă Arrow. 
— Este cumplit. Dacă mă scuzaţi… am spus eu, 

apropiindu-mă de uşă ca să ies să iau aer curat. 
Stomacul lui Arrow era mai obişnuit decât al meu. Chiar şi 

aşa, nu mă înşelam: dincolo de expresia lui împietrită, pe 

când examina cadavrul şi asculta explicaţiile medicului 
legist, am putut vedea o compasiune ce lipsea din ochii lui 

Fonte, prezent şi el acolo. 
— Şi ziceţi că fata avea înăuntrul ei nişte seminţe de rodie? 
— În locul ficatului. I-a fost scos şi, v-am mai spus, în 

locul lui au fost puse seminţele. Acelaşi lucru i s-a făcut şi 
celeilalte femei. Presupun că este o glumă macabră a acelei 

bestii afurisite. 
— La ce vă referiţi? 
— Noi le folosim în medicină împotriva afecţiunilor 

laringelui. 
Medicul legist avea dreptate. Noi, medicii, le folosim pentru 

a alina durerile, ca şi alte tipuri de plante. 

— Ei bine? întrebă Arrow cu dorinţa ca medicul legist să-şi 
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încheie explicaţia. 

— Fetelor li s-a tăiat beregata înainte de a fi mutilate. Ca 
glumă, mi se pare destul de macabră; asta voiam să spun. 

— Este o explicaţie. Dar nu cred că este cea corectă. 

— Ce vreţi să spuneţi? Ce aţi vrea să găsiţi când 
scormoniţi în rămăşiţele pământeşti ale unei femei moarte? 

Avem la secţie un raport legist complet, precum şi toate 
datele strânse până în ziua de azi, spuse Fonte. 

Inspectorul-şef era într-adevăr supărat. Să-l cheme pe 

medicul legist la o oră atât de nepotrivită, să meargă la 
afurisitul de cimitir şi să exhumeze cadavrul unei târfe 
nenorocite, aflat în putrefacţie, ciuruit cu lovituri de cuţit şi 

spintecat mai rău decât dacă ar fi fost un viţel, nu i se părea 
un mod înţelept de a începe o investigaţie. Dar străinii, cum 

am aflat mai târziu, i s-au părut întotdeauna nişte perverşi şi 
acela nu era mai puţin pervers decât alţii, trecându-şi lupa 
peste moartă, pipăind-o cu mănuşi, apropiindu-şi faţa de 

acele rămăşiţe pământeşti şi privind nu se ştie ce. Pentru 
Dumnezeu, ce scârbos! Dar primise ordine şi încă foarte 

clare: să-l ajute în tot ce i se va năzări pe măscăriciul acela 
care zice că e detectiv consultant. Asta îmi închipuiam eu că-
i trecea prin minte individului aceluia, pe când nu înceta să-l 

observe. 
— Ce dracu’ căutaţi? întrebă din nou Fonte. 
Arrow nu răspunse la întrebare. Continua să inspecteze 

îmbrăcămintea fetei, când ceva îi atrase atenţia: în unele 
locuri erau nişte pete negre. Ridică o mână şi îi examină 

palma, apoi făcu acelaşi lucru cu cealaltă: erau înnegrite. 
— Funingine, zise medicul legist. Fata nu era foarte 

curată. 

Arrow îi râcâi hainele şi luă mostre de praf negricios, pe 
care le puse în interiorul unui plic. 

— Presupun că aveţi un laborator de chimie. Şi fără să 
aştepte răspunsul, adăugă: Aş vrea să analizez asta, spuse el 
arătându-i plicul lui Fonte. 

— Bineînţeles că avem, dar nu înţeleg ce vreţi să 
constataţi. Să nu-mi spuneţi că am venit până aici şi am 
organizat totul pentru nişte pete. 
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— Să zicem că petele au fost o surpriză plăcută. Am venit 

aici pentru că aveam nevoie ca fata să-mi vorbească despre 
asasinul ei, să-mi furnizeze informaţii. 

— Şi v-a vorbit? Vi le-a dat? întrebă Abel Fonte ironic, cu 

un ton de neîncredere în glas, căutând cu privirea 
complicitatea celor prezenţi. Cei doi poliţişti care ne însoţeau 

începură să râdă discret. 
Amănuntul acela nu a trecut neobservat pentru Arrow, 

dar, ca întotdeauna, şi-a rezervat pentru mai târziu 

răspunsul nimicitor; va mai avea prilejul să-l facă de râs şi 
să-l pună la punct pe inspectorul-şef. 

— Având în vedere starea ei jalnică, biata Marta Planas a 

vorbit îndeajuns. Iar în ceea ce priveşte întrebarea 
dumneavoastră anterioară referitoare la seminţele de rodie, 

nu e vorba de o glumă macabră. 
Arrow făcu o pauză, îndeajuns de lungă ca să trezească 

interesul micului auditoriu şi să-mi dea timp să părăsesc 

cadrul uşii de la intrare şi să mă apropii de grup. Arrow 
conchise: 

— Este elementar: asasinul nostru are o remarcabilă 
pregătire clasică. 

Niciunul dintre cei prezenţi nu am înţeles afirmaţia aceea 

şi, potrivit următoarelor sale cuvinte, Arrow nu era dispus, 
pentru moment, să dea mai multe explicaţii. 

— Acum, dacă nu vă deranjează, aş dori să merg în biroul 

meu şi să examinez fotografiile, notele prietenului nostru şi, 
în sfârşit, tot ce aveţi dumneavoastră despre acest caz până 

în momentul de faţă. 
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42. Am venit din infern 

— Ce le-ai spus părinţilor tăi? întrebă Pallarés când ajunse 

la studioul tânărului pictor. 
— Că am fost arestat într-o razie, fiind confundat cu un 

anarhist. Şi că mai târziu, după câteva verificări, mi-au dat 

drumul. Că sunt curat şi liber de suspiciuni. Voiam să câştig 
timp, Manolo; nu le puteam spune adevărul, aş fi ucis-o pe 
mama. 

— Şi e adevărat că eşti în afara oricărei bănuieli? 
— Nu ştiu. Cred că inspectorul-şef m-a eliberat împotriva 

voinţei sale. Sunt liber, graţie unui englez. 
Şi Pablo îi relată conversaţia pe care o avusese cu Arrow şi 

cu asistentul acestuia în curtea interioară a închisorii. 

— Se pare că i-au cerut ajutorul pentru rezolvarea cazului, 
încheie el. 

— A fost ucisă Negresa, Pablo. 
— Negresa? 
— Da, cu o noapte înainte de a te fi dus tu la poliţie. 

— Inspectorul nu mi-a spus nimic, adăugă el uimit. 
— O crimă cumplită. A fost ucisă la fel ca Marta Planas. 

Au spintecat-o, de parcă ar fi fost un porc. Ce se întâmplă, 

Pablo? Ce sens au toate astea? De ce aceste două fete 
sărmane? 

Vestea aceea îl făcu pe Pablo să-şi piardă optimismul. Alt 
asasinat cumplit şi lipsit de sens. El nu era suspect de una, 
ci de două crime sălbatice. 

— Nu ştiam. Englezul nu mi-a spus nimic despre 
asasinarea Negresei. Nici Fonte, când i-am dus cutia, repetă 

Pablo. 
— Poate că ăsta e unul dintre motivele pentru care eşti 

liber; nu aveai de unde să ştii. Probabil că asta a dedus 

englezul tău. Cât despre Fonte… mă rog, avea deja un 
suspect, de ce să te mai informeze? 

— M-a băgat la închisoare nici una, nici două; de parcă aş 

fi fost un… Pablo nu îşi încheie fraza. Cel de-al doilea organ 
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nu-i aparţinea Martei. Era al Negresei, fu concluzia la care 

ajunse tânărul pictor. 
Manolo îşi dădu seama de imensa dezordine care domnea 

în studio. Pablo lăsase totul cu susul în jos. Îşi petrecuse ore 

întregi căutând peste tot cele două obiecte. 
— Continui să-ţi cauţi caietul şi cuţitul? Cel pe care ţi l-am 

dăruit la Horta? 
— Da, nu le găsesc pe nicăieri. 
— I-am întrebat pe toţi prietenii noştri. Le-am spus că e 

vorba de o treabă foarte serioasă şi că nu-ţi arde de glume. 
N-a făcut-o niciunul, Pablo. Nici Raventós, nici Patas, nici 
Santiago… niciunul, Pablo, niciunul. De altfel, dacă ar fi aşa, 

ar însemna că vreunul dintre ei ar putea avea legătură cu 
asasinul şi asta, Pablo, e de neconceput. Asociezi două fapte 

care n-au nicio legătură între ele. Furtul ăsta n-are nicio 
legătură cu cele două crime. 

— Da, poate că ai dreptate şi am luat-o razna. Pablo 

rămase o clipă tăcut, pentru ca după aceea să întrebe: Şi 
Ricardo Sitwell? L-ai întrebat? 

— Nu. Nu l-a văzut nimeni zilele astea. Nu s-a întâlnit cu 
noi nici la Els Quatre Gats şi nici în altă parte. 

— Asta-i foarte ciudat. 

— O fi bolnav. Cel pe care într-adevăr l-am văzut a fost 
asistentul investigatorului tău englez. Ne-a zăpăcit cu 
întrebările. 

— Şi ce voia? 
— Informaţii despre noi; despre toţi prietenii tăi. 

— Pentru ce? 
— Presupun că fac investigaţii. E un tip ciudat. Lui Ramón 

Casas i-a fost foarte simpatic; s-a interesat mult de pictura 

lui şi asta i-a plăcut bătrânului. 
Pablo părea absorbit de gânduri, ca şi cum mintea i-ar fi 

fost în altă parte. 
— Mă auzi, Pablo?… Ce era în caiet? 
— Ele, Manolo. Erau ele; le-am desenat. 

— Pe Marta şi pe Negresă? 
— Şi pe franţuzoaică, şi pe Benigna, şi pe Carmen. Le-am 

desenat pe toate cinci. Caietul era plin de desene, de schiţe şi 
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crochiuri ale tuturor, înţelegi acum de ce-mi fac griji? Şi dacă 

asasinul o fi pus mâna pe caietul ăla? De ce îl vrea? 
— Doar nu crezi că vreunul dintre noi…? 
— Nu, nu cred. Spun doar că îl poate avea asasinul. 

— Cum? Nimeni n-are acces în studioul tău, cu excepţia 
câtorva prieteni şi a fetelor care lucrează în atelier. 

— Ştiu, ştiu… 
— Le-ai întrebat pe fete? 
— Da, şi n-a intrat niciun necunoscut. Cel puţin, nu l-a 

văzut nimeni. 
— Nu ştiu ce să zic, dar este evident că cineva a făcut-o. 
— În caiet mai era ceva. 

— Mai era ceva? 
— Era el. 

— Cine? Vrei să spui că l-ai desenat pe monstrul care le-a 
ucis pe prietenele noastre? 

— Da, asta am făcut. 

— Şi ai spus la poliţie? 
— Lui Fonte? Nu mi-a dat prilejul; pur şi simplu, m-a 

închis. 
— Dar lui Arrow? 
— Da, i-am relatat cele trei întâlniri ale mele cu asasinul şi 

i-am făcut un desen al cuţitului. 
— L-ai văzut de trei ori pe asasin? 
— Da, dar atunci nu ştiam. După aceea, am început să 

pun lucrurile cap la cap. 
— Bine, să sperăm că Arrow le va pune şi pe cele care 

lipsesc şi, spre binele tău, va rezolva cazul ăsta cât mai 
curând cu putinţă. 

— Şi spre binele fetelor. 

— Ce vrei să spui? 
— Că am senzaţia că fetele sunt în primejdie. Umblă după 

ele, sunt convins, dar nu ştiu de ce. Dar aş muri dacă, din 
vina mea, i s-ar întâmpla ceva lui Carmen. 

— Asta nu se va întâmpla. Şi în plus, de ce zici că este din 

vina ta? Tu nu eşti vinovat de nimic. E vorba de un nebun 
însetat de sânge, asta-i tot. 

— Un monstru care, dintr-un motiv ciudat, mă urăşte 
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până într-acolo încât să ucidă cinci biete fete. El mi-a spus-o 

şi, la momentul acela, n-am înţeles: „Am venit din infern ca 
să te arunc în el”. Aşa a spus. 
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43. Hades şi Marsyas 

Niciodată, în cei şaptesprezece ani de când îl cunosc pe 

prietenul meu Steven Arrow, nu l-am văzut atât de dăruit 
strădaniei de a rezolva un caz. Inspectorul Fonte îi 
amenajase un mic birou lângă al său, cu intenţia – presupun 

eu – de a nu-l scăpa din ochi şi, din prima zi, se închise 
înăuntru pentru a examina minuţios tot ce exista până în 
momentul acela în legătură cu oribilele crime. 

Pe biroul lui se îngrămădeau rapoartele poliţiei şi ale 
medicului legist. A tapetat pereţii cu table pe care a lipit 

fotografiile victimelor, o hartă a oraşului la scară mare, 
marcând locurile unde fuseseră găsite cadavrele bietelor 
femei, precum şi câteva însemnări cu cretă. În plus, avea pe 

o masă un mic laborator de chimie care îi servea pentru 
experienţele sale. A cerut să nu fie deranjat decât dacă era 

vorba de ceva important care să aibă legătură cu cercetările 
sale. 

Când în dimineaţa următoare sosirii noastre am intrat în 

biroul lui, l-am găsit privind pe fereastră. Eu ştiam ce 
înseamnă asta, căci îl văzusem astfel de nenumărate ori: 
mintea lui lucra. Acolo, pe când stătea liniştit ca o vrăbiuţă, 

ţinându-se cu o mână de bărbie, ştiam că gândurile îl 
chinuiau. „Sunt un creier, Sherrinford; restul e un apendice”, 

îmi spusese el în repetate rânduri. Dar pe chipul său se citea 
durerea; o expresie pe care nu i-o văzusem niciodată, căci era 
un om cu o mare stăpânire de sine şi obişnuit să-şi ascundă 

emoţiile. Dar, de data aceasta, nu mă putea înşela. 
— Aţi plecat foarte devreme de la hotel în dimineaţa asta; 

nu mi-am dat seama de absenţa dumneavoastră. 
— Aveam de lucru. 
— Ce aţi făcut azi-noapte? Nici când v-aţi întors nu v-am 

auzit. 
— Când am terminat experimentele din laboratorul de 

chimie am colindat străzile din oraş unde au avut loc 

evenimentele. Aveam nevoie să revăd zona. 
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— Şi aţi descoperit ceva în laborator? 

— Păi, o să vă răspund că da, dragul meu Sherrinford; am 
descoperit lucruri cu adevărat interesante, dar permiteţi-mi 
să nu vă împărtăşesc încă descoperirile mele. Totul la timpul 

potrivit. 
— Cum doriţi, dar trebuie să vă mărturisesc că m-aţi făcut 

curios. 
— Încă două verificări şi, ca de obicei, veţi fi primul care 

află. Deocamdată, mulţumiţi-vă să ştiţi că suntem pe cale de 

a rezolva cazul. 
— Atât de repede? 
— Eu n-aş zice asta. Din păcate, dacă nu reuşim să-l 

împiedicăm pe asasin, va avea loc altă crimă. Posibil la 
noapte sau poate mâine. 

— Mă speriaţi, Arrow. 
— Nu de mine trebuie să vă speriaţi, ci de afurisitul ăla de 

nemernic pe care trebuie să-l înhăţăm cât mai repede cu 

putinţă. 
— Dumneavoastră ştiţi cine-i asasinul. 

— Nu cu o certitudine absolută, dar ştiu cum se mişcă, şi 
vă pot asigura că cea de-a treia crimă va avea loc la noapte. 
Dumneavoastră ce-aţi aflat? 

Am început prin a-l informa despre roadele investigaţiilor 
mele. I-am făcut un raport amănunţit despre toţi prietenii 
tânărului pictor şi, cu toate că părea că nu mă aude, ştiu că 

nu a pierdut nici măcar un detaliu. Apoi, i-am arătat un 
exemplar din ediţia zilei precedente a ziarului La Vanguardia 

şi i-am citit articolul care îl deranjase atât de mult pe 
inspectorul Fonte. Articolul era semnat de un anume Liberto 
Manent şi în el se informa că ni se solicitase ajutorul pentru 

soluţionarea cazului. Restul articolului se referea la lipsa de 
competenţă a lui Fonte în conducerea poliţiei oraşului, 

cuprinzând şi un panegiric foarte bine documentat despre 
activitatea noastră profesională. Articolul se încheia 
elogiindu-l pe Arrow ca pe un adevărat lider al luptei 

împotriva crimei. 
— Nu mă miră primirea puţin călduroasă pe care ne-a 

făcut-o inspectorul Fonte. 
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— Da, este evident că articolul trebuie să-l fi deranjat. 

M-am apropiat de perete şi am inspectat tablele. Scrisese 
câteva consideraţii despre asasin, o mică schiţă despre 
persoana pe care o aveam de înfruntat. 

— Văd că aţi trasat o mică schemă a monstrului. 
Arrow nu răspunse, iar eu am continuat să-i citesc 

însemnările. Existau câteva nume pe care le cunoşteam deja, 
dar despre care, la început, nu am văzut ce legătură puteau 
avea cu cazul nostru: Gilles de Rais, Erzsébet Báthory, 

doctorul Holmes, Walter Gein. Era vorba despre asasini 
celebri cărora, împreună cu alţi câţiva, Arrow le consacrase 
una dintre renumitele sale monografii. Arrow, scriitor 

ocazional, avea publicate câteva studii interesante, precum 
cel pe care l-a scris despre influenţa meseriei asupra formei 

mâinii, şi altul, într-adevăr remarcabil, despre diferitele tipuri 
de cenuşă; studii, după părerea lui, deosebit de semnificative 
pentru a pătrunde în mintea unui asasin. Arrow, şi nu ştiu 

dacă am mai spus-o, era un adevărat specialist în istoria 
crimei, în literatura de senzaţie, şi cunoştea fiecare amănunt 

al oricărei grozăvii săvârşite în secolul nostru. 
Dacă cititorul nu este familiarizat cu aceste nume, îi voi 

spune că Gilles de Rais a fost un nobil francez care a luptat 

în Războiul de 100 de Ani alături de Jeanne d’Arc. Dar nu 
pentru asta a ajuns celebru, ci pentru sutele de copii pe care 
i-a ucis în castelul său, fiind înconjurat de o curte macabră 

de alchimişti, vrăjitori şi adoratori ai diavolului. Cât despre 
Erzsébet Báthory, mai cunoscută sub porecla de „Contesa 

Sângeroasă”, era o nobilă maghiară care, obsedată fiind de 
menţinerea frumuseţii sale, nu a şovăit să supună la cazne şi 
să ucidă tinere fete, ca să facă baie în sângele lor. Când a fost 

arestată, s-a găsit o grămadă de cadavre atât în castelul ei, 
cât şi în împrejurimi. Doctorul Holmes se numea, de fapt, 

Herman Webster; specialitatea lui erau femeile bogate. Mai 
întâi se însura cu ele şi apoi le ucidea. A strâns o mare avere 
cu care şi-a construit o reşedinţă la Chicago. Acolo, le ucidea 

pe femeile pe care le răpea şi, ca să facă să le dispară 
trupurile, vindea cadavrele facultăţilor de Medicină. Ultimul 
dintre numele de pe tablă, Walter Gein, era un individ din 
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New Hampshire care, între 1870 şi 1875, a ucis paisprezece 

femei. Prima era angajată la o fierărie din oraşul său. Toate 
apăreau cu pielea jupuită şi atârnate de un copac. Mai 
târziu, s-a descoperit că ceea ce unea victimele era muzica. 

Două nume scrise pe tablă mi-au atras atenţia: Hades şi 
Marsyas. 

Eram nerăbdător să-l întreb pe Arrow ce legătură aveau 
numele acelea cu cazul pe care încercam să-l rezolvăm. 
Prietenul meu probabil că a ghicit ce îmi trecea prin minte, 

aşa cum se întâmpla de multe ori, căci îmi spuse: 
— Vă veţi întreba ce caută aceste nume pe tablă. Bine, 

adevărata chestiune este ce anume le înfrăţeşte cu asasinul 

nostru. Ce idei trec prin capul asasinilor în serie când se 
hotărăsc să ucidă? Dorinţa arzătoare de a deţine controlul, 

ura, răzbunarea? 
— Bine, dar după părerea dumneavoastră, care ar fi 

legătura care le uneşte? 

— Toţi acţionează cu o răceală inexplicabilă, provoacă băi 
de sânge din pură plăcere. Plăcerea, Sherrinford, este cea 

care îi uneşte pe toţi monştrii aceia de Jack al nostru. 
— Dar sunteţi absolut sigur că este vorba de Jack 

Spintecătorul? 

— Da, dragul meu prieten, şi s-a întors, nu ca să pun eu 
mâna pe el, ci ca să se joace cu mine. Niciuna dintre aceste 
bestii nu doreşte să fie prins. Dar acesta e ţelul nostru: să-l 

înlăturăm din societate până când va plăti pentru crimele 
sale. 

Făcu o scurtă paranteză în expunerea sa, ca să încheie în 
cele din urmă: 

— Jack al nostru, la fel ca toţi ceilalţi, n-are nici cea mai 

mică remuşcare pentru crimele pe care le săvârşeşte. Care 
este adevăratul şi cel mai înspăimântător mobil al său? 

— Spuneţi-mi dumneavoastră, am răspuns eu. 
— Acela de a poseda puterea absolută: puterea de a hotărî 

asupra vieţii şi a morţii acelor persoane care devin obiectivul 

lui. Este sadism şi o bolnăvicioasă plăcere sexuală. 
— Dar nici măcar nu le atinge; vreau să spun… 
— Ştiu ce vreţi să spuneţi. Dar este alt tip de plăcere 
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sexuală; asasinul este dominat de dorinţa arzătoare de a trăi 

încă o dată ce se simte atunci când ucizi: ură, dispreţ, o 
nesănătoasă plenitudine fizică şi psihologică; acestea sunt 
emoţiile care îl atrag să-şi comită crimele fără simţământul 

vinovăţiei, fără ca remuşcările să-l împiedice. Şi totul, cu o 
violenţă dusă la extrem, care sporeşte cu fiecare nouă 

victimă. Monstrul acesta le câştigă încrederea; în general, 
cum v-am spus, se bizuie pe încrederea victimei şi apoi 
acţionează conştient şi cu premeditare. Poate că îi face 

plăcere să audă hohotele de plâns şi rugăminţile victimei, 
suferinţa ei. 

— Şi de ce prostituate? 

— Există în el un resentiment visceral faţă de această 
categorie de nenorocite. Provenind, poate, de la ceva ce i s-a 

întâmplat lui, dar acesta nu-i un lucru semnificativ. Nu 
trebuie să căutăm niciodată motive care să-l justifice. Nu 
uitaţi că, aşa cum v-am mai spus, ucide din plăcerea de a 

ucide. 
Îşi accentuă ultima afirmaţie într-un mod categoric. Pentru 

Arrow, era vorba despre un monstru şi nu era dispus să ia în 
consideraţie nimic, nici măcar ceva nejustificabil din punct 
de vedere moral, care ar fi putut să treacă de partea 

monstrului. De data aceasta, Arrow era de neclintit. „Vânăm 
monştri şi îi dăm pe mâna justiţiei; asta-i meseria noastră. 
Acestui scop am dorit întotdeauna să-mi dedic viaţa”, mi-a 

spus el de mai multe ori. 
— Şi în privinţa celorlalte nume? 

— Vă referiţi la Marsyas şi Hades? 
— Şi ce legătură au Marsyas şi Hades cu investigaţia 

noastră? 

— Aş zice că sunt esenţiale, căci ne permit să completăm 
profilul asasinului nostru. 

Termenul acela, „profil”, era tipic pentru el; făcea parte din 
metoda sa de investigaţie şi consta în cercetarea 
particularităţilor specifice ale asasinului, ca să-şi facă o 

imagine cât mai exactă despre trăsăturile fizice, precum şi 
psihologice, ale monstrului. În acest scop, se folosea de 
memoria sa colosală în privinţa istoriei crimei, de propriile 
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noastre arhive, precum şi de toate indiciile de la locul faptei 

şi cele pe care ni le-ar putea furniza medicul legist şi victima 
însăşi. Cu toate aceste elemente, Arrow alcătuia profilul. 

— După cum ştiţi, continuă Arrow, în mitologie, Marsyas a 

fost un satir muzicant care a cules de pe jos flautul aruncat 
de către zeiţa Minerva. Nu i-a venit altă idee decât să-l 

provoace pe însuşi Apollo la un concurs muzical, în urma 
căruia cel învins avea să rămână la bunul plac al rivalului 
său. Apollo, după ce a câştigat întrecerea cu ajutorul lirei 

sale, l-a legat de un copac şi l-a jupuit de viu. Este exact ceea 
ce făcea asasinul nostru în serie Walter Gein, după cum 
sigur vă veţi aminti; toate victimele sale erau muzicieni sau 

iubitori ai muzicii, iar Walter Gein n-a reuşit niciodată să 
treacă de primii trei ani la Conservator. Bun, Jack al nostru 

are şi el o extraordinară pregătire clasică. Aşa cum ştiţi, când 
am examinat cadavrele primelor două victime, amândouă 
aveau în interiorul trupurilor nişte seminţe de rodie. Medicul 

legist a precizat că era vorba de o glumă macabră a bestiei. 
— Iar dumneavoastră nu credeaţi că aceasta este 

explicaţia corectă. 
— Într-adevăr. Hades, stăpânul infernului, după ce a răpit-

o pe Persefona şi la rugăminţile mamei acesteia de a-i 

permite fiicei sale să părăsească infernul, a admis să o lase 
să plece pentru o vreme, dar Persefona trebuia să-i promită 
că se va întoarce. Cum Hades nu avea încredere în Persefona, 

a făcut-o să mănânce nişte rodii. 
— Cu ce intenţie? 

— Pentru că cei care au gustat un fruct din infern nu îl 
părăsesc niciodată de tot, ci se întorc întotdeauna acolo. În 
felul acesta, cu seminţele de rodie, Hades a legat-o de regatul 

său, pentru că cel care ar fi luat ceva de pe tărâmul umbrelor 
nu ar mai fi putut să părăsească niciodată locul acela. 

Asasinul nostru ne arată că le-a trimis pe fetele acelea în 
infern. Avem trupurile lor, mutilate îngrozitor, dar sufletele 
lor ard în infern. Acesta e mesajul pe care Jack ni l-a trimis. 

Un mesaj care, după cum veţi înţelege, nu poate exista în 
mintea unui marinar vulgar şi incult, a unui stivuitor din 
port, a unui hamal, a unui geamgiu sau a unui cizmar. Nu, 
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omul nostru e o persoană cultă. Este vorba de un orăşean 

sau de o persoană înstărită şi cu o excelentă educaţie. 
Deducţiile lui Arrow nu încetau să-mi provoace admiraţie. 

De-a lungul anilor, încetasem să mai fiu surprins ca la 

început de strălucitele sale raţionamente, această uimire 
fiind înlocuită de un respect crescând, de consideraţie şi 

înflăcărare faţă de judecata sa lucidă. 
— Apropo, Sherrinford, aţi dat curs celor două note pe care 

vi le-am înmânat? 

— Bineînţeles. M-am uitat la ceas şi am spus: Domnul 
Liberto Manent ne aşteaptă în biroul său de la ziarul La 

Vanguardia peste o jumătate de oră. În ceea ce priveşte a 
doua, am primit răspuns din partea domnului Sitwell; ne va 
primi mâine. 

— Bine, atunci cred că nu trebuie să mai zăbovim; 
niciodată nu mi-a plăcut să întârzii la o întrevedere. 

Tocmai ieşeam, când inspectorul Fonte intră în biroul lui 
Arrow fără să anunţe şi fără să bată la uşă. Primul lucru pe 
care îl făcu fu acela de a rămâne cu gura căscată privind 

tablele. 
— Doriţi ceva? întrebă Arrow. 
— Poate că ar trebui să ne întrunim şi dumneavoastră să 

ne orientaţi în legătură cu interesantele dumneavoastră 
investigaţii, spuse Fonte cu o oarecare făţărnicie în glas. 

— Azi după-amiază la ora cinci, inspectore Fonte. V-aş fi 
recunoscător dacă i-aţi strânge pe toţi oamenii care participă 
la acest caz. 

— Pe toţi agenţii? 
— Asta am spus. Iar acum, vă rog să ne scuzaţi, trebuie să 

ne continuăm cercetările. 
— Bine, atunci ne vedem la ora cinci, spuse Fonte care, 

fără îndoială, aştepta vreo informaţie în legătură cu viitoarea 

reuniune. 
Ne-am luat la revedere şi am ieşit din birou. 
— Închideţi când plecaţi, îi zise Arrow pe un ton amabil. 
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44. Un ziar modern 

Liberto Manent ne-a primit foarte cordial şi în spirit 

jurnalistic. A ieşit să ne întâmpine de cum am sosit la sediul 
ziarului. Manent era un om binevoitor şi deschis. 

— Sunt încântat să vă cunosc şi, desigur, şi pe 

dumneavoastră, spuse el, întinzându-ne mâna. Dacă îmi 
permiteţi, vă voi arăta sediul ziarului. 

Pe când ne conducea prin diferitele departamente, 

prezentându-ne la toată lumea şi spunând: „Este Steven 
Arrow, renumitul detectiv, şi asistentul său, doctorul 

Sherrinford”, ne dădea unele explicaţii despre ziar. 
— După cum vedeţi, este vorba de un ziar modern. Acesta 

este cel de-al treilea sediu al nostru. Ne-am mutat aici, pe 

Rambla de los Estudios, în septembrie 1892. După cum aţi 
putut observa, dispunem de lumină electrică în toate 

sectoarele şi, bineînţeles, de telefon. Lumina electrică 
iradiază puţină căldură şi nu consumă oxigen, fapt prin care 
am ameliorat condiţiile de lucru ale tuturor redactorilor şi 

angajaţilor noştri. Adevărul este că localul din strada Barberà 
devenise prea mic şi demodat. Vă aflaţi în sediul celui mai 
modern ziar din Europa. 

Spuse această ultimă frază foarte mândru, de parcă el ar fi 
fost, şi nu domnii Godó, adevăratul proprietar al ziarului. 

Arrow era încântat de amfitrionul nostru şi îi punea o 
mulţime de întrebări, interesându-se, cum obişnuia el, de tot 
ce era nou şi modern. 

— Aţi văzut parterul? 
— Nu, dar bănuiesc că ardeţi de nerăbdare să ni-l arătaţi, 

spuse Arrow cu amabilitate. 
Şi aşa a fost. L-am urmat pe Manent până la parter, 

ascultându-i explicaţiile, după ce am vizitat compartimentele 

redacţiei, administraţia, tipografia cu maşinile sale, 
prezentându-ne pe toţi angajaţii pe care îi întâlneam în 
drumul nostru. 

Parterul era splendid, un spaţiu rezervat expoziţiilor de 
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artă. Spaţiul era încărcat de o ornamentaţie modernistă 

realizată de renumitul scenograf Soler y Rovirosa94, pe care 
Manent ne-a explicat-o cu lux de amănunte. În colţurile 
tavanului încasetat, cum a binevoit să ne atragă el atenţia, 

apăreau încastrate portretele a patru maeştri ai 
jurnalismului: Larra95, Piferrer96, Mañé y Flaquer97 şi Álvarez 

Lorenzana98. 
— Acest salon nu are scopuri lucrative. Ideea este aceea de 

a presta un serviciu cultural oraşului, fără să-l coste nicio 

centimă nici pe vizitator, şi nici pe artistul care îşi expune 
lucrările. În plus, este vorba de un loc de întâlnire pentru toţi 
cetăţenii şi artiştii, aşa cum au făcut unele dintre cele mai 

importante ziare din lume. Nu expunem doar tablouri, ci şi 
incunabule, tot felul de documente care prezintă interes 

artistic actual, fotografii ale personajelor importante pe care, 
din motive tehnice, nu le putem reproduce în ziar. Vitrinele 
noastre sunt deschise tuturor acelor evenimente susceptibile 

de a fi expuse curiozităţii vizitatorilor noştri. Ştiţi că le 
dăruim abonaţilor noştri chiar şi audiţii telefonice de muzică 

de operă? 
— Desigur, aveţi dreptate; aş îndrăzni să afirm că nici 

măcar ziarul Times nu vă poate eclipsa, spuse Arrow. 

Comentariul acela îl încântă pe amfitrionul nostru şi mi-
am putut da seama că prin asta se simţi recompensat. 

Apoi am mers în biroul său, cu intenţia de a intra direct în 
subiect. 

— Am urmărit cu adevărată pasiune, prin pana domnului 

                                                 

94 Francesc Soler i Rovirosa (1836-1900), cel mai important pictor 

scenograf spaniol, de origine catalană, de la sfârşitul secolului al XIX-lea 

(n.tr.). 
95 Mariano José de Larra (1809-1837), scriitor, jurnalist şi om politic 

spaniol (n.tr.). 
96 Pablo Piferrer i Fàbregas (1818-1848), jurnalist, poet şi prozator spaniol 
de origine catalană (n.tr.). 
97 Joan Mañé i Flaquer (1823-1901), jurnalist, eseist şi critic de teatru 

spaniol de origine catalană (n.tr.). 
98 Juan Álvarez de Lorenzana y Guerrero, viconte de Barrantes (1818-

1883), jurnalist şi om politic spaniol (n.tr.). 
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Doyle, în colaborare cu doctorul Sherrinford, toate cazurile 

pe care le-aţi încredinţat tiparului. 
— Mă rog, să spunem că de multe ori există în ele un exces 

de literatură care le face să nu corespundă în totalitate cu 

realitatea. Dar, în general, aşa s-au întâmplat lucrurile. 
— Dintre toate cazurile dumneavoastră, cel pe care îl 

prefer este Aventura rubinului albastru. Ştiu că nu este un 
caz de crimă, dar e vorba într-adevăr despre o întâmplare de 
o originalitate neobişnuită şi pe care o rezolvaţi cu o 

luciditate impresionantă. Ca să nu mai vorbim de faptul că 
este unul dintre cazurile şi povestirile dumneavoastră cele 

mai amuzante. 
Dacă memoria nu mă înşela, era vorba despre o poveste 

petrecută în ziua de marţi, 21 decembrie 1887. După ce i-am 

relatat întâmplarea aceea doctorului Doyle, aceasta a fost 
publicată în Strand Magazine în numărul din ianuarie 1892. 

Doyle a strâns mai multe astfel de cazuri într-o carte 
intitulată Aventurile lui Sherlock Holmes, şi a predat-o 
tipografiei lui George Newnes în acelaşi an. Îmi amintesc 

acest caz pentru că iubita mea soţie Constance a murit la 
sfârşitul aceleiaşi luni, la puţin timp după rezolvarea 

misterului. Trecuseră de-abia treisprezece luni de când ne 
căsătoriserăm. 

— Mi s-a părut genial numărul de indicii pe care, plecând 

de la observarea unei pălării, aţi fost în stare să le deduceţi 
despre proprietarul acesteia. 

— Mă rog, după cum probabil că vă amintiţi şi cum bine 

aţi spus, a fost o simplă observaţie şi o deducţie, adăugă 
Arrow reducându-şi cu modestie meritul. 

— Compasiunea dumneavoastră pentru sărmanul hoţ a 
fost lăudabilă. 

— Dacă l-aş fi trimis la puşcărie, ar fi putrezit în 

închisoare tot restul vieţii sale. În profesia mea, încerc să fac 
distincţie între un delincvent ocazional şi altul recidivist. 

— Ceea ce nu v-a împiedicat să vă creaţi probleme cu unii 
dintre colegii dumneavoastră, de exemplu, la Congresul de 
Criminologie de la Geneva. 

Manent a reuşit să mă impresioneze. Era într-adevăr un 
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admirator înflăcărat nu numai al aventurilor prietenului 

meu, ci şi al avatarurilor sale profesionale. Congresul acela, 
care a avut loc în anul 1896, s-a încheiat cu un scandal 
atunci când Arrow a anulat câteva idei care, la momentul 

acela al secolului nostru, i se păreau inadmisibile, în special, 
ideile şi teoriile lui Lombroso99. Subiectul a apărut în presă, 

iar prietenul meu ieşise foarte şifonat, pentru că îşi apărase 
poziţia inovatoare. 

— Mă rog, toate acestea au fost puse din nou în discuţie în 

anul următor la Asociaţia Internaţională a Criminaliştilor, al 
cărei fondator am fost, după cum ştiţi, împreună cu Liszt100, 
Prins101 şi Van Hamel102. Polemica a dus la reforma 

regimului juridic, datorită studiului meu privind distincţia 
între delincvenţi ocazionali şi recidivişti, pedepse şi 

circumstanţe. Arrow făcu o pauză şi adăugă pe un ton care 
denota o mare indulgenţă: în prezent, nu mai putem trimite 
un om la spânzurătoare pentru că a furat o bucată de pâine. 

Uneori, este necesar şi licit din punct de vedere moral să 
trecem de partea tuturor celor asemenea lui Jean Valjean103. 

Manent prinse din zbor referinţa literară. Am observat la el 
o înnoită admiraţie faţă de Arrow, ca şi cum ar fi descoperit 
aspecte pe care nici măcar nu le bănuise până în momentul 

acela. 
— Ştiţi ceva? Nu-mi imaginam că sunteţi aşa. Personajul 

dumneavoastră vă prezintă în chip nedrept. Dumneavoastră 

nu sunteţi o persoană atotputernică şi nici orgolioasă, cu 

                                                 

99 Cesare Lombroso (1835-1909), medic şi criminolog italian, reprezentant 
al pozitivismului criminologic (n.tr.). 
100 Franz von Liszt (1851-1919), jurist şi om politic german de origine 

austriacă, profesor de Drept Penal şi de Drept Internaţional Public, în 

diferite universităţi germane (n.tr.). 
101 Adolphe Prins (1845-1919), jurist belgian şi profesor la Facultatea de 

Drept a Universităţii din Bruxelles (n.tr.). 
102 Gerard Anton van Hamel (1842-1917), jurist şi parlamentar olandez, 

fost profesor la Universitatea din Amsterdam (n.tr.). 
103 Personajul principal al romanului Mizerabilii al lui Victor Hugo, 

condamnat la ani grei de temniţă pentru furtul câtorva pâini dintr-o 

brutărie (n.tr.). 
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glas repezit, ferm şi strident, cum se spune în cărţi. Am 

impresia că, uneori, v-ar plăcea să vă înşelaţi. Înfăţişarea şi 
firea dumneavoastră nu corespund cu ale personajului 
dumneavoastră. Există în dumneavoastră o voinţă de fier, 

ăsta-i un lucru cert, şi o metodă de lucru care sunt într-
adevăr cele despre care ni se spune, dar, pe de altă parte, 

dumneavoastră prindeţi monştri nu din arzătoarea dorinţă 
animalică de a vâna, ci pentru că acesta vă este destinul. 
Într-o oarecare privinţă, sunteţi ca Ahile, hărăzit marilor 

fapte de vitejie, dar cu nostalgia de a fi fost un om obişnuit. 
Dumneavoastră v-aţi hotărât destinul, acela de a vă pune 
calităţile în slujba eliberării noastre de toţi acei monştri care 

ne ameninţă. Şi nu puteţi să fugiţi de el. 
— Nu luaţi în seamă tot ce citiţi, nici măcar tot ce vedeţi; 

câteodată, ceea ce vedem nu este adevărat. 
Cu fraza aceea, Arrow încercă să încheie conversaţia; 

trecuse deja prea mult timp de când tot vorbea despre el şi 

asta era ceva ce îl stânjenea. Pe de altă parte, mi-am dat 
seama că ultimele cuvinte ale lui Manent pătrunseseră în 

sufletul lui Arrow, potrivindu-se unui portret pe care eu, 
datorită timpului pe care îl petrecusem cu maestrul şi 
prietenul meu, îl cunoşteam deja. Dar nu a încetat să mă 

impresioneze capacitatea de deducţie a acelui jurnalist versat 
care a fost în stare să traseze un profil atât de potrivit 
personalităţii şi motivaţiilor lui Steven. 

— Cu ce vă pot fi de folos? întrebă Manent, dându-şi 
seama că sosise momentul de a se referi la motivul vizitei 

noastre. 
— Dumneavoastră şi ziarul la care lucraţi aţi urmărit cazul 

fetelor asasinate şi aş dori să-mi furnizaţi material pentru 

cercetările mele. 
— Vă referiţi la fotografii? 

— Şi la orice informaţie pe care o socotiţi relevantă pentru 
acest caz. După cum se pare, n-aveţi nişte relaţii foarte 
cordiale cu inspectorul Fonte. 

— Nu e o chestiune personală. Cred doar că un militar din 
războiul Cubei nu este persoana cea mai indicată nici pentru 
a conduce poliţia, nici pentru a investiga acest caz şi nici 
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oricare altul. 

— Nu sunteţi prea aspru cu el? 
— N-am îndoieli în privinţa valorii sale ca soldat, dar ca 

detectiv, da; asta-i tot. Din fericire, aţi venit dumneavoastră. 

Arrow trecu ultima parte a frazei cu vederea şi începură 
conversaţia despre cele două crime. Din dialogul dintre 

jurnalist şi detectiv, mi-am putut da seama că erau de 
aceeaşi părere asupra unor aspecte pe care le cunoşteam 
deja în legătură cu natura asasinatelor şi a monstrului. 

— Nu se va opri şi îşi va spori violenţa cu fiecare crimă, 
sfârşi jurnalistul prin a spune. 

— Da, suntem de acord şi în această privinţă. 

— Să vă explic, spuse jurnalistul scoţând un dosar gros 
dintr-unul din sertarele mesei. Am aici zeci de fotografii care 

v-ar putea fi de folos. N-am publicat fotografiile, pentru că 
tehnica nu o permite încă, deoarece calitatea hârtiei ne 
împiedică să obţinem reproduceri bune. Dar căutăm să 

punem la punct un sistem care să ne permită, în viitor, să 
îmbunătăţim calitatea fotografiilor tipărite. 

— Atunci, de ce le faceţi? 
— Pentru că le folosim ca material pentru desenatorii 

noştri. O fotografie nu admite greşeli, captează clipa, iar 

directorul nostru artistic, Josep de Passos, le distribuie 
ilustratorilor noştri ca să realizeze desene fidele ale realităţii 
şi acestea sunt publicate în ziar. 

— Este o idee excelentă. 
Mi-am putut da seama că Arrow, care se lăuda că poate 

recunoaşte după forma diferită a literei tipografice întreaga 
presă londoneză, nu avea cunoştinţă despre acel detaliu 
tehnic referitor la fotografii. 

— Din pricina imaginilor lor şocante, pe unele dintre ele n-
am îndrăznit să le reproducem. Judecaţi şi dumneavoastră, 

spuse Manent, înmânându-i dosarul. 
Într-adevăr, fotografiile erau înspăimântătoare. Dar nu 

numai că prezentau trupurile victimelor, ci şi cadrul 

înconjurător. Unele dintre ele erau cu adevărat ilustrative, 
deoarece reproduceau mulţimea de oameni şi privirile de 
teroare şi de panică ale curioşilor care se apropiaseră de 
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locul faptelor. Aspectul acela, mi-am putut da seama, i-a 

atras atenţia lui Arrow. 
— Aveţi o lupă? întrebă el. 
— Bineînţeles, răspunse Manent oferindu-i una de mari 

dimensiuni, pe care o păstra în sertarul din mijloc al biroului 
său. 

Spre uimirea noastră, Arrow îşi plimbă lupa pe câteva 
fotografii în care o mare mulţime de oameni stânjenea munca 
agenţilor de ordine şi încerca să treacă dincolo de cordonul 

poliţiei. 
— Ce căutaţi? 
— Ceea ce căutam am găsit deja, spuse Arrow, şi am putut 

observa pe chipul său satisfacţia celui care a dat peste un 
detaliu fundamental. 

Mi-a oferit lupa şi fotografia pe care tocmai o examinase, 
spunându-mi: 

— Aruncaţi o privire, Sherrinford. 

Aşa am făcut şi, după câteva clipe, am înţeles expresia de 
satisfacţie care încolţea pe chipul prietenului meu. 

— Marinarul? 
— Exact, dragul meu Sherrinford. Asasinul se întoarce 

întotdeauna la locul crimei. 

— Nu cred că ne foloseşte prea mult. Nu i se vede chipul 
şi, de altfel, este vorba, cu siguranţă, de o deghizare. 

— Asta-i evident. Dar, graţie fotografiei, putem deduce 

câteva aspecte ale monstrului, precum înălţimea şi 
constituţia sa. Pentru asta ne ajută şi silueta care se află în 

rând cu el, două capete mai la stânga. 
Am cercetat fotografia cu lupa, aşa cum îmi indicase 

Arrow. 

— Un copil? 
— Da, un copil de vreo nouă sau zece ani şi care probabil 

că măsoară un metru şi douăzeci de centimetri. Fapt din care 
deduc că monstrul nostru măsoară unu optzeci, şi dată fiind 
constituţia sa, cântăreşte în jur de vreo optzeci de kilograme. 

Vom avea confirmarea de la tânărul pictor. 
— Mi-aţi putea indica ce anume aţi găsit? întrebă 

jurnalistul care era deosebit de intrigat. 
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Arrow îi dădu fotografia şi, în timp ce Manent o examina, 

Arrow îi spunea tot ce aflasem despre marinar. Apoi, îi arătă 
desenul pe care îl făcuse tânărul Picasso. Asemănarea era 
perfectă. 

— Ce ştiţi despre tânărul ăsta? 
— Despre pictor? Un băiat de mare valoare şi hărăzit, fără 

îndoială, să facă lucruri măreţe. Acum pregăteşte o expoziţie 
de desene pentru Els Quatre Gats. L-am cunoscut în 
octombrie 1896, cu ocazia expoziţiei pictorului Nonell; o serie 

de lucrări tulburătoare pe care le realizase avându-i ca model 
pe cretinii de la Bohí şi pe care le-am expus în sala pe care v-
am arătat-o înainte. Picasso era însoţit de o tânără ceva mai 

mare decât el, o fată foarte frumoasă, dar de o fragilitate 
uimitoare. 

— Carmen? 
— Nu ştiu. Dar pot să vă asigur că nu era o artistă şi nu 

numai asta, ci şi că n-avea habar despre lumea artistică. Era 

de-ajuns să te uiţi la ea ca să-ţi dai seama. Era de-ajuns să o 
urmăreşti prin sală ca să-i înţelegi buimăceala şi încântarea. 

Avea o privire albastră. 
Expresia aceea, „o privire albastră”, îl uimi pe Arrow; dar îi 

plăcu. Fără îndoială, jurnalistul avea ochi buni ca să 

surprindă esenţialul unei fiinţe umane. 
— Nici eu nu cred că tânărul Picasso are vreo legătură cu 

crimele, încheie jurnalistul. Şi spuneţi că asasinul revine 

întotdeauna la locul crimei? 
— Nu întotdeauna, dar, în cazul acesta, sunt sigur. Uneori, 

criminalii se delectează cu treaba pe care au făcut-o şi se 
întorc în momentul descoperirii, amestecându-se printre 
oameni, ca să vadă ce efect au produs asupra celor prezenţi 

şi a poliţiei. Fără îndoială, o altă perversiune care le sporeşte 
senzaţia de putere. 

— Aspectul cel mai ciudat al acestui caz este extraordinara 
lui asemănare cu cele întâmplate în anul 1890. 

Afirmaţia aceea ne-a descumpănit pe amândoi. 

— La ce vă referiţi? întrebă repede Arrow. 
— Nu ştiţi? Nu v-a informat Fonte? Manent văzu uimirea 

de pe chipurile noastre şi deduse că nu; nu fuseserăm 
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informaţi. Mă refer la cele trei fete asasinate şi spintecate 

între lunile august şi septembrie de acum opt ani. Eu tocmai 
intrasem să lucrez la ziar şi mi s-a dat sarcina de a informa, 
împreună cu un alt coleg, despre cele întâmplate. Cum v-am 

spus, au fost săvârşite trei crime, dar am dat informaţii doar 
despre prima. 

— Din ce motiv? 
— Nu ştiu. Dar am primit instrucţiuni şi n-am publicat 

nimic despre celelalte două crime. Apoi, acestea au încetat şi 

asasinul n-a fost niciodată descoperit. 
— Puteţi să ne relataţi tot ce vă amintiţi, fără să omiteţi 

niciun amănunt, oricât de neînsemnat vi s-ar părea? 

Începând din clipa aceea, Manent trecu la relatarea tuturor 
amănuntelor pe care şi le amintea despre intervenţia sa în 

povestea aceea. 
— În dimineaţa aceea, am plecat de la redacţia ziarului în 

mare viteză. Mă însoţea Ramón Osorio, un bun fotograf. 

Ştirea fusese primită de câteva minute şi directorul, Modesto 
Sánchez, ne-a trimis la locul faptei. În afară de a fi desenator, 

pare-se foarte bun după părerea colegilor mei, mă ocupam şi 
de prezentarea faptelor. Ramón, colegul meu fotograf, era 
îndrăgostit de acel dispozitiv mecanic pe care îl plimba prin 

toată Barcelona, adeverind prin fotografii tot ce vedea. Eram 
amândoi încântaţi să lucrăm la un ziar nou, dinamic şi 
modern care era devorat pe piaţă, datorită unei excelente 

echipe de gazetari. La Vanguardia împlinise zece ani şi 
depăşea deja un tiraj de cinci mii de exemplare; ceva ce nu 

era deloc rău pentru un ziar nou şi care, pe deasupra, 
trebuia să se ia la întrecere cu gazete importante precum El 

Diari de Barcelona, Diari Català, La Renaixença şi alte 
douăzeci de ziare care se vindeau în toată Catalonia, ţinând 
seamă în plus de faptul că cincizeci la sută dintre locuitori 

erau analfabeţi. Dar erau vremuri bune pentru presă, 
deoarece unul din fiecare zece mii de cetăţeni era dispus să 

cheltuiască nişte bănuţi pe un ziar. Şeful era o persoană cu 
adevărat ageră la minte, reuşise să adune un grup bun de 
colaboratori: Ixart, Sardà, Coroleu, Maragall, Masso i 

Torrents, Caselles, Soler şi Miquel Rahola. Modesto Sánchez, 



 

— 226 — 

un andaluz vorbăreţ şi isteţ, pe lângă faptul că a obţinut 

colaborarea unor importanţi intelectuali, a introdus în La 
Vanguardia rubrici atrăgătoare pentru marele public: ştiri de 

agenţie, necrologuri, meteorologie, seismologie, transporturi 
terestre şi maritime, tribunale. Carlos şi Bartolomé Godó, 
fondatorii ziarului, puteau fi foarte mulţumiţi de conducerea 

lui Modesto Sánchez, deoarece mai mult de treizeci la sută 
din spaţiu era ocupat de anunţurile publicitare, cu 

corespunzătoarele beneficii financiare pentru un ziar care, 
spre deosebire de celelalte gazete, avea chiar şi telegraf 
propriu; o minune a ştiinţei şi un progres tehnologic care ne 

permitea să avem acces la ştiri cu o rapiditate superioară în 
comparaţie cu ceilalţi concurenţi ai noştri. La Vanguardia se 

născuse ca expresie a Partidului Liberal, dar în 1888, cu 
ocazia Expoziţiei Universale de la Barcelona, Modesto 
Sánchez l-a transformat într-un ziar independent, neafiliat 

niciunui partid politic. Deviza lui era să fie respectuos şi 
critic cu guvernul de la cârma ţării şi să nu aparţină niciunui 
partid. 

— Vă rog, limitaţi-vă la caz, îi ceru Arrow. 
— Eu şi Osorio am părăsit sediul ziarului de pe strada 

Barberà, am luat-o pe strada Unión şi am traversat pe 
Rambla de Capuchinos până în Plaza Real. Trupul 
nenorocitei zăcea pe caldarâm, pe strada Obradors colţ cu 

Escudellers, în mijlocul unei bălţi de sânge. O mulţime de 
curioşi se bulucea în jurul ei. Osorio şi-a făcut loc printre 
oameni, şi-a instalat aparatul de fotografiat şi a început să 

facă poze. 
„— Ce grozăvie! a exclamat el. 

— Au făcut-o strecurătoare, am spus eu.” 
— Pe când colegul meu îşi făcea treaba, eu mi-am deschis 

carneţelul şi am pus întrebări curioşilor, şefului poliţiei, 

medicului legist şi, în câteva minute, dispuneam de multe 
informaţii despre caz. Vrând să-mi completez însemnările, i-

am spus colegului meu: 
„— O să mă îndrept spre strada Avinyó! Mă însoţeşti? 
— Pentru ce? 

— Acolo locuia victima. 
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— O să stai multă vreme? 

— O jumătate de oră. 
— Te aştept în Plaza Real bând o bere.” 
Am întârziat zece minute la întâlnirea cu colegul meu faţă 

de cât prevăzusem. L-am informat. Victima se numea 
Conchita Montes şi avea douăzeci şi cinci de ani. Îşi câştiga 

existenţa practicând prostituţia pe străzile oraşului vechi şi 
prin împrejurimile Şantierului Naval Regal, unde îşi ducea 
clienţii. Potrivit vecinilor, era o fată bună care avusese 

ghinion în viaţă. A emigrat din Sud, a muncit o vreme ca 
servitoare în casa unei familii bune de pe strada Princesa 
până când, fără vreun motiv aparent, a fost dată afară. 

Bărbatul ei, Rafael Gómez, era o secătură care îşi schimba 
meseria toată ziua bună ziua; nestatornic şi scandalagiu, era 

un pierde-vară care nu rezista mult într-o slujbă. Rafael ştia 
cu ce se ocupa nevastă-sa, dar nu-i păsa, atâta timp cât 
găsea pe masă o farfurie lângă o sticlă de vin ieftin. În 

noaptea când avea să fie ucisă, Conchita Montes şi-a lăsat 
cei doi copii, unul având cinci ani şi celălalt, patru, acasă la 

vecina ei. Rafael nu se întorsese încă. A părăsit minuscula ei 
locuinţă, presupun că după ce se gătise puţin pentru ocazie, 
ca în fiecare noapte. S-a boit cum a dat Dumnezeu, s-a 

înfofolit într-o broboadă de culoare maro şi şi-a pus nişte 
fleacuri la gât şi pe braţul drept; bărbaţilor le plăcea sunetul 
metalic al zorzoanelor ei pe când îi pregătea de asalt. A ieşit 

în stradă cu sufletul înnegurat şi inima grea, visând la altă 
viaţă pentru ea şi copiii ei, departe de trândavul acela şi de 

existenţa aceea de mizerie care o afunda din ce în ce mai 
mult într-o mocirlă lipsită de viitor. Conchita a plâns, 
oprindu-se la colţul cu strada Cervantes. Şi-a şters lacrimile 

cu un capăt al broboadei, a respirat adânc şi şi-a continuat 
drumul. Nu şi-a dat seama că o urmărea un bărbat. 

Arrow îl întrerupse. Era evident că Manent nu putea şti ce 
îi trecea fetei prin minte în noaptea când a fost ucisă. Manent 
avea talent de scriitor, m-am gândit eu. 

— Şi atunci vi s-a sugerat să nu mai faceţi cercetări şi nici 
să mai publicaţi ceva. 

— Aşa a fost… dar mai e ceva. 
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— La ce vă referiţi? 

— La sosirea ducelui de Clarence104 la Barcelona. 
Fraza aceea ne-a lăsat înmărmuriţi. Eu nu am reacţionat 

imediat; nu i s-a întâmplat acelaşi lucru şi lui Arrow care, 

fără să-şi ascundă uimirea, întrebă: 
— Vă referiţi la nepotul reginei Angliei? 

— În persoană. Nici acestui fapt nu i-am făcut publicitate. 
Dar ştiţi cum suntem noi, jurnaliştii, nu ne scapă nimic. 

— Continuaţi. 

— Ducele a rămas la Barcelona aproape un an, în cel mai 
deplin secret. Locuia într-un mic palat închiriat pe Paseo de 
Gracia. Presupun că nu era ca reşedinţa sa din Anglia, dar s-

a instalat comod şi era servit de un număr mare de slujitori 
pe care cineva s-a ocupat să-i angajeze. Din câte am putut 

afla, era bolnav şi, cum boala i s-a agravat, a hotărât să se 
întoarcă în Anglia. Cineva l-a însoţit… dar exact în perioada 
aceea, mă refer la şederea sa la Barcelona, au fost comise 

crimele. Nu vi se pare ciudat? 
Arrow nu răspunse. Acea ultimă revelaţie, de altfel cu totul 

neaşteptată, îl făcu să cadă pe gânduri. Manent mă privea, 
parcă aşteptând un gest din partea mea care să-i spună ce 
anume îi trecea prin minte lui Arrow. Dar, în momentul 

acela, nu eram în stare să ştiu nici ce îmi trecea mie prin 
cap. 

— Aş vrea să ştiu unde au fost găsite cele trei cadavre, zise 

Arrow în cele din urmă. 
— Asta pot să v-o spun chiar acum. Din câte îmi amintesc, 

n-au fost ucise la locul unde au fost găsite, la fel ca şi acum. 
După această ultimă apreciere, Manent făcu o mică 

schemă pe o hârtie pe care notă numele celor trei victime şi 

străzile unde fuseseră găsite trupurile. 
— Am impresia că asasinul nu şi-a terminat treaba. Dintr-

un anumit motiv ciudat s-a oprit… iar acum s-a întors, 

                                                 

104 Titlu nobiliar pe care îl poartă unul dintre fiii prinţului de Wales, 

moştenitorul tronului. În cazul de faţă, personajul la care se face referire 

este Albert Victor Christian Edward, fiul cel mare al viitorului rege 

Edward al VII-lea şi nepot al reginei Victoria (n.tr.). 
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spuse el. 

— Şi credeţi că este acelaşi? am întrebat eu. 
— Eu aş spune că atât mobilul cât şi modus operandi sunt 

identice. Păstrez însemnările pe care le-am luat la vremea 

aceea. Dacă doriţi, le pot căuta şi vi le pot trimite, spuse în 
încheiere, adresându-i-se lui Arrow. 

— V-aş fi foarte recunoscător. Ne-aţi fost de mare ajutor. 
— Eu vă sunt recunoscător. Nu şovăiţi să-mi puneţi orice 

întrebare; cum v-am mai spus, vă voi trimite însemnările 

mele. 
— Mai este vreun amănunt pe care aţi dori să-l adăugaţi? 

— Da. Cu acel prilej, n-am primit nicio anonimă. Nimic din 
obişnuita sa corespondenţă batjocoritoare. Apropo, de ce o 
face cu cerneală roşie? 

— Da, cele două anonime pe care le-a trimis până acum 
sunt asemănătoare cu cele pe care Abberline şi eu însumi le-
am primit cu ocazia crimelor din cartierul Whitechapel. Îmi 

amintesc că, într-una dintre ele, ne-a explicat chiar şi 
motivul. După cum spunea într-una dintre scrisorile de pe 

vremea aceea, le scria cu cerneală roşie pentru că încercase 
să le scrie cu sânge, dar se coagula numaidecât. 

— Aşa a scris? 

— Împreună cu alte drăgălăşenii, ca de exemplu: „Din 
infern vă trimit o jumătate de rinichi pe care l-am luat de la o 

femeie stricată şi pe care l-am conservat pentru 
dumneavoastră după ce l-am fript pe celălalt. A fost foarte 
bun, într-adevăr. Puteţi să-mi spuneţi pe numele meu 

artistic. Al dumneavoastră, cu toată dragostea, Jack 
Spintecătorul”. 

— Prindeţi-l, Arrow, spuse Manent cu convingerea că, de 

data asta, aşa va fi. 
— O voi face, să n-aveţi nici cea mai mică îndoială. 
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45. Profilul 

Inspectorul-şef Fonte şi-a strâns colaboratorii într-o vastă 

sală a poliţiei. Comisari, inspectori, agenţi şi supraveghetori, 
numărul lor era mai mare de cincizeci. „O risipă şi o pierdere 
de timp”, am putut citi pe chipul inspectorului-şef, care era 

extrem de stânjenit pentru că se vedea silit să-i acorde celui 
pe care îl considera adversarul său tot acel sprijin logistic 
pentru nişte simple târfe. 

Şi Arrow era furios după ce aflaserăm că acesta nu a 
considerat necesar să ne informeze în legătură cu cele 

întâmplate în 1890. Dar Arrow şi-a păstrat furia pentru un 
prilej mai bun; acum, trebuia să se adreseze acelui public şi 
să-l pună în temă. 

Primul care a vorbit a fost Fonte, care l-a prezentat pe 
Arrow auditoriului şi, după aceea, a ţinut un discurs fără 

nicio legătură cu delictul pe care îl cercetam. Pentru el, 
delincvenţii constituiau o rasă degenerată fizic şi moral. 
După părerea lui, delincvenţii ori sufereau de o puternică 

debilitate intelectuală, ori erau produsul decăderii sociale. 
Clima, băutura sau predominanţa originii semite, precum şi 
capacitatea inferioară a circumferinţei craniene la hoţi şi 

ucigaşi, în comparaţie cu oamenii normali, erau 
determinante pentru dezvoltarea unei minţi criminale. 

Arrow îl privea, nevenindu-i să creadă o asemenea 
acumulare de nerozii care nu aveau nimic de-a face cu 
motivul acelei reuniuni. Dar Fonte continuă: 

— Domnilor, tendinţa spre dolihocefalie este proprie 
criminalilor, ale căror proporţii ale feţei sunt mai mari şi mai 

exagerate. Aceştia au fruntea îngustă şi cutată; arcadele 
sprâncenelor sunt proeminente, cu cavităţi oculare foarte 
mari. Şi mandibulele sunt proeminente şi puternice, şi au 

urechi depărtate de craniu şi lungi, în formă de toartă. Şi ce 
să mai spunem despre privirea asasinului? El o are 
neclintită, rece şi fixă; dar piezişă, neliniştită şi rătăcitoare 

este cea a hoţului. Din punct de vedere anatomic, criminalul 
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este, în general, mare şi greoi şi, prin înălţime, iese în 

evidenţă faţă de media persoanelor onorabile. Şi în încheiere, 
adăugă: De aceea, toţi delincvenţii seamănă între ei, fie că 
sunt francezi, italieni sau germani. 

Eu îl observam pe Arrow care stătea liniştit, privind în jos 
şi amuzându-se făcând un desen. 

— Ce faceţi? l-am întrebat cu voce joasă. 
Arrow îmi oferi desenul. L-am privit şi aproape că mi-a 

venit să râd. Desenase un individ cu toate caracteristicile 

descrise de Fonte. Monstrul acela, dacă exista în realitate, 
avea să fie uşor de arestat: nu exista altul la fel. I-am 
înapoiat desenul prietenului meu, care l-a împăturit şi l-a 

vârât în buzunar. 
Fonte îşi încheie discursul şi îi dădu cuvântul lui Arrow, 

care se ridică şi începu să spună: 
— Bine, după interesantele cuvinte ale inspectorului-şef 

Fonte, aş dori să trec de la general la particular. În definitiv, 

cu ce ne confruntăm? Bineînţeles că puteţi să mă întrerupeţi 
şi să-mi puneţi întrebările pe care le consideraţi pertinente. 

Cum v-am spus, ne confruntăm cu ceea ce numim un asasin 
în serie. 

— Un ce? întrebă unul dintre poliţiştii care se aflau pe al 

treilea rând de scaune. 
— Un asasin care ucide de trei sau de mai multe ori şi la 

un interval de timp între fiecare crimă. 

— Nu pot fi mai mulţi asasini? întrebă altul dintre cei 
adunaţi acolo. 

— Nu, fu răspunsul scurt al lui Arrow, care nu se simţi 
obligat să şi-l dezvolte. 

— Vorbim despre un asasin plătit? a fost cea de-a treia 

întrebare. 
— Nu, domnilor, vorbim despre un asasin care se ascunde 

sub o mantie de normalitate sau, dacă preferaţi, sub o mască 
de seriozitate şi echilibru. Oricare dintre noi ar putea fi 
asasinul, acesta e cel mai bun atu al său: aparenţa de 

chibzuinţă şi de înţelepciune. 
Am putut vedea oarecare neplăcere pe chipul lui Fonte. 

Discursul acela nu avea nicio legătură cu expunerea sa. 
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— Dar este vorba de un om bolnav, afirmă el. 

— Este adevărat că majoritatea acestor asasini au 
antecedente psihiatrice, dar ei ştiu foarte bine ce fac, am 
adăugat la rândul meu, cu dorinţa de a contracara afirmaţia 

inspectorului-şef. 
— Ei pot comite crimele mânaţi de o mulţime de impulsuri, 

să zicem, psihologice. Dar eu cred că există două motive 
fundamentale: dorinţa arzătoare de putere şi 
comportamentul sexual compulsiv, spuse Arrow făcând o 

pauză. 
Toţi aşteptau ca Arrow să se explice. 
— Când asasinează, o fac dintr-o dorinţă de putere sau de 

răzbunare, iar cauzele trebuie să le căutăm în faptul că au în 
mod frecvent sentimente de inadaptabilitate şi inutilitate, 

poate pentru că în copilărie au fost umiliţi sau au fost, la 
rândul lor, victime ale abuzurilor de tot felul. De aceea, am 
ajuns la concluzia că aceste motivaţii îi deosebesc de asasinii 

plătiţi sau de alt tip de asasini ale căror acţiuni sunt motivate 
de câştigurile materiale. 

— Atunci, ar trebui să-l căutăm pe asasinul nostru în 
straturile sociale cele mai defavorizate sau printre oamenii cu 
o viaţă dezordonată, precum pictori, artişti, oameni de teatru, 

insistă Fonte. 
— Asta ar fi o greşeală. Aţi fi uimit să aflaţi cât de multe 

persoane din înalta societate din ţara mea au suferit de mici 

copii acest tip de umilinţe. Nu, să nu căutăm pe cineva sărac 
sau defavorizat de soartă. Să căutăm pe cineva extrem de 

brutal, incapabil să simtă ceva din suferinţa vreunui semen 
al său. Un psihopat care obţine plăcere, să zicem, sexuală şi 
care are un anumit comportament desfrânat, bucurându-se 

să tortureze, să umilească şi să ucidă. Care poate chiar să-şi 
mutileze lent victima, să o ucidă într-un interval mare de 

timp, prelungindu-i suferinţa pentru că, aşa cum am mai 
spus, acest fapt îi oferă plăcere şi un sentiment de infinită 
putere. 

— Un nebun, un nebun! Ce spuneam şi eu, afirmă Fonte. 
— Dacă aşa preferaţi… Dar ceea ce cred cu adevărat nu 

este că ar fi vorba de un individ prezentând toate simptomele 



 

— 233 — 

disfuncţionale pe care le-am descris şi care, pe deasupra, 

posedă o fantezie extrem de dezvoltată. Omul nostru se crede 
un artist. 

— De exemplu, un pictor, interveni din nou Fonte, cu 

intenţia de a-i cânta în strună. El avea deja un vinovat şi era 
evident că nu era dispus să-şi abandoneze prada. 

— Fantezia nu este o trăsătură exclusivă a pictorilor. Nu, 
fantezia omului nostru este o fantezie axată pe rău, am 
adăugat eu, susţinând argumentele prietenului meu. 

— În adolescenţă, ei îşi închipuie că ucid. Visează cu ochii 
deschişi, într-un mod compulsiv, imagini de dominaţie, 
supunere şi asasinat. Şi când se hotărăsc să o facă, 

elementele pe care le-au manevrat în visele lor apar de obicei 
în crimele lor reale, argumentă Arrow. 

— Potrivit experienţei noastre, am spus eu, aceşti indivizi, 
de mici copii, obişnuiesc să săvârşească incendii sau să 
distrugă lucruri, doar pentru emoţia şi plăcerea pe care le-o 

produc aceste fapte. De asemenea, chinuiesc animale, pentru 
că găsesc satisfacţie în această acţiune; nu vorbesc de 

smulgerea picioruşelor la păianjeni sau de strivirea furnicilor, 
ci de uciderea şi chinuirea animalelor mult mai mari, precum 
câinii sau pisicile. Şi, în plus, urinează în pat. 

Acest ultim amănunt a provocat ilaritate în rândul 
agenţilor care, pe de altă parte, urmăreau cu atenţie 
argumentările noastre. 

— Să nu râdeţi; enurezisul, dincolo de ceea ce este 
considerat normal în educaţia şi controlul unui copil, apare 

frecvent în copilăria acestor asasini. Şi cu siguranţă că atrage 
după sine o oarecare impotenţă sau probleme cu femeile. 

— Şi nu poate fi vorba despre o femeie? întrebă unul dintre 

inspectori. 
— Nu trebuie să excludem nimic. Dar femeile reprezintă o 

minoritate în acest gen de crime. Femeile se remarcă prin 
utilizarea otrăvurilor sau prin instigarea la crime. Femeile, 
dacă îmi permiteţi expresia, acţionează, ca să zic aşa, în 

chestiuni de familie. Vreau să spun că acţionează aproape 
întotdeauna împotriva rudelor, a persoanelor apropiate sau a 
celor cunoscute şi lipsite de apărare, precum copiii. Spre 
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deosebire de bărbaţii asasini, care sunt mai impulsivi şi 

preferă strangularea, armele albe sau de foc şi se desfată la 
vederea agoniei victimelor lor, o femeie îşi plănuieşte crima la 
perfecţie şi preferă să ucidă în linişte, lent şi în siguranţă. Am 

cunoscut cazurile unor femei care au fost în stare să-şi ucidă 
propriii copii, numai ca să-i facă cel mai mare rău posibil 

soţului sau familiei sale. De multe ori, acţionează din 
răzbunare. Dimpotrivă, bărbatul asasin o face din dorinţa de 
a-şi domina victima, de a se simţi puternic şi de a vedea cum 

o persoană mai debilă se teme de el şi cedează în faţa lui 
până îşi dă sufletul. Mama care îşi ucide copiii o face aproape 
întotdeauna sub efectul alcoolului sau pentru că suferă de o 

tulburare mintală. 
— Dar aici nu vorbim despre copii. 

— Nu, nu vorbim despre copii. Ceea ce vreau să spun este 
că, cel puţin în ceea ce priveşte experienţa mea, motivaţiile 
femeilor tind către dorinţa de control, către ură, dispreţ, 

dragoste sau răzbunare. O femeie poate ucide utilizând de 
exemplu o secure, dar în niciun caz nu este atât de violentă 

sau de însetată de sânge ca un bărbat; deşi e adevărat că 
poate acţiona cu aceeaşi răceală. Ca în orice, domnilor, există 
şi excepţii. Şi Arrow, făcând apel la extraordinara lui 

memorie, le-a prezentat acest aspect. Sunt cazuri foarte 
interesante, precum cel al lui lady Olympia Guilford, o femeie 
frumoasă şi discretă care a acţionat la Paris în anul 1672. 

Lady Olympia invita la ea acasă domni cu o bună poziţie 
materială, pe care mai întâi îi jefuia, iar apoi îi făcea să 

dispară. Lecoq, un tânăr poliţist, a fost cel care a reuşit să o 
prindă. S-a dat drept una dintre victime şi s-a prezentat 
acasă la doamnă. Lecoq a fost cât pe-aci să piară în mâinile 

ucigaşilor plătiţi de lady Olympia, dar a reuşit până la urmă 
să o demaşte şi să o aresteze. Poliţistul a găsit douăzeci şi 

şase de capete ascunse într-o cămară; acolo le păstra 
Olympia Guilford, ca pe nişte trofee de vânătoare. 

Arrow făcu o pauză care mi s-a părut cam lungă. Observa 

auditoriul ca să vadă ce efect produceau cuvintele sale. 
— Şi ce s-a întâmplat? A fost condamnată? întrebă cu 

interes unul dintre agenţi. 



 

— 235 — 

— A fost condamnată la moarte prin spânzurare, dar 

asasina noastră a reuşit să evadeze din închisoarea Bastilia 
şi, după cum se pare, a fugit de pe continent. N-a mai fost 
văzută niciodată. Avem cazul lui Erzsébet Báthory, o nobilă 

maghiară care, între 1575 şi 1610, a torturat şi a ucis mai 
mult de cinci sute de tinere. A făcut-o din plăcerea ei 

sexuală, din sadism şi pentru că era obsedată de căutarea 
tinereţii veşnice şi se scălda în sângele victimelor sale. Dar, 
cum v-am mai spus, cele două, precum şi alte femei, sunt 

excepţii monstruoase. În general, asasinul în serie este 
bărbat. Iar în cazul nostru, este vorba, în plus, de un om 
cult, cu o poziţie bună socială, poate simpatic, binevoitor, dar 

incapabil să-şi controleze impulsurile ucigaşe. Pe scurt, nu 
se poate opri. 

— Atunci, îl vom prinde. Va face o greşeală şi îl vom 
prinde, spuse un inspector, pe nume Contreras. 

— Nu-i atât de uşor să fie arestat. De altfel, nu-i un asasin 

dezorganizat. Este metodic. 
— În această privinţă, îi dau dreptate colegului meu, am 

intervenit eu şi am adăugat: Dacă ar fi un asasin cu o 
inteligenţă redusă şi care săvârşeşte crimele în mod 
compulsiv, ar face-o când i s-ar ivi prilejul, n-ar considera 

necesar să se debaraseze de cadavru şi l-ar lăsa la locul 
faptei. În cazul unui asasinat dezorganizat, atacurile sunt 
făcute prin surprindere, fără nicio planificare. Aceşti indivizi 

au puţini prieteni, pot avea chiar şi antecedente psihiatrice şi 
sunt socotiţi de către cunoscuţii lor drept nişte tipi ciudaţi şi 

oarecum excentrici. Sunt asasini care n-au conştiinţa 
crimelor lor şi tind chiar să le uite. Nu, nu vorbim despre un 
asasin cu aceste caracteristici. După cum vedeţi, profilul său 

este diametral opus faţă de cel al criminalului pe care îl 
căutăm. 

Am văzut o oarecare satisfacţie pe chipul lui Arrow pentru 
explicaţiile pe care le-am prezentat. Cuvintele mele l-au făcut 
să adauge numaidecât: 

— Asasinul nostru, domnilor, este extrem de inteligent. Îşi 
planifică metodic crimele. Cu siguranţă că îşi sechestrează 
victimele, înşelându-le încrederea, pentru că este un om 
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atrăgător şi simpatic, şi le ucide în altă parte. În cazul 

prostituatelor, este posibil ca ele să meargă cu el de 
bunăvoie, crezând că e vorba de un client. Aceşti asasini 
controlează locul unde comit crimele, aleg scenariul şi sunt 

încântaţi să-şi regizeze crima. Se simt foarte mândri de 
acţiunile lor, citesc presa, sperând să găsească ştiri despre 

delictele lor, îşi spun părerea despre ele în faţa cunoscuţilor 
şi, în mod frecvent, iau legătura cu poliţia prin note şi 
anonime, jucându-se de-a şoarecele cu pisica. Crimele lor 

sunt un proiect măreţ care le umple viaţa. Sunt de obicei tipi 
foarte sociabili, au prieteni, soţie şi copii, posibil şi o amantă, 
o poziţie socială bună şi sunt descrişi ca persoane agreabile 

şi incapabile să ucidă o muscă. Uneori, se bucură de ajutorul 
unei fiinţe debile şi supuse. 

— Dar e vorba de un nebun, insistă din nou Fonte, căruia 
părea să-i placă ideea aceea. 

— Nu-i genul de nebun pe care îl credeţi dumneavoastră. 

Ei nu sunt victime ale halucinaţiilor, nici nu aud în minte 
voci care le dictează acţiunile pe care trebuie să le 

săvârşească. Eu nu i-aş închide pentru restul vieţii lor într-
un aşezământ de boli mintale, dacă la asta vă referiţi. 
Asasinul nostru poate să creadă că actele sale sunt 

justificate, că se debarasează de persoane indezirabile şi că, 
într-un fel, fac un serviciu societăţii. Dar nu cred ca asta să 
fie cauza principală a acţiunilor sale. O face din simpla 

plăcere de a o face şi scopul său principal pentru a ucide este 
obţinerea şi exercitarea controlului asupra victimei. Poate 

chiar să abuzeze sexual de ele, dar nu în cazul nostru, 
sublinie el, iar violul nu este motivat de desfrâu, ci de un alt 
fel de dominaţie asupra victimei. Vă amintiţi câteva dintre 

frazele ultimei scrisori? A scris aşa: „Am control asupra vieţii 
şi a morţii. Sunt o fiinţă superioară şi le ucid pe acele femei 

stricate din plăcerea de a exercita puterea cea de pe urmă: 
aceea de a le controla viaţa şi moartea”, repetă el. Făcu o 
pauză şi apoi continuă: Se delectează prin căutare, 

planificare, dorinţă de tortură şi abuz. Există un puternic 
aspect sexual în crimele sale, o excitaţie care îi produce 
senzaţii tari. Unii dintre ei obişnuiesc să se recompenseze 
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prin acte de necrofilie, mutilare şi canibalism. 

— De ce afirmaţi că e vorba de un om cult? 
Arrow începu să le explice concluziile la care ajunsese 

pornind de la seminţele de rodie şi încheie: 

— După cum vedeţi, omul nostru are o excelentă pregătire 
clasică. Şi, pe de altă parte, sunt şi notele sale. Şi nu mă 

refer la caligrafia lui, de altfel, excelentă, chiar dacă este 
modificată, căci nu e vorba de scrisul său obişnuit, sau la 
hârtie, pe care am analizat-o, pe de altă parte, şi este de o 

calitate ce nu se află la îndemâna oricărui buzunar. Nu, mă 
refer la anumite expresii pe care un om cu o pregătire slabă 
nu le-ar folosi. În ultima sa anonimă n-a scris putas105, ci 

mujerzuelas106. Ceea ce, fiind un termen mai cult, îşi 
precizează obiectivul. 

— Aţi putea să vă explicaţi? Cred că n-am reuşit să 
înţelegem ultima dumneavoastră apreciere, îl întrerupse 

Fonte cu dorinţa de a se face remarcat, căci îşi dădea seama 
că interesul oamenilor săi creştea odată cu fiecare 
argumentaţie a lui Arrow. 

— Bineînţeles. Puta, un termen vulgar pentru a le defini pe 
aceste nefericite, vine din latinescul putida, adică împuţită, 

stricată, iar definiţia ar fi prostituată, târfa sau femeie de 
stradă. Bun, în cea de-a doua sa scrisoare, nu mai foloseşte 
acest termen ci, utilizându-l pe cel de mujerzuela, după cum 

v-am spus, asasinul îşi precizează obiectivul. Ce vreau să 
spun prin asta? Mujerzuela derivă de la mujer, care este un 

termen comun tuturor limbilor romanice vechi, şi fie în limba 
spaniolă, portugheză sau română, a fost redus peste tot la 

sensul de „muiere”, „nevastă”. Între accepţiunile sale 
figurează faptul că prezintă dispoziţie şi sârguinţă pentru 
gospodărirea şi îndeplinirea treburilor casnice. Bun, 

termenul de mujerzuela, cel folosit de asasinul nostru în cel 
de-al doilea mesaj al său, derivă de la muiere şi înseamnă 

                                                 

105 În spaniolă, târfe (n.tr.). 
106 În spaniolă, muieruşte. Diminutivul de la mujer/muiere, dar având 

conotaţie peiorativă, de femei stricate, curve (n.tr.). 
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sau se referă la o femeie puţin stimată, la o femeie pierdută 

sau la o femeie stricată, de moravuri uşoare. Or, tocmai 
acesta este obiectivul asasinului nostru: nu vânează simple 
târfe, ci pe acele femei pe care le consideră ca fiind total 

lipsite de valoare: cele care au degradat şi mai mult termenul 
de femei pierdute. 

— Şi credeţi că această concluzie a dumneavoastră este 
semnificativă? Nu ştiam că printre abilităţile dumneavoastră 
se numără şi cea de expert în gramatică, îl întrerupse Fonte 

din nou. 
— În lingvistică, aţi vrut să spuneţi lingvistică, preciză 

Arrow, corectându-l, şi adăugă: întăreşte profilul monstrului 

nostru. Nimic din ceea ce face sau din ceea ce scrie nu este 
întâmplător şi, pe de altă parte, îi conferă un anumit nivel 

intelectual pe care, desigur, nu-l are un asasin analfabet. 
— Şi ce ne spuneţi despre faimoasele pete de pe victime? 

Aţi ajuns la altă concluzie pitorească? 

— Huilă, dragul meu inspector. E vorba de huilă. 
— Cărbune? Şi ce legătură are asta cu cazul nostru? 

— Are mare legătură, inspectore. După cum ştiţi, huila 
este o fosilă de provenienţă minerală; o piatră neagră, 
friabilă, stratificată şi lucioasă, compusă în mare parte din 

carbon. 
— Ştiu ce este huila, dar n-aţi răspuns încă la întrebarea 

mea. 

— Victimele erau pătate de cărbune. Ce vă sugerează acest 
fapt? 

— Spuneţi-ne dumneavoastră. 
— Că au fost asasinate într-un loc în care ori se găseşte 

cărbunele acela, ori este depozitat. 

— Asta ar însemna să căutăm acul în carul cu fân. Acesta 
e un oraş industrial şi, în plus, există un port cu mare trafic 

comercial. Există zeci de locuri unde le-ar fi putut ucide şi, în 
cazul în care s-ar găsi locul acela, o sarcină imposibilă de 
altfel, mă îndoiesc foarte tare că asta ne-ar conduce la 

asasin. 
După murmurul auditoriului, argumentaţia aceea părea că 

se bucură de încuviinţarea agenţilor şi inspectorilor adunaţi 
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acolo. Arrow aşteptă să înceteze comentariile, iar eu, la 

rândul meu, am aşteptat o lovitură de efect, pentru că, dacă 
Arrow ajunsese până aici, era pentru că avea ceva mai mult. 
Aşa a şi fost. 

— Aşa ar sta lucrurile dacă n-am dispune de o metodă 
pentru a strânge cercul. După cum ştiţi, valoarea cărbunilor 

naturali se măsoară prin conţinutul lor în apă, cantitatea de 
cenuşă, proporţia carbonului, hidrogenului şi sulfului şi, mai 
ales, prin culoarea sa de combustie. Bun, pentru 

determinarea acestor date, am analizat mostrele găsite pe 
victime. Şi, desigur, am deja rezultatele. 

— Unde vreţi să ajungeţi? 

— Al doilea pas ar fi compararea compoziţiei chimice a 
mostrelor cu altele luate din diferite zăcăminte. Dacă vom 

găsi zăcământul, vom fi mult mai aproape de asasinul 
nostru. 

— Cum? 

— Dacă îl vom găsi, vom şti unde este depozitat, ca să 
zicem aşa, pentru a fi exportat. 

— Şi l-aţi găsit deja? 
— Să zicem că sunt la un pas, că mai am nevoie de două 

pipe. 

Expresia „două pipe” îl descumpăni atât pe Fonte, cât şi pe 
restul auditoriului. Dar eu ştiam la ce se referă. După ce 
strângea toate dovezile despre un caz, Arrow îşi lua răgazul 

să fumeze două pipe ca să ajungă la strălucitele sale 
concluzii şi la soluţia finală. 

— Acum, trebuie să ne concentrăm să evităm asasinatul 
din această noapte. 

Arrow merse la tablă şi trasă o mică hartă pe care situă 

locul unde fuseseră găsite cele două victime. Apoi, stabili o 
arie printr-un cerc şi spuse: 

— Probabil că asta va fi zona în care va acţiona din nou 
monstrul nostru. Vreau ca la noapte să-i trimiteţi pe oamenii 
disponibili în această arie, în grupuri de câte doi, îi spuse el 

în cele din urmă inspectorului-şef. Omul nostru e înalt, de 
un metru optzeci, având o constituţie robustă, cu siguranţă 
amator al vreunui sport, şi cântăreşte vreo optzeci de 
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kilograme. 

— De unde ştiţi că va fi în zona aceea? 
— Ar fi prea mult de explicat şi n-avem timp. Dar ceea ce 

vreau cu adevărat să vă spun este că nu mă ghidez după 

intuiţie, ci după date. Va fi în această zonă şi, cum v-am 
spus, probabil la noapte sau mâine. 

— Ne-am făcut deja o idee cu ce tip de monstru ne 
confruntăm, dar o să punem mâna pe el? întrebă inspectorul 
Contreras, pe care nu am încetat să-l observ de la început, 

pentru că mi-a atras extrem de mult atenţia interesul pe care 
l-a arătat faţă de toate explicaţiile lui Arrow. Agentul era într-
adevăr captivat. 

— Numai dacă vom fi în stare să ne îndepărtăm de 
anumite idei preconcepute. Poliţia nu trebuie să fie 

principalul obstacol în calea unei investigaţii. 
Afirmaţia aceea îi descumpăni pe cei prezenţi acolo; mai 

ales pe inspectorul-şef Fonte, care a considerat acele cuvinte 

ca pe un atac direct. Arrow se explică: 
— În primul rând, un asasin în serie nu doreşte niciodată 

să fie prins. În al doilea rând, nu trebuie să ne lăsăm derutaţi 
de el, urmărind piste false. În al treilea rând, ei sunt experţi 
în disimularea propriei personalităţi sub o aparenţă 

fermecătoare; este posibil ca monstrul nostru să fie un 
maestru al deghizării. În al patrulea rând, are legături foarte 
slabe cu victimele sale; ceea ce vreau să spun este că nu 

există o legătură între el, cunoscuţii săi obişnuiţi şi fete. În al 
cincilea rând, trebuie să fugim de incompetenţă, de 

prejudecăţi şi de antecedentele altor asasini cunoscuţi: 
oricare dintre noi poate fi asasinul şi nu trebuie să excludem 
pe nimeni. Nici măcar pe mine sau pe primar, sublinie el, 

trecând în continuare la a şasea recomandare, scoţând-o 
într-adevăr mai mult în evidenţă decât toate punctele 

anterioare. Şi în al şaselea rând şi poate cel mai important, 
un asasin în serie nu este un erou de roman, niciun individ 
pentru care să simţim vreun fel de fascinaţie. Este un 

monstru, o jivină, o fiinţă demnă de dispreţ, lipsită de orice 
fel de justificare şi pentru care nu trebuie să simţim milă sau 
îndurare. Domnilor, munca noastră este aceea de a-l închide 
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ca să fie pedepsit şi să nu mai poată face rău şi altă dată. 

Vorbim despre un asasin. Să nu uitaţi asta niciodată. 
Era atâta putere de convingere în cuvintele de pe urmă ale 

lui Arrow, încât reuşi să stârnească şi să înflăcăreze 

auditoriul, îi mâncau din palmă şi erau dispuşi să facă o 
treabă bună. Fonte îşi dădu seama de entuziasmul sălii; ceva 

ce el nu reuşise niciodată să obţină de la oamenii săi. 
— Câţi asasini în serie aţi prins de-a lungul carierei 

dumneavoastră? 

Fonte se aştepta la un răspuns negativ; aştepta cuvintele 
„niciunul”, aşa cum era de fapt. Dar Arrow nu era dispus să i 
le servească. 

— Acesta va fi primul. Cu ajutorul dumneavoastră al 
tuturor, îl vom prinde. Îl vom înhăţa cu toţii împreună. Puteţi 

fi siguri de acest lucru. 
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46. O afacere tenebroasă 

Pasul următor a fost acela de a o vizita pe patroana 

bordelului şi într-acolo ne-am îndreptat după ce am plecat de 
la reuniune. 

Arrow nu a rostit niciun cuvânt tot drumul; mergea 

cugetând şi nu părea dornic să răspundă la toate încercările 
de conversaţie pe care le-am făcut. Eram nerăbdător să-l 
întreb ce părere are despre ceea ce ne fusese dezvăluit în 

legătură cu ducele de Clarence şi misterioasa lui şedere la 
Barcelona; îndelunga tăcere păstrată de Arrow despre 

această afacere m-a uimit. Nici măcar un comentariu. De ce 
prietenul şi maestrul meu părăsise Scotland Yardul, visul 
întregii sale vieţi? Această hotărâre avusese oare vreo 

legătură cu întrevederea pe care o avusese pe vremea aceea 
cu regina? Despre ce au vorbit? Fără îndoială că, mai 

devreme sau mai târziu, îmi va povesti. 
— Ce vă îngrijorează, Arrow? Reuniunea a decurs bine, nu-

i aşa? Aţi fost strălucit, ca de obicei. 

— Da, a decurs bine. Dar nu asta mă preocupă. Ci aceste 
vremuri noi, Sherrinford. 

— Nu vă înţeleg. Doar n-o să faceţi acum filosofie? 

— Problema este, dragul meu Sherrinford, că îi 
transformăm pe asasini în eroi; asta mă îngrijorează. Îi facem 

celebri. 
Arrow rămase tăcut, iar eu, la rândul meu, am aşteptat să 

dezvolte acea idee care îi absorbea gândurile. 

— Ceea ce vreau să spun este că, rezumându-ne la 
detaliile crimei, Jack al nostru este la fel de monstruos ca şi 

atâţia alţii care n-au trecut în memoria colectivă. 
— În memoria colectivă? Asta-i ceva nou şi nu înţeleg unde 

vreţi să ajungeţi. 

— Vă amintiţi cazul lui Javed Zamanin, de exemplu? Un 
monstru la fel de înspăimântător ca şi Jack al nostru, dar pe 
care nu şi-l aminteşte nimeni. 

Am revăzut în gând afacerea aceea şi i-am spus: 
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— Da, monstrul din Lahore, în regiunea Punjab din India. 

A abuzat de o sută de copii, pe care i-a tăiat în bucăţi ca să-i 
facă să dispară. 

— Dar mai avem şi alţii. Ca să nu mergem prea departe, 

aici, în Europa, îl avem pe austriacul Max Mann. Acum zece 
ani, tipul colinda ţara ca reprezentant al unei case de 

lichioruri. 
— Nu e cel care a ucis douăzeci şi două de femei? 
— Exact, Sherrinford. Intra în legătură cu victimele sale 

prin anunţuri şi, după ce le ucidea, le azvârlea cadavrele în 
vreun râu, după ce, mai întâi, abuza sexual de ele. Era un 
fetişist recunoscut şi lua de la victime obiecte de lenjerie 

intimă. Şi aşa am putea continua, dragul meu prieten, cu 
alte cazuri la fel de înfiorătoare. Precum cel al lui Ed 

Armstrong, asasinul necrofil. Când a fost arestat, potrivit 
raportului, poliţia din New York l-a descris ca pe un tip mic 
de statură şi timid, cu o constituţie plăpândă şi cu aspect 

inofensiv şi care locuia cu mama lui într-o casă de lemn în 
afara oraşului. Inofensiv! De-a lungul a paisprezece ani, încă 

nu se cunoaşte numărul femeilor pe care a reuşit să le ucidă 
şi care semănau toate cu mama sa. În cazul lui, era vorba de 
voyerism, de mania travestirii, de fetişism şi necrofilie. 

Potrivit propriei mărturisiri, a vrut întotdeauna să 
împlinească idealul mamei sale, o fanatică religioasă, ca să 
nu devină niciodată unul dintre acei oameni demni de 

dispreţ, senzuali, atei şi alcoolici. Şi vă amintiţi ce s-a găsit în 
şopronul de la ferma sa? 

— Perfect. Când a intrat poliţia, primul lucru pe care l-a 
văzut a fost un trup decapitat agăţat de tavan, care atârna de 
un cârlig prins de gleznă. Era spintecat de la piept până la 

abdomen, iar intestinele fuseseră scoase şi spălate. 
Nu am mai putut urmări capitolul ororilor, pentru că, doar 

amintindu-mi-le, îmi făcea greaţă. Dar Arrow vorbi în 
continuare: 

— S-au găsit cranii omeneşti pe care ticălosul acela le 

utiliza în chip de străchini ca să bea din ele sau ca podoabe. 
Unul dintre scaune era tapiţat cu piele de la o fiinţă 
omenească şi confecţionase abajururi pentru lămpi, din 
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acelaşi material. Din resturi umane, îşi făcuse un costum cu 

care se deghiza în femeie; îmi amintesc, de exemplu, că 
poliţia a spus că găsise o vestă cu mamele mari care atârnau 
de pe piept şi o centură împodobită cu sfârcuri. În cămară, 

păstra inima şi capul retezat al unei victime, iar într-un 
dulap înzidit, avea măşti confecţionate din piele omenească şi 

împodobite cu păr smuls. Au găsit cadavrul mamei în camera 
ei; era moartă de mai mulţi ani. Încăperea era intactă, 
conservată aşa cum fusese pe vremea ei. În timpul 

interogatoriilor, Armstrong a mărturisit poliţiei că mama lui, 
după ce a murit, a păstrat legătura cu el. Şi acum, acest 
monstru este închis în continuare într-un aşezământ pentru 

bolnavi mintal. 
— Unde vreţi să ajungeţi cu toate astea? De ce vă gândiţi 

la aceste crime atât de înspăimântătoare? 
— Pentru că Jack al nostru, pe lângă toţi ceilalţi, pare un 

simplu ucenic. Nu mă interpretaţi greşit, Sherrinford. 

— Nu, nu, desigur; ştiu ce vreţi să spuneţi. Dar continuaţi, 
vă rog. 

— Monstrul nostru, în două luni şi jumătate, a ucis şi a 
mutilat cel puţin cinci femei în cartierul Whitechapel, dar 
sunt şi alte crime nerezolvate pe care, de-a lungul timpului, 

presa n-a şovăit să i le atribuie. Cu toate acestea, datorită 
ziarelor, a devenit asasinul cel mai renumit din istorie şi, 
când spun că a intrat în memoria colectivă, mă refer exact la 

asta. L-au făcut celebru, Sherrinford, şi tocmai asta este ceea 
ce mă îngrijorează. Această atracţie pentru morbid, această 

apariţie permanentă în ziare… Încotro vrem să ducem 
publicul şi ce vrem să facem cu el? Mă îngrijorează noile 
mijloace de comunicare în masă. 

— Presa? Romanele ieftine? 
— Nu, Sherrinford. Fotografia. 

— Fotografia? 
— Cinematograful şi noile mijloace care, fără îndoială, sunt 

pe cale să apară. 

— Şi care sunt, după părerea dumneavoastră, aceste 
mijloace de comunicare în masă? 

— Nu ştiu, Sherrinford; sunt detectiv consultant, nu 
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inventator. Dar să fiţi sigur că acesta-i doar începutul. Se 

apropie vremuri fascinante şi, cu siguranţă, îngrijorătoare. 
Ceea ce mă preocupă este calitatea informaţiei. Vă imaginaţi 
un lucrător sau un burghez din Londra hrănindu-se toată 

ziua cu ştiri cumplite, văzând cum îi intră în casă tot felul de 
fiinţe monstruoase care ne povestesc mizeriile lor? 

— Dar asta înseamnă informare, Arrow. Publicul merită să 
fie informat. Vă consideram un om cu idei liberale. 

— Dar asta nu înseamnă cultură. Gunoiul atrofiază mintea 

şi apoi oamenii cer din ce în ce mai mult gunoi, până devin 
nişte porci, la fel ca tovarăşii lui Ulise. 

— Aţi luat-o razna, dragul meu prieten. Din câte am 

înţeles, afirmaţi că gunoiul poate deveni divertisment prin nu 
ştiţi foarte bine ce fel de mijloace viitoare. Asta e o simplă 

anticipare şi vă amintesc că dumneavoastră nu faceţi 
niciodată predicţii; dumneavoastră lucraţi şi ajungeţi la 
concluzii pertinente pe baza datelor. 

— Asta-i foarte adevărat, dragul meu prieten, dar îmi veţi 
permite să fac uneori pe propriul avocat al diavolului. 

— Vă voi face eu altă predicţie asupra viitorului. Încheiem 
un secol al cărui sfârşit ne-a oferit mari progrese. Cel mai 
bun secol din istorie şi mă îndoiesc că va mai fi altul la fel în 

viitor. Cel care se deschide în faţa noastră va primi acest 
legat. Ne aşteaptă un secol XX plin de pace şi de armonie, 
departe de atrocităţi şi de războaie sângeroase, nesăbuite şi 

crâncene. Departe de fanatism şi fără loc pentru iluminaţi107. 
Un secol în care va străluci armonia, dreptatea şi lumea va fi 

o singură şi mare naţiune de oameni liberi, unde va prisosi 
pâinea, demnitatea şi munca. Aşa va fi secolul XX, vă pot 
garanta. 

Arrow se opri brusc. Am presupus că era efectul pe care 
vorbele mele îl provocaseră asupra cugetului său. 

— V-aţi oprit, să nu-mi spuneţi că v-am convins. 

                                                 

107 Ordinul Iluminaţilor din Bavaria, o societate secretă întemeiată în 

anul 1776 de către Adam Weishaupt, cu scopul de a răsturna guvernele 

şi regatele lumii şi de a desfiinţa toate religiile şi credinţele pentru a 

conduce naţiunile sub o Nouă Ordine Mondială (n.tr.). 
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— M-am oprit, dragul meu prieten, pentru că tocmai am 

ajuns. 
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47. Benigna 

După prezentări, Benigna, patroana bordelului, ne-a poftit 

într-o încăpere mai mare cu fotolii de jur împrejur; am 
presupus că era un fel de sală în care clienţii aşteptau să fie 
primiţi de către fete. Benigna nu era o femeie tânără, să tot fi 

avut în jur de patruzeci sau patruzeci şi doi de ani, dar încă 
era o femeie frumoasă, cu forme rotunde, cu o coamă lungă 
şi îngrijită de păr negru care îi cădea pe umeri. Chipul ei 

dovedea o adevărată tărie de caracter, iar ochii ei imenşi şi 
negri, de o mare vioiciune, păreau obosiţi şi trişti, cuprinşi 

parcă de deznădejde. Era îmbrăcată simplu şi cuviincios, 
ceea ce nu a scăpat atenţiei mele, şi cred că ea a observat 
asta: 

— Nu este îmbrăcămintea mea de lucru. Şi fără să aştepte 
răspunsul meu şi adresându-i-se lui Arrow, adăugă: Nu 

sunteţi foarte înalt pentru un englez. 
— Am făcut şi eu ce-am putut, glumi Steven. 
— Vă rog să-mi spuneţi cu ce vă pot fi de folos; după cum 

mi s-a spus, conduceţi investigaţiile. 
Arrow îi făcu o scurtă prezentare în legătură cu stadiul 

cercetărilor noastre, omiţând toate acele detalii pe care nu le-

a considerat pertinente. 
— Vă voi ajuta cu tot ce îmi stă în putinţă; dar nu ştiu 

foarte bine ce aşteptaţi de la mine. Totul este cumplit; este… 
Glasul i se stinse şi nu mai putu să continue. Benigna era 

deosebit de afectată; biata femeie nu înţelegea nimic din cele 

întâmplate, motivul pentru care două dintre fetele sale 
fuseseră asasinate într-un mod atât de brutal şi inuman. 

— Vorbiţi-mi despre ele. Spuneţi-mi tot ce ştiţi; orice 
amănunt, oricât de mărunt ar fi sau oricât vi s-ar părea de 
lipsit de importanţă, ne poate fi de folos. 

Benigna aşa făcu. Ne spuse toată povestea ei, cum pusese 
pe picioare afacerea aceea cu ajutorul unui preot, amănunt 
care nu a încetat să mă surprindă, şi cum le cunoscuse pe 

cele două fete decedate. Ne-a vorbit despre ele cu o mare 
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abundenţă de detalii pe care, ulterior, le-am utilizat pentru a 

umple golurile acestei istorii la care nu fusesem martor. 
Precum şi despre faptul că, după asasinarea Martei Planas, 
se îngrijise de fetiţa acesteia. 

— Ar fi sfârşit într-un orfelinat. Eu am luat-o de la locuinţa 
Martei şi am dus-o la bunicul ei, un biet om care 

confecţionează saltele. Am strâns şi economiile pe care Marta 
le ţinea acasă şi i le-am înmânat. 

Benigna plătise înmormântarea Martei, precum şi a 

Negresei. Povestea celei din urmă m-a luat prin surprindere. 
Negresa nu avea pe nimeni pe lume. 

— Banii Negresei i-am dat tot tatălui Martei; nimeni n-avea 

să-i reclame. Biata de ea era singură; asta era casa ei; îşi 
făcea datoria, era o fată grozavă, aproape o copilă, sortită de 

la naştere să se aleagă praful de ea. Mă rog, v-am mai spus 
povestea ei. 

— Cine este cealaltă prostituată? 

— Christianne. E franţuzoaică. O fată deosebită, care nu 
şi-a depăşit încă resentimentul. 

— Ce vreţi să spuneţi? 
— Că lucrează din ură. Ea face nişte chestii care nouă, 

celorlalte, nici nu ne-ar trece prin minte. Se ocupă de clienţii 

speciali. 
— Ce înţelegeţi prin clienţi speciali? 
— Cei cărora le place să fie bătuţi, să fie făcuţi să sufere, 

să fie umiliţi. Şi, după cum se pare, Christianne face foarte 
bine asta; vă spun, are mare succes la perverşi. 

— Şi cum sunt clienţii aceia? 
— Nişte domni ca dumneavoastră. Aici nu primim gunoaie. 

Clientela noastră e selectă; oameni de afaceri, burghezi 

înstăriţi, câte un artist. 
— Şi ea se ocupă şi de artişti? am întrebat eu. 

— Nu. V-am spus deja că se dedică perverşilor. Clienţii ei 
sunt, de preferinţă, oameni maturi, cu posibilităţi materiale 
şi discreţi. 

— Ce înţelegeţi prin discreţi? 
— Care îşi primesc bătaia şi umilinţele fără să facă tărăboi. 

Adevărul e că sunt foarte satisfăcuţi şi se întorc mereu şi o 
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cer pe ea. Are puţini clienţi, dar stabili şi solvabili. Mie nu-mi 

plac, dar în viaţă trebuie să te obişnuieşti cu orice şi, 
bineînţeles, plătesc foarte bine. 

— Şi îi fac şi ei ceva? Vreau să spun… 

— Ştiu ce vreţi să spuneţi, zise Benigna, întrerupându-l pe 
Arrow. Nu, Christianne este cea care porunceşte, iar ei îi dau 

ascultare. Este singura dintre noi care se desfată cu munca 
ei. Celorlalte nu ne rămâne altceva de făcut; de aceea îi 
lăsăm ei clienţii speciali. Vreţi să-i vedeţi instrumentele de 

lucru? Vă atrag atenţia că prezintă un oarecare interes. 
— Mai târziu, spuse Arrow. Continuaţi, vă rog. 
— Christianne este, ca să zic aşa, fata cea mai enigmatică. 

Vreau să spun că ştiu foarte puţine lucruri despre ea. E 
alsaciană, dintr-un oraş numit Rique… Riq… 

— Riquewihr, preciză Arrow. 
— Exact!… Doamne sfinte, ce nume întortocheat!… Se 

pare că e de familie bună, oameni cu podgorii, şi are ceva 

studii. 
— Ce fel de studii? 

— Ştie engleză. În afară de germană şi franceză, 
bineînţeles. 

— Vreţi să spuneţi că a studiat literatura? 

— Vreau să spun că ştie engleză; eu, de literatură, nu ştiu 
nimic, sublinie ea şi apoi adăugă: A lucrat o vreme la o 
editură din Paris. 

— La o editură? am întrebat eu, rămas cu gura căscată. 
— Asta am zis. Vreau să spun, într-una dintre fabricile 

alea care fac cărţi… se numeşte editură, nu-i aşa? 
— Desigur, spuse Arrow. 
— Să nu vă simţiţi ofensată, dar cum se face că o femeie 

care a avut acest tip de slujbă sfârşeşte prin a se prostitua în 
altă ţară? am întrebat eu, căci povestea acelei tinere reuşise 

să-mi capteze tot interesul. 
— Se pare că a fost din vina tatălui ei. A obligat-o să se 

întoarcă şi să se mărite cu un bărbat mult mai în vârstă 

decât ea; un potentat al industriei vinului cu care avea de 
gând să intre în afaceri. A fost o căsnicie de formă, care s-a 
terminat prost. Soţul ei era mai bătrân cu douăzeci şi cinci 
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de ani. Un autentic boşorog, dar putred de bogat. 

Christianne l-a părăsit şi a venit la Barcelona. Eu am 
cunoscut-o pe stradă, unde se dedica meseriei, şi am invitat-
o să ni se alăture. De atunci, se ocupă de babalâci. Se poartă 

urât cu ei şi asta le face plăcere. Iar ea se delectează 
făcându-i să sufere şi luându-le banii. 

— Ştiind puţine lucruri despre ea, nu e rău deloc tot ce ne-
aţi povestit, am spus eu uluit de acea relatare interesantă. 

— Şi ce îmi spuneţi despre dumneavoastră? 

— Despre mine? Ce vreţi să vă spun? V-am povestit deja 
istoria mea când aţi intrat pe uşă, nu mai sunt multe de 
adăugat. Conduc o afacere cinstită, cu o clientelă selectă, am 

grijă de fetele mele şi de independenţa noastră şi, la vârsta 
mea, nu lucrez decât pentru un bărbat, pentru că acum mi-o 

pot permite. Un domn amabil şi respectuos, un adevărat 
cavaler care se poartă frumos cu mine, căruia consider că îi 
sunt prietenă şi al cărui nume, din respect, nu-l voi spune, 

deoarece nu cred să aibă vreo legătură cu această poveste. V-
am spus deja, lucrez doar pentru el şi, până de curând, 

pentru micul meu pictor. 
— Vă referiţi la tânărul Picasso? 
— Da. Ştiu că a fost închis, dar n-are nimic de-a face cu 

povestea asta. Cred că dumneavoastră ar trebui să căutaţi în 
altă parte. 

— Ce ştiţi despre Pablo? 

— Că e un băiat bun, puţin cam egolatru, destul de 
dezorientat şi mereu trist, dar un băiat bun, repetă ea, apoi 

adăugă: El şi ţicniţii ăia de prietenii lui umplu această casă 
de veselie când vin să ne viziteze. Sunt tineri, zăpăciţi şi cu 
chef să cucerească lumea, dar niciunul nu valorează nici pe 

jumătate cât Pablo. 
Explicaţia aceea, pentru moment, îi era de-ajuns lui Arrow, 

dar eu ştiam că va reveni mai târziu asupra acestui subiect. 
— Şi de ce nu vă mai ocupaţi acum de el? 
— Pentru că s-a îndrăgostit de una dintre fetele mele şi n-

are ochi decât pentru ea. 
— Carmen? 
— Da, Carmen. Ea nu e ca noi, e o fată bună. 
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— Nu cred că voi sunteţi rele, am intervenit eu. 

Comentariul meu îi făcu plăcere Benignei. 
— Dumneavoastră ştiţi ce-am vrut să spun. Când spun că 

nu e ca noi, mă refer la faptul că n-are obrazul gros. Iar 

pentru munca asta trebuie să-l ai gros şi să strângi din dinţi, 
dragi prieteni. Mai ales să strângi din dinţi. Eu cred că se află 

aici din întâmplare şi, într-un fel, din vina lui Pablo. 
Acea ultimă frază ne intrigă atât pe Arrow, cât şi pe mine. 

Benigna îşi dezvoltă ideea aceea, făcându-ne un rezumat a 

tot ce ştia până atunci despre viaţa acelei fete. 
— N-ar fi trebuit să părăsească niciodată atelierul de 

călcat; nu e bună pentru meseria asta, încheie ea. 

— Şi spuneţi că are un fiu foarte mic? 
— Da, un copilaş minunat, de vreo paisprezece luni, aşa 

cred. Pentru el practică această meserie. O greşeală, dar nu-i 
atât de uşor să găseşti o slujbă… 

Voia să adauge cinstită, dar se stăpâni. 

— Dumneavoastră mă înţelegeţi. 
Am înţeles-o. 

— Cum se înţelege tânărul Picasso cu călcătoreasa lui? 
— Acum, mai bine. Dar reîntâlnirea lor a fost teribilă; nu 

se aştepta şi pentru el a fost o adevărată surpriză. Credea că 

a pierdut-o şi, printr-una dintre acele coincidenţe ale vieţii, o 
reîntâlneşte aici ca târfă. Pablo este foarte viril, foarte bărbat 
pentru vârsta lui. Vreau să spun că, deşi e un om bun, e 

posesiv, gelos şi obişnuit să aibă întotdeauna câştig de 
cauză. Dacă ar fi un oarecare în cercul de amici care îl 

înconjoară, vă asigur că n-ar umbla cu ei. El simte nevoia să 
fie în centrul atenţiei şi, într-un fel, conduce grupul. Aş zice 
că are în jurul lui o curte redusă de tineri smintiţi, exaltaţi şi 

capricioşi, care ţin isonul geniului său, şi asta îi place. 
— Nu-l zugrăviţi în culori foarte frumoase. 

— Nu asta a fost intenţia mea. Eu ţin la puştiul ăsta, dar 
asta e: doar un băieţaş care, după toate cele întâmplate, este 
destul de speriat. 

— Credeţi că ar fi în stare să comită acte atât de cumplite 
doar din dorinţa de a avea notorietate? Mi-a părut rău că am 
pus întrebarea aceea, dar o rostisem deja. 
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Benigna m-a fulgerat cu privirea şi am putut observa în 

expresia de pe chipul lui Arrow o totală descumpănire. 
— Sunteţi nebun? Pablo al meu, un asasin! Căutaţi în altă 

parte! Doar n-aţi venit până aici să mă zăpăciţi cu întrebările, 

ca să ajungeţi la aşa ceva! Benigna intrase în defensivă, iar 
Arrow încercă să o calmeze. 

— Doctorul Sherrinford n-a vrut să spună că Pablo este 
asasinul. 

— Dar a făcut-o; sau, cel puţin, a dat de înţeles. Nu-mi 

place prietenul dumneavoastră şi nu-mi place acest gen de 
întrebări. 

— Scuzaţi-mă; în ceea ce mă priveşte, nu cred nici măcar 

că ar fi un suspect demn de luat în seamă. Dar înţelegeţi şi 
dumneavoastră că trebuie să pun întrebări ca să descopăr 

adevărul. Cum v-aţi putut da seama din explicaţiile 
domnului Arrow la sosirea noastră, ceea ce credem cu 
adevărat este că asasinul vrea să-l implice pe Pablo şi să 

creeze o oarecare confuzie în rândul poliţiei. 
— Dumneavoastră nu credeţi asta? îl întrebă ea pe Arrow. 

— Nu, nu cred. Dar este implicat până-n gât în această 
afacere şi eu trebuie să ştiu de ce. După aceste cuvinte, 
Arrow încercă să reia discuţia. Vorbeam despre Carmen şi 

tânăr. Acum se pare că sunt împreună, nu-i aşa? 
— Aşa se pare; dar nu cred că o să dureze mult. 
— La ce vă referiţi? 

— La faptul că Pablo, după tot ce v-am spus despre el, nu 
va putea suporta multă vreme această situaţie. Fata se 

bucură de mult succes, datorită aerului ei timid şi nevinovat. 
Craii bătrâni mor după ea; unii o plătesc doar ca s-o 
privească, iar alţii vor să o scoată de aici ca să se ocupe doar 

de ei. Dar sunt şi unii care i-o trag doar din dorinţa de a-i 
ultragia inocenţa. Există scursuri dispuse la orice. Dar, în 

general, se poartă bine cu ea. Nu, nu va renunţa la meseria 
asta, cel puţin până când nu o să strângă destui bani ca să 
se întreţină pe ea şi pe copil, fără să depindă de nimeni; nici 

măcar de Pablo. De asta vă spun că situaţia dintre ei nu 
poate dura. 

— Situaţia, doamna mea, se poate termina şi altfel, dacă 
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nu oprim lucrurile. 

— Ce vreţi să spuneţi? Că fata este în pericol? 
— La fel şi dumneavoastră. Ideea mea este că asasinul nu 

va înceta până nu vă va lichida pe toate cinci. Ceea ce nu 

ştiu încă este de ce. Ăsta-i şi motivul pentru care am venit să 
vă văd. 

— Aţi reuşit să mă speriaţi. 
— Ei bine, nu trebuie; mă aflu aici ca să vă ajut. Mi-aţi 

putea arăta casa, în timp ce îmi vorbiţi despre clienţii 

dumneavoastră? Nu vreau nume, ci să ştiu doar ce fel de tipi 
sunt. 

— Îi veţi putea vedea pe toţi la intrarea în teatrul Liceo, 

într-o seară de premieră, spuse Benigna. 
— Asta o ştiam deja, afirmă Arrow. 

Ne-a arătat diferitele încăperi ale casei, pe când ne 
comenta particularităţile tuturor clienţilor ei. După aceea, am 
trecut în camerele în care lucrau fetele. Benigna avea 

dreptate, instrumentele Christiannei erau cu adevărat 
înfiorătoare. Doar un dezaxat putea fi în stare să plătească 

pentru a petrece câteva ore cu femeia aceea. 
— Fiecare dintre ele are propria cameră, restul casei este 

comun, spuse Benigna. 

— Mi-aţi putea arăta camera pe care o ocupă Pablo? 
— Pe care o ocupa; acum locuieşte în casa unui prieten. 

Şi-a strâns lucrurile şi n-a mai rămas nimic de la el… în 

afară de pereţi. 
Şi aşa era. Tânărul le pictase pe toate fetele, făcându-le 

zeci de desene, multe dintre ele în culori. 
— V-am spus că e un mare pictor, zise Benigna cu 

mândrie. După aceea, o să vă arăt camera mea; tot el a 

decorat-o, dar nu-i place prea mult acest cuvânt. 
Arrow îşi plimbă atent privirea asupra fiecăruia dintre 

desenele trasate în creion negru şi în cărbune. Multe dintre 
ele erau simple schiţe trasate cu mare abilitate şi dădeau 
impresia de mişcare; în ele, ieşeau în evidenţă zonele 

haşurate şi deformările foarte libere şi răzleţe, dar care 
păstrau o mare unitate în compoziţie. Unele posturi, deşi 
erau forţate şi imposibile din punct de vedere anatomic, 
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prezentau o mare armonie. O armonie tulburătoare, se gândi 

Arrow. Tema tuturor desenelor pe care tânărul le pictase pe 
pereţi nu era alta decât bordelul. Una dintre compoziţii îi 
atrase atenţia: şapte siluete, cinci femei şi doi bărbaţi; unul 

din ei apărea stând la o masă, în faţă având un urcior şi o 
farfurie plină cu fructe, şi era îmbrăcat ca un marinar. La 

dreapta lui, trei siluete feminine goale şi două la stânga, cinci 
femei care degajau o sexualitate tensionată. Figura 
masculină din stânga era cea mai enigmatică: avea un craniu 

în mâna dreaptă, iar cu stânga, ţinea perdeaua; părea că o 
dă la o parte, de parcă tocmai ar fi intrat în încăpere. 

— Suntem noi, cele cinci, spuse Benigna. 

Tema se repeta de-a lungul peretelui, dar, în celelalte 
desene, cei doi bărbaţi dispăruseră din compoziţie şi erau 

doar cele cinci fete goale şi un fragment din masă, în josul 
compoziţiei şi în centru. Unghiul mesei ţintea direct sexul 
uneia dintre fete care, pictată din faţă şi cu braţele ridicate la 

spatele capului, era înconjurată de celelalte femei. Prima din 
dreapta era aşezată într-o manieră imposibilă, cu spatele la 

spectator, dar cu chipul întors spre el, reprezentat din faţă, 
privindu-l cu o îndrăzneală ieşită din comun. 

— Asta-i Christianne. Picasso a pictat-o exact aşa cum 

este. 
— Ce vreţi să spuneţi? 
— Mă rog, eu nu mă pricep la asta, dar ştiu cum e 

Christianne. În tablou, nu-şi arată sexul, dar postura ei este 
cea mai lascivă. 

— De fapt, nu toate îl arată, în afară de cea din mijloc şi 
cea de-a doua siluetă din stânga. 

— Asta sunt eu. Toate cinci ne-am încurcat într-o perdea. 

Eu şi Carmen, la mijloc, suntem în picioare, cu faţa, cu 
braţele ridicate şi arătându-ne vădit sânii şi sexul. Marta este 

din profil, ţinând perdeaua cu braţul ridicat. Iar Negresei, 
dacă sunteţi atenţi, pare că picioarele nu-i ating podeaua, 
parcă ar fi în aer, ascunsă de la talie în jos de Christianne, 

care stă pe vine, cu spatele, dar privind înainte. Asta pare că 
e prost pictată, e o poziţie imposibilă, nu credeţi? Dar eu cred 
că Pablo a făcut-o dinadins aşa. Niciun client nu i-a văzut 



 

— 255 — 

vreodată sexul Christiannei. După cum v-am spus, ea are alt 

stil de lucru. 
Arrow nu răspunse. Îşi petrecu următoarele zece minute 

de parcă în camera aceea nu ar fi existat decât el şi 

tablourile. Trecea de la o figură la alta, de la un desen la 
altul, analizând fiecare trăsătură, ca şi cum ar fi vrut să şi le 

întipărească în minte. Pentru Steven Arrow, nici Benigna, 
nici eu nu mai existam în momentul acela. 

— Ce face? mă întrebă Benigna. 

— Observă. 
— Cine-i marinarul? întrebă Arrow în cele din urmă. 
— Care marinar? 

— Acesta, spuse el arătând spre figura centrală a unui 
desen. 

— Nu ştiu; noi nu-i primim pe marinari. 
— Şi doctorul? 
— Vă referiţi la silueta cu craniul în mână? De unde ştiţi 

că e medic? 
Arrow îi relată conversaţia pe care o avusese cu tânărul 

pictor în legătură cu personajul acela. 
— De multă vreme n-a mai venit pe aici. Era un client 

ciudat. Nu se atingea niciodată de vreuna dintre fete, se 

limita să le privească pe când le cerea anumite poziţii şi apoi 
le insulta. Dar, într-adevăr, plătea bine. 

— Şi spuneţi că n-a mai venit? 

— Exact. 
Benigna ne arătă camera ei. Pablo, cum spunea ea, îi 

decorase pereţii. Aici, tehnica era mai variată; pe pereţi se 
amestecau peisaje din Barcelona, terase, cupole de biserici şi 
scene de stradă, cu portrete ale Benignei şi scene de bordel 

cât se poate de indecente, în care patroana, făcându-şi 
meseria, şi Pablo erau unii dintre protagonişti. Toate 

imaginile având o mişcare, nişte vibraţii şi o veselie care nu 
aveau nicio legătură cu lucrările din camera precedentă. 

— V-am spus că este un mare artist, dar un neruşinat şi 

jumătate, zise Benigna. 
Eu nu am scos niciun cuvânt, dar trebuie să mărturisesc 

că mi-a părut rău că nu eram protagonistul niciuneia dintre 
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acele scene atât de savuroase. Cred că Arrow mi-a ghicit 

gândul lasciv şi am încercat să-mi păstrez cumpătul. 
— Unde locuieşte Carmen? Aş vrea să-i fac o vizită, spuse 

Arrow, când am ieşit din cameră. 

Benigna ne dădu adresa fetei. 
— Aş dori să fiţi prudentă şi să nu deschideţi uşa decât 

acelor clienţi în care aveţi cu adevărat încredere, spuse Arrow 
în cele din urmă. 

— Credeţi că monstrul acela vrea să ne ucidă pe toate, nu-

i aşa? 
— O să pun oameni care să vă protejeze. Veţi avea un 

poliţist la uşă până când voi pune mâna pe asasin. 

— Mă speriaţi. 
— Păi, nu trebuie, sublinie Arrow. Dacă mă ascultaţi, n-

aveţi de ce să vă temeţi. Eu, în locul dumneavoastră, l-aş 
primi doar pe bunul dumneavoastră prieten, guvernatorul. 

— Cum aţi aflat? 

— Este elementar… dar nu vă faceţi griji, secretul nu va 
ieşi din gura mea şi, bineînţeles, nici din cea a prietenului 

meu. Nu-i aşa, Sherrinford? 
— Desigur, desigur, am spus eu, care eram la fel de uluit 

ca şi Benigna. 

Voi avea timp să-l întreb cum de aflase numele unui domn 
atât de important şi de relaţia lui cu acea femeie cumsecade. 
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48. Carmen 

Tot drumul până la locuinţa călcătoresei, Arrow rămase 

căzut pe gânduri. Fără îndoială că excepţionalul său creier 
pritocea toate informaţiile de care dispuneam până în 
momentul acela. Întotdeauna mă impresionaseră bunătatea 

şi fermitatea pe care le transmitea întreaga sa fiinţă. Dar, pe 
drum, simţeam ceva neliniştitor în ochii săi vii şi negri şi în 
expresia lui meditativă şi concentrată. 

— Aveţi o privire fatalistă, dragul meu prieten. Nu vă faceţi 
griji, veţi curma această nebunie nemaipomenită; aşa cum 

faceţi întotdeauna, am spus eu cu intenţia de a-l îmbărbăta. 
— Asta îmi place la dumneavoastră, Sherrinford. 
— La ce vă referiţi? 

— Ştiţi de ce ne înţelegem atât de bine? De ce suntem 
prieteni? 

Nu am răspuns. În ceea ce mă priveşte, îmi era foarte clar 
de ce eram prietenul lui. 

— Prietenia, spre deosebire de ceea ce cred cei mai mulţi 

oameni, n-ar putea exista între două fiinţe perfect identice. 
Amândoi posedăm calităţi şi aptitudini diferite şi un 
temperament distinct. Aici este secretul. 

— Cred că ăsta-i un paradox; firile diferite sfârşesc prin a 
intra în conflict, am afirmat. 

— Nu, Sherrinford, nu-i vorba despre fire, ci despre modul 
de a înţelege viaţa şi relaţiile. Noi funcţionăm la cincizeci la 
sută. Încredinţaţi-i unui nemernic cincizeci la sută şi, mai 

devreme sau mai târziu, va sfârşi prin a-şi da arama pe faţă. 
Aveţi mare grijă cui îi faceţi o favoare; sunt oameni care nu o 

merită şi, pe deasupra, vă vor taxa pentru că i-aţi ajutat. 
— În ceea ce mă priveşte, am spus eu, recunosc în 

dumneavoastră un om sincer, hotărât şi dârz. Asta, şi nu 

surprinzătoarele dumneavoastră, calităţi puse în slujba 
muncii noastre, este ceea ce am descoperit în persoana 
dumneavoastră. 

— Iar dumneavoastră sunteţi un optimist, cu mare 
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încredere în viitor şi în bunătatea speciei umane. Aţi fi avut 

un mare viitor în profesia dumneavoastră şi, cu toate astea, 
funcţionăm şi trăim amândoi cu o singură inimă. 

— Ce părere aţi avea dacă, în loc să ne spunem vorbe 

amabile, am analiza ultimele evenimente? am întrebat. Cum 
de-aţi ştiut că amantul Benignei este guvernatorul civil? Şi să 

nu-mi spuneţi că aţi dedus-o după îmbrăcămintea femeii, 
după vreun obiect uitat în camera ei sau după oricare alt 
indiciu. Eu n-am văzut nimic. 

— Pe perete. 
— Pe perete? 
— Tânărul Picasso îl desenase pe pereţi; simplu ca bună 

ziua. 
— Drace, Arrow! Câteodată îmi scapă ce-i mai evident şi 

mai simplu… Pe perete! am repetat eu. 
— Vă amintiţi exemplarul din La Vanguardia în care a fost 

publicat articolul care l-a supărat pe Fonte? 

— Bineînţeles, dar ce legătură are asta cu guvernatorul? 
— Nicio legătură, doar că răsfoind ziarul, am citit o ştire 

despre o inaugurare. Era ilustrată cu un desen, iar sub 
ilustraţie se menţionau numele personalităţilor de vază care 
asistaseră la actul acela. Între ei, prietenul nostru 

guvernatorul; al treilea din stânga, dacă nu mă înşală 
memoria. 

— Sunteţi imbatabil. 
— Mai era ceva. Era şi Richard Sitwell, pe care trebuie să-l, 

vizităm mâine. 

Pentru mine, lucrurile erau clare, dar mai era un subiect 
pe care doream să îl discut cu Arrow. 

— De ce nu ne-a informat Fonte despre crimele din ’90? 

Nu credeţi că sunt hotărâtoare pentru cazul nostru? 
— Ba aşa cred şi eu, Sherrinford. A fost, fără îndoială, o 

tăinuire deliberată al cărei motiv trebuie să-l clarificăm. De 
data aceea, prietenul nostru a încetat să mai ucidă. Nu şi-a 
terminat treaba. 

— Sunteţi sigur de asta? 
— Mai mult decât sigur, sunt convins. Şi trebuie să aflăm, 

de asemenea, de ce. 
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— Şi ce-mi spuneţi despre Benigna? E o femeie admirabilă, 

nu vi se pare? 
— Cu siguranţă, Sherrinford. Dar cunoaşteţi vreuna care 

să nu fie aşa? Dumneavoastră şi Doyle m-aţi zugrăvit 

întotdeauna ca un tip cam misogin, când ştiţi foarte bine 
câtă consideraţie am pentru femei. 

— Trebuie să mă scuzaţi pentru asta. Chestiuni literare. 
Doyle a crezut mereu că asta avea să vândă mai bine. 

— Să vândă mai bine! Ce obsesie are omul acela pentru 

vânzări! spuse Arrow dezgustat. 
— Pe de altă parte, şi scuzaţi-mă dacă mă amestec în 

treburi care nu mă privesc, dar în tot timpul cât am locuit 

împreună, nu v-am cunoscut, ca să zic aşa… – am căutat 
cuvântul potrivit ca să nu-l stânjenesc prea mult pe prietenul 

meu, dar el mi-a luat-o înainte. 
— Vreo aventură amoroasă?… Femeia mea ideală nu mai 

aparţine acestei lumi. 

Rosti fraza aceea cu sfâşiere în glas şi am putut observa pe 
chipul său o durere ascunsă care, pentru o clipă, făcuse să 

se năruie aplombul său natural. 
— Scuzaţi-mă, am spus. 
— Nu e nimic de scuzat, Sherrinford. Şi ca pentru sine, 

repetă aproape în şoaptă: Nu e nimic de scuzat. 
Arrow rămase tăcut şi ne-am continuat drumul unul lângă 

celălalt, fără să rostim o vorbă. Deodată, Arrow spuse: 

— Trebuie să facem tot posibilul pentru a le salva pe 
aceste trei nefericite. Tot posibilul. Îi sunt dator… nu-şi 

încheie fraza. 
Cui îi era dator? Nu am întrebat. Arrow spunea că una 

dintre calităţile pe care le aveam era aceea că îi puneam 

mereu întrebări şi că asta îl stimula în investigaţiile noastre. 
Dar eu ştiam şi că, uneori, cele mai bune răspunsuri le 

primeam fără să fie nevoie să formulez întrebarea. Iar de data 
asta, chipul lui Arrow vorbea de la sine. 

Am ajuns la adresa indicată de Benigna şi am urcat la 

etajul trei pe o scară strâmtă şi foarte înclinată, cu trepte 
deosebit de înalte, şi acelea rupte, şi ţinându-ne de o 
balustradă şubredă şi ruginită. 
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Când Arrow bătu la uşă, ne deschise o tânără înaltă şi 

subţire, de o frumuseţe fragilă şi delicată. Pielea ei era 
sidefie, extrem de transparentă, aproape bolnăvicioasă, şi 
avea o figură colţuroasă şi nişte ochi negri frumoşi, cu o 

privire viguroasă, dar obosită. Avea părul strâns într-un coc 
şi era îmbrăcată sărăcăcios. 

— Ce doriţi? întrebă ea. 
Arrow zăbovi câteva clipe până să răspundă. Am văzut la el 

ceva ce nu observasem până atunci. Am văzut la el o 

afecţiune faţă de necunoscuta aceea care m-a surprins. Ce-o 
fi văzut la ea? Pentru prima dată, l-am simţit derutat şi 
năucit şi, cu toate că a durat numai o clipă, cum am mai 

spus, a fost de-ajuns ca să înţeleg că prietenul meu primise 
un avertisment din străfundul minţii sale. Arrow se simţi 

atras şi captivat de ea chiar din clipa aceea. 
Ca urmare a tăcerii prietenului meu, mie mi-a revenit rolul 

de a face prezentările şi de a-i explica foarte pe scurt tinerei 

motivul vizitei noastre. 
— Poftiţi, vă rog, spuse călcătoreasa şi adăugă: Scuzaţi 

dezordinea, dar nu aşteptam vizite. 
În ciuda ultimelor sale cuvinte, nu era nicio dezordine în 

încăperea aceea minusculă în care locuia tânăra. Tocmai 

asta era: o încăpere minusculă, cu o mică maşină de gătit, 
un pat şi o mobilă prăpădită, care îndeplinea în acelaşi timp, 
rolul de dulap de haine şi acela de cămară. În afară de micul 

leagăn care ocupa mijlocul camerei, nu mai erau prea multe 
în cei treizeci de metri pătraţi, cu un singur balcon ce dădea 

spre piaţă. 
— Este copilaşul meu, acum doarme. Dacă vorbim încet, 

n-o să ne deranjeze. 

— E un copil foarte frumos, spuse Arrow, care se apropiase 
de modestul leagăn de lemn. 

— Da, este, şi foarte cuminte, zise ea cu o dragoste care 
ne-a înduioşat. 

— Ce vârstă are? am întrebat eu, cu toate că ştiam deja 

răspunsul. 
— Paisprezece luni. Este comoara vieţii mele, cel mai bun 

lucru care mi s-a întâmplat. 
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— Nu-i uşor să creşti singură un copil. 

— Da, nu-i uşor. Dumneavoastră ştiţi cu ce mă ocup eu. 
Mai am câţiva ani şi, după aceea, el nu va şti niciodată ce a 
fost mama lui. 

— Ba va şti. O femeie de toată isprava care îl iubeşte. 
— Mulţumesc, spuse ea, dar dumneavoastră nu mă 

cunoaşteţi. 
— E adevărat, dar recunosc o mamă bună, fu răspunsul 

lui Arrow. 

— Cu ce pot să vă fiu de ajutor? întrebă ea. Doar nu 
credeţi că Pablo are vreo legătură cu toate astea. A stat trei 
zile la închisoare din vina acelui afurisit de inspector şi nici 

măcar nu l-au interogat. Acolo ar fi putrezit, dacă nu eraţi 
dumneavoastră. 

— Nu cred că este vinovat. Dar trebuie să ştiu dacă vi s-a 
întâmplat ceva ieşit din comun. 

— Da, dar asta o ştiţi deja. Ca şi Pablo, l-am văzut pe 

asasin. 
— Da, marinarul, spuse Arrow. L-aţi mai văzut? 

— Nu. Aţi încercat dumneavoastră să daţi de el? 
— Da, şi nu există un asemenea marinar. 
— Credeţi că mint? 

— N-am spus asta; ceea ce vreau să spun este că nu-i 
vorba de un marinar. Ca şi Pablo, am făcut cercetări în port 
şi, în ultimele luni, n-a acostat niciun vapor cu numele de 

Patna. Asasinul nostru acţionează deghizat, ca să nu fie 
recunoscut. 

— Nu l-am mai văzut din ziua aceea când a apărut la 
fereastra atelierului, dar îi simt încontinuu prezenţa. 

— Ce faceţi cu un copil? 

Întrebarea aceea o surprinse pe Carmen. 
— Mă refer la tânărul pictor. 

— Nu este un copil. E un geniu. Aşteptaţi. 
Carmen se duse la singura mobilă pe care o avea în casă şi 

scoase o mapă dintr-un sertar. 

— Am aici câteva desene. Judecaţi şi dumneavoastră. 
Arrow deschise mapa care conţinea multe desene şi 

crochiuri şi le studie cu atenţie, unul câte unul, sub privirea 
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lui Carmen, care stătea tăcută lângă el. Erau nişte desene şi 

nişte crochiuri răzleţe, vii, cu tematică şi mişcare diverse. 
Unele erau schiţe ale fetelor de la bordel. Arrow le parcurgea 
una după alta, plin de admiraţie. Ultimele erau consacrate 

lui Carmen. Ea se înroşi când Arrow o văzu goală pe hârtie. 
Tânărul Pablo îi dedicase şi o serie de portrete în creion şi 

cărbune, de o frumuseţe şi o tehnică minunate. 
— Când sunt cu el, trăiesc în altă lume. Am încercat să-l 

părăsesc, dar nu pot. M-a găsit şi acum nu pot, repetă ea. El 

nu caută, găseşte. Şi ştiţi de ce? Ochii lui, domnule detectiv, 
nu sunt de pe lumea asta! Într-o zi, o să vadă lucrurile ca 
nimeni altul şi va fi un mare pictor. 

— I-a dispărut un caiet care conţinea desene ale 
dumneavoastră şi ale colegelor dumneavoastră. Şi mă tem 

că, dacă nu reuşesc să-l împiedic pe asasin, caietul va apărea 
odată cu următorul cadavru. 

— Aveţi aici răspunsul la întrebarea dumneavoastră. Mai 

ştie cineva că va fi un geniu şi nu este dispus să o permită. 
Vrea să facă din el un asasin, ca să nu-şi împlinească 

destinul. 
— Aveţi mare încredere în el. 
— Ştiu ce sunt; o târfă. O târfă îndrăgostită. O târfă 

incultă şi care nu ştie absolut nimic. Dar, într-adevăr, am 
mare încredere în el. 

— Nu sunteţi o târfă. 

— De ce? Eşti ceea ce faci, iar eu fac meseria de târfă. 
Arrow nu încercă să-i combată argumentul, îi spuse pur şi 

simplu: 
— Aţi mâncat azi? 
— Nu. 

— Permiteţi-mi să vă invit. Sherrinford va rămâne cu 
copilul. Şi fără să aştepte un răspuns din partea noastră, dar 

luându-l de bun, mă întrebă: Vă deranjează, Sherrinford? 
— El a mâncat şi acum doarme. Accept invitaţia, dar n-am 

mult timp la dispoziţie; trebuie să muncesc, protestă 

Carmen. 
— Vom mai vorbi despre asta mai târziu, spuse Arrow, 

ridicându-se în picioare. 
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— Şi ce fac dacă plânge? am întrebat eu perplex, căci 

nimeni nu se mai bizuise pe mine pentru aşa ceva. 
— Luaţi-l în braţe; îi place mult să fie luat în braţe, spuse 

călcătoreasa. 

 
Următoarea conversaţie mi-a povestit-o maestrul meu 

multă vreme mai târziu, lângă focul din şemineu, într-o 
noapte de iarnă. 

Carmen l-a dus într-o bodegă aglomerată de pe strada de 

la Leona, la jumătatea distanţei între Plaza Real şi strada 
Avinyó. Se serveau mâncăruri la un preţ bun, în special tall 

de bacallà108, şi acolo veneau zilnic actorii de la teatrul 
Romea109. Au găsit o masă în fundul sălii, înconjurată de 
butoaie de vin; era singura masă liberă, deoarece, la ora 

aceea, clienţii invadaseră localul. Un muzicant cam trist, 
într-un costum de haine ponosit şi purtând o bonetă care se 

desfăcea în fâşii, cânta la contrabas, fără niciun chef şi nicio 
iluzie. 

— De ce vreţi să ne ajutaţi? Ce caută un bărbat civilizat ca 

dumneavoastră în acest oraş sălbatic? 
— Nu-l apreciaţi prea mult. 
— Nu este oraşul meu; îl suport, la fel ca sutele de 

nenorociţi care sunt la cheremul orăşenilor. Este un oraş 
violent. Toţi se ucid, împuşcându-se unii pe alţii sau 

aruncând cu bombe. 
— Să nu credeţi; nu-i mare diferenţă faţă de vechea 

Londră. Şi noi am suferit toate astea. Dumneavoastră sunteţi 

puţin în întârziere, asta-i tot. Am fost chemat ca să vânez un 
monstru, de asta am venit. Ce îmi spuneţi despre 

dumneavoastră? Nu sunteţi de pe aici, de ce nu vă întoarceţi 
acasă? 

— Şi unde-i casa mea? Părinţii mei au venit să-şi caute de 

lucra. Ce bine ar fi dacă aş putea să vă arăt satul unde m-am 

                                                 

108 În catalană în original,  file de cod (n.tr.). 
109 Sală de spectacole teatrale jucate în limba catalană, inaugurată în 

anul 1863 şi căreia i-a fost dat numele de Romea ca omagiu adus unui 

mare actor din secolul al XIX-lea, Julián Romea Yangüas (n.tr.). 
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născut; nu-i un loc foarte frumos şi întotdeauna m-am 

gândit că este prea mic. Acum, nu mai sunt atât de sigură. 
Când am venit aici, am crezut că mi se vor deschide o 
mulţime de posibilităţi. Ştiţi şi dumneavoastră, un oraş mare, 

bla, bla, bla. Şi acum, vedeţi şi dumneavoastră ce-am 
devenit. 

— Sunteţi o fată bună, asta ştiu; ar trebui să vă întoarceţi 
în sat cu copilul. 

— Aveţi copii? 

— Nu. 
— Copiii sunt o binecuvântare; cel puţin, asta spunea 

mereu tatăl meu şi, ştiţi? Văzându-l pe copilaşul meu, ştiu 

că-i adevărat. Poate că o să mă întorc, când voi strânge 
destui bani. Vreau să mă îndepărtez de toată această 

scârnăvie, să-l pun la adăpost pe micuţul meu. 
— Şi ce-mi puteţi spune despre tatăl copilului? 
— Nu se poate ocupa de el. Ne este mai bine aşa. De ce nu 

v-aţi însurat? 
— De unde ştiţi că nu sunt însurat? 

— După felul cum l-aţi privit pe fiul meu. Un bărbat ca 
dumneavoastră, dacă ar fi însurat, ar avea copii. Ce i s-a 
întâmplat ei? 

— A murit. A fost ucisă. Dar aş prefera să nu vorbesc 
despre asta. 

— Iertaţi-mă. 

— N-am pentru ce să vă iert. 
— Ce vârstă aveţi? 

— Sunt trecut de patruzeci de ani; prea în vârstă ca să 
caut o fată bună. Arrow se opri, căci următoarele sale cuvinte 
fură cât pe-aci să-l trădeze şi se gândi că era mai bine să lase 

aşa partea aceea a conversaţiei. Mi-am petrecut viaţa 
urmărind monştri şi, câteodată, aş vrea să mă retrag. Dar 

întotdeauna apar alţii şi, pe de altă parte, mă gândesc că ar fi 
o ticăloşie din partea mea să nu fac treaba pentru care m-am 
născut. Dar vă mărturisesc că am obosit. 

— N-aţi venit să mă vedeţi ca să vă ajut, nu-i aşa? Nu cred 
că v-aş putea fi de mare folos. 

— Am vrut să vă cunosc. 
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— De ce? 

— Nu ştiu, minţi el, pentru că, deşi era adevărat că înainte 
de a o fi văzut nu ştia, acum scăpase de îndoiala aceea. 

Li se aduseră felurile de mâncare comandate şi Carmen se 

repezi la farfuria ei. 
— Mărturisesc că îmi este foame. Într-o bună zi, o să fiu 

grasă şi voluminoasă şi o să mănânc de trei ori pe zi, spuse 
tânăra, atacând mâncarea cu satisfacţie. Ştiţi? Am încredere 
în dumneavoastră, conchise ea cu o sinceritate aproape 

brutală. 
Arrow nu răspunse, dar comentariul acela îl făcu să 

roşească. 

— Vom fi toate ucise, nu-i aşa? 
Arrow nu zise nimic, dar expresia sa dădu de înţeles că se 

afla acolo ca să împiedice fapta aceea. 
— De ce vreţi să mă ajutaţi? repetă ea. N-o faceţi pentru 

mine, nu-i aşa? O faceţi pentru dumneavoastră… pentru ce i 

s-a întâmplat ei. 
Carmen se înşela. Pentru Arrow nu mai era vorba să 

rezolve încă un caz. Dorinţa lui era de a o salva, de a o 
proteja. Acum o făcea pentru ea. 

— Aş vrea să nu mai lucraţi pentru o vreme. 

— Şi ce să fac? Să murim de foame? Trebuie să lucrez. 
— Acordaţi-mi trei zile. Rămâneţi acasă cu fiul 

dumneavoastră şi să nu deschideţi uşa nimănui, în afară de 

logodnicul dumneavoastră, bineînţeles. 
— Nu-i logodnicul meu. Şi dumneavoastră ştiţi foarte bine 

că această relaţie n-are niciun viitor. 
— Bine, acum asta nu mai contează. Ceea ce vreau să vă 

spun… 

— Ştiu ce vreţi să-mi spuneţi. 
Arrow nu o ascultă, scoase câteva bancnote din portofel şi 

i le oferi fetei. 
— Luaţi-le, pentru dumneavoastră şi pentru copil. Cred că 

vor fi de-ajuns până o să-l prind. 

Ea refuză să ia banii, dar Arrow insistă. 
— Vă spun că nu; am ceva pus deoparte. 
— Atunci, faceţi ce vă spun, vă rog. 
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Carmen se simţea cu adevărat emoţionată de atitudinea 

acelui bărbat pe care de-abia îl cunoscuse şi care totuşi nu 
ar fi vrut să dispară din viaţa ei. Dar era târziu, se gândi ea. 
Prea târziu. 

Ea îl apucă de încheieturile mâinilor şi îi spuse: 
— Dacă mi se întâmplă ceva, vreau să vă ocupaţi 

dumneavoastră de micuţul meu. 
— N-o să vi se întâmple nimic. Eu o să vă ocrotesc, vă 

promit. 

— Să i-l daţi cuiva de încredere. Ca să aibă altă viaţă. Îmi 
promiteţi? insistă ea, fără să-l asculte. 

— Vă promit că n-o să vi se întâmple nimic. 

— Nu promiteţi ce nu puteţi îndeplini. O să vă simţiţi 
vinovat dacă ceva iese prost şi cred că aveţi deja destule pe 

cap. 
— Sunteţi foarte isteaţă. 
— Şi foarte proastă. 

Arrow a condus-o până acasă. Pe drum, Carmen i-a vorbit 
despre copilăria ei, despre visele ei spulberate unul câte 

unul, despre dorinţele şi iluziile ei pierdute. Arrow era 
entuziasmat de vitalitatea pe care o răspândea acel trup atât 
de fragil, de gesturile şi de zâmbetul ei. Şi Arrow i-a făcut 

câteva confesiuni despre care nu voi afla niciodată. A fost un 
drum care i s-a părut scurt prietenului meu. 

— Am ajuns, spuse ea. 

— Da, am ajuns. 
A urmat o mică tăcere în care cei doi se priviră intens în 

ochi. 
— Vreţi să urcaţi? Aş vrea… 
— Nu, cred că nu trebuie s-o fac. 

Decepţia a apărut pe chipul lui Carmen. 
— Credeţi că vreau să vă satisfac poftele? Asta credeţi? 

— Nu, nu cred. 
Ea s-a întors spre uşa de la intrare cu o expresie 

decepţionată. Atunci, Arrow a apucat-o de braţ fără să o 

bruscheze, blând, cu capul plecat. Carmen s-a întors cu faţa 
spre el. Arrow şi-a ridicat ochii şi a privit-o drept în faţă, apoi 
i-a trecut uşor mâinile prin păr, peste pomeţi, pe tot chipul, 
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lin, de parcă ar fi vrut să păstreze pe degete fiecare trăsătură 

a acelei femei. S-a apropiat de ea şi a sărutat-o. Carmen s-a 
agăţat de el, întinzându-şi braţele, înconjurându-l. A fost un 
sărut lung, lent şi emoţionant. Apoi, au rămas câteva clipe cu 

frunţile lipite şi ochii închişi pe jumătate. Ea a putut auzi 
bătăile agitate ale inimii detectivului. Arrow a fost primul 

care s-a desprins din îmbrăţişare. 
— O să-i spun prietenului dumneavoastră că îl aşteptaţi. 



 

— 268 — 

49. Beţivul 

Bătrânul mergea cu chiu cu vai dintr-o parte într-alta a 

străzii, ţipând şi cântând. Cei doi poliţişti care îşi făceau 
rondul l-au auzit înainte ca el să apară de după colţ, 
clătinându-se ca o corabie în furtună. 

— Afurisitul de beţiv bătrân! O să trezească tot cartierul! 
spuse unul dintre poliţişti. 

Se apropiară de el. Îşi începuseră rondul de puţin timp şi 

aveau înaintea lor o noapte lungă de vânătoare şi captură a 
mizerabilului asasin de prostituate. Ordinele erau clare, să 

reţină orice suspect, să împiedice orice femeie să circule 
singură la ora aceea, să fluiere ca să avertizeze celelalte 
patrule dacă se aflau într-o situaţie periculoasă. Stabiliseră o 

serie de fluierături care semnalau diferitele situaţii ce s-ar fi 
putut produce în noaptea aceea. Asta le mai lipsea, să se ia 

la bătaie cu beţivii! 
— Ei, moşule! Acasă, că-i târziu! Du-te să te culci, că eşti 

beat! 

— Nu-s moş şi nu-s beat; doar puţin mai vesel, spuse el 
numaidecât. 

Figura lui era ca o caricatură; congestionată, nerasă, 

murdară şi cu ochi sticloşi. Beţivul era un bărbat înalt şi 
voinic şi se mişca asemenea unei marionete, ca efect al 

alcoolului pe care şi-l turnase în trup din abundenţă. 
— Unde locuiţi? întrebă celălalt poliţist. 
— Da, măi omule, ţie o să-ţi spun, pentru că nu te cunosc 

deloc. 
— Sunt poliţist. 

— Iar eu sunt Antonio Cánovas110, înainte să fi fost 
împuşcat. Ce porcărie! şi începu să râdă ca un nătărău, pe 
când cuvintele i se împleticeau şi i se încurcau în gură. 

                                                 

110 Antonio Cánovas del Castillo (1828-1897), om politic şi istoric spaniol, 

de mai multe ori preşedinte al Consiliului de Miniştri al Spaniei. A murit 

împuşcat într-o staţiune balneară de către un anarhist italian (n.tr.). 
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— Haideţi, circulaţi; că avem mult de lucru. 

— Ce faci cu lanterna şi cu fluierul ăsta? Pleci în excursie? 
— Moşul face băşcălie, îi spuse celălalt poliţist colegului 

său. 

— Cum vă cheamă? Ce lucraţi? 
— Mă cheamă Iulius Cezar şi sunt barcagiu; dar înainte, 

am fost ţarul Rusiei. Izbucni în râs. 
— Al Romei, îi atrase atenţia unul din poliţişti. 
— Al Romei, oi fi tu; eu am fost ţarul Rusiei, insistă moşul, 

prăpădindu-se de râs, şi adăugă: Am cheltuit tot ce aveam… 
leafa… şase pesete… ticălosul meu de şef zice că nu-mi mai 
dă nimic… că sunt un beţiv… că păstrează banii pentru 

nevastă-mea, pentru când o să vină să-i ia… Cât pot să fie de 
ticăloşi! Auzi, cică io-s beţiv! 

— Fir-ar al naibii! Omul ăsta duhneşte! Trebuie să scăpăm 
cumva de el, spuseră amândoi într-un glas. 

— Linişte! zise beţivul şi adăugă, ridicând un braţ şi 

arătând cu degetul în sus: Ascultaţi! 
Cei doi poliţişti ascultară cu uimire indicaţia barcagiului 

beţiv, acesta se ghemui şi scoase un urlet ca de fantomă, 
făcând un gest teatral, şi strigă: 

— Ceva miroase a putred în Danemarca! Şi izbucni din 

nou în scandaloase şi stridente hohote de râs. 
— O fi nebun! 
— V-am speriat, pe cât punem rămăşag? V-am speriat! 

— Răsuflarea ta miroase a putred. 
— Răsuflarea mea vine din infern… Uuuuuh! Uuuuuh!… 

Ce? L-aţi prins deja? L-aţi prins pe ăla care face cârnaţi din 
els budells111 ale târfelor? 

Cei doi poliţişti se fâstâciră şi se simţiră descumpăniţi. 
— Ce ştii tu despre povestea asta? 
— Ce ştie toată lumea!… Până şi poliţia, nişte neisprăviţi, 

şi începu să râdă din nou. 
Unul din poliţişti începea să-şi piardă răbdarea. 
— Hai, pleacă de aici! Du-te acasă şi ţine-ţi gura, fără să 

                                                 

111 În catalană în original, maţe (n.tr.). 
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mai deranjezi vecinii. 

— Cred că merg să beau ceva, spuse beţivul, năpustindu-
se asupra poliţistului care îi poruncise să se îndepărteze, 
luându-l în braţe. 

Poliţistul încercă să se desprindă, dar beţivul îl ţinea bine 
strâns, cu capul rezemat de umărul său şi scoţând icnete de 

vomă. 
— Varsă peste putoarea de mă-ta! zise poliţistul, reuşind 

în cele din urmă să scape de el cu ajutorul colegului său. 

— Pleacă de aici, ori te ducem la comisariat! 
Beţivul se îndepărtă, rostind nişte cuvinte pe care niciunul 

din cei doi nu le înţeleseră şi ducându-şi mâinile la gură, 

încercând să se silească să nu vomite. 
Îşi continuară rondul şi unul din ei propuse să-şi 

răsucească fiecare câte o ţigară. Celălalt încuviinţă. 
— Avem de-a face numai cu imbecili! De parcă n-am avea 

destule pe cap cu blestematul ăla de asasin de femei! 

— Să ştii că, dacă n-am fi fost obligaţi să nu părăsim 
rondul, îl duceam pe tâmpitul ăla la comisariat. 

— Nu-ţi face griji, în noaptea asta nevastă-sa o să-l ia la 
trei păzeşte. Ai un foc? întrebă el, oferindu-i o ţigară. 

Colegul începu să scotocească prin buzunare, devenind din 

ce în ce mai neliniştit. Le verifică pe toate, unul câte unul. 
— Ai păţit ceva? întrebă colegul. 
— Ce ticălos! 

— Ce se întâmplă? 
— Nemernicul ăla mi-a furat fluierul! 
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50. Franţuzoaica 

Christianne bău cel de-al treilea rachiu, dar nici aşa nu 

reuşi să-şi alunge supărarea. La ora obişnuită, venise la 
bordel. Atunci Benigna îi spuse că în noaptea aceea nu avea 
să le deschidă clienţilor, că îi dădea liber. 

— Noi, târfele, n-avem zile libere, îi spuse Franţuzoaica, 
extrem de nemulţumită. 

Benigna nu voia să discute, luase hotărârea; după decesul 

Martei şi al Negresei şi după vizita detectivului, nu avea chef 
de muncă. 

— Poţi să rămâi să dormi, dacă vrei, nu-i bine să umbli 
singură pe străzi. 

— N-am venit să dorm, ci să lucrez. 

Ieşi în stradă supărată. Nu era dispusă să piardă noaptea, 
dar era încă prea devreme ca să caute vreun bătrân care ar fi 

vrut să capete o bătaie zdravănă pentru câteva pesete. Se 
îndreptă spre bodega Grăsanului, de pe strada Els Tres Llits, 
un local unde obişnuiau să vină actorii de la Teatrul Romea 

şi unde se serveau feluri de mâncare la preţ bun, în special 
tall de bacallà; dar înainte, voia să bea vreo două păhărele ca 

să-i treacă supărarea. 
În drum spre local, i se păru că o vede pe Carmen însoţită 

de un tip care nu arăta rău, ieşind din bodega Leoaica. 

„Mironosiţa şi-a găsit deja un client şi, pe deasupra, a scos-o 
şi la cină”, se gândi Franţuzoaica, văzându-i că dau colţul 
spre strada Avinyó. 

Intră la Grăsan şi ocupă o masă din fundul sălii, 
înconjurată de butoaie de vin, şi ceru primul pahar de 

rachiu, însoţit de vreo doi biscuiţi. 
— Cinc de la forta112, îi spuse ea chelnerului. 
Nu erau mulţi muşterii la ora aceea: patru beţivi la o masă, 

un bătrân cerşetor, cu bani fix cât pentru o juma’ de vin 
prost şi doi tineri care se apropiară de ea când îşi dădură 

                                                 

112 În catalană în original, o cinzeacă dintr-aia tare (n.tr.). 
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seama de meseria ei. Franţuzoaica îi goni în brânci. Ei nu i-o 

trăgea nimeni. Îi fusese de-ajuns cu bărbatul ăla al ei 
scârbos şi bolnăvicios pe care i-l găsise taică-su. Acum, ea 
poruncea şi nimeni nu avea să i-o mai tragă vreodată. 

Localul începu să se umple, dar niciunul dintre muşterii 
nu se potrivea cu prototipul ei de client. Noaptea de-abia 

începuse şi ea nu avea de gând să se întoarcă acasă fără să 
găsească vreun pervers cu bani, dispus să-i scoată din 
buzunar, ca să fie tăbăcit după pofta inimii. 

Continuă să bea, lăsând timpul să treacă. Proprietarul 
localului îi dădu drumul să plece angajatului şi începu să 
strângă mesele, aşteptând ca puţinii muşterii să părăsească 

bodega, ca să închidă. Christianne îi mai ceru un rachiu. 
— E deja al patrulea şi o să faci pe tine, îi spuse patronul. 

— Dă-te în mă-ta! 
— Ce urât faci la băutură, Franţuzoaico! Ce urât faci! zise 

el, servindu-i rachiul. 

— Tu, umple paharul şi taci din gură! 
— Dă-i zor, că trebuie să închid. 

Patronul se duse la tejghea şi începu să spele paharele, pe 
când ultimii clienţi ieşeau. 

Franţuzoaica dădu gata rachiul dintr-o sorbitură, se ridică 

şi se îndreptă spre tejghea clătinându-se, căutând o monedă 
în poşeta ei uzată şi ieftină. 

— Cât datorez? 

— N-ai mâncat nimic. 
— Nu mi-e foame. Tu, vezi-ţi de treaba ta! Cât datorez? 

repetă ea pe un ton arogant. 
Patronul nu răspunse. Avea ochii aţintiţi în decolteul 

Franţuzoaicei. 

— Ce? Îţi plac ţâţele mele? întrebă ea cu neruşinare. 
— Am auzit că o sugi grozav, zise patronul bodegii, 

aruncând câteva monede în aer şi trecându-le în cealaltă 
mână. 

Christianne observă monedele şi spuse: 

— Ei bine, ai fost informat greşit. Ce fac eu e să o răsucesc 
până n-o să mai poţi de plăcere. 

— Păi, asta nu mi s-a făcut niciodată. 
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— O să-ţi placă. 

 
Franţuzoaica ieşi din bodegă clătinându-se, în vreme ce îşi 

ştergea palmele pe şolduri. I-o răsucise atât de bine 

ticălosului, încât îşi dăduse drumul numaidecât; la fel ca toţi 
babalâcii scârboşi pe care îi învineţea, dându-le labe peste 

bot, izbindu-i cu picioarele şi biciuindu-i. Nu-i plătise mult 
zgârcitul naibii, dar măcar îşi scosese consumaţia şi încă 
două păhărele în plus. 

Văzu trăsura oprită în mijlocul străzii şi merse spre ea. 
Franţuzoaica mirosi că poate avea să fie noaptea ei 
norocoasă. Când se apropie de vizitiu, un bărbat zvelt, cu 

înfăţişare vulgară, chip palid şi privire mânioasă, acesta îi 
oferi ceva. Era o rodie mare, care de-abia îi încăpea în palmă. 

— Este de la stăpânul meu pentru tine. 
— Stăpânul tău e foarte generos. 
— Urcă, o să te duc la el. 

— Mie nu-mi vâră nimeni chestia aia, ai înţeles? 
— Nu-ţi face griji; nu chestia aia vrea stăpânul meu să ţi-o 

vâre. Ştim cum lucrezi, Franţuzoaico. 
Fu uimită să afle că e atât de faimoasă, dar, gândindu-se 

mai bine, de ce nu? I se dusese buhul printre tipii eleganţi, 

iar acela trebuia să fie unul dintre ei, având în vedere trăsura 
atât de luxoasă şi caii atât de frumoşi şi de impozanţi; cu 
toate că tipul de pe capră lăsa mult de dorit şi duhnea a vin 

acru şi ordinar. 
— Atunci ne-am înţeles, spuse Franţuzoaica. 

Deschise portiera şi se urcă în vehicul. 
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51. Cea de-a treia victimă 

Am găsit-o pe Franţuzoaică într-un colţ al străzii Regomir, 

în interiorul zonei de supraveghere indicate de Arrow. Eu 
eram de gardă împreună cu un agent prin apropierea străzii 
de la Merced, când eu şi tovarăşul meu am auzit fluierul 

uneia dintre patrule. Am alergat spre locul de unde venea 
sunetul acela insistent. 

Se crăpa de ziuă. 

Ochii Christiannei, Franţuzoaica, erau căscaţi în întuneric; 
acesta a fost primul lucru care m-a impresionat văzând 

cadavrul întins pe jos, înconjurat de agenţi şi de curioşi. 
— Să nu atingeţi nimic, a fost primul lucru pe care l-am 

spus, apropiindu-mă de cadavru. 

Îmi va lua ceva timp să uit imaginea acelei femei întinse pe 
jos, cu beregata tăiată cu sălbăticie şi spintecată ca un 

animal lipsit de apărare. 
— Cine a fost cel care a găsit cadavrul? 
— Un băiat de prăvălie. El ne-a informat, zise unul dintre 

poliţişti, neîndrăznind să se uite la cadavrul acelei nefericite. 
Inspectorul-şef Fonte, însoţit de medicul legist, sosi în 

momentul acela şi se apropie de mine, făcându-şi loc prin 

mulţime. 
Acelaşi lucru făcu şi un fotograf, care îşi postă aparatul 

mare de fotografiat din lemn şi începu să facă poze. 
— Presa este deja aici! spuse Fonte cu neplăcere şi adăugă: 

Vulturii ăştia afurisiţi de la ziarul La Vanguardia sunt mereu 

primii care apar. Nu ştiu cum de află atât de repede veştile 
proaste! 

— Îşi fac doar treaba, am zis eu. 
— Unde este Arrow? 
— Nu ştiu. Nu va întârzia să apară. 

— Nu era cu dumneavoastră? 
— Nu, am făcut echipă cu un agent şi presupun că şi el a 

făcut acelaşi lucru cu un altul. 
— Nu mergeţi întotdeauna împreună? 
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— De data asta, nu. 

M-am apropiat de medicul legist şi împreună am început 
prima examinare vizuală a victimei. 

— Ce părere aveţi? 

— Că a fost ucisă ca şi celelalte; i-a fost retezat gâtul pe la 
spate. Are numeroase lovituri de cuţit în torace şi în 

abdomen, majoritatea mortale. Sunt răni profunde, făcute de 
o persoană puternică şi cu intenţia evidentă de a ucide şi de 
a-şi descărca furia pe fată. Dar ea s-a apărat. 

— De unde ştiţi? De unde ştiţi că s-a apărat? am întrebat 
eu. 

— Priviţi-i mâinile şi degetele: sunt pline de tăieturi. Da, s-

a apărat, la un moment dat a ştiut că avea să fie ucisă şi s-a 
apărat, insistă el din nou. 

— Socotesc că a fost ucisă pe la două sau trei dimineaţa; 
autopsia ne-o va confirma. 

— Da, are pleoapele şi mandibula rigide, dar restul 

muşchilor sunt încă moi, confirmă medicul legist. Dar, cum 
ziceţi şi dumneavoastră, autopsia ne va spune mai multe 

lucruri. 
— Au tăiat-o de sus până jos, ca pe un iepure! 
— Şi au desfigurat-o şi i-au smuls câteva organe interne. 

Este semnul lui distinctiv, încheie el, spunând-o cu evidentă 
neplăcere. 

— E ora şase dimineaţa şi nimeni n-a văzut nimic, am zis 

eu cu frustrare în suflet. 
— E uşor. La fel ca şi celelalte, n-a fost ucisă în locul unde 

am găsit-o. Asta necesită timp şi o oarecare pregătire. A fost 
ucisă şi azvârlită în colţul străzii ca un câine. Biata nefericită! 

— Cu siguranţă că a fost transportată până aici într-o 

trăsură, după ce a fost ucisă atât de sălbatic. 
— Da, fără îndoială că aşa s-a întâmplat. Şi a sângerat în 

altă parte; locul acesta e prea curat; nu sunt pete pe ziduri, 
şi cadavrul ar trebui să plutească într-o cantitate mai mare 
de sânge. 

— E incredibil! Două duzini de agenţi, douăsprezece 
patrule supraveghind zona şi nimeni n-a văzut nimic toată 
noaptea! spuse Fonte cu o evidentă proastă dispoziţie. 
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— Eu nu sunt chiar atât de sigur; cineva trebuie să fi 

văzut ceva. 
M-am apropiat de grupul de agenţi şi am început să-i 

încolţesc cu întrebările. Da, văzuseră oameni trecând, dar 

nimeni suspect, care să dea loc unei arestări. 
— Noi am fost cât pe-aci să arestăm un beţiv; dar chiar 

asta era, un nefericit de beţiv care n-ar fi putut să-i taie 
beregata nici bunică-sii, având în vedere cantitatea de alcool 
pe care o avea în trup. Dar ticălosul ăla i-a furat fluierul 

colegului meu, afirmă unul dintre poliţişti. 
— Ce spuneţi? Că un beţiv v-a furat şi nu v-aţi dat seama? 
— Şi pe noi, zise alt agent aparţinând altei patrule. 

— Şi dumneavoastră vi s-a furat fluierul? 
— Nu, domnule. Două. Ni s-au furat la amândoi. 

Nu-mi venea să dau crezare acelui cvartet de idioţi. 
Fuseseră, aşadar, jefuiţi în timpul serviciului şi nimeni nu a 
bănuit nimic. Cum dracu’ un beţiv care nu se ţinea pe 

picioare a putut avea suficientă îndemânare încât să fure de 
la trei agenţi, fără ca aceştia să-şi dea seama? 

— Şi dumneavoastră credeţi că un beţiv este în stare de 
aşa ceva? Să-i fure pe trei agenţi de poliţie experimentaţi şi 
inteligenţi? am spus eu cu vădită ironie. Şi n-aţi dedus că 

poate asasinul îşi bate joc pe faţă de dumneavoastră? La 
naiba! am ţipat eu, scos din sărite. Ar fi putut fi spintecată 
sub nasul dumneavoastră şi nu v-aţi fi dat seama! La ce vă 

gândeaţi? 
— Am crezut că-i un beţiv. 

— Şi când v-a furat aţi continuat să credeţi la fel? Nu vi s-
a aprins niciun beculeţ?… Eram scos din minţi; am respirat 
adânc şi am încercat să mă calmez. Cum era individul ăla? 

— Înalt, robust, puternic pentru vârsta lui. 
— Puternic? De unde ştiţi? 

— Pentru că s-a agăţat de mine. 
— S-a agăţat de dumneavoastră? 
— Era să vomite pe mine. 

— Eu chiar că o să vomit din pricina incompetenţei 
dumneavoastră! Şi altceva? Cum era îmbrăcat? Ce înfăţişare 
avea? Cum erau trăsăturile lui? 
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Cei patru agenţi începură să facă o descriere a beţivului; 

cel puţin imbecilii aceia nu-şi pierduseră calităţile de 
observatori. Pe măsură ce îmi furnizau informaţii, îmi era şi 
mai clar că era vorba despre asasin, pe care l-am avut sub 

nasul nostru şi care a râs de noi. 
Atunci, unul dintre cei patru exclamă: 

— El este! 
— Ce spuneţi? 
— El, asasinul, spuse agentul arătând spre mulţime. 

M-am întors către direcţia spre care arăta agentul şi l-am 
văzut pe presupusul beţiv. Omul îşi făcu loc prin mulţime şi 
se apropie de noi. Imediat, doi dintre cei patru agenţi care îmi 

furnizau, cu câteva minute înainte, descrierea lui, se 
năpustiră asupra sa. 

— Lăsaţi-mă! Lăsaţi-mă! striga omul cu glas de beţiv, pe 
când era smucit. Apoi, îşi schimbă tonul şi expresia şi spuse 
cu fermitate: Daţi-mi drumul! Sunt eu! 

Vocea aceea, m-am gândit eu. 
— Sunt Arrow! zise beţivul încercând să scape de agenţi şi, 

cu un singur gest, îşi scoase masca, peruca şi paltonul jegos 
care îl acoperea. Fluierele voastre, spuse el, oferindu-li-le 
agenţilor, care nu-şi reveneau în fire. 

— Ce faceţi, îmbrăcat aşa, Arrow? am întrebat eu. 
Nu îmi răspunse; se adresă agenţilor şi spuse: 
— După cum vedeţi, domnilor, azi-noapte am comis cu 

toţii erori grave; erori care au costat viaţa acestei biete fete. 
Pe de altă parte, chiar şi eu am greşit, căci deghizarea mea 

nu mi-a servit ca, dincolo de faptul de a fi scos în evidenţă 
slaba voastră perspicacitate şi atenţie, să mă apropii de 
asasin. Aştept de la voi un efort mai mare; eu singur nu pot 

supraveghea străzile. 
Îşi făcu loc către cadavrul victimei. 

— Ce avem aici, Sherrinford? 
Am început să-i relatez primele concluzii la care 

ajunseserăm eu şi medicul legist. Arrow îşi scoase lupa şi 

examină îmbrăcămintea fetei. 
— Nu sunt urme; cu toate că nu ne-ar folosi prea mult în 

această ţară, spuse Arrow şi adăugă, adresându-se celor 
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prezenţi: Daţi-vă înapoi, vă rog. 

Arrow începu să adulmece ca un copoi de jur împrejurul 
cadavrului. 

— Ce dracu’ faceţi? întrebă Fonte. 

— Urmele unei trăsuri, spuse Arrow, arătând solul. Ceea 
ce confirmă opinia medicului legist. 

— Pot fi ale oricărui echipaj de lux, interveni Fonte. 
— Doar că acestea, dacă privim cu atenţie, sunt mai puţin 

adânci pe măsură ce se îndepărtează de victimă; ceea ce ne 

indică faptul că vehiculul transporta o greutate mai mică la 
plecare. Mă rog, dar asta nu e determinant pentru 
investigaţie şi nu există niciun indiciu la aceste urme care să 

prezinte vreo particularitate. 
— Ce vreţi să spuneţi? 

— Că există sute de vehicule ca acesta. Dacă aş fi găsit în 
pământul brăzdat vreo anomalie, asta ne-ar fi permis să 
căutăm un anumit vehicul. Dar, din nefericire, nu este cazul. 

Arrow se apropie din nou de trupul fetei. Doctorul îşi 
continua treaba. 

— Aţi găsit ceva, doctore? 
Medicul legist, ridicând una din mâinile victimei, spuse: 
— Mai multe pete negre. Lăsă cu blândeţe braţul victimei 

şi, arătând sub coaste, zise: Îi lipseşte ficatul şi înăuntru au 
fost lăsate mai multe seminţe de rodie. 

— Mulţumesc, doctore, rosti Arrow. 

O flamă îi întunecă vederea pentru o clipă. Era fotograful 
care, continuându-şi munca, îşi declanşase aparatul. Arrow 

îşi duse mâna la ochi, îi închise pentru o clipă şi apoi privi 
către zecile de curioşi pe care poliţia încerca să-i controleze 
ca să nu se apropie prea mult de locul faptei. Arrow se 

îndepărtă câţiva metri în direcţia opusă, fără să rostească un 
cuvânt, şi apoi se întoarse, privindu-i pe furiş pe toţi cei 

prezenţi. 
— Ce faceţi? De ce vă îndepărtaţi? Unde vă duceţi acum? 

întrebă Fonte. 

Nu am răspuns, dar, cunoscându-l pe Arrow, căuta ceva. 
Dar de ce îşi îndrepta privirea către necunoscuţii şi curioşii 
care ne incomodau în munca noastră? 
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Atunci, l-am văzut alergând spre mulţime cu o hotărâre pe 

care de puţine ori i-o observasem. Cineva ieşi din mulţime şi 
se pierdu trecând de colţul străzii. Aproape că nu l-am putut 
vedea, l-am auzit doar pe Arrow strigând: 

— Urmaţi-mă, Sherrinford! 
Când am înţeles ce îmi indica, Arrow îşi făcuse deja cale 

liberă cu dificultate prin masa de curioşi, spre uimirea 
inspectorului-şef Fonte şi a celorlalţi membri ai poliţiei, 
dispărând pe urmele necunoscutului. 

L-am pierdut din vedere, dar, după cum am aflat mai 
târziu, Arrow alerga pe strada Marquet înspre Paseo de 
Colón. A traversat această alee încercând să nu fie lovit de 

rarele trăsuri care circulau în momentul acela. A ajuns până 
la chei în cursa sa nebunească. Îl văzuse din nou pe omul 

acela ciudat care încerca să se îndepărteze de el cu orice 
preţ, dar, când a ajuns la şoproanele din port, i-a pierdut 
urma iar. A încercat să-şi recapete răsuflarea pe când privea 

în toate părţile. Nu putea să fi ajuns foarte departe, s-a 
gândit el. S-o fi ascunzând acolo, între şoproanele şi 

gheretele din dană. În momentul acela, era mare agitaţie în 
port, cu oameni cărând mărfuri dintr-o parte într-alta. 
Atunci, i s-a părut că îl vede din nou apropiindu-se până la 

malul mării. Arrow a coborât după el, dar l-a pierdut din 
nou. S-a apropiat de ambarcaţiuni şi, în clipa aceea, cineva 
sau ceva l-a lovit şi el a căzut. 

Frigul l-a făcut să-şi revină şi s-a pomenit plutind prin ape 
pline de gunoaie, încercând să se menţină la suprafaţă, 

simţind încă durerea loviturii. Arrow se scufunda şi încerca 
să înoate spre scara care cobora până în mare. Dar simţea că 
se duce la fund. A dat fără succes din mâini. Era extenuat şi 

continua să se scufunde. Ceva l-a împins la suprafaţă. Un 
braţ gigantic l-a prins în apă şi Arrow a văzut din nou 

lumina. Cineva i-a întins mâna şi Arrow s-a agăţat de ea. 
În timp ce necunoscutul trăgea de el şi încerca să-l 

salveze, Arrow a putut auzi doar câteva cuvinte: 

— Jocul continuă. 
L-am găsit ud leoarcă, întins pe jos şi cu capul rezemat de 

un bolard. 
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52. În mulţime 

— L-am văzut, Sherrinford; l-am văzut. În mulţime, şi m-

am dus după el. Străfulgerarea flamei aparatului de 
fotografiat a fost cea care m-a făcut să cred că se afla poate 
printre noi. Şi aşa a fost. Am putut să-i simt prezenţa 

malignă. Când m-am îndepărtat şi am privit către grupul de 
curioşi, printre oameni, i-am descoperit ochii aţintiţi asupra 
mea. Era un tip solid, puternic, cu o privire perversă. 

Delectându-se cu momentul acela. Era identic cu tipul 
desenat de tânărul Picasso. 

— Aţi fi putut muri. 
— Dar, după cum vezi, sunt în continuare în viaţă. 
— Nu pentru multă vreme, dacă nu vă schimbaţi hainele. 

O să faceţi pneumonie. Ce aveaţi de gând când v-aţi deghizat 
în beţiv? 

Atunci Arrow mi-a relatat întâmplările din noaptea trecută, 
iar eu am luat notiţe amănunţite în carnetul meu. Apoi, 
Arrow mi-a dat ascultare şi şi-a scos hainele ude. După ce şi-

a făcut toaleta cum se cuvenea şi şi-a schimbat 
îmbrăcămintea, a apărut din nou în sală. 

— Şi spuneţi că v-a vorbit? 

— Da., Jocul continuă”, asta a spus. 
Monstrul acela ar fi putut să-l lichideze pe prietenul meu, 

dar, cu toate astea, nu o făcuse. Arrow, am dedus eu, făcea 
parte din jocul lui, aşa cum îl avertizase când îl ajutase să 
iasă din apă. 

O minte criminală rece şi metodică dispusă să se bată cu 
cel mai bun detectiv, înverşunat în lupta împotriva răului. 

— Ce-aţi găsit printre hainele fetei asasinate? 
— Caietul lui Picasso; cel pe care zicea că îl pierduse. 
— Aţi ascuns poliţiei o dovadă? 

— Nu tocmai. Să zicem că ceea ce am ascuns este o 
dovadă falsă. Va trebui să-l revedem pe pictor. Dacă nu mă 
înşel, pe vremea asta ori a primit, ori este pe cale să 

primească un ficat. 
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— Dar înainte, avem întâlnire cu Sitwell, vă amintiţi? 

— Perfect. 
— Ce interes aveţi faţă de el? 
— Să zicem că derivă din interesul lui faţă de mine. Sitwell 

a fost cel care a propus poliţiei ajutorul nostru. 
— Şi credeţi că are vreo legătură cu povestea asta? N-o fi 

cumva unul dintre admiratorii aceia care v-au citit povestirile 
în The Strand? 

— Asta o vom afla chiar azi. 

— Dar aveţi deja o idee, am insistat eu. 
— Permiteţi-mi să nu v-o prezint până când nu voi putea 

s-o confirm, dragul meu Sherrinford. 
— Sunteţi misterios ca de obicei, Arrow; vă jur că nu voi 

reuşi niciodată să mă obişnuiesc cu tainele dumneavoastră 

deliberate. 
— Nu sunt deliberate. Să zicem că bănuielile mele trebuie 

să se sprijine pe o bază reală: date şi dovezi, dragul meu 

Sherrinford; date şi dovezi. În meseria asta, nu e indicat să te 
pripeşti; e în joc viaţa a două femei. Pe de altă parte, am 

făcut unele cercetări despre sir Richard; un tip cu adevărat 
interesant. 

— Ce date noi aţi obţinut de la cadavrul pe care l-am găsit 

azi-dimineaţă? 
— Niciuna, în afară de faptul că se confirmă cele pe care le 

avem deja. 
— Fata avea şi ea mâinile pătate de cărbune. Presupun că 

aveţi dovezi noi în legătură cu asta. Date pe care, după toate 

aparenţele, n-aţi considerat oportun să le dezvăluiţi la 
reuniunea noastră cu poliţia. 

— Cum am spus la reuniune, valoarea cărbunilor naturali 

se măsoară prin conţinutul lor în apă, prin cantitatea de 
cenuşă, prin proporţia carbonului, hidrogenului şi a sulfului 

şi, mai ales, prin culoarea apărută în urma combustiei sale. 
Bun, după ce am analizat mostra în laborator, am comparat 
compoziţia sa cu altele, aparţinând câtorva zăcăminte din 

provincia Lérida. 
— Şi la ce concluzii aţi ajuns? 

— După cum v-am spus, am analizat mostre din bazinul 
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Erill-Castell, un zăcământ situat la vreo unsprezece kilometri 

de oraş, între râurile Noguera Ribagorzana şi Pallaresa. 
Verificarea s-a dovedit negativă. În continuare, am analizat 
mostre din trei zăcăminte din bazinul Seu d’Urgell, 

aparţinând de văile Segars, Bastida şi Navinés. 
— Aţi muncit mult. 

— Şi minunaţi-vă, Sherrinford: mostrele găsite pe 
cadavrele celor două femei şi cu siguranţă cea găsită pe 
ultima nefericită corespund zăcământului din valea Navinés. 

Ceea ce ne-a permis să restrângem cercul. Trebuie să găsim 
un antrepozit din port în care se înmagazinează huila 
provenind din acest zăcământ în vederea exportului său. 

— Mă surprindeţi, dragul meu prieten. Dacă nu greşesc, 
este vorba de o dovadă fundamentală ca să-l găsim pe 

asasinul nostru. 
— Dacă nu pe el, măcar locul în care comite crimele. 
Până acolo, am putut constata că mintea prietenului meu 

funcţiona cu precizia şi instinctul de vânător care îl 
caracteriza, dar era un fapt care mă neliniştea şi pe care nu 

am reuşit să nu-l exteriorizez. 
— Ce s-a întâmplat cu tânăra călcătoreasă? Despre ce aţi 

vorbit când m-aţi lăsat cu copilul? Se pare că v-a impresionat 

foarte mult. 
— Pe ce vă bazaţi când afirmaţi asta? 
— Ar fi trebuit să vă priviţi în oglindă în clipa când aţi 

cunoscut-o! Aş spune că… 
— Dumneavoastră n-aţi spune nimic nepotrivit, m-a 

întrerupt Arrow. Nu o veţi face pentru că sunteţi un 
gentleman englez. 

A subliniat cuvântul „englez”, de parcă ar fi fost o calitate 

în sine; de parcă noi, englezii, am fi alcătuiţi dintr-un aluat 
deosebit. 

— În orice caz, dragul meu prieten, e de preferat ca 
emoţiile să nu intervină în munca noastră. 

— Mi s-a întâmplat vreodată? 

— Nu, din câte ştiu eu, aveţi dreptate. Dar pentru orice 
există întotdeauna o primă dată şi intuiesc că efectul 
tulburător pe care l-a produs fata aceea asupra 
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dumneavoastră este, cel puţin, surprinzător. Ştiu că doriţi să 

o salvaţi şi, tocmai de aceea, nu trebuie să vă primejduiţi 
niciunul dintre cele şase simţuri ale dumneavoastră. 

— Cinci, dragul meu Sherrinford. 

— Ba nu. Dumneavoastră aveţi şase. 
Complimentul meu, de altfel cât se poate de adevărat, păru 

să-i facă plăcere prietenului meu; dar eu mă aşteptam la mai 
mult din partea lui Arrow. Speram ca posibila îndrăgostire pe 
care o percepeam la el să nu fie un obstacol în lupta lui 

împotriva crimei, care să-l împiedice să gândească cu 
extraordinara lui luciditate. 

— Este foarte important ca judecata dumneavoastră să nu 

fie influenţată de consideraţii personale. Pentru 
dumneavoastră, o persoană sau un client este mai degrabă o 

dată, decât o problemă, am spus eu, amintindu-i celebrele 
sale fraze. 

— Nu mi se pare deloc sportiv şi britanic să-mi amintiţi 

această frază. V-am înţeles, Sherrinford; nu e nevoie să 
insistaţi pe această temă, spuse Arrow stânjenit. 

— Ce conţinea caietul pe care l-aţi găsit pe cadavrul fetei? 
— Nu ştiu; n-am avut timp să-l examinez. Şi se pare că voi 

mai zăbovi o vreme până să o fac. 

Arrow scoase caietul din interiorul paltonului său. Era 
foarte deteriorat. 

— Va trebui să aşteptăm să se usuce şi, chiar şi aşa, o să 

vedem ce se poate recupera. 
Puse caietul ud pe consola de deasupra şemineului ca să 

se usuce. 
— Şi acum, cred că sir Richard ne aşteaptă. Sunteţi gata, 

Sherrinford? 

— Şi plin de speranţe, am spus eu după ce mi-am luat 
bastonul. 
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53. Un englez din Barcelona 

Sir Richard Sitwell ne-a primit cu deosebită amabilitate în 

biroul său. Era un bărbat înalt şi corpolent, de vreo patruzeci 
şi cinci de ani şi cu înfăţişare de sportsman, care, pentru 
vârsta lui, se mişca aproape cu o dezinvoltură de felină. 

Vestimentaţia lui semăna cu a unui dandy: costum gri de 
croială englezească şi o cravată înnodată impecabil; un stil 

care lăsa să se întrevadă ceea ce era, un individ hotărât şi cu 
o avere nemaipomenită. Avea părul negru, bine tuns şi 
presărat cu fire cărunte pe la tâmple. Chipul său, prelung şi 

plin de sănătate, cu un maxilar bine marcat, era al unui om 
de acţiune, sigur pe sine, generos cu resursele sale şi 

obişnuit să comande şi să i se dea ascultare. 
— Sunt încântat să vă cunosc, domnule Arrow. Şi pe 

dumneavoastră, doctore Sherrinford, adăugă el, adresându-

mi-se şi întinzându-mi mâna şi, apoi, întorcându-se din nou 
spre prietenul meu, continuă: Nu ai în fiecare zi bucuria de a 
cunoaşte un compatriot atât de renumit. 

— Dar dumneavoastră nu sunteţi englez; am înţeles că v-
aţi născut la Barcelona. 

— Noi, englezii, ne putem permite luxul de a ne naşte 
oriunde, declară el. 

Sir Richard îşi dezvoltă argumentaţia cu două exemple: 

Kipling şi Conrad. Doi dintre cei mai buni scriitori de limbă 
engleză, unul născut la periferia Imperiului, iar celălalt, de 
naţionalitate poloneză şi care, după ce a adoptat engleza, a 

devenit unul dintre cei mai interesanţi scriitori de limbă 
engleză. 

— Este o afirmaţie cam ciudată; dar, după accent, nu 
păreţi catalan; aveţi, cu certitudine, un pronunţat accent 
englezesc. 

— Din naştere, vorbesc la perfecţie cele trei limbi ale mele; 
dar, într-adevăr, gândesc şi acţionez în engleză. Familia mea 

s-a stabilit aici pe vremea lui Wellington, când i-am ajutat pe 
aceşti oameni să-i alunge pe francezi de pe teritoriile lor. 
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— Desigur, am înţeles că bunicul dumneavoastră a fost 

general şi că a participat la câteva campanii decisive ale 
acelui război. 

— Nu a fost un război, ci un şir nesfârşit de ciocniri şi de 

lupte de gherilă; în această privinţă, spaniolii sunt experţi. 
Noi am adus disciplina în luptă, ceea ce a fost determinant 

pentru a-i alunga pe francezi de pe acest tărâm. Campaniile 
glorioase ale bunicului meu alături de duce, în cucerirea 
localităţilor Ciudad Rodrigo şi Badajoz. 

— Iar familia dumneavoastră s-a instalat aici. 
— După cum ştiţi, mă trag dintr-unul dintre cele mai vechi 

neamuri din Anglia. Originile familiei mele se pierd în negura 

vremii, cum se spune în popor. Aici, erau multe de făcut. 
— Şi aţi făcut. Sunteţi moştenitorul uneia dintre cele mai 

mari averi din Barcelona. 
— Din Spania, şi cu siguranţă, din Anglia. Tatăl meu a fost 

unul dintre promotorii Băncii Barcelona în anul 1844 şi ai 

primei companii de gaz înfiinţată în Spania şi una dintre 
primele societăţi anonime pe acţiuni. 

— Vă referiţi la Societatea Catalană pentru Iluminatul cu 
Gaz? 

— Exact. Şase milioane de reali de pe vremea aceea, în 

acţiuni de câte patru mii de reali fiecare. Şi între promotori, 
Charles Lebon şi tatăl meu, deţinând majoritatea acţiunilor; 
restul pachetului a fost achiziţionat de mici acţionari ca Pere 

Gil i Serra, Carles Torrents sau Josep Riera. 
— Şi dumneavoastră aţi dezvoltat afacerea familiei. Am 

înţeles că sunteţi acţionar la societăţile La Maquinista 
Terrestre y Maritima; la Macosa, întreprinderea din 
Poblenou, care se ocupă cu fabricarea vagoanelor de tren; că 

sunteţi proprietar al unei colonii industriale de pe râul 
Llobregat şi că posedaţi un pachet mare de acţiuni ale altor 

societăţi, precum Minele din Bellmunt, Priorat şi în bazinul 
de la Seu d’Urgell. 

— Îmi cunoaşteţi afacerile mai bine decât eu însumi. Dar 

viitorul stă în electricitate. Aţi uitat că una dintre companiile 
la care sunt acţionar a iluminat în anul 1882 aleea Paseo de 
Colón cu cincisprezece lămpi cu arc voltaic. Datorită mie şi 
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asociaţilor mei, Barcelona va fi primul oraş din Spania care 

va dispune de un sistem public de iluminare. 
— Fără îndoială, sunteţi un filantrop. 
— Nu, nu sunt un filantrop. Dar am o pricepere naturală 

pentru afaceri. 
— Şi pentru sporturi şi relaţii sociale. 

— Nu încetaţi să mă surprindeţi, aţi făcut cercetări şi în 
aceste domenii? 

Arrow îi expuse pe scurt cercetările sale în aceste domenii. 

Sir Richard îl asculta cu atenţie şi cu deosebită satisfacţie 
pentru interesul pe care Arrow îl arătase faţă de persoana sa. 

— Dar nu aveţi un moştenitor pentru imperiul 

dumneavoastră. 
— Aici vă înşelaţi, am un fiu. 

— Ştiu. Dar ştiu şi că nu este dispus să vă calce pe urme. 
— Fiul meu, ca toţi tinerii idealişti, este puţin cam 

dezorientat; ăsta-i un lucru firesc. 

— E dezorientat şi bolnav. Făcu o pauză ca să vadă efectul 
pe care îl produceau vorbele sale asupra interlocutorului său 

şi apoi adăugă: După cum se pare, e grav bolnav. Cred că 
este prieten intim cu tânărul Picasso, una dintre persoanele 
implicate în acest caz nefericit. 

— Unde vreţi să ajungeţi? Fiul meu n-are nicio legătură cu 
toate astea. Fiul meu, cum aţi spus şi dumneavoastră, este 
grav bolnav. Şleahta aceea de degeneraţi i-a distrus trupul şi 

sufletul. Mai ales tânărul acela pe care l-aţi menţionat, un 
oarecare Picasso. 

— Şi dumneavoastră vreţi să vă răzbunaţi pentru acest 
fapt. 

— Tot ce vreau este să-l salvez pe fiul meu. Sitwell era 

foarte supărat pentru turnura pe care o luase conversaţia şi 
făcea eforturi să se stăpânească, dar tocmai această furie 

stăpânită îl trăda. Am suficientă putere financiară ca să 
elimin toată acea scursură; să n-aveţi niciun dubiu că, dacă 
aş vrea, aş putea să o fac. Dar interesul meu este axat pe fiul 

meu, aşa că vă rog să-mi faceţi favoarea de a căuta în altă 
parte şi să nu-l implicaţi. 

— Ce interes aţi avut ca eu să intervin în această 
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chestiune? 

— Un interes pur sportiv. Nu v-a scăpat neobservată 
chemarea mea pentru sporturile de echipă, ca bun englez ce 
sunt. 

— Da, acesta-i un lucru cert, şi acţiunile dumneavoastră 
în acest domeniu o confirmă. 

— Pe de altă parte, afirmă el, şi eu ştiu totul despre 
dumneavoastră. De altfel, am urmărit cazul cu interes şi am 
aceleaşi bănuieli ca şi dumneavoastră. M-am gândit că vă fac 

o favoare, căci sunteţi de mulţi ani pe urmele 
Spintecătorului. Pe scurt şi, ca simplu spectator, am vrut să 
vă pun faţă în faţă, ca să câştige cel mai bun. 

— Dar dumneavoastră aveţi deja o idee despre sfârşitul 
cazului; dacă nu greşesc, aţi pus deja un rămăşag. 

— Predicţia mea este că le va lichida pe toate acele femei 
stricate, iar dumneavoastră nu veţi fi în stare să-l 
împiedicaţi. 

— Vă văd foarte sigur pe dumneavoastră, afirmă Arrow. 
— Chiar sunt. 

— Şi în legătură cu aceste crime şi dat fiind interesul 
dumneavoastră sportiv, ce părere aveţi? 

Eu asistam la conversaţia aceea în linişte, ca la o partidă 

de tenis, în aşteptarea întorsăturii pe care avea să o ia. 
— Crima, cum ar spune Dostoievski, este un protest 

împotriva unei organizări sociale defectuoase, afirmă Sitwell 

cu o convingere care mă împietri. 
— Este un verdict interesant, dar, pe de altă parte, teribil. 

Dacă nu v-am înţeles greşit, afirmaţi că există persoane care 
au dreptul de a comite tot felul de acte criminale şi cărora nu 
li se poate şi nici nu trebuie să li se aplice legea. 

Dumneavoastră îl vedeţi pe adversarul meu ca pe un fel de 
executor social a cărui lege este mai presus de orice lege. 

— Asta aţi spus-o dumneavoastră, nu eu, dar într-adevăr: 
exact aşa îl văd eu; ca pe o fiinţă extraordinară, autorizată 
pentru orice fel de act inuman. Cineva pentru care nu 

contează biata natură umană a celor slabi şi degeneraţi. Şi, 
pe de altă parte, dumneavoastră nu puteţi admite asta. Vă 
atrage monstrul, fără îndoială că vă atrage, iar datoria 
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dumneavoastră este aceea de a pune în aplicare o lege care 

pe el nu-l afectează. O crimă perfectă nu este cea care se 
rezolvă cu un vinovat fals; o crimă perfectă este cea căreia, 
cunoscându-l pe asasin, nu i se poate aplica legea celor slabi. 

— Dar asta-i imposibil; legea este pentru toţi. 
— El vă va demonstra că nu. 

— Dacă duelul este între mine şi monstru, ce caută 
tânărul Pablo în toată povestea asta şi de ce? 

— Vă voi răspunde la cele două întrebări: în ceea ce o 

priveşte pe prima, şi potrivit legilor dumneavoastră, cineva 
trebuie să meargă pe eşafod. Iar în ceea ce o priveşte pe a 
doua, sunt foarte puţini, infim de puţini, oamenii în stare să 

găsească o idee nouă şi chiar să spună ceva nou. Pictorul 
acela este unul dintre ei… dar sunt idei care nu merită să 

iasă la lumină. 
— După cum văd, îi cunoaşteţi picturile. 
— Şi Jack, de asemenea, răspunse el. Avem doi artişti şi 

un copoi. Să nu-mi spuneţi că nu e un duel extraordinar. De 
aceea v-am chemat; dumneavoastră nu puteaţi să lipsiţi. 

Făcu o nouă pauză şi încheie: Poate că puştiul o să-şi 
păstreze libertatea, dar ochii lui vor vedea oroarea şi nu va 
mai fi niciodată acelaşi om. 

— Poate că vă înşelaţi. Poate că Jack îi arată adâncurile 
naturii sale inumane, dar apa pe care o va scoate puştiul de 
acolo va fi cea a unei priviri curate, o nouă formă frumoasă şi 

milostivă faţă de lume. 
— Slut, frumos, tot una pare, spuse Sitwell, citându-l pe 

Shakespeare113. Şi acum, domnilor, dacă nu vă mai pot fi de 
vreun folos, cred că am terminat. 

                                                 

113 Replică din actul I, scena I a tragediei Macbeth, în volumul 

Shakespeare, Macbeth, Editura de Stat pentru Literatură şi Artă, Colecţia 

Biblioteca pentru Toţi, 1957, p.6, în traducerea lui Ion Vinea (n.tr.). 
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54. Sanatoriul 

Sanatoriul doctorului Paulí, destinat vindecării bolilor 

venerice, se ridica pe nişte terenuri în curs de urbanizare 
aproape de strada Casanova. Într-acolo se îndreptau în 
dimineaţa aceea tânărul Picasso şi prietenul său Pallarés 

după ce trecuseră pe acasă pe la Ricardo Sitwell. Când au 
întrebat de el, nimeni nu le-a dat vreun răspuns. Este 
bolnav, a spus majordomul, iar el nu era autorizat să le pună 

la dispoziţie adresa clinicii. Manolo a reuşit să o vadă pe 
Clara, prietena lui din serviciul domestic. Fata în casă le-a 

dat adresa. 
Sanatoriul era foarte aproape de Spitalul Clinic, a cărui 

piatră de temelie fusese pusă la 25 iunie 1895; dar proiectul 

arhitectului Josep Domènech i Estapà avea să mai întârzie 
încă unsprezece ani până să fie terminată clădirea situată pe 

acele terenuri achiziţionate în comun de către Camera 
Deputaţilor şi Primăria oraşului. 

Pablo Picasso şi Manuel Pallarés au fost primiţi de un 

medic destul de tânăr, care i-a poftit într-o mică sală. Totul 
mirosea a nou şi instalaţiile moderne, precum şi personalul 
numeros, dădeau o idee despre genul de bolnavi de care se 

îngrijea instituţia. 
— Şi ziceţi că sunteţi prieteni de-ai lui Ricardo? întrebă 

medicul, după ce îi invită să ia loc. 
— Foarte buni prieteni; am studiat împreună în La Lonja, 

spuse Pallarés. 

— Am întrebat familia şi ni s-a spus că i-ar face bine vizita 
prietenilor săi, minţi Pablo. 

Doctorului i s-au părut doi tineri simpatici, cam boemi 
după felul lor de a se îmbrăca, dar nu se putea aştepta la mai 
mult de la doi tineri care se îndeletniceau cu pictura. 

— Cum se simte? întrebă Pablo. 
— Destul de rău, prezintă un tablou clinic complicat. 
Doctorul începu să le relateze pe scurt starea bolnavului. 

După părerea lui, sifilisul nu era cea mai mare problemă a 
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lui, căci nu intrase încă în faza lui terţiară. Boala cu adevărat 

gravă de care suferea era tuberculoza galopantă. 
— Este foarte grav? întrebă Pallarés. 
— Prezintă tabloul tipic, se porni medicul să le descrie 

simptomele: tuse seacă, expectoraţie mucoasă, inspiraţie 
zgomotoasă şi expiraţie prelungită, urmată de horcăieli, 

febră, pierderea poftei de mâncare, sudori de dimineaţă şi 
caşexie progresivă. 

— Dar se va vindeca? întrebă Pablo, care nu înţelesese 

câteva dintre simptomele menţionate de doctor, dar care i se 
păreau numeroase. 

— Tuberculoza este vindecabilă prin odihnă, 

supraalimentaţie şi trăind în zone de munte. 
— Aşa cum este clinica? întrebă Pallarés. 

— Da, dar după părerea mea n-ar trebui să stea aici. Totul 
se complică şi, în plus, sunt halucinaţiile; spune nişte lucruri 
care n-au niciun sens. Vă mărturisesc că n-am văzut 

niciodată un caz atât de complicat. 
— Şi spuneţi că ăsta nu e un loc potrivit pentru el? 

— Contrar opiniei familiei, cred că ar fi mai bine tratat 
într-un spital de boli infecţioase; dar vom face tot posibilul. 

Analiza doctorului nu ne dădea prea mari speranţe. 

— Dacă vreţi să-l vedeţi, o infirmieră vă va conduce până 
la camera lui. Dar să nu-l deranjaţi prea mult; de ce are el cel 
mai mult nevoie este de odihnă. Avem o călugăriţă care stă 

toată ziua în cameră; nu se cade să fie lăsat singur. 
— De ce? 

— V-am spus, suferă şi de tristeţe, şi de melancolie, şi pe 
astea nu ştiu cum să le tratăm aici. Un doctor străin de 
aşezământul nostru vine, la indicaţia tatălui său, să-i trateze 

tulburările mintale. Uneori, nu înţelegem ce spune şi intră în 
stări violente în care nu recunoaşte pe nimeni. 

Infirmiera i-a condus pe un culoar lung până au ajuns la 
camera lui. Pablo şi Pallarés au intrat. 

— Zece minute, spuse infirmiera, care rămase să aştepte 

afară, după ce a închis uşa. 
Aşa cum spusese doctorul, o călugăriţă îi ţinea companie. 

Tinerii o salutară şi călugăriţa ieşi pe culoar. 
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Ricardo şedea la picioarele patului, cu privirea aţintită pe 

fereastră. Li s-a prezentat slab şi tras la faţă, îmbrăcat într-
un cămeşoi alb. Aspectul lui era al unui bolnav fără vreo 
speranţă. 

— Ce mai faci, Ricardo? îl întrebă Pablo. 
— Pablo!… Ai venit să mă vezi! exclamă Ricardo, ieşind din 

adâncul gândurilor sale. 
— Bună, spuse Pallarés. 
— Bună, Manolo! Dragii mei prieteni! Şi adresându-se 

celui din urmă, spuse: Pablo a venit să-mi vadă desenele. 
Sunt bune, Pablo? 

— Sunt foarte bune. 

— De ce-ai întârziat atât de mult să mi-o spui? 
— Tu ştii cum sunt eu. Dar, într-adevăr, sunt foarte bune. 

Cum te simţi? 
— Rău. Chiar îţi plac desenele mele? Fără să mai aştepte 

răspuns şi adresându-i-se lui Pallarés, afirmă: Lui Pablo îi 

plac; zice că sunt bune. 
— Şi mie-mi plac. 

Cei doi prieteni se priviră. Ricardo nu numai că era bolnav, 
dar îşi pierduse şi minţile. 

— Voiam să te întreb ceva, îi spuse Pablo. 

— Despre desenele mele? Întreabă-mă, întreabă-mă! 
— Nu, despre studioul meu. Ultima dată când ai venit, ai 

luat ceva de acolo? Ai luat un caiet şi un cuţit? 

— Un caiet şi un cuţit. Un caiet şi un cuţit, repetă el ca un 
copil. 

— Da, asta am spus. Le-ai luat tu?… Ţi-a cerut cineva s-o 
faci? 

— Nu, nimeni… Un caiet şi un cuţit! repeta el întruna. 

— Ricardo, este foarte important să-ţi aminteşti, insistă 
Pablo. 

— N-o să obţii nimic de la el, Pablo. Este mai degrabă în 
afara acestei lumi decât înăuntru. Ricardo nu poate fi un 
asasin. 

Acel ultim cuvânt rostit de Pallarés păru să-i zguduie 
sufletul lui Ricardo. Ridică tonul, intensificându-i-se starea 
de nervozitate. 
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— Un asasin!… Un asasin!… Sângele… Sângele!… A 

început din nou… tată, începu el să ţipe surescitat. 
— Ce tot spui? 
— Trebuie să uiţi!… Eu o să te protejez… Sânge!… Un 

demon… Dar m-am ridicat… Sânge!… Sânge!… Peste tot, 
numai sânge! 

— Ce tot spui?… De ce anume trebuie să fii protejat?… Ce-
ai făcut, Ricardo? spuse Pablo, zgâlţâindu-l. De ce anume, 
Ricardo?… Ai fost tu? 

Ricardo ţipa din ce în ce mai tare, fără să-i răspundă lui 
Pablo, în vreme ce acesta continua să-l zgâlţâie de umeri, 
încercând să-l facă să priceapă întrebarea. 

— Lasă-l! îi porunci Pallarés. Nu înţelegi că nu e cu 
putinţă? Este aici, închis! Închis şi bolnav! 

Dar Pablo nu-l auzea; îl certa din ce în ce mai tare pe 
Ricardo, care se agita plângând şi strigând lucruri lipsite de 
sens. 

În momentul acela se deschise uşa şi intrară călugăriţa şi 
infirmiera, care auziseră de afară ţipetele acelea. Văzându-l 

pe Pablo cum îl zgâlţâia pe bolnav, care începuse să tuşească 
şi să se sufoce, se repeziră furioase asupra lui, încercând să-l 
despartă de Ricardo. 

— Ce faceţi? Aţi înnebunit?… Daţi-i drumul! 
Şi Pallarés încercă să-l despartă pe prietenul său, în timp 

ce se adresa femeilor. 

— Nu se întâmplă nimic. Ricardo se sufoca şi Pablo a 
încercat să-l ajute. Asta-i tot. 

Dar nu reuşi să le convingă pe cele două femei. 
— Ieşiţi de aici numaidecât! 
— Sânge!… Sânge!… continua Ricardo să ţipe printre 

accese furioase de tuse. 
— Afară sau chemăm poliţia! 

Au ajuns la ieşire fără să mai privească în urma lor. Pablo 
era furios, ca şi Pallarés, dar acesta, din cauza prietenului 
său. 

Se îndepărtară câţiva metri de clinică şi Pallarés izbucni. 
— Ai înnebunit? Aproape că l-ai răpus acolo, în salon! 
— Dar l-ai auzit? 
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— Da! L-am auzit! Am auzit un nebun care delira ca un 

posedat… Dar nebunul ăla nu poate fi un asasin, Pablo! Nu-i 
cu putinţă! 

— Şi atunci, tu ce crezi? 

Pallarés încercă să-şi recapete calmul. 
— Că trebuie să-l vezi pe Arrow şi să-i povesteşti lui; el va 

trage concluziile. Asta cred. 
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55. Amadeu Centelles 

Poliţistul se hotărî să-şi răsucească o ţigară ca să-i treacă 

timpul mai repede. Stătea acolo, de cealaltă parte a străzii, de 
ore întregi, supraveghind poarta şi nu aştepta altceva decât 
ora să fie înlocuit. Dura deja de mult timp. Mai avea încă 

patru ore până să-i vină colegul. 
În camera târfei încă mai era lumină. I-ar fi plăcut să urce 

şi să i-o tragă de vreo două ori; doar ca să ştie cum miroase o 

târfă care primea doar clienţi cu posibilităţi financiare. Dacă 
nu, de ce mama mă-sii să o păzească? E adevărat că urmau 

să fie lichidate sălbatic toate fetele din apartamentul acela; 
dar mureau şi nefericitele care şi-o trăgeau în stradă şi 
nimeni nu-şi mai făcea griji pentru ele. Bietele femei nu 

mureau cu beregata tăiată cu un cuţit, ci de foame, în bătaie 
şi de boli. 

Nu putea nega faptul că era un serviciu liniştit; prea 
liniştit pentru un om de acţiune ca el. Pentru un vechi 
marinar care a tras mâţa de coadă în escadra din Atlantic 

până când au fost daţi afară din blestemata aia de insulă. 
Dar ce vremuri acelea, la ordinele amiralului Cervera! 

Să ridice ancora, aşa li se spusese. Fusese un ordin prost 

din partea afurisitului de guvern de la Madrid! Şi Cervera aşa 
făcuse, cu siguranţa că navighează către o distrugere totală. 

Nici măcar n-au ajuns să lupte, deoarece cuirasatele 
yankees114 distrugeau navele una câte una, pe măsură ce 
ieşeau din portul Santiago de Cuba, trăgând cu tunurile 

asupra lor, de parcă ar fi tras la ţintă, asemenea celui care 
vânează iepuri, în vreme ce ghiulelele cu bătaie scurtă, bune 

de nimic, ale navelor spaniole dispăreau în mare, fără ca 
măcar să le atingă. 

Atunci, Cervera i-a ordonat să trimită o telegramă seacă şi 

laconică: „Am pierdut tot”. 
Şi acum, după un an, se afla acolo. El, Amadeu Centelles, 

                                                 

114 În engleză în original, americane (n.tr.). 
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fost telegrafist al marelui amiral, intrat în poliţie şi păzind 

poarta unui bordel. 
Trebuia să îndure! 
Pe când termina de fumat ţigara, a început să se 

gândească din nou la femeia de sus, să dea frâu liber 
închipuirilor. Lumina era încă aprinsă, probabil că femeia 

avea să meargă curând la culcare, poate goală. În cearşafuri 
curate. Înainte, s-o privi în oglindă, şi-o pieptăna părul lung 
care-i cădea pe umerii dezgoliţi, şi-o scoate jartierele şi… La 

naiba! N-o mai făcuse cu nimeni de când plecase din Cuba! 
Aruncă pe jos în silă mucul de ţigară. Ce departe erau 

acele senzaţionale havane pe care, din când în când, i le 

oferea amiralul. „Fumaţi, Centelles; fumaţi, că poate o fi 
ultima”, îi spunea acesta. 

Când să stingă mucul cu piciorul, simţi cum ceva îi 
pătrunde în spinare prin stânga. Fu ca o scurtă înţepătură, o 
senzaţie rece care intră în el şi se îndepărtă iute. De-abia avu 

timp să se întoarcă. Nu-l văzu pe bărbat, căci i se înceţoşase 
privirea, ci doar lama de metal însângerată pe care o mână o 

ţinea la un pas de ochii lui, când căzu în genunchi. 
„Trebuie să îndur!”, se gândi el pentru ultima dată, înainte 

de a închide ochii pentru totdeauna. 

Cineva bătu în poartă de mai multe ori. Benigna tresări şi 
privi pe fereastră. Poliţistul nu era în faţa casei şi asta o 
nelinişti. Se auziră din nou bătăi în poartă. Benigna ieşi la 

fereastră; atunci îl văzu şi îl recunoscu. La fel de elegant ca 
întotdeauna, cu pălăria şi paltonul său. Ieşi pe scară şi trase 

de frânghia care deschidea poarta de la stradă. Intră în casă, 
avea câteva clipe ca să-şi aranjeze puţin părul şi să-şi pună 
pe ea ceva atrăgător, în vreme ce el urca scara. 

Se auziră bătăi în uşă şi ea ieşi să-l întâmpine cu cel mai 
frumos zâmbet al ei. De fapt, fusese toată ziua neliniştită şi 

nu voia să-şi petreacă singură noaptea. 
Când deschise uşa, îi îngheţă inima şi zâmbetul. Noaptea 

se desfăşura dinaintea ei. 

O noapte veşnică, geroasă, solitară. 
Nici măcar nu-i lăsă timp să ţipe. 
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56. Cea de-a patra victimă 

— Cine a dat de ştire? întrebă Arrow. 

— Poliţistul care a venit să-l înlocuiască azi-dimineaţă. A 
găsit cadavrul colegului său pe străduţa del Pou. I-a fost 
străpunsă inima. 

O dâră de sânge se prelingea de pe culoar până la camera 
Benignei, unde, pe pat, se afla trupul lipsit de viaţă al 
nefericitei. 

— E strigător la cer. Este cea mai oribilă dintre crime, 
spuse medicul legist. 

Arrow străbătu culoarul, făcându-şi drum printre poliţişti. 
Nu numai podeaua, ci şi pereţii erau plini de sânge. 

— Femeia a alergat până în camera ei şi, în grabă, a lăsat 

totul aşa cum se vede. Dumnezeule, cât sânge poate avea un 
corp omenesc! exclamă medicul legist, privind în altă parte. I-

a tăiat beregata începând din faţă, împiedicând-o să ţipe, 
adăugă el. 

— Iar el a urmărit-o până a ciuruit-o cu lovituri de cuţit, 

spuse Arrow. 
— N-a ajuns până în cameră, adăugă medicul legist, 

arătând un loc de pe culoar. Aici a căzut, şi asasinul a 

ridicat-o şi a dus-o în pat. 
— Fiind încă în viaţă? 

— Nu ştiu. Posibil. Urmaţi-mă şi veţi vedea. E ceva greu de 
povestit, vă asigur, spuse medicul. 

L-am urmat pe Arrow şi pe doctor pe culoarul lung până în 

camera bietei femei. 
Ceea ce era în pat nu era un trup, ci nişte resturi omeneşti 

într-o baltă de sânge, înconjurate de viscere însângerate. 
Cadavrul bietei femei era întins pe partea dreaptă, purta o 
cămaşă de noapte complet sfâşiată şi îmbibată de sânge, care 

împiedica să i se vadă culoarea originală şi pe care o avea 
adunată pe piept. La fel ca şi celorlalte, îi tăiase abdomenul 
de la stern până la organele genitale, precum şi partea de sus 

a coapselor. Avea răni şi tăieturi de cuţit peste tot. 
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— A luat cu el jumătate din uter şi ficatul, spuse medicul. 

Îi smulsese şi intestinele, dar nu le luase cu el; monstrul le 
azvârlise la picioarele patului. 

— Fir-ar să fie! Ce sălbăticie! E mai rău decât la celelalte. 

Monstrul a avut timp să se delecteze cu crima lui, am zis eu. 
— Da; este din ce în ce mai îndrăzneţ, dacă se poate utiliza 

termenul în cazul ăsta, şi mult mai sălbatic şi mai însetat de 
sânge, adăugă medicul legist. 

— Ca să simtă aceeaşi emoţie şi dorinţă arzătoare de 

putere, bestia are nevoie să-şi sporească brutalitatea 
acţiunilor, spuse Arrow. 

— De ce această ferocitate asupra organelor sexuale? îl 

întrebă medicul legist pe Arrow. 
Dar nu acest fapt a fost cel care îi atrăsese atenţia lui 

Arrow în acest caz; nu era actul brutal de a tăia şi a scoate 
vaginul şi cea mai mare parte a vezicii urinare, ovarele şi alte 
organe interne, ci desfigurarea înspăimântătoare a chipului 

victimei. Şi ne-a atras şi nouă atenţia, medicului legist şi 
mie. 

Chipul Benignei era o masă amorfă şi de nerecunoscut. 
Avea nenumărate tăieturi pe faţă, ca nişte trăsături rapide de 
penel, nervoase, dar de o mare precizie. O incizie pe puntea 

nazală se întindea până la partea din stânga a mandibulei, 
traversându-i obrazul şi lăsând osul la vedere. Îi jupuise 
pielea, îi tăiase nasul şi îi scosese ochii cu lovituri de cuţit. O 

tăietură a gurii i-a atins gingiile, dar i-a tăiat şi buzele şi le-a 
pus pe pernă. 

— Animalul ăsta a făcut-o complet de nerecunoscut, am 
spus eu. 

— Sălbaticul ăsta sau este medic, sau are cunoştinţe de 

anatomie, afirmă medicul legist. 
— Nu, nu este medic; dar aveţi dreptate că e vorba de un 

sălbatic. De altfel, această desfigurare nu i-a luat mai mult 
de zece minute. După tăieturi şi împunsături de cuţit, a 
făcut-o rapid, cu înverşunare şi brutalitate. Este ca şi cum ar 

fi schiţat ultimele măsuri ale macabrei sale simfonii pe chipul 
bietei femei. A fost ultimul lucru pe care l-a făcut, şi l-a făcut 
precum un posedat de diavol şi, cum am mai spus, în mare 



 

— 298 — 

grabă. Arrow se opri şi apoi adăugă: O asemenea mutilare 

este ceva subiectiv şi individual. 
— Subiectiv şi individual? Ce dracu’ spuneţi? 
— Că figura cuiva este persoana, cum spunea o mare 

scriitoare al cărei nume nu mi-l amintesc. Şi, chiar dacă nu 
este întotdeauna aşa, se ajunge la acest grad de violenţă 

atunci când asasinul şi victima se cunosc. Cum spunea 
scriitoarea aceea, există o anumită asemănare între artistul 
care distruge un tablou pe care a ajuns să-l urască şi 

asasinul care distruge chipul victimei sale. 
— Dacă nu vă explicaţi mai bine… am adăugat eu. 
— A vrut să-i şteargă literalmente chipul, cu o energie, o 

vigoare şi o violenţă în afara oricărei limite, până a reuşit ca 
frumosul ei chip să nu mai fie dezirabil. Ceea ce a făcut 

această bestie a fost să distrugă un obiect al dorinţei, fie din 
frustrare, fie din mânie, pentru că nu putea să-l posede sau 
pentru că dorea să-l şteargă de pe faţa pământului. 

Frustrarea sa trebuie să fie disperată şi umilitoare, de aceea 
este din ce în ce mai brutal. 

— Nu mă interesează sufletul blestemat al acestui asasin, 
afirmă medicul legist. Ceea ce trebuie să faceţi este să-l 
închideţi înainte de a acţiona din nou. 

— Nici pe mine nu mă interesează. Dar încerc să aflu cum 
gândeşte, ca să-l prind cât mai curând. 

— Păi, aţi întârziat deja prea mult! se auzi urlând o voce. 

Era guvernatorul civil care spuse fraza aceea, încercând 
să-şi croiască drum şi să intre în încăpere. Arrow înaintă 

către el şi îi ieşi în cale. 
— Nu cred că ar trebui să intraţi. 
— Daţi-vă la o parte! Trebuie să o văd! 

Aruncă acele două fraze ca pe un ţipăt atât de sfâşietor, 
încât ne îngheţă sângele în vine. Arrow, în faţa lui, şovăi. 

Guvernatorul era desfigurat şi palid; o imensă suferinţă se 
citea pe chipul şi în ochii săi sticloşi. 

— Daţi-vă la o parte, vă rog, repetă el. 

Arrow se dădu într-o parte. 
— N-ar trebui să fiţi aici, îi spuse el. 
Dar guvernatorul nu îl auzea. Când văzu scena aceea, o 
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mare durere puse stăpânire pe el. Acolo era ea, singura 

femeie pe care o iubise pe lumea asta, sacrificată ca un 
animal lipsit de apărare. Pământul se clătina sub picioarele 
lui. 

— Ajutaţi-mă, vă rog, spuse el prinzându-se de mine ca un 
orfan bătut. 

— Domnule, să ieşim de aici, i-am spus eu. 
Şi l-am însoţit spre altă încăpere. L-am aşezat pe un pat şi 

i-am desfăcut cravata. Guvernatorul respira cu dificultate şi 

lacrimile îi năpădiră obrajii. 
— Vă simţiţi mai bine? 
Nu răspunse. 

Rămase acolo, în tăcere, cu privirea rătăcită. Trebuie să 
mărturisesc că de multă vreme nu am mai văzut atâta 

durere, atâta mâhnire şi amărăciune la un bărbat. L-am 
lăsat acolo, zguduit şi cufundat în suferinţă, şi m-am întors 
în cealaltă cameră. 

Găsiseră o armă. 
Cuţitul era ascuns sub una dintre perne; l-a găsit medicul 

legist. Avea o singură lamă, de vreo cincisprezece centimetri, 
pătate cu resturi de sânge atât lama, cât şi mânerul. Arrow 
tocmai îl învelea cu grijă, când am intrat în cameră. 

— Am găsit cuţitul, îmi spuse medicul legist. 
— Un cuţit, sublinie Arrow. 
— Nu credeţi că e vorba de arma crimei? întrebă uimit 

medicul legist. 
— Asta-i ceea ce trebuie să cercetăm. La o simplă privire, e 

ceva care nu se potriveşte. 
— La ce vă referiţi? 
— Continuaţi cu explicaţiile, spuse Arrow. 

— Îi spuneam inspectorului Arrow, când aţi părăsit 
această cameră, că moartea s-a datorat unei tăieturi la gât de 

vreo cincisprezece sau şaptesprezece centimetri, zise el, 
arătând rana de pe trupul victimei şi adăugând: a început la 
nivelul urechii stângi şi, după cum puteţi vedea, s-a terminat 

la vreo şase sau şapte centimetri mai jos de urechea dreaptă. 
Eu aş zice că tăietura aceea a mers de-a curmezişul 
laringelui, al coardelor vocale şi apoi până la cartilajul 
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intervertebral. A fost ucisă din faţă, cum am afirmat încă de 

la început. 
— Dar dumneavoastră aţi spus că victima a străbătut o 

porţiune din culoar? 

— Da, aşa am spus. Pentru că e vorba de o a doua 
tăietură. Există mai întâi una mai puţin profundă şi pe care 

cu siguranţă că i-a aplicat-o în momentul în care femeia a 
deschis uşa. E posibil să-şi fi dus mâna la gât, să fi fugit pe 
culoar, dar a fost prinsă pe la mijlocul acestuia; atunci, s-a 

întors sau asasinul a silit-o să o facă şi a rănit-o din nou, de 
data asta mortal. Apoi, a dus-o până în cameră. Ce părere 
aveţi despre cuţit? Nu credeţi că e arma crimei? 

— Nu mi se pare. Priviţi aceste răni, spuse Arrow, 
apropiindu-se de victimă şi invitându-l pe medicul legist să 

facă acelaşi lucru. Nu par nişte răni făcute cu un cuţit 
simplu. Cel pe care l-am găsit e ordinar, de la ţară, cu un 
singur tăiş. 

— Dar lama are lungimea rănilor aplicate celor patru 
victime. În plus, întâmplarea face că l-am găsit lângă 

cadavrul ultimei victime. Cum puteţi uita aşa ceva? 
— Pentru că este posibil să fie vorba de o dovadă falsă; de 

o pistă falsă, dragul meu prieten. 

— Şi ce rost ar avea? 
— Rostul de a adăuga o oarecare confuzie în investigaţie. 

Rostul de a ne face să căutăm unde nu trebuie să căutăm. 

Ăsta-i rostul unei false dovezi, repetă el pe un ton categoric. 
— Şi ce sugeraţi? am întrebat eu, cu dorinţa de a interveni 

în discuţie. 
— Nu sugerez, ci afirm că acest cuţit, de altfel, grosolan şi 

obişnuit, şi cu un mâner nepotrivit pentru crime, şi cu un 

singur tăiş, nu este arma crimei. 
— Dar era pătat de sânge şi, la o simplă privire, prezintă 

ţesuturi ale victimei; cu siguranţă că atunci când îl veţi 
analiza, e posibil să apară vreo urmă a asasinului. 

— Este evident că a fost folosit pentru a înjunghia victima 

şi, cu siguranţă, autopsia va determina faptul că există răni 
făcute de două arme diferite. Da, e adevărat, a fost 
înjunghiată cu acest cuţit poate de două sau de trei ori şi, 
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cum am mai spus, autopsia va confirma faptul, dar acest 

lucru a fost făcut când femeia fusese deja ucisă şi după ce 
fusese mutilată atât de oribil. 

Eu ştiam unde voia Arrow să ajungă. Cuţitul acela îl 

implica direct pe tânărul Picasso în asasinate; era cuţitul lui. 
Şi Steven nu era dispus să admită asta şi nici să se lase 

înşelat. Dar medicul legist nu avea de unde să o ştie. 
— Arma pe care o căutăm, cea care a curmat de fapt viaţa 

celor patru femei, este un jungher cu lamă dublă, puternică, 

cu vârful ascuţit, de vreo şaptesprezece centimetri, cu un 
mâner mare care protejează mâna asasinului, şi ascuţit ca 
un stilet. Aceeaşi care a pătruns în inima bietului poliţist pe 

care l-am găsit aici, jos, şi care i-a trecut uşor prin 
îmbrăcăminte. O armă capabilă să taie cu abilitate 

veşmintele acestor nefericite. După cum puteţi observa, nu 
seamănă cu un cuţit precum cel pe care l-am găsit sub 
pernă. Autopsia, cum bine spuneţi, va confirma faptul că am 

dreptate, încheie Arrow ca să-şi completeze argumentaţia. 
Inspectorul-şef Fonte îşi făcu apariţia în momentul acela; 

era însoţit de doi inspectori. Arrow nu îi dădu timp să 
deschidă gura. 

— Eu şi dumneavoastră trebuie să avem o conversaţie. 

Medicul legist vă va pune la curent cu toate. Mă însoţiţi, 
Sherrinford? 
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57. Guvernatorul 

Am intrat într-un local care tocmai îşi deschidea porţile 

pentru public şi am cerut o cafea foarte tare. Ne-am aşezat 
lângă o fereastră care dădea spre stradă şi Arrow nu a rostit 
un cuvânt toată dimineaţa. 

Era foarte afectat, şi sosirea guvernatorului la locul crimei 
îl tulburase şi îl impresionase. 

— N-aţi văzut, Sherrinford? Bietul om era îndrăgostit până 

peste cap. 
— Vă referiţi la guvernator? Da, era, într-adevăr. Un 

bărbat curajos călit în mii de lupte şi de bătălii şi totuşi, s-a 
prăbuşit, s-a pierdut cu firea ca un copil. 

Arrow dădu cafeaua peste cap cu o expresie de iritare. 

— Să mergem, Sherrinford; au deschis deja, spuse el 
ridicându-se, după ce a lăsat să-i cadă câteva monede pe 

masă. 
— Ce-au deschis? 
Cred că Arrow nu m-a auzit, căci era deja la ieşire. 

Am traversat aleea centrală Borne până pe celălalt trotuar 
şi am intrat într-o prăvălie de ţesături unde se vindeau tot 
felul de stofe şi de postavuri. Arrow cumpără un costum de 

muncitor dintre cele purtate de către stivuitorii din port, 
dintr-o ţesătură ordinară, groasă, şi o şapcă asortată. 

Cumpărăturile i-au fost împachetate, iar el a plătit. 
— De ce aţi cumpărat hainele astea? Doar n-o să vă 

deghizaţi din nou. 

— Am descoperit prăvălia asta în plimbările mele prin 
cartier; după cum aţi văzut, este specializată în 

confecţionarea diferitelor piese de îmbrăcăminte de muncitor 
la un preţ bun. Şi aveţi dreptate: le-am cumpărat ca să mă 
deghizez. 

— În ce scop? Unde mergem? am întrebat eu intrigat. 
— Dumneavoastră, nicăieri. Trebuie să fac nişte verificări 

pe dig şi trebuie să fim discreţi. 

După aceste ultime cuvinte, despre care nu mi-a furnizat 
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alte informaţii în momentul acela, am luat o trăsură. 

— Dumneavoastră o să rămâneţi la hotel. 
— Da, am înţeles deja că nu doriţi să vă însoţesc, am 

afirmat eu, supărat. 

— Cu siguranţă că vom primi vizita tânărului Picasso şi va 
trebui să fie cineva care să-l întâmpine. 

— De ce credeţi că va veni? 
— Pentru că, probabil, o fi primit deja alt cadou macabru 

şi, după cele întâmplate în această dimineaţă, are nevoie mai 

mult decât oricând de ajutorul nostru. 
Nu tânărul Picasso era cel care ne aştepta la intrarea în 

hotel, ci guvernatorul civil. Era acolo de ceva vreme, ne-a 

informat recepţionerul. 
— Eu o să urc în cameră, dacă n-aveţi nimic împotrivă, am 

spus eu, cu intenţia de a-i lăsa singuri. 
— Cum doriţi, Sherrinford. 
Mi-a părut rău să mă îndepărtez de Arrow, dar ştiam ce 

înseamnă să pierzi o fiinţă iubită şi, cu atât mai mult, când 
începi să pătrunzi adânc în toamna vieţii. Privindu-l pe omul 

acela nu am putut să nu mi-o amintesc pe iubita mea soţie 
Mary şi de aceea l-am lăsat singur pe Steven. 

Ulterior, colegul meu mi-a relatat conversaţia. 

— Sunt un om greu încercat, spusese guvernatorul după 
ce îi făcuse semn lui Arrow să ia loc pe fotoliul din faţa lui, 
un militar de carieră care am urcat în grad după fiecare 

bătălie, şi au fost multe. Cum v-am mai spus, am luptat în 
Cuba şi am fost guvernator general în Puerto Rico. Am văzut 

multe lucruri la viaţa mea şi peste tot unde am fost. M-am 
însurat; n-am avut o căsnicie fericită, dar a fost demnă, ne-
am păstrat respectul şi cumpătarea până la moartea ei. Am 

un fiu pe care-l iubesc, dar nu ştiu unde se află, şi căruia îi 
sunt indiferent. Dar aşa e viaţa, domnule Arrow. Când am 

pierdut coloniile, plin de indignare, de furie şi de ruşine, am 
cerut detaşarea în oraşul meu. Mi se cuvenea. Guvernul, prin 
decret regal hotărât în Consiliul de Miniştri, după mai mult 

de douăzeci şi cinci de ani de serviciu activ în apărarea ţării 
mele, mi-a semnat numirea ca guvernator civil. Eu comand 
în oraş sau cel puţin aşa se vrea ca eu să cred, sunt şeful 
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provinciei, superiorul ierarhic al primarului, al primăriilor şi 

al deputaţilor şi reprezint guvernul naţiunii. Dar nu mă 
amăgesc. Eu ştiu cine sunt cei care comandă aici şi peste tot. 
M-am născut în cartierul Ribera şi nu voi fi niciodată unul 

dintre aceia, dar, ştiţi ceva? Mă doare-n cot! Bătrânul general 
a făcut o scurtă pauză şi a continuat: Ea era tot ce conta 

pentru mine. Ştiţi ce înseamnă să fii îndrăgostit la vârsta 
mea? Nu, dumneavoastră nu puteţi şti, pentru că sunteţi 
încă tânăr, dar veţi vedea peste zece ani. Dar important era 

că ea mă iubea şi asta într-adevăr că nu mi-aş fi putut 
închipui niciodată că s-ar putea să mi se întâmple. Ajuns 
aici, puţin îmi păsa de meseria ei sau dacă mai existau sau 

nu şi alţi bărbaţi. Când ajungi la bătrâneţe, sfârşeşti prin a 
ierta tot, în afară de cruzime, de necinste sau de fanatism. 

Eu şi Benigna ne trăiam relaţia aşa cum dorea ea. Nu sunt 
un bărbat chipeş şi vă asigur că dacă Benigna ar fi acceptat, 
m-aş fi însurat cu ea, şi ea ar fi continuat să facă orice ar fi 

poftit. Nu sunt unul dintre amanţii aceia care, atunci când 
caută fericirea iubitei, o confundă cu cea proprie. 

Arrow a recunoscut ultima frază. Chipul generalului se 
posomorâse. 

— Şi acum, mi-au ucis-o, a continuat el cu o voce 

mâhnită; dar tonul a luat o întorsătură impetuoasă, dură şi 
energică. Vreau să-l prindeţi ca să-l pot ucide cu mâinile 
mele. O să devin umbra dumneavoastră, domnule Arrow. 

Asasinul pe care-l căutaţi nu face parte din lumea mea, nu e 
nici nebun, nici nenorocit. Şi acum, spuneţi-mi, 

dumneavoastră ce ştiţi? 
Poate că relatarea acelui bătrân îl emoţionase sau pentru 

că s-a recunoscut sau a văzut ceva din sine însuşi în el, 

Arrow a făcut ceva ce nu făcuse niciodată. Şi-a anticipat 
bănuielile şi i le-a povestit. 

După ce şi-a luat la revedere de la guvernator, a urcat în 
cameră şi, pe când mă informa despre cum decursese 
întâlnirea, s-a schimbat de haine în cealaltă cameră care 

comunica cu a mea. 
— Şi i-aţi dat numele unui suspect fără să aveţi toate 

dovezile? 
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— Sunt aproape sigur, spuse el. 

Nu l-am recunoscut când a ieşit îmbrăcat ca lucrător în 
port. Dar asta mi se întâmpla întotdeauna: niciodată nu-l 
recunoşteam. 

— Drace, Arrow! Nimeni n-ar zice că sunteţi 
dumneavoastră! 

— Mulţumesc, Sherrinford; asta e şi ideea. 
Dar eu am revenit la tema care fusese întreruptă când a 

apărut deghizat. 

— Dacă aţi fi absolut sigur, nu v-aţi fi îmbrăcat aşa. 
— N-am spus absolut, ci aproape sigur. Vă rog, 

Sherrinford, nu mă dăscăliţi. 

— Şi unde mergeţi? 
— V-am spus, pe dig, ca să fac anumite verificări. Mă voi 

întoarce peste două ore. 
— Vă voi aştepta. 
Şi aşa am procedat, nu înainte de a face o scurtă plimbare 

prin împrejurimile hotelului ca să mă limpezesc după 
brutalele evenimente ale zilei din care nu-mi revenisem încă. 

M-am întors la hotel după douăzeci de minute. 
Arrow nu a zăbovit două ore până să se întoarcă, ci vreo 

trei şi jumătate. Şi părea satisfăcut. 

— Unde aţi fost? E aproape ora mesei. 
— Daţi-mi voie să mă schimb şi o să vă spun la restaurant. 

Trebuie să ne grăbim, pentru că, după cum ştiţi, trebuie să 

mă văd cu inspectorul Fonte. 
După câteva minute, ocupam o masă în restaurant şi 

prietenul meu începu să-mi relateze ce anume făcuse în 
timpul dimineţii. După toate aparenţele, găsise depozitul 
unde fuseseră comise trei dintre cele patru crime. O magazie 

rezervată depozitării huilei în vederea exportului; o huilă 
având aceeaşi compoziţie ca şi urmele găsite pe victime. 

— Şi ştiţi care este lucrul cel mai uimitor? întrebă el când 
am ajuns la desert. 

— Nu pentru dumneavoastră, dat fiind că nutreaţi deja 

anumite bănuieli. 
— Ca întotdeauna, dragul meu prieten, aveţi dreptate 

aproape în tot ceea ce mă priveşte. Bănuielile mele au fost 
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confirmate: întreprinderea de export proprietară a depozitului 

este a lui Sitwell. 
— Şi credeţi că…? 
— Că trebuie să-l arestăm şi să-l interogăm. Vă amintiţi ce 

ne-a spus jurnalistul de la ziarul La Vanguardia referitor la 
şederea ducelui de Clarence la Barcelona? 

— Da, bineînţeles. 
— S-a întâmplat la puţină vreme după asasinatele lui Jack 

de la Londra. Să ne închipuim pentru o clipă şi să încercăm 

să reconstituim următoarele: palatul Windsor, în 1889; un 
anumit gentleman, prieten personal al Coroanei şi industriaş 

cu afaceri la Barcelona, este chemat la palat. Cum credeţi că 
se va desfăşura întrevederea aceea? 

— Să mă pun în locul reginei sau într-al gentlemanului? 

— Eu voi fi regina şi voi începe prin a spune: „Sunt multe 
serviciile pe care le-aţi adus Coroanei. Este momentul ca 
lucrurile să înceteze”. 

— Sunt în serviciul vostru, Majestate, am spus eu 
punându-mă în locul misteriosului gentleman. 

— Nepotul meu trebuie să dispară pentru o vreme. Aceste 
fapte nu trebuie să mai continue, spuse Arrow. 

Am încercat să mă gândesc la ce ar zice gentlemanul şi am 

spus: 
— Totul a ieşit aşa cum am sperat. Coroana este salvată. 

— Nu vreau să ştiu ceea ce, datorită rangului meu, nu 
trebuie să ştiu. Mi-e de-ajuns cuvântul dumneavoastră că 
totul este în ordine. 

— Aşa este, Majestate. 
— Era necesar? 
„Drace!, acum ce spun?” m-am gândit eu. 

— Nu vă opriţi, Sherrinford. Daţi-i libertate minţii 
dumneavoastră. Ca în romanele bune, situaţia oferă un bun 

dialog… Era necesar? repetă el. 
— Era, Majestate; pentru binele Imperiului. Dar aveţi 

dreptate, Majestate: este mai bine să rămâneţi în afară. S-a 

terminat totul. 
Această parte din dialogul meu improvizat l-a satisfăcut pe 

Arrow. Mi-am făcut curaj şi am adăugat: 
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— Ducele nu va mai trăi multă vreme, este grav bolnav; 

sifilisul îl devoră. Nu am ştiut să-l protejez pe prietenul meu. 
— Asta o spuneţi doar aşa sau chiar o gândiţi? Uitaţi, 

Sherrinford, că sunt regina Angliei! 

— O gândesc… o gândesc… desigur, am adăugat eu, 
tremurând în faţa mâniei Majestăţii Sale. 

— Să nu vă simţiţi vinovat. Sfârşitul lui are legătură cu 
viaţa sa dezordonată. Nu se putea aştepta altceva din partea 
lui. Întotdeauna a avut un caracter slab şi instabil. Am lucrat 

o viaţă întreagă pentru ţara mea şi pentru Imperiu şi sunt 
obosită, foarte obosită. L-aş ucide chiar şi pe propriul fiu 
dacă n-ar fi la înălţimea destinului său. 

Curajul reginei m-a impresionat. 
— Nici ca regină, adăugă Arrow, nu v-am spus-o, dar am 

gândit-o. Arrow se ridică de la masă. Şi acum, bunul meu 
prieten, trebuie să vorbim cu Fonte, trebuie să ne 
lămurească anumite chestiuni şi vom închide cazul. Mă 

însoţiţi? 
— N-aş pierde momentul acesta pentru nimic în lume. 
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58. Totul este în zadar 

Discutau deja de ceva vreme. Fonte era de neclintit; ca şi 

cum ar fi fost hotărât dinainte să nu se lase convins sau nici 
măcar să ia în considerare vreunul dintre argumentele lui 
Arrow. Era sătul de englezul acela arogant, incapabil să 

rezolve ceva. 
— Mi-aţi ascuns informaţii; mi le-aţi ascuns în mod 

deliberat, insistă Arrow. 

— Crimele acelea din 1890 nerezolvate. Cine poate crede 
că, după atâta timp, au vreo legătură cu cele actuale! Şi 

acum veniţi cu teoriile dumneavoastră, spunând că e vorba 
de acelaşi asasin şi de aceleaşi metode. Şi nu numai asta, ci 
aproape că îmi daţi ordin să-l arestez pe sir Richard Sitwell… 

Dar chiar aţi înnebunit? 
— Ştiu perfect ce am spus şi, în plus, am adus dovezi. 

— Dovezi? Ce dovezi? Că este proprietarul unui depozit în 
care, după părerea dumneavoastră, au fost comise cele trei 
asasinate? Că este englez? Că se potriveşte cu profilul 

asasinului? Că are aceeaşi constituţie? Că fiul său este 
condiscipol şi prieten al lui Picasso? Că seamănă cu tipul din 
fotografia pe care v-a oferit-o gazetăraşul de la ziarul La 
Vanguardia?… Ştiu că v-aţi dus să-l deranjaţi cu întrebările 
dumneavoastră impertinente de atotştiutor şi că aţi sfârşit 

prin a-l acuza. 
— Dumneavoastră ridiculizaţi în mod deliberat tot ce spun 

eu. Cât despre Sitwell, ne-am jucat de-a şoarecele şi pisica. 
Dar ştiu că el este. Arestaţi-l şi crimele vor înceta! O veţi 
salva pe fata aceea! 

— Sunteţi nebun!… Ştiţi cine este omul acela? Ce 
reprezintă?… Dacă ar vrea, ar putea dintr-o trăsătură de 
condei să ne şteargă pe amândoi de pe faţa pământului. 

— Nu o să mişcaţi un deget? 
Fonte nu răspunse. Arrow înţelese tot. Era acolo de 

pomană. Jack poruncise venirea lui doar ca să-şi satisfacă 
plăcerea de a se juca cu el. I-a spus-o când l-a scos din apă, 
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când l-a ajutat în port: „Jocul continuă”. Cazul cel mai bun 

nu este atunci când se rezolvă cu un vinovat fals, ci când se 
ştie adevărul şi toţi privesc în altă parte, pentru că balanţa 
justiţiei nu este egală pentru toţi. Şi tocmai era pe cale să 

descopere vinovatul. 
— Nu o să mişcaţi un deget, nu-i aşa? repetă el întrebarea. 

— Chiar dacă ar fi adevărat ceea ce spuneţi… nu, tot nu l-
aş mişca. 

Urmă o lungă tăcere. Cei doi bărbaţi nu încetară să se 

privească în ochi. Dar într-ai lui Fonte nu era nici urmă de 
virtute, de îndoială, de îndurare sau de remuşcare. Trecuse 
multă vreme de când alesese de care parte să se situeze. 

— Uitaţi ce este, azi-dimineaţă aţi găsit arma crimei şi nu 
v-a dat prin minte altceva decât să o faceţi să dispară. 

— Nu este arma crimei, şi dumneavoastră o ştiţi. 
— Ba este arma crimei, vă spun eu. Şi pentru 

dumneavoastră, ca şi pentru mine, este mai bine să o credeţi. 

— Nu este arma cu care au fost comise crimele, repetă 
Arrow. 

— Ieşiţi în stradă şi arestaţi-l pe pictor. Amândoi ştim că 
este cuţitul lui. 

— Şi veţi aresta un nevinovat? 

— Cineva trebuie să o sfârşească în ştreang. 
— Sunteţi un individ demn de dispreţ, am spus eu care, 

până în momentul acela, rămăsesem în afara conversaţiei. 

Dar nu m-am mai putut stăpâni. 
Nici măcar nu mi s-a adresat, a răspuns privindu-l pe 

Arrow, de parcă nici n-aş fi existat. 
— Nu, sunt doar un funcţionar neputincios care veghează 

să nu-şi piardă slujba. Nu se poate ţinti atât de sus, Arrow; 

dumneavoastră o ştiţi, mai ţineţi minte? 
Eu ştiam la ce se referă pungaşul acela în ultima sa frază. 

— Dumneavoastră ştiaţi: ştiaţi cine este, afirmă Arrow. 
— M-am comportat în mod voit ca un imbecil în faţa 

dumneavoastră şi a oamenilor mei… Dar, nu, nu ştiam. 

Bănuiam că era vorba despre cineva intangibil, mai presus 
de bine şi de rău. Termeni precum dreptate sau nedreptate 
servesc doar pentru oameni ca noi sau ca acel nefericit de 
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pictor căruia, să n-aveţi nicio îndoială, ştreangul îi va frânge 

gâtul. Este inevitabil. 
Arrow îi întoarse spatele şi luându-mă de braţ, îmi spuse: 
— Să mergem, Sherrinford; înainte de a vomita. 

— Ce veţi face? întrebă Fonte. 
Arrow ieşi fără să răspundă, trăgându-mă după el. 

— Este inutil, Arrow. Totul este în zadar, spuse Abel Fonte. 
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59. A se ascunde 

Arrow era realmente furios când am ieşit în stradă. L-am 

urmat, răsunându-mi încă în minte cuvintele inspectorului-
şef Fonte. Nemernicul era dispus să trimită un om nevinovat 
la spânzurătoare sau la cum s-o fi numind metoda aceea 

afurisită de a-i elimina pe condamnaţi în oraşul Barcelona. 
Dar nelegiuirea lui Fonte era dublă, căci o lăsa pe Carmen la 
cheremul monstrului. 

— Trebuie să o punem pe fată la adăpost, am spus eu, 
care ştiam ce îi trecea lui prin minte. 

— Şi pe puşti. Haideţi să ne îndepărtăm de aici. 
Ne-am dus la studioul pictorului într-o trăsură. 
— Fonte nu-l va aresta pe Picasso până când monstrul nu 

va comite ultima sa crimă, i-am spus eu. 
— De aceea vreau ca, atunci când ajungem, să nu vă 

despărţiţi de puşti, să mergeţi să o luaţi pe Carmen şi pe fiul 
ei şi să vă ascundeţi într-un loc sigur până la sosirea mea. 

— Şi dumneavoastră ce veţi face? 

— Voi captura monstrul. 
Trăsura se opri. 
— Aţi ajuns, Sherrinford. Eu îmi continui drumul, spuse 

Arrow, după ce mi-a indicat să ne reunim la noapte la hotelul 
nostru, după ce îi voi fi lăsat pe tineri la loc sigur. 

Am intrat în prăvălia unde tânărul pictor îşi avea studioul, 
în vreme ce Arrow se îndepărta în birjă. 

Arrow se îndreptă spre clinica doctorului Paulí. Nu rămase 

multă vreme cu Ricardo, căci tânărul era pe moarte, dar 
îndeajuns cât să afle tot ce dorea să ştie. 

Când ieşi din clinică, aşteptă o trăsură. Trebuia să ne 
întâlnim. Se lăsa înserarea şi hotărî să meargă pe jos până la 
o zonă cu mai mult trafic. 

Şi atunci se cufundă în întuneric. 
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60. Stăpânul meu vă aşteaptă 

Carmen lăsă copilul în grija vecinei sale şi, când ieşi în 

poartă, se opri să-şi aranjeze gulerul rochiei şi o porni 
hotărâtă pe stradă spre casa Benignei. Mergea grăbită şi o 
luă pe drumul cel mai scurt. Era deja foarte aproape de 

destinaţie, când un necunoscut o abordă. 
— Stăpânul meu vă aşteaptă, îi spuse individul acela, fără 

altă introducere. 

Carmen nu se sperie, cu toate că simţi pe chipul urât al 
individului o ostilitate tăcută. Privi de jur împrejur; deşi 

începea să se însereze, erau oameni şi forfotă pe stradă. 
— Cine sunteţi? 
Nu-i răspunse la întrebare şi se mărgini să spună scurt, pe 

un ton ameninţător: 
— E mai bine pentru dumneavoastră să mă însoţiţi. 

Pentru o clipă, Carmen şovăi, înainte de a-l înfrunta şi a 
exclama: 

— N-o să merg nicăieri cu dumneavoastră. 

— Ba o să mergeţi, pentru că altminteri n-o să-l mai vedeţi 
niciodată pe fiul dumneavoastră, spuse individul acela 
murdar, cu un zâmbet răutăcios. 

Carmen înţelese că era dispus să-şi ducă la îndeplinire 
ameninţarea. Îşi lăsase copilul pe mâini bune, dar de atunci 

trecuseră deja zece minute, timp suficient ca să-l aibă în 
puterea lui. Poate că omul acela sinistru nu era singur; poate 
că supraveghease momentul plecării ei ca să acţioneze 

numaidecât. Îi venea să ţipe, dar asta nu avea să-i salveze 
copilaşul. 

Necunoscutul ghici toate gândurile ascunse ale lui Carmen 
şi chipul său fu luminat de o expresie de triumf. 

Carmen îl urmă până ajunseră pe o stradă largă unde 

aştepta o trăsură. 
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61. Umbra 

Fusese lovit şi abandonat într-o fundătură pustie. Se trezi 

când simţi că cineva îi scotocea prin buzunare. Era pe cale să 
fie jefuit. 

Se debarasă de hoţ, un biet bătrân nenorocit, neîngrijit şi 

beat, şi se ridică în picioare. Ieşi din fundătură. Mai avea 
încă portofelul şi pistolul. 

Nu era nicio clipă de pierdut. 

Ajunse în port, aproape fără suflare. A fost o cursă lungă 
cu disperarea de a ajunge la timp. Era agitaţie pe digul 

pescarilor. Dar când pătrunse mai adânc în zona depozitelor, 
domnea liniştea. Străbătu iute aleile cu mărfuri până ajunse 
la destinaţie. 

Era o trăsură de lux oprită în faţa magaziei. 
Arrow se apropie de ea cu pistolul în mână. Pe capră, 

vizitiul era mort. 
Detectivul se îndreptă spre depozit; uşa era deschisă şi 

intră. Nu era multă lumină înăuntru şi înaintă câţiva paşi. 

Străbătu depozitul până în fund, în timp ce ochii i se 
obişnuiau cu semiîntunericul. 

Văzu ceea ce i se păru un trup întins pe jos; era al unei 

femei. Era Carmen. Lângă ea, se apleca o siluetă; o siluetă ca 
un corb mare negru, ca o hienă scotocind înăuntrul fetei şi 

care îl împiedica să vadă ce se întâmplă. Silueta se ridică în 
picioare şi se întoarse cu faţa. Avea un jungher enorm şi 
mâinile sale, vârâte în nişte mănuşi albe, erau acoperite de 

sânge. Aruncă jungherul şi mănuşile lângă cadavrul fetei, şi 
sunetul metalic al armei lovind pământul îl făcu să se 

înfioare. 
— Poftiţi, Arrow. Vă aşteptam. 
Silueta se mişca firesc şi aprinse o lampă care, până în 

momentul acela, stătea stinsă pe nişte lăzi, şi o puse pe 
pământ. 

— Cum v-am spus, vă aşteptam. Dar nu atât de curând. 

M-aţi întrerupt din treabă. 
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Arrow se apropie de Carmen. Era îngrozit. Carmen zăcea 

moartă pe jos, cu gâtul retezat dintr-o singură tăietură şi 
monstrul începuse să o măcelărească. 

— Nu v-am adus la Barcelona ca să mă prindeţi. Am făcut 

în aşa fel încât să fiţi chemat ca să asistaţi la succesul meu. 
A venit ziua când crima va fi mai puternică decât justiţia. 

Începe secolul meu, Arrow. Un secol al atrocităţilor, vă 
garantez. Şi ceea ce vă pot asigura este că vor rămâne 
nepedepsite. Fonte îşi are de-acum asasinul, eu am ceea ce 

vreau. E momentul de a tăcea mâlc şi a dispărea. 
Cuvintele ajungeau la detectiv ca un ecou îndepărtat, în 

vreme ce privea ochii lipsiţi de viaţă ai acelei femei care nu 

merita un sfârşit atât de tragic. O privea îndurerat şi atunci o 
luă în braţe. O atrase către el, pe când îşi abandona sufletul 

la pieptul ei. 
— Ce i-aţi făcut! Ce i-aţi făcut! repeta ca pentru sine pe 

când încerca să-şi stăpânească lacrimile şi mânia care îi 

zdruncina sufletul şi acel chin intens care îi împiedica orice 
mişcare, pe când dragostea şi compasiunea pe care le simţea 

faţă de trupul înjosit al iubitei sale erau cât pe-aci să se 
prefacă într-un ţipăt sfâşietor. 

— Am făcut-o să sufere! Asta i-am făcut, la fel ca şi 

celorlalte. Toate afurisitele alea de femei stricate au meritat-
o… Dacă aţi fi văzut-o pe nefericita de Benigna când m-a 
confundat cu jalnicul ei amant!… Mi-e milă de 

dumneavoastră, Arrow; o minte ca a dumneavoastră. Un om 
atât de excepţional şi… îndrăgostit de o târfă blestemată. Ce 

dezamăgire! Nici măcar dumneavoastră n-aţi fost la înălţimea 
mea. Dar acum totul s-a sfârşit. 

Arrow se ridică în picioare după ce lăsă cu blândeţe trupul 

iubitei sale Carmen pe pământ, aproape cu teama de a o 
trezi. Apoi îl înfruntă pe monstru. 

— Ştiţi că nu-i adevărat; o veţi face din nou. Cum aţi făcut-
o la Londra, cum aţi făcut-o acum opt ani, cum aţi făcut-o 
iarăşi acum. Nu vă puteţi opri. Sunteţi bolnav. 

— Bolnav, eu? Ducele era bolnav, umblând tot timpul 
după căţelele alea în călduri, până când m-am văzut obligat 
să le elimin una câte una. Un om născut pentru cel mai înalt 
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destin şi al cărui sânge a fost otrăvit de ele până i-au 

pricinuit moartea. Fiul meu este bolnav, otrăvit de aceeaşi 
boală ca şi ducele. N-am putut să-l salvez pe niciunul din ei 
doi. Ele trebuiau să plătească, la fel ca şi acel pictor 

degenerat care este Dumnezeu pentru fiul meu. Eu sunt 
Dumnezeu! 

— Un zeu venit din infern. 
Sitwell se simţea puternic şi glasul lui tună repetând: 
— Eu sunt Dumnezeu! Pictorul va plăti pentru ce i-a făcut 

fiului meu, căruia îi pregătisem un viitor strălucit. Dar 
blestematul ăla de pictor! Arta lui i-a corupt sufletul fiului 
meu şi împuţitele lui prietene l-au pervertit. Acele afurisite de 

femei stricate şi acei pictori libertini, licenţioşi şi degeneraţi! 
— L-am văzut pe fiul dumneavoastră şi mi-a spus tot. V-a 

descoperit, nu-i aşa? Îmi pot imagina scena. Un băiat de zece 
ani vede cum, într-o noapte, tatăl său se întoarce acasă 
acoperit de sânge şi posedat de o febră satanică. Asta ar 

înnebuni pe oricine. Dar trebuia să uite. Să creadă că a fost 
un vis. Iar visul a devenit coşmarul său în toţi aceşti ani. Nu, 

nu femeile stricate, cum le spuneţi dumneavoastră, au fost 
cele care l-au distrus pe fiul dumneavoastră. Trebuie să 
adăugaţi o nouă crimă pe lista dumneavoastră: cea 

îndreptată împotriva propriului dumneavoastră fiu. 
— Nu voiam un fiu debil; chiar şi aşa stând lucrurile, i-am 

permis să-mi scape de sub control. În orice caz, povestea se 

încheie aici. Fonte îşi are asasinul, iar eu mi-am isprăvit 
opera. 

— De ce l-aţi ucis pe ajutorul dumneavoastră? 
— Era un debil mintal, dar eficient şi devotat. Îmi pare rău 

pentru el, dar nu era indicat să las urme. Adevărul e că a fost 

foarte simplu să le omor pe toate. Cum v-am spus, ar fi 
trebuit să o vedeţi pe Benigna. Căţeaua aia în călduri mi-a 

deschis bucuroasă uşa; a fost simplu. A trebuit doar să fac 
rost de un costum şi o pălărie la fel ca cele ale prostului de 
amant al ei, acel guvernator bătrân şi ridicol. Toţi nişte 

depravaţi!… Nicio lege nu mă poate atinge. Începe secolul 
meu, Arrow, o vreme în care bărbaţii extraordinari ca mine 
vor face cu turma tot ce le va trece prin cap. Vom duce mieii 
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la abatorul nostru. Păcat că nu veţi supravieţui ca să vedeţi, 

pentru că, într-un cuvânt, voi rezolva problema mea finală: 
dumneavoastră, domnule Arrow, cel mai mare apărător al 
legii din generaţia dumneavoastră. Păcat că aţi ales tabăra 

greşită! V-am prezis că nu veţi rezolva cazul acesta şi aşa va 
fi. Afurisitului de pictor i se va frânge gâtul în ştreang, iar 

dumneavoastră veţi fi găsit plutind în zona digului. Un sfârşit 
trist pentru cel mai inteligent dintre oamenii pe care i-am 
cunoscut. 

Sitwell îşi ridică arma şi ţinti. Se auzi o detunătură 
puternică, amplificată de rezonanţa depozitului. 

 

Sitwell a fost cel care a căzut la pământ, cu un glonţ între 
ochi. 

Guvernatorul lăsă jos pistolul. Ne însoţise pe tânărul 
Picasso şi pe mine până la depozit şi când am văzut cadavrul 
zbirului pe capra trăsurii, am hotărât să intrăm cu maximă 

prudenţă. 
— V-am spus că voi fi umbra dumneavoastră, afirmă 

guvernatorul, pe când îşi aţintea asupra cadavrului lui 
Sitwell o privire încărcată de dezgust şi de triumf. 

Picasso înaintă câţiva paşi, când văzu cadavrul lui Carmen 

în mijlocul depozitului, cu sângele curgându-i din trupul cald 
încă. Guvernatorul, apucându-l cu forţă de braţ, îl opri. 

— Nu vă uitaţi, fiule, şi ieşiţi de aici. Nu faceţi asta, fiule; 

v-o spun din experienţă. 
L-am însoţit amândoi pe tânărul pictor afară din depozit. 

Eu am rămas la intrare, în timp ce guvernatorul şi Pablo se 
îndepărtau către trăsura noastră. Nu am putut auzi ce îşi 
spuneau, dar văzându-i îndepărtându-se, am fost cuprins de 

o mare deznădejde. Ştiam ce înseamnă să o pierzi pe femeia 
vieţii tale, aşa cum o ştiau acum acel bătrân şi acel copil. 

La fel cum o ştia şi bărbatul care rămăsese alături de 
Carmen până la sosirea medicului legist şi până la ridicarea 
cadavrului. A rămas acolo, stând pe jos, ţinând-o de mână şi 

îmbibându-se cu sângele ei, care nu înceta să curgă. A rămas 
acolo, ştergându-i faţa, mângâind-o, îmbrăţişând-o, căutând 
parcă să-i păstreze demnitatea şi dincolo de moarte. 
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A rămas acolo şi cred că a fost pentru totdeauna. 
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62. O înţelegere 

— Asta nu-i ceva nou pentru dumneavoastră, Arrow. Vi s-a 

mai întâmplat la Londra, când aţi fost chemat în audienţă 
privată de către regină, îi spuse primarul când ne-a primit în 
birou după zece minute de argumentaţii. 

Raportul oficial asupra cazului, închis deja, se afla pe 
masă. Era semnat de Fonte şi îi lipsea doar semnătura celui 
mai bun detectiv consultant. 

— Să lăsăm lucrurile aşa cum sunt. Vizitiul a fost 
adevăratul asasin. Sunt oameni foarte puternici în spatele 

întregii afaceri, prieteni de-ai lui sir Richard Sitwell; prieteni 
care nu se cade să fie deranjaţi. Pe cine interesează un 
scandal? Dumneavoastră aveţi monstrul şi răzbunarea 

personală. V-am mai spus, e mai bine să nu se răscolească 
prea mult lucrurile şi, în schimb, nimeni nu-l va deranja pe 

puşti. Dacă vă gândiţi bine, este o bună învoială, continuă 
primarul. 

Am ascultat vorbele primarului cu o adevărată scârbă. 

Arrow nu căuta răzbunarea, ci dreptatea. Dreptatea care i se 
refuza pentru a doua oară. 

— Şi adevărul? 

— Pe cine interesează adevărul? Aţi rezolvat cazul. 
Subiectul e închis, nu credeţi? Vremurile se schimbă, 

prietene, şi trebuie să ne adaptăm lor. În orice caz, s-a făcut 
dreptate, ceea ce vă interesa pe dumneavoastră. Să nu 
răscolim mai mult această chestiune. Vă vom rămâne mereu 

foarte recunoscători. Raportul, cu câteva retuşuri, este bun, 
şi toată lumea îşi va da seama că nu-i uşor să-l înşeli pe 

Steven Arrow. 
— Semnaţi? întrebă Fonte. 
Arrow nu răspunse. Ieşi din încăpere fără să-i privească. 

— Nu doriţi să figureze numele dumneavoastră? mă 
întrebă inspectorul-şef Fonte. 

— Absolut deloc. Raportul e al dumneavoastră, iar 

recompensa, tot a dumneavoastră. 
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Am ieşit din încăperea aceea fără să adaug vreun alt 

cuvânt şi l-am căutat pe Arrow pe culoare. Prietenul meu 
aştepta în stradă. 

— Sunt obosit, Sherrinford, îmi spuse el. 

— Orice veţi hotărî va fi şi pe placul meu, am răspuns eu, 
pe când părăseam locul acela. 
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63. Şi în încheiere 

Horta de Sant Joan, 1909 

Eu ştiam că pictorul se întorsese. Acum era un artist 
renumit şi devenise, după părerea unora, un om cu care nu 
te înţelegeai uşor. În anii aceia, sfârşise prin a se instala la 

Paris, îndepărtându-se definitiv de Spania. 
Revenise la Horta după zece ani de la prima sa vizită, când 

se îmbolnăvise şi prietenul său Pallarés îl invitase la el acasă 

până când avea să se însănătoşească. 
Eu, Arrow şi micul Pablito ne instalaserăm în satul acela la 

scurt timp după întâmplările pe care i le-am relatat 
cititorului răbdător. Arrow dorea pace şi uitare. Acolo am 
cumpărat o casă la periferie şi tot acolo am locuit, văzându-l 

crescând pe băieţelul lui Carmen. Un copil inteligent şi 
dezgheţat pe care Arrow l-a adoptat şi căruia i-a consacrat 

viaţa, de parcă ar fi fost fiul său. Copilul era fericit şi Arrow 
şi-a recăpătat pacea, dedicându-se complet educaţiei sale şi 
creşterii albinelor, această ultimă pasiune descoperind-o de 

îndată ce ne-am instalat la Horta. Verile primeam vizita 
nepotului meu, care îşi începuse strălucit studiile de 
Medicină la Londra. El şi copilul se înţelegeau foarte bine. 

Pablo Picasso, însoţit de Fernande, a ajuns în sat în vara 
lui 1909. Au luat o cameră la hanul Mănăstirii, a cărui 

faţadă principală dădea în piaţa cu porticuri a primăriei. 
Serile, împreună cu însoţitoarea sa, obişnuia să vină la 
cafeneaua lui Antonio Vives, unde se întâlnea din nou cu 

vechii săi prieteni, unchiaşul Manelet şi Nicolás Amposta, 
printre alţii, şi cu care juca domino şi stătea la taifas. Îşi 

încheiau reuniunile cântând la chitară până târziu, spre zorii 
zilei. În multe nopţi, venea şi prostul satului, care o saluta 
într-un mod special pe Fernande – apăsându-şi degetul mare 

pe masă cu pumnul strâns –, iar Fernande îl saluta la fel, 
gest care îl umplea de satisfacţie pe puştiul acela. 

În timpul zilei, Picasso picta întruna peisaje în noul său 

stil geometric. Îl vedeam de multe ori la poalele muntelui 
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Santa Bárbara, luându-se la întrecere cu mult admiratul său 

Cézanne, care murise în urmă cu trei ani. Nu m-am apropiat 
de el. Îl priveam de departe în plimbările mele. Fizic, nu se 
schimbase prea mult, continua să pară un băiat. 

Până când, într-o seară, pe la începutul lui septembrie – 
cred că îmi amintesc bine –, ne-am întâlnit la cafenea. 

Întâlnirea a fost călduroasă. 
— Mi s-a spus că s-au instalat aici nişte englezi, dar nu 

mi-am imaginat… 

— Da, de atunci a trecut ceva vreme. Sunteţi foarte 
schimbat, cu toate că păreţi în continuare un băiat, am spus 
eu. 

Fernande şi ceilalţi clienţi ne observau cu interes. 
— Mergeţi; vă aşteaptă prietenii dumneavoastră, am spus 

eu. 
— Aş vrea să vă fac o vizită, îmi zise el şi adăugă: În 

amintirea vremurilor de demult. Şi, în plus, aş vrea să vă 

arăt ceva. 
I-am dat adresa casei mele şi l-am invitat pentru a doua zi. 

— Voi fi acolo, îmi promise el, strângându-mi mâna cu 
putere. Ultima dată când ne-am văzut… încercă el să-şi 
aducă aminte. 

— În ziua de întâi februarie a noului secol. La Els Quatre 
Gats, când expuneaţi o serie de desene; i-au plăcut mult lui 
Arrow. După aceea, aţi plecat la Paris. 

— Ce mai e cu Arrow? 
— Mâine, am spus eu. 

În noaptea aceea, de-abia am putut să dorm. Ce voia oare 
să-mi arate? M-am trezit pe la cinci dimineaţa şi am intrat în 
odaia lui Pablito. Am stat puţin lângă el, privindu-l cum 

doarme, în timp ce chipul lui mi-l amintea pe al mamei sale. 
Picasso a venit a doua zi la ora stabilită. Pablito ieşise să 

se joace şi eu eram singur în casă. L-am poftit înăuntru. 
— După toată povestea aceea, ne-am retras în satul ăsta, 

i-am spus eu. 

— Unde-i Arrow? 
I-am făcut un semn să mă însoţească şi l-am condus până 

la el. 
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— A murit acum mai puţin de un an, i-am zis eu când ne-

am aflat în faţa mormântului său. 
L-am văzut afectat şi neştiind ce să spună. Tânărul acela îi 

datora mult. Îi datora viaţa. 

— Un om extraordinar, spuse el. 
— Cel mai bun pe care l-am cunoscut. 

Ne-am întors tăcuţi în casă şi i-am oferit o cafea. Picasso 
era foarte întristat. 

— Prietenul dumneavoastră mi-a salvat viaţa. 

— Da, am şoptit eu. 
Am petrecut după-amiaza împreună şi nu am încetat să-l 

ascult povestind. Mi-a vorbit de copilărie, de Málaga, de La 

Coruña, despre sora sa moartă, despre lecţiile tatălui său, 
despre primele sale desene în creion de pe vremea când încă 

nu ştia nici cele patru operaţii aritmetice, despre sosirea lui 
la Barcelona, despre marile sale speranţe şi despre visurile 
lui de copil şi de adolescent, despre prietenii săi, despre 

marea lui dragoste, despre Benigna, despre întâlnirile lui cu 
marinarul, despre zilele petrecute într-un bordel, despre frică 

şi despre groază. Mi-a povestit toate astea cu o asemenea 
bogăţie de amănunte şi cu o nostalgie, o durere şi o bucurie 
atât de depline, încât m-a emoţionat. Apoi, a rămas tăcut şi 

mi-a căutat privirea compătimitoare. 
Atunci a desfăşurat pânza pe care o adusese cu el. 
— Am pictat acest tablou acum doi ani şi n-a fost înţeles. 

La început, acele forme ciudate, cu muchii ascuţite, mi-au 
produs o senzaţie de respingere şi un sentiment de nelinişte, 

căci nu mai văzusem niciodată ceva asemănător. În lucrarea 
aceea, era un conflict şi o luptă insolită şi necunoscută. Dar 
mă atrăgea şi nu puteam să-mi iau ochii de la ea. 

Şi atunci le-am văzut. Era un mod de a privi altfel. Acolo 
erau ele, le-am putut recunoaşte, în pofida modernităţii 

acelei picturi: Benigna, Marta Planas, Negresa, Franţuzoaica 
şi, în mijloc, Carmen. Le pictase pe toate acele biete femei pe 
care nu le putuse salva, într-o cameră din bordelul de pe 

strada Avinyó. Tabloul m-a emoţionat. 
— Când i l-am arătat pictorului Matisse, mi-a spus că sunt 

nebun. Derain şi Braque l-au respins. Kahnweiler, 
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negustorul de tablouri, a fost de părere că este o pânză 

ciudată, neterminată şi lipsită de unitate. Dumneavoastră 
cum vi se pare? 

— Mi se pare că adună în ea toată durerea acelor zile, am 

spus eu, fără să-mi iau ochii de la tablou şi, mai ales, de la 
acel detaliu care i se impunea privitorului. Văd că aţi pictat 

cuţitul, am adăugat eu. 
— Cuţitul? întrebă el tulburat. 
M-am apropiat de pânză şi mâna mea i-a indicat colţul 

mesei care, ca un stilet, împărţea tabloul în două şi ţintea, 
ameninţător, înspre Carmen. Da, părea un cuţit gata să se 
înfigă sălbatic în ea. 

— A fost involuntar. Nici măcar nu m-am gândit, afirmă 
tânărul. Ce părere aveţi despre tablou? mă întrebă el din 

nou. 
— Nu există centru în el, nu există perspectivă. Totul e 

frânt. Este… ca o prevestire a viitorului, a noului secol. M-am 

oprit şi mi-am amintit în clipa aceea conversaţia mea cu 
Arrow când i-am expus speranţele mele referitoare la noul 

secol; acum nu mai eram atât de sigur de acele argumente. 
Picasso mi-a cerut să continui. 
— Iertaţi-mă, m-am scuzat eu. 

Am încercat să continui, descriindu-i amănunţit senzaţiile 
imediate pe care mi le transmitea acea pictură tulburătoare. 

— Este ceva demonic şi magic în fondul acela albastru 

melancolic. Dumneavoastră aţi transfigurat formele, le-aţi 
metamorfozat, ca şi cum aţi fi vrut să inventaţi o altă 

anatomie. Aţi frânt toate liniile curbe şi aţi spart volumele, 
deformându-le cu furie. M-am apropiat şi mai mult de tablou 
şi mi-am aţintit privirea asupra fetelor, una după alta; am 

continuat: Aceste chipuri ovale, aceste braţe făcute ţăndări şi 
aceste cavităţi oculare goale traduc şi reprezintă toată 

suferinţa pe care au îndurat-o în mâinile monstrului; şi mai 
mult chiar: toată suferinţa fiinţei omeneşti. De altfel, ne 
privesc cu dispreţ, sfidându-ne, pentru că n-am fost în stare 

să le salvăm. Şi mai e şi altceva: dumneavoastră, prietene, aţi 
găsit o formă nouă de reprezentare. Acum, pentru 
dumneavoastră, a picta înseamnă o legătură şi o unire a 
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spiritului cu lumea printr-o nouă formă de a o vedea: în mod 

simultan, imediat, total şi în afara timpului. Tot ce era vechi 
a dispărut şi aţi făcut ceva unic în cinci sute de ani. De acum 
încolo, nu vom mai putea vedea lumea ca înainte. Şi, în 

încheiere, cu toate că mă temeam de răspuns, am întrebat cu 
regret: Nu mai există perspectivă, nu-i aşa? 

— A murit odată cu Carmen, afirmă el pe un ton sfâşietor. 
Luă ceaşca de cafea cu un tremur uşor, o bău încet şi 

după un timp adăugă: 

— Nu puteam înceta să mă gândesc la ea. La ele. Nici 
măcar când eram la Paris. Mă gândeam, mă gândeam 
întruna! Vreme de atâţia ani! Şi atunci, m-am izolat. Voiam 

să mi le scot din minte. Şi am făcut-o în peste şaisprezece 
caiete, opt sute de desene şi câteva tablouri, până când l-am 

nimerit pe cel definitiv. Până le-am găsit. Nu voiam o formă 
frumoasă, ci semnificativă şi care să fie rezumatul durerii din 
zilele acelea şi a tot ce ne aşteaptă. Pablo se opri, era ca 

posedat, şi am văzut cum îi apărea pe faţă un zâmbet ciudat, 
pe când adăuga: Toţi şi-au spus părerea, dar numai eu şi 

dumneavoastră ştim adevărul. Au născocit tot ce-au poftit 
despre tablou şi mai ales despre rădăcinile sale, căutându-i 
antecedentele în sculpturile iberice, în arta neagră şi în 

teoriile ştiinţifice. Dar mie îmi vine să râd de toate astea. Mi 
se cere părerea, iar eu continui să râd. Acum, ştiţi adevărul. 
Dumneavoastră sunteţi singurul care m-aţi înţeles. 

— Mulţumită datelor, cum spunea Arrow, a unor date 
brutale. Păstraţi-l, am spus eu arătând tabloul şi ajutându-l 

să-l înfăşoare la loc. Se va vorbi în continuare mult despre el, 
vă asigur, am încheiat. 

Arta este durere, m-am gândit privind ochii acelui mare 

maestru care nu împlinise încă treizeci de ani şi a cărui 
privire lucidă a mers dincolo de formă. O privire în stare să 

distrugă noul secol care, contrazicându-mi prezicerile, 
începea cum nu se putea mai rău. 

— Vreau să vă înapoiez ceva care vă aparţine. 

M-am apropiat de sertarul mesei mele de scris şi i-am 
oferit caietul. 

— Luaţi-l, este al dumneavoastră. 
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I-am dat caietul pe care îl găsiserăm lângă cadavrul 

Franţuzoaicei. În momentul acela, intră micuţul meu cu 
veselia şi larma tuturor copiilor de unsprezece ani. 

— Salută-l pe domnul acesta; este un prieten. 

Pablito îi întinse mâna lui Pablo şi ieşi apoi în grădină. 
Picasso vârî caietul în buzunar. 

Când am rămas singuri, m-a întrebat din priviri. 
— Da, este băieţelul lui Carmen. Arrow l-a adoptat şi, cum 

v-am mai spus, ne-am mutat toţi trei în acest sat. Este un 

copil bun. Îl iubea mult pe Arrow. Se descurcă bine pentru 
vârsta lui. Nu şi-a cunoscut mama, iar tatăl său adoptiv… în 
sfârşit! am spus eu, nemaiputând să continui. 

Picasso ieşi în grădină şi se apropie de băiat, care 
scormonea în pământ cu un beţişor. 

— Ce faci? 
— Un desen, vreţi să vă fac unul? 
— Bine. 

— Ce vreţi să vă desenez? 
— Un porumbel? 

— De unde vreţi să-l încep? 
— De unde vrei tu… aşteaptă, mă întorc imediat. 
Picasso ieşi din grădină şi se îndepărtă. Am putut vedea 

cum i se umpleau ochii de lacrimi. 
Reveni peste cincisprezece minute cu un pachet sub braţ. 
— Aveţi aici porumbelul dumneavoastră, spuse micuţul. 

Pablo îl mângâie pe păr şi apoi îi oferi cutia cu vopsele. 
— Ia asta; e un cadou pentru tine. I-au aparţinut tatălui 

meu. 
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Cum s-a născut această poveste 

Piciorul umbrelor a apărut în momentul în care am văzut 

cum se naşte un muzeu. Aveam şapte ani şi învăţam la acum 
dispăruta Academie Montcada, situată pe strada cu acelaşi 
nume, şi la mai puţin de douăzeci de metri de locul unde se 

află Muzeul Picasso. Am văzut naşterea acelui muzeu la doi 
paşi de şcoala mea. După zece ani, în aprilie 1973, eram în 

excursie la Gerona cu părinţii mei când am aflat de la radio 
că murise Picasso. Pe vremea aceea, studiam la Şcoala de 
Arte şi Meserii de pe strada Avinyó. Profesorul meu de desen 

îl cunoscuse pe Picasso şi lucrase cu Miró la seria de 
litografii Barcelona. De atunci, au trecut mai bine de treizeci 

de ani. 1973 a fost anul când au dispărut cei trei Pablo: 
Neruda, Casals şi Picasso. Pentru mine, pe vremea aceea, 
Picasso era la fel de renumit precum Beatles; un domn foarte 

bătrân, care venea din alt secol, care pictase aproape tot şi 
care, după părerea mea, trăise o veşnicie. 

Această însuşire a lui Picasso, longevitatea sa, m-a 
impresionat întotdeauna. 

Când a murit Picasso, trecuseră deja cinci ani de când 

omul ajunsese pe Lună; dar când s-a născut Picasso, 
cupeurile erau trase de cai, nu existau automobilele, nici 
telefonul, nici avioanele, nici radioul, nici fonograful, nici 

cinematograful, nici tractorul cu trei roţi marca Ivel, nici ziua 
de duminică liberă pentru muncitori. 

Când s-a născut Picasso, în Spania domnea Alfonso al XII-
lea, sub regenţa Maríei Cristina; în Anglia, regina Victoria… 
iar Jack Spintecătorul va mai întârzia încă şapte ani până să 

înceapă să ucidă în mod sălbatic. 
În timpul pregătirii acestui roman, am citit o reflecţie a lui 

Patrick O’Brian, unul dintre biografii pictorului, care dezvolta 

acest punct de vedere. O’Brian spunea că, atunci când 
Picasso a început să picteze, Van Gogh încă mai trăia; 

Cézanne, în Provenţa, picta muntele Sainte-Victoire; Gauguin 
plănuia să fugă în Tahiti; în Franţa, Victor Hugo tocmai 



 

— 327 — 

murise; Pasteur îşi publica studiul privitor la vaccinul 

antirabic; Rodin terminase de sculptat Burghezii din Calais şi 
urmau încă să mai apară marile opere ale lui Seurat, Degas, 
Renoir sau Monet. Când Picasso avea nouăzeci de ani – şi de 

atunci au trecut câteva zile –, pentru toţi oamenii care nu 
împliniseră în momentul acela patruzeci de ani – eu aveam 

cincisprezece pe vremea aceea –, Picasso fusese mereu 
prezent şi fusese mereu renumit. Era un monument istoric. 
Poate că în momentul acela avea o mică influenţă asupra 

pictorilor tineri, dar vreme de mai bine de şaptezeci de ani 
fusese martor şi protagonist al naşterii artei moderne: 

postimpresionism, expresionism, simbolism şi modernism, 
cubism, dadaism, suprarealism, abstracţionism… 

Tocmai această longevitate a fost cea care m-a stârnit şi 

care mi-a permis să leg două personaje istorice şi un al 
treilea de ficţiune: Picasso, Jack Spintecătorul şi cel mai 
renumit detectiv al tuturor timpurilor, într-o aventură care se 

ghidează după două dintre premisele lucrării Decalogul 
naratorului perfect a lui Horacio Quiroga: să nu începi să scrii 

fără să ştii de la primul cuvânt încotro mergi şi povesteşte ca 
şi cum naraţiunea ta nu ar prezenta interes decât pentru 

micul cerc al personajelor tale, dintre care ai fi putut fi tu 
însuţi unul. 

 

Cum se asamblează această poveste? În ce fel sfârşesc 
toate elementele şi personajele atât de diferite să alcătuiască 
un univers strict literar? 

M-am născut în Barceloneta şi mi-am petrecut copilăria în 
multe zone locuite de Picasso. 

Pe vremea aceea, lumea mea se mărginea la est cu 
chioşcurile cu gustări şi plajele din Barceloneta; la vest cu 
bazilica Santa Maria del Mar şi strada Montcada; la nord cu 

aleea Borne, strada Comercio şi parcul Ciudadela, iar la sud 
cu şoseaua Layetana, Poşta, strada de la Merced şi Paseo de 

Colon până pe Ramblas. Acelaşi peisaj prin care s-a mişcat şi 
Picasso în tinereţea lui. De atunci, figura lui nu a încetat să 
mă obsedeze. 
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În ceea ce îl priveşte pe Jack Spintecătorul, unii specialişti 

în acest criminal în serie cred că acesta a plecat în Statele 
Unite… Şi de ce nu la Barcelona? m-am gândit eu. Cum ar fi 
dacă Jack Spintecătorul şi Picasso, două personalităţi atât de 

fascinante şi care au trezit atâtea controverse, s-ar fi întâlnit? 
Pe de altă parte, în oraşul meu exista o importantă colonie 

de englezi care contribuise la începuturile sale economice, 
culturale şi sportive. Colonia îmi oferea multe sugestii 
literare. 

Figura detectivului Arrow mi-a permis o punte de legătură 
între Picasso şi Jack. Arrow a fost un personaj istoric. Am 
aflat pentru prima dată despre el citind Cronica secolului XX, 
publicată de Casa Editorială Plaza y Janés. Într-o scurtă notă 
se vorbea despre un prestigios detectiv englez care fusese 

angajat de poliţia din Barcelona pentru a organiza un corp de 
gardieni publici. Era un scurt articol de optsprezece rânduri 
care nu menţiona mai mult. Am devansat data sosirii lui 

Arrow la Barcelona şi mi-a venit ideea de a-l preface în 
înaintaşul celui mai renumit detectiv al tuturor timpurilor: 

Sherlock Holmes. 
Cititorului familiarizat cu aventurile lui Sherlock Holmes 

nu îi vor fi scăpat aluziile la „Un studiu în roşu” şi la alte 

aventuri ale aceluiaşi erou. Îl invit să le descopere, pentru că 
fac parte din jocul literar al acestui roman. 

Ce istorie voiam să povestesc? 
Anii copilăriei şi adolescenţei unui geniu, Picasso, 

confruntarea sa cu un monstru, Jack Spintecătorul, şi 

transformarea care se produce în puştiul acela ca urmare a 
confruntării. Această luptă între două forţe atât de puternice: 
un geniu al răului ajuns pe culmea artei sale şi un geniu al 

artei la început de carieră. 
Precum şi două poveşti de dragoste. Iubirea a doi bărbaţi, 

pictorul şi detectivul, pentru aceeaşi femeie. Cele două 
moduri diferite de a iubi. 

Şi geneza unei opere ca un cumul de distrugeri: cubismul, 

care începe cu Les demoiselles d’Avignon, „Domnişoarele din 
Avinon”, cinci prostituate care ar fi putut fi victimele lui Jack 

Spintecătorul. 
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Probabil că mintea unui scriitor poate fi comparată cu un 

zăcământ în care, de-a lungul timpului, materiale diverse se 
sedimentează treptat în diferite straturi. În acest roman, am 
încercat să sap şi să pun în legătură elemente pe care le-am 

găsit încetul cu încetul ca să explic o istorie. 
Dacă, plecând de aici, am reuşit să-i trezesc interesul 

cititorului şi să nu-l dezamăgesc, mă consider satisfăcut. 
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Mulţumiri 

Această carte nu ar fi fost posibilă fără cercetările asupra 

lui Jack Spintecătorul ale Patriciei Cornwell şi fără 
extraordinara sa carte Portretul unui asasin. Despre Picasso, 
în special cărţile lui Patrick O’Brian, Pablo Ruiz Picasso, şi a 

lui Pierre Cabanne, Secolul lui Picasso. În ceea ce priveşte 
partea de criminologie, Introducere în criminologie de Alfonso 

Serrano Maíllo şi Amprentele digitale de Colin Beavan. Despre 
cel mai renumit detectiv particular al tuturor timpurilor, 

Totul despre Sherlock Holmes, al Editurii Cátedra. 
Alţi autori, scenarişti şi regizori ale căror lucrări au fost 

consultate şi cărora le sunt dator cu mulţumirile mele sunt 
Pilar Abeijón, M. L. Bernadac, Sally Benson, Esther Boix, P 
Du Bouchet, Giulio Carlo Argan, María Ángeles Castillo, Bob 

Clark, Corredor-Matheos, Ricard Creus, Alexandre Cirici, 
Henry-Georges Clouzot, Manfred Curry, Eddie Campbell, 

Vicente Garrido, Alfred Hitchcock, John Hopkins, José María 
Huertas-Clevería, fraţii Hugues, Enric Jardí, Susana Laguna, 
Mario Livio, Gordon McDonnell, Alan Moore, Josep Palau i 

Fabre, revista Papitu, Francisco Pérez Abellán, Francisco 
Pérez Caballero, Carsten-Peter Warncke, Marta Povo, Stewart 

P. Evans, María Pilar Queralt del Hierro, Paolo Lecaldano, 
Frederick Malins, Claustre Rafart i Planes, Aima Reville, 
Rodríguez Aguilera, Franco Russoli, Albert Skira, Cinzia Tani, 

Jesús Urceloy, Keith Skiner, Rosa María Subirana, José 
Maria Valverde, Edmon Vallès, Ingo F. Walter, Billy Wilder, 
Thornton Wilder. Mulţumirile mele şi ziarului La Vanguardia 

şi revistei Historia y Vida. 
În ceea ce priveşte expoziţiile, a fost minunată cea 

organizată de Fundaţia Miró cu titlul „Un corp fără limite”, 
precum şi cea de la MNAC115 dedicată lui Ramón Casas, cea 

                                                 

115 Siglă pentru denumirea în spaniolă a Museo Nacional de Arte 

Contemporráneo / Muzeul Naţional de Artă Contemporană (n.tr.). 
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de la Muzeul Granet: „Cézanne en Provence”116, la Aix-en-

Provence, şi cea de la Muzeul Naţional Regina Sofia, 
consacrată lui Picasso. 

În încheiere, dedic această carte soţiei mele Rocío, care a 

avut prima această idee; copiilor mei Olga şi Ángel; lui 
Ramón Conesa, agentul şi prietenul meu, pentru zbuciumul 

său dintotdeauna. Şi lui James Mason, cel mai bun Watson 
pe care l-am văzut vreodată. 

                                                 

116 În franceză în original, Cézanne în Provenţa (n.tr.). 
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