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in spatele tablourilor postimpresioniste ale lui Pan Yuliang (1899-1977) se afla
un destin ale carui meandre par sa sfideze verosimilul. Vanduta de unchiul
opioman unui bordel, adolescenta orfana Xiuquing isi schimba numele in
Yuliang si Incepe o ucenicie dezumanizantd. Ajunge cea mai cautata fata a
Salonului Eternei Splendori, ceea ce nu iTnseamna decat ca umilintele la care este
supusa Tmbraca forme mai subtile, dar cu atat mai dureroase. Dupa ani de calvar
si degradare, salvarea ei va fi Pan Zanhua, un oficial cu vederi liberale, care se
indragosteste de ea si o rascumpara. Alaturi de acesta, Yuliang 1si gaseste
fericirea si 1si descopera vocatia pentru pictura. Nimic nu pare sa 1i stea in cale
tinerei ce se crede libera acum: studiaza, cu sacrificii, la Academia de Arta din
Shanghai, la Scoala de Arte Frumoase din Paris si la Academia de Arta din
Roma. Numai cd, pentru a-si Tmplini destinul artistic, va continua sa infrunte
prejudecatile unei lumi in care nu doar trecutul ei scandalos, ci si simplul fapt ca
este femeie reprezinta un stigmat.



Pana ia Pictorita din Shanghai (The Pamter from Shanghai, 2008), romanul ei
de debut, intampinat cu cronici elogioase dublate de succes de public, scriitoarea
americana Jennifer Cody Epstein a scris pentru Seif, Wall Street Journal si
Chicago Tribune. A publicat nuvele si a fost finalista a concursului de proza
Glimmer Train. A urmat cursurile de studii asiatice de la Amherst College, a
obtinut un masterat n relatii internationale la Johns Hopkins University si un
masterat in literatura la Columbia University. Trdieste in prezent la New York,
dar in trecut a calatorit si a locuit in Japonia, China, Hong Kong, Thailanda si
Italia. Jennifer Cody Epstein si-a dedicat zece ani scrierii primului ei roman.
Pictorita din Shanghai a fost ales de reteaua americana de librarii Barnes&Noble
in ,,TopTenFiction Debuts2008.



Publicat in peste cincisprezece tari, romanul Pictorita din
Shanghai isi poarta cititorul pe apele tulburi ale fluviului Yangzi,
in camerele Salonului Eternei Splendori, in cosmopolitul
Shanghai antebelic, in Parisul boem al ,,anilor nebuni“ si in China
ravasita de razboi civil si aflata in prag de revolutie, reconstituind
spectaculoasa poveste adevarata a lui Pan Yuliang, una dintre cele
mai fascinante si nonconformiste personalitati artistice chineze ale
secolului XX.
,Astazi, cand fictiunea autobiografica si memoriile au ajuns 1in
avanscena literaturii, scriitorii care plonjeaza in apele adanci ale
imaginatiei sunt tot mai putini si cu atat mai valorosi. Ce bucurie sa
descoperi ca Jennifer Cody Epstein, al carei stralucit prim roman
urmareste viata reala a lui Pan Yuliang, adolescenta prostituata
devenita pictorita celebra, este o astfel de scriitoare.*
New York Times Book Review
,Fanii romanului Memoriile unei gheise de Arthur Golden vor savura
aceastd poveste extraordinard a unei femei sfasiate intre chemarea
inimii si chemarea talentului.
Lihrary Journal
,,O carte fascinanta. Jennifer Cody Epstein reuseste sa patrunda in
acelasi timp 1n intimitatea unei epoci istorice si In cea a unui spirit
artistic.*
The Chicago Inpune
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Pentru Michael. Pentru tot.



Nota autorului
Chiar daca acest roman se inspira din viata si opera lui Pan Yuliang, el
ramane, totusi, o plasmuire a imaginatiei. 1si propune sa fie fidel liniilor generale
pe care le-a urmat existenta doamnei Pan, asa cum ne sunt descrise in putinele
surse de care dispunem, In cea mai mare parte insa, personajele, evenimentele si
locurile descrise aici sunt - asemenea tablourilor pe care le-au inspirat - portrete
impresioniste.



latd un desen de Leonardo da Vinci. Md afund in el si il vad la treaba si la
ananghie si astfel mad intalnesc cu el.

ROBERT HENRI, The Art Spirit



Partea 1ntai

ATELIERUL
Chiar dacd prin artd nu-ti poti cdstiga traiul, arta face ca viata sd merite
trditd. Transformd foamea in trdire. Transformd griji, necazuri, o viatd
altfel pustie in ceva demn de trdit. Dd viata vietii.
JOHN SLOAN



Montparnasse, 1957

Dupa terminarea sedintei, Yuliang se retrage la chiuveta ciobita din coltul
atelierului. Unul din cele doua modele pleaca imediat. Celdlalt, Leanne, mai
zaboveste putin, aranjandu-si combinezonul si tragandu-si dresurile in sus, pe
coapse. Prinzandu-si ciorapul de portjartier, se apleaca deasupra tabloului lui
Yuliang si a rezultatelor, umede inca, ale ultimelor cinci ore: un copac, un lac. Ea
ingenunchind langa alt nud.

Stergandu-si palmele patate pe halatul de lucru, Yuliang o observa pe Leanne
privind fata in care tocmai fusese transformatd. Astazi s-a comportat bine, decide
Yuliang. Deseori, noile modele au nevoie de mai mult timp sd se dezbrace, sa se
obignuiasca cu goliciunea lor Tn fata strdinilor. Dar Leanne o surprinsese,
debarasandu-se de combinezonul si lenjeria intima din nailon atat de rapid, incat
s-ar fi spus ca toata viata facuse acest lucru. Nu se agitase si nici nu se fastacise
la vederea propriei sale carni; nu 1si ceruse scuze si nici nu ncercase sa ascunda
cosul care 1i aparuse pe coapsa dreapta. Dar, 1n toate pauzele luate in sedinta
aceea de cinci ore, traversase camera si, la fel de dezbracata, cercetase in tacere
progresele facute de Yuliang.

Yuliang, care de obicei lucreaza in pauza modelelor, fusese oarecum tulburata
de atentia ei. Nu se oprise din lucru. Dar lucrase altfel decat isi pusese-n minte,
ezitand sa retuseze trupul fetei sub privirea ei. Se concentrase pe alte lucruri —
pe salcie, pe patura mototolita - mereu umplandu-si plamanii de mireasma celei
care o pironea cu privirea: parfum ieftin, tigari, un iz dulce-acrisor de
transpiratie. $i Tnca ceva curat, cu iz de iarba, asa cum miros cearceafurile uscate
la soare. Leanne spusese ca tatal sau are o spaldtorie langa Gare de Lyon.

Suvoiul Incepe sa curgd, rugina si nisip. Yuliang asteaptd, apasand cu buricele
degetelor si cautand racoarea robinetului acoperit cu un
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strat subtire de sapun. Cand apa se curata, isi asaza pensulele sub jet. Culorile se
spala In complementarele lor neutralizante: ultramarinul in cadmiu, in albastru,
in ocru, nuantele puternice amestecan- du-se intr-un suvoi maroniu care dispare
in scurgere.

incepe sa se spele pe maini, cand Leanne stranutd, o explozie plina de fortd, cu
o tonalitate atat de ridicata, Incat este aproape dragalasa.

— Pardon, spune Leanne.

—Non, non, raspunde Yuliang. Tmi pare rau ca este asa de frig aici.

Spune asta in franceza, chineza lui Leanne fiind, asa cum descoperise,
rudimentara.

— Cred ca e de la pisica. Cateodata ma mananca nasul din cauza lor.

Fata se sterge la nas.

— Abha.

Yuliang se intoarce la pensulele sale, bucata de panza inca staru- indu-i in
ochii mintii: albul orbitor, luciul dat de fierul incins si scro- beala. Familia lui
Leanne, originara din Guangxi, condusese panda in ’54 una dintre badncile
chinezesti din Flanoi. Leanne nu-i spusese mai mult de-atat; Yuliang presupune
ca banca fusese rechizitionata de comunisti dupa ce cucerisera si restul regiunii
de nord. Oare 1i e dor? se intreaba ea.

Pentru ca ei, una, cu siguranta 1i e dor de China - 1n ciuda a tot ce s-a
intamplat.

— Va ganditi vreodata sa va intoarceti acasa? o intrebase un reporter la ultima ei
expozitie.
— Naturellement, parfois*, raspunsese, cu toate ca se gandea la asta tot timpul.

Adevarul este ca ,,acasa“ nu mai inseamna pentru ea atat de mult un anumit
loc, cat o parte din fiinta sa, un organ macinat de cancerul dorului. Durerea se
simte mai putin cand picteaza. Dar suferinta pricinuita de ea, de tot ceea ce a
pierdut - aceasta nu dispare niciodata. Locuri si oameni apar inca cat ai clipi din
ochi, atat de zguduitor de reali, Incat ar putea sa-i atinga. Gratia pariziana a
bulevardului Fouzhou, cu stradutele sale strajuite de ulmi si casele stil Tudor. O
piata din Shanghai, cu aerul incarcat de atatea dialecte si de mirosul greu de

1 Desigur, uneori (fr.).
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carne fripta. Femei spaland mancare si vase pe malul raului, alap- tandu-si copiii
rosii de atata plans. Clipocitul umed al comertului de pe Yangzi, diversitatea
nesfarsita a Tnjuraturilor.

inchide ochii. ntr-o clipita, se afla din nou 1n dand, cu bratele lui Zanhua
inclestate si strangand-o disperat la piept, impungandu-i umarul cu bastonul
acela ridicol. I se paruse asa de clar atunci - Tn 1937 - ca asa-zisa Noua Viata a
lui Chiang Kai-Shek era deja cu un picior in groapa. Chaipeiul se transformase
intr-un morman de ruine carbonizate. Soldatii lui Hirohito dadeau tarcoale
Shanghaiului precum lupii care se pregatesc sa atace. Dar adevaratul pericol
venea chiar din partea conationalilor lui Yuliang, Camasile Albastre si Banda
Verzilor - aparatul privat de opresiune al generalisimului. in acel moment toata
lumea stia ca Yuliang era o tinta clara - daca nu corpul ei, atunci, cu siguranta,
creatia ei. Si totusi, Zanhua o implora sa se mai gandeasca. ,,Poti ramane®,
insista. ,,Nu este prea tarziu. Aici lucrurile sunt pe punctul sa se schimbe. Simt
asta.“ Chiar si acum - oare au trecut douazeci de ani? - Yuliang aude numai
vocea lui. Si, pentru o fractiune de secunda, indoiala i se strecoara n suflet. Ar fi
trebuit sd ramana?

Nu te mai prosti. Deschizand ochii, Yuliang alunga, la fel de brutal precum
inchide robinetul, toate emotiile care o cuprinsesera. Munca este viata ei. Aici
este singurd, e drept. Dar are tablourile ei, pisicile ei. Clientii si admiratorii ei.
Cativa prieteni apropiati. Oricare dintre ei putea spune ca luase decizia potrivita.
Chiar cu o zi In urma, Junbi remarcase, studiind ultimul autoportret al lui
Yuliang:

— Aici este ceva nou.
— Ca m-am pictat fumand, jucand carti si band?

Yuliang nu spusese nimic despre nuditate. Bineinteles, asta nu era un lucru
nou.

— Nu-i asta. Junbi s-a gandit un pic, Incruntandu-se. A! Asta e. Zambesti. Pari
fericita.
— Da, chiar asa?

Dar privindu-se - cu obrajii rumeni, contururile rotunde, pozitia neobisnuit de
relaxata - Yuliang trebuise sa recunoasca si ea: in sfarsit arata ca o femeie care se
bucura de viata.

Reveria 1i este intrerupta de clopotele de la Chapelle des Auxilia- trices. Se
uita la ceas, apoi ridica privirea spre Leanne, cu ciorapii
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trasi, dar nca stand langa masa. Fata asta chiar fusese aici in ultima jumatate de
ora?

De parca ar fi auzit murmurul interior al lui Yuliang, Leanne se Tndeparteaza
de tablou. 1si musca buzele.

— S-a intamplat ceva? o intreaba Yuliang.
— Picioarele mele. Le-ap pictat — cum sa spun eu? Cam... grase.

Aha. De-asta zabovea pe aici.

— Tmi cer scuze, spune Yuliang plina de curtoazie.

Si, chiar in momentul 1n care pronunta aceste cuvinte, vede pe fata fetei ca nu
asta e problema, pana la urma nu este vorba despre mandrie. Ci o Intrebare: De
ce? De ce-ai facut asa?

Lui Yuliang nu-i place sa-si explice arta. Nu criticilor. Cu siguranta, nu

modelelor sale. Si totusi, se trezeste apropiindu-se de fata.
— Alors’, spune si 1si trece coada pensulei pe suprafata tabloului. Trei linii: de la
coapsele lui Leanne pana in varful capului; din varful capului pana la fesele lui
Xiahe; si de-a lungul piciorului Intins al lui Xiahe pana la degetul sau mare, care
se sprijind pe genunchiul gol al lui Leanne. Nu sunt numai picioarele tale.
Sprijina structura compozitionala. Un triunghi. Vezi? Daca le fac prea subtiri, se
pierde echilibrul. Chiar si liniile sunt groase. Stii vreun pic de caligrafie? Cand
fata clatina din cap, continua: Ei bine, daca ai fi stiut, ai fi recunoscut miscarea.
Se aseamadna cu cea folosita in rulouri.

Leanne 1si coboara privirea in pamant. Se incalta cu pantofii de lac. Yuliang o
urmadreste ganditoare. Apoi face lucrul pe care n-ar trebui sa-1 faca acum nici in
ruptul capului: se uita din nou la tablou.

Ceea ce vede 1i strica tot cheful: brusc, apar sute de defecte. Formele care
pareau atat de sigure cu o jumadtate de ora Inainte se transforma in greseli
imense. Salcia este anemica. Parul lui Leanne — pictat, gandise ea, in asa fel
incat sa dea impresia de transparenta — pare acum pur si simplu atos. Si, da, iara
discutie — picioarele fetei sunt prea groase.

infranta, se sprijinda de masa. Sunt o impostoare, se gandeste. Chiar si dupa toti
acesti ani.

— Doamna. Va este rau?

1 Deci (fr.).
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incaltata, Leanne o intrece bine Tn Tndltime. O clipa, simte nevoia sa o
imbratiseze si sa i se confeseze. Dar, dupa aceea, Leanne 1i atinge bratul, iar
Yuliang se incordeaza, asa cum face intotdeauna atunci cand este atinsa fara
permisiunea ei.

—® Am spus cinci franci, nu-i aga?

1si ia poseta, o deschide si 1i ofera batoasa bancnotele. Leanne clipeste.

— Multumesc, spune, si ia onorariul. Urmeaza o pauza stingherda, Tmi place
poseta dumneavoastra, adauga.

Yuliang zambeste cu raceald. Fata se intoarce si-si ia pe ea haina ampla de
culoarea somonului.

— Maine tot la ora unsprezece?

— Maine ne odihnim. (A hotarat asta chiar acum. Vrea sa fie singura. Sa repare
stricaciunile acestei zile.) Vino vineri la patru. Cand Leanne ezita, adauga: Vineri
nu-{i convine?

— Ba da, este in reguld. Cu tata termin la trei.

— Bine.

Yuliang se asaza. Este tarziu. Nu mai vrea decat sa fumeze, sa se piarda in
munca linistitoare, circulara a gravurii cu cerneala. Dar la sase 1i vine un student,
unul dintre baietii de la Arte. Un copil, foarte frumos, un italian cu ochi superbi.
O rasfata, lasand-o sa-i predea in limba lui materna - cu toate ca italiana lui
Yuliang nu este mult mai buna decat chineza lui.

isi cauta pachetul de Gitanes, asteptand sa auda fosnetul hainei lui Leanne si
usa inchizandu-se. Cand isi da seama ca nu aude nici unul dintre sunete isi
indreapta privirea spre oglinda atarnata de partea cealalta a usii (nu atat pentru a
alunga spiritele, cat pentru a le vedea complementele muritoare, mult mai
suparatoare). Oglinda o dezvaluie pe Leanne, inca in prag, cu palma inmanusata
pe maner.

— Draga mea, spune Yuliang, am de lucru.
— 1mi pare rau. Voiam...

Vocea fetei este politicoasa, dar sigura. Pare sa stie ca va fi ascultata. Oftand,
se asaza Si asteapta, cu ochii atintiti pe cladirea de vizavi.

— De sdptamana trecuta, de la prima noastra intalnire, incepe Leanne ugor, am
simtit ca nu a fost o simpla... coincidenta. Felul in care m-ati gasit.
— Vrei sa spui ca a fost destinul.
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Yuliang rosteste cuvintele destul de crispat ca sa o faca pe fata sa-si intoarca

imediat privirea spre ea.
— Poate. Da.

Mai ai multe de invatat, gandeste Yuliang, dar spune:

— Nu te-am gasit, draga mea. Pur si simplu am vazut o fata draguta.

Cu toate ca ceea ce o atrasese, observand-o pe Leanne iesind
dintr-o cofetarie de pe Quai de Bercy, cu o tarta in mana si lasand in urma sa un
miros caldug si dulce, nu fusesera neapdrat trasaturile clasice ale fetei — buzele
groase si rosii, sprancenele bine conturate. Fusese senzatia ca ele erau subliniate
de ceva ascuns si totusi fragil — o dara emotionala lasata in urma de niste pareri
de rau sau greutati.

— Acasa, la scoala de fete, continua Leanne (deci Hanoi inca este acasd), am
studiat artele frumoase. Mi-a placut la nebunie. Respira adanc: Cred ca o parte
din mine a sperat intotdeauna ca intr-o zi...

— Vrei sa pictezi, o intrerupe Yuliang.

Leanne se imbujoreaza.

— Mi-am dorit. Doar ca n-am stiut de unde sa incep. Se joaca cu bratara ei de
jad, sigurul accesoriu pe care nu si-l1 daduse jos astazi. Nu pot plati prea mult,
spune. Dar o sa pozez pe gratis. Va pot ajuta si cu spalatul.

Speranta ei este destul de sincera pentru a o face pe Yuliang sa se albeasca.
Strangand din buze, se intoarce spre fereastra. Blocul de vizavi este ca o
caramida stralucind in lumina lampadarelor. Priveste cum una dintre ferestre se
lumineaza. O siluetd mica - copil? caine? - apare in cadru. Apoi dispare.

Parte destul de simplu, doar o schimbare de rol. Traversezi studioul, ridici
pensula. Si voila, o noua Suzanne Valadon. Deloc surprinzator, Leanne nu este
primul model care o roaga asa ceva. Fetele astea n-au nici o idee despre durerea -
durerea adevarata - ce se ascunde 1n spatele creatiei. Se prea poate ca geanta lui
Yuliang sa fie la moda, dar arta ei, cu siguranta, nu este. Acum oamenii nu vor sa
vada fete si flori. Vor pete si rani. Vopsea aruncata. Pictura cu degetele goale...
Ce spusese negustorul acela de arta de pe bulevardul Montaigne?

— Clientii nostri doresc o arta care transcende figurativul, vor - avea un aer
extrem de serios — polivalentd metaforici. Umor. Artd ludica. Intelegi?
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De fapt, Yuliang nu intelesese. Asa cum nu intelege nici acum. Simplul gand
la acel termen (nu a reusit sa 1l gaseasca in nici unul dintre cele sase dictionare
ale sale) o face sa rada. Dar intelege un lucru: daca multivalence de métaphore
este ceea ce se vinde, cu siguranta ca ea, una, nu-si permite sa dea lectii cu tarif
redus. Mai ales unui Tncepator.

Ceea ce spune, in timp ce Leanne ridica din umerii sai invesmantati in haina
de culoarea somonului este, Insa, cu totul altceva:
— Ai ceva desene? Adu-le cu tine data viitoare.

Leanne face ochii mari.
— Va multumesc, madame.
— Tnca nu am spus da, minte cu raceald Yuliang si se Intoarce cu spatele pentru a
doua oara. Te rog sa nu lasi pisica sa iasa, adauga ea, vorbind cu oglinda. Parca
este Houdini.

Sunetul infundat al motanului aterizand pe scaun. Apoi — 1n sfarsit! - usa se
inchide. Zgomotul tocurilor se pierde 1n jos, pe scari.

inca nelinistita, Yuliang 1si toarna un pahar de Bordeaux. Scoate
0 tigara, o aprinde. Inca sunt prea moale, gandeste ea, sudand un val de ceata
deasupra lacului sau. De-aia sunt unde sunt, de-abia reusind sa platesc mancarea
pisicii. Ridicandu-si cupa smaltuitd, studiaza Phoenixul pictat (acum un pic mai
sters, dar la fel de mandru) care se incrunta la ea. Apoi isi studiaza mana. Veriga
de aur de pe inelar este zgariata si patata. O retea de vene albastre si riduri se
raspandeste de la buricele degetelor pana la incheietura: varsta isi intinde plasa.
Cand motanul i se suie In poala si Tncepe sa-i framante piciorul, simte ace de
durere prin fusta subtire pe care o poarta. Durerea, asemenea unui vant de iarna,
o readuce 1n simtiri. Mai bea putin, mangaie spinarea alba a motanului.
— Esti un rasfatat, il cearta In chineza. Ai avut o viata foarte usoara. Stiai asta?
Stiai asta, domnule pisoi?

El inchide ochii, somnoros. Ea 1i urmadreste privirea inceata spre tablou.
— Cred ca trebuie sa o iau de la capat, 1i spune.

Dar, ciudat — si probabil ca nu este decat efectul vinului —, tabloul
1 se pare mai acceptabil. Cel putin cerul merge. Si sanii ca de mar ai lui Leanne
sunt draguti. Si zambetul acela trist, timid, care nu spune nimic. Mica Mona Lisa
din Heibei. Yuliang se gandeste la urma ca
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de arsurd pe care o vazuse pe spatele fetei. O alergie? O intalnire amoroasa?
Semnul unui atac? Este curioasa in legdtura cu chinezoaica-fran- tuzoaica asta
din Indochina. Poate ca tocmai de aceea a si fost de acord. Daca Leanne se va
alatura elevilor sdi (si o va face, de ce sa se ascunda dupa deget?), vor avea o
mica discutie. Yuliang face acest lucru cu toti noii sai recruti. Asa e corect, din
moment ce multi dintre ei vin nu numai pentru talentul ei, ci si pentru poveste.
Doresc o poveste lubrica: bordeluri, barbati abrutizati si, la final, pensula
fermecata care i-a zugravit evadarea, ca Tn vechea poveste a lui Liang.
Bineinteles, Yuliang nu le ofera si partea aceasta. Ea insista asupra partilor
primejdioase ale trecutului ei, trezindu-se cu zeci de versiuni care spun doar ceea
ce este mai important. De acum este destul de inteleapta pentru a-si da seama ca
istoria — si mai ales istoria ei — se vinde. Si are nevoie de publicitate. Acum, ca
nu mai vrea sa aiba nimic de-a face cu negustorii.

Afara, clopotele se aud din nou. O singura data: sase si un sfert. O usa se
tranteste; aude zgomotul pantofilor italienesti urcand scarile. Yuliang se uita cu
jind la piatra pentru cerneala. Apoi ofteaza. Am nevoie de bani, 1si spune.

Se ridica, 1si aranjeaza parul 1n oglinda, 1si sterge de pe obrazul curat un firicel
de ultramarin. Se gandeste la ziua de maine, o zi doar pentru ea, cu doamnele si
lacul ei. Cativa stropi de ploaie lovindu-se de oblon 1i ridica si mai mult moralul.
Lui Yuliang 1i place sa picteze pe ploaie, 1i place felul in care aceasta face ca
lumea sa para mai apropiata si mai sigura. O sa mai adauge un pic de cerneala in
parul lui Leanne, sa para mai bogat, o sa faca iarba sa luceasca de roua diminetii.
Dupa ce va termina, se va semna, triumfatoare. In chineza:

Pan-Yu-Liang

Nu se sinchiseste de faptul ca eventualul cumparator nu va reusi s-o
descifreze. Yuliang nu semneaza pentru el. Semneaza pentru ea, pentru a deveni
una cu munca ei. Pentru a-i impregna un mesaj: a castigat.



Partea a doua
CALATORIA
Trupul mi-e alb; soarta, usor rotunjitd Ridicandu-se si afimdandu-seprecum
muntii in izvoare.
Oricum m-ar pldsmui mdinile,
La mijloc, inima mi-e rosie si sincerad.
XO XUAN HUONG (Concubina vietnameza din secolul al XVIII-lea)



Unu
Zhenjiang, 1913

La pranz aude vocea unchiului sau, rasundtoare, pe fundalul ropotului catifelat
al ploii:

Flautul si toba acompaniazd cantecul hoinarului, in mijlocul chefului si al
petrecerii, ganduri triste incep
sd-mi dea tarcoale...

Se opreste din cantat si vorbeste cu pisoiul:

— Salut, Testoasa! Ai mancat deja?

Xiuqing si-1 imagineaza oprindu-se, mangaind. Degetele sale subtiri zabovind
pe spinarea neagra si arcuitd; fata sa palida plina de mirare, cu toate ca are
motanul de mai mult de sapte ani - cu un an mai mult decat pe Xiuging. Si totusi,
le da binete amandurora in acelasi mod. Ca si cum ar fi niste bunatati pe care nu
stia sa le fi avut In camara.

Dupa ce motanul este mangaiat, jiujiu al ei se reapuca de cantat. Xiuqing 1si
da seama ca astazi a venit mai repede decat de obicei. De cele mai multe ori
paraseste casuta la apasul soarelui si nu se intoarce inainte sa se lumineze de
ziua. Xiuging mai degraba simte decat aude aceste reveniri: vibratia grea a
pasului lui; mirosul scarbos al hainelor sale imbibate de fum, cand trece pe langa
usa ei. Peretele dintre ei tremurand usor in timp ce el se prabuseste in patul
subred.

La ceva timp dupa aceea, ea se ridica in sezut, apoi se trezeste de-a binelea. Se
furiseaza din camera pentru a vedea ce mai lipseste.

Ce mai lipseste: la inceput erau lucruri neimportante, lucruri carora numai
Lina, singura lor servitoare, le-ar fi simtit lipsa. Cel de-al doilea polonic, un bol
de orez. Cu toate astea, In ultimul an, pe masura ce vizitele lui Wu Ding la casele
de fumat de pe langa
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Templul Cerurilor se Tnmultisera, incepura sa dispara si obiecte mai valoroase.
Ruloul atarnat pe perete care infatisa Cerul si Pamantul, in fata caruia Xiuging
statea si se holba cu orele 1n acele zile intunecate de dupa ce fusese adusa aici
(intrebandu-se: Cum de niste linii negre devenisera Pamantul? Cum de un pic de
cerneald amestecata cu apa poate fi Cerul?). Purcelul pe care 1l ngrdasasera in
curte disparuse si el chiar inaintea sarbatorii Anului Nou. $i ieri, descoperise
Xiuqing, lipsea pana si din orez: ultima data cand se dusese in magazie, trei
chiupuri erau goale, niste guri cascate. Xiuging o intrebase pe Lina despre asta.
Lina 1i spusese ca nu stie nimic. Dar privirea i se schimbase putin, se nelinistise,
iar ochii i se Ingustasera. Xiuging stia ce trebuie sa fi fost Tn mintea fetei: cand
orezul Tncepe sa dispara in toiul noptii, e semn clar ca In acea gospodarie a
patruns necazul.

— Micuta Xiu, aude acum vocea somnoroasa si inganata de tenor.

—Da.” ~’

Lasa jos papusa pe care o tinea pe genunchiul indoit si cu care se juca. Acesta
cade pe spate si se uita in gol la tiglele acoperisului. Fata sa este o coaja uscata
de grepfrut pe care unchiul sau a sculptat-o cu doi ani in urma, cand Xiuqing a
implinit doisprezece ani. Rochia este sortul mamei lui Xiuging, infasurat de doua
ori si strans tare. Sortul miroase asa cum mirosea mama, a apa de orez, cenusa $i
cedru. Cel putin, asa i se pare lui Xiuqging seara, In pat, cand isi ia papusa in
brate. Cateodatd mai are impresia si ca aude vocea mamei sale, cu toate ca, de
fapt, aproape ca nici nu-si mai aminteste timbrul. Si totusi, 1si porunceste s-o
auda, in ameteala placuta de care este invaluita Tnainte de a intra Tn lumea
viselor: mama. Inganandu-i numele usor: Xiuging.

Pietrele din curte sunt alunecoase si lucesc de la ploaie. Xiuging paseste pe ele
cu grija. Unchiul sau sta in foisor, cu pisica, un ghem de plus, in poald. Ochii 1i
sunt Tncercanati. isi asaza mai bine pe nas ochelarii pe care, cateodata, o lasa sa 1i
probeze (purtati de frumusete, lentilele sunt din sticla goala).

— Ce faci? intreaba vesel, radiind. Ce avem de mancare?

— Peste cu sos. Si niste rulouri cu varza. Si portii mai mici de orez, adauga
Xiuqing, in gand. Nu 1l intreaba pe unde a fost. Stie ca oricum ar minti-o. O
minte deseori, la fel de des cum o si lasa singura. Cat timp revine, ea nu se
supara.
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— Minunat, spune el. Sunt mort de foame.

Alta minciuna: cu exceptia acelor cateva dati in care incercase sa renunte la
obiceiul fumatului, Wu Ding ciuguleste ca o vrabiutda. Dar 1i place ideea ca
Xiuqing si Lina sa gateasca, de amorul artei. 1i place felul in care arata si miroase
0 masa Imbelsugata.

— Ti-am adus ceva, adauga el, cautand sub scaun.

Xiuging se asaza pe jos pentru a-si deschide cadoul. Desface sfoara murdara.
impachetat Tn hartia maro, se afla un vraf de reviste occidentale. Copertile lor
infatiseaza yangguizi - femei albe-fantoma — planturoase si rosii in obraji,
imbracate dupa ultima moda.

— Republica noua, spune unchiul ei, moda noud. Asa vor incepe sa se Imbrace
fetele moderne. Intelectual autodidact, In ciuda formatiei sale de mestesugar, se
considera o autoritate atat Tn ceea ce priveste vechea China, cat si in ceea ce-o
priveste pe cea nouad. Le-am gasit la misiune, urmeaza el. Stiu cat de mult 1ti plac
imaginile frumoase. Le poti studia in timpul calatoriei.

— Calatorie?

Xiuqing ridica privirea. Nu prea iese. Lasand la o parte disconfortul fizic
provocat de mersul pe picioarele ei legate, mama sa considera ca femeile
cumsecade nu se plimba pe strazi. Si, de cand o adusese aici, cu toata vorbaria
lui despre femeile moderne, unchiul se supusese mai mult sau mai putin
dorintelor surorii lui. O angajase pe Lina sa o Invete pe Xiuging sa gateasca, sa
aiba grija de casa si sa o duca in vecini ca sa invete arta broderiei. Cu exceptia
acestor scurte iesiri, Xiuging parasise casuta unchiului sau de exact
douasprezece ori: cinci festivaluri, trei spectacole de opera si patru plimbari de
Anul Nou la pagoda Zhenfeng. Plus o iesire clandesting, nesigura, un pic mai sus
pe strada, doar ca sa-si demonstreze ca poate; chiar daca este Incapatanata din
nastere, Xiuging stie ca destinul sau este acela de a sta pe langa casa.

O scurta iesire pe strada dupa lasarea intunericului este ceva. Pornirea Intr-o
calatorie adevarata este cu totul altceva. Singura excursie pe care o facuse fusese
cea de trei zile, pe mare, de la Yangzhou pana aici, dupa inmormantarea mamei
sale. Tot ce-si mai aminteste sunt hainele ei albe de doliu, devenind din ce n ce
mai gri din cauza mizeriei.

— Si... Lina? ntreaba scuturata de un fior. Si gospodaria?
— Nu-ti face griji pentru lucrurile astea, micutd Xiu. Viata ta este pe cale sa se
schimbe. Lasa cuvintele sa pluteasca, bucuros de
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nerabdarea pe care o poarta cu ele. Apoi Incepe sa cante din nou: ,,Este liniste.
Luna nca se afla pe cer, 1ar paravanul de smarald atarna jos...“ Se opreste, ridica
din spranceana.

— Li Qingzhao?

Este un joc al lor: el recitd, ea recunoaste. Jiujiu al ei spune ca fetele moderne

ar trebui sa cunoasca un pic clasicii.

— Corect! se bucura el. Care a fost...

— O poetesa ci[ din dinastia Song.

— Nu o simpla poetesa, micutd Xiu. Una dintre cele mai bune pe care natia
noastra le-a avut, cu toate ca multi 1i nesocotesc opera pe motiv ca a fost femeie.
La un moment dat a pierdut totul - sotul, caminul, averea. Dar nenorocul nu a
doborat-o. S-a aplecat doar, asemenea bambusului. Si-a transformat durerea in
versuri atat de pure, Incat impresioneaza chiar si o mie de ani mai tarziu. O clipa
se lasa purtat de ganduri, privindu-si degetele cioturoase. Apoi isi scoate din
buzunar ceasul ciobit. Trebuie sa plecam, adauga el, Tn aproximativ...
saptesprezece ore. inchide ceasul, o miscare cu subinteles. Ar trebui sa te duci
sa-ti faci bagajul.

— Bagajul?

— Da. Sa-ti iei multe haine. Si lucruri calduroase. isi ridica privirea spre cer. Si
un costum frumos. Poate chimonoul rosu pe care ti l-am cumpadrat ca sa-l porti
de Anul Nou.

Cheama motanul si Tsi ridica picioarele pe masa, formand un pod fusiform.
Testoasa 1l vede, sare, aterizeaza. 1si cauta locul pe coapsele stapanului sau, si-1
gaseste si se asazad. Xiuqging loveste cu calcaiul 1n scaunul ei, usor panicata. Cand
ridica privirea, Wu Ding are ochii Inchisi: se culca.

intoarsa In camera ei, asaza cataloagele unul langa altul, un evantai lucios la
mana a doua. Le frunzareste distratd, doi-trei stropi de ploaie se lovesc de
fereastra, parca testand terenul Tnaintea unei ploi torentiale. Din bucatarie se
aude zgomotul cutitului de macelar al Linei, maruntind varza. Sper ca o taie
destul de fin, se gandeste Xiuging.

Si, aproape simultan: Sper ca o vom putea plati luna aceasta.

1 Forma speciala a liricii chineze clasice care exprima in principal dorinta si acopera o serie intreagd de
tematici literare, foarte populara in timpul dinastiei Song.
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Cand este 1n stare, unchiul ei scrie corespondenta analfabetilor si vinde
pantofii si batistele pe care Xiuging le brodeaza. Dar, de cand a preluat socotelile
casei (anul trecut, dupa ce una din interndrile lui mai lungi a coincis cu venirea
creditorilor care le-au luat aproape toata mobila din casd), este constienta de
instabilitatea lor financiara. Familia inca mai are ce manca numai datorita
relatiilor Linei - si norocului pe care 1l are la pescuit.

Oftand, Xiuging deschide cufarul de pin, unul dintre putinele obiecte pe care
le-a putut salva din mainile creditorilor, si incepe sa-si scoata hainele.

Doua tunici rezistente din bumbac.

Doua perechi de pantaloni din bumbac.

Un sal tesut pentru vacante si ocazii speciale.

Chimonoul ieftin, pana la genunchi, pe care unchiul i-1 cumparase ca sa-1
poarte n cele cateva vizite pe care le faceau de Anul Nou.

O jacheta de iarna (,,si lucruri calduroase®).

Dupa un moment de ezitare, adauga si o pereche de papuci simpli din bumbac,
trecand peste alta pereche care este mai noud, dar inca prea mare pentru ea. Cand
1i purtase ultima oarad, picioarele ei abia fusesera legate, iar durerea o sfredelea ca
un tipat tacut. Talpile sunt curate pentru ca patru luni de zile s-a tarat in maini si
genunchi. Totusi, papucii speciali o fac sa-si aminteasca altceva. Intorcandu-se,
scoate o pereche de pantofi Tmpachetati Tn hartie galbend. inca nu au atins
pamantul. De fapt, n-au fost nici mdcar probati. Matasea rosie este brodata
complicat, cu siruri de noduri Beijing iesind din piepturi de cotofene. Cusaturile
delicate dau nastere la dealuri pline de bujori. Pe alocuri, tehnica este atat de
subtila si maiastra, Tncat simpla matase pare un motiv. Dar existd o portiune
micd, la calcaiul stang, ramasa nebrodata intr-un alt fel. Neintentionat;
neterminat. O mica gura, care tipa.

Xiuqing tine pantofii in palma. 1i ridica putin: unul, al doilea. Au fost facuti
pentru ziua nuntii ei, pentru a pluti deasupra podelei, a pamantului. Mama ei
vorbea despre aceasta zi ce va veni, aproape tot timpul spre sfarsitul vietii ei,
rezemandu-se de perne, in pat. Cosand, legand, batand. Lui Xiuqing 1i luase
destul timp sa-si dea seama ca mama cosea mai mult decat niste pantofi. O lega
pe fiica sa de o promisiune: dupa legare, gasirea. O partida buna. ,,Unchiul
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tau a devenit mai bun prin mintea sa: a invatat sa citeasca. Dar picioarele unei
fete sunt sansa ei de a deveni mai bund. Daca le facem destul de mici, ne vom
recapata averile. Cand vei creste, cand talpile tale vor fi crini perfecti.”

Dar picioarele lui Xiuqging nu au fost niciodata crini perfecti. Mama ei a murit
inainte ca oasele sa fie frante, asa cum sfatuia moasa, iar Tn ultimele zile nu a
mai avut puterea de a o face pe fiica ei sa mearga asa cum trebuie. In momentul
in care fata ajunsese la Zhenjiang, picioarele 1i crescusera bine, iar ei 1i lipsise
vointa de a le lega din nou. Rezultatul este ca acum, la paisprezece ani,
picioarele ei sunt chiar mai mari decat acelea pe care bunicile din cartier le
numesc cu dispret ,,picioare Yangzhou“ - cincisprezece centimetri, de doua ori
cat crinii delicati pe care 1i etaleaza frumusetile vestite din Souzhou. Bineinteles,
picioarele mai mari fac mersul mai ugor. Dar mama ei ar fi fost nenorocita.
,Bibani de mare®, asa le-ar fi numit. Xiuqging Incearca sa nu se mai gandeasca la
asta.

Acum 1nsa nu poate sa nu se gandeasca la aceasta calatorie ca la sansa de a-si
cunoaste mult asteptata partida. Ar fi posibil? Oare unchiul ei ciudat chiar i-a
gasit pe cineva cu care sa se casatoreasca? Xiuging nu si-l poate imagina traind
singur, fara ea. Dar nici nu se vede ramanand aici toata viata. Asa cum spunea
mama ei tot timpul, fetele sunt crescute pentru altii...

Pana la urma, asaza pantofii in varful mormanului de haine, ca sa fie acolo.
Daca nu-i poate incalta, macar sa-i poarte noroc.

Xiuqing cerceteaza camera cautand alte lucruri de care ar fi putut avea nevoie,
privirea oprindu-i-se pe oglinda sparta. Cea mai credincioasa prietena a ei, Fata
din Oglinda, 1i Intoarce o privire golita de orice sens. Fata 1i e palida si un pic
cam patratoasa, cu fruntea lata si barbia puternica. Are ochii mari, genele dese,
buzele pline si proaspete, chiar dacd nu prea zambesc. Xiuqing stie ca lumea o
considera draguta. Si totusi, acum nu reuseste sa vada decat o fata obosita, lipsita
de expresie.

— O sa fim bine, isi spune. O sa fie o aventura.

Fata continua sa se uite la ea, cu buzele Tnclestate de neliniste.

La casa de bilete a companiei navale Royal Britannica, informatiile sunt scrise
in alfabet roman, cu litere chinezesti mai mici dedesubt
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si altele, si mai mici, sub acestea din urma. Pentru Xiuqing toate sunt la fel de
ilizibile, Tnsa unchiul ei pretinde ca recunoaste in ele cinci limbi straine (in
ordine: engleza, japoneza, germana, franceza si ,,probabil americana“).

Yangguizi in carne si oase stau la coada in fata unei ferestre dincolo de care se
afla tot un diavol alb, iar Xiuging 1i studiaza atent. Cele doua de la rand nu
seamana deloc cu doamnele rumene din revistele ei; sunt mai batrane, mai grase,
cu siguranta mai prost imbracate. Una dintre ele raspunde la privirile lui
Xiuging, deranjata. Fata continua sa se holbeze, cu toata lipsa de respect a unui
vizitator la gradina zoologica.

Unchiul ei se indreapta spre malul aglomerat, descriindu-i felul in care vor
calatori.

— Precum strdinii - ca boierii. Doua paturi, o fereastra mare. O vedere minunata
la apa.

Xiuging se uita inspre apa, unde carena unui vapor vechi serveste drept
debarcader pentru vasul mai nou pe care il vor lua ei — Strigdtul cufundatului.
Lui Xiuging, nava, cu milioanele ei de ferestre si lipsa misterioasa a panzelor, i
se pare un stup imens. Pasagerii stau aliniati pe ponton asemenea unor albine
lenese. Hamali complet dezbracati trag dupa ei, prin apa mica de la mal, nava
greoaie pe care o indreapta spre pontonul improvizat, funiile de canepa ranindu-
le pielea spatelui, Tnnegrita de soare. De cand ajunsesera, Xiuging incerca sa
desluseasca felul in care ardtau de la brau in jos. Reusise sa zareasca o fasie de
carne care atarna rosiatica, asemenea unui vierme, Tnainte ca jiujiu al ei,
urmandu-i privirea, sa o Tmpinga zorit spre ghiseu.

Acum, aflata fata Tn fata cu tovarasii sai de calatorie, Xiuqging se schimba de
pe un picior pe altul, incercand sa domoleasca durerea legaturilor pe care le
infasurase Tn dimineata aceasta mai strans decat de obicei.

— Unchiule, chiar vom avea fereastra?
— O fereastra! repeta el teatral. Argintul raului. Albastrul cerului, isi aprinde o
tigara si adauga: Fata proaspata si verde a unei noi natiuni.

Atat fluviul Yangzi, cat si cerul sunt gri, au aproape aceeasi culoare ca cea a
porumbeilor care fac salturi spectaculoase si acoperite de pene 1n ghiseu si in
afara lui. Lui Xiuqging toate trei griurile i se par frumoase, fiecare in felul lui.
Norii sunt albastri, albi si negri, culorile
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se Ingemaneaza. Raul este un suvoi gros gri-auriu. Chiar si porumbeii par
curcubeie stralucitoare: acvamarin, violet, verde-jad, ca si cum penele lor patate
ar ascunde 1n ele pietre nestemate.

Unchiul Wu sta si se uita la cele trei randuri, aranjandu-si ochelarii. Pana la
urma, 1si Tndreapta spatele si o conduce in multimea care 1i inghite. Este ca si
cum toata lumea ar tipa, zeci de dialecte ames- tecandu-se intr-un singur vaier
cantat: Walawala, wa-la. Xiuqing simte coate, spindri, coaste, toate Tmpingand-o.
Omul din spatele ei tocmai mancase peste sarat, probabil cu bere statuta. Respira
pe gura si 1l priveste cu coada ochiului. Este soldat, cu doar cativa ani mai mare
decat ea. Probabil de varsta viitorului sau logodnic. Este imbrdcat intr-o vesta
kaki croita dupa moda occidentala, dar poarta codita si pantalonii bufanti ai
vechii armate imperiale. Xiuging se ntreaba daca este chemat la Nanjing.
Unchiul ei 1i povestise despre luptele care aveau loc acolo. Una din parti lupta in
favoarea premierului provizoriu, Yuan Shikai, pe care unchiul Wu 1l uraste.
Cealalta, pentru ceva numit fie sistem parlamentar, fie rezultat electoral, termeni
pe cartjiujiu al ei nu poate sa 1i cunoasca, pentru ca, fiind dependent de opiu, i se
retrasese dreptul la vot.

Cand soldatul observa privirea lui Xiuging si ranjeste, ea simte cum tot
sangele i se urca In obraji. Se Tmpinge 1n fata ca sa scape de ochii care o
urmadresc, dar multimea violenta 11 Tmpinge si pe el, cei doi ajungand din nou
unul langa celalalt. Curand, 1i simte mana mangaindu-i spatele. Coboara un pic
mai jos. Si mai jos. Apoi - o face atat de repede si de sigur, incat la Tnceput nu
este convinsa ca isi mai cunoaste propriul trup - se cuibareste abil intre coapsele
sale.

Acolo.

Nu o priveste plin de pofta; nici macar nu pare sa-si dea seama ca e uluita. Se
comporta ca si cum ar fi un obicei practicat de multimile care asteapta la coada.
Asa o fi? se intreaba Xiuqing. Oare cum reactioneaza oamenii 1n astfel de
situatii? Daca ar fi Spalatoreasa de Matase din Povestile femeilor onorabile si
virtuoase, s-ar arunca in rau. Si totusi, raul pare foarte murdar. Si, daca clasicii
laudau castitatea Spalatoresei (pentru ca soldatul abia daca a vorbit cu ea, nici
gand sa o fi atins!), Xiuging simte ca unchiul ei nu ar fi de aceeasi parere.

incearca sa-si miste soldurile, dar mana continua sa stea cuibdrita in santul
dintre fesele sale. Pana la urma 1si duce mana mica la spate
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si trage. Un chicot ragusit; o alta rasuflare de peste sarat. in cele din urma, mana
dispare. Dar ea tremura de rusine.
— Aproape am ajuns, striga plin de speranta jiujiu al ei. Clasa intai ne asteapta!

Si totusi, pana la urma, atat clasa intai, cat si clasa a doua se dovedisera prea
scumpe.

— Au scumpit biletul, se infurie unchiul ei. Probabil din cauza strainilor astora
plini de bani.

Calatoresc la clasa a treia, ingropati in carena lipsita de ferestre a vaporului,
inghesuiti precum galustele puse la fiert. Singurul lor acces la apa este o mica
punte dosnica, cat o curticica interioara, cu podeaua acoperita de flegma uscata
si gdinat de pescarusi Intarit.

— Perfect, mormdie Wu Ding, luand in stapanire locsorul lor. Aici avem loc sa
respiram. Suntem langa apa. E foarte bine.

intinde o patura pe care o ancoreaza cu ajutorul pantofilor. Una dintre perechi
este a lui. Cealalta, a lui Xiuging. Nu pantofii de nunta, bineinteles. Xiuging nu
stie prea multe despre opiu, dar 1l cunoaste destul de bine pe unchiul sau pentru
a-si da seama ca nu vede ce vede ea: o mama cu degetele tremurand, gradinile
din fire pe care le ingrijeau. El vede numai bile de opiu, agezate unele peste
altele asemenea unor munti neclintiti si negri.

De fapt, chiar si acum, ochii lui Wu Ding cerceteaza nelinistiti multimea:
probabil ca nu prea mai are drog. Lui Xiuqing 1i trece prin cap ca ar putea-o lasa
singura la noapte. Gandul acesta o ingrozeste mai tare decat perspectiva de a
dormi chiar langa el, fara obisnuitul perete despartitor. in incaperea asta plina de
barbati, se simte ca o piersica cu pielita cojita. Fa-1 sa vorbeasca, 1i trece prin
minte.

— Jiujiu, vreau sa te intreb ceva.

Unchiul ei ruleaza o haina, umfland-o cu lovituri scurte.

— Uite, 1i arata el. Nu-i dragut? Va fi o perna buna. Da-mi si haina ta, micuta
Xiu. 1ti fac si tie una.

Xiuging 1i Intinde jacheta de matase captusita pe care o luase cu ea. Jiujiu o
ruleaza.

— Vezi? Nu-i chiar asa de rau! 1si ridica privirea, multumit. Ce e, micuta Xiu?
intreaba primul lucru care 1i vine in minte:
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—- Ma intrebam daca te-ai gandit cumva la viitorul meu. As vrea sa stiu si eu
daca imi gasesti un... A fost o alegere proastd, isi da ea seama. De ce oare
intotdeauna oamenii aduc 1n discutie exact ceea ce n-ar trebui? Mama spunea
intotdeauna, continua ea, precautda, ca maritisul este lucrul cel mai important.
Spunea ca toate femeile trebuie sa aiba copii. Spunea...

1si ridica privirea. Fata unchiului sau nu mai este vesela. O clipa, 1si linge doar
buzele. Apoi clatina din cap.

— Casatorie! tuna el, atat de tare, incat familia de langa ei se Intoarce sa se uite.
Esti cumva o prostuta dintr-alea care zambesc tot timpul si nu au nici o valoare
fara un sot langa ele?

Xiuqing 1si ascunde mainile Tn maneci. Are impresia ca aga nu
le mai sare 1n ochi celorlalti.

— Nu, fata mea, nuuuu, spune el, inca destul de tare Tncat sa provoace priviri
dezaprobatoare doua randuri mai Tncolo. Ignorandu-le, se asaza la loc pe salteaua
improvizatd, cu picioarele incrucisate. Se pregateste sa 1i tina o predica. Xiuqing
ofteaza 1n gand de usurare. Eu iti ofer o sansa mai presus de casatorie, continua
el. Nepoata, te trimit la lucru. Ne indreptam spre Wuhu. Ca sa muncesti.

Pana ca intelesul cuvintelor sa se clarifice, dureaza un pic. Munca? Xiuqing
si-i inchipuie pe hamalii indoiti de greutate, cu muschii lor incordati, cu spinarile
tdiate de funiile tari. Si-o aminteste pe Lina frecand podeaua din jurul sobei,
sucind gatul puilor.

— Munca, spune ea, incercand sa-si asocieze persoane cu acest concept.
— O sa muncesti, raspunde el, radiind. O sa fii propria ta stapand, tnchide ochii,
canta usor, dar plin de sentiment:

Luna apundand, oglinda cerurilor in zbor,
Norii se nasc, imprdstiindu-se spre turnurile privelistii marine.

— Li Bai, ghiceste Xiuqing.

— Corect din nou, spune unchiul ei. Vezi? Esti foarte isteata. Ai putea face
aproape orice. Ai putea deveni poetesa. Sau profesoara.

— O sa lucrez ca profesoara? in treaba Xiuging, nevenindu-i sa creada,
intotdeauna si-a Inchipuit ca profesorii sunt barbati. Batrani. Cu

barbi lungi si bastoane cu care bat elevii neastamparati.
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Unchiul ei se scarpina pe cap.
— Ei, nu. Locul pe care l-am gasit pentru tine este — ce sa zic, la Inceput vei
face altceva. Dar plata este buna. Foarte buna. Tataie, meditativ. Adauga aproape
ca pentru sine: Dupa ceva timp, dupa ce vei fi pus destul deoparte, vei putea
trece la altceva.
— O sa brodez?

Ezitarea trece repede, Xiuqing aproape ca nici nu o observa, inainte ca el sa-si
loveasca coapsa, plin de energie, aproband.
— Da! striga. Broderie! Exact asa cum ne invata maestrii Hume si Emerson.
Este vorba de a-ti constientiza propriul potential. inchizand ochii, declama cu
emfaza: ,,Omul sie-si este stea; sufletul ce poate / face ca un om cinstit sa fie si
perfect / va porunci luminii, influentei, sortii.“!

I

Xiuqing da din cap - pur si simplu din reflex, pentru ca unchiul ei inca mai are
ochii inchisi, iar ea habar nu are cine sunt maestrii YuMi si Amah Soon. Lui 1i
face placere sa strecoare in discursul sau asemenea nume straine, mai ales dupa
vizitele la clinica misiunii si la sala ei de lectura. Xiuging nu este niciodata
sigura daca macar capul lui afundat in ceata le cunoaste cu adevarat. Dar pentru
acum este jiujiu al ei este multumit de ea. Nu pleaca. Iar soldatul nu se vede pe
nicaieri.

Broderie, se gandeste Xiuqing, rezemandu-se putin pe noua ei pernd. Sigur ca
asa se castiga bani buni. Parintii ei traisera bine. Asta pana la venirea oamenilor
rai. Mama nu 1i spusese niciodata ce facusera - subiectul 1i cosea buzele rosii una
de alta, aproape la fel de strans precum cosea ea matasea. Dar Xiuqing banuia ca
era vorba despre lucruri precum caracterele, contractele scrise si faptul ca baba’
al ei nu stia sa citeasca. Acesta este unul dintre motivele pentru care fata isi
jurase ca intr-o zi, asemenea unchiului sau, sa invete.

Baiatul de la ghiseu 1si vari capul Tnauntru.

— Toti cei fara bilet, jos! Urmatoarea oprire, Wuxi.
Un freamat, oameni cautandu-se prin buzunare. Nu pleaca nimeni. Wu Ding

mormaie i se agsaza din nou pe ,,saltea”.
1  Citat din John Fletcher (1579-1625) folosit de Ralph Waldo Emerson (1817-1862) ca motto in eseul

Self-Reliance (increderea in sine).
2 Tata (chin.).
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— Am pornit.

isi trage paldria peste ochi. Xiuging se asaza pe partea ei de patura si se
gandeste la mama ei. Par lung, inmiresmat. O fata la fel de rotunda, de palida si
de necesara ca luna insasi. Maini moi, puternice, tragand firul prin rama de metal
a broderiei. Buze pline murmurand ultimul vers din poezia lui Li Qingzhao:

Mangai floarea ofilitda, dezmierd petalele mirositoare incercand sd aduc
inapoi timpul pierdut.
Doi

— De ce a cazut? intreaba Xiuqing trei zile mai tarziu si Tmpinge usor cu
degetele mari de la picioare. Se apleaca peste balustrada navei, in afara, pana ce
aproape ca 1si pierde echilibrul.

Unchiul ei nu raspunde. Se pare ca a pierdut firul anemic al cuvantarii sale
despre Li Bai. Legata nu de poemele bardului itinerant, ci de moartea acestuia:
cazuse dintr-o barca, cu mai mult de o mie de ani in urma. Poate in apropierea
acestui loc sau chiar Tn bucata asta de apa gri, undeva intre Tongling si Wuhu.

Xiuqing 1si strange mai bine haina in talie. Dupa trei zile petrecute pe apa se
simte batuta de vant si micsoratd, mai mica sub hainele sale. Pentru un moment
isi imagineaza ca numai asta a mai ramas: haine. Niste pantaloni botiti, plini de
praf, o bluza. Bumbac mototolit Tmbibat de mirosurile barcii, atarnat pe o
balustrada ca sa se aeriseasca. Cand ochii 1i poposesc pe coapse, vede urmele
uleioase ale taieteilor cu sos pe care 1i mancase. Daca ar fi fost acasa, i-ar fi putut
spune Linei sa se ocupe de rufe azi, sa le scufunde in apa si cenusa de pin. Sa le
aseze pe toate pe bolovani, la uscat. Putine lucruri de pe pamantul asta, obisnuia
sa spunda mama ei, sunt la fel de placute precum rufaria uscata la soare. in zilele
de dinaintea legarii picioarelor, Xiuging mergea si ea, Tncerca sa prinda
mormoloci si fate In timp ce mama batea hainele de cate vreo piatra. Te-ai
indepartat destul! striga ea, cand fata parea sa nu mai fie atentd. Stai undeva
unde sa te pot vedea!

— Te-ai aplecat destul, micuta Xiu, spune acum unchiul Wu. Tnca un pic si vei
cadea. Striveste sub talpa pantofului cea de-a cincea
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tigara pe dimineata aceea. A cazut asa cum o vei face si tu daca nu incepi sa te
comporti ca un om mare.

Pentru o clipa 1l infrunta, sfidand gravitatia. isi priveste picioarele si locul din
care se mutasera. Barca lasa cute verzui pe fagasul raului.

— Micuta Xiu! Vocea unchiului incepe sa sune ingrijoratd. Cu un mic murmur
de protest, Xiuqing se ridica. A cazut, reia Wu Ding, in timpul unei calatorii de
seard. Voia sa ajunga la luna.

— La luna?

— Era sub barca. Sub apa. Nenorocitul bause prea mult.

isi aprinde a sasea tigard, cu degetele tremurandu-i un pic. Nu va mai rezista
mult. Xiuqging face un scurt calcul: au trecut doua zile de cand 1l pandise stand
ghemuit pe puntea prafuita de la pupa, impartind o pipa cu un negustor de la
clasa a doua. in dimineata aceasta dadusera nas 1n nas cu acesta, se plimba pe
punte. Unchiul ei il salutase mieros, apoi o impinsese din spate pe Xiuging.

— Nu este un individ prea rafinat, murmurase aproape neinteligibil. Este mai
bine sa il evitam, in inghesuiala asta.

Si Xiuging stiuse, fara sa mai intrebe, ca acum 1i era dator si acestui om, asa
cum le era dator tuturor camatarilor de acasa.

— S-a Tnecat, spune, cu hotdrare, ca si cum s-ar pregdti pentru o dezbatere. Nu
stia sa Tnoate.

— Nu mi se pare intelept sa vrei sa ajungi la luna sub apa.

— Artistii nu dau doi bani pe bunul-simt sau pe logica. Ei se bazeaza numai pe
simtaminte. Tuseste, un zgomot aspru si ud. isi cauta batista, scoate mana goala.
Ei sunt reflexii ale vietii de apoi, nu ale existentei insdsi, mai spune el.

Xiuqing sare in spate pe un picior, incearca din nou sa-si tina echilibrul. Se
gandeste la acest abis: lucruri si reflectii. Obiecte si imagini. Priveste soarele
care se ineaca, razele sale care par nestemate Tn apa raului. Luna - oglinda lui Li
Bai - este un disc argintiu, undeva la est. I-ar placea sa si-o poata atarna la gat pe
un fir de matase.

Unchiul ei este cuprins de un nou acces de tuse. Xiuging 1i da batista ei, 1l
priveste tremurand. Se uita la stropii de sange inainte de a Indesa repede in
buzunar bucata de panza.

— Nu vrei sa-ti aduc niste apa? se ofera ea, Ingrijorata. Pot sa merg sa-1 caut pe
omul cu ceai.
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— Ah, Xiuging, raspunde, moale, asa cum o face intotdeauna. Micuta Xiu. Ce
m-as face fara tine?

Un pescarus plonjeaza spre ei, cu aripile Tntepenite si nemiscate. Strigatul lui
este ecoul tipat al tusei lui Wu. Sub ei, un furnicar de hamali se dezbraca si se
pregatesc sa intre In apa pentru a Tntampina barca. Unchiul ei 1i priveste, vantul
uscand o lacrima ce i se prelinge din ochiul drept. Apoi, brusc, ridica privirea.

— Wauhu ne asteapta, exclama el, ca si cum aceasta ar fi o surpriza de mult
ravnita. Sa ne pregatim.

in timp ce barca lor pluteste spre mal, Xiuging scruteaza intunericul care se
pregateste sa se lase. Reuseste sa zareasca acoperisurile magazinelor de pe malul
raului, palpaitul noilor lampi cu care sunt luminate strazile. inaintea muntilor se
ridica o sulita semeatd, cu varful cufundat in pastelurile amurgului. Catedrala, Ti
spune unchiul ei, a fost ridicata de europenii care formau comunitatea de
negustori si misionari straini din Wuhu. Cand ura fata de strdini a atins punctul
culminant, in timpul Rascoalei Boxerilor, vesticii incercasera sa se ascunda in
cladirea lor. Blocasera ferestrele colorate si batusera in cuie usile frumos lucrate.
Orasenii, atatati de Boxeri, se postasera afara tipand ,,Diavoli parosi!“ si
,Violatori de mame!“ 1i numisera pe europeni ,fantome palide si mancatorii
copiilor nostri“. Pana la urma, reusisera sa distruga mare parte din cladire.
Strdinii si orfanii se retra- sesera spre rau.

— Strdinii mananca copii? intreaba acum Xiuging, ingrozita.

— Nu, 1i raspunde unchiul. Dar oamenii asa credeau. Credeau ca, atunci cand
luau copiii ca sa-i gazduiasca, de fapt pregateau un ospat. Mai ales ca le dadeau
sa manance ca la porci. Lapte de vaca. Cartofi si porumb fiert.

Xiuqing se cutremura. Pana si ceara ar avea un gust mai bun.

Ambarcatiunea este calduzitda de lumini. O multime de sampane vin spre ei,
asemenea unei invazii de lacuste, numai ochi si brate agi- tandu-se. Pe masura ce
se apropie, Xiuging vede ca ochii nu sunt decat vopsea: puncte albe si negre,
prora e ca un nas. Bratele sunt ale oamenilor, familii Tntregi urland care mai de
care, de parca s-ar stradui sa stinga un incendiu:

—Trei yuani pentru bagaj si transport, afacere buna! Afacere buna!
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— Nu, nu, porcul asta de caine minte. O sa va fure de n-o sa stiti ce vi s-a
intamplat. Nu-1 ascultati!
— Veniti cu mine, barca mea e noua-nouta! Veti calatori n luxul luxului!

Cand ajung la ei, un barcagiu cu nasul borcanat le ia traistele si le zambeste
prefacut. Un altul o apuca pe Xiuqing de brat, mana lui unsuroasa strangand-o
puternic. Vasul se clatind, apa Tmproasca din toate partile. Barcagiul striga:

— Pe cine iImpingi, pocitanie! Te-ai nascut in anul mistretului? O sa ne neci!
— Eu m-am nascut in anul Mistretului, murmura Xiuging.

Dar nimeni nu-i da atentie.

Cumva, unchiul ei reuseste sa se targuiasca in tot acest haos si, nu dupa mult
timp, Xiuqing se trezeste asezata sub copertina de bambus a unei barci. Femeia
care carmeste are pantofi mari cu varfuri ciudate, ascutite si miroase a sudoare,
sare si peste uscat. Cand o zareste pe fatda, zambeste si spune ceva intr-o limba la
fel de necunoscuta precum cea a pescarusilor, inca tipand deasupra lor.

Trei

Dimineatd, se trezeste din vise adanci, nelinistitoare, la batdile in usa ale
unchiului sau: cioc, cioc, cioc.
— Sus, sus, micuta Xiu! Un gram de timp este un gram de aur.

Xiuging deschide ochii. Usa se crapa. Unchiul ei priveste inauntru,
cu pupilele marite de la fumat.
— Ce-ar fi sa-ti pui rochia? sugereaza el. Piaptana-ti parul. Fa-te frumoasa
pentru micul dejun.

inchide usa, trantind-o. Xiuging se ridica si se Intinde. impinge obloanele
ferestrei. Afara, doua vrabiute se balacesc, agitate, Intr-o baltoaca de langa
pompa de apa. Xiuqging se gandeste: haideti, mergeti. Lina spune ca, daca vezi
vrabiute mergand, ai noroc.

Una din pasari scutura din cap, bea apa. Stropii 1i sar din cioc precum un suvoi
de diamante.

37



Jos, jiujiu al ei sta la o masa dezordonatd, in fata unui barbat imbracat intr-o
jacheta de matase de culoarea smaraldului. Omul Tsi ridica privirea spre Xiuqing,
aparutda in pragul usii. Ii studiaza chimonoul rosu, parul pieptanat cu grija.
Privirea lui directa o face sa se rusineze putin.

— Jata-te. Vino aici. Bea un ceai.

Unchiul 1i arata locul de langa el.

— Ea este nepoata, spune curtenitor omul in haina verde.
— Chiar asa.

Xiuqing petrece clipa de tdacere care urmeaza mangaind marginea cestii cu
buzele. Omul o mai studiaza putin, mandibula mutandu-i-se dintr-o parte n
cealalta, de parca ar fi fost o capra mestecand iarba. Are urme roz de pasta de
creveti lipite de mustata.

— Acesta este jupanul Gao, spune unchiul ei, intr-un tarziu. El ne va ajuta sa-ti
asiguram un loc de munca.
— Mai sunt cateva detalii de stabilit, raspunde jupanul Gao si scuipa pe podea.

Asta este o practica pe care unchiul Wu o condamna ca invechita, neigienica si
badaraneasca. Dar nu spune asta. Ceea ce spune, bland,
este:

— Intelegem.

Xiuqing 1si fixeaza privirea pe ceainic, pe desenul indigo infatisand Muntii
Galbeni. Crestele lor semete se indreapta spre manere; rauri Inguste 1si croiesc
drum 1n sus, spre gat. Cand toarna, parca apa raului galben prinde viata si se
revarsa In ceasca ei.

Jupanul Gao se sterge pe maini, apoi se ridica.

— Daca totul este precum spui, cred ca o putem folosi. Salonul lua numai fete
mai tinere. Dar de curand ne-am schimbat politica. Investeam prea multi bani.
Fetele de varsta asta... cati ani are?

— Paisprezece.

Omul da din cap.

— Un pic cam mare, dar incd destul de tanara ca sa invete. Dacd este
ascultatoare.

Xiuqging se asteapta ca unchiul ei sa spuna ca stie deja sa brodeze. Dar el
raspunde:

— Oh, nepoata mea este foarte ascultatoare.
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incepe sa impatureasca si sa despatureasca ziarul, iarXiuging vede cum
cerneala i se imprastie pe degete, precum funinginea. Omul arata cu un gest din
barbie spre femeia care servea la mese.

— Niangyi Zheng se poate ocupa de detalii si de contract. Daca totul este in
ordine, o va lua In dupa-amiaza asta.

Femeia ridica privirea cand isi aude numele. Cu un ochi ingust o masoara pe
Xiuqing, cantarind-o. Celalalt ochi 1i este ascuns sub un vil de ceata albicioasa
care acopera corneea ca un scut.

Jupanul Gao se scarpina ntre picioare, se plimba 1n jurul mesei.

— Alte Imprumuturi, citeste el peste umerii cazuti ai unchiului Wu. Se lovesc
singuri 1n coaie filfizonii astia din guvern care cocheteaza cu Vestul. De ce avem
nevoie de drumuri mai late?

— Banuiesc ca pentru automobile.

Barbatul fornaie, nemultumit.

— Nimeni nu-si va mai permite nici mdcar magari daca situatia nu se va
schimba. O sa le fim datori pana peste cap nasurilor astora lungi. Se Tncrunta.
Apropo, aud ca avem un prieten comun.

— Da. Pe jupanul Fang, spune unchiul ei cu vocea sugrumata. V-am si transmis
salutarile lui.

Xiuqing ridica privirea. Ea stie ca jupanul Fang este proprietarul casei de opiu
favorite a unchiului Wu si al celei alaturate, unde barbatii cumpara fete (,,Pentru
ce le cumpara?“ o intrebase pe Lina odata. Dar servitoarea doar isi dusese
degetul la buze).

— Eu ma gandesc la altcineva, spune jupanul Gao. Negustorul Deng? Din Chibi.

Unchiul ei se albeste la fata.

— A, da. Ne-am 1intalnit la bordul Strigdtului cufundatului. Se ridica sovaitor,
frangandu-si mainile Intr-o mangaiere nesigura a propriului trup. Am avut o
discutie foarte interesanta.

— I-ar face mare placere sa o incheie, spune jupanul Gao cu subinteles.

Xiuging vede cum unchiul sau inghite cu noduri. Apoi - socant - barbatul
celalalt intinde mana si si-o asaza pe umarul ei. Usor. De parca ar fi fiica lui. Sau
sotia.

Xiuqing se uita la unchiul ei. Asteapta ca el sa vorbeasca. Dar el nu face decat
sa se mute de pe un picior pe altul, ca un scolar nervos.
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— Poate, continua jupanul Gao, mangaind usor gatul fetei, 1i vei face o vizita. in
drum spre casa.

Degetele lui miros a peste afumat. Xiuqging se holbeaza la unchiul ei, cu ochii
atat de mari, Incat pleoapele incep s-o doara. Ajutor. Ajuta-ma.

Dar Wu Ding se uita la mainile sale; Tn sfarsit vazuse petele de cerneala.

— Cu sigurantd, spune el, acceptand un servet cald si umed de la batrana. Aveam
de gand sa fac asta. De fapt, voiam sa-mi cumpar bilet chiar Tn seara asta.

in seara asta? Inima Incepe din nou sa-i bata nebuneste. Unchiul ei 1i spusese
ca va sta aici cateva zile. Ca vor vedea orasul impreund. Ca o va prezenta. Apoi
1i va oferi o masa buna, ultima impreund, inainte de a pleca acasa. Pentru cateva
saptamani...

— Foarte bine, spune jupanul Gao. isi plimba degetele pe conturul urechii ei.
Apoi, brusc, se indeparteaza, arunca doua monede pe masa. O sa trimit un curier
sa-i dea de veste ca 1l vei vizita.

Dupa ce pleaca, unchiul ei se asaza la loc, greoi.

— Jiujiul Intreaba Xiuging tremurand.

El priveste tinta ceasca de ceai.

— Poate ca ar trebui sa incepem, murmura.

Nu vorbeste cu ea. Dar, cand niangyi Zheng isi asaza mana noduroasa pe
umarul lui Xiuging, spune aspru;

— Nepoata, sa asculti.
— Supune-te unchiului tau, croncane femeia, in timp ce Xiuqing se fereste de
atingerea ei.

Wu Ding se intoarce cu spatele. Studiaza singura decoratiune de pe pereti, un
tablou ciudat, avand tot culoarea fierului. Liniile sale grosolane infatiseaza un
om pescuind intr-un rau. Femeia se lasa in genunchi, icnind, de parca s-ar pregati
sa faca o plecaciune. Xiuging isi stapaneste un chicotit neasteptat, cu toate ca
situatia nu i se pare chiar amuzanta. Degetele batrane examineaza interiorul
pantofilor fragili ai fetei, masurand lungimea si latimea. Se vara in despicaturile
dintre degete, testand adancimea si stramtoarea. Cand termind, se ridica pe
picioarele ei mari si sufleca pana la brau chimonoul lui Xiuqging. Fata 1i simte din
nou mainile, reci de data asta si tari, pe abdomen, gat, brate. isi trage la loc
rochia.

— Termina. Opreste-te.
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Niangyi Zheng se opreste. Priveste spatele lui Wu Ding. Apoi 1i ridica si 1i
imobilizeaza mainile deasupra capului, ca intr-o menghina. Tare.

— Stai linistita. Prinde carnea moale de pe bratul fetei si o rasuceste ca pe o
cheie 1n zavor. Nu mai ai ce face, trebuie sa induri. Tncearca sa te gandesti la
altceva.

Neajutorarea lui Xiuging izvoraste din adancul fiintei ei. Rasuflarea i se
linisteste. Mainile si picioarele raman moi; locul in care a aterizat lovitura o
ustura. Simte degete aspre atingandu-i gatul si sanii. Altceva. Simte cum
sfarcurile i se Intaresc precum doi banuti de cupru. Gdndeste. Altceva. Gandeste.
Cauta ceva de care sa se agate, vreo idee sau vreo imagine care sa o ajute, care
sa faca ca totul sa se termine. Se opreste la carne, la culorile si nuantele ei
diferite. La felul Tn care se schimba cand este atinsa. Urma unei palme este, la
inceput, rosie, dar, cu timpul, se estompeaza devenind roz-piersica. Apoi nimic.
Pigcaturile si pumnii, pe care i-a vazut pe Lina (tatdl ei o mai bate din cand in
cand), Tnnegresc pielea. Lasa urme vinete care, incet-incet, dispar, imprumutand
nuante de albastru, de rosu si de galben. Pot fi acoperite, Lina 1i aratase asta, cu o
pomada facuta de farmacist. Ingredientele sunt pudra de talc, grasimea si fardul
rosu.

Oh, Lina.

Unchiul ei intinde un deget lenes si atinge batul de pescuit gri al omuletului
gri.

— Haide, porunceste femeia. Vom termina sus.

Stau in camera nchiriata a lui Xiuqging, in fata patului de bambus, acoperit cu
haine pe jumatate aranjate. Cele care trebuie spdlate sunt Tmpaturite in partea
stanga. Cele inca curate sunt impaturite in partea dreapta. Pantofii rosii troneaza,
inca, pe cel din urma morman, acolo unde Xiuqging 1i pusese inainte de micul
dejun. Cataloagele sunt asezate atent pe masa micad, joasa.

Femeia ridica pantofii, 1i Intoarce pe toate partile. Frunzareste putin una dintre
reviste. Se uita uimitd la Xiuging. Apoi ridica din umeri si matura totul de pe pat,
facand ca lucrurile sa pice pe podea in dezordine. Ochiul ei bun o regaseste pe
Xiuqing 1n oglinda.

— Copila, spune-mi, incepe ea, suflecandu-si manecile, unchiul tau spune ca
inca nu ti-ai aprins lumanarile mari. E adevarat? Am vazut la viata mea destui
mancatori de opiu. Pun pariu ca asta minte tot timpul.
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Fata din Oglinda nu face decat sa se holbeze indarat, la fel de lipsita de
expresie ca si cum ar poza pentru unul din cataloage. De fapt, Xiuqging studiaza
reflectia din oglinda ca si cum chiar ar fi o fotografie. Poate o reclama la o crema
de intinerire: o batrana si o tandra. Felul Tn care timpul ne schimba trasaturile.

m— Pepenasul tau, o imboldeste femeia. Spune ca nu a fost crapat.

Mintea lui Xiuging isi Inchipuie pepenele: carne galben-verzuie. Seminte
lucioase, negre, in forma de ochi. Unchiul ei, Tnca una dintre ciudateniile sale,
uraste acest fruct. Spune ca este prea greu de mancat.

— Aiyaa, se infurie femeia. Ai si capul gol precum un pepene?

Se duce spre Xiuging si o Intoarce. Rapid, o arunca pe pat. Ii
controleaza din nou picioarele, cloncanind dezaprobator. Apoi 1i desface
pantalonii si 1i trage 1n jos, pana la gleznele micute.

Xiuging simte mainile femeii umblandu-i pe coapse. 1si da seama ca aerul care
intra pe fereastra 1i mangaie pielea. Trebuie sa-mi amintesc asta, gandeste ea,
amortita. Va trebui sa le spun tot. Cand vor veni dupa mine. Si totusi, cine va
veni dupa ea? Lina? Fantoma infometata a mamei ei? Logodnicul pe care si-1
imaginase o viata Intreaga? In afara de asta, nu va reusi niciodata sa descrie 1n
cuvinte lucrul care tocmai se petrece. Nu va fi decat rusine, pur si simplu — o
rusine innebunitoare.

Rusinea este aceea care o face sa-si arunce capul pe spate si sa strige:

— Unchiule! Te rog! JiujM Si apoi: Mama!

Strigatul se aude 1n linistea asternutd; o voce de copil, sparta si franta. Jos, un

scaun se loveste scurt de podea. Nici un raspuns.

Parca secole mai tarziu, degetele se retrag, lipicioase. Xiuqging aude pasi, apoi
apa de la robinet. Vocea femeii pare sa vina de departe:
— Totul este in ordine. Ma duc sa-i spun sa faca hartiile.

Pasii ei se indeparteaza greoi pe hol.

Doud imagini continua sa pluteasca: cea a vrabiutelor care nu merg, cea a
Fetei din Oglinda zacand aici, pe pat. n capul ei fata sta linistita, abia respirand.
Pulsul i s-a micsorat aproape la fel de mult ca cel al doamnelor din catalog,
privind nepdsatoare la tavan.

Cand Xiuging se intoarce jos, Wu Ding sta la masa unde au luat micul dejun,
la fel ca atunci cand coborase prima oara. Si totusi,
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acum, in fata lui sta niangyi Zheng. Asemenea unui barbat. Hartiile pe care le tin
amandoi In madini sunt usor ude; unchiul ei tocmai le copiase. Femeia se
chioraste la ale sale cu acea concentrare cumplita pe care Xiuqging o recunoaste
imediat ca fiind aceea a analfabetilor. Wu Ding citeste:

Vianzarea fiind efectuatd, fata poate fi luatd, numele ii poatefi schimbat, iar
cdnd va creste se va supune vointei cumpdrdtorului, care o poate folosi in
orice scop doreste, fie acesta respectabil sau nu. In caz de nesupunere,
poate fi indepdrtatd fiard nici o retinere. Prin acest aranjament, rudele sale
au renuntat la orice interes in ceea ce priveste persoana ei, iar legdturile
dintre ea si acestea vor inceta pentru totdeauna si nu vor mai fi reluate
niciodatd. In caz de deces, care va fi considerat de ambele pdrti dorinta
cerului, nu se va lua in considerare nici o pldangere.

O pauza sovaitoare.
— Care a fost mentiunea despre rude? intreaba niangyi Zheng.
— Am o bunica, anunta Xiuging brusc. Vorbeste tare, aceeasi voce de fetita ce
razbatuse si sus, mai presus de vointa ei. Am si mama. Acasa, In Yuangzhou.
Amandoua se vor supara foarte tare...
— Taci! racneste unchiul ei, lovind cu pumnul In masa. Xiuging amuteste.

incet, ca si cum ar face un efort imens, unchiul sau isi relaxeaza degetele.
— Eu, spune el, sunt singura ei ruda in viata. Vazand ca femeia priveste cu
neincredere, adauga: Mama mea a murit acum sapte ani. Sora mea, un an mai
tarziu.

Pune jos hartiile, indreptandu-le cu degetele. Aliniaza toate colturile si
marginile.
— Cum au murit? intreaba codoasa, neincrezatoare.
— Mama a murit de batranete. Primdvara urmadtoare a murit $i sora mea,
bolnava. Am mai avut o sora, dar a murit de copil. Pe cand asta era inca bebelus.
— Cum?

—- S-a otravit de la apa.
— Apa, repeta hangita ganditoare. Si tatal?
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— S-a aruncat 1n rau cand fata avea numai doi ani. O spune fara nici un fel de
sentiment, ca si cum cuvintele acestea nu ar reprezenta nimic pentru el. Se zice
ca si-ar fi pierdut toti banii.
— $i cati ani spuneai ca are?
— Paisprezece. Zambeste, un pic trist. Anul Mistretului. Care, cum stii si mata,
inseamna ca nu se va indeparta prea mult de casa.
— Dar e Incdpatanata?

Xiuqing 1l fixeaza, rugator.
— Deloc, spune el, intalnindu-i ochii pentru prima data in dimineata asta. Este
puternicd, dar asemenea bambusului. Se va pleca daca vantul i-o va porunci, dar
nu se va rupe.

Ii sustine privirea inca o clipa. Apoi 1si drege glasul si 1si ntoarce ochii de la
ea.

Urmatoarea data cand batrana o loveste, Xiuging nu se mai gandeste la
culoarea pielii. Se gandeste la picioarele sale, la cat de rosii trebuie sa fie din
cauza sangelui. Niciodata nu a mai mers atat de mult.

Codoasa o loveste din nou.

— Grabeste-te. Esti fata sau bustean cu picioare?

Lovitura doare, si totusi Tn ea se ascunde un pic de afectiune, intr-un fel, este

ca o bdtaie pe umar. Ca si cum ele doua ar fi tovarase intru ceva. Se pare ca
lovitura spune: O s-0 scoatem la capat. Am trdit impreuna timpuri grele. Xiuging
se chinuieste sa meargda mai repede, fie si numai pentru a evita atingerea
batranei.
— Sa stii, spune batrana, ca, de fapt, esti foarte norocoasa. Si mama mea a murit.
Eram cam de varsta ta. Buzele ei uscate se strang pe pipa argintie, emitand
sunete scurte, ca de sarut, pentru a inhala fumul. M-am madritat cu un om de
nimic. Cu un mancator de opiu, la fel ca unchiul tau. Nu vorbea si nici nu se
imbrdca aga pretentios. Dar oamenii astia sunt toti la fel.

Xiuqing se gandeste la unchiul sau, care flutura voios mana din usa hanului.
Recitand - in timp ce maruntaiele fetei se preschimbau in piatra - ultima strofa a
versului de pe vapor:

Biete ape ale taramului natal. Cunosc acest sentiment:
Zece mii de mile de rdmas-bun pe barca aceasta...

44



— Cat despre mine, continua femeia, nu reuseam sa ma agat de nimic din casa.
imi vindea vasele, ustensilele de cusut. Mi-a vandut si fiicele - pe toate, n afara
de cea mai mica, era un bebelus. Apoi, cand banii s-au dus, m-a inchiriat
batranului Cao. Sase ani, ziua i-am curatat bucataria mizerabila, iar noaptea am
dormit cu nemernicul ala batran. Sotul meu si-a petrecut trei ani din viata pe
spate, intr-o lume mai buna.

Scuipa plina de dispret.

Xiuqing ridica privirea, curioasa fara sa vrea.

— Si ce s-a intamplat dupa aceea?
— Sotul meu a murit. Batranul Cao m-a trimis inapoi, dar 1-a pastrat pe fiul meu.
M-am Tntors acasa la o fetita care nu ma cunostea.

Fata i se increteste, la inceput de durere, apoi de ceva care seamana aproape
cu mandria. Vezi, pare sa spund, eu am indurat.

Strazile devin din ce in ce mai agitate, pe mdsura ce drumul lor continua.
Negustorii se grabesc, tragand dupa ei roabe cu faina de grau, petrol de lampa.
Un fierar, cu fata murdara de funingine si sudoare, aproape ca o calca pe
Xiuqging. Aerul emanat de foaie este, Tn arsita fierbinte a verii, asemenea focului
unui dragon care 1i sufla in ceafa. Xiuqging se bucurd, ca si cum ar putea arde de
pe ea toata mizeria acestei dimineti. Se gandeste sa sara in carul omului si sa se
lipeasca de nicovala lui.
— Tie o sa-ti fie mai bine, spune femeia. Si, cel putin, vei avea parte de mai
multi barbati. Nu de acelasi nemernic pentru totdeauna.
— Sunt si barbati? Brodeaza si ei?

Niangyi se uita la Xiuqing ca si cum ar fi facut o gluma proasta.
— Nu ti-a spus nimic?
— Mi-a spus, raspunde Xiuqging, aparandu-se. Mi-a povestit despre felul in care
ne croim destinul. Si despre felul Tn care omul perfect porunceste luminii,
influentelor si... si destinului.

Cuvintele i se rostogolesc de pe limba la fel de elegante si de legate ca si cum
le-ar fi declamat Tnsusi Wu Ding. Si, un moment, batrana nu mai pricepe nimic,
iar fata simte ca a castigat teren. Dar triumful dispare odatda cu urmatoarele
cuvinte ale lui Zheng:

—- Micuta mea cusdtoreasa. Lasa-ma sa-ti zic ceva. Casa unde te duc se
ingrijeste numai de barbati si de nevoile lor. lar ei nu se vor mulfumi cu
minunatii tai pantofi de nunta. Chicoteste: Sau, cel putin,
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nu numai cu ei... Dar o sa vezi si singura, curand. 1si pune mana streasind la ochi.
Vezi acoperisul ala verde? Acolo e. Acolo este Salonul Eternei Splendori.

Xiuqing se uitd. Ceea ce vede nu prea are de-a face cu splendoarea: o casa cu
doua caturi, avand obloanele pictate in verde tipator. Poarta sa este Tncdrcata cu
semne complicate, sculpturi si ornamente atarnate, cu danteldrii aurii si rosii.
Deasupra ei spanzura fasii de hartie scrise cu caractere groase si stilizate,
cuvintele unduindu-se si ascunzandu-se ochiului in bataia vantului.

Privind, In mintea ei revine, neinvitat, un anumit moment: nu numai
privelistea, ci si sunetul, mirosul verii. O dimineata cu doi, poate trei ani 1n
urma. Fierbinte si alba, intocmai ca aceasta, cu greierii cantandu-si corul lor
scartait. Cautase 1n toti arbustii de iasomie din curte carabusi cu carapacea
stralucitoare. Reusise sa prinda vreo zece si apoi Incercase ceva despre care
auzise la un moment dat: legase ate de picioarele lor paroase de dinapoi, lipise
de ate bucatele de hartie si cioburi de la o ceasca sparta ca sa atarne greu. Apoi le
daduse drumul prinsi astfel.

Trasi in jos de cioburi, Tngreunati, carabusii zburasera in cercuri pe deasupra
ei. Fusese foarte multumita de ea insasi, de puterea ei. Putea starni furtuni de
zapada, se gandise. Putea stapani natura... Dar, in cea de-a treia zi, carabusii au
murit. 1i gasise zacand 1n praf, precum niste margele stralucitoare, cu piciorusele
indoite si Intepenite. Xiuging 1i ingropase in spatele curtii.

Ajung la usa aceea complicata. Femeia bate tare. Se deschide.

— Eu sunt, spune batrana. Am adus un crin din port. Unul dragut de data asta.
Cu nasul si barbia bine conturate. Cu maini fine.

Xiuging observa ca nu spune nimic despre picioare.

Servitorul o cantareste din crestet pana-n talpi fara vreun pic de interes. Parul
parca 1i este tdiat cu cutitul.

— Bine ari venit, spune el.



Partea a treia
SALONUL
Imbracd-te, femeie, cu fusta ta si prinde-ti ac in pdr, Florile rosii ca sngele
acum se deschid,
Inima ia foc,
Bobocii de bujor iaca infloresc
Si se aude o muzicd melancolicd, ah!

CANTEC POPULAR CHINEZESC



Patru

Xiuqing asteapta 1n curte in timp ce niangyi Zheng discuta despre contractul ei
cu o femeie grasa, machiata prea strident pentru ora aceea. Fumeaza si se
targuiesc, flecaresc, se cearta. Apoi codoasa pleaca fara sa arunce nici o privire
inapoi, la vechea ei povara.

Doamna cea grasa se intoarce spre Xiuging.

— Ei bine, ne-am inteles. Furnica aia alba chiar ca stie sa se targuiasca. Sper
doar sa merite. Vorbeste si se plimba pe langa ea, privind-o. Sus, adauga, destul
de bland. Oficial, o sa te adopt sdptamana viitoare. Acum poti sa 1mi spui
Ganma.

Naga? se intreaba Xiuqing.

Cand vede ca nici nu se ridica, nici nu raspunde, femeia se apropie.

— Chiar n-ai de ce sa te rusinezi pentru ceea ce se intampla aici. Multe fete ca
tine fac asta.

Se da 1napoi si 1si loveste piciorul mititel. Xiuqing isi strange genunchii si mai
tare.

— Este un lucru cinstit, spune Nasa, mieroasa. Orice fiica onorabila ar face asta
pentru familia ei.

Xiuqing se uita atent la niste furnici aflate la picioarele ei: creaturi mici, cu
trupuri lucitoare, minuscule. Nu albe, ci negre ca smoala. Se chinuiesc sa traga
dupa ele un vierme de culoarea carnii, Tn timp ce vocea Nasei devine din ce in ce
mai agitata.

— N-am timp de asta, nemernica mica. Eu sunt o femeie de afaceri. Ridica-te.

Dar Xiuging continua sa priveasca viermele. Observa ca este pe jumatate
strivit. Efortul furnicilor 1l face sa tremure ca si cum ar mai fi in viata.

Xiuqing indrazneste sa-si ridice ochii numai dupa ce Nasa pleaca. Unul dintre
obloanele de la etajul al doilea s-a crapat putin. inauntru
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vede o femeie stand n fata unei oglinzi. 1si piaptand parul lung. Bu- zele-i rosii
se migcd; pare sa-si numere migcdrile. Absenta, Xiuging numara alaturi de ea:
Unu. Doi. Trei.

La zece, Nasa se Tntoarce cu o cravasa de piele. Tncepe sa o bata pe Xiuqing -
mai mult pe spate, cu toate ca scapa si o lovitura bine tintita spre picioare. Bataia
nu este atat dureroasa, cat innebunitor de Tnceata, iar fata ramane pe loc.

in cele din urma, Nasa striga ceva, iar servitorul isi face aparitia.

— Nemernica asta mica cica e Mistret, bodogane ea. Dar, de fapt, este
incapdtanata ca un catar. Probabil ca de-aia s-au descotorosit de ea - nimeni nu
vrea sa se Insoare cu un catar.

— Unora dintre barbati le plac Tncdpatanatele, raspunde servitorul. Cum se
spune, cu cat este mai grea batalia, cu atat este mai dulce victoria.

O ridica pe Xiuging - firesc, ca si cum ar fi o activitate intrata in rutina - si si-
o trece peste umar ca pe un sac de porumb. O loveste peste fund, face un alt
comentariu nerusinat pe care ea nu il Intelege. Apoi o duce intr-o camera
intunecatd, unde o arunca printre cosuri cu ceapa si vase cu ulei. Inchide si Incuie
usa dupa el.

Xiuqging zace in camara cateva ore, fard sa se miste. Priveste cum lumina
singurei ferestre creeaza In camera un patrat schimbator, Tncepe sa simta din nou:
picioarele o dor. Ochii o ustura. Devine constienta de locurile 1n care aterizase
biciul de piele al femeii. 1i revine mirosul: usturoi, ulei de arahide, carne de vita
condimentatd. Dupa lasarea intunericului, rasul Tncepe sa se faca auzit prin
pereti. Sunet de pahare ciocnindu-se, farfurii date din mana in mana, fete
plangandu-se. O palma se desprinde in acest noian, precum un foc de artificii.

— Poate sa aiba toate bolile de pe pamant! striga Nasa. Ai imprumutat banii,
acum castiga-i la loc. Intotdeauna trebuie sa iti duci
treaba la bun sfarsit.

Mai tarziu apar si vocile barbatilor. Mai intai cea a servitorului, chiar la
intrarea principala. Rosteste monoton un suvoi constant de nume. Domnul Kai.
Domnul Peng. Domnul Yao. Cateodata pur si simplu oaspete de onoare. Xiuqing
recunoaste numele domnului Gao, cdruia, nu stie de ce, toate fetele 1i spun tata.
La toate acestea se adauga tonalitdtile multor altor barbati, transformandu-se
usor in haz si
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larma. Tipetele se imbind cu pasi greoi, cu usi trantindu-se si redes- chizandu-se.
O scripca suna precum plansul unui copil. Este unul dintre «-urile ei preferate
din Li Qingzhao, Festivalul celei de-a noua luni. Xiuging recita cuvintele in
intuneric:

Ceturi de lumind si nori greli,
Melancolia, lunga zi tristd,
In cddelnita de aur tdmdia arzand se stinge incet.

Cu toate astea, insasi familiaritatea versurilor o face sa se simta si mai straina
de tot si toate. E ca si cum pana si ntelesul lucrurilor cunoscute s-ar schimba.

Cand Nasa descuie usa, s-a scurs o buna parte din cea de-a doua zi. O intreaba
pe Xiuging daca si-a venit in fire. Ea raspunde ca da.

Fara nici un cuvant, tandara o urmeaza pe femeia mai in varsta pe coridoarele
intortocheate ale Salonului, trecand de camera de unde auzise barbatii si muzica.
Atunci mirosea a tamaie, a vita condimentatd. Acum miroase a vin de prune
trezit si a voma.

Xiuqging o urmeaza pe Nasa la baie si se dezbracd, asa cum i se comanda.
Paseste, tremurand, in cada rece de tabla. Apa este murdara, plina de fire de par
care plutesc in forme care mai de care mai ciudate, de piele desprinsa semanand
cu zdapada murdara. Dar Xiuqging se bucura oricum; este prima baie de care are
parte In aproape o saptamana, Incearca sa nu bage in seama felul in care Nasa 1i
priveste trupul gol, totusi, cand este pusa sa defileze de sus in jos, picurand toata,
se imbujoreaza.

— Un nume, spune madama, brusc.

— Ce?

— Vei avea nevoie de un nume nou. Si, vazand ca Xiuqging clipeste la ea,
nedumerita: Aiyaa. Proasta ca noaptea. Acoperindu-si ochii, ofteaza indignata:
Platesc prea mult. Am incredere Tn oameni...

Cand Nasa 1si ndeparteaza mana, machiajul de la ochi, sters de apasarea
palmei si de aburul din camera, lasa sa se scurga o lacrima neagra, stinghera.

— Cred, spune ea n cele din urma, ca vom incepe cu Yuliang. Jad Bun. Da din
cap, ganditoare. Zhang Yuliang. Da. Ti se potriveste.
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Se uita Incruntata in jos. Picioarele tale sunt prea mari, bineinteles. Dar la restul
putem lucra. Da, cu siguranta. Zhang Yuliang.

[i Intinde hainele.

— Si cum ramane cu numele meu de familie?

— Tu nu stii ca vorbaretii dau mereu de necaz? Mai ales aici. Barbatilor nu le
place cand femeile pierd noaptea palavragind. Nasa 1si sterge fruntea asudata si
se Incruntd. Apoi, ca si cum ar fi explicat unui copil culoarea cerului, foarte rar si
simplu, spune: Acum noi suntem familia ta. Suntem cu totii o familie. Avem tot
ce ne trebuie.

Capul lui Xiuqing se invarte in timp ce este condusa, uda, dar imbracata, spre
bucatarie. Zhang, se gandeste ea. Yu-liang. Yu. Yu. Liang. Liang. Sunetele par
straine si false: nu va sti nici mdcar cum arata scrise pe hartie. Cunoaste
caracterele numelui sau. (Numelui vechi? Nu. Este ca si cum ar renunta la unul
dintre brate.) Unchiul ei i le scrisese in ziua n care o adusese acasa.

— Vezi? intrebase Wu Ding, gravand cu grija. Asta esti tu. Xiu: isteatd. Qing:
nevinovata.

Fusese primul lucru care reusise sa patrunda in ceata durerii copilei de opt ani,
in luna aceea care trecuse de la moartea mamei ei. Fascinata, Xiuging luase la ea
in camera hartia de orez de culoarea seului. Exersase scrierea numelui ei pana
dimineata.

Insa habar n-are cum se scrie Jad Bun. Simte ca i-e dor dejiujiu al ei. Se pisca
de brat pentru a se pedepsi.

— E mort, murmura fioroasa.

Fusese una dintre hotararile pe care le luase cu o noapte in urma, in Tntuneric:
nu se va mai gandi la el si nu va mai vorbi despre el. Niciodata.
— Ce mai e? intreaba Nagsa peste umar. Tot mai bombani?

— Nu, raspunde Xiuqing. Am tusit doar.

Nu este prea convingatoare; spre deosebire de unchiul sau, Xiuging nu stie sa
minta. Dar acesta este alt lucru pe care s-a hotarat sa-1 schimbe noaptea trecuta.
1i va minti, se va lupta cu ei si, pana la urma, va pleca. Mistret sau nu, va evada.

In bucatarie Xiuging este prezentata ca Yuliang celor doua servitoare posace si
bucatarului. Acesta din urma 1i da ceai fierbinte, un bol de orez prajit cu carne de
porc si o portie mica din pranzul zilei, creveti cu frunze de ceai verde. Naga
asteapta nerabdatoare 1n timp
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ce Xiuging, brusc doborata de foame, infuleca nestapanit. Apoi 1i da o ceasca de
ceai proaspat si o conduce pe usa capitonata.

Fetele sunt Tmprastiate Tn sufragerie, frecandu-se la ochi, fara vlaga,
mormadind. Ca tot venise vorba de oboseala si chin. Nasa le pocneste pe unele, le
mangaie pe altele. O prezinta pe Xiuging drept ,,noua frunza“. Celorlalte fete le
spune ,florile mele“, cu toate ca, la Inceput, lui Xiuqing nu-i vine sa creada ca
foloseste acest termen. Cu parul lor incurcat si cu machiajul incepand sa le li se
descompuna, femeile acestea nici nu arata si nici nu miros a flori.

Singura exceptie este Jinling, fata pe care Xiuqging o vazuse la fereastra. Apare
ultima, lasand dupa ea o dara de parfum asemenea unei esarfe elegante, un
amestec exotic de gardenie si mosc. Chiar si pe jumatate adormita te lasa fara
rasuflare, parca e una din fetele zugravite in tablourile vechi: elegant de palida si
delicata, cu fruntea lata si ochii precum doua lacuri negre, linistite. Are gura
minuscula si rosie si plina de dinti mici, Tncantator si copilaresc de neregulati.
Parul 1i este pieptdnat in suvite lungi care 1i Tncadreaza fata precum penele
lucioase ale unei pasari exotice. Tn timp ce fetele celelalte se napustesc asupra
mancarii si 1si umplu gura pana la refuz, Jinling sta dreapta precum un lastar si
isi mananca fan-ul cu gesturi fine, de doamna. Se uita daca este toata lumea, ca
si cum ea ar oferi aceasta masa.

Nasa 1i spune lui Xiuging ca Jinling este cea mai buna fata a Salonului. Ca a
venit aici din Concesiunea franceza a Shanghaiului.

— Din adevarata Lume a Florilor si Salciilor, adauga mandra. Esti foarte
norocoasa. Ea te va iniftia.

Inima lui Xiuging incepe sa bata mai repede. Dar Jinling nu face decat sa se
incrunte.

— De ce sa initiez pe cineva? Ma va costa bani si timp. Doua lucruri care imi
lipsesc. O priveste pe Xiuging. Ce mutra acra, adauga.

Celelalte fete chicotesc. Nasa sterge refuzul cu un ,,ntttt“.

— Te rog, se linguseste ea. Ceremonia ei de aranjatul parului va fi imediat dupa
Anul Nou. Uita-te un pic la ea. Cred ca este mai rafinata decat Suyin. Dar nu
prea avem timp.

La auzul acestor cuvinte, cealalta tanara care serveste se opreste. O madsoara
pe Xiuqing din cap pana-n picioare, muscandu-si buzele.

— Dupa Anul Nou? intrerupe conversatia una dintre fetele asezate la masa, Dai,
un pic cam grasa — ar putea fi foarte bine adevarata fiica a Nasei. Unde o s-0
pui? Nu mai este nici o camera libera.
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— Vafi.

Priviri lipite de somn se indreapta catre coltul mesei, acolo unde sta asezata
femeia careia 1i spun Xiaochen. In afara celei mai bune dintre fete, este singura
proaspat machiata. Dar straturile pastoase de pudra nu mai reusesc sa ascunda
liniile adanci din jurul ochilor si buzelor. Pupilele 1i sunt anormal de marite si
goale. Xiuging le vede si se gandeste la unchiul Wu.

Jinling pufneste. Betigasele planeaza deasupra felului principal de mancare.
Xiuqing 1i priveste mainile terminate cu unghii de un rosu tare, ca si cum acestea
ar vorbi Intr-o limba tacuta.

— Nu pune niciodata destui cartofi dulci, se plange Jinling.

— Pune exact atatia cati ne putem permite, raspunde tdaioasa Nasa.

— Ceai! striga altcineva. Cum ziceai ca o cheama? Hei, Yuliang! Si, dupa aceea,
pentru Xiuging tot uitd ca de acum incolo o cheama Yuliang: Tu, fata cea noua!
ingramadito! Mai vreau apa fierbinte!

Supusa, Xiuqging duce ceainicul Tn bucatdrie. Este gol, iar ea se indreapta spre
soba. Observa, scurt, continutul unuia dintre vase. Apoi, repede, ia un bol de pe
raft.

intoarsa in sufragerie, asaza castronul chiar langa cotul lui Jinling, destul de
aproape pentru a ajunge la el. Cealalta tanara, Suyin, se uita curioasa la Xiuqing.
1i surprinde privirea si 1si desface buzele incet. Prin deschizatura vede o limba
mica, portocalie, tremurdtoare. Lui Xiuqging 1i trebuie un moment pentru a-si da
seama ca este, de fapt, coada unui crevete. Se uita, hipnotizata, pana ce un strigat
ascutit o face sa-si indrepte din nou atentia spre masa. 1si da seama ca a turnat
ceaiul alaturi de ceasca lui Jinling. Pata se intinde, maro, pe fata de masa.

Jinling 1si ridica imediat bratul, 1l freaca precum o pisica ranita. Xiuqing
asteapta reprosul sau o alta lovitura.

Dar, cand 1si ridica privirea, Jinling nu se uita la ea. Se Incrunta inspre bolul
de cartofi dulci pe care fata i-1 asezase dinainte. Si, cand ridica mana, o face
numai pentru a scoate o batista si a sterge pata de pe maneca de matase.

Apoi Tsi ridica ochii.

— Tu chiar ai nevoie de antrenament, spune ea.
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Cinci

Pana la urma, Yuliang se obisnuieste cu noul nume aspru si pompos, asa cum
se obisnuieste si cu aceasta viata noud aspra si pompoasa. In ambele cazuri este
ajutata de Jinling. De fapt, rostogolindu-se de pe buzele rosii ale curtezanei (,,0f,
Yu Liang!“), cuvintele inceteaza sa mai para o pedeapsa si devin un cantec nou,
jucaus.

Cea mai buna dintre fete 1si calauzeste ucenica in labirintul programului de
seard: aranjatul, pregatitul, spalatul. Ii arata lui Yuliang cum sa ascuta capatul
creionului de ochi, pentru a trasa linii curate. Ii arata cum sa-si umple cutiuta cu
rosu pentru noptile in care este chemata in alte parti. Ii arata cum sa-si pieptene
parul cu numarul potrivit de miscadri - o suta saizeci si opt, pentru prosperitate.

Jinling este cea care 1i explica ritualurile ce trebuie executate, tamaia care
trebuie aprinsa, rugaciunile care trebuie intonate. Foitele de aur care trebuie
asezate Tn fiecare luna sub saltea pentru a asigura satisfactia oaspetelui si
bacsisuri sanatoase. li arata lui Yuliang depozitul de perle de cultura pe care il
tine Incuiat in sertarul sau si o invata sa le fiarba in abur, Intr-o bucata alba de
panza, si sa piseze nestematele, ames- tecandu-le apoi cu zahar. Jinling mananca
pasta nisipoasa, luand trei sau patru guri mici, strambandu-se. Nimeni altcineva
din Salon nu-si permite sa manance perle. Dar Jinling spune ca acest obicei face
toti banii si se reflecta Tn pielea sa atat de stralucitoare. In plus, o ajuta foarte
mult la digestie; daca e regulata, 1i explica ea, delicat, digestia este cheia
mentinerii echilibrului si siluetei feminine.

— Este la fel ca atunci cand puii mananca nisip, spune ea. Apoi chicoteste,
pentru ca pui, asa cum tot ea o invatase pe Yuliang, este un alt nume pentru tarfa.

Cea mai buna fata a Salonului 1i arata lui Yuliang si alte realizari ale anilor de
munca: vreo douazeci de rochii, grele de lucratura Tn aur si brocart, care, cu toate
ca nu este la fel de maiastra cum poate ar fi facut-o mama ei, impresioneaza
totusi. Are atat de multe esarfe, Incat, atunci cand deschide sertarul in care le
pastreaza, rabufnesc asemenea unui curcubeu subtire si delicat. Are cutii pline cu
podoabe de par, siraguri de nestemate pe care sa si le prinda in complicatele si
superbele sale coafuri. Cupe de vin smaltuite, negre precum cdarbunele,
innobilate cu pasari Phoenix pictate Tn auriu. Un talisman
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rotund, pe care-1 poarta tot timpul la gat, si o cheie mai mare decat unghia de la
degetul mare al lui Yuliang. Cheia se potriveste la cufarul cu trei sertare al lui
Jinling, incrustat cu modelul unui cocor dansand. Yuliang adora acest cufar -
gravurile sale iscusite, lemnul lacuit. Dar induntru se afla comoara lui Jinling.
Intr-o seara i-o arata si fetei: inelele cu diamant si colierele de smarald, bratara
suflata in aur cu model complicat de flori si pesti, pandantivul de jad la fel de pal
precum seul de oaie, sculptat In forma de cocos — semnul ei zodiacal, Ti
marturiseste lui Yuliang. Fiecare piesa este insotita de cate o poveste:

— Pe-asta l-am primit de la un magistrat bogat din Shanghai. Voia sa se
casatoreasca cu mine, dar sotia sa nu i-a dat voie... Asta l-am primit de la fiul
unui print mongol. Voia sa ma duca pe campii, sa faca dragoste cu mine pe saua
calului... Asta mi-a fost oferita de prim-locotenentul generalului Sun Yat-sen —
a fugit in Japonia. Mi-ar placea sa vad Japonia. Tie nu?

Iar Yuliang spune ca da, cu toate ca traditia zice (stie ea) ca Mistretilor ar
trebui sa le displaca drumurile lungi.

Toate acestea sunt zestrea lui Jinling. Sunt mostenirea ei din Shanghai. Le
pune la loc, cu grija, mai putin doua sau trei obiecte pe care le va purta.
Dispretuieste fetele care isi atarna cate ceva de fiecare fir de par, deget sau gaura.
in Shanghai nici una nu era atat de lipsita de rafinament:

— Acolo era mai mult decat pat si bani. Dansam, cantam la pipa}, scriam poezii.
invatam pe dinafara cartea clasica a daoismului, Cartea despre Dao si putere.
Erau nopti in care nu trebuia sa ma culc cu nimeni. in care faceam doar
conversatie si turnam vin.

— De ce ai plecat? intreaba Yuliang.

Incearca sa ignore sunetele care se insinueaza prin pereti: un barbat sforaind si
icnind ca un porc, Dai tipand oooh si eeeee-eeee si, cateodata, au!.

Jinling Tsi studiaza protejata.

— Trebuie sa te relaxezi, o mustra. Altfel nu vei supravietui aici. Cred ca o sa
aranjez cu Nasa o sesiune demonstrativa pentru tine. Unuia dintre clientii mei 1i
place sa fie privit. Asaza un lant filigranat in dreptul pieptului si ridica barbia. Ce
parere ai? !

1 Instrument traditional chinezesc cu patru coarde.
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— Acesta s-ar potrivi mai bine. Yuliang arata spre bijuteria din jad.

Jinling 1i arunca o privire neincrezatoare:

— Chiar? O incearca, se incruntd. Apoi zambeste: Ei bine, poate ca ai dreptate!
1si ridica parul pentru ca Yuliang sa-1 poata prinde.

— Banii, continuda ea. Am plecat din Shanghai din cauza banilor. Omida asta

batrana a platit o gramada pentru contractul meu. Si mi-a dat un bonus.

Omida batrana este Nasa, ale carei degete grasute si pline de inele par a fi
peste tot Tn acelasi timp: numarand, la rasaritul soarelui, castigul fetelor, pipaind
tivurile si captuseala halatelor in cautarea bacsisurilor secrete, palpand degetele
si coatele in cautarea umflaturilor, inflamatiilor si a altor semne de boli venerice,
cercetand catastiful ,lunii“ rosii in care inregistreaza menstruatiile. Sau cartea
neagra unde noteaza datoria florilor — si unde cifrele doar cresc, nu scad
niciodata. Toate, In afara de cifra lui Jinling - ca fata cea mai buna, aduce
castigul cel mai mare. Xiaochen, o veterana cu state vechi de douazeci de ani,
aduce cel mai putin.

— Are bube Guangzhou, 1i marturiseste Suyin cateva zile mai tarziu.

— Guangzhou...? Intreaba Yuliang, Tncurcata.

— Bube mari, rosii. Aduse de fan kueix din Guangzhou. Le raspandesc printre
tarfele de pe aici.

Vocea lui Suyin se aude ca un fluierat printre clestii de rufe pe care 1i tine in
gura. Fetele pun la uscat, ca n fiecare saptamana, lenjeria fina de matase si
halatele simple, din panza.

— Oricum, Xiaochen nu prea mai are clienti. Spune ca are saisprezece ani. Toate
spun ca au saisprezece ani. Dar eu cred ca se apropie de patruzeci. iti Tnchipui?

Da din cap, scoate un cleste. Prinde pe sfoara niste pantofi care incep sa se
legene intre cele doua fete precum doi fluturi viu colorati.

— Nasa o pune cateodata sa ia mercur. Si eu trebuie sa o ajut sa-si injecteze in
fund lapte fiert. isi da ochii peste cap, exasperata de lipsa cunostintelor lui
Yuliang. Boala! striga ea. O iei din camerele de noapte. De la barbati. Nu trebuie
nici macar sa 1i atingi ca sa te molipsesti. Nu e nevoie decat sa te asezi in locul Tn
care a stat unul *

1 Fan kuei, fantome albe, nume dat europenilor.
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infectat. Scoate indiferenta un jupon roz din gramada de rufe. O iei, continua, de
pe perna.
— Daca este cum spui tu, Inseamna ca toata lumea o are. Boala. Asa-i? O avem?

Suyin ridica din umeri.

— O sa-ti dai seama daca o ai. Dar fetele se cam ascund.

Suyin pare sa stie o gramada de secrete. Stie, de exemplu, ca Lirong

se da 1n fiecare seara cu ruj.

— Si ce daca? intreaba Yuliang. Nu toate fac asta?

— Nu pe buzele astea, tampito, raspunde Suyin. Scuipa din gura ultimul cleste,
indoindu-se de ras. Nu este decat ora unsprezece, chicotelile lor se aud cu ecou
in linistea care Tnvaluie curtea din spate. Are impresia ca stanca ei avantata este
prea neagra, explica Tn cele din urma. Are impresia ca daca si-o vopseste va arata
mai tanara.

Si, cu toate ca nu este asa de amuzant, Yuliang se trezeste si ea razand cu
poftd. In curand rade asa de tare, incat incepe sa o doara stomacul. Iar cand din
dormitoare Incep sa se auda voci sparte (,,Hei! Mai incet, nenorocitelor! Trebuie
sa dormim si noi!“), fetele se folosesc de manecile colorate de la gipao{ si de
pantalonasii din satin ca sa-si infunde rasul. incercand, fara prea mult succes, sa-
si inghita hohotele.

0 saptamana mai tarziu, Nasa programeaza prima aparitie oficiala a lui Yuliang,
dupa ceremonia anuala a Drumului de Flacari. Servitoarele asaza portocale si
bani de hartie in jurul unei statui din aur infatisandu-1 pe Buddha. La picioarele
sale, lumandrile alcatuiesc o poteca scanteietoare. Dupa ritual urmeaza un
banchet la care sunt invitati clientii cei mai importanti, chiar daca, de fapt,
adevarata invitatie este aceea de a-si cheltui banii. Jinling 1si ia asupra ei
pregdtirea protejatei sale in vederea prezentarii. 1i Tmprumuta lui Yuliang o
jacheta albastra care ia ochii si cercei lungi, o agrafa in forma de orhidee ca sa si-
o puna 1n par. 1i aplica primul machiaj. Limba i se zareste prin deschizatura
buzelor, asemenea unui varf de pruna, in timp ce contureaza cu negru ochii lui
Yuliang, care clipesc, si 1i pudreaza, neted si alb, nasul si fruntea. Yuliang isi
increteste fata, '
1 Tunica lunga traditionala.
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stranuta de Ia gadilaturi. Tncearca sa nu se fereasca cand Jinling 1i Intoarce genele
in jurul unui betisor metalic.
— Stai cuminte, spune Jinling. Trebuie sa ardti cat mai bine. Poate ca astazi te va
remarca vreun bogatas si va licita mult pentru ceremonia pieptanatului. Asa s-a
intamplat cu mine.
— 1n Shanghai?

Cea mai buna dintre fete se uita urat Ia ea, aplicandu-i rujul.
— Sigur ca in Shanghai.

Pielea capului Tnca o mai mananca de la periatul, rasucitul si prinsul lui
Jinling. Stie ce Inseamna aici pieptanatul parului. Nicidecum ritul pe care mama
i-1 descrisese atat de des, pe vremea cand maritisul era o raza de speranta pentru
viitor: in noaptea dinainte, 1ti voi pieptana parul. Ca sa fii prospera.

De cate ori, mama? Intreba Xiuging, cu toate ca stia prea bine raspunsul.

De trei ori, raspundea mama ei, cu toate ca stia ca fata stie. Prima pieptanare
este pentru longevitate. A doua aduce dragoste si respect pana la batranete. Cea
de-a treia este pentru a ne asigura ca...

Voi avea o multime de copii! completa Xiuging. Si voi avea!

[ar mama sa radea si 1i spunea: Si, cu un pic de noroc, vor fi baieti care te vor
ajuta la batranete.

La Salon nimanui nu-i pasa daca o floare va avea sau nu parte de longevitate.

Cu sigurantd, nimeni nu are pretentia la respect sau dragoste. Cat despre copii -
ei bine, Yuliang stie deja cat de departe merg fetele Nasei pentru a-si reprima
fertilitatea. Sunt ceaiuri si potiuni, monede straine de mari dimensiuni. Cand
toate aceste metode dau gres, se recurge la adoptii si avorturi. Urmeaza
disperarea, infectiile. Cateodata - deseori, chiar - moartea. Una dintre fete,
Linyao, murise deja 1n scurtul timp de cand Yuliang ajunsese aici. insarcinata in
patru luni, se aruncase de pe acoperisul pagodei Zheta cand vazuse ca iubitul ei
refuza sa o faca concubina.
— Ce ridicol, afirmase mai tarziu, dispretuitoare, Jinling. Sa se omoare. Pentru
un barbat. Acelasi verdict fusese pronuntat si In ceea ce o privea pe Spalatoreasa
de Matase: Ce pierdere. Era chiar dragutda, dupa cum am priceput eu din poveste.
Probabil ca ar fi reusit sa-si gaseasca o partida buna.
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Acum, Tncruntata de la concentrare, termina de colorat buzele lui Yuliang.
— Freaca-le, porunceste.

Rujul are gust de sapun gras. Dar, cand Yuliang se uita in oglinda de mana a
lui Jinling, fata de acolo arata minunat. Ochii 1i sunt mai mari i mai limpezi
decat au fost vreodata. Nasul nu mai seamana asa de tare cu un nasture. Buzele
par sa zambeasca fara sa se miste madcar. Jinling, privind pe dupa umarul ei,
intinde mana si o mangaie pe obraz.

— Ce multumita o sa fie Nasa, spune bland. Nu mai semeni aproape deloc.

Yuliang chiar se simte diferita — aproape desprinsa de ea insdsi. De parca
Fata din Oglinda a preluat fraiele. Este o senzatie noud, un pic ametitoare. Si
totusi, asa cum face cu multe alte lucruri noi de-aici, nu se opune. Aceasta
separare 1i da, ciudat, un sentiment de libertate.

Doua sdaptamani mai tarziu, cand totul revine din nou la normal, Yuliang sta
teapana pe un scaun uzat de bambus. Priveste un portret, portretul unei femei.
Fata 1i este o luna blanda si calma, bratele, o aura stearsa in jurul pruncului din
poala ei. Zambetul ntipdrit pe buze este un miraj: cand Yuliang il priveste cu
ochiul stang, dispare. Cand 1l inchide pe acesta si se uita cu dreptul, reapare, pe
furis, ademenitor. Este doar o idee de emotie, nu emotia insasi. Este zambetul
feminin perfect. Cand zambesti, 1i spunea mama ei, sa nu-ti misti buzele. Cand
mergi sa nu-ti misti fustele.

Strigatul ascutit al unei femei 1i intrerupe gandurile:

— Ahhhhhh, ahhhhh, ah-ah-ah!

— Se uita? Zi, se uitda? Lemnul scartaie si se tanguie. Un geamat lung, prelungit.
Apoi barbatul vorbeste din nou: Nu cred ca se uita.

— Yuliang! o mustra Jinling.

Yuliang se face ca aude. Zambeste. Ii venise Tn minte faptul ca ceva era in
neregula cu tabloul. in sfarsit, 1si dddu seama ce era: o mica zona goala deasupra
buzelor zeitei. O femeie adevaratda ar avea ceva acolo, o line dubla, cat de
subtilda. O brazda moale de carne pana la nas.

— Yuliang! Uita-te la mine! Esti la fel de surda cum esti de oarba?

Oftand, Yuliang 1si lasa ochii sa se desprinda de pe perete, sa treaca

de fereastra mica, cu oblonul tras, si sa ajunga direct pe patul de sub
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ea. Jinling sta rezemata pe o parte. Negustorul Yi se afla in spatele ei, mana lui
puternica Incatusandu-i gatul.

— Se uita, spune Jinling. Nu-i asa ca te uitai, Yuliang? Gafaie un pic in timp ce
vorbeste.

— Am vazut tot, raspunde Yuliang. A fost... dar nu stie ce-a fost. isi impleteste
mainile in poala.

Ochii negustorului o strafulgera in timp ce se apleaca, aranjand ceva.

— 1mi pare bine ca te-ai lamurit.

Se ridica, Tntinzandu-si bratele lungi spre tavan. Palmele zdravene 1i atarna ca
si cum ar fi cusute neindemanatic de incheieturi.

Jinling se ridica si ea, strambandu-se exasperata la Yuliang. isi mangaie
clientul pe ceafa, toarce.

— Nu o baga in seama. Esti formidabil. Aproape m-ai strapuns!

1i mai arunca o privire lui Yuliang, care, ascultatoare, retine si acest
termen, adaugandu-1 la altele pe care Jinling i le spusese: Esti tare ca fierul!
Aproape am murit Tn bratele tale! Fusese prima data cand vazuse penisul unui
barbat atat de aproape si acum intelegea de ce i se mai spune cateodata si
testoasa. Scula negustorului Yi se face mica si tremura intimidata sub privirea ei.
Testiculele sale arata ca pielea de pui.

— Spalarea, cere cu blandete Jinling, arcuind o spranceana perfecta.

Yuliang se ridica imediat, o dara de sudoare i se prelinge pe genunchi.
indreptandu-se spre lavoar, ducand in mana micul vas impodobit cu chipul lui
Buddha, gandurile ei revin la tabloul Doamnei Guanyin. Fusese realizat de un
artist local, iar Jinling servise drept model. in cercurile negustoresti ea e celebra.
Este aproape intotdeauna inclusa in calendarul anual al florilor facut de ghilda
negustorilor, care are drept imagine pentru fiecare luna cate una din frumusetile
orasului.

Negustorul se ridica in picioare. Yuliang ingenuncheaza in fata lui. Apa
parfumata se amesteca cu mirosul de peste si sudoare al sexului. Mainile lui Yi
Gan i se joaca absente prin par, in timp ce ea 1i spala membrul vlaguit. Degetele
lui groase scot mici suvite din cocul strans pe ceafa care semnifica virginitatea
ei.

Dupa ce pleaca din camera, Yuliang umple la loc vasul. Adauga in apa o
jumatate de ceasca de sare si i-1 duce lui Jinling. Pisica bordelului, Banut, care
fie este 1n calduri, fie doarme, i se freaca de glezne.
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— Afara! porunceste Jinling.

Ascultatoare, Yuliang insfaca animalul si 1l duce pe hol, unde acesta 1si ridica
unul dintre picioare dupa ureche, ca un contorsionist, si incepe sa se linga de zor.

Cand se intoarce, Jinling 1si studiaza sanul, care fusese muscat.

—- Nemernicul asta batran merita sa fie taiat in bucatele, spune ea, suparata.
Este a doua oara cand face asta. Ar trebui sa-i spun Nasei. Nu mai vreau sa-1 vad
niciodata.

— Asa ar trebui sa faci, o aproba Yuliang.

Dar stie ca Jinling nu se va plange niciodata. Yi Gan este conducatorul ghildei
negustorilor. Este tipul de client pe care fetele de-aici 1l numesc ,,cheag de bani*:
prezent tot timpul, usor de stors. O jignire la adresa lui ar face rau tuturor:
fetelor, servitoarelor, Nasei. Si mai ales lui Jinling.

Dar gandul ca ar supdra-o pe Jinling o face pe Yuliang sa se-nfioare.

— Nu esti necajita pe mine de-adevaratelea, nu-i asa?

Jinling Tsi ridica piciorul pe un scaun.

— Necadjita? Intinde mana dupa carpa.
— (Ca nu m-am uitat.

Jinling se mangaie o clipa, apoi se apuca de treaba.

— Aaa, nu. Nu chiar. Ii face cu ochiul lui Yuliang. L-ar putea tenta chiar sa
liciteze. Stii tu: ,,Asta este atat de inocenta, incat nu poate nici macar sa se uite!*
Barbatilor le place asta la virgine. Degetele ei albe pdtrund indemanatice in
pliurile roz ale sexului pe care tocmai il vanduse negustorului. Yuliang priveste
pe sub gene, rusinata si fascinata. Si totusi, adauga Jinling, ar fi bine sa inveti sa
fii mai veselda. Nimeni nu vrea sa se culce cu un les.

Scrasneste din dinti, Tn timp ce sarea Tncepe sa-si faca efectul.

— Sau, ma rog, aproape nimeni, se corecteaza. Si rade.

Sase
)
in lunile care urmeaza, Yuliang se refugiaza in sarcini marunte, Tn mici
ritualuri. Cu ajutorul rutinei 1si creeaza un scut. La Salon, ,frunzele” merg la
culcare la doua sau la trei noaptea si sunt trezite la sapte dimineata. Se asaza cu
randul deasupra oalei de noapte ciobite, Tn
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spatele paravanului care nu ascunde nimic Tn afara de trupurile lor. Se spala cu
apa dintr-un urcior aflat in oficiu, 1si maseaza si 1si leaga mai bine picioarele
umflate. Se imbraca in hainele de lucru. Yuliang pastreaza rochia pe care o
primise Tn dar de la Wu Ding pentru muncile cele mai murdare - frecatul
podelelor, golitul oalelor de noapte. Se bucura de fiecare ruptura si pata,
savureaza mizeria de care este cuprins. Materialul care se destrama devine
spiritul unchiului sau, din ce Tn ce mai ros si mai invechit. Dezintegrandu-se.

Dupa ce mananca, fetele matura curtea, adunand cioburile si cartile de vizita
mototolite. Cum iarna se apropie, spatiile dintre pietre sunt umplute cu zapada,
creand iluzia unei table de sah ordonate. Yuliang matura zapada si chibriturile
folosite, ce par mici oase frante si carbonizate. Cu toate ca nu ar trebui sa faca
asta, arunca tot gunoiul in santul de scurgere. Si spera ca la primavara totul se va
infunda din pricina aceasta.

Dupa-amiezile sunt dedicate altui tip de initiere, pe care Yuliang si Suyin o
primesc in camara de rezerva. Sunt Invatate muzica, maniere, ,dragoste”.
Profesoara de muzica are o fata care cade ca si cum ar fi facuta din ceara calduta.
Alege melodii pe care le canta la pipa sa cu trei corzi, le invata pe fete cantece
cunoscute despre luna care se oglindeste in apa, pe lacurile inghetate. Yuliang le
canta fara a gresi vreo nota si este neobisnuit de puternica cu versurile barbatesti.
Profesoara 1i spune Nasei ca are ,un talent neobisnuit” si ca este ,extrem de
promitdtoare”“. Adevarul este 1nsa ca Yuliang cunoaste deja majoritatea
poemelor. Aceasta este una dintre putinele si tristele mosteniri primite de la
unchiul sau.

La orele de ,,dragoste”, fetele trag prin pumnii lor margelele placerii intinse pe
un fir de matase patat. Studiaza ilustratiile din povestirile clasice de secol XVII
Vasul prunelor de aur, sau Istoria aventuroasd a bdrbatilor sdi si a celor sase
neveste ale sale si sunt puse 1n incurcatura de mici statuete infatisand cupluri
aflate in diferite pozitii. Cartile sunt ale Nasei, statuetele sunt aduse de calugarita
daoista care le Tnvata tot ceea ce stie despre madiestria in pat. Fetele zumzaie
numele pozitiilor ca niste insecte vara: intoarcerea dragonului. Pasul tigrului.
Iepurele gadiland iepuroaica.

— 1n pozitia Greierului tintuit, continua calugarita cu instructia, femeia sta
intinsa cu fata in jos. Barbatul se asaza in spatele ei. Ti
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ridica coapsele spre ale sale. Lujerul de jad este infipt atat de bine, incat aproape
ca nu se mai vede.

— Daca este vorba de lujerul de jad al lui Feng Yitmien, 1i sopteste Suyin lui
Yuliang, atunci nu prea se vede nici inainte de a-1 infige.

Feng Yitmien este un vanzator de ceai care o viziteaza pe Mingmei. Are
picioarele si mainile gingase ca ale unei femei.

— Ideal, continua calugdrita, incruntandu-se, barbatul impinge de cincizeci si
patru de ori. Astfel, si barbatul, si femeia vor simti placerea.

Naga, care isi bagase capul pe usa ca sa supravegheze mersul lectiei,
obiecteaza.

— Daca vrea sa impinga de doua mii de ori, asa sa fie, spune ea. Totul ca sa-ti
termini treaba.

Este una dintre dispozitiile ei cele mai frecvente: indiferent cum merge treaba,
trebuie sa termini. Si nu este un simplu sfat. Cele care nu termind, care nu au nici
0 scuza — si pentru Nasa singura scuza este varsarea de sange -, sunt batute. De
cele mai multe ori (culmea!) pana le da sangele.

Cateodata, seara, Suyin si Yuliang merg sa faca vizite alaturi de fetele mai
mari. Prima lor Indatorire este aceea de a lua cartea de vizita si garantia ceruta de
la comisionarii care le aduc. In general, garantia se ridica cam la cincisprezece
procente din valoarea totald a noptii, care variaza in functie de cat de speciale
sunt pretentiile clientului. Cartea de vizita provine chiar de la fata respectiva,
care lasa teancuri Intregi in restaurante sau le imparte clientilor favoriti. Pe fata
sunt trecute numele fetei si adresa Salonului. Pe verso, clientul completeaza
locul unde femeia este chemata: la opera, la cate un banchet, la vreo aniversare
sau la sarbatorirea unei reusite in afaceri. Nasa le citeste: Zao Tong solicita
onorabila prezenta a lui Lirong la restaurantul Gradina de Jad, in curtea din
spate. Hu Zinyang o cheama pe Dai la pavilionul Yuan Shikai'. Madama numara
cu atentie garantia, noteaza suma si returneaza cartea de vizita lui Yuliang sau
Suyin. Apoi, fetele o ajuta pe cea aleasa sa se imbrace, sa se machieze si sa se
urce Tntr-una din cele doua lectici. Fata virgina aleasa ca insotitoare o va urma pe
curtezand, cocotata pe umerii servitorului.

1 Important om politic si militar chinez (1859-1916), impadrat in perioada
1915-1916.
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in serile acestea, cu picioarele Tmpletite, precum niste amulete, sub barbia
barbatului, cu mainile inclestate pe parul lui ciumpavit si slinos, Yuliang
descopera instantanee ale vietii care curge de partea cealalta a zidurilor
Salonului. Vede mai mult barbati, facandu-si loc cu coatele pe strada, venind de
la muncd, mergand sa ia masa sau la vreo intrunire. Din cand in cand, mai vede
si strdinii de la una din biserici: oameni palizi, cu madini si picioare mari,
imbrdcati in vesminte mohorate. O femeie din fata misiunii strdine are parul de
culoarea spicului ud, prins ciudat la ceafa. Fetita care-o insoteste are bucle
aproape de-aceeasi culoare. Curg precum o coama neoranduitd, pe spate. Fetita Ti
spune ceva mamei sale cand Yuliang si barbatul trec pe langa ele. Vocea 1i suiera
ca a unui sarpe. Yuliang, intrigata de cuvintele care suna si par atat de diferite de
ale ei, se apleaca asa de tare, Incat 1l dezechilibreaza pe barbat.

Odata ajunsa la eveniment, Yuliang indoaie cu apa vinul din cupa fetei mai
mari pentru ca aceasta sa nu se ameteasca prea tare vorbind si cochetand. Tine
socoteala cartilor de vizita, atenta sa nu le piarda ordinea. Are porunca clara sa
nu iasa de sub ochii servitorului; Nasa nu vrea ca virginele ei sa se ,,amestece*
sau sa dispard. Asa ca omul o urmareste pretutindeni, chiar si afara. Sta de paza
in timp ce ea se lasa pe vine, rusinata, incercand in van sa dea apa afara fara sa
stropeasca.

in ciuda unor asemenea umilinte, astfel de seri sunt mici evadari. Cateodata
Yuliang chiar se imagineaza furisandu-se, fara a fi vazuta, afara din camera. Fara
manta, fara suflare, alergand pe strada in ciuda picioarelor ei legate. Poate ca
cineva ar ajuta-o. Sau poate ca pur si simplu s-ar ascunde intr-una din barcile
ancorate la mal. Tn calatoria lunga pe raul mohorat si namolos, s-ar putea arata
proprietarilor, care ar putea fi o familie adevarata, asa cum trebuie. O mama
adevadratd, nu o Nasa. Un tata adevarat, nu un unchi. Poate chiar si un copilas.
Lui Yuliang i-ar pldacea sa se joace cu un bebelus! Si-ar face aparitia precum un
duh care sa-i brodeze hainute si caciulite. Ar gati specialitati din sud: capete de
peste, orez in vas de lut. Ar castiga de partea ei familia luata prin surprindere.
Ne-ai facut vietile mai bune, ar spune mama. Te rog, vino cu noi acasa. Fii fiica
noastra mai mare.

Iar Yuliang asa ar face. Ar dormi cu bebelusul si cu mama precum o pisicuta
intr-un cos moale. Departe de barbati. Fericita la gandul ca ziua urmatoare ar
incepe la sase dimineata, nu la sase seara.
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Sase seara este ora la care Incepe, de fapt, viata Salonului. Tn camera lui
Jinling, Yuliang asaza in ordine podoabele si hainele stapanei sale. O ajuta sa-si
faca toaleta, aduce apa, amesteca machiajul. Acum stie cum sa curete buza de
sus fara a lasa vreo urma. 1i poate contura sprancenele cu un creion negru; 1i
poate face picioare elegante de padianjen sau arcuri zburatoare precum aripile
pasarilor. Capacitatea de a face asemenea alegeri 1i confera un sentiment ciudat
de forta.

Dupa machiaj, o ajuta pe Jinling sa-si aleaga prima costumatie a serii. Ea este
singura fatd de la Salon care se schimba pentru fiecare dintre oaspeti.
Servitoarele se plang ca este munca prea multa, iar Xiaochen bombane ca asta e
minfumurare®“. Dar Jinling are grija sa lase un bacsis mai gras cameristelor.
Oricum nimeni nu prea mai baga in seama ce spune Xiaochen.

— Yuliang, ascultd-ma, o Tnvata Jinling. O rochie curata il face pe oaspete sa se
simta special, bine-venit. 1l face sa se simta primul client din seara respectiva.

Yuliang retine sfatul acesta si il asaza alaturi de promisiunea Nasei de a avea o
garderoba noud, numai a ei: sase rochii noi imediat ce potirul 1i va fi deschis.
Acum se concentreaza pe culorile si materialele trusoului lui Jinling. Tnvata
caracterele brodate pe jachete si esarfe si le potriveste in combinatii care i se par
de bun augur: norocul cu fericirea. Fericirea cu destinul prielnic. Destinul
prielnic cu bogatia, cu intelepciunea. Se gandeste la noi modalitati de asortare a
nuantelor: nuantele de verde marin, albastrul cerului, argintul stelelor. La
inceput, Jinling priveste cu neincredere aceste alegeri.

— N-am mai purtat niciodata rochia asta cu sal, spune si trimite dupa cineva
care sa-si dea cu parerea. Dar, pe masura ce lunile trec, iar opiniile concorda, cea
mai buna dintre fete Inceteaza sa mai puna Intrebdri. Ba mai mult, 1i spune Nasei
ca ochiul lui Yuliang devine din ce in ce mai rafinat.

— Va fi bund, cu adevarat buna, zice ea. Si o ciupeste pe fata de genunchi, pe
sub masa.

Pe la ora sapte, servitorul Tncepe sa anunte vizitele, folosind codul special al
Salonului. ,,A sosit un oaspete” Inseamnd ca este cineva nou, din moment ce
vizitatorii care revin sunt intotdeauna anuntati pe nume. Daca barbatul are o fata
preferata, este anuntat si numele ei. Jinling, Yi Gan te-a onorat cu vizita sa. iti
cere sa-i prepari un ceai.
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La zece, Salonul este plin de fum si conversatie de betivi. Voci care mai de
care mai ascutire tin socoteala jocurilor. Yuliang si Suyin aduc farfurii din si la
bucatarie: crabi grasani inmuiati Tn sos iute de fasole neagra, friptura de porc
rumena cu cartofi, boluri de orez aburind. Fetele se invart pe la mesele de joc.
Trec pe langa muzicanta cu fata ridata si arii obosite, Incercand sa evite mainile
care le cauta si zbatandu-se sa se ridice din poalele vreunui client mofluz. (,,Fara
stat in poala!“ ordona Nasa. Le bate daca le gaseste asa, ajunse acolo chiar si
fara voia lor.) Le privesc pe fetele mai mari ridicandu-se, plecand, revenind, cu
machiajul stricat si imbujorate sau plictisite sau, pur si simplu, obosite. ,,A reusit
sa si-o mai scoale mosneagul asta?“ striga barbatii. ,,A mai reusit tunul ala vechi
sa loveasca?*

Nasa serveste si observa, tachineaza si se targuieste. Noteaza in registrele ei
toate sumele platite si datorate. Gusta mancarea, face semn sa fie adusa, mai sunt
si momente Tn care o trimite Tnapoi. Se strecoara 1n aripa de noapte, ascultand la
usile Tnchise ca sa Inregistreze partidele ratate, bacsisurile si darurile nedeclarate,
sunetele mai alarmante decat palmele administrate in toiul pasiunilor ceva mai
violente. Si ocazionalele strigate de durere adevarata pentru a putea interveni:
»Au! Opregte-te... opreste-te! Ajutor!“

Tipetele se insinueaza si plutesc in voia buna generala si in fum, asemenea
unor stafii, mici sloiuri de liniste in larma asurzitoare. De obicei, Nasa este cea
care sare imediat pe picioarele ei mici si se napusteste greoaie, urcand in aripa de
noapte. Spune ca o batdita nu este mare lucru, se accepta. Dar ucisul sau
desfiguratul fetelor ei, nu. Asemenea comportament va trebui platit cu taxe
suplimentare si achitarea onorariului doctorului. Cazurile cele mai grave vor
ajunge in fata justitiei.

— Care sunt cele mai grave cazuri? o Intreaba Yuliang pe Jinling, in dimineata
urmadtoare atacului suferit de Mingmei. Fata cu vorba domoala din Souzhou
fugise din camerele de noapte cu funii rosii atarnandu-i de incheieturi si glezne.
Din piciorul stang curgea un suvoi gros de sange. Taietura era sus, pe coapsa,
adanca de jumadtate de deget in unele locuri. Un soldat purtand o uniforma
improvizata a cine stie cdrei armate private o urmase, fumand, zambind. Tnca
inche- indu-se la pantaloni. Cutitul pur si simplu 1i scapase, spusese el, ridicand
din umeri. Se jucau. Zicea ca rana era o zgdrietura, iar Mingmei, o actrita.
Amenintase ca nu va plati; nici macar nu terminase. Dar
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Nasa ceruse si primise plata - mult mai mult decat pretul unei nopti, incasase o
taxa umflata pentru medic si o despagubire pentru cicatricea care 1i va ramane lui
Mingmei. Ceruse bani pentru a nu-1 deferi pe soldat justitiei si pentru curatarea
urmelor de sange de pe podea. Pana la urma, cu ajutorul servitorului si al catorva
dintre oaspeti (printre care si un judecator), reusise sa goleasca portofelul
omului.

— Fierul bun nu este folosit la cuie, avea sa spuna mai tarziu, aproape
nostalgica. Barbatii buni nu ajung soldati.

— Nu stiu, raspunde Jinling, aspru, iIn vreme ce zorii isi revarsa lumina timida
pe geam. Nu stiu care sunt cele mai grave cazuri.

Se stramba Tn timp ce Yuliang se chinuie sa-i desfaca nasturele de marimea
perlei, in forma de broasca, de pe gipao, unul dintre zecile aliniati de la genunchi
pana la ceafa. Jinling nu reuseste sa 1i desfaca niciodata pe toti de una singura.
Cand este beata sau obosita 1i smulge, pur si simplu.

Ochii ei negri 1i Intalnesc pe cei ai lui Yuliang in lumina slaba din oglinda. Are
culoarea levanticii, straluceste in lumina zorilor. Arata mai in varstd, se gandeste
Yuliang. Nu este o criticd, ea nu e barbat, nu e Nasa. Pur si simplu uita cat de
tare poate obosi aici chiar si Jinling, perfecta Jinling.

isi lasa degetele sa coboare pe gatul profesoarei sale, apoi pe umeri.
Deseneaza cu degetele mari, apoi cu aratatoarele, cercuri care coboara, intai
atinge timid, apoi — cand vede ca Jinling inchide ochii si isi lasa capul pe spate
- tot mai tare. Se apleaca pentru a masa surplusul de carne ce apara plamanii
celei mai bune fete, inima ei. Pulsul i-o ia razna.

— E bine? murmura.

Jinling deschide ochii. Pare incurcatd. Dar nu spune decat:
— Da.

Si, oftand, Tnchide ochii la loc.

Sapte

Vacanta se termind intr-un vartej de rugdciuni si lumini puternice. Deasupra
pavilionului Yuan Shikai, artificiile deseneaza pesti
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si dragoni de foc. La Salonul Splendorii Eterne cei care reusesc sa-si plateasca
datoriile vechi se grabesc sa faca altele noi.

Fetele insa sunt odihnite pentru prima data. Toata saptamana - petrecuta de
majoritatea clientilor cu familiile si prietenii - au jucat, au barfit si au mancat.
Toate, cu exceptia lui Xiaochen, care fusese, pana la urma, alungata. Se spunea
ca fusese vanduta (pentru mai putin de-o pipa cu opiu) la ,,atelierul de cuie®, cel
mai prost dintre bordelurile din Wuliu. Se afla in spatele depoului de cale ferata,
0 cocioaba murdara fara taxa de intrare si lipsita de confort. Clientii - soferi de
ricsd, lucrdtori in port, chiar si cersetori - platesc sume derizorii pentru a se
bucura de serviciile oferite. Unele camere n-au nici macar pat.

Intr-un fel, disparitia celei mai batrane tarfe este o binecuvantare, in ultimele
saptamani, tinuta lui Xiaochen fusese dezordonata, fata si gatul boite cu straturi
groase de machiaj care, oricat s-ar fi chinuit, nu mai puteau ascunde ridurile
adanci si pielea plina de cicatrice. Rochiile ei erau demodate, culorile si croielile
lor datand din timpurile de mult apuse, cand inca mai avea succes. Toata lumea
stia ca nu mai avusese nici un client ,,ud®, unul care sa stea, sa se dezbrace si sa
petreaca noaptea cu ea, inca de la cursele barcilor-dragon. Cateodata barbatii o
mai ldsau sa stea cu ei si sa le cante o strofa sau doua. Majoritatea o alungau ca
pe o musca scarboasa.

— Le era frica, 1si da cu parerea Suyin intr-una din zile, in timp ce ea si Yuliang
decojesc alune. Credeau ca este ca fata aceea care 1i spusese sotului ei sa nu se
uite niciodata la ea noaptea. Dar odata barbatul s-a uitat, la putin timp dupa ce il
nascuse pe fiul lor.

— Si ce a vazut? intreaba Yuliang, destul de infricosata: lui Suyin 1i place sa
socheze lumea. infloreste povesti cu rude indepartate si prieteni pentru a le
conferi un aer de credibilitate.

— A descoperit ca numai de la brau 1n sus era alcatuita din carne si oase, spune
colega ei de camera, sigura pe ea. in jos era schelet intrat in putrefactie.

— Cum ar fi putut s-o faca daca n-ar fi avut piele? se mira Yuliang. Si cum ar fi
putut sa poarte copilul? Si-ar fi dat seama. Precis.

— Unii barbati sunt atat de egoisti, incat nu si-ar da seama nici daca ar impinge
intr-un ceainic, intervine Dai pentru a transa disputa.

Floarea cea grasuta fusese pusa la regim cu otet ca sa slabeasca, dar nu se
dadea la o parte de la mici gustdri cat timp Nasa dormea.
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— E adevarat, raspunde Suyin hotarata, dandu-i un pumn de alune pe care sa le
spargd. Sora sotiei unchiului meu l-a cunoscut pe barbat.

— Bine, spune Dai cu gura plina. Demonstreaza-ne. Du-te la atelierul de cuie si
pune-o pe Xiaochen sa-si dea jos pantalonii. Te provoc.

Yuliang o priveste amuzata pe colega ei ,,frunza“, pe jumatate astep- tandu-se
sa accepte provocarea, asa, de amorul artei. Tnainte ca disputa sa se Incheie, Nasa
apare ca din senin Tn pragul usii. Dai t{ipa de uimire si inghite in acelasi timp. Dar
nu pe ea o cautd madama.

— Yuliang, spune ea. in dupa-amiaza asta Suyin o sa termine toate muncile de la
bucatarie. Tu trebuie sa-ti strangi lucrurile. in timp ce fetele se holbeaza la ea,
surprinse, adauga: Esti norocoasa. Vei avea camera ta.

Yuliang se uita la Suyin, pe a carei fata se citeste lovitura primita. Dar Nasa nu
terminase:

— De asemenea, continua ea, ceremonia pieptanatului va avea loc intr-o
saptamand. Spune-i lui Jinling sa-si noteze in registru.

Se intoarce, pregatindu-se sa plece. Apoi, amintindu-si ceva, revine. Intrand Tn
camera, usor, o loveste pe Dai peste fata, destul de tare pentru a lasa o urma
rosie.

— 1n seara asta nu mananci, purcica mea, spune. Du-te sus si schimba-te.

— Va fi Yi Gan.

Yuliang se uita cu groaza la prietena si profesoara ei.

— Nu.
— Hai, Yuliang. Nu mai face pe surprinsa.

Jinling clatind din cap, neincrezatoare. Dar se da Tnapoi din prag si 1i face
semn lui Yuliang sa intre. Apoi, incet, inchide usa dupa ea. Da, urmeaza ea,
intorcandu-se. A licitat cel mai mult.

— De cand stii?

— Nasa mi-a spus saptamana trecuta. Cea mai buna dintre fete se Indreapta Incet
spre fereastra, punandu-si mainile in sold. Am vrut sa-ti spun. Dar dupa aia...
Yuliang mai degraba aude decat vede gestul, ridicarea usoara din umeri: Nu-i
vorba decat despre piele.
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Se clatina spre pat, apasandu-si palmele pe ochi. il vede pe Yi Gan, bratele
sale inerte, palmele ca de maimuta.
— Stiai ca asta va urma, spune Jinling bland, atingandu-i umarul. Toate am
trecut prin asta.

Eu nu sunt una dintre voi, gandeste Yuliang. Dar spune cu totul altceva, cu o
voce stinsa:
— Nu vreau sa ma atinga.

Jinling scoate un sunet discret:
— Tttt. O mangaie pe brat. Apoi isi pune madinile pe umerii ei. Intinde-te, 1i
sopteste.

Inertd, Yuliang se lasa impinsa, o lasa pe Jinling sa se cuibareasca langa ea ca
o pisica. Cea mai buna dintre fete murmura fraze blande in parul lui Yuliang.
— Gandeste-te la petrecerea de dinainte. La toate bunatatile pe care le vei manca
si pe care le vei purta. O rochie rosie atat de bogat brodata, incat va sta dreapta
de una singura. Am vazut-o! Si va fi un banchet de pomina - aproape la fel de
grandios ca cel din seara asta. Negustorul Yi va plati pentru tot. Cea mai buna
mancare. Orice

iti doresti.
>)
— Nu 1mi doresc nimic.

— Taci. Cere tot. Este singura cale. O sa Tncepi sa faci economii.

— Nu pot. Simte bataile inimii lui Jinling prin camasa de bumbac. Batdile, un
deget mic atingandu-i spatele. Hai sa plecam, spune. Ne putem apuca de cersit.
Sau ne putem ascunde pe o barca. Oamenilor li se va face mila de noi si ne vor
ajuta. Sunt sigura!

— Ne vor gasi. Suntem inregistrate la politie. Au liste si descrieri. In curand vor
avea si fotografii.

— Vom fugi din nou, gaseste solutia Yuliang. Vor renunta pana la urma. Nu vor
avea incotro.

— Vor avea! spune Jinling. Yuliang, asculta-ma! Asculta-ma! O intoarce pe fata
inspre ea. Respiratia ei Intretdiata miroase a flori. Noaptea isi da In gura cu apa
de colonie speciala, franfuzeasca. Nu pentru a le face pe plac barbatilor, ci pentru
a sterge gustul lor. Aseara rn-ai ntrebat care a fost cel mai grav caz, 1i zice. O sa
iti spun care. Apasarea degetelor ei pe bratul lui Yuliang se inteteste. Tnaintea ta a
mai fost o fata pe-aici. Frunza pe care ai Inlocuit-o. A spus acelasi lucru si a
fugit. Si cand au adus-o a fugit din nou.
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— Vezi?

Jinling ridica bratul.

— A doua oara au ucis-o. Nimeni nu o spune, dar toata lumea stie.

Yuliang intepeneste. in rastimpul petrecut aici vazuse destula
violenta. Tata Gao o batuse pe Mingmei pana ce aproape o omorase si apoi 1i
oferise trupul insangerat prietenilor sai. Curvele se atacasera una pe alta - se
spune, chiar, ca Xiaochen angajase odata pe cineva ca sa desfigureze una din
florile rivale de la casa de ceai. Omul a aruncat acid pe fata nefericitei. Cu toate
acestea, pana acum, Yuliang nu mai auzise de vreun asasinat.

— Cine... cine a facut-o? intreaba.

Jinling se uita la ea cu subinteles.

— Politia a scos-o din lacul Wuhu. Au adus-o aici. Yuliang, am vazut-o.
Gleznele i se umflasera ca niste basici de porc. Teasta... atarna, nu numai pielea,
tot osul. Se cutremura, Inchide ochii. Atunci mi-am dat seama.

— Ti-ai dat seama de ce?

— Mi-am dat seama ca singura sansa de a scdpa de-aici este aceea de a juca
dupa regulile lor. Aduci barbati. iti cumperi libertatea.

Yuliang 1si acopera ochii din nou.

— Cum de suporti? se jeleste ea. Mainile lor. Gurile lor...

— Pentru ca asa trebuie. Jinling strange din buze. Trebuie sa-i lasi sa-ti patrunda
trupul. Mangaie parul lui Yuliang. Dar exista un secret: nu trebuie sa-i lasi sa 1iti
patrunda-n minte. Gandurile sunt numai ale tale. Nu trebuie decat sa te gandesti
la altceva.

Vorbele sale 1i aduc aminte, pe neasteptate, de ,,furnica alba“ care o adusese
aici Tn ziua in care unchiul sau o tradase cu sange-rece. Va trebui sa induri, o
aude spunand pe codoasa. Incearca sa te gandesti la altceva. O clipa aproape ca
le simte: degetele noduroase deschizan- du-i picioarele...

— Ar trebui sa ma omor. Ar trebui sa iau opiu. Chiar acum.

— Vai! Vai, nu fa asta! Jinling o trage pe Yuliang spre ea, mai tare de data asta,
si Incepe sa o legene. Sa nu te omori! o implora. Ce-o sa ma fac atunci? Ce-o sa
ma fac fara tine?

in camera aldturata, servitoarele se ceartda pe langa un colonel batran care a
baut pana si-a pierdut cunostinta. Servitorul este de parere sa 1l lase acolo:
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— Gasiti-i un pat uscat in aripa de noapte si lasati-1 pana in zori. Aveti doar grija
sa-l dati afara pana nu se trezeste omida batrana.
Cameristele chicotesc.

— Domnule, spun. Va rugam, domnule. Treziti-va!

Yuliang se inabusa. O vede cu ochii mintii pe fata din lac. Jinling continua

sa o legene. Apoi incepe sa cante. La Inceput
melodia nu are cuvinte. Apoi apar. Vorbele se intrupeaza din cant, asemenea
perlelor din apa oceanului: ,,Shi shangzhiyou ma ma hao... Mei ma de hai zi
xiangge cao...

Mama ta este cea mai bund din lume.
Fdrd ea, nu esti decat un ciob de sticla.
Departe de sufletul ei

Cum vei reusi sd-fi gdsesti fericirea?

Mama, gandeste Yuliang inerta. Mama, Tmi pare asa de rau. Durerea nu
dispare, dar reuseste sa respire mai usor. Distrusa, 1si ingroapa fata in pielea alba
a lui Jinling. O clipa ramane asa. Apoi, incet, incepe sa mangaie cu obrazul
suprafata aceea moale. Descopera o gropitda. Un ungher moale in locul in care
gatul se uneste cu pieptul. isi odihneste buzele in locul acela si descopera ca se
potrivesc perfect.

Opt

in zorii zilelor urmatoare, Yuliang se duce sa doarma (sau nu) in camera lui
Jinling, in patul ei. Se ingroapa intre cearceafurile curate si bratele ei moi,
precum un iepuras care incearca sa se ascunda de vulpea cea rea. Acum stie ca
existd nume pentru ceea ce fac impreuna: ,,a intinde taitei alunecosi®, ,,a lustrui
oglinda“. insa termenii acestia porcosi nu au nici o legatura cu actele calde,
sincere pe care fetele le impartasesc si, mai mult, sunt inventati de barbati. Asa
ca Yuliang nu se gandeste la ei - nu mai mult decat se gandeste la barbati in sine.
De fapt, in fiecare noapte, cateva ore, barbatii parca nici n-ar exista.

in noua camera, la fel ca si In cea veche, Yuliang isi t{ine ascunsi pantofii de
nunta. Ca de obicei, evita sa se uite la ei. Dar, in ajunul
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,huntii“ sale, da la o parte teancul de lenjerie de matase si gaseste micul pachet
de hartie.

Desface cu grija servetelul si ia pantoful stang. In vacanta se apucase, In
sfarsit, sa brodeze bucatica lipsa, chiar daca la inceput fusese nevoita sa exerseze
ore Intregi: cusaturi orizontale, cusaturi in forma de lant, cusaturi Intrerupte si
cusaturi In forma caracterului care desemneaza cuvantul ,barbat®“. Cusaturi de
satin, cusaturi de samanta de iarba, cusaturi oblice pentru a realiza lujerii
plantelor. A recreat fiecare boboc perfect pe cel putin doua sau trei batiste inainte
de a lua in mana pantoful. Cand terminase, ochii o usturau, iar buricele
degetelor, obosite, o sagetau de durere. Dar efortul ei nu fusese in zadar. Acum,
studiind condurul la lumina lumanarii, abia daca ghiceste locul in care vechiul ac
se oprise, iar al ei preluase stafeta.

Ar trebui sa fie mandra ca ajunsese la asa o maiestrie. Si totusi, singura
senzatie care o cuprinde este una de rau. Ironia situatiei nu-i ramane strdina -
faptul ca adusese la desavarsire darul mamei ei numai pentru a-i batjocori visele.

Ar trebui sa-i ard, pur si simplu, se gandeste Yuliang. 1si imagineaza: matase
rosie, flacara portocalie. Un ultim rit funerar. Condurii, acum fantome negre, ar
pluti Tnapoi spre mama ei. S-ar intoarce la adevaratul lor proprietar. in starea care
li se cuvine.

Cand Yuliang deschide ochii, matasea este destul de aproape de lumanare
pentru ca flacdara sa adulmece combustibilul si sa tremure. Aproape instinctiv,
apropie pantoful un pic mai mult, nu pentru a studia bobocii, ci, de data aceasta,
pentru a-si studia mainile, aceste slugi slabe, albe, care mangaie blana pisicii,
care perie parul si hainele lui Jinling si - in ultimele nopti - partile ei rusinoase.

— Al niste degete asa frumoase, 1i spusese nu numai o data Jinling. Ai palme
de artista adevarata.

Asa cum si le aminteste Yuliang, mainile mamei sale erau putin mai slabe. Si
nu se opreau o clipa: spalau vase, o mangaiau pe par si, bineinteles, coseau tot
timpul, in vreme ce glasul ei depana povesti: despre felul cum isi gasise barbatul
(niciodata despre felul in care il pierduse). Despre nenorocirile Intamplate Tn
anul Mistretului.

—A fost cu mult mai rau decat ne-am fi asteptat, murmura ea. Turna cu
gdleata In Yangzi de zile intregi. Raul fierbea, ca si cum ar fi fost asezat pe o
soba imensa. Potopul infundase strazile si inundase campurile de orez si porumb,
stricand toata recolta, dar noi maneam oricum.
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—- De ce, mama?

— Pentru ca nu mai exista nimic altceva. Dupa ce campurile se golisera de tot,
am Inceput sa culegem scoarta uda de pe copaci. incercam sa facem fierturi din
ea. Pand la urma s-a terminat si asta. Asa ca am Inceput sa mancam lut de pe
malul raului, un lut care te satura si avea gust acceptabil, mai ales cand 1ti era asa
de foame. Cateodata zdrobeam caramizi si Tnghiteam praful de parca ar fi fost
faina de orez.

— Chiar ai mancat pamant si praf?

— Tocmai te nascusem. Si imi pierdeam laptele. Zambeste cu dragalasenie.
Pentru tine am facut-o. Ca sa te salvez.

Unul dintre bobocii de bujor cusuti se Intareste, devine maro. Yuliang priveste,
captivata, pata maronie care devine din ce in ce mai mare. Trei camere mai
incolo, Jinling tipa ca de placere, dar Yuliang stie - crede cu tarie - ca nu o simte.

B— Asculta, Yuliang, 1i spusese prietena ei, vorbind foarte serios. Niciodata,
dar niciodata, nu trebuie sa-ti placa s-o faci cu ei. Asta te transforma-n curva. Nu
banii pe care 1i primesti.

— 1Inseamnad deci ca suntem niste tarfe? o intrebase Yuliang, doar asa, s-o
necajeasca, aratand spre trupurile lor Tnlantuite.
— Nu, raspunsese Jinling, pastrandu-si, inca, aerul sever. Asta ne tine in viata.

Yuliang nu vede ce se Intampla dupa aceea - nu prea intelege cum de se

intampld. 1si da seama doar ca lumanarea cade 1n lavoar. Flacara dispare
transformandu-se intr-un muc ud ce fumega. Ceara topita 1i arde degetele si se
prelinge printre ele, iar pantoful se rostogoleste pe jos. Yuliang geme. Apuca un
prosop si 1l arunca peste foc. Striveste flacarile in picioare, maruntindu-le cu
calcaiul gol si scrasnind din dinti de durere.
— Sa va manance cainii, murmura ea - catre unchiul ei, catre tata Gao. Catre
Nasa care numai nasa nu e. Poate chiar si catre Jinling, care, trei usi mai incolo,
chicoteste acum. Sa va ia naiba pe toate, catele galbene tinute-n lant. Femei
blestemate din nagtere.

Bate din picioare si plange cu sughituri mult timp dupa ce fumul se risipeste.

Lumina de a doua zi dimineata este dulce si apoasa, de un galben asemanator
cu-al pepenelui. 1i ia un pic de timp sa-si dea seama ca sunetele de afara sunt
sunetele diminetii — cantecul unui cocos mandru,
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un barbat fredonand in timp ce se rade. in alta parte, o doica gangu- reste unui
copil pe care Yuliang nu 1l vazuse niciodata. Pe doica o zarise. Fata ei, tanara
inca, este lata, maronie si ridata. Sanii 1i sunt precum doua lubenite. Yuliang se
intreaba tot timpul ce se Intamplase sau ce se Intampla cu copilul doicii:
Traieste? Si, daca da, cine 1i da sa sugd, de vreme ce laptele mamei sale este
vandut?

Pe hol, aude pasii mici, infundati ai madamei. Pumnul grasunei izbeste in usa:
cioc-cioc-cioc.

— Scularea, scularea, miresica mea. Este tarziu deja.

Yuliang se rostogoleste 1n pat, 1si ascunde capul. Sunetul monedelor de cupru
lovindu-se 1i Intampina miscarea: celelalte flori aruncasera aseara bani la ea 1n
asternut, pentru prosperitate. Daca ar fi fost o mireasa adevarata i s-ar fi dat
portocale, rodii. Fructe, pentru a avea parte de cat mai multe roade. Dar in unirea
aceasta nu copiii sunt scopul. De o saptamana Tncoace, Yuliang inghite dupa
cina, la fel ca restul fetelor, mormoloci mirosind a namol. Nasa spune ca
elementele lor reci le contracareaza pe cele caldute care invita trupul sa prinda
noua viata.

Ciocanitul revine.

— Yuliang.

Un mic semn de Intrebare in tonalitate. Yuliang savureaza implicatia lui: aceea
ca n-ar fi in camera. Ca, dupa toate lectiile, dupa rochiile comandate si notate cu
grija in registrul negru, ea nu-i acolo. A disparut. A fugit. Pentru totdeauna.

— Nu ma face sa te bat taman astazi, striga Nasa scoasa din rabdari.

De partea cealalta a strazii doica alinta iar copilul, apoi rade. O
imagine i se perinda prin minte: mama ei cea adevaratd, scormonind cu degetele
ei albe pamantul. ,,Am facut-o pentru tine. Ca sa-ti salvez viata.

— Vin, striga ea, si arunca jos patura.

Dupa un mic dejun pe care nu reuseste sa-1 manance, Yuliang se afunda pentru
prima data 1n ultimul an intr-o apd in care nu se mai spalase nimeni. Jinling
bagase in ea pomelo, suc dulce-acrisor si coaja - care sa o curete pe mireasa de
elementele rele. Ochii lui Jinling sunt Inca mici de somn. Nu se mai trezise
niciodata odata cu servitoarele. Dar insistase ca astazi sa o faca.
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— Vreau sa am timp sa verific totul, 1i spusese Nagei. Pana la urma, daca nu iese
bine, eu o sa fiu de vina. insa catre Yuliang murmurase: Nu-ti face griji. Te voi
ajuta.

Acum toarnd apa inmiresmata peste umerii lui Yuliang si, inversand rolurile, o
scapa de puful nedorit de deasupra buzei. Durerea o face sa lacrimeze. Dar nu se
plange: este atingerea lui Jinling. Iar aceasta durere o ajutd sa nu se mai
gandeasca la ce va veni.

Dupa baie este condusa 1napoi in camera sa, unde Jinling aprinde lumanari in

forma de dragoni si pasari Phoenix. O ajuta pe Yuliang sa se imbrace cu lenjeria
de matase aleasa pentru ea saptamana trecutd, cand croitoreasa venise sa le
prezinte o selectie de halate si desuuri Tn nuante placute de rosu si roz. Cea mai
buna dintre fete descurca parul lui Yuliang si 1l unge cu ulei pentru a-i da mai
multa stralucire, 1i ridica putin si linia parului pentru a-i inalta fruntea dandu-i
»intelepciunea® unei femei casatorite. 1l piaptana de trei ori. Dar nu murmura
nimic in legdtura cu longevitatea sau copiii, asa cum ar fi facut o mama
adevadrata sau o femeie ,,norocoasa“. in schimb, 1i sopteste sfaturi:
— Mananca ceva, murmura ea, 1n timp ce-i face cararea. Nu ai mancat nimic.
Trebuie sa fie ceva usor, nu prea condimentat. Galuste de porc. Orez. Ca sa-ti
linistesti stomacul. Bea doua sau trei pahare cu vin ca sa te relaxezi, spune ea,
strangand cocul de la ceafa lui Yuliang. Dar nu mai mult. Se vor supdra daca te
imbeti prea tare. Cand il servesti, fereste-te de cateii de usturoi, continua,
ajutand-o pe Yuliang sa se imbrace. Altfel, nu vei mai simti decat mirosul lor
toata seara.

inca nu au discutat despre faptul ca negustorul Yi a preferat-o pe Yuliang. Dar
trasaturile lui Jinling nu reflecta nimic altceva in afara de concentrarea intensa
pentru a strange si a alinia asa cum trebuie nasturii rochiei. Scoate cupele sale de
vin cu pasari Phoenix. Toarna vin de orez in amandoud. Si-1 termina pe al ei
dintr-o inghititura si i-1 ofera pe celalalt lui Yuliang.

— Bea, trebuie sa te relaxezi.

Yuliang bea, gandindu-se la rasuflarea lui Yi Gan. La adierea intepatoare pe
fata ei. Shaoxing-ul din stomacul ei pare sa se acreasca, facand sa renasca greata
pe care se chinuise sa o inghita indarat de
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cand se trezise. 1si acopera gura si fuge clatinandu-se spre lavoar. Jinling ridica
in ultima clipa valul rosu.

Negustorul intarzie. Banchetul se deschide la sase, dar ceasul Salonului bate
deja de sapte ori si Inca o datda pana cand Yi Gan 1si face, In sfarsit, aparitia.
Yuliang, impodobita toata in rosu si, pentru prima si ultima oard, asezata intr-
unul din fotoliile de onoare, simte cum stomacul i se strange la auzul vocii sale
puternice rasunand Tn Incapere.

— Tmi pare rau c-am Intarziat. Necazuri la docuri... Vai de viata mea.

Audienta ovationeaza si bate din palme. Yuliang profita de agitatia starnita
pentru a-si ridica putin valul. Nu este Tmbracat cu roba si tichia verzi ale mirelui,
ci cu hainele prafuite de lucru. Palaria care il apara de vant sta Tnaltata in varful
capului, ca o pasdre cu aripi de fetru. Nasul si ochii 1i sunt deja rosii, e clar ca a
baut.

— FEi... Nu-i nimic. Fetelor! Sa incepem! striga fericit Tata Gao, cu toate ca
petrecerea este in toi. Cu mana libera face un gest larg spre ramasitele aflate pe
masa: porcul pe jumatate mancat, homarul cu sos.

Nasa se intoarce spre Yuliang, o surprinde tragand cu ochiul. Se Tncrunta.

— Acopera-te, o mustra ea, piscandu-i bratul. Tntampina-1. Ofera-i ceva de
mancare.

Yuliang Tncearca sa se ridice, dar tivul rochiei, pe care a calcat, o opreste
inainte de a reusi s-o faca. Capul i se roteste dintr-o parte intr-alta, in timp ce
incearca sa-si redobandeasca echilibrul.

— Serveste-1, murmura Nasa.

Vede prin val forma intunecata a lui Yi Gan.

— Ati... ati mancat deja? Intreaba cu vocea gatuita.
— Cam nerabdatoare, nu? intervine cineva.

Asistenta izbucneste in ras. Lacrimile ard pleoapele lui Yuliang si, brusc,
devine recunoscatoare pentru valul rosu si calduros. isi pleaca fruntea si asteapta
umbra negustorului Yi. Dar acesta se misca in directia opusa, azvarlind ceva cat
colo - mantaua, palaria? Cand cere un pahar de maotai*, Jinling se ridica

ascultatoare din scaunul ei. !
1 Rachiu de sorg.
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Yuliang este ignorata din nou vreo zece minute. Vinul o incalzeste si 1i
dezmorteste trupul. Se simte suficient de distanta, parca sigilata Tn ceara rosie. 1si
miroase propriile suspine cu iz de alcool. Tocmai se pregateste sa se scarpine pe
nas, cand marea rosie dispare, inlocuita fiind de o mie de fete rosii. Clipeste in
lumina tremuratoare a lampilor cu gaz. Negustorul Yi tine cu o mana valul, iar
cu cealalta, o pulpa de pui.

— Omul plateste o mica avere. Ar trebui sa i se permita mdcar sa examineze
marfa. Se apropie. Ridica-te, micuta Yu.

[i ia paharul din mana. Degetele lui le ating pe ale ei, usor, iar Yuliang ridica,
fara sa vrea, privirea. Se uita la fata lui, la ochii lui impaienjeniti de bautura. Si,
cumva, toata furia pe care o simtise cu o seara inainte renaste. II uraste pe omul
acesta. li e sila de el!

— Yuliang, sopteste aspru Jinling, simtind schimbarea ei de dispozitie, termina.
Zambegste-i. El este stapanul tau.

Dar ochii negustorului sunt atintiti asupra ei, cuprinsi de un interes nou.

— FEi bine, spune el pus pe ganduri. Ce sa vezi?! Se pare ca micuta noastra floare
si-a ascuns pana acum spinii. intinde mana spre ea si o apuca de barbie. Cred ca
este adevarat ce se spune despre orfani si despre sangele infierbantat. As pune
ramasag ca asta nici macar nu va avea nevoie de patura la noapte.

— Ce patura? O sa te aiba pe tine! striga cineva.

— Arata de parca nici nu mai poate astepta, urla un alt mesean. O sa fie Tn patul
nuptial Inaintea ta!

— Dar sa ai grija dimineatd, cu picioarele astea ai toate sansele sa te incalti din
greseala cu pantofii ei.

Toata incaperea chicoteste, bucurandu-se de joc - o varianta a vechii traditii de
a tachina si supdra viitoarea mireasa pentru a-i pune la incercare calmul.
Negustorul Yi 1i ignora, asezat greoi 1n scaunul de langa ea.

— Uite, spune el, aratand spre farfuriile imprastiate pe masa, spre mancare. Nu
ti-e foame?

Ora urmatoare trece precum un spectacol cu lanterna magica pe care il vazuse
odata la piata. Actiunea pare intrerupta. Fetele se aseamadna cu niste masti
inghetate Tn miscari ciudate si expresii fortate. Mai tarziu 1si va aduce aminte de
capul Nasei dat pe spate intr-un
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acces de ras, de barbia ei dubla netezita si aplatizata. 1si va aduce aminte de ochii
lui Jinling, privind-o fix inainte ca cea mai buna dintre fete sa fie chemata in
aripa de noapte. isi va aduce aminte burice rosii de degete, impingand in farfuria
ei din ce In ce mai multa mancare - bucatele de pasare, orez prdjit, taitei plini de
grasime. Dar Yuliang nu mananca. Se uita, asculta. Soarbe din vin. 1i priveste pe
barbati band, pe femei cochetand, servindu-i. Le priveste marsul agitat catre si
dinspre aripa de noapte, asemanandu-le cu fluturii ce zboara pe pajisti.
Savureaza caldura dulce a alcoolului pe limba ei, focul mocnit al furiei pe care o
simte inca. Suyin 1i ia din fata farfuria neatinsa si o inlocuieste cu alte patru,
toate pline cu dulciuri. Yuliang le ignora, intinzand mana spre pahar.

— Si eu, care credeam ca tuturor fetelor le plac dulciurile, spune Yi Gan,
afundandu-si dintii galbeni Tntr-o prdjitura-luna umpluta cu pasta de fasole de un
rosu nchis. Apoi, cu vocea mai scazuta, de parca i-ar fi pasat cu adevarat,
intreaba: Nu te simti bine?

intrebarea este atat de neasteptata si lara raspuns, incat Yuliang rade - un
scheunat inalt, taios, care aproape doare. Mai soarbe un pic de vin, recapatandu-
si vocea:

— Sunt doar putin obosita. Ne-am trezit toate asa devreme...

Dar 1n acel moment el e plecat deja, iar cand isi ridica privirea,
confuza, mesenii sunt in picioare.

O dara de sudoare i se prelinge de-a lungul sirei spinarii. Este aceeasi linie pe
care degetele lui Jinling o mangaie cateodata. Jinling, isi da ea seama.

— Unde este? 1i murmura lui Suyin.

— 1n aripa de noapte, sopteste Suyin, fara a mai intreba despre cine este vorba.
Cu actorul Peng. A spus sa faci tot ceea ce iti cer.

— Tot ceea ce Tmi cere cine? i-o ntoarce Yuliang.

Apoi 1i vede pe Nasa si pe Tata Gao 1n fata ei. Buzele lor zambesc, dar ochii le
sunt la fel de reci precum monedele de cupru. Nasa se apleaca si desprinde
cercelul lung al lui Yuliang, prins n materialul rochiei.

— Prostuto, suiera ea, aranjand podoaba. Sper ca poti sa mergi.

Yuliang Tncearca sa se descotoroseasca de ea.

— Da-mi drumul.
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Dar fiecare dintre ei o prinde de cot, si o duc pe langa bucatarie si camara, sus
pe scari. Petrecerea se pierde Tn chicoteli si dispare Tn spatele ei. Lauta lui
Mingmei suspind, ultimele strofe ale cantecului sau disparand odata cu restul:

La paisprezece ani, m-am mdritat cu tine, stapanul meu;
Nu am rds niciodatd, fiind asa sfioasd...

Se apropie de camera lui Jinling. Usa este bine inchisa si, cand trec de ea,
simte o dorintd arzatoare de a se arunca asupra ei. Ca si cum i-ar fi simtit
impulsul, Nasa Tsi Inteteste stransoarea si 0 Impinge mai repede spre camera sa.
Bate la usa, iar dinauntru se aude un urlet:

— Cine dracului mai este?

— Este gata, striga Nasa. Se Tntoarce spre Yuliang, zambetul trans- formandu-i-
se 1n Incruntare. Adu-t{i aminte, orice doreste. Orice. Fara scene. Ochii i se
micgoreaza. $i nu uita, termina treaba.

Deschide usa. Doi barbati sar din spatele ei, impreuna cu mirosul de opiu,
alcool, tutun.
— A venit! canta unul dintre ei Intr-un falset demn de opereta. Tace, masoara pe
Yuliang. Nu e rea. Se intoarce spre Nasa. Cat?

Madama zambeste timid.
— O sa-mi aduc registrul dupa aceea.

Apoi Yuliang se trezeste In camera sa, usa este Inchisa si Incuiata in urma ei.

Un moment sta incremenita, dezorientata si simtindu-se putin rau. Reuseste sa
zareasca o forma rosie cam de marimea ei, spriji- nindu-se slabita de peretele
opus. li arunca o privire. Fata din Oglinda se uita la randul ei, se freaca la ochi.

De pe pat, negustorul Yi rade zgomotos.

— Cata mandrie. Nu trebuie sa-ti faci griji de felul in care arati. Mereu ai fost
frumoasa ca o cadra.

Se rostogoleste pe spate.

— Vino aici.

— Despleteste-ti parul. Nu, nu asa. Fa-o Incet.

Nenumarate ace. Perlele lui Jinling, agezate cu grija in noul ei
coc de matroand, cad pe podea ca floricelele de porumb. Yi Gan 1si aprinde
tigara, se lasa pe spate, ganditor.
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— Da-ti jos si asta, spune el si arata cu mana.

Degetele ei trag de primul nasture, de urmatorul. Se elibereaza de rochie. O
adiere dinspre fereastra 1i mangaie bratele goale. O clipa 1i place.
— Haide.

Vede cu coada ochiului cum Fata din Oglinda merge alaturi de ea pana la
marginea sticlei.
— Stii cd nu-mi caut o sotie noud, spune el. Dar, daca o sa-mi placa de tine,
poate ca o sa-{i platesc o parte din datorii. Am mai facut-o si pentru altele.

Cand se apropie de ea, Yuliang se cutremura. Dar el nu face decat sa-i
mangaie lobul urechii, ridicand si lasand sa-i cada la loc cercelul.
— Ca niste greutati, comenteaza. Nu te dor urechile?

Sta asezata deasupra lui, simtindu-se nesigura pe ea, lipsita de echilibru. Tsi
ingroapa fata in umezeala si fumul tunicii lui. Coapsele barbatului se ridica si
coboara, se ridica si coboard, o miscare regulata si totusi lipsita de ritm. Mainile
sale sunt calde, urmaresc conturul pantalonasilor ei, al sutienului. Apasand in
jos, tot mai Tn jos. Sus, jos. Sus, jos. Deocamdata nu simte durere, doar un pic de
disconfort. Ca si cum el ar fi o piatra pe care ar dormi. Si-ar dori sa se aplece si
s-0 Indeparteze. Ar vrea sa doarma. Asta ar vrea cu adevarat.

isi da jos pantalonii si izmenele. Ea ar trebui sa-1 ajute: asa spusese Jinling.
Dar, brusc, nu mai poate sa-si miste bratele. Se mangaie singur, cu ochii pe
jumatate inchisi, cu buzele moi si intredeschise. Pare mort. Dar rasuflarea 1i e
rapida si umeda si fierbinte. Din par 1i curg dare de sudoare. Picioarele sale
imping, deschizandu-le pe ale ei, neintampinand nici un fel de rezistenta. Si
totusi o loveste un pic:

— Nu te Tmpotrivi.

Jinling 1i spusese ca 1i place sa fie agresorul.

El geme, se apleaca, gaseste locul in care este la fel de uscata si de aspra
precum lemnul. Jinling 1i daduse un fel de ulei. ,Mai Intai da-te cu asta.”“ Dar
acum este prea tarziu. Barbatul se arcuieste, impinge. Ea strange din dinti,
anticipand durerea. Sigur ca stie ca va exista durere. Mama ei obisnuia sa spuna
ca fara durere nu se obtine nimic bun. Nu se referea la asta, bineinteles. Sau cine
stie?

— Ah, da, spune el. Da.
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Ceva lipicios si alunecos; durerea lasand loc pentru ceva mai profund; o
suferinta inceatd, ca si cum s-ar inflama pe dinduntru. Yuliang se tine de
marginea patului. Ochii lui Yi Gan se aseamand cu doua luni argintii, li se
zareste numai albul. Fata sa batuta de vantul docurilor se umple de placere.
Yuliang clipeste si, dintr-odatd, el pare batran, enorm, nebun. Precum Chung
Qai, pazitorul portilor Iadului, cel cu fata neagra...

Doare!

Dar Yuliang nu va plange. Fara scene, 1i spusesera. Si, pe langa asta, plansese
destul: cand se trezise de dimineatd, ochii 1i erau asa de umflati, incat Jinling
fusese nevoita sa-i acopere cu comprese din ceai cald, pentru a-i face sa se
linisteasca.

Se freaca Indemanatic de ea, iar fata intra in panica: pieptul 1i este lipicios de
sange. Dar nu este asa, este doar uda; sudoarea lui 1i manjeste fata si sanii. De-
asta se cheama a uda cearceafurile... O mica sfasiere.

Vai. Vai. Nu.

Nu trebuie sa-i lasi sa-ti patrunda in minte, 1i spusese Jinling. Gandeste-te la
altceva. La ochii mamei. La gradina Nasei. La luna intr-o seara senina.
Sentimentul pe care 1l avusese cand reusise, Tn sfarsit, sa brodeze floarea
perfecta... Barbatul impinge, de doua, de trei, de patru ori.

— Ahhh. Fato, esti tare dulce. Asa de dulce... Gatul lui este un tunel intunecat,
un glob roz stralucitor care atarna. inchide ochii. Ea este un pepene, iar el il
deschide. Se va rupe.

Se va rupe...

Mai zvacneste de doua ori, se cutremura ca si cum ar fi impuscat. Ochii i s-au
marit; buzele-i sunt un rictus extaziat. Apoi se prabuseste peste ea, nu se mai
misca deloc. O fi murit? Se mai intampla si asta cateodata. Cu barbatii batrani
sau foarte grasi. Lirog spune ca ei i s-a-ntamplat odata. Dar Suyin zice ca
minte...

Piciorul lui se sprijina de gamba ei. Ciudat, pare facut din plus si tuguiat. i ia
o clipa ca sa inteleaga: nici macar nu isi scosese pantofii.
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Noua

Putine fete care intra in lumea aceasta supravietuiesc. Multe din ele ajung
precum Xiaochen: aratari, distruse de abuzuri, dependenta si boala. Altele,
precum fata din lacul Wuhu, sunt ucise sau 1si iau singure viata. Mai sunt si
unele ,retrogradate“ de la statutul de floare in pozitii tangentiale: muzicante,
profesoare, cameriste ale fetelor celor mai bune. Si totusi, cateva, foarte putine,
reusesc sa triumfe asupra sortii, iar Jinling are intentia sa se afle printre acestea.

Cu ajutorul negustorului Yi si al comorii ei, cea mai buna dintre fete pretinde

ca, In cateva luni, va reusi sa-si rascumpere contractul. Aflata sub tutela ei,
Yuliang incearca sa o urmeze indeaproape. Lunile ce au trecut si barbatii care s-
au perindat duc incet-incet la mult ravnita acumulare de stralucire: un pandantiv
de aur In forma de taur. Un ac de par in forma de fluture cu filigran cantonez, cu
antene care se Indoaie la cea mai usoara miscare. O pdpusa japoneza Intr-un
chimo- nou tesut cu fir de aur, a carei fara este alba precum petalele de
crizantema. Cel mai de pre{ dar primit de Yuliang este un dragon de aur,
transformat intr-o bratara grea. Clientul ei 1l desface din hartia n care este
impachetat, chiar in ajunul aniversarii celui de-al saptesprezecelea an de viata —
la doi ani de la ceremonia pieptanatului.
— Nu merit asa ceva, spune Yuliang, incolacindu-si bestia la incheietura mainii.
Animalul mitologic priveste trist la partea din spate a trupului sau, muscandu-si
coada cu dintii sai de diamant. Solzii 17i sunt unde de metal topit. Yuliang
savureaza atingerea lor aspra, in timp ce Yi Gan o poarta spre pat.

Mai tarziu, el doarme, iar ea studiaza dragonul din nou, intreban- du-se
degetele carui artizan au reusit sa-1 plasmuiasca atat de real si cum. Dragonul nu
face nici un compromis. Ochii lui de coral stralucesc batjocoritori, dar, indiferent
de pozitia Tn care ar intoarce bijuteria, nu se intalnesc cu ai ei.

Dupa plecarea barbatului, Jinling probeaza bratara in fata oglinzii. Goala, se
da inapoi pentru a vedea cum arata. Yuliang isi tine respiratia la vederea ei — e
imbujorata si matasoasa, cu monstrul de aur atarnandu-i la incheietura mainii - si
isi Intipdreste In minte imaginea pentru a putea reveni la ea mai tarziu.

— Ce parere ai? 1si intinde Jinling gatul, ganditoare.
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— 1ti vine bine, rade Yuliang, pentru ca lui Jinling totul 1i vine bine.

Prietena ei (si singurul partener de pat pe care 1l apreciazd) zambeste
indulgenta Tnainte de a se reintoarce la propria-i imagine. isi suge obrajii si Tsi
impinge soldurile Tnainte, incercand sa arate precum fetele din reviste. isi misca
bratul, facand bestia fioroasa sa danseze.

— Este semnul meu zodiacal, remarca ea.
Yuliang o priveste imediat.
— Nu spuneai ca esti sobolan?
— Sunt prea tandra ca sa fiu sobolan! raspunde Jinling, indignata. Sunt Dragon.

Adevarul este ca Jinling, cu spiritul ei aprins, farmecul ei puternic si
capacitatea de a evita elegant toate regulile, chiar pare un adevarat dragon. Si
totusi, Yuliang este sigura ca prietena ei 1i spusese cd se nascuse 1n anul
Sobolanului. Sobolan si Mistret, 1si aduce aminte ca zisese intr-o seard, pe cand
zaceau ncolacite si gafaind. Astrologii spun ca sunt meniti unii celorlalti. Dar Tsi
mai aminteste si ceva legat de faptul ca ar fi fost Cocos...

— Pot sa imprumut bratara astazi? intreaba acum Jinling. S-ar potrivi de minune
cu jacheta mea cu dragon.

Yuliang accepta. Se hotaraste sa nu mai puna alte intrebari. Fetele saloanelor
nu au prea multe drepturi. Dar unul dintre cele pe care chiar le poseda este
acesta: fiecareia 1i este permis sa aiba cate o poveste a ei, pe care, asemenea
numelui, o poate schimba ori de cate ori doreste. Yuliang insa jurase sa nu-si mai
schimbe niciodata numele. Are nevoie macar de un lucru de care sa se agate pe
vecie.

in aceeasi seara, mai tarziu, cineva bate la usa. Jinling 1si vara capul in
camera.
— Uite-ti bratara. isi scoate bijuteria de la manad. Imi Tmprumuti un sal? N-am
nici unul care sa mearga cu rochia asta noua.

Yuliang studiaza rotunjimile si umbrele fine ale prietenei ei, invesmantata ntr-
o rochie de culoarea lavandei, pe care sunt brodate flori si fluturi argintii.
Yuliang a creat-o, impreuna cu croitoreasa. Vazand cat de bine o poarta Jinling,
se mandreste de parca ar fi a ei.

— Unde ai fost chemata? intreaba si se ridica din asternuturile
>)

de matase.
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— La casa de ceai. Directorul-adjunct al vamilor a fost promovat si trimis la
Beijing. Nu ti-a spus Yi Gan?

Yuliang clatina din cap si 1si priveste prietena printre gene. incd nu vorbisera
despre faptul ca acum negustorul o viziteaza pe Yuliang mai des — sau ca, in
ciuda pozitiei sale din trecut, deunazi se oferise sa o faca pe Yuliang cea de-a
treia sa concubind. Acesta este aranjamentul dupa care se presupune ca florile ar
trebui sa tanjeasca: simplificarea vietii, sexului, cheltuielilor. Promisiunea de a
avea un viitor, poate copii. Si totusi, cumva, gandul ca va fi Incet-incet
consumata ca una dintre cele patru prajituri o face pe Yuliang sa se-nfioare. Este
usurata ca negustorul nu o zorise sa 1i raspunda.

Cat despre Jinling, 1i spusese ca nu 1i pasa.

— Eh, exclamase ea, ridicand din umeri. Tu ai nevoie de el mai mult decat mine.

Si totusi, subiectul o face pe Yuliang sa nu se simta in largul ei. La Salon,
gelozia este precum o boala venerica. Poate zabovi in sange luni, sau ani intregi,
inainte de a infecta chiar si cea mai intima prietenie.

Cu esarfa in mana, Jinling se indreapta spre oglinda.

— FEsti sigura ca se potriveste?
— Esti foarte frumoasa. Ca o lumanare.

Jinling ridica din sprancene.

— Te exprimi asa de ciudat uneori, surioara.

incurcatd, Yuliang incearca sa transforme comentariul ei intr-o gluma.

— De vina este matasea portocalie, spune ea, apropiindu-se, tre- candu-si
mainile Tn jos, pe bratele lui Jinling. Asta e flacara. Vezi? lar purpuriul este
fumul. Da jos salul, si puuf! Sufla usor in urechea lui Jinling: Te-ai stins.

Fata cea mai buna chicoteste si se foieste.

— 1n seara asta vin tarziu, spune. Dar sa ma astepti — vreau sa te vad. Se
intoarce din nou sa plece, apoi se opreste pe loc. Maine dupa pranz trebuie sa fac
un comision. Vii cu mine?

De fapt, Yuliang doreste ca maine sa isi spele parul. Dar se aude spunand:

— Bine.
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Asa cum face intotdeauna cand Jinling 1i cere cate ceva. imi imprumuti si mie
dragonul? Ai putea sa-mi brodezi un lotus pe poseta asta? Priveste cum silueta
prietenei sale se pierde dupa colt. Ce-o mai fi de data asta? se intreaba. O rochie
pentru care are nevoie de sfatul ei? O excursie neplanuita la ghicitoare? Sau,
poate, o surpriza pentru Yuliang?

De jos se aude anuntul: Domnul Feng pentru domnisoara Yuliang. Yuliang
tresare si isi intoarce inelul de pe deget. Feng Yitmieng vine o data pe lund, cand
afacerea 1i merge bine. Un barbat micut, cu picioare subtiri si albe pe care si le
trece deasupra alor ei, ca un greiere in sezonul de imperechere.

— Este foarte sincer si realist pentru un aristocrat, spune Jinling a doua zi, In
timp ce gonesc spre intalnirea programata. Vine cu tot felul de lucruri care ma
surprind.

— Cum ar fi? intreaba Yuliang. Se prinde bine de bancheta, iar ricsa se abate de
la drum pentru a ocoli ceva ce pare un morman de zdrente. Dar cand trec pe
langa mormanul inert incep sa se zadreascda membre zbarcite, iar un cap se
intoarce spre ea. Fata este la fel de intunecata si de plina de crapaturi precum
pielea veche. Printre hur- ducaieli, Yuliang mai vede si cd seamdna un pic cu
Xiaochen.

— 1mi pare rdu, striga baiatul. Nu arata de mai mult de doisprezece ani, dar
spatele sdau gol este un mozaic de cicatrice si jeg. Jacheta lui este rulata la
picioarele fetelor, pentru a le spori confortul. Yuliang si Jinling 1si tin talpile
ridicate ca sa o evite: e plina de paduchi.

— Al vazut? intreaba Jinling.

— Ce sa vad?

Dar femeia este deja in spatele lor. Iar mentionarea ei Tncalca o regula
nescrisa: cand fetele dispar, te comporti ca si cum nu le-ai cunoscut niciodata.
Asa ca Yuliang nu face decat sa dea din cap si sa-si indrepte din nou privirea
inainte.

Cel putin acum stie unde merg: la bijutierul lui Jinling. Cea mai buna fata
duce in poseta ei albastra cutia cu bunuri de pret. Vrea sa vanda unele dintre
lucruri si vrea ca altele sa fie evaluate. Nu i-a spus lui Yuliang de ce si, cu toate
acestea, are senzatia ca deja stie. Indispusa, o lasa pe prietena ei sa vorbeasca
despre noul client pe care il cultiva, cel de-al doilea fiu al unei familii sus-puse
din oras.
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— De pilda, felul lui de a vorbi. De la el am auzit cele mai amuzante Injuraturi.
— Serios? Yuliang nu-si poate infrana scepticismul din voce.

Nu 1i place cu adevarat, isi spune. Niciodata nu-i place cu adevarat. Pana la
urma, nu asta 1i tot spune Jinling? Nu esti tarfa de-a binelea pana ce nu-ti face cu
adevarat placere... Cel putin cu barbatii.

— Cred ca este populist, adauga Jinling si se Incrunta. Sau poate anarhist?
— Este cu totul altceva, spune Yuliang. Populistii sunt pentru popor. Anarhistii
nu sunt pentru nimic.

Este o diferenta pe care unchiul sau i-o explicase odata, cu toate ca, asa cum

stau lucrurile cu multe dintre chestiunile pe care i le-a explicat, fata n-a fost
niciodata sigura de acuratetea ei. Si totusi, Jinling o loveste pe brat, prefacandu-
se suparata.
— 1Intotdeauna ma faci sa ma simt ca o prostutd. De unde naiba stii tu toate
lucrurile astea? Rade. Oricum, pana la urma totul se reduce la moda, nu-i asa?
La moda lumii. E cam ciudat, nu? adauga ea, ganditoare. Barbatii pot schimba
felul in care sunt numiti. Pot spune ,sunt populist® si toata lumea asa Ie va zice.
In schimb, noi ne putem spune in orice fel - cantarete, animatoare, partenere de
dans. Pana la urma cu totii ne vor numi tarfe.

Sunt cuvinte neobisnuit de amare din partea cele mai bune fete, de obicei atat
de vesela. Ciudat nsd, Jinling pare extrem de fericita. Obrajii ei palizi au prins
de la racoare culoarea piersicii. Yuliang simte cum starea ei sufleteasca devine
din ce in ce mai bunda numai privind-o, chiar daca este cuprinsa de o invidie
amara la vederea unei asemenea dragalasenii naturale si lipsite de orice efort.
Mi-ar pldacea sa o desenez, se gandeste ea. Exact asa.

Fara sa-si dea seama ca este studiata, Jinling 1si musca buzele.

— Asculta, spune ea. Vreau sa iti spun ceva. Asa 1si Incepe toate lectiile Jinling.
,»Asculta, zice Intotdeauna. Vreau sa iti arat cum sa-mi faci picioarele grasute sa
para mai subtiri. Vreau sa te invat cum sa fad diferenta ntre taelii' de arginr si cei
falsi. Vreau sa-ti povestesc despre actorul Peng; am aflat un truc pentru care va

plati mai mult.“*
1 Unitate de masura a greutatii metalelor pretioase, egala cu aproximativ 35 de grame.
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Yuliang se ridica tot timpul in capul oaselor si asculta atenta. Dar, de data
aceasta, Jinling spune cu totul altceva: Am reusit. Am destul cat sa ma
rascumpar.

O clipa, cuvintele acestea nu fac altceva decat sa dizolve lumea
inconjurdtoare: picioarele hamalului care le trage, vanzoleala strazii, femeia
bolnava lasatda Tn urma in praf. Yuliang clipeste, dar nu vede nimic in afara
ochilor negri ca smoala ai prietenei ei. Nu poti pleca, gandeste ea.

— Pot sa plec, continua Jinling de parca i-ar fi citit gandurile. Tmi pot
rascumpara contractul. Socotelile Nagei spun ca mai am de platit numai doua
sute de taeli. Ar fi de-ajuns sa-mi vand inelul cu diamant.

Au ajuns la rau; briza 1i atinge obrazul cu o sarutare rece. Se va dezintegra,
crede, daca va Incerca sa se miste. Chiar si numai un pic.

Jinling rade de ea.

— Of, nu te mai Incrunta atat! O prinde pe Yuliang de barbie, 1i Intoarce fata.
Vino. Vino cu mine.
Degetele ei sunt atat de reci, incat fata tremura.
— Cel?
— Vorbesc serios, spune Jinling. Asculta. O sa-ti explic.

Baiatul continua sa alerge, mersul lui imprumutand un ecou frant

cuvintelor celei mai bune dintre fete. Trec de templul plin de calugari imbracati
in portocaliu si galben, apoi de piata cu depozitele sale de lut, de peste si de
carne umana: cozi de fete sovaitoare care trebuie sa faca parada in fata
potentialelor lor soacre si a petitoarelor cu ochii ageri. Jinling continua sa
vorbeasca, piata dispare din fata privirilor lor si ajung la docuri, acolo unde
barcile se chinuiesc sa o coteasca pe cursul chihlimbariu al Yangzi. isi va
deschide propriul salon. Va fi mai bun, cu mult mai bun decat Salonul Eternei
Splendori. Va lua drept model casa din Shanghai de unde incepuse, Salonul
Portilor Ceresti.
— Acum am destule bijuterii pentru a plati tot ce trebuie pana ma instalez. Iar
Ren Kuanti spune ca va investi. Ne vom 1ntalni si va mai aduce cu el si cativa
prieteni de-ai lui bogati. Coboara vocea. Trebuie sa ne vedem la sase la casa de
ceai.

Yuliang si-1 imagineaza pe Ren Kuanti, un tanar palid, dar energic ale carui
»investitii“ pana la aceasta data fusesera, in principal, bautul,
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jucatul jocurilor de noroc si vomitatul in curtea Salonului. Dar nimic din toate
astea nu pare sa o supere pe Jinling.

— Yuliang! exclama ea. Poti deveni cea mai buna fata a mea!

— Cum? Yuliang clipeste nedumerita.

— Cea mai buna fata a mea, prostuto! Vom putea fi impreuna pentru totdeauna!
O sa te-ajut sa te rascumperi $i tu... Spune ceval!

— Dar cum ramane cu contractul meu? Cu datoria mea?

Jinling 1si mangaie gentuta, de parca ar avea in poala o pisica.

— Ti-am spus. Aici este destul. Daca punem la socoteald si investitia lui Ren,
vom avea mai mult decat ne trebuie.

Yuliang este ametita de ganduri. Ricsa o coteste si ajunge pe o strada plina de
magazine de bijuterii ale caror vitrine stralucesc de aur. O clipa, fetele sunt
aruncate una n bratele celeilalte, apoi despartite contra vointei lor. Tragandu-si
sufletul, Yuliang inhaleaza mirosul preferat al prietenei ei: floral, fin. Usor strain.
Este o decizie importanta, 1si spune. Trebuie sa-mi las bunul-simt sa decida.

Si totusi, In timp ce ricsa opreste in fata magazinului, simturile lui Yuliang o
iau cu mult Tnaintea Intelepciunii. Vantul este atent, o sufla departe, peste apa.

Yuliang Inchide ochii, 1si da capul pe spate.

— Da, spune razand. Ia-ma cu tine.

O ora mai tarziu, drumurile li se despart, Jinling pleaca sa se intalneasca cu
Ren Kuanti, iar Yuliang, sa o acopere la Salon.

— Daca ntreaba omida batrana, o instruieste Jinling, strangan- du-si pe langa
umeri salul portocaliu al lui Yuliang, spune-i ca m-am dus sa-mi aranjez parul.
Ma voi Intoarce la timp pentru vizita de la ora noua.

Yuliang da din cap, bucuroasa la gandul ca-i va mai ascunde ceva nemernicei
in afara de bacsisurile primite. Va tine secretul acesta sub perna sa, precum fata
din povestea aceea veche, care 1si tine sub cap cutitul pentru a se pazi de spiritele
rele si de ghinion. Toata seara, n timpul vizitelor programate, nu se va gandi
decat la asta - o casa noud! un nou rol! Iar apoi, dupa ce va fi terminat, va purta
cu ea ideea aceasta minunata mai departe, pe hol. Seva strecura Tn camera lui
Jinling si se va cuibari Tn patul de matase rosie al celei mai bune dintre fete si
vor indeparta prin mangaieri si prin suspine mirosul si amprenta acelor trupuri
masculine. Vor adormi una in bratele celeilalte,
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soptindu-si planuri pentru noua lor viata. lar dimineata se vor trezi si o vor
incepe.

Dar Jinling nu se intoarce nici in seara aceea, nici in urmatoarea. Yuliang o
acopera cat de mult poate. In cea de-a treia zi, bolnava de nesomn si Tnvinetita de
cea de-a doua bataie administrata de Naga, madrturiseste cel putin o parte din
adevar: prietena ei nu se dusese la coafor, ci mersese sa se intalneasca cu
persoana care avea sa o sustind financiar pe viitor. Agatandu-se cu disperare de o
speranta din ce Tn ce mai neintemeiata, nu mentioneaza celelalte detalii - cutia de
bijuterii, planurile lor de evadare. Propria ei camera de pe colt intr-un bordel cu
totul si cu totul nou. Oricum, pana la urma, nici unul dintre aceste lucruri si nici
ascunderea lor nu mai conteaza. Politistii 1l descopera pe Ren Kuanti la o casa de
opiu, Tn Tongling. Curand se va afla ca acolo fumase si pariase bijuteriile lui
Jinling toata saptamana.

Doua zile mai tarziu, aceiasi politisti o gasesc pe Jinling, legata si abandonata
in portbagajul unui automobil furat. Gatul celei mai bune dintre fete fusese taiat,
sexul ciopartit. Hainele sale, inclusiv salul lui Yuliang, disparusera.

Zece

Yuliang este In pat. Nu in patul ei adevarat - dispretuitul pat al virtutii
pierdute, ce 1i apartinuse lui Xiaochen -, ci in cel al lui Jinling, cu matasea sa
rosie si tablia aurita. O mana familiara i se odihneste pe umar si, o clipa, Yuliang
are impresia ca si aceasta este tot a lui Jinling. Luand-o in palmele sale insa,
descopera ca se Insala: nu sunt degetele grasute si moi ale preaiubitei sale
prietene. Cele pe care le tine Tn mana sunt aproape scheletice. Margele pentru
rugdciune 1i sunt infasurate de palmele Tngalbenite. Musca din pielea lui Yuliang
asemenea unor dinti. Cu un suspin, fata 1si retrage mana si se intoarce spre
silueta de langa ea.

— Mama?

— Nu-ti fie frica, micuta Xiu, spune mama ei. Rasuflarea sa este atat de aspra,
incat cuvintele sunt rostite cu mare greutate. Am facut niste aranjamente. Vei fi
in siguranta.
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Ridicandu-se in capul oaselor, Yuliang priveste disperata in camera. Este tot
camera lui Jinling - patul ei, dulapul ei. Cupele incrustate cu pasari Phoenix
lucesc lipsite de viata pe o etajera. Dar mana grea de pe bratul ei si silueta opaca
din spatele sau 1i spun ca acum este treaza: nu este un vis invaluit Tn alt vis.

— Un alt cosmar? intreaba negustorul Yi tafnos. Este al treilea pe seara asta.
Culca-te. Maine avem banchet.

Yuliang se lasa pe spate, ascultdtoare, acoperitd cu patura lui Jinling si
impovarata de cosmarul treaz al realitdtii pe care o trdieste: acela ca, pana la
urma, Jinling 1si {inuse promisiunea. Nu oferindu-i lui Yuliang o alta viata, ci
lasandu-i mostenire existenta sa cea veche.

Cu toate bijuteriile sale de poveste, inmormantarea lui Jinling
fusese simpla. Fara necromanti, fara calugari intonand imnuri. Fara
cosciug. Florile ramase 1n viata dadusera foc unor ornamente de hartie
cumpadrate din bacsisurile lor: o rochita, o pereche de pantofiori lila,
un pic cam prea mari. Cateva lingouri de aur false. Nu au fost bani
pentru nimic altceva. Nasa ceruse toate bunurile fetei moarte drept ¢ «
,compensatie .

Dupa ceremonie, s-au dus toate acasa si au facut ceea ce se face intotdeauna
cand moare o sord: au fumat, au jucat jocuri de noroc si au barfit. Si-au facut
unghiile. Au asteptat, asa cum trebuie tot timpul sa astepte, ca scandalul sa
izbucneasca. Yuliang nu a vorbit cu ele - nu a vorbit cu nimeni decat atunci cand
a fost batuta. Pe toata perioada doliului a stat in camera ei, 1n tacere.

Revenirea afacerii la normal a luat mai mult timp decat de obicei, Tn parte din
cauza statutului social Tnalt al familiei lui Ren. in timp ce barbatii se retrageau,
ziarele de scandal, si nu doar cele locale, urmareau deliberdrile tribunalului,
inflorind crima cu fel de fel de detalii ascunse pe care redactorii lor pretindeau ca
le descoperisera in exclusivitate. Unele titluri anuntau ca Jinling fusese o tarfa
vrajitoare care ura barbatii. Altele spuneau ca nu fusese decat vina ei - ca boala
venerica il Tnnebunise pe tanarul ei pretendent. Unul singur dadea vina pe politia
locald, careia Nasa 1i platea o suma lunara pentru a inchide ochii la numeroasele
infractiuni ce se savarseau la Salon.

— Strigator la cer, a pufnit Yi Gan dupa ce i-a citit lui Yuliang articolul. Se prea
poate ca madama Ping sa aiba gura proasta, dar nu este o criminala. Si totusi, n
vocea lui se strecurase o urma de indoiala.

92



Oricum, nici chiar aceasta banuiala nu reusise sa strapunga intru totul pacla de
durere simtita de Yuliang. 1si tara zilele monoton, trezindu-se, imbracandu-se,
mancand, culcandu-se cu clientii si brodand numai ca sa nu se mai gandeasca.
Cateodata reusea cat de cat. De cele mai multe ori insa, trucul nu functiona, iar
bratele si picioarele 1i erau atat de grele, Tncat aproape ca nu se putea ridica din
pat. Mai ca binecuvanta batdile care urmau inevitabil. Biciul de piele era un
instrument al dreptatii, fierbinte si pur pe pielea ei. in dimineata urmadtoare se
trezea Tn dureri, dar ciudat de curatd, ca si cum o parte din vina ar fi fost stearsa
odata cu sangele sau.

larna a luat sfarsit. Florile s-au trezit Intr-o dimineata si au descoperit o
sonerie noud, instalata pentru ca asa era la moda. Nimeni nu se putea obisnui cu
sunetul metalic si cu faptul ca nu facea diferenta Intre oaspetii de onoare si cei
care intrau accidental. Cartile de vizita 1si reluasera circuitul lor grabit si, nu se
stie de ce, multe dintre ele solicitau serviciile lui Yuliang. intr-o zi, Nasa luase
decizia neobisnuita de a sari peste somnul de dupa-amiaza si o chemase pe
Yuliang la ea Tn camera.

— Ai facut treaba buna n ultimele luni, anuntase matroana, punand la locul lor
ultimele doua bile ale abacului. Chiar si cu fata asta a ta de piatra.

Yuliang, care nu dormise ultimele patru nopti, rezistase dorintei de a nsfaca
abacul si de a-1 tranti pe coafura neteda si lucioasa din fata ei. Dar, cand
madama continuase sa o priveasca drept in fata, se supusese. Ldsase degetele
batatorite de atata calculat s-o prinda de barbie.

— Ti-e dor de ea, remarcase Nasa plat.

Stii ca Tmi e, se gandise Yuliang. Chiar in noaptea dinainte, mastera
descoperise lada de bucatarie in care Yuliang pusese lumanari si cateva dintre
lucrurile lui Jinling, pe care reusise sa le ascunda: un ac de par din argint, o
cutiuta pentru ruj, cupele de vin cu pasari Phoenix. Mai pusese acolo si portretul
lui Jinling pe care se chinuise sa-1 deseneze intre doi clienti, ca si cum
reprezentarea ei pe hartie ar fi putut sa o aduca Tnapoi 1n carne si oase. Urechile
erau prea mici, gatul, prea subtire; nasul ei delicat iesise aproape ca un cioc. De
fapt, Yuliang se asteptase ca Nasa sa rada.

Cu toate astea, spre surpriza ei, madama studiase un moment desenul. Apoi il
varase 1n buzunar.
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— Stinge lumanarile, spusese iesind. Cunosti regulile.

A doua zi Insa, 1i zambise cu raceala.
— Eu nu fac prostia sa ma leg de cineva de care sa-mi fie dor daca dispare.
intorcand, Tn lumind, fata lui Yuliang pe toate partile, adaugase dojenitor: Esti
slaba ca un lujer de susan. Si totusi, esti frumoasa. Se pare ca barbatii te asociaza
cu ea. Barbia ridata i se afundase in piept, cumpanea. Foarte bine. Sa chemi
servitorul sa te ajute, de maine te muti.

Yuliang si trasese barbia si se eliberase.
— Sa ma mut? Unde?
— In camera lui Jinling. De acum Tnainte 1i vei prelua clientii.

Yuliang ramasese cu gura cascata.
— Adica...

Madama oftase.
— Da, toanto. Felicitari. De-acum Tnainte vei fi Intdia mea fata.

Ridicand cu grija degetele lui Yi Gan de pe Incheietura madinii ei (nu poate
dormi cu atingerea unui barbat pe trupul sau), Yuliang 1si aminteste cum celelalte
flori bombanisera si blestemasera alegerea Nasei — faptul ca ea primise cea mai
mare camera si bugetul pentru toalete, faptul ca numele ei fusese trecut primul la
poarta si la toate banchetele si evenimentele. Cea mai suparata fusese Mingmei,
pe care toata lumea o credea urmasa lui Jinling. ,,Abia daca este aici de doi ani!“
o auzise Yuliang spunandu-i inciudata lui Suyin. ,,Si mai e si nesuferita — nu
vrea sa fumeze, nu vrea sa joace carti sau sa sporovaiasca cu noi. Nu apreciaza
onoarea care i se face!*

Si totusi, Yuliang apreciase noua sa pozitie - chiar daca nu din motivele pentru
care ar fi apreciat-o celelalte. Nici macar cerurile nu ar fi putut s-o pedepseasca
mai crunt: sirul nenumarat de barbati, munca din ce in ce mai multd, Tnjosirile
atat de dese si de rafinate, incat de multe ori se intreba cum de Jinling se trezea
asa binedispusa.

Si apoi, bineinteles, mai e ceva: patul lui Jinling. Locul unor amintiri atat de
dulci. Yuliang nu poate Tnca sa se aseze 1n el fara a o astepta pe Jinling. Nu se
poate trezi fara sa caute talia neteda si calda a prietenei ei — si, dupa ce
descopera pieptul vanjos al lui Yi Gan, fara sa-si aminteasca. Aceasta este
pedeapsa ei - sa-si aminteasca totul.
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Unsprezece
— O-ho! striga negustorul Ming triumfator din partea cealalta a salii de banchet:
tocmai a castigat o runda de tigru-bat-insecta. Cine urmeaza? Lao Yi! Pune-ma
la incercare!
— 1n seara asta nu, striga Tnapoi Yi Gan. Esti invincibil. Nu as avea nici o sansa.
— Asta 1ti spune nevasta-ta cand 1ti lasi papucii langa patul ei, raspunde
negustorul Ming.

Camera vuieste de atatea chicoteli, iar conducatorul ghildei se apleaca peste
Yuliang cu carafa de vin. La Inceputul serii 1si asezase cu grija oaspetele de
onoare, noul inspector fiscal, intre Yuliang si Mingmei.

— Momentul este lucru esential, spune acum, turnand. Atat la bautura, cat si Tn
afaceri. Nu sunteti de acord, Excelenta?
— Ma pricep mai bine la afaceri decat la bauturd, ma tem.

Pan Zanhua este un tandr chipes, cu toate ca std un pic cam cocosat, ca si cum
ar vrea tot timpul sa-si Tndese capul intre umeri. 1si priveste gazda cu ochi reci,
de parca Yi Gan ar fi un detaliu dintr-o priveliste dezagreabila.

— Aaa. Atunci, cu siguranta, minunatele noastre insotitoare au cate ceva sa te
invete.

Vocea negustorului este usoara. Dar privirea pe care i-o arunca lui Yuliang
este mai grea decat pietrele de cantar. Toata lumea stie despre aranjamentul sau
cu celalalt inspector: de o parte reducerea taxelor, de cealalta o camara vesnic
plind. Oricum, lui Yuliang 1i este clar ca, in ciuda tineretii sale, inspectorul Pan
nu va fi usor de convins: cu toate eforturile depuse, nici ea si nici Mingmei nu
reusisera sa-i smulga un zambet. Este politicos si descurajam. E, 1si spusese ea,
un nesuferit. Dar negustorul Yi le poruncise sa-i ofere oaspetelui ,atentie
speciala“. Cu mare retinere, incearca din nou.

— Afi gustat urechea asta de mare? ntreaba, ridicand de pe platou una grasuta.
Aici este o specialitate. Se spune ca vaduva imparatului a pus sa i se trimita un
platou pe vasul sau. S-a intors lins.

Pan Zanhua pare jignit, ca si cum i s-ar fi propus o partida de sex pe masa.
Fara a rosti nici un cuvant, intoarce capul spre masa vecinad. Yuliang 1i priveste o
clipa profilul curat. Apoi, jignita ea insasi, 1i tranteste fara gratie in farfurie
molusca grasa. Cunoaste genul. Da, il
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cunoaste prea bine. Ia orice zambet, orice privire femeiasca drept o momeala
care ar duce la scandal. Dar 1si va arunca principiile cat colo cand se va urca in
pat. O atingere, asa spunea Jinling. E tot ceea ce le trebuie. Si uita tot.

Daca ar fi la fel de usor si pentru Yuliang!

Oftand, se reintoarce spre comeseanul ei atat de retinut. Este foarte aratos,
nimic de zis. Barbie puternica, patrata. Buze pline, aproape feminine, chiar daca
in acest moment sunt atat de lipite, incat ar trebui sa traga de ele pentru a le face
sa zambeasca. Yuliang 1l priveste frecan- du -si obrazul, n timp ce negustorul se
apleaca deasupra lui cu cana de vin, umpland pentru a doua oara cu varf paharul
deja plin. Nu este de mirare ca licoarea da pe dinafara.

— Fir-ar sa fie, se plange gazda. Am dat pe langa.

— Ai dat, aproba Pan Zanhua. Yuliang, care stetge bautura varsata cu batista ei,
ridica privirea la auzul tonului atat de acru. Dar nu-i nimic. Nu este decat vin.

— Aaaa, spune negustorul Yi, aici gresiti, va rog sa imi scuzati badarania. E
shaoxing de cea mai buna calitate. De la magazinul lui Sheg Huang Fu. Da din
cap cu subinteles. Cred ca predecesorul dumneavoastra avea o0 rezerva
frumusica.

— Un om cu gust, observa inspectorul, ignorand aluzia.

Se ntinde spre servetul cald asezat in dreptul lui si tresare cand degetele sale
le ating pe ale lui Yuliang. Fata priveste cum ia bucadtica pdtrata de material din
mana ei, marginile ei inflorate, perechile de fluturi. Cand isi ridica privirea spre
ea, pleoapele sale tremura surprinse. Ea are impresia ca zareste in ochii lui multa
tristete.

— Domnule Pan! Negustorul Ming ajunsese la masa lor. Ce-ati spune de un mic
pariu?

— Mi-e teama ca stau destul de prost si cu jocurile de noroc.

— Voi fi mai bland cu dumneavoastra, promite Ming. Adica, daca si domnia
voastra va fi bland cu mine. Care este impozitul pe sapunul din Shanghai zilele
acestea? Oho!

Fara a astepta un raspuns, ridica pumnul din care se zareste un betisor
asemenea unui col{ de fildes. Fata inspectorului se incordeaza intr-o iritare
resemnata la auzul numaratorii oaspetelui sau neinvitat.

— La trei. Unu... doi...
— Betigas, rosteste incet inspectorul Pan.
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— Insecta! striga negustorul Ming, o clipa mai tarziu. Ahaha!
— Insecta gaureste lemnul, trage cu ochiul Mingmei din spatele lor, ca si cum
nimeni altcineva n-ar face legatura.

Fata inspectorului este traversata de o unda de exasperare. Nu vrea sa se afle
aici asa cum nu vreau nici eu, isi da Yuliang seama, surprinsa.

E ciudat ca acest om important, Tnconjurat de cele mai rasundtoare nume ale
orasului, nu-si gaseste locul. La fel de ciudat ca imaginea unei maini — propria
ei mana — Intinzandu-se sa-i ia cupa de vin.

— Varog, se aude spunand. Lasati-ma pe mine.

Urmeaza un moment de tacere. Nu este un lucru neobisnuit ca fetele sa bea
pentru clientii favoriti, dar Yuliang nu face acest lucru foarte des. lar cand 1l face
beneficiarul este doar patronul ei. in timp ce asaza cupa la loc, Yi Gan scoate,
fara voia lui, un sunet ascutit.

— Onorabilul nostru oaspete spune ca mai are nevoie de ceva practica in ceea ce
priveste bautura, explica ea.

Chiar si 1n urechile ei, cuvintele acestea suna a obiectie.

Pan Zanhua o pironeste o clipa cu privirea. Apoi se scuza si iese. Imediat,
Yuliang simte mana lui Yi Gan alunecand n crapatura adanca a rochiei sale. Tsi
strange picioarele, simtindu-se umilita. Dar negustorul nu face altceva decat s-o
piste tare de coapsa.

— Ai facut un gest frumos, spune Pan Zanhua cu voce scazutd, un pic mai
tarziu. Scoate o tabachera de argint. Dar nu era nevoie. De ce l-ai facut?
in sfarsit, i se adreseaza. Aplecandu-se cu bricheta, Yuliang 1si stapaneste un
mic zambet triumfator.
— Intelesesem ca Excelentei Voastre nu 1i plac jocurile de la petreceri.
— Nu 1mi plac jocurile obisnuite, raspunde, privind-o serios prin darele de fum.
Ea se imbujoreaza usor.
— Tmi cer scuze.
— Te rog, nu-ti cere. Femeile 1si cer scuze prea des.
Acum ea este aceea care se uita la el Incremenita. Nu auzise nici un barbat,
nici macar pe unchiul ei excentric, spunand asa ceva, sau madcar facand o
asemenea aluzie.

97



— 1mi pare rau, spune, apoi, impotriva vointei sale, izbucneste n ras. Se pare ca
sunt un adevarat Mistret. Lipsa de armonie este destinul meu.

—- 1i lasi pe astrologi sa iti aleaga personalitatea?

— Nu credeam ca e o chestiune de alegere.
— Mai ai multe de Invatat.
Ce nesuferit, se gandeste ea din nou si 1i zambeste dulce.
— Pot Intreba care e semnul zodiacal al Excelentei Voastre?
— M-am nascut 1n anul Sobolanului.
— Mi se pare extrem de exact. Va rog sa ma scuzati ca spun asta.
— Cum adica?

Numara pe degete.

— Este clar ca sunteti extrem de inteligent. Sunteti ambitios si corect. Aveti cate
un raspuns la toate. Privindu-1 piezis, adauga: Nu as fi prea surprinsa daca in
secret v-ar pldcea chiar si jocurile de noroc.

Pare speriat de Tmpunsatura. Yuliang isi ascunde un nou zambet sorbind din
vinul ei Tndoit cu apa.

— Unii spun ca Sobolanul si Mistretul sunt destinati unul celuilalt, adauga fata.
Simte un fior de tristete: Jinling.

— Cu siguranta, pufneste el. Cei care scot bani din aceastda uniune. Oricum,
trebuie sa recunosc ca ai dreptate in ceea ce priveste jocurile de noroc. Doar ca
prefer ca ramasagurile mele sa fie... ceva mai rafinate.

— (Cat de interesant, spune Yuliang, cu toate cd, de fapt, gandeste: cat de
pompos. Poate ca veti fi destul de amabil sa ma Invatati si pe mine unul dintre
jocurile care va plac.

El o priveste ciudat, incercand sa-si dea seama daca vorbeste serios sau nu.
Apoi 1si roteste ochii prin camera. Nimeni in afara de Mingmei nu pare sa
observe mica lor discutie.

— Bine.

1i explica regulile: ea trebuie sa vina cu o tema. Trebuie sa fie ceva legat de
literaturd, un motiv pe care el sa-l lege de un poem sau de un autor clasic. Daca
reuseste sa faca acest lucru repede si corect, castiga.

— Ce se Intampla daca veti raspunde la tema aleasa? intreaba ea.
— Vei bea. Cu toate cd, daca insisti, voi bea eu pentru tine.

Acum este randul ei sa-1 studieze. I se pare ei, sau tonul acesta

poate fi luat drept flirt?
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Doua scaune mai incolo, Mingmei 1si bate usor evantaiul de umar, lovind
nasturele care 1i prinde batista la locul ei. Poc, poc. Ochii sdi revin la ei doi: de
doua ori, de trei ori. Ignorand-o, Yuliang se gandeste la ci.

— Randunele, spune pana la urma.
El ridica din spranceana, iar ea 1si da seama imediat ca e prea simplu.
— Festivalul Mancarii Reci, randunele, se corecteaza ea. Si matisori. El clipeste
la auzul acestui din urma detaliu. Apoi inchide ochii.
Buzele i se misca fara a rosti nici un cuvant, nesigure. Si totusi, Incepe.

Festivalul mancdrii reci — o zi de primdvara tihnitd si linistitd.
Din urna de jad se ridicd inspre ceruri buclele de fum ale tdmdiei care
moare.

Visele-mi revin cand md cufund din nou in somn pe perna ridicatd precum
un deal, care-a ascuns...

Se poticneste, se opreste. Amabila, ea 1i sopteste versul urmator:
— ,,Acele mele de par cu ornamente florale...“ isi drege glasul.
— ,,Raul...“ Incepe el; apoi se opreste din nou. Deschide ochii si ridica din
umeri. Ati castigat, doamna mea.
Zambind, Yuliang termina poemul in locul lui in timp ce 1i umple cupa de vin:

Randunelele nu s-au intors incd; oamenii se amuzd cu jocul numdrdrii de
lujeri.

Florile de prun sunt deja trecute, sdlciile poartd pe ramurile lor matisori;
Amurgul se pogoard, picuri ugori de ploaie Udd leagdnul din gradind.

Cand bea, corzile bine Intinse ale gatului sau tremura precum cele ale unui erhu’.
Dupa ce termina, 1i arunca o privire greu de citit.
— V-am jignit cu ceva? intreaba ea. !
1 Instrument traditional chinezesc, cu coarde si arcus.
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— Nu m-as fi asteptat sa o cunosti asa de bine pe Li Qingzhao.
— Eu m-as fi asteptat ca domnia voastra sa o fi cunoscut mai bine.

Rosteste aceste cuvinte mai aspru decat si-ar fi dorit. Dar se pare
ca el nu se supara.

— Sunt versuri de femeie. Mai mult muzica decat poezie adevarata. Noi nu am
studiat poemele femeilor. Nimeni din cunoscutii mei nu a facut-o.

— Poate ca asta este pierderea dumneavoastra.

— Poate. 1si termina paharul. Mai stii si alte poezii de ea?

— Aproape pe toate, cred.

inca o data, rosteste cuvintele Tnainte de a se gandi cat de mincinoase par. Dar
privirea pe care i-o arunca nu este dispretuitoare, ci mai degraba atenta. Ca si
cum se lupta sa rezolve o problema fara iesire.

— Deci, spune el, studiul clasicilor face parte din... educatia voastra.

— Nu. Sau, cel putin, nu studiul acestor clasici. Nu suntem invatate prea multe
poezii in afara de cele pe care trebuie sa le cantam.

— Atunci de unde...

— Unchiul meu era... mai deosebit.

— 1n ce fel?

Yuliang ezitd, nesigura de felul Tn care ar trebui sa continue. Nu vorbeste
niciodata despre Wu Ding. Si totusi, privind in ochii acestui barbat ciudat, simte
tentatia inexplicabila de a-i povesti nu numai istoria lui jiujiu al ei, ci si propria
sa poveste.

Este atat de absorbita, incat de-abia dac-o observa pe Mingmei, care se ridica
si 1i ocoleste pentru a ajunge langa Yi Gan. Totusi, aude tanguitul trist de pipa-,
fiind prima dintre fete, ea este cea care decide momentul in care sa inceapa
muzica.

in jurul lor, mesenii 1si striga aprobarea:

— Un cantec. Da, am vrea un cantec!

Mana lui Mingmei flutura spre gat, in semn de protest:

— Am gatul atat de iritat In seara aceasta, ciripeste ea. Cred ca o sa ma
imbolnavesc... Poate ca sora mea ne va face onoarea. Asta, bineinteles, daca noul
inspector va dori sa 1i Impartaseasca compania i cu noi.

— Abh, intervine Yi Gan, zambind afectat. Ce spuneti, o putem Tmprumuta putin?
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Pan Zanhua priveste uimit mul{imea cherchelita, de parca abia acum 1i vede.
— Nu se pune problema de a o imprumuta, raspunde batos. Cu siguranta nu se
afla in proprietatea mea.

Si, fara a mai adauga nimic, se ridica si se scuza.

Uimita, Yuliang 1l priveste croindu-si drum spre usi si In curte. Rugamintile
pentru un cantec ating punctul culminant. Numai dupa plecarea lui se forteaza sa
se ridice si sa treaca pe langa mainile intinse si rasuflarile imbibate de bere ale
audientei.

Mai tarziu, in timp ce chelnerii curdatda ramasitele festinului, iar membrii
ghildei negustorilor pleaca pe sapte carari acasa la nevestele si concubinele lor
sau la Salon, Yuliang si Mingmei, prietene si colege din nou Tn lumina racelii
totale pe care Pan Zanhua le-o aratase amandurora, se strecoara in jachetele lor
captusite. Strangandu-si cartile de vizita ramase, Yuliang se gandeste obosita la
urmatoarele evenimente la care trebuie sa mearga. Apoi, cu siguranta, mai este si
Yi Gan, care va ramane peste noapte, ca in majoritatea serilor de sambata.
Gandul o face sa se strambe: stie prea bine felul in care supararea lui se va
manifesta In pat.

In timp ce se Indreapta spre usa, el apare 1n fata ei.

— Nu ne vom vedea mai tarziu, spune el aspru. Te-am rezervat pentru altcineva.
— Altcineva?

Nu o mai trimisese niciodata altui client. O priveste In felul In care un
baietandru ar privi o insecta Tn lumina puternica a soarelui.

— Te trimit la noul nostru inspector fiscal. Se pare ca are nevoie de un pic mai
multa convingere.

Un moment, capul lui Yuliang se-nvarte, atat la gandul de a-1 revedea pe Pan
Zanhua, cat si la ideea ca el va plati pentru serviciile ei. I se paruse ultimul om
de pe pamant preocupat de o femeiusca de bordel.
— Vine la Salon? reuseste sa intrebe.
— Nu. Te duci tu la el.

1si tine respiratia.
— Cand sunt asteptata?

Negustorul zambegte.

— Ah. Pai, asta-i gpilul. Nu esti.
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Doisprezece

Casa noului inspector este eleganta si impresionanta, cu trei nivele, ferestre
din sticla, curte pavata. Trecand pe poarta construita in forma de luna, Yuliang 1si
spune ca este cea mai frumoasa resedinta pe care a vizitat-o vreodata. Si totusi,
in fata usii, 1i vine sa o ia la fuga. Nu numai pentru ca e inca speriata de ultima
lor intalnire, ci si pentru ca acum are sansa de a o face. Lectica Salonului este
programata sa mearga in alta parte, la fel cum este si servitorul; Salonul nu
planuise aceasta vizita de ultim moment, iar ea nu va fi asteptata pana dimineata.
Mai mult de-atat, are Tn poseta garantia lui Yi Gan.

Un moment — numai o clipa—Yuliang se gandeste serios sa minta. Sa plece.
Se vede urcata pe o barca, fugind departe. Si totusi, cand gandurile sale ajung
adanc, sub apa, o intalnesc pe fata din lacul Wuhu.

Artarul japonez din mijlocul curtii se apleaca in vant, iar in soaptele lui
Yuliang aude vocea de care 1i este cel mai dor: ,,Singurul mod de a scdpa din
locul acesta este acela de a o face in felul lor*.

Of, Jinling.

Yuliang 1si sterge mainile de haina.

— E numai piele, 1si reaminteste.

Bate o data. inca o data.

in timp ce ochii ei se obisnuiesc cu lumina slaba dinduntru, Yuliang observa
decoratiunile din hol: o masa lunga din lemn rosu. O canapea sculptata, simpla,
dar de buna calitate. Pe masa se afla o vaza Ming, plina cu crizanteme. Deasupra
ei, un poem-tablou de mari dimensiuni. Imaginea micuta emana in jurul ei
singuratate, de parca aceasta ar fi o aromd umeda. Muntii sunt negri si stancosi.
Cuprinsi de o ceata atat de reala, incat se simte cuprinsa de un fior. Poemul este
un dans delicat de paianjen asezat in dreapta; nu il poate citi. Pini umbriti
acopera piscurile, punctati de picuri de ploaie atat de real reprezentati, incat
Yuliang intinde din reflex un deget pentru a le simti umezeala. Totul numai din
cerneala. Simpla cerneald! I se pare un lucru aproape dumnezeiesc. Asemenea
luptei de optsprezece mii de ani a lui Pangu' pentru a desparti Pamantul de Cer.

1 Urias din mitologia chineza.
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Yuliang sta inca acolo, cu nasul aproape proptit de geamul tabloului, cand
reapare amahl care o primise. Fata ei ridata pare ofensatd, iar cand o vede pe
Yuliang langa tablou mai ca rabufnegte.

— Sa nu cumva s-atingi, spune indignata. Valoreaza mai mult decat toata viata
ta, de la Tnceput si pana la sfarsit.

Fara voia ei, Yuliang se indeparteaza.

— Ma poate primi acum, matusa? Intreaba ea.

— Hmmm, este tot raspunsul pe care il primeste. Intorcandu-se pe calcaiele ei
minuscule, batrana se indreapta cu mersul ei schiopatat spre hol. Dupa cativa
pasi, se uitd peste umar. Haide cu mine, bodoganeste. Este un om ocupat.

Pan Zanhua s-a schimbat. In locul costumului sau vestic, poarta o roba
chinezeasca. Pe biroul din fata lui zac deschise o carte si un carnetel. Scrisul sau
e ordonat, cu caractere disciplinate si linii scurte. Yuliang asteapta la usa ca el sa
termine, cu amah tinand-o de cot, precum un temnicer garbovit.

Cand se opreste, intr-un sfarsit, ochii lui trddeaza uimirea. isi pune jos tocul,
frumos aliniat cu piatra pentru cerneala. Pe obrazul stang are o pata de cerneala.
— Buna seara, spune Yuliang, apoi isi cauta cuvintele cu care sa-si faca
introducerea. Eu - adica ghilda negustorilor, domnul Yi...

El ridica tocul, iar ea se surprinde razand cu un ras ce suna mai mult a sughit
nervos.

— Sper ca domnia voastra nu are de gand sa noteze asta.

O priveste ca si cum ar fi picat din cer si i-ar fi spart acoperisul. Dar ea nu are

incotro si continua:
— Am fost trimisa de prieteni, se balbaie ea. Ei stiu ca este greu sa fii nou-venit
intr-un oras strain. lar noptile sunt acum reci. Atat de umede si singure... Pe
drum, aceasta declaratie i se paruse sofisticata si poetica. Rostita, este absurd de
directa.

Pierzandu-si cumpatul, ea scoate ghemotocul de bani de la Yi Gan;
sprancenele inspectorului se ridica spre linia fruntii, precum niste mici pasari
speriate.

— Ce e cu astia?
1 Slyjitoare, doica.
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— Avansul dumneavoastra. Domnul Yi l-a platit in locul domniei voastre. Umil,
va cere sa-l pastrati.

Amah forndie dezgustata. Inspectorul se incrunta la ea.

— Qian Ma, poti pleca. Cand vede ca servitoarea nu se misca, repeta porunca:
Afara, te rog.

— Aiyaaa, bombane amah. Mai bine muream decat sa vad asa ceva. Dar se
retrage spre usa, ocolind-o exagerat de atent pe Yuliang, de parca ar fi fost o
gramada de rahat asteptand sa fie ridicata.

Inspectorul priveste fara nici o expresie. Dupa ce servitoarea dispare, se uita la
Yuliang.

— Te rog, intra.

[i arata sezlongul. Ea se asaza, simtindu-se ca o fetita gata sa fie pedepsita.
Simte pana si imboldul de a-si legana picioarele.

— Intotdeauna lucrati asa de tarziu? intreaba pana la urma, numai si pentru a
rupe tacerea.

— Nu este munca. Cel putin, nu munca pe care prietenii tdi sunt atat de interesati
sa o influenteze.

— Nu sunt prietenii mei.

Propozitia 1i tasneste din gura cu acelasi elan neplanuit cu care mana Ti
apucase paharul mai devreme. Se teme si se asteaptd ca imprudenta ei sa il
inchida la loc: pac. Dar fata nu reflecta altceva decat usoara surpriza:

— 1mi pare rau, se scuza.

Nu este nevoie sa-ti ceri iertare, aproape ca spune; barbatii o fac prea des. Insa
cuvintele 1i par necioplite. Si false: In lumea ei, barbatii nu-si cer scuze
niciodata. Fapt care 1l distanteaza si mai mult de ceilalti.

— E si munca, pe de o parte, cred, continua el, aratand spre carte. Dupa discutia
noastra, am simtit nevoia sa o studiez din nou pe Li Qingzhao.
— Probabil ca nu vreti sa mai pierdeti vreun ramasag.

Zambeste usor.

— Poate ca asa e. Oricum, revin tot timpul la acest vers. 1i arata o propozitie.
Yuliang da doar din cap, rusinata. Este vorba de poezia Izvor, spune el,
intelegand imediat. incepe asa: ,,Mii de fulgi de lumina din aur sfaramat / pentru
florile sale...“

— ,,91 de jad slefuit pentru straturile sale de frunze®, 1l intrerupe ea. Lucru care,
din nou, este mai mult decat nepoliticos. Dar, nu stie de ce, simte nevoia ca el sa
fie constient ca stie. ,,Florile de prun
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sunt prea obisnuite“, continua ea. ,,Cele de liliac prea grosolane. / Si totusi,
parfumul lor tare Tmi alunga visurile dragi spre locuri indepartate. / Ce nemilos!*

O alta tacere scurta. El o priveste din nou, cu o mina ciudata, ca si cum ar vrea
sa dezlege un mister.

— Ce crezi ca inseamna? intreaba pana la urma.

Yuliang se gandeste un moment.

— Nu sunt specialista, spune. Dar intotdeauna am crezut ca ne spune... Ca,
indiferent cat de dor ne este de trecut, suntem Tnradacinati Tn prezent. isi coboara
privirea. Oricat de urat ni s-ar parea acesta.

El ia tocul Tn mana, noteaza ceva in carnetel. il inchide.

— Spuneai ca stii aproape toate poemele ei.

— Da, raspunde Yuliang, si se simte mandra fara voia ei. Chiar daca nu este
decat o femeie, este preferata mea. Nu doar pentru ca lucrarile ei sunt asa de
frumoase, ci si pentru ca a fost atat de puternica. A trdit vremuri foarte grele —
si-a pierdut averea, sotul. A trait Tn exil. Ezita. S-a aplecat, dar nu s-a rupt. Cred
ca poezia ei a ajutat-o sa supravietuiasca.

El o priveste curios.

— De ce spui asta?
— Pe mine ma ajutd, marturiseste sincera. Cuvintele sunt o alinare, nu credeti?
— $i tu ai nevoie de alinare. Cateodata.

Gandul ca el ar putea crede altceva este atat de bulversant, Tncat nu poate
raspunde.

— Al vrea sa mai reciti una? 1i cere, cu voce soptita. Pentru mine?

Nu, gandeste Yuliang. Nu, nu, nu. Nimic nu este mai dizgratios
decat o femeie care se crede desteaptd. Dar poemul rabufneste la suprafata de
parca ar avea propria lui vointa: ,,Cine a sadit arborele bajiao sub ferestrele
mele?“ incepe. ,,Umbra lui umple curtea; / Umbra lui umple curtea...

Cuvintele vin mai repede si mai liber, de parca ar fi turnate din- tr-un ceainic.
Dar expresia lui Pan Zanhua nu este una de dispret. El se apleaca in fata, cu
fruntea Tncruntata. Si, in timp ce Yuliang termina — ,, Tanjind dupa iubitul meu,
bolnava de durere, / nu mai pot indura sunetul de jale / al ploii“ —, mainile sale
fine par sa tremure usor.

-—A\i spus, cred, zice el, ca ai invatat toate acestea de la unchiul tau.

Yuliang da din cap.
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— Este - a fost - un specialist In clasici. Lucru care, date fiind educatia lui
autodidacta si cunostintele sale literare lipsite de temeinicie, este la fel de departe
de adevar precum ai spune ca reflexia lunii este chiar luna insdasi. Si totusi, se
trezeste adaugand: A fost si functionar. in Zhenjiang. Chiar mai putin adevarat:
jiujiu al ei a dat de trei ori examenele civice necesare pentru a intra In
administratia locala si tot de trei ori le-a picat, inainte ca visele senine ale casei
de opiu sa-1 dezbare de orice ambitie.
— Ce functie are? intreaba inspectorul. Eu mai ajung cu treaba in Zhenjiang.
— A murit, inventeaza rapid Yuliang, intrebandu-se: De ce tot mint? A... cazut
de pe barca. Acum patru ani. Pe cand ma aducea aici. Nu mai vorbi, 1si spune.
Opreste-te odata.

Pe hol se aude zgomot.
— Pf1iF, aude Yuliang.
— Qian Ma! striga inspectorul Pan. Du-te la culcare.

Vocea subtire se aude din nou prin usa.

— PfiiF. 1n viata mea... nsa, din nou, nemultumirea 1i este urmata de zgomotul
tarsait al pasilor care se indeparteaza pe hol.

Pan Zanhua rade timid.

— Te rog sa o ierti. Ea Inca mai crede ca femeile respectabile nici macar nu
vorbesc neintrebate in public. Ce sa mai vorbim despre vizite in casa unui
prieten.

Respectabila? Prieten? Yuliang il priveste neincrezatoare. Dar fata si vocea 1i
raman la fel de vesele. Si totusi, Tntreruperea o readuce cu gandul la misiunea sa:
priveste spre ghemul de bani mototolit in pumn. Se gandeste la Mingmei, violata
si batuta. La Dai, Tngenuncheata in ploaie. Se ridica, 1si pune geanta, batista,
banii pe masa.

— Ei bine, spune bland.

in timp ce se apropie de el, Tncearca sa ignore expresia de panica care 1i
cuprinde fata, felul in care se lasa pe spate de parca ar dori sa pastreze distanta
dintre ei. 1n aplecare, ea-i zareste o bucatica din gat. La fel ca si mainile, este alb
si Ingrijit. Planuise sa i se ageze 1n poala. Privindu-1 nsa, 1si da seama ca ar fi la
fel de gratios ca a sta in cap. in schimb, Ingenuncheaza.

— Este tarziu, sopteste. Nu sunteti obosit? Luandu-i palmele 1n ale sale, 1i ridica
mana spre obrajii sdi, facandu-si griji ca el va observa
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cat de tare tremura. Dupa apasarea batdtorita a degetelor groase ale lui Yi Gan,
mana lui Pan Zanhua e la fel de moale ca a unei femei.
Apoi, brusc, obrajii i se racesc. El o trage 1n picioare.
— As vrea, Incepe el, sa pleci.
— Sa plec? deschide ochii. Nu pot sa fac asa ceva. Ramane Tn picioare,
descumpanita. Este in reguld, 1i spune. S-a avut grija de tot. In ceea ce ma
priveste, vreau sa spun. Chiar daca nu doriti asta. Banii, 1i ridica din nou. Dar el
1i loveste mana intinsa. Bancnotele se imprastie pe jos. Yuliang clipeste
surprinsa. N-ar fi crezut ca este bataus.
Se da Tnapoi, prudenta, dar el n-o mai atinge. 1si mangaie obrazul stang. Acolo
unde se afla pata de cerneala.
— Nu am vrut sa fac asta, spune cu glasul ragusit. Numai ca tu esti... ca eu nu
sunt... 1si acopera ochii. Aiya. Tu chiar nu intelegi? Asta e exact lucrul pe care
vreau sa-| starpesc.
— Dragostea? Intreaba ea, natang.
Buzele lui se schimonosesc.
— Coruptia. Exploatarea elementelor vulnerabile ale societatii. Esti o fata
frumoasa... continua el. Apoi se opreste. Vezi? Nici mdcar nu-{i stiu numele.
— Ma cheama Yuliang. Zhang Yuliang.
— Bineinteles, Jad Bun. Un zambet stramb. Micutul mistret de jad.
Da din cap, amortita. Uitase scurta lor conversatie despre semnele
zodiacale.
— Stii, nu-i asa, Zhang xiaojiel, continua el, cd, daca ramai, ei castiga. Nu le voi
fi numai Tndatorat, dar vor avea si-un avantaj asupra mea. Exact ceea ce vor.
Capul ei se invarteste, chiar daca, cu toatda confuzia de care este cuprinsa,
cuvintele lui au oarece noima. Pan Zanhua va plati daca se va culca cu ea in
seara aceasta. La fel cum si ea va plati daca n-o va face. Yuliang cauta cu
disperare solutii. Ar putea sta cateva ore cu amah. Ar putea sa se intoarca
dimineata ca si cum si-ar fi Indeplinit misiunea. Sa le dea banii de avans, sa le
spuna ca restul avea sa vina in curand. Ar putea merge. O vreme, cel putin...
Dar nu, nu ar merge deloc. Yuliang stie prea bine. 1si imagineaza conversatia pe
care tanarul inspector o va avea mai tarziu cu Yi Gan: !
1 Domnisoara (chin.).
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,V-a placut darul nostru, domnule inspector?*“ , O, da. A dormit pe jos, langa
amah.“

— Nu pot sa plec, spune ea.

— De ce?

ingenuncheaza, tragand banii Tmprastiati pe jos spre ea. El se apleaca, 1i da
doua bancnote care aterizaserad langa picioarele lui.

— Bine. Uite ce le vei spune. Le vei spune ca nu m-am simtit bine in seara asta.
Se incruntd, inventand povestea pe loc. Le vei spune ca m-ai prins cu... garda
lasata. Ca nu le refuz darul, ci doar il aman. 1l voi primi sub alta forma. Nu ca...
Gesticuleaza, incurcat. Sub alta forma. Sub aceea a unui tur de oras.

— Un tur? Primul gand este acela ca el foloseste unul dintre termenii aceia rar
folositi Tn breasla, pe care ea nu reusise inca sa-i invete, la fel cum ,,urcatul sub
patura calda“ este un eufemism pentru vizitele la Salon dimineata devreme.

Dar el intelege prin aceste cuvinte chiar ceea ce spune.

— Vom merge cu lectica mea prin oras. Vei putea sa-mi arati ce este mai
important. Sa ma ajuti sa-1 cunosc. Tot un serviciu va fi si Tmi va prinde bine.
Priveste peste umarul ei; ea 1i urmareste privirea care poposeste pe pendula din
perete. Vom pleca de aici la ora noud, hotaraste el, autoritar.

— La noua, repeta Yuliang cuprinsa de groaza.

Este nebunie curatd; numai ideea de a pleca acum, la trei, si de-a se-ntoarce
dupa numai sase ore o epuizeaza. Apoi mai e si gandul ca ei doi sa bata orasul in
lung si-n lat. Chiar crede ca acest lucru il va scdpa de barfa? Tu nu intelegi
orasul acesta, ar vrea sa-i spund. Aici nu suntem in Shanghai.

Si totusi, In timp ce el o ajuta sa se ridice, aranjandu-i banii Tn mana, Yuliang
se trezeste privind in ochii lui si sesizand din nou umbra aceea de interes.
Sentimentul acela ca nu doar se uita la ea, ci o si asculta. Chiar si atunci cand
tace.

De aceea, probabil, ia banii si da din cap, ascultatoare. Ca si cum tot ceea ce s-
a Intamplat e cel mai normal lucru din lume.

Lui Yuliang 1i trebuie mai mult de-o ora sa o faca pe Nasa sa priceapa ca nu a
dezamagit-o si Inca o ora sa o convinga sa o lase sa plece din nou, singura. Pana
la urma obtine permisiunea dupa ce jura ca
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cel putin astdzi va reusi sa 1l ademeneasca 1n pat asa cum ar fi trebuit s-o faca de
la inceput.

— Iti voi spune numai o singura data, zice matroana cu asprime. Toate acestea
sunt un test. Daca te Intorci fara samanta lui in tine si fara banii lui in mana, o
vei pati mai rau decat Mingmei.

Cand, 1n sfarsit, Nasa o lasa sa plece, soarele este deja pe cer. Yuliang se
retrage la ea in camera si Incepe sa 0 masoare cu piciorul, prea tematoare pentru
a dormi. Tn timp ce lumina devine din ce Tn ce mai puternica, se asaza la masuta
toaletei, mazgalind aiurea cu creionul pe hartie. Imaginile apar si dispar: usoara
mahnire a muntelui pictat din tablou. Senzatia lasata de mana lui pe obrazul ei.
Tulburarea ciudata, puternicd, pe care o simtise atunci cand 1i recitase Ai Lian
Sbuo...

1si imagineaza ca lucrurile ar f! stat altfel. Ca, in loc sa-i paraseasca fata,
mainile lui ar fi facut ceea ce ea astepta, lucrul dupa care tanjea. Si ar fi coborat.
Daca ar fi facut-o, acum ar fi putut dormi fara grija unei posibile pedepse si
umilinte. Dar, in acelasi timp, probabil cd nu l-ar mai fi vazut niciodata.

Gandul acesta este inexplicabil de deprimant. In timp ce se urca in pat, o
tristete vaga, adanca, i se cuibareste-n piept.

Si totusi, dupa doua ore de somn, se trezeste usor. Ba chiar Ingana un cantec in
timp ce se imbraca. Pentru prima oara vede cum soarele diminetii da nastere la
curcubeie pe marginea oglinzii, inconjurand-o pe fata de acolo cu toate culorile
din lume. Yuliang se spala si se imbraca cu grija, alegand hainele sale cele mai
sobre. Nu-si da decat cu putina pudra. Ba chiar 1si aranjeaza parul precum
virginele. De ce nu? se intreaba. De ce nu?

Partea cea mai ciudata este ca arata bine. De data asta, cand bate la usa, amab
nici macar nu o mai recunoaste:

— Pofteste, spune batrana, ezitand usor. Nu pentru ca a recunoscut-o pe Yuliang,
ci pentru ca e surprinsa ca o tandra cu fata curata bate la usa stapanului ei la ora
aceea matinala, perfect respectabila.

Treisprezece

Dupa jumatate de ora de ,vizitare®, Yuliang recunoaste cat de putin 1si stie
orasul. Stie restaurantele si casele de ceai. Barlogurile unde se fumeaza opiu,
bineinteles. Mai stie si bordelul plutitor de
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pe rau, principalul competitor al Salonului. Dar, brusc, este socata de cat de putin
cunoaste celelalte aspecte ale acestui oras plin de viata. Stand in fata blocului de
piatra despre care se spune ca ar fi cel mai stravechi loc al orasului, Yuliang nu 1i
poate spune lui Pan Zanhua altceva decat ca este foarte vechi. Asta si faptul ca
dand doi banuti poti cumpara un carbune si o foaie de hartie cu ajutorul carora sa
deslusesti textul sapat in piatra. Dar chiar si informatia aceasta se dovedeste
inutila, dupa ce isi da seama (prea tarziu) ca este scrisa pe reclama vanzatorului
de carbune.

— Cred ca textul spune o poveste, continua ea, fara tragere de inimad, in timp ce
tovarasul ei plateste omului cele doua monede. Se uita la imaginea micuta sapata
in granit: conturul sters al unui cioc, o aripa. Ceva despre o pasare.

Pan Zanhua studiaza liniile delicate, frecandu-si obrazul. Pata de cerneala din
seara trecutd, aflata exact in acel loc, a disparut. Yuliang si-1 Inchipuie aplecat
asupra lavoarului, apa curata spilandu-i obrazul.

— Textul a fost scris de Mi Fu, spune el. Ai auzit de el? Unul dintre cei mai mari
artisti ai dinastiei Song. Urmareste textul cu degetul. Spune povestea cocorului si
a broastei testoase. Aceasta din urma se saturase sa mai trdiasca Tn mocirla, asa
ca l-a rugat pe cocor s-o ia cu el in cer. Au reusit cu ajutorul unui bat de bambus.
Cele doua animale au prins cate unul din capete in gura.

— Si-a mers? casca Yuliang, simtindu-si capul greu de nesomn.

— Se pare ca da. Tanarul functionar ia ruloul de hartie de la vanzator. Insa
trebuie sa fi fost o excursie extrem de tacuta. Animalele stiau amandoua ca daca
ar fi deschis gura testoasa ar fi cazut si si-ar fi gasit moartea.

Yuliang 1si lasa privirea sa rataceasca pe liniile delicate, asemenea unei coji de
ou. Scrierea este stearsa si demodata ca stil. Un moment are impresia ca
desluseste caracterele pentru ,,ceruri“ si ,,munte®. Apoi vede in fata ochilor mana
lui, tinand bucata de carbune.

— Uite, Zhang xiaojie, spune. De ce nu fad tu treaba asta? Sunt sigur ca tu esti
mai talentata.

— Ma 1ndoiesc, raspunde Yuliang, razand, dar ia cdarbunele, 11 mangaie o clipa.
Apoi, cu cateva miscari agile, inexplicabil de eficiente, innegreste pagina,
privind cum imaginea apare ca prin minune.
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in timp ce 1si continua plimbarea, Pan Zanhua 1i explica munca pe care o face
- motivul pentru care fusese trimis aici, de ce este atat de important pentru el.

— Este o rusine, il aude spunand. O nenorocire. Este adevaratul motiv pentru
care tara aceasta este atat de slaba In comparatie cu natiunile moderne din Vest.
— Pentru ca taxele sunt prea ridicate? intervine Yuliang, destul de sigura pe ea.
Stie de la Yi Gan ca taxele sunt de vina pentru toate problemele natiunii, in
general.

Dar el pufneste.

— Pentru ca In jumatate din cazuri nu sunt platite. Si pentru ca jumatate din
jumatatea care pana la urma este platitd ajunge 1n buzunarele unor personaje
dubioase. Ia o cutie mica de ceai de pe una din tarabele apropiate. O intrebare:
cat de multe va vinde? Probabil ca numai astazi mai mult de doua duzini, nu
crezi? Zdruncina cutia, din care se aude un fosnet. Nu pare sa fie prea mult
indauntru. inmulteste numarul acesta cu o mie, spune el. Un milion. Cate cutii din
acestea sunt 1n toata tara? Si apoi Inmulteste numarul acela cu cateva milioane.
Gandeste-te la bunurile care circula in fiecare zi.

Yuliang 1si aminteste de clientii care vin, gem, pleaca. La bacsisurile bagate
cat mai In fundul sertarului de la noptiera. La fel ca toate celelalte fete, ascunde
jumatate. Cealalta se duce pe banii pe care 1i datoreaza cameristelor, servitorului,
Nasgei insesi. Gandul 1i fuge la registrele cu socoteli bine tinute ale masterei si la
vizitele ocazionale ale vechiului inspector fiscal, care venea in zilele de
sarbatoare. Notele sale de plata erau trimise direct Tn contul negustorului Yi:
priveste acest lucru din noi perspective.

Pan Zanhua lasa cutia jos, ia alta. Pe eticheta, o femeie mladioasa isi face vant
cu evantaiul.

— Ceai special de slabit, 1si lauda marfa vanzatorul. Cea mai noua formula
stiintifica.

Inspectorul zambegte. Ma intreb cum o fi la pat, se gandeste Yuliang dintr-
odata. Ideea o sperie; pana atunci nu mai fusese niciodata curioasa in legatura cu
barbatii si obiceiurile lor in asternut. Ea pur si simplu 1i satisface, le primeste
cadourile, Tncearca sa-i uite. Si totusi, cu acesta este altfel. i vorbeste politicos,
cu caldura. Nu o priveste deranjat sau plin de dorinta. Pare ca-i pasa de-
adevadratelea ca ea asculta. Este extrem, extrem de atent sa nu o atinga.
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— Economia noastra este enorma, spune, facand un gest larg cu bratul liber.
Negustorii vestici si japonezi se ingramadesc aici in fiecare zi, sperand sa vanda
macar un obiect - o palarie ieftina, o bucata de sapun — fiecarui cetatean. Pentru
ca, daca reusesc, asta inseamna jumadtate de miliard - jumatate de miliard - de
vanzari. Si chiar avand un asemenea comert, guvernul nostru tot trebuie sa
cerseasca afara din ce n ce mai multe blestemate de imprumuturi.
— Va fac un pret bun, se da pe langa el vanzatorul. Chiar si mai bun daca
cumparati doud - unul pentru domnia voastra si unul pentru micuta doamna.
Ranjeste cu subinteles, dar ei nu baga n seama.
— Asa nu vom putea niciodata construi scoli noi, atat de necesare pentru ca
poporul nostru sa intre n randul lumii, spune inspectorul. Toate liniile noastre
ferate importante sunt concesionate strdinilor. Japonezii ne transforma toti
demnitarii In marionete.
— Nu ati locuit in Japonia?
— Acolo am mers la universitate.
— Probabil a fost extrem de interesant.

El ridica din umeri.
— A fost altfel decat ma asteptam.
— Cum adica?
— Credeam ca, date fiind toate metodele moderne de invatare, ma voi simti mai
ca acasa. Dar, chiar si dupa patru ani, eram si acolo un strdin.

Si acolo? Yuliang se opreste, brusc luminata atat de intelesul acestor cuvinte,
cat si de felul neasteptat in care ele rezuma propriile sale sentimente. Nu se
gandise niciodata la ea Tnsasi in acesti termeni: ca la o strdind. Dar acum 1i vine
in minte faptul ca exact asa se simte ea la Salon. Cu florile lui gatite, tot timpul
sporovaind, cu clientii meschini pentru care se lupta Tncontinuu. Cu dramele lui
secrete, cu tragediile si victoriile sale neinsemnate. Oricat de mult a incercat,
Yuliang nu a reusit niciodata sa inteleaga, cu atat mai putin sa-i pese de ceea ce
se petrece n jurul ei, de nimic. Este adevarat, isi spune, emotionata. Parca ar
vorbi 1n alta limba.

— Vrei sa te odihnesti, Zhang xiaojie?

Vazand-o ca se opreste, s-a oprit si el.

— Cum? Ah. Nu. Doar ca... Yuliang se grabeste sa-I prinda din urma.
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Nu pare sa-si dea seama ca a rostit cuvinte neobisnuite.
— Privegte!

Urmarind gestul, ea vede un barbat scheletic, incadrat de politisti.

— Desi ne straduim de mai bine de cincizeci de ani, nu am reusit sa punem capat
fumului care ne otraveste inima.
— Dar oare este posibil?
— Orrice ar fi posibil, daca am avea conducatorii potriviti si principii sanatoase.
— Chiar credeti asta?
— QOare credea cineva ca japonezii vor invinge flota ruseasca?
— Probabil japonezii.
Clipeste, apoi rade.
— Asta doream sa spun si eu.

Batranul negustor intervine, simtind ca este pe cale sa piarda o vanzare.

— Ar dori domnia voastra o mostra? V-o pot da gratis. Daca va place puteti sa le
spuneti si celorlalte prietene ale domniei voastre.

Priveste 1n josul strazii la locul in care lectica oficiala se afla in plina vedere,
cu draperiile sale albastre fluturand in vant. Pan Zanhua 1i urmareste privirea,
apoi se uitda din nou la Yuliang. Pentru prima data pe ziua de astazi il vede
ezitand. Acum se va Tntampla, gandeste ea, incordandu-se. Acum 1si va da seama
cat de rau 1i sade alaturi de mine. Iar acesta va fi sfarsitul.

Dar el clatina din cap.

— Nu, multumesc, spune.

Merg mai departe, trecand de tarabele cu peste, cu marfa acoperita de solzi n
culorile curcubeului, si se opresc 1n fata unor contorsio- nisti care se rasucesc si
se apleaca ca si cum nu ar avea oase in ei.

— 1n copilarie, 1i spune el lui Yuliang, am vazut o pereche de gemene mongole
facand asta. Una din ele mi-a daruit cel mai frumos zambet pe care l-am vazut
vreodatd, printre degetele de la picioare. Rade. Tocmai ieseam din biroul
intunecat unde Tmi petrecusem ultimele zece ore studiind clasicii. Fata mi s-a
parut coborata din rai. Dupa intamplarea asta am visat saptamani intregi sa ma
alatur trupei.

— Ati fi putut?

El clatina din cap.
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— Tatal meu a fost un invatat — un jinshi, sub vechiul regim. Si tatal sau fusese
jinshi la randul lui. I-as fi dezonorat cumplit. O priveste piezis: Ce spuneai tu
despre soarta aseara? Ca nu ai crezut niciodata ca ai avea de ales?

Este pentru prima oara cand aduce vorba despre seara trecuta. Brusc, nu stie
nici ea de ce, Yuliang 1si Tntoarce privirea spre o batrana asezata la o masa
acoperita cu desene de palme si fete.

— Credeti ca sunt oameni care pot sa citeasca soarta? Intreaba ea. Unchiul meu
spunea ca sunt nigte pungasi.

Pan Zanhua rade.

— Exista femei care pot face orice daca platesti destul de bine.

Ea se opreste din nou si simte cum obrajii Tncep sa 1i arda. El se

uita inapoi, Intai surprins, apoi, dandu-si seama de gafa, vizibil afectat.

— Zhang xiaojie. Cu siguranta stii ca n-am vrut sa spun asta.

— Sigur ca nu. Ochii lui Yuliang se indreapta spre pamant.

— Te rog. Nu trebuie sa crezi...

— Asta e o prostie, 1l Intrerupe brusc fata. Bineinteles ca stiti cat de rau va face
sa fiti vazut cu mine, asa, la plimbare. isi muta privirea la el. De ce m-ati luat?

Spre surprinderea ei, el pare ca se gandeste, ca ia in serios intrebarea.

— Cred ca si acest raspuns se regaseste tot in ceea ce mi-ai zis aseara, spune in
cele din urma.

— Despre destin?

— Despre faptul ca suntem inraddcinati in prezent.

Este un raspuns atat de absurd, Incat aproape ca-i vine sa rada. Dar, imediat
dupa ce rosteste cuvintele, barbatul paseste spre ea, cu fata inca sobra. Pentru
prima data de cand se intalniserd, o atinge intentionat, punandu-si, usor, mana pe
bratul ei. Yuliang tresare, dar nu se retrage.

— Intotdeauna am crezut, spune el bland, ca, daca cerurile ne hotarasc soarta,
atunci tot ele ne ofera si instrumentele cu care sa 0 modelam.

— ,,Omul sie-si este stea“, murmura ea in soapta. ,,Sufletul ce poate face ca un
om cinstit sa fie si perfect va porunci luminii, influentei, sortii.“ Simte un nod in
stomac cand se gandeste la unchiul sau.
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Pan Zanhua o priveste staruitor o clipa — din nou acea privire, ca si cum ar
incerca sa prinda ceva aflat mai presus de atingere. Apoi, clatinand din cap, se
intoarce spre masa fierarului langa care se oprisera.

— Ma tot intrebam de unde au aparut astea. Am primit vreo cinci in dar. Ridica
unul dintre articolele de pe masa: un tablou mic cu un lotus realizat in intregime
din metal negru.

Madcar e un subiect despre care ea stie ceva.

— Este o traditie locala. Se spune ca totul a inceput cu o disputa intre un fierar si
un pictor. Acesta din urma i-ar fi spus primului ca munca sa nu e arta, ca un
ciocan n-ar putea niciodata sa rivalizeze cu o pensula. Fierarul I-a contrazis si a
plecat direct la nicovala lui, creand prima opera de arta din fier din regiunea
Wuhu.

El ia Tn mana una dintre imaginile de marimea palmei: o orhidee mare. Pare sa
absoarba tot soarele.

— Poate ca pictorul a avut dreptate.

Yuliang simte un val de empatie pentru artizan, un tanar cu maini mari si ochii
plini de resemnare.

— Nu cred ca sunt toate rele, spune ea. Trebuie sa ai ceva talent pentru a
transforma metalul in ceva frumos.
— Sau, cel putin, multa rabdare. Ridica tabloul. Tmi permiti sa-ti cumpar asta?

Yuliang priveste suvenirul, aducandu-si brusc aminte de primul tablou in fier
pe care 1l vazuse. il zareste pe unchiul ei studiindu-1 in timp ce, in spatele lui, o
femeie ciudata o masoara din ochi pe nepoata lui...

m— S-a Intamplat ceva? Intreaba inspectorul.

Yuliang il priveste. Pentru o clipa aproape ca 1si doreste sa-l loveasca. Dar da

numai din cap.
— Nu... nu. Numai ca... Mutandu-si privirea, vede un alt negutator. 1l serveste pe
un calugar cu cartofi copti. Roba acestuia, observa ea, fara sa vrea — pentru ca
intotdeauna ia seama la astfel de nimicuri -, are exact aceeasi nuanta ca masa pe
care o primeste. Mi-ar placea sa mergem sa mancam ceva, mai spune.

Metg la o ceaindrie pe malul raului, unde Jinling o dusese pe Yuliang cu
ocazia uneia dintre vizitele ei bilunare la ghicitoare. Inspectorul comanda ceai,
peste picant la abur, galuste cu creveti. Mai adauga
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pe lista si muguri de bambus, desi sunt scumpi si inca trufandale. Baraca micuta
se clatina pe apa, la numai cativa metri de locul unde saracimea oragului 1si spala
copiii si hainele in apa salcie a raului. Tn timp ce proprietarul aduce ceaiul, prin
pereti patrund rasete si zgomot de apa improscata.

— Pari afundata-n ganduri, comenteaza inspectorul.

— 1mi pare rau.

— Nu-ti cere scuze. La ce te gandesti?

Un fior: este o intrebare noua pentru ea. Yuliang 1si scoate batista si sterge o
urma de carbune de pe unghie, apoi urma de rosu care ramasese din seara trecuta
cand Tsi stersese culoarea.

-— Sunetele, raspunde ea. Rasul.

— Ce e cuele?

Cand Tsi ridica privirea, observa ca ochii lui au culoarea pamantului de-abia

arat.

— Mama mea spala asa.

— Spala singura? intreaba el, despicand un crevete.

— La un moment dat o duceam bine. Parintii mei erau foarte priceputi, mama
facea unele dintre cele mai frumoase broderii din tara. Dar baba al meu nu stia
sa citeasca si a fost pacalit in afaceri. Am pierdut totul, la un crevete si incepe sa-
| curete. Sperase ca va avea un baiat care sa invete si care sa-l ajute la batranete.
Mama mi-a spus cd, pand la urma, spiritul lui a fost distrus cu desavarsire. Se
opreste. Nu Tmi amintesc sa fi avut vreun servitor pana nu am ajuns la unchiul
meu.

— Aha. Functionarul care a cazut din barca.

— Da, spune ea, stergandu-se cu grija pe maini.

— $Si dupa ce a murit, cum ai ajuns aici?

— Un om pe care unchiul 1l stie - 1l stia — a aranjat totul. Au fost niste datorii.

El da simplu din cap, apoi ia batista pe care ea abia o pusese jos.

— Foarte frumos, 1si da el cu pdrerea dupa ce studiaza campul sifonat plin de
flori si de pasari.

Yuliang nu este prea mandra de ea.

— Mama mea era mult mai buna. Chiar daca, la inceput, Tnainte sa ajung aici,
am crezut ca asa Imi voi castiga si eu existenta.

— Poate ai fi reusit, spune el, privind-o staruitor. Poate ca inca mai poti. Poate
ca aceasta este una dintre uneltele tale.
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— Nu, nu cred, spune, atat de vehementd, incat clipeste rapid, insfaca patratul
colorat din mana lui. Priviti, aici. Am gresit—vedeti? Petala aceasta este prea
mica. Nu le-am asezat asa cum trebuie. Si aici, aceeasi problema. Si aici. Aici la
fel. Vedeti? Sunt doar o femeie proasta. Repet aceleasi greseli. Nu pot sa invat.
Cuvintele continua sa zboare precum albinele suparate cand le atingi cuibul. Aici
nu am mai avut fir purpuriu, a trebuit sa termin cu fir rogu. Arata groaznic.

El 1si retrage mana.

— Al dreptate. Este lucru de femeie, spune moale. Barbatii nu inteleg chestiunile
acestea.

O vreme mananca In tacere. La un moment dat, omul vine sa debaraseze
masa. Asaza 1n locul farfuriilor un platou cu rodii: bucati de fructe moi si albe,
impodobite cu granate. Semintele micute sclipesc ranite.

— 1mi pare rau, spune incet Yuliang, oferindu-i lui Pan Zanhua o bucata de fruct.
Sunt doar... foarte obosita. Nu am dormit bine.

El ia bucata, evitand sa 1i atinga buricele degetelor.
— Nici eu nu am dormit azi-noapte. Poate a fost ceva Tn mancarea de la banchet.
Zambeste. Tn molustele care 1i placusera asa de mult batranei Imparatese.

Ochii lor se intalnesc, apoi 1si feresc privirea. El scuipa un sambure.
— Pe unde mai mergem? intreaba.

Dupa-amiaza se prelungeste, iar ei lasa in urma lectica si hamalii si merg pe
jos ultima bucata de drum pana la catedrala. Cateva momente stau afara,
admirand-o. De fatada ei stau agatati muncitori care zbiara. Un iezuit striga ntr-
o chineza cu accent de Beijing spre un om abatut, asezat pe o roaba. Simbolul
crestin cu cele doua linii asezate una peste cealalta se ridica sobru deasupra
acoperisurilor din vecindtate, ca un numar avantat spre cer.

Yuliang stie ca aceasta cruce reprezinta obiectul pe care zeul crestin a murit.
De-a lungul timpului, primise cateva brosuri despre acest subiect, atat de la unul
dintre clientii crestini, cat si de la propovaduitorii Evangheliilor de pe strada.
Majoritatea oamenilor arunca aceste foi ieftine, iar cei mai saraci le baga iarna in
pantofi, ca sa le tina cald. Si totusi, Yuliang le mai pastreaza cateodata.
Reproducerile dupa picturile strdine o intereseaza, cu toate ca Yi Gan sustine ca
sunt de prost gust.
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— Numai sange si suferinta! spusese el odata, tataind dezaprobator. Cine vrea sa
vada asa ceva? Un tablou bun — sa spunem, asta - ar trebui sa-t{i trezeasca un
sentiment de pace, nu de dezgust.

El 1i arata desenul vechi al lui Jinling cu lotusul si broasca. Yuliang nu-i
atrasese atentia ca aceasta capodopera putea fi admirata Tn toate camerele
Salonului si nici nu i spusese ca ei 1i placeau sentimentele pe care reproducerile
din brosuri i le starneau. Tocmai natura lor viscerala - sangele si oasele si venele
albastrii - le facea ciudat de vii. Aproape linistitor de crude.

— Aici este o singura biserica? Intreaba acum inspectorul, readucand-o in
prezent.

Ea clatina din cap.

— Dar asta este cea mai mare. De fapt, acum o refac. Lucreaza la ea de-o
vesnicie.

— Ce s-a intamplat?

— Boxerii au daramat-o. Se spune ca guvernul le-a dat francezilor o suta
douazeci de mii de taeli ca s-o reconstruiasca. Altfel, ar fi declarat razboi.

El 1si ridica privirea spre clopotnita.

— O suta douazeci de mii de taeli. In vreme ce doudzeci de milioane din
oamenii nostri mor de foame. Brusc, face un gest spre usa. Nu vrei sa intram sa
vedem ce poate cumpadra toatd aceasta bogatie?

Yuliang ezita. Nu mai intrase decat intr-o singura biserica, in Zhenjiang: cea la
care unchiul ei se ducea in perioadele in care Incerca sa renunte la obiceiul lui.
Facea lucrul acesta de cateva ori pe an, hotararea cuprinzandu-1, treptat, precum
plasa somnului. Se plimba un pic 1n sus si Tn jos, apoi lua ricsa pana la clinica
bisericii, unde i se dadeau beladona si inca ceva numit sacrament. Se Tntorcea cu
proverbe straine si pofta de mancare si infuleca la masa. Dar, in cateva
saptamani, chiar zile cateodata, revenea in fundaturile lui preferate.

Acum, impreunad, urca treptele de marmura si imping usile enorme din lemn.
Induntru, lumina este rece si slaba, bogat coloratd de vitralii. Yuliang se asteptase
ca biserica sa fie plina ochi dtyangguizi cu pielea ca laptele, dar sala imensa este
aproape goala. Un Ingrijitor chinez matura pe langa altarul din lemn sculptat. O
femeie cu broboada gri ingenuncheaza, iar mainile 1i sunt legate de margele de
lemn asemanatoare cu cele pe care si mama ei le folosea la rugaciune. Sopteste,
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aproape fara a scoate nici un sunet, un raspuns bland la zgomotul constructiei de
afara.

— Stii multe despre el? murmura Pan Zanhua, aratand spre statuia zeului crestin
crucificat.

Yuliang clatina din cap. 1i cunoaste numele - Isus. Si mai stie ca este foarte
diferit de zeii chinezi precum imparatul de Jad si Primul Conducator. Acest zeu
arata ca oamenii, a murit ca un om. in aproape toate imaginile pe care le-a vazut,
el moare — 1n afara de acelea 1n care de-abia se naste. Sculptorul incercase sa 1i
surprinda durerea si umilinta. Dar, cu degetele chircite si ochii dati peste cap
inspre cupola Tnalta si arcuita, Isus pare mai degraba in extaz.

— Un misionar a incercat sa-mi explice ca nu ar fi un singur zeu, ci trei.
— Un tata, un fiu, un duh.

1i arunca o privire.

— Sunteti crestin? E prima oara cand 1i trece asta prin cap. Multe familii bune,
progresiste, sunt crestine.

Dar el neaga din cap.

— Am studiat religia si gandirea vestice in Tokio. Acolo am citit
increderea in sine.

Yuliang aproba, privirea cazandu-i absenta pe partile intime abia acoperite ale
statuii. Chiar Invesmantate cu o carpa cioplitd, tot dau impresia unei barbatii de
dimensiuni apreciabile. Le priveste brusc fascinata - nu de lujerul ascuns, ci de
felul in care piatra fusese transformata intr-o imitatie atat de delicata a panzei.
Apoi simte ca este privita si isi Tntoarce ochii.

— Cum poate un fiu sa devina propriul sau tata? Intreaba repede. Am auzit de
tati care sunt si bunicii copiilor lor. Cu toate astea, un asemenea fapt nu ar trebui
sa fie obiect de adoratie. Nu-i asa?

El rade.

— Nu m-am gandit niciodata la chestiunea asta in acesti termeni. Dar nu cred ca
trebuie sa Tntelegi. Trebuie doar sa crezi. Arata spre o alta sculptura, mama cu
copilul. Mai trebuie sa crezi si ca ea nu a avut niciodata... relatii Tnainte de a
naste.

— Nu are tata?

— Are si n-are.
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Yuliang studiaza si aceasta statuie: mainile materne care transmit delicatete si
putere 1n acelasi timp. Pruncul durduliu si totusi ciudat de matur. Se surprinde
gandindu-se la copii; apoi, aproape prea usor, la mama ei. Nu la cea care a
mintit-o si apoi a plecat, ci la mama care a crescut-o. Care a leganat-o sa
adoarmd. Mama care i-a cantat si i-a spus povesti. Tnchizand ochii, Yuliang
aproape ca reuseste sa o auda vorbindu-i despre Tesdtoarea Celesta, despre
Pastorul Cerurilor. Despre imparatul Ceresc, mai 1ntai unindu-i, apoi
despartindu-i din cauza ca iubirea lor 1i impiedica sa-si mai duca la indeplinire
muncile...

Un porumbel apare ca din senin de pe o grinda, o furtuna de pene albe si
maronii. Apoi, din clopotnita pe jumatate terminata se aud batai.

Inspectorul isi scoate ceasul.

— Chiar este ora cinci? De necrezut. Probabil a fost ziua care a trecut cel mai
repede 1n ultimele luni. Clatina din cap. Dar mi-e teama ca trebuie sa plec. Sunt
asteptat la judecator.

Se Indreapta spre usa, inainte ca vorbele sale sa-si faca efectul in totalitate.
Cand si-l fac 1nsa, Yuliang simte ca sangele 1i piere din obraji. In ultimele ore nu
se mai gandise ca ziua aceasta se va sfarsi — la ceea ce se va intampla cand turul
lor se va termina. Acum aude vocea Nasei, la fel de grea si de cruda ca
intotdeauna: ,,Daca te-ntorci fara samanta lui 1n tine...“

— Si mie... si mie mi-a placut. Trebuie sa plecati asa curand? ciripeste ea.

El se intoarce, surprins.

— Crede-ma. As prefera sa raman acasa cu poemele mele. Sau cu tine. Inima ei
incepe sa bata nebuneste. Dar, din pdcate, nu pentru asta m-au trimis aici.
Zambeste. Unde sa te las? Tnapoi... acasa?

Nu e acasa.

— Nu, raspunde ea taios. Pot sa iau o ricsa. (Gandeste, gandeste, gandeste!) Am
auzit ca judecatorul este o gazda foarte generoasa, tranteste ea. S-ar supara daca
ati... ati aduce cu domnia voastra un musafir?

Este o propunere absurda: el, incoruptibilul, aparand in casa unei persoane
sus-puse cu O prostituata cunoscutd. Yuliang isi da seama de asta chiar in
momentul Tn care cuvintele i se rostogolesc din gura. Cand el o priveste, observa
ca misca numai din cap, insa pe chipul lui se citeste stanjeneala.
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— Mi-e teama, spune bland, ca este o Intrunire foarte restransa.

incepe din nou sa mearga, de data aceasta mai repede. Nefericita,

Yuliang 1l urmeaza. isi da seama ca va trebui sa le spuna, pur si simplu, ca nu se
poate. Ca nu este genul de barbat pe care sa-l imbrobodeasca. A fost o idee
nebuneasca de la inceput. Si totusi, trecand pe langa Isusul chinuit, se gandeste
din nou la Mingmei, la rochia ei sfasiata si imbibata-n sange.

Cu ochii atintiti pe spatele tovarasului ei, incearca sa-si spuna ca de asta se
teme cel mai mult: de pedeapsa. Dar, de fapt, stie ca este mai mult de-atat. 1i este
frica sa se desparta de el acum, sa se desparta de aceasta zi iara pereche. Sa se
intoarca la camera ei, la patul si la cutia de bijuterii plina ochi si sa stie ca data
viitoare cand 1l va vedea totul se va reduce la rolurile lor obisnuite: functionarul
batos, tarfa dichisita.

Aproape iara voia ei, pasii-i devin din ce in ce mai mici. Dar nu destul de
inceti pentru a-1 pierde din ochi.

Afara, cheama lectica fara a mai spune nimic. Yuliang se indreapta spre ea,
luptandu-se cu dorinta arzatoare de a se intoarce si de a-i cere o amanare. Voi
supravietui, se gandeste. E numai piele. Nimic mai mult decat merit. Ce prostie
din partea ei sa creada ca este mai mult. Vreodata... Exact in clipa aceea, cerul se
pravaleste, iar lumea se rastoarnd, aruncand-o la pamant ca pe un sac de cartofi.

Pan Zanhua se intoarce la timp pentru a o prinde-n brate.

— Aiyaaaa. Te-ai lovit?

Apoi, cumva, ajunge in bratele lui, chiar si mai ingrozitor, plange, cu toate ca
nu a facut decat sa se impiedice de o bucata de lemn. Nu este scancetul de copil
pe care a Tnvatat sa-l foloseasca cu clientii zgarciti. Sunt hohote enorme, sonore,
care dor 1n timp ce se descatuseaza.

— Haide. Vino aici. Stai jos, spune el, impresionat. Stai jos cu mine. Aici.

Porunceste lecticii sa astepte.

— Tmi pare rau, sopteste ea. imi pare asa de rau.

— Ai nevoie de un doctor? Ti-e rau? Vocea lui tremurd de-a bine- lea, iar ei 1i

trece prin minte ca barbatul ar putea crede ca este insarcinatd. Fara nici un motiv

anume, lucrul acesta i se pare foarte amuzant. Poate ca si sunt. Poate ca sunt

virgina, se imagineaza spunand.

— Spune-mi, o indeamna el. Ce s-a Intamplat? Te rog. Mie poti sa Tmi spui.
Acum este aproape  p»? cu mainile.
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— Nu pot.
— De ce nu poti?
Yuliang respira adanc.
— Vor exista consecinte.
— Ce consecinte? De ce? Pare sincer incurcat. Ai petrecut timp alaturi de mine.
Breasla si-a indeplinit dorinta.
Cum poate un invatat sa fie asa de prost?
— Nu, nu si-a indeplinit-o. Mi-au spus sa nu ma intorc pana ce nu termin.
— Ce sa termini?
Brusc, nu-si mai doreste decat sa plece de langa el, din locul asta.
isi doreste ca speranta pe care a simtit-o fara sa-si dea seama, pur si
simplu pentru ca fusese alaturi de el toata ziua, sa dispara. Daca va
trebui, va merge acasa pe jos. O vor durea picioarele, dar nu este nici
o problema. Astfel, se va pregati pentru durerea mai mare careia va
trebui sa-i faca fata mai tarziu.

»

— Nu conteaza, raspunde ea, ridicandu-se.

— Nu, stai. El sare langa ea. Care sunt? Care sunt consecintele? Muncitorii se
ghemuiesc putin la odihna, Tn timp ce blidele lor

golite sunt stranse de o batrana care le arunca in varful unui par. Cand Yuliang
face un pas spre strada, el o urmeaza.

— Te rog, spune incet. Te rog, vorbeste cu mine.

Nimic nu se va schimba. Dar, inca o data, noutatea acestei cereri — vorbeste
cu mine — o umple de recunostinta.

—A fost o fata, incepe ea, asezandu-se din nou. La... in casa mea. Madama a
legat-o de pat, cu fata-n jos. Se opreste. Spatele si mainile i-au sangerat o
jumatate de zi. A fost nevoie sa aruncam cearceafurile.

Maistrul 1si sprijina mainile groase pe pulpe si se ridica greoi. Yuliang 1si da
seama ca nici macar nu a privit-o. In hainele acestea sobre si alaturi de omul
acesta serios, a aratat decent. Ca o femeie obisnuita.

— Au batut-0? Intreaba Pan Zanhua.

— Da, raspunde cu glasul obosit. Pana ce aproape nu a mai respirat. Apoi, tata
Gao si prietenii lui au intrat la ea. Au Incuiat usa. Au... Se opreste, respira. Ca sa
fie despagubiti.

Yuliang Tsi coboara ochii spre intrarea de marmura a bisericii. Fulgii de mica
din compozitia pietrei sclipesc inselator, asemenea unor
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stelute. I-ar placea sa ramana aici si sa 1i priveasca pana la aparitia stelelor
adevarate. Dar, cand maistrul striga din nou, chemand muncitorii la treaba, se
ridica si ea.

La Tnceput, inspectorul nu se clinteste. Apoi vine langa ea, atin- gandu-i
umarul.

— Zhang xiaojie. Te rog, asteapta. As vrea sa te ajut.
— O sa gasesc o ricsa, spune ea si Incearca sa zambeasca.
— Nu, zice el. Nu asa. Mi-ar placea sa vii cu mine.
Ea clatina din cap.
— Va fi mai rau daca ne vor vedea asa.
— Nu-mi pasa ce vad ei. Tmi pasa de dreptate. N-ai priceput? Respira adanc.
Vreau sa vii la mine acasa.
Se lupta sa nu lase usurarea sa i se citeasca-n voce.
— La noapte pot sa dorm pe jos. Apoi, maine, voi gasi eu o cale sa le explic.
— Nu am vrut sa spun asta, raspunde, facandu-le semn hamalilor sa se apropie.

Dintr-odata, se simte foarte obosita, aproape prea obosita ca sa-i mai pese. Si

totusi Intreaba:
— Ce vreti sa spuneti?

El clipeste de cateva ori, ca si cum s-ar pregati pe sine pentru ceea ce urmeaza.
Cand, 1n sfarsit, vorbeste, tonul sau este oficial, ca si cum ar face o proclamatie
publica.

— M-am hotarat, 1i spune. Te voi scoate de-acolo.



Partea a patra

CONCUBINA
La paisprezece ani, m-am mdritat cu tine, stapanul meu; Nu am rds
niciodatd, fiind asa sfioasd.
Plecandu-mi capul, m-am uitat la perete.
Strigatd, de o mie de ori, nu m-am uitat niciodatd inapoi.

LI BAI



Paisprezece Wuhu, 1916

— A trecut ceva timp, spune Nasa.

Nu este o politete, cu toate ca vocea patroanei bordelului este mai dulce si mai
mieroasa ca niciodata. Doar vorbeste despre bani: Yuliang este sigura ca toate
intalnirile ratate au fost adaugate Tn nemilosul registru negru al madamei.

Pentru a-i confirma gandurile, Nasa atinge masa cu buricele nrosite ale

degetelor, calculand pe un abac invizibil. Este cald. Are broboane de sudoare la
raddcina parului vopsit. Yuliang priveste cum un picur se prelinge, usor colorat
in gri.
— Sase saptamani, raspunde avocatul care negociaza eliberarea lui Yuliang. Nu
mai mult decat le ia majoritatii fetelor sa se vindece de o boala rusinoasa. O
spune cu usurinta, studiindu-si si Indrep- tandu-si reverele costumului, sifonate
de caldura.

Madama pufneste.

— Credeti-ma, nu ma plang. Asta nu mi-a adus decat necazuri inca din ziua in
care am primit-o aici.

In anii petrecuti la Salon, Yuliang a fost batuta cel mai putin dintre toate
florile, iar acum se pregateste sa spunad asta. Apoi, simte mana Iui Zanhua pe
spate. 1si tine buzele lipite. Wen 1i avertizase mai devreme: Va incerca sa va
supere. Sa va coboare la nivelul ei. Orice ar fi, nu o lasati sa faca asta.

— Ati platit bani lichizi? intreaba avocatul senin, de parca s-ar referi la multimea
de bratari ale patroanei, si nu la fata asezata in fata ei.
— Sa reformulam, o intoarce Nasa. Este fiica mea. Am acte.

Wen 1si priveste documentele, potrivindu-si ochelarii cu degetele

sale subtiri ca niste betisoare. Sclavia, stiu cu totii, fusese abolita de

127



cand republicanii preluasera puterea. Adoptia este doar o modalitate de a evita
aceasta ingradire.
— Cati ani spuneati ca are? intreaba el.

Yuliang asteapta vesnicul saisprezece; toate fetele de la Salon au si vor avea
intotdeauna saisprezece ani. Spre surpriza ei, totusi, madama tace.

— Eu am 1nteles, continua avocatul, asezandu-se mai comod pe scaun, ca are
saptesprezece ani. Ceea ce Inseamna ca avea paisprezece cand ati cumpadrat-o -
pardon - cand ati adoptat-o. Zambeste, dez- velindu-si dintii patati de tutun.
Acest lucru poate fi o problema, din moment ce legea interzice copiilor sub
saisprezece ani sa locuiasca intr-un bordel.

— Cunosc legea, raspunde matroana taioasa. Este fiica mea. Unde era sa
doarma? Pe strada? Cine era s-o protejeze?

Yuliang 1si amintegte de crestinul care-si cufundase dintii in piciorul ei. De
negustorul de apa caruia 1i place sa le plateasca pe fete sa urineze pentru el, apoi
le bate fiindca sunt ,murdare®. Se gandeste la floarea moarta gasita in lacul
Wuhu si la Jinling, legata si mutilata Tn portbagajul unui automobil. O furie
lipsita de speranta o cuprinde, tot mai puternica, pe masurd ce zambetul
matroanei-mame devine din ce 1n ce mai larg.

— Judecatorul Li ne este prieten, continua Nasa. El a fost acela care m-a asigurat
ca exista... exceptii. In timp ce avocatul ridica din sprancene, ea adauga grabita:
Sigur ca el nu a avut niciodatd vreuna din fetele mele.

Legea interzice ca functionarii civili sa frecventeze casele de flori, fapt pe care
Yuliang 1l stie foarte bine dupa ce 1i scapase pe vreo cativa pe fereastra.

Avocatul Wen 1isi prinde degetele laolalta si-si Intinde mainile deasupra
capului. In camera rasuna zgomotul moale al ligamentelor pocnind sub piele.

— Oricum ar fi, spune tafnoasa madama, fata este datoare. Din plin. Multi
oameni — oameni care muncesc din greu — depind de ea ca sa-si castige
existenta. Nu numai eu am fost furata.

— Nimeni nu a furat pe nimeni, intervine aspru Zanhua, uitand pana si el de
dispozitiile avocatului.
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Madama nu face altceva decat sa zambeasca Ingaduitoare, ca unui copil
smiorcait.

— Pe langa asta, continua ea, costa destul de mult sa retragi numele unei fete.
Cenzorii pretind cincizeci de taeli doar pentru a-i schimba statutul in registru.

Yuliang Tsi priveste avocatul: nici macar nu i-a trecut prin cap cd numele sau
atarna 1nca la poarta Salonului. Cu toate ca, sigur, acum, ca se gandeste, asa si
trebuie sa fie. Inventarul unui bordel este tabloul cu nume de afara. Asa tin
autoritatile pasul cu cine a venit si cine a plecat, cu cine a murit si cine a
disparut. Si, pand la urma, cu cine trebuie sa plateasca taxe. Gandul acesta o
nelinisteste si mai tare: este ca si cum literele suflate de vant au in ele mai mult
adevar si substanta decat fetele cu nume false carora li se face reclama.

— Mai sunt si datoriile, spune matroana. Sapte saptamani de Tntalniri ratate.

— Cinci saptamani, sase zile, numara avocatul Wen.

— Si notele de plata ale croitoresei, continua femeia, privind cu dispret tunica
gri-porumbel a lui Yuliang. Lucruri minunate. Dar extrem de scumpe. Eu stiu -
doar am platit pentru multe dintre ele. As mai scadea ceva 1n contul broderiilor
pe care le-a mai facut pentru noi, dar nu au fost de calitate. Yuliang isi
inclesteaza pumnul sub masa. Si fumatul! clatina madama din cap.

Este prea mult.

— Eu nu fumez! spune Yuliang pe un ton ridicat. Esti mincinoasa!
Rabufnirea este urmata de o tacere scurtd, plina de surpriza. Nasa
stramba din buze victorioasa.
— Te rog, Zhang xiaojie, spune Tncet avocatul.
— Si mai sunt si stricaciunile pe care le-a facut camerei ei, continud madama.
Excelenta, stiati ca acestei fete 1i place sa starneasca mici incendii?
— Cat vrei? intreaba Zanhua printre dinti. Spune o cifra.
Nasa asteapta un pic, o actrita care asteapta sa pronunte fraza-cheie.
— Doua mii de yuani, spune ea.

Yuliang 1l priveste pe Zanhua la timp pentru a-1 vedea cum se cutremura. Asta
este, se gandeste ea. S-a terminat. Asteapta ca avocatul Wen si Zanhua sa plece
jigniti. Sa 1si ridice mainile neputinciosi si sa dispara din viata ei. Si totusi, spre
surpriza ei, ambii raman la
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locurile lor, cu toate ca Zanhua este putin agitat. Pe fereastra, cerul albastru si
soarele le dau binete gratis.

— Ai demonstrat ceea ce aveai de demonstrat, spune avocatul sec. Fata este
profitabild. Mai ales din moment ce in doua treimi din timpul petrecut aici nu ai
platit impozitele pentru ea. 1si ia abacul si Incepe sa imparta bilele, cu degete atat
de subtiri, incat parca se incurca. Sa vad. Chiar si presupunand ca ai platit taxele
cuvenite... amenda pe zi... cat mai era, zece? Douazeci?

— Nimeni nu da atentie acestei reguli, protesteaza femeia. Noi deja platim

politia si blestematii lor de bani pentru protectie. Daca mai platesc si taxe, unde
ajung?
— Din pacate, legea nu este interesata de acest aspect, spune avocatul Wen. Si-a
facut inteles punctul de vedere, pune abacul jos. Ti-as mai sugera sa te increzi in
sfatul onorabilului Li cu un pic de precautie. Recent, au existat plangeri la adresa
lui. China noua, moralitate noua. Toate astea. Unii spun chiar ca aceste case de
flori vor fi scoase 1n afara legii. Dar sunt convins ca asta ti-a spus si el.

Gura madamei, o madrgica pictata in rosu, se schimonoseste in timp ce se

intoarce cu rautate spre Yuliang.
— Esti o prostuta cum n-am mai vazut, varsa cuvintele. Tu crezi ca el te
salveaza. 1si muta ochii vopsiti spre Zanhua. Stiti, nu-i asa, domnule inspector,
ca fetele acestea nu se schimba, de fapt, niciodata? Sigur, le puteti lua de aici, de
la noi. Dar nu puteti sa scoateti radacinile. Nu puteti sa va luptati cu soarta.

Buzele lui Zanhua se strang si mai tare. Cand ochii lui se intalnesc cu ai lui
Yuliang, ea Incearca sa-i zambeasca. El, pur si simplu, se intoarce.

— Doamna Ping, spune rece avocatul, sa nu uitati de protectia cui se bucura
reclamanta. Excelenta Sa poate avea un impact important asupra sortii clientilor
tai.

— Si ei asupra sortii lui, Intoarce ea vorba amenintatoare.

— 1ti voi mai atrage atentia ca nici un tribunal pe care 1l cunosc nu ar trimite un
ordin mai mare de o mie. Nici chiar — pufneste — onorabilul judecator Li.

— Hotie! Hotie! Ma veti aduce la faliment.

Madama isi inchide evantaiul pe umar, nervoasa.
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— 1mi pare rau sa spun, dar ma cam indoiesc. Avocatul Wen se ridica. Cu toate
ca noi nu ne-am supdra daca toata aceasta chestiune va ajunge la tribunal, daca
insisti.

Se intoarce, facandu-le semn clientilor lui sa il urmeze. Matroana 1i priveste
plecand cu ochii din ce in ce mai Tngustati, batand inca darabana cu evantaiul.
Este un gest pe care Yuliang 1l cunoaste preabine. La Salon de cele mai multe ori
prevesteste bataia: chiar si acum spatele i se Tncordeaza din instinct. Dar, pana ce
nu trec pragul de afara al bordelului, madama nu mai spune nimic. Apoi:

— O mie opt sute, latra ea. imi este draga fata. Vreau sa fie fericita.

— O mie cinci sute, spune mieros avocatul Wen.

— Nu ai inima, se plange matroana. O sa sfarsesc in cimitirul saracilor. Fara a
avea nici bani de cosciug. Se indreapta greoi spre Yuliang. La fel ca prietena ta,
draga mea. I-ai spus salvatorului tau aici de fata despre Jinling? Ce pacat ca
nimeni nu a ajuns la timp! Sigur, daca ai fi spus adevarul de la inceput...

Un moment, lumea din jur tremura ca un miraj. Yuliang clipeste. Zanhua o ia
de brat.

— Mergi, mormaie el. Mergi cu mine.

Dar Yuliang se trage de langa el. Fara a se mai gandi a doua oara, se indreapta
spre madama, destul de aproape pentru a-i simti mirosul: un amestec gretos de
dulce de crizantema si ginseng.

Ceea ce 1si doreste, mai mult decat orice altceva, este sa o vada moarta. Se
multumeste insa cu a spune, n sfarsit, ceea ce gandeste cu adevarat.

— Sa fereasca cerurile, 1i suiera ea n fata, sa ajungi pe undeva pe-aproape de ea.
Cu mana mea te voi scoate de-acolo. Nemernica batrana cu pielea ca de vaca.

Socul lungeste trasaturile groase ale madamei. Suiera repede, apoi ridica o
palma grasuta. Fa-o, o provoaca in gand Yuliang. Da-mi un motiv sa ripostez. in
sfarsit.

Dar, in loc s-o loveasca, madama 1si deschide evantaiul negru. Cateva
secunde, singurul zgomot care se aude este fosnetul aerului cald pompat in gura
ei rosie. Cand 1si revine, Tnchide din nou evantaiul si se indreapta schiopatat spre
usa.

— Scrie intelegerea, spune ea scurt. in doua saptamani voi trimite dupa bani.
Daca plata nu va fi facuta, intelegerea cade.
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— Banii iti vor parveni, raspunde avocatul. Dar, indiferent de interval, clienta
mea ramane sub protectia noastra.

Femeia greoaie se holbeaza la el. Apoi se uita din nou la Yuliang. Un zambet
triumfator i se Tntinde pe fata.
— Eu n-as fi, spune ea, atat de sigura de asta, daca as fi 1n locul tau.

In seara aceea, fac dragoste, cu intensitatea aceea stranie si ezitanta care a
ajuns sa marcheze actul 1n toate cele cateva ocazii care s-au petrecut. Care acum
sunt (Yuliang numara incet, pe degete) opt la numar.

Pare un numar absurd de mic dat fiind timpul indelungat de cand se afla sub
acoperisul lui. Este si mai absurd sa numere, acum, cand banii nu mai au nimic
de-a iace cu treaba asta. Cand nu mai are nici un registru in care sa se noteze. Si
totusi, nu se poate abtine. Socoteala noptilor ei ramane un obicei bine
inraddcinat, ca si acela de a sta treaza pana la rasarit si de a-si controla ganglionii
si picioarele ca sa se caute de vreo eventuald boala venerica. Acum, zacand cu
spatele ud lipit de pieptul neted al lui Zanhua, se intreaba daca si la saptezeci de
ani va fi la fel. Daca va continua sa se incordeze la auzul unor pasi grei pe scara,
sa se Ingrijoreze cand un barbat se uita la ea si sa intre In panica daca 1si muta
privirea dezinteresat.

in primele saptamani petrecute aici, Yuliang nu a putut, bineinteles, sa nu se-
ngrijoreze. Si-a petrecut primele mese, plimbari si nopti de singurdtate Tn mare
indoiala; legate nu de intentiile nobile ale ,,salvatorului® ei, ci de lipsa aparenta
de interes carnal dintre ei. Cu tot discursul lui Zanhua despre ,, demnitatea
naturala® si ,,egalitatea intre sexe®, ea se astepta cu toata fiinta sa-1 vada aparand
la un moment dat in camera de oaspeti unde fusese instalata. Orice alt barbat
aflat 1n pozitia lui ar fi considerat asta dreptul sau. Cand Pan Zanhua intarziase
sa faca pasul, ea fusese, la inceput, usurata. Dar urmasera alte nopti de
singuratate, iar nelinistea ei crescuse.

Nu pentru ca ar fi fost dornica sa ajunga in pat cu el. Ar fi fost mai mult decat
fericita sa nu mai fie nevoita sa mai atinga vreodata un barbat. Dar, din cate stia,
nici un barbat normal n-ar lua o tarfa acasa daca nu ar vrea s-o aiba cu totul. Si
cu siguranta nu ar pierde timpul tinandu-i prelegeri despre lume daca nu ar avea
de gand sa o trimita napoi 1n ea.
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Asa ca asteptase, ascultand cuminte atunci cand el avea chef sa vorbeasca
despre politica Tn care credea sau despre vreun filozof francez, american sau din
dinastia Ming. 1si Tmpartasea cu el opiniile cand era intrebata, uimitor de des.
Zambea, asteptand vreun semn care sa defineasca relatia dintre ei.

Trecusera aproape cinci saptamani pand sa vina acest semn, si se dojenea ca
nu-1 agteptase.

Se uita (asa cum o face adesea, Tn ciuda dezaprobarii continue a lui Qian Ma)
la muntele poemului-tablou de pe hol. Atrasa de el ca intotdeauna, 1si Intinsese
un deget cu care, fara sa-si dea seama, atingea sticla.

— Ah, spusese Zanhua. L-ai descoperit pe batranul Shi Tao.

Statea chiar in spatele ei - nu-I auzise intrand.

Retragandu-si mana repede, Yuliang vazu ca lasase o urma mica
pe geam.

—1l... 1l admiram, se balbaise, privind amprenta mica, rotunda, cum dispare.

— Este foarte vechi. Are mai mult de patru secole.

— Trebuie sa fie foarte pretios, spusese Yuliang, reamintindu-si primele cuvinte
pe care Qian Ma i le adresase: , Valoreaza mai mult decat toata viata ta, de la
inceput si pana la sfarsit®.

— Ca valoare? Da. Zanhua se gandise o clipa. iti place?

— Da. Yuliang rostise acest cuvant cu tarie, ca sa contracareze provocarea lui si
pentru ca acest verb, a placea, nu reusea sa descrie cum trebuie sentimentele pe
care i le starnea tabloul.

Gazda ei 1si trecuse degetele pe scrisul ca de pdianjen, citindu-i cu voce tare,

din obisnuinta:
— ,,Ploi grele si rafale groaznice de vant insotesc primavara. Usa este inchisa la
apus; anotimpul nu poate ramane.“ Un moment paruse ca se gandeste la asta
intens. Apoi, dintr-odata, se intorsese cu fata spre ea: A fost un cadou pe care I-
am primit 1n ziua nuntii mele.

O clipa lui Yuliang i se oprise respiratia.

—- Sunt sigura ca este foarte frumoasa, reusise sa ingaime.

Raspunsul venise din reflex. Era acela pe care il daduse intotdeauna in
momentul Tn care barbatii 1si inventau neveste din nimic, precum magicienii.
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— Parintii mi-au ales-o. Eram niste copii. (Ea 1i simtise privirea zabovindu-i pe
fata.) M-am impotrivit, bineinteles. Ma trimisesera la Tokio ca sa invat caile noi,
doar pentru a ma chema acasa si a arunca pe fereastra toate invataturile. isi
frecase usor nasul de parca aceasta amintire ar fi fost cuibarita acolo precum o
durere de cap sau inceputul unei raceli. Un refuz ar fi dezonorat pe toata lumea.
Fata incepuse deja sa ameninte cu sinuciderea. Asa ca m-am casatorit cu ea.
Rasese scurt: Sigur, cand m-am alaturat miscarii de secesiune am murit pentru
toti ai mei. Casatoria asta nu a facut decat sa imi amane executia.
— Executia?
— O metafora, raspunsese rapid.

Yuliang 1si muscase buza.
— Al... ai si copii?
— Doar unul.
— Un fiu?

El daduse din cap.

— Nascut anul trecut. Ea va ramane in Tongcheng pana ce fiul meu va incepe
scoala. Parintii ei sunt acolo. Este mai usor. Dar, continuase el, nu asta conteaza.
— Dar ce conteaza? intrebase ea. Nu fals, ci cu o insistenta ciudata: brusc, chiar
simtea nevoia sa stie.

Zanhua 1si miscase o clipa buzele fara a rosti vreun cuvant.

— Nu ne potrivim, spusese pana la urma.

Yuliang isi lasase capul n jos, Incercand sa-si infranga un zambet trist. Din
toate cele pe care barbatii le spuneau ca sa justifice ceea ce faceau, ,,nu ne
potrivim“ era fraza cel mai des Tntalnita. isi adusese aminte de Suyin anuntand in
timpul hlizelilor de la masa de pranz:

— Ceea ce vrea, de fapt, sa spuna este: nu ne regulam!

1si adusese aminte si de altcineva — Xiaochen? — ciripind:

— Nu, nu! Ea nu ma lasa sa-mi eliberez marele lujer de jad in portalul dosnic
rubiniu!

O clipa, extrem de scurta — cea mai scurtda —, Yuliang simte ceva ce poate fi
asemanat cu dorul. Nu pentru Salon in sine, bineinteles, nu pentru barbati, pentru
orele lungi, pentru rusinea crasa a tuturor lucrurilor de acolo. Ci pentru
imunitatea pe care pozitia de floare o oferea fata de acest soi de vulnerabilitate
deosebita si stranie. De
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vocea aceea slaba care 1i soptea acum in urechi: A mintit. Si acum te va parasi.
— Motivul pentru care nu ti-am spus, zisese el, ca si cum ar fi auzit soapta la
randul sau, este acela ca nu conteaza deloc. In mintea mea, nu a avut loc nici o
casatorie.

La auzul acestor cuvinte, Yuliang nu se putuse abtine sa nu rada.

— De ce nu?

— O adevarata casnicie se face printr-o unire a mintilor si a inimilor. Nu prin
intermediul petitorilor sau al potentialilor cuscri. O casnicie adevarata este aceea
in care barbatul si femeia considera ca sunt potriviti unul pentru celdlalt. O
casnicie adevarata...

O privise intens o clipa, cu respiratia accelerata si imbujorat. Apoi, brusc, o
trasese catre el.

Ma va saruta, se gandise Yuliang bucuroasa. Aici. Acum. Simtise mainile
functionarului, surprinzator de puternice, pe mijlocul ei si tremurase la atingerea
buzelor sale de urechea ei. 1i auzise inima, batand asa de tare, Incat i se paruse
imposibil sa nu-i raneasca pieptul. Mai auzise si zgomotul metalic al telefonului
care 1i facuse pe amandoi sa tresara speriati.

Zanhua gemuse, apoi 1i daduse drumul.

— Trebuie sa plec, spusese el, la a doua sonerie. Vorbim mai tarziu.
— Cand? intreba ea slab.
— Cand o sa ma intorc de la Shanghai, peste o saptamana.

Si se retrasese. il auzise raspunzand la telefon cu o voce mult prea puternica (,,
Wei! Aici inspectorul Pan. Da, centrala, faceti-mi legatura...“), chiar daca trebuia
sa rasune pana departe, ntr-un oras necunoscut. Yuliang se indreptase Tncet spre
curte, unde si ramasese cateva momente in lumina din ce in ce mai slaba a dupa-
amiezii.

Prin portile in forma de luna intrau strigatele si trancaneala strazii: vidanjori
batand din tobele lor de tinichea, un vanzator de carne de tigru cu pachetelele lui
de hartie imbibata Tn grasime (,,Vindeca astma! Fiti neinfricati si puternici cu
fetele!“). Un caine latra, iar ea se intrebase vag daca era unul dintre animalele
aciuate-n piata sau daca apartinea cuiva, panda ce auzise un badrbat aproape
latrand si el:

— Napoleon! Misca-te odata, carliontatule!

Yuliang 1si daduse capul pe spate pentru a simti mangaierea soarelui. inchisese

ochii si privise felul in care lumina se Tnrosea prin filtrul
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pleoapelor. Si si-a imaginat-o pe da taitai, prima sotie. imbracata ntr-o rochie
rosie, calatorind in lectica de aceeasi culoare spre casa logodnicului sau. O
vazuse sorbindu-si vinul dintr-o cupa legata de cea a lui Zanhua printr-un fir
rosu. Schimband juraminte, cu capul Tnvesmantat in rosu, plecat cu sfiala. Nu a
fost o casatorie adevarata, spusese el. Si totusi, senzatia care pusese din ce in ce
mai mult stapanire pe ea fusese gelozia.

Yuliang considerase intotdeauna ca gelozia e o boala. Tnsa nu 1i mai parea asa.
Aburii Intepatori nu-i Tntorceau stomacul pe dos, ci 1i puneau ordine in ganduri.
Si, cand deschisese ochii, decizia era luata.

in aceeasi seara, tarziu, dupa ce luminile fusesera micsorate, iar Qian Ma se
retrasese in camerele sale, Yuliang daduse patura la o parte. Ridicandu-se, se
despletise si se pudrase usor. Apoi urcase scarile ce scartaiau spre dormitorul
principal. Intrase cu frica, pe jumadtate astep- tandu-se ca el s-o goneasca
dezgustat. Sau, mai rau, ca sexul sa-si exercite strania lui alchimie inversa si sa-1
transforme, din salvatorul ei, intr-un barbat din sirul lung care-o mintisera, se
culcasera cu ea si apoi plecasera.

Si totusi, Pan Zanhua nu facuse nici unul din aceste lucruri. O privise cu ochi
grei, ca si cum ar fi fost o imagine pe care Tncerca s-o desluseasca de la distanta,
sau 1n ploaie. O intrebase daca era sigura. Si, cand Yuliang daduse din cap si se
asezase, tacuta, langa el, in pat, parca-i venise sa planga.

in timpul ce urmase, 1i sustinuse privirea intr-un fel in care nu o mai facuse
nimeni, niciodata. Paruse constient de mintea ei, de inima ei, de placerea ei. 1i
pusese Intrebadri care prin noutatea lor o lasasera fara glas: Te doare? Este prea
repede? Si totusi, partea cea mai uimitoare fusese blandetea cu care o atinsese.
De parca ar fi fost pura si fragila ca prima pojghita de gheata a iernii.

Una peste alta (se gandeste Yuliang acum, mangaindu-i cu grija parul), fusese
cel mai ciudat si bland fel in care o atinsese vreodata un barbat. Si, cu toate ca
buzele si degetele sale nu-i trezisera aceiasi fiori deliciosi precum Jinling, 1i
oferisera o senzatie aproape ntai puternica: senzatia de siguranta. O siguranta
absoluta. Yuliang o simtise din nou cand o dusese de doua ori in pat in ziua
intoarcerii sale din calatorie. De atunci, facusera dragoste cel putin o data pe zi
si, cu
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fiecare nou act, stersesera mai mult si mai mult din distanta aflata intre ei.

Si totusi, acum, ingrijorarea o sacaie precum un catelandru nervos. La un total
de o mie cinci sute de yuani, fiecare tavaleala valoreaza in jur de doua sute.
Doua sute!

Nu mai socoti, 1si spune. Nu te mai gandi. Nu te mai gandi la asta.

Zanhua se Intoarce spre ea, adormit.

— Ce s-a intamplat?
— Nimic.
— Prostii. Tocmai ai oftat de doua ori.

Yuliang se gandeste la optiunile pe care le are. Daca 1i spune adevarul, incalca
o regula nespusa: aceea ca, in ciuda sinceritatii cu care discuta despre saracii
Chinei, despre femeile ei si despre istoria ei (si, asemenea multor patrioti, Pan
Zanhua pare ca vede China ca pe o Intrupare a tuturor acestor lucruri: o femeie
saraca cu o istorie veche, glorioasa), radacinile manjite de noroi ale lui Yuliang
trebuie sa ramana Ingropate. In putinele ocazii cand adusese vorba despre Salon,
el se crispase, apoi schimbase subiectul. De fapt, pana si intalnirea din dimineata
aceasta fusese anuntatda atat de sec, de parca ar fi fost un rand citit din
telegramele pe care le primeste frecvent de la guvern:

— Am gasit pe cineva care sa ne ajute sa-ti clarificam statutul, 1i spusese
Zanhua. Un avocat. O sa te duc la el maine. Atata tot.

— Adevarul, spune acum Yuliang, este ca ma gandesc la taxa. La taxa pe care
noi... tu... avocatul Wen a stabilit-o astazi.

— Ce e cuea?

— Este... pare asa de mare, spune, cu grija.

Simte un nod n gat in timp ce el o priveste 1n tacere. Apoi se apleaca pentru
a-si lua ceasul.

— Este aproape sase. Suntem asteptati la cind, rosteste revoltat, ca si cum timpul
s-ar fi strecurat pe furis pe langa el, fara actele necesare.

Yuliang nu mai intreaba nimic in zilele care urmeaza. Dar nu poate sa-si
scoata suma de tot din minte — o mie cinci sute. 1si spune ca sigur va plati, ca i-
ar fi zis daca n-ar fi avut de gand. Doar este un om de cuvant. Dar, de fiecare
data, se gandeste: chiar daca 1i reda libertatea, ce-o sa se schimbe? Pericolul ca el
sa plece va continua
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s-0 bantuie. Si, daca face asta, pe Yuliang o asteapta mai mult decat o simpla
bataie. Bataile (acum stie prea bine) sunt pentru neascultare. Nu pentru tradare.
Rdscumpadrata sau nu, fara Zanbua alaturi de ea, Yuliang se indoieste ca va reusi
sa supravietuiasca o saptamana.

Termenul-limita este Tn doud saptamani. Apoi in zece zile. Apoi intr-o
saptamana. Nu mai numara, se gandeste ea. Nu te mai gandi, 1si trece zilele la fel
de tacutd precum broasca testoasa a lui Mi Fu, concentrandu-se pe lista de
cuvinte pe care Pan Zanhua i-a pregatit-o la rugamintea ei. ,,Victime®, a scris ea
de nenumadrate ori. ,,Franta. Franta. Expansiune imperialista. Capetenie militara.
Capetenie militara. Raufacatori.“ Apoi, ,,decapitari®.

in ciuda acestor lectii sumbre, descopera ca, totusi, este fericita, 1i place sa
invete: emotia cuceririi unui cuvant, apoi a altuia. Emotia de a-1 recunoaste intr-
un text, deunazi imposibil de descifrat. 1i plac la nebunie conversatiile cu Pan
Zanhua; noua intimitate dobanditda de cand nu mai impart doar resedinta, ci si
patul. Si 1i place la nebunie sa vada si alte aspecte ale acestui oras, nu doar
banchetele sale.

Zanhua o scoate deseori din casa, la inceput reluand plimbarile lipsite de tinta
din trecut. Apoi, in din ce in ce mai multe locuri publice; la catedrala, unde vrea
sa vada o slujba duminicald, cu ritualurile ei ciudat de asemanatoare daoismului
(matdnii, tamaie), cu muzica ei de orga, Infundata. Se duc la noua patiserie-
cafenea frantuzeasca din cartierul colonial, unde comanda savarine si prajituri
Napoleon si cafea, care le este servita In cesti minuscule, tivite cu auriu. Yuliang
mai bause cafea si 1i placuse aroma ei complexa, dura. Savarina arata precum
dulciurile arabesti pe care Yi Gan i le adusese odata din calatoriile sale. Dar,
cand musca dintr-una, descopera ca nu este Insiro- pata-n miere, ci intr-un lichior
dulce care face ca ochii sa-i lacrimeze.

Zanhua rade vazand expresia ei. in timp ce romul Tncepe sa-si faca simtitd in
trupul ei bataia aripilor sale calde, el se Tntinde si-i ia de pe barbie o bucatica de
prajitura.

— Mai ai multe de Tnvatat, micuta Yu, spune el.

Cateodata se simte tentata sa-i spuna si ea acelasi lucru: nepasarea lui fata de
barfa din Wuhu o lasa masca. Si totusi, in ciuda convingerilor ei, nu vrea ca
aceste iesiri sa Inceteze.

Asa ca totul continua: vizite la ceaindrii ca sa manance prajituri si orez prdjit,
dulce. Excursii la lacul Wuhu pentru picnic. Se duc
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chiar si la operd, sa vada spectacolul Insotind-o pe Jingniang acasd. Este un
spectacol de dupa-amiaza, cortina se ridica la o ora la care majoritatea frunzelor
si florilor de la Salon sunt afundate in paturile lor reci si umede. Cu toate
acestea, intre acte si la schimbarea fiecarui decor, Yuliang cerceteaza audienta,
speriata ca ar putea sa le descopere pe Nasa sau pe Suyin, holbandu-se la ea.
Povestea este cea obisnuitd, aceea a unui brav luptator care se devoteaza apararii
castitatii unei fecioare. Bineinteles, Tn clipa In care da gres, ea se sinucide.

Dupa aceea, Zanhua o conduce la un restaurant, unde se asaza la o masa afara,
aproape de luminile puternice ale strazii. Yuliang, deja buimaca din cauza
decorurilor stralucitoare si a costumelor bogate, il lasa sa-i umple paharul cu vin
o datd, Inca o data. Curand este de-a dreptul ametita si imbujorata, bucurandu-se
de culorile si de mirosurile noptii, chiar si de conversatiile din jur, toate atat de
linistitor de diferite de soaptele pline de ura care umpleau Salonul. ,,Asa ca 1i
spun, aude ea, daca vrei o nunta modernd, n-ai decat. Dar sa fiu a naibii daca-mi
voi imbraca copila 1n alb, de parca ar fi in doliu dupa cineva. Numai daca nu
cumva te spanzuri tu Tnainte!“ La stanga lor, un grup de studenti beau si discuta
despre o piesa vestica pe care unul dintre ei doreste ca scoala s-o puna in scena.
,,E scrisa de vesticul ala - nu-mi mai aduc aminte cum 1l cheama. Dar fata din ea,
Nora, afla ca mariajul nu este decat sclavie.“ in dreapta, este o masa cu taitai
bine imbrdcate. ,,Copilul era deja mort? Din mila cerului, chiar asa. Pana la
urma, era fata. Ultimul lucru de care mai avea nevoie casa aceea erau mai multe
prdjituri-luna...”

— Ah, murmura Zanhua. Asta este adevarata rautate.

Yuliang ridica privirea.

— Prajiturile-luna?

Ei i se pare o traditie inofensiva: dupa ce o partida este aranjata, familia
mirelui trimite acasa la mireasda, Tn dar, prdjituri. Familiile bogate trimit carute
intregi, lucru care poate fi etichetat drept risipa. Dar rau?

— Nu, raspunde el. Faptul ca societatea inca le percepe pe femei strict din punct
de vedere al capacitatii lor de a sluji barbatul, prin prisma fertilitatii pantecelor
lor. Ignora o parte mult mai importanta din anatomia doamnelor.

— Care este...?
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— Mintea lor, bineinteles. Mai bea putin, maotai-u\ 1i Inroseste ochii si obrajii.
Este beat, banuieste ea. Gandeste-te un pic, micuta Yu, gandeste-te la preaiubita
ta doamna Li! La Jeanne D’Arc! La Qiu Jin, Femeia Cavaler din Lacul de
Oglinda!

— Cea cadreia i-au taiat capul pentru ca o prinsesera complotand sa distruga
dinastia Qing?

Face un semn cu mana, pentru a alunga acest personaj.

— Mai este si Sofia Perovskaia.

— Perovskaia... Yuliang isi intoarce pe deget o suvita de par, incercand sa-si
aminteasca.

— Rusoaica radicala, intervine el. A incercat sa-l asasineze pe Alexandru II.

— N-au spanzurat-o?

— Ba da, ba da. Dar nu asta este ideea. 1i face un semn cu barbia catre carafa;
ascultatoare, ea umple din nou paharele. Ideea este ca a facut ceva. Nu s-a
considerat o floare lipsita de substantd, care traieste numai pentru decor sau
fertilizare. Nu a cazut Tn capcana frumusetii inutile.

Nu, o avertizeaza partea pragmatica a mintii sale. Nu, nu, nu. Dar si ea este un

pic beata acum si maotai-ul, al carui efect este accelerat de accesul neasteptat de
furie, alunga toate avertismentele din lume.
— Nu este o capcana de care sa te poti feri asa usor, spune incalzita. Eu n-am
avut nimic de zis in - in aranjamentul care am ajuns. Si, pe langa asta... Se
avanta pe un teritoriu interzis, dar nu se poate opri; Si, pe langa asta, frumusetea
nu este lipsita de scop. Este esentiala. Este elementul care ne sustine mintile.
Face parte chiar din combinatia care le confera maretie. Indiferent daca sunt
minti de femeie sau de barbat.

Nu asta 1si propusese sa spuna, dar cuvintele se rostogolesc cu atat de mare
pasiune, Incat stie ca sunt adevarate. Frumusetea este aceea care, cel putin in
parte, a sustinut-o in toti acesti ani petrecuti in iadul fetid al Salonului. Poemele
lui Li Qingzhao. Albul mat al bratului lui Jinling, mainile ei gratioase ca de
fildes. Pantofii de nunta... la gandul acesta, o incearca un sentiment de pierdere
care o inteapa asemenea unei dureri fizice. Ca toate celelalte lucruri ale sale, si ei
sunt Inca la Salon. Nasa nu i le va trimite pana ce nu va fi rascumparata.
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— Eu nu spun ca frumusetea nu are nici un rol, continua Zanhua. Ci numai ca se
poate... abuza de ea. Toata aceasta idee cu picioarele de crin, de exemplu. Este
grditoare pentru cat de gresit, sau chiar malefic, poate fi manipulat conceptul de
frumusete.
— Unii ar putea spune ca nu este atat un mijloc prin care barbatii le controleaza
pe femei, cat invers, il contrazice Yuliang. Eu cunosc fete care au primit de la
barbati tot ceea ce si-au dorit, doar dandu-si jos pantofii.

Cele doua matroane de la masa alaturata o privesc dezaprobator; asemenea
lucruri nu se discuta cu barbatii. Yuliang isi muta ochii de la ele.
— Oricum, noi nu avem nici un cuvant de spus. Mama mi-a legat picioarele pe
cand aveam sapte ani, asa cum mama ei i le legase la randul sau. Asa trebuia.
Fara sa 1l priveasca, adauga: Picioarele sotiei tale nu sunt legate si ele?

O clipa, aproape ca nu-i vine sa creada ca a intrebat asa ceva. Cand se
incumeta sa-si ridice privirea, pe fata lui se citeste o expresie ciudata.
— Te rog sa ma ierti, spune moale. Nu reusesc sa ma abtin si sa nu ma intreb
lucrurile astea. Nu am nici o idee despre cum arata.

Pentru prima datd, el nu se impotriveste scuzelor ei. Soarbe lung, isi priveste
mainile.
— Da, sunt legate. Se spune ca au lungimea perfecta. Dar acesta este unul dintre
lucrurile gresite. Vezi tu, si ea a spus ca nu a fost decizia ei. Chiar si atunci cand
i-am zis ca exista metode... Ofteaza: Si, adu-ti aminte, nu picioarele tale au fost
acelea care ne-au adus impreuna.
— Ci fata mea frumoasa.

O spune 1n gluma. El 1i rdspunde cu o vehementa care aproape ca o sperie:
— Ai fost tu. Cuvintele tale. Mintea ta. Pana sa le folosesti, pentru mine nu erai
decat o fata frumusica. Cand te-ai intrecut cu mine In poeme, atunci am vazut
mai mult.

1i sustine privirea o clipa. Fara voia ei, Yuliang roseste.
— Am participat la Intrunirile Ligii impotriva legarii picioarelor cand am fost la
Shanghai, continuda. Am pe undeva brogurile lor. Te pot ajuta sa le dezlegi. Se
apleaca pe masa spre ea. Si vei ramane tot frumoasa, spune moale. Iar pentru
mine, vei fi mai frumoasa. Vei fi libera. Libera de tirania barbatilor.
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— Libera de tine, vrei sa spui? Dupa aceea ma vei parasi?

Din nou, vrea sa fie o gluma. Dar privirea pe care i-o arunca acum este atat de
ranita, Incat inima-i sta in loc.

— Cu totii pleaca, spune ea cu voce stinsa. Mint. Apoi pleaca.

O clipa tac amandoi. Apoi mana lui o acopera pe a ei.

— Trebuie sa Intelegi ceva. Eu nu sunt ca toti ceilalti. Am spus ca voi avea grija
de tine. Pe vede. O strange de degete atat de tare, incat o doare. Yuliang, eu nu te
voi minti niciodata, 1i zice. Eu nu o sa te parasesc.

Uimita, vede ca ochii lui sunt plini de lacrimi. Tn afara iesirilor plangarete ale
clientilor de la Salon, care bausera sau cheltuisera prea mult, este prima oara
cand vede un barbat cu ochii-n lacrimi de-adevaratelea.

— Spune-mi ca ma crezi, 1i cere el. Este important.

1i trebuie ceva timp pentru a reusi sa rosteasca cuvantul. Cand, in sfarsit,
reuseste, este o soapta abia auzita - mai mult o rugaciune oftata decat o afirmatie:
— Da.

Stie ca ar fi trebuit sa spunda mult mai multe. ,iti multumesc. M-ai salvat.”
Totusi, privirea pe care el i-o arunca este atat de calda si de usurata, incat
Yuliang o simte pana in cel mai mic dintre degetele sale chinuite.

Doua zile mai tarziu, dupa ce Zanhua a plecat cu treburi in oras, Yuliang se
retrage la biroul lui sa studieze. Ca de obicei, i-a lasat pe birou o pagina plina de
caractere pe care ea trebuia sa le copieze si sa le invete. De data aceasta Tnsa, mai
vede ceva — o fotografie alb-negru de felul celora pe care petitorii le fac cadou
potentialilor miri. Cu inima batandu-i nebuneste, Yuliang ridica imaginea
inramata. Fata din ea sta asezata Tntr-un scaun lacuit si pictat. Pare foarte tanara,
nu mai mare de paisprezece ani. Parul 1i este impodobit cu flori si strans pentru a
i se putea vedea mai bine fata. Ochii ei sunt mari si extraordinar de limpezi,
urechile, delicate si frumos alcatuite, din ele curg rauri de jad. Poarta o jacheta
de matase si pantaloni largi, asortati, ridicati exact cat trebuie pentru a dezvalui
privirii o pereche perfecta de crini aurii. Picioarele, impodobite cu papuci bogat
brodati
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cu tocuri din lemn, ar parea minuscule chiar si in palma unui barbat de talie
medie.

Trasaturile fetei, desi cuceritoare, par la fel de lipsite de viata precum ale unei
papusi. Nimic nu poti ghici ce-ar putea-o misca, ce-ar putea-o face sa rada sau sa
planga. Este pur si simplu un produs expus pe piata, ca alte sute sau chiar mii
prezente 1n cataloagele petitorilor. Singurul lucru care o deosebeste este faptul ca
parintii lui Zanhua au ales-o pe ea.

Ochii i se indreapta spre lista de pe masd. Legatura ($11 ), scrisese el.
Franghie (Il). Oprimare (Eid). Yuliang isi trece mai intdi degetele peste ele,
stabilindu-si absenta Tn minte ordinea miscarilor. Pana la urma, usor infrigurata,
impinge poza 1n cel mai Tndepartat colt al biroului. O intoarce cu fata in jos.
Apoi ridica penita si Incepe sa lucreze.

Cincisprezece

In aceeasi saptamana Zanhua se trezeste si propune o excursie la niste gradini
aflate un pic mai la vest de oras.

— Nu trebuie sa te duci la slujba? 1l intreaba Yuliang, desprin- zandu-se din
bratele sale (unde, 1si da ea seama surprinsa, dormise toata noaptea).

— Se descurca si fara mine o zi, raspunde Zanhua, mangaindu-i coapsa. in plus,
este cazul sa-mi iau o vacanta.

Yuliang se uita la el, uimita. Pan Zanhua este omul cel mai muncitor din cati a
cunoscut. Pleaca in fiecare dimineata in zori sa 1si supravegheze functionarii,
ajunge acasa tarziu in cele mai multe dintre seri, tras la fata si obosit. Si totusi,
dupa cind munceste din nou in biroul sau, imbracat in roba, citind telegrame si
revazand formulare pana la miezul noptii. In toate saptamanile pe care le-a
petrecut la el nu l-a vazut niciodata luandu-si o zi intreaga libera si, In timp ce el
o trage langa trupul lui, gandul acesta incepe sa o nelinisteasca. O intrebare
pluteste in aer, cand el 1i saruta gatul. Un moment mai tarziu, totusi, dispare,
reintorcandu-se in coltisorul de unde iesise, iar buzele lui 1i zabovesc pe trup.
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Parcul nu este prea aglomerat cand ajung; plimbandu-se pe aleile de pamant,
trec pe langa copii, studenti, vizitatori sositi din alte parti ale tarii. Sunt si cativa
straini: un barbat imbrdacat Intr-un costum kaki si sotia sa, un iezuit cu sutana
neagra, intins langa iaz. Cand trec pe langa el, Yuliang se uita peste umarul lui ca
sa vada scena delicata imortalizata in carbune negru. Omul acela capturase cu
talent aplecarea sfioasa a salciilor, bobocii palizi reflectati in apele negre de
dedesubt.

Zanhua, observandu-i interesul, incetineste pasul. Cand preotul isi ridica
privirile, ochii-i sunt palizi ca prima roua a diminetii.

— Bonjour, monpere, saluta el, folosind franceza pe care o Tnvatase la Tokio de
la un profesor rus.

— Nu stiam ca deseneaza si flori, murmura Yuliang continuan- du-si plimbarea.
Eu am crezut ca nu picteaza decat imagini cu fiul zeului lor. Si cu fecioara pe
care o proslavesc.

— Deseneaza si picteaza multe lucruri. Ei au fost cei care au introdus arta
vestica In China. Ai auzit de Lang Shining? Yuliang clatina din cap. Numele lui
adevarat a fost Giuseppe Castiglione. Era italian - preot, ca si acesta de aici. Cu
vreo trei sute de ani Tn urma. A locuit in Orasul Interzis si acolo a studiat pictura
noastra.

1si consulta ceasul pentru a treia oara in dimineata aceea.
— Ne Intalnim cu cineva? intreaba Yuliang, curioasa.

El neaga.
— Din obisnuinta. De obicei nu-mi iau vacanta.

Nici eu, aproape ca spune ea, dar se opreste la timp. Tn schimb rosteste:
— A pictat precum chinezii acest Casti... Casd... acest italian?
— EI a Tmbogatit arta chineza cu elemente vestice. Ai auzit vorba ,,spirit
chinezesc, tehnica vestica“? Yuliang incuviinta. El a fost primul care a aplicat
acest concept 1n arta. Vezi tu, el a inteles ca modalitatile traditionale nu trebuie
sa se puna de-a curmezisul celor noi. Ca se pot completa unele pe altele, precum
yin si yang. Nu trebuie sa se afle in conflict. Arata spre preotul care incepe sa se
piarda din vedere. lezuitii au fost cei care au deschis o scoala de arta vestica
pentru bdieti in Shanghai. Se numeste... cum se numeste? Siccawei, cred. Tsi
mangaie barbia, ganditor. Prietenii mei mi-au spus ca in Concesiunea franceza s-
a mai deschis una. Un tip tanar care picta decoruri pentru studiourile
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de fotografie - nu-mi aduc aminte numele lui. Dar se pare ca a facut adevarate
furori aducand fete goale.
— La scoala? intreaba ea, socata.
El zambesgte incurcat.
— Numai pentru ca baietii sa le poata desena.
Yuliang se uita la el.
— Deci, scoala aceasta nu primeste decat baieti?
— Cred ca da. Ridica o spranceana. De ce? Ai vrea sa te inscrii?
Nu se stie de ce, dar roseste.
— Oh, nu. Sigur ca nu.

Totusi, este cuprinsa de emotie la un asemenea gand: o scoala unde se studiaza
arta! Pare revolutionar, la fel ca si idealurile preaiubitului Sun Yat-sen, pe care el
a pus-o sa le repete In scris pana le-a invatat pe de rost. Unu: Alungati-i pe
manciurieni. Doi: China a chinezilor. Trei: China republica. Patru: Egalizarea
improprietdririi cu pamant. Yuliang incearca sa-si imagineze cum ar ardta o
asemenea societate. Dar singura educatie de care a avut parte a fost cea data de
unchiul sau. Apoi de Salon.
— Vorbind de Indatoriri, spune Zanhua, as vrea sa mai adaug cateva chestiuni
politice la lecturile tale. Ai auzit de periodicul Tineretul nou? Promoveaza
dezvoltarea stiintifica, democratia. Bazele sale au fost puse de Chen Duxiu, un
prieten. Acum el este Tn Japonia. Dar am luptat Tmpreuna pentru republica...
Micuta Yu, unde mergi?
— Ce? Yuliang se opreste.

Fara sa-si dea seama se intorcea spre locul unde se afla preotul.
— Esti obosita? intreaba el. Ne putem intoarce.
— Sunt bine.

incepe din nou sa mearga, dar nu inainte de a-1 privi pe artist Inca o data.
Acum blocul lui de desen nu mai este decat un dreptunghi mic, alb, iar roba, o
pata neagra pe fundalul apei argintii.

Doua zile, Zanhua pleaca la munca in fiecare dimineata si se Intoarce, ca de
obicei, la ora cinei. 1i citeste noutdtile si transcrie termenii importanti pe care ea
trebuie sa-i copieze (Capitalist: Hegemonie: latil. Libertate: § ). Cand, in
dimineata celei de-a
treia zile, Yuliang 1si adund curajul sa-l intrebe, el 1i scurteaza vorba cu un
simplu:
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— Da.

Atat expresia chipului, cat si tonul o conving ca nu va mai continua aceasta
conversatie. Asa ca 1si petrece ziua Intr-o stare de relaxare suspendata. Este
constienta de libertatea ei (£1 ffi). Dar nu este convinsa. Si, pana seara, nici nu
intelege cum de-a reusit.

In drum spre curte, unde merge sa studieze in lumina ei favorita a zilei
(luminiscenta moale ca bumbacul a dupa-amiezii tarzii), Yuliang se opreste putin
in holul de la intrare. Bagandu-si caietul sub brat, mangaie cu degetele peretele
si nu-i vine sa-si creada ochilor.

Este gpl. Nici urma de Shi Tao, de parca nu fusese acolo niciodata.

— Qian Ma! striga. Batrana servitoare apare, ducand pe o tava un urcior si un
vas. Ta... tabloul, rosteste Yuliang tremurand.
— Care tablou?
— Tabloul, repeta Yuliang aratand locul gol. Shi Tao. De cand lipseste?
Qian Ma se gandeste.
— Cred ca... da, omul a venit dupa el miercuri.
— Care om?
— Omul care a fost trimis aici sa-l1 ridice, spune Qian Ma. Rar, ca si cum
Yuliang ar fi idioata. Omul pe care conasul mi-a spus sa-1 astept.

Miercuri, se gandeste Yuliang. Miercuri. Un moment, gandurile sale
imprastiate nici macar nu pot localiza ziua. Apoi 1si aminteste: miercuri se
dusesera la gradini. Excursia pe care Zanbua o facuse sa para un impuls de
moment. Acum 1si da seama cd nu mai anuntase pe nimeni de plecare. Nici un
comisionar la docuri, nici un telefon la biroul lui. Probabil ca le spusese cu o zi
nainte.

indurerata, priveste peretele.

— Cum... cum arata?
— Conasul? intreaba Qian Ma, cu surpriza exagerata.
— Nu, nu. Barbatul.

Qian Ma, savurand frustrarea lui Yuliang, 1si ia un ragaz de cateva secunde.

— 1nalt, spune 1n sfarsit. Cu o tunsoare ciudata. Fara coada. Dar nu ca diavolii
oceanelor. De parca si-ar fi taiat singur parul.

Servitorul Salonului. Tulburata, Yuliang atinge din nou zidul. Spatiul gol din
fata ei este dovada vie de care ar avea nevoie sa fie sigura ca Zanhua s-a tinut de
cuvant, ca va ramane. Si totusi, pironind cu
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privirea zidul golas, nu simte usurare, ci durere la pierderea a ceea ce, acum
realizeaza, era pentru ea un mic miracol zilnic. O minune de cenusa, apa si
pensula. Valoreaza mai mult decat toata viata ta, de la inceput si pana la sfarsit, 1i
spusese Qian Ma, iar acum Yuliang crede in aceste vorbe.
— Doamna? Tonul lui amah rapeste cuvantului tot respectul pe care 1l poarta.
Yuliang 1si desprinde privirea.
— Da?
— Tava aceasta este prea grea pentru mainile mele batrane.
Yuliang priveste o clipa in ochii aposi ai lui Qian Ma. Si, Tn
momentul acela, observa ca s-a mai schimbat ceva: in sfarsit, a reusit sa treaca
dincolo de dispretul batranei. Nu pentru ca aceasta a incetat sa o urasca. Pur si
simplu, in noua ordine lipsita de Shi Tao, a incetat sa mai conteze.
— Da, spune Yuliang prudenta. Adicd, du-te. Dar Intoarce-te imediat. Dupa ce
vei umple vasele pentru stapanul Zanhua, du-te si Incdlzeste apa pentru mine.
Fata ridata se Tncrunta si mai tare.
— Ce anume?
— Apa, repeta Yuliang. Apa fierbinte. Multa, multa.
Nu este obligata sa-i explice unei biete servitoare. Dar o face. Doar pentru a se
auzi spunand-o:
— Cred, zice, c-o sa fac o baie.
Saisprezece

— Cina la ghilda sarii, spune oftand Zanhua o saptamana mai tarziu, ajungand
acasa si gasind 1n hol o invitatie. N-ajunge ca acum pretind cu totii ca ma
simpatizeaza, odata cu revenirea generalului Sun.

— Ar trebui sa te duci, 1l mustra Yuliang din usa. Ai o datorie.

— Fata de cine?

— Fata de... fata de natiune, spune, gesticuland vag. Daca nu le accepti banii,
macar nu le insulta mancarea.

— Yuliang, nu este mancarea lor, rade el. Este platita din fondurile furate pe care
biroul meu ar trebui sa le Tncaseze.
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— Dar cum o sa dea refuzul tau repetat? Este a treia invitatie careia nu-i dai curs.
Este pentru a treia oara in trei saptamani cand Zanhua refuza invitatia
grupurilor pe care le supravegheaza. lar acest fapt o ingrijoreaza. Pentru ca,
oricat de mult s-ar bucura de atentia lui Zanhua - aproape la fel de mult pentru
lucrul in sine, cat si pentru ca 1i ofera dovada ca locul ei este intr-adevar aici -, e,
de asemenea, congtienta de fragilitatea pozitiei lui 1n ierarhia nu prea stricta a
lumii de afaceri din Wuhu. Yuliang 1i cunoaste pe oamenii acestia pe care el 1i
umileste si 1i desconsidera. Stie cd n-au nici un scrupul. Salonul a cultivat
politicieni care au cazut in dizgratie atat de repede, Incat, Tn mai putin de o luna,
se ascundeau de recuperatorii Nasei.
— Micuta Yu, ce s-a Intamplat? intreaba Zanhua. Deja vrei sa ma vezi plecat de-
acasa?
— Stii ca nu-i asa.
— Bine. Ti-am adus ceva. Acesta este periodicul de care 1ti povesteam.
Yuliang ia revista.
— Tineretul noul citeste ea Incet.
—Da. ~’

Se Tmbujoreaza de placerea victoriei. Dar atentia i se indreapta rapid spre
opera de arta de pe copertd. Ea infatiseaza doua maini puternice care se reunesc
pe un glob imens. Una este un pic mai inchisa la culoare, batatorita si
musculoasa precum a unui taran. Curiosi, ochii 1i poposesc pe caracterele pictate
de artist dedesubt. Bineinteles, nu reuseste inca sa le desluseasca. Se gandeste
sa-l roage pe Zanhua, dar acesta se Indreapta deja spre birou.

Oftand, lasa ziarul jos, atingandu-1 invidioasa inca o data cu mana sa, care (nu
se poate abtine sa nu observe) pare mica si ciudat de vulnerabila.

Si Tn serile urmatoare Zanhua cineaza tot acasa si ia micul dejun tarziu, dand
dovada de o nepasare aproape rebela pentru programul, vorbele si planurile sale.
Trdiesc asa cum Yuliang 1si inchipuie cateodata ca o fee tinerii casatoriti din
locuri exotice precum New Yorkul, Shanghaiul si Parisul: mancand, vorbind,
retragandu-se deseori in dormitor sa faca dragoste. El o atinge tot timpul cand 1i
verifica scrisul, 1i da parul la o parte din ochi, 1i indeparteaza cate o geana cazuta
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pe obraz. Yuliang este, inca, mai retinuta. Dar, Incet-incet, 1si da seama ca Tncepe
sa Impadrtageasca cu el nu doar munca pe care o depune in timpul zilei, ci si
gandurile care 1i vin Tn absenta lui. Vorbeste despre cea mai noua superstitie a lui
Qian Ma:
— Crede ca magsinile vestice au spirite rele in ele!

Despre o gravura infatisand o fabrica din Anglia:
— Asta vrei sa spui prin munca si capital?

Despre o femeie strdind pe care o vazuse si ale cdarei maini si picioare erau
aproape la fel de mici ca ale ei:

— Esti sigur ca nu le leaga?

El clatina din cap.

— Absolut sigur. Dar unele dintre ele 1si mai leaga taliile.

Mai exista o observatie pe care Yuliang se lupta sa nu i-o marturiseasca - cel
putin la inceput: propria ei fascinatie, din ce in ce mai puternicd, pentru viata si
reflectarea ei in desen.

Mazgalituri, asta le considera. Micile si neinsemnatele ei incercari: fructe
minuscule, flori, fete de maimuta. Din cand in cand cate un dragon incununat cu
capul lui Qian Ma. Acestea sunt desenele care, aproape fara voia ei, Tnmuguresc
si se desfac pe marginile caietului ei. In ochii ei, imaginile acestea sunt la fel de
prost realizate precum desenul acela plin de durere prin care incercase sa o
readucd la viata pe Jinling. De mai multe ori, Inspaimantata de felul in care
creionul ei maltrata florile, isi jurase sa se opreasca. Si totusi, imaginile care
deformeaza continua sa se materializeze irezistibil. Este aceeasi nevoie care
odata o facuse pe Yuliang sa stea treaza toata noaptea pentru a broda pe haine
bujori si piersici proaspete. Dar, descopera ea, exista ceva cu totul eliberator in
cerneala si carbune. Descatusata de fir, poate transforma in realitate fanteziile
sale — copaci care fosnesc, flori ce se vestejesc. Cand imaginile sunt prea
proaste, solutia e simpla: Yuliang nu face decat sa rupa pagina si sa o ia de la
capat. lar si iar...

Cum din ce in ce mai mult din timpul destinat studiului este dedicat artei,
incepe sa-si faca probleme cand vine vremea sa-i prezinte lui Zanhua foile cu
»,tema“; i se pare imposibil ca el sa nu o dojeneasca pentru ca nu se straduieste
mai mult. Spre uimirea ei insa, nici nu pare sa observe ca literele pentru
realizarea cdrora se chinuia nainte ore intregi sunt acum expediate In jumatate
din timp, in mare graba.
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El 1i lauda penita, delicatetea surprinzatoare a executiei. Pana intr-o zi, cand
ramane acasa si lucreaza n biroul sau.

Yuliang este trantita Tn patul lui de sus, cu instrumentele de scris. Relaxata si
invaluita Intr-o ceata visatoare de ploaia care bate 1n ferestre, se gandeste la
preotul francez pe care-1 intdlniserd; la indemanarea cu care mainile acelea
carnoase surprinsesera frumusetea fragila a florilor. Este cuprinsa de acelasi
sentiment pe care il avusese atunci - emotie amestecata cu dorinta - si, aproape
fara sa se mai gandeasca, foile trec peste vocabularul din caiet. Cu limba intre
buze, ea lasa urme usoare, gri, pe hartie. Adauga detalii: o linie stearsa aici, o
pata colo. O dunga neagra pentru cuta gingasa a unei frunze. Defectele florii -
inegalitatea ei, umbrele lipsite de naturalete care coboara pe ea - o sacaie. Si
totusi, Incearca.

La cea de-a patra, incearca o noua abordare. In loc sa o deseneze linie cu linie,
cautd sa realizeze acea asociere rapida intre imagine si intelesul ei, care este si
cheia alfabetizarii sale atat de pline de succes. Orhidee, se gandeste. Orhidee. Si,
fara a-si mai lasa mintea sa se desprinda din concentrare, pune din nou varful
creionului pe suprafata hartiei. Cand termind, Tnchide ochii, apoi 1i deschide din
nou.

Spre surpriza ei, chiar asta a desenat: o orhidee. Este putin stramba si are tija
si pistilul un pic cam groase. Ar fi iesit mai bine daca ar fi avut una in fata ei. Si
totusi, oricine ar privi imaginea — un scolar, un copil inca incapabil sa citeasca
cuvantul — ar sti ce reprezinta.

Imbujorata de victorie, tocmai da pagina ca sa incerce din nou, cand Zanhua
se napusteste-n pat, aproape peste ea.

— Aha! Te-am prins! striga el, frecandu-si nasul de gatul ei. Nu m-ai auzit
urcand? O trage spre el, cu tot cu caiet, Tmbratisand-o strans. Barcagiii parca au
innebunit, se plange el. Nu avem nici o sansd sa reusim sa controlam toate
ambarcatiunile din port Tnainte ca ei sa ajunga la docuri.

— Nici o sansa, cu sigurantd, spune ea In pomada cu miros de lamaie a parului
sau, daca tu nu mai iesi din casa.

Se trage Tnapoi putin.

— Ah. Deci vrei sa plec.

Ea rade.

— Sigur ca nu vreau.
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Tragandu-si bratul de sub greutatea lui, Tncearca sa arunce caietul din pat. Dar
el o prinde de mana.

— Nu asa degraba. Haide sa ne uitam la munca ta, micuta studenta.

Si, continuand s-o tintuiasca sub greutatea lui, deschide caietul.

Yuliang simte cum se imbujoreaza din nou 1n timp ce el se uita
la foi, apoi la ea.

— Tu ai facut asta?

Ea da din cap.

Zanhua se rostogoleste de pe ea. incepe sa dea paginile, grabit, il priveste
descoperind totul: caracterele mazgalite, desenele pe care le considerase destul
de bune ca sa le pastreze. Orhideea nu chiar atat de rea si cea care arata ca un
leu. Si cea care pare calcata Tn picioare. Dar se Intoarce la cea buna, mangaindu-i
liniile cu buricele degetelor, incruntandu-se la ea ca si cum ar fi o problema de
nerezolvat.

— Nu prea mai reugseam sa ma concentrez, murmura Yuliang. Ploaia...

El nu raspunde. Nelinistita, Yuliang 1si roade o unghie. Cand se rupe 1si
coboara privirea si vede ca iar a muscat prea tare: 1i curge sange.
— Asa 1ti petreci timpul zilele acestea? intreaba el.

— Pe cele mai multe le fac dupa ce termin de studiat.
— Al luat lectii?

Rade.

— Cand sa fi luat lectii? Apoi, dandu-si seama ca el se refera la Salon, 1si musca
buzele. Nu. Niciodata. Tmi place sa mai desenez cate ceva din cand in cand. Nu
ma prea pricep.

El 1si strange buzele.

— Ba te pricepi foarte bine.

Complimentul mai ca-i taie respiratia.

— Nu sunt Shi Tao, reuseste sa raspunda pana la urma. Cu siguranta ca vezi si tu
asta...

Amuteste, agitata. Nu discutasera deloc disparitia tabloului.

— Este interesant, continua el, ignorand comentariul.

— Ce e interesant?

— Ca te-ai hotarat sa foci... asta. Arata spre locul 1n care a Incercat sa figureze
adancimea cu linii Tncrucisate, trasate neindemanatic, o tehnica pe care o vazuse
pe coperta unuia dintre numerele Tineretului nou. Nici unul dintre vechii maestri
n-a dat atata importanta perspectivei.

151



— Stiu. E o prostie.
— Nu-ti cere scuze. Artistii — artistii moderni - ar trebui sa picteze lumea asa
cum este. Nu ca pe un exercitiu de estetica golit de sens. Intorcandu-se usor,
arata tabloul care atarna pe peretele camerei de dinainte ca ea sa intre aici prima
oara: Cate versiuni ale acestei imagini crezi tu ca atarna pe peretii caselor?

Yuliang 1i urmeaza gestul si ajunge in locul unde un invatat cu barba rara
contemplad un izvor abia zarit. Un crap se uita la el, cu ochii bulbucati si plini de
admiratie. Yuliang privise aceastda imagine deseori, de obicei Tn momente de
plictiseala. I se pare realizata cu mdiestrie, dar nu simte nimic pentru ea. Zanhua
1i spusese ca o cumparase de la un vanzator de pe malul unui lac, in Hangzhou.
Se aventureaza sa ghiceasca:
— Sute?
— Milioane, raspunde el, ca si cum le-ar fi numadrat personal. Dar ai vazut
vreodatd o asemenea scena? Un Invatat langa un izvor? Un crap aparand sa faca
conversatie?
— Nu, raspunde sovaielnica.
— Sigur ca nu! Asa cum nimeni nu a vazut muntele acoperit de pini de la poale
si pana-n varf al Maestrului Tao.
— Ba trebuie sa fi existat oameni, protesteaza Yuliang, luptan- du-se sa isi aduca
aminte imagini observate pe malul raului in timpul Tndepadrtatei sale calatorii cu
unchiul Wu. Pana si eu am vazut. Ma rog, ceva asemanator.

El clatina din cap.
— Nimeni nu poate dobandi aceasta perspectiva de jos. Artistul ar trebui sa
deseneze din varf. Poate chiar din avion. Nu prea cred sa se fi intamplat acum
patru sute de ani. Ar trebui sa te semnezi. Toti artistii 1si semneaza operele. Si, Tn
timp ce ea refuza modesta printr-o miscare a capului: Ar trebui. Dar ar trebui sa
te tii In continuare si de lectii. Eu voi avea intotdeauna mai multa incredere in
cuvinte decat in imaginile frumoase.

Rosteste ultimele cuvinte sever, ca un profesor de scoald, iar Yuliang nu se
poate abtine sa nu-1 tachineze pufin.
— Dar 1n femeile frumoase ai incredere?

La Tnceput este un pic speriat, ca de fiecare data cand glumele ei 1l surprind.
Apoi rade.
— Asta, spune el, Intinzandu-se spre ea, este cu totul altceva.
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Doua zile mai tarziu, ploaia a lasat In urma ei un cer albastru inghetat, iar
soarele straluceste neschimbat. Yuliang sta in biroul lui Zanhua, Tncercandu-si
mana la fluturi.

Dupa discutia avuta, lucrase mai mult la schitele ei. El 1i oferise chiar si
materiale: o cutie cu carbuni bine ascutiti, niste pensule moi, mai groase decat
cele folosite la caligrafie. Un bloc de desen cumparat de la un magazin din
Wuhu. Hartia de un alb stralucitor este mult mai fina decat paginile groase si
ingalbenite ale vechiului caiet. Se si comporta altfel, nu absoarbe cerneala, ci
rezista la sarutul umed al pensulei. Ii permite sa traseze liniile cu mai multa
acuratete, le confera mai multa stralucire.

Este aplecata asupra acestei descoperiri cand telefonul de pe hol incepe sa
sune. La Tnceput, sunetul o face sa tresara pe scaun. Dar Zanhua lasase
instructiuni precise ca nimeni sa nu raspunda la ,,cutia electrica cu voce“ cand
este plecat. Cel putin pentru servitori este o porunca bine-venita, caci masindria
li se pare lucru necurat. Qian Ma o priveste cu dezaprobare fatisa:

— Nu se poate sa vorbim Iara sa ne vedem fata in fata, bombane ea.

Si totusi, In urmatoarea jumatate de ord, aparatul continua sa sune cu
intermitente, iar Yuliang inchide usa de la birou sa nu-1 mai auda. Aproape in
acelasi timp usa de la intrare este data de perete.

— De ce este podeaua atat de-al naibii de uda? Nu mai poate omul sa paseasca
fara grija nici macar in propria lui casa? racneste Zanhua.

Este joi, ziua In care menajera spald pe jos. Dar Yuliang nu-si da seama de
asta cand el intra nervos in birou. In schimb, 1l priveste fix, luata prin surprindere
nu numai de aparitia lui intempestiva, ci si de cat de palid si suparat este. Cand
telefonul 1si descatuseaza din nou sunetul, el nu face nici o miscare sa raspunda.
— Am de lucru cateva ore, spune.

Asteapta, lovindu-si coapsa cu ziarul indoit pe care 1l tine Tn mana. Yuliang
reuseste sa zareasca titlul: Cristal. Este o publicatie josnica, despre care Zanhua
spune de obicei ca nu merita banii. ,,Barfa feme- iasca fara importanta, pufneste
el. Hartie de sters la fund. Numai porcarii.“ Acum, urmarindu-i privirea, arunca
ziarul pe fotoliu.

— Yuliang, te rog.
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Cu toata gratia de care e in stare, Yuliang se ridica si trece pe langa el,
tinandu-si desenul cat mai drept ca sa nu se scurgd. El inchide usa in urma ei.

Planuise sa se mute sus. Dar se trezeste intarziind in locul Tn care lucrase pana
in acel moment. Undeva, In mintea ei, se declanseaza un cor mic, strident,
asemenea bazaitului aducator de necazuri al lacustelor de vara: Te paraseste.
Pleaca.

Lucru care, 1si spune, este, cu siguranta, ridicol. Probabil ca nu s-a Intamplat
nimic. Doar vreo ordonanta sau taxd. O alta lovitura data economiei sfasiate de
razboi. Totusi, ea cunoaste ziarele de scandal si mai ales Cristalul. Nu scrie decat
despre doua lucruri: despre sex si barfele legate de el. Articolele economice nu
se duc mai departe de investigarea vietii luxoase a colectorilor de impozite. Cat
despre razboi, Yi Gan 1i citise odata doua pagini intregi care descriau cum
generalul Feng, ,tdaranoiul“ acela, permisese ca o inspectie sa fie condusa de
catelul concubinei sale.

Yuliang isi coboara privirea spre fluturii ei. Numai cd nu-i simte batand din
aripi in stomacul ei. Se incumeta sa bata la usa.

— Am... am uitat ceva.

Cand deschide usa, el sta pe scaun, cu capul sprijinit in maini.

— Voiam sa iau creionul acesta, minte Yuliang, ridicand unealta de scris de pe
birou. Si Tineretul nou.

1i adusese un alt numadr saptamana aceasta. Pe copertd, un luptator de sumo,
acoperit la sale cu steagul Japoniei, pregatindu-se sa devoreze Intreaga China cu
betisoarele sale.

— Te rog, spune Zanhua.

Revista este langa fotoliu. Yuliang se indreapta spre el, cu ochii atintiti pe
Cristal. Ziarul este deschis la sectiunea ,,Vazute prin oras“. Reuseste sa citeasca
doua cuvinte: inspector financiar si gradini. Cu sufletul la gurd, se apleaca sa
vada mai bine.

— Nu citi, spune, prea aspru. Nu te priveste.

Yuliang se indreapta, incet.

— Nu este adevarat, raspunde.

El o priveste amenintator. Apoi ofteaza, 1si trece mana pe obraz.

— Al dreptate. Nu te-am mai mintit niciodatd, {i-am promis ca nu te voi minti
niciodata.
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Se ridica, se indreapta incet spre fotoliu, trecand pe langa ea. Ridica ziarul
ieftin.
— Acest articol a fost publicat astazi.

Se spune cd domnul Pan, noul inspector financiar delegat, si-a risipit mult
timp (si, ne permitem sa sugeram, banii orasului?) pe o tandrda de la iubitul
nostru Salon al Eternei Splendori. Cei doi, despre care se spune cd ar trdi
intr-o ,,uniune a dezmdtului“ acasd la domnul Pan, au fost zdriti
sdptdmana trecutd la Zeshan Wanlu, unde picioarele minunatei
companioane a inspectorului Pan se zice cd arfi fost mai frumoase — chiar
dacd mult mai mari — decat orice alt boboc de floare. Se stie prea bine ca
inspectorul Pan se mandreste ca ar fi unul dintre ganditorii noi, ,,moderni“
ai Chinei - prea modern pentru a primi vreuna din politeturile traditionale
oferite de numerosii sdi admiratori. De aceea este multumitor sd afldm cd
in unele privinte este btfelde demodat ca toti ceilalti semeni ai sdi: orice
bdrbat, sdrac sau bogat, este atras de Atingerea Norilor si a Ploii...

Un zgomot tdios. isi pleaca privirea si vede ca rupsese in doud creionul.
Sunetul se face auzit in camera asemenea unui foc de artificii.
— Tmi pare rau, sopteste ea. Singurul lucru pe care poata sa-1 rosteasca. Altul
decat ceea ce gandeste: Bineinteles. Bineinteles, trebuie sa se termine.
— Era inevitabil, spune Zanhua, citindu-i din nou gandurile. Yi Gan este un om
puternic. Iar madama ta Ping era destul de supdrata. Stiam de cand te-am luat ca
unele sprancene se vor ridica. Dar nu am banuit ca totul va ajunge un asemenea
scandal. Tntotdeauna intentiile mele au fost mai mult decat onorabile. Nu inteleg
de ce ei nu pot sa priceapa asta.
— Ce sa priceapa?
— Ca am dorit sa te salvez. Sa te reabilitez. Ca restul nu a fost planuit.
intalnindu-i privirea, Yuliang isi da seama, socata, ca spune adevarul:
intentiile lui au fost onorabile. Mai mult, 1si da seama de ceva ce el nu sesizeaza:
ca acei ,,ei “despre care vorbeste stiu asta. Chiar foarte bine. Si ca tocmai aceasta

descoperire — onoarea lui, cinstea lui nepatata - 1i face sa-1 urasca asa de tare.
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Un gand nu-i da pace: Aceasta va fi pieirea ta.
— La ce te gandesti? intreaba el.

Ea simte cum urechile i se Tnrosesc.
— La faptul ca... ca ai facut pentru mine mai multe decat as fi putut spera
vreodata si ca nu stiu cum sa-{i mulfumesc. Sau cum sa te rasplatesc.
— Nu a fost niciodata o chestiune de plata si rasplata, spune taios, cu toate ca tot
timpul este o chestiune de plata. Si asta (gandeste ea) nu face decat sa
demonstreze si mai mult acest lucru. Daca i-ar fi lasat sa il cumpere si i-ar fi
platit Nasei ceea ce ceruse... Daca ar fi dat amandoi mai multa importanta
semnelor sortii, felului in care se traieste viata In Wuhu, si nu numai modului Tn
care au vrut ei sa o traiasca...
— Yuliang?

Ea lasa ochii in pamant.
— Nu trebuie sa-ti faci griji pentru mine, spune incet. Voi fi in siguranta.

El se Incrunta.
— In siguranta? Unde?
— Oriunde.
— Nu te prosti, 1i raspunde scurt. Nu pleci nicaieri. Unde sa te duci? Inapoi la
Salon? Si, cand ea clatina din cap: Tnapoi la unchiul tau?
— E mort.
— Ba nu. Este la inchisoare. Yuliang, care Tnca se juca nervoasa cu creionul rupt,
ridica brusc capul. Autoritdtile din Zhenjiang l-au inchis anul trecut, continua
Zanhua. Nu-si mai platise impozitele de zece ani. Nu te uita asa la mine. Doar nu
credeai ca nu voi cerceta. Se Intoarce, Incepe sa masoare camera cu pasul si 1i
spune: Am promis ca nu te voi minti niciodata. Dar nici tu nu ai voie sa ma
minti, Yuliang. Mai ales daca vom face pasul acesta.
— Care pas?
— Casatoria, spune el rar. Nu ma pot gandi la alta solutie care sa-ti spele numele
si care sa le Tnchida gura cat sa-mi pot vedea linistit de treaba.

Ea 1l priveste cu gura cascata.
— Sa ne casatorim, repeta ea.
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— Oficial, bineinteles ca nu poate fi o casatorie adevarata. Dar putem fiice o
ceremonie publica. Ceva simbolic. Prietenul meu Chen Duxiu, cel despre care ti-
am vorbit, vine din Japonia pentru scurta vreme. Ne poate fi martor.

Concubind, se gandeste ea. Voi deveni concubina unui functionar nalt. Ce

spunea mama ei despre concubine? Caminul unei sotii este bucataria casei, locul
in care se afla toate lucrurile bune. Concubina nu are mai mult decat o camara
amarata.
— Va salva aparentele, continua el. Nu trebuie sa fie mare lucru — un schimb de
juraminte, in public. Putem trimite un anunt la Cristal si la celelalte ziare. Toata
lumea pe aici mai are o sotioara — sau doud, sau trei. Cu toate ca nu exista unul
care sa nu fi votat in favoarea monogamici. 1si mangaie barbia. Avocatul Wen va
face contractul.

1i vine in minte o imagine: unchiul ei, Zheng niangyi. Cu documentele de
vanzare n mana.
— Nu, spune ea, taios. Fara contract.
El o priveste nedumerit.
— Dar vrei sa o faci?
— Ce sa fac?
— Vrei sa te casatoresti cu mine? Stii ca te iubesc.

Este pentru prima oara cand un barbat 1i spune asa ceva, cel putin Tn afara
patului. Prima data cand aceste cuvinte au avut semnificatie - cu adevarat - dupa
moartea mamei ei. Si totusi, Tn timp ce isi pregdteste buzele sa 1i raspunda,
gandurile sale se indreapta catre sotia lui din Tongcheng. Nu a fost niciodata o
casatorie adevarata, spusese el.

Reuseste sa rosteasca o intrebare:

— Vom... vom locui in Tongcheng?

Un moment, trasaturile lui sunt umbrite de dezamagire si, poate, de ceva mai
grav de-atat.

— Nu. Cel putin nu la inceput. Dar nici aici nu poti sa mai ramai. Te trimit la
Shanghai.

Shanghai. Yuliang 1si freaca ciotul creionului de brat. Acesta lasa in urma lui o
urma rozalie.

— Spune-mi, Intreaba pe un ton oficial, ti se pare in regula?

incepe sa-si puna ordine in acte. Dar ea stie fara sa-1 priveasca ca
inca o mai asteapta sa-i spuna: Si eu te iubesc. M-ai facut mai fericita decat as fi
sperat vreodata ca voi fi.
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Oare de ce nu poate?

Chiar 1l iubeste. O stie cu aceeasi siguranta cu care stie si ca cerul este negru,
nu albastru, ca universul este infinit. Si totusi nu reuseste sa rosteasca aceste
vorbe.

In schimb, se ridica si intinde mainile spre el. Desenul este uscat acum. Hartia
lasa in urma sa o boare de aer.

— Ar fi minunat, spune. Si apoi: Iti plac fluturii? Sunt pentru tine.



Partea a cincea

CASA
Teritoriul este o Campie netedd si atat de cultivatd incat pare un Oras al
Grddinilor, plin, de asemenea, de Sate, Cdtune, Turnuri. Sunt multi intelepti
si Studenti, un Conducdtor bun si cu totii trdiesc mult, optzeci, noudzeci si o
sutd de ani.

PARINTELE MATTEO RICCI (Descriere a Shanghaiului, cca
1610)



Saptesprezece Shanghai, 1916

Yuliang tocmai reusise sa adoarma in momentul in care sunetul apei si
strigatul o trezesc brusc — exact la timp pentru a fi martora evitarii la milimetru
a unei ciocniri cu una din barcile de gunoi ale Shanghaiului.

— Da-te din drumul meu, caine! urla capitanul sampanei lor. Carma ta este la fel
de puturoasa ca si incarcatura! Face un gest obscen, apoi 1i arunca o privire lui
Yuliang: Doamna, imi pare rdu. lata, pri- viti-1. Arata cu degetul. Orasul.

Yuliang isi pune mana streagina la ochi. La Tnceput, Shanghaiul este o licarire
de culori si nuante, o pacla distanta de fum si piatra si verde crud. Dar, pe
masura ce ambarcatiunea lor se apropie, orizontul devine mai clar, dezvaluind un
mal strdin si scanteietor.

— Bund-ul, spune Zanhua, cuvantul sunand la fel de greu ca o bucata de metal.
— Bund, repeta ea ascultdtoare. Este un cuvant francez?

— Indian, cred. Tnseamna ,,loc de adunare®.

— Foarte ciudat. Sa numesti un loc chinezesc cu un nume strain.

El rade.

— Stai sa vezi orasul. Jumadtate din numele strazilor sunt frantuzesti sau
englezesti. Si, In unele cartiere, si jumatate din populatie. Zambeste. Va fi ca si
cum ai trai peste mari si tari.

Gandul acesta este in acelasi timp nelinistitor si emotionant: Yuliang nu a
vorbit cu prea multi straini 1n viata ei. Incearca sa-si adune in minte cele cateva
cuvinte franfuzesti si englezesti pe care le cunoaste (,,dah-ling®, reuseste sa
spunad; ,,howareyou“, ,,j t’aime®) in timp ce el 1i arata o alta cladire.

—Aceea este cladirea vamii britanice. Sunt mai multi bani in cuierele ei decat
in toate birourile fiscale din Wuhu puse laolalta. Si acolo -
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vezi schela aceea de bambus? - este noua Banca Ruso-Asiatica. Se spune ca va fi
splendida. Priveste cu coada ochiului, mutandu-si degetul. In partea aceea sunt
hotelurile de lux. Evreii le-au construit. Am auzit ca acolo au loc petreceri
scandaloase.

Yuliang 1l priveste rapid, intrebandu-se ce-or fi evreii si ce este considerat
scandalos Tn Shanghai. Nu poate decat sa spere ca definitia cuvantului este mult
mai larga decat cea care a dus la casatoria din urma cu o luna.

Nu se comparase nici 1In vis cu ceremonia la care s-ar fi asteptat mama lui
Yuliang: nu existasera nici o rochie rosie, nici o lectica, nici o pasire peste saua
an aflata pe pragul casei mirelui. Nici un ,,tumult in camera nuptiala®. In schimb,
a fost un simplu schimb de juraminte — scris de Zanhua si prietenul lui Duxiu
— la sala de petreceri unde s-au cunoscut. Chen Duxiu, un tanar elegant, cu
trasaturi si limba ascutite, a fost martor si a scris anuntul, care, dupa aceea, a fost
trimis imediat tuturor ziarelor din oras.

— Acum totul este electric? intreaba Yuliang, privind linia stralucitoare a
malului.

— Noaptea s-a transformat in zi.

— Probabil incaseaza o gramada de taxe.

— Nu chiar atat de multe. Strainii nu trebuie sa plateasca nimic.

— Chiar? De ce?

— De ce a dat Tmpardteasa vaduva francezilor atatia taeli de argint pentru un
templu? Intreaba, ridicand din umeri.

Barca intra 1n siajul unui remorcher pe aburi care trage dupa el mai multe case
plutitoare legate intre ele.

— Ah, spune capitanul. Iata-i cum vin. Prinzandu-se de bancheta ca sa nu cada,
Yuliang vede o hoarda de cersetori galagiosi, inaintand spre ei cu greu, pe plute
subrede. Tnconjoara sampana, intinzand mainile, tragandu-i de maneci. O femeie,
cu chipul ca o piele subtire de culoarea cuprului Intinsa pe un craniu, impinge o
legatura Tn fata lui Yuliang. Ii ia o clipa sa desluseasca ce este acel morman de
carpe vechi.

— Varog, doi banuti pentru copilul meu bolnav! striga femeia. Nu mai am lapte,
sunt secatuitd. Va rog, doi banuti pentru fiica mea!

Ochii fetei sunt inchisi, acoperiti cu o crustd. Yuliang inchide gura si Incearca
sa se apere de duhoarea puternica — urind, putreziciune, sange inchegat. Dar
ceva in toata aceasta priveliste — bratele subtiri
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incolacite 1n jurul trupului micut - o impresioneazd. Fara un cuvant, 1si cauta
poseta.
— Nu face asta, spune Zanhua.
Ea se intoarce, speriata.
— De ce nu?
—1i va da patronului ei. Care-i va cheltui pe opiu. Sau mai rau.
— Dar copilul...
— Uita-te mai bine. Nici macar nu mai e in viata.

Are dreptate: intr-o clipa, mila se transforma in repulsie. Yuliang aproape ca
se neaca, atat din cauza privelistii, cat si din cauza revoltei care pune stapanire
pe ea. Cel putin, se gandeste ea, cersetorii din Wuhu sunt oameni cinstiti, saraci:
calugari, tarani fugiti din nord, din calea foametei si a secetei. Dar asta este ceva
cu adevarat revoltator.

Si totusi, in timp ce Zanhua se ingrijeste de bagaje, scoate doi banuti.

— Ingroap-o, sopteste scurt. Daci ai iubit-o micar un pic, las-0 si se
odihneasca.

Ochii injectati ai femeii se uita fix in cei ai lui Yuliang, o clipa. Nu se citesc in
ei nici recunostinta, nici recunoasterea faptei comise, insfaca monedele, le vara
intr-un buzunar ascuns, zdrentuit. Apoi se indreapta spre o altda sampana care se
apropie, tinand in sus povara ei morbida.

Noua casa a lui Pan Yuliang, noua ,,sotie mai mica“ a lui Pan Zanhua, este Tn
Haiying Li, o strada principala nu prea dichisitd, care incepe chiar dincolo de
fosta poarta de nord a Orasului imprejmuit. Zidul nu mai exista, fusese daramat
de soldatii republicani in efortul de a uni vechiul Shanghai cu orasul nou. Si
totusi, ajunsa In umbra calduta a cartierului, Yuliang simte ca a gasit un loc de
reculegere. Dupa toata sticla asprd, caramida, metalul, constructiile ametitor de
inalte ale noului Shanghai, lemnul brazdat de vreme si umbrele pe care le asterne
sunt precum un balsam. Ricsa lor alearga trecand pe langa batrani care fumeaza
din pipe cu lujerul lung sau se plimba tinand Tn maini colivii de pasari. Bunici
stau ghemuite si cocotate pe scaune In umbra gardurilor, carpind, fumand,
barfind. Studentii se plimba imbracati Tn camadsi de matase, asortate cu pantaloni
vestici si pantofi de piele. O parte dintre ei sunt stransi Tn fata unei usi prafuite,
acoperita de afise si In fata careia se afla mormane de ziare legate. Yuliang
citeste semnul de deasupra usii cu surpriza.
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— Tineretul nou? Nu este revista prietenului tau?

Zanhua da din cap.

— Aici este redactia. Acum, Duxiu s-a intors in Japonia. Dar prietenul meu
Meng Qihua - cel care ne-a Intampinat pe chei - contribuie cateodata cu
fotografii.

Face semn cu bratul ricsei din fata lor.

— 1i cunoaste pe artistii de la Tineretul nou? intreaba ea.

La cererea ei, Zanhua Tncepuse sd-i cumpere aproape toate numerele
periodicului, manifestandu-si multumirea fata de interesul ei pentru starea
natiunii. Ceea ce el nu stie este ca rareori iubita lui citeste un articol de la cap la
coada. Ea studiaza, de fapt, ilustratiile - mai ales pe acelea care poarta semnatura
inca de nedescifrat pe care o vazuse pentru prima oara sub cele doua maini care
se atingeau pe globul pamantesc.

— Asa cred, raspunde el absent. Si apoi adauga: Ah. Am sosit!

Ricsa prietenului sau Qihua se oprise 1n fata unei case vechi, cu
lemnul innegrit de ani si fum.

— Tmi pare rau, striga fotograful spre ei. Nu e cine stie ce palat in stil occidental.

Si, intr-adevar, vila micuta nici nu se poate compara cu casa de inspiratie
vestica pe care Zanhua o avea in Wuhu. Este mica si prafuitd, iar scandurile de
pe hol scartaie dulce, de parca ar fi pasarele. Ferestrele sunt acoperite cu hartie
de orez, nu cu sticla. Dar Yuliang, care merge in urma lui Zanhua, in timp ce
Qihua se duce sa verifice latrina, este neasteptat de multumita. Uitase felul in
care hartia filtreaza lumina si domoleste liniile si umbrele mai dure ale vietii.

Trecandu-si buricele degetelor pe pervaz, si le studiaza nemultumit.

— Speram la ceva mai modern.

— Este mai mult decat imi trebuie, 1l asigura Yuliang, evaluand un pic situatia
inainte de a urca la al doilea cat. Etajul este stramt, are doua dormitoare mici, o
baie si un birou. Cada are un robinet modern, dar nici o teava, observa ea vazand
ca nu curge nimic. Usa dormitorului nu vrea sa se deschida la inceput, dar, pana
la urma, cedeaza. in spatele acesteia se afla un spatiu insorit cu un pat dublu, lipit
de perete.

incalzita de efort, Yuliang deschide obloanele si se apleaca afara. La est se afla
acoperisul plin de ornamente al Templului Zeului Bogatiei; la vest, crucea de fier
a Misiunii Londoneze, a carei umbra devine din ce in ce mai mare in apusul tivit
cu roz, care se coboara deasupra orasului.
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Respirand adanc, Yuliang se gandeste: sunt singura. Este un gand surprinzator
de eliberator. Nu pentru ca nu-1 iubeste pe proaspatul ei sot, dar dupa trei zile
impreund, in spatiul atat de stramt, abia asteapta sa poata gandi din nou, in
linigte...

— Yuliang? striga Zanhua spre etaj. Acolo esti?

Suspinand, Yuliang se desprinde cu greu de privelistea care acum
bate Tn auriu.
— Vin acum.

Cand ajunge jos, 1l gaseste Tntr-o camera micuta pe care ea nici nu o observase
- un spatiu minuscul, plin de lumina. Ii trebuie o clipa pentru a-si da seama ce
este diferit: Tn mod inexplicabil, camaruta are singura fereastra de sticla din toata
casa.

— Asta ce este? intreaba, trecand pe langa el.
— Camera servitoarei, raspunde Zanhua. La fel de murdara ca si restul casei.

Este murdara: pana si fereastra e acoperita pe dinduntru cu funingine, pe
dinafara cu gainat. Sub stratul de praf, imprastiate pe podea, se afla carlige de
rufe si franghii de canepa ramase de la rufaria cuiva, formele lor palide fiind
inconjurate de linii punctate lasate de soareci sau de gandaci sau de cine stie ce
alte creaturi. Si totusi, primul gand care i trece lui Yuliang prin cap este: Perfect.
Aici se va putea pierde cu adevdrat, nu numai 1n realizarea caracterelor
meticuloase si din ce in ce mai grele pe care le studiaza acum, dar si in
activitatea care devine la fel, daca nu cumva chiar mai importanta: desenele ei.
— Nu exista k’ang', spune Zanhua. Dar fetei o sa-i fie destul de cald. Poate sta
aici pand in Saptamana Cetii Albe, sau chiar pana la echinoctiul de toamna.
Dupa aceea se poate muta in bucatarie.

— Ce fata?

— Servitoarea, spune el, ca si cum ar fi fost evident.
— Nu am nevoie de servitoare.

— Nu se poate sa te ocupi de casa de una singura.
— Am mai facut-o.

Zanhua strange din dinti.

— Ai facut o gramada de lucruri Tnainte. Acum esti sotia mea. Si sotia mea nu
face curat si nu gateste. !

1 Pat de cirimida incalzit.
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— Vrei sa spui sotiile, 1i Intoarce Yuliang vorba, desi, vazandu-1 cum se
dezumfla, isi regreta imediat vorbele. Este o casa mica, spune ea, mai bland.

m— Nu este vorba numai despre casd. Vei avea nevoie de cineva cu care sa
continui tratamentul. Se uita spre picioarele ei. Bineinteles, dacd nu cumva
consideri ca nu-ti mai trebuie nici ele.

Si asta o doare. In ciuda vorbdriei lui Zanhua despre ,emancipare® si
»eliberare®, Yuliang nu poate percepe dezlegarea picioarelor ei decat ca pe un act
de sacrificiu suprem, care a Inlocuit crinii ei nu foarte eleganti cu niste da jiao:
picioare mari, deformate, urate.

Cand Zanhua 1i ardtase pentru prima oard, cu doud luni inainte, brosura
Societatii Picioarelor Ceresti, i se paruse prea multa munca pentru un scop pe
care nu-1 intelegea: bai in vin de orez fierbinte de trei ori pe zi, urmate de
»frecarea si masajul energic al membrului emancipat®. Plimbari infioratoare
pentru a ajuta oasele sa revina la locul lor. Qian Ma fusese incantata sa 1i
administreze aceste tratamente atat de dureroase. Framantand, frecand si lovind
voioasa crinii lui Yuliang, apoi tarand-o pe tanara ei stapana prin toata casa. Pe
vas, Zanhua insusi o ajutase si, la inceput, vazandu-1 cum se uita la degetele ei
goale, chinuite, mai ca-i venise sa se arunce peste bord. Si totusi, Tncet-incet,
stanjeneala se transformase ntr-un soi de tremur recunoscator. Ce alt barbat din
lumea asta ar face asa ceva - cine i-ar mai masa talpile deformate si degetele
schimonosite, spaland puroiul si bataturile, fara sa cracneasca?

Aceasta amintire 1i alunga, usor, supararea.

— Fie, voi accepta o servitoare, spune inca incordata. Dar nu va ramane si peste
noapte.

Zanhua se Intoarce cu spatele la ea, cu falcile stranse Inca.

— Cred, spune el, ca vom putea gasi pe cineva care sa vina cand ai nevoie.
Ofteaza. Cel putin, singuratatea te va imbia la studiu.

Dimineatd se aud cantatul unui cocos singuratic si tiuitul trist al unei
locomotive pornite spre sud. Nu la mult timp dupa aceea Tncep sa se auda si
tropaitul cailor facand livrarile curente, apoi claxoanele nervoase ale
autoturismelor si strigatele vanzatorilor ambulanti. Dupa vreo saptamana,
Yuliang se obisnuise din ce In ce mai mult cu cei patru tenori americani care 1i
fac serenade 1n fiecare dimineata
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de la un gramofon din apropiere. Proprietarul lor (care canta alaturi de ei in timp
ce se barbiereste) 1i ofera astfel primele lectii precare de engleza: I've got my
tickets, se trezeste fredonand mai tarziu. My train is leaving here at half-pastfour.
Ohhhh, my beautiful doll, goodbye.

Avandu-1 inca pe Zanhua in preajma, diminetile seamana cu cele din Wuhu.
Servitoarea pe care Qihua o gaseste vine, In prima saptamana, in fiecare zi,
strecurandu-se 1n casa putin dupa rasaritul soarelui pentru a pregati micul dejun.
Zanhua 1i citeste ziarul lui Yuliang, notand cuvinte noi pentru caietul ei. Au
stabilit un sistem prin care ea sa-i trimita temele lui, acasa, iar el sa se uite pe ele
si sa-i transmita corecturile si comentariile.

Lui Yuliang 1i place aceasta rutina - atat familiaritatea, cat si noutatea ei. Si
totusi, cel mai mult pretuieste orele de dupa micul dejun. Aici nu suna telefonul,
nu exista curieri care sa tot vina si sa plece ducand si aducand biletele, invitatii.
isi petrec fiecare zi impreuna, luand ricse si trasuri care 1i poarta prin tot orasul.
Umplu casuta cu mobile si alte lucruri utile: tablouri de pe strada Fouzhou, carti
de la Li and Co. Biblioteci si mese pentru bucatarie de pe bulevardul Nanjing. La
compania de covoare Dragonul Auriu gasesc chilimuri aduse de camile care
strabatusera drumurile desertului. Mangaind culorile - nuantele de portocaliu,
maroniu si rosu aprins — Yuliang 1si imagineaza degetele care le realizasera,
imaginea provocandu-i in suflet un dor ciudat.

In ultima seara a lui Zanhua, 1l invita pe Meng Qihua la cind. Dupa masa,
barbatii se asaza mai comod si 1si aprind tigarile.

— Uimitor, spune Zanhua, dupa cateva fumuri de intrare in atmosfera. Felul in
care s-au desfasurat lucrurile in ultima saptamana pe front.
— La Somme? intreaba prietenul sau, fotograful.

Yuliang ridica privirea. In dimineata aceea Zanhua 1i vorbise despre ultima
batdlie sangeroasa pe care o relata Echo de Chine-, douazeci de mii de oameni
ucisi In mai putin de o ora. Yuliang, care vazuse moartea in ipostaze pe care
multi nici macar nu si le-ar putea imagina vreodata, nu reuseste sa-si inchipuie
aceasta scena oribila. in timp ce Zanhua citise stirea, nu reusise sa stranga in
minte decat culorile: o paleta scarboasa de verde-iarba, negru noroios si rosu
sangeriu.
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Acum, nelinistitd, se ridica si mai toarna din vinul franfuzesc de masa adus de
Qihua.

— Este de neconceput, spune Zanhua, ca tehnologia i-a dat omului o astfel de
putere. Nu numai pentru a-si imbunatati viata, ci si pentru a dezlantui asemenea
dezastre. Isi atinteste privirile asupra barnelor vechi ale tavanului. Vor fi nevoiti
sa intre si ei la un moment dat. Vor fi nevoiti.

— Americanii? Qihua se lasa pe spate, paharul stralucindu-i in lumina
lumanarilor.

Este un om suplu si totdeauna imbracat modern. E cu mult mai tanar decat
prietenul scriitor al lui Zanhua, Duxiu, si totusi Yuliang e intimidata de el. O face
sa se simta atat nescolita, cat si de joasa extractie — cam cum o faceau sa se
simtd Intotdeauna barbatii de la Salon.

— Wilson nu poate sa stea cu mainile Tn san si sa priveasca masacrele astea,
spune Zanhua.

— Poate ca da. Poate ca nu. Vechiul sau prieten ridica din umeri. Cel putin,
razboiul ne mai lasa si pe noi sa respiram, 1i tine mai departe pzyangguizi. Sa se
lupte si ei o data pentru nenorocitul lor de pamant.

— Dar mai sunt si japonezii, subliniaza Yuliang.

Meng Qihua o priveste, usor amuzat.

— Foarte bine spus, doamna Pan. Ceea ce ma ingrijoreaza pe mine este cat de
usor ne domind. Suntem cea mai mate natiune de pe pamant. Avem o experienta
de razboi cu cateva mii de ani mai indelungata.

— Problema noastra este spiritul, spune Zanhua. Trebuie sa ne consideram
astfel. O natiune. Asa cum spunea de la inceput generalul Sun. Ochii i se
lumineaza putin, agsa cum se intampla intotdeauna cand vorbegste despre Sun Yat-
sen, care, chiar si aflat in exil, ramane eroul lui. In primul rand, guvernare
militara. Expulzarea imperialistilor. In al doilea rand, educatie politicd. invata
oamenii sa se conduca singuri. Si apoi...

— Si apoi... ah, da. Marele vis al autoguvernarii, spune Qihua, facand un gest
teatral cu porttigaretul.

Zanhua 1l tintuieste cu privirea.

— Bineinteles. Asa cum spuneam la Tokio. Si tu spuneai acelasi lucru. Nu mai
crezi in cele Trei Stadii?
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— Poate ca sunt prea batran acum pentru a mai crede Tn raspunsuri usoare.
Fotograful il priveste meditativ, sufland cateva cerculete care plutesc in sus, in
aerul umed si cald. Sau poate ca orasul asta este de vina. Poate ca, spune el,
aratand spre urma de crema lasata in farfurie de prajitura Napoleon, toata aceasta
decadenta vestica mi-a zapdcit gandirea. Dar exista un lucru in care cred: China
nu este Anglia. Nu este America. Nu este nici macar Franta. Are un trecut si
probleme complet diferite.
— Si atunci, care este raspunsul? 1l provoaca Zanhua.
— Poate ca este o cauza pierduta.
— Nu am crezut niciodata ca esti un pesimist.
— Un pesimist ar spune ca ara noastra nici macar nu are un spirit. Eu spun ca
are. Eu, pur si simplu, cred ca liderii sai nu au. Sau poate ca liderilor, Tn general,
le lipseste acest element. Se lasa pe spate. Poate ca acesta este raspunsul: iara
conducatori.

Zanhua 1l priveste surprins.

— Acum sustii anarhismul?
)
Prietenul sau zambeste.

— Eu nu cred in isme. Ai uitat deja?
— Nu am uitat. Asa cum n-am uitat nici de cei o suta de yeni pe care mi-i
datorezi Inca.
— De unde si pana unde? rade Qihua.
— De la prinsoarea pe care ai pierdut-o la Tokio, aceea cu Marx...

Cei doi barbati continua sa vorbeasca despre zilele cele bune din
Japonia si despre sperantele mari pe care le-au avut pentru China la nasterea
Noii Republici. Cand Qihua pleaca, este tarziu. Vasele stau Imprastiate pe masa
precum piesele unsuroase ale unui mozaic haotic. Dar, cand Yuliang se ridica sa
le duca de-acolo, Zanhua o opreste.
— Le poate strange fata.
— Am trimis-o acasa la miezul noptii.
— Dimineata, atunci.

Ea vrea sa protesteze. Dar el o intrerupe bland, spunand doar: ,,Vino“, si o
conduse spre scara.

Sus, actul dragostei este precum un atac: 1i acopera fiecare centimetru de piele
cu buzele, mainile si limba. Mai tarziu, se asaza peste ea precum o patura sau o
plasa, apasandu-i pieptul, picioarele si bratele
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si chiar si degetele, inelul sau taindu-i incheieturile subtiri. Dupa aceea, zac unul
langa celalalt, cu ochii privind in tavan si la fumul ultimei tigari a zilei.
— Nu stiu cum sa fac asta, spune, in sfarsit.
— Sa faci ce?
[i mangaie o bucla neagra care 1i cade pe fruntea neteda.
— Sa plec. Sa trdiesc. Fara tine. Ofteaza. Am nevoie de tine ca sa respir.

Yuliang deschide gura, apoi o inchide la loc, nesigura de ceea ce vrea sa
spund. Nu simte pentru el aceasta dependenta viscerala despre care vorbeste
barbatul. Nu a simtit-o decat pentru mama ei. intor- candu-se pe spate isi da,
totusi, seama ca el are dreptate - acest fel de iubire seamana putin cu nevoia de
aer. Nu esti congtient de asta decat atunci cand ramai fara oxigen. Si, brusc, iti
dai seama ca esti pe punctul de a te sufoca.

Respira adanc.

— Sase luni nu Tnseamna nimic, dar chiar nimic. Ai trait singur un timp mult
mai Indelungat inainte de a ne cunoaste.

— Tnainte de a te Intalni pe tine nu eram eu Insumi. 1si Impreuneaza degetele din
nou. Ce Incerc sa-ti spun eu este ca nu vreau sa ma mai intorc la ,,inainte de a ne
cunoaste®... Vocea i se sparge usor. Promite-mi. Promite-mi ca n-ai sa pleci.

— Sa plec? rade ea. Unde sa ma duc?

— Am tot avut vise Ingrozitoare n care ma trezeam dimineata si descopeream
ca disparusesi. Zambeste Incurcat. Stiu ca este o prostie. Dar orasul este
periculos. Aici sunt bande care devin tot mai puternice pe zi ce trece. Chiar si
politia este coruptd, micuta Yu... isi Intoarce ochii spre ea. Promite-mi ca te vei
pazi.

Sigurantd, se gandeste ea. 1si aminteste de prima noapte cu Yi Gan. Se
gandeste la Salon, la bataile si ,,lectiile disciplinare®. Si la barbati, noapte dupa
noapte. Aceste lucruri fac acum parte din viata ei, atat de bine inradacinate, incat
chiar si Tn cele mai fericite momente ale sale stie ca nu le va uita niciodata. Poate
ca va fi capabila sa le nege, chiar sa le stearga cu buretele - cel putin, din
povestea spusa a vietii sale. Dar ele 1i vor marca intotdeauna spiritul. Precum
cicatricele.

— Yuliang?

Cand se Tntoarce cu fata spre el, tot nu reuseste sa spuna cuvintele pe care este

asa de clar ca barbatul si-ar dori sa le auda, iar rusinea

170



acestui fapt 1i face vocea sa tremure. Reuseste sa rosteasca, fara a se da de gol:
— Promit ca voi avea grija de mine.
Optsprezece

Vara ploioasa a Shanghaiului se zvanta intr-o toamna putin mai racoroasa,
care se lasa cu greu induplecata sa faca loc umezelii reci a iernii din Jiangsu.
Yuliang 1si despacheteaza hainele groase si trage obloanele pentru a nu lasa
frigul sa patrunda inauntru. Incercuieste in calendarul din birou ziua urmatoarei
vizite a lui Zanhua, Incepand sa se deprinda cu viata de femeie singura.

La inceput, existenta-i pare nducitor de laxd, desirata precum captuseala
cuverturii sale. Noaptea, se trezeste cuprinsa de o panica nedefinita, dar
puternicd, sigura ca a pierdut sau a uitat ceva de valoare - ,,verigheta“ ei, poseta.
Zace cateva minute, cu inima batandu-i nebuneste, inainte sa-si dea seama ca 1i e
dor de Zanhua. Durerea pricinuita de lipsa lui aproape ca o sperie cateodata.
Cand, dupa trei luni, 1i scrie ca vizita lui se va amana, are impresia, la Tnceput, ca
nu a citit biletul cum trebuie. Dupa ce Qihua 1i confirma ca intelesese bine (,,Faci
mari progrese!“ 1i spune el, binevoitor), se Intoarce acasa si se baga in pat, unde
ramane toata dupa-amiaza si seara, cu poeziile lui Li Qingzhao.

Din fericire munca 1i mai umple timpul. Intre micul dejun si pranz Yuliang
studiaza, scriind temeinic sir dupa sir de radicali si de combinatii de caractere.
La sfarsitul saptamanii, trece in revista paginile, rupandu-le si apoi punandu-le in
plicuri pregatite dinainte, pe care aplica sigiliul oficial al lui Zanhua. Ahying le
inmaneaza curierului postal, care trece la pranz si pe la ora trei, inconjurat de
Hticalosii cu turbane rosii®, garzile sikh. Yuliang este constiincioasa ca de obicei,
dar, in acelasi timp, se lasa prada din ce in ce mai des micilor ei ,,mazgalituri®.
Cateodata i se mai Intampla sa treacda de la pictograma la desen fara sa-si dea
seama. Caracterul pentru imperial (®SIS), cu radicalul sau regal in forma de
coroana, se transformd, pe nesimtite, Tn capul unui monarh. Cei trei copaci ai
cuvantului pddure (?5s) devin o frunza vesteda cu nervuri chircite plutind pe
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un lac. Fengtai (M'a), locul vestitei batalii dintre regatele Qin si Jin, ia forma
unui Phoenix ().I1), care, la randul sau, lasa loc unei reprezentari fanteziste a
cupelor de vin ale lui Jinling, cu pasari Phoenix, care zac pe raftul de carti al lui
Yuliang.

Dupa studiu si desen, in cele mai multe dintre dupa-amiezi Yuliang se
aventureaza sa descopere noul sau oras. La Tnceput, se plimba numai ca sa-si
intareasca picioarele, care incet-incet se reobisnuiesc cu normali- tatea. Treptat
insd, este subjugata de misterele si nenumaratele culturi ale orasului si, curand,
incepe sa umble cu indrazneala unui explorator. Vrea sa il vada Tn intregime. Si,
pentru prima datd in viatd, nu mai are de ce sa fie acasa la ora cinei.

De la antichitatile argintate de pe strada Oceanului ajunge la vitrinele
stralucitoare ale strazii Nanjing — care, asa cum 1i spusese Zanhua, lucesc si mai
puternic dupa lasarea intunericului. Hoindreste pe aleile cu iz de cafea ale
Concesiunii franceze si in cartierul japonez din districtul Hongkou, cu
magazinele sale ascunse ce miros a orz si a ceai verde. Strabate Bund-ul,
inhalandu-i mirosul puternic de benzind, peste si bani Tmbibati de sudoare. isi
pune mana streasinad la ochi privind vapoarele ce se pierd incet in zare, tragand
in urma lor pescarusi ce par margdritare Tngirate pe un fir in bataia vantului. Nu
stie de ce, dar privelistea o misca. Crede ca e singura, pana cand niste studenti de
la arte sosesc acolo ca sa schiteze peisajul.

Tinerii, Imbracati in robe prafuite si cu pantofii patati de vopsele, se asaza la

piciorul podului, in jurul unui barbat mai varstnic, purtand esarfa si bereta de
fetru. Se uita atenti cum acesta 1si ridica creionul, priveste, apoi 1l lasa sa cada pe
foaia alba.
— Daca observati, spune el, remorcherul acela mic dinspre est nu ocupa mai
mult de o treime din creionul meu. Si acum — urmeaza o scurta pauza pana ce
instrumentul coboara din nou pe hartie - calculez la scara pe suprafata asta. O
treime, domnilor. Nu mai mult.

Continuand sa deseneze, adauga:

— Exista personaje, chiar si la academie, care considera ca aceasta este 0 metoda
mult prea tehnica pentru arta. Credeti-ma, nu este. Un tablou caruia 1i lipseste
perspectiva este un tablou caruia 1i lipseste puterea de convingere. Luati-va cat
timp va este necesar pentru a ajunge la marimea si distanta corecte.
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Studentii dau din cap si 1i urmeaza exemplul, ridicandu-si creioanele si
desenand la unison, precum o orchestra tacuta, bizara.

Academia, se gandeste Yuliang. Academia de Arta din Shanghai. Nu stie de
ce, dar parca tremura.

Trecuse pe langa scoala deseori, Tn excursiile sale pe strada Fantanii, cateodata
chiar abatandu-se din drum pentru a hoindri in fata portilor sale. Studiaza
avizierul de afara. Prelegerea despre pictura vestica amanatd, spunea recent unul
dintre anunturi. Studiul de nud, reprogramat pe motiv de boala, zicea un altul (E
bortoasa? scrijelise cineva mai jos). Mai era Insirata si o lista cu materialele de
care aveau nevoie studentii nou acceptati: placaj, clei de oase, pensule si culori,
care puteau fi procurate de la un magazin aflat la doua strazi mai incolo. Yuliang
isi notase numele magazinului, dorind sa se Intoarca si sa arunce un ochi, dar in
ultimele saptamani uitase.

Acum, furisandu-se mai aproape, trage cu ochiul peste umarul unuia dintre
studenti, un tanar vanjos, cu parul bogat, lung. Sta aplecat, ca si cum si-ar cere
scuze pentru statura lui Tnalta, pe care Yuliang o ghiceste. incheieturile si
degetele lui sunt puternice ca ale unui taran. Dar tin creionul cu o delicatete care
o uimeste pe Yuliang, cu o finete ciudata. Mana sa mare trece Tnainte si inapoi pe
paging, lasand in urma ei o bucla impresionanta de nori.

— Xudun! striga la el profesorul. Deseneaza cu bratul, nu cu degetele. Daca te
concentrezi prea tare, imaginea ta va fi prea rigida.

Baiatul incepe sa se miste cu mai multa lejeritate, redand cu maiestrie o jonca
ancoratd langa docuri. Yuliang priveste cum el infrumuseteaza vremea de afara,
adaugand un nor negru (acum chiar aparand pe orizontul adevarat) si o umbra de
ploaie care se apropie. Nemultumit de aceasta ultima decizie, se apleaca dupa
guma de sters. Apoi, ochii sai surprind privirea lui Yuliang. Zambegte larg, usor.

Baiatul asezat langa el il vede si 1si ridica, la randul sau, ochii.

— Hei, surioara, striga el. Vino mai aproape. Avem nevoie tot timpul de modele!

Prietenul lui il impunge cu cotul destul de tare cat sa-i cada de pe cap paldria
prafuita.

— Nesimtitule, spune el in gluma. Tine-ti gura!

Yuliang se Tmbujoreaza. 1i este foarte clar ce dorise baiatul sa spuna: ziarele

inca vuiesc de scandalul folosirii de catre Academia de Arte

173



din Shanghai a modelelor pentru nuduri. Pe cat 1i permisese vocabularul, Yuliang
urmadrise dezbaterea cu interesul cu care urmarea toate noutatile legate de aceasta
scoald, loc ce o fascinase inca de prima data cand Zanhua il mentionase. Visase
uneori ca intra pe usile acelea frantuzesti, verzi, alaturi de studentii boemi, pe
care 1i vedea discutand si fumand afara. Dar, evident, nu visase niciodata sa se
dezbrace pentru ei.

Acum se uita cu totii la ea, douazeci de priviri masculine, goale. Gatul lui
Yuliang se Tncordeaza. Undeva departe, Tn mintea ei, aude o voce groasa:
Zambegte! Zambeste!

Dar nu o face. In schimb, scuipd, lucru pe care nu l-a facut prea des pana
atunci, si niciodata in fata unui grup de barbati. Saliva tasneste de pe buzele ei si
aterizeazd, cu un plescdit, langa balustrada de fier. Se uitd la pata o clipa,
oripilata si nevenindu-i sa creada.

Apoi, cu inima batandu-i sa-i sara din piept, se intoarce si se Indeparteaza cat
de repede-i permit picioarele bolnave. Departe de barbatii aceia cu creioanele
lor, de navele ce pleaca si de pescarusi. Catre siguranta opulenta a celei mai
apropiate strazi cu magazine.

Nouasprezece

In martie soseste, in sfarsit, si Zanhua. Pe timpul vizitei sale de o saptamana,
Yuliang il lasa sa o conduca prin asezarea multinationala, sa-i {ina prelegeri
despre politicile comerciale si extrateritorialitate. Cineaza pe melodiile
murmurate de un cor impodobit cu flori, despre care se spune ca e format din
,»Cei mai buni cantareti hawaiieni care au parasit vreodata insula“. Noaptea se
ingroapd mai adanc in adu- ceri-aminte si caldura trupurilor lor.

in ultima lor zi impreuna, Zanhua o duce pe Yuliang la unul dintre
cinematografele care rasarisera peste tot prin oras in ultimii doi ani. Filmul este
american — Peripetiile lui Heleti. Eroina lui blonda face felurite ispravi si
ajunge sa sfideze moartea - conduce o motocicletd, zadarniceste pradarea unui
tren, pentru ca, la sfarsit, sa se arunce de pe un pod. Nu pentru a se sinucide (asa
cum ar face o eroina chinezoaica), ci pentru a salva bebelusul din bratele ei.
Fiecare act este prezentat de povestitorul cinematografului:
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— Eroul o vede pe Helen! Si el se grabeste spre pod. Va putea, oare, sa ajunga la
ea si la copil Tnainte de venirea trenului?

Spre deosebire de alti oameni din public, Yuliang nu sare de pe scaun sa
protesteze cand ultima bobina se sfarseste. Se simte ciudat de pustiita, ca si cum
cortina de catifea s-a tras nu numai peste viata lui Helen, ci si peste a ei.

Este neobisnuit de tacuta, atat la cind, cat si dupa aceea. Chiar si atunci cand
face dragoste cu Zanhua se simte distanta, ca si cum o parte din ea ar fi ramas in
America cea gri a ecranului. Dupa aceea, barbatul se asaza langa ea, privind-o
intrebator.

— Ce-ti trece prin cap? 1l Intreaba Yuliang, mai mult sa-1 necajeasca.

El nu 1i zambegte.
— Ma intreb doar daca acest... aranjament a fost intelept. Ma intreb daca ar
exista un loc mai bun pentru tine, altundeva.
— Nu vreau sa stau 1n casutele acelea pentru femei. Sunt ca... niste puscarii,
spune (se oprise chiar la timp, Tnainte de a spune: ca la Salon).
— Eu ma gandesc la altceva. Undeva unde sa nu mai fii singura
asa de mult.

)

— Mie imi place sa fiu singurd, spune Yuliang, farda a se gandi cum suna.
Adica... mi-e dor de tine. Cu siguranta. Foarte dor. Dar... imi umplu timpul.
— Asta, spune el, ma ingrijoreaza. Buzele lui se strang: Micuta Yu, Shanghaiul
este un oras periculos. Sunt multe feluri Tn care o tanara ar putea sa fie ademenita
si sa intre In necaz. Ma gandeam daca nu ar fi mai bine sa te muti acasa.
— In Wuhu? intreaba ea, cu grija.

El nu pare sa inteleaga. Se uita la ea si spune:
— Nu. in Tongcheng.
— Cu... sotia ta?

El da din cap.

— Astfel nu ar mai trebui sa imi Tmpart timpul. De fapt, te-as vedea mai des. Pe
amandoua v-as vedea mai des.

Urmeaza o tdcere scurtd. inchizand ochii, Yuliang incearca sa-si inchipuie
tabloul: alearga in spatele primei sotii, ducand in mana o umbreluta de soare
pentru a proteja pielea aceea perfecta pe care o vazuse in fotografie. Dar cele mai
rele ar fi noptile. Yuliang 1si inchipuie
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0 asemenea viata: nu doarme 1n dormitorul principal, ci Tntr-o camera mai mica,
departe, pe acelasi hol. Se vede stand acolo, singura, asteptand sa auda pasii
stapanului ei. Apoi, dandu-si seama ca nu se indreapta spre usa ei, ci trec mai
departe.

— Nu pot sa fac asta, spune ea, bland.

— Nu vrei sa fii cu mine? Cu sotul tau?

— Ba da. Dar...

— Dar ce?

Simte cum el o priveste staruitor. Dupa o clipa, ofteaza si se intoarce pe spate.
— Daca ai sti cat de greu mi e.

Deschide ochii.

— De ce?

— Esti exact sotia pe care mi-am dorit-0. Nu... mai mult. Cu tine pot vorbi
deschis, fara sa-mi fie teama sau sa ma prefac. Cu tine sunt eu, cel adevarat, ma
simt mai bine decat cu oricare alta femeie. Cateodata cred ca si tu simti la fel. Ca
noi doi suntem la fel. Dar, apoi...

Yuliang 1si tine respiratia. in sfarsit, el continua.

— Iti mai aduci aminte de orasul de care ti-am povestit, din Italia? Acela care a
fost acoperit de lava cu secole in urma? Cateodata — 1n seara asta, de exemplu
— pari mai putin sotia mea si mai mult unul dintre trupurile pe care le-au
descoperit acolo. Parca trebuie sa sap in straturi peste straturi de pamant pentru a
ajunge la tine.

Yuliang 1si musca buzele. isi aduce aminte de discutia avuta despre orasul
asta, despre fotografiile cu corpurile care fusesera dezgropate. Siluete fara fata,
femei si copii surpringi de moarte doar pentru a fi redati lumii sute de ani mai
tarziu, sub forma unor stafii albe, contorsionate. Era, 1n acelasi timp, dezgustata
si uimita de felul in care fusesera create acele sculpturi triste: oamenii de stiinta
sparsesera roca intarita, umplusera spatiul cu ipsos adus de la Paris. Facusera
mulaje pentru ca trupurile disparusera de mult din cauza caldurii si timpului: iar
acum existau numai datorita acelui vid dureros, tragic.

— Spui ca sunt gpala pe dinauntru? intreaba acum, cu vocea moale. E surprinsa
de cat de mult o doare gandul acesta.

— Nu goala. Doar... distanta. Cateodata inchisa. Cand simt asta, sunt cuprins de
o singurdtate ingrozitoare.

Un moment nu poate raspunde; e mult prea coplesita de vina. Cum de 1l poate
lasa sa se simta astfel dupa cate a facut pentru ea?
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— Nu sunt inchisa. Nu pentru tine, cel putin. Ma cunosti mai bine decat oricine
altcineva. Yuliang se cuibareste langa el. Asezandu-si buzele aproape de urechea
lui, adauga, aproape fara sa se gandeasca: Si nu trebuie sa fiu nici goala.

El o priveste.

— Ce vrei sa spui?
— Ca am putea avea un copil. Un fiu. Pentru tine.

Nu stie de ce spune asta — cu sigurantda nu s-a gandit serios sa devinda mamad.
De fapt, fara stirea lui, folosise cateva metode contraceptive bune si in afara
Salonului. Nu indrazneste sa 1i ceard lui Ahying mormoloci, dar inca mai
foloseste monede varate Tn locuri ascunse si face spalaturi foarte sarate. Asteapta
cu sufletul la gura perioada de sangerare din fiecare lund, nu cu speranta, asa
cum fac sotiile bune, ci cu neliniste.

Si totusi, acum, vazandu-i nefericirea, vazand ca numai inima nu si-o scosese
din piept ca sa i-o dea, Yuliang promite ca va fi mai buna. isi aminteste din nou
ca el merita: daca nu cei doudzeci de fii despre care vorbeste vechea
binecuvantare, macar unul. Doar unul. Stie ca si-ar dori. Si, daca intr-un colt al
mintii ei se aprinde flacara indoielii (Dar cum ramane cu ceea ce-mi doresc eu?),
o stinge repede, sarutandu-l pe nas, pe barbie, pe ureche. Savurand senzatia
stranie cd, macar o data, 1i poate si ea oferi ceva de valoare.

Douazeci

La un an dupa moartea lui Yuan Shikai (unii spun ca de inima rea, din cauza
naruirii visurilor sale imperiale), o capetenie militara din nord a atacat Orasul
Interzis si 1-a reinstaurar pe tron pe Puyi, imparatul copil.

Vestea zguduie Intreg Shanghaiul: pe toate standurile de ziare apar editii
speciale in chineza, franceza, rusa, germana, engleza, idis. Studentii ies pe strazi
cu senzatia de déja vu si dezgustati. Pe strada Oceanului, matusile din cartier Tsi
fumeaza pipele si dezbat noua monarhie, in timp ce Tineretul nou incropeste o
editie speciala pe care o da la tipar. Intr-una din aceste zile, iesita sa-si faca
plimbarea zilnica, Yuliang aproape se loveste de un tanar grabit care trece pe
langa ea ducand
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in mana o cutie plina cu foi volante pe care sunt desenate caricaturi. Cateva
dintre cele asezate deasupra cad cand omul se opreste brusc. Ridicandu-si
privirea, ea il recunoaste pe baiatul pe care il urmarise desenand n ziua aceea, pe
chei.

Yuliang devine livida, insa el 1i zambegte, nimic mai mult.

— Scuzati-ma, spune el si se da mai in spate.

Yuliang ingenuncheaza pentru a strange foile cazute pe jos, sperand cu
disperare ca nu fusese recunoscuta. Dar, cand se ridica pentru a le da Tnapoi,
ochii lui mari se lumineaza.

— Ei, spune el cu vocea adanca, somnoroasa. Tu esti fata aceea din Bund - m-
am gandit eu ca te-am mai vazut pe undeva.
— Eu...

Dupa ce ca e unul dintre putinii oameni care o vazusera scuipand precum o
pescareasa de la piata, mai e si unul dintre cei mai inalti oameni pe care i-a
intalnit vreodata. Ca sa-1 priveasca trebuie sa-si lase capul mult pe spate.

— Trebuie sa-mi cer scuze pentru ziua aceea, Incepe ea.
— Nu. Eu trebuie sa-mi cer scuze, o intrerupe el. Prietenul meu a fost extrem de
nepoliticos. Mi-e teama ca la academie nu prea vede multe fete frumoase.

Nu asa spun si ziarele, se gandeste ea, amintindu-si ultimul articol anti-nuduri
aparut in ziarul Shenbao. In schimb spune:

— Dumneavoastra nu studiati la academie?

— Am mers si Tnca ma mai duc, cateodatd, cand se tin lectii Tn aer liber. Dar m-
am hotarat sa-mi directionez eforturile spre cauze mai importante.

— Ce poate fi mai important ca arta?

intrebarea 1i zboara de pe buze. Yuliang isi lasa ochii-n jos, stanjenita.
Surprins, baiatul ridica din sprancenele lui groase. Apoi zambeste din nou.

— E o intrebare foarte buna, spune el. Am si eu una la care m-am tot gandit:
pana la urma, ce este arta?

Yuliang 1l priveste fix. Apoi, fara sa vrea, izbucneste 1n ras.

Din redactia Tineretului nou se aude un strigat:

— Hei, Xing! Tu ai venit aici ca sa muncesti sau ca sa agati fete?
— Nici prietenii de-aici nu sunt mult mai politicosi decat aceia de la academie,
observa ea.
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— Se vede ca nu. Dar manierele nu merg mani In mana cu politica. Vestile de
ieri nu fee decat sa dovedeasca acest lucru, nu-i asa? Tnca zambind, se intoarce sa
plece, apoi revine spre ea: Numai un pic, spune. Tot nu-ti cunosc numele inca.
— Yuliang, spune femeia. Nu 1si da seama de ce, dar ezitd inainte de a adauga,
Pan Yuliang. Sotul meu 1l cunoaste foarte bine pe editorul tau, cred.

Vede cum informatia se inregistreaza in ochii lui negri.

— Domnul Chen, spune. Da. Acum este la Tokio. Zambeste din nou - zambetul
acela mare, deschis. Oricum, eu sunt Xing Xudun. Mi-a facut placere sa ne
intalnim din nou. Sper ca ne vom mai revedea, Pan Yuliang.

In timp ce el se grabeste spre poarta redactiei, Yuliang 1si da seama, prea
tarziu, ca Tnca tine In maini manifestele pe care le culesese de jos. Face un pas
inainte, apoi se opreste si le studiaza, surprinsa. Pe unul dintre ele, caricatura
unui bebelus Tn pantalonasi despicati la spate, clatinandu-se sub greutatea unei
coroane bogat ornamentate, desen pe care nu-1 mai vazuse niciodata. Dar
manifestul celdlalt il recunoaste imediat. Este coperta Tineretului mu din urma cu
un an si ceva, cea infatisand doua maini stranse pe un glob pamantesc.

Si, pentru prima oard, stie sa citeasca semndtura minuscula a artistului din
josul lumii 1n alb si negru: Xing Xudun.

In urmadtoarele saptamani, Yuliang deseneaza asa cum nu a mai fecut-o
niciodata, cateodata trezindu-se ca sa lucreze la cinci sau la sase pentru a prinde
prima lumina a diminetii. Deseneaza iar si iar un peste cu ochii sticlosi si solzi
subtiri, ca de hartie. Petrece ore Tntregi in compania unui fruct de durian, cu
silueta lui de porc spinos, la fel de greu de desenat precum e de mancat, cu
duhoarea si tepii lui. Cu interesul trezit de dezbaterile legate de modele, isi
incearca mana din nou la un portret, alegandu-si drept subiect singurul trup
femeiesc pe care este sigura ca il cunoaste pe dinafara: cel al lui Jinling.

Inchizandu-se In camaruta ei intr-o dimineata, putin dupa rasaritul soarelui,
Yuliang deseneaza, cu limba iegita printre dinti. O conjurda pe prietena si
indrumadtoarea ei moarta sa-i apard, nu umflata si vanata si infasurata intr-un sac,
ci asa cum arata la debutul unei seri importante: cu parul lins si prins cu perle.
Cu ochii si buzele
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bine conturate. Ochii, se gandeste Yuliang, merg... acolo. Nu, nu, mai jos. Acolo.
Acolo. Deseneaza nasul pe care barbatii 1l adorau atat de tare, narile sale putin
dilatate. Un nas despre care prezicatoarele-i spusesera ca-i va aduce o viata plina
de bani si de confort. Chiar daca (de-abia acum 1si da seama Yuliang) nimeni nu-
i spusese nimic despre cat de lunga va fi.

Dupa ce lucreaza o ora, se opreste si isi studiaza desenul. Gatul pare indesat,
ochii ca doua margelute, suspiciosi. Rupe pagina si o ia de la capat. Cap, par,
gat. Gandeste-te la o salcie, se cearta. Frumoasa, subtire, dreapta. Un talisman
adancit. Un lac micut la baza lui. Deseneaza cu bratul, nu cu degetele. Schiteaza
doi sani ridicati pe dedesubtul halatului simplu de matase, sugereaza doar micul
fagas care duce spre ombilic precum un raulet. Lumea de afara barfeste si se
agita ca de obicei. Dar Yuliang nu aude decat sunetul creionului si, aproape la fel
de des, zgomotul dojenitor al gumei ei de sters.

Apoi, dintr-odata, se face ora zece.

Epuizata 1si reazema spatele, coloana si ochii durand-o. Cerceteaza. Si din
nou, speranta ei, oricat de mica, dispare. A desenat o fata. O fota chiar frumoasa.
Parul are lungimea potrivita si este pieptanat corect, ochii sunt bine
proportionati. Trupul este subtire si gratios. Yuliang redase si un picior de crin,
fermecator de mic, un pic cam lat pe margini. Cu toate astea insa, nu e Jinling.
Fata pe care a desenat-o este 0 straina.

Demoralizata, Yuliang rupe portretul si 1l mototoleste. Se ridica din nou n
scaun, cu blocul de desen in brate si ochii atintiti pe pagina dinainte. Este o
schitd facuta saptamana trecuta, la o zi dupa intalnirea cu Xing Xudun. Pentru
prima data reusise sa redea extrem de bine propriile sale maini. Desenase mai
multe versiuni: una t{inand un pahar, alta sprijinindu-se de umarul lui Zanhua. In
acest desen, t{ine in mana o crizantema de matase pe care si-o cumpadrase dintr-un
moft de la un vanzator ambulant. Yuliang o studiaza nelinistita. Oare de ce, se
intreaba, reuseste sa-si picteze mainile asa de bine si, totusi, nu reuseste sa
surprinda cum trebuie nici macar degetul mic al lui Jinling?

isi intinde bratele spre lumina diminetii, le misca, le strange pumn. Raspunsul
i vine ca o revelatie: poate sa-si deseneze mainile pentru ca are mainile. Le
poate desena pe viu. Bineinteles ca de aceea se numeste ,studiu pe model viu“.

in timp ce de la Jinling nu are nimic, in afara cupelor sale de vin.
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Pentru o clipa doar, vocea usoara a prietenei sale pare sa invaluie camera. ,,In
Shanghai nu era vorba numai despre bani si paturi. Dansam, scriam poeme.
Chiar si desenam, daca aveam talent... In Shanghai... Cand lucram 1n
Shanghai...“

Yuliang ridica ghemotocul de hartie si 1l arunca la gunoi. Apoi, aproape pe
negandite, si ia salul si poseta si iese.

Strada Fouzhou incepe, larga si strajuita de copaci, in partea de vest a Bund-
ului. Prima ei parte e plina de cladiri comerciale occidentale, nalte, care dau
Shanghaiului aerul sau european. Dar acestea sunt Inlocuite de cladiri coloniale,
cluburile de ceaindrii, bancile, de bordeluri cu felinarele lor rosii si fatadele
frumos ornamentate.

Pentru aceia care cauta placeri mai rafinate, exista o mul{ime de anticariate pe
mica alee pietruita. Dar nu exista nici un dubiu legat de adevaratul comert care
se desfasoara in zond. Chiar si acum, dimineata tarziu, Tnca mai sunt fete pe
strada, chiar daca majoritatea se Intorc de la programadrile avute cu o seara
inainte. Vin din toate provinciile, din aproape toate tarile — exista chiar si
»surori de apa sarata“, care servesc fluxul de marinari straini ai Shanghaiului.
Una peste alta Tnsa, fetele istovite ale tarfelor si mersul lor frant au o familiaritate
infricogdtoare - si o revolta. Ascultand un schimb de cuvinte pe care ea insasi 1l
avusese de sute de ori, Yuliang se trezeste luptandu-se cu un val de panica:

— Ling Ma, o seara buna?
— Ah, nu prea buna, nu prea buna!

B— Macar ai mancat bine?

— Ha! N-am avut timp de mancare cu un caine batran ca el!

Este cuprinsa de teama inexplicabila ca Tn orice moment una dintre
femei ar vedea-o si, daca nu chiar ar recunoaste-o, ar sesiza macar o aura subtila,
un indiciu vag a ceea ce fusese. O seara buna? ar intreba-o. Ce mai face
inspectorul tau? Cate bijuterii si cate rochii t{i-a cumparat?

Nu pot face asta, gandeste ea in timp ce florile ofilite se despart. Nu stiu de ce-
am venit aici.

Intr-adevar, excursia aceasta a fost mai mult un impuls decat un plan, o
speranta brusca, salbatica, o soapta care 1i spunea ca, daca ar gasi primul salon al
lui Jinling, ar avea sanse sa afle vreo ramasita de-a ei, uitata — un mic portret,
ceva, orice. O imagine Tn medalionul
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unei alte iubite. Acum insd, ideea i se pare prosteasca. Fiindca ce ar mai fi oare
de gasit? Toata lumea stie ce se Intampla dupa ce o floare moare sau fuge:
lucrurile ei sunt vandute, furate sau arse. Chiar daca madamele le numesc pe
muncitoarele lor ,fiice®, termenul este unul legal, nu sentimental. Cu siguranta
nu ar pastra vreun suvenir de la o floare dusa de vant.

Cu toate astea, asa cum se Intampla cu majoritatea sarcinilor pe care si le
pune-n minte — si asta este valabil pentru mai toti Mistretii -, Yuliang nu poate
sa renunte, pur si simplu. Asa ca, atunci cand hamalul opreste ricsa in fata unui
rand de obloane vopsite-n verde, ea nu-i spune ,,Du-ma acasa“, ci 1i da numele
casei de flori unde Jinling 1i spusese ca Incepuse munca:

— Stii Salonul Portilor Ceresti?

— N-am auzit de el, raspunde barbatul. Si as fi auzit — am legaturi cu aproape
toate casele de pe aici. Conduc multi domni la portile lor. Cerceteaza strada,
ganditor, nainte de a arata din cap spre cel mai mare stabiliment care se vede.
Ati putea incerca acolo.

Rosteste cuvintele respectuos, fara nici o suspiciune sau subinteles. in timp ce
el 1si continua fuga, Yuliang se uitd in urma lui, un pic rusinata de demonii care
nu vor s-0 paraseasca.

Casa indicata are peretii acoperiti cu muscate urcatoare. O reclama care se
misca-n vant anunta ca a sosit la Palatul Bucuriei si Placerii Vesnice. Cu exceptia
garzii sikh de la intrare, pare parasit. Dar, apro- piindu-se, Yuliang vede ca pe
trotuarul celdlalt sunt doua femei care merg grabite in aceeasi directie. Una din
ele, Incarcata cu o umbrela de soare, geanta si niste pachete unsuroase (ramasite
de la banchet, presupune Yuliang), este, cu sigurantd, servitoare. Profesia
celeilalte este usor de identificat datorita uniformei purtate: o rochie stramta,
galbena, in stil occidental, care 1i dezvaluie jumadtate din piept prin blana alba,
neglijent agezata pe umeri.

— Pe toti zeii, Meimei, striga ea, uitandu-se in spate, la cameristd, grabeste-te, te
rog! Sunt obosita moarta!

Yuliang 1si indreapta umerii.

— Scuzati-mi indrazneala, striga ea, traversand strada repede.

Trebuie sa strige de doua ori pana ce fata se intoarce.

— Cu mine vorbiti?
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Prostituata rosteste cuvintele domol, ca oamenii ndscuti si crescuti in
Souzhou. Dar ochii sdi aprigi 1i dezmint dulceata glasului.

Yuliang are un nod in gat.
— Da, raspunde ea. Trebuie sa va vorbesc.

Fata 1i face semn servitoarei sa se opreasca.
— Este vorba despre sotul tau?
— Cum? se opreste brusc Yuliang.
— Un sfat pentru tine, sora mai mare. (Femeia se pregateste deja sa plece.) II
vrei, munceste pentru el. Fa-1 fericit si nu va mai pleca de-acasa. Dar, orice ar fi,
nu md amesteca pe mine.

Se Indreapta spre usa, cu camerista fugind Tn urma ei. Yuliang se uita dupa ea,
cu privirea golita. O clipa Tncearca sa si-l imagineze pe Zanhua cu aceasta
frumusete cu gura sloboda. Apoi se dezmeticeste. Bineinteles ca fata nu-si putea
inchipui altceva. Asa cum observase deja, Yuliang nu era o tarfa. Alternativa
clara era sa fi fost o nevasta suparata.

— Nu, spune ea, mai tare decat 1si propusese. Ma aflu aici pentru ca sunt in
cautarea cuiva. A unei fete.

— Noi nu facem chestii din astea, pufneste femeia, desfacandu-si blana. Nu este
decat un singur loc in Shanghai unde se accepta asa ceva. La Madame Lou, pe
Rue du Pere Froc. Nu vei trece insa de paznici. Numai diavolitele albe pot intra.
— Nu, nu, nu pentru asta, spune repede Yuliang, fara sa clipeasca la auzul
acestei informatii uimitoare. O fata pe care am cunoscut-o. O cunosc. Eu... sora
mea. Se duce mai aproape, inventand cat de rapid poate si rugandu-se ca totul sa
sune convingator: Am fost despartite pe cand eram copii. Tatal nostru a vandut-o
aici. Acum el a murit - s-a inecat. In rau...

Fata ofteaza plictisitd. Simtind o poarta inchizandu-se, Yuliang ridica
amandoua mainile.

— Te rog. Mama mea... a noastra este foarte bolnava. Trebuie s-o vada Inainte
de a muri, sa-si ceara iertare. M-a trimis sa o gasesc. Mi-a spus ca a fost vanduta
la Salonul Portilor Ceresti...

Povestea este cusutd cu ata alba, chiar si pentru urechile ei. Dar, la auzul
numelui bordelului, fata ridica privirea, limba ei roz atin- gandu-i buzele. Spre

uimirea lui Yuliang, izbucneste Intr-un hohot
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de ras. Camerista, care le ajunsese din urmad, scoate la randul ei un chicot, dar
stdpana se Intoarce spre ea, furioasa.
— Nu rade de doamna, latra. Tu nu ai suflet? Mama ei este pe moarte!

Se ntoarce din nou spre Yuliang.
— Salonul Portilor Ceresti, spui? Daca sora ta nu este o stafie, e cu neputinta.
Plictisita, 1si scoate acul de la palarie. Odata, demult, exista un loc numit asa mai
departe, pe langa aleea Nanlu. Nepdasa- toare, isi pune palaria pe teancul de
lucruri tinute de camerista in echilibru precar si continua: Dar a decazut acum
multa vreme. Cat Incd era pe tron vaduva imparatului. Vazand ca umerii lui
Yuliang se lasa, adauga, fara rautate: Mai spune-mi. De unde sunteti?
— Ne-am nascut in Hefei. Cu toate astea, am auzit zvonuri ca de aici ar fi plecat
in Wuhu.
— Wuhu! Fata stramba din nas, ca si cum pana si numele ar fi putit a
provincialism. De ce n-o cauti acolo, atunci?
— Am cautat-o. Mi-au spus ca a disparut. M-am gandit ca poate s-a intors aici...
Se opreste, sigura ca vorbele 1i suna la fel de prostesc precum se si simte. Cand
isi ridica privirea, frumusetea din Suzhou casca asa de tare, incat Yuliang vede
pand 1n adancul gatului. O chema Yuhai, termina ea rapid, luptandu-se cu
impulsul de a se retrage. Zhou Yubhai.

Nu poate decat sa spere ca numele e corect. Jinling avea mai multe versiuni
ale originii sale si mai multe nume de familie potrivite fiecareia dintre ele.
— Cum arata si ce stia sa faca?
— Canta, dansa, stia sa cante la pipa. Avea picioare de crin, multe rochii. In
Wuhu era faimoasa pentru bijuteriile ei.

Fata ridica din umeri.
— Oricum, nu a lucrat la noi. Clientii nostri cauta fete mai moderne. Arunca
blana servitoarei. Ai putea incerca la una dintre casele mai mici de pe strada
aceasta, mai spune ea. Multe fete din Anhui ajung aici. $i, in acelasi timp, fara
sa-si schimbe tonul sau sa se adreseze cuiva anume, adauga: Trebuie sa ma bag
in pat acum.

Apoi dispare. Servitoarea o urmeaza. 1i da ramasitele grase paznicului si intra
in casd. Acesta din urma ranjeste si-i da o palma peste fund, drept multumire.
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Yuliang 1si petrece urmadtoarele doua ore umbland prin ceaindrii si bordeluri
mai mici. Reamintindu-si ca viata Tn casele de toleranta ascunde un pantec moale
si complice, adreseaza majoritatea intrebdrilor catre fete: cameristele mai tinere,
servitoarele. Se roaga de ajutoarele de la bucatarie, de ,frunzele“ care atarna
rufaria la uscat, asa cum odata o facea si ea, impreuna cu Suyin. 1si tese povestea
din nou si din nou, pana ce toate gdaurile si lipsurile sunt acoperite, iar ea incepe
sa curga la fel de lin precum o balada trista. Cu fiecare repetare, povestea devine
mai adevdratd, pana ce, pe la amiaza, simte ca aproape toate acele lucruri se
intamplasera: daca va gasi persoana potrivita si daca 1i va spune ce trebuie, ar
putea, cu adevarat, sa o regaseasca pe Jinling. Aici, intreaga. Strigand cu vocea
ei cristalina: ,,Yuliang! Pe unde mi-ai umblat?“

Si totusi, la primele sase case, nu afla nimic nou, i se confirma doar faptul ca
Salonul Portilor Ceresti nu mai exista de zeci de ani. intrebdrile sale sunt
intampinate cu negari unanime si ridicari din umeri. Doar o matroana pe fata
careia se citea rautatea raspunde la plasmuirea ei malitioasa:

— A fost aici, da. Dar a murit de boala Guangzhou. Foarte trist!

Este trecut bine de pranz - si de inceputul oficial al zilei la multe
dintre saloane — cand Yuliang ajunge la al treilea bordel de la capatul strazii
Fericirii Statornice. O casa micad, darapanata, care isi spune Palatul Opulentei
Stralucitoare, Tn ciuda celor cateva obloane sparte si a balconului povarnit. E atat
de neingrijita, Incat Yuliang aproape ca trece fara s-o bage-n seamad. Dar
servitoarea pe care o striga 1i raspunde destul de binevoitoare.

— 1mi pare rau, matusa, spune Yuliang, pasind pe carti de vizita ndoite,
ingalbenite si pe mucuri de tigara. Curtea pare parasita, ca si cum nimeni n-ar fi
calcat in ea de saptamani de zile. La o privire mai atenta si servitoarea i se pare
mai batrana: are parul vopsit, dar fata plind de riduri adanci. Tenul ei este de un
alb ciudat, aproape laptos, mostenirea unor ani lungi de tratamente de albire. Dar
o asculta pe Yuliang cum 1si deapana povestea pentru ultima oara.

— Luna Frumoasa, spune ea, scarpinandu-si capul, ganditoare. Cunosc numele
asta. Sa ma gandesc. Era tandra, nu-i asa?

Inima lui Yuliang Tncepe sa bata nebuneste.

— Da, spune ea, Incercand sa calculeze ce varsta avea Jinling cand plecase din
Shanghai. La Salon, bineinteles, avea intotdeauna
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saisprezece ani. Dar Suyin, care stia lucruri din acestea, pretindea ca ar fi avut
douazeci si patru in anul sosirii lui Yuliang.

— S-ar putea sa o fi cunoscut, se gandeste femeia. Se prea poate. Dar o memorie
batrana ca a mea are nevoie de un ajutor ca sa-si dea drumul.

Se uita cu subinteles la poseta argintie a lui Yuliang. Fata ezitda. Daca o
mituieste, va trebui sa se intoarca pe jos acasa - un lucru nu prea usor pentru
picioarele ei. Mai mult de-atat, femeia asta si ,,palatul“ ei daramat o nelinistesc.
Yuliang sovaie putin, pipdind Inchiza- toarea gentii. Femeia 1si misca picioarele
minuscule.

— FEi bine, domnita? croncaneste ea.

Yuliang deschide geanta si scoate monedele. I le da femeii, care se uita la ele
in lumind, Tnainte de a le baga in buzunar.

— Dinti neregulati. Ochi mari, stralucitori, spune vesela. Picioare nu chiar asa
cum ar fi trebuit — un pic cam late. Pe vremea mea li se spunea ,,matase tivita
cu panza“.

Se uita incruntata la picioarele lui Yuliang. Dar dezaprobarea ei se pierde in
rabufnirea de entuziasm a lui Yuliang: femeia tocmai descrisese perfect
picioarele lui Jinling.

— Si avea ceva pe coapsa, continua ea. Un semn negru. Cam de marimea asta,
nu-i asa? Ridica mana si deseneaza un cerc cu degetele, exact de marimea
alunitei lui Jinling. Ca un ochi mare, negru, pazind portile de jad.

— Da, sopteste Yuliang, clipind pentru a-si opri lacrimile care 1i umplu ochii.

— Din cauza cerculetului aceluia, 1i ziceam Micuta Luna Neagrd, spune femeia,
dand din cap. Cat de mult il mai ura.

— Numele?

— Semnul.

Yuliang se incrunta. Jinling 1i spusese tot timpul ca alunita ei e norocoasa.

— Oh, da. Batrana chicoteste. Fetele o prindeau tot timpul furand pudra pentru
dinti si Tndlbitor de piele. Voia sa-1 faca sa dispara.

Ideea ca Jinling ar fi putut fura ceva i se pare lui Yuliang la fel de imposibila
ca si faptul ca ea a lucrat in locul acesta soios. Si totusi, descrierea femeii se
potriveste. Paseste mai aproape, ignorand duhoarea dintilor stricati.
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— Te rog, matusa, spune ea. As putea gasi pe aici vreo fotografie, ceva? Vreun
tablou? I-a facut vreodata cineva portretul?

Femeia o priveste pe Yuliang o clipd, de parca ar fi stat in cumpana daca sa ia
sau nu n serios intrebarea. Apoi rade, un acces asemandtor cu tusea, care O
slabeste destul de mult pentru a fi nevoita sa se sprijine de coada maturii.

— Fotografii! spune, 1n sfarsit. Cine sa fi dorit s-o fotografieze pe ea? Chiar daca
le-as fi permis asta aici. Sa stii, nu le dau voie. Acele cutii cu foc dracesti, straine
iti fura sufletul din trup. O bate pe Yuliang pe piept, de parca ar fi certat-o pentru
o gluma proasta. Dar, chiar daca le-as fi lasat? De ce sa cheltuiesc banii? Nu era
decat o sclava aici. Jumatate din timp trdia pe malul raului. Cateodata o mai lua
vreun domn, daca celelalte nu erau disponibile. Dar, iti garantez, nimeni nu s-ar
fi gandit s-o fotografieze!

— Cred ca va ingelati, spune Yuliang cand reuseste sa-i regaseasca glasul.
Jinling... adica Yuhai era o fata de prima mana. Era cea mai ceruta floare din
Wuhu. Avea zeci de rochii si multe bijuterii. A fost curtata de un print. Cristalul
1i urmarea toate miscarile.

— Wuhu? Femeia se scarpind din nou in cap. Acolo a plecat? M-am intrebat
intotdeauna unde s-a dus. Insa nu mi-am batut capul sa Tncerc s-o gasesc. Nu
merita. Se Intoarce la maturatul ei. De fapt, se potriveste.

— De ce?

— Ei bine, cand a plecat de-aici era grea, spune femeia ca si cum toata lumea ar
fi trebuit sa fie la curent cu asta. Bineinteles, bucatarul nu a putut s-o mai
pastreze la bucatarie. Iar fetele au crezut ca o facuse dinadins ca sa-si gaseasca
barbat. Se apleaca, de parca ar fi Tncercat sa-si vada mai bine amintirile. Xiumei
a fost cea mai suparata. Cel mai bun client al ei era un negustor din Wuhu. Ii tot
spunea Lunii Negre sa se potoleasca - ba chiar a biciuit-o odata, daca-mi aduc
bine aminte. A spus Intotdeauna ca fota asta 1i facea ochi dulci. Eu n-am crezut
niciodata. Dar poate cd m-am ingselat. Cat despre rochiile de care vorbesti,
probabil le-a furat. Ofteaza: Saraca Xiumei. Se mai uita o data la curtea mica,
inainte de a-si ridica ochii spre balcon. Nici nu mi-ai spus ce parere ai despre
drapelul nostru, adauga dojenitoare.

187



Yuliang 1i urmareste privirea atintita catre un triunghi galben har- tanit care

atarna la etajul doi. Pe el, se poate observa cu greu dragonul albastru cu cinci
degete al dinastiei Qing.
— L-am scos din camara ieri, spune mandra batrana. Imediat ce am aflat vestea
cea buna. Eu am spus Tntotdeauna ca prostiile astea cu republica nu vor dura prea
mult. Poate ca acum vor termina cu inspectiile. Sprijinindu-si matura de un
copac, 1i face semn din cap lui Yuliang: Ei bine, astea ar dormi toata ziua, daca
nu le-as trezi eu.

Da sa se intoarca, dar Yuliang paseste repede 1n urma ei.

— Asteaptad! As putea... ag putea vorbi cu bucatarul sau cu Xiumei?

Femeia Tsi continua mersul sontacait, clatinand din cap.

— Bucatarul este mut. Bandele i-au taiat limba acum vreo cativa ani. Iar
Xiumei... Da din nou din cap. A murit acum doi ani. A plecat intr-o noapte, a
doua zi a fost gasita cu gatul taiat. Fetele astea nu stiu cum sa-si poarte de grija.
Nu sunt asa cum eram noi.

Ridica din umeri, lipsita de compasiune. O clipa mai tarziu, Yuliang 1i aude
vocea seaca precum un latrat amenintandu-si florile somnoroase sa se trezeasca.

Yuliang are nevoie de cateva momente pentru a-si putea misca picioarele.
incet, dureros, le forteaza sa mearga.

,Grea. Locuia pe rau. De-abia daca era o sclava.” intotdeauna a stiut cad Jinling
infrumuseta lucrurile. Dar oare se putea ca tot ce-i spusese lui Yuliang, sufletului
ei pereche, sa nu fi fost decat o minciuna?

— Hei! bombane cineva din spate, chiar Tn urechea ei. Ce esti tu, cal, de dormi
in picioare?

Privind 1n jos, Yuliang observa ca statea in rigola. Dar nu se misca de acolo.
Holbandu-se Ia noroi, si-o aminteste pe Jinling facandu-si toaleta eleganta. O
vede gustandu-si pasta de perle si strambandu-se: ,,Mai mult zahar, Yuliang!“ O
simte pe Jinling luand-o de mana dupa o noapte deosebit de grea: .Asculta,
Yuliang. Vreau sa iti spun ceva ce-am invatat in Shanghai. Asculta, Yuliang. Noi
nu suntem ca ele - ca nici una dintre ele. Tu esti ca mine. Noi nu am fost menite
locului acestuia...“ Si atunci mintea, oare? Si de unde dobandise totul - finetea,
povestile fanteziste? Fusesera furate, asa cum spusese batrana? Ei bine, de ce
nu? Pana la urma, fata cea mai buna isi furase propriul trecut. Si 1i furase si lui
Yuliang singurul adevar frumos pe care-1 avusese
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in lumea aceasta. Si sansa de a alina pe cineva care cu siguranta ar fi avut nevoie
de alinare. Ar fi putut sa-mi spund, se gandeste Yuliang. Ar fi putut sa planga pe
umadrul meu pierderile suferite, ranile ei... copilul ei...

Oamenii continua sa o impinga.

— Domnisoara, nu va simtiti bine? Intreaba cineva.

Yuliang nu raspunde. O cuprinde greata, un potop verde de bila.

Cu totii mint. Si apoi pleaca.

Varsa 1n rigola, privind neputincioasa cum toata fiinta ei dispare in murdaria
curgatoare a strazii Fericirii Statornice.

Douazeci si unu

Cea de-a doua domnie a lui Puyi dureaza mai putin de doud saptamani, pana
in clipa in care alta capetenie militara 1l forteaza sa abdice rusinos. De partea
cealalta a granitei de nord, o alta monarhie fusese, de asemenea, detronata.
Acum, Yuliang incearca sa desluseasca combinatii de caractere nu cu mult mai
vechi decat schimbarile survenite in Rusia (bolsevic, Kremlin). Intr-una dintre
aceste zile se indreapta incet spre casa, cu Shenbao In mana, cand este oprita in
loc la auzul unei arii de muzica straina care incepe sa rasune brusc. Nu se
compara cu susurul strident al patefonului vecinului; e o orchestratie completad, o
soprana suspinand. Aproape inconstient, se ia dupa sunet si ajunge in dreptul
unei ferestre deschise.

Interiorul camerei este vraiste. Scaunele si masa sunt pline de ghemotoace de
hartie si de carpe patate de vopsele. Peste tot sunt presarate borcane cu apa
inchisa la culoare si pensule. Pe toti peretii camerei sunt sprijinite la Tntamplare
panze, ametind-o dupa nuantele de gri ale zilei; uleiuri Tn culorile curcubeului,
cascade de fructe. Stele si flori imposibil de insufletite. Mai putin imagini si mai
mult vise luxuriante Tn culori. La Tnceput, Yuliang este asa de absorbita de ele,
incat aproape ca nici nu-i observa pe cei doi barbati din fundul incaperii. Numai
dupa ce mai clipeste de cateva ori, 1si da seama ca nu sunt doi, ci unul singur. Se
studiaza intr-o oglinda enorma.
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Fredonand, omul deseneaza o cruce imensa, neagra, pe foaia de hartie prinsa
pe sevalet. Pe fiecare din patratele rezultate, schiteaza, abil, cate o imagine,
adaugand umbra si perspectiva, cu miscari rapide, agile, intr-un timp uimitor de
scurt creeaza patru forme, fiecare dintre ele o transpunere perfecta a propriei
persoane.

intregul proces dureaza cinci minute, poate. Dar sunt cele mai nesfarsite cinci
minute pe care le-a trait Yuliang vreodata. Privindu-1 pe acest barbat recreandu-
se - din nimic, din carbune - nu simte indecenta situatiei, ci, mai degraba, o
emotie Imbatatoare, n parte recunoastere, in parte exaltare.

Se apleaca mai mult pe fereastra. Nu vrea sa rateze nici o miscare.

Barbatul stoarce vopsea pe o paleta de lemn, pe care o ridica, fara nici un
efort, cu mana stanga. Tmprastie culoarea cu un cutit lat. Apoi, atingand pensula
de paletd, Tncepe sa creeze rapid. Spre usoara dezamagire a lui Yuliang, nu
foloseste spectrul stralucitor al celorlalte lucrari ale sale, ci un maro mohorat. Si
totusi, 11 urmareste fara suflare, concen- trandu-se atat de tare, incat, dupa o
vreme, ochii incep sa o doara si este nevoita sa si-i frece pentru a reusi sa
priveasca in continuare.

Cand si-i ridica la loc, barbatul se uita la ea Tn oglinda.

— Cred ca ai obosit, spune el. Si cand Yuliang sare 1n spate: Te rog. Nu mai fugi
din nou.

Din nou?

Cand isi roteste scaunul pentru a se Intoarce spre ea, totul prinde contur: 1l mai
vazuse. Le preda tanarului ilustrator de la Tineretul nou pe care 1l intalnise nu
demult, Xing Xudun, si tuturor studentilor prezenti pe malul raului in ziua aceea.
Yuliang se inrogeste precum un mar.

— Cred ca va datorez scuzele mele, spune barbatul. Mi-e teama ca bdietii mei
sunt cam obraznici.

— Nu, se balbaie Yuliang, mie imi pare rau. Chiar nu am vrut sa va spionez in
felul asta. in ziua aceea. Nici... acum.

Tace Ingrozita. Vocea sopranei se ridica. El face un semn cu mana.

— Verdi. Superb, nu-i asa? Ma ajuta sa ma concentrez. in parte pentru ca nu prea
stiu italiand. Versurile nu ma distrag. Se uita la ceas. Dar a trecut aproape o ora.
Cred ca te dor picioarele. De ce nu intri sa te odihnesti un pic?

O ora? Nici nu i-ar fi trecut prin cap ca timpul zburase astfel.
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— A, nu, spune ea. Nu pot... chiar trebuie sa ajung acasa.

El arata spre tablou.
— Macar spune-mi ce crezi.

La Tnceput, are impresia ca nu a auzit bine.
— Ce cred eu?
— Sper ca nimeni nu studiaza atat de indeaproape vreun tablou, mai ales de-al
meu, fara a isi forma o parere sau a avea macar un gand.

1si Tncruciseaza mainile, asteptand, cu o expresie un pic amuzatd. De parca ei
doi ar fi fost prieteni vechi. De parca ar fi interesat cu adevarat.
— Cred, spune ea cu grija, in sfarsit, ca este cel mai bun tablou 1n stil vestic pe
care l-am vazut de-aproape. Lucru care este adevdrat: pana in ziua aceea, nu
vazuse nici unul. Doar ca... Yuliang 1si musca buzele. Nu stie cum sa continue
fara sa para total lipsita de respect.
— Probabil, o imboldeste el, pui sub semnul intrebarii perspectiva. Ti-a placut
mai mult vreunul din celelalte studii?
— Nu, raspunde ea, cu o usurinta care o uimeste. Acesta e cel mai natural. Este
mai putin spatiu gol pe fundal.

El 1si scoate ochelarii, stergandu-1 cu sortul sau patat.
— $i crezi ca acesta e un lucru bun.

Yuliang da din cap.
— Daca e prea mult spatiu, ochiul devine confuz. Privitorul nu mai stie unde sa
se uite.
— Ah. Un tovaras artist!

Yuliang roseste.
— Doar mazgalesc. Nu-s buna de nimic.
— Putini dintre noi stiu sa isi aprecieze calitatile, spune el Incruntat, punandu-si
la loc ochelarii. Dar, imi cer scuze, inca nu mi-ai spus care era intrebarea ta.
— Ma Intrebam doar de ce folositi culoarea aceasta. De ce sa faceti tot tabloul cu
maro? Cu siguranta ar fi mai realist daca ati mai folosi si altceva decat... decat
culoarea noroiului.

in aceeasi clipa simte nevoia de-a Tnghiti la loc cuvantul. Dar barbatul da din
cap, ganditor.
— O 1ntrebare excelenta. Nu ai vazut prea multe lucrdri in ulei, asa-i? Yuliang
aproba. Nu este nimic de rusine n asta, continud el. Putini au vazut deocamdata.
Aici, cel putin. Adevarul este ca pictura
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in ulei este extrem de diferita de acuarela. Tn loc sa lase panza sau hartia alba,
artistul acopera fiecare milimetru cu vopsea. Unora dintre noi le place sa acopere
formele si umbrele dinainte.

Ridica tubul de culoare pe care 1-a folosit.

— Nuantele neutre sunt cele mai bune. Ca asta, care nu este culoarea noroiului,
ci, priveste la eticheta minuscula lipita pe tub, siena arsa. De la Siena. Se
opreste, uitandu-se contemplativ in tavan, n timp ce muzica continua sa se auda
pe fundal. Siena. Ce oras minunat! Ai fost? Yuliang scutura din cap, usor flatata
ca el crede ca ea stie unde se afla Siena. Acest prim strat are doua roluri,
continua el. In primul rand e un strat tampon. Apoi de schita. Nu e vorba doar de
faptul ca vopseaua se prinde mai bine de vopsea decat de panza sau carton - cu
totii ne exprimam cel mai natural cu cei asemenea noud, nu-i asa? -, ci si de
faptul ca, astfel, avem o harta. Domnisoard, adevarul este ca picturile sunt
precum cainii. Lasa-le lesa destul de lunga si te vor plimba ei pe tine. Rade. Asta
este buna, nu? Trebuie sa-mi aduc aminte sa o spun in urmatoarea mea prelegere.
Noteaza ceva n coltul uneia dintre schite. Dar este nepoliticos din partea mea sa
1i dau inainte cu mine si opera mea draga. inca nu stiu nimic despre tine. Adica,
in afara de faptul ca esti interesata de studiile in aer liber.

Yuliang roseste iar.

— Mi-e teama ca m-am purtat ingrozitor in ziua aceea. Nu... nu ma simteam
prea bine.

Ochii lui scanteiaza.

— Poate te voi ierta daca imi spui cum te cheama.
— Sunt Pan Yuliang. Una din sotiile lui Pan Zanhua. Locuiesc dupa colt.

El se inclina usor.

— lar eu sunt Hong Ye, pictor aproape necunoscut in acest oras imens.

Zambeste larg si, cu toate ca expresia lui nu este cu nimic nepotrivita,
indecenta situatiei 1i vine din nou in minte. Si totusi, privirea lui ramane atat de
directa si de prietenoasd, incat Yuliang nu poate decat sa 1i zambeasca la randul
ei. Simte brusc ca e un om care nici macar nu ar clipi daca ar afla ca nu demult
statuse o ora privind, pur si simplu, artarul din curtea ei. Sau ca exista luni in
care-si cheltuieste alocatia in magazine scumpe din Concesiunea franceza, doar
pentru a zugravi pe caietul sau de schite manechine cu ochii mari.
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Yuliang nu spusese aceste lucruri nimanui - nici chiar lui Zanhua. Fiindca,
indiferent cat de mult i-ar Incuraja pasiunea, 1i este frica, totusi, sa nu o gaseasca
ciudata. O pierdere de timp. Dar acest om, acest strdin, ei bine, ar intelege.

Ce spusese oare? ,,Cu totii ne exprimam cel mai natural cu cei asemenea
noua.“

1si atinge obrazul cu mana.

— Trebuie sa plec.
Profesorul Hong se uita la ea, bland.
— Mi-a facut placere. Te rog sa mai vii.
— Ah, nu, n-ar trebui sa deranjez, spune, desi gandeste: Cand? Ar vrea sa strige
in gura mare, sa acopere muzica: Cand pot sa vin din nou?

In schimb, bineinteles, se Inclina politicoasa, murmurand:

— Va multumesc din suflet pentru bundtatea dumneavoastra, apoi dispare
grabita, lasand-o pe Verdi, oricine ar mai fi fost si asta, sa cante trist Tn urma ei.

Doua saptamani mai tarziu, Ahying apare in biroul ei, stergan- du-si mainile
crapate pe pantaloni.

— Doamna, un domn doreste sa va vada.

Yuliang ridica privirea din tablou, surprinsa: in afara vanzatorilor ambulanti
de bijuterii sau materiale, singurul ,,domn“ care o viziteaza este Qihua. Dar el a
venit cu doar doua zile in urma.

— Cine este?

Ahying clatina din cap.

— Un domn mai 1n varsta, cu o paldrie ciudata.

Yuliang se incrunta.

— Seamana cu o clatita neagra, asezata pe cap, adauga fata, dorind sa ajute. Sa il
poftesc?

Yuliang ezita, apoi lasa jos carbunele. Nu poate fi decat unul din prietenii lui
Qihua. Sau, pesemne, un curier de la oficiul fiscal — prin ei 1i transmisese
Zanhua ca-si va amana vizita.

— Il voi primi 1n curte. Te rog sa 1l servesti cu ceai.

Cateva clipe mai tarziu, fara sort, paseste in curte - si ingheata. Oaspetele ei,
care sta picior peste picior pe singura bancuta de piatra din curte, band ceai, nu
este nimeni altul decat profesorul Hong.
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Artistul poarta pantaloni largi, ca ai muncitorilor, numai ca ai lui sunt plini de
vopsea, nu de praf. Are o camasa albastra de lucru, precum acelea pe care
Yuliang a vazut ca le poarta francezii. Pe cap, parca stand sa cada, e bereta
neagra pe care o vazuse si in Bund.

— Buna dimineata, spune vesel. Sper ca nu am picat intr-un moment prost.
— Nu faceam nimic important.
— Munca nu este importanta?
Yuliang 1l priveste uimita. Hong Ye zambeste.
— Al carbune pe frunte.
— Ah, spune ea, frecandu-se pe frunte. Foarte dragut din partea dumneavoastra
sd ma vizitati.
— Placerea este de partea mea. Ma bucur de acest ceai foarte bun.
— Ah, nu-i mare lucru. Sotul meu il cumpara din Hangzhou.
— Banuiesc ca nu este aici.

Yuliang clatina din cap, nestiind cat de mult ar trebui sa explice. Strada
Oceanului, asemenea tuturor -cartierelor vechi, este un port deschis al
informatiilor, plin de mareea soptita a treburilor altor oameni. Ultimul lucru de
care ar avea nevoie, gandindu-se la Zanhua, este un alt scandal.

Parand sa sesizeze ce gandeste, profesorul Hong isi drege glasul.

— Toamna, anunta el, este anotimpul meu preferat. Este mai usor de lucrat dupa
ce nu mai ai nevoie de evantai, iar umiditatea se mai potoleste. Nu crezi?

Yuliang da din cap.

— Sper ca neobrazarea mea nu v-a perturbat prea mult munca.

Profesorul Hong neaga.

— Arta este o profesiune singuratica. De fapt, vizita ta m-a incurajat sa te
deranjez la ora aceasta matinala. Lasandu-si ceasca jos, se apleaca spre panza pe
care ea de-abia acum o observa sprijinitd de banca. Cuvintele nu dau nastere
unui tablou, cum se spune, mai zice el. Am considerat ca poate fi de ajutor sa
exemplific cate ceva din lucrurile pe care le-am discutat.

intoarce panza spre ea, iar fata vede portretul la care el lucrase in ziua aceea.
Sau, cel putin, asa banuieste. Lucrarea este extrem de diferita acum. Versiunea
pictata a lui Hong Ye a fost umplutda de culoare, Tncdarcata cu stralucire si
adancime. Barba si mustata lui
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ingrijite stralucesc de argintiu si gri. Ochii sai, care privesc de dupa lentilele care
reflecta lumina (Oare cum, se intreaba Yuliang, poate cineva sa faca asta - sa
picteze un lucru pe care ochiul de-abia il vede?), arata ca si acum: empatici, plini
de interes. Pierzandu-se 1n ei, este cuprinsa de un sentiment ciudat. Seamana cu
dorinta. Si un pic cu iubirea. Dar nu felul acela de iubire despre care scriu poetii.
Este, mai degraba, o nazuinta cumplita de a fi omul acesta, de a trai Tn pielea lui
brazdata de vreme. Ar da orice sa poata desena ca el.

— Acum vezi, spune el, ca tonurile de siena nu Intuneca lucrarea. Nu fac decat
sa-i confere adancime. 1si ridica ochii spre ea. Sa inteleg ca esti de acord?

— Este uscat? Pot sa-l ating?

Dupa ce rosteste cuvintele, aceasta cerere i se pare revoltator de intima. Ca si
cum i-ar fi cerut s-o lase sa-i mangaie parul.

Dar profesorul Hong da din cap.

— Face parte din atractia uleiului, nu-i agsa? Textura. Cu mult mai bogata si mai
interesanta decat aceea a acuarelei. Prima oara cand am vazut Podul japonez al
lui Monet, m-am trezit intinzandu-ma spre el, precum un badietel spre o
bomboana. Chicoteste: Paznicul aproape ca m-a dat afara din sala.

O cheama mai aproape printr-un gest al mainii. Yuliang, prea mirata pentru a
se mai deranja sa-ntrebe cine era acel Mo-neh, urmeaza, incet, cu degetele
locurile pe unde trecuse pensula. La prima vedere, vopseaua pdarea aproape
sculpturala - groasa si stratificata. Urmarind cu atingerea ei schimbarile de forma
si lumina 1si da insa seama cd nu atat dimensiunea fizica a vopselei, cat culoarea
este aceea care da relief imaginii.

-— Eu cred, spune profesorul Hong in timp ce ea exploreaza, ca manuirea
pensulei este aspectul cheie al picturii. Directorul Liu de la I'ecole unde predau
este de acord. 1l stii?

Yuliang da din cap, cand, de fapt, nu stie decat ce poate descifra din ziar sau
din ce aude de la Ahying si de la matusile scandalizate din cartier.

— Nu este el acela care plateste modelele... isi lasa ea capul in jos, stanjenita.
— Sa se dezbrace, da, spune el. Un editorial de saptdmana trecuta l-a numit
Htradator al artei®. I-a placut atat de mult titlul, incat a
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pus sa-i fie facut un sigiliu cu el. Acum asa semneaza toate documentele. Se
intoarce la tablou. Dar, asa cum spuneam, manuirea pensulei este fundamentala.
Multi dintre artistii vestici au perspective si scheme de culori impresionante, dar
habar n-au cat e de importanta aplicarea lor. isi atinge buza de sus, cu un aer
meditativ. Este foarte asemanator cu brodatul. Miscarile tale sunt cusaturile. Fara
ele, totul se destrama.

Yuliang isi ridica privirea, izbita de aceasta trimitere neasteptata la prima si
cea mai familiara forma de arta. Cu toate Tnvatamintele lui Zanhua referitoare la
soartd, vede cuvintele acestea aproape ca pe un semn. Este posibil ca ele sa o
imboldeasca sa Tntrebe un lucru total neasteptat:

— Profesore Hong, sunt extrem de directa... dar as putea sa va arat ceva?

Cu degetul asezat din nou in dreptul buzelor, ardstul cu fata blanda contempla
ultimul desen al lui Yuliang — o vaza cu crizanteme, Tn parte inspirata (el nu
stie, desigur) tocmai din tablourile lui florale, stralucitoare. Afara, Ahying bate
un covor. Pentru a lupta cu nervozitatea, Yuliang numara loviturile: una, doua,
trei... La douazeci si sapte, este usor iritata: chiar atat de mult dureaza curatarea
unui covor asa de mic?

Dupa un rastimp care-i pare nesfarsit, Hong Ye se intoarce, in sfarsit, spre ea.
— Mai ai si alte piese, spune el.

Este o afirmatie, nu o Intrebare. Ascultatoare, Yuliang scoate caietul cu schite
din biblioteca, din spatele Armatei revolutionare a lui Zou Rong, apoi il priveste
pe profesor frunzarindu-1. Fata sa este impasibilda. Dar pe unele dintre ele le
loveste, hotarat, cu degetele, la fel cum facuse si cu studiul autoportretului pe
care se hotdrase sa-l picteze. Se uita cateva momente la imaginea unei papusi pe
care ea o0 gasise abandonata pe o strada.

— Rascolitor, remarca el.

Yuliang 1si coboara privirea, nesiguri daca e o lauda sau o acuzatie.

— Ai vreun profesor? Si cand ea clatina din cap: Vrei sa spui cda nu ai unul
oficial.

— Nu am deloc. Mama m-a invatat un pic de broderie. Cateodata desenam
diferite modele, pentru a ne hotari cum sa coasem. Iar sotul
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meu m-a Invatat ceva caligrafie. Dar asta - arata spre crizanteme, spre caietul
murdar de carbune - am facut-o singura.

O alta tacere scurta.
— Si stimatul tau sof Tncurajeaza pasiunea ta?
— Da. Dar... Yuliang ezita: 1i este teama cd ma va distrage de la celelalte studii.

Buzele lui Hong Ye zambesc scurt, grav.
— Aud cuvintele acestea deseori. Cu toate ca, trebuie sa recunosc, nu de la
femei. Sotul dumitale trebuie sa fie un om deosebit.

Daca 1i sesizeaza nelinistea, nu o aratd. Suspina, isi da jos din nou ochelarii, se
scarpina-n ureche cu unul din bratele lor.
— Voi spune, incepe el, in sfarsit, este un lucru pe care nu-1 spun prea des sau
prea cu usurinta. Sub nici o forma nu trebuie sa-1 iei ca pe o scuza ca sa nu mai
lucrezi.

Yuliang 1si tine respiratia, neindraznind sa se miste.
— De foarte putine ori in cariera mea, continua profesorul Hong, am intalnit pe
cineva care sa promitd asa de mult. Ar trebui sa adaug ca am avut o cariera lunga
si care m-a purtat prin multe locuri. In Japonia, Italia, Franta... Din fericire insa,
talentul nu cunoaste conceptul de nationalitate.
— Va... va plac? il intrerupe Yuliang, abia venindu-i sa-si creada urechilor.

El da din cap.
— Imaginile sunt simple. Unora le lipseste complet perspectiva. Mai rascolitor
este romantismul intens din ele. Unele sunt atat de feminine, incat devin
suparatoare. Ca artist-femeie ar trebui sa te pazesti de asta. Sa lasi arta sa
vorbeasca pentru sine.

Nu stie de ce, dar felul in care rosteste cuvantul ,,femeie®“ - sau poate felul Tn
care 1l subliniaza in comparatie cu ,,artist“ - o deranjeaza putin.
— Acum nu vorbeste?
— Papusa adauga o nota placuta, vibranta, recunoaste el. isi pune ochelarii pe
nas. Dar arta adevadrata trebuie sa contina o paleta emotionald care sa vorbeasca
privitorului. Sa vorbeasca - si stiu ca multi dintre maestrii nostri traditionali n-ar
fi de acord - nu adormind simturile intr-o satisfactie falsa, ci incercandu-le.
Provocandu-le. Aducand chiar durere, daca asa trebuie. Facand orice pentru a ne

forta sa ne
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situam deasupra gandurilor vietii de zi cu zi. Cred ca vei Invata asta alaturi de
noi.
— Cu... cu noi?

Speranta din glasul ei este atat de evidenta, incat o sesizeaza si el, cu
siguranta. Zambeste doar.

— Ce-ai spune daca ai incerca sa dai examenele de intrare la academie, 1n
lanuarie?

Yuliang 1si ridica mainile uimita spre gat.

— Cum?

El da din cap, miscarea facand ca bereta sa 1i alunece putin pe spate. Absent, o

asaza la loc.
— Ar trebui sa te previn, inca nu am avut prea multe femei. De fapt, a fost doar
una care a ramas doi ani. Dar simt ca le vei putea face fata tinerilor nostri.
Vazandu-i expresia, explica repede: Vreau doar sa spun ca am simtit in tine,
aproape de la inceput, o anumitd... ags putea spune putere? Tu ai Incredere in
instinctele tale. Nu ti-e frica sa sustii lucrurile in care crezi. Nu lasi hotarele
marunte ale traditiei si etichetei sa stea Tn calea exprimarii de sine. As putea sa te
intreb 1n ce an te-ai nascut?

Yuliang clipeste din nou.

— In anul Mistretului.

El da din cap.

— Interesant. Eu as fi spus ca-n cel al Oii.

Dar Yuliang Tnca se gandeste la prima parte uimitoare a declaratiei lui Hong
Ye.

— Ati vrea ca eu, spune ea rar, sa intru la Academia de Arta din Shanghai.

El ridica un deget.

— Vreau sa dai examenul de admitere. Scoala noastra este una selectiva. Mai
ales Tn ceea ce priveste femeile care aspira la statutul de artist.

Din nou accentul pus pe femei. Chiar si asa, ei i se pare ca toata incaperea s-a
transformat 1n aur. Yuliang se si vede: studentd la academie! Stand alaturi de
colegii ei In Bund, participand la lectiile Tn aer liber. Intrand pe usile frantuzesti
ale scolii, cu blocul de desen sub brat... Apoi, privirea 1i cade pe biblioteca din
spatele lui, plina
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cu cartile pe care Zanhua i le daduse sau i le trimisese. Yuliang 1si lasa capul sa
cada.
— Sunt coplesita, spune incet, de onoarea pe care mi-ati facut-o. Mi-e teama,
insd... mi-e teama ca va trebui sa 1l intreb pe sotul meu mai Tntai.
— Din cate 1-ai descris pare un om cu gandire moderna.
— Este. A fost tot timpul foarte bun. El vrea Tnsa ca eu sa ma concentrez mai
mult pe studiu. Si un pic de artd, poate. Dar, in primul rand, pe lucruri folositoare
— istorie, politica. Clasicii. Zambeste timid: Are mai multa incredere Tn cuvinte
decat in imaginile frumoase.

Profesorul Hong cantdreste ultima ei fraza.
— 1mi cer scuze ca te Intreb atat de lipsit de eleganta, dar sotul tau nu locuieste
aici?
— Nu, spune Yuliang, simtind cum se imbujoreaza iar. Ei bine, ba da, cateodata.
Dar slujba lui este in Wuhu.
— $i, as mai putea intreba, la fel nepoliticos, cand va veni?
— Imediat dupa Anul Nou. Zanhua 1si va petrece Anul Nou chinezesc, adica cea
mai importanta sarbatoare, cu familia lui oficiala.

Profesorul Hong bate din palme.
— Ei bine, atunci. Suntem norocosi. Examenele pentru semestrul urmator ar fi
trebuit sa se tina saptamana urmadtoare, dar au fost reprogramate pentru
doisprezece ianuarie. Poti sa le dai fara a te obliga la nimic, iar opt saptamani
sunt timp destul ca sa te pot pregati. isi ridica privirea spre tavan. As sugera sa
ne vedem pana atunci de trei ori pe saptamana. Lunea, miercurea si vinerea seara
ar fi foarte bine pentru mine.

Nu pricepe, se gandeste fata.
— Domnule, spune dintr-o suflare. Tmi pare rau, dar probabil ca nu m-am facut
bine Tnteleasa. Nu sunt prea sigura ca as putea veni la scoalda. Nu este vorba
numai despre priceperea mea. Ezita; nu este bine sa discuti problemele
financiare ale familiei Tn public, Tnsa continua: Mai este si problema banilor. Cu
toate ca nu suntem saraci. Dar nu sunt sigura... vedeti dumneavoastra, deja are in
intretinere trei gospodarii.

Profesorul Hong se ridica, aranjandu-si esarfa.
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— Draga mea, unul dintre lucrurile pe care va trebui sa le Tnveti, daca vei pati pe
acest teren plin de greutati, va fi sa-ti calauzesti nelinistile - si nu vor fi putine -
acolo unde chiar este nevoie de ele. inca nu se pune problema de plata, nici chiar
de frecventarea scolii. In urmatoarele doua luni nu trebuie decat sa iti creezi o
sansd. Ridicandu-se, lasa caietul de schite pe micul birou al lui Yuliang. Din
fericire, ministrul educatiei, Cai, este un mare prieten al artelor. Daca vei fi
acceptata - daca! —, cred ca ar putea sa se gaseasca o bursa. Si, daca este cazul -
inca o data, daca reusesti sa intri -, atunci ne vom face griji si pentru restul.
— Restul? Intreaba vag Yuliang.

1i face cu ochiul.
— Cum sa-1 abordam cel mai corect pe stimatul domn Pan.

Douazeci si doi

— Nu aveti voie sa ridicati creionul, anunta profesorul Hong, pana nu va spun
eu.

Se incrunta la clasa aglomerata, dar tacuta, intalnind, scurt, privirea lui
Yuliang. Incurcata, ea intoarce ochii.

— Examenul va dura exact doua ore. Orice linie dupa trecerea acestui interval il
va descalifica pe autorul ei. M-ati Tnteles?

Un cor de voci, saptezeci de timbre vocale puternice si coplesitor masculine,
raspund:

— Da, domnule profesor.

— Bine. Calcand printre tinerii asezati pe jos cu picioarele incrucisate (nu sunt
destule scaune pentru toti concurentii), ia de pe pervaz o clepsidra de mari
dimensiuni. Trei... doi... unu... incepeti!

Aerul se umple de zgomotul creioanelor pe hartie. Yuliang 1si pironeste ochii
la pagina ei alba, cu gura uscata precum nisipul care se scurge, lenes, in
cronometru. Nu pot sa fac nimic, se gandeste ea, nefericita. Oare unde mi-au fost
mintile?

Se trezeste studiindu-i pe furis pe ceilalti candidati din incapere: baieti cu
parul lins, o mana de fete, trufase si bine imbracate. Sunt bogati cu totii — se
vede. Si asa este si logic. Pentru ca, chiar daca o familie saraca s-ar lipsi de unul
din fii si l-ar da la scoala, cine ar alege
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ceva atat de frivol precum pictura vestica? Si ce familie saraca si-ar trimite fata
la scoala?
— E un rahat.

Brusc, colegul ei de banca 1si arunca creionul cat colo si 1si mototoleste prima
incercare. Camera chicoteste, dar Yuliang simte un val de multumire: macar nu
este singura in fata careia se afla o foaie alba.

Suspinand din nou, isi indreapta privirile spre natura moarta. ,,L.a Tnceput, nu
te gandi la ea ca la un ntreg, 1i spusese profesorul Hong ieri. Deconstruieste-o.
Foloseste fiecare obiect ca si cum ar fi o cale de acces spre urmatorul.“ Dar daca
toate cdile par sa se infunde?

Colegul ei de banca este deja bine inaintat in cea de-a doua Incercare. Pe fata
lui nu se mai citeste frustrare, ci doar o concentrate intensa. Deseneaza, 1si
porunceste ea, luptandu-se sa alunge un val de panica. Deseneaza si tu ceva.

Ascultatoare, deseneaza ceva: un patrat. Este o incercare de redare a suprafetei
mesei rosii. Forma n-o multumeste. Insa Intotdeauna este mai usor sa o iei de la
capat decat sa incepi de la nimic.

Rupand pagina, incearca din nou, de data aceasta cu rezultate mai bune.
,Foloseste fiecare obiect ca o cale de acces spre urmitorul. Incepe cu cel mai
simplu obiect de pe masa, portocala... Si intr-o clipa doar, pe care nici nu o simte
si care nici nu conteaza, fiinta ei nu se mai situeaza in afara naturii moarte, ci
lucreaza in interiorul ei, trecandu-si mana mintii peste coaja incretita a fructului.
Apasan- du-si fata pe sticla neteda. Explorand fiecare adancitura a vazei atat cu
varful degetelor, cat si cu varful creionului, fiecare obiect facand parte dintr-o
propozitie vizuala pe care o traduce. Nu par sa fi trecut mai mult de cinci minute,
cand profesorul Hong bate in catedra si spune cu blandete:

— Timpul a expirat. Apoi, mai rece: Timpul a expirat. Creioanele jos.

Un murmur general. Yuliang abia daca mai are timp sd se semneze in partea
stanga a lucrarii pe care o preda, ferindu-si ochii. Pana la urma, recunoaste ca,
indiferent de felul Tn care se simte in timp ce deseneaza, primul sentiment care o
incearca dupa ce termind este acela de esec: toate imaginile se situeaza sub
sperantele sale de la Tnceput. Cateodata se Tntreaba — mai ales dupa ultima
vizitd a lui Zanhua - daca tinerele mame isi simt la fel bebelusii, care le coboara
din pantece
201



uzi si incretiti. Mama ei, bineinteles, sustinea cu totul altceva. Tu? 1si aduce
Yuliang aminte ca spusese. Tu ai fost cel mai frumos copil din lume.
Chiar? intrebase ea, fascinata, la fel ca toti copiii mici, de inceputurile vietii ei.
Bineinteles, radea mama ei, udand cu limba firul albastru ca cerul.

Cand ajunge pe strada Oceanului, mintea lui Yuliang se afla tot la examen,
revazand fiecare miscare din mana si fiecare loc atins cu varful creionului ei.
Vaza ornamentata fusese cea mai grea - toate colturile ei, umbrele reflectate. Se
desface la nasturi, cantarind alegerea de a folosi guma de sters pentru impresia
de licarire, cand aude 1n salon voci joase, barbatesti.

Hotii! este primul ei gand. In cartier avusesera loc mai multe talharii
organizate de bandele interlope. Geanta i se prabuseste pe jos. Tocmai se
indreapta spre usd, cand Zanhua apare pe hol.

— Pe unde ai umblat?

Vine spre ea, apoi se opreste in momentul in care un creion i se rostogoleste

sub talpa. Yuliang isi coboara privirea spre materialele imprastiate pe podea.
— 1mi pare rau, se balbaie, chiar daca nu stie daca 1si cere scuze pentru
dezordine sau pentru intarziere. Apoi adauga: Ai venit acasa.
— Da, confirma el.
Yuliang 1si umezeste buzele.
— Mi-ai scris ca-ti vei petrece sarbatorile in Tongcheng.
— Mi-am schimbat planurile. Zambeste stramb: Am vrut sa-ti fac o surpriza.
— Mi-ai facut, spune sfarsita. Are impresia ca inima i s-a mutat langa timpane.
Zanhua, eu...

Pe hol se aud alti pasi grabiti, usori. iInmarmurita, o clipa Yuliang si-o
inchipuie pe prima sotie, venita pentru a o cunoaste pe noua ei sora si sluga. Din
fericire, totusi, nu este decat Qihua.

— Ah, spune el. Vezi? Ti-am spus ca se intoarce. Bine ati venit acasa, doamna
Pan. Sper ca ati avut o dupa-amiaza placuta. Privirea 1i coboara, Tntamplator, pe
podea. Carbune, observa el, lovind o bucatda cu varful pantofului. Ce
coincidenta! Tocmai 1i povesteam sotului dumneavoastra de noile preocupari pe

care le cultivati.
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— Preocuparile mele?
— Lectiile cu maestrul Hong. Rade. A fost un subiect Tndelung dezbatut de
vecinii nostri mai 1n varsta.
Yuliang simte ca nu mai poate respira.
— Am vrut sa-ti povestesc, 1i spune lui Zanhua. Crede-ma. Doar ca... nu am stiut
cum se scrie.
— Nici nu ma indoiesc, o Intrerupe el cu raceald. Intre vizitele facute acasa la
alti barbati si hoinadritul prin oras cu orele, nu-ti mai ramane mult timp pentru
studiu.
— Zanhua, spune ea, nu e ce crezi. Am studiat. Am...
— Tovarase, poate ca ar trebui sa auzim ce are de spus minunata ta sotie. Fara
sa-l roage nimeni, Qihua incepe sa-i adune desenele de pe jos. I le da lui Zanhua.
Felicitarile mele, spune el, am auzit multe despre progresele facute.
— Progrese? Intreaba Yuliang, uimita.
— Fondatorul academiei, Liu Haisu, mi-a vorbit despre dumneavoastra
saptamana trecutd. Ne-am 1intalnit la o prelegere despre arta fotografiei, la
consulatul francez.
— Liu Haisu?
— Nu li se-ntampla prea des sa aiba concurente asa promitatoare.
O clipa, Yuliang ramane cu gura cdscata, la propriu. Uitase complet
ca fotograful 1l cunostea pe artist. Se intoarce vesela spre Zanhua.
— A auzit de mine. Liu Haisu a auzit de mine!
— Eu cred ca tot orasul a auzit de tine, spune Zanhua aspru. Doar faci vizite
unui barbat care plateste femeile ca sa se dezbrace.
Pe Yuliang o dor urechile de parca ar fi fost lovita. Dar se chinuie sa mentind
un ton neutru.
— 1mi da niste lectii, spune ea. Lectii de desen si de pictura. Crede ca am sanse
sa intru. Ca studenta.
— Banuiesc ca lectiile acestea nu sunt supravegheate de nimeni, nu-i asa?
Adevarul este ca nu sunt. Totusi, spre surprinderea lui Yuliang, Qihua 1i vine
din nou 1n ajutor.
— Ca sa fiu cinstit, spune el, pescuind din buzunarul de la vesta pachetul de
tigari, oricine o cunoaste pe doamna Hong stie ca au fost supravegheati

indeaproape. Am avut de-a face cu ea cand am
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fotografiat portretul de logodna al fiicei ei. Femeia este o tigroaica. Ridica din
umeri teatral, aprinde chibritul. Si, daca ti se pare ca asta conteaza, sa stii ca
academia este foarte respectatda. Haisu mi-a spus ca ofera cursuri de pictura
anatomica, istorica si chiar politica.

Zanhua studiaza desenele lui Yuliang. Deasupra se afla papusica stricata.
Yuliang nu-si da seama de ce, dar si-ar dori sa fie orice altceva - o padure de
bambusi. Un tablou-poem.

— Acest Hong Ye, spune el, fara sa-si ridice privirea, chiar crede ca ai talent.

Simte o raza de speranta - verde perlat, vulnerabila.

— Mai mult decat orice alt student pe care l-a avut.

Nu rosteste cuvintele cu aroganta, ci cu disperare.
— Si cum se intra la scoala aceasta?

— Se da... se da un examen.
— Si cand este examenul?

Ea Tnghite.

— In dupa-amiaza aceasta, sopteste. Intre trei si cinci.

El o priveste, inmarmurit.

— Zanhua, spune ea. Aveam de gand sa-ti spun daca intram. Nu am vrut sa te
mint. Te rog...

Dar este prea tarziu: dintr-o singura miscare, el mototoleste desenul cu papusa
si il arunca in perete.

— Nu aveai dreptul sa faci asta! striga ea. E munca mea.

— Este o minciuna! urla si el, la fel de furios. M-ai mintit! Dupa toata vorbaria
ta despre cinste. Cinste! Rasul 1i e rece, lipsit de orice urma de veselie. Pasul pe
care 1l face spre ea este atat de rapid, incat se sperie. Dar el nu face decat sa dea,
victorios, cu piciorul in ghe- motocul de hartie, nainte de a se intoarce si a se
indrepta spre usa. O clipa, buzele sale schiteaza un zambet amar: Si eu, care
credeam ca eu voi fi cel care va face surpriza!

Iese 1n curte, iar pasii i se sting in zgomotul de pe strada. Tremurand de
frustrare, Yuliang isi arunca carbunele in perete, lasand pe albul zidului o pata
neagrd. Nu Tncearca sa o steargd. In schimb, Tngenuncheaza, ridicand desenul si
netezindu-1.

Yuliang nu plange. Furia lui, dezlantuita de lasitatea ei, e Indreptatita: tacerea
aceea a fost o minciuna. De ce nu-i scrisese? Nelncrederea
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ei este, Inca, atat de adanca, Incat nu-i poate impartasi adevaratele ei sperante
fara a se rusina?

Se uita la desenul distrus. Fata alba a papusii este acum ridata, de parca ar fi
imbatranit. Yuliang rupe hartia in bucatele mici, mototolite. Le lasa sa-i curga
printre degete, ca o zdpada murdara.

— Doamna Pan.

in spatele ei, vocea lui Qihua este neobisnuit de lipsita de sarcasm. Speriindu-

se, Yuliang se intoarce spre el. Uitase ca era acolo.

— Tmi pare foarte rau, murmura ea, ridicandu-se. Ma comport rusinos.

— Ca sa fiu sincer, si el. 1i da Tnapoi carbunele. Bland, ca si cum i-ar da unui
copil jucdria. Dar voi vorbi cu el. Noi, artistii, trebuie sa ne luam apararea unii
altora.

Yuliang 1l priveste surprinsa: este prima datd cand i se adreseaza aproape ca
unui egal.

— Are dreptate, spune ea, stins. Sunt o sotie rea.
— Va subestimati atat pe dumneavoastra, cat si pe sotul dumneavoastra.

Stergandu-si mainile, Meng Qihua se indreapta, incet, spre usd, oprindu-se sa-
si mai aprinda o tigara. intorcandu-si capul, 1i face cu ochiul. Apoi, aruncand
chibritul Tn curtea peste care se asterne intunericul, iese.

Zanhua se ntoarce aproape de miezul noptii. Yuliang este in atelierul ei,
desenand flori la lumina palida a lampii de gaz. Intra in camera urmat de mirosul
de maotai, asemenea unei scuze.

Dar Zanhua nu-si cere iertare. Se apropie de ea, cu pasi nesiguri, cu ochii rosii
de la oboseala si vin. Se asaza pe jos, odihnindu-si capul pe genunchi. Ramane
asa, pana ce Yuliang se apropie si Tngenuncheaza langa el. Atingandu-i intai
obrazul, apoi parul. Sunt ude.

— Ploua? intreaba.
— Ninge.

Surprinsa, se uita pe fereastra, lucru pe care nu-1 mai facuse de cel putin o
ord. Vede cum fulgii de nea se lovesc de fereastra. Nu este zapada grea, moale pe
care s-ar fi asteptat s-o vada aici, Ingrosata de umezeala atotprezenta si cazand
cu gratia si blandetea care-i lipseste
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Shanghaiului. Este o ninsoare razbunatoare ce cade repede, cu asprime. Cumva,
vederea ei o tulbura.

— Nu am vrut sa te mint, 1i spune. Mi-a fost insa teama ca nu ma vei lasa sa
merg.

El o priveste o clipa.

— Am venit In dupa-amiaza asta avand presentimentul ca nu te voi mai gasi. Si,
cand am vazut ca nu esti acasa, m-am temut ca nu te vei mai intoarce.

— De ce sa crezi asa ceva?

— Nu mi-ai mai raspuns la scrisori. Pana si telegrama pe care ti-am trimis-o in
urma cu doud saptamani a ramas fara raspuns.

Yuliang 1si lasa ochii in jos, vinovata: este adevarat. Cu totul absorbita de
examenul de astazi, nu-i mai scrisese de mai mult de o luna. Telegrama - un vers
din Li Qingzhao (,,Lucrurile ei sunt aici, dar esenta sa a disparut: totul a incetat)
— 0 asezase sub pernd, apoi uitase. Cat pot sa fiu de egoista, se gandeste ea, dar
nu cu urd, ci uimita de purtarea sa.

— Apoi te-ai Tntors, continua el. Dar Qihua apucase sa-mi spuna ce faceai. Poate
ca am reactionat urat. Insa gandul la tine in compania altui barbat... Vocea i se
frange: Tmi e atat de teama ca ma vei parasi.

La inceput 1l priveste doar, uimita ca intotdeauna de aceasta frica a lui, exact
opusul fricii ei. Mistret si Sobolan, se trezeste gandin- du-se. Perechea perfecta.
— Nu te voi padrasi niciodata, 1i spune. Intorcandu-se, ia de pe masa desenul cu
flori. Te rog, uita-te la asta. Vreau sa-{i arat ceva.

El se ridica, privind desenul in lumina slaba.

— Este bun, spune, simplu.

— Nu-i vorba despre asta. Uita-te la marginea de jos, din stanga. La nume.

— Pan Yuliang, citeste el, in timp ce femeia se ridica si se asaza in spatele lui.
— 1ti amintesti, murmura ea, cu buzele aproape atingandu-i urechea, cand mi-ai
spus sa Imi semnez lucrarile?

El da din cap, Inchizand ochii.

— Acum asa fac. Si iata-te. Faci parte din toate tablourile mele. Chiar si din
acelea care ma poarta departe de rine.
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Lipindu-se de ea, 1si trece degetele albe peste numele lor. Apoi lasa hartia jos
si, tragand-o inspre el, 1si odihneste buzele Tn parul ei.
— Promite-mi ceva.
— Ce?
— Promite-mi ca te vei Intoarce intotdeauna.

isi deschide buzele ca sa-i raspunda, dar are limba amortita. Tn schimb, 1si lasa
capul pe camasa lui uda. Luand gestul acesta ca pe o incuviintare, sotul ei nu-i
mai cere nimic. Ridicand-o in brate o duce spre usa. Apoi o poarta in sus, pe
scari si In dormitorul lor Tntunecat.

Douazeci si trei

n ziua 1n care se afiseaza rezultatele, Zanhua o duce el insusi la academie.

Pe drum, Yuliang nu se uita la sotul ei decat de doua ori. Tn vacanta aceasta au
petrecut, au mers la cumparaturi. Si-au cumpdrat haine frumoase pentru Anul
Nou, au luat masa cu prietenii, au jucat jocul lor cu poezie si vin (ea l-a batut din
nou). Au facut dragoste des, tandru. In tot acest rastimp insa, ea s-a simtit
apasata de o asteptare incordata. Acum, ca momentul a sosit, are nervii fragili
precum gheata scartaind sub copitele calului.

Apropiindu-se de academie, Yuliang cerceteaza Ingrijorata multimea de tineri
adunati 1n fata ei, discutand, sufland aburi si fum de tutun in aerul Tnghetat. Vede
trei baieti, aruncandu-si palariile in aer. O clipa mai tarziu, trec pe langa ei, la
brat, cantand o melodie la moda.

— Esti sigura ca nu vrei sa merg eu sa ma uit? intreaba Zanhua, Tn timp ce
trasura se pregateste sa opreasca.

— Nu, raspunde ea incordata, apoi 1l ia de brat. imi pare rau. Doar ca... vreau sa
fac singura asta.

— Nu-ti cere scuze. O mangaie pe cot. Si eu m-am simtit la fel cand am primit
scrisoarea de laTodai. Doar ca n-am smuls-o din mainile mamei mele. Tristetea 1i
intuneca pentru scurt timp chipul, asa cum se intampla de fiecare data cand
vorbeste despre caminul lui. Apoi, se lumineaza. Oricum, ti-am cumparat asta.
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Cautand in buzunar, scoate un obiect mic si verde. Luandu-1 in mana, Yuliang
descopera un mistret sculptat 1n jad.
— Semnul tau zodiacal. Sa-ti poarte noroc.
Ea Tsi ridica privirea.
— Dar tu nu crezi 1n sansa.
— In timpuri de criza cred. O strange de mana, apoi arata spre avizier: As putea
sa vin cu tine?

[i scoate, Tncet, mana din maneca ei, clatinand din cap. Apoi, respirand adanc,
se ridica de pe bancheta.

O clipa se afla din nou in Zhenjiang, apropiindu-se de multimea de pasageri ce
se Indreapta spre Wuhu. Oare ce spusese Wu? ,,Unei femei bune nu 1i e teama de
oameni“... Yuliang strange din dinti. Multimea, parand sa-i simta hotdararea, 1i
face loc sa treaca. Curand se afla in fata listelor.

Numele nu sunt trecute in ordine. Zhang Diwa, citeste ea. Wong Zhihou. In
spate, cineva Tnjura.

— Nenorociti Imputiti!
— Ghinion, frate, spune altcineva. Apoi: Da-o incolo. Nici eu nu sunt pe lista.

Yuliang continua sa citeasca: Ho Shenwan. Li Renju. Fiecare nume care nu
este al ei se mai adauga precum o greutate pe piept. Yong Reji. Sen Lishang,
citeste fara sa clipeasca.

Si, ultimul: Yi Leishe.

inca trei baieti striga victoriosi.

— Ne vedem in septembrie!
Cred ca am trecut peste el, se gandeste ea, prosteste, si se face ca mai citeste
lista Tnca o data.
— Yuliang.
Zanhua este 1n spatele ei. Se intoarce spre el.
— Nu e pe lista.
— Nu-i nimic.
— Nu e pe lista.
— E o gresealad, spune el, luand-o de brat. Tnsusi directorul vrea sa intri.

Ea clatina din cap.

— A mintit. Tncepe sa se Impinga Tnapoi spre trasura. Gandin- du-se: Idioata
mica. Tarfa proasta. Adevarul este ca Zanhua avea dreptate
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in legatura cu candidatura ei: probabil o cunoaste intregul oras. Cine ar vrea o
femeie de strada in academia lui?

incercand sa-si stapaneasca lacrimile, se uita la sotul ei.

Dar el s-a oprit din nou.

— Yuliang, stai. Ai scapat...

Se apleaca, se ridica. Tine In mand mistretul mic, verde. Yuliang il ia Tnapoi,
cu toate ca ar vrea sa-l arunce in sant.
— Sa mergem, te rog.

Multimea din jurul avizierului incepe sa se risipeasca, dar Zanhua ramane pe
loc. Cand porneste, nu se indreapta spre trasurd, ci merge in directia opusa —
spre intrarea in scoala.

— Unde te duci?
— Sa intreb.

Se apropie de usile frantuzesti. Cativa studenti il urmadresc, uimiti. Yuliang
priveste pe furis fetele lor spilcuite, fine, apoi se grabeste in urma lui.

— Ar trebui sa mergem acasa, pur si simplu. Nu trebuie sa facem scandal. Si,
cand vede ca nu se opreste: Zanhua. De-aceea am plecat din Wuhu, nu-i asa? Ca
sa nu se mai faca valva.

El se opreste.

— Nu, raspunde. Am plecat din Wuhu ca sa fim... ca sa fii fericita.

Si, facand aceasta declaratie surprinzatoare, se Intoarce spre portile
academiei. Exact In momentul acela, cineva le deschide.

isi fac aparitia doi barbati, pasind grabiti. Primul are vreo saizeci de ani si

poarta roba de negustor. Celalalt arata destul de tanar pentru a fi student, cu toate
ca este Tmbracat mult mai elegant decat oricare dintre acestia. Yuliang 1si (ace o
impresie rapida: o fata bine proportionald, un pic ironica; barbie puternica, cam
patratoasa; ochi aprigi, sub sprancene inalte, frumos desenate. Vocea sa denota
un calm plin de incredere si striga dupa negustor, care se Indreapta spre o masina
luxoasa parcata pe partea cealalta a strazii.
— Domnule Chu, chiar asta e ideea. Contrar a ceea ce afirmati dumneavoastra,
scoala noastra nu este un bordel. Si da, ar fi o pierdere de timp si bani daca fiul
dumneavoastra ar face ochi dulci unor femei dezbracate. Dar nimeni nu face asta
in scoala mea.

Barbatul mai In varsta se Intoarce, neincrezator.

— Atunci, Tnseamna ca esti si orb, si lipsit de pudoare. 1n caz ca nu ai observat,
fata aceea nu avea pe ea nimic - dar absolut nimic!
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Si nu numai ca fiul meu se zgdieste la ea de zile intregi, dar mai si aratd
imaginile cu puicuta tuturor! Inclusiv, as vrea sa va informez, viitoarei lui
soacre! Ii face semn soferului sa 1i deschida portiera. Sau poate ca acum ar trebui
sa spun fostei sale viitoare soacre!

Latra la sofer, care se duce in fata masinii sa porneasca motorul. Cu mainile
facute palnie la gura, barbatul mai tanar striga ca sa acopere zgomotul puternic:
— Intre zidurile noastre venerate, forma umanad este sacra. Nuditatea este starea
cea mai purd, cea mai naturala. Ca artist, fiul dumneavoastra are sarcina - nu,
mai bine spus datoria - de a o studia. Asa cum un savant studiaza Analectele' si
doctrina Caii de Mijloc?!

Negustorul 1si scoate capul pe geamul automobilului.

— Acum te compari cu Confucius.

— Nu este nimic fals Tn ceea ce spun! raspunde directorul Liu. Artistii din Vest
lucreaza cu modele de sute de ani! De fapt, nu numai artistii, ci toata lumea ar
trebui sa aprecieze trupul uman. Asa cum spunea Robert Henri: ,,Cand vom
ajunge sa respectam nudul, nu ne vom mai rusina de el".

— Moment in care, latra barbatul indarat, eu voi pleca din China. Alaturi de toti
oamenii respectabili din tara asta. in timp ce soferul porneste motorul, el scoate
din nou capul pe geam: O sa-mi trimit secretarul sa discute nota de platd, mai
spune. Cu toate cd, maestre Liu, nu sunt convins ca dumneata si scoala dumitale
meritati un yuan din banii mei.

Automobilul porneste brusc, aproape lovind o batrana care trece strada.
Blestemand, ea scotoceste prin buzunare si scoate o oglinda. O agita in urma
masinii care se indeparteaza, probabil pentru a alunga spiritele rele.

Liu Haisu lasa privirea in pamant. Scoate din buzunar un trabuc si 1l aprinde.
Cativa studenti se Tmbulzesc spre el ca sa-i arate desene, sa-i puna intrebari. Cei
mai multi Tnsa au plecat deja. Se pare ca acest spectacol nu mai reprezinta o
noutate pentru ei.

Yuliang il priveste pe Zanhua, fiind convinsa ca scena 1i schimbase hotdrarea.

Dar el nu face decat sa-si indrepte palaria.
1  invataturile lui Confucius.
2 Doctrina buddhista.
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— Maestre Liu! striga. O clipa, daca se poate... Si se alatura multimii adunate in
jurul artistului.

Yuliang priveste, uimita, cum sotul ei si directorul Liu se angajeaza ntr-o
conversatie. Zanhua sta cu spatele la ea, vorbeste Incet. Dar reuseste sa citeasca
cu usurinta surpriza intiparita pe fata directorului.

— Este foarte ciudat, inspectore Pan, 1l asculta ea spunand si este uimita cat de
bine se aude pana la ea vocea lui domoala. La ultima sedinta, conveniseram ca
sotia dumneavoastra sa fie acceptata.

Ochii i se Indreapta, ganditori, spre Yuliang. Privirea lui e lunga si linistita, o
privire de barbat care o cantareste. Yuliang nu se simte nici ,,sacra“, nici ,,pura“.
Se forteaza sa se uite in ochii lui.

Liu Haisu zambeste usor. Apoi, dand din cap spre Zanhua, se Tndreapta, fara
graba, spre ea.

— Doamna Pan. Am auzit atat de multe despre dumneavoastra, iImi pare foarte
rau ca trebuie sa ne intalnim 1n aceste - se uita scurt spre avizier - circumstante
nefericite.

Ar vrea sa cada la pamant n fata lui. ,,Te rog, ar striga. Te rog, accepta-ma.
Nu o sa-ti fac probleme. O sa muncesc din greu. O sa...“ Dar 1si da seama ca nu
asta este solutia. Il cunoaste pe directorul Liu. Sau, cel putin, a cunoscut barbati
ca el. Poate ca-i plac scandalurile, asa cum spune toata lumea. Dar o femeie
plangand l-ar plictisi.

In schimb, dintr-un impuls, Yuliang ridica barbia.

— Circumstante nefericite, intreaba, pentru cine?
Directorul Liu clipeste.
— Ma scuzati?
— 1mi pare rdu, dar nu pot sa nu ma gandesc ca respingerea mea este mai putin
nefericita pentru mine decat pentru scoala dumneavoastra.

Doua tinere studente, auzind-o, se opresc neincrezatoare. Una din ele
chicoteste, lovind-o cu cotul pe cealalta.

Si totusi, directorul Liu o priveste cu interes.

— Asa credeti? spune el.

— Stiu ca sunt directd. Dar am fost asa de Incurajata de tot ce am citit si am
auzit despre faimoasa dumneavoastra academie. Si am fost impresionata de felul
in care, In trecut, ati combatut spiritele Tnguste - minti precum aceea a omului
care tocmai a plecat. Ati sustinut raspicat ca acest mod de gandire este demodat,

ca scopurile dumneavoastra sunt nobile. Moderne.
211



Lui Yuliang aproape ca nu-i vine sa creada ca spune ceea ce spune. Si totusi,
se mentine pe pozitie: miza este mult prea mare. In plus, rareori se intampla ca
flatarea sa nu Tnmoaie personalitatile puternice. Mai ales personalitatile
masculine puternice.

— Tmi pare bine sa aud asta, spune el. (De fapt, radiaza de placere.) Tocmai pe
acest concept se bazeaza academia aceasta. Pe modernitate. Pe arta in sensul sau
cel mai pur, cu haine sau fara. Masculina sau feminina.

— Asa am crezut si eu. De aceea sunt surprinsa ca, atunci cand o femeie
talentata bate la portile dumneavoastra, nu o lasati sa intre. Si nu e vorba despre
calitati artistice, se pare. Ci despre... alte lucruri, (il aude pe Zanhua respirand
greu.) Daca nu ma insel, cred ca ati fost citat spunand ca femeile ar trebui sa
joace un rol-cheie in revolutia culturala a Chinei. Asa cum ar trebui s-o faca si in
revolutia sociala pe cale sa se indeplineasca. Directorul Liu se incrunta, iar ea
precizeaza: Shenbao. Cu doua saptamani n urma, cred.

— Se prea poate sa fi declarat asta, spune el, vadit flatat. Cu toate ca Tn acest
oras reporterii sunt mai buni decat pictorii. 1si arunca trabucul pe jos si continua:
Adevarul este insa ca rezultatele de astazi n-au nici o legatura cu revolutia. Au
legatura cu istoria. Exista Tn consiliul profesoral voci care sustin ca studentele nu
fac decat sa se amuze aici, ca nu sunt serioase. Nu suporta sa fie criticate si
renuntd imediat ce se casatoresc sau raman insarcinate. De fapt, ultima a plecat
fiindca a fost deranjata de modele. Mai mult decat baietii. Rade zgomotos: Lucru
care spune multe.

Yuliang 1si indreapta spetele.

— Eu nu sunt asa.

El o priveste mai de-aproape.
— Spuneti-mi cum suntegi.

Sunt diferita pentru ca, se gandeste ea, eu n-o sa plang niciodata la vederea
unei perechi de sani goi sau a unei porti de jad. Si pentru ca am vazut mai multi
oameni dezbracati, in mai multe pozitii rusinoase decat veti vedea tu sau scumpii
tdi baieti toata viata voastra. Chiar daca aveti noroc.

Dar spune simplu:

— Sunt mai buna.
I se pare doar, sau ochii lui o privesc cu mai multa profunzime?
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— Mai buna decat femeile care s-au perindat aici Tnainte?
— Mai buna decat ceilalti studenti. Baieti sau fete.

Este o aroganta de neiertat. Dar, privindu-i reactia - ganditor, masurand-o din
cap pana-n picioare, apoi, in sfarsit, dand din cap stie din nou ca si-a jucat cartea
asa cum trebuie. Mangaindu-si barbia, directorul se uita din nou la liste, apoi la
locul unde fusese parcat Bentley-ul.

— Acum, cu sigurantd, mai avem un loc liber, spune pand la urmad, un pic
mahnit. Si, cu toate ca sunt mai tanar decat multi dintre profesori, totusi sunt
director.

— Deci... Yuliang nu prea mai indrazneste sa-si forteze norocul. Dar inca nu-i
raspunsese la intrebare. Deci am intrat?

El o priveste 1n ochi, apoi se inclina adanc, teatral.

— Doamna Pan, sunteti bine-venita la scoala mea umilda. Sper sa nu regretati
niciodata alegerea facuta.



Partea a sasea

ACADEMIA

Renoir este vulgar, Cézanne este superficial, Matisse este inferior.
XU BEIHONG



Douazeci si patru

Femeile sunt asezate in pozitii de odihna si barfa, cu trupurile lucind de uleiuri
parfumate si sapun. Yuliang, ascunsa in spatele unei banci din baia publica, le
supravegheaza incordatd, ca un vanator pan- dindu-si prada.

Le masoara din priviri pe tandra care sta dreapta si mladioasa ca un lastar si pe
bunica aplecata care isi curata de zor pielea roz. Le urmareste pe cele doua femei
de varsta mijlocie care stau de vorba intr-un colt, frecandu-si calcaiele si coatele.
Una este slaba si vanoasa. Cealalta este de doua ori cat prima. Coapsele, sanii si
burta 1i sunt acoperite de tesut adipos. Puse la un loc si impartite in mod egal, se
gandeste Yuliang, lipsita de delicatete, ar deveni normale. Apoi mai este fata cu
incheieturi subtiri si privire serioasa, care-i zambise lui Yuliang la vestiar. E
tanara si-si luase cu ea si cartea, In ciuda efectului pe care aburul 1l va avea
asupra paginilor.

Alegerea devine, brusc, mai grea decat realizarea desenului in sine. De ce? se
intreaba Yuliang, scotandu-si creionul din ascunzatoare. Pana la urma, toate sunt
femei. Dar ce le face totusi sa fie atat de diferite? Si de ce se gandeste ca una
dintre ele este draguta, iar celelalte sunt obisnuite sau chiar urate? Si oare ea —
pana la urma, o femeie — are puterea de a schimba aceasta perceptie?

Liu Haisu asa crede.

— Misiunea voastra este, le spusese el studentilor in discursul de deschidere a
celui de-al doilea an al lui Yuliang la Academia de Arte din Shanghai, sa
schimbati premisele majore ale privitorilor vostri. De a lua o floare moarta si de-
a ne arata viata sa ascunsa. De a lua o femeie urata si a ne arata frumusetea din
spatele urateniei sale. Ocolise subiectul desendrii barbatilor — probabil pentru
ca si el, ca si toti ceilalti, pare sa considere ca este mai scandalos sa-i pictezi

dezbracati
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pe ei decat pe femei. Cel putin pentru femei. De aceea, cursurile In care se
studiaza corpul barbatesc nu sunt deschise decat pentru barbati. Oricat de mult ar
deranja-o pe Yuliang lucrul acesta (cu toate ca nu poate declara asta in public - si
asa soptesc tot timpul pe la colturi lucruri despre ea), stie ca nu este un fenomen
specific Orientului. Pana la urma, tabloul lui Caillebotte Bdrbat imbdindu-se, in
care de-abia se ghiceste un scrot, a fost considerat Tn Belgia atat de socant, incat,
la inceput, a fost expus in chiar toaleta Tn care fusese pictat.

Acum, pe furis, Yuliang desface restul materialelor, din prosopul la adapostul
caruia le adusese n baia publica. Apoi se Tntoarce si le supravegheaza din nou pe
femei. Cel mai usor ar fi, bineinteles, s-o aleaga pe oricare, la Tntamplare, si s-0
deseneze — rapid, corect, detasat. In felul in care deseneaza intotdeauna
nudurile. Dar astazi cauta mai mult decat acuratete si forma. Se afla aici pentru a
surprinde ceva ce profesorul Hong numeste ,,forta vitala“ — ceva ce, cu toata
indemanarea ei, nu pare capabila sa surprinda in clasa. Lectie dupa lectie, se
aplecase total asupra nudurilor sale. Dar, cu toata corectitudinea anatomici pe
care-o dovedesc, le lipseste ceva.

— Tnceteaza sa le mai privesti doar ca pe o simpla piele, 1i sugerase profesorul
Hong saptamana trecutd, o exprimare care o adusese brusc si dureros in mintea
lui Yuliang pe Jinling.

Si Yuliang a incercat sa-i urmeze sfatul. Totusi, nici cele mai bune nuduri ale
ei nu reusesc sa fie mai mult de atat - mai mult decat piele. Forme incremenite,
plate, lipsite de spirit si de viata.

Ideea cu baia publica 1i venise cu o saptamana in urma, cand Hong Ye adusese
un desen ca sa-l arate clasei.

— Am gasit acest tablou la Paris, anul trecut, 1i anuntase el. Uita- ti-va la linii,
puternice si vii. Sa {ineti minte Intotdeauna ca liniile, si nu detaliile sunt cheia.
Marele spaniol Picasso a petrecut odata luni intregi incercand sa deseneze o
vaca. Nu sa o infrumuseteze, fiti atenti, ci sa-i redea esenta. Pana la urma, din
vaca nu au mai ramas decat trei sau patru trasaturi de penel. Dar a fost mai reala
decat ar fi putut-o desena, sa spunem, artistul victorian Landseer, obsedat de
detalii si de animale.

— Este un Picasso? a intrebat cineva.

— Crezi ca-mi permit un Picasso? Cu rahatul de bani pe care 1i castig aici?
raspunsese profesorul Hong. in chicotelile ce au urmat,
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addaugase: Nu. Este opera unei femei. Valadon. L-am gasit la o galerie mica din
Montmartre. Doamnelor, aveti o intrebare, sau faceti doar schimb de retete
culinare?

Privise spre celelalte doua fete din clasa, care, ca intotdeauna, susoteau. Una
dintre ele isi daduse ochii peste cap. Fiica unui negustor bogat care se impauna
tot timpul cu calatoriile sale in Vest. Tot ea facea mereu comentarii despre
,.femeile decente®.

— Scuze, domnule profesor, spusese atunci. Ma intrebam doar daca este
adevarat ca Valadon a fost o tarfa.

— Este adevarat ca nu era educata si ca, la un moment dat, a fost foarte saraca.
Dar lucrurile astea nu o transforma intr-o tarfa.

— Atunci inseamnd ca nu era decat o femeie frumoasa care s-a folosit de
farmecele sale ca sa-si seduca profesorii. Si criticii de arta.

Camera vuise de rasete Infundate. Yuliang simtise ochi Tntorcan- du-se spre
ea. Habar n-avea cati dintre colegii ei 1i cunosc trecutul, dar se pare ca zvonurile
circula nestingherite.

Profesorul se Tncruntase.

— Din contra. Din multe puncte de vedere, ea ne arata adevarul filozofiei lui
Lao Tzu: si-a transformat slabiciunea in forta. S-a folosit de singurul atu pe care
il avea si care o putea ajuta sa-si croiasca drum in lumea artei - frumusetea.
Lucrand ca model, a castigat prietenia lui Toulouse-Lautrec si a lui Degas, care
au reusit sa-i sesizeze talentul. A muncit mult — lucru pe care unii dintre
studentii nostri nu-1 fac... Doamna Pan.

In momentul acela profesorul ajunsese la banca lui Yuliang. Spre surprinderea
ei, pusese Valadon-ul 1n fata ei.

— Mai ales dumitale ti-ar prinde bine sa te uiti mai atent la acest desen. Te rog, o
indemnase, vazand ca ezita. Uita-te.

Yuliang privise. Schita in carbune a frantuzoaicei surprinsese o fata tanara
aflata Intr-o cada de tabla, pe jumadtate Ingenuncheatda, precum crestinii la
rugdciune. Dar, Tn imaginea aceasta, pozitia parea extrem de senzuala: linia
umarului ei, suvitele ude de par pareau sa Tmbie privitorul sa vina mai aproape,
sa o atinga. Trecandu-si degetele peste liniile puternice, Yuliang 1si daduse
seama ca profesorul Hong avea dreptate. Forta tabloului nu venea din acuratetea
lui fizica; ci din ceva mai evaziv. Din faptul ca artistul nu crease o imagine, ci o
fata. O fata vadit inconstienta ca este pictata si admirata.

O fata care pur si simplu... facea baie.
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— Trebuie sa iti ridici capul, altfel nu o sa reusesc niciodata sa-{i curaf coama
asta de iapa.

Fata se supune, inchizandu-si bine ochii, In timp ce bunica 1i toarna apa pe
cap. Lichidul transforma parul intr-o foita subtire de negru stralucitor, ajungand,
moale, pana in spatele genunchilor copilei. Asteapta tacuta sa fie frecata cu
sapun, acoperindu-si sanii goi cu o mana.

Privind-o din ascunzatoare, Yuliang simte ca respiratia i se accelereaza. Nu
numai pentru ca fata este minunata, iar umerii ei delicati 1i amintesc de Jinling.
Ci si pentru ca este perfecta, modelul perfect. Perfecta. Pielea ei este fina,
pozitia, naturala si sigura pe sine. Este precum Nasterea lui Venus a lui Botticelli.
intr-o baie publica.

Hartia blocului de desen este acum umeda de la abur. Si totusi, Yuliang
deseneaza repede, cu linii la fel de simple si hotdrate ca ale caligrafiei sale.
Probabil lucreaza vreo jumadtate de ord, uitand de paldvrageala si zeflemeaua
femeilor, poate chiar si de locul in care se afla, asa incat, atunci cand apa 1i
stropeste foaia, nici nu se misca. Urmeaza alt strop si apoi altul. Pana la urma 1si
ridica privirea si vede aplecata deasupra ei o femeie puternica, cu fruntea ridata
si Incruntata.

— Hei! spune femeia tare. Ce naiba faci aici?
in spatele ei, palavrageala se opreste brusc.
— Ce este, soro? Intreaba cineva.
— Vaca asta nesimtita ne deseneaza, ce sa fie! raspunde femeia. Goale!

Tragand-o pe Yuliang de brat, 1i smulge din mana desenul. Celelalte femei isi

intorc si ele capetele spre sursa scandalului.
— Unde? striga. Cine este?
— Aici! Femeia flutura desenul in fata ei, strangand-o si mai tare de brat pe
Yuliang. Probabil ca voia sa-1 vanda pe strada, mai incolo, striga ea.
Yuliang Incearca sa se elibereze.
— Nu Incercam... Incepe ea.
Nu reuseste sa mai spund nimic; femeile se strang n jurul ei. Gesticuleaza cu

periile lor de baie si cu degetele lor cu pielea buricelor Incretita.
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— Luati-i prosopul! urla una dintre ele. Probabil ca este barbat deghizat!

— Sau o ,,furnica alba“, suiera bunica, tragandu-si in spate nepoata draguta. Asa
incepe totul. Intai desene obscene. Apoi bordelul!

— Asta e nebunie curata.

Strangandu-si mai bine prosopul pe langa ea, Yuliang vrea sa se indrepte spre

vestiare. Dar femeile nu 1i dau voie, manand-o, in schimb, Tnspre receptie.

— Lao Chen! striga femeia barbatoasa. Ajutor! Am fost atacate!

— Te rog, spune Yuliang, privindu-si desenul care trece dintr-o mana uda intr-
alta. Sunt studentd la Academia de Arta. incercam sa studiez...

— Academia de Arta! prima femeie se intinde spre prosopul ei, trage de el.
Spune-mi, ce-ar fi sa te desenez eu pe tine goala acum?

— Nu, nu! Sa-i facem o fotografie! Asta chiar am putea s-o vindem pe bani
buni! 1i tine isonul alta.

Majoritatea femeilor se retrag pe masura ce se apropie de perdeaua din
margele care marcheaza intrarea principala. Dar cea cu parul scurt, care o tine de
brat pe Yuliang, nu se opreste din mers si 0 impunge pe prizoniera sa In camera
de la intrare.
— Lao Chen! striga din nou. Te rog! Am prins-o pe asta!
— Ce? Ce s-a mai Intamplat? intreaba receptionerul, un barbat zdravan.
— Imagini obscene! croncane femeia, fluturandu-i in fata desenul lui Yuliang.
Priveste! A desenat-o pe Sumei goala-goluta!
— Ba nu! Sau, cel putin... Yuliang 1si prinde mai bine prosopul care sta sa-i
alunece. Domnule, va rog. Tot Incerc sa le explic. N-am vrut sa le fac nimic rau.
Sunt studenta la Academia de Arta. incercam...

Barbatul o masoara pe Yuliang din cap pana-n picioare, suspicios.
— Aveam impresia ca sunt acceptati numai baieti, spune el.
— Acum sunt si trei fete, se balbaie Yuliang (gandindu-se: Asta daca nu cumva
ma vor exmatricula). Va rog. Nu... nu am crezut ca se va supara cineva.
— Banuiesc ca domnul politist s-ar supara, 1i taie vorba femeia. Tu ce zici?
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— Sa chem politia? Intreaba nerabdator receptionerul. Nu sunteti.. . nu sunteti
imbracata ca s-o faceti dumneavoastra, Chung Ma. Va rog sa imi scuzati
exprimarea.

— Nu! Yuliang se albeste. Parca il vede deja pe Zanhua citind titlurile. Va rog,
spune ea, cu voce de soprand, nu puteti face agsa ceva. N-am vrut sa fac rau
nimanui...

Perdelele din margelute se despart din nou, de data asta de dupa ele aparand
tanara pe care Yuliang o remarcase mai devreme. Ca toate celelalte, acum Tsi
infagsurase silueta zvelta in prosop. Insa In mana continua sa tina cartea rosie,
umeda.

— Mai stai o clipa, Chung Ma, 1i spune ea femeii mai in varsta. As vrea sa
vorbesc cu ea mai intai.

Femeia cu parul scurt ezita.

— Ce te bagi?

— Si eu am fost studenta acolo. La academie. Asa ca voi sti daca ne spune
adevarul. Fata pune o mana pe umarul femeii. Prosopul aproape ca-i aluneca.
Dar nu pare sa-i pese. Chung Ma, nu ma recunosti? Eu am fost cea care te-a
ajutat saptamana trecuta. Cu politistul.

— Nu inteleg ce vrei sa zici, spune femeia, incordata.

— (Cand baiatul tdau era sa fie arestat pentru furt? 1i aminteste fata. Si ai avut
nevoie de cineva care sa citeasca acuzatiile ce i se aduceau. Organizatia
Poporului Nou m-a trimis pe mine.

— Nu a furat! spune femeia scurt. Carbunele acela a cazut din vagon. Aveam
dreptul sa-1 vindem.

— Stiu, stiu, spune fata usor, cu glas linistitor. Si, Tmpreund, am spus politiei
lucrul acesta, nu-i asa? Femeia da din cap, inciudata. Gandeste-te putin, continua
fata. Daca il chemam pe politist, iar sora noastra aici prezenta spune adevarul?
Daca nu a avut ganduri obscene si nu a vrut sa faca nici un rau, iar noi o
azvarlim 1n Inchisoare? Stii cat de rau este sa fii acuzat pe nedrept.

O clipa, femeia ezita. Apoi da din cap.

— Bine, poate sa intre Inapoi cu tine. Dar vin si eu. $i daca minte...
— Nu mint! protesteaza Yuliang, in timp ce femeia o insfaca de brat si o taraste
inapoi.

in baie, celelalte femei formeaza un mic cerc in jurul celor trei: Yuliang,

acuzatoarea ei, aparatoarea neasteptata.
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— Spui ca esti la academie, Incepe aceasta din urma, ridicand blocul de desen.
Pe cine ai profesori?
— Profesorul Hong a fost cel care mi-a calduzit pasii. L-am avut pe profesorul
Li la peisaje, pe profesorul Jiang la naturi moarte. In semestrul acesta studiez
pictura pe model viu cu profesorul Hong.

Ochii fetei se Tngusteaza.
— Model viu, repeta ea. Si profesorul Hong. El te-a trimis aici sa desenezi femei
goale?
— Mi-a spus ca am nevoie de exercitiu.

Fata 1i flutura in fata ochilor caietul de schite.
— Sa exersezi aceasta forma de arta exploatatoare, burgheza.

In spatele lor, Sumei sopteste cu voce Infricosata:
— Ce Inseamna burghez, Nainai?

Yuliang clipeste.
— Nu este exploatatoare.

Dar fata clatina din cap.
— Ba este. Arta adevadrata nu ar trebui sa mangaie simturile sau sa infierbante
sangele cu imagini de fete goale, dragute. Ar trebui sa imbunatateasca conditiile
de viata ale saracilor. Ale celor oprimati. O priveste pe Yuliang cu scepticism:
Lucruri despre care ma indoiesc ca stii prea multe.
— Stiu mai multe decat crezi, spune cu raceala Yuliang.
— Nu despre asta este vorba! striga cineva. De ce nu desenezi la scoala?
— Ba desenez si-acolo. Dar nu sunt destule modele.
— Atunci, de ce nu te furisezi in baile publice pentru barbati?

Un val de chicoteli.
— Oricum ar fi, spune adevarul. Fosta studenta la academie se intoarce spre
grup, cu blocul de desen Tn mana: Chiar daca, se vede clar, nu este prea isteata.
Surorile mele, ce-ati zice de un pact? Daca rupe desenul, o lasam sa plece?
— Dar daca sunt mai multe? intreaba bunica. Sta de ceva timp aici.
— Nu a reusit sa deseneze mai mult.
— Ba da, ar fi putut, insista Chung Ma. Ar putea avea desene cu noi toate.
— Unde? tipa Yuliang. Pe sub prosop?

Femeia nu face decat sa ridice barbia.

Ridicand din umeri, fata se intoarce spre Yuliang:
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— Va trebui sa le arati.

Suspinand, Yuliang si desface prosopul, lasandu-se studiata pana ce toata
lumea este multumita. Fata 1i da lui Yuliang napoi blocul de desen.
— O singura pagind, murmura ea. Rupe-o acum, sa vada toata lumea.
— Asteapta! Este Sumei. Timida, tandra paseste in fata. As putea sa...
— Micuta Su! suiera bunica.

Dar Yuliang 1i daduse deja caietul. Asteapta cu o neliniste ciudata, n timp ce
modelul studiaza imaginea. Are o viziune: ea, tremurand dezbracata intr-alta
baie. Dar, cand 1si ridica privirile, fata pare mai putin infricosata decat uimita.

— Asa arat eu?
— Ba chiar mai bine, spune Yuliang cu blandete. De-aceea am nevoie de mai
mult exercitiu.

Fata face ochii mari.

— Daca ai nevoie as putea...
— Destul, racneste femeia cu parul scurt. Sumei, taci din gura. Si da-mi gunoiul
ala. Ii smulge desenul si i-1 Tnapoiaza lui Yuliang. Scapa de el. Acum.

,lmi pare rau“, 1i spune in gand fetei. Si, fara sa-si fereasca ochii, rupe foaia
de hartie in doua. Apoi in patru.

Urmeaza o tacere scurta, umeda. Apoi, fosta studenta la arte da din cap.

— S-a terminat, spune ea. Haideti sa ne vedem fiecare de treburile noastre, bine?

Femeile se Tmprastie la bancile si la galetile lor. Totusi, Tnainte de a pleca, cea
cu parul scurt se apleaca spre Yuliang:

— Astazi ai avut noroc, suiera ea. Dar daca mai vii aici 1ti va parea rau ca mama
ta - pe care ai facut-o de rasul lumii — s-a mai chinuit sa te nasca.

— Nu inteleg unde ti-a fost mintea.

intoarsa n vestiar, fata 1si despatureste jacheta cu guler ridicat si pantalonii.
— Sunt femei bune si cinstite. Cea cu pdrul scurt avea la un moment dat o ferma.
Era prospera. Dar, de cand cu foametea, a
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supravietuit cersind si vanzand carbuni pe care fiii ei 1i sterpelesc de la
companiile de cale ferata.
— Aha, deci fura!
— Si ce daca? Strdinii astia fura de la noi Tn fiecare zi. Ne iau slujbele. Banii.
Mandria. Uitandu-se la Yuliang, adauga: Sa stii ca pentru unii oameni baia aici
nu este un simplu spalat. Este un eveniment. Nici nu ma mir ca au fost asa de
suparate. Vocea i se Tndbusa 1n timp ce-si trage bluza peste cap. Totusi, desenezi
foarte bine. Mult mai bine ca mine.
— Cand ai fost la academie? intreaba Yuliang stergandu-si incet parul.
— Acum doi ani. Nici pe atunci nu erau destule modele. Din fericire, eu nu m-
am gandit niciodatd sa-mi incerc norocul la baia publica.
— De ce ai renuntat?

Fata ridica din nou din umeri.
— Niste prieteni m-au convins cd existd lucruri mai importante cu care sa-ti
umpli timpul si pe care sa cheltuiesti banii parintilor. Ridicandu-si cartea uda,
adauga: Aceasta este prima traducere integrala a Manifestului comunist al lui
Marx. Tocmai a iesit din tipar. Conducatorul grupului meu de discutii, profesorul
Chen, ne-a facut rost de el. Ne-a dat fiecaruia cate un exemplar Tnainte sa iasa pe

piata.
— Chen Duxiu este profesorul tau? intreaba Yuliang surprinsa. Nu este la
Beijing?

Citise 1n ziare despre vechiul prieten al sotului ei — 1intoarcerea lui din

Japonia pentru a prelua conducerea Universitatii din Beijing, influenta lui Tn asa-
numita migcare anti-imperialista de la 4 mai, recenta fondare de catre el a
Partidului Comunist Chinez. Cu toate acestea, de cand se intorsese in Shanghai
nu 1l vazuse decat Tn trecere — o data iesind din redactia Tineretului nou, alta
data conducand un protest impotriva recent semnatului Tratat de la Versailles,
care cedase fostele posesiuni teritoriale ale Germaniei din China nu Chinei, ci
Japoniei.

— De cand l-au eliberat calatoreste mult, spune fata. Dupa razmerite 1-au varat la
inchisoare, sa stii. Stergand usor coperta cartii cu prosopul, adauga: Asculta asta.
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Deschizand cartea, isi trece degetele peste un paragraf subliniat cu cerneala
rosie, care deja se scurge pe marginile paginii.

— ,,Lumea va fi pentru omul de rand, iar sunetele fericirii vor ajunge pana si-n
cele mai Indepartate izvoare. Ah, veniti dar! Oameni din lumea Intreaga, cum de
nu v-ati trezit inca?“ Ridicandu-si privirea, fata adauga visatoare: N-as fi crezut
niciodata ca Marx poate fi asa de poetic. Tu ai fi crezut? Se incalta cu o pereche
de papuci cu toc, in doua culori, surprinzator de sic pentru cineva cu pareri atat
de rigide. Oricum, tu nu ai nevoie sa vii la baia publica, nu-i asa?

— Nu, nu chiar, spune Yuliang.

— Ca sa fiu sincera cu tine, nu cred c-ar trebui sa te mai intorci aici. Fata 1si
baga cartea in geanta. Acum am fost eu aici, dar data viitoare s-ar putea sa nu
mai fiu. Gaseste-ti o alta rezolvare pentru problema de la scoalda. Mergand cu
Yuliang spre usa, continua: Daca te intereseaza, vino la cursul nostru de
tamplarie. In serile de marti. Ne Tntalnim la etajul doi de la Uchiyana Shoten, pe
strada Fantanii. Apropo, eu sunt Guifei.

Yuliang Tsi retine un zambet. Noua ei prietend este numita dupa una dintre
frumusetile faimoase ale Chinei - cea care il vrdjise atat de tare pe un imparat din
secolul al XVIII-lea, incat acesta lasase tara prada unei rebeliuni devastatoare. In
schimb, libraria japoneza este vestita ca fiind locul de intalnire al tinerilor
revolutionari din oras. Yuliang nu se poate abtine sa nu se-ntrebe daca parintii lui
Guifei sunt la curent cu noile pasiuni ale fiicei lor.

— Eu sunt Pan Yuliang, spune ea. Apoi, dintr-un impuls, Intreaba: La Intalnirea
voastra participa si un badiat pe nume Xing Xudun?

— De la Tineretul nou? El si alti membri ai redactiei vin deseori. Sunteti
prieteni?

— Ne-am cunoscut, spune repede Yuliang. Eram doar curioasa.

Paraseste baia publica cu adresa lui Guifei notata acolo unde ar
fi trebuit sa se afle ultimul ei desen. Bratul 1i este invinetit de la stran- soarea
tarancii, iar solutia ei geniala fusese, literalmente, rupta in bucati. Ceea ce este si
mai rau, nu se afla mai aproape de dobandirea fortei vitale a profesorului Hong.

Dar, se consoleaza ea (mergand incet spre casd), reusise sa realizeze ceva
aproape la fel de dificil: se pare ca reusise sa-si faca o prietena noua.
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Douazeci si cinci

>

Banca Postald de Economii Wagner, datd in functiune cu sapte ani
in urmd la Viena si reusind sd imbine cu succes [ceva] teutonic si
conceptele clasice ale [ceva] este atdt o [ceva] manifestare a [ceva]
modernist, si foarte accesibild persoanelor din afard...

Atata, decide supdrata Yuliang, poate spune despre acest text. Cu tot efortul pe
care il depune, nu reuseste sa citeascda mai mult de jumadtate din termeni.
Saptamana viitoare il va ruga pe Zanhua sa i-1 citeasca.

Nemultumita, inchide cartea cu zgomot. Apoi, uitandu-se la ceas - 3:15; ca de
obicei, directorul Liu ntarzie - isi aprinde o tigara si 1si indreapta atentia spre
tabloul de deasupra biroului.

Tabloul infatiseaza un monstru enorm care consuma un om, sau ramasitele
unui om. Lesul este lipsit de cap si de un brat. Celalalt este ridicat intr-un salut
insangerat. Ochii monstrului sunt salbatici, gura 1i este deschisa Intr-un extaz atat
de intens, Incat Yuliang se simte cuprinsa de un val de dezgust, chiar in
momentul in care Liu Haisu da buzna in camera, trantindu-si hartiile pe birou.

— Scuze! striga fara suflu. Ale naibii intruniri de consiliu. Doamna Pan, sa nu
va bagati niciodata in vreun consiliu. Va va pdrea rau. Se asaza la biroul sau
dezordonat. Sper ca nu Intarziati din nou din pricina mea.

— Astdazi nu am cursuri, minte Yuliang.

— Ce fericita sunteti. Afundandu-se 1n scaun, directorul isi scoate trabucurile.
Yuliang 1l priveste, un pic stanjenita. Adevarul este ca are anatomie. Dar
chiuleste - gandul de a se holba doud ore la imagini cu oase si muschi nu-i
surasese 1n dimineata aceea.

Pufdind din tigara, Liu Haisu urmadreste privirea lui Yuliang care se indreapta,
in continuare, spre monstru.

— Este foarte... izbitor, comenteaza ea.

El rade.

— E un fel de a spune. Am putea sa ne intrebam la ce se gandea Goya.
— Este un Goya? Yuliang priveste lucrarea cu mai mult interes.

Liu Haisu se considera un impresionist. Dar 1l idolatrizeaza pe

maestrul spaniol, pe care 1l considera primul artist cu adevarat modern.
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— O copie dupa o reproducere a tabloului sau, spune el acum. Am pictat-o cu
ani in urmd, cand de-abia mi se trezise interesul asupra operei lui - la Tnceput,
pentru ca mi se paruse extrem de chinezeasca.

— Chiar?

El da din cap.

— Aceeasi schema de culori, aceeasi atentie la manuirea pensulei. Ma intriga
felul In care arta depaseste granitele culturale. Cred ca aveam probleme cu
propriile mele lucrari.

— Dumneavoastra aveati necazuri? intreaba Yuliang, uimita. Liu Haisu este cel
mai prolific pictor pe care 1l stie. in ciuda orarului incarcat de la academie si a
luptei de a ajunge in paginile fiecarui ziar si revista de arta din China, tot
produce lucrari mai multe — si mai bune — decat i se pare lui Yuliang omeneste
posibil. Tablourile prezentate ultima data la Spatiul Expozitional din Shanghai 1i
tdiasera rasuflarea: naturi moarte incarcate si, totusi, impecabil de elegante;
peisaje cu ceata, impresioniste, construite, la o privire mai atentd, din miscari ale
pensulei care s-ar fi putut compara cu cele ale lui Shi Tao. Combinarea acestor
doua stiluri - estic si vestic, vechi si nou — o impresionase profund pe Yuliang.
— Cu totii mai avem necazuri, spune acum. Muza ne viziteaza. Doar rareori se
muta cu totul in noi. 1si duce mana la buze. Dar nu despre asta am vrut sa va
vorbesc azi.

Yuliang isi stinge tigara, intrebandu-se, stanjenita, daca va aduce in discutie
incidentul de la baia publica. Mai mult ca sigur a auzit de el. inca isi mai aude
soptita noua porecla: Frumoasa la baie.

— Sper ca veti concura la intrecerea dintre studenti si profesori de anul acesta,
spune, in schimb.
— Eu... nu m-am gandit la asta.

Din nou o minciuna. in ultimele saptamani aproape ca nu se gandise la
altceva. Nu prea o ajuta nici faptul ca toata scoala vuieste in legatura cu premiul
de anul acesta: o bursa plind, in cadrul noului program de prietenie sino-
franceza, la Universitatea din Lyon.

Cand profesorul Hongli pomenise despre asta prima oard, pulsul i-o luase
razna. Se gandise la castelele pastelate ale lui Rubens, la campurile de un verde
crud si la cutele robelor lui Gentileschi. Se imaginase plimbandu-se pe alei
pietruite aldturi de zeii vlaguiti ai lui Leonardo si de femeile lui aflate ca 1n ceata
- poate chiar Tntalnindu-se cu Suzanne Valadon. Totusi, cu aproape o saptamana
in urma, Yuliang s-a resemnat,
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in sfarsit, cu gandul ca un vis trebuie sa ramana ceea ce si este — un Vvis.
Adevarul este ca nu are nici o lucrare cu care sa intre in competitia de anul
acesta. Si chiar daca ar fi avut - chiar daca ar fi castigat - cu siguranta ca lui
Zanhua nu i-ar fi placut ideea ca ea sa hoindreasca prin Franta.

— Acum n-am nici o lucrare cu care sa ma inscriu, 1i spune. Se pare ca muza ma
evita. Poate ca a aplecat urechea la toate barfele care circula pe seama mea.

— Barfa, declara el, nu este decat invidie ascunsa. Sa fi auzit ce spuneau despre
Leonardo.

— Eu nu sunt Leonardo.

— Nu asta m-ai facut sa cred odata.

isi alege un trabuc, 1i taie varful. in timp ce il aprinde, Yuliang simte ca
izbucneste in lacrimi.

— Pur si simplu... pur si simplu nu-mi ies, rosteste ea, lasandu-si ochii In
pamant.

— Tablourile?

— Nudurile. Profesorul Hong imi spune ca paleta de culori este buna. Doar ca...
siluetele nu le pot reda cum trebuie. Suspina: Ca sa fiu sincera, nu cred ca sunt in
stare sa reproduc trupuri. Cred ca aceasta parte din mine este...

Fumeaza, ganditor.

— Cum este?
— Vatamata, spune ea, in sfarsit. Nu pot face asta.

Se afla cel mai aproape de a-si marturisi trecutul, altcuiva in afara de Zanhua.
Ciudat insa, marturisirea esecului ei artistic o face sa se rusineze.

Yuliang aude scaunul lui Liu Haisu scartaind sub greutatea lui in timp ce se
apleaca sa-si scuture trabucul in piatra veche de cerneala care-i serveste drept
scrumiera.

— Goya a spus odata ca somnul ratiunii naste monstri. Se opreste. Cateodata, eu
ma intreb daca monstrii nostri nasc arta.

Ea Tsi ridica privirea.

— Cum?

— Nu v-a trecut niciodata prin minte ca ranile pe care le avem ne imping spre
actul creatiei? 1si Intoarce capul si priveste ganditor spre Saturnul lui Goya. Pana
la urma, pierderile suferite se compenseaza
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cu altceva. Ganditi-va la simturi. La felul Tn care pierderea vazului duce la
ascutirea mirosului, atingerii si auzului. Daca acest lucru se intampla si in
procesul de creatie? Daca aceia care au pierdut ceva Tncearca sa se regaseasca in
arta lor? In acest caz, vatamarea nu face decat sa-i ajute. Ea este aceea care 1i
conduce spre arta. Se Intoarce din nou spre ea. Asa s-ar putea explica si faptul ca
cei mai buni artisti au fost Tntotdeauna si cei mai saraci.
— Chiar aga?
— Spuneti-mi numele mdcar unui artist bogat si foarte talentat.

Ea 1l priveste ingrijorata.
— Este un examen?
— Nu Inca, zambegte el larg.

Yuliang se asaza picior peste picior, fara sa zambeasca.
— $i nu e numai asta. Mi-ar trebui mai multe modele. Zece ore pe luna nu
ajung.

El ofteaza.
— Sunt congstient de acest fapt.
— Si nu stiu absolut nimic despre cum se picteaza un trup de barbat. De ce
baietii au sansa de a exersa si nuduri feminine, si nuduri masculine, iar femeilor
nu li se permite accesul decat la alte femei?

Asemenea lacrimilor, iegirea aceasta vine pe neasteptate. Dar Liu nu face
decat sa zambeasca.
— Asa, aceasta este fata pentru care am incalcat regulile. Bine ai venit Tnapoi.

Si, In ciuda ei insesi, Yuliang nu poate decat sa zambeasca la randul ei.
— Dar, continua el, mi-e teama ca aceasta este o regula pe care nu pot s-o incalc.
Este destul de greu sa desendam femei fara a crea scandal. Daca am pune
pretioasele fete si sotii ale elitei chineze in fata unui barbat dezbrdcat, nu s-ar
multumi sa Inchida scoala. M-ar impusca. Zambeste binevoitor. Sigur, ar fi o
publicitate nepretuita, dar cariera mea de pictor s-ar incheia.

Afara, suna. Liu Haisu se uita la ceas.
— Aiya/Trebuie sa merg la cursul lui Takeshita. Sa tin o prelegere despre
fauvism. Despre ce naiba sa vorbesc? Matisse? Derain?
— Mie imi place Matisse.

El se incruntd, lasand impresia ca acesta este raspunsul gresit.
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— Cred ca nici nu conteaza. in mare parte, sunt la fel. Tmpinge scaunul in spate
si se napusteste spre usa, dar se intoarce si-i face semn sa 1l urmeze.

Traverseaza podelele Tnclinate, trec pe langa peretii scorojiti. Spre usurarea lui
Yuliang, usa salii in care profesorul Lin Tsi {ine cursul de anatomie este Tnchisa,
cu toate ca 1l aude explicand dinduntru (,,Ce os este acesta? imi poate spune
cineva?“). Liu Haisu merge grabit in fata, cu hartiile pe jumatate iesite din
geanta desfacuta, dand din buze, punandu-si cap la cap prelegerea. Se opreste
atat de brusc, incat aproape se ciocnesc.

— Trebuie sa 1ti revii, fata mea, spune el, serios, de parca ar fi vorbit tot drumul.
Zilele savantilor-pictori bogati au trecut de mult. Munca pe care o faci s-ar putea,
la un moment dat, sa-{i puna mancarea pe masa.

Yuliang inghite.

—Va... va multumesc pentru sfaturile dumneavoastra. Voi incerca sa le urmez
intocmai.

— Si Inca un lucru: te-ag sfatui din suflet sa intri in concursul pentru premiul de
la Lyon. Cu totii suntem de acord ca mestesugul tau s-ar putea imbunatati de pe
urma acestei calatorii.

Ea 1l priveste uimitd.

— Dar cum sa intru in competitie daca nu am cu ce? Pana la concurs nu mai sunt
nici trei luni!

—Trebuie sa te pui din nou pe lucru, raspunde directorul. Unele dintre cele
mai bune picturi de pe pamant au fost facute in cateva zile. Trei luni sunt mai
mult decat de-ajuns, daca vei inceta sa iei in seama toate gandurile negre care te
bantuie. Cuvintele, spuse Tn maniera calma, dar raspicata caracteristica artistului,
rasuna pe holuri tare, precum un discurs: Tncearca sa-ti gasesti un model. O
servitoare. O prietend. Cineva prea prost, infirm, sau cineva caruia sa nu-i fie
rusine sa se lase studiat si intors pe toate partile. Trebuie sa pictezi. Atata tot.

Pune mana pe usa si se pregateste sa bata, apoi se intoarce.

— Si nu-ti cauta prieteni Intr-o Tncapere plina cu artisti nesiguri pe ei, adauga el,
abia acum coborandu-si vocea. E ca si cum ai cauta o fata cinstita la Versailles.

O saptamand mai tarziu, Yuliang tot nu revenise la cursuri. Dar cel putin isi

reluase munca. Inspirata (sau ambitionata) de Liu Haisu,
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isi storsese creierii si, pana la urma, reusise sa gaseasca un model care sa
intruneasca cerintele ei. Fusese nevoie de Tndrazneald, hotarare si doua refuzuri
de pomina. Dar, dupa ce gasise solutia, i se paruse 1n acelasi timp absolut geniala
si cu totul nebuneasca. incepuse chiar Tn dupa-amiaza aceea.

Acum 1si roade o unghie, studiindu-si subiectul.

— Ar trebui sa trdiesc in tine, 1i spune fetei. Asa mi-a spus profesorul Hong.

Modelul o pironeste cu privirea, o privire goala. Pe coapse are pielea de gdina.
Yuliang se freaca pe brate — este frig. Caminul in care s-a mutat (atat pentru ca
este foarte aproape de scoald, cat si pentru ca-i poate evita pe Qihua si pe Ahying
cand lucreaza) interzice folosirea caloriferelor cu carbuni. Dintr-un motiv
intemeiat: anul trecut, mai mult de treizeci de fete murisera Intr-un asemenea
camin, Intr-un incendiu izbucnit noaptea, batand intr-o usa ferecata pentru ca ele
sa fie
A v
Il siguranta .

incercand sa nu mai tremure, Yuliang amesteca nuantele din care sa creeze
piele: violet, galben, terra rosa, negru ivoriu, rosu venetian. Creeaza rapid si
usor o schitda a trupului. Apoi Tnmoaie pensula in culoare si Tncepe sa umple
forma.

in timp ce lucreaza, 1si interzice sa se gandeasca sau sa se intrebe. Picteaza
doar; cu nepasare, metodic. Modeland formele tivite cu culoarea piersicii,
umbrele bej. Cand ajunge la sani, aude vocea Nasei: ,,Daca ating direct sanii, le
iei cu sapte banuti mai mult. Zece daca iti ating picioarele®.

— Mai taca-ti fleanca, tarfa batrand, murmura ea si se muta spre coapse.
Abdomen. Sarutul tuguiat al buricului.

Tocmai 1si Tncarca din nou pensula pentru a mai lucra la par, cand de afara
incepe sa se auda larma. Pe strada trece un cortegiu funerar. La inceput, Yuliang
incearca sa lucreze in continuare, dar nu poate. Vraja s-a rupt.

isi pune pensula Tn borcan si arunca pe ea un sal care s-o apere de frig.
indreptandu-se spre birou, desface sticla de vin pe care si-a cumparat-o ca sa mai
ia din cand in cand cate o gurd, in timp ce lucreaza, isi toarna un pahar. Apoi
merge spre fereastra deschisa.

Sicriul este asezat chiar in fata casei de vizavi - raposata trebuie sa fi murit

departe de casa. nsa nu duce lipsa de oameni care s-o planga.
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Fiicele sunt imbrdcate Tn negru, nepotii si stranepotii, in albastru. Ginerii poarta
alb imaculat si galben deschis. Acest cor colorat de bocitori este subliniat de
sunetul zarurilor de pat-cha. Gongul de doliu asezat in partea dreapta a portii
semnifica faptul ca decedatul este o femeie, iar prezenta stranepotilor indica
faptul ca era, probabil, foarte batrana. Dar Yuliang este prea departe pentru a
deslusi portretul rezemat pe un scaun de langa sicriu, printre coroane de flori si
alte ofrande. Incearca sa-si aminteasca bunicile care o saluta uneori cand se
intoarce acasa. Fata uneia dintre ele seamana cu un bostan ofilit, iar vocea ei este
dulce si ciudat de tanara. Cateodata 1i striga lui Yuliang:

— Te duci la scoala, fetito? Cand ma pictezi si pe mine?

Yuliang si-o imagineaza acum pe aceasta femeie, zacand teapana in cosciugul
ei, cu fata si trupul acoperite de panza galbena si albastra. Ce-ar fi sa desenezi
asta Intr-un studiu pe viu - un trup care nu are in el nici o farama de viata?
Cursurile ei de anatomie sunt tinute pe baza unor manuale si a unui schelet
vechi, donat de clinica misiunii pentru ca 1i lipsesc doua oase. Dar se spune ca
Leonardo ar fi Tnvatat pe morti, petrecand ore intregi Tn morgi intunecate,
disecand, jupu- ind. Desenand. Colegii ei fusesera oripilati. Yuliang Tnsa abia
daca ridicase din umeri n sinea sa. Se gandise doar ca, daca maestrul italian ar fi
ales medicina, ar fi dobandit prin studiile lui cunostinte temeinice de fiziologie.

Acum Tsi studiaza din nou modelul — sfarcurile intarite, pielea de gaina.
Vederea ei asa — dezbracatd, singura - o doare. Yuliang inchide ochii, apoi se
dojeneste in liniste: Tarfa proasta. Nu o vei putea picta daca nu vei reusi sa o
vezi.

Si apoi, dintr-odata, 1i vine Tn minte: Nu pot s-o vad.

Entuziasmata, deschide ochii, gasind un sens nou cuvintelor profesorului
Hong. incearca sa vezi pielea ca fiind mai mult decat simpla piele, spusese el.

Este exact opusul a ceea ce-i zisese Jinling odata: E numai piele. Si totusi,
studiindu-si acum din nou modelul, Yuliang realizeaza, brusc, ca necazurile ei,
atunci ca si acum, sunt provocate de propriul sau esec de a vedea pielea ca fiind
mai mult, sau mai putin, decat ceea ce este; de a o vedea in afara durerii. 1n viata
ei cea veche era o slabiciune, o suprafata moale ce astepta sa fie ranita. Privita in

felul acesta, la
233



academie nu poate naste pasiune creatoare, ci numai un val de repulsie. Si, in
ambele locuri, ea nu fusese 1n stare - oricat de mult ar fi incercat - sa-i perceapa
frumusetea. S-o vada ca pe ceva demn de a fi desenat... Afara, bocitorii plang:

Cu inima batandu-i nebuneste, Yuliang nchide din nou ochii. Se gandeste la
Jinling, nu moarta, asa cum o vazuse ultima datd, ci 1n acele zile incredibil de
indepartate, cand incepuse sa o slujeascd, Tnainte de a fi inteles in totalitate care
era valoarea comerciald a unui trup, cand nu putea evalua decat In moneda
frumusetii. Se gandeste la felul in care ardta pielea lui Jinling dimineata
devreme. Stralucind de sudoare, Incordata de placere coplesitoare. infatisata in
lumina slaba a rasaritului de soare.

Frumusete, se gandeste ea. Se uita din nou Tn oglinda.

E un moment potrivit. Soarele apune, in sfarsit, invaluind camera 1n portocaliu
si auriu. In acest moment, Fata din Oglinda i se pare aproape eterica — atat de
departe de pielea simpla precum este curcubeul de o ploaie usoara.

Yuliang se studiaza singura: coapsele ei suple, soldul curbat. Si, pentru prima
data in ani de zile, se vede cu adevarat. Se simte, in sfarsit, eliberata de degetele
cercetatoare ale ,furnicii albe®, de mainile strainilor. De bijuteriile care o leaga,
precum lanturile, de datorie...

Ridicandu-si paleta, picteaza grabita peste imaginea teapana de dinainte. 1si
ridica privirea, respira adanc si o ia de la capat. Picteaza pana ce lumina de afara
este Tnghitita de Intuneric; pana ce calugdrii se duc acasa si pana ce nu mai
ramane decat zgomotul zarurilor jucatorilor.

Douazeci si sase

— Franta, repeta Zanhua, lasand jos ceasca. Este nedumerit, serios.

— N-ar fi decat doi ani. Yuliang are grija sa para indiferenta. Dar, daca voi

castiga, bursa va acoperi toate cheltuielile. Chiar cred ca ar fi mai usor...
incordarea lui este apasatoare.

— Mai usor sa calatoresti treizeci de zile pe un vapor decat trei? Mai usor sa nu-

ti mai vezi sotul deloc decat sa-1 vezi rareori?
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— Mi-ar fi mai usor sa... lucrez, spune Yuliang.

Lucru care, bineinteles, este exact ce nu ar fi trebuit sa spuna. Citeste pe fata
lui asta. Sa lucrezi? gandeste el. Ce sa lucrezi?

Ea 1si musca buzele. Stie ca e mandru de realizarile ei. Anul trecut, cand se
situase pe locul doi la expozitia concursului ntre studenti si profesori, 1i
trimisese o telegrama. Ii vizitase spatiul de la camin, atelierul de la scoala, facuse
cunostinta cu cativa profesori. Protestase cand unul dintre ei 1l creditase cu
descoperirea talentului lui Yuliang: ,,Nu am facut decat sa ma indragostesc*,
spusese.

Acum Tsi indreapta din nou privirea spre ziar. Yuliang continua si ea lectura
unui articol despre un tandr artist modern bine cunoscut, Xu Beihong. Insa se
gandeste numai la sosirea lui Zanhua, cu o seara in urma, la Tmbratisarea calda
pe care i-o daduse. Urmata de un anunt:

— Sunt transferat din nou in Tongcheng.

Vestea 0 socase pe Yuliang si o facuse sa treaca sub tacere speranta de a
calatori. Cel putin pe moment.

— Ca tot veni vorba despre Paris - inchide Zanhua ziarul —, saptamana aceasta
au avut din nou loc demonstratii in fata legatiei chineze de acolo.

Ea nu-si ridica privirea.
— In legatura cu ce?
— Ca de obicei. Conditiile de munca si plata muncitorilor chinezi. Pufneste.
incep sa cred ca asta este ideea lor despre democratie - sa ne trateze pe toti la fel,
ca pe niste baligi.
— Muncitorii sunt in greva?

El clatina din cap.
— Este vorba despre studenti — din asa-numitul program guvernamental.
— Programul dla Tn care studentii muncesc in fabricile din Franta ca sa-si
plateasca scoala?

intrebarea nu este chiar sincera, din moment ce Yuliang are cativa prieteni
(inclusiv pe Xing Xudun) care au concurat pentru programul ,Munca
sarguincioasa/Studiu cu masura“. Dar simte ca Zanhua nu ar aproba aceste
prietenii. O impresie pe care urmadtoarea lui fraza o confirma:

— Teoretic. Dar toata lumea stie ca programul a fost fondat de anarhisti. Da
pagina, la fel de incordat. Pun pariu ca in spatele lui se afla aceasta Organizatie a
Poporului Nou.
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— Cineva trebuie sa apere interesele Chinei afara, subliniaza Yuliang.

El ridica din sprancene.
— Vad ca te gandesti mult la lucrurile astea. Asta e bine. Apoi: Cee?

Ea ridica ochii.
— Nimic.
— Tot oftezi. La ce te gandesti?

Yuliang deschide gura pentru a spune ,,la nimic“. Apoi o inchide la loc. Ca de
obicei, el o cunoaste prea bine.
— Ma gandeam ca... Directorul Liu crede ca am mari sanse sa castig bursa la
Lyon. Spune ca sunt unul dintre studentii cei mai de perspectiva pe care i-a avut.
— Deci ne-am 1ntors la asta. Zanhua inchide ochii un moment. Asta se intampla
cand te casatoresti cu un Mistref. Nu te lasi.
— Tu nu crezi 1n astrologie, 1i reaminteste ea. Si nu e vorba numai despre mine.
Adevarul e ca toti profesorii cred ca programul ar fi benefic pentru mine.

Acum este randul lui sa suspine.
— Programul ar fi putut sa fie bun pentru tine daca ai fi fost barbat. Sau daca ar
fi fost in Shanghai - sa spunem, la consulatul francez. Dar adevarul este ca deja
ai studiat doi ani aici. E de-ajuns.
— Multi baieti studiaza aici, apoi merg 1n strainatate sa-si completeze
cunostintele. Chiar tu mi-ai spus cd educatia in strdindtate este un element
esential In noua cultura a Chinei. Si intotdeauna ai sustinut ca femeile au aceeasi
capacitate intelectuala ca barbatii.
— Asa e, iar tu ai demonstrat lucrul acesta. incepe sa-si piarda rabdarea. insa
femeile mai au unele capacitati pe care barbatii nu le au. Mai ales Tn interiorul
caminului.
— Dar cineva trebuie sa reprezinte interesele Chinei si in afara casei. in ciuda
vointei ei, 1si ridica vocea din ce Tn ce mai mult. Ce s-ar fi intamplat la Versailles
daca acei studenti nu ar fi impiedicat delegatia chineza sa semneze tratatul?
— Exact ceea ce s-a Intamplat oricum, spune el sec. Ar fi obiectat. Cu foarte
mare elocventd, sunt sigur. Apoi, asa-numitii nostri aliati ar fi dat, oricum,
pamantul nostru Japoniei. Loveste din nou ziarul cu degetele. Daca ai da la fel de
multd atentie evenimentelor nationale
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cum dai ,,muncii“ tale ai sti ca nimanui nu-i pasa nici cat negru sub unghie de
ceea ce credem noi. Tot ceea ce doresc este sa stoarca si mai multi bani de pe
urma noastra.

— Macar acolo am sansa sa ma fac mai bine auzita.

El rade scurt.

— Auzita Tn legatura cu ce? Cu naturile tale moarte? Cu peisajele tale? Cu
gandurile tale legate de paleta de culori ce trebuie folosita pentru bujori?

Yuliang 1si fereste privirea, indurerata.

— Priveste adevarul 1n fata, doamna mea Guan, continua el. Este o noua porecla:
Guan Daoshen este cea mai faimoasa pictorita a Chinei, bine cunoscuta pentru
bambusii ei si ceata serii. Tu nu pictezi pentru politica. Tu nici mdcar nu citesti
ziarele daca nu scriu despre preaiubitul tau director Liu.

Yuliang inchide revista, rosind putin.

— Tmi iubesc tara la fel ca toatd lumea. De fapt, mai mult decat majoritatea
barbatilor pe care 1i cunosc. Si, pe langa asta, nu poti separa lucrurile in felul
asta. Kang Youwei Tnsusi a scris ca totul - industrie, comert, bani - este legat de
arta. Ca modernizarea artei este esentiala pentru viitorul Chinei Tn modernizarea
economiei. Sau a flotei.

E luat prin surprindere.
— Ti-am citit eu asta?

Yuliang zambegte scurt.
— Am citit singura. Pentru cursul de pictura politica.
— Si, sigur, idealul tau este acela de a duce mai departe stindardul acestei cauze
nobile. (1i face semn lui Ahying sa plece.) Foarte bine. Spune-mi mai multe
despre noul tau ideal pentru care ai fi gata sa te sacrifici. Despre pictarea unor
tablouri dragute pentru a-ti sluji patria.

Ahying ia bolul din fata lui Yuliang, cu ochii in pamant. Dar urechile sale sunt
rosii precum cele ale femeilor grasute, cu pielea alba, ale lui Sargent. Si Yuliang
simte ca se imbujoreaza. Nu din cauza rusinii, ci a furiei.

— Nu stii nimic despre munca mea, 1i spune, nervoasa, lui Zanhua. Sau despre
viata mea. Nimic!

El loveste cu pumnul in masa.
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— Exact! De-aceea vreau sa vii in Tongcheng, alaturi de sotul tau, aldturi de
familia ta.

— Familia tal Nu a meal!

— Familia mea, deci si a ta, 1i raspunde dur. Noi suntem singura familie pe care
o0 vei avea vreodata.

Cuvintele o dor precum o lovitura aplicata pe pielea deja invinetita. Speriata
de sunetul lor, Yuliang inchide ochii. ,,Acum noi suntem familia ta, sopteste
Nasa in mintea ei. Suntem cu totii o familie. Avem tot ce ne trebuie.“

Cand deschide din nou ochii, se simte de parca ceata delicat pictata de doamna
Guan i se ridica de pe ochi. Pentru prima oara isi da seama cat de putin au reusit
sa-i schimbe lui Zanhua mentalitatea prefacerile imense pe care el insusi le-a pus
in miscare. Cum tot efortul - alfabetizarea, constiinta politica hranita de prieteni
precum Guifei, neasteptatul succes de care s-a bucurat la scoala, chiar si parul ei
modern tuns si pantofii sic (cea mai noua moda franfuzeasca cu tocul acoperit de
piele) — este pentru Zanhua invizibil precum hainele fmpératului. In ceea ce-1
priveste pe el, ea este aceeasi fata salvata. Ingenua, Protejatd. Femeia care-i va
purta in pantece urmatorul fiu.

Zanhua da din cap. Am hotarat, pare sa spuna gestul lui. Se 1Intoarce,
mulfumit, la ziarul lui. Yuliang 1si termina vinul, furioasa inca.

— Vreau... vreau sa 1ti arat ceva, 1i spune, cand, Tn sfarsit, 1si regaseste vocea.

El nu 1si ridica ochii.

— Ce anume?
Ea se ridica in picioare.
— Vino si ai sa vezi.
Zanhua se incruntd. Dar 1si impatureste ziarul si o urmeaza.

In pragul studioului, Yuliang 1l priveste evaluand camera: foaia de panza
groasa care acopera podeaua si o protejeaza de petele de vopsea, rafturile de carti
pline cu dizolvant si vopsele, borcanele de sticla care lucesc Tn lumina. Mirosul
puternic de terebentina: o clipa, Yuliang simte cd legina. Dar 1si recapata
echilibrul si se indreapta, fara a rosti nici un cuvant, spre sevalet. incet, il
intoarce spre el.

Zanhua se apropie, prudent, de tablou, ca si cum acesta ar fi fost un animal
necunoscut.
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— Ce este asta? Intreaba aspru.
— Aceasta este lucrarea cu care voi concura la expozitia din mai. Zambeste sec.
1i spun Frumoasd la baie.

Ea urmadreste privelistea care se asterne in fata ochilor lui: parul din care
picura apd, membrele ude si trasaturile care i-au rapit ore intregi si toata pofta de
mancare. Coapsele 1i stralucesc de caldura si abur. Sanii 1i sunt expusi In
totalitate, la fel ca si abdomenul alb si rotund de dedesubt. Sub el, a subliniat
fasia mica de par pubian, cu miscari ale pensulei aproape caligrafice. Cand Tsi
smulge privirea de la tablou si o indreapta spre adevarata Yuliang, uscata si
imbracata in fata lui, Zanhua a Tnceput deja sa paleasca.

— Pare neterminat.
— Mai am doua saptamani.
— Ce... ce trebuie sa faci ca sa 1l termini?

Numara pe degete.

— Picioarele nu sunt terminate. Umbra de la baza cazii nu e cum trebuie, iar
fundalul nu este complet. Vreau sa mai pun ceva - 0 masa micad, rosie, poate. Sau
inca un prosop. In colf.

El nu spune nimic.

— In tonuri de maro, adauga ea, ca si cum ar fi contat.
— Si fata?

Ea 1l priveste cu ochi goi. Fata este aproape terminatd. Este bucatica la care a
lucrat in ultimele zile. S-a culcat visand la ochii ei, la buzele si pometii sai.
— Fata, o preseaza Zanhua. O pastrezi?

Numai atunci Tntelege: el se asteaptd ca ea sa renunte la fata ei. Sa o
inlocuiasca cu fata altcuiva.

Pentru cd, pana la urma - fata ei, neatinsa de rusine sau de machiaj este aceea
care face acest tablou revolutionar. Yuliang 1-a luat drept exemplu pe Manet si a
mers un pas mai departe: priveste cu ochii mari ziarele de scandal, barfitorii,
academia, Tmbrdacata numai in adevarul gol-golut al talentului ei.

B— Da, spune Yuliang.

Zanhua repeta rar, de parca ea nu ar fi Inteles intrebarea.

— Fata ta. Privindu-i pe toti cu expresia... asta.
— Este un autoportret.
— Este un autoportret dezbracat.
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— Un autoportret nud.

Privirea pe care el i-o arunca este atat de Indurerata, incat inima ei aproape ca
sufera pentru nefericirea lui.
— Zanhua, Incepe ea, apropiindu-se de el. Cand Yuan Shikai a tradat republica,
multi oameni au fost prea lasi sau ptea traditionalisti ca sa protesteze. Dar tu ai
ridicat sabia. De aceea te admir asa de mult. Tu nu vezi ca este acelasi lucru - ca
asta este batalia mea?
— Sa nu-ndraznesd sa compari aceste doud lucruri. Se trage 1napoi. Si nu ma
atinge.

Paralizata, 1si lasa mana sa cada. Afard, un caine latra furios, apoi se linisteste
la fel de brusc cum Incepuse.

Maxilarul lui Zanhua se contracta de furia muta care il ia in stapanire. Nu se
misca pand ce Ahying ntreabd, balbaindu-se prin usd, daca poate pleca.
— Da, spune el, mult prea aspru.

Mai trec cateva clipe pana ce vorbeste din nou.
— Nu pot intelege, spune, Tn sfarsit, de ce ai facut asta. Dupa toate sansele pe
care ti le-am oferit! Dupa toate sansele de a deveni mai buna!
— Sunt mai buna! striga Yuliang. Sunt cea mai buna studenta din anul meu!
— Daca asa crezi tu ca esti mai bund, gandesti mai stramb decat, decat... Vocea i
se sparge. Inchide ochii. Scapa de asta, 1i spune.

Yuliang 1si intinde capul nainte.
— Ce?
— Arunca-1, sau 1l voi arunca eu. Nu voi permite sa faci asta... sa faci asta din
nou.

Acel cuvant simplu, din nou, are greutatea unei palme. Foarte Tncet, intreaba:
— Ce sa fac din nou?

Zanhua deschide ochii.
— Sa te transformi in tarfa.

Stia ca asta va spune — poate ca asta era tot ce putea spune. Totusi, de-abia
reuseste sa sopteasca cuvintele:
— Nu trebuia sa spui asta.
— Halal! urla Zanhua. Acum ai neobrazarea de a-mi spune ce nu ar trebui sa
fac!Tu! Care...
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Paseste spre ea, cu pumnii Tnclestati, iar Yuliang se intreaba daca pana la urma
o va lovi. Gandul acesta 1i aduce o satisfactie stranie: daca o face, cu siguranta
va suferi mai mult decat sufera ea.

Dar, 1n schimb, se indreapta in cealalta directie si face singurul lucru care o
doare si mai tare Tn acest moment: ridica bratul si doboara tabloul de pe sevalet.
— Opreste-te! se repede Yuliang intre el si tablou.

Zanhua o Tmpinge cu destula forta pentru a o trimite Tn perete. Cand porneste
din nou spre el, o imbranceste. Apoi ia coupe-papier-ul de jad de pe birou. Cu
lama in mand, se napusteste din nou spre imaginea ei pictatd, cu fata atat de
schimonosita, Incat pare un strdin.

— Nu, Zanhua, striga, cuprinsa de teroare. Te rog...

— Nu voi permite asa ceva, suiera el. Esti sotia mea. Iti ordon sa opresti
mascarada asta. Tinand-o cu o mana, ridica lama verde deasupra panzei. Stai
aici.

Dar Yuliang nu sta. In schimb, punand in practica o tehnica de la Salon pe
care nu-si aduce aminte cum a invatat-o, il loveste pe sotul ei Tn ceafa cu
marginea palmei. Cand el se retrage, clatinandu-se, ea se arunca la podea,
protejandu-si tabloul.

Zanhua Tsi revine. Incearca sa Tnjunghie trupul gol, trecand de corpul 1n carne
si oase, Imbracat.

— Opreste-te. Nu stii. Nu stii ce faci.
— Fac ceva ce ar fi trebuit sa fac de mult. Pun capat acestei nebunii.
— 1i faci rau copilului nostru.
El rade crud.
— Indraznesti sa compari acest gunoi cu un copil?
— Nu vorbesc de tablou!
O tacere plina de uimire. incet, 1si recapata echilibrul.
— Ce-ai spus?
Yuliang clipeste si 1si protejeaza pantecul cu mainile.
— Este adevarat? intreabad incet.

Si culmea este ca da, acesta este adevarul.

Yuliang da din cap, resemnatd, numdarand pe degete simptomele care indica
starea ei, la fel de calma cum enumerase mai devreme ce trebuie sa mai faca
pentru a termina tabloul: schimbarile de dispozitie, prea bruste chiar si pentru
temperamentul ei. Balonarea si durerile de burta. Greata si indigestia pe care le
atribuise faptului
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ca manca prost atunci cand lucra. Durerea resimtita in zona sanilor care aparuse
si disparuse in urma cu doua saptamani. Si apoi, mai evident - si cum sa fi putut
ignora asta? menstruatia care, pur si simplu, incetase.

Si, ca si cum nu ar fi fost destul de clar, faptul ca dintr-odata vopseaua,
terebentina si pana si cafeaua 1i faceau rau. Si vizitele dese la toaleta pe care le
pusese pe seama ceaiului baut adesea ca sa-si alunge oboseala.

Saptamana trecutda, Yuliang atribuise toate aceste simptome nervilor. Numai
acum, cu el aici, cu imaginea ei goala in spate si cu trupul Tmbracat tremurand de
frica, Yuliang permite adevarului aceluia colosal sa o invaluie.

Miscandu-se cu mare atentie, Zanbua pune la loc pe masa coupe-papier-ul.

— In cate luni esti?

—m Cred ca am aproape trei luni.

— Tnseamna ca este aproape prins, spune el. Vocea nu poate ascunde emotia ce il
cuprinde. S-a Tntamplat cand am venit ultima oara?

Ea da din cap, rece. isi aduce aminte, vag, de o cutie goala de ceai ,,Sase
Zane“ pe care-1 cumpara de la farmacia lui Lin de pe strada Fouzhou (,,Ideal
pentru a curata organismul de seminte nedorite“). Si de ceea ce gandise: O
singura zi. Si oricum nu pot concepe. A facut greseala clasica de care Jinling o
avertizase tot timpul sa se fereasca: si-a pus baza in ciclul ei ingelator.

— N-ar trebui sa stai pe jos.

1i Intinde mana. Ezitand, Yuliang 1l lasa s-o ajute. Aflata in picioare, se
apleaca imediat sa se uite la tablou.

in spatele ei, el masoara camera cu pasul, face planuri.

— Cand se termina semestrul, pleci la Tongcheng. De fapt, nu vad de ce-ai mai
sta.

Ea 1si ridica ochii.

— Am examene!

— Un motiv Tn plus sa pleci, raspunde el. Ar trebui sa fii Intr-un loc sigur,
linistit. Mai sanatos pentru copil. Se Tntoarce spre usa. Ii poti spune directorului
Liu maine. Ai multe de impachetat?

Yuliang se apleaca din nou, recuperandu-si, ametitd, tabloul. Se uita fix Tn
propriii sai ochi.
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— Nu, spune ea, moale.
— Bine. O sa gasesc niste hamali Tnainte sa plec O sa il sun pe Qihua.
— Nu, repeta Yuliang.
— Nu vrei hamali?
— Nu ma mut.
El se incrunta.
— Dar tocmai ai spus...
— Stau pana la expozitie.
Barbatul rade scurt.
— Nu vorbesti serios. Ce rost mai are?
Ea se intoarce, Tncet, spre el.
— Nu pot pleca asa, pur si simplu. Ce-ar spune directorul Liu?
— Dar eu? Cum ramane cu ceea ce spun eu? Pe fata lui se citeste o nedumerire
sincera. Yuliang, spune el. Chiar crezi ca facand acest lucru - ca dezbracandu-te
pentru ei toti - le vei castiga, in sfarsit, respectul?
— Ma respecta.
Pufneste.
— Nu te respecta.
— De unde stii? aproape urla ea.
— Nu te respecta pentru ca esti femeie, spune Zanhua. Pentru ca esti orfana si
esti concubina. Si trecutul tdu... Face un gest cu mana spre tablou. Sunt mii de
motive pentru care nu te vor respecta niciodatd. Chestia asta nu face decat sa le
mai ofere unul.
—Acesta nu este trecutul meu, spune ea, furioasa. Este viitorul meu.
— Este si viitorul meu. Si acum vor folosi toate acestea impotriva mea. Cred ca-
ti mai aduci aminte ca reputatia ta a fost aproape sa ma coste postul din Wuhu.
Lucrul de care 1si aduce ea aminte este aroganta lui - credinta lui ridicol de
naiva ca ar putea sa se afiseze cu ea peste tot prin oras, fara a exista consecinte.
Nu spune asta, ci:
— Tie 1ti este imposibil sa-ti amintesti ca si eu am acum o pozitie?
El rade.
— Pozitie? Esti studenta. Si inveti o artd pe care nimeni din China nu o intelege.
— Sunt pictorita, se incapataneaza ea. O pictoritda din Shanghai. Iar asta — 1si
atinge panza — asta este arta mea.
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O vreme, barbatul doar o priveste. Apoi 1si lasa capul in jos. Cand vorbeste, o
face calm, cu foarte multa grija.

— Prea bine. Pictorita din Shanghai poate sa aleaga sa 1si pastreze tabloul,
pozitia ei. Respira adanc. Sau sa-si pastreze calitatea de a-mi fi sotie.

O clipa, Yuliang se indoieste ca a auzit bine. Dar expresia de pe fata lui e fara
echivoc. Ar face-o, se gandeste ea. Ar abandona-o pe strazi, grea cu copilul lui.
Si nici un tribunal din Shanghai nu i-ar pune la Tndoiala acest drept. Pana la
urma, nici macar nu sunt casatoriti. Este o simpla concubina. O sclava, de fapt.

Lumea se opreste-n loc. Apoi, incet, se Intoarce spre usa, tinand Frumoasda la
baie sub brat. Paseste, se opreste, apoi paseste iar, el nu face nici o miscare. in
prag, se opreste din nou. El nici mdcar nu clipeste.

Afara, pe hol, 1si lasa jos panza doar pentru a-si ridica din cui haina captusita.
Asculta din nou: tacere absolutd. Se simte la fel de palida si de goala precum
lesurile lasate in urma lui de Vezuviu. Dar continua sa mearga: trece pe langa
artarul japonez din curte, iese pe poarta. Se pierde Tn umbrele iertdatoare ale
strazii Oceanului.

Aproape doua ore hoinareste prin Orasul Vechi, rasuflarea ei trans- formandu-
se n nori de abur din cauza frigului serii. Aproape ca nu-si da seama ca trece
peste paraul Suzhou si pe langa siluetele verzi ale salciilor de pe strada Fantanii.
Lasa in urma vechiul circuit de curse, Universitatea Sfantul loan. Vilele 1n stil
Tudor ale negustorilor strdini, cu paznicii lor rusi stand neclintiti si atenti. Pana
la urma, se urca intr-un tramvai care se indreapta spre nord. Privind pe geam, Tn
gol, face doua sau trei curse, dupa care conductorul o informeaza ca se retrage la
depou. Cand se da jos, habar nu are unde se afla. Dupa aceea vede felinarele
rosii de pe strada Fouzhou.

Este seara devreme, martea, dar in cartierul bordeielor viata este deja in plina
desfasurare. Trec marinari chercheliti, glumind in dialectul cantonez. Oameni de
afaceri japonezi cu fetele rosii urmeaza un tanar ghid care le vorbeste Tn pidgin:
— Putem, da, mergem, ajungem 1in varf la casa cu fete, hop-hop, doi, poate trei
dolar? Asta mult mai buna decat puicutele de strada.

Yuliang gaseste o banca si se asaza. Cativa dintre barbatii care trec o privesc
cu subinteles. Ea nu-i baga in seama, privindu-si, in schimb,
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abdomenul ei usor umflat. Cat de bine este ascuns acest oaspete nepoftit. Tsi
apasa mainile acolo, aproape asteptandu-se sa-l1 simta. Bineinteles, nu poate. Si
totusi, felul in care-si simte carnea - pana la urma nu este decat asta; doar carne,
doar piele - o linisteste. Se maseaza absent, ca si cum abdomenul ei ar fi o bucata
de lut. Dupa cateva momente simte o durere surda, in loc sa se opreasca insa,
apasa mai tare. Curand, se loveste cu coatele.

Cativa marinari trec, imbracati in uniforme dungate, cu guler amplu.

— Hei, mademoiselle, striga unul dintre ei. Nu vrei sa te fac sa te simti asa bine
avec mop insa in capul ei nu rasuna decat porunca sotului ei: Scapa de el.
Cuvintele 1i Tnvaluie mintea, iar atacul ei se Inteteste: Scapa de el. Scapa de el...

Fara a baga in seama mult{imea care se aduna, Yuliang 1si da jos haina, apoi se
ridica ca sa se poatd lovi de spatarul bancii. Se loveste asa cinci minute
incheiate; gura i se umple de fiere.

— Este nebuna, spune cineva. Cheama politia.

Vocile ajung la ea, precum un vis.

Si totusi, Yuliang nu s-a simtit mai sandtoasa la minte in viata ei. Fiecare
izbitura este un salt spre viitorul ei, fiecare lovitura, un vestitor al victoriei.
Pantecul i-a luat foc, coastele nu mai sunt decat vanatdi enorme. In viata ei n-a
fost mai concentrata si mai hotarata. Cand maini puternice o prind de umeri, se
lupta cu salbaticie.

— Lasa-ma. Lasa-ma 1n pace.

Mainile nu pleaca, iar ea se lasa moale, doar pana cand 1i dau drumul. Apoi se

ndpusteste din nou spre banca.

— Aiya, spune unul, ridicand-o pe umar.

— Tabloul meu! striga Yuliang.

— Cum de le lasa pe strada in halul asta?

— Te rog, hohoteste ea. Ia-mi tabloul!

— Nu arata ca celelalte, spune celalalt. Esti sigur ca e-o stricata?

— La Spitalul Sperantei o sa stie, spune primul. Sa o ducem acolo. Ce vrei,
domnisoara? Vopsea? Machiajul tau? Ah. Tabloul tau. Se intoarce. Cred ca asta
vrea sa spuna.

Prietenul lui ridica, vesel, Frumoasd la baie. Un zambet lin i se asterne pe
fata.

— Sigur, spune el. E o stricatd, nici o indoiala.
245



Douazeci si sapte

Multimea se napusteste spre ea, precum ldacustele spre semanaturile noi. Sunt
zeci, ochii le lucesc, au buze umede. Femeile sunt machiate strident, barbatii,
voinici si galagiosi. Nu sunt publicul obisnuit al unei sali de expozitie. Seamana,
mai degraba, cu niste spectatori la executie. Sunt grosolani, surescitati. Unii sunt
deja beti de la vinul oribil pe care Liu Haisu 1l ofera cu aceste ocazii. Stand langa
tabloul ei, Yuliang reuseste sa auda, din cealalta parte a incaperii, murmurele lor
dezaprobatoare.

— Nerusinare, aude ea.
— Pornografie.
— Dizgratios.

Primul impuls este sa fuga. In schimb, zambeste. (,,Zambeste, zambeste.*)

Pana la urma, asta i-ar spune directorul Liu sa faca.
— Artistii sunt niste pacatosi, spusese el, in unul dintre interviurile sale recente.
intarziem, suntem egoisti. Ne culcam unii cu sotiile celorlalti. Dar pacatul pe
care un artist adevarat nu l-ar comite niciodata este sa-si ceara scuze pentru
opera Iui.

Si totusi, e clar ca multimea aceasta nu se va multumi cu scuzele lui Yuliang.
— Stricata! striga un barbat. Zambeste si 1si arata sanii. Nu exista decat un
singur loc pentru o femeie ca asta.

— Si picioarele alea, tipa o femeie. Ca niste pesti mari, groaznici. De ce s-ar mai
chinui sa-si dea pantofii jos?

— Cati ani ziceai ca are?

— Saisprezece, nici o zi mai mult.

Un hohot de ras crud. Cuprinsa de panica, Yuliang se da inapoi. Sta aproape
lipita de panza ei, cand o alta voce familiara incepe sa se faca auzita. Dulceaga si
insidioasa.

— Domnilor, va rog. Lasati-ma sa trec.

Multimea se da in laturi pentru a-i face loc unei femei grase, intr-o rochie
rosie. Facandu-si vant din evantai, cu miscari repezi, vine agale chiar langa
Yuliang. Cu mainile in sold, o studiaza.

— Esti prea slaba, se pronuntd Nasa. Primul vant ce va veni o sa te ia pe sus.
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Yuliang urmadreste ochii ce 1i masoara trupul - care este, dintr-odata, la fel de
dezbracat ca in tablou - din cap pana-n picioare. Si da, este slaba. La fel de slaba
ca fumatorii de opiu cu state vechi. Slaba precum victimele foametei din nord.
Pielea i se intinde peste rama osoasa a pantecului, de parca ar fi matase.
infricosata, isi apara burta cu palmele.

— Este copilul, cere ea indurare. Mananca tot.

Clopoteii de pe poseta madamei zorndie cu veselie falsa, in timp ce ea paseste
inainte.

— Nu minti, spune ea. Stii ce patesc fetele care ma tradeaza.

Multimea, mirosind violenta, inchide cercul si mai mult.

m— Da-i ceea ce merita! tipa cu totii. Dupa ce termini da-ne-o si noua! Eu dau
douazeci!

— Eu voi plati treizeci!

Yuliang se chirceste de la prima lovitura. Tocmai se simte inghitita de pamant,
cand aude o alta voce:
— Xiuging.

Aerul rece miroase dintr-odata a cenusa si lamaie, a cedru.

Yuliang 1si indeparteaza mana de la ochi. Vederea formei zvelte alunecand
spre ea pare sa-i elibereze o greutate din piept.

— Mama? murmura ea. Mama. Te-ai Intors.

Mama ei se apropie si mai mult, Tmbracata in brocartul ei cel mai fin. Un sal
argintiu 1i acopera fata. Dar Yuliang ar recunoaste-o oriunde si oricum —
mainile frumoase, moi, pozitia perfecta a trupului. Bucuroasa, sare sa o
imbratiseze.

Dar apoi, brusc, forma cea supla 1si lasa mainile sa-i cada pe langa trup. Se

uita la Frumoasa la baie, apoi din nou la Yuliang.
— Fiica mea, spune ea, Tmpingandu-si pe spate acoperamantul de pe cap.
Xiuqing. Ce ai facut?

Lui Yuliang i se pare ca de pe fata i se scurg picaturi de sudoare inghetata.
Pentru cd, in timp ce corpul — hainele, degetele, postura perfecta — sunt, fara
tagada, ale mamei sale, ochii ei nu sunt. Acesti ochi nu au pupile. Nu au deloc
culoare. Sunt la fel de albi si de lipsiti de suflet ca zapada.

Yuliang tresare, respirand repede. 1si apasa degetele pe piept. Simte apropierea
umeda a camasii din bumbac, a lenjeriei. Cand, in sfarsit,
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reuseste sa isi gaseasca ceasul, vede ca nu este trecut de 2:30. A dormit mai putin
de o ora.

Cu gura inca uscata, se intinde din nou, ducandu-si, din instinct, mainile spre
abdomen. Pielea de-acolo este neteda si intinsa, nu poarta nici un semn al vizitei
Ia rusul care facea avorturi, gasit de Zanhua in Concesiunea franceza. Un
moment, simte o durere goala, mai mult emotionala decat Fizica — un ecou al
tristetii stranii care o cuprinsese dupa ce totul se terminase. Ridicandu-se, se
scutura pentru a o alunga, fortandu-se sa se gandeasca la lucruri mai frumoase: la
petrecerea de aseara, in avanpremiera vernisajului expozitiei. isi aduce aminte
cat de Tncantat fusese Liu Haisu de lucrarea cu care va intra in concurs: imediat
ce a vazut-o, a pus Frumoasd la baie prima 1n ordinea expozitiei.

— Este lucrarea despre care vor vorbi cu totii, spusese el, voios. O vom aseza Tn
asa fel incat toatda lumea sa ramana cu gura cascata.

Si chiar si Yuliang, tremurand din cauza emotiilor si a lipsei de somn, aproape
ingrozita de ceea ce era pe cale sa faca, fusese nevoita sa-i dea dreptate. Tn
comparatie cu celelalte tablouri - naturi moarte, peisaje, cateva portrete
traditionale -, Frumoasd la baie era aproape un fenomen. Nuantele de stacojiu,
portocaliu, roz si purpuriu atrageau ochiul de la griurile mohorate ale pastelului
alaturat. Privirea fara tinta a lui Yuliang domina camera; uitandu-se de sus atat la
admiratori, cat si la dusmani. Provocandu-i sa 1i porunceasca sa se imbrace.

Fara indoiala, tabloul hranise, de asemenea, resentimentele pe care multi

dintre colegii lui Yuliang le simteau deja. Dupa ce fusese atarnat in locul stabilit,
fata auzise soaptele; vazuse zambetele afectate. Simtise cum Incaperea se umple
de invidie, mai taioasa decat mirosul de lac. Nu fusese surprinsa cand inamica ei,
fiica negustorului, se apropiase cu fata la fel de incordata si de vopsita ca
autoportretul sau, complet Tmbracat, pe care directorul Liu 1l atarnase intr-un
separeu din colf.
— Doamna Pan, spusese ea, mieroasd. Felicitarile mele. Un loc atat de
proeminent — m-astept ca multi barbati sa doreasca sa va cumpere. intorcandu-
si privirea spre Frumoasd la baie, adaugase: Sunt sigura ca sotul dumneavoastra
va fi foarte mandru. Va veni si prima lui doamna?

Mistret sau nu, Yuliang aproape ca o pocnise drept in fatd; singurul lucru care
o determinase sa se controleze fusese perspectiva clara a
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exmatricularii. Asta nu insemna ca nu era inca plina de nervi, in momentul 1n
care Liu Haisu venise spre locul unde se afla Frumoasa.

Totusi, vizita tanarului director fusese mult mai incurajatoare. Liu Haisu 1i
oferise un pahar plin cu vin trezit, apoi 1si lungise gatul, ganditor. Yuliang 1isi
inchipuise ca reevalua tabloul. Dar, cand isi ridicase ochii din pahar, privirea sa
amuzata inca zabovea asupra ei.

— Curaj, prietena mea, spusese el. Gandeste-te la felul in care Manet trebuie sa
se fi simtit Tnainte de a expune Dejun pe iarbd la Salon des Refusés. Sau
Sargent, cu Portretul doamnei X.

— Si uite ce s-a intamplat dupa aceea.

Aflata imediat dupa examenele de istoria artei europene, Yuliang stia cat de
dispretuite fusesera la inceput lucrdrile acestea.

— Da, Intr-adevar, raspunsese Liu Haisu. Tablourile au trezit un public aflat Tn
letargie. Acum sunt studiate de orice iubitor de arta din lume. Coborandu-si
vocea, adaugase:,Albul cadaveric al pielii doamnei X, atat de socant cu patruzeci
de ani Tn urma, astazi poate fi considerat o manifestare a geniului®.

— Mi-ati citit eseul?

— A fost Tn teancul de lucrari pe care le-am corectat eu. isi roti vinul n pahar cu
dexteritate. Ca si cum acest gest ar fi putut sa-1 faca mai bun. Cu siguranta,
penita ta a devenit mai agila.

Yuliang se strambase la amintirea primului ei eseu, din urma cu doi ani - acela
pe care, pana la urma, fusese nevoita sa-1 roage pe Zanhua sa-l termine, dupa ce
refuzase cu Incapatanare orice ajutor pana cu doua ore Tnainte de examen. Fusese
o umilintd pe care 1si jurase sa nu o mai traiasca niciodata. Intr-un singur
semestru reusise sa-si Tnsuseasca 1nca cinci sute de caractere noi.

— Asta Tnseamna ca am trecut? intrebase ea.

— Eu trec studentii nu pe cuvinte, ci pe imagini. 1si daduse peste cap paharul. In
ceea ce ma priveste, tu ai trecut din ziua In care te-ai inscris la examenul de
admitere. Chiar crezi ca altfel i-as fi sfidat pe mogsnegii dia conservatori care
voiau sa te tina la distanta? Daduse din cap aratand spre paharul ei. Termina-1. O
sa 1ti prinda bine.

Asa facuse — si o ajutase.

Totusi, sapte ore mai tarziu, simte din nou atingerea umeda a terorii. Nu
pentru prima oara, se ntreaba daca este pe punctul de a comite o greseala fatala.
La controverse se asteapta, sigur. Dar daca lucrarea ei va fi intampinata cu
revolta, si nimic mai mult? Oare cariera ei se
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va sfarsi Tnainte sa inceapa? Zanhua ar fi usurat - cu toate ca, bineinteles, nu ar fi
niciodata atat de grosolan ca sa i-o spund 1n fatd. Aceasta fusese una dintre
conditiile tacite ale impacarii lor: nu discuta despre tablourile ei. La fel cum nu
discuta nici despre copilul avortat.

Usa Sperantei, locul unde politistii din Concesiunea franceza o dusesera pe
Yuliang in noaptea aceea, este un refugiu pentru prostituate situat pe strada
Nanjing. Tnauntrul clinicii vopsite Tn alb, un medic german aspru a consultat-o pe
Yuliang si i-a pus intrebari cu ajutorul sorei medicale chinezoaice.

— Ai baut? murmurase sora. Fumezi? lei pudra alba? Si, o clipa mai tarziu: Stii
ca esti Tnsarcinata?

Yuliang 1si ferise fata.

— Scapati-ma de el, soptise.

Femeia 1si facuse cruce si clatinase din cap.

Mai tarziu, 1i dadusera un sedativ, deschisesera un dosar. Pusesera din nou
intrebari, nenumarate intrebari:

— Stii 1In ce zi suntem? Stii unde te afli? Ne poti spune numele cuiva care sa
vinad sa te ia de-aici?

Prima in minte 1i venise Guifei, dar ea era plecata in vizita la rude. Chen
Duxiu era la Beijing, iar Ahying si Qihua nu ar face decat sa-1 cheme pe Zanhua.

Asa ca Yuliang nu raspunsese. In ceata indusa de laudanum, asteptase doar, si
privise cum incaperea se umplea de fete. Unele pe targd, sangerand, cu rochiile
ieftine rupte. Altele conduse inauntru pe propriile picioare, acoperite de blanuri
false si satin. Unele erau mai batrane, cu fete grele, sub ridurile adanci si
vanataile albastrui. Altele erau destul de mici ca sa se joace cu papusile. O fata,
de treisprezece, maxim paisprezece ani, povestise ca fusese legata de pat si
indopatda cu resturi de mancare, precum un caine. Cand medicul german
incercase sa o atinga, fugise in coltul opus al camerei. Tndurerata de
familiaritatea scenei, Yuliang si atintise privirea pe tabloul ingrozitor care atarna
pe perete: Isus Christos, spalandu-i-se picioarele.

Ochii fetei care le spdla aveau forma de migdale, era pictata prost, in culori
sterse. Perspectiva lucrdrii era deformata. Si totusi, cu tot dispretul pe care il
simtea, Yuliang nu putuse sa nu-si aminteasca alte picioare, Invinetite si rupte,
intr-un lighean mic de tabla. isi adusese aminte de mainile albe ale lui Zanhua,
indepartand tesutul mort si
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masand incheieturile distruse. De orele petrecute incurajand-o (,,Respira adanc,
mergi cu mine®) in timp ce ea, pas dupa pas, sontacdind, invatase sa mearga din
nou.

Pana la urma, se cufundase intr-un somn usor, agitat, plin de imagini din
trecut. I se paruse ca o vede pe Jinling zambindu-i, soptindu-i: ,,Asculta, Yuliang.
Asculta...”“ 1l vazuse pe unchiul Wu Ding intr-o ceata de opiu: ,,Vezi? 1i soptea el,
abia facandu-se inteles. Esti foarte desteapta. Ai putea fi aproape orice ti-ai
dori...“ 1si Inchisese ochii ca sa 1l alunge, dar 1i simtise atingerea moale pe
incheietura.

— Yuliang. Yuliang, iubita mea. Trezeste-te.
— Nu ma atinge. Tragandu-se Tndarat, Yuliang 1si deschisese din nou ochii
obositi - pentru ca de data asta sa-1 vada pe sotul ei.

Zanhua statea in fata ei, cu chipul tras si palid, cu obrazul stang patat iarasi cu
cerneala. Nu era pieptanat. Nedumeritd, Tncerca sa se ridice.

— Cum... ?

El 1i puse un deget pe buze.

— Tabloul. Pe spatele lui ti-ai scris numele si adresa.

O clipa, 1l privi fix, luptandu-se sa inteleaga atat cuvintele, cat si Intorsatura
uluitoare pe care o luase seara aceea - faptul ca exact lucrarea care 1i facuse mai
devreme sa se desparta 1i adusese, cumva, Tnapoi.

— Copilul, spusese ea, in sfarsit. Ei nu vor sa mi-l scoata. Dar eu nu vreau... nu
pot...
— Sssttt, 1i zisese din nou. Nu-i nimic. Vom avea altii.

Yuliang nu-si mai aduce aminte sa mai fi rostit vreun cuvant. isi
aminteste doar de felul in care a luat-o in brate. Si de caldura lui: de felul in care
a Invaluit-o in sigurantd, lasand-o sa fie cuprinsa de un somn greu.

Douazeci si opt

Publicul de a doua zi este amestecul perfect de shanghaiezi bogati si chinezi
cunoscatori de arta. Barbatii poarta costume fine, cravate inguste. Femeile sunt
pudrate si rujate, cu rochiile impodobite de snururile si cataramele la moda
imediat dupa Marele Razboi. Una peste alta, sunt cat se poate de diferiti de
sleahta grosolana din visul
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lui Yuliang. Totusi, In prima ord, inima 1i bate nebuneste de fiecare data cand
cineva se uita la lucrarea ei.

Reactiile sunt, in majoritate, cele asteptate: guri cdscate si chicoteli, oameni
care se mai uita o data si altii care rosesc.

— Ar trebui sa-ti fie rusine, i-o tranteste o matroana. Nici mdcar sotul tau n-ar
trebui sa vada asa de mult din tine dintr-odata.

Un alt barbat studiaza portretul cu ochii mari, apoi o invita pe Yuliang intr-o
excursie la Hongzhou. Cu toate acestea, mult mai jignitoare este prima oferta pe
care o primeste pentru lucrarea ei. Nu vine de la un barbat (asa cum prezisese
inamica ei), ci de la un cuplu tanar, plin de banii noi ai Shanghaiului.

— Dah-ling! izbucneste sotia, folosind alintul englezit, atat de popular acum 1n
cercurile sociale sic. Este perfect pentru salon - se asorteaza cu fotoliul.

— Nu stiu... nu cred ca marourile se potrivesc cu canapeaua. Sotul ei 1si
ingusteaza ochii, ganditor. Am putea sa-1 atarnam in camera cu biliardul.

— Sau 1n toaleta de la etajul trei, vine femeia cu ideea, cautan- du-se, deja, n
geanta. Deasupra cazii? Dupa ce termina cu tevile? Ar fi amuzant...

— 1mi pare rdu, o intrerupe Yuliang, nemaiputand sa asculte in continuare. Nu
este de vanzare.

— Nu este de vanzare? Femeia se intoarce, Incurcata, spre sotul ei.

— Bineinteles ca este de vanzare, spune el. Aici suntem in Shanghai. Totul este
de vanzare.

— Tabloul asta nu, repeta Yuliang (aproape spune: ,,Eu nu®).

Femeia arata spre Frumoasd la baie, asemenea unui copil caruia
i se refuza o jucarie.

— Atunci, de ce 1-ai mai pictat?

Yuliang o studiaza - parul impecabil tuns, unghiile frumoase, costumul
parizian perfect. Numai hainele si pregatirea pentru astazi costa probabil mai
mult decat intreaga garderoba a lui Yuliang. Ciudat totusi, nu o invidiaza; 1i este
mila de ea. Esti plictisita de moarte, 1i vine, brusc, Tn gand. Si nici macar nu stii.

Spune cu blandete:

— Pictez pentru ca sunt pictorita.
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Majoritatea privitorilor insa 1i apreciaza opera in cu totul alte feluri, mai
incurajatoare.

— Charmante! Une belle image — tres post-impressioniste! exclama un francez,
despre care Yuliang nu-si da seama decat mai tarziu ca este unul dintre membrii
juriului. Un american imbracat Tn matase 1i scutura mana ca si cum ar fi pompa
unui put. Uchiyama Kanzo, tanarul japonez care conduce libraria unde Guifei si
Xing Xudun se duc la intruniri, se ofera sa-i expuna opera pe peretii magazinului
sau. Probabil ca cel mai incurajator este consulul francez, si el unul dintre cei trei
jurati principali. Un om rosu la fata, cu o suvita pomddata de par, atent
pieptanata de la o ureche la cealalta, monsieur Delafleur petrece aproape cinci
minute Tn fata Frumoasei la baie, clipind ca si cum i-ar fi intrat ceva Tn ochi.

— Ati studiat 1n strdindtate? o intreaba, in sfarsit, prin intermediul translatorului
sau.

— Nu, monsieur.

— Ati facut asta... cum? Cu oglinzi?

— O combinatie de oglinzi si amintiri. isi lasa privirea in jos pentru a nu-1 vedea
incercand sa si-o inchipuie pictand asa.

— Extrem de surprinzator, raspunde el, in sfarsit, si 0 masoara din priviri inca o
data.

Exista reactii calde si din partea chinezilor prezenti la vernisaj. Cand Lo
Jialiang — sotia lui Silas Hardoon si bine-cunoscuta patroana a artistilor din
Shanghai - se opreste n fata ei, Yuliang isi indreapta putin spatele. Licarirea din
ochii batranei, Tn timp ce o masoard, 1i evoca o amintire neplacutda a Nagei.
Totusi, pana la urma, faimoasa doamna o desemneaza pe Yuliang (sau poate
lucrarea ei) ca fiind ,,promitdatoare”, comentariu notat cu atentie de reporterul de
la Shenbao care merge dupa ea.

Acesta din urma fotografiaza Frumoasa la baie, apoi o roaga pe Yuliang sa-i
spund ce parere are despre dreptul femeilor la vot si amorul liber. Cand ea se
pronunta in favoarea primului si impotriva celui de-al doilea, el zambeste sceptic
si scrie concentrat.

— Abia astept sa mai vad lucrari de-ale dumneavoastra Tn viitor, spune
pregdtindu-se sa plece. Am sentimentul ca Shanghaiul va mai dori lucrari ale

doamnei Pan.
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Pe masura ce orele trec, iar interesul creste, nelinistea lui Yuliang se
transforma 1Intr-o emotie nervoasa. Singurul lucru care-i strica cheful este
absenta lui Zanhua.

Sotul ei 1i telegrafiase sa-i spuna ca va veni din Guangzhou, acolo unde Sun
Yat-sen depune juramantul ca presedinte provizoriu. Trenul sau ar fi trebuit sa
ajunga la ora unu. Dar acum este patru. Yuliang se Intreaba daca pand la urma o
va dezamagi, cand zareste o silueta subtire traversand hotarat Incdperea.

Bucuroasa, se intoarce sa-l salute, dar 1si da seama ca nu este Zanhua, ci un
barbat sever, cam de statura lui. Alti trei oameni il urmeaza cu pasi apasati.

Barbatii marsaluiesc prin incaperea aglomerata, ignorand celelalte lucrari si
artisti, oprindu-se agresivi langa locul ei.

— Acesta este tabloul tau? Tntreaba conducatorul grupului.

Yuliang cerceteaza camera 1n cautarea lui Liu Haisu. Dar tanarul
director nu se vede nicaieri. Si nici garzile rusesti pe care le angajase sa mentina
ordinea la aceasta manifestare.

— Raspunde-mi! Esti de la academie? latra barbatul.
— De unde altundeva?

Intorcandu-si capul, el scuipa pe lemnul lacuit al podelei. Flegma aterizeaza,

verde si lucioasa, chiar langa varful pantofului fetei.

— Al ratat, murmura ea.

— Dumneata, domnisoara, raspunde el, esti o rusine pentru sexul dumitale,
pentru stramosii dumitale si pentru natiunea din care faci parte. Iar asta — face
un semn cdtre Frumoasd la baie - numai artd nu este. Ar trebui sa fii
exmatriculata, exilata si aruncata in inchisoare precum o tarfa ieftind. Ar trebui
sa fii batuta pana ce vei Invata ce este respectul.

Cuvintele, scuipate destul de tare pentru a umple camera, au impactul dorit:
capete Intoarse, sprancene ridicate. Fiica negustorului afiseaza un zambet
malitios. Cu coada ochiului, Yuliang 1i vede pe profesorii Hong si Chin susotind.
Haideti, 1i implora ea, in gand. Veniti si ajutati-ma.

Dar profesorul Hong se intoarce pe calcaie si se grabeste spre iesirea galeriei.
— Esti o rusine, continua acuzatorul ei. Ar trebui sa fii judecata si biciuita pentru

pornografie.
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Rasufla scurt, acru. Yuliang face un pas inapoi, cuprinsa de un sentiment rece
de déja vu: aproape ca se asteaptd ca Nasa sa apara de dupa umarul stang,
incordat, al barbatului. Tn schimb, spre imensa ei usurare, il vede pe profesorul
Hong, venind grabit spre ea. Liu Haisu este in spatele lui. impingand mul{imea
care incepe sa se stranga, tanarul fondator al scolii pune o mana grea pe umerii
vorbitorului.

— Evenimentul de astazi este deschis numai pentru prietenii artei, progresului si
ai academiei, domnule Jiang, spune el, rece. Nu-mi amintesc sa va fi trimis vreo
invitatie.

— Eu am venit 1n calitate de prieten al acestui oras, raspunde omul. Si al
guvernatorului. Si Tn speranta ca voi vedea ca ti-ai revenit, Imi este clar Tnsa ca
lucrurile nu stau asa. Arata cu degetul spre Frumoasd la baie. Ba mai mult, este
mai rau ca anul trecut. Acum corupi si tinere.

— Cel putin, eu nu le atac. Liu Haisu zambeste usor. Vi se pare ca fata asta este
asa 0 amenintare pentru dumneavoastra si guvernatorul dumneavoastra, incat sa
fie nevoie si de banditii lui? Vocea lui este plina de sarcasm. Chen Jiongming isi
spune guvernator, dar, de fapt, nu este decat ultimul militar destul de puternic
pentru a controla orasul tulburat.

— Este 0 amenintare la adresa decentei publice, continua barbatul. Asa ca da. Ar
trebui sa stii ca vom preda un raport complet. Guvernatorului Chen, ministrului
educatiei, autoritatilor guvernamentale din provincie. Daca va fi cazul, chiar si
presedintelui. Cautandu-se in buzunar, scoate o foaie de hartie. Aici se afla
proiectul unei noi legi, o lege care sa ne scuteasca pentru totdeauna de mizeriile
astea.

Directorul Liu cerceteaza hartia Tnainte de a o arunca pe jos.

— Vom vedea, spune scurt. Ca sa fiu sincer, nu cred ca legea voastra va avea
sanse de izbanda in Shanghai. Conducatorii nostri adevarati sunt mai interesati
de modernizare decat de regres. Se intoarce spre usa, cu subinteles. Acum 1nsa
am o scoala de condus. Iar dumneavoastra, domnule, din clipa aceasta, oficial,
nu mai sunteti bine-venit in ea. Asa cum, credeam eu, v-am spus clar si Tn trecut.

Garzile reaparusera de nicdieri in spatele directorului. Arata destul de

nervoase. Intrusul se uita Tnca o data spre tablou. Dar ultimele cuvinte i le

adreseaza directorului Liu.
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— Sa te pregatesti, il avertizeaza el. Voi avea grija ca scoala ta sa fie inchisa.
— Tnainte de asta, o sa te vad eu pe un vapor cu aburi, scufun- dandu-te in iad,
striga tanarul artist dupa el, cordial.

Dupa ce barbatul iese, se apleaca si ridica fituica de pe jos. Mototolind-o iara
grabad, i-o da unuia dintre paznici.
— Arde rahatul asta! Se Intoarce spre Yuliang. N-au stricat nimic, nu-i asa?

Ea clatina din cap, cu toate ca picioarele 1nca 1i tremura.
— Cine sunt?
— Niste ticalosi ipocriti. Nu este prima data cand fac scandal. 1i face semn cu
capul profesorului Hong, care se indrepta spre masa juriului. Cel putin, bine ca
n-au stricat nimic. Anul trecut s-au legat de profesorul Yang - au facut scandal Tn
legatura cu Tandrd la oglindd. Au spart unele dintre busturile studentilor la
sculptura. Nu-ti amintesti?

Yuliang 1si amintea prea bine. Pe moment, 1si inchipuise ca turbulentii nu erau
decat niste betivi. Se uita din nou spre intrare, sperand sa-l1 zareasca pe Zanhua.
IT vede insa peTang Leiyi, reporterul de Ia Shenbao, notand rapid in carnetelul
sau. Se albegte.

— Aiya. Acum vor vui ziarele.

Directorul Liu Ti urmareste privirea.

— Bineinteles, spune, inviorat. Este minunat. Si fuge din nou cu mana intinsa
spre un oaspete.

Yuliang se uita o clipa dupa el, apoi se freaca la ochi. Poate, gandeste ea
obosita, ar fi mai bine daca Zanhua n-ar veni. Ultimul lucru pe care 1-ar dori ar fi
sa se implice Tn evenimente. Si trebuie sa recunoasca ca orice sotie care 1si face
barbatul sa treaca prin asa ceva este exact cum spusese omul acela mai devreme:
0 rugine.

— Doamna Pan?

Yuliang ridica privirea si intalneste ochii calzi ai lui Xing Xudun, vecinul si
colegul ei artist.

— 1mi pare rau, spune ea tulburata. Nu te-am vazut intrand.
— Se pare ca am ajuns prea tarziu pentru artificii, rade el.

Ea zambeste incurcata.

— M-am dat 1n spectacol. Nici mai mult, nici mai putin decat in fata profesorilor
mei.
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— Les grands ne nousparaissent grands queparce que nous sommes dgenoux.
Levons-nous! declara el. ,Superiorii ni se par puternici pentru cd suntem 1In
genunchi. Sa ne ridicam!“ Zambeste larg. Asa au spus bonapartistil napustindu-
se Tn Bastilia. Ea stie ca baiatul studiase franceza, matematica, istoria si Tsi
facuse o idee despre munca in fabrica, la noua scoala a Asociatiei Educationale
Sino-Franceze din Concesiunea franceza.
— Cred ca iei note mari, 1i spune.
— Stau bine numai la materiile care ma intereseaza.
— Cum ar fi franceza?
— Cum ar fi revolutia.

Yuliang 1l priveste surprinsa, intrebandu-se daca glumeste. El zambeste din
nou.
— Al auzit ca am primit viza?
— Nu! Deci pleci?
— In august. Poate ne vom intalni in Franta.

Rosteste cuvintele intr-o doara, iar Yuliang, cumva, gaseste atitudinea lui
induiosatoare.
— Ma 1ndoiesc ca o sa ma mai vrea dupa ce s-a petrecut astazi, spune ea,
atingand cu degetele mistretul de jad din buzunar. Tu o sa fii in Montargis, nu-i
asa? Este departe de Lyon... sau nu? Vezi si tu cat de putine stiu.
— Eu sper ca voi fi tot in Lyon. Am auzit ca programul din Montargis este prea
incarcat pentru noi. Un student din provincia mea mi-a scris ca nu prea se
gaseste de lucru - si nici chiar paturi - pentru cei ajunsi acolo. Se pare ca el si
inca alti zeci dorm 1n birourile administratiei. Unii dintre ei, chiar si in corturi.
— Atunci de ce mai trimit studenti?

Xudun rade.
— Problema ar fi daca ar incerca sa ne impiedice sa plecam. Sansa de a locui Tn
Franta merita sacrificii mai mari decat cateva nopti dormite prost. Privind-o in
ochi, adauga: Mai ales daca si compania este placuta.

Yuliang 1si fereste privirea, simtind cum se Tmbujoreaza. Ochii 1i cad pe
Frumoasda la baie si, din impuls, arata spre tablou.

— Tnca nu mi-ai spus ce crezi despre tabloul meu.
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Masoara din priviri tabloul, fara vreo unda de stinghereala. Cand se intoarce
spre ea, nu mai zambegte.

— Este aproape cel mai frumos lucru din incaperea aceasta, spune el, incet.

O clipa nu vorbeste nici unul. Apoi, el se uita la ceas.

— Trebuie sa plec. Ora de prelucrarea metalelor. Zambetul 1i reapare. Imi pare

rau ca nu voi fi aici ca sa te vad cum castigi.

— N-o sa castig, raspunde ea, repede.

— Ba da. Simt asta. Si o sa bem Tmpreuna o cafea. Un café, s’il vous plait.
intorcandu-se elegant, isi scoate o palarie imaginara, intr-un gest copiat din cel

mai recent film al lui Chaplin. in timp ce iese, ea si-l imagineaza strabatand un

campus verde si cézannesc. Imaginea o amuza — pana ce-si reaminteste la ce se

gandea Inainte.

Cu zambetul pierindu-i de pe buze, cerceteaza multimea in cautarea lui
Zanhua. Te rog, vino, se roaga ea, cuprinsa de o disperare stranie, ca si cum
aparitia lui ar fi un semn al zeilor.

Iar el apare, pur si simplu.

Zanhua sta in pragul usii, cu valiza in mana. Parand nelinistit, el da din cap si
porneste spre ea. Pe masura ce se apropie, este cuprinsa de impulsul ciudat de a
pasi in fata Frumoasei la baie. De a o proteja din fata privirii lui abatute. Nu face
asta, bineinteles. 1l asteapta, Tmpietrita. Si, pand la urma, el oricum nu se uita
decat 1n ochii ei, nici la stanga, nici la dreapta, ci doar in ochii ei.

— Era cat pe-aci sa nu ajung, spune el, strangandu-i grabit mana. Trenul spre
Shanghai a fost plin ochi dupa ceremonie. A fost nevoie sa ne suie in altul, mai
tarziu.

Pare obosit. Nu 1si da seama daca a auzit sau nu despre proteste.

— 1mi pare bine ca esti aici, 1i spune ea. In scurt timp ne vor spune daca am
castigat sau nu.

Yuliang nu stie de ce spune ,,noi“ in loc de ,,eu”. Nici de ce se intoarce si arata
inspre tablou. Este un impuls diferit de cel care o impinsese sa-i atraga atentia lui
Xudun asupra imaginii ei, emotiile pe care le simte acum sunt diferite: inima 1i
bate cu atata putere, ca si cum Zanhua nu ar fi sotul ei, ci unul dintre jurati. lar
cand ochii nu pot - sau nu vor — sa se indeparteze de pe fata ei, o mica parte din
suflet simte, brusc, ca deja a pierdut.
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Din fericire, acest sentiment nu dureaza decat o clipa. Apoi, vocea clara a lui
Liu Haisu se aude in Tncapere.
— Doamnelor si domnilor! Mesdames et messieurs! Se uita la ea fix, zambind
larg. Puteti, va rog, sa-mi acordati putina atentie? continua directorul. Suntem
incantati sa va anuntam rezultatele concursului de astazi.

Privirile celor din Incapere se Intorc spre ea - nu cu dispret sau lacomie, ci cu
anticipatie si Incurajare.

Nu pot s-o fac, se gandeste Yuliang ametita, cuprinsa de teroare. Nu ma voi
mai putea misca niciodata. Parca ar fi t{intuita de podea.

Dar apoi, Zanhua este langa ea, luand-o de brat.
— Haide, murmura el. Vino cu mine. Si o ajuta sa traverseze camera. Sa lase Tn
urma Frumoasa. Sa se indrepte spre juriu.



Partea a saptea
L’ECOLE

Apele sunt albastre, plantele sunt roz; seara este superbd.

Se merge la plimbare; marile doamne merg la plimbare; in spatele lor
pdsesc micile doamne.

NGUYEN TRONG HIEP, Paris, capitale de la France: Recueil de vers
(Hanoi, 1897)



Douazeci si noua
Franta, 1923

in iulie, paraseste Lyonul, cu strazile lui linistite, si se urca intr-un tren, spre
nord, catre capitala. Raspunde politicoasa la TIntrebarile conductorului, in
franceza ei Tnca stangace, si ignora privirea jignita a colegei de compartiment, o
matroana 1n varsta, cu parul alb ingalbenit. Unul dintre lucrurile pe care Yuliang
le-a Tnvatat in cei doi ani care-au trecut este sa foloseasca momentele Tn care este
observata fara voia ei ca scuza pentru a se pierde in gandurile sale. Scotandu-si
cartea din geanta, o deschide, ferindu-se din calea privirilor si sim- tindu-se
satisfacuta de titlul pe care 1l afiseaza (in mod clar, spre deosebire de ea, francez
sutd la sutd).

Cartea este eseul lui Tolstoi Ce este arta?, o editie noua, pe care Xing Xudun
i-a trimis-o dupa ce a ajuns aici. Cu toate ca Yuliang a mai deprins franceza, inca
1i este greu sa citeasca si, pana la urma, nu prea reuseste sa treaca de dedicatia Tn
chineza: Cdnd am gasit asta, m-am gandit la prima noastrd conversatie si sunt
mai mult decat fericit la gandul cd o vei tine in frumoasele tale maini de artist.
Totusi, abia astept ceasca aceea de cafea de mult promisd. S’il vous plait.

Yuliang Tnsa nu cauta nici aceste ganduri cumva Indraznete, si nici macar sa
citeasca cartea, ci ceea ce se afla intre paginile ei: o scrisoare, cu stampila postei
din Paris, dar scrisa Tn chineza. O scoate, uitandu-se cu admiratie la caracterele
pline de gratie. Nu stie prea multe despre Xu Beihong, in afara faptului ca Liu
Haisu crede despre el ca e un laudaros. Dar, daca vechiul proverb care spune
despre pictura si caligrafie cd izvorasc din aceeasi pensulda este adevarat,
lucrarile sale trebuie sa fie cu adevarat impresionante.

Cerceteaza din nou biletul, verificand inca o data detaliile Intalnirii pe care
tanarul artist i-o propusese pentru maine. Este la 11:30; daca e norocoasa, se
gandeste ea, poate 0 va scoate la masa. Ii lasa gura
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apa dupa niste croque-monsieur. de cand guvernul din Anhui 1i taiase bursa, 1n
urma cu sase luni, nu prea mai mancase carne.

Bagand biletul inapoi intre paginile netdiate ale cartii, Yuliang priveste cu
pasiune coperta o clipa. Apoi, simtind din nou ochii batranei, isi indreapta
atentia spre peisajul de afara.

Este natura atat de indragita de Millet: pini verzi, cea mai inchisa nuanta a
spectrului de vara; siluetele deschise la culoare, neclare, ale taranilor care
lucreaza campurile de grau parguit; case de un rosu ars trecand prin fata ochilor
intr-un ritm vesel, sub nori la fel de curati si de albi precum bumbacul daracit.
Peisajul este cu mult mai frumos decat si l-ar fi putut inchipui dintr-o sala de
clasa aglomerata si sumbra din Shanghai. La aproape trei ani de la venirea ei aici
insa o izbegste si normalitatea lui. Netrecut prin botezul vopselei, nu este peisaj -
e doar pamant. Cu mult mai interesanta este propria sa reflexie pe fundal: o
tanara cu privirea sobra, imaginea topindu-se in sinele ce se Indreapta hotarate
spre destinatie.

Xu Beihong intarzie aproape o ora la intalnirea de a doua zi, dar nici macar nu
incearca sa inventeze scuze. In schimb, cu o miscare maiestuoasa (potrivita cu
haina de catifea rosie), 1i lace semn unuia din ospatari. Cere pentru el café
noisette si adauga licorii mult lapte si cateva cuburi de zahar. Observandu-1,
Yuliang remarca barbia lui delicata si buzele pline, ambele contrastand cu un nas
proeminent, puternic. Lui Jinling, cugeta ea, i-ar fi placut fata acestui om. Ar fi
spus ca nasul 1i dezvaluie potenta financiara, iar buzele si barbia, aplecarea spre
placerile trupesti. O combinatie extrem de apreciata la Salon.

— Deci, spune artistul, sorbindu-si bautura laptoasa. Vrei sa studiezi aici. Dar
scrisoarea dumitale pomenea ceva despre o complicatie.
— Astea explica totul.

Yuliang scoate celelalte doua hartii pe care le asezase intre paginile lui Tolstoi.
Una din ele este notificarea concisa de respingere pe care o primise de la Beaux-
Arts. Cealalta este chiar si mai concisa; comunicatul prin care guvernul din
Anhui o informa ca ambele sale burse fusesera retrase.

Tanarul artist le studiaza pe rand. Yuliang se asaza mai comod pentru a studia
cultura pariziana a cafenelelor, lucru pentru care nu avusese timp in calatoria
precedenta n capitala. Este, Intr-adevar, departe
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de cea din Lyon. Un barbar imbracat in arlechin topdie pe langa ei, pasandu-i
unei fete agezate in partea cealalta a salii un bilet. Fata 1l citeste si 1i trimite o
bezea languroasa autorului ravasului. Ea insdsi este imbrdcata Intr-un costum ce
pare o uniforma militara barbateasca si 1si tine pudelul sub brat ca pe o poseta.
Cu agrafele sale aurii si pulovarasul tivit cu blana de maimuta, catelul este, de
departe, mai bine Tmbracat decat stdpana sa. Sau, gandeste cu sarcasm Yuliang,
mai bine decat ea Tnsasi.
— Ai fost la noul Institut Sino-Francez? intreaba Xu Beihong.

Yuliang 1si indreapta, cu greu, din nou atentia spre interlocutorul ei.
— Doar sase luni. Dupa aceea m-am transferat la Academia de Ana din Lyon.
— Suficient de mult timp ca sa te obosesti cu exercitiile de gramatica si cu
lectiile de bune maniere. Bate darabana cu degetele. Esti de acord cu
demonstratiile?
—Da. ’
— Al participat?
— Nu. Dar le-am sustinut. Si, in timp ce el ridica o spranceana: Aveau dreptate.
Consulul chinez le garantase admiterea.
— Din cate am auzit, el nu spune acelasi lucru.

Ea 1si lasa jos ceasca.
— Atunci, este un las si un mincinos.

Interlocutorul ei pare amuzat.

— N-ar trebui sa ai mai multa grija? Poate avea prieteni chiar n aceasta cafenea.
— Daca are, nu sunt si prietenii mei.

Totusi, Yuliang arunca o privire 1n jur. Femeia bruneta isi hraneste acum
pudelul cu prdjituri cu migdale, rupandu-le cu unghiile ei aurii Tn bucatele pe
care le indeasa intre gingiile negre ale catelului.

—Tu nu-ti Indulcesti niciodata cuvintele? intreaba Xu Beihong, intinzandu-se
din nou dupa zahar.

— Odata o faceam. Dar am Tnvatat ca nu poti picta cu dulceata.

El zambeste, un zambet domol, cald, care parca Invioreaza atmosfera din jurul
lui.

— Bravo! O sa te descurci bine aici, mademoiselle.
— Madame, 1l corecteaza Yuliang.
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— Asa este, spune el, lipsit de interes. Batandu-si usor buzunarele, scoate pe
masa o tabachera uzatd. Chestia asta despre consul, spune, bagandu-si o
Gauloise 1n gura si indesand cutia inapoi, fara a-i oferi si ei, ai auzit-o cu
urechile tale?

Yuliang da din cap.

— Un prieten de la academie a venit la Lyon, facea parte din factiunea de la
Montargis.

— Si a spus ca fusese mintit.

— Cu totii au spus asta. Eu i-am crezut. Rade, aducandu-si aminte. Cu toate ca,
atunci, aproape ca nu-mi venea sa cred ca eram n Franta.

— Si prietenul asta a fost unul dintre radicali?

— Un student, ca si mine. Sau oricine altcineva.

Yuliang avusese intentia sa spuna ,,ca si dumneata®. Dar, cu toate ca tanarul

artist nu-si terminase studiile decat cu un an 1nainte, ea simte ca s-ar infuria daca
i-ar sugera ca au acelasi statut. Xu Beihong isi expusese deja lucrdrile la doua
saloane de arta. Este protejatul realistului Dagnan-Bouveret.
— Doar ca guvernul 1i retrasese bursa, continua ea. Slujba lui - lucra intr-o
fabricd de automobile din Montargis — nu-i oferea nici macar conditii de
subzistentd, ca sa nu mai vorbim despre studii. Oricum, nu-i mai lasa nici o
farama de timp la dispozitie pentru studiu.

isi fixeaza ochii la cafea. Este excelenta - cat trebuie de amara, cu mult mai
tare decat bautura neagra pe care si-o permitea de cand 1i fusesera taiate
fondurile. Dar, coborandu-si privirea, nu vede acest lichid puternic si pretios, ci
ochii calzi ai lui Xing Xudun, uitandu-se la ea, fara rusine sau rezerva.

In ziua 1n care 1l vazuse ultima oard, Yuliang se grabea sa ajunga la cursuri, cu
capul plin de fraze si de fete pe jumatate invatate. Papi lele gustative se tocisera
de atata unt mancat, iar noaptea resimtea absenta lui Zanhua ca pe o vanataie
proaspata. Pe fondul durerii surde a dorului de casa, aparitia ca prin minune a
unei mul{imi de studenti chinezi care protestau zgomotos i se paruse ca o
intoarcere acasd, incercand sa-si faca loc printre ei, se amuzase chiar de
entuziasmul lor. O Intampinasera cu saluturi in tot soiul de dialecte, in franceza
si putind germana. 1i oferisera o bere, o ciocolata. O pancarta.
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— Am ore, rasese ea. Va rog, lasati-ma sa trec.

Dar apoi se oprise, observand stindardul pe care il refuzase: doua maini
puternice. intinse una catre cealalta si stranse, Tmbratisand un glob pamantesc
gigant.

Brusc, Xing Xudun aparuse 1n fata ei, impozant ca o statuie.

— Levons-nous!' tunase el si-si despartise bratele in semn de bun venit.

Ezitarea ei socata 1l facuse sa ramana un moment nemiscat, ca si cum ar fi fost

0 pasdre imensa. 1si lasase mainile 1n jos, dar nu renuntase la zambet.

— Cand... cand ai ajuns aici? se balbaise Yuliang.

— Chiar 1n dimineata asta. Consulul Chen ne-a platit drumul. Ne sustine
eforturile de a ne gasi de lucru aici. Cineva din multime 1i strigase numele. Xing
Xudun 1i facuse semn cu mana, bratul lui lung ajungand pana la cerul luminos de
toamnd. Haide, mai ai rabdare, bine? strigase inapoi. Ceilalti nici macar n-au
ajuns. S-a Intors spre Yuliang. Unde te-au cazat?

— Tn caminul de fete. Cu alte cinci colege. Pe tine?

— Asta, spusese el vesel, asta vom vedea acum. Alt zambet. Dar, daca totul
merge conform planului nostru, poate ca vom reusi, in sfarsit, sa mergem la
cafeaua aia.

— Xudun! 1l strigasera din nou prietenii. Tovarase, avem nevoie de drapelul tau.

Atinsese cotul lui Yuliang.

— Asculta, esti libera maine la patru, sa zicem?

Yuliang avea la patru un seminar despre cultura si eticheta franceza. Se

gandise putin. Apoi spusese:

— Da.

— Bine. Xudun zambise din nou - sau poate ca, pur si simplu, nu se oprise din
zambit. De obicei, la patru am nevoie de o cafea. Hai sa ne intalnim aici. Sil
vousplait. Si se indeparteaza cu pasi mari, pe gazonul tuns cu grija.

Yuliang se dusese la cursuri cuprinsa de o nerabdare placuta Odata cu caderea
serii Tnsa, nu putuse opri vagul sentiment de vina care o cuprindea de fiecare

data cand 1l vedea, chiar daca isi spunea ca nu
1 Sa ne ridicam! (fr.)
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avea nici un motiv sa simta asa. ,,E Xudun. Ne intalnim sa discutam despre arta.
Pentru a se linisti, 1si recitase de trei ori Florile de prun rosu a lui Li Qingzhao,
apoi compusese o lista de subiecte profesionale despre care sa vorbeasca.

Dimineata urmatoare si prima parte a dupa-amiezii si le petrecuse la Muzeul
de Arte Frumoase din Lyon, copiind Van Gogh-uri pe care voia sd i le arate la
intalnire. La ora trei - un pic cam devreme - isi bagase ustensilele Tn geanta si se
intorsese grabitd, ajungand la locul de intalnire un pic Tnainte de patru.

Oricum, Xudun nu se vedea nicaieri. De fapt, toti protestatarii disparusera.
Iarba era scoasa din radacini; pancartele zdaceau zdrobite, distruse, manjite.
Mucurile de tigara murddreau locul ca niste oase minuscule, carbonizate. Cand
Yuliang ntrebase ce se intamplase, omul de serviciu batran care curata mizeria
nu facuse decat sa arate spre caminele baietilor. Atunci vazuse sirul de dube ale
politiei, parcate in fata lor. Cand incercase sa Tnainteze prin multime, un ofiter 1i
blocase calea.

— Du-te acasa, chinezoaica mica, 1i spusese el. Nu te incurca cu scandalagiii
astia galbejiti.

Yuliang nu reusise sa citeasca povestea in ziarele frantuzesti decat mult mai
tarziu: amenintati cu expulzarea din universitate, Xudun si alti saizeci de tineri
se baricadasera in caminele baietilor, strigasera sloganuri, cantasera La
Marseillaise, pana la urma desfasurasera unul dintre steagurile desenate de
Xudun, pe care se afla o figura legata la ochi, sub care scria in chineza IEj>£, si
in frantuzeste La Justice. Majoritatea fusesera dusi la Marsilia, iar de acolo,
imbarcati spre casa. Unul dintre ei se spanzurase pe drum din cauza rusinii.

Cateva luni, continuand sa frecventeze amortita cursurile de gramatica, istorie
si etichetd, 1si imaginase ca si Xudun avusese aceeasi soarta. Pana in momentul
in care primise biletul de la el, nu avusese habar ca prietenul ei, impreuna cu alti
cativa colegi, era inca la Marsilia. Fusesera sprijiniti de Partidul Comunist
Francez, cu ajutorul cdruia formasera o sucursald europeana a Corpurilor
Tineretului Comunist din China.

,Nu m-ani considerat niciodata un radical, concluziona el cu scrisul lui
ordonat. Dar, daca asta vor de la mine, atunci, par Dieu, asta vor avea.
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Acum, Yuliang isi plimba cafeaua prin ceasca, zambind asa cum o face
intotdeauna cand se gandeste la aceasta declaratie serioasa, care nici acum nu i
se pare atat ,radicala“, cat mult, mult mai degraba draguta. Pentru ca, pana la
urma, cu toata impertinenta lui si toata vorbaria lui despre ,revolutie“, aceasta
este impresia pe care Xudun i-o lasa intotdeauna: bdiat dragut.

— Tuturor ne este greu, spune Xu Beihong, sorbindu-si zatul dulce. Noi n-am
venit precum americanii bogati sa bem, sa mancam si sa dansam charleston toata
noaptea. Arata cu capul catre o masa plina de ei, vorbind tare cu vocile lor
nazale. Noi trebuie sa ne descurcam singuri. Trebuie sa muncim.

— El Tncerca sa intre intr-un program care sa-i permita si sa traiasca, dar si sa
studieze, explica Yuliang.

— Si a picat.

— Sistemul 1-a picat. Ne-a picat pe toti. Yuliang 1l priveste drept in ochi. Este
clar ca subiectul il plictisise. Alege altul, care spera ca-i va placea mai mult: Este
adevarat ca ati fost acceptat la urmatorul salon?

Asa cum isi imaginase, Incruntarea artistului se transforma intr-un zambet
mic, infatuat.

— Pana acum cu patru tablouri. Mai sunt Inca cinci asupra carora delibereaza.
Se lasa pe spate, expansiv. Dar as vrea sa aud mai multe despre tine. Cum ai
reusit sa te transferi la Lyon asa dc rapid?

— Directorul Liu Haisu m-a ajutat sa aranjez transferul. Avea o cunostinta acolo.
— Liu Haisu. Pronuntd numele ca si cum i-ar spune ceva, ceva de care nu e
sigur, iar Yuliang 1si reprima un suras. In Shanghai, Xu Beihong si Liu Haisu
sunt rivali aproape la fel de faimosi precum sunt in Europa Picasso si Matisse.
Se spune chiar cd, atunci cand Liu Haisu pusese bazele societatii sale de pictura
din Shanghai, Calul Ceresc, Xu Beihong 1si lansase, la randul sau, propria
organizatie: Societatea Cainelui Ceresc, stiindu-se doar: calul e mancat de caine.
Cunoscandu-1 acum pe Xu Beihong, Yuliang este Tncredintata sutd la suta de
veridicitatea povestii. Este exact cat trebuie de mandru pentru o persoana
invesmantata in catifea rosie.

— Deci, monsieur Liu a tras niste sfori ca sa te bage la Lyon, spune el acum. Dar
banuiesc ca nu sunt destul de lungi ca sa ajunga pana la Paris. Pare extrem de
multumit de acest fapt si ridica de pe masa
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cealalta scrisoare: respingerea lui Yuliang de la Beaux-Arts. ,,O performanta
respectabild, mai ales Tn ceea ce priveste culorile®, traduce el, cu o usurinta care
o face invidioasa. Nu este chiar asa de rau. Multi nici macar nu supravietuiesc
concursului de intrare. Tot trei zile de exercitii - perspectiva, portret, desen
arhitectural, et cetera?

Yuliang da din cap.

— Cred ca m-am descurcat bine pana la partea orala.

Prinsa in corzile istoriei artei renascentiste de catre un om care probabil
statuse alaturi de Marat in tribunalele revolutionare, simtise cum franceza, limba
aceea cucerita cuvant cu cuvant, cu atat de multa greutate, i se dezintegrase. Tot
ce retinuse - fraze, date, jargon arhitectural - disparuse precum hartia de orez
indulcita pusa pe limba.

— Care din mosii dia basinosi era? intreaba el.
— Lambour. Sau Lambourelle. Cam asa ceva.

—Ah, oui. Claude Lambourdiere. isi da ochii peste cap. Un talent neglijabil.
Si-a castigat locul pe care 1l detine fiindca, demult, a expus alaturi de Pissarro.
Lucru care este, oarecum, ironic, din moment ce Pissarro nici macar n-a
frecventat Beaux-Arts. 1si Indreapta ochii spre portofoliul care statuse sprijinit de
picioarele ei pe tot parcursul discutiei. Yuliang il luase dupa ea de la pension in
dimineata aceasta, 1n ciuda fricii ca gestul ei ar parea prea direct. As putea...?

Yuliang da din cap; gura i s-a uscat precum cartonul mapei. Xu Beihong

frunzareste desenele, cu tigara atarnandu-i din buzele stranse.
— Problema, 1i spune ea, cuprinsa de un val de neliniste, este ca, si In conditiile
in care Beaux-Arts m-ar fi acceptat, tot as fi avut nevoie de bursa. Guvernul mi-a
tdiat-o. Le taie pe toate. Cred cda au nevoie de fiecare banut pentru a lupta
impotriva comandantilor militari.

Oprindu-se asupra unui peisaj cezannesc, tanarul artist chicoteste. Din fericire,
rasul nu este provocat de lucrarea ei.

— Nici un strain nu va primi niciodata vreo centima de la Beaux-Arts, spune el.
Ar fi ca si cum ai vrea sa scoti fildes din gura unui caine.

Se mai uita pe cateva piese, privind-o pe fiecare cu o intensitate exersata,
inainte de a-si stinge cea de-a doua tigara, doar pe jumatate fumata.

— Impresionant, spune, 1n sfarsit, lasand cartonul sa se reazeme din nou pe
picioarele ei. Cu toate ca te-as sfatui sa te duci imediat la Luvru pentru o doza
sanatoasa de Prud’hon, Delacroix si Rem-
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brandt. Trebuie sa te concentrezi pe forma. Aceasta este carnea artei. Pana la
urmd, doamna Pan, pictezi cu dulceata.

Ii face semn unui alt ospatar, ce duce o tava cu tartine.

— Apropo de mancare, cat este de importanta?

— Poftim?

— Te afli In pragul mutarii Tn capitala culinara a Europei. Unii spun chiar a
lumii. Cu toate ca, trebuie sa-{i marturisesc, mie mi-ar placea daca ar folosi mai
multa sare. Ridicand vasul cu lapte, 1si toarna tot ce mai ramasese. O picatura
improagsca, iar ceea ce curge este mai mult o umbra decat un lichid adevarat. Ca
veni vorba, adauga el, cobo- randu-si vocea, conspirativ, sa nu sarezi niciodata
foiegras. Indiferent cat de insipid ti s-ar parea. E nepoliticos. E ca si cum ai lua
ultima galusca. isi duce ceasca murdarita la buze, soarbe. Apoi adauga: Tu crezi
ca glumesc.

— 1n legatura cu foie grasi

— 1n legdtura cu mancarea.

— Si aga este?

Yuliang rosteste aceste cuvinte, cu o umbra de enervare in glas. Nu are nici

cea mai mica idee unde va duce conversatia aceasta. Si, cu toate sperantele ei
pentru o masa gratis, celebrul sau companion nici mdcar nu se uita la meniu.
— Gandeste-te, o indeamna el. Ce este mai important, un tablou bun, sau o
bucata de carne de vita? Sau, daca tot suntem aici, rochiile alea tipatoare de la
Poiret, pe care nevasta-mea mi le tot arata?

Raspunsul vine fara nici o ezitare:

— Un tablou. Bineinteles.

El zambeste din nou: acelasi suras domol si lichid, iar Yuliang simte iarasi
valul acela absurd de placere. 1si da seama brusc ca are de-a face cu un barbat
care 1si manuieste larmecul asa cum un maestru de scrima isi manuieste sabia:
este arma lui secreta.

—Justement', aproba el. Friptura te satura o zi. Rochia iti va aduce
complimente, cel putin de la sotia mea, o saptamana. Dar Tn zece ani sau 1n o
sutd, numai ceea ce ai creat aici — arata spre portofoliu — va ramane. Copiii tai,
copiii copiilor tai vor vedea ce a iesit din mainile tale. Ai copii? !

1 Exact (fr.).
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Chelnerul soseste. Xu Beihong 1i da vasul cu lapte, iar Yuliang se intreaba de
ce - acum nu mai are aproape nici o picatura de cafea.
— Nu Inca. Se uita in alta parte. Dar am nevoie de putind hrana ca sa traiesc, nu-
i asa?
— Puting, incuviinteaza Xu Beihong in timp ce chelnerul se apropie din nou de
masa lor si pune la loc vasul, zambitor. Si, asa cum vei descoperi, putin la Paris
costa mai mult decat putin in oricare alt loc. Eu si Biwei ne-am mutat anul trecut
la Berlin, crezand ca va fi mai ieftin. isi baga un cub de zahar Tn gura.
Bineinteles, si acolo preturile se mareau intr-un ritm mai presus de puterea
omeneasca de Intelegere. Ai auzit cum este? Rontdie, Inghite cu zgomot. Painea
costa 0 marca sau doua la sfarsitul razboiului. Cand am plecat, ajunsese sa coste
doua miliarde de marci sau chiar mai mult. Prietenii nostri care aveau servicii
erau platiti de doua sau de trei ori pe zi, pentru a reusi sa faca fata inflatiei. Dar,
chiar si asa, era nevoie sa alerge sa-si cumpere lucruri - lucruri de baza. Da din
cap nostalgic, ca si cum aceasta amintire ar fi una dintre cele mai fericite ramase
din aceasta calatorie. Acum, lucrurile stau mai bine. Daca ai talent si daca stii
cateva trucuri — fara bomboane, fara palarii scumpe sau pantofi pretentiosi,
cateodata, poate adesea, fara cina - o sa te descurci, asa cum m-am descurcat si
eu.

» 1

Ajuns aici, este cuprins de un acces puternic de tuse, care 1i zguduie pieptul si

care ar putea sa-i contrazica ultima afirmatie. Ospatarul apare ca un duh,
aducand pe tava un pahar cu apa.
— (Cat despre scoald, continua Xu Beihong, dupa o Tnghititura sau doua, de fapt,
nu prea doresc sa accepte studenti strdini. Si, cand o fac, le dau postes
extraordinaires, nu un statut clar de student. Studenti adevarati nu sunt decat
francezii get-beget. Bineinteles, putinii care au mai ramas dupa razboi. Tsi
termina apa. Si cred ca stii, nici daca vei castiga cea mai importanta competitie a
scolii, Le Prix de Rome, nu vei cdpata trofeul. Nici fondurile.

Terminandu-si cafeaua, 1i face semn ospatarului si, Tntr-o franceza lipsita de
rusine si de accent, 1i cere un petit pot cu apa calda. Apoi se intoarce spre
Yuliang.

— Asa ca nu te baza pe banii dia, adauga in chineza.

Ospatarul se Tntoarce cu un ceainic aburind.

— Altceva, monsieur?
— Nu. Multumesc, André.
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Tanarul artist scoate din buzunarul de la haini un corn tare care seamana
ingrijorator de mult cu cele pe care Yuliang le vazuse lasate afara de clientii
platitori. In timp ce 1l inmoaie Tn amestecul laptos, ea nu-si desprinde ochii de pe
partea ei de masa, aducandu-si aminte de acele prime saptamani de cosmar din
Lyon: Furculita mica este pentru salate. Furculita mare este pentru carne. Cutitul,
pentru tdiat carnea, nu untul. Lingura, pentru supa sau inghetata, niciodata pentru
felul doi. Dar nu o lingeti cand o folositi. Si nu atingeti nici unul dintre tacamuri
decat daca aveti de gand sa le folositi. Aproape sfidator, ridica lingura de supa, o
studiaza. Ceea ce vede este fata ei, serioasa. intoarsa cu susul in jos.
— Sotul meu vrea sa vin acasa, spune ea dintr-odata.
— Sotia mea vrea sa nu mai cumpar tablouri, raspunde el, binevoitor. Galeria
mea vrea sa-i platesc comisionul. Lumea va dori intotdeauna sa cheltuim diferit,
sa gandim altfel. Arata cu degetul spre ea. Dar ce vrei tu?
— Sa raman. Raspunsul tasneste din suflet, o parte din ea. Vreau sa trdiesc aici.
Sa pictez aici. Nu imi doresc altceva. Dar, daca Beaux-Arts nu ma va primi...
— Te vor primi.

Ea face ochii mari.
— Cum? Nu am trecut examenul de admitere.
— Sunt mai multe intrari in barlogul iepurelui. Daca stii sa le cauti. Ai auzit de
étudiants libres? De fapt, sunt rezerve. Dar, daca esti disciplinat si daca reusesti
sa-ti construiesti o relatie buna cu maitre de session, poti dobandi o educatie la
fel de buna ca orice alt francez, isi termind painea, 1si sterge degetele subtiri cu
servetul. Si, cu toate ca nu pot sa-ti ofer o bursa, pot sa te ajut sa-ti gasesti o
chirie ieftina. Nu va trebui sa platesti mult. Se uita la ea ganditor. Stii sa brodezi?

Clipeste uimita.

— Putin.
— Biwei lucreaza pentru Magasins du Louvre. Stii tu, batiste, esarfe, cravate.
Chestii din astea. Este munca manuald, desigur. Dar se plateste destul de bine.

Fara sa vrea, Yuliang se incordeaza, gandindu-se la mama ei. La degetele ei
lungi, maiestre, la firele ei superbe. Nu seamdna cu asamblarea unui Renault, ar
vrea sa-i spuna.

273



— Bineinteles, spune el, interpretandu-i gresit expresia, daca nu iti doresti asta...
— Nu! Yuliang se forteaza sa zambeasca. E... e mult mai mult decat merit. As fi
atat de recunoscatoare...

El da din cap, generos.

— Tot ceea ce iti cer in schimb e sa ma ai in vedere daca te intalnesti cu
personaje folositoare.

— Folositoare?

— Ciritici. Pictori importanti. Nu cu negustori de arta. Dupa parerea mea, scopul
lor este acela de a stoarce orice strop de viata din arta noastra. Cercetand camera,
fata i se lumineaza brusc. Hei! Fujita! striga la un cuplu care tocmai s-a asezat.
Femeia mai negricioasa si mai mica se intoarce spre ei si doar atunci Yuliang 1si
da seama ca nu este femeie, ci, mai degraba, un personaj oriental cu o frizura
sobra, ochelari de bufnita si cercuri stralucitoare de aur in urechi, 1i face semn cu
mana lui Xu Beihong, apoi se Tntoarce spre inso- titoarea lui.

— Fujita Tsuguharu, 1i explica Beihong, intorcandu-se spre ea.

— El e Fujita?

Barbatul, observa Yuliang, este si rujat. Cu un ruj scump, dupa cum arata.

—- 1In carne si oase. Aici 1si spune Leonard Foujita. Xu 1i face semn
ospatarului. Mie tablourile lui mi se par cam fara haz. Multe fete slabanoage si
pisici. Dar liniile sunt minunate. Si, bineinteles, are relatii foarte bune.

Cu siguranta, are si succes. in timp ce Yuliang il priveste cu invidie, artistul
japonez alege cateva tarte de pe un carucior ce trece pe la masa lui. Spre groaza
ei, stomacul incepe sa-i chiordie. Rapid, 1si incruciseaza mainile peste el.

— Ti-e bine? o priveste amuzat Xu Beihong.
— Ce? Ah. Da. Se chinuie sa nu roseasca. Ma gandeam la zicala aceea veche
care spune ca nu se poate sa si mananci si sa si desenezi o prdjitura.

El suspina.

— Este una dintre vorbele lui Biwei. Am auzit-o deseori la Berlin.
— Si ce-i spuneati?
Xu Beihong 1si indreapta un pic silueta fragila.
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— (a4, daca voi renunta la arta mea, o sa ajung sa-mi mananc visurile. Si ca
visurile moarte sunt mai rele decat foamea. Sunt otrava.
O pironeste o clipa cu privirea. Apoi isi linge lingurita, crantanind ultimele
granule de zahar de pe ea, cu vadita placere.
Treizeci

inca nu este chiar opt si jumatate, iar usa de la Ampithéatre d’Honneur a fost
lasata intredeschisa. Sunetele diminetii se aud cu ecou in Cour Vitrée: sevalete se
lovesc, taburete sunt tarate pe podeaua stricata de lemn.

— Alors, spune cineva batjocoritor. Asta e biiatul? Pare mai degrabi o maimuta.
— Mai degraba seamana cu draguta ta, vrei sa spui.

Cea de-a doua voce este adanca, plina de consoane moi si vocale matasoase.
Yuliang 1l recunoaste pe un italian alaturi de care lucreaza deseori la cursuri.

— Care draguta? intreaba francezul. Ma-ta?
— Vajfanculo! Vai in culo!

Yuliang, stand afara alaturi de ceilalti studenti invitati, isi Tndbusa un suras
obosit. Sigur ca nu stie ce spusese italianul. Dar e clar ca injurase. Simte ca i-ar
placea Italia.

— Domnilor! O a treia voce: este Vincent, asistentul profesorului, Tnsarcinat cu
strangerea taxei lunare, cu stabilirea posturii si a timpului de odihna a modelului
si, in general, cu mentinerea ordinii in atelier. Daca vreti sa va incaierari, va rog,
duceti-va la Julian, spune el, refe- rindu-se la mai ieftinul - si zgomotosul -
atelier din cealalta parte a orasului. Daca nu, va rog, dati-va mana si rezumati-va
la pictat. Se Tntoarce la strigarea sirului: Baudin!

— Oui.

Monedele zornaie. Taxa, trei sute de franci, reprezinta trei patrimi din alocatia
pe care i-o trimite Zanhua: platind-o, Yuliang simte intotdeauna un val de
frustrare gandindu-se la cat de putin 1i mai ramane pentru urmadtoarele patru
saptamani. Mai frustram este ca, indiferent cat de multi bani ar plati, nimeni nu-i
garanteaza ca va intra la curs - cu toate ca este, de obicei, prima din sirul
studentilor de rezerva.
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Lucru care, in sine, nu este usor: trebuind sa iaca fata temelor, care o costa
cateodata zile Tntregi de traduceri anevoioase, si broderiilor pe care sotia lui Xu
Beihong i le mai da de facut o data la cateva saptamani, Yuliang rareori se duce
la culcare inainte de trei sau patru dimineata.

Oricum, mai rea decat lipsa somnului este foamea. Supravietuieste cu un
regim precar: cafea, paine uscatd, din cand in cand cateva fructe lovite, cu pret
mai mic. Din cauza inflatiei si a slabirii yuanului in fata francului, fata a trebuit
sa renunte si la abonamentul lunar la metrou. Acum merge pe jos pana la legatia
chineza, incaltata cu pantofi pingeliti, care s-au gaurit si au fost carpiti cu bucati
din panza pe care picteaza. Nu-i de mirare ca, la fel ca foamea, epuizarea pusese
stdpanire pe ea; ca picteaza invaluita intr-un soi de ceata ametitoare. Totusi,
mersul pe jos 1i ofera ocazia sa priveasca in jurul ei, iar foamea adauga
frumusetii deja eterne a orasului o stralucire aparte. Nenumaratele stiluri, scoli si
ere ale faimoasei arhitecturi pariziene o zdpdcisera la inceput. Dar 1n acelasi timp
o Tncantasera; felul Tn care fiecare proiect arhitectonic se armoniza cu cele din
jurul lui. Totul se afla Tntr-un contrast perfect cu intinderea urbana plictisitoare a
Lyonului. Sau cu Bund-ul din Shanghai, unde vechiul si noul, membrii certati ai
unui clan imens de beton, se aflau in opozitie.

Dar, mai presus de toate, bineinteles, se afla arta.

Aici arta este peste tot: pasiva si agdtata pe peretii muzeelor, trambitata Tn
culori vii prin toate galeriile si expozitiile. Straluceste din altarele catedralelor si
sta spanzurata prin cafenele, cu tonurile Tnnegrite de fum si condensul de la
bucatdrie. In prima saptamana la Paris, Yuliang aproape dormise la Luvru,
desenand pana ce gatul 1i intepenise, iar ochii o usturasera. Picioarele Ti
tremurasera de la atata mers si stat in picioare, dar abordase pe rand fiecare stil:
clasic, renascentist, realist. Romantic. Privise cu ochi mari patru ore la nuantele
stralucitoare de albastru si la ocrul poleit al incorondrii Fecioarei lui Fra
Angelico; la destramata si delicata Femeie cu perld a lui Corot. ,in China, 1i
scrisese lui Zanhua, asemenea opere ar fi ascunse in resedinte si palate. Aici sunt
ingirate la fel ca ardeii pusi la uscat pentru iarna! Oricine are cinci centime le
poate vedea, le poate desena. De fapt, poate face orice, mai putin sa le atinga.*

Acum 1ntelege si de ce profesorul Hong fusese atat de tentat, asa cum Ti
marturisise, sa intinda mana si sa atinga asemenea minuni.
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Totusi, Yuliang nu simte acest impuls. La fel cum nu are nevoie de ghizi sau de
profesori care sa-i explice sec de ce aceste opere conteaza asa de mult. De
fiecare data cand copiaza Portretul lui Baldassare Castiglione al lui Rafael
(admirat de Cézanne, Matisse si Titian), pleaca din fata lui si mai uimita de
maiestria umbrianului, de liniile sale sigure, de umbrele si combinatiile de culori
perfecte. Aflata la doi pasi, lucrarea o atinge cu puterea unei fiinte vii.

Bineinteles, asta nu-i scrie lui Zanhua. Nu doar pentru ca i s-ar parea ca il
raneste, ci pentru cd a renuntat sa mai incerce sa comunice in scris sentimentele
pe care aceste opere i le trezesc. E ca si cum s-ar stradui sa defineasca
nedefinitul: infinitul, iluminarea. Este ca si cum ar incerca sa defineasca in
cuvinte iubirea.

In schimb, 1i schiteaza imagini mici cu peisaje si monumente: Arc de
Triomphe, Sacré Cceur, Les Jardins du Luxembourg. Ii scrie ca 1i este dor de el,
si chiar 1i este. ,,Aici nu este nimeni, 1i marturiseste, care sa ma cunoasca asa
cum ma cunosti tu... Aseara, la apus, cand ma-ntorceam acasa, mi-a fost dor de
tine. Ti-ar fi placut privelistile... Seara trecuta mi-am petrecut-o citind poeziile
pe care mi le-ai trimis si band vin. Tmi lipseste foarte mult jocul nostru..insa,
chiar scriind toate aceste lucruri, punand pe plicuri adresele in doua limbi,
ducan- du-le la legatie pentru a fi expediate, este cuprinsa de un sentiment de
vina. Pentru ca adevarul adevarat, adevarul suprem, este ca niciodata nu a fost
mai fericita.

— Ti-e bine?

Yuliang 1si desprinde privirea de pe acoperisul curtii, din sticla si fier. Prietena

ei, Fan Junbi, o priveste cu Ingrijorare.

— Sunt bine, raspunde ea. De ce?

— Te clatinai iarasi. lar ochii tai sunt... ciudati. Rosii.

— Sunt obosita. Aseara a trebuit sa brodez pana aproape de douad, apoi sa traduc
capitolul acela pentru istoria artei.

— Of, Yuliang. Stii ca puteai sa citesti traducerea mea. Mie imi ia jumatate din
timpul pe care ti-1 ia tie.

Este adevarat, totusi Yuliang clatina din cap.

— Trebuie sa o fac singura.
— Tu, declara Junbi, esti incapatanata ca un bivol de apa. Cauta ceva 1n geanta.
Ce mai brodai?
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— Cravate barbatesti din matase. Le Louvre, Paris, 1924. Yuliang 1isi ridica
degetele, suparata: sunt pline de puncte rosii, umflate. Mi-am pierdut si
degetarul. Practic, am cusut in propria mea piele.

— Mananca asta.

Junbi scoate un pachetel. In ziarul indoit se afla un croasant: mirosul o
invadluie pe Yuliang precum o boare divina. Este la Fel de bogat si de luminos
precum unul dintre scanteietoarele lanuri cu grau ale lui Van Gogh.

— Brutarul ne-a dat o duzina aseara, la inchidere, spune prietena ei.
— Ar trebui sa 1l pastrezi, se Tmpotriveste Yuliang. Tu ai mai multe guri de
hranit.

Junbi, care e In Franta de aproape zece ani, locuieste cu sotul ei (o stea in
ascensiune 1n Partidul Republican), cu fiul ei cel mic si cu o sora. Mai avusese o
sord, unul dintre primii revolutionari anti-Qing, care fusese decapitata in timpul
primei migcari de protest.

— Avem destule, spune ea. Maine iti mai aduc unul.

Recunoscatoare, Yuliang ambaleaza la loc pachetul. Ii este foarte
foame, dar la curs nu este voie cu mancare. Si nu ar vrea nici in ruptul capului
sa-si puna 1n pericol pozitia cu greu castigata in rand, salu- tandu-1 pe Vincent
cu gura plina de paine.

La 8:45, asistentul apare, inarmat cu catastiful si palaria sa.

— Alors, spune el. Se pare ca si astdzi multi sunt bolnavi. Platit{i taxa pe
noiembrie si treceti cu totii la treaba. Lui Yuliang 1i spune: Din nou in fata,
mademoiselle Pan.

— Madame, 1i reaminteste ea. M-am obisnuit sa ma trezesc devreme dimineata,
adauga, incercand sa-si aduca aminte si sa traduca zicala aceea veche cu lanurile
de orez si rasaritul, dar isi da seama ca este mult prea obosita. Tn schimb Ti
intinde pumnul de hartii si monede.

insa, spre surprinderea ei, Vincent 1si fereste cutia.

— Vous savez, spune incet, daca aveti nevoie de bani puteti sa amanati. Sa-mi
platiti mai incolo.

Yuliang 1l priveste cu suspiciune, intrebandu-se daca o tachineaza - sau, mai
rau, daca Incearca s-o seducd, asa cum Incercase odata in trimestrul anterior. De
data asta, totusi, ochii sai gri nu reflecta decat compasiune.

— Maitre Simon 1mi da libertatea de a-i ajuta pe cei care au nevoie. Dar sa nu-ti
faci griji. Tinem noi socoteala. Zambeste larg. Ne poti da totul Tnapoi cand vei fi
bogata si faimoasa.
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O clipa, Yuliang cantareste serios oferta. Trei sute de franci ar Tnsemna un tub
nou de verde cadmiu. Ar putea sa-si Inlocuiasca sevaletul, din care s-au pierdut
cateva suruburi si care se clatina spre dreapta cand 1l atinge cu prea mare forta.
Si, bineinteles, ar mai fi si paldria de iarna pe care si-o doreste. Ar purta-o adanc
indesatd pe cap, pentru a accentua tunsoarea pe care si-o facuse singura si pentru
a-si proteja urechile de vantul taios al iernii...

Dar, chiar in timp ce cantdareste aceasta optiune, i se pare ca la ureche Ti
sopteste 0 voce groasa, prea mieroasa: ,,Frumoasa, nu-i asa? Poti sa o cumperi. O
sa o adaug 1n catastif’.

— Sunt bine, spune scurt. Si lasa banii sa alunece in cutie.

in amfiteatru, spiritele s-au calmat. Studentii lucreaza in jurul podiumului pe
care se afla nudul, cu sevaletele aliniate de-a lungul semnului de pe podea.
Razele soarelui se revarsa prin ferestrele inalte, luminand borcanele din tabla
pentru pensule, paletele din sticla, dar si frescele impresionante de pe pereti -
portrete in marime naturala ale celor mai mari artisti ai lumii vestice. Cu totii
erau barbati: singurele figuri feminine sunt acelea zugravite de Delaroche pentru
a simboliza cele patru mari perioade din istoria artei: greaca, romanad, gotica si
renascentista. Mai este si La Génie des Arts, dolofana si cu sanii goi, impartind
coroane de lauri barbatilor ce-i stau alaturi. Pictura, realizata in ceard, inca mai
pastreaza semnele unui incendiu din urma cu optzeci de ani, care topise buricul
muzei si brazdase fata Renasterii cu lacrimi lipicioase, fumurii.

Si totusi, la fel ca Intotdeauna cand se instaleazd, Yuliang simte cum starea i se
schimba. Devoreaza aceste ore asa cum devora odatd dulciurile pe care i le
aducea unchiul ei, de obicei dupa o absenta inexplicabila.

,Cred ca in venele tale nu mai curge sange, ci pasta dulce de fasole®, glumea
jiujin al ei. N-am mai vazut Tn viata mea un dracusor asa de lacom. Bineinteles
ca nu-i spusese niciodata ca aceste excese nu veneau din lacomie, ci din teama:
prea multe dintre darurile lui Wu Ding dispareau odata ce trezia si datoriile Tsi
intindeau umbrele lor lungi in lumina soarelui.

Acum, cu ajutorul pensulei, Yuliang isi verifica unghiul in care este asezata
fata de model, pe care Vincent 1l tot Tntoarce si asaza
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asa Incat membrul sa-i cada la fel ca ieri. La Tnceput, asemenea privelisti o
ingrozisera asa de tare pe cealalta studenta chinezoaica, incat fugise din camera.
Ceea ce simte Tnsa Yuliang nu este atat neliniste, cat mila sincera pentru baiat.
Nu e posibil ca el sa se afle aici din propria vointa - nu are mai mult de
paisprezece ani, varsta la care, Yuliang stie prea bine, oferirea trupului spre a fi
iscodit de altii nu este lucru usor de facut. Forma lui incovoiata, umerii sai de-
abia latiti, dar pieptul inca lipsit de parul barbatesc o izbesc pe Yuliang ca fiind
un studiu conflictual; ca si buzele pline, umbrite de puful adolescentei. Acum
decide ca asta ar dori sa surprinda in tabloul ei, aceste contraste: fortele opuse
ale vulnerabilitatii si barbatiei. Sentimentele simultane: groaza si dorinta de a fi
adult.

Scotandu-si ustensilele, Yuliang reflecteaza o clipa la faptul ca in sufletul ei
nu se daduse niciodata o astfel de batalie. Copildria 1i fusese rapita atat de
eficace si brutal, Tncat de-abia daca observase ca in urma ranilor dobandite
devenise femeie. Insa nu zaboveste prea midt cu gandurile aici. Asa cum 1i
spusese odata sotului ei, cu totii suntem inraddcinati in prezent. Si, in acest
prezent, nu exista alt loc unde si-ar dori sa fie.

1si iInmoaie pensula Tn rosu venetian si incepe.

Treizeci si unu

Luna mai vine pe nesimtite, poleind Les Jardins du Luxembourg cu nuante
moi de roz, violet si verde. Dar, daca pomii se umplu de flori, portofelul lui
Yuliang ramane gol.

Ultima veste de la Zanhua fusese o telegrama sosita la sfarsitul lui martie,
trimisa la putin timp dupa moartea neasteptatd a lui Sun Yat-sen: Pierderea
generalului este un dezastru. Am fost mutat la Nanjing. Trimit detalii si bani
dupd ce md instalez.

Dar asta fusese cu mai mult de o luna in urma. De atunci, nimic. Si nici sotia
lui Xu Beihong nu-i mai oferise de lucru. Ajunsa la ultimele centime, Yuliang
asteapta - si se Ingrijoreaza: nu mai are decat o luna pana la terminarea
programului la Beaux-Arts, dar, chiar daca ar primi banii de la Zanhua, de-abia
s-ar ajunge. Tocul pantofului
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i s-a rupt, obligand-o sa-si cumpere pantofi ieftini. Dupa ce a cheltuit cei
douazeci de franci, nu mai are cu ce sa-si cumpere mancare.

Mananca ultima cutie de sardine si ultima piersicd, isi fierbe si ultimul ou si
toate macaroanele ramase, dupa care ajunge sub pragul subzistentei. incepe sa
subtilizeze aperitive oferite la tot soiul de vernisaje. Culege merele lovite lasate
in urma de negustori la inchiderea pietei. Cateodata, ia chiar si briosele lasate Tn
parc pentru porumbei. Yuliang fusese ntotdeauna mofturoasa la mancare, fie si
pentru ca in rest nu prea avea de ales. Tnsa acum, foamea cumplita o impinge sa
manance orice. 1i lasa gura apa chiar si la vederea branzei aceleia gri, care arata
ca mortarul si miroase ca legaturile pentru picioare folosite.

Din fericire, Incalzirea vremii 1i face viata un pic mai usoara. Nu mai are
nevoie sa-si Incalzeasca odaia noaptea si 1i ofera sevaletului ei raze de soare mai
lungi, lumina mai bogatda. Multimile de oameni care iau masa pe terasele din Rue
Montparnasse si Vavin deseori lasa In urma paine si resturi de mancare. Urmand
exemplul lui Xu Beihong, Yuliang le sterpeleste, fiind intotdeauna atenta la
ospatari. Continua sa refuze oferta lui Vincent de a amana plata atelierului. Dar 1i
da voie sa-i mai ofere fructele ramase de pe urma naturilor moarte. Portocala
devine aperitivul. Para este felul principal; o taie Tn bucati egale cu cutitul de
paleta.

Pe masura ce ziua Tnainteaza, foamea se inteteste. Dar Tncearca sa-si spuna ca
nu este mai rea decat o durere de cap sau o rdacealda. Va avea destul timp sa
manance dupa ce se va intoarce acasa. isi aminteste povestile mamei sale despre
coaja de copac si praf. Tncearca sa-si trateze simptomele infometarii - durerea
surda din madruntaie, vederea Incetosata, petele care 1i joaca tot timpul prin fata
ochilor - cu indiferenta, ca pe senzatii preferabile, pana la urmd, multora pe care
fusese nevoita sa le traiasca la Salon. in plus, sunt atat de multe alte lucruri care
sa-i capteze atentia: faptul ca Incet-incet reuseste sa stapaneasca arta pictatului
din varful cutitului si a poantilismului. A coloratiei fauviste. Nenumaratii maegtri
care o asteapta la Luvru. Lucrul cel mai incurajator este sfatul recent si
neasteptat venit de la Lucien Simon, care 1i spusese sa propuna lucrari pentru
Salon d’ Automne.

Maitre, un sustinator infocat al femeilor si al studentilor straini, se oprise de
curand in dreptul sevaletului ei, intr-una din plimbarile sale fara tinta prin
amfiteatru, In timpul carora critica, pe rand,
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lucrarile fiecarui student. Pe majoritatea 1i corecta si 1i ajuta, dand cate o tusa cu
pensula sau folosind rezemadtoarea pentru a sublinia un ochi sau o cuta
intunecata. Cand ajunsese la tabloul lui Yuliang, o Marie Magdalena in culori
sobre, bazata pe un model din ipsos al sculpturii lui Michelangelo, Lucien Simon
privise mangaindu-si cu degetele sale lungi ciocul ingrijit.
— Ce este asta? a intrebase, Tn sfarsit, aratand spre una dintre cele trei culori
principale ale lui Yuliang.
— Galben de cadmiu, amestecat cu alb si verde mineral.

El daduse din cap.
— Esti pe-aproape. Si unde vor fi pometii?

Ea 1i aratase o linie inclinata care Incepea chiar de sub ochii tristi ai Mariei.
— Excelent. Intotdeauna trebuie sa cauti osul.

Miscand din nou din cap, maitre se mutase la urmatorul student, Tnsa, dupa
curs, o luase pe Yuliang deoparte.

— Lucrarile tale sunt deosebite. Te-ai gandit sa incerci sa te inscrii pentru
urmatorul salon?

— Eu? Intrebase ea, Inmarmurita.

— N-ar trebui sa fii asa surprinsa. Tablourile tale au o nota exotica, sunt
originale. 1n zilele noastre se cauta asta.

Yuliang parasise seminarul din ziua aceea intr-o ceata si mai deasa decat de
obicei. Dar, 1n ciuda Incurajarii lui, nu se poate opri asupra unui subiect. Nici o
idee nu este destul de exotica sau de originala ca sa o satisfaca pe ea, daramite
juriul expozitiei. Ceea ce o supara cel mai tare este ca mintea si ochii Incep sa o
tradeze. La cursuri, de-abia distinge culorile simple de pe paleta ei. Nu are spor.
Nu se mai poate concentra la seminarii. Asista la prelegeri invaluita in abur,
notan- du-si scurt - sensibilit¢ moderne, le fruit défendu dans le paradis, les
ouvriers se font passer pour des bourgeois — intr-un amestec de chineza si
franceza care, mai tarziu, devine de neinteles.

Pana la urma, intr-o zi, in timp ce lucreaza la o natura moarta - o vaza verde-
albastruie plina cu trandafiri cu petalele din catifea -, camera incepe sa se invarta
cu ea. Cand isi lasa privirea Tn jos, podeaua veche de pin se pravaleste peste ea.
Dungile si petele sale vechi de vopsea neagra, roz, violet sangereaza si se retrag,
dupa care, brusc, revin in forta si o Tnvaluie Intr-un curcubeu de Intuneric.
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Se trezeste 1n patul ei mic, acoperita de sudoare. Un vas metalic a fost lasat pe
masa ei de lucru, alaturi de ceva vin, paine si branza si de un bilet scurt in
franceza:

Doctorul a spus cd ai nevoie numai de hrand si odihnd. Te rog sd stai acasd
luni. Iti promit cd vei recupera.
Vincent

Yuliang se ridica si ia capacul vasului. Grasimea s-a sleit deasupra fasolei,
precum ceara. Dar pana si mirosul — sare si carne, untura si usturoi — 1i face
stomacul sa o doara de pofta.

Numai dupa ce acopera din nou mancarea vede scrisoarea asezata langa vas,
asezata 1n plicul galben atat de cunoscut si purtand sigiliul Prefecturii din Anhui.
Direct pe plic se afla cateva cuvinte: Trimis alocatia, citeste. Verificd cu
contabilul legatiei.

Cateva momente se uita la ea. Apoi ia deschizatorul de jad si rupe sigiliul din
ceara rosie. Cu grija, desface cuvintele lui Zanhua.

Continutul seamdana cu toate celelalte: plangeri legate de superiori
incompetenti, plati restante si tot felul de intrigi in administratie; gandurile sale
despre lupta pentru putere intre dreapta si stanga, care rabufnise dupa moartea
lui Sun Yat-sen. Acesta, scrie Zanhua, este si motivul pentru care nu fusese
avansat. ,,Oricum 1mi e totuna, adauga el. Controlorul este si corupt, si tampit.
Macar acum ma pot concentra pe casa noastra noua si pe sandtatea lui Guanyin.“

La caracterele cuvantului Guanyin, Yuliang isi tine rasuflarea: este prima oara
in doi ani de zile cand Zanhua 1i spune sotiei sale pe nume. De asemenea, este si
prima confirmare a unui lucru pe care Yuliang il banuieste de ceva vreme: pana
la urma au ajuns sa locuiasca impreuna.

Uimitda, mangaie caracterele cu buricele degetelor, aducandu-si aminte de fata
lipsita de expresie din fotografia petitoarei. Cand Yuliang 1i auzise numele prima
oard (Guanyin, zeita milei), rasese. Acum 1nsa, pare s-o cuprinda o goliciune,
mohorata si umeda si care nu are, n fond, nici o legatura cu foamea.

isi da seama cd pomenirea numelui lui Guanyin nu e intampldtoare; mai
degraba, e varful aisbergului: un indiciu minuscul al marii si groaznicei
nemultumiri care se afla in spatele scrisorii. lar imaginea pe care Zanhua o
zugraveste e limpede. Incercarile lui de a obtine promovarea sunt zadarnicite
iaragi. Nu-si mai permite o casa mare. Sotia
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care nu i se potriveste este bolnava — se pare ca indeajuns de bolnava pentru a
merge pe la medici -, lucru care trebuie sa fie si motivul pentru care a mutat-o cu
el. Mai mult decat atat, Yuliang stie ca fiul sau este elev la o scoala particulara de
elitd, foarte scumpa. Adevaratul mesaj al biletului ar fi putut, la fel de bine, fi
scrijelit pe ziduri cu caractere mari, rosii: Am nevoie de tine, micutd Yu. Vino
acasd.

Yuliang se intinde spre vin. Folosind acelasi deschizator de jad, rupe ceara
rosie si desface sticla. Bea si se gandeste la degetele lungi ale sotului ei, la ochii
sdi cu gene bogate. Simte forta cu care o doreste - dorinta unui sot. O dorinta
indreptatita. Si 1i este rusine, nespus de rusine. Pentru ca ceea ce simte ea In
schimb nu este o dragoste la fel de mare, sau recunostinta. Este ceva cu totul
diferit: intelegere.

Acum, soarele apune. Afara, magazinele 1si trag obloanele. Clopotele bat. O
tarfa se tocmeste la sange cu clientul ei. Doi dintre cei patru locatari de la etajul
de deasupra ei — un rus cu fata rosie care intretine doua neveste si un copil mic
— izbucnesc in cearta lor de fiecare seara. Ca de obicei, Yuliang nu ntelege
cuvintele, cu exceptia catorva in franceza: francs si vin, café si bébé. Pana la
urma, usa se tranteste, iar pasii barbatului se aud apasat pe scara. Femeia plange,
hohotele sale armonizandu-se trist cu cele ale pruncului.

Dupa un timp lung si un pahar ntreg cu vin, Yuliang pune inapoi in plic
scrisoarea Iui Zanhua. la o gura de tocand, inca una, direct din cratita. Sarea si
grasimea si condimentele se imbina atat de bogat pe limba ei uscata, incat o clipa
simte ca va lesina din nou.

Fortandu-se sa se opreasca, Yuliang isi umple din nou paharul, privind-o pe
Fata din Oglinda facand la fel. Un moment, imaginea aceea inramata pare
inexplicabil de socanta. Ca si cum si-ar fi turnat un pahar plin de sange. Si totusi,
ridicandu-1 din nou, se gandeste ca i-ar placea sa umple o panza cu culoarea
aceasta. Exact cu culoarea aceasta, care nu este nici cadmiu, nici terra rosa si
nici macar violet de mangan, ci o combinatie necunoscuta a tuturor - o nuanta
neper- misa si esentiala in acelasi timp.
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Treizeci si doi

O lund mai tarziu, cursurile de la Ecole des Beaux-Arts s-au terminat, iar
Yuliang sta asezata la o cafenea din Cartierul Latin. Studiile 1i sunt Tmprastiate
pe tablia de marmura a mesei; diferite imagini Tn carbune, cu care se gandise sa
participe la expozitie, apoi se razgandise. De fapt, se hotarase: le dispretuia pe
toate. Dar, cand un vanticel ia pe sus unul si il duce la masa alaturata, sare dupa
el, panicata.

Insa barbatul care i-1 aduce se uita la el cu atentie.
— Vous étes étudiante? Intreaba el, iar dupa ce Yuliang da din cap, spune: C’est
tres bien.

Asezandu-se la loc se trezeste zambind. In Shanghai, imaginea (care Ti
zugraveste forma nuda) ar fi ridicat macar cateva sprancene. In Nanjingul mai
conservator, unde este asteptata sa se Intoarca pana la sfarsitul verii, ar putea-o
baga la Inchisoare.

Ancorand desenul rebel sub farfurie, Yuliang isi da scaunul mai in spate si isi
aprinde inca o tigara. Cerceteaza stele mute, In cautarea indragostitilor din
povestile mamei: Tesdtoarea Celesta, Pastorul ei Ceresc. Insd, ca intotdeauna,
sunt coplesiti de lumina de neon puternica din Montparnasse, sau, poate,
deghizati in pozitii noi, straine. Singura constelatie pe care o recunoaste vag este
Casa Celesta a Goliciunii, cu toate ca este obisnuitd sa o vada dinspre nord. in
rest, nimic nu este la locul lui.

Apoi, mediteaza, poate ca ea nu este la locul ei. Poate ca Zanhua are dreptate;
ar trebui sa se Tntoarca acasa. Cel putin, ar trebui sa termine scrisoarea pe care o
incepuse in urma cu doua saptamani si care ramasese la stadiul  : Iubite sof.

Abatuta, incepe sa-si stranga desenele, uitandu-se dupa un ospatar. Reperand o
silueta Tnalta, in haine Tnchise la culoare, ridica mana. Apoi o lasa sa-i cada la
loc, Inmarmurita.

Xing Xudun se afla chiar in fata terasei. Vazand-o chiar in acelasi moment in
care 1l observase si ea, pe fata 1i apare un zambet larg; acel suras radios care pare
sa-i contamineze toate trasaturile fetei.

— Doamna Pan! striga el.

Se indreapta cu pasii sdi mari spre masa ei, ciocnindu-se de oameni si

cerandu-si scuze, intr-un final privind-o vesel de la o inaltime
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aproape nepamanteana. Luminile cafenelei sunt in spatele lui si, o clipa, Yuliang
il vede asa cum l-ar fi redat Klimt: cu pielea ca matasea. O umbra transparenta,
cu trupul scaldat in aur.

Fara un cuvant, se apleaca si, luand-o de umeri, o saruta pe obraji. ,,Asta e
ceva nou“, gandeste Yuliang incurcatd si, aproape simultan: ,inca ma mai
iubeste. Ideea 1i trece prin cap fara a o surprinde, ca si cum ar fi o constatare
despre vreme (a iesit soarele), dar, imediat, fata o alunga.

— Stai jos! spune ea cu rasuflarea tdiata.
— Nu astepti pe nimeni?
Ea clatina din cap.
— Vin aici ca sa lucrez.
— Ce noroc pe mine! Pot? Se asaza pe un scaun si, lasand din mana ziarul, se
intinde spre teancul de desene.
— Nu! exclama ea, dandu-le repede drumul in geanta. Sunt groaznice toate.
El o priveste din nou 1n ochi.
— Ma Tndoiesc ca ceva iesit din creionul tau poate fi groaznic.

Surazand din nou, se intoarce spre grupul de studenti chinezi si
indochinezi care deseori se strang aici. 1i face semn cu mana unuia dintre ei,
spunand ceva. Studiindu-i profilul, Yuliang se gandeste: S-a schimbat. Dar nu
reuseste sa-si dea prea bine seama ce este diferit. Privirea i se pare mai serioasa,
poate; buzele un pic mai aspre. Zareste si cateva fire de par alb: sunt ca niste
firicele de zapada intr-o noapte zbarlita.

— Arati bine, spune el, luand meniul. Un pic cam costeliva, dar aud ca pe aici
asa se poarta.

Ea ridica din sprancene.

B— Nu-mi permit prea multa ciocolata.

— 1ti sta bine. Cand te-am zarit, Tntai am crezut ca esti franfuzoaica.

— Nu te cred! rade — prima oara dupa cateva saptamani bune.

— Ba chiar asa am crezut. M-am gandit: ,,Cum de-mi stie frantuzoaica asta sic
numele?“

Yuliang se evalueaza in minte. Esarfa este veche; tivul, cusut si rascusut
pentru a tine pasul cu moda parizianad, tot timpul in schimbare. Singurul lucru cu
adevarat sic e rujul: si-a cumparat de curand un tub de rosu lucios Arden Scarlet
Sauvage, de la un tigan care vindea
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in apropierea salonului de pe Rue de la Paix, de unde mai mult ca sigur 1l furase.
isi facea cu el o fundita la mijlocul buzelor. 1i statea bine, poate. Dar de-aici pana
la sic...

Si totusi, ca de obicei, barbatul pare sa vorbeasca serios. Chiar si frunzarind
meniul, pare atat de absorbit de scopul sau, incat nu poate decat sa si-l imagineze
stand eroic la carma unei nave marete.

— Am vrut sa te vad mai demult, spune el, aruncandu-si ganditor ochii pe oferta
cafenelei. Dar habar n-am avut unde locuiesti. O priveste cu o unda de repros:
Nu ai scris nimanui de la noua adresa.

— Am... am fost un pic coplesita, raspunde ea.

Lucru care este adevarat. Ceea ce nu reuseste sa 1i marturiseasca este faptul ca
de cand venise la Paris simtise o teama de a scrie acasa vecina cu superstitia. Ca
si cum amintirea trecutului ar fi putut, cumva, sa strice vraja vietii ei de-aici.

— Coplesita de scoala?
— Da. Am fost foarte ocupata. 1si termina cafeaua.

Xudun o priveste un moment, cu ochii la fel de calzi si expresivi cum si-i
aminteste si ea.

— FEi bine, spune el, o facem, 1n sfarsit.

— Ce facem? intreaba ea, un pic alarmata.

— Bem cafeaua aia. 5/7 vousplait. Lasa meniul jos. Cu toate ca mie mi-ar placea
o bere.

Ridica mana spre un ospadtar. Nimeni nu-1 baga in seama n afara unui originar
din sud, cu sprancene bogate, aflat in prag.

— Tovarase Xing! striga baiatul. Am auzit ca te-ai intors. Vino aici! Povestegste-
ne de Moscoval!
— Imediat, tipa inapoi Xudun. Aveam o intalnire programata dinainte.
— Nu prea pierzi timpul, nu? striga baiatul.
Xudun se Tntoarce din nou spre Yuliang.
— Nu-1 baga in seama.
— De ce-ti alegi tot timpul prieteni asa de prost crescuti? Intreaba ca sec.

El rade.

— Este Zhou Enlai. Este Tnsarcinatul nostru cu publicatiile. Tipareste majoritatea
lucrarilor noastre.
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Yuliang 1i zambeste Tncordata baiatului, inainte de a se intoarce spre Xudun.
— Chiar ai fost la Moscova?

— Stalin a infiintat acolo o scoala. N-ai auzit de ea? Universitatea Muncitorilor
din Est. Pronunta numele atat n chineza, cat si in rusa, cuvintele rostogolindu-i-
se de pe buze invaluite in mister.

—- Ai Invatat si rusa?

— Oricum, ma descurc mai bine decat la inceput.

Yuliang isi lasa ceasca jos, impresionata. incercase sa faca lectii cu Perelli,
pictorul italian din grupa ei. Se oprise dupa a treia intalnire, cand badiatul o
trasese la el in poala.

— E mult mai grea decat franceza? intreaba, cu adevarat curioasa.

— Nu va mai f1 dupa ce va apdrea un dictionar sino-rus. Noi a trebuit sa ne
descurcam cu un dictionar japonez. Se Tncrunta. Ceea ce, as putea sa adaug, a
creat probleme la inceput.

— Pentru ca nimeni nu stia japoneza?

— Pentru ca singurul disponibil este adus pe piata de catre un editor japonez.
Nimeni nu a vrut sa bage bani in buzunarele lor.

Yuliang rade.

— Un simplu editor nu poate fi facut raspunzator pentru crimele lui Hirohito.

Pentru prima oarad, el nu-i raspunde la zambet.

— Doamna Pan, nu poti da vina pe capul vulpii, dar nu si pe picioare. Sunt parti
ale aceluiasi dugman.

Ea 1l priveste, curioasa.

— Spui ,,dusman® de parca ar fi deja razboi.

— Va fi In curand. Si nu trebuie sa ne culcam pe-o ureche la gandul ca tara
noastra este mai mare. Daca nu vom reusi sa ne debarasam de obiceiurile vechi,
vom pierde.

Yuliang 1i cumpaneste cuvintele. Nu poate sa nu se gandeasca la unul dintre
comentariile recente ale lui Xu Beihong: cu bravura lui caracteristica, declarase
ca nici o lucrare pictata dupa 1880 nu merita imitata. Si-l aduce aminte si pe
Zanhua in ziua aceea indepartata cand se plimbau Tn Tmprejurimile orasului:
,Cdile traditionale nu trebuie sa se opuna celor noi“.

— Nu se poate ca vechiul si noul sa supravietuiasca Impreuna? intreaba ea. Tn
armonie?
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— Poate. Dar nu uita ca am pierdut Formosa in fata Japoniei acum douazeci si
cinci de ani pentru ca impardteasa si-a construit palatul de vara in loc sa
construiasca flota. Cateodata trebuie sa te dezbari de vechi pentru a construi o
structura mai sanatoasa.

— Nu spun ca nu ar trebui sa ne modernizam sau sa starpim coruptia, raspunde
Yuliang. Uitase cat de mult 1i placea sa discute cu Xudun. Mai ales felul in care o
asculta - nu ingdduitor, asa cum face Zanhua cateodata, ci ca si cum ar avea ceva
de Tnvatat. Daca Tndepartezi toate cdile vechi ale Chinei, ce mai ramane?

— Radacinile. Pamantul. Oamenii.

— Da, dar unde sa te opresti? Ce te va retine sa schimbi si sa tot schimbi, pana
ce nu te vei mai regasi deloc?

Xudun cumpdneste un pic cuvintele acestea, batand cu degetele sale mari Tn
masa.

— 1Intotdeauna va mai ramane ceva, spune, in sfarsit. Tu alegi sa porti haine
frantuzesti si sa te dai cu ruj la fel de frantuzesc.

Yuliang strange din buze.

— De fapt, rujul este american.
Face un gest cu mana, nerabdator.
— Oricum ar fi. Faptul ca te dai cu el te face mai putin chinezoaica?
— Nu, raspunde Yuliang imediat. Aici este evident ca sunt ceea ce sunt. Prea
evident cateodata, constata ea mahnita.

Se gandeste la toate tachinarile baietilor, pe care a trebuit sa le indure, la
batranul care, crezand ca vine din Indochina, o admonestase de curand la Luvru.
.Aborigena Tmputita, o improscase el cu venin. Du-te 1napoi la Hanoi!*

— Fie ca Tmi place, fie ca nu, continua ea, pielea mea va spune intotdeauna
adevarul. Si, spre deosebire de haine, pe ea nu pot sa mi-o scot.

Se lupta sa nu roseasca. Este substratul pe care nu dorise sa-l1 aduca in
discutie. Xing Xudun continua insa.

— Sa zicem ca ai putea. Sa zicem c-ai fi moarta, gata sa fii Ingropata.
Vesmintele pe care le-ai purta ar fi Intru eternitate. Oare o rochie frantuzeasca te-
ar face mai putin chinezoaica?

Yuliang isi roade o unghie: rationamentul este surprinzator de complicat. Pe
de o parte, ar fi ipocrita sa spuna da, dat fiind ca nu mai purtase decat vesminte
vestice 1n acesti ultimi ani. Tn acelasi timp,
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este un pic tulburator; ideea capacului cosciugului inchizandu-se deasupra
propriei sale forme. Frumoasa, 1n fusta sa scurtd, dresurile de matase si bluza
transparenta.

— Nu stiu, spune ea Intr-un tarziu, sincera.

El zambeste de parca ar fi castigat un punct.

— Bine, atunci. Ascultd. Sa zicem ca asta este China. 1si ridica ziarul.
indepartand cateva straturi - da o pagina, apoi alta - nu-i schimbi natura cea
adevadratd. Tot pamant ramane.

— Banu. E un ziar.

Yuliang zambeste iarasi, ca sa-i arate ca 1l tachineaza. El o priveste cu o
gravitate la care nu se astepta.

— Mi-a fost dor de tine, spune el, simplu.

O alta liniste se asterne intre ei. in cafenea, insarcinatul cu publicatiile urla la
partenerul sau de bridge. Cand Xudun vorbeste din nou, cuvintele lui sunt o
enorma usurare:

— Si cand te ntorci acasa?

Yuliang 1si drege vocea.
— Nu m-am hotarat inca. Am gasit o bursa care mi-ar plati studiile la Roma. As
vrea sa studiez si sculptura acolo. Racaie in bulgarele mic de zahar de pe fundul
cestii. Poate ca nu e decat un vis. Oricum, n-am terminat Tnca aici. Lucrez la un
ultim portret.
— Autoportret?

Yuliang da din cap.
— Nud?

Ea da din nou din cap, 1nsa nu se poate uita in ochii lui. Din fericire, atunci
apare, 1n sfarsit, chelnerul, iar Xudun 1si comanda berea.

— Deci, spune el, in timp ce omul se indeparteaza. Parisul in prezent, Italia in
viitor. Unde locuiesti acum?
— Intr-o camera pe care mi-a gasit-o un prieten. Nu-i mare lucru.

Bineinteles, este un adevar spus numai pe jumatate. Aleea pe care
i-o gasise Xu Beihong, care incepe din Rue St. Denis, este, de fapt, o0 mica zona
cu bordeluri, potrivita scopurilor lui Yuliang. in timpul zilei, devine una dintre
cele mai linistite strazi ale orasului. Totusi, nerabdatoare sa schimbe subiectul, se
intinde dupa ziarul lui - dar, vazandu-i titlul, se schimba la fata. Lumina rogie.

— Ce este SEOCC? intreaba ea, aratand spre acronimul din josul paginii.
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— Sucursala Europeana a Organizatiei Comuniste Chineze.

— Deci scrii pentru ei?

— Eu fac ilustratiile. Dar Zhou a scris articolul despre detasamentele de munca.
Adica muncitorii pe care britanicii i-au adus sa le sape transeele si gropile
comune in umpul razboiului. Pagina cincisprezece.

Yuliang da paginile pentru a vedea reproducerea unei xilogravuri: o multime
de oameni cadaverici, Tnghesuiti Tntr-o cusca cu zabrele.

— Chiar erau tinuti 1n custi?

— Li se spunea ,,lagare“. Dar noaptea erau Inchisi Tn astea. Multi dintre ei n-au
mai ajuns sa-si vada casele din nou. Se lasa pe spate, intinzandu-si picioarele. Au
fost impuscati pe front sau au murit de boala. Guvernele care le platisera drumul
incoace n-au vrut nici macar sa le trimita trupurile napoi. In jur de doua mii sunt
inca Ingropati in Franta. li soseste berea. O ridica cu indarjire: Ganbeil.

Yuliang toasteaza si ea, brusc intimidata de scopul ei Tn tara aceasta: cateva
tuburi de vopsea, came, o pdldrie mai moderna. Mai frunzareste cateva pagini,
oprindu-se la o fotografie neclara a unei scene familiare: tineri chinezi
marsaluind.

— Sunt 1n Shanghai?
— Paris. Am ocupat legatia. N-ai auzit?

Yuliang clatina din cap — tot nu citeste ziarele Tn mod regulat.
— As fi crezut ca ti-ai invatat lectia.

El pufneste.

— Am invatat in Lyon ca trebuie sa luptam mai mult. Si ca nu ne putem Increde
in cainii batrani care-si dau mana cu imperialistii. Apropiindu-se, 1i arata un mic
punct negru la una din ferestrele de la paner. Asta sunt eu, adauga mandru. Am
reusit sa ocupam primul si al doilea etaj n Intregime.

Yuliang 1l priveste nedumerita.

— Dar, daca voi erati Tnauntru, cine marsaluieste afara?
—PJC-ul. > 77
— Le Parti des... ce? Jeunes Communistes?

Xudun pufneste iarasi.

— Sunt la fel de comunisti precum batrana imparateasa vaduva.

Ea Tncearca din nou:
1 Noroc (chin.).
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— Jeunes... Chinois? Ezita: multimea de acronime ale factiunilor in care se divid
si subdivid cei doua mii de studenti chinezi de aici o sperie inca.

Dar Xudun da din cap.

— Cu toate cd mai bine s-ar numi jeunes fascistes. Ne-au atacat de mai multe
ori, chiar deschizand focul asupra unuia din grupurile noastre. Din clipa aia ne-
am Tnarmat $i noi.

— Ai arma? Intreaba ea, nevenindu-i sa creada.

Xudun da indiferent din mana, ca si cum portul de armd n-ar fi cu nimic mai
periculos decat purtarea unei cravate.

— Nici mdcar n-au protestat impotriva masacrului din 30 mai. Unul dintre
chimistii lor idioti s-a aruncat in aer la Billancourt. isi trece dosul mainii peste
buzele ude, un gest necioplit, pe care Yuliang se gandeste ca Zanhua nu l-ar face
niciodata. Si totusi, 1l place si mai mult. Ei au vrut ca legatia sa plateasca pentru
transportul corpului in China. Si, pentru prima data 1n viata lui, nemernicul acela
de Chen a facut ce trebuia si i-a refuzat.

— Nu l-ai iertat.

— Nu 1n viata aceasta. Si nici In urmadtoarea. Se intinde. Banuiesc cd masacrul a
ajuns pe prima pagina a ziarelor aici.

In gand, Yuliang isi jura sa inceapa sa urmdreasca stirile cu mai mult interes.
— Articolul pe care l-am citit eu dadea vina pe studentii radicali, spune ea
prudenta.

— Rabhat, raspunde supdrat Xudun. Totul a pornit de la japonezi. Nu i-au mai
lasat muncitorii chinezi la ei in fabrici. Iar cand oamenii au Tncercat sa patrunda
cu forta, garzile au deschis focul fara avertisment. Un bdiat a murit.

— Prieten de-al tau?

— Conteaza?

Certata, 1si coboara privirea.

— Unii dintre prietenii mei sunt inca in Inchisoare, continua el. Aceia care au
protestat Tmpotriva uciderii lui. Asa ca nu a existat nimic ,radical“ in
evenimentele din 30 mai. A fost, pur si simplu, o ridicare impotriva ipocriziei:
conducatorii nostri i-au lasat pe englezi si pe capetele de ridiche nu numai sa ne
exploateze muncitorii, ci si sa-i Tmpuste. Fara sa sufere nici o consecinta.
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— A fost 0 demonstratie pasnica?

El da din cap.
— La Inceput. Ai marsaluit si tu, nu-i asa?
— Nu prea mult, recunoaste Yuliang. De fapt, nu se alaturase deloc
demonstrantilor. Crizele ei personale i se par intotdeauna mai importante decat
cele ale natiunii.

Spre usurarea ei, Xudun nu insista asupra acestui subiect.

— Marsul, continua el, a trecut pe langa sediul politiei din Concesiunea
britanica. Politistii au deschis focul.

— Eu am citit ca au fost focuri de avertisment.

— Unsprezece oameni au murit. Daca astea au fost focuri de avertisment, eu
sunt un fiu de sclava. Terminandu-si berea, Xudun lasa paharul jos. Si Guifei a
fost ranita.

Yuliang ridica ochii, socata.

— A fost?

— Impreuna cu alti doudzeci de tineri, intareste Xudun, inversunat. Ti-as fi scris
daca as fi stiut unde sa trimit scrisoarea. Glontul i-a sfaramat umarul. Ultima
data cand am auzit de ea, nu avea voie sa se ridice din pat.

Yuliang priveste tablia de marmura a mesei. O clipa nu poate sa se gandeasca
decat la faimoasa frumusete a erei Han, dupa care fusese numita prietena ei.
Gandul acesta o face sa se infioare, pentru ca, pana la urma, Yang Guifei, nu
infatuatul ei sot imperial, a platit pentru infrangerea natiunii, fiind decapitata.

Sunt atat de egoista, isi spune, Intristatd. Tn alta zi, poate ca acest gand ar fi
facut-o sa se scufunde Intr-una din starile acelea Intunecate care, din cand in
cand, se coboara asupra ei precum un torent inghetat. Dar, cand piciorul lui
Xudun 1l atinge, scurt, pe al sau, pe sub masa, tresarirea o scoate din mahnirea ce
incepea sa o cuprinda.

— Sotul meu, spune ea, jucandu-se cu verigheta, Tmi scrie ca din ce In ce mai
multi republicani conservatori se vor alia cu PCC-ul. De dragul natiunii.

— Nu este decat o casatorie de convenientd. Acum o priveste Tn ochi. Una care
ma Indoiesc ca va supravietui prea mult.

De data asta este imposibil ca Intelesul vorbelor lui sa fie prost interpretat, iar
inima lui Yuliang aproape ca se opreste-n loc. Ar trebui sa plec, se gandeste ea.
Dar nu o face.
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— Nu mai vrei o cafea?
— Devin nervoasa daca beau prea multe, raspunde scurt. Nu pot picta cum
trebuie. Tncordata, 1si toarna in ceasca ultimele picaturi de lapte.
— Mai povesteste-mi despre lucrarile tale.
Ea respira adanc.
— Mi-am mai schimbat stilul.
— Ma primesti odata la tine sa le vad? Sau, chiar mai mult, nt-ai lasa sa te vad
pictand? Mi-am dorit asta Intotdeauna.

Imaginea care-i vine in minte lui Yuliang (ea Tnsasi, goala, pictan- du-se; el,
imbrdcat din cap pana-n picioare, privind-o) i se pare un pacat atat de mare, Tncat
incep sa-i bubuie urechile. Si totusi, o parte din ceea ce o tulbura este atractia sa
nepermisa. Valul dens de emotie care, precum rosul aprins adaugat pe negru, nu
face decat ca negrul sa para si mai negru.

— Cat este ceasul? Intreaba ea, simtindu-i privirea cercetatoare.

Cand el se uita la ceas, este aproape o usurare fizica.

— Aproape doudsprezece.

— Trebuie sa plec. Am de lucru.
— Credeam ca lucrezi aici.

— Tnsa nu prea reusesc, nu-i asa?

Si cuvintele acestea sunt pronuntate mai aspru decat si-ar fi dorit. Agitata,
Yuliang se ridica. Nu-si da seama ca-si tine rasuflarea pana ce el se ridica la
randul lui.

— Plec si eu cu tine. Am o intalnire.
— Credeam ca te Intalnesti cu prietenii tai.
— Ma voi intoarce. Ei sunt aici in fiecare zi, asa cum probabil ai observat si tu.

Vazand-o ca 1si cauta 1n geanta portofelul, Xudun se intinde si o ia de mana.
Caldura degetelor lui 1i ajunge direct Tn stomac.

— Platesc eu.
— Ah, nu!
— O sa consider ca am facut o investitie.
— 1n ce? In niste chelneri care abia se misca?
T§i retrage mana, incercand, stangace, sa zambeasca.
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— 1n unul dintre cei mai mari noi artisti ai Chinei. Spune lucrul acesta fara nici
urma de ironie. Termenul pe care il ai este chiar asa de strans incat nu ai mai
putea sa-ti rupi o ord, doua?

—m Nu, spune Yuliang, cu toate ca nimic nu este mai fals. Ce fac? se intreaba
ea.
— Vino cu mine.
— La miezul noptii?

Dar pana si ea recunoaste ca vorbele acestea sunt de convenienta. Iar cand el Ti
ofera bratul, gestul nu pare strain sau prea direct, ci mai degraba inevitabil.

La fel ca si raspunsul ei: 1l ia de brat.

Treizeci si trei

Se plimba pe malul raului, cu bratele inca inlantuite. Vantul caldut miroase a
vara. In timp ce merg, Yuliang cugeta la aceasta Intalnire neasteptatd, la acest
moment straniu. La aceasta tdcere intima dintre ei, atat de usor de pastrat si,
totusi, cumva, din ce in ce mai complice, cu fiecare pas moale pe care-1 fac. E
Xudun, 1si spune. Nu trebuie sa-mi fac griji. Tnsa ceea ce simte ea nu este
ingrijorare. Este o tensiune surdd, o furnicaturd undeva in partea de jos a
abdomenului. Si, ca sa fie sincera, nu intru totul neplacuta.

Se indreapta spre sud, in liniste. Pana la urma, Yuliang isi da seama ca o
conduce catre Petit Pont si catedrald, cu toate ca, bineinteles, biserica mareata
trebuie sa fie inchisa.

— Unde mergem? intreaba ea.

Dar Xudun isi duce un deget lat la buze. O conduce prin curtile Notre Dame,
dincolo de piata. Trec pe langa rozetele enorme pe care Yuliang le desenase si le
pictase de cateva ori si ajung aproape de intrarea in turn, cand o silueta
miniaturala se desprinde din iIntuneric. Se materializeaza, pas cu pas, Intr-un
francez scund, cu ochelari.

— Monsieur Xing?
— Monsieur Barton, raspunde in franceza Xudun. Tmi pare rau ca am intarziat.
Sper ca nu va suparati... am adus o prietena, mademoiselle Pan.
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Madame-, se gandeste ea. Dar nu spune decat:
— Enchantée.
— Monsieur Barton se ocupa de intrarea in turn, explica Xudun, tot n franceza.
Ne-am cunoscut la o Intrunire muncitoreasca cu doua saptamani in urma.
— Ce coincidentd. Ea zambegte. Si, In chineza: De ce-am venit aici?
— Urcam.
— Putem? Yuliang se uita la Barton, observand inelul impresionant de chei de
alama atarnat la braul lui.

Barton intuieste Tntelesul vorbelor ei, sau e un bun cunoscator al limbii
chineze (si, stiindu-i pe prietenii lui Xudun, n-ar fi surprinsa de nici unul din
aceste lucruri).

— Ei bine, spune el, de fapt este ilegal. Dar privelistea noaptea este magnifica.
Aceasta excursie este un dar pe care nu 1l fac decat celor mai buni prieteni. Cum
este tanarul dumneavoastra.

— Nu este... Tncepe Yuliang.

— Alors, continua francezul. N-ar trebui sa mai stam aici. Daca suntem vazuti,
slujba mea... Deseneaza cu degetul mare o linie dintr-o parte in cealalta a gatului
si scoate un sunet asemanadtor cu al unei pisici care se ineaca. De asemenea, de-
acum 1ncolo, fara tigari. Fara surse de foc, fara lumind. Nici un chibrit. Nici o
scanteie. Urmati-ma.

Descuie usile masive. Cand paseste inauntru, Tntunericul umed al bisericii pare
sa-1 inghita de tot.

Yuliang se uita ingrijorata la Xudun.

— QOare e bine sa Incdlcam legea?
— Unele legi sunt facute pentru a fi incalcate, sopteste el si o ia de mana.

Cocarjati precum hotii, cei trei se furiseaza prin sanctuar, trecand pe langa
umbre uriase de strane si amvoane, de Maria, care parca-i ameninta, de un perete
plin cu Tngeri. Rozeta enorma cu vitralii, atat de vie in timpul zilei, acum, pe
fundalul noptii, pare Indoliata. Despuiata de culoare, nu-si dezvaluie splendoarea
decat prin straluciri timide, ca ale pietrelor pretioase. Dar, ajungand la turnul de
vest, chiar si aceasta lumina slaba este inabusita, cand Barton inchide, ncet,
usile Tn urma lor.

m—Allons-y, spune el. Sa mergem. Aveti grija pe unde pasiti.
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incep sa urce in Intuneric aproape total, iar Yuliang se lupta cu un val de
panicd, recitind in gind poemul lui Li Qingzhao Ca un vis: Imi aduc aminte
intotdeauna de apus / acolo la pavilionul de la rdu / atat de ametiti, nu reuseam
sd gdsim drumul spre casd... Fiecare pas este urmat de cel al lui Xudun, chiar in
spatele ei.

— Ti-e bine? sopteste el, chiar daca cele mai apropiate urechi nu ar putea fi
decat la saizeci de metri sub ei.

Cu rasuflarea prea intretdiata pentru a raspunde, Yuliang da numai din cap.
Fara a pronunta nici un cuvant isi spune litania tacuta pana ce ajung la capatul
scarilor, unde pasesc pe sub arcade si ajung la primul nivel.

Sunt Intampinati de o rafala cu iz de ploaie. Pasind spre marginea platformei,
Yuliang se uita la 1le de la Cite, ochii lacrimandu-i in vant. Aplecandu-se peste
balustrada, masoara din priviri orasul stralucitor de dedesubt: jocul incetosat de
umbre si lumini. Fatadele amenintatoare ale cladirilor masive - Hotel-Dieu, Tour
St.-Jacques - sunt parca sculptate din hartie neagra. Punandu-si curajul la
incercare, se apleaca putin peste balustrada, pana ce calcaiele i se desprind de
podea. Daca 1si tine ochii pe jumatate inchisi, liniile si unghiurile dure se
estompeaza si aproape 1si poate imagina ca nu priveste Sena, ci Yangzi-ul.

Cum a murit? 1si misca buzele in Intunericul instelat, fara a emite vreun sunet.

Raspunsul vine atat de clar, incat aproape ca-1 poate vedea: unchiul ei, stand
vesel la prora Strigdtului cufundatului. ,,A murit la fel cum ai putea muri si tu,
spune el, daca nu esti atentd.“ Oare pe unde mai este acum, se intreabd, unchiul
ei sarlatan si fara varsta? Putrezeste in Inchisoare? Fusese eliberat de vreunul
dintre prietenii lui de opiu? Si ce naiba ar crede dac-ar vedea-o acum?

Yuliang se Tmpinge un pic mai in fatd. inca un pic, n-ar fi nevoie de mai mult.
isi imagineaza cu senindtate ce ar urma: un hau care-i intoarce stomacul pe dos,
cerul catifelat, gri, la picioarele ei. Luna, un zambet stramb care i-ar incuraja
caderea. ,,Daca mai inaintezi o sa te prabusesti...“

— Attentionl exclama Barton.
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— Admira doar privelistea, 1l aude pe Xudun spunand. Dar se apleaca spre ea.
Un pic cam mult, nu crezi?

intorcandu-si capul, Yuliang 1i intalneste privirea. La fel ca barbatul, ea este
puternica, solida, fara nici o urma de falsitate.
— Vino aici, spune incet si 1i intinde bratul. Ea-i studiaza un moment mana mare
— aceeasi pe care o vazuse prima oara pe coperta Tineretului nou. Degetele sunt
ireal de groase, incheieturile, puternice. Cu un presentiment ciudat, ea 1i accepta,
panad la urmd, mana si se trage spre mijlocul platformei. In timp ce se privesc, e
cuprinsa de impresia ametitoare ca el vazuse ceva ce nimeni nu mai vazuse
niciodata. Sau, mai uimitor, ca ea il lasase sa vada.

Xudun surade din nou, de parca ar vrea sa puna o pecete pe secretul lor.
— On peut? Arata spre urmadtoarea scara.

Francezul pufneste.
— Moi, non... Si-asa urc si cobor de cate trei ori pe zi. Dar voi duceti-va. Le face
din nou cu ochiul. Nu va grabiti.
— Crede ca suntem iubiti, sopteste Yuliang, Ingrozita, in timp ce Xudun o
conduce spre urmatorul nivel.
— Mais oui, raspunde calm. Este francez.
— Dar... Pentru o clipa, este convinsa ca trebuie sa lamureasca problema cu
acest omulet ciudat pe care tocmai il intalnise. insa, pas dupa pas, acest impuls
se destrama. Nu se mai aude decat mersul lor: talpi calcand usor si in acelasi
ritm.

Acum, ca Barton nu mai e cu ei, urca umar langa umadr. Apropierea lui Xudun
o distrage la inceput. Numarandu-si pasii, Yuliang tine strans Tn palma micul
mistret din buzunar, cu toate ca n-are nici cea mai mica idee ce si-ar dori.
— Voila, spune Xudun 1n sfarsit. La Galerie des Chimeres.

Sena coteste sub ei, zugravita In lumina reflectata. Yuliang, coplesita, respira
adanc.
— Ah, cat as fi vrut sa am cu mine blocul de desen!

Urmadreste linia curbata a raului cu varful degetului aratator.
— Deseneaza aici, arata el spre cap.
— Nu pot picta din memorie. Sau de pe carti postale, precum Utrillo.
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— Cu asta sunt de acord. Imagini din imagini... imi place mult mai mult opera
mamei sale.
— Valadon, murmura Yuliang.
Simte un mic fior la cat de usor se inteleg unul pe celalalt.
— Iti e prea frig?
Cauta 1n buzunarul de la haina — o bricheta, banuieste ea.
— Fara flacari, 1i reaminteste ea. Sau arme.
—Asta nu o sa-{i arda decat stomacul. Scoate o sticla mica, argintie: Smirnoff.
Pare atat de mandru, Incat ea rade.
— N-au interzis consumul de alcool in Rusia?

—Am cumpdrat-o de aici. Tocmai au deschis o fabrica. Desface capacul. A
trebuit sa stau la rand 1n spatele unei duzini de americani ca sa o cumpar. Nici ei
nu au voie sa bea la ei in tarda acum, sa stii.

Yuliang da din cap. De fapt, stie putine lucruri despre americani. Dar cu
siguranta isi aminteste de rusii care impanzisera Shanghaiul dupa detronarea
tarului. Multi dintre ei se ruinaserd, ajungand sa joace carti pe strazile din fata
Misiunii Chinei Continentale, asteptand sa primeasca de pomana orez si apa de
baut. Sa treci pe langa ei era ca si cum ai fi trecut printr-un abur masiv de alcool.
— Imagineaza-ti rusii fara bautura, spune ea.
— Eu cred ca nici mdcar ei nu pot sa se imagineze 1n aceasta ipostaza. Nu cred
ca revolutia lor va avea sorti de izbanda in aceasta privinta. Ia o Tnghititura si 1i
intinde sticla, pe fata lui se citeste satisfactia. Cand Yuliang ezitd — nu mai
bause in viata ei votca — el spune: Haide, e foarte curata. Nu te va incetini
madine, chiar daca vom bea mult.
— Vom bea mult? intreaba ea prudenta.
— Nu, daca nu vrei.

Eii se pare ca suna ca o provocare.
— Ba da, vreau, spune sfidatoare. Si bea.

Lichidul 1i clocoteste in nas si in ochi, 1i zgarie gatul. A doua inghititura curge
mai bine, chiar daca simte cum maruntaiele i se strang in timp ce 1i da sticla
inapoi. Tuseste usor.

— Esti sigur ca nu e dizolvant?

El rade.
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— Foarte sigur. Nu am mai pus mana pe o pensula de mai mult de-un an.

Ea 1l priveste curioasa. E ca si cum l-ar fi auzit marturisind ca nu mai mancase

paine, ca nu mai bause apa.
— Doar desenezi?
— Cate o caricatura din cand 1n cand. Si xilogravuri.

1si intinde bratele lungi deasupra corpului, isi roteste capul.

m— [ti place gravura?

El incuviinteaza.

— Sunt unii care sustin cd nu are nimic de-a face cu arta. Dar, din tot ce am facut
eu, asta mi-a oferit cea mai mare satisfactie. Este o provocare sa combini
sculptura cu desenul. Sa hotarasti unde cad umbrele cu ajutorul unui ac.

— Cum ai Tnceput?

— Gravura?

— Nu. Pictura. Arta.

— M-am lasat purtat de ea, spune el. Tatal meu era fermier. M-a trimis la un
profesor ca sa-i citesc si sa-i tin socotelile. Rade. Am invatat sa citesc. Dar cel
mai mult timp mi l-am petrecut copiind imaginile si gravurile pe care le gaseam
in cartile lui. Tu?

— Mama mea Tsi castiga traiul cu broderia. inainte sa moara.

Nu 1i spune mai mult. El nu insista. Cand 1i intinde din nou sticla,

Yuliang o ia, buricele degetelor ei simtind caldura lasata pe metal de mana lui
mare. E ametita de la taria bauturii cu care nu este obignuita. Dar 1i alina, In
acelasi timp, furnicaturile din maruntaie. Yuliang bea din nou si 1i Intinde inapoi
licoarea, aproape inconstienta de faptul ca nu-si indreptase spre el doar mana, ci
si intreg corpul.

Deasupra, stelele ies iar, de data asta in toata splendoarea lor, slabite de
luminile orasului, dar stralucitoare.

m— Xu Beihong — 1l stii? isi da seama ca limba i se impleticeste, il uraste pe
Van Gogh, spune ca e un prost. Spune ca pana si un copil ar fi putut picta
Noaptea instelatd. Eu cred ca e un geniu.

— Xu Beihong?

Yuliang chicoteste; apoi este usor surprinsa de sunetul pe care 1l scoate.

— El asa se crede. Dar eu ma refeream la Vincent.
— Poate ca toti artistii sunt niste prosti si niste genii, in acelasi timp.
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— Vrei sa spui ca eu sunt proasta? intreaba ea, jucdus, asa cum nu-i sta in fire.
(Ma Tmbat, gandeste ea ca prin ceata.)
— Tu esti ultima femeie de pe pamant despre care-as crede ca e proasta.
Privind 1n ochii lui Tntunecati, simte tensiunea dintre ei.
— Spune-mi, reuseste sa rosteasca, aratand spre raul scanteietor. Cum ai putea sa
gravezi ceva atat de intunecat si de bogat si de complex?
El mijeste ochii 1n directia Sorbonei, se gandeste o clipa.
— Piesa centrala ar fi domul acela. Iar garguiul I-as pune acolo, in stanga, ca si
cum s-ar pregati sa zboare si sa umbreasca intregul oras. Se incrunta: Cu toate ca
va fi extrem de dificil sa surprind in lemn aceste umbre ale noptii.
— De ce nu le pictezi? intreaba Yuliang, sincer nedumerita. Nu ar fi mai usor —
si, pana la urma, mai frumos?
— Tocmai asta e ideea, spune el hotarat. Frumusetea artei poate fi folosita pentru
a ascunde adevarul. Prea des imaginile false, dar frumoase sunt folosite pentru a
ne distrage de la realitati periculoase.
Din nou, vocea lui Wu Ding apare 1n gandurile sale: ,,Artistii sunt reflexii ale
vietii de apoi, nu ale vietii Tnsesi.“
— Te-am supadrat? intreaba Xudun, interpretandu-i gresit tacerea.
— Ma gandeam la Li Bai. El a murit vanand imagini frumoase, dar false.
Zambeste.
— Imaginea lunii.
— Crezuse cu adevarat ca luna era sub apa, spune ea, aparan- du-se putin. Cel
putin, asa mi-a spus unchiul meu.
— lar China l-a pierdut pe cel mai mare poet. Nu ai facut decat sa-mi dai
dreptate.
Ridica sticla Tn cinstea lunii, apoi i-o Tntinde din nou fetei. Yuliang o ia.
— Dar daca Li Bai a fost un mare poet tocmai pentru ca a vanat imagini?
intreaba ea rar. Daca si-ar fi petrecut tot timpul scriind adevaruri urate, poate ca
nimeni n-ar fi dorit sa-l citeasca.
— Ceea ce vor oamenii sa citeasca nu este intotdeauna bun pentru ei.
— Nu poti sa-i obligi sa citeasca ceva ce nu vor, nu-i aga?
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— Le poti explica ca este spre binele tuturor.
— $i daca nu-i poti convinge?

Xudun ingfaca sticla cu un gest brusc si neasteptat.
— Nu le dai de ales.

Fata sa devine ferma, de parca intreaga lui fiinta ar fi - asemenea vulturilor
gotici si serpilor cu gheare de pe navele mari - daltuita Tn piatra. Bea din nou,
gatul sau puternic fiind gravat pe fundalul intunericului.

— Randul dumitale, mademoiselle Pan. Picteaza peisajul acesta pentru mine.
Face un gest larg spre panorama.

Madame, gandeste din reflex Yuliang. Dar ideea aceasta este asemenea unui
pestisor care face un salt, apoi dispare.
— As folosi pete groase de negru ivoriu, ultramarin. Albastru-ver- zui. Un pic ca
tablourile lui Monet, in care zugraveste raul acela englezesc - cum 1i zice?
Tamisa. Dar Sena mea cred ca ar fi diferita.
— Cum?
— Un vartej argintiu la mijloc. Culoarea lunii.

El ridica din sprancene.
— Luna sub apa.
— Da, spune sfidator. Dar as aplica vopseaua in strat gros. Poate chiar cu cutitul.
— Cu cutitul, repeta el, cu admiratie. imi place ideea.

Aprobarea lui 1i provoaca un fior de placere.

— De fapt, este o tehnica fauvista. Pe care am folosit-o destul de des in ultimul
timp. Adauga o structurd mai buna. in cazul acesta as folosi cutitul de la cladirea
asta pana... aici. 1si trece palma peste vedere, netezind-o ca si cum ar fi o foaie
de hartie mare, luata de vant. Neatenta - pentru ca se afla prea aproape; din cauza
votcii; cu siguranta nu pentru ca asta isi doreste (oare?) -, ajunge sa-i mangaie
umadrul. La inceput este o atingere destul de inofensiva. Dar, cum mana ei
ramane pe loc, alba si inerta, gestul alunga orice urma de accident, de
intamplare. Si, Tn momentul in care el o acopera cu mana lui, devine cu totul si
cu totul altceva.

Yuliang sta un moment nemiscatd, simtind nu numai degetele lui calde, ci si
semnificatia extraordinara a acestei clipe ciudate. intr-o doara, 1i atinge buza,
acolo unde se aflase mai devreme spuma de la bere. Nu pot sa fac asta, se
gandeste ea. Trebuie...
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Dar, 1n acelasi timp, se ridica pe varfuri, spre el. Cand 1l saruta, o face cu la fel
de putina ezitare ca si atunci cand 1l lasase sa se aseze la masa ei. Cand 1i
pronuntase numele:

— Xudun, spune ea, lipita de buzele lui.

Apoi, bratele lui mari o inlantuie.

Yuliang 1i gusta limba, 1i pipdie suprafata lata a spatelui. Se lungeste spre el; s-
ar turna in el daca ar putea. Numai pielea lui, pielea lui calda o opreste...

Se retrage numai cand clopotul catedralei bate.
— Ce... Incepe el.
— Asteaptad. isi asaza mainile pe gura lui, parandu-i rau ca aceasta clipa trecuse.
— Ce o0 sa facem? intreaba el, 1n sfarsit, printre degetele ei.
— Asteapta, repeta ea. (Nu pot. Nu pot, isi spune.) Lasa-ma sa ma gandesc. Dar
isi simte mintea la fel de densa si de grea ca sunetul ce Tnca se rasfrange prin
zidurile vechi de piatra. Nu te gandi, 1si impune.
— O sa mergem acasa, spune ea, in sfarsit.

EI clipeste nedumerit.
— 1n China?
— Nu. Acasa, Ia atelierul meu.

Fac drumul pana in Rue St Denis in jumatate din timpul care ar fi necesar in
mod normal, cu pasii grabiti si egali, servind unui scop sigur. Pe strada nu se
ating. EI o urmeaza incordat in timp ce urca cele patru etaje care duc spre
camera ei, iar mainile 1i poposesc pe coapse In timp ce ajung pe palier. 1i saruta
gatul Tn timp ce ea invarte cheia in broasca. Cand usa se deschide, cad Tnduntru
impreund, aterizand, pe jumatate rasturnati, pe jumatate in genunchi, pe podeaua
patata cu vopsea.

La inceput, el este frenetic si timid si impresionant de neindemanatic. Bajbaie
incurcat prin bluza ei; fata si-o da jos repede. Cand isi trece prudent degetele
peste furoul ei transparent, Yuliang si-l1 ridica pana sub barbie. Numai atunci
cand 1i trage fusta in sus ea 1l opreste, pentru ca nu mai are alta.

B— Asteaptd, 1i spune din nou.

Si, cu degete abile, desface cele patru capse din ascunzatoarea lor.

isi dau jos lenjeria, apoi, Tn sfarsit, sunt goi, iar el se apleaca si-i ia fata in
maini.
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— Vreau sa stii, spune el, foarte serios, ca este In regula. Daca te razgandesti.

Badiat dragut, se gandeste ea.

— 1n regula.
El se posomoraste.
— Te-ai razgandit?
— Nu, spune ea, luandu-1 de gat. Stiu ca este in regula.

Cu toate ca nu stie ca este asa - nu stie deloc. (Nu te gandi!) De fapt, in
vartejul de simturi care o cuprinde nu mai existd nici o urma de bine sau de rau.
De precautie, de datorie sau de regret. Nu mai este decat o dorinta simpla — cu
totul noua pentru ea si arzatoare si mult prea sincera pentru a fi negata.

Yuliang il ia pe Xudun de mand, mangaie un moment degetele puternice, tari.
il conduce 1n partea cealalta a camerei.

Pe patul stramt, o cuprinde un freamat nedumerit. Nu pentru ca Yuliang nu
stie ce sa faca, ci pentru ca lucrurile pe care le facuse intotdeauna - toate acele
mici actiuni i miscdri si murmure — nu-i mai sunt la Tndemana. Pentru ca orice
invdtase in pat pare absolut insuficient. Ar fi Tn stare, 1i vine ei In minte
(sarutandu-i buzele, barbia generoasa, punctul care 1i pulseaza pe gat), sa 1l
inghita, bucata cu bucata. I-ar putea lua viata, precum Cea de-a Cincea Sotie
lacoma din Vasulprunelor de aur. Pentru intdia oara intelege unele dintre
lucrurile care i se facusera in trecut, batdile si legarile. Arsurile de care se temuse
asa de tare. Brusc, 1si da seama ca nu este vorba Intotdeauna despre cruzime.
Cateodata dorinta adevarata poate trece drept cruzime. Cateodata este chiar prea
puternica ca pielea sa o poata suporta... O clipa, se retrage, tulburata de propriile
el porniri.

— Ce s-a-ntamplat?

Sprijinindu-se Intr-un cot, incearca sa zambeasca.
— Vino aici, sopteste el, cald.

Si, 1n sfarsit, in acea clipa, ultima ezitare se dizolva.

Sta nemiscata in timp ce el 1i urmareste cu limba conturul urechii, lasandu-se
cuprinsa de agonia aceea imbatatoare pana ce n-o mai poate suporta. 1i mangaie
pleoapele, isi trece buzele de la gat pana la gura mica a ombilicului, apoi si mai
jos, auzindu-1 gemand din nou. Studiaza lujerul ciudat, invartosat, pe care il
slujise, a carui sclava fusese
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si de care se temuse atatia ani la rand. Nu il cunoscuse niciodata cu adevarat.
Sau, mai degrabad, nu stie decat lucrurile evidente; lucrurile pe care le Tnvatase de
la calugadrite si din carti si ilustratii. 1l cunoaste destul de bine pentru a-i oferi
placere, pentru a-1 picta. Dar, indiferent ce ar fi spus diversii ei profesori despre
el si indiferent cat de abstract l-ar fi considerat Yuliang, nu il vazuse niciodata in
felul asta. Nici mdcar, 1si da ea seama, infiorandu-se usor, cu Zanliua.

Oricum, vina nu zaboveste decat un moment, pand in clipa in care 1si ridica
inca o data privirea spre Xudun. Asteapta pana ce rasuflarea lui se domoleste.
Apoi, Tncet, se mura din nou deasupra lui.

— Deschide ochii, 1i porunceste ea, savurandu-si puterea nou descoperita si
ciudata. Uita-te la mine.

Se lasa usor pe el, desfatandu-se cu multimea de senzatii care o cuprind. Cu
noutatea absoluta a felului in care se intalnesc. Tn clipa in care incep sa se miste
impreund, la inceput placerea o ciupeste doar, abia simtita. Dar apoi, cumva,
devine mai mare decat ea insasi; se prinde cu dintii de ea. Nu se poate, gandeste,
arcuindu-.si trupul si inclestandu-si mainile sub ea. Nu poate exista mai mult.

Dar exista. Un moment de tacere frematatoare - o rasuflare interioara imensa -
, nu foarte diferita de goliciunea pe care o simtise pe acoperisul Catedralei. Apoi
cade, se prabuseste pe el, Spalatoreasa de Matase azvarlindu-se intr-un tumult de
piele si lichid si carne sfasiata. Sunt valuri, apoi mai multe valuri care o aduc pe
pieptul lui, uluita. Si, cand lacrimile curg, nu se intreaba de ce. Aproape ca nu le
simte.

Treizeci si patru

Ziua urmadtoare aduce razbunarea luminoasa a inceputului de vara. Soarele se
revarsa prin fereastra micd, patrata, ce da spre acoperisuri negre si cosuri roz de
soba, lovind lespezile rosii si crapate ale podelei. O face pe Yuliang sa deschida
ochii; si, ametita, priveste alcovul ei: soba aceea micda, lavoarul si ulciorul
ciobite. Teancurile de carti, hartiile si desenele. Panza neatinsa sprijinita de
perete. Aceasta 1i provoaca primul val de panica. Expozitia, 1i vine-n minte. Inca
nici nu m-am apucat.
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Apoi un picior 1i atinge coapsa, iar restul corpului urmeaza si el. Tresarind, 1l
vede pe Xudun in pat, langa ea. O clipa, este cuprinsa de soc, de o spaima
absoluta. Dupa aceea, el deschide ochii. Zambind somnoros, se rostogoleste
deasupra ei si o cuprinde 1n brate.

Si, asa cum nu i se intamplase prea des, mintea i se goleste si devine la fel de
alba precum panza care o asteapta cuminte.

Cand reuseste, 1n sfarsit, sa-1 dea afara, este deja dupa-amiaza tarziu. Dupa
aceea se indreaptd, Tnca ametitd; face patul minuscul, matura de pe podea
firimiturile pranzului lor. Cand se asaza intre sevaletul sau si oglinda - inca
goala, pe fotoliul vechi, viu colorat — lumina care vine prin fereastra este tivita
cu rubiniu. Privindu-se, Yuliang vede ca si ea este la fel: pare roz si visatoare,
atinsa de reflexiile zilei aceleia. Ochii o dor de nesomn, muschii, de la scari si
eforturi noi. Intre picioare simte o usturime familiard, dar Tn acelasi timp complet
noua, si insasi senzatia este de-ajuns sa o tenteze sa fuga pe strada dupa el. Ceea
ce ar fi o nenorocire. De fapt, la fel de dezastruos precum a-si permite sa se
gandeasca serios la ceea ce tocmai se intamplase. (Nu te gandi!)

in schimb, se straduieste sa se concentreze la panza din fata ei. 1si lasa toate
deciziile neluate, toate afectiunile confuze, scrisoarea neterminata {Iubitesot) sa
planeze dincolo de ganduri, ca niste molii albe devorandu-i fericirea. Se va gandi
la toate astea mai tarziu. Dupa ce tabloul va fi pictat. Si dupa ce va fi uscat,
impachetat si trimis la expozitie. Dupa ce 1l va reintdlni pe Xudun intr-o
saptamana, tot la Café de Cluny, si va fi avut sansa de a gandi clar, fara ameteala
aburilor de dizolvant.

Astazi nu este decat atat: pielea ei nou-veche. Panza goala. Fata din Oglinda,
uitandu-se gales la ea. Cu bratele Tmpreunate la ceafa, Yuliang madsoara cu
privirea ochii lenesi, obrajii imbujorati. Carnea indestulata. Soptind, se intinde
dupa paleta. Se va picta exact asa, decide: In scaunul incapator, cu pielea in
culoarea apusului de vara. O triada: piersica si auriu si roz pal. Un violet neutru
pentru unitate si control - calitati pe care astazi nu le va contempla decat pe
panza.



Partea a opta

SOTIILE

A renunta, am invdtat, inseamnd a te intoarce.
PROVERB DAOIST



Treizeci si cinci
Nanjing, 1936
— Inainte de a Tncepe, anuntda Xu Beihong, as vrea sa reamintesc tuturor ca cea
de-a saptea expozitie personala a doamnei profesor Pan se va deschide in doua
saptamani. Se 1intoarce spre Yuliang. Este tot la Spatiul Expozitional din
Shanghai, nu-i asa?

Yuliang aproba. Vechiul ei prieten si mentor ia o gura de cafea Tnainte de a-si
lasa ceasca jos, strambandu-se. Acum o bea ca un om bogat: neagra ca smoala,
racuta in hecare dimineata de catre o tanara secretara cu vino-ncoa. in ciuda
supravegherii lui atente Tnsa, fata tot nu reuseste sa o faca destul de tare pentru
gustul sau, sustine Beihong.

— Varog sa va notati data in agende.

Yuliang 1i priveste pe colegii ei profesori. Unul singur, instructorul de uleiuri,
isi noteaza data. Celelalte reactii reflecta un spectru familiar de emotii, care se
situeaza intre indiferenta si nesiguranta abia mascatd. Adica toate, cu exceptia
celei a profesoarei de caligrafie, Shu Meiyi; fata ei lata exprima ceva vecin cu
rautatea purd. Este o privire cu care Yuliang se confrunta deseori din partea
profesoarei Shu si a altora dintre colegii ei mediocri, nemultumiti. Nu-mi place
de tine, spune ea. Si: Nu e drept. Si, asa cum si doresc, o ranesc — sau, cel putin,
o raneau la inceput. Cand Yuliang era inca destul de naiva pentru a crede ca
lucrurile se pot schimba. Acum are cu totul alta parere.

Vaffanculo, gandeste ea si simte chiar impulsul de a-si acompania insulta cu
gestul caracteristic si bine cunoscut. in schimb, se multumeste sa-si deschida
ostentativ tabachera din argint, cadou de adio primit de la colegii ei cand
parasise Roma.

— Ah, excelent. imi dai voie? Xu Beihong intinde mana.

La pozitia pe care o ocupd, aceea de decan al artelor la Universitatea
Nationala Centrala, micutul artist 1si poate permite astazi propriile sale tigari. Cu
toate acestea, asa cum spune si vechea zicala, raurile
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si muntii se pot traversa, numai peste caracterul omului nu poti trece. Este o
lectie, se gandeste Yuliang (intinzandu-i atat tigarile, cat si bricheta), pe care se
pare ca este menita sa o tot invete. Si rasinvete.

Aplecandu-se spre flacara, Xu Beihong trage fumul in piept, multumit.

— Acum, referitor la primul punct pe ordinea de zi...

Sedinta Tncepe cu discutarea fleacurilor si plangerilor obisnuite:
eliberarea tarzie a unei clase de catre seminarul de la ora unu si, deci, perturbarea
seminarului de la ora doua. Nevoia de sevalete, vopsele si modele. Xu Beihong
se foloseste de aceasta ocazie pentru a sublinia cu mandrie ca imitatia din ghips a
lui David pe care o adusese din Franta fusese reconditionata si se va afla in
biblioteca facultatii la dispozitia studentilor care doresc s-o deseneze.

— In cazul Tn care protestele referitoare la expunerea partilor lui intime va
continua, adauga el delicat, vom lua Tn considerare posibilitatea de a le acoperi.
Poate. 1si drege vocea: Mai este ceva?

— Daca tot am ajuns cu discutia Ia acest punct, intervine profesorul de pictura
clasica, ma intrebam daca s-a mai gandit cineva la instaurarea unui cod
vestimentar.

— Un cod vestimentar, repeta Xu Beihong.

— Cel putin pentru studente. Trebuie sa fi observat ca fetele de la arte se
imbraca mult mai - 1si Tndreapta ochii spre Yuliang — nepotrivit decat cele de la
alte specializari. Aproape nici una nu mai poarta gipao. Si, ieri, am vazut trei
fuste care nu numai ca erau foarte stramte, dar lasau sa se vada si genunchii.

— Serios?

— Bine... cand fetele stateau pe scaun.

Decanul Wu 1i arunca lui Yuliang o privire stramba. Ea isi incruciseaza
picioarele Tmbracate in pantaloni, sufla fumul direct in tavan. Pasiunea ei pentru
pantaloni - nu cei largi, apreciati Tn China, ci aceia frumos croiti, d la Dietrich -
este sursa multor comentarii rdutacioase bombanite printre dinti.

— 1nteleg, spune decanul. Si, fara indoiald, considerati ca ar trebui sa le cerem
tinerelor noastre sa adere cu mai multa strictete la standardele sugerate de
doamna Chiang. Fustele la lungimea sigura a fluierului piciorului, crapaturi nu
mai lungi de zece centimetri. A, si sa nu uitam - camasi care sa acopere fundul.
Nu-i asa?
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— Celelalte discipline se conformeaza tuturor acestor sugestii, se aude glasul
hotarat al doamnei profesor Shu. Numai noi facem exceptie.
— Noi suntem artisti, 1i tranteste Tnapoi decanul Xu. Nimeni nu se asteapta sa ne
imbracam ca niste contabili. Ia o gura de cafea, apoi spune: Nici un cod
vestimentar. Urmadtorul punct?

Fara a fi intimidata, profesoara Shu 1si ridica mana grasuta.
— Ne Intrebam daca decanul s-a gandit la petitia noastra.
— Cea referitoare la morala clasei? intreaba el. Nu.
— Dar v-am 1naintat-o...
— Luna trecuta, o intrerupe el. Stiu.
— Ati citit alineatul privitor la standardele corpului didactic? insista ea.
— Cel despre ,,a nu permite persoanelor cu trecut dubios sau istorii personale
care pot fi puse sub semnul intrebarii sa aiba prea mult contact cu studentii
nostri“? Nici un cuvant, raspunde decanul calm. Si daca ma veti intreba de ce nu,
argumentul meu va ramane acelasi. Nici unei persoane din acest departament nu
i se potriveste aceasta descriere.

Nimeni nu se uita spre Yuliang. Totusi, ea simte atingerea atentiei lor ca si
cum ar fi prinsa Intr-o menghind imensa.
— Dar... Improasca cu venin profesoara Shu.
— Acesta, i-o reteaza decanul, este ultimul meu cuvant in legatura cu subiectul
petitiei. Daca doriti sa mergeti mai departe, va trebui sa va adresati rectorului
universitatii. Sau, chiar si mai bine, doamnei Chiang.

Fata rotunda a instructoarei de caligrafie ia culoarea vinetei coapte. Pentru a
sarbatori momentul, Yuliang deseneaza una pe marginea caietului.

isi petrece restul sedintei asa cum o face aproape intotdeauna: mazgalind. O
strada pietruita. Ponte Vecchio. O orhidee. Cand isi ridica privirea, incaperea se
umple cu zgomotul hartiilor stranse si al scaunelor impinse in spate: intalnirea s-
a terminat.

Xu Beihong se apleaca spre ea, strangandu-si mapele.
— Nu le da atentie, 1i spune linistit. Sunt invidiosi.
— Stiu, raspunde ea.

Si chiar stie. Totusi, in timp ce 1si aduna lucrurile, 1i arunca o privite plina de
recunostinta. De cate ori oare 1i venise omul acesta 1n ajutor?
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O instalase la Paris, 1i scrisese recomandarea pentru Academia de Arta din
Roma. 1n cei patru ani petrecuti acolo o ajutase sa cunoasca oameni influenti si
sa participe la cateva saloane si expozitii. Si, nu In ultimul rand, 1i oferise aceasta
pozitie dupa ruptura cu Academia de Arta din Shanghai.

Spre deliciul lui Liu Haisu, ziarele de scandal publicasera saptamani la rand
diferite versiuni ale acelei povesti. Cum pictorita Pan isi atacase o colega
profesoara chiar la academie, cum victima purtase doua zile o esarfa
frantuzeasca pentru a-si acoperi fata (cu toate ca, in opinia lui Yuliang, aceasta
decizie fusese luata mai mult pentru efectul dramatic decat din cauza vanataii).
Ceea ce ziarele nu mentionasera, bineinteles, fusese faptul ca profesoara aceea
drapatd in Hermes (de fapt, aceeasi femeie care 1i facuse lui Yuliang viata
mizerabila pe cand era studentad) 1i strigase in fata ca e o tarfa, in prezenta
studentilor.

— De douadzeci de ani astept palma asta, 1i spusese, furioasa, Yuliang lui Liu
Haisu, cand acesta o invitase 1n biroul lui. Femeia asta este o serpoaica.

Pana la urmd, in ciuda unei coalitii care ar fi vrut s-o vada pe Yuliang
terminatd, directorul Liu nu-i pretinsese decat sa-si ceara scuze. Dar ea se
saturase deja. Se saturase de politica, de ziarele de scandal. De eternele conflicte.
Se saturase sa doarma singura in fiecare seara. Se saturase chiar si de Shanghai:
de constructiile sale care rasareau ca ciupercile dupa ploaie, de succesiunea
obositoare a lucrurilor in voga - cocktailuri, saloane, formatii de negri. Ca sa nu
mai puna la socoteala si intentiile ostile ale Japoniei.

Multumita Ligii Natiunilor, soldatii lui Hirohito patrulau in aceeasi concesiune
straina pe care o atacasera fara nici un avertisment Tn 1932, in timp ce trupelor
chineze (care li se impotrivisera mai mult de doua luni) le era interzis accesul in
propriul lor oras. Una peste alta, hotdarase ea, era timpul sa plece. Si, cand
primise invitatia din partea lui Xu Beihong, strazile asezate, largi ale Nanjingului
i se parusera un refugiu bine-venit.

Totusi, traversand acum campusul, Yuliang nu-si poate inabusi senzatia de
imbacseala. Trecand grabita pe langa terenurile de sport ale universitatii — acum
pline nu de adeti, ci de civili facand manevrele obligatorii pentru programul de
aparare civila -, o simte inca, de parca ar fi intrat intr-o incapere plina cu panze
de paianjen. inchizand
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o clipa ochii, aproape le vede: ochiuri circulare de matase aducatoare de moarte.
Presarate cu carcase neinsufletite de insecte.

Acasa, lucreaza in camera care 1i foloseste atat ca atelier, cat si ca dormitor, in
noptile in care insomnia nu-i da pace. Fereastra mare 1i ofera particele din
bulevardele strajuite de copaci ale Nanjingului. La est se iveste Muntele de
Purpurd, locul de veci al lui Sun Yat-sen si al ,,regelui cersetor Zhu Yuanzhang,
care se ridicase din sardcie pentru a fonda dinastia Ming. La sud se afla Yuhuatai
Shan, Muntele Ploii de Flori. Acolo, spune legenda, un calugar a incarnat atat de
frumos, Tncat Buddha I-a rasplatit cu o ploaie de flori. Bobocii ceresti s-au
transformat, n caderea lor, in acele pietre multicolore care acum sunt imprastiate
pe culme.

Insa, de cand Chiang Kai-shek si-a asumat responsabilitatea conducerii
Chinei, muntele a devenit vestit pentru altceva: acolo, soptesc oamenii,
comunistii si alti radicali sunt dusi sa fie omorati. Cei mai norocosi, cum este
vechiul prieten al lui Zanhua, zac in temnitele nationaliste. Cei si mai norocosi,
precum Meng Qihua, s-au retras n nord, alaturi de comunistii pe care guvernul
nu apucase sa-i ucida.

Totusi, In ciuda acestor zvonuri infricosatoare, Yuliang pictase cu spor in acest
mic loc luminos, producand mai mult decat avusese nevoie pentru cele douazeci
si patru de expozitii la care participase 1n cei aproape opt ani de cand se intorsese
acasa. Ultima, in Nanjing, indusese primul sau tablou politic, inspirat din
manevrele Armatei a X1X-a, care se luptase cu vitejie impotriva trupelor lui
Hirohito.

Yuliang este foarte mandra de Eroii nostri. Nu se poate uita la tablou fara a-si
reaminti larma acelor prime saptamani - vuietul avioanelor japoneze, suierul
mortierelor si vajaitul bombelor. Cladiri intregi pra- busindu-se, ca si cum
avantul perpetuu al constructiilor din Shanghai dadea, brusc, Tnapoi. Dupa
incetarea vacarmului, Yuliang se furisase afara, sfidand orice interdictie, pentru a
vedea orasul ranit. Afard, totul era infricosator de linistit; strazilor le fusesera
rapite vuietul vocilor si al sunetelor motoarelor si larma bogatiei pamantene. Nu
mai mirosea a bani si a cafea, ci a moloz si a arsura — si, dincolo de aceste
mirosuri, a carne moarta.

in mijlocul acestei taceri absolute, voluntarii de la Crucea Rosie 1i ajutau pe

soldati sa scoata 1n strada legurile. Supravietuitorii, ingirati
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pe trotuare, asteptau ingrijirile doctorilor straini. Oprindu-se n mijlocul strazii,
Yuliang se indreptase spre un copil ranit care parea sa zaca in mijlocul unei pete
de motorina. Insa copilul se dovedise corpul fara picioare al unui om scund, iar
motorina, sangele lui Tnnegrit de praf. Fusese o imagine care o urmadrise pe
Yuliang, chiar si dupa ce terminase de pictat tabloul - la nici doudsprezece ore
dupa ce fugise Tnapoi acasa.

Actualul ei proiect, Omul puternic, fusese, de asemenea, inceput la furie - atat
impotriva criticilor ei, cat si Impotriva japonezilor. Cu opt ani in urma, cand
Yuliang se intorsese pentru prima oara din Europa, opera sa fusese intampinata
de critici ca ,proaspata“ si ,,extrem de vestica“, ,rivalizand cu Manet“ si chiar
wiradiind talentul vechilor maestri“. Mai tarziu insa, pe masura ce ,,Viata Noua“
a generalisimului 1si asternuse umbra, tonul incepuse sa se schimbe.

,De ce peisaje frantuzesti, poduri venetiene si negrese cu sanii goi?“ incepuse
sa se Intrebe Shenbao, in cronicile ultimei ei expozitii. ,,Doamnei Pan 1i este
rusine sa picteze lucruri care sa se potriveasca gusturilor si culturii chineze?“
Lumea chinezd, publicatie de dreapta, mersese chiar si mai departe si i numise
opera ,,pornografie pura®“: ,Veniti sa o vedeti daca doriti. Dar tratati-o asa cum
tratati o casa cu flori: lasati-va acasa sotia si fiica.“

Ridicandu-si privirea spre Omul puternic, Yuliang isi spune din nou ca nici
chiar cei mai Tncapdtanati neoconfucianisti n-ar putea gdsi nimic jignitor in acest
tablou. De acord, personajul este dezbracat de la brau in sus. Dar la fel sunt si
majoritatea taranilor pe care isi petrecuse saptamani la rand pictandu-i cand Tsi
manau vitele pe campuri 1n timpul semanadturilor de primavara. Si, cu siguranta,
nimeni nu va trece cu vederea semnificatia pamantului fertil pe care barbatul il
tine Tn pumn. Yuliang isi dedicase ore intregi zugravirii mainilor acestora, se
chinuise sa le faca puternice si sensibile in acelasi timp. Maini care, pe de o
parte, vor permite Chinei sa infloreasca, iar pe de alta parte o vor impiedica sa se
dezbine.

isi tine pensula perpendicular pe portret, apoi o inmoaie in ocru de-abia
amestecat. Doudzeci de minute nu face decat sa amestece pete si pensule si
vopsele, fara a-si permite sa se gandeasca la altceva in afara de asimilarea unei
nuante In cealalta. Tocmai 1si uda o pensula
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noud, cand aude pocnetul pantofilor cu talpa de lemn, urmat de zgomotul usii
atelierului care se izbeste de perete.

Guanyin isi face aparitia, cu fata pe jumatate acoperita de ochelari cu lentile
inchise la culoare. Cerceteaza camera cu furie, Justitia oarba in cdutarea unui
proscris. Ceea ce, mediteaza Yuliang, este, cumva, adevarat: pana la urma, legea
interzice concubinele.

— Xiao taitai! striga Guanyin, folosind apelativul pe care Zanhua il

dispretuieste. A doua doamna!
— Da, raspunde linistita Yuliang.

Medicul lui Guanyin sustine ca vederea o paraseste rapid; intr-un an sau doi ar
putea fi oarba. Yuliang banuieste ca n-ar fi chiar asa: ochii primei doamne au
fost destul de ageri pentru a remarca cerceii delicati de aur pe care Zanhua i-i
cumpadrase de ziua ei.

— Sord mai mare, ai nevoie de ceva? Intreaba acum, lasandu-si jos pensula.

— Am venit sa te intreb daca ai vreo preferinta pentru cina. II trimit pe bucatar
la piatd. Guanyin inainteaza. Ma gandeam la peste cu ciuperci. Dar pretul a
crescut. Si este nevoie si de o tigaie noua - asta s-a crapat.

Yuliang 1si Tndbusa un zambet. Bucadtarul avusese nevoie de o tigaie noua si
luna trecuta, iar Yuliang 1i inmanase constiincioasa suma necesara. Doua
saptamani mai tarziu, cratita de pe soba ramadsese crapata si uzata. Cu toate
acestea, Guanyin se afisase cu un gipao nou din matase de Nanjing.

Dar ultimul lucru de care Yuliang are nevoie acum, cand e atat de mult de
munca, este o ceartd. in afara de asta, i-a promis lui Zanhua ca va incerca sa
mentina armonia.

— N-am nici o preferinta, spune ea, scurt. Luandu-si poseta, numara trei
bancnote noi.

Guanyin Ie accepta cu un gest din cap, varandu-le la brau. Tn loc sa plece insa,
se plimba prin camera. Ia carti si le ridica In lumina soarelui. Frunzareste
desenele lui Yuliang. Pana la urma, se indreapta spre panza la care lucreaza.

— Este pentru expozitia din Shanghai?
—Da. ~’

— Cand pleci?

— Peste zece zile.
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— (Cata munca! Guanyin ofteaza, ca si cum ar prefera sincer ca Yuliang sa
ramana acasa. Si este asa o calatorie lunga.

— Guvernul a modernizat liniile spre nord. Acum este mai bine decat cu
automobilul.

— Chiar si-aga. La un moment dat, va trebui sa te asezi si tu la locul tau, daca
intr-adevar vrei sa ramai grea, spune infatuata Guanyin. Scoicilor vechi le este
greu sa mai faureasca perle.

Se da 1napoi pe picioarele ei minuscule, pe care inca refuza sa-l lase pe
Zanhua sa le elibereze, si se cazneste sa priveasca de dupa ochelarii grosi.

— Este baiat?

— Barbat.

— Gol?

— Tmbracat. in parte.

— Deci n-a trebuit sa te furisezi nicdieri pentru a-1 desena.
— Nu, raspunde Yuliang scurt.

Recent, ajunsese in paginile ziarelor fiindca se imbracase in haine barbatesti
pentru a intra la unul dintre seminariile unde se studia nudul masculin. Si, cum
facuse toate acestea mai ales pentru a-si demonstra opozitia fata de regulile
»,decentei“ n universitate, nu o deranjase ca fusese recunoscuta. Zanhua insa nu
paruse deloc amuzat, mai ales cand incidentul aparuse si in Nanjing Daily
(,,Pictorita faimoasa isi exerseaza pensula pe nuduri masculine®).

— Vestice sau chinezesti? insista acum Guanyin.
— Ce?
— Hainele pe care le va purta. Vor fi vestice sau chinezesti?
Yuliang 1si da ochii peste cap.
— Sa fim serioase, da taitai, ce importanta are?
— Oamenii sunt atenti acum la asemenea lucruri. Femeia mai in varsta 1i flutura
in fata un ziar pe care 1l luase In mana in timp ce se plimba prin camera: Cand un
jurnalist scrie ca picturii tale 1i lipsesc spiritul national sau decenta feminina,
aceste lucruri se reflecta asupra onoarei noastre.
— Cu siguranta ca Incepi sa vezi mai bine, observa sec Yuliang.
Guanyin ridica doar din umeri.
— Bineinteles, nu stiu daca spune exact asta.
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— Ceea ce stiu jurnalistii despre arta poate fi consemnat pe un bob de orez,
spune Yuliang, intorcandu-se spre tabloul ei. Unii dintre ei, adauga ea cu
subinteles, ar putea fi la fel de bine orbi.
— Unii dintre cei binecuvantati cu darul vederii nu reusesc sa vada mai departe
de varful nasului lor, 1i tranteste Guanyin. Picteaza lucruri care nu sunt destul de
bune sau decente ca sa fie cumparate.

Nu este o insulta noua - si nici macar o mare minciuna. Yuliang nu poate nega
ca 1n aceste ultime luni numarul comenzilor si vanzarilor scazuse.
— Primd doamna, se pare ca uiti ca lucrdrile mele platesc taxele universitare ale
lui Weiyi. Ele ne pastreaza neatinsa pozitia sociald in Nanjing. In ultimul timp,
asigura pana si traiul nostru in aceasta casa.

Guanyin isi Ingusteaza ochii.
— Ceea ce Tmi amintesc, spune ea, rautacioasa, este ca ai lucrat Tn multe case. In
multe pozitii.

Nemernica batrana. O clipa, Yuliang chiar ridica bratul ca s-o loveasca. Nu
reuseste sa-si Indrepte mana spre cutia cu vopsele decat cu un efort imens de
vointa. Cu falcile inclestate, ridica cutitasul.

— Taitai, imi pare foarte rau, spune, pe cat de calm reuseste. Iti multumesc
pentru grija pe care mi-o porti. Spune-i bucatarului sa gateasca ce consideri ca ar
fi mai bine.

infige cutitul intr-un borcan cu obsidian, apoi il intinde pe fundal cu miscari
largi.

Guanyin insa nu terminase.
— Deci, el a fost acela? Arata cu capul spre panza imensa.

Suspinand, Yuliang se Tntoarce din nou spre ea.

m— Cine?
— Cel al cdrui fata ai desenat-o 1n cartile tale.
— Nu inteleg ce vrei sa spui.

Guanyin zambeste — un zambet lent, de crocodil, care lasa sa se vada cei doi
dinti de aur cu care si inlocuise ultimii incisivi.
— Si... cu toate astea spun ca esti profesoara.

Ochii ei tulburi sclipesc o clipa in spatele ochelarilor negri. Apoi se intoarce
pe calcaie si se indeparteaza cu pasi zgomotosi.
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Treizeci si sase

Dupa ce Guanyin pleaca, Yuliang ramane nemiscata, cu ochii lipiti de paleta ei
proaspat amestecatd. Nu se poate, se gandeste ea. Este mai nebuna decat am
crezut.

Dar, inainte ca acest gand s-o pdraseasca de tot, este deja Tn picioare si se
indreapta spre mica biblioteca de sub fereastra. isi trece degetele peste sirul neted
de cotoare frumos legate, cu titlurile lor in nenumadrate limbi si nuante de
cerneala: Pictorul vietii modeme a lui Baudelaire; Chéri a lui Colette. Propria ei
carte In douda volume, o editie limitata a operei sale, publicata la apogeul
recunoasterii publice. La capatul raftului se afla cateva copii din Gazette du Bon
Ton, inca indoite si patate cu apa de mare uscata.

La Tnceput, din intamplare sau dintr-un artificiu al subcongtientului ei, menit s-
o protejeze, Yuliang trece peste textul pe care-1 cautd, 1l gaseste a doua oara -
cotorul din material moale, verde si scris cu auriu: Ce este arta? Scotand
volumul cu grija, isi trece degetul mare peste dedicatia care o fastacea atat de
tare in urma cu un deceniu: ,,Cand am gasit asta, m-am gandit la prima noastra
conversatie si sunt mai mult decat fericit la gandul ca o vei tine in frumoasele
tale maini de artist“. O clipa, caracterele 1i plutesc prin fata ochilor. Clipind,
Yuliang 1si indreapta ochii spre insertiile odata negre din fundal.

Sunt toate acolo: falcile mari, patrate; parul ciufulit; obrajii rotunzi de
baietandru. Toate reproduse de nenumarate ori Tntr-un stil mult mai experimental
si mai clar vestic decat le-ar picta acum. Chiar si asa, se vede de la o posta ca
sunt desenele ei. Chiar si Guanyin - Guanyin cea aproape oarba - isi da seama de
asta.

Lasandu-se pe podea, Yuliang studiaza imaginile. in prima, Xudun doarme, cu
fata neteda, buzele usor intredeschise. in urmatoarea, sta jos, cu un cearsaf prins
in dreptul mijlocului. 1n alt desen 1si Intinde mainile spre un cer intunecat. Apoi,
se afla pe malul Senei, iar parul lui negru se reflecta in apa.

Ultima imagine, schitata in timp ce-1 astepta pe Xing Xudun la Cluny, il
infatiseaza pe iubitul lui Yuliang intr-o poza simplda, verticala. Fara nici un
detaliu, este realizat din niste linii hasurate; e imposibil sa-ti dai seama daca vine
spre privitor sau se indeparteaza. Acum, gan- dindu-se la asta, tremura usor.

Adevarul este ca, asteptandu-1 in ziua
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intalnirii si In urmadtoarea si in cea de dupa, acesta este exact felul in care a ajuns
sa-1 vada pe Xudun; ca pe o silueta vaga si aparuta in vis care fie alerga prin
Paris ca sa ajunga la intalnire, fie o mintise deja si apoi plecase.

In ziua aceea, asteptandu-1, Yuliang nu avea de unde sa stie ca Xing Xudun nu
mai era la Paris, ci la Marsilia, tradat si dat pe mana politiei de catre acelasi PJC
pe care odata il luase Tn ras. El Impreuna cu alti doisprezece membri ai PCC
fusesera imediat expulzati si Tmbarcati pe un vapor supraaglomerat, trimisi in
China, unde, clocotind de furie acumulata, aveau sa aduca cu ei acasa revolutia.

Yuliang, ranita si vag usuratd, se mutase, pana la urma, la Roma. Acolo se
lasase prada propriei sale revolutii - cea pe care ea si Fata din Oglinda o
incepusera Tmpreuna. Nu isi mai luase amanti, ci, Tn urmatorii patru ani, se
dedicase Vaticanului, lui Leonardo si Rembrandt, lui Gentileschi. isi tratase
durerea, simplu, ca pe o greseala de sculptura - ceva ce trebuia netezit, indepartat
cu dalta.

Yuliang se mai uita o data la carte. Apoi, facandu-si curaj, se Intoarce spre
sevalet. Confirmarea suspiciunilor o loveste brusc: omul pe care il desenase
atunci si cel pe care tocmai 1l pictase sunt unul si acelasi.

Cu rasuflarea taiata, Yuliang 1si lasa capul sa-i cada in maini: Cum s-a putut
intampla asa ceva? Nu se mai gandise la Xing Xudun de luni de zile. Asemenea
celorlalte parti dureroase ale vietii ei, 1l tinuse Tncuiat intr-o cutie neagrd, in cele
mai adanci unghere ale memoriei sale. Iar modelul pentru Omul puternic fusese
cu totul altcineva - un student vanjos din anul Tntai pe care il mai mediteaza din
cand in cand. Este adevarat ca facuse ceva schimbari in zona fetei, dar numai
pentru ca baiatul riscase destul de mult pozandu-i.

Furioasa pe ea 1nsasi, arunca cartea pe jos. in cadere, doua foi de hartie se
desprind din paginile ei. Una este un articol de ziar, cu marginile rupte neglijent.
Cealalta este o scrisoare veche, ingalbenita.

Yuliang le netezeste pe amandoua pe genunchi. Dar nu le citeste; nu are
nevoie. Le stie cuvant cu cuvant:

BANDELE LANSEAZA LA APUS UN ATAC ASUPRA
SINDICALISTILOR S$I SIMPATIZANTILOR SOVIETICI

Sute ucisi, zeci intemnitati. Numdrul mortilor creste incontinuu,
declara oficialitdtile.
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Shanghai, 13 aprilie 1927: orasul a fost zguduit de zvonul cd sute de
sindicalisti si simpatizanti ai stangii au fost adunati inainte de cdderea
apusului si executati sumar.

Vestea loveste inaintea mult-asteptatei sosiri in oras a generalului Chiang
Kai-shek, insotit de fortele Expeditiei Nordului, pand acum aliate
comunistilor. Atacul surprizd — de care este suspectat notoriul sindicat al

crimei denumit ,,Banda Verde" - intrerupe planurile organizdrii mult
mediatizatei greve generale pldnuite de sindicalisti si simpatizantii
comunistilor.

Surse din imediata apropiere a atacurilor sustin ca fortele politienesti din
Shanghai stiau de pldnuita epurare politicd. Un purtdtor de cuvant al
guvernului insd a negat aceastd acuzatie, catalogand-o drept ,,absurdd

Scrisoarea este datata septembrie 1929.

Draga mea prietend,
Cu mare durere in suflet iti confirm faptul ca prietenul nostru Xing Xudun a
fost, intr-adevdr, ucis in seara zilei de 13 aprilie, stdtea intr-o casd
conspirativa din Hongkou, iar resedinta aceea a fost supusd raidurilor
Bandei Verzi. Numai doi dintre colegii mei au supravietuit. Toti ceilalti au
fost executati pe stradd.
imi pare rdu cd intGmpin intoarcerea ta din Europa cu asemenea vesti
teribile. Dar, asa cum, fdrd indoiald, stii, au fost timpuri grele pentru
membrii partidului nostru. Numai in sdptdmdna aceea am pierdut peste
cinci mii de membri. Md consider norocoasd cd n-am mai fost rdnitd — sau
mai rdu.
Ii voi da biletul acesta mamei mele si o voi ruga sd-l predea mai departe.
Poate, daca situatia se va mai imbundtdti, vom avea sansa de a ne revedea
in circumstante maifericite — atdt pentru noi doud, cat si pentru biata
noastrd natiune abuzatd.

Guifei

O vreme, Yuliang sta cu cartea si hartiile in brate. Numai atunci cand razele
soarelui se preling periculos de aproape de podea, 1si da seama cat de tarziu se
facuse: abia daca mai are timp si lumina pentru a amesteca nuantele fetei.
Adevarul este ca ultimul lucru pe care vrea
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sa-1 faca este sa picteze. in momentul acesta nu vrea decat sa isi permita luxul
disperarii.

in timp ce se gandeste la asta, o usa se tranteste la parter. In curte se aud doua
voci. Una este a lui Guanyin. Cealalta apartine Iui amah pe care o ia cu ea
cateodata cand merge la cumpadraturi - nu Qian Ma (care murise de mult), ci o
nepoata la fel de artagoasa.

Yuliang se ridica 1n picioare, ascultand dezinteresata cum cele doua isi cheama
o ricsa, care le poarta spre Beijing Road. Apoi, atentda, impatureste si vara
hartiile ingdlbenite inapoi in carte, pe care o ia cu ea spre sevalet. Va trebui sa-i
gaseasca 0 ascunzatoare noua.

inca aflata aproape 1n transa, ridica ziarul pe care Guanyin 1l lasase sa cada pe
podea. Da paginile, trecand peste critica incriminatorie, examinand si respingand
fotografie neclara dupa fotografie neclara, inainte de a se opri la una care 1i
trezeste, vag, interesul. in ea se afla Chiang Kai-shek, comandand unui general al
Kuomintang-ului, destul de masiv si anonim. Yuliang bate imaginea cu degetele,
apoi o decupeaza din ziar. O lipeste in partea de sus a sevaletului.

Nu te gandi, isi spune. Dar, in timp ce pune pe panza primele pensule ude,
durerea surda revine. O clipa, XingXudun sta in fata ei asa cum statuse in acea
ultima dimineata. 1i simte Tn palme muschii lati, calzi, ai spatelui. 1l vede
intorcandu-se spre ea epuizat. Coplesit de bucurie. ,Ne 1intalnim 1ntr-o
saptamana, 1i spune. O sa te astept tot la Cluny, la amiaza.“

Yuliang sta nemiscata. Nu te gandi, 1si porunceste din nou. in schimb, Tncarca
din nou pensula. Ezita o clipa. Apoi, cu respiratia intretdiata, 1i sterge imaginea.

Treizeci si sapte

Cu o zi Tnaintea expozitiei, Yuliang intra in sufragerie si o gaseste pe Guanyin
la masa, luand micul dejun.

— Buna dimineata, sora mai mare, spune ea, politicos.

Guanyin abia daca-si inclina capul. Dar Yuliang, simtind un soi de alerta in
ochii aceia aproape lipjsiti-de-vaz, devine-imediac baxiui- toare. Pune ceva la

cale.
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La prima vedere, totul pare in regula. N-are chef sa mdnance — asa i se
intampla cand este nervoasa, iar inainte de expozitii este nervoasa intotdeauna.
Ceasca ei de ceai si lingurita sunt la locul lor, la fel cum este si suplimentul pe
baza de ierburi (un amestec de ginseng, tang-kuei si bujor) prescris de medicul la
care fusese saptamana trecuta cu Zanhua. Sotul ei 1i ldasase sa citeasca si
Shenbao, la locul lui obisnuit, chiar in fata scaunului.

in momentul in care ridica ziarul vede: publicatia conservatoare Lumea
chinezd fusese asezata frumos, sub el. Deschisa la sectiunea de arta, este
impaturit Tn asa fel incat titlul principal sa fie vizibil: Expozitia NOVA,
consideratd o batjocurd; lipsa publicului duce la inchiderea ei timpurie.

Ah, gandegste ea.

Se face ca citeste articolul pe diagonald, in timp ce desface pachetelul de
plastic si 1l dizolva 1n apd, amestecand. Insa nu scapa nici un cuvant.

Expozitia, promovata de galeria ei, era alcatuita, Tn principal, din lucrarile
unor artisti educati la Tokio, adepti ai unor scoli care 1i zapaceau chiar si pe unii
vestici: neofovism, suprarealism magic, neoplas- ticism. Scopul expozitiei, asa
cum declarase curatorul ei, era acela de a ,scapa de Incatusarile formei si
reprezentarii figurative si de a lasa mintea privitorului sa dea frau liber viselor®.
Acest articol Tnsa spunea ca rezultatul era, mai degraba, un cosmar. ,,N-am
inteles niciodata futurismul®, era citat unul dintre vizitatori spunand. ,,Daca
aceste lucrari mi-au trezit vreun sentiment, a fost acela de nostalgie fata de arta
din trecut.“ Un altul era mult mai direct: ,,Pana si cdinele meu ar fi putut sa
deseneze mai bine cu fundul, coada si un pic de culoare.

Mai ingrijorator de-atat, se pdarea ca doua dintre tablouri fusesera distruse.
Distruse? se gandeste Yuliang, dand peste cap continutul amar al paharului.
Lasandu-1 jos, trage spre ea ziarul si citeste din nou articolul, de data aceasta cu
mai multa atentie.

De partea cealalta a mesei, Guanyin zambeste triumfator.

— L-am rugat pe stapan sa mi-1 citeasca ieri. Am banuit ca te va interesa.

— Expozitia NOVA a fost alcatuita din altfel de lucrari, spune rece Yuliang,
mestecandu-si ceaiul.

— Tu nu esti futurista?
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— Acest termen nu reprezinta nimic. Oamenii needucati il folosesc pentru a
desemna tot ce nu inteleg.

Guanyin strange din buze. Cu toate ca nu se ardtase nicicand interesata sa
invete altceva 1n afara de lucrdrile clasice confucianiste precum Xiao Xue,
Cartea educatiei morale, 1i displace groaznic educatia lui Yuliang. Sau, poate
mai la obiect, cheltuielile facute de sotul lor comun in acest scop.

— Educatiei, spune ea acum, pufnind, i se da prea multa importanta in zilele
noastre. Nici chiar cea mai Tnvatata femeie din lume nu face doi bani daca nu
reuseste sa aduca pe lume fii pentru sotul ei.

O priveste pe Yuliang prin ochelarii ei cu lentile Intunecate, astep- tandu-se ca
ea sa protesteze. Dar Yuliang mai facuse greseala aceasta si alta data. Nu reusise
decat sa-i ofere lui Guanyin scuza de a rememora zecile de luni sterpe care
trecusera de cand se mutase cu ei, marcate de carpele menstruale pe care
Guanyin reuseste, cumva, sa le observe intotdeauna. Este o panda tensionata si
sangeroasa, infiorator de asemanadtoare cu cea de la Salon si cu infricosatorul
carnet al Nagei.

Yuliang se intinde spre apa fierbinte.

— Eu m-ag multumi si cu o fatd, spune ea.

— Am visat ca aveai o fiica.

— Chiar? Yuliang se uita din nou la ea. Cu dispretul ei si al lui Zanhua fata de
»,soarta“, Incepe sa fie din ce In ce mai superstitioasa in ceea ce 1i priveste
pantecul. Cand se intorsese in China, faptul ca nu reusise sa conceapa paruse un
fel de ragaz, o perioada pentru a-si redescoperi sotul, tara. Propriul ei loc aici. Pe
masurd ce anii trecusera insd, ceea ce prinsese radacini — se pare, in locul unui
copil — fusese sentimentul acut de vinovatie. Ca si cum carnea o pedepsea
pentru toti acei ani in care o supusese la tot feluri de privatiuni.

— Era o fata, spune Guanyin Incet. Dar nu era chinezoaica. Sau, cel putin, nu in
totalitate. Arata...

— Cum arata?

— FEi bine, in primul rand mai 1n varsta. Nu-mi amintesc exact. Pana la urma nu
era decat un vis. Rade, perfect constienta de ceea ce spune: Si, oricum, nu
conteaza, nu-i asa? Fetele sunt fete. Le porti in pantec si le cresti pentru altii.

— Eu n-as face asa.
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Guanyin clipeste in spatele ochelarilor.

— Sper ca nu esti atat de moderna 1ncat sa nu-ti lasi fiica sa se marite, spune
indignatd, ca si cum Yuliang 1si propusese sa nu-si lase fiica sa manance.

— Daca ea doregte sa se madrite, sigur ca o voi lasa. Dar nu m-as plange daca si-
ar dori sa faca ceva mai mult cu viata ei.

— Ce altceva ar mai putea face?

— Nimic. Uita-te la mine.

Guanyin face un gest din mana, ca si cum ar vrea sa sublinieze cat de putin
stie sau 1i pasa de ceea ce face Yuliang.

— Banuiesc ca ai cheltui mii de yuani pentru a o trimite de colo-colo. Pentru a-i
umple capul de lucruri frivole si inutile.

— I-as oferi la fel de multa educatie ca oricarui baiat, raspunde Yuliang. Si, da,
poate ca o voi duce la Paris si la Roma. Si pe Weiyi. Odata.

Guanyin stramba din nas.

— De ce?

Yuliang zambegte.

— Nu trebuie sa vii cu noi daca nu vrei.

O clipa, aproape vede imaginea Tn fata ochilor: ea si fiica ei, impreuna la
Luvru. Yuliang i-ar impadrtasi secretele pe care le descoperise in salile acelea
pline de comori: autoportretul posac al lui Solario, depus pe tipsie precum o
piatra pretioasa umbrita, in Salome cu capul Sfantului Ioan Botezdtorul. Clientul
fantomatic din Bar la Folies-Ber- geres al lui Manet. Glumele artistice din Dejun
pe iarbd. Picnicul acela fara sens, cu fructele sale desperecheate si painea
prafuita.

— As vrea sa cunoasca lumea, spune ea incet. Daca as Tnvata-o doar cum sa fie
nevasta, i-as orbi sufletul. Ca si cum as lega-o la ochi.

De data asta, nu vrea s-o supere pe Guanyin; totusi, umerii ei cad putin.

— Probabil ca nu are nici un sens sa vorbim despre asta, oricum, tranteste ea,
inghitindu-si ultima bucatica din micul dejun. La ce ora ai tren?
— La sase, spune Yuliang. Se uita la ceas.

Este doar ora unsprezece, dar nu-si alesese Inca costumul si nici macar nu
incepuse sa-si faca bagajul. Omul puternic trebuie impachetat pentru drum. Mai
sunt si lucrarile acelea, intentionase sa le stranga si sa le ia cu ea ca sa le citeasca
si sd le puna note...
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— Pacat ca stapanul nu poate veni cu tine, spune Guanyin.

Yuliang da din cap, usor. De fapt, se intalneste cu Zanhua la Shanghai, ca de
aproape fiecare data cand are expozitie. Ultima data cand o informasera pe
Guanyin despre planul lor, Yuliang se intorsese acasa si-si gasise atelierul
distrus. Unele dintre pensulele ei fusesera rupte pe din doud, altora le fusese
smuls parul de mistret sau vulpe. Tuburile cu uleiuri fusesera desfacute si golite.
Acum inventeaza povesti care sa-i acopere. De data aceasta, 1i spusesera ca
Zanhua fusese trimis la o Intalnire a ghildei negustorilor din Wuxi.

— Sper ca vei calatori la clasa a doua, continua Guanyin.

— La a treia, spune Yuliang ca sa scape, cu toate ca de fapt va calatori la clasa
intai - Zanhua insistase ca avea nevoie de odihna. Vrei sa-i duc ceva lui Weiyi?
adauga, urmarind-o pe prima doamna cu coada ochiului.

Asa cum se si asteptase, fata lui Guanyin se inchide precum o carte.

— Nu-1 deranja. A scris ca este foarte ocupat.

Ceea ce este absolut adevarat. Yuliang stie din scrisorile pe care Weiyi i le
trimite Tn mod regulat ca fiul ei vitreg este membru al Societdtii pentru
Reconstructia Chinei si, la insistentele ei, al Societatii pentru Rezistenta
impotriva Japonezilor. in ultimul timp, participase si la intrunirile unui club de
lectura din Ibsen. Daca tandrul nu ar fi avut intelectul tatalui lui, Yuliang ar fi
putut crede ca e un miracol ca 1si mai gaseste timp si pentru Tnvatat.

Si totusi, o cunoaste destul de bine pe Guanyin pentru a sti ca avertismentul pe
care 1l primise nu fusese emis din grija fata de studiile fiului sau. Pe masura ce
boala i se Tnrautatise, ceea ce fusese odata simpla posesivitate devenise acum un
soi de agresivitate. De aceea Guanyin nu-1 lasa pe Zanhua sa-l aduca acasa din
Shanghai, asa cum facusera multe alte familii cu fiii lor, dupa atacul japonezilor.
— Nici aici nu se afla mai in sigurantd, spusese Guanyin neclintita. Cine stie
daca piticii de pe insule nu vor ataca si capitala?

De fapt, este mai putin ingrijorata de un atac al japonezilor asupra orasului
decat de un atac al concubinei asupra loialitatii fiului ei.

Acum, parca pentru a sublinia exact aceasta chestiune, se intoarce suspicioasa
spre Yuliang.

— Nu vine la vernisajul de maine, nu-i asa?
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— Bineinteles ca nu, spune Yuliang, ridicandu-se. Stii ca nu as incalca niciodata
dorintele tale.

— Nu ti-a pasat niciodata de ceea ce-mi doresc eu. Guanyin isi intoarce privirea
tulbure la farfuria din fata ei. Nici unuia nu v-a pasat, adauga ea.

Ceva din tonul vocii o face pe Yuliang sa se intoarca cu fata spre ea - spre
aceasta femeie care s-ar bucura enorm s-o vada moarta. Care dusese un razboi
continuu Tmpotriva ei, din chiar prima zi 1n care ajunsese aici, insistand sa
indeplineasca kowtow-ul traditional al supunerii. Nedorindu-si sa inceapa cu
stangul, Yuliang ascultase, atingand de trei ori cu fruntea podeaua prafuita a
holului de la intrare. In sinea ei insa, isi imaginase impungand ochii aceia
inversunati, ascunsi, cu dalta de sculptat.

Privind-o acum pe Guanyin, 1si aminteste doar primele cuvinte ale lui Zanhua
despre ea: Nu este o casnicie adevarata. Si simte un fior de mila - nu numai
pentru aceasta sotie care Tmbatraneste, bolnava si neiubita, ci si pentru o lume
care pare intemeiatd pe vrajba dintre cei mai slabi membri ai ei, mereu intetita
pentru a-i mentine la fel de slabi.

— Al dreptate, spune ea, bland. Nu ne-a pasat.

Guanyin se uita la ea cu ochii mari. Pentru prima data in ultimul timp, Tsi da
jos ochelarii.
— Cum?

Ochii ei, In lumina diminetii tarzii, sunt mari si negri si la fel de minunati
precum in fotografia petitoarei, pe care Yuliang o vazuse cu mult timp in urma.
Dar sunt si umezi, cu toate ca nu stie daca din cauza tristetii sau a bolii. Oricum
ar fi, Yuliang simte pornirea de a se apropia. De a-i oferi batista ei sau umarul, la
fel cum altadata le oferea consolare colegelor ei flori, dupa cate o noapte mai
grea. Sau dupa vreo bataie.

Sentimentul acesta dureaza doar o clipa. Pand ce Guanyin 1si acopera ochii din
nou.

— Ar trebui sa te grabesti. Nu trebuie sa Intarzii. Ridica ziarul, zambind afectat:
Poti sa-l iei cu tine, sa citesti 1n tren.
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Treizeci si opt

Blue Steel Express opreste in Shanghai a doua zi dimineata, intr-un cor de
scartaieli si pufaieli. Yuliang, Tmbracata si nu foarte odihnita (niciodata nu
doarme bine Tnainte de expozitii), dar inviorata de doua cesti de cafea excelenta,
coboara treptele lui metalice, lovindu-si geanta brodata pe care o tine in fata.
Omul puternic este infasurat in paturi si hartie maro. Odata ajunsa pe peron,
cautd un hamal. Privirea 1i cade direct pe doi soldati japonezi tineri. Stau mandri,
langa sine, ca si cum ar avea tot dreptul sa se afle aici.

O clipa, simte dorinta de a se sui din nou in tren. Cel putin Nanjin- gul, cu tot
provincialismul lui, cu toate avioanele nationaliste care 1l survoleaza, nu
gazduieste uniforme kaki.

Si totusi, cateva minute mai tarziu, cand ajunge pe stradaTianmu, Yuliang se
insenineazd. Mereu uita cat de mult tanjeste dupa viata ei de aici, culoarea si
haosul care lipsesc cu desavarsire in capitala ordonata. Dupa ce plateste hamalul,
o vreme sta pe loc, n orasul pe care Tnca il considera adevarata ei casa. E ca un
pahar de whisky bun: zgomot si stralucire, energie perpetua. Pe langa ea trece o
ricsa, conducatorul ei osos trage dupa el un preot de cel putin trei ori mai gras ca
el. Tn momentul in care ajung in intersectie, un Duesenberg le ia fata, facandu-1
pe baiat sa se opreasca brusc. Atat conducatorul, cat si clientul se lanseaza intr-
un cor de injuraturi deocheate. Le raspunde prompt soferul limuzinei, o uitai
blonda, vopsita.

Observand schimbul, Yuliang nu poate decat sa rada. Cerul sa-l1 ajute pe
Hirohito, se gandeste ea, chemandu-si propria ricsa. Daca va fi ca japonezii sa
atace Shanghaiul, se vor baga intr-un razboi cu mult mai greu decat isi inchipuie.

Ajunge la Spatiul Expozitional cu putin inaintea amiezii, chiar in momentul in
care muncitorii termind de instalat numele ei pe placuta. Ferindu-si ochii de
lumind, Yuliang citeste peste umerii lor: PAN YULIANG: FAIMOASA
PICTORITA IN STIL VESTIC.

— Idiotii, bombane ea, tot timpul insista sa puna in evidenta ca e femeie. Liu
Haisu 1i reamintise cu nenumadrate ocazii:
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,»Z1 mersi ca se opresc la «pictorita». Daca ar considera ca s-ar vinde mai
multe bilete, ar mai adduga si cuvantul «dezbracata». Si de fiecare data ranjea:
Lucru care n-ar fi neaparat rau.*

Induntrul galeriei principale, toate semnele dezastruoasei expozitii NOVA au
disparut. Peretii sunt curati si proaspat zugraviti, plini cu carlige si cuie noi.
Directorul galeriei sta Tn mijlocul unui grup de angajati. Tn momentul in care
tocurile lui Yuliang incep sa se auda pe podeaua salii, pe fata lui rasare un
zambet larg, iar Yuliang isi Inclina capul in sila. In ceea ce priveste expresia
fetei, micutul curator este total opusul ei: obsedat de zambit. Vederea dintilor lui
o scarbeste.

— Ah, doamna Pan, spune el, radiind. Aratati bine, doamna. Oare v-ati mai
ingrasat putin?

— Nu cred, raspunde ea gandindu-se ca Tn Franta aceasta ar fi cea mai mare
dintre jignirile posibile.

Dar va multumesc. Apropo, trebuie sa va spun ca am observat afisul de la
intrare.

— Caractere noi! anunta el vesel. in mai multe culori, asa cum sigur v-ati dat
seama. Si cu sase milimetri mai mari decat anul trecut.

Ea da din cap.

— Dar nu am putut sa nu observ ca iar ati facut-o.

Fruntea i se incruntd usor.

— Ce am facut?
— M-ati numit iarasi ,,pictorita faimoasa“.

Continua sa zambeasca.

— Dar asta sunteti.

Yuliang 1si inabuga un oftat.

— As putea sa va intreb - din nou - de ce este nevoie sa faceti referire la sexul
meu? Mai crede cineva ca sunt barbat?

Pare sa cantdreasca aceasta intrebare, cu dintii inca sticlind.

— Nu, probabil ca nu.

— Este prea tarziu sa schimbam?

— Din nefericire, da. Vedeti dumneavoastra, s-au tiparit toate afisele si
invitatiile. Ducandu-si mana la buzunar, 1i ofera una. imi pare rau. Am uitat
complet conversatia pe care am avut-o pe acest subiect. Am avut extrem de
multe lucruri de facut in ultimul timp.

inca zambeste. Dar Yuliang mai detecteaza - sau cel putin asa are impresia - si
o nota de nesiguranta Tn glasul lui. Asteapta un moment. Dar, cand vede ca nu
intra Tn amanunte, schimba subiectul.
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— Aceasta este ordinea tablourilor pe care v-am trimis-o? intreabad, aratand spre
lista. mi dati voie?

Studiaza schita, apoi se intoarce pentru a cerceta peretele.

— Voi face niste schimbari, anunta.
— Ah, spune el. Bineinteles.

Obisnuit cu implicarea obsesiva a lui Yuliang in expozitiile sale, de obicei 1i
da mana libera sa tina toate fraiele organizarii. Astazi insa situatia este diferita.
Continuand sa zambeasca neobosit, se plimba dupa ea, fumand cu pufaituri dese,
nervoase. 1si frange mainile in timp ce ea despacheteaza Omul puternic, bate din
picior cand ea il asaza pe peretele central. Dar nu se Incumeta sa-si faca miscarea
pana ce Yuliang nu se pregateste sa plece.

— Doamna Pan.

— Da?

— Un cuvintel, va rog. (Inevitabil, zambegste. Numai zbaterea unei pleoape i
tradeaza agitatia.) Ma gandesc la pozitia acestuia. Arata spre Nud tnsand.

Yuliang priveste lucrarea.

— Este vreo problema?
— Nu, nu, sigur ca nu. Ma Intrebam numai daca n-ar merge un pic mai bine 1n
alta parte. De exemplu, aici.

Arata cu degetul spre un separeu care este mai mult sau mai putin ascuns in
fata peretelui vestic. Locul 1n care Yuliang asezase recentele ei piese guohua,
pasteluri traditionale pe care le realizase pentru a-si exersa liniile chinezesti. Nu
este prea multumita de rezultat — de aceea le si asezase acolo.

Se Tncrunta.

— Acolo nu s-ar vedea.

— Ei bine, da. Eu cred doar ca... adica, poate ca ar trebui... Poate ca ar fi mai
sigur.

— Mai sigur decat...?

El 1si framanta mainile.

— Precis ati citit despre expozitia NOVA. Reactia a fost, sa spunem, mai
energica decat ne-am fi asteptat. Incidentul a silit consiliul sa ia in considerare
nevoia de a adera cu mai multa hotarare la unele... standarde.

Ea Tncearca sa-si retina iritarea.
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— Cu siguranta ca operele mele Tnca intrunesc standardele voastre artistice.
— Ah, bineinteles. Pana la urma sunteti cea mai faimoasa pictorita in stil vestic a
Chinei.

Yuliang 1i sustine privirea, fara nici o urma de amuzament.
— Ce standarde nu satisfac?
— Ei bine — si asta nu este ceea ce cred eu, bineinteles - astazi in Shanghai se
fac simtite un vant nou, noi mode. Chiar si printre vizitatorii cei mai moderni ai
expozitiilor. In lumina celor ce tocmai s-au intamplat, nu facem decat sa ne
intrebam daca nu cumva ar trebui sa... sa punem putin mai In umbra piesele mai
pline de, sa zicem, forta.
— Opreste-te.

Cand ridica mana, el tresare: probabil ca ziarele au publicat incidentul acela cu
profesoara de peisaje. Yuliang nu se poate abtine sa nu simta o mica satisfactie
dispretuitoare 1n frica lui.

— Stii, spune ea, rar, ca am expus pentru a finanta miscarea antija- poneza. Si ca
am participat la salonul Societatii Tacute.

El da din cap, parand putin stingherit. Declaratiile antijaponeze ale lui Yuliang
si dispretul ei fatis pentru cei care nu iau pozitie au fost amplu preluate de ziare.
La fel cum a fost si expozitia Societatii Tacute, o colectie de tablouri moderne,
realizate in stil vestic, organizata pentru a se opune noului conservatorism
manifestat Tn tara.

— Asa ca trebuie sa-ti dai seama, continua Yuliang, ca nu sunt interesata nici cat
negru sub unghie sa-mi ascund lucrarile. Daca oamenilor nu le place, sunt liberi
sa plece.

— In principiu sunt de acord. Bineinteles. Numai cd, omul ezita, apoi 1si coboara
vocea: Mi s-a sugerat sa punem in prim-plan numai lucrarile care se Tncadreaza
in anumite limite ale...

Spre cinstea lui, nu reuseste sa pronunte cuvantul. Yuliang o face pentru el:

— Decentei.

El zambeste.

— Vrei sa spui, continua incet Yuliang, ca, dupa ce ai profitat de pe urma operei
mele in ultimii cinci ani, acum ti-ai dat seama ca este pornografica?
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— Nu pornografica, sigur ca nu. Doar... Chiar daca inca zambeste, arunca o
privire disperata spre usa; probabil isi planuieste evadarea. Doar cd nimeni nu
poate sa contrazica faptul ca dumneata — ca nudul dumitale — arata tot.

Yuliang 1si inabusa un suspin.

— Nu asta ar trebui sa faca un nud? intreaba prostita.

— Poate la Paris.

— Stiam ca Shanghaiului i se spune ,,Parisul Estului®.

— De catre laowai. Zambeste lingusitor, ca si cum Yuliang insasi ar fi straina.
Dar tocmai asta este problema. Publicul nostru este un public asediat. Atacat nu
numai la granite, ci si Tn miezul culturii sale. Al obiceiurilor sale. Mie mi se pare
ca menirea noastra de artisti este, acum, aceea de a-1 face sa se simta in
siguranta. De a-i reaminti de forta si puritatea propriei mosteniri.

Un timp, Yuliang nu-si ridica privirea din pamant. Cand o face, vorbeste rar.
— Maestre Ma, ai studiat in Germania, nu-i asa?

— Acolo lI-am cunoscut pe maestrul Dean Xu.

— Atunci, cu siguranta, esti primul care Intelege ca menirea artei nu este aceea
de a inchide granitele, ci de a le incdlca. Are menirea de a incuraja tehnici noi si
noi puncte de vedere. Nu de a le cenzura.

Omuletul incearca sa se stapaneasca.

— Nu fac apologia cenzurii. Pur si simplu subliniez nevoia de sensibilitate. Si nu
doar de dragul publicului nostru. Zambetul 1i devine aproape implorator. Am si
eu, asa cum stiti, sotie si doi copii mici. Si dumneavoastra aveti un sot,
bineinteles...

— Sotul meu ma sustine 1n totalitate, intervine ea. Nu se stie de ce, dar afirmatia
ei suna ca o obiectie.

Curatorul zambeste compatimitor.

— Sunt sigur ca asa este, spune. Dar — si nu vreau sa fiu nepoliticos — v-ati
gandit vreodata daca dumneavoastra 1l sustineti pe el?

Cateva clipe, nu se aude nici un zgomot, cu exceptia racaitului unui muncitor
care matura ipsosul de pe podea. Yuliang isi Tncruciseaza bratele si 1si Intoarce
ochii. Priveste spre Nud visdnd, spre liniile lui caligrafice, spre culorile sale
asemandtoare cu ale nestematelor. Fata din Oglinda 1i intoarce privirea,
imbujorata si misterioasa.

Pictase acest autoportret cu sase luni in urma, cand banuise ca, in sfarsit, era
insarcinata. Cu toate rezervele pe care le simtise, gandul
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i provocase emotie. Pe masura ce ideea pusese stapanire pe ea, indusese in
compozitie chiar indicii subtile: o panza aiba atarnata pe fundal, care putea fi
luata drept panza pentru scutece; o sticla de vin pentru sarbatorirea de dupa
nastere, impodobita cu funde copilaresti; o piersica cezannesca, aducand aminte
de arcurile faurite din lemn de piersic, asezate langa patutul copilului pentru a-1
feri de demoni. Cand terminase, Yuliang 1si pusese cu multa grija semnatura,
asemenea sarutului pe care o mama il depune pe fruntea pruncului ei.

Doua zile mai tarziu insa, ciclul i revenise, razbunator. Chinuita de crampe si
greatd, Yuliang se mustrase pentru ca-si permisese sa spere. In zilele care
urmasera, cand sangerarea parea Sa n-o mai pdaraseascd, se intrebase daca nu
cumva atrdsese asupra ei vreun blestem. Guanyin spune cd pana si simpla
pronuntare a cuvantului bebelus aduce ghinion Intr-o sarcina. Atunci, ce sa mai
vorbim despre ce ar putea atrage dupa sine pictarea ei — oricat de subtila ar fi
fost.

— Am putea sa mutam si Negresa, spune din spatele sau, vesel, curatorul Ma.
De fapt, In locul ei am putea pune unele dintre peisajele In ulei. Cel cu
Partenonul, de exemplu. Este destul de vechi, nu? Multi l-au vazut deja. Si
Mama aldptdnd, cu toate ca este foarte frumos, merita si el un pic mai multa
intimitate. Mi-ar placea foarte tare sa vad acuarelele acelea cu porci mutate mai
in centru.

— Dar despre acesta ce zici? intreaba Yuliang, indicand Omul puternic. Nu poti
sa spui ca nu e imbracat.

El studiaza panza, cu mana la barbie, nebagand in seama sarcasmul ei.

— FEi bine, se decide curatorul, e pe jumatate Tmbracat.

O clipa, Yuliang chiar simte impulsul de a-1 lovi; strange pumnul. Apoi se
forteaza sa se relaxeze.

m— Nu vreau sa fie mutate, spune ea, hotarat.

El intoarce capul si o priveste-n ochi.

— Nici macar nudurile?
Ea clatina din cap.
— Dar, daca m-ati inteles...
— Prea bine, 1l intrerupe ea. Ramane asa cum am stabilit eu. De fapt, cheama
inapoi muncitorii.
El Inghite 1n sec.
— As putea intreba...
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— Nu. Ascultd doar. Tncepe sa noteze rapid in carnetel planurile pentru
rearanjarea asezarii. Pune peisajele europene aici, mai aproape de usa.
Acuarelele — Porcii, Lacul cu lotusi si Podul Suzhou — pot fi mutate Tnapoi in
separeu.

— Si nudurile?

— Pe peretele central. Toate. Nudul visdtor in mijloc. Mutati Omul puternic daca
trebuie. Dar nu prea departe de zona din mijloc. Vreau sa fie una dintre primele
trei lucrari pe care le vad vizitatorii.

Curatorul 1si da jos ochelarii. in sfarsit, nu mai zambeste. Fata sa, lipsita de
masca veseliei, 1i pare lui Yuliang aproape amenintatoare.

— Chiar vrei cu adevarat asta?
— Da, spune ea, hotarata. Chiar asta vreau.

Omuletul deschide gura, apoi o inchide la loc. Se freaca pe crestetul chel, pe
gatul subtire. Cand ridica din nou privirea, zambetul i-a revenit la locul lui, la fel
de mecanic si de lipsit de sens ca intotdeauna.

— Asa va fi, atunci, spune moale. Pand la urmd, dumneavoastra sunteti artistul.
— Artista, 1i reaminteste Yuliang.
Si, zambind si ea, Tn sfarsit, se intoarce si se Indreapta spre iesire.
Treizeci si noua

— Al facut bine, 1i spune Zanhua o ora mai tarziu.

Se intinde spre mana ei. Yuliang 1i strange scurt degetele, apoi le elibereaza
pentru a putea ajunge la tava cu bunatati care tocmai le fusese adusa. Stau la o
masa de la geam, la Maison de Patisserie, unul dintre locurile lor preferate.

— Nu crezi ca am procedat gresit?

El 1si lasa furculita sa plonjeze intr-un mini-Napoleon.
— Cel mai important este sa nu abdici de la principiile tale.

Lui Yuliang 1i sta pe varful limbii sa-i reaminteasca ca nu este de
acord Intotdeauna cu principiile ei, dar se multumeste sa-si stearga zaharul lipit
de buze. Ultimul lucru pe care ar vrea sa-l faca este sa strice echilibrul precar pe
care se straduiserd, cu un efort imens, sa il mentina in acesti ultimi ani.
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Si, daca ar fi sa spuna adevarul, isi zice ea, Intinzandu-se dupa o prajiturica
glazurata cu creme briilée, nici mdcar nu stie ca Zanhua 1i dezaproba principiile.
Nu discuta despre nudurile ei. Asa cum nu discuta nici despre decaderea lui
treptata in lumea politica, provocata - asa crezuse Yuliang pana astazi - de
prietenia lui stransa cu unii comunisti de marca precum Chen Duxiu si Meng
Qihua. Carierele lor ajunsesera sa ocupe in conversatiile purtate acelasi loc tacut
pe care il ocupa si perioada trdita de ea la Salon. Yuliang inca se mai gandeste la
inversarea de roluri care se petrecuse din ziua in care Zanhua o salvase din locul
acela - un tanar curajos si provocator, care parea sa cunoasca pe toata lumea si
totul. Care calatorise in straindtate. Care
era 1n stare sa o intretina...

)

— La ce te gandesti?
— A fost o dimineata interesanta. Zambeste Tncurcata.
— Sunt timpuri interesante, sau cel putin asa se spune... 1si curatda mustata de
firimituri. Cand o natiune porneste la razboi, pana si cele mai banale lucruri pot
parea amenintdtoare. Unii ar putea considera asta, de exemplu, o arma.
Arata spre bastonul englezesc cu care aparuse mai devreme si care stdtea
acum sprijinit de perete, langa scaunul lui.
— Chiar am vrut sa te Intreb ce e cu asta. De unde 1-ai mai luat?
— L-am vazut cand veneam de la gara. La magazinul de marfa la mana a doua
de pe strada Nanjing.
— Tncepi sa schiopatezi la batranete? 1l tachineaza ea.
— Pur i simplu, m-am hotdrat sa ardt la fel de sic si de international ca tine.
Deci, vezi tu, de fapt l-am cumpadrat pentru tine. Zambeste: Vezi cat sunt de
dispus sa ma sacrific!
Yuliang rade impreuna cu el, dar inlauntrul ei zaboveste o tensiune ciudata.
inlatura fulgii aurii de deasupra prajiturii sale.
— Cateodata ma ntreb daca n-ar trebui eu sa ma sacrific mai mult pentru tine.
El pare speriat.
— Ce vrea sa insemne asta?
Ea ezita.
— Lucrarile mele... te ingrijoreaza?
— Numai atunci cand Tmi propui sa ma pictezi gol.
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Bineinteles, asta este tot o gluma. Yuliang nu-si propusese niciodata sa-l
picteze pe Zanhua nud, cu toate ca in ultimii ani facuse cateva desene pline de
afectiune, Infatisandu-i pe el si pe Weiyi.

— Nu, vorbesc serios, spune ea. Ti-a facut rau? A daunat pozitiei tale?

— Nu, spune Zanhua, hotdrat. Alte asocieri, poate. Si, bineinteles, mi-a daunat
bine cunoscuta mea ,,aroganta“, cum 1i spun ei. Care, de fapt, nu este decat, pur
si simplu, onoare de moda veche — un concept la fel de strdin lor ca si tuturor
celorlalti. Musca dintr-un ecler. De ce?

— Am auzit zvonuri. Si, dupa conversatia de astazi cu maestrul Ma, ma
intrebam daca exista vreun sambure de adevar in ele. Yuliang traseaza un cerc in
praful de zahar, alb ca zdpada, din farfuria ei. De dedesubt, portelanul albastru
luceste: un lac mic, Tnghetat. Unii spun ca exista o lista neagra de artisti si
scriitori. Ale caror lucrari sunt considerate reactionare.

— Ce spune decanul Xu despre toate astea?

— Ca nu este decat un zvon. Dar se zice ca si numele lui este trecut pe ea. Ca si
acela al lui Liu Haisu. Yuliang incearca sa zambeasca: S-ar putea sa fie singura
societate 1n care sa fie nevoiti sa se inscrie amandoi.

Zanhua 1si studiaza mainile.
— Au existat discutii, spune el dupa un timp.

Degetul lui Yuliang se opreste din trasatul cercurilor.
— Despre lista?
— Nu exista nici o lista. Sau, cel putin, nu cred ca exista. Dar superiorul meu a
facut in trecut aluzii la faptul ca ministrul culturii este constient de lucrarile tale.
— Congtient, repeta Yuliang.
— Mai ales de nuduri. Zambeste stramb. Si, sigur ca da, de parerile tale despre
politica de pace cu Japonia, aleasa de generalisim.
— Asta e tot ce spun? Ca sunt ,,constienti“?
— S-a mai discutat si daca am vreo... influenta. Asupra ta.

Yuliang 1si lasa mainile sa-i cada in poala. Nu este prima daca cand
s-a gandit ca ea — opera ei controversata, trecutul ei dubios, legaturile ei cu
straindtatea si felul ei de a se comporta - i-ar putea face rau. De fapt, exista
momente Tn care tacerea lui sumbra umple casa lor mica. Cand se intoarce, incet,
cu spatele la ea, transformand legatura lor
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intr-o bariera. De fiecare data, Yuliang este sfasiata Tntre dorinta de a intreba ce
s-a Intamplat si aceea de a-si proteja urechile de raspunsul ce va veni. Acum,
totusi, insista, impinsa de la spate de o neliniste crescanda.

— Ce le-ai raspuns?

— Ca as avea mai multa influenta asupra unui cutremur.

Si, pentru o clipd, surazand, redevine tanarul acela energic care o facuse sa se
simta in siguranta cu doudzeci de ani in urma. Dar, pe masura ce surasul dispare,
imaginea imbadtraneste la loc, transfor- mandu-se 1n acest om 1n varsta. Aratd mai
palid, mai slab. Mai putin ca un soldat victorios al Generalului Sun si mai mult
ca un birocrat infrant. De fapt, aproape ca o persoana care ar avea nevoie de-un
baston. Nu poate sa nu se intrebe: Eu i-am facut asta?

Yuliang respira adanc.

— Zanhua. Decanul Xu mi-a oferit o marire de salariu pentru a mai prelua un
seminar. Daca este o chestiune de bani, ag putea cere un avans.

O priveste fioros.

—- Niciodata nu mi-am plecat capul in fata coruptiei.

— Stiu ca n-ai facut-o. Dar, daca este o chestiune de onoare...

— Nu 1intelegi? Nu conteaza, raspunde el vehement. Chiar daca le-as plati o
mica avere, m-ar vedea doar ca pe un ipocrit. Nu ar schimba faptul ca rad cu totii
de mine pe la spate. Faptul ca absolut toate rapoartele pe care le intocmesc sunt
puse claie peste gramada undeva si nimeni nu le citeste. Faptul ca... Se opreste,
clatina din cap.

— Faptul ca ce? intreaba Yuliang. Ce?

— Nu conteaza, strange din buze.

Dupa un moment, Yuliang se lasa pe spate in scaun. Langa ei, un ospatar
scapa o tava, declansand exclamatii de la mesele din jur, In frantuzeste, idis si
cantoneza.

Yuliang se apleaca din nou.

— Zanhua, spune incet, trebuie sa stiu adevarul.

El 1si trece mana prin dreptul ochilor.

— 1Intotdeauna stii adevarul. Yuliang, eu nu te mint niciodata. Am promis. 1i
zambeste obosit. Asa cum am promis cd nu o sa te parasesc.

O clipa, este atat de coplesita, Tncat nu poate decat sa clipeasca. Vazandu-i
fata, 1i strange inca o data mana si se pregateste sa vorbeasca, cand o voce calda
intervine din spatele ei:
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— Sper sa nu pic intr-un moment nepotrivit.

Tresdrind, Yuliang ridica privirea - direct in mina amuzata a lui Meng Qihua.
— Qihua! sare 1n picioare.

La fel ca si Zanhua, fotograful este mai 1n varsta si mai slab. Dar, Tnca, la fel
de spilcuit ca intotdeauna, cu parul pieptanat pe spate, cu costumul impecabil,
croit dupa moda londoneza. Se apleaca usor.

— O placere, ca de obicei. Arata spre tanarul de langa el: Nu cred ca l-ati
cunoscut pe colegul meu, maestrul Zhou.
— Ah. Faimoasa doamna Pan, spune acesta din urma.

intalnindu-i privirea, lui Yuliang i se taie din nou rasuflarea. Pentru ca, de fapt,
chiar 1l cunoaste - sau cel putin I-a mai vazut. Personajul zvelt Tn costum maro
nu este altul decat prietenul cu sprancene hogate al lui Xing Xudun, de la Café
de Cluny.

— Tu esti... tu esti Insarcinatul cu publicatiile! se balbaie ea, uimita.
— Asta eram la Paris, rade Zhou Enlai. Acum titulatura mea este diferita.

O clipa se uita la el, camera se Tnvarte cu ea. Apoi, dintr-un motiv pe care mai
tarziu nu-1 va pricepe, se apropie si 1l saruta. In stil frantuzesc. Pe amandoi
obrajii.

Tocmai se retrage, cand e orbita de o lumina puternica. Clipind, se intoarce si
vede un strdin, un reporter.

— Doamna Pan, spune el, lasandu-si 1n jos Kodak-ul, va amintiti de mine? Tang
Laiyi.

Yuliang 1i ia cartea de vizita, ametita, petele lasate de lumina bli- tului
invartindu-i-se 1n fata ochilor precum niste planete mici.

— Am auzit ca aveti o expozitie, spune reporterul. Ce noroc sa va gasesc!
— Multumesc.

Yuliang pronunta cuvantul cu raceald; simpatia ei fata de ziaristi disparuse
aproape 1n totalitate, odata cu recenziile lor favorabile. Se pregateste sa 1i
intoarca spatele, cand, spre surprinderea ei, Zanhua paseste in fata.

— De ce ai facut poza asta? 1i cere socoteala, nervos.
— Pentru paginile mondene, spune reporterul voios. Nu ati mai citit rubrica
noastra ,,Prin oras“?
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— Nu, spune Zanhua. Mai mult decat atat, mi se pare o mitocanie sa faci poze
fara a cere permisiunea. Ne beam cafeaua.
— Multe celebritati isi beau cafeaua aici. Jurnalistul si pune camera pe umar.
Ieri am prins-o pe Butterfly Hu, stand chiar acolo. Arata spre o masa din colt,
ocupata acum nu de starleta zvelta, ci de doi oameni de afaceri japonezi.
— Este o Tncdlcare a drepturilor noastre. As putea sa te dau in judecata.

Reporterul ridica din umeri.
— Eu nu sunt avocat. Eu pozez doar ce-mi comanda editorul.
— Spune-i editorului tdu ca nu poate sa puna fotografia sotiei mele in ziarul lui.
— De ce? intreaba Tang Leiyi, zambind superior. Oricum stie toata lumea cum
arata.

O clipa, Zanhua arata ca si cum ar fi Tncasat o palma.
— Cum indraznesti? suiera el. Si, spre groaza lui Yuliang, chiar se repede la
aparatul omului, cu bastonul ridicat.
— Zanhua! Opreste-te! tipa ea, sarind sa-l traga, insa Qihua ajunge primul.
— Usor, prietene, murmura el.

Zanhua se scutura sa scape de amandoi, respirand greu. Tang Leiyi rade pe
infundate.
— Speram la un mic interviu, dar cred ca am cdpatat mai mult decat aveam
nevoie. Indreptandu-si paldria, adauga: Succes cu expozitia, doamna Pan. De-
abia astept sa va revad maine.

In timp ce barbatul iese, Yuliang se Tntoarce spre Zanhua.
— De ce-ai reactionat asa? Nu era decat un fotografi
— Niste nemernici, fotografii astia. Qihua 1i ofera mana lui Zanhua: Te rog sa
accepti scuzele mele. In numele tuturor.

Yuliang se uitd la Zhou Enlai. Pare extrem de incurcat: 1i evita privirea,
cercetand camera. Apoi, se insenineaza putin.
— Am vazut niste tovarasi cu care ar trebui sa stau de vorba, spune el. Va rog,
scuzati-ma, revin imediat... Si pleaca grabit.

ingrozita, Yuliang se intoarce din nou spre sotul ei. Qihua i se adreseaza pe un
ton serios:
— De ce atata raceala? Cu sigurantd, cdile noastre diferite nu ne-au despartit asa
de tare.
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— Daca ar fi facut-o, nu ai fi aici. Tu, mai mult decat oricine, ar fi trebuit sa stii
asta. Se Tntoarce spre Yuliang: Sa plecam, trebuie sa te odihnesti.

Yuliang, inca uimita de comportamentul ei, 1i respinge propunerea.

— As vrea sa mai discut un pic Tnainte.
— Cum vrei.

intorcandu-se, barbatul ei ia nota de plata. Yuliang 1l priveste o clipa, Tnainte

de a se Intoarce spre Qihua.
— Pe unde ai mai fost? Nu am mai auzit de tine de cand m-am 1intors din
Europa.
— Acum sunt mai mult sau mai putin stabilit Tn nord.
— Yan’an?
El da din cap.
— Al participat la marg?

Retragerea PCC-ului de anul trecut, din fosta lui fortareata din Jiangsu, este
aproape o legenda. Pringi de fortele lui Chiang Kai-shek, comunistii pusesera la
cale un plan de evadare aproape imposibil: un mars lung de un an, prin munti,
mlastini, teritorii tribale si controlate de dictatori militari, in total vreo noua mii
de kilometri. Dupa unele surse, din noudzeci de mii de oameni mai ramasesera in
jur de zece mii.

— A fost asa de rau cum se spune? intreaba Yuliang, un pic infiorata.

El da din umeri.

— Tmpotriva oricarei logici, sunt In viata. Si, vrand sa raman asa, nu stau in
Shanghai decat pana dimineata. 1l priveste pe Zanhua, care se straduieste din
toate puterile sa-i ignore pe amandoi. Tu ce mai faci?

Yuliang Incearca sa zambeasca.

— Asa cum a spus si ziaristul, maine am vernisaj.
— Ah, da, rade Qihua. Ti-am urmarit ascensiunea catre faima si bogatie.
Yuliang simte cum sangele 1i urca in obraji.
— Nu sunt decat zvonuri, vorbarie. Tu tot mai faci fotografii?
— Mi-e tot mai greu. Ridica aceeasi mana pe care o folosise ca sa-l1 potoleasca
pe Zanhua. Numai in clipa aceea Yuliang observa ca palma sa este zbarcita si
moale, ca o gheara rupta care-i atarna din incheietura Tntr-un unghi ciudat.
— Oh, Qihua! Ce...
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— Am avut niste probleme Tn timpul micii petreceri-surpriza pe care
generalisimul a organizat-o aici. Cea care acum se numeste Teroarea Alba. Un
nemernic a vrut sa stoarca de la mine informatii. A crezut ca le va obtine mai
repede dansand step pe degetele mele. Zambeste. Totusi, a fost un pret destul de
mic. Mai ales in comparatie cu ceea ce s-ar fi putut Tntampla. Da din nou din
cap, de data aceasta 1n directia lui Zanhua: Daca nu ar fi fost sotul tau.

Zanhua smuceste brusc din cap.
— Nu am facut nimic. (inca este vizibil suparat; pe tampla dreapta 1i zvacneste o
vena.) Si, chiar daca as fi facut-o, credeam ca ne intele- seseram sa nu mai
vorbim niciodata despre asta.
— 1n vremurile acestea eroii sunt greu de gasit, spune incet Qihua. Cand T1i
descoperim, ar trebui sa-i onoram.
— Nu vreau onoruri. Zanhua isi asaza bastonul pe brat. Nu vreau decat sa-mi
beau cafeaua in liniste. Apoi i se adreseaza lui Yuliang: Astept afara pana ce
termini.

Yuliang 1l priveste indepartandu-se, nelamurita.
— 1mi pare foarte rau, spune intr-un final. Este... imprevizibil zilele astea.
— Astazi nimic nu mai este previzibil, spune Qihua trist. Cu toate ca, trebuie sa
recunosc, sperasem... Ofteaza: Poate ca asa este mai bine. Banuiesc ca aveam un
soi de Tntelegere.

-— intelegere?
— S-a folosit de influenta pe care o avea ca sa ma scoata din Tnchisoare.

Yuliang inspira adanc.
— Nu mi-a spus!
— Nu ma mir. De ani de zile a lasat de Inteles ca vrea sa se distanteze. Nu fi asa
surprinsa. Pana nu demult, a fi vazut Tn compania unui huligan batran ca mine
putea sa te propulseze in tabdara dusmanilor. Stii ca prietenul nostru Chen Duxiu
este inca 1n spatele gratiilor.

Yuliang da usor din cap.
— Totusi, am crezut ca nu a fost chiar asa de grav. Se spune ca generalisimul
negociaza acum cu PCC-ul.
— Aaa, este un armistitiu pe perioada razboiului. Cu toate acestea, a avea
incredere in Kuomintang este ca si cum ai calari un tigru. Mai devreme sau mai
tarziu tot te va musca.
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Yuliang Tsi mugca si ea limba, aducandu-si brusc aminte de ceea ce-i spusese
Xing Xudun cu mai mult de zece ani in urma: ,,Nu este decat o casatorie de
convenienta. Una care ma indoiesc ca va supravietui prea mult. Se uita dupa
sotul ei, tresarind vinovata“.

— S-a schimbat, spune ea moale.

— Toata lumea se schimba, raspunde Qihua. Ce sa mai vorbim, uita-te la tine!
Cine ar fi spus in zilele acelea de pe strada Oceanului ca te pregateai sa devii
,cea mai faimoasa pictorita in stil vestic“ din China?

— Numai datorita tie. Daca nu l-ai fi convins sa ma lase sa pictez, n-as fi fost
acum decat concubina unui functionar.

El zambegte misterios.

— Mi-as dori eu sa pot culege laurii. Dar si de data aceasta meritul este al
sotului tau.

Yuliang se incrunta.

— Dar tu te-ai dus dupa el in seara aceea.
— Da, asa am facut. Dar, cand am dat de el, se hotarase deja sa te sprijine.

Yuliang clipeste, prostita.

— Ca sa fiu cinstit, doamna, nu cred ca si-a dorit vreodata mai mult de-atat. Esti
o femeie extrem de norocoasa.

O clipa, Yuliang nu este in stare sa-l priveasca in ochi. Discutia purtata de
dimineata cu curatorul Ma 1i revine in minte cu cea mai mare forta: Te-ai gandit
vreodatd daca dumneata 1l sustii pe sotul dumitale?

— Sunt, spune, atingand mistretul micut din buzunar. Mult mai norocoasa decat
merit sa fiu.

Stau unul langa celalalt, pe ganduri. Apoi, fata lui Qihua se lumineaza.

— Alt, Lao Zhou. Cum a fost vizita ta?

Zhou Enlai se intorsese.

— Tmbucuratoare, spune el. Nu-i mai vazusem pe cei doi de la mars. Aproape ca
ma temeam sa nu cumva sa-ngroase randurile disparutilor, 1i zambeste lui
Yuliang: Stimatul dumneavoastra sot a plecat?

Atat comentariul, cat si tonul lui sunt extrem de politicoase. Si totusi, din nou,
Yuliang ramane fara cuvinte.

— A iesit afara sa ia un pic de aer, spune Qihua Tn locul ei. De fapt, va rog sa ma
scuzati, o sa ma alatur lui o clipa. Mai am un lucru pe care as vrea sa i-1
comunic.
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Salutandu-i, se indreapta spre usa. Yuliang 1l priveste indepartan- du-se si
simte un nod in gat.

Zhou Enlai 1si aprinde o tigara, apoi 1i ofera si ei pachetul.

— Voi erati apropiati, spune ea, in timp ce barbatul 1si aprinde tigara. Nu stie de
ce, dar vorbeste 1n franceza.
— Eu si maestrul Meng?
— Tu si Xudun.
— Oui, raspunde el fara nici o urma de emotie.
Cand ridica tigara la buze, mana 1i tremura.
— Ai fost acolo atunci... Tn noaptea aceea?
— Hélas, oui. Este un miracol ca am scapat.
— Si... el chiar a murit.
— Je I’ai enterré, raspunde el simplu. L-am Tngropat.

O mica speranta, pe care Yuliang nici nu-si daduse seama ca o poarta in suflet,
palpaie si se stinge. Totusi, intrebarea se desprinde din ea, la fel de usor cum se
desprinsese si fata lui Xudun din pensula ei.

— Ti-a povestit de mine?
— Nu 1n detaliu. Dar stiam cu totii.

Afara, Meng Qihua discuta aprins cu Zanhua, care nu-si ridica ochii din
pamant. Lui Yuliang 1i vine brusc in minte: Daca Zhou Enlai stie, oare stie si
Qihua? Stie Duxiu? Este posibil ca pana si Zanhua sa...? Inima i se opreste in
loc.

— Probabil ma consideri o femeie Tngrozitoare, spune intr-un tarziu. Se chinuie
sa-1 priveasca pe Zhou Enlai Tn ochii lui senini. Cand reuseste, vede ca sunt plini
de respect.

— Madame Pan, spune el, bland, n-ar fi putut sa simta ceea ce simtea daca ai fi
fost asa.

Stingandu-si tigara, se Tntoarce sa plece. Apoi se razgandeste.

— Continua sa te lupti cu ei, adauga incet. Asta l-ar fi facut si mai mandru.
Patruzeci

Usile expozitiei nu se deschid panad la unsprezece, ora cea mai matinala la care
isi poate face aparitia, intr-o sambata, elita Shang- haiului, gatita si adusa de
soferi urmata de cortegiul presei. Cu toate
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acestea, Yuliang si Zanhua ajung pe strada Yan’an cu mult inainte de noua. In
parte, pentru ca ea sa poata verifica asezarea tablourilor.

E un obicei pe care Yuliang l-a cdpatat in acesti ultimi ani: face o scurta
plimbare printre tablourile ei. Nu 1si ia notite, nu face retusuri si nu schimba
nimic. Paseste doar, fumeaza, se gandeste. Rearanjeaza cate o rama, curata cate o
pata cu batista umezitd. Totul va fi bine, le spune lucrarilor ei, fiecareia in parte.
Sunteti frumoase. Sunt mandra de voi. Acesta este momentul pe care 1l asteapta
cu nerabdare — nu primirea unor premii sau comenzi, nici bliturile fotografilor.
Acea plimbare cu sufletul la gura. Acea ultima trecere Tn revista. Ea si lucrarile
ei, nimeni altcineva.

Astazi Tnsa, In momentul In care ricsa o coteste pe bulevardul strdjuit de
copaci, Yuliang vede, surprinsa, o multime de oameni deja adunati. Si, mai mult
de-atat, usile sunt deja deschise. Nu sunt blocate pe interior ca de obicei, ci
atarna neglijent de balamalele lor. Ca doi dinti albi ce stau sa cada.

— E ceva lume, spune Zanhua, nebagand de seama acest detaliu. Poate ca vom
avea i vanzari.

Vazand ca Yuliang nu raspunde, el 1i atinge bratul.

— Nu-ti face griji, 1i spune. Va fi cea mai de succes expozitie a ta.

Yuliang se straduieste sa zambeasca. Sprijinul lui discret, dar de
neclintit este induiosator si inexplicabil Tn acelasi timp.
— Nu-mi fac griji, il linisteste ea.

Totusi, se cauta Tn buzunar. Tot ceea ce simte este dunga ciorapului. Cauta in
celalalt buzunar: gol si el.

Incruntandu-se, Yuliang isi trage mana din bratul sotului ei. Intor- candu-se pe
bancheta, cauta prin pernele ricgei.

— Ce s-a intamplat?
— Mistretul meu.

Se cauta din nou in fusta, apoi 1n jacheta. si aduce bine aminte ca 1l bagase in
buzunarul costumului pe care se hotdarase sa 1l imbrace (un deux-pieces in
carouri, cu manecile bufante si tivul cu doi, trei sau chiar patru centimetri
deasupra standardelor Vietii Noi). Nu este in nici unul dintre buzunaragele
inutile. Geanta sa brodatda nu contine decat obiectele obisnuite: tigarile, rujul,
adnotdri pentru o prelegere pe care urmeaza sa o tina la scoala. Podeaua ricsei se
dovedeste la fel de goala.

— Vrei sa ne intoarcem? o intreaba Zanhua.
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O clipa, Yuliang se gandeste serios la aceasta posibilitate. Pana la urma, luase
dupa ea prin toata Europa mica sculptura, dormise cu ea sub perna subtire de la
clasa a treia. O insotise la aproape toate expozitiile si evenimentele importante.
Pana si iTn momentul in care se plecase in fata lui Guanyin o avusese in buzunar.
Gandul de a face fata tocmai zilei de astazi fara mistretul ei o ingrozeste. Dar se
forteaza sa-si indrepte spinarea.

— Nu te prosti, raspunde, batoasa.

Si totusi, pe madsura ce se apropie din ce Tn ce mai mult de Spatiul
Expozitional, nelinistea i se materializeaza intr-un nod dureros si tare care 1i
cuprinde in ghearele lui tot stomacul. Multimea nu este formata din oamenii care
se strang de obicei la un vernisaj artistic, ci mai degraba seamana cu aceea care
s-ar aduna la locul unei crime. Politisti din Concesiunea franceza, cu chipie plate
si catarame argintii, vorbesc Tntepati si 1si iau notite. Jurnalistii se Tngramadesc
cu camerele lor de fotografiat. Trecatorii se opresc. Personalul galeriei fumeaza
si 1si face vant, strans 1n grupuri ingrijorate. Si, in momentul Tn care ajung,
reporterii se napustesc asupra lor, vigilenti, atenti. Vag bucurosi.

— Ati stabilit ce lipseste? Aveti vreo idee unde ar fi putut ajunge piesele?

Recunoscand aceasta din urma voce, Yuliang se Intoarce rapid. Este sigura ca
tocmai 1l auzise pe Tang Leiyi de la Shenbao. Cu un zambet rece, se insinueaza
intre Yuliang si sotul ei.

— Am auzit, spune cu voce joasa, ca Societatea Camasilor Albastre a fost
implicata. Cum comentati?

— E scandalos! rosteste Zanhua furios. N-ai nici un drept sa ne deranjezi din
nou.

Luand-o pe Yuliang de brat, Tncearca sa o introduca n cladire.

Femeia Tnsa ramane tintuitd locului. Brusc, devine constienta de cei doi
barbati de vizavi, duri, neclintiti. Cand 1i priveste in ochi, se uita la ea, la randul
lor. Lipsiti de expresie. Fumand aproape la unison.

—- Ai spus Camagsile Albastre? intreaba ncet.

Societatea este bine-cunoscuta in Nanjing, unde joaca un rol-cheie in
eradicarea comunistilor. Construitd, in mare, dupa modelul Camasilor Negre ale
lui Mussolini, misiunea lor este aceea de a-i jura loialitate completa
generalisimului lor Chiang Kai-shek, In guvernare, armata si societate. Unii spun
ca societatea conduce tot, de la scolile publice
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la edituri. Cu toate acestea, pana in acest moment, Yuliang nu auzise sa-si fi
indreptat privirea lor de otel spre pictura.
— Nu exista o confirmare oficialda. Dar, dupa ce au gasit inauntru, lumea a
inceput sa susoteasca...

Teama isi desface aripile sale albastre-negre si 1i cuprinde pieptul.
— Ce? Ce au descoperit inauntru?
— Vreti sa spuneti ca nu v-au sunat? Fotograful scrie in viteza. Atunci, credeti
ca Spatiul Expozitional ar fi fost amestecat?
— Amestecat Tn ce? Incepe Yuliang. Dar este intrerupta de o exclamatie ascutita:
— Nu scrie asta. Nu scrie asta!

Curatorul Ma vine spre ei alergand, cu ochelarii strambi. Pentru prima oara,
nu zambeste.
— Am sunat-o pe doamna Pan, 1i spune reporterului. Yuliang nu l-a auzit
niciodata vorbind atat de aspru. Receptionerul de la Cathay iti va confirma,
urmeaza el. Doar nu-ti Tnchipui ca am avut vreo legatura...

Yuliang nu mai rezista.
— Spune-mi! urla ea. Daca nu-nti spune cineva acum ce se petrece, nu voi mai
vorbi niciodata cu ziarul dumitale. Si Tmi voi muta expozitia in alta parte.

Curatorul clipeste. Pe fata jurnalistului rasare un nou zambet. Scrie ceva,
subliniaza. Cu doua linii.
— Maestre Ma, va las sa o conduceti Tnduntru. Intorcandu-se spre Yuliang,
adauga cu o morga prevestitoare de rau: Doamna. Con- doleantele mele. Cu totii
stim cat de mult munciti.

Se Indreapta spre afisul expozitiei lipit pe usa.

Cu mainile tremurand, curatorul Ma incearca sa-si indrepte cravata.
— Am sunat la hotelul dumneavoastra de trei ori, spune descurajat. De trei ori!
— Am luat micul dejun 1n oras, 1i spune Yuliang. Dar tot nu... Se opreste brusc,
in momentul in care ochii 1i pica din nou peTang Leiyi, acum aflat cu camera in
fata intrarii In expozitie. Se pregdteste sa fotografieze afisul, pe care se afla
scrise aceleasi cuvinte pe care Yuliang le-ar fi dorit schimbate. Cu o tresarire, isi
da seama ca au fost schimbate - dar nu asa cum ceruse ea. Cuvantul pictorita
fusese sters
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cu vopsea rosie. Deasupra sunt scrise caractere cu un inteles complet diferit:

Tarfe.

Yuliang inchide ochii. Este un vis, isi spune. Nu este decat unul dintre visele
mele.

Dar, cand deschide din nou ochii, afisul se afla inca la locul lui. La fel ca si cei
doi barbati, stingandu-si tigdrile cu piciorul. Unul dintre ei 1i sesizeaza privirea.
Ranjeste — un rictus dur, arogant.

Cu stomacul strans, se intoarce spre curator.

— Spune-mi ce s-a intamplat.

Curatorul Ma incearca sa zambeasca, reusind doar un suras stramb care, in

alte Imprejurdri, ar fi facut-o sa rada.
— Cred ca ar fi mai bine sa vedeti singura.
— Intru cu ea, spune Zanhua, pasind protector in fata sotiei lui.

Dar Yuliang clatina din cap.

— Lasa-ma pe mine prima. intinde mana spre curator: Te rog, da-mi cheile
galeriei.

O clipa, fantoma vechiului sau zambet 1i planeaza pe buze.

— De fapt, doamna, spune el, nu veti avea nevoie de ele.

In clipa in care intra in cladire vede afisele smulse din rama, rupte si atarnand
in fasii, usile ugor crapate. Unul din butuci este spart. Cioburile sunt ingramadite
pe podea Tn gramajoare stralucitoare. Yuliang le priveste simtind, asemenea unui
parfum vag, cda mai traise candva aceeasi senzatie si situatie. Dar nu-si amintea.
Si, chiar daca si-ar fi amintit, cumva stie deja ca nu ar ajuta-o sa fie mai pregatita
pentru ceea ce urmeaza. Fara a rosti nici un cuvant trece de usile stricate.

La Inceput o izbeste albeata - Infricosdtoarea lipsa a culorilor. Este aproape la
fel cum isi imagineaza ca ar putea arata trecerea pe lumea cealaltd, li ia un
moment sa-si dea seama ca nu este decat soarele reflec- tandu-se absent pe
peretii goi.

Pentru ca toate zidurile sunt goale, aproape toate: in afara celor din separeu,
toate celelalte tablouri agatate in galerie au fost smulse de la locul lor. Cele pe
care vandalii nu le-au luat zac pe podea. Unele lipsesc: pur si simplu au disparut.

Naucitda, Yuliang cerceteaza incaperea, evaluand pierderile. Numara cinci:
Negresd, Bdiat, Nud parizian, Nud visdnd, Mamd aldptand.
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isi da seama imediat: toate nudurile. Au fost furate. O clipa nu intelege. De ce sa
fi luat tocmai lucrarile pe care le condamna cel mai vehement?

Raspunsul vine rece: Le-au furat ca sa le vanda.

in spatele ei, o soaptd. Un creion atingand hartia. il simte pe Zan- hua in
spatele ei, 1i simte mana strangandu-1 umarul. Se smuceste brusc si se invarte
prin camerd, continuandu-si inventarul inutil: Lotusi, Crizanteme, Naturd moartd
cu vaza si hartie. Toate acestea fusesera lasare la locul lor. Dar peisajele ei
urbane — din Roma si Venetia, scenele stradale pariziene - fusesera mazgalite
sau sfasiate. Si Podul Marii Loialitdti fusese distrus aproape in intregime: acum
nu mai este decat un sir de fasii pictate in gri si negru.

Cel mai rdau 1nsa este Omul puternic. Cand Yuliang se apleaca sa priveasca
mai bine, ofteaza si Tsi Intoarce repede fata. Parca ar identifica un cadavru, unul
care nu se mai aseamana deloc cu silueta puternica, fluida careia isi dedicase
ultimele luni din viata.

1i Tmpodobisera trupul cu mazgaleli obscene: sani, un organ flasc de
dimensiuni imposibile. Dedesubtul nasului nu mai existd aproape nimic. Mai
infiorator, ochii disparusera — fusesera decupati. Sunt goi si albi, ochii unei
stafii. Pe partea superioara este scris, cu aceleasi caractere meticuloase pe care le
vazuse si pe afis: ,, Tributul unei tarfe pentru clientul ei®.

Cu mainile tremurand, Yuliang ridica rama.

— Cum au facut asta?
— Nu stim Tnca precis, doamnd, spune curatorul. Dar se pare cd au intrat pe
fereastra vestica.

1i arata. Fereastra este deschisa, dar, spre deosebire de usa, este neatinsa:
geamul nu este spart, nu se observa nici o stricaciune, nici o intrare fortata.

— Vrei sa spui ca nu a fost inchis?
— Nu ne-am gandit, incepe el. Adica niciodata nu a fost nevoie...
— E o minciuna! urla ea. Chiar dumneata m-ai avertizat ieri ca sunt pericole!

in spatele lor un murmur soptit de creioane. Zanhua i ia din nou bratul in timp
ce primul blit se face auzit. iIn duhoarea lasata de sulful lampii, incearca s-o
aline:

— Yuliang. 1i vom face sa plateascad. imi chem avocatul.
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Ea rade ragusit.

— De ce? Picteaza? Cu ochii in lacrimi, face un gest spre camera distrusa. S-a
terminat. Totul s-a pierdut. Jumatate din munca mea de-o viata.

Pe masura ce bliturile se Tnmultesc, isi duce mana la ochi, ferin- du-se - de
lumina, de distrugere. De nimicul acela orbitor, ingrozitor. Si chiar si printre
degetele sale tremuratoare tot vede - ceea ce vor vedea si ei in ziarele de maine.
Nu un artist. Nici macar o victima. Vor vedea o tarfa plangand, Tnconjurata de
ruinele carierei sale. Pentru ca, pana la urma, isi da ea seama brusc, cutitele
vandalilor nu facusera altceva decat sa taie in adevarul parerii tuturor despre ea.
— FEi au vrut asta, murmura ea. Cu totii.

Sotul ei o prinde mai tare de brat.

— Vino. Nu mai avem de ce sa stam.

Dar Yuliang 1l respinge.

— Nu.

Si, odata cu gestul acela, orice ramasita de autocontrol o paraseste. Cazand in
genunchi, smulge Omul puternic din rama lui.

— Asta ati vrut cu totii? Azvarle rama pe podea. Si asta... si asta...

Calca 1n picioare lemnul, pana ce se crapa. incearca sa rupa si
tabloul, dar panza, intarita de straturile succesive de uleiuri, rezista degetelor ei.
Pana la urma, in timp ce fotografiile continua sa curga, isi foloseste picioarele,
rupand In bucdtele rama, adancindu-si tocul in vopsea. Calca in picioare
propozitia obscend pana ce caracterele devin indescifrabile.

Apoi se intoarce cu fata la reporteri.

— Poftiti, spune ea. Cel putin scrieti ca am terminat treaba. Daca vreti sa scrieti
ceva, scrieti asta. Eu Intotdeauna termin treaba.

Patruzeci si unu

Pana la urma, detectivii Insarcinati cu rezolvarea cazului marturisesc ca se afla
in dificultate. Spun ca nu au nici o idee despre identitatea vandalilor, despre
motivele lor.

— Au fost foarte abili, zice unul, dar nu se poate uita in ochii lui Yuliang. V-as
sfatui sa nu va mai ganditi.
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— La vandali?
— Sa nu va ma ganditi la chestiunea aceasta.
— Chiar credeti ca pot? intreaba Yuliang neincrezatoare.

Privirea pe care i-o arunca tradeaza dispret, usor indulcit de mila.

— Doamna, spune el. Nu sunt decat tablouri. Puteti oricand sa faceti altele.
Tonul sau sugereaza ca acest fapt este regretabil.

Si mai de batjocura este suma pe care galeria i-o ofera drept compensatie si
care de-abia acopera costul materialelor ce-i sunt necesare pe trei luni, ca sa nu
mai vorbim de cei douazeci de ani de munca.

— Suntem congtienti ca suma este total neadecvata, spune curatorul Ma, cu
zambetul revenit pe buze si la fel de enervant de vesel ca Intotdeauna. Din
pacate, acum avem i noi necazurile noastre. Asigurarea de-abia daca a acoperit
costul stricaciunilor. Si artistii pe care trebuia sa-i expunem 1n urmatoarele doua
expozitii s-au retras.

— FEi bine, raspunde Zanhua (pentru cd, Tn acest moment, Yuliang nu mai are
incredere Tn spusele ei), si asta este o rasplata in sine.

Zanhua. El este, ca de obicei, atent, compatimitor, se gandeste la toate. i
aduce medicamente care sa 0 ajute sa adoarma, tutun frantuzesc. Pinot Noir-ul
preferat. O implora sa se ntoarca la Nanjing:

— Te rog, Yuliang. Aici nu mai este nimic. Hai sa plecam maine!

Dar Yuliang nu reuseste nici macar sa iasa din hotel, daramite sa
se Intoarca in orasul aglomerat care, cu sigurantd, se bucura de nenorocirea ei.
Respinge Tncercarile lui de a o scoate 1n oras: la curse, la Clubul francez pentru a
lua cina, la noul film al lui Dietrich, care ruleaza la Lyceum. Refuza sa-1
primeasca pe Liu Haisu, care vine cu flori imediat ce povestea apare 1n ziare, a
doua zi dimineata (cu toate ca citeste biletelul prins in buchet: ,,Scopul nu este
acela de a face arta. Este de a-ti trai viata prin arta. Nu ceda®). Nu vrea sa-si vada
nici macar fiul vitreg, care suna de la receptie a doua zi.

— Mergeti voi doi in oras, 1i spune resemnata lui Zanhua. Scoate-1 in oras.
Mergeti sa vedeti Diavolul este o femeie. Rade amar: Ziarelor le va placea asta.

Dupa ce barbatul pleaca, 1si pironeste privirea la patura, fumand Gitane dupa
Gitane. Cand soarele incepe sa coboare de pe cer, isi ia, In sfarsit, blocul de
desen. Asteapta ca 1n seara ce se lasda sa se intample ceva, un semn; sau un
moment pe care sa nu-1 inteleaga in totalitate - probabil inspiratia. Iertarea.
Renasterea. Tigara dupa tigara
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insd, albul absolut nu face decat s-o priveasca, la fel de gol si de pustiu cum
fusesera ieri peretii galeriei. Recurgand la alinarile din copilarie, recita o data si
inca o data si Tnca o data Izvorul lui Li Qingzhao [Parfumul lor tare imi alungd
visurile dragi de locuri indepdrtate. / Ce nemilos!). Dar nici mdcar asta nu are
efect. Este golita de speranta, de spirit artistic. E prea sfarsitd ca macar sa-si
azvarle foile In partea cealalta a camerei. Si apoi, dupa cateva ore, cand reuseste
sa adoarma, pana si visele-i sunt goale.

Mai trece aproape o saptdimana panad ce Zanhua reuseste sa o convinga - mai
ales explicandu-i situatia financiara precara in care se afla - sa se Intoarca acasa.
Cheama o masina inchisa, plateste nota discret si o strecoara pe Yuliang printre
reporterii care pandesc afara. Se urca in Blue Steel Express cu mult Tnaintea altor
pasageri si se retrag in compartimentul lor privat. Cineaza impreuna in liniste si
raman la fel de tacuti pana ce insotitorul de vagon vine sa le lase paturile.
Imediat dupa aceea, lui Zanhua 1i cade capul peste noua editie din Viata eroicd si
moartea lui Sun Yat-sen.

Yuliang insa nu poate dormi deloc. isi mangaie paharul de vin, bea pentru
oragul de care se indeparteazd. Dupa vuietul continuu si luminile neobosite ale
Shanghaiului, peisajul din Jiangsu, cu campurile sale luminate de luna si
dealurile umbrite, pare aproape ireal de linistit. Aici nu sunt vile 1n stil Tudor,
nici portari. Doar colibe mici si tacute. Ferestrele celor mai multe dintre ele sunt
oblonite, fete umile ascunzandu-si ochii de intrusii purtati prin partile acelea de
calea ferata.

— Ferestrele sunt simboluri, le spusese intotdeauna Yuliang studentilor ei.
Sunt porti - chei ale unor lumi misterioase, nevazute. Nu le priviti ca pe niste
simple linii sau variatii de culoare.

Cu toate acestea, niciodata n-o prea interesase viata altor oameni. Acum insa
se gandeste la acest lucru. Umplandu-si din nou paharul, 1si imagineaza oamenii
care trdiesc 1n spatele acestor fatade tacute, 1si inchipuie tati cioplind jucarii,
fumandu-si pipele langa k’ang. Vede mame cu fetele ridate, carpind. Pentru
prima oara 1n viata ei este invidioasa pe aceste existente absolut banale, care nu
ies cu nimic Tn evidenta, pe vietile acestea alcatuite din scopuri esentiale: o casa
curata, ceai cald si copii Indestulati. Trecandu-si mana pe abdomenul ei plat, Tsi
doreste din nou simbolurile pestrite ale maternitatii - pielea Incretita si spatele
indurerat, legat la nesfarsit de un copil care plange. Un trup
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ale carui energii creatoare sa nu mai ocoleasca la nesfarsit pantecul pentru a se
grabi sa ajunga la pensula...

in momentul acela 1i vine ideea: poate ca ar fi timpul sa se opreasca.

Gandul se formeaza, anemic si neconvingdtor. Sorbindu-si vinul, Yuliang 1l
intoarce pe toate partile si 1l gustd. 1i umple liniile generale cu detalii, adauga
greutate si substanta. Chiar asa, se gandeste ea. De ce nu? Mai mult ca sigur, de
acum reusise sa-si insuseasca calitatile unei femei normale; care nu-si face griji
decat pentru haine, casa, nevoile si dragostea barbatului ei. Dat fiind salariul
simbolic de functionar al Tui Zanhua, va trebui sa continue cu predatul. Nu si cu
pictatul. Ar putea vinde cele cateva lucrdri care-i mai ramasesera in atelier... apoi
s-ar putea opri. in fond, roate lucrurile trebuie sa aiba un sfarsit, in acest
moment, deznodamantul ar fi bine-venit si pentru ea.

Terminandu-si vinul, o cuprinde un soi de ameteald, ca si cum trenul si-ar lua
avant sa zboare de pe o stanca nalta. Dar, cand priveste din nou pe fereastra,
acesta 1si continua drumul domol prin satele si oraselele linistite si asezate. in
fata ei defileaza peisajul nocturn, violet al propriei sale natiuni vaste si asediate,
legate de munti antici, vegheate de Pastorul Cerurilor si Tesatoarea Celesta. in
spate, credinciosul ei sot doarme mai departe.

Patruzeci si doi
Nanjing, 1936

La o ora dupa ce Zanhua se trezise, se imbracase si plecase la munca, Yuliang
std la masa ei de toaleta. Lucreaza cu furie. Nu la un desen sau la un autoportret,
ci la propunerea cursului pe care vrea sa il predea in toamna, despre opera
doamnei Guan Daosheng. Yuliang se asteapta sa intampine o anume rezistenta.
Ideea ca ea, o pictorita ,,moderna“, controversatd, sa tina prelegeri despre o
artista respectata din secolul al XlII-lea va fi, fara indoiala, subiect de dezbateri.
Dar controversa 1i va face bine. De fapt, 1i face bine tot ce 1i mai alina plictiseala;
ce 1i umple vidul n care viata pare sa se fi transformat dupa luarea deciziei de-a
inceta sa mai picteze.

Cand se intorsese de la Shanghai statuse o saptamana inchisa in casa, ferindu-
se de Guanyin, pentru a evita ziaristii, studentii si
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simpatizantii care sunau incontinuu la usa. inchizandu-se n atelier, Yuliang
fusese nevoita sa gaseasca alte preocupdri, mai lumesti, in care sa-si elibereze
furia: daduse drumul la tivuri, cususe nasturi, carpise pantofii cu talpa de panza
care zdaceau nepurtati in coltul indepartat al sifonierului. 1si reorganizase hainele
in functie de culori si stiluri, impingand articolele croite dupa moda vestica —
costumele si pantalonii ei parizieni, cravatele si paldriile si bluzele cu decolteu
adanc - intr-o parte. isi bagase pantofii cu toc Tnalt in saci de flanel, isi
comandase tunici de matase si cateva perechi de pantaloni croiti din panza grea.
Toate obiectele din garderoba ei cea noua aderau cu strictete la standardele Vietii
Noi impuse de doamna Chiang. Purtandu-le, Yuliang se simte deghizata - de
fapt, aproape cum se simtise la Salon, cand Jinling o machiase prima oara.

Rolul ei nou, respectabil, se extinde si asupra activitdtii de la universitare.
Pentru prima oara in viata ei, Yuliang face parte din comitete. Voteaza in
chestiuni legate de completarea bibliotecii de arte, in legatura cu metodele
folosite la examinari. la parte chiar si la Intalnirile comisiei de moralitate, cu
toate ca mai mult pentru a opri barfele care circula pe seama ei decat pentru a
participa la vreuna din dezbateri.

Inspectase sase examene, fusese curatorul a trei expozitii studentesti si tinuse
doua conferinte (,,Lumina Tn pictura: impresionisti versus pointilisti“ si ,,Fovistii
si culoarea: salbaticie™). Prelegerea despre impresionisti reusise, cu chiu, cu vai,
sa atraga cinci studenti. Fovistii, unul singur - un baiat indragostit de ea care o
urmareste peste tot, cu ardoarea neostoita a unui ogar de curse.

Cu toate acestea, Yuliang Tisi tine ambele prelegeri impecabil, fara nici o
pauzd, balbaiala sau nemultumire. Nu a raspuns inevitabilelor chicoteli de la
sedinte sau de pe holuri. Una peste alta, de fapt, fusese aproape la fel de senina
precum autoportretele sale — Tnsa mult mai conventional Tnvesmantata. Aproape
ca nici nu a clipit, chiar, in momentul in care cineva i-a strecurat un bilet pe sub
usa biroului, bilet pe care nu se afla decat un singur rand suspect de frumos
caligrafiat:

Asa ti-a trebuit.
Acum, revede propunerea de curs, cautand greseli de ortografie sau fraze prost
construite. Adauga o lista de lecturi si 1si alege cu grija hainele - o fusta serioasa
si 0 jacheta.
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isi pune ochelarii rotunzi cu rame negre, pe care pana de curand refuzase sa-i
poarte (atat din mandrie, cat si din cauza amintirilor despre unchiul ei pe care i le
evocad) si 1si piaptana parul. Se studiaza.

Pentru o clipa doar o simte - tristetea, patrunzand precum o ceatd umeda prin
crapaturile minuscule ale hotararii ei. Yuliang strange din dinti, se forteaza sa
zambeasca.

— Este o zi frumoasa, 1si spune sfidator ei insesi, sau poate nimanui (cu
siguranta nu Fetei din Oglinda, al carei chip batjocoritor fusese izgonit din fata
lui Yuliang). Ma voi plimba pe lac Tnainte de intalnirea comitetului bibliotecii.

in aceasta dimineata de joi, parcul din jurul lacului Xuanwu este plin de
amestecul sau obisnuit de copii, oameni care se plimba agale, iubiti iesiti la aer.
Yuliang pdseste printre ei, croindu-si drum, neobservatda, spre vest. Urmarind
ramasitele daramate ale zidurilor ridicate de muncitorii dinastiei Ming, 1si
mentine privirea spre apa. 1i place la nebunie felul in care suprafata sa reflecta
culorile fiecarui anotimp - nuantele bogate de verde ale primaverii, cerurile
acvatice ale verii. larna, lacul este negru si opac precum onixul, copacii goi
reflectandu-se ca niste dare gri ce reusesc sa il strapungd. Dar acum, toamna
devreme, se zaresc numai nuante de auriu, un colaj schimbator de frunze umede
si cer.

Se opreste din mers pentru a lasa libera privelistea cea mai vestita a lacului
unui vizitator: cinci insulite legate intre ele de un pod vechi de piatra. Privind
barbatul cum manuieste aparatul de fotografiat scump, greoi, aproape ca-i e mila.
Insulele sunt faimoase pentru crizantemele lor: explozii autumnale de sofran,
violet si galben. Le pictase de nenumadrate ori, deseori alaturi de studenti. Chiar
si acum, cand nu mai picteaza, nu poate sa nu se gandeasca ca merita mai mult
decat paleta umbrita si indoliata a unei fotografii.

Turistul 1si surprinde cadrul, iar Yuliang merge mai departe, auzind din nou, in
urechea mintii, zgomotul ascutit, scurt. O clipa, totul revine: furtuna de blituri,
fotografiile acuzatoare - mai ales instantaneul lui Tang Leiyi in care ea apare
alaturi de Zhou Enlai (,,Pictorita de nuduri Imbrdtiseaza un cadru al PCC*,
fusese titlul). in momentul in care vazuse poza (lasata la indemana de Guanyin),
Zanhua nu spusese nimic. Dar tdcerea lui stoica o ranise pe Yuliang mai mult
decat orice repros: o simtise ca pe un cutit care-i spinteca maruntaiele.
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Trecand pe langa un vanzator de ceai, se cauta in portofelul cu maruntis si 1i
da omului o moneda, privind, cu mintea in alta parte, cum aburul pluteste spre
apa. Cand privirea 1i poposeste pe o banca din parc si omul care sta acolo,
zambeste, amuzata de bastonul cu varf argintat, care se odihneste langa el. Se
pare ca Zanhua starnise o moda. 1si ia cana absentd, ochii ajungandu-i din nou pe
silueta omului aceluia. Apoi Incremeneste si priveste din nou.

Barbatul este Zanhua.

Sigur ca e el. Bastonul zace rezemat de banca. Yuliang recunoaste si geanta pe
care si-o pregdtise de cu seara, cand 1i spusese ca astazi avea o multime de
intalniri. Dar, cu sigurantd, nu se afla aici ca sa se vada cu cineva. Sta abatut, cu
ziarul necitit in poald, privind cu ochii tristi indl{imile Muntelui de Purpura.

— Restul dumneavoastra, 1i ofera vanzatorul.

Yuliang se Tntoarce pe jumatate si ia monedele, cu ochii Inca atintiti pe sotul
ei. Zanhua 1si arunca pe jos mucul de tigara si il striveste, Tn locul Tn care se mai
afla inca vreo sase.

— Dumneata vii aici Tn fiecare zi? 1l Intreaba pe vanzator cu vocea joasa.
— 1n fiecare zi In care nu ploua.
— El a mai fost aici? arata cu degetul.

Vanzatorul 1si ingusteaza ochii.
— EI? A, da. El este tot timpul aici. Cateodata chiar si doarme aici - trage cate
un pui de somn pe banca. Nu cred ca e comod. Omul se scarpina dupa ureche.
Dar 1n majoritatea timpului doar std.
— De cand a inceput sa vina?

Omul se incrunta.
— O lung, poate. Sau o luna si ceva.

Trecusera aproape opt saptamani de cand se intorsesera din Shanghai. Sase de
cand aparuse fotografia lui Yuliang cu Zhou Enlai.

— Esti sigur ca este acelasi barbat? intreaba ea tremurand, chiar daca stie prea
bine raspunsul.

— Sigur. La inceput am crezut ca e cersetor. Dar se imbraca prea bine —
bastonul si toate celelalte. 1si plateste ceaiul si Tmi mai lasa si mie cate ceva din
cand 1n cand. Se uita la ea banuitor. De ce? 1l cunoasteri?

>y
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Cum se raspunde la o asemenea ntrebare? Da, se imagineaza ea spunand. Este
sotul meu, salvatorul meu. Constiinta mea. Lui 1i datorez tot ceea ce am.

Apoi insd, cum ar putea sa pretindd mdcar ca il cunoaste, stiind ceea ce stie
acum? Dormise langa omul acesta in ultimele opt saptamani. II Tmbratisase
aproape 1n fiecare seara in dorinta ei nestramutatd de a concepe un copil. Se
cuibdrise Tn bratele lui moi, pentru a adormi. Dimineata 1i facuse ordine in
formularele de taxe si hartoagele de serviciu pe care tot timpul le lasa aruncate
prin camera. In dezordine - sau asa crezuse ea. Dar totul fusese o mascarada.
Hartiile fusesera o momeala: fie isi pierduse slujba, fie 1i fusese, pur si simplu,
prea rusine sa mai mearga.

— De ce nu-i faceti cinste cu o ceasca de ceai? 1i sugereaza omul, amabil. Sunt
sigur ca i-ar prinde bine putina companie.
— De ce spui asta?

Barbatul ridica din umeri.

— E singur tot timpul. Pana sa veniti dumneavoastra, credeam ca nu cunoaste pe
nimeni si nu-1 cunoaste nimeni.

Yuliang se uita la el fix, apoi se Intoarce spre sotul ei.

— Te rog, fa-mi o favoare, spune incet, Nu-i spune ca am intrebat de el.
— As cere si eu ceva pentru efortul meu.

Amortita, 1i da Tnapoi restul de la ceaiul care, brusc, i se pare otel topit.
— Buzele imi sunt pecetluite.

Vanzatorul 1i cufunda ceasca Intr-un vas cu apa galbend, probabil ca s-o
curete. Yuliang se pregateste sa plece pe drumul pe care si venise. Dupa un pas
sau doi Tnsa, se opreste.

Ar vrea din tot sufletul sa mearga la el, sa-1 Tmbratiseze. Sa-si puna capul pe
umarul lui. Dar ar fi un dezastru. A-l prinde pe Zanhua cu minciuna - singura
minciund pe care i-a spus-o vreodata (se cutremurd, pentru ca ea nu poate spune
acelasi lucru) - ar insemna sa 1i rdpeasca si ultima farama de mandrie.

in schimb, se forteaza sa mearga din nou spre vest, inapoi spre strada
Zhongshan. Este ora unsprezece - va pierde intrunirea. Dar, brusc, asta nu mai
conteaza. Nimic nu mai conteaza, doar sa ajunga in singurul loc in care sa fie
sigurd ca nu-1 va mai vedea pe Zanhua
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Inainte de lasarea intunericului — In casa care acum, este extrem de clar, nu mai
este nici un refugiu pentru el.

Ajungand nu dupa mult timp, Yuliang 1si ridica posta si urca incet scarile,
frunzarind corespondenta. Cu doua trepte inainte de capat se opreste, tinand in
mana un plic subtire cu o adresa din Paris. Curioasa, rupe sigiliul si citeste
biletul o data, apoi inca o data. 1si intoarce privirea spre perete.

In ciuda obiectiilor lui Yuliang, Guanyin atarnase acolo un papirus insipid cu
crap si izvor, al unui artist guohua de mana a treia, dar pe care familia ei 1l
cunostea. Yuliang nu 1l invrednicise niciodata cu privirea. Acum insa se holbeaza
la el, zgomotele obisnuite ale casei umplandu-i auzul: bocanitul satarului
bucatarului, vocea lui Guanyin mustrand servitoarea, strigatul vaicaref al
vanzatorului ambulant de porumb.

— Xiao taitai! aude o clipa mai tarziu. Ai venit?

Yuliang sovaie. Dar nu raspunde. Dezlipindu-si ochii de la tablou, Tmpatureste
la loc scrisoarea. Apoi isi reia urcusul lent spre capatul scarilor.

Patruzeci si trei

Un pic mai tarziu, Yuliang descuie usa atelierului ei pentru prima oara in doua
luni de zile. Intra Tn camaruta cu sentimentul straniu ca ar intra intr-o casa in care
locuise odata, dar pe care o vanduse; fara dezordinea obisnuita si lipsit de
mirosul vesnic de solvent, dormitorul de rezerva pare a fi aproape un dormitor de
rezerva. Cumva, totusi, chiar goliciunea este aceea care 1i da un aer amenintator.
Sevaletul ei pare un schelet fusiform de lemn. Pisalogul de sticla si piatra de
cerneala arata mai putin ca niste unelte de pictat si mai mult ca niste arme.

Yuliang se indreapta spre scaunul pliant. Se asaza, atintindu-si privirea spre
aceeasi priveliste la care se uita Indelung si Zanhua, pe banca lui: Muntele de
Purpurd, povarnisurile sale joase zugravite in verde de jad si maro deschis, noul
observator stralucind Tn lumina soarelui. Este o scena pe care o schitase de o mie
de ori in trecut, fara nici un scop.
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Acum 1insd, alta imagine 1i umple gandurile: sotul ei pe malul lacului. Un
morman de mucuri de tigara si o zi goala inaintea lui.

Dupa ce 1si aprinde prima sa tigara in aproape doud luni, Yuliang expira
adanc, savurand senzatia fumului eliberat din plamani. Tncearca din nou sa
inteleaga ceea ce a vazut. Cum de putuse trece cu vederea ceea ce se afla chiar n
fata ei. Zanhua sesizase faptul ca ea se oprise din lucru - si, pentru prima data,
discutasera serios despre cariera pe care o avea 1n fata. Paruse multumit de
idealurile ei, chiar daca era un pic ingrijorat de metoda aleasa.

— Esti sigurd ca vei putea sa te opresti complet din pictat? intrebase el. Nu ai
putea, pur si simplu, sa desenezi lucruri considerate... sa zicem, mai acceptabile?

Yuliang nu avusese inima sa-i marturiseasca ca a picta numai tablouri
»acceptabile" ar fi cu mult mai rau decat a nu picta deloc. Asa cum 1i spusese Xu
Beihong, visele moarte sunt precum otrava...

in ceea ce-1 priveste pe Zanhua, in afara acelei excursii la gradinile Wuhu, nu
lipsise nici macar o zi de la serviciu - cel putin, nu pe vremea cand Yuliang il
cunoscuse.

— Oi fi bolnav, 1i spunea el cand Incerca sa-1 convinga sa doarma ca sa-i treaca o
raceald sau o mahmureald, dar natiunea este si mai suferinda.

Este adevarat ca in Nanjing statuse acasa de mai multe ori. Dar Yuliang nu
intrebase si nici nu se gandise prea mult la aceste absente, ci banuise, pur si
simplu, ca prezenta nu mai era asa de importanta la sediul central atat de
aglomerat. Oricum, se bucurase ca muncea mai putin fiindca astfel aveau mai
multe sanse de a petrece timp impreuna; de a se plange de scoald, de barfe. in
ultimul timp, Zanhua o conducea chiar la ore, plimbandu-se prin campus alaturi
de ea. Discutand planurile prelegerilor sau despre studenti.

Si totusi, privind sevaletul gol, Yuliang 1si da seama cd, in ciuda acestui timp
petrecut Impreund, 1n ciuda tuturor juramintelor de sinceritate si sacrificiu, viata
lor nu este asa cum dorisera sa creada. Amandoi mintisera. Si, pana la urma,
existenta lui este la fel de distrusa ca a ei.

Cateva clipe stda nemiscatd, scrumul tigarii cazand incet pe podea. Pana la
urma, cenusa fierbinte care-i arde degetele o aduce in prezent. Clipind, stinge
tigara. Ridica oglinda de mana pe care o foloseste
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pentru autoportrete, isi aranjeaza parul, isi scoate un firicel de tutun lipit pe dintii
din fata. Dupa un moment de ezitare, cautda Tn poseta si scoate rujul Arden.
Deschizandu-1, are impresia stranie ca aceasta este prima culoare adevarata pe
care o vede de la peretii albi ai galeriei. In timp ce 1l aplica, Fata din Oglinda 1si
increteste buzele batjocoritoare.

— Bine ai venit Tnapoi, 1i spune Yuliang. Mi-a fost dor de tine.

Patruzeci si patru

In seara aceea, Yuliang mai petrece cateva ore in atelierul ei. Nu pictand, ci
facand ordine. Se uita prin carnetele ei si prin panzele ei vechi sau neterminate,
sprijinite cu fata la perete. Frunzareste prin teancul de cronici ale expozitiilor ei
chineze, ale participarii la Salon d’ Automne, ale albumului publicat in Shanghai.
Reciteste cele cateva brosuri biografice (toate editate cu grija de Yuliang insasi)
care circulasera in momentul in care se pdrea ca toata China voia sa 1i cunoasca
povestea.

Rasfoieste si un album subtire de fotografii si observa, prin lentilele triste ale
aparatului, felul Tn care imaginea ei evoluase: aici o mireasa adolescenta, pozand
serioasa cu Zanhua si Meng Qihua. Dincoace, zvelta si nelinistita Tn fata
Academiei de Arta din Shanghai, in chiar prima zi de scoala. lat-o un pic trasa la
fata de la raul de mare pe Canadian Queen; apoi, mai tarziu, pe Boulevard de
Clichy, singura fata intr-un grup de studenti la Beaux-Arts, ridicand paharele, dar
incruntati la perspectiva terminarii semestrului. Este si o fotografie din Roma,
Yuliang 1n atelierul de sculptura. Tnca una la expozitia Societatii Tacute.

Ultima fotografie fusese facuta cu un pic mai mult de doua luni in urma,
alaturi de saisprezece dintre studentii ei Tn ultimul an. Yuliang se afla in mijlocul
grupului, cu modelul atelierului langa ea. Fata este goala, cu silueta usor
inconvoiatd, la fel de subtire si de palida ca o bucatica de luna. Sanii ei mici,
fermi, sunt captati pe film, fara rusine. Singura parte a corpului sau care nu se
vede este fata, pe care si-o ferise de privirea iscoditoare a lentilelor.
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Studiind fotografia, Yuliang observa perechea ciudata: ea, in costumul elegant,
cu esarfa pariziana legata cu stil la gat, modelul de langa ea, o umbra dezbracata
si fara chip. Daca cineva i-ar fi spus cu doudzeci de ani Tn urma ca ea va fi cea
imbracata - cea invatata, artista faimoasa, profesor universitar! - 1-ar fi considerat
nebun. Acum insa, mangaind marginea fotografiei, o voce de mult uitata 1si face
usor aparitia In mintea ei. ,,Vezi? 1i spune unchiul ei. Esti foarte isteata. Ai putea
fi aproape orice. Poeta. Profesoara.” Amintirea, observa ea, este ciudat de lipsita
de acea cutremurare interioara care insoteste de obicei gandurile la jiujiu al ei.
Este, oare, posibil sa- fi iertat?

Tocmai 1si pune la loc fotografiile, cand vede altceva: o cutie metalica de
biscuiti franfuzesti, plina de praf, cu vopseaua rosie pe jumdtate mancata de
rugind. Yuliang de-abia reuseste sa scoata capacul. Pachetele de hartii dinauntru
sunt atat de bine indesate, Incat cateva dintre ele aproape sar afara si, in clipa
aceea, Yuliang isi aminteste ce sunt: scrisorile lui Zanhua, trimise cat timp fusese
in Europa. Probabil sunt mai mult de doua sute.

Asezandu-se Tn genunchi pe podea, Yuliang netezeste una. Draga mea
Yuliang, citeste. Abia dacd a trecut o sdptdmdnd de cdnd ai plecat de pe
pamdantul nostru. Nu este un timp chiar asa indelungat, in intinderea unei vieti.
Si totusi, imi pare o micd viatd in sine...

Simte un nod Tn gat. 1si aduce aminte de asta - este prima scrisoare pe care o
primise cand ajunsese la Lyon. O astepta la Biroul pentru Studenti Straini. O
recitise probabil de zeci de ori in acele prime zile ametitoare. Simpla vedere a
scrisului lui ordonat si totusi impetuos 1i oferea un mic refugiu din fata atacului
atator fete straine, sunete, mancaruri...

Yuliang sta asa un timp indelungat, durerea ei veche luandu-i gandurile in
stapanire. Nu pune napoi scrisorile decat atunci cand ceasul de voiaj de pe masa
arata aproape ora unsprezece. Ducandu-si mana la geanta, Yuliang scoate un alt
plic — cel de la Paris pe care il primise mai devreme. Citeste din nou randurile,
gura desenandu-i mut limba franceza pe care simte ca deja o uitase pe jumatate.

Dragd Madame Pan,
Sper ca aceste cuvinte sd vd gdseascd sdndtoasd. Doream sd vd informez
cd eu si colegul meu deschidem, in sfarsit, galeria despre care vorbiserdm.
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Aflatd pe Rue Ste-Anne, va expune tablouri moderne ale unor artisti din
China, Indochina si Japonia. Ne-am dori extrem de mult ca la expozitia
inaugurald sd avem si opere semnate de dumneavoastra si, bineinteles, va
vom rambursa expeditia si cheltuielile de drum. Dacd sunteti de acord, vd
rog sd ne trimiteti o telegramd cat de repede puteti.

In spatele acestui plic se mai afla unul, batos si mirosind a cerneala proaspata.
Yuliang nu 1l deschide. L-a cumparat in dupd-amiaza aceea, stie deja ce contine:
un bilet dus, pentru Marsilia. Vaporul pleaca in mai putin de doua luni.

Un pic dupa miezul noptii, aude usa de la intrare, cotrobdiala prin bucatarie,
urmatda de pasul masurat al lui Zanlnia urcand pe scarile ce scartaie. Si-l
inchipuie pe sotul ei, trecand intai prin camera nefolosita a lui Weiyi, apoi prin a
lui Guanyin, Tnainte de a ajunge, 1n sfarsit, la usa ei. Pasii se opresc aici, iar
Yuliang isi tine rasuflarea. Dar Zanhua nu bate la usa concubinei sale Tn noaptea
aceasta. Se opreste o clipa, apoi se indreapta spre usa cea mai apropiata de atelier
- a lui.

in timp ce o aude inchizandu-se, simte un nod in stomac. Senzatia nu o
paraseste. Merge pe varfuri, se spala pe fatd, se usureaza in vasul mic de toaleta.
Senzatia persista, un freamat rece n centrul abdomenului, in timp ce se urca in
pat si Tncepe sa recite Festivalul celei de-a noua luni. Cu toate astea, nu poate
dormi, cu toata poezia linistitoare a lui Li Qingzhao. Ridicandu-se pana la urma
din pat, traverseaza camera spre toaleta ei si se priveste in oglinda. Nu este
intampinata de Fata din Oglinda, ci de altcineva, de o persoana pe care aproape
ca n-o recunoaste: o aparitie de varsta mijlocie, cu chipul ridat de varsta, cu parul
incurcat si rar. Pare lipsit de sens sa-ncerce sa si-1 perie, in schimb, se intoarce si
se indreapta spre usa.

Furisandu-se pe hol, Yuliang ajunge la usa lui Zanhua. Asteapta un moment,
apoi intra. Cu fiecare pas pe care-1 face pe podeaua lacuita, se asteapta ca el sa
se trezeasca, sa 0 vada. Dar Zanhua ramane adancit in somn. E asezat pe spate,
cu o mana Intinsa spre capul patului, iar cu cealaltda odihnindu-i-se in locul lui
preferat, pe obraz, in Intuneric, chipul lui pare cu mult mai senin decat Yuliang
isi amintegste sa-1 fi vazut in ultimele cateva saptamani. Mai vede si ca
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ar trebui sa se tunda - o suvita neobisnuit de lunga si dezordonata atarna ca o
dara de cerneala pe suprafata palida a fruntii sale. Yuliang se apleaca si o da pe
spate.

Cand se urca 1n pat, Zanhua murmura ceva, dar nu se misca. Cu grija, 1si asaza
capul in fata patratului perlat al ferestrei: vrea sa fie primul lucru pe care el 1l va
vedea cand se trezeste. li sopteste numele:

— Zanliua.

Din nou:
— Zanhua.

Pleoapele i se zbat. Cand incearca sa se ridice, ea 1l impinge Inapoi,
imobilizandu-i usor cu mainile si picioarele. Buzele 1i coboara pe trupul lui, in
timp ce inca 1i retine mainile, {inandu-1 sub ascultare pana ce stie sigur ca este
pregatit. Cand revine langa el, il saruta din nou, mangaind cu buzele trasaturile
pe care a ajuns sa le cunoasca mai bine decat pe ale sale: pleoape si gene
rasucite, nas, obraji, tampla care pulseaza, adancitura moale care marcheaza
inceputul claviculei, isi Tncepe iar coborarea lenesa, dar el da drumul unui
geamadt dulce si o ia in brate. O trage inapoi in sus, iar degetele lui subtiri se
chinuiesc mai Intai sa se elibereze, sa o gaseasca. Sa intre.

Dar Yuliang nu vrea ca In noaptea asta sa urmeze stilul lor obisnuit, de
consumare rapida si impulsiva. Ii prinde trupul cu picioarele ca intr-o menghina.
Si cand, 1n sfarsit, se deschide pentru el, 1l ghideaza secunda dupa secunda. II
forteaza, cu un murmur sau o privire tacuta, sa Incetineasca sau chiar sa se
opreasca. Pana la urma, aproape incremenesc amandoi.

Privind Tn ochii lui Tmpaienjeniti de somn, incearca sa-i transmita tot ceea ce
simte - descoperirea de astazi, fricile ei. Marile regrete. Deceptiile. Datoria ei
nespusad, de neplatit. Nu eu am ales sa fiu asa, ar vrea sa-i spund. Am incercat sa
ma schimb. Pur si simplu nu pot. Cauta pe fata lui un semn de intelegere, in timp
ce se misca Incet, Tmpreuna.

La inceput totul este aproape incremenit - doar ridicarea si coborarea
respiratiei lor ingemadnate. Incet-incet insd, ea 1i aduce pe amandoi la o graba
aproape frenetica. Si, la sfarsit, senzatia care o cuprinde este mai profunda decat
tot ce simtise pana atunci, e aproape dureroasa. Pare sa-i ia n stapanire nu numai
trupul, ci Intreaga fiinta,
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ducand-o mult deasupra lui si 1asand-o apoi sa se prabuseasca asemenea unui
zmeu.

Si totusi, dupa aceea, zacand peste trupul lui, pe pieptul umed si neted, cu
propriul corp Tnvinetit si gol si dureros, se simte ciudat de singura. De parca - in
ciuda respiratiei lui calde si familiare, a apasarii trainice a greutatii lui — ar fi
deja la mii de kilometri departare.



Partea a noua

PLECAREA

Curajul e o altd denumire a creativitdtii.
HENRI MATISSE



Patruzeci si cinci

La o saptamana dupa inceputul anului vestic 1937, doamna Pan Yuliang se
afla alaturi de sotul ei pe debarcaderul vaporului companiei Canadian Maritime.
Au ales 0 sampana tocmind-o la doua treimi din pretul pe care proprietarul ei 1l
ceruse la Tnceput. Barcagiul, batut de soare si vant, grabit sa faca transportul mai
repede, ca sa-i ramanad timp sa se intoarca pentru vreun alt calator intarziat,
incarca iute cele doua cufere ale lui Yuliang, o geanta brodata si doua portofolii
bine Tmpachetate — tot ce mai ramadsese din opera ei — pe puntea patrata a
ambarcatiunii sale. Yuliang isi duce in mana poseta si trusa de pictura.

— Ti-ai luat documentele de calatorie? intreaba Zanhua.
— M-ai Intrebat deja de patru ori.
— Probabil inca mai sper ca le-ai uitat, zambegte el slab.

Yuliang surade la randul ei, cu toate ca, o clipa, se simte ca si
cum inima i se crapase deja un pic.

In saptamana care tocmai se incheiase, nu pomenisera aproape deloc
perspectiva amenintatoare a plecarii ei. In schimb, cheltuisera toti banii pe care 1i
primisera Tn compensatia acelei expozitii dezastruoase. Traisera de parca viata
lor Tncepea si se termina aici, In Shanghai; luand in oras absolut toate mesele,
incercand tot ceea ce orasul avea de oferit, de la barurile englezesti, la arta
culinara franfuzeasca si la faimosul restaurant in stil Yangzhou de pe Nanjing
Road.

1si cumparasera pantofi si ciorapi de la Wing On, palarii de la GrigoriefF &
Co. si lenjerie intima de la China Tai Underwear Co. Yuliang 1si facuse patru
rochii noi la Madame Muriel de pe Bulevardul Joffre. Bausera ceai la Cathay,
vin la Palais si gin la sala de bal Vienna. Dintr-un capriciu, li se alaturasera celor
mai avuti la cursa organizata cu ocazia Anului Nou la elegantul club de curse din
Shanghai.
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Yuliang nu mai participase niciodata la un asemenea eveniment, dar se trezise
brusc absorbita de el, la fel de vrdjita de poneii mongoli bine tesalati si
formidabili (pe care Xu Beihong isi exersase abilitatea de a desena), cat si de
femeile afisand palarii impodobite cu naturi moarte miscatoare: flori de matase si
fructe false, pasari si funde. Ovationasera si strigasera ragusiti cand calul pe care
Zanhua pariase ca va ajunge al doilea iesise exact pe locul doi.

Pana si felul in care se iubisera capatase un aer de abandon total; de parca nu
ar fi fost decat o alta metoda de amanare a acestui moment. in ultima noapte
petrecuta Tmpreuna, cu trupurile incoldcite lucind de sudoare, tot nu spusesera
nimic — dar absolut nimic — despre evenimentul cumplit care nu se mai afla
decat la cateva ore departare. Zanhua pur si simplu o sarutase pe frunte, ca
intotdeauna inainte sa se culce. Apoi o luase in brate si inchisese ochii. Yuliang
insa nu putuse dormi pana aproape de zori. Dar nu se miscase; fusese foarte,
foarte atenta sa nu-1 trezeasca.

insa acum, stand aici, pe marginea celei mai profunde dintre despartirile lor de
pana atunci, 1si da seama brusc cat de suprarealista fusese existenta lor intr-un
asemenea vid. Totusi, isi reaminteste ea, acesta este Shanghaiul. Tntregul oras
pare sa trdiasca Intr-o ceata vesela de negare, chiar daca razboiul e iminent.
Avioane nationaliste vajaie pe cer si soldati japonezi se plimba tantosi si siguri
pe ei prin Hongkou. Strdjuiesc granita de nord a Chinei, pentru moment har-
tuind doar, dar urmadrind sa inventeze ,incidente” care sa le ofere scuza de a
ataca in fortd. Locuitorii Shanghaiului raspund la toate acestea mai comandandu-
si un rand. Bautura curge mai repede; fustele devin mai scurte, orele, mai tarzii,
dansurile din saloane, mai lungi si mai lascive. Chiar si acum, revenindu-si din
ceea ce simte ca va fi ultima mahmureala pentru cel putin o luna, Yuliang vede
prin zecile de vapoare, sampane, jonci si cargouri Hi no Maru' fluturand la
orizont, de pe puntea a doua distrugatoare. Vasele de lupta sunt situate mult in
afara zonei ,fara navigatie“ stabilita de Liga Natiunilor. 1i lasa senzatia a doi
colti mari de otel.

— Doamna, ar trebui sa plecam, spune barcagiul tafnos, pregatin- du-si vasla

in partea din spate a barcii. Ducesa de York sta neclintita
1 Drapelul japonez.
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in spatele lui, In Huangpu. Puntile sale etajate sunt deja pline cu siluete de
marimea unor papusi facand cu mana si strigand, ridicandu-si aparatele de
fotografiat. Aruncand mancare si dolari spre nelipsita droaie de cersetori de jos.
Nava ridica ancora In mai putin de jumatate de ora si sirena de pe puntea
superioara emite 1n aer cel de-al doilea semnal al plecarii. Tn danad, alti calatori
ajungi Tn ultimul minut 1si tocmesc sampanele si 1i Tmbratiseaza pe cei dragi
pentru ultima data.

— Doamna, trebuie sa va grabiti, 1i aduce din nou aminte capitanul zdrentaros.
— Vin, 1i raspunde ea. Dar nu se misca.

— Chiar ar trebui sa te grabesti, spune si Zanhua. Altfel, documentele alea nu-ti
vor mai folosi la nimic.

Punandu-si mainile streasina la ochi el se uita spre vaporul care se va opri la
Saigon, Singapore si Colombo. Va inconjura Cornul Africii, va traversa apele de
cobalt si recifurile de corali din Djibouti si va urca in Canalul Suez spre Port
Said, Tnainte de a ajunge la destinatia finald: Marsilia. Este cea de-a treia
calatorie a lui Yuliang pe ruta asta — schitase aceste porturi de pe punte. Si
totusi, dintr-odata, nu-si mai aduce aminte absolut deloc de felul in care arata.
Nu vede decat orasul iubit, blestemat, din spatele portului. Asta si fata trasa a
sotului ei.

O clipa vrea sa renunte la decizia ei. M-am razgandit, se vede spunand. 1n
schimb, il ia de mana.

— Am o provocare pentru tine, spune repede.

El Tncearca sa zambeasca.

— Prea bine. Care sunt indiciile mele?
— Primavara. Luntre. Incarcatura grea.

Buzele lui se misca fara a rosti vreun cuvant, in timp ce inchide ochii. Apoi 1i
deschide.

Se spune ca la Izvoarele Gemene primdvara este incd frumoasd
Si eu imi doresc sd vaslesc pand acolo.

Dar imi e teamd cd micuta luntre de pe Izvoarele Gemene

Nu ar putea sd ducd incdrcdtura grea a durerii mele...

Vocea i se stinge la ultimul cuvant. Cu barbia tremurand, 1si intoarce privirea.
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Ridicandu-se pe varfuri, Yuliang 1l ia de gat.
— Mi-e frica, sopteste tremurat. N-ar trebui sa te las asa. Nu acum.
— Vorbesti de parca ar exista un moment in care ar trebui sa pleci. O ia In brate.
Bastonul lui ridicol o Inteapa in umar.
— Doar ca... nu am incredere ca te vor proteja.
— Cine?
— Stii tu cine. Ochii 1i lacrimeaza - de la vant, probabil. Se grabeste sa si-i
steargd, nervoasa.

Ultima saptamana adusese vesti despre rapiri si eliberari, despre spioni
japonezi, planuri de rezerva si negocieri ascunse. Se recursese la o noua alianta
intre comunisti si Kuomintang - unii spun ca artizanul ei ar fi fost chiar Zhou
Enlai, lucru care putea explica faptul ca Zanhua fusese reprimit la lucru (cu toate
ca nu a stricat nici zvonul ca scandaloasa lui concubina era pe punctul de a
parasi tara). Dar Yuliang tot n-are incredere 1n ei — in nici unul dintre ci.

— Ma simt, spune ea, de parca te-as lasa prada tigrilor.

—Atunci ramai. Apara-md. Zanhua incearca din nou sa zambeasca: Nu
cunosc pe nimeni Tn stare sa se apere mai bine de tigri.

— Asta este 0 minciuna. 1si sterge ochii cu manecile, razand. Daca as fi destul de
curajoasa, n-as mai pleca.
— De ce nu? Oricine are nevoie de o vacanta in lupta aceasta cumplita.

Asta nu este o simplda vacantd, ar vrea sa spunda. Dar nu o face. Respecta
regula lor veche, lasand lucrurile cele mai dureroase nerostite.

— Yuliang, spune Zanhua. Chiar aga. Poate ca ai putea ramane. Aici lucrurile
sunt pe punctul de a se schimba. Simt asta.

Atingandu-i obrazul, Yuliang stie ca acesta este adevarul: ca, in ciuda
amadrdciunii sale, credinta lui Pan Zanhua in China este la fel de vie ca
intotdeauna. Chiar si fara Guanyin sau Weiyi 1n viata lui, el nu ar face niciodata
ceea ce face ea: n-ar pleca, pur si simplu.

— Atunci implica-te Tn aceasta schimbare, 11 spune. Gaseste-ti prietenii. Tine-te
bine de ei. Nu-ti mai bate capul cu felul in care vei fi privit de altii.

El strange din buze.

— Pentru unii dintre noi este mai dificil decat pentru altii.

Ducesa suna din nou - ultima strigare.
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— Doamna! maraie barcagiul. Daca nu va urcati, atunci luati-va Tnapoi bagajele.
Am si eu treburile mele.

Yuliang mai respira o data, adanc, apoi se ridica din nou pe varfuri, 1l saruta pe
sotul ei pentru ultima oara, frantuzeste. Pe fiecare obraz.

Dar, Tn timp ce se retrage, el o trage 1napoi. Cuprinzandu-i fata strans cu
mainile, Zanhua Tsi apasa cu forta buzele pe buzele sotiei sale. O doare. Dar nu
se fereste. Iar iIn momentul Tn care 1i da drumul, se simte de parca ar cadea de
undeva de sus.

— Voi fi pe punte cand vasul va porni, sopteste ea. Se asaza amortita, 1i face usor
cu mana pentru o ultima data, apoi isi Intoarce privirea, fiindu-i teama ca, daca
se va mai uita Inapoi fie si o singura oarad, toata hotararea ei va disparea.

Nu te gandi.

Chiar Tn momentul Tn care barcagiul isi afunda vasla 1n apa, 1l aude pe Zanhua
strigand din nou.

— Yuliang, spune el. Yuliang. Asteapta. Am uitat sa-t{i dau asta...

Cand se intoarce, el arata ceva prea mic ca sa vada ce e.

— II arunc, striga el ca sa acopere distanta din ce in ce mai mare.
— Nu, stai...

Dar este prea tarziu. El 1si azvarle bratul, 1si deschide degetele. Obiectul se
arcuieste peste apa gri si se loveste de rama barcii. O clipa, in care 1si tine
respiratia, Yuliang crede ca-1 va inghiti raul. Dar cade in partea cealalta,
aterizand pe podeaua uda, la picioarele ei.

Se apleaca si 1l ridica. Stergandu-1 de pantaloni, 1l tine Tn mand nevenindu-i sa
creada: este micutul mistret de jad pe care il pierduse ultima data cand venise in
Shanghai.

— Cei de la hotel l-au gasit, striga el. Era sub un pat. Mai striga ceva, dar
zgomotul sampanei 1i acopera cuvintele.
— Cum? striga ea 1napoi, iar vocea i se frange de la efort.

El clatina din cap, respira adanc. 1si duce mainile lui de intelectual la gura. Si,
de data asta, ea reuseste sa desluseasca cuvintele, cu greu:
— Ca sa-ti poarte noroc.

Yuliang da din cap, strangand obiectul minuscul atat de tare, incat
incheieturile degetelor i se albesc.

Nu-si slabeste sotul din priviri, in timp ce zgomotele de pe vapor - saluturile
strigate si ultima sirena, misterioasa - o Tnvaluie. il priveste in timp ce sunetele
Europei se pierd 1n valurile din Huangpu. Pana
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ce bagajele ei sunt suire peste bord si conducatorul sampanei se Indeparteaza.
Pana ce difuzorul vasului anunta ora, iar insotitorul de vas care sta langa ea o
ajuta sa se aplece si intreaba, 1n franceza domoala si ciudata din nordul America:
— Venez-vous a bord, mademoiselle?] Yuliang se intoarce si il priveste.
— C’est madame, sopteste ea.
— Pardon, spune el si trece pe chineza: Urcati la bord?

Yuliang 1si coboara ochii spre talisman. Acesta o pironeste cu
privirea lui verde, la fel de impietrita si de incapatanata ca intotdeauna. 11 mai

strange o data in manad, dupa care 1i da drumul in buzunar.
1 Urcati la bord, domnisoara? (fr.)



Epilog

Pe 13 iulie 1937 japonezii au atacat Shanghaiul pentru a doua oarg,
declansand o batdlie sangeroasa si istovitoare care, datorita hotararii si
perseverentei armatei chineze si a cetatenilor neinfricati ai Shanghaiului, a durat
mai mult de trei luni, soldandu-se cu zeci de mii de victime, Thainte ca orasul sa
fie cucerit. Pana in decembrie 1937, Japonia a cucerit Nanjingul; au urmat sase
saptamani de violuri, jafuri si omoruri care au curmat peste o jumatate de milion
de vieti. Chiang Kai-shek si guvernul sau republican s-au retras in interiorul tarii,
la Chongqing, unde au format, din nou, o alianta subreda cu Partidul Comunist
Chinez. Acest armistitiu s-a destramat odata cu capitularea Japoniei in 1945, fapt
care a aruncat China Intr-un razboi civil sangeros pentru inca patru ani de zile.

in 1949, ultimul bastion republican din Chengdu a cazut, iar guvernul lui
Chiang s-a retras din nou, de aceasta data in Taiwan. Dupa instalarea sa, in
octombrie 1949, guvernul comunist al Republicii Populare Chineze a decretat
realismul social forma ideala de artd a noii natiuni. Orientat impotriva miscarilor
vestice mai romantice, realismul social s-a concentrat pe realitatile urate ale
vietii moderne, mai ales pe conditia omului sarac. Nudurile traditionale erau
respinse cu vehementa.

Unii dintre fostii colegi ai Iui Yuliang au incercat sa se adapteze noii estetici.
Xu Beihong a devenit presedintele Academiei Centrale de Arte Frumoase si, n
aceasta calitate, a depus un efort continuu de a integra realismul in cadrul picturii
traditionale. A murit din cauza unei hemoragii cerebrale Tn 1953. Dupa
eliberarea orasului, Academia de Arta din Shanghai, condusa de Liu Haisu, a
fost comasata cu alte doua scoli, dand nastere Colegiului de Arta din China de

Est, care, pana la urma, a fost mutat la Nanjing. Liu 1nsusi a pictat intens
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in anii 1950 si 1960, avand o singura perioada de declin, dupa ce a fost declarat
inamic al Revolutiei Culturale si arestat la domiciliu. A murit in 1994, creand
neobosit pana la sfarsit.

Pan Zanhua a murit Tn 1959.

Pan Yuliang nu s-a mai ntors niciodata in China. in primii zece ani ai exilului
ei autoimpus, a expus 1n cadrul celei de-a L1II-a Expozitii Nationale Franceze de
Arta, 1n cadrul Salonului Independentilor, la cea de-a Ll-a Expozitie de Arta. in
1945 a castigat medalia de aur pentru debut la Salonul Independentilor, iar Tn
1958 a expus din nou acolo. 1n acelasi an, lucrdrile sale au putut fi admirate la
Muzeul de Arta Moderna din Paris. Nedorind sa-si schimbe stilul si neputand sa-
si depaseasca aversiunea fatd de negustorii de arta, nu a reusit sa devina
niciodata un pictor cu succes comercial si, potrivit majoritatii surselor, si-a trait
ultimele zile Tn sardcie si boalda. Cu toate acestea, nu a renuntat niciodata sa fie
mandra de nationalitatea ei, alegand sa-si pastreze cetatenia chineza pana in anul
mortii sale, 1977. A fost ingropata in cimitirul parizian Montparnasse, in straie
traditionale chinezesti.

Mostenirea remarcabild lasara de Pan Yuliang este compusa din peste patru
mii de opere de arta — sculpturi, desene, picturi in ulei, acuarele. Multe dintre
acestea pot fi gasite Tn muzeul de arta al provinciei sale natale, Anhui.

Inevitabil, Tnca mai suscita controverse: in 1993, o expozitie cu lucrarile ei,
organizata la Beijing, a cauzat destule discutii pentru ca unele din nuduri sa fie
retrase.
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Multumiri

Proiectul de fata s-a dovedit de durata, solicitant si probabil prea ambitios.
Reusita lui se datoreaza oamenilor care m-au ajutat si m-au sustinut tot timpul,
printre care se numara Alan Ziegler si Columbia School of the Arts Writing
Division, pentru sprijin, incurajare si intelegere a limitelor de timp si bani ale
unei mame cu pretentii literare; Helen Schulman, pentru ca m-a ajutat sa-mi
gasesc drumul la inceput; Binnie Kirshenbaum si Mary Gordon, pentru ca m-au
manat si m-au facut sa merg mai departe. Jeesoon Hong, Kailin Huang, Yeewan
Koon si Wei Zhong mi-au oferit cu totii informatii si traduceri pretioase, citindu-
mi atent toate referintele chinezesti din text, in timp ce Andrea LaFleur, Julia
Lichtblau, Denis Bonnet si Hillary Jordan m-au ajutat la fel de mult la partea
referitoare la Franta. Tim Brewe si Frica Hope Charpentier mi-au suportat
incercarile caznite de a descifra tainele picturii in ulei. 1i sunt indatorata lui Kuiyi
Shen de la University of California, San Diego, curator al expozitiei ce mi-a
atras atentia pentru prima oara asupra lui Pan Yuliang. Borhua Wang de la
Institutul Pratt mi-a indrumat, de asemenea, primii pasi in cunoasterea operei lui
Pan, iar Madleine Zelin de la Catedra de Limbi si Culturi Est-Asia- tice de la
Columbia University mi-a indicat lecturi, seminare si alti consultanti care m-au
ajutat. Suzette Cody a cutreierat neobosita prin Singapore, cautand tablourile lui
Pan Yuliang; Tom Cody a batut strazile Shanghaiului pentru a gasi urme ale
vietii lui Pan si ale influentelor sale formatoare. Liang Luo de la University of
Michigan, Antonia Finnane de la University of Melbourne si Anik Fournier de la
Muzeul de Arta Contemporana din Montréal mi-au impartasit cu generozitate
studiile, imaginile si gandurile lor. Sunt Tndatorata Art Students League of New
York - Tn special lui Frank Mason si grupei sale talentate - multe multumiri
pentru ca mi-au permis sa intru in lumea
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lor, fie si pentru o singura zi. De asemenea, multumesc Art Retreat Museum din
Singapore si casei de licitatii Sotheby’s pentru ca mi-au facilitat accesul la opera
uimitoare a lui Pan Yuliang si pentru informatiile oferite.

intre colegii de la seminar si prietenii iubitori de literatura, sunt zeci de
oameni care mi-au oferit parerile lor In procesul scrierii acestui roman. Le
mulfumesc n special lui Alison Bogert, Halle Eaton, Michael Epstein, Joanna
Hershon, Hillary Jordan, Amy Sirot, Ellen Umansky, Josh Weil si Michelle
Wildgen, care au petrecut mult timp citind, recitind si dandu-mi sfaturi. Agenta
mea exceptionala, Elisabeth Sbeinkman, mi-a oferit incredere in mine si m-a
sustinut Tnca de la Tnceput Tn acest proiect curajos, iar editorii Jill Bialosky de la
Norton si Mary Mount de la Viking U.K. au reprezentat un duo de neoprit; lucrul
alaturi de ei a fost un privilegiu. Redactorul Liz Duvall a oferit de nenumarate
ori solutii salvatoare. As dori sa le multumesc si acelora care mi-au pus la
dispozitie caminele, birourile si spatiile lor linistite, in timp ce propriul meu
apartament era plin de jucarii, cbiote de veselie si crize de plans; Marcy Lovitcb,
Susan Chaddick si Andrea Reiff au fost extrem de generoase.

Am lasat la urma persoana cea mai importanta. Sotul meu, Michael, merita
(chiar daca nu primeste intotdeauna) recunostinta mea eterna pentru sprijinirea
unei idei bune, pentru ca m-a provocat s-o pun in practica si pentru ca mi-a oferit
un ajutor cu adevarat eroic, pdreri cinstite si nu a pus capat casniciei noastre. Esti
Calul de Foc al sufletului meu. Fiicele mele, Katie si Hannah - Dragon si
Maimuta -, au fost o sursa inepuizabila (si neadormita) de inspiratie, voiosie si
admiratie. Aceasta carte, ca tot ceea ce fac, este pentru voi.
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