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în	spatele	 tablourilor	postimpresioniste	ale	 lui	Pan	Yuliang	(1899-1977)	se	află
un	 destin	 ale	 cărui	 meandre	 par	 să	 sfideze	 verosimilul.	 Vândută	 de	 unchiul
opioman	 unui	 bordel,	 adolescenta	 orfană	 Xiuquing	 îşi	 schimbă	 numele	 în
Yuliang	 şi	 începe	 o	 ucenicie	 dezumanizantă.	 Ajunge	 cea	 mai	 căutată	 fată	 a
Salonului	Eternei	Splendori,	ceea	ce	nu	înseamnă	decât	că	umilinţele	la	care	este
supusă	îmbracă	forme	mai	subtile,	dar	cu	atât	mai	dureroase.	După	ani	de	calvar
şi	degradare,	salvarea	ei	va	fi	Pan	Zanhua,	un	oficial	cu	vederi	liberale,	care	se
îndrăgosteşte	 de	 ea	 şi	 o	 răscumpără.	 Alături	 de	 acesta,	 Yuliang	 îşi	 găseşte
fericirea	şi	îşi	descoperă	vocaţia	pentru	pictură.	Nimic	nu	pare	să	îi	stea	în	cale
tinerei	ce	se	crede	liberă	acum:	studiază,	cu	sacrificii,	 la	Academia	de	Artă	din
Shanghai,	 la	 Şcoala	 de	 Arte	 Frumoase	 din	 Paris	 şi	 la	 Academia	 de	 Artă	 din
Roma.	 Numai	 că,	 pentru	 a-şi	 împlini	 destinul	 artistic,	 va	 continua	 să	 înfrunte
prejudecăţile	unei	lumi	în	care	nu	doar	trecutul	ei	scandalos,	ci	şi	simplul	fapt	că
este	femeie	reprezintă	un	stigmat.



Până	 ia	Pictoriţa	din	Shanghai	 (The	Pamter	 from	Shanghai,	 2008),	 romanul	 ei
de	debut,	întâmpinat	cu	cronici	elogioase	dublate	de	succes	de	public,	scriitoarea
americană	 Jennifer	 Cody	 Epstein	 a	 scris	 pentru	 Seif,	 Wall	 Street	 Journal	 şi
Chicago	 Tribune.	A	 publicat	 nuvele	 şi	 a	 fost	 finalistă	 a	 concursului	 de	 proză
Glimmer	 Train.	 A	 urmat	 cursurile	 de	 studii	 asiatice	 de	 la	 Amherst	 College,	 a
obţinut	 un	masterat	 în	 relaţii	 internaţionale	 la	 Johns	Hopkins	University	 şi	 un
masterat	 în	 literatură	 la	Columbia	University.	Trăieşte	 în	prezent	 la	New	York,
dar	 în	 trecut	a	călătorit	 şi	a	 locuit	 în	Japonia,	China,	Hong	Kong,	Thailanda	şi
Italia.	 Jennifer	 Cody	 Epstein	 şi-a	 dedicat	 zece	 ani	 scrierii	 primului	 ei	 roman.
Pictoriţa	din	Shanghai	a	fost	ales	de	reţeaua	americană	de	librării	Barnes&Noble
în	„TopTenFiction	Debuts2008“.



Publicat	 în	 peste	 cincisprezece	 ţări,	 romanul	 Pictoriţa	 din
Shanghai	îşi	poartă	cititorul	pe	apele	tulburi	ale	fluviului	Yangzi,
în	 camerele	 Salonului	 Eternei	 Splendori,	 în	 cosmopolitul
Shanghai	antebelic,	în	Parisul	boem	al	„anilor	nebuni“	şi	în	China
răvăşită	de	război	civil	şi	aflată	în	prag	de	revoluţie,	reconstituind
spectaculoasa	poveste	adevărată	a	lui	Pan	Yuliang,	una	dintre	cele
mai	fascinante	şi	nonconformiste	personalităţi	artistice	chineze	ale
secolului	XX.
„Astăzi,	 când	 ficţiunea	 autobiografică	 şi	 memoriile	 au	 ajuns	 în
avanscena	 literaturii,	 scriitorii	 care	 plonjează	 în	 apele	 adânci	 ale
imaginaţiei	sunt	 tot	mai	puţini	şi	cu	atât	mai	valoroşi.	Ce	bucurie	să
descoperi	 că	 Jennifer	 Cody	 Epstein,	 al	 cărei	 strălucit	 prim	 roman
urmăreşte	 viaţa	 reală	 a	 lui	 Pan	 Yuliang,	 adolescenta	 prostituată
devenită	pictoriţă	celebră,	este	o	astfel	de	scriitoare.“

New	York	Times	Book	Review
„Fanii	romanului	Memoriile	unei	gheişe	de	Arthur	Golden	vor	savura
această	 poveste	 extraordinară	 a	 unei	 femei	 sfâşiate	 între	 chemarea
inimii	şi	chemarea	talentului.“

Lihrary	Journal
„O	carte	fascinantă.	Jennifer	Cody	Epstein	reuşeşte	să	pătrundă	în
acelaşi	timp	în	intimitatea	unei	epoci	istorice	şi	în	cea	a	unui	spirit

artistic.“						....						.						..
Ihe	Chicago	Inpune
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Pentru	Michael.	Pentru	tot.



Nota	autorului
Chiar	 dacă	 acest	 roman	 se	 inspiră	 din	 viaţa	 şi	 opera	 lui	 Pan	 Yuliang,	 el

rămâne,	totuşi,	o	plăsmuire	a	imaginaţiei.	îşi	propune	să	fie	fidel	liniilor	generale
pe	care	 le-a	urmat	existenţa	doamnei	Pan,	aşa	cum	ne	sunt	descrise	 în	puţinele
surse	de	care	dispunem,	în	cea	mai	mare	parte	însă,	personajele,	evenimentele	şi
locurile	descrise	aici	sunt	-	asemenea	tablourilor	pe	care	le-au	inspirat	-	portrete
impresioniste.



lată	un	desen	de	Leonardo	da	Vinci.	Mă	afund	in	el	şi	îl	văd	la	treabă	şi	la
ananghie	şi	astfel	mă	întâlnesc	cu	el.

ROBERT	HENRI,	The	Art	Spirit



Partea	întâi
ATELIERUL

Chiar	dacă	prin	artă	nu-ţi	poţi	câştiga	traiul,	arta	face	ca	viaţa	să	merite
trăită.	 Transformă	 foamea	 în	 trăire.	 Transformă	 griji,	 necazuri,	 o	 viaţă
altfel	pustie	în	ceva	demn	de	trăit.	Dă	viaţă	vieţii.

JOHN	SLOAN



Montparnasse,	1957
După	 terminarea	 şedinţei,	 Yuliang	 se	 retrage	 la	 chiuveta	 ciobită	 din	 colţul

atelierului.	 Unul	 din	 cele	 două	 modele	 pleacă	 imediat.	 Celălalt,	 Leanne,	 mai
zăboveşte	 puţin,	 aranjându-şi	 combinezonul	 şi	 trăgându-şi	 dresurile	 în	 sus,	 pe
coapse.	 Prinzându-şi	 ciorapul	 de	 portjartier,	 se	 apleacă	 deasupra	 tabloului	 lui
Yuliang	şi	a	rezultatelor,	umede	încă,	ale	ultimelor	cinci	ore:	un	copac,	un	lac.	Ea
îngenunchind	lângă	alt	nud.
Ştergându-şi	palmele	pătate	pe	halatul	de	lucru,	Yuliang	o	observă	pe	Leanne

privind	fata	în	care	tocmai	fusese	transformată.	Astăzi	s-a	comportat	bine,	decide
Yuliang.	Deseori,	noile	modele	au	nevoie	de	mai	mult	timp	să	se	dezbrace,	să	se
obişnuiască	 cu	 goliciunea	 lor	 în	 faţa	 străinilor.	 Dar	 Leanne	 o	 surprinsese,
debarasându-se	de	combinezonul	şi	lenjeria	intimă	din	nailon	atât	de	rapid,	încât
s-ar	fi	spus	că	toată	viaţa	făcuse	acest	lucru.	Nu	se	agitase	şi	nici	nu	se	fâstâcise
la	vederea	propriei	sale	cărni;	nu	îşi	ceruse	scuze	şi	nici	nu	încercase	să	ascundă
coşul	 care	 îi	 apăruse	 pe	 coapsa	 dreaptă.	Dar,	 în	 toate	 pauzele	 luate	 în	 şedinţa
aceea	de	cinci	ore,	traversase	camera	şi,	la	fel	de	dezbrăcată,	cercetase	în	tăcere
progresele	făcute	de	Yuliang.
Yuliang,	care	de	obicei	lucrează	în	pauza	modelelor,	fusese	oarecum	tulburată

de	atenţia	ei.	Nu	se	oprise	din	lucru.	Dar	lucrase	altfel	decât	îşi	pusese-n	minte,
ezitând	să	retuşeze	trupul	fetei	sub	privirea	ei.	Se	concentrase	pe	alte	lucruri	—
pe	salcie,	pe	pătura	mototolită	-	mereu	umplându-şi	plămânii	de	mireasma	celei
care	 o	 pironea	 cu	 privirea:	 parfum	 ieftin,	 ţigări,	 un	 iz	 dulce-acrişor	 de
transpiraţie.	Şi	încă	ceva	curat,	cu	iz	de	iarbă,	aşa	cum	miros	cearceafurile	uscate
la	soare.	Leanne	spusese	că	tatăl	său	are	o	spălătorie	lângă	Gare	de	Lyon.
Şuvoiul	începe	să	curgă,	rugină	şi	nisip.	Yuliang	aşteaptă,	apăsând	cu	buricele

degetelor	şi	căutând	răcoarea	robinetului	acoperit	cu	un
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strat	subţire	de	săpun.	Când	apa	se	curăţă,	îşi	aşază	pensulele	sub	jet.	Culorile	se
spală	în	complementarele	lor	neutralizante:	ultramarinul	 în	cadmiu,	 în	albastru,
în	ocru,	nuanţele	puternice	amestecân-	du-se	într-un	şuvoi	maroniu	care	dispare
în	scurgere.
începe	să	se	spele	pe	mâini,	când	Leanne	strănută,	o	explozie	plină	de	forţă,	cu

o	tonalitate	atât	de	ridicată,	încât	este	aproape	drăgălaşă.
—	Pardon,	spune	Leanne.
—Non,	non,	răspunde	Yuliang.	îmi	pare	rău	că	este	aşa	de	frig	aici.
Spune	 asta	 în	 franceză,	 chineza	 lui	 Leanne	 fiind,	 aşa	 cum	 descoperise,

rudimentară.
—	Cred	că	e	de	la	pisică.	Câteodată	mă	mănâncă	nasul	din	cauza	lor.
Fata	se	şterge	la	nas.

—	Aha.
Yuliang	 se	 întoarce	 la	 pensulele	 sale,	 bucata	 de	 pânză	 încă	 stăru-	 indu-i	 în

ochii	minţii:	 albul	orbitor,	 luciul	dat	de	 fierul	 încins	 şi	 scro-	beală.	Familia	 lui
Leanne,	 originară	 din	 Guangxi,	 condusese	 până	 în	 ’54	 una	 dintre	 băncile
chinezeşti	din	Flanoi.	Leanne	nu-i	spusese	mai	mult	de-atât;	Yuliang	presupune
că	banca	fusese	rechiziţionată	de	comunişti	după	ce	cuceriseră	şi	restul	regiunii
de	nord.	Oare	îi	e	dor?	se	întreabă	ea.
Pentru	 că	 ei,	 una,	 cu	 siguranţă	 îi	 e	 dor	 de	 China	 -	 în	 ciuda	 a	 tot	 ce	 s-a

întâmplat.
—	Vă	gândiţi	vreodată	să	vă	întoarceţi	acasă?	o	întrebase	un	reporter	la	ultima	ei
expoziţie.
—	Naturellement,	parfois*,	răspunsese,	cu	toate	că	se	gândea	la	asta	tot	timpul.
Adevărul	este	că	„acasă“	nu	mai	 înseamnă	pentru	ea	atât	de	mult	un	anumit

loc,	cât	o	parte	din	 fiinţa	sa,	un	organ	măcinat	de	cancerul	dorului.	Durerea	se
simte	mai	 puţin	 când	 pictează.	Dar	 suferinţa	 pricinuită	 de	 ea,	 de	 tot	 ceea	 ce	 a
pierdut	-	aceasta	nu	dispare	niciodată.	Locuri	şi	oameni	apar	încă	cât	ai	clipi	din
ochi,	 atât	 de	 zguduitor	 de	 reali,	 încât	 ar	 putea	 să-i	 atingă.	 Graţia	 pariziană	 a
bulevardului	Fouzhou,	cu	străduţele	sale	străjuite	de	ulmi	şi	casele	stil	Tudor.	O
piaţă	din	Shanghai,	cu	aerul	încărcat	de	atâtea	dialecte	şi	de	mirosul	greu	de

1	Desigur,	uneori	(fr.).
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carne	friptă.	Femei	spălând	mâncare	şi	vase	pe	malul	râului,	alăp-	tându-şi	copiii
roşii	 de	 atâta	 plâns.	 Clipocitul	 umed	 al	 comerţului	 de	 pe	 Yangzi,	 diversitatea
nesfârşită	a	înjurăturilor.
închide	 ochii.	 într-o	 clipită,	 se	 află	 din	 nou	 în	 dană,	 cu	 braţele	 lui	 Zanhua

încleştate	 şi	 strângând-o	 disperat	 la	 piept,	 împungându-i	 umărul	 cu	 bastonul
acela	ridicol.	I	se	păruse	aşa	de	clar	atunci	-	în	1937	-	că	aşa-zisa	Nouă	Viaţă	a
lui	Chiang	Kai-Shek	era	deja	cu	un	picior	în	groapă.	Chaipeiul	se	transformase
într-un	 morman	 de	 ruine	 carbonizate.	 Soldaţii	 lui	 Hirohito	 dădeau	 târcoale
Shanghaiului	 precum	 lupii	 care	 se	 pregătesc	 să	 atace.	 Dar	 adevăratul	 pericol
venea	 chiar	 din	 partea	 conaţionalilor	 lui	 Yuliang,	 Cămăşile	 Albastre	 şi	 Banda
Verzilor	-	aparatul	privat	de	opresiune	al	generalisimului.	 în	acel	moment	 toată
lumea	ştia	că	Yuliang	era	o	ţintă	clară	-	dacă	nu	corpul	ei,	atunci,	cu	siguranţă,
creaţia	 ei.	 Şi	 totuşi,	 Zanhua	 o	 implora	 să	 se	 mai	 gândească.	 „Poţi	 rămâne“,
insista.	„Nu	este	prea	târziu.	Aici	lucrurile	sunt	pe	punctul	să	se	schimbe.	Simt
asta.“	 Chiar	 şi	 acum	 -	 oare	 au	 trecut	 douăzeci	 de	 ani?	 -	 Yuliang	 aude	 numai
vocea	lui.	Şi,	pentru	o	fracţiune	de	secundă,	îndoiala	i	se	strecoară	în	suflet.	Ar	fi
trebuit	să	rămână?
Nu	 te	mai	 prosti.	Deschizând	ochii,	Yuliang	 alungă,	 la	 fel	 de	brutal	 precum

închide	 robinetul,	 toate	 emoţiile	 care	o	 cuprinseseră.	Munca	 este	viaţa	 ei.	Aici
este	singură,	e	drept.	Dar	are	 tablourile	ei,	pisicile	ei.	Clienţii	 şi	admiratorii	ei.
Câţiva	prieteni	apropiaţi.	Oricare	dintre	ei	putea	spune	că	luase	decizia	potrivită.
Chiar	 cu	 o	 zi	 în	 urmă,	 Junbi	 remarcase,	 studiind	 ultimul	 autoportret	 al	 lui
Yuliang:
—	Aici	este	ceva	nou.
—	Că	m-am	pictat	fumând,	jucând	cărţi	şi	bând?
Yuliang	 nu	 spusese	 nimic	 despre	 nuditate.	 Bineînţeles,	 asta	 nu	 era	 un	 lucru

nou.
—	Nu-i	asta.	Junbi	s-a	gândit	un	pic,	încruntându-se.	A!	Asta	e.	Zâmbeşti.	Pari
fericită.
—	Da,	chiar	aşa?
Dar	privindu-se	-	cu	obrajii	rumeni,	contururile	rotunde,	poziţia	neobişnuit	de

relaxată	-	Yuliang	trebuise	să	recunoască	şi	ea:	în	sfârşit	arăta	ca	o	femeie	care	se
bucură	de	viaţă.
Reveria	 îi	 este	 întreruptă	de	 clopotele	de	 la	Chapelle	des	Auxilia-	 trices.	Se

uită	la	ceas,	apoi	ridică	privirea	spre	Leanne,	cu	ciorapii
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traşi,	dar	încă	stând	lângă	masă.	Fata	asta	chiar	fusese	aici	în	ultima	jumătate	de
oră?
De	parcă	ar	fi	auzit	murmurul	interior	al	lui	Yuliang,	Leanne	se	îndepărtează

de	tablou.	îşi	muşcă	buzele.
—	S-a	întâmplat	ceva?	o	întreabă	Yuliang.
—	Picioarele	mele.	Le-ap	pictat	—	cum	să	spun	eu?	Cam...	grase.
Aha.	De-asta	zăbovea	pe	aici.

—	îmi	cer	scuze,	spune	Yuliang	plină	de	curtoazie.
Şi,	chiar	în	momentul	în	care	pronunţă	aceste	cuvinte,	vede	pe	faţa	fetei	că	nu

asta	e	problema,	până	la	urmă	nu	este	vorba	despre	mândrie.	Ci	o	întrebare:	De
ce?	De	ce-ai	făcut	aşa?
Lui	 Yuliang	 nu-i	 place	 să-şi	 explice	 arta.	 Nu	 criticilor.	 Cu	 siguranţă,	 nu

modelelor	sale.	Şi	totuşi,	se	trezeşte	apropiindu-se	de	fată.
—	Alors',	spune	şi	îşi	trece	coada	pensulei	pe	suprafaţa	tabloului.	Trei	linii:	de	la
coapsele	lui	Leanne	până	în	vârful	capului;	din	vârful	capului	până	la	fesele	lui
Xiahe;	şi	de-a	lungul	piciorului	întins	al	lui	Xiahe	până	la	degetul	său	mare,	care
se	 sprijină	 pe	 genunchiul	 gol	 al	 lui	 Leanne.	 Nu	 sunt	 numai	 picioarele	 tale.
Sprijină	structura	compoziţională.	Un	triunghi.	Vezi?	Dacă	le	fac	prea	subţiri,	se
pierde	echilibrul.	Chiar	şi	liniile	sunt	groase.	Ştii	vreun	pic	de	caligrafie?	Când
fata	clătină	din	cap,	continuă:	Ei	bine,	dacă	ai	fi	ştiut,	ai	fi	recunoscut	mişcarea.
Se	aseamănă	cu	cea	folosită	în	rulouri.
Leanne	îşi	coboară	privirea	în	pământ.	Se	încalţă	cu	pantofii	de	lac.	Yuliang	o

urmăreşte	gânditoare.	Apoi	face	lucrul	pe	care	n-ar	trebui	să-l	facă	acum	nici	în
ruptul	capului:	se	uită	din	nou	la	tablou.
Ceea	 ce	 vede	 îi	 strică	 tot	 cheful:	 brusc,	 apar	 sute	 de	 defecte.	 Formele	 care

păreau	 atât	 de	 sigure	 cu	 o	 jumătate	 de	 oră	 înainte	 se	 transformă	 în	 greşeli
imense.	 Salcia	 este	 anemică.	 Părul	 lui	Leanne	—	pictat,	 gândise	 ea,	 în	 aşa	 fel
încât	să	dea	impresia	de	transparenţă	—	pare	acum	pur	şi	simplu	aţos.	Şi,	da,	iară
discuţie	—	picioarele	fetei	sunt	prea	groase.
înfrântă,	se	sprijină	de	masă.	Sunt	o	impostoare,	se	gândeşte.	Chiar	şi	după	toţi

aceşti	ani.
—	Doamnă.	Vă	este	rău?

1	Deci	(fr.).
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încălţată,	 Leanne	 o	 întrece	 bine	 în	 înălţime.	 O	 clipă,	 simte	 nevoia	 să	 o
îmbrăţişeze	 şi	 să	 i	 se	 confeseze.	 Dar,	 după	 aceea,	 Leanne	 îi	 atinge	 braţul,	 iar
Yuliang	 se	 încordează,	 aşa	 cum	 face	 întotdeauna	 atunci	 când	 este	 atinsă	 fără
permisiunea	ei.
—■	Am	spus	cinci	franci,	nu-i	aşa?
îşi	ia	poşeta,	o	deschide	şi	îi	oferă	băţoasă	bancnotele.	Leanne	clipeşte.

—	 Mulţumesc,	 spune,	 şi	 ia	 onorariul.	 Urmează	 o	 pauză	 stingheră,	 îmi	 place
poşeta	dumneavoastră,	adaugă.
Yuliang	 zâmbeşte	 cu	 răceală.	 Fata	 se	 întoarce	 şi-şi	 ia	 pe	 ea	 haina	 amplă	 de

culoarea	somonului.
—	Mâine	tot	la	ora	unsprezece?
—	Mâine	ne	odihnim.	(A	hotărât	asta	chiar	acum.	Vrea	să	fie	singură.	Să	repare
stricăciunile	acestei	zile.)	Vino	vineri	la	patru.	Când	Leanne	ezită,	adaugă:	Vineri
nu-ţi	convine?
—	Ba	da,	este	în	regulă.	Cu	tata	termin	la	trei.
—	Bine.
Yuliang	 se	 aşază.	Este	 târziu.	Nu	mai	 vrea	 decât	 să	 fumeze,	 să	 se	 piardă	 în

munca	liniştitoare,	circulară	a	gravurii	cu	cerneală.	Dar	la	şase	îi	vine	un	student,
unul	dintre	băieţii	de	la	Arte.	Un	copil,	foarte	frumos,	un	italian	cu	ochi	superbi.
O	 răsfaţă,	 lăsând-o	 să-i	 predea	 în	 limba	 lui	 maternă	 -	 cu	 toate	 că	 italiana	 lui
Yuliang	nu	este	mult	mai	bună	decât	chineza	lui.
îşi	caută	pachetul	de	Gitanes,	aşteptând	să	audă	foşnetul	hainei	lui	Leanne	şi

uşa	 închizându-se.	 Când	 îşi	 dă	 seama	 că	 nu	 aude	 nici	 unul	 dintre	 sunete	 îşi
îndreaptă	privirea	spre	oglinda	atârnată	de	partea	cealaltă	a	uşii	(nu	atât	pentru	a
alunga	 spiritele,	 cât	 pentru	 a	 le	 vedea	 complementele	 muritoare,	 mult	 mai
supărătoare).	Oglinda	o	dezvăluie	pe	Leanne,	încă	în	prag,	cu	palma	înmănuşată
pe	mâner.
—	Draga	mea,	spune	Yuliang,	am	de	lucru.
—	îmi	pare	rău.	Voiam...
Vocea	fetei	este	politicoasă,	dar	sigură.	Pare	să	ştie	că	va	fi	ascultată.	Oftând,

se	aşază	şi	aşteaptă,	cu	ochii	aţintiţi	pe	clădirea	de	vizavi.
—	De	săptămâna	trecută,	de	la	prima	noastră	întâlnire,	începe	Leanne	uşor,	am
simţit	că	nu	a	fost	o	simplă...	coincidenţă.	Felul	în	care	m-aţi	găsit.
—	Vrei	să	spui	că	a	fost	destinul.
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Yuliang	rosteşte	cuvintele	destul	de	crispat	ca	să	o	facă	pe	fată	să-şi	întoarcă
imediat	privirea	spre	ea.
—	Poate.	Da.
Mai	ai	multe	de	învăţat,	gândeşte	Yuliang,	dar	spune:

—	Nu	te-am	găsit,	draga	mea.	Pur	şi	simplu	am	văzut	o	faţă	drăguţă.
Cu	toate	că	ceea	ce	o	atrăsese,	observând-o	pe	Leanne	ieşind

dintr-o	cofetărie	de	pe	Quai	de	Bercy,	cu	o	tartă	în	mână	şi	lăsând	în	urma	sa	un
miros	călduţ	şi	dulce,	nu	fuseseră	neapărat	trăsăturile	clasice	ale	fetei	—	buzele
groase	şi	roşii,	sprâncenele	bine	conturate.	Fusese	senzaţia	că	ele	erau	subliniate
de	ceva	ascuns	şi	totuşi	fragil	—	o	dâră	emoţională	lăsată	în	urmă	de	nişte	păreri
de	rău	sau	greutăţi.
—	Acasă,	 la	 şcoala	de	 fete,	 continuă	Leanne	 (deci	Hanoi	 încă	 este	 acasă),	 am
studiat	artele	frumoase.	Mi-a	plăcut	 la	nebunie.	Respiră	adânc:	Cred	că	o	parte
din	mine	a	sperat	întotdeauna	că	într-o	zi...
—	Vrei	să	pictezi,	o	întrerupe	Yuliang.
Leanne	se	îmbujorează.

—	Mi-am	dorit.	Doar	că	n-am	ştiut	de	unde	să	încep.	Se	joacă	cu	brăţara	ei	de
jad,	 sigurul	accesoriu	pe	care	nu	şi-l	dăduse	 jos	astăzi.	Nu	pot	plăti	prea	mult,
spune.	Dar	o	să	pozez	pe	gratis.	Vă	pot	ajuta	şi	cu	spălatul.
Speranţa	ei	 este	destul	de	 sinceră	pentru	a	o	 face	pe	Yuliang	să	 se	albească.

Strângând	 din	 buze,	 se	 întoarce	 spre	 fereastră.	 Blocul	 de	 vizavi	 este	 ca	 o
cărămidă	strălucind	în	lumina	lampadarelor.	Priveşte	cum	una	dintre	ferestre	se
luminează.	O	siluetă	mică	-	copil?	câine?	-	apare	în	cadru.	Apoi	dispare.
Parte	 destul	 de	 simplu,	 doar	 o	 schimbare	 de	 rol.	 Traversezi	 studioul,	 ridici

pensula.	Şi	voilà,	o	nouă	Suzanne	Valadon.	Deloc	surprinzător,	Leanne	nu	este
primul	model	care	o	roagă	aşa	ceva.	Fetele	astea	n-au	nici	o	idee	despre	durerea	-
durerea	adevărată	-	ce	se	ascunde	în	spatele	creaţiei.	Se	prea	poate	ca	geanta	lui
Yuliang	să	fie	la	modă,	dar	arta	ei,	cu	siguranţă,	nu	este.	Acum	oamenii	nu	vor	să
vadă	fete	şi	flori.	Vor	pete	şi	răni.	Vopsea	aruncată.	Pictură	cu	degetele	goale...
Ce	spusese	negustorul	acela	de	artă	de	pe	bulevardul	Montaigne?
—	Clienţii	 noştri	 doresc	 o	 artă	 care	 transcende	 figurativul,	 vor	 -	 avea	 un	 aer
extrem	de	serios	—	polivalenţă	metaforică.	Umor.	Artă	ludică.	Înţelegi?
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De	fapt,	Yuliang	nu	înţelesese.	Aşa	cum	nu	înţelege	nici	acum.	Simplul	gând
la	acel	termen	(nu	a	reuşit	să	îl	găsească	în	nici	unul	dintre	cele	şase	dicţionare
ale	sale)	o	face	să	râdă.	Dar	înţelege	un	lucru:	dacă	multivalence	de	métaphore
este	ceea	ce	se	vinde,	cu	siguranţă	că	ea,	una,	nu-şi	permite	să	dea	lecţii	cu	tarif
redus.	Mai	ales	unui	începător.
Ceea	ce	spune,	în	timp	ce	Leanne	ridică	din	umerii	săi	înveşmântaţi	în	haina

de	culoarea	somonului	este,	însă,	cu	totul	altceva:
—	Ai	ceva	desene?	Adu-le	cu	tine	data	viitoare.
Leanne	face	ochii	mari.

—	Vă	mulţumesc,	madame.
—	încă	nu	am	spus	da,	minte	cu	răceală	Yuliang	şi	se	întoarce	cu	spatele	pentru	a
doua	oară.	Te	rog	să	nu	laşi	pisica	să	iasă,	adaugă	ea,	vorbind	cu	oglinda.	Parcă
este	Houdini.
Sunetul	înfundat	al	motanului	aterizând	pe	scaun.	Apoi	—	în	sfârşit!	-	uşa	se

închide.	Zgomotul	tocurilor	se	pierde	în	jos,	pe	scări.
încă	neliniştită,	Yuliang	îşi	toarnă	un	pahar	de	Bordeaux.	Scoate

0	 ţigară,	 o	 aprinde.	 încă	 sunt	 prea	moale,	 gândeşte	 ea,	 sudând	un	val	 de	 ceaţă
deasupra	lacului	său.	De-aia	sunt	unde	sunt,	de-abia	reuşind	să	plătesc	mâncarea
pisicii.	Ridicându-şi	cupa	smălţuită,	studiază	Phoenixul	pictat	(acum	un	pic	mai
şters,	dar	la	fel	de	mândru)	care	se	încruntă	la	ea.	Apoi	îşi	studiază	mâna.	Veriga
de	aur	de	pe	 inelar	este	zgâriată	 şi	pătată.	O	 reţea	de	vene	albastre	 şi	 riduri	 se
răspândeşte	de	la	buricele	degetelor	până	la	încheietură:	vârsta	îşi	întinde	plasa.
Când	motanul	 i	 se	 suie	 în	 poală	 şi	 începe	 să-i	 frământe	 piciorul,	 simte	 ace	 de
durere	prin	fusta	subţire	pe	care	o	poartă.	Durerea,	asemenea	unui	vânt	de	iarnă,
o	readuce	în	simţiri.	Mai	bea	puţin,	mângâie	spinarea	albă	a	motanului.
—	Eşti	un	răsfăţat,	îl	ceartă	în	chineză.	Ai	avut	o	viaţă	foarte	uşoară.	Ştiai	asta?
Ştiai	asta,	domnule	pisoi?
El	închide	ochii,	somnoros.	Ea	îi	urmăreşte	privirea	înceată	spre	tablou.

—	Cred	că	trebuie	să	o	iau	de	la	capăt,	îi	spune.
Dar,	ciudat	—	şi	probabil	că	nu	este	decât	efectul	vinului	—,	tabloul

1	se	pare	mai	acceptabil.	Cel	puţin	cerul	merge.	Şi	sânii	ca	de	măr	ai	lui	Leanne
sunt	drăguţi.	Şi	zâmbetul	acela	trist,	timid,	care	nu	spune	nimic.	Mica	Mona	Lisa
din	Heibei.	Yuliang	se	gândeşte	la	urma	ca
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de	 arsură	 pe	 care	 o	 văzuse	 pe	 spatele	 fetei.	 O	 alergie?	 O	 întâlnire	 amoroasă?
Semnul	 unui	 atac?	Este	 curioasă	 în	 legătură	 cu	 chinezoaica-fran-	 ţuzoaica	 asta
din	Indochina.	Poate	că	 tocmai	de	aceea	a	şi	 fost	de	acord.	Dacă	Leanne	se	va
alătura	elevilor	 săi	 (şi	o	va	 face,	de	ce	să	se	ascundă	după	deget?),	vor	avea	o
mică	discuţie.	Yuliang	face	acest	lucru	cu	toţi	noii	săi	recruţi.	Aşa	e	corect,	din
moment	ce	mulţi	dintre	ei	vin	nu	numai	pentru	talentul	ei,	ci	şi	pentru	poveste.
Doresc	 o	 poveste	 lubrică:	 bordeluri,	 bărbaţi	 abrutizaţi	 şi,	 la	 final,	 pensula
fermecată	 care	 i-a	 zugrăvit	 evadarea,	 ca	 în	 vechea	 poveste	 a	 lui	 Liang.
Bineînţeles,	 Yuliang	 nu	 le	 oferă	 şi	 partea	 aceasta.	 Ea	 insistă	 asupra	 părţilor
primejdioase	ale	trecutului	ei,	trezindu-se	cu	zeci	de	versiuni	care	spun	doar	ceea
ce	este	mai	important.	De	acum	este	destul	de	înţeleaptă	pentru	a-şi	da	seama	că
istoria	—	şi	mai	ales	istoria	ei	—	se	vinde.	Şi	are	nevoie	de	publicitate.	Acum,	că
nu	mai	vrea	să	aibă	nimic	de-a	face	cu	negustorii.
Afară,	 clopotele	 se	 aud	 din	 nou.	 O	 singură	 dată:	 şase	 şi	 un	 sfert.	 O	 uşă	 se

trânteşte;	aude	zgomotul	pantofilor	italieneşti	urcând	scările.	Yuliang	se	uită	cu
jind	la	piatra	pentru	cerneală.	Apoi	oftează.	Am	nevoie	de	bani,	îşi	spune.
Se	ridică,	îşi	aranjează	părul	în	oglindă,	îşi	şterge	de	pe	obrazul	curat	un	firicel

de	ultramarin.	Se	gândeşte	la	ziua	de	mâine,	o	zi	doar	pentru	ea,	cu	doamnele	şi
lacul	ei.	Câţiva	stropi	de	ploaie	lovindu-se	de	oblon	îi	ridică	şi	mai	mult	moralul.
Lui	Yuliang	 îi	 place	 să	 picteze	 pe	 ploaie,	 îi	 place	 felul	 în	 care	 aceasta	 face	 ca
lumea	să	pară	mai	apropiată	şi	mai	sigură.	O	să	mai	adauge	un	pic	de	cerneală	în
părul	lui	Leanne,	să	pară	mai	bogat,	o	să	facă	iarba	să	lucească	de	rouă	dimineţii.
După	ce	va	termina,	se	va	semna,	triumfătoare.	In	chineză:

Pan-Yu-Liang

Nu	 se	 sinchiseşte	 de	 faptul	 că	 eventualul	 cumpărător	 nu	 va	 reuşi	 s-o
descifreze.	Yuliang	nu	semnează	pentru	el.	Semnează	pentru	ea,	pentru	a	deveni
una	cu	munca	ei.	Pentru	a-i	impregna	un	mesaj:	a	câştigat.



Partea	a	doua
CĂLĂTORIA

Trupul	mi-e	alb;	soarta,	uşor	rotunjită	Ridicându-se	şi	afimdându-seprecum
munţii	în	izvoare.

Oricum	m-ar	plăsmui	mâinile,
La	mijloc,	inima	mi-e	roşie	şi	sinceră.

XO	XUAN	HUONG	(Concubină	vietnameză	din	secolul	al	XVIII-lea)



Unu
Zhenjiang,	1913

La	prânz	aude	vocea	unchiului	său,	răsunătoare,	pe	fundalul	ropotului	catifelat
al	ploii:

Flautul	şi	toba	acompaniază	cântecul	hoinarului,	în	mijlocul	chefului	şi	al
petrecerii,	gânduri	triste	încep

să-mi	dea	târcoale...

Se	opreşte	din	cântat	şi	vorbeşte	cu	pisoiul:
—	Salut,	Ţestoasă!	Ai	mâncat	deja?
Xiuqing	şi-l	imaginează	oprindu-se,	mângâind.	Degetele	sale	subţiri	zăbovind

pe	 spinarea	 neagră	 şi	 arcuită;	 faţa	 sa	 palidă	 plină	 de	 mirare,	 cu	 toate	 că	 are
motanul	de	mai	mult	de	şapte	ani	-	cu	un	an	mai	mult	decât	pe	Xiuqing.	Şi	totuşi,
le	dă	bineţe	amândurora	în	acelaşi	mod.	Ca	şi	cum	ar	fi	nişte	bunătăţi	pe	care	nu
ştia	să	le	fi	avut	în	cămară.
După	ce	motanul	este	mângâiat,	jiujiu	al	ei	se	reapucă	de	cântat.	Xiuqing	îşi

dă	 seama	 că	 astăzi	 a	 venit	mai	 repede	 decât	 de	 obicei.	De	 cele	mai	multe	 ori
părăseşte	 căsuţa	 la	 apaşul	 soarelui	 şi	 nu	 se	 întoarce	 înainte	 să	 se	 lumineze	 de
ziuă.	 Xiuqing	 mai	 degrabă	 simte	 decât	 aude	 aceste	 reveniri:	 vibraţia	 grea	 a
pasului	lui;	mirosul	scârbos	al	hainelor	sale	îmbibate	de	fum,	când	trece	pe	lângă
uşa	 ei.	 Peretele	 dintre	 ei	 tremurând	 uşor	 în	 timp	 ce	 el	 se	 prăbuşeşte	 în	 patul
şubred.
La	ceva	timp	după	aceea,	ea	se	ridică	în	şezut,	apoi	se	trezeşte	de-a	binelea.	Se

furişează	din	cameră	pentru	a	vedea	ce	mai	lipseşte.
Ce	 mai	 lipseşte:	 la	 început	 erau	 lucruri	 neimportante,	 lucruri	 cărora	 numai

Lina,	singura	lor	servitoare,	le-ar	fi	simţit	lipsa.	Cel	de-al	doilea	polonic,	un	bol
de	orez.	Cu	toate	astea,	în	ultimul	an,	pe	măsură	ce	vizitele	lui	Wu	Ding	la	casele
de	fumat	de	pe	lângă
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Templul	Cerurilor	 se	 înmulţiseră,	 începură	 să	dispară	 şi	obiecte	mai	valoroase.
Ruloul	atârnat	pe	perete	care	 înfăţişa	Cerul	şi	Pământul,	 în	faţa	căruia	Xiuqing
stătea	şi	se	holba	cu	orele	 în	acele	zile	 întunecate	de	după	ce	fusese	adusă	aici
(întrebându-se:	Cum	de	nişte	linii	negre	deveniseră	Pământul?	Cum	de	un	pic	de
cerneală	 amestecată	 cu	 apă	 poate	 fi	Cerul?).	 Purcelul	 pe	 care	 îl	 îngrăşaseră	 în
curte	 dispăruse	 şi	 el	 chiar	 înaintea	 sărbătorii	 Anului	 Nou.	 Şi	 ieri,	 descoperise
Xiuqing,	 lipsea	 până	 şi	 din	 orez:	 ultima	 dată	 când	 se	 dusese	 în	 magazie,	 trei
chiupuri	erau	goale,	nişte	guri	căscate.	Xiuqing	o	întrebase	pe	Lina	despre	asta.
Lina	îi	spusese	că	nu	ştie	nimic.	Dar	privirea	i	se	schimbase	puţin,	se	neliniştise,
iar	ochii	i	se	îngustaseră.	Xiuqing	ştia	ce	trebuie	să	fi	fost	în	mintea	fetei:	când
orezul	 începe	 să	 dispară	 în	 toiul	 nopţii,	 e	 semn	 clar	 că	 în	 acea	 gospodărie	 a
pătruns	necazul.
—	Micuţă	Xiu,	aude	acum	vocea	somnoroasă	şi	îngânată	de	tenor.
—	Da.	’						’
Lasă	jos	păpuşa	pe	care	o	ţinea	pe	genunchiul	îndoit	şi	cu	care	se	juca.	Acesta

cade	pe	spate	şi	se	uită	în	gol	la	ţiglele	acoperişului.	Faţa	sa	este	o	coajă	uscată
de	grepfrut	pe	care	unchiul	său	a	sculptat-o	cu	doi	ani	în	urmă,	când	Xiuqing	a
împlinit	doisprezece	ani.	Rochia	este	şorţul	mamei	lui	Xiuqing,	înfăşurat	de	două
ori	şi	strâns	tare.	Şorţul	miroase	aşa	cum	mirosea	mama,	a	apă	de	orez,	cenuşă	şi
cedru.	Cel	 puţin,	 aşa	 i	 se	 pare	 lui	Xiuqing	 seara,	 în	 pat,	 când	 îşi	 ia	 păpuşa	 în
braţe.	Câteodată	mai	are	 impresia	şi	că	aude	vocea	mamei	sale,	cu	 toate	că,	de
fapt,	 aproape	 că	 nici	 nu-şi	mai	 aminteşte	 timbrul.	 Şi	 totuşi,	 îşi	 porunceşte	 s-o
audă,	 în	 ameţeala	 plăcută	 de	 care	 este	 învăluită	 înainte	 de	 a	 intra	 în	 lumea
viselor:	mama.	Ingânându-i	numele	uşor:	Xiuqing.
Pietrele	din	curte	sunt	alunecoase	şi	lucesc	de	la	ploaie.	Xiuqing	păşeşte	pe	ele

cu	grijă.	Unchiul	său	stă	în	foişor,	cu	pisica,	un	ghem	de	pluş,	în	poală.	Ochii	îi
sunt	încercănaţi.	îşi	aşază	mai	bine	pe	nas	ochelarii	pe	care,	câteodată,	o	lasă	să	îi
probeze	(purtaţi	de	frumuseţe,	lentilele	sunt	din	sticlă	goală).
—	Ce	faci?	întreabă	vesel,	radiind.	Ce	avem	de	mâncare?
—	 Peşte	 cu	 sos.	 Şi	 nişte	 rulouri	 cu	 varză.	 Şi	 porţii	mai	mici	 de	 orez,	 adaugă
Xiuqing,	 în	 gând.	Nu	 îl	 întreabă	 pe	 unde	 a	 fost.	 Ştie	 că	 oricum	 ar	minţi-o.	O
minte	 deseori,	 la	 fel	 de	 des	 cum	 o	 şi	 lasă	 singură.	 Cât	 timp	 revine,	 ea	 nu	 se
supără.
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—	Minunat,	spune	el.	Sunt	mort	de	foame.
Altă	minciună:	cu	excepţia	acelor	câteva	dăţi	 în	care	 încercase	să	 renunţe	 la

obiceiul	 fumatului,	 Wu	 Ding	 ciuguleşte	 ca	 o	 vrăbiuţă.	 Dar	 îi	 place	 ideea	 ca
Xiuqing	şi	Lina	să	gătească,	de	amorul	artei.	îi	place	felul	în	care	arată	şi	miroase
o	masă	îmbelşugată.
—	Ţi-am	adus	ceva,	adaugă	el,	căutând	sub	scaun.
Xiuqing	se	aşază	pe	jos	pentru	a-şi	deschide	cadoul.	Desface	sfoara	murdară.

împachetat	 în	 hârtia	maro,	 se	 află	 un	 vraf	 de	 reviste	 occidentale.	Coperţile	 lor
înfăţişează	 yangguizi	 -	 femei	 albe-fantomă	 —	 planturoase	 şi	 roşii	 în	 obraji,
îmbrăcate	după	ultima	modă.
—	Republică	nouă,	spune	unchiul	ei,	modă	nouă.	Aşa	vor	începe	să	se	îmbrace
fetele	moderne.	Intelectual	autodidact,	în	ciuda	formaţiei	sale	de	meşteşugar,	se
consideră	o	autoritate	atât	 în	ceea	ce	priveşte	vechea	Chină,	cât	şi	 în	ceea	ce-o
priveşte	pe	cea	nouă.	Le-am	găsit	la	misiune,	urmează	el.	Ştiu	cât	de	mult	îţi	plac
imaginile	frumoase.	Le	poţi	studia	în	timpul	călătoriei.
—	Călătorie?
Xiuqing	 ridică	 privirea.	 Nu	 prea	 iese.	 Lăsând	 la	 o	 parte	 disconfortul	 fizic

provocat	 de	 mersul	 pe	 picioarele	 ei	 legate,	 mama	 sa	 considera	 că	 femeile
cumsecade	nu	se	plimbă	pe	străzi.	Şi,	de	când	o	adusese	aici,	cu	toată	vorbăria
lui	 despre	 femeile	 moderne,	 unchiul	 se	 supusese	 mai	 mult	 sau	 mai	 puţin
dorinţelor	surorii	lui.	O	angajase	pe	Lina	să	o	înveţe	pe	Xiuqing	să	gătească,	să
aibă	grijă	de	casă	şi	să	o	ducă	în	vecini	ca	să	înveţe	arta	broderiei.	Cu	excepţia
acestor	 scurte	 ieşiri,	 Xiuqing	 părăsise	 căsuţa	 unchiului	 său	 de	 exact
douăsprezece	ori:	cinci	festivaluri,	 trei	spectacole	de	operă	şi	patru	plimbări	de
Anul	Nou	la	pagoda	Zhenfeng.	Plus	o	ieşire	clandestină,	nesigură,	un	pic	mai	sus
pe	 stradă,	doar	ca	 să-şi	demonstreze	că	poate;	 chiar	dacă	este	 încăpăţânată	din
naştere,	Xiuqing	ştie	că	destinul	său	este	acela	de	a	sta	pe	lângă	casă.
O	scurtă	 ieşire	pe	stradă	după	 lăsarea	 întunericului	este	ceva.	Pornirea	 într-o

călătorie	adevărată	este	cu	totul	altceva.	Singura	excursie	pe	care	o	făcuse	fusese
cea	de	trei	zile,	pe	mare,	de	la	Yangzhou	până	aici,	după	înmormântarea	mamei
sale.	Tot	ce-şi	mai	aminteşte	sunt	hainele	ei	albe	de	doliu,	devenind	din	ce	în	ce
mai	gri	din	cauza	mizeriei.
—	Şi...	Lina?	întreabă	scuturată	de	un	fior.	Şi	gospodăria?
—	Nu-ţi	face	griji	pentru	lucrurile	astea,	micuţă	Xiu.	Viaţa	ta	este	pe	cale	să	se
schimbe.	Lasă	cuvintele	să	plutească,	bucuros	de
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nerăbdarea	pe	care	o	poartă	cu	ele.	Apoi	începe	să	cânte	din	nou:	„Este	linişte.
Luna	încă	se	află	pe	cer,	îar	paravanul	de	smarald	atârnă	jos...“	Se	opreşte,	ridică
din	sprânceană.
—	Li	Qingzhao?
Este	un	joc	al	lor:	el	recită,	ea	recunoaşte.	Jiujiu	al	ei	spune	că	fetele	moderne

ar	trebui	să	cunoască	un	pic	clasicii.
—	Corect!	se	bucură	el.	Care	a	fost...
—	O	poetesă	ci[	din	dinastia	Song.
—	Nu	 o	 simplă	 poetesă,	 micuţă	 Xiu.	 Una	 dintre	 cele	mai	 bune	 pe	 care	 naţia
noastră	le-a	avut,	cu	toate	că	mulţi	îi	nesocotesc	opera	pe	motiv	că	a	fost	femeie.
La	un	moment	dat	a	pierdut	 totul	 -	 soţul,	căminul,	averea.	Dar	nenorocul	nu	a
doborât-o.	 S-a	 aplecat	 doar,	 asemenea	bambusului.	 Şi-a	 transformat	 durerea	 în
versuri	atât	de	pure,	încât	impresionează	chiar	şi	o	mie	de	ani	mai	târziu.	O	clipă
se	 lasă	 purtat	 de	 gânduri,	 privindu-şi	 degetele	 cioturoase.	 Apoi	 îşi	 scoate	 din
buzunar	 ceasul	 ciobit.	 Trebuie	 să	 plecăm,	 adaugă	 el,	 în	 aproximativ...
şaptesprezece	ore.	 închide	ceasul,	o	mişcare	cu	subînţeles.	Ar	 trebui	 să	 te	duci
să-ţi	faci	bagajul.
—	Bagajul?
—	Da.	Să-ţi	iei	multe	haine.	Şi	lucruri	călduroase.	îşi	ridică	privirea	spre	cer.	Şi
un	costum	frumos.	Poate	chimonoul	roşu	pe	care	ţi	 l-am	cumpărat	ca	să-l	porţi
de	Anul	Nou.
Cheamă	motanul	 şi	 îşi	 ridică	 picioarele	 pe	masă,	 formând	 un	 pod	 fusiform.

Ţestoasă	îl	vede,	sare,	aterizează.	îşi	caută	locul	pe	coapsele	stăpânului	său,	şi-l
găseşte	şi	se	aşază.	Xiuqing	loveşte	cu	călcâiul	în	scaunul	ei,	uşor	panicată.	Când
ridică	privirea,	Wu	Ding	are	ochii	închişi:	se	culcă.

întoarsă	în	camera	ei,	aşază	cataloagele	unul	lângă	altul,	un	evantai	 lucios	la
mâna	 a	 doua.	 Le	 frunzăreşte	 distrată,	 doi-trei	 stropi	 de	 ploaie	 se	 lovesc	 de
fereastră,	 parcă	 testând	 terenul	 înaintea	 unei	 ploi	 torenţiale.	 Din	 bucătărie	 se
aude	 zgomotul	 cuţitului	 de	 măcelar	 al	 Linei,	 mărunţind	 varza.	 Sper	 că	 o	 taie
destul	de	fin,	se	gândeşte	Xiuqing.
Şi,	aproape	simultan:	Sper	că	o	vom	putea	plăti	luna	aceasta.

1	Formă	specială	a	liricii	chineze	clasice	care	exprimă	în	principal	dorinţa	şi	acoperă	o	serie	întreagă	de
tematici	literare,	foarte	populară	în	timpul	dinastiei	Song.

26



Când	 este	 în	 stare,	 unchiul	 ei	 scrie	 corespondenţa	 analfabeţilor	 şi	 vinde
pantofii	şi	batistele	pe	care	Xiuqing	le	brodează.	Dar,	de	când	a	preluat	socotelile
casei	(anul	trecut,	după	ce	una	din	internările	lui	mai	lungi	a	coincis	cu	venirea
creditorilor	 care	 le-au	 luat	 aproape	 toată	 mobila	 din	 casă),	 este	 conştientă	 de
instabilitatea	 lor	 financiară.	 Familia	 încă	 mai	 are	 ce	 mânca	 numai	 datorită
relaţiilor	Linei	-	şi	norocului	pe	care	îl	are	la	pescuit.
Oftând,	Xiuqing	deschide	cufărul	de	pin,	unul	dintre	puţinele	obiecte	pe	care

le-a	putut	salva	din	mâinile	creditorilor,	şi	începe	să-şi	scoată	hainele.
Două	tunici	rezistente	din	bumbac.
Două	perechi	de	pantaloni	din	bumbac.
Un	şal	ţesut	pentru	vacanţe	şi	ocazii	speciale.
Chimonoul	 ieftin,	 până	 la	 genunchi,	 pe	 care	 unchiul	 i-1	 cumpărase	 ca	 să-l

poarte	în	cele	câteva	vizite	pe	care	le	făceau	de	Anul	Nou.
O	jachetă	de	iarnă	(„şi	lucruri	călduroase“).
După	un	moment	de	ezitare,	adaugă	şi	o	pereche	de	papuci	simpli	din	bumbac,

trecând	peste	altă	pereche	care	este	mai	nouă,	dar	încă	prea	mare	pentru	ea.	Când
îi	purtase	ultima	oară,	picioarele	ei	abia	fuseseră	legate,	iar	durerea	o	sfredelea	ca
un	ţipăt	tăcut.	Tălpile	sunt	curate	pentru	că	patru	luni	de	zile	s-a	târât	în	mâini	şi
genunchi.	Totuşi,	papucii	speciali	o	fac	să-şi	amintească	altceva.	Intorcându-se,
scoate	 o	 pereche	 de	 pantofi	 împachetaţi	 în	 hârtie	 galbenă.	 încă	 nu	 au	 atins
pământul.	 De	 fapt,	 n-au	 fost	 nici	 măcar	 probaţi.	 Mătasea	 roşie	 este	 brodată
complicat,	cu	şiruri	de	noduri	Beijing	ieşind	din	piepturi	de	coţofene.	Cusăturile
delicate	 dau	 naştere	 la	 dealuri	 pline	 de	 bujori.	 Pe	 alocuri,	 tehnica	 este	 atât	 de
subtilă	 şi	 măiastră,	 încât	 simpla	 mătase	 pare	 un	 motiv.	 Dar	 există	 o	 porţiune
mică,	 la	 călcâiul	 stâng,	 rămasă	 nebrodată	 intr-un	 alt	 fel.	 Neintenţionat;
neterminat.	O	mică	gură,	care	ţipă.
Xiuqing	 ţine	pantofii	 în	palmă.	 îi	 ridică	puţin:	unul,	al	doilea.	Au	fost	 făcuţi

pentru	 ziua	 nunţii	 ei,	 pentru	 a	 pluti	 deasupra	 podelei,	 a	 pământului.	Mama	 ei
vorbea	 despre	 această	 zi	 ce	 va	 veni,	 aproape	 tot	 timpul	 spre	 sfârşitul	 vieţii	 ei,
rezemându-se	 de	 perne,	 în	 pat.	 Cosând,	 legând,	 bătând.	 Lui	 Xiuqing	 îi	 luase
destul	timp	să-şi	dea	seama	că	mama	cosea	mai	mult	decât	nişte	pantofi.	O	lega
pe	fiica	sa	de	o	promisiune:	după	legare,	găsirea.	O	partidă	bună.	„Unchiul
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tău	a	devenit	mai	bun	prin	mintea	sa:	a	 învăţat	să	citească.	Dar	picioarele	unei
fete	sunt	şansa	ei	de	a	deveni	mai	bună.	Dacă	le	facem	destul	de	mici,	ne	vom
recăpăta	averile.	Când	vei	creşte,	când	tălpile	tale	vor	fi	crini	perfecţi.“
Dar	picioarele	lui	Xiuqing	nu	au	fost	niciodată	crini	perfecţi.	Mama	ei	a	murit

înainte	ca	oasele	 să	 fie	 frânte,	 aşa	cum	sfătuia	moaşa,	 iar	 în	ultimele	zile	nu	a
mai	avut	puterea	de	a	o	face	pe	fiica	ei	să	meargă	aşa	cum	trebuie.	In	momentul
în	care	 fata	ajunsese	 la	Zhenjiang,	picioarele	 îi	crescuseră	bine,	 iar	ei	 îi	 lipsise
voinţa	 de	 a	 le	 lega	 din	 nou.	 Rezultatul	 este	 că	 acum,	 la	 paisprezece	 ani,
picioarele	 ei	 sunt	 chiar	 mai	 mari	 decât	 acelea	 pe	 care	 bunicile	 din	 cartier	 le
numesc	cu	dispreţ	 „picioare	Yangzhou“	 -	 cincisprezece	centimetri,	de	două	ori
cât	crinii	delicaţi	pe	care	îi	etalează	frumuseţile	vestite	din	Souzhou.	Bineînţeles,
picioarele	 mai	 mari	 fac	 mersul	 mai	 uşor.	 Dar	 mama	 ei	 ar	 fi	 fost	 nenorocită.
„Bibani	de	mare“,	aşa	le-ar	fi	numit.	Xiuqing	încearcă	să	nu	se	mai	gândească	la
asta.
Acum	însă	nu	poate	să	nu	se	gândească	la	această	călătorie	ca	la	şansa	de	a-şi

cunoaşte	mult	 aşteptata	 partidă.	Ar	 fi	 posibil?	Oare	 unchiul	 ei	 ciudat	 chiar	 i-a
găsit	pe	cineva	cu	care	să	se	căsătorească?	Xiuqing	nu	şi-l	poate	imagina	trăind
singur,	fără	ea.	Dar	nici	nu	se	vede	rămânând	aici	 toată	viaţa.	Aşa	cum	spunea
mama	ei	tot	timpul,	fetele	sunt	crescute	pentru	alţii...
Până	 la	urmă,	aşază	pantofii	 în	vârful	mormanului	de	haine,	ca	 să	 fie	acolo.

Dacă	nu-i	poate	încălţa,	măcar	să-i	poarte	noroc.
Xiuqing	cercetează	camera	căutând	alte	lucruri	de	care	ar	fi	putut	avea	nevoie,

privirea	oprindu-i-se	pe	oglinda	spartă.	Cea	mai	credincioasă	prietenă	a	ei,	Fata
din	Oglindă,	 îi	 întoarce	o	privire	golită	de	orice	sens.	Faţa	 îi	e	palidă	şi	un	pic
cam	pătrăţoasă,	cu	fruntea	lată	şi	bărbia	puternică.	Are	ochii	mari,	genele	dese,
buzele	pline	şi	proaspete,	chiar	dacă	nu	prea	zâmbesc.	Xiuqing	ştie	că	lumea	o
consideră	drăguţă.	Şi	totuşi,	acum	nu	reuşeşte	să	vadă	decât	o	fată	obosită,	lipsită
de	expresie.
—	O	să	fim	bine,	îşi	spune.	O	să	fie	o	aventură.
Fata	continuă	să	se	uite	la	ea,	cu	buzele	încleştate	de	nelinişte.

La	casa	de	bilete	a	companiei	navale	Royal	Britannica,	informaţiile	sunt	scrise
în	alfabet	roman,	cu	litere	chinezeşti	mai	mici	dedesubt
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şi	altele,	şi	mai	mici,	sub	acestea	din	urmă.	Pentru	Xiuqing	toate	sunt	 la	fel	de
ilizibile,	 însă	 unchiul	 ei	 pretinde	 că	 recunoaşte	 în	 ele	 cinci	 limbi	 străine	 (în
ordine:	engleză,	japoneză,	germană,	franceză	şi	„probabil	americană“).
Yangguizi	în	carne	şi	oase	stau	la	coadă	în	faţa	unei	ferestre	dincolo	de	care	se

află	 tot	 un	 diavol	 alb,	 iar	 Xiuqing	 îi	 studiază	 atent.	 Cele	 două	 de	 la	 rând	 nu
seamănă	deloc	cu	doamnele	rumene	din	revistele	ei;	sunt	mai	bătrâne,	mai	grase,
cu	 siguranţă	 mai	 prost	 îmbrăcate.	 Una	 dintre	 ele	 răspunde	 la	 privirile	 lui
Xiuqing,	deranjată.	Fata	continuă	să	se	holbeze,	cu	toată	lipsa	de	respect	a	unui
vizitator	la	grădina	zoologică.
Unchiul	 ei	 se	 îndreaptă	 spre	malul	 aglomerat,	 descriindu-i	 felul	 în	 care	 vor

călători.
—	Precum	străinii	-	ca	boierii.	Două	paturi,	o	fereastră	mare.	O	vedere	minunată
la	apă.
Xiuqing	 se	 uită	 înspre	 apă,	 unde	 carena	 unui	 vapor	 vechi	 serveşte	 drept

debarcader	pentru	vasul	mai	nou	pe	care	îl	vor	lua	ei	—	Strigătul	cufundatului.
Lui	Xiuqing,	nava,	cu	milioanele	ei	de	ferestre	şi	lipsa	misterioasă	a	pânzelor,	i
se	 pare	 un	 stup	 imens.	 Pasagerii	 stau	 aliniaţi	 pe	 ponton	 asemenea	 unor	 albine
leneşe.	Hamali	 complet	dezbrăcaţi	 trag	după	ei,	prin	apa	mică	de	 la	mal,	nava
greoaie	pe	care	o	îndreaptă	spre	pontonul	improvizat,	funiile	de	cânepă	rănindu-
le	 pielea	 spatelui,	 înnegrită	 de	 soare.	 De	 când	 ajunseseră,	 Xiuqing	 încerca	 să
desluşească	felul	în	care	arătau	de	la	brâu	în	jos.	Reuşise	să	zărească	o	fâşie	de
carne	 care	 atârna	 roşiatică,	 asemenea	 unui	 vierme,	 înainte	 ca	 jiujiu	 al	 ei,
urmându-i	privirea,	să	o	împingă	zorit	spre	ghişeu.
Acum,	aflată	faţă	în	faţă	cu	tovarăşii	săi	de	călătorie,	Xiuqing	se	schimbă	de

pe	 un	 picior	 pe	 altul,	 încercând	 să	 domolească	 durerea	 legăturilor	 pe	 care	 le
înfaşurase	în	dimineaţa	aceasta	mai	strâns	decât	de	obicei.
—	Unchiule,	chiar	vom	avea	fereastră?
—	O	fereastră!	repetă	el	teatral.	Argintul	râului.	Albastrul	cerului,	îşi	aprinde	o
ţigară	şi	adaugă:	Faţa	proaspătă	şi	verde	a	unei	noi	naţiuni.
Atât	fluviul	Yangzi,	cât	şi	cerul	sunt	gri,	au	aproape	aceeaşi	culoare	ca	cea	a

porumbeilor	 care	 fac	 salturi	 spectaculoase	 şi	 acoperite	 de	 pene	 în	 ghişeu	 şi	 în
afara	 lui.	Lui	Xiuqing	 toate	 trei	 griurile	 i	 se	 par	 frumoase,	 fiecare	 în	 felul	 lui.
Norii	sunt	albaştri,	albi	şi	negri,	culorile
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se	 îngemănează.	 Râul	 este	 un	 şuvoi	 gros	 gri-auriu.	 Chiar	 şi	 porumbeii	 par
curcubeie	strălucitoare:	acvamarin,	violet,	verde-jad,	ca	şi	cum	penele	lor	pătate
ar	ascunde	în	ele	pietre	nestemate.
Unchiul	Wu	stă	şi	 se	uită	 la	cele	 trei	 rânduri,	aranjându-şi	ochelarii.	Până	 la

urmă,	 îşi	 îndreaptă	 spatele	 şi	 o	 conduce	 în	mulţimea	care	 îi	 înghite.	Este	 ca	 şi
cum	 toată	 lumea	ar	 ţipa,	 zeci	de	dialecte	ames-	 tecându-se	 intr-un	 singur	vaier
cântat:	Walawala,	wa-la.	Xiuqing	simte	coate,	spinări,	coaste,	toate	împingând-o.
Omul	din	spatele	ei	tocmai	mâncase	peşte	sărat,	probabil	cu	bere	stătută.	Respiră
pe	gură	şi	îl	priveşte	cu	coada	ochiului.	Este	soldat,	cu	doar	câţiva	ani	mai	mare
decât	 ea.	 Probabil	 de	 vârsta	 viitorului	 său	 logodnic.	 Este	 îmbrăcat	 într-o	 vestă
kaki	 croită	 după	 moda	 occidentală,	 dar	 poartă	 codiţa	 şi	 pantalonii	 bufanţi	 ai
vechii	 armate	 imperiale.	 Xiuqing	 se	 întreabă	 dacă	 este	 chemat	 la	 Nanjing.
Unchiul	ei	îi	povestise	despre	luptele	care	aveau	loc	acolo.	Una	din	părţi	luptă	în
favoarea	 premierului	 provizoriu,	 Yuan	 Shikai,	 pe	 care	 unchiul	 Wu	 îl	 urăşte.
Cealaltă,	pentru	ceva	numit	fie	sistem	parlamentar,	fie	rezultat	electoral,	termeni
pe	cartjiujiu	al	ei	nu	poate	să	îi	cunoască,	pentru	că,	fiind	dependent	de	opiu,	i	se
retrăsese	dreptul	la	vot.
Când	 soldatul	 observă	 privirea	 lui	 Xiuqing	 şi	 rânjeşte,	 ea	 simte	 cum	 tot

sângele	 i	 se	 urcă	 în	 obraji.	 Se	 împinge	 în	 faţă	 ca	 să	 scape	 de	 ochii	 care	 o
urmăresc,	 dar	mulţimea	 violentă	 îl	 împinge	 şi	 pe	 el,	 cei	 doi	 ajungând	 din	 nou
unul	lângă	celălalt.	Curând,	îi	simte	mâna	mângâindu-i	spatele.	Coboară	un	pic
mai	jos.	Şi	mai	jos.	Apoi	-	o	face	atât	de	repede	şi	de	sigur,	încât	la	început	nu
este	convinsă	că	îşi	mai	cunoaşte	propriul	trup	-	se	cuibăreşte	abil	între	coapsele
sale.
Acolo.
Nu	o	priveşte	plin	de	poftă;	nici	măcar	nu	pare	să-şi	dea	seama	că	e	uluită.	Se

comportă	ca	şi	cum	ar	fi	un	obicei	practicat	de	mulţimile	care	aşteaptă	la	coadă.
Aşa	 o	 fi?	 se	 întreabă	 Xiuqing.	 Oare	 cum	 reacţionează	 oamenii	 în	 astfel	 de
situaţii?	Dacă	 ar	 fi	 Spălătoreasă	de	Mătase	din	Poveştile	 femeilor	 onorabile	 şi
virtuoase,	s-ar	arunca	în	râu.	Şi	totuşi,	râul	pare	foarte	murdar.	Şi,	dacă	clasicii
lăudau	castitatea	Spălătoresei	 (pentru	că	 soldatul	 abia	dacă	a	vorbit	 cu	ea,	nici
gând	să	o	fi	atins!),	Xiuqing	simte	că	unchiul	ei	nu	ar	fi	de	aceeaşi	părere.
încearcă	 să-şi	mişte	 şoldurile,	 dar	mâna	 continuă	 să	 stea	 cuibărită	 în	 şanţul

dintre	fesele	sale.	Până	la	urmă	îşi	duce	mâna	mică	la	spate
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şi	trage.	Un	chicot	răguşit;	o	altă	răsuflare	de	peşte	sărat.	în	cele	din	urmă,	mâna
dispare.	Dar	ea	tremură	de	ruşine.
—	Aproape	am	ajuns,	strigă	plin	de	speranţă	jiujiu	al	ei.	Clasa	întâi	ne	aşteaptă!

Şi	totuşi,	până	la	urmă,	atât	clasa	întâi,	cât	şi	clasa	a	doua	se	dovediseră	prea
scumpe.
—	Au	scumpit	biletul,	se	înfurie	unchiul	ei.	Probabil	din	cauza	străinilor	ăstora
plini	de	bani.
Călătoresc	 la	clasa	a	 treia,	 îngropaţi	 în	carena	 lipsită	de	ferestre	a	vaporului,

înghesuiţi	precum	găluştele	puse	 la	 fiert.	Singurul	 lor	acces	 la	apă	este	o	mică
punte	dosnică,	cât	o	curticică	interioară,	cu	podeaua	acoperită	de	flegmă	uscată
şi	găinaţ	de	pescăruşi	întărit.
—	Perfect,	mormăie	Wu	Ding,	luând	în	stăpânire	locşorul	lor.	Aici	avem	loc	să
respirăm.	Suntem	lângă	apă.	E	foarte	bine.
întinde	o	pătură	pe	care	o	ancorează	cu	ajutorul	pantofilor.	Una	dintre	perechi

este	a	lui.	Cealaltă,	a	lui	Xiuqing.	Nu	pantofii	de	nuntă,	bineînţeles.	Xiuqing	nu
ştie	prea	multe	despre	opiu,	dar	îl	cunoaşte	destul	de	bine	pe	unchiul	său	pentru
a-şi	da	seama	că	nu	vede	ce	vede	ea:	o	mamă	cu	degetele	tremurând,	grădinile
din	 fire	 pe	 care	 le	 îngrijeau.	 El	 vede	 numai	 bile	 de	 opiu,	 aşezate	 unele	 peste
altele	asemenea	unor	munţi	neclintiţi	şi	negri.
De	 fapt,	 chiar	 şi	 acum,	 ochii	 lui	 Wu	 Ding	 cercetează	 neliniştiţi	 mulţimea:

probabil	că	nu	prea	mai	are	drog.	Lui	Xiuqing	îi	trece	prin	cap	că	ar	putea-o	lăsa
singură	 la	 noapte.	 Gândul	 acesta	 o	 îngrozeşte	mai	 tare	 decât	 perspectiva	 de	 a
dormi	chiar	lângă	el,	fără	obişnuitul	perete	despărţitor.	în	încăperea	asta	plină	de
bărbaţi,	 se	 simte	ca	o	piersică	cu	pieliţa	cojită.	Fă-1	 să	vorbească,	 îi	 trece	prin
minte.
—	Jiujiu,	vreau	să	te	întreb	ceva.
Unchiul	ei	rulează	o	haină,	umflând-o	cu	lovituri	scurte.

—	Uite,	 îi	arată	el.	Nu-i	drăguţ?	Va	fi	o	pernă	bună.	Dă-mi	şi	haina	 ta,	micuţă
Xiu.	îţi	fac	şi	ţie	una.
Xiuqing	îi	 întinde	jacheta	de	mătase	căptuşită	pe	care	o	luase	cu	ea.	Jiujiu	o

rulează.
—	Vezi?	Nu-i	chiar	aşa	de	rău!	îşi	ridică	privirea,	mulţumit.	Ce	e,	micuţă	Xiu?
întreabă	primul	lucru	care	îi	vine	în	minte:
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—-	Mă	întrebam	dacă	te-ai	gândit	cumva	la	viitorul	meu.	Aş	vrea	să	ştiu	şi	eu
dacă	 îmi	 găseşti	 un...	 A	 fost	 o	 alegere	 proastă,	 îşi	 dă	 ea	 seama.	 De	 ce	 oare
întotdeauna	 oamenii	 aduc	 în	 discuţie	 exact	 ceea	 ce	 n-ar	 trebui?	Mama	 spunea
întotdeauna,	 continuă	 ea,	 precaută,	 că	 măritişul	 este	 lucrul	 cel	 mai	 important.
Spunea	că	toate	femeile	trebuie	să	aibă	copii.	Spunea...
îşi	ridică	privirea.	Faţa	unchiului	său	nu	mai	este	veselă.	O	clipă,	îşi	linge	doar

buzele.	Apoi	clatină	din	cap.
—	Căsătorie!	tună	el,	atât	de	tare,	încât	familia	de	lângă	ei	se	întoarce	să	se	uite.
Eşti	cumva	o	prostuţă	dintr-alea	care	zâmbesc	tot	timpul	şi	nu	au	nici	o	valoare
fără	un	soţ	lângă	ele?

Xiuqing	îşi	ascunde	mâinile	în	mâneci.	Are	impresia	că	aşa	nu
le	mai	sare	în	ochi	celorlalţi.

>

—	Nu,	 fata	mea,	nuuuu,	 spune	el,	 încă	destul	de	 tare	 încât	 să	provoace	priviri
dezaprobatoare	două	rânduri	mai	încolo.	Ignorându-le,	se	aşază	la	loc	pe	salteaua
improvizată,	cu	picioarele	încrucişate.	Se	pregăteşte	să	îi	ţină	o	predică.	Xiuqing
oftează	în	gând	de	uşurare.	Eu	îţi	ofer	o	şansă	mai	presus	de	căsătorie,	continuă
el.	Nepoată,	te	trimit	la	lucru.	Ne	îndreptăm	spre	Wuhu.	Ca	să	munceşti.
Până	ca	 înţelesul	cuvintelor	 să	 se	clarifice,	durează	un	pic.	Muncă?	Xiuqing

şi-i	închipuie	pe	hamalii	îndoiţi	de	greutate,	cu	muşchii	lor	încordaţi,	cu	spinările
tăiate	 de	 funiile	 tari.	 Şi-o	 aminteşte	 pe	 Lina	 frecând	 podeaua	 din	 jurul	 sobei,
sucind	gâtul	puilor.
—	Muncă,	spune	ea,	încercând	să-şi	asocieze	persoane	cu	acest	concept.
—	O	să	munceşti,	răspunde	el,	radiind.	O	să	fii	propria	ta	stăpână,	închide	ochii,
cântă	uşor,	dar	plin	de	sentiment:

Luna	apunând,	oglinda	cerurilor	în	zbor,
Norii	se	nasc,	împrăştiindu-se	spre	turnurile	priveliştii	marine.

—	Li	Bai,	ghiceşte	Xiuqing.
—	 Corect	 din	 nou,	 spune	 unchiul	 ei.	 Vezi?	 Eşti	 foarte	 isteaţă.	 Ai	 putea	 face
aproape	orice.	Ai	putea	deveni	poetesă.	Sau	profesoară.
—	 O	 să	 lucrez	 ca	 profesoară?	 în	 treabă	 Xiuqing,	 nevenindu-i	 să	 creadă,
întotdeauna	şi-a	închipuit	că	profesorii	sunt	bărbaţi.	Bătrâni.	Cu
bărbi	lungi	şi	bastoane	cu	care	bat	elevii	neastâmpăraţi.
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Unchiul	ei	se	scarpină	pe	cap.
—	Ei,	nu.	Locul	pe	care	 l-am	găsit	pentru	tine	este	—	ce	să	zic,	 la	 început	vei
face	altceva.	Dar	plata	este	bună.	Foarte	bună.	Ţâţâie,	meditativ.	Adaugă	aproape
ca	 pentru	 sine:	După	 ceva	 timp,	 după	 ce	 vei	 fi	 pus	 destul	 deoparte,	 vei	 putea
trece	la	altceva.
—	O	să	brodez?
Ezitarea	trece	repede,	Xiuqing	aproape	că	nici	nu	o	observă,	înainte	ca	el	să-şi

lovească	coapsa,	plin	de	energie,	aprobând.
—	Da!	 strigă.	 Broderie!	 Exact	 aşa	 cum	 ne	 învaţă	maeştrii	 Hume	 şi	 Emerson.
Este	 vorba	 de	 a-ţi	 conştientiza	 propriul	 potenţial.	 închizând	 ochii,	 declamă	 cu
emfază:	„Omul	sie-şi	este	stea;	sufletul	ce	poate	/	face	ca	un	om	cinstit	să	fie	şi
perfect	/	va	porunci	luminii,	influenţei,	sortii.“1

I

Xiuqing	dă	din	cap	-	pur	şi	simplu	din	reflex,	pentru	că	unchiul	ei	încă	mai	are
ochii	închişi,	 iar	ea	habar	nu	are	cine	sunt	maeştrii	YuMi	şi	Amah	Soon.	Lui	îi
face	plăcere	să	strecoare	în	discursul	său	asemenea	nume	străine,	mai	ales	după
vizitele	 la	 clinica	 misiunii	 şi	 la	 sala	 ei	 de	 lectură.	 Xiuqing	 nu	 este	 niciodată
sigură	dacă	măcar	capul	lui	afundat	în	ceaţă	le	cunoaşte	cu	adevărat.	Dar	pentru
acum	este	jiujiu	al	ei	este	mulţumit	de	ea.	Nu	pleacă.	Iar	soldatul	nu	se	vede	pe
nicăieri.
Broderie,	se	gândeşte	Xiuqing,	rezemându-se	puţin	pe	noua	ei	pernă.	Sigur	că

aşa	se	câştigă	bani	buni.	Părinţii	ei	trăiseră	bine.	Asta	până	la	venirea	oamenilor
răi.	Mama	nu	îi	spusese	niciodată	ce	făcuseră	-	subiectul	îi	cosea	buzele	roşii	una
de	alta,	aproape	la	fel	de	strâns	precum	cosea	ea	mătasea.	Dar	Xiuqing	bănuia	că
era	vorba	despre	lucruri	precum	caracterele,	contractele	scrise	şi	faptul	că	baba2
al	 ei	 nu	 ştia	 să	 citească.	 Acesta	 este	 unul	 dintre	 motivele	 pentru	 care	 fata	 îşi
jurase	ca	într-o	zi,	asemenea	unchiului	său,	să	înveţe.
Băiatul	de	la	ghişeu	îşi	vârî	capul	înăuntru.

—	Toţi	cei	fără	bilet,	jos!	Următoarea	oprire,	Wuxi.
Un	freamăt,	oameni	căutându-se	prin	buzunare.	Nu	pleacă	nimeni.	Wu	Ding

mormăie	şi	se	aşază	din	nou	pe	„saltea“.
1						Citat	din	John	Fletcher	(1579-1625)	folosit	de	Ralph	Waldo	Emerson	(1817-1862)	ca	motto	în	eseul

Self-Reliance	(încrederea	in	sine).
2						Tată	(chin.).

33



—	Am	pornit.
îşi	 trage	 pălăria	 peste	 ochi.	 Xiuqing	 se	 aşază	 pe	 partea	 ei	 de	 pătură	 şi	 se

gândeşte	la	mama	ei.	Păr	lung,	înmiresmat.	O	faţă	la	fel	de	rotundă,	de	palidă	şi
de	necesară	ca	luna	însăşi.	Mâini	moi,	puternice,	trăgând	firul	prin	rama	de	metal
a	broderiei.	Buze	pline	murmurând	ultimul	vers	din	poezia	lui	Li	Qingzhao:

Mângâi	floarea	ofilită,	dezmierd	petalele	mirositoare	încercând	să	aduc
înapoi	timpul	pierdut.

Doi

—	 De	 ce	 a	 căzut?	 întreabă	 Xiuqing	 trei	 zile	 mai	 târziu	 şi	 împinge	 uşor	 cu
degetele	mari	de	la	picioare.	Se	apleacă	peste	balustrada	navei,	în	afară,	până	ce
aproape	că	îşi	pierde	echilibrul.
Unchiul	 ei	 nu	 răspunde.	Se	 pare	 că	 a	 pierdut	 firul	 anemic	 al	 cuvântării	 sale

despre	Li	Bai.	Legată	nu	de	poemele	bardului	itinerant,	ci	de	moartea	acestuia:
căzuse	dintr-o	barcă,	cu	mai	mult	de	o	mie	de	ani	în	urmă.	Poate	în	apropierea
acestui	loc	sau	chiar	în	bucata	asta	de	apă	gri,	undeva	între	Tongling	şi	Wuhu.
Xiuqing	îşi	strânge	mai	bine	haina	în	talie.	După	trei	zile	petrecute	pe	apă	se

simte	bătută	de	vânt	şi	micşorată,	mai	mică	sub	hainele	sale.	Pentru	un	moment
îşi	imaginează	că	numai	asta	a	mai	rămas:	haine.	Nişte	pantaloni	boţiţi,	plini	de
praf,	 o	 bluză.	 Bumbac	 mototolit	 îmbibat	 de	 mirosurile	 bărcii,	 atârnat	 pe	 o
balustradă	 ca	 să	 se	 aerisească.	Când	 ochii	 îi	 poposesc	 pe	 coapse,	 vede	 urmele
uleioase	ale	tăieţeilor	cu	sos	pe	care	îi	mâncase.	Dacă	ar	fi	fost	acasă,	i-ar	fi	putut
spune	Linei	să	se	ocupe	de	rufe	azi,	să	le	scufunde	în	apă	şi	cenuşă	de	pin.	Să	le
aşeze	pe	toate	pe	bolovani,	la	uscat.	Puţine	lucruri	de	pe	pământul	ăsta,	obişnuia
să	spună	mama	ei,	sunt	la	fel	de	plăcute	precum	rufaria	uscată	la	soare.	în	zilele
de	 dinaintea	 legării	 picioarelor,	 Xiuqing	 mergea	 şi	 ea,	 încerca	 să	 prindă
mormoloci	 şi	 fâţe	 în	 timp	 ce	 mama	 bătea	 hainele	 de	 câte	 vreo	 piatră.	 Te-ai
îndepărtat	 destul!	 striga	 ea,	 când	 fata	 părea	 să	 nu	mai	 fie	 atentă.	 Stai	 undeva
unde	să	te	pot	vedea!
—	Te-ai	aplecat	destul,	micuţă	Xiu,	spune	acum	unchiul	Wu.	încă	un	pic	şi	vei
cădea.	Striveşte	sub	talpa	pantofului	cea	de-a	cincea
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ţigară	pe	dimineaţa	aceea.	A	căzut	aşa	cum	o	vei	face	şi	tu	dacă	nu	începi	să	te
comporţi	ca	un	om	mare.
Pentru	o	clipă	îl	înfruntă,	sfidând	gravitaţia.	îşi	priveşte	picioarele	şi	locul	din

care	se	mutaseră.	Barca	lasă	cute	verzui	pe	făgaşul	râului.
—	Micuţă	Xiu!	Vocea	unchiului	 începe	să	sune	îngrijorată.	Cu	un	mic	murmur
de	protest,	Xiuqing	se	ridică.	A	căzut,	reia	Wu	Ding,	în	timpul	unei	călătorii	de
seară.	Voia	să	ajungă	la	lună.
—	La	lună?
—	Era	sub	barcă.	Sub	apă.	Nenorocitul	băuse	prea	mult.
îşi	aprinde	a	şasea	ţigară,	cu	degetele	tremurându-i	un	pic.	Nu	va	mai	rezista

mult.	Xiuqing	face	un	scurt	calcul:	au	trecut	două	zile	de	când	îl	pândise	stând
ghemuit	 pe	 puntea	 prăfuită	 de	 la	 pupa,	 împărţind	 o	 pipă	 cu	 un	 negustor	 de	 la
clasa	a	doua.	 în	dimineaţa	aceasta	dăduseră	nas	 în	nas	cu	acesta,	 se	plimba	pe
punte.	Unchiul	ei	îl	salutase	mieros,	apoi	o	împinsese	din	spate	pe	Xiuqing.
—	Nu	 este	 un	 individ	 prea	 rafinat,	murmurase	 aproape	 neinteligibil.	 Este	mai
bine	să	îl	evităm,	în	înghesuiala	asta.
Şi	Xiuqing	ştiuse,	fără	să	mai	întrebe,	că	acum	îi	era	dator	şi	acestui	om,	aşa

cum	le	era	dator	tuturor	cămătarilor	de	acasă.
—	S-a	înecat,	spune,	cu	hotărâre,	ca	şi	cum	s-ar	pregăti	pentru	o	dezbatere.	Nu
ştia	să	înoate.
—	Nu	mi	se	pare	înţelept	să	vrei	să	ajungi	la	lună	sub	apă.
—	Artiştii	nu	dau	doi	bani	pe	bunul-simţ	sau	pe	logică.	Ei	se	bazează	numai	pe
simţăminte.	Tuşeşte,	un	zgomot	aspru	şi	ud.	îşi	caută	batista,	scoate	mâna	goală.
Ei	sunt	reflexii	ale	vieţii	de	apoi,	nu	ale	existenţei	însăşi,	mai	spune	el.
Xiuqing	 sare	 în	 spate	pe	un	picior,	 încearcă	din	nou	 să-şi	 ţină	echilibrul.	Se

gândeşte	 la	 acest	 abis:	 lucruri	 şi	 reflecţii.	 Obiecte	 şi	 imagini.	 Priveşte	 soarele
care	se	îneacă,	razele	sale	care	par	nestemate	în	apa	râului.	Luna	-	oglinda	lui	Li
Bai	-	este	un	disc	argintiu,	undeva	la	est.	I-ar	plăcea	să	şi-o	poată	atârna	la	gât	pe
un	fir	de	mătase.
Unchiul	 ei	 este	 cuprins	 de	 un	 nou	 acces	 de	 tuse.	Xiuqing	 îi	 dă	 batista	 ei,	 îl

priveşte	 tremurând.	 Se	 uită	 la	 stropii	 de	 sânge	 înainte	 de	 a	 îndesa	 repede	 în
buzunar	bucata	de	pânză.
—	Nu	vrei	să-ţi	aduc	nişte	apă?	se	oferă	ea,	îngrijorată.	Pot	să	merg	să-l	caut	pe
omul	cu	ceai.
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—	Ah,	Xiuqing,	 răspunde,	moale,	aşa	cum	o	face	 întotdeauna.	Micuţă	Xiu.	Ce
m-aş	face	fără	tine?
Un	pescăruş	plonjează	spre	ei,	cu	aripile	înţepenite	şi	nemişcate.	Strigătul	lui

este	ecoul	 ţipat	al	 tusei	 lui	Wu.	Sub	ei,	un	furnicar	de	hamali	se	dezbracă	şi	se
pregătesc	să	intre	în	apă	pentru	a	întâmpina	barca.	Unchiul	ei	îi	priveşte,	vântul
uscând	o	lacrimă	ce	i	se	prelinge	din	ochiul	drept.	Apoi,	brusc,	ridică	privirea.
—	Wuhu	 ne	 aşteaptă,	 exclamă	 el,	 ca	 şi	 cum	 aceasta	 ar	 fi	 o	 surpriză	 de	 mult
râvnită.	Să	ne	pregătim.

în	 timp	ce	barca	 lor	pluteşte	 spre	mal,	Xiuqing	 scrutează	 întunericul	 care	 se
pregăteşte	să	se	lase.	Reuşeşte	să	zărească	acoperişurile	magazinelor	de	pe	malul
râului,	pâlpâitul	noilor	lămpi	cu	care	sunt	luminate	străzile.	înaintea	munţilor	se
ridică	o	suliţă	semeaţă,	cu	vârful	cufundat	în	pastelurile	amurgului.	Catedrala,	îi
spune	 unchiul	 ei,	 a	 fost	 ridicată	 de	 europenii	 care	 formau	 comunitatea	 de
negustori	şi	misionari	străini	din	Wuhu.	Când	ura	faţă	de	străini	a	atins	punctul
culminant,	 în	 timpul	Răscoalei	Boxerilor,	 vesticii	 încercaseră	 să	 se	 ascundă	 în
clădirea	lor.	Blocaseră	ferestrele	colorate	şi	bătuseră	în	cuie	uşile	frumos	lucrate.
Orăşenii,	 aţâţaţi	 de	 Boxeri,	 se	 postaseră	 afară	 ţipând	 „Diavoli	 păroşi!“	 şi
„Violatori	 de	 mame!“	 îi	 numiseră	 pe	 europeni	 „fantome	 palide	 şi	 mâncătorii
copiilor	 noştri“.	 Până	 la	 urmă,	 reuşiseră	 să	 distrugă	 mare	 parte	 din	 clădire.
Străinii	şi	orfanii	se	retră-	seseră	spre	râu.
—	Străinii	mănâncă	copii?	întreabă	acum	Xiuqing,	îngrozită.
—	Nu,	 îi	 răspunde	unchiul.	Dar	oamenii	 aşa	 credeau.	Credeau	că,	 atunci	 când
luau	copiii	ca	să-i	găzduiască,	de	fapt	pregăteau	un	ospăţ.	Mai	ales	că	le	dădeau
să	mănânce	ca	la	porci.	Lapte	de	vacă.	Cartofi	şi	porumb	fiert.
Xiuqing	se	cutremură.	Până	şi	ceara	ar	avea	un	gust	mai	bun.
Ambarcaţiunea	este	 călăuzită	de	 lumini.	O	mulţime	de	 şampane	vin	 spre	 ei,

asemenea	unei	invazii	de	lăcuste,	numai	ochi	şi	braţe	agi-	tându-se.	Pe	măsură	ce
se	 apropie,	Xiuqing	 vede	 că	 ochii	 nu	 sunt	 decât	 vopsea:	 puncte	 albe	 şi	 negre,
prora	e	ca	un	nas.	Braţele	sunt	ale	oamenilor,	familii	întregi	urlând	care	mai	de
care,	de	parcă	s-ar	strădui	să	stingă	un	incendiu:
—Trei	yuani	pentru	bagaj	şi	transport,	afacere	bună!	Afacere	bună!
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—	Nu,	 nu,	 porcul	 ăsta	 de	 câine	minte.	 O	 să	 vă	 fure	 de	 n-o	 să	 ştiţi	 ce	 vi	 s-a
întâmplat.	Nu-1	ascultaţi!
—	Veniţi	cu	mine,	barca	mea	e	nouă-nouţă!	Veţi	călători	în	luxul	luxului!
Când	ajung	la	ei,	un	barcagiu	cu	nasul	borcănat	 le	 ia	 traistele	şi	 le	zâmbeşte

prefăcut.	Un	altul	o	apucă	pe	Xiuqing	de	braţ,	mâna	 lui	unsuroasă	strângând-o
puternic.	Vasul	se	clatină,	apa	împroaşcă	din	toate	părţile.	Barcagiul	strigă:
—	Pe	cine	împingi,	pocitanie!	Te-ai	născut	în	anul	mistreţului?	O	să	ne	îneci!
—	Eu	m-am	născut	în	anul	Mistreţului,	murmură	Xiuqing.
Dar	nimeni	nu-i	dă	atenţie.
Cumva,	unchiul	ei	reuşeşte	să	se	târguiască	în	tot	acest	haos	şi,	nu	după	mult

timp,	Xiuqing	se	trezeşte	aşezată	sub	copertina	de	bambus	a	unei	bărci.	Femeia
care	cârmeşte	are	pantofi	mari	cu	vârfuri	ciudate,	ascuţite	şi	miroase	a	sudoare,
sare	şi	peşte	uscat.	Când	o	zăreşte	pe	fată,	zâmbeşte	şi	spune	ceva	într-o	limbă	la
fel	de	necunoscută	precum	cea	a	pescăruşilor,	încă	ţipând	deasupra	lor.

Trei

Dimineaţă,	 se	 trezeşte	 din	 vise	 adânci,	 neliniştitoare,	 la	 bătăile	 în	 uşă	 ale
unchiului	său:	cioc,	cioc,	cioc.
—	Sus,	sus,	micuţă	Xiu!	Un	gram	de	timp	este	un	gram	de	aur.
Xiuqing	deschide	ochii.	Uşa	se	crapă.	Unchiul	ei	priveşte	înăuntru,

cu	pupilele	mărite	de	la	fumat.
—	 Ce-ar	 fi	 să-ţi	 pui	 rochia?	 sugerează	 el.	 Piaptănă-ţi	 părul.	 Fă-te	 frumoasă
pentru	micul	dejun.
închide	 uşa,	 trântind-o.	 Xiuqing	 se	 ridică	 şi	 se	 întinde.	 împinge	 obloanele

ferestrei.	 Afară,	 două	 vrăbiuţe	 se	 bălăcesc,	 agitate,	 într-o	 băltoacă	 de	 lângă
pompa	de	apă.	Xiuqing	se	gândeşte:	haideţi,	mergeţi.	Lina	spune	că,	dacă	vezi
vrăbiuţe	mergând,	ai	noroc.
Una	din	păsări	scutură	din	cap,	bea	apă.	Stropii	îi	sar	din	cioc	precum	un	şuvoi

de	diamante.
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Jos,	jiujiu	al	ei	stă	la	o	masă	dezordonată,	în	faţa	unui	bărbat	îmbrăcat	intr-o
jachetă	de	mătase	de	culoarea	smaraldului.	Omul	îşi	ridică	privirea	spre	Xiuqing,
apărută	 în	 pragul	 uşii.	 Ii	 studiază	 chimonoul	 roşu,	 părul	 pieptănat	 cu	 grijă.
Privirea	lui	directă	o	face	să	se	ruşineze	puţin.
—	Iată-te.	Vino	aici.	Bea	un	ceai.
Unchiul	îi	arată	locul	de	lângă	el.

—	Ea	este	nepoata,	spune	curtenitor	omul	în	haină	verde.
—	Chiar	aşa.
Xiuqing	 petrece	 clipa	 de	 tăcere	 care	 urmează	 mângâind	 marginea	 ceştii	 cu

buzele.	 Omul	 o	 mai	 studiază	 puţin,	 mandibula	 mutându-i-se	 dintr-o	 parte	 în
cealaltă,	de	parcă	ar	 fi	 fost	o	capră	mestecând	 iarbă.	Are	urme	roz	de	pastă	de
creveţi	lipite	de	mustaţă.
—	Acesta	este	jupânul	Gao,	spune	unchiul	ei,	într-un	târziu.	El	ne	va	ajuta	să-ţi
asigurăm	un	loc	de	muncă.
—	Mai	sunt	câteva	detalii	de	stabilit,	răspunde	jupânul	Gao	şi	scuipă	pe	podea.
Asta	este	o	practică	pe	care	unchiul	Wu	o	condamnă	ca	învechită,	neigienică	şi

bădărănească.	Dar	nu	spune	asta.	Ceea	ce	spune,	blând,
este:
—	înţelegem.
Xiuqing	 îşi	 fixează	 privirea	 pe	 ceainic,	 pe	 desenul	 indigo	 înfăţişând	Munţii

Galbeni.	Crestele	 lor	 semeţe	se	 îndreaptă	spre	mânere;	 râuri	 înguste	 îşi	croiesc
drum	 în	 sus,	 spre	 gât.	 Când	 toarnă,	 parcă	 apa	 râului	 galben	 prinde	 viaţă	 şi	 se
revarsă	în	ceaşca	ei.
Jupânul	Gao	se	şterge	pe	mâini,	apoi	se	ridică.

—	Dacă	totul	este	precum	spui,	cred	că	o	putem	folosi.	Salonul	lua	numai	fete
mai	 tinere.	Dar	de	 curând	ne-am	schimbat	politica.	 Investeam	prea	mulţi	 bani.
Fetele	de	vârsta	asta...	câţi	ani	are?
—	Paisprezece.
Omul	dă	din	cap.

—	 Un	 pic	 cam	 mare,	 dar	 încă	 destul	 de	 tânără	 ca	 să	 înveţe.	 Dacă	 este
ascultătoare.
Xiuqing	 se	 aşteaptă	 ca	 unchiul	 ei	 să	 spună	 că	 ştie	 deja	 să	 brodeze.	 Dar	 el

răspunde:
—	Oh,	nepoata	mea	este	foarte	ascultătoare.
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începe	 să	 împăturească	 şi	 să	 despăturească	 ziarul,	 iarXiuqing	 vede	 cum
cerneala	i	se	împrăştie	pe	degete,	precum	funinginea.	Omul	arată	cu	un	gest	din
bărbie	spre	femeia	care	servea	la	mese.
—	Niangyi	 Zheng	 se	 poate	 ocupa	 de	 detalii	 şi	 de	 contract.	 Dacă	 totul	 este	 în
ordine,	o	va	lua	în	după-amiaza	asta.
Femeia	ridică	privirea	când	îşi	aude	numele.	Cu	un	ochi	îngust	o	măsoară	pe

Xiuqing,	cântărind-o.	Celălalt	ochi	 îi	este	ascuns	sub	un	vil	de	ceaţă	albicioasă
care	acoperă	corneea	ca	un	scut.
Jupânul	Gao	se	scarpină	între	picioare,	se	plimbă	în	jurul	mesei.

—	Alte	 împrumuturi,	 citeşte	 el	 peste	umerii	 căzuţi	 ai	 unchiului	Wu.	Se	 lovesc
singuri	în	coaie	filfizonii	ăştia	din	guvern	care	cochetează	cu	Vestul.	De	ce	avem
nevoie	de	drumuri	mai	late?
—	Bănuiesc	că	pentru	automobile.
Bărbatul	fornăie,	nemulţumit.

—	 Nimeni	 nu-şi	 va	 mai	 permite	 nici	 măcar	 măgari	 dacă	 situaţia	 nu	 se	 va
schimba.	O	 să	 le	 fim	datori	 până	peste	 cap	nasurilor	 ăstora	 lungi.	Se	 încruntă.
Apropo,	aud	că	avem	un	prieten	comun.
—	Da.	Pe	jupânul	Fang,	spune	unchiul	ei	cu	vocea	sugrumată.	V-am	şi	transmis
salutările	lui.
Xiuqing	ridică	privirea.	Ea	ştie	că	jupânul	Fang	este	proprietarul	casei	de	opiu

favorite	a	unchiului	Wu	şi	al	celei	alăturate,	unde	bărbaţii	cumpără	fete	(„Pentru
ce	 le	 cumpără?“	 o	 întrebase	 pe	 Lina	 odată.	 Dar	 servitoarea	 doar	 îşi	 dusese
degetul	la	buze).
—	Eu	mă	gândesc	la	altcineva,	spune	jupânul	Gao.	Negustorul	Deng?	Din	Chibi.
Unchiul	ei	se	albeşte	la	faţă.

—	A,	 da.	Ne-am	 întâlnit	 la	 bordul	Strigătului	cufundatului.	 Se	 ridică	 şovăitor,
frângându-şi	 mâinile	 într-o	 mângâiere	 nesigură	 a	 propriului	 trup.	 Am	 avut	 o
discuţie	foarte	interesantă.
—	I-ar	face	mare	plăcere	să	o	încheie,	spune	jupânul	Gao	cu	subînţeles.
Xiuqing	 vede	 cum	 unchiul	 său	 înghite	 cu	 noduri.	 Apoi	 -	 şocant	 -	 bărbatul

celălalt	întinde	mâna	şi	şi-o	aşază	pe	umărul	ei.	Uşor.	De	parcă	ar	fi	fiica	lui.	Sau
soţia.
Xiuqing	se	uită	la	unchiul	ei.	Aşteaptă	ca	el	să	vorbească.	Dar	el	nu	face	decât

să	se	mute	de	pe	un	picior	pe	altul,	ca	un	şcolar	nervos.
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—	Poate,	continuă	jupanul	Gao,	mângâind	uşor	gâtul	fetei,	îi	vei	face	o	vizită.	în
drum	spre	casă.
Degetele	lui	miros	a	peşte	afumat.	Xiuqing	se	holbează	la	unchiul	ei,	cu	ochii

atât	de	mari,	încât	pleoapele	încep	s-o	doară.	Ajutor.	Ajută-mă.
Dar	Wu	Ding	se	uită	la	mâinile	sale;	în	sfârşit	văzuse	petele	de	cerneală.

—	Cu	siguranţă,	spune	el,	acceptând	un	şervet	cald	şi	umed	de	la	bătrână.	Aveam
de	gând	să	fac	asta.	De	fapt,	voiam	să-mi	cumpăr	bilet	chiar	în	seara	asta.
în	seara	asta?	Inima	începe	dîn	nou	să-i	bată	nebuneşte.	Unchiul	ei	îi	spusese

că	va	sta	aici	câteva	zile.	Că	vor	vedea	oraşul	împreună.	Că	o	va	prezenta.	Apoi
îi	va	oferi	o	masă	bună,	ultima	împreună,	înainte	de	a	pleca	acasă.	Pentru	câteva
săptămâni...
—	Foarte	 bine,	 spune	 jupânul	Gao.	 îşi	 plimbă	 degetele	 pe	 conturul	 urechii	 ei.
Apoi,	brusc,	se	îndepărtează,	aruncă	două	monede	pe	masă.	O	să	trimit	un	curier
să-i	dea	de	veste	că	îl	vei	vizita.
După	ce	pleacă,	unchiul	ei	se	aşază	la	loc,	greoi.

—	Jiujiul	întreabă	Xiuqing	tremurând.
El	priveşte	ţintă	ceaşca	de	ceai.

—	Poate	că	ar	trebui	să	începem,	murmură.
Nu	 vorbeşte	 cu	 ea.	 Dar,	 când	 niangyi	 Zheng	 îşi	 aşază	 mâna	 noduroasă	 pe

umărul	lui	Xiuqing,	spune	aspru;
—	Nepoată,	să	asculţi.
—	Supune-te	unchiului	 tău,	 croncăne	 femeia,	 în	 timp	ce	Xiuqing	 se	 fereşte	de
atingerea	ei.
Wu	Ding	se	întoarce	cu	spatele.	Studiază	singura	decoraţiune	de	pe	pereţi,	un

tablou	 ciudat,	 având	 tot	 culoarea	 fierului.	 Liniile	 sale	 grosolane	 înfăţişează	 un
om	pescuind	într-un	râu.	Femeia	se	lasă	în	genunchi,	icnind,	de	parcă	s-ar	pregăti
să	 facă	 o	 plecăciune.	Xiuqing	 îşi	 stăpâneşte	 un	 chicotit	 neaşteptat,	 cu	 toate	 că
situaţia	 nu	 i	 se	 pare	 chiar	 amuzantă.	 Degetele	 bătrâne	 examinează	 interiorul
pantofilor	fragili	ai	fetei,	măsurând	lungimea	şi	lăţimea.	Se	vâră	în	despicăturile
dintre	 degete,	 testând	 adâncimea	 şi	 strâmtoarea.	 Când	 termină,	 se	 ridică	 pe
picioarele	ei	mari	şi	suflecă	până	la	brâu	chimonoul	lui	Xiuqing.	Fata	îi	simte	din
nou	 mâinile,	 reci	 de	 data	 asta	 şi	 tari,	 pe	 abdomen,	 gât,	 braţe.	 îşi	 trage	 la	 loc
rochia.
—	Termină.	Opreşte-te.
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Niangyi	 Zheng	 se	 opreşte.	 Priveşte	 spatele	 lui	Wu	Ding.	Apoi	 îi	 ridică	 şi	 îi
imobilizează	mâinile	deasupra	capului,	ca	într-o	menghină.	Tare.
—	Stai	 liniştită.	 Prinde	 carnea	moale	 de	 pe	 braţul	 fetei	 şi	 o	 răsuceşte	 ca	 pe	 o
cheie	 în	 zăvor.	Nu	mai	 ai	 ce	 face,	 trebuie	 să	 înduri.	 încearcă	 să	 te	 gândeşti	 la
altceva.
Neajutorarea	 lui	 Xiuqing	 izvorăşte	 din	 adâncul	 fiinţei	 ei.	 Răsuflarea	 i	 se

linişteşte.	 Mâinile	 şi	 picioarele	 rămân	 moi;	 locul	 în	 care	 a	 aterizat	 lovitura	 o
ustură.	 Simte	 degete	 aspre	 atingându-i	 gâtul	 şi	 sânii.	 Altceva.	 Simte	 cum
sfârcurile	i	se	întăresc	precum	doi	bănuţi	de	cupru.	Gândeşte.	Altceva.	Gândeşte.
Caută	ceva	de	care	să	se	agaţe,	vreo	idee	sau	vreo	imagine	care	să	o	ajute,	care
să	 facă	 ca	 totul	 să	 se	 termine.	 Se	 opreşte	 la	 carne,	 la	 culorile	 şi	 nuanţele	 ei
diferite.	La	felul	 în	care	se	schimbă	când	este	atinsă.	Urma	unei	palme	este,	 la
început,	roşie,	dar,	cu	timpul,	se	estompează	devenind	roz-piersică.	Apoi	nimic.
Pişcăturile	şi	pumnii,	pe	care	 i-a	văzut	pe	Lina	(tatăl	ei	o	mai	bate	din	când	 în
când),	înnegresc	pielea.	Lasă	urme	vinete	care,	încet-încet,	dispar,	împrumutând
nuanţe	de	albastru,	de	roşu	şi	de	galben.	Pot	fi	acoperite,	Lina	îi	arătase	asta,	cu	o
pomadă	făcută	de	farmacist.	Ingredientele	sunt	pudra	de	talc,	grăsimea	şi	fardul
roşu.
Oh,	Lina.
Unchiul	ei	 întinde	un	deget	 leneş	şi	atinge	băţul	de	pescuit	gri	al	omuleţului

gri.
—	Haide,	porunceşte	femeia.	Vom	termina	sus.

Stau	în	camera	închiriată	a	lui	Xiuqing,	în	faţa	patului	de	bambus,	acoperit	cu
haine	 pe	 jumătate	 aranjate.	 Cele	 care	 trebuie	 spălate	 sunt	 împăturite	 în	 partea
stângă.	Cele	încă	curate	sunt	împăturite	în	partea	dreaptă.	Pantofii	roşii	tronează,
încă,	 pe	 cel	 din	 urmă	morman,	 acolo	 unde	Xiuqing	 îi	 pusese	 înainte	 de	micul
dejun.	Cataloagele	sunt	aşezate	atent	pe	masa	mică,	joasă.
Femeia	ridică	pantofii,	îi	întoarce	pe	toate	părţile.	Frunzăreşte	puţin	una	dintre

reviste.	Se	uită	uimită	la	Xiuqing.	Apoi	ridică	din	umeri	şi	mătură	totul	de	pe	pat,
făcând	ca	lucrurile	să	pice	pe	podea	în	dezordine.	Ochiul	ei	bun	o	regăseşte	pe
Xiuqing	în	oglindă.
—	 Copilă,	 spune-mi,	 începe	 ea,	 suflecându-şi	 mânecile,	 unchiul	 tău	 spune	 că
încă	nu	 ţi-ai	aprins	 lumânările	mari.	E	adevărat?	Am	văzut	 la	viaţa	mea	destui
mâncători	de	opiu.	Pun	pariu	că	ăsta	minte	tot	timpul.
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Fata	 din	 Oglindă	 nu	 face	 decât	 să	 se	 holbeze	 îndărăt,	 la	 fel	 de	 lipsită	 de
expresie	ca	şi	cum	ar	poza	pentru	unul	din	cataloage.	De	fapt,	Xiuqing	studiază
reflecţia	din	oglindă	ca	şi	cum	chiar	ar	fi	o	fotografie.	Poate	o	reclamă	la	o	cremă
de	întinerire:	o	bătrână	şi	o	tânără.	Felul	în	care	timpul	ne	schimbă	trăsăturile.
■—	Pepenaşul	tău,	o	îmboldeşte	femeia.	Spune	că	nu	a	fost	crăpat.
Mintea	 lui	 Xiuqing	 îşi	 închipuie	 pepenele:	 carne	 galben-verzuie.	 Seminţe

lucioase,	negre,	 în	 formă	de	ochi.	Unchiul	ei,	 încă	una	dintre	ciudăţeniile	 sale,
urăşte	acest	fruct.	Spune	că	este	prea	greu	de	mâncat.
—	Aiyaa,	se	înfurie	femeia.	Ai	şi	capul	gol	precum	un	pepene?
Se	duce	spre	Xiuqing	şi	o	întoarce.	Rapid,	o	aruncă	pe	pat.	Ii

controlează	 din	 nou	 picioarele,	 cloncănind	 dezaprobator.	 Apoi	 îi	 desface
pantalonii	şi	îi	trage	în	jos,	până	la	gleznele	micuţe.
Xiuqing	simte	mâinile	femeii	umblându-i	pe	coapse.	îşi	dă	seama	că	aerul	care

intră	 pe	 fereastră	 îi	mângâie	 pielea.	 Trebuie	 să-mi	 amintesc	 asta,	 gândeşte	 ea,
amorţită.	Va	 trebui	 să	 le	 spun	 tot.	Când	vor	veni	după	mine.	Şi	 totuşi,	 cine	va
veni	 după	 ea?	Lina?	Fantoma	 înfometată	 a	mamei	 ei?	Logodnicul	 pe	 care	 şi-l
imaginase	o	viaţă	întreagă?	In	afară	de	asta,	nu	va	reuşi	niciodată	să	descrie	în
cuvinte	lucrul	care	tocmai	se	petrece.	Nu	va	fi	decât	ruşine,	pur	şi	simplu	—	o
ruşine	înnebunitoare.
Ruşinea	este	aceea	care	o	face	să-şi	arunce	capul	pe	spate	şi	să	strige:

—	Unchiule!	Te	rog!	JiujM	Şi	apoi:	Mamă!
Strigătul	se	aude	în	liniştea	aşternută;	o	voce	de	copil,	spartă	şi	frântă.	Jos,	un

scaun	se	loveşte	scurt	de	podea.	Nici	un	răspuns.

Parcă	secole	mai	târziu,	degetele	se	retrag,	lipicioase.	Xiuqing	aude	paşi,	apoi
apa	de	la	robinet.	Vocea	femeii	pare	să	vină	de	departe:
—	Totul	este	în	ordine.	Mă	duc	să-i	spun	să	facă	hârtiile.
Paşii	ei	se	îndepărtează	greoi	pe	hol.
Două	 imagini	 continuă	 să	 plutească:	 cea	 a	 vrăbiuţelor	 care	 nu	 merg,	 cea	 a

Fetei	din	Oglindă	zăcând	aici,	pe	pat.	în	capul	ei	fata	stă	liniştită,	abia	respirând.
Pulsul	 i	 s-a	 micşorat	 aproape	 la	 fel	 de	 mult	 ca	 cel	 al	 doamnelor	 din	 catalog,
privind	nepăsătoare	la	tavan.

Când	Xiuqing	se	întoarce	jos,	Wu	Ding	stă	la	masa	unde	au	luat	micul	dejun,
la	fel	ca	atunci	când	coborâse	prima	oară.	Şi	totuşi,
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acum,	în	faţa	lui	stă	niangyi	Zheng.	Asemenea	unui	bărbat.	Hârtiile	pe	care	le	ţin
amândoi	 în	 mâini	 sunt	 uşor	 ude;	 unchiul	 ei	 tocmai	 le	 copiase.	 Femeia	 se
chiorăşte	la	ale	sale	cu	acea	concentrare	cumplită	pe	care	Xiuqing	o	recunoaşte
imediat	ca	fiind	aceea	a	analfabeţilor.	Wu	Ding	citeşte:

Vânzarea	fiind	efectuată,	fata	poate	fi	luată,	numele	îi	poatefi	schimbat,	iar
când	va	creşte	se	va	supune	voinţei	cumpărătorului,	care	o	poate	folosi	în
orice	 scop	 doreşte,	 fie	 acesta	 respectabil	 sau	 nu.	 In	 caz	 de	 nesupunere,
poate	fi	îndepărtată	fiară	nici	o	reţinere.	Prin	acest	aranjament,	rudele	sale
au	renunţat	 la	orice	 interes	 în	ceea	ce	priveşte	persoana	ei,	 iar	 legăturile
dintre	 ea	 şi	 acestea	 vor	 înceta	 pentru	 totdeauna	 şi	 nu	 vor	mai	 fi	 reluate
niciodată.	 In	 caz	 de	 deces,	 care	 va	 fi	 considerat	 de	 ambele	 părţi	 dorinţa
cerului,	nu	se	va	lua	în	considerare	nici	o	plângere.

O	pauză	şovăitoare.
—	Care	a	fost	menţiunea	despre	rude?	întreabă	niangyi	Zheng.
—	Am	o	bunică,	anunţă	Xiuqing	brusc.	Vorbeşte	tare,	aceeaşi	voce	de	fetiţă	ce
răzbătuse	 şi	 sus,	mai	 presus	 de	 voinţa	 ei.	Am	 şi	mamă.	Acasă,	 în	Yuangzhou.
Amândouă	se	vor	supăra	foarte	tare...
—	Taci!	răcneşte	unchiul	ei,	lovind	cu	pumnul	în	masă.	Xiuqing	amuţeşte.
încet,	ca	şi	cum	ar	face	un	efort	imens,	unchiul	său	îşi	relaxează	degetele.

—	 Eu,	 spune	 el,	 sunt	 singura	 ei	 rudă	 în	 viaţă.	 Văzând	 că	 femeia	 priveşte	 cu
neîncredere,	 adaugă:	Mama	mea	a	murit	 acum	şapte	ani.	Sora	mea,	un	an	mai
târziu.
Pune	 jos	 hârtiile,	 îndreptându-le	 cu	 degetele.	 Aliniază	 toate	 colţurile	 şi

marginile.
—	Cum	au	murit?	întreabă	codoaşa,	neîncrezătoare.
—	 Mama	 a	 murit	 de	 bătrâneţe.	 Primăvara	 următoare	 a	 murit	 şi	 sora	 mea,
bolnavă.	Am	mai	avut	o	soră,	dar	a	murit	de	copil.	Pe	când	asta	era	încă	bebeluş.
—	Cum?
—•	S-a	otrăvit	de	la	apă.

—	Apă,	repetă	hangiţa	gânditoare.	Şi	tatăl?
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—	S-a	aruncat	în	râu	când	fata	avea	numai	doi	ani.	O	spune	fără	nici	un	fel	de
sentiment,	ca	şi	cum	cuvintele	acestea	nu	ar	reprezenta	nimic	pentru	el.	Se	zice
că	şi-ar	fi	pierdut	toţi	banii.
—	Şi	câţi	ani	spuneai	că	are?
—	Paisprezece.	Zâmbeşte,	un	pic	trist.	Anul	Mistreţului.	Care,	cum	ştii	şi	mata,
înseamnă	că	nu	se	va	îndepărta	prea	mult	de	casă.
—	Dar	e	încăpăţânată?
Xiuqing	îl	fixează,	rugător.

—	Deloc,	spune	el,	 întâlnindu-i	ochii	pentru	prima	dată	 în	dimineaţa	asta.	Este
puternică,	dar	asemenea	bambusului.	Se	va	pleca	dacă	vântul	i-o	va	porunci,	dar
nu	se	va	rupe.
Ii	susţine	privirea	încă	o	clipă.	Apoi	îşi	drege	glasul	şi	îşi	întoarce	ochii	de	la

ea.

Următoarea	 dată	 când	 bătrâna	 o	 loveşte,	 Xiuqing	 nu	 se	 mai	 gândeşte	 la
culoarea	 pielii.	 Se	 gândeşte	 la	 picioarele	 sale,	 la	 cât	 de	 roşii	 trebuie	 să	 fie	 din
cauza	sângelui.	Niciodată	nu	a	mai	mers	atât	de	mult.
Codoaşa	o	loveşte	din	nou.

—	Grăbeşte-te.	Eşti	fată	sau	buştean	cu	picioare?
Lovitura	doare,	şi	totuşi	în	ea	se	ascunde	un	pic	de	afecţiune,	într-un	fel,	este

ca	 o	 bătaie	 pe	 umăr.	Ca	 şi	 cum	 ele	 două	 ar	 fi	 tovarăşe	 întru	 ceva.	 Se	 pare	 că
lovitura	spune:	O	s-o	scoatem	la	capăt.	Am	trăit	împreună	timpuri	grele.	Xiuqing
se	 chinuieşte	 să	 meargă	 mai	 repede,	 fie	 şi	 numai	 pentru	 a	 evita	 atingerea
bătrânei.
—	Să	ştii,	spune	bătrâna,	că,	de	fapt,	eşti	foarte	norocoasă.	Şi	mama	mea	a	murit.
Eram	 cam	 de	 vârsta	 ta.	 Buzele	 ei	 uscate	 se	 strâng	 pe	 pipa	 argintie,	 emiţând
sunete	 scurte,	 ca	 de	 sărut,	 pentru	 a	 inhala	 fumul.	M-am	măritat	 cu	 un	 om	 de
nimic.	Cu	un	mâncător	 de	opiu,	 la	 fel	 ca	 unchiul	 tău.	Nu	vorbea	 şi	 nici	 nu	 se
îmbrăca	aşa	pretenţios.	Dar	oamenii	ăştia	sunt	toţi	la	fel.
Xiuqing	se	gândeşte	la	unchiul	său,	care	flutura	voios	mâna	din	uşa	hanului.

Recitând	-	în	timp	ce	măruntaiele	fetei	se	preschimbau	în	piatră	-	ultima	strofa	a
versului	de	pe	vapor:

Biete	ape	ale	tărâmului	natal.	Cunosc	acest	sentiment:
Zece	mii	de	mile	de	rămas-bun	pe	barca	aceasta...
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—	Cât	despre	mine,	continuă	femeia,	nu	reuşeam	să	mă	agăţ	de	nimic	din	casă.
îmi	vindea	vasele,	ustensilele	de	cusut.	Mi-a	vândut	şi	fiicele	-	pe	toate,	în	afară
de	 cea	 mai	 mică,	 era	 un	 bebeluş.	 Apoi,	 când	 banii	 s-au	 dus,	 m-a	 închiriat
bătrânului	Cao.	Şase	ani,	ziua	i-am	curătat	bucătăria	mizerabilă,	iar	noaptea	am
dormit	 cu	 nemernicul	 ăla	 bătrân.	 Soţul	meu	 şi-a	 petrecut	 trei	 ani	 din	 viaţă	 pe
spate,	într-o	lume	mai	bună.
Scuipă	plină	de	dispreţ.
Xiuqing	ridică	privirea,	curioasă	fără	să	vrea.

—	Şi	ce	s-a	întâmplat	după	aceea?
—	Soţul	meu	a	murit.	Bătrânul	Cao	m-a	trimis	înapoi,	dar	l-a	păstrat	pe	fiul	meu.
M-am	întors	acasă	la	o	fetiţă	care	nu	mă	cunoştea.
Faţa	i	se	încreţeşte,	 la	 început	de	durere,	apoi	de	ceva	care	seamănă	aproape

cu	mândria.	Vezi,	pare	să	spună,	eu	am	îndurat.
Străzile	 devin	 din	 ce	 în	 ce	 mai	 agitate,	 pe	 măsură	 ce	 drumul	 lor	 continuă.

Negustorii	se	grăbesc,	trăgând	după	ei	roabe	cu	făină	de	grâu,	petrol	de	lampă.
Un	 fierar,	 cu	 faţa	 murdară	 de	 funingine	 şi	 sudoare,	 aproape	 că	 o	 calcă	 pe
Xiuqing.	Aerul	emanat	de	foaie	este,	în	arşiţa	fierbinte	a	verii,	asemenea	focului
unui	dragon	care	îi	suflă	în	ceafa.	Xiuqing	se	bucură,	ca	şi	cum	ar	putea	arde	de
pe	ea	toată	mizeria	acestei	dimineţi.	Se	gândeşte	să	sară	în	carul	omului	şi	să	se
lipească	de	nicovala	lui.
—	Ţie	 o	 să-ţi	 fie	mai	 bine,	 spune	 femeia.	 Şi,	 cel	 puţin,	 vei	 avea	 parte	 de	mai
mulţi	bărbaţi.	Nu	de	acelaşi	nemernic	pentru	totdeauna.
—	Sunt	şi	bărbaţi?	Brodează	şi	ei?
Niangyi	se	uită	la	Xiuqing	ca	şi	cum	ar	fi	făcut	o	glumă	proastă.

—	Nu	ţi-a	spus	nimic?
—	Mi-a	spus,	răspunde	Xiuqing,	apărându-se.	Mi-a	povestit	despre	felul	în	care
ne	 croim	 destinul.	 Şi	 despre	 felul	 în	 care	 omul	 perfect	 porunceşte	 luminii,
influenţelor	şi...	şi	destinului.
Cuvintele	i	se	rostogolesc	de	pe	limbă	la	fel	de	elegante	şi	de	legate	ca	şi	cum

le-ar	fi	declamat	însuşi	Wu	Ding.	Şi,	un	moment,	bătrâna	nu	mai	pricepe	nimic,
iar	 fata	 simte	 că	 a	 câştigat	 teren.	 Dar	 triumful	 dispare	 odată	 cu	 următoarele
cuvinte	ale	lui	Zheng:
—-	 Micuţa	 mea	 cusătoreasă.	 Lasă-mă	 să-ţi	 zic	 ceva.	 Casa	 unde	 te	 duc	 se

îngrijeşte	 numai	 de	 bărbaţi	 şi	 de	 nevoile	 lor.	 Iar	 ei	 nu	 se	 vor	 mulţumi	 cu
minunaţii	tăi	pantofi	de	nuntă.	Chicoteşte:	Sau,	cel	puţin,
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nu	numai	cu	ei...	Dar	o	să	vezi	şi	singură,	curând.	îşi	pune	mâna	streaşină	la	ochi.
Vezi	acoperişul	ăla	verde?	Acolo	e.	Acolo	este	Salonul	Eternei	Splendori.
Xiuqing	se	uită.	Ceea	ce	vede	nu	prea	are	de-a	face	cu	splendoarea:	o	casă	cu

două	caturi,	având	obloanele	pictate	în	verde	ţipător.	Poarta	sa	este	încărcată	cu
semne	 complicate,	 sculpturi	 şi	 ornamente	 atârnate,	 cu	 dantelării	 aurii	 şi	 roşii.
Deasupra	 ei	 spânzură	 fâşii	 de	 hârtie	 scrise	 cu	 caractere	 groase	 şi	 stilizate,
cuvintele	unduindu-se	şi	ascunzându-se	ochiului	în	bătaia	vântului.
Privind,	 în	 mintea	 ei	 revine,	 neinvitat,	 un	 anumit	 moment:	 nu	 numai

priveliştea,	 ci	 şi	 sunetul,	 mirosul	 verii.	 O	 dimineaţă	 cu	 doi,	 poate	 trei	 ani	 în
urmă.	 Fierbinte	 şi	 albă,	 întocmai	 ca	 aceasta,	 cu	 greierii	 cântându-şi	 corul	 lor
scârţâit.	 Căutase	 în	 toţi	 arbuştii	 de	 iasomie	 din	 curte	 cărăbuşi	 cu	 carapacea
strălucitoare.	 Reuşise	 să	 prindă	 vreo	 zece	 şi	 apoi	 încercase	 ceva	 despre	 care
auzise	la	un	moment	dat:	 legase	aţe	de	picioarele	lor	păroase	de	dinapoi,	 lipise
de	aţe	bucăţele	de	hârtie	şi	cioburi	de	la	o	ceaşcă	spartă	ca	să	atârne	greu.	Apoi	le
dăduse	drumul	prinşi	astfel.
Traşi	în	jos	de	cioburi,	 îngreunaţi,	cărăbuşii	zburaseră	în	cercuri	pe	deasupra

ei.	 Fusese	 foarte	mulţumită	 de	 ea	 însăşi,	 de	 puterea	 ei.	 Putea	 stârni	 furtuni	 de
zăpadă,	se	gândise.	Putea	stăpâni	natura...	Dar,	în	cea	de-a	treia	zi,	cărăbuşii	au
murit.	îi	găsise	zăcând	în	praf,	precum	nişte	mărgele	strălucitoare,	cu	picioruşele
îndoite	şi	înţepenite.	Xiuqing	îi	îngropase	în	spatele	curţii.
Ajung	la	uşa	aceea	complicată.	Femeia	bate	tare.	Se	deschide.

—	Eu	sunt,	spune	bătrâna.	Am	adus	un	crin	din	port.	Unul	drăguţ	de	data	asta.
Cu	nasul	şi	bărbia	bine	conturate.	Cu	mâini	fine.
Xiuqing	observă	că	nu	spune	nimic	despre	picioare.
Servitorul	o	cântăreşte	din	creştet	până-n	tălpi	fără	vreun	pic	de	interes.	Părul

parcă	îi	este	tăiat	cu	cuţitul.
—	Bine	ari	venit,	spune	el.



Partea	a	treia
SALONUL

lmbracă-te,	femeie,	cu	fusta	ta	şi	prinde-ţi	ac	în	păr,	Florile	roşii	ca	sângele
acum	se	deschid,
Inima	ia	foc,
Bobocii	de	bujor	iaca	înfloresc
Şi	se	aude	o	muzică	melancolică,	ah!

CÂNTEC	POPULAR	CHINEZESC



Patru
Xiuqing	aşteaptă	în	curte	în	timp	ce	niangyi	Zheng	discută	despre	contractul	ei

cu	 o	 femeie	 grasă,	 machiată	 prea	 strident	 pentru	 ora	 aceea.	 Fumează	 şi	 se
târguiesc,	flecăresc,	se	ceartă.	Apoi	codoaşa	pleacă	fără	să	arunce	nici	o	privire
înapoi,	la	vechea	ei	povară.
Doamna	cea	grasă	se	întoarce	spre	Xiuqing.

—	Ei	 bine,	 ne-am	 înţeles.	 Furnica	 aia	 albă	 chiar	 că	 ştie	 să	 se	 târguiască.	 Sper
doar	să	merite.	Vorbeşte	şi	se	plimbă	pe	lângă	ea,	privind-o.	Sus,	adaugă,	destul
de	 blând.	 Oficial,	 o	 să	 te	 adopt	 săptămâna	 viitoare.	 Acum	 poţi	 să	 îmi	 spui
Ganma.
Naşă?	se	întreabă	Xiuqing.
Când	vede	că	nici	nu	se	ridică,	nici	nu	răspunde,	femeia	se	apropie.

—	Chiar	n-ai	de	ce	să	te	ruşinezi	pentru	ceea	ce	se	întâmplă	aici.	Multe	fete	ca
tine	fac	asta.
Se	dă	înapoi	şi	îşi	loveşte	piciorul	mititel.	Xiuqing	îşi	strânge	genunchii	şi	mai

tare.
—	Este	un	lucru	cinstit,	spune	Naşa,	mieroasă.	Orice	fiică	onorabilă	ar	face	asta
pentru	familia	ei.
Xiuqing	 se	uită	 atent	 la	nişte	 furnici	 aflate	 la	picioarele	ei:	 creaturi	mici,	 cu

trupuri	lucitoare,	minuscule.	Nu	albe,	ci	negre	ca	smoala.	Se	chinuiesc	să	tragă
după	ele	un	vierme	de	culoarea	cărnii,	în	timp	ce	vocea	Naşei	devine	din	ce	în	ce
mai	agitată.
—	N-am	timp	de	asta,	nemernică	mică.	Eu	sunt	o	femeie	de	afaceri.	Ridică-te.
Dar	 Xiuqing	 continuă	 să	 privească	 viermele.	 Observă	 că	 este	 pe	 jumătate

strivit.	Efortul	furnicilor	îl	face	să	tremure	ca	şi	cum	ar	mai	fi	în	viaţă.
Xiuqing	îndrăzneşte	să-şi	ridice	ochii	numai	după	ce	Naşa	pleacă.	Unul	dintre

obloanele	de	la	etajul	al	doilea	s-a	crăpat	puţin.	înăuntru
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vede	o	femeie	stând	în	faţa	unei	oglinzi.	îşi	piaptănă	părul	lung.	Bu-	zele-i	roşii
se	mişcă;	 pare	 să-şi	 numere	mişcările.	Absentă,	Xiuqing	numără	 alături	 de	 ea:
Unu.	Doi.	Trei.
La	zece,	Naşa	se	întoarce	cu	o	cravaşă	de	piele.	începe	să	o	bată	pe	Xiuqing	-

mai	mult	pe	spate,	cu	toate	că	scapă	şi	o	lovitură	bine	ţintită	spre	picioare.	Bătaia
nu	este	atât	dureroasă,	cât	înnebunitor	de	înceată,	iar	fata	rămâne	pe	loc.
în	cele	din	urmă,	Naşa	strigă	ceva,	iar	servitorul	îşi	face	apariţia.

—	 Nemernica	 asta	 mică	 cică	 e	 Mistreţ,	 bodogăne	 ea.	 Dar,	 de	 fapt,	 este
încăpăţânată	ca	un	catâr.	Probabil	că	de-aia	s-au	descotorosit	de	ea	-	nimeni	nu
vrea	să	se	însoare	cu	un	catâr.
—	 Unora	 dintre	 bărbaţi	 le	 plac	 încăpăţânatele,	 răspunde	 servitorul.	 Cum	 se
spune,	cu	cât	este	mai	grea	bătălia,	cu	atât	este	mai	dulce	victoria.
O	ridică	pe	Xiuqing	-	firesc,	ca	şi	cum	ar	fi	o	activitate	intrată	în	rutină	-	şi	şi-

o	 trece	 peste	 umăr	 ca	 pe	 un	 sac	 de	 porumb.	O	 loveşte	 peste	 fund,	 face	 un	 alt
comentariu	 neruşinat	 pe	 care	 ea	 nu	 îl	 înţelege.	 Apoi	 o	 duce	 într-o	 cameră
întunecată,	unde	o	aruncă	printre	coşuri	cu	ceapă	şi	vase	cu	ulei.	închide	şi	încuie
uşa	după	el.

Xiuqing	 zace	 în	 cămară	 câteva	 ore,	 fără	 să	 se	 mişte.	 Priveşte	 cum	 lumina
singurei	ferestre	creează	în	cameră	un	pătrat	schimbător,	începe	să	simtă	din	nou:
picioarele	o	dor.	Ochii	o	ustură.	Devine	conştientă	de	 locurile	 în	care	aterizase
biciul	de	piele	al	femeii.	îi	revine	mirosul:	usturoi,	ulei	de	arahide,	carne	de	vită
condimentată.	 După	 lăsarea	 întunericului,	 râsul	 începe	 să	 se	 facă	 auzit	 prin
pereţi.	 Sunet	 de	 pahare	 ciocnindu-se,	 farfurii	 date	 din	 mână	 în	 mână,	 fete
plângându-se.	O	palmă	se	desprinde	în	acest	noian,	precum	un	foc	de	artificii.
—	Poate	 să	 aibă	 toate	 bolile	 de	 pe	 pământ!	 strigă	Naşa.	Ai	 împrumutat	 banii,
acum	câştigă-i	la	loc.	întotdeauna	trebuie	să	îţi	duci
treaba	la	bun	sfârsit.

>

Mai	 târziu	 apar	 şi	 vocile	 bărbaţilor.	 Mai	 întâi	 cea	 a	 servitorului,	 chiar	 la
intrarea	principală.	Rosteşte	monoton	un	şuvoi	constant	de	nume.	Domnul	Kai.
Domnul	Peng.	Domnul	Yao.	Câteodată	pur	şi	simplu	oaspete	de	onoare.	Xiuqing
recunoaşte	numele	domnului	Gao,	căruia,	nu	ştie	de	ce,	toate	fetele	îi	spun	tată.
La	 toate	 acestea	 se	 adaugă	 tonalităţile	 multor	 altor	 bărbaţi,	 transformându-se
uşor	în	haz	şi
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larmă.	Ţipetele	se	îmbină	cu	paşi	greoi,	cu	uşi	trântindu-se	şi	redes-	chizându-se.
O	scripcă	 sună	precum	plânsul	unui	 copil.	Este	unul	dintre	«-urile	 ei	preferate
din	 Li	 Qingzhao,	 Festivalul	 celei	 de-a	 noua	 luni.	 Xiuqing	 recită	 cuvintele	 în
întuneric:

Ceţuri	de	lumină	şi	nori	grei,
Melancolia,	lunga	zi	tristă,
In	cădelniţa	de	aur	tămâia	arzând	se	stinge	încet.

Cu	toate	astea,	însăşi	familiaritatea	versurilor	o	face	să	se	simtă	şi	mai	străină
de	tot	şi	toate.	E	ca	şi	cum	până	şi	înţelesul	lucrurilor	cunoscute	s-ar	schimba.

Când	Naşa	descuie	uşa,	s-a	scurs	o	bună	parte	din	cea	de-a	doua	zi.	O	întreabă
pe	Xiuqing	dacă	şi-a	venit	în	fire.	Ea	răspunde	că	da.
Fără	nici	un	cuvânt,	tânăra	o	urmează	pe	femeia	mai	în	vârstă	pe	coridoarele

întortocheate	ale	Salonului,	trecând	de	camera	de	unde	auzise	bărbaţii	şi	muzica.
Atunci	 mirosea	 a	 tămâie,	 a	 vită	 condimentată.	 Acum	miroase	 a	 vin	 de	 prune
trezit	şi	a	vomă.
Xiuqing	 o	 urmează	 pe	Naşă	 la	 baie	 şi	 se	 dezbracă,	 aşa	 cum	 i	 se	 comandă.

Păşeşte,	tremurând,	în	cada	rece	de	tablă.	Apa	este	murdară,	plină	de	fire	de	păr
care	plutesc	în	forme	care	mai	de	care	mai	ciudate,	de	piele	desprinsă	semănând
cu	zăpada	murdară.	Dar	Xiuqing	se	bucură	oricum;	este	prima	baie	de	care	are
parte	în	aproape	o	săptămână,	încearcă	să	nu	bage	în	seamă	felul	în	care	Naşa	îi
priveşte	trupul	gol,	totuşi,	când	este	pusă	să	defileze	de	sus	în	jos,	picurând	toată,
se	îmbujorează.
—	Un	nume,	spune	madama,	brusc.
—	Ce?
—	 Vei	 avea	 nevoie	 de	 un	 nume	 nou.	 Şi,	 văzând	 că	 Xiuqing	 clipeşte	 la	 ea,
nedumerită:	Aiyaa.	 Proastă	 ca	 noaptea.	Acoperindu-şi	 ochii,	 oftează	 indignată:
Plătesc	prea	mult.	Am	încredere	în	oameni...
Când	 Naşa	 îşi	 îndepărtează	 mâna,	 machiajul	 de	 la	 ochi,	 şters	 de	 apăsarea

palmei	şi	de	aburul	din	cameră,	lasă	să	se	scurgă	o	lacrimă	neagră,	stingheră.
—	Cred,	spune	ea	în	cele	din	urmă,	că	vom	începe	cu	Yuliang.	Jad	Bun.	Dă	din
cap,	gânditoare.	Zhang	Yuliang.	Da.	Ţi	se	potriveşte.
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Se	uită	încruntată	în	jos.	Picioarele	tale	sunt	prea	mari,	bineînţeles.	Dar	la	restul
putem	lucra.	Da,	cu	siguranţă.	Zhang	Yuliang.
Ii	întinde	hainele.

—	Şi	cum	rămâne	cu	numele	meu	de	familie?
—	Tu	nu	ştii	că	vorbăreţii	dau	mereu	de	necaz?	Mai	ales	aici.	Bărbaţilor	nu	le
place	când	femeile	pierd	noaptea	pălăvrăgind.	Naşa	îşi	şterge	fruntea	asudată	şi
se	încruntă.	Apoi,	ca	şi	cum	ar	fi	explicat	unui	copil	culoarea	cerului,	foarte	rar	şi
simplu,	spune:	Acum	noi	suntem	familia	ta.	Suntem	cu	toţii	o	familie.	Avem	tot
ce	ne	trebuie.
Capul	lui	Xiuqing	se	învârte	în	timp	ce	este	condusă,	udă,	dar	îmbrăcată,	spre

bucătărie.	Zhang,	 se	gândeşte	ea.	Yu-liang.	Yu.	Yu.	Liang.	Liang.	Sunetele	par
străine	 şi	 false:	 nu	 va	 şti	 nici	 măcar	 cum	 arată	 scrise	 pe	 hârtie.	 Cunoaşte
caracterele	numelui	său.	(Numelui	vechi?	Nu.	Este	ca	şi	cum	ar	renunţa	la	unul
dintre	braţe.)	Unchiul	ei	i	le	scrisese	în	ziua	în	care	o	adusese	acasă.
—	Vezi?	 întrebase	Wu	Ding,	gravând	cu	grijă.	Asta	eşti	 tu.	Xiu:	 isteaţă.	Qing:
nevinovată.
Fusese	primul	lucru	care	reuşise	să	pătrundă	în	ceaţa	durerii	copilei	de	opt	ani,

în	luna	aceea	care	trecuse	de	la	moartea	mamei	ei.	Fascinată,	Xiuqing	luase	la	ea
în	cameră	hârtia	de	orez	de	culoarea	 seului.	Exersase	 scrierea	numelui	ei	până
dimineaţa.
Insă	habar	n-are	cum	se	scrie	Jad	Bun.	Simte	că	i-e	dor	dejiujiu	al	ei.	Se	pişcă

de	braţ	pentru	a	se	pedepsi.
—	E	mort,	murmură	fioroasă.
Fusese	una	dintre	hotărârile	pe	care	le	luase	cu	o	noapte	în	urmă,	în	întuneric:

nu	se	va	mai	gândi	la	el	şi	nu	va	mai	vorbi	despre	el.	Niciodată.
—	Ce	mai	e?	întreabă	Naşa	peste	umăr.	Tot	mai	bombăni?
—	Nu,	răspunde	Xiuqing.	Am	tuşit	doar.
Nu	este	prea	convingătoare;	spre	deosebire	de	unchiul	său,	Xiuqing	nu	ştie	să

mintă.	Dar	acesta	este	alt	lucru	pe	care	s-a	hotărât	să-l	schimbe	noaptea	trecută.
îi	va	minţi,	se	va	lupta	cu	ei	şi,	până	la	urmă,	va	pleca.	Mistreţ	sau	nu,	va	evada.

In	bucătărie	Xiuqing	este	prezentată	ca	Yuliang	celor	două	servitoare	posace	şi
bucătarului.	Acesta	din	urmă	îi	dă	ceai	fierbinte,	un	bol	de	orez	prăjit	cu	carne	de
porc	 şi	 o	 porţie	 mică	 din	 prânzul	 zilei,	 creveţi	 cu	 frunze	 de	 ceai	 verde.	 Naşa
aşteaptă	nerăbdătoare	în	timp
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ce	Xiuqing,	brusc	doborâtă	de	foame,	înfulecă	nestăpânit.	Apoi	îi	dă	o	ceaşcă	de
ceai	proaspăt	şi	o	conduce	pe	uşa	capitonată.
Fetele	 sunt	 împrăştiate	 în	 sufragerie,	 frecându-se	 la	 ochi,	 fără	 vlagă,

mormăind.	Că	tot	venise	vorba	de	oboseală	şi	chin.	Naşa	le	pocneşte	pe	unele,	le
mângâie	pe	altele.	O	prezintă	pe	Xiuqing	drept	„noua	frunză“.	Celorlalte	fete	le
spune	„florile	mele“,	cu	toate	că,	 la	început,	 lui	Xiuqing	nu-i	vine	să	creadă	că
foloseşte	acest	termen.	Cu	părul	lor	încurcat	şi	cu	machiajul	începând	să	le	li	se
descompună,	femeile	acestea	nici	nu	arată	şi	nici	nu	miros	a	flori.
Singura	excepţie	este	Jinling,	fata	pe	care	Xiuqing	o	văzuse	la	fereastră.	Apare

ultima,	 lăsând	 după	 ea	 o	 dâră	 de	 parfum	 asemenea	 unei	 eşarfe	 elegante,	 un
amestec	exotic	de	gardenie	 şi	mosc.	Chiar	 şi	pe	 jumătate	adormită	 te	 lasă	 fără
răsuflare,	parcă	e	una	din	fetele	zugrăvite	în	tablourile	vechi:	elegant	de	palidă	şi
delicată,	 cu	 fruntea	 lată	 şi	 ochii	 precum	 două	 lacuri	 negre,	 liniştite.	 Are	 gura
minusculă	 şi	 roşie	 şi	plină	de	dinţi	mici,	 încântător	 şi	 copilăresc	de	neregulaţi.
Părul	 îi	 este	 pieptănat	 în	 şuviţe	 lungi	 care	 îi	 încadrează	 faţa	 precum	 penele
lucioase	ale	unei	păsări	 exotice.	 în	 timp	ce	 fetele	 celelalte	 se	năpustesc	 asupra
mâncării	şi	îşi	umplu	gura	până	la	refuz,	Jinling	stă	dreaptă	precum	un	lăstar	şi
îşi	mănâncă	fan-ul	cu	gesturi	fine,	de	doamnă.	Se	uită	dacă	este	toată	lumea,	ca
şi	cum	ea	ar	oferi	această	masă.
Naşa	îi	spune	lui	Xiuqing	că	Jinling	este	cea	mai	bună	fată	a	Salonului.	Că	a

venit	aici	din	Concesiunea	franceză	a	Shanghaiului.
—	 Din	 adevărata	 Lume	 a	 Florilor	 şi	 Sălciilor,	 adaugă	 mândră.	 Eşti	 foarte
norocoasă.	Ea	te	va	iniţia.
Inima	lui	Xiuqing	începe	să	bată	mai	repede.	Dar	Jinling	nu	face	decât	să	se

încrunte.
—	De	ce	să	iniţiez	pe	cineva?	Mă	va	costa	bani	şi	 timp.	Două	lucruri	care	îmi
lipsesc.	O	priveşte	pe	Xiuqing.	Ce	mutră	acră,	adaugă.
Celelalte	fete	chicotesc.	Naşa	şterge	refuzul	cu	un	„nţţţţ“.

—	Te	rog,	se	linguşeşte	ea.	Ceremonia	ei	de	aranjatul	părului	va	fi	imediat	după
Anul	Nou.	Uită-te	un	pic	 la	 ea.	Cred	că	 este	mai	 rafinată	decât	Suyin.	Dar	nu
prea	avem	timp.
La	auzul	acestor	cuvinte,	cealaltă	 tânără	care	serveşte	se	opreşte.	O	măsoară

pe	Xiuqing	din	cap	până-n	picioare,	muşcându-şi	buzele.
—	După	Anul	Nou?	întrerupe	conversaţia	una	dintre	fetele	aşezate	la	masă,	Dai,
un	pic	cam	grasă	—	ar	putea	fi	foarte	bine	adevărata	fiică	a	Naşei.	Unde	o	s-o
pui?	Nu	mai	este	nici	o	cameră	liberă.
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—	Va	fi.
Priviri	 lipite	de	somn	se	 îndreaptă	către	colţul	mesei,	acolo	unde	stă	aşezată

femeia	căreia	îi	spun	Xiaochen.	In	afara	celei	mai	bune	dintre	fete,	este	singura
proaspăt	machiată.	Dar	 straturile	 păstoase	de	pudră	nu	mai	 reuşesc	 să	 ascundă
liniile	 adânci	din	 jurul	ochilor	 şi	buzelor.	Pupilele	 îi	 sunt	 anormal	de	mărite	 şi
goale.	Xiuqing	le	vede	şi	se	gândeşte	la	unchiul	Wu.
Jinling	 pufneşte.	 Beţigaşele	 planează	 deasupra	 felului	 principal	 de	mâncare.

Xiuqing	îi	priveşte	mâinile	terminate	cu	unghii	de	un	roşu	tare,	ca	şi	cum	acestea
ar	vorbi	într-o	limbă	tăcută.
—	Nu	pune	niciodată	destui	cartofi	dulci,	se	plânge	Jinling.
—	Pune	exact	atâţia	câţi	ne	putem	permite,	răspunde	tăioasă	Naşa.
—	Ceai!	strigă	altcineva.	Cum	ziceai	că	o	cheamă?	Hei,	Yuliang!	Şi,	după	aceea,
pentru	Xiuqing	tot	uită	că	de	acum	încolo	o	cheamă	Yuliang:	Tu,	fata	cea	nouă!
îngrămădito!	Mai	vreau	apă	fierbinte!
Supusă,	Xiuqing	duce	ceainicul	în	bucătărie.	Este	gol,	iar	ea	se	îndreaptă	spre

sobă.	Observă,	scurt,	conţinutul	unuia	dintre	vase.	Apoi,	repede,	ia	un	bol	de	pe
raft.
întoarsă	 în	 sufragerie,	aşază	castronul	chiar	 lângă	cotul	 lui	 Jinling,	destul	de

aproape	pentru	a	ajunge	la	el.	Cealaltă	tânără,	Suyin,	se	uită	curioasă	la	Xiuqing.
îi	 surprinde	privirea	 şi	 îşi	desface	buzele	 încet.	Prin	deschizătură	vede	o	 limbă
mică,	portocalie,	tremurătoare.	Lui	Xiuqing	îi	trebuie	un	moment	pentru	a-şi	da
seama	că	este,	de	fapt,	coada	unui	crevete.	Se	uită,	hipnotizată,	până	ce	un	strigăt
ascuţit	o	face	să-şi	 îndrepte	din	nou	atenţia	spre	masă.	 îşi	dă	seama	că	a	 turnat
ceaiul	alături	de	ceaşca	lui	Jinling.	Pata	se	întinde,	maro,	pe	faţa	de	masă.
Jinling	 îşi	 ridică	 imediat	 braţul,	 îl	 freacă	 precum	 o	 pisică	 rănită.	 Xiuqing

aşteaptă	reproşul	sau	o	altă	lovitură.
Dar,	când	îşi	ridică	privirea,	Jinling	nu	se	uită	la	ea.	Se	încruntă	înspre	bolul

de	 cartofi	 dulci	 pe	 care	 fata	 i-1	 aşezase	 dinainte.	 Şi,	 când	 ridică	mâna,	 o	 face
numai	pentru	a	scoate	o	batistă	şi	a	şterge	pata	de	pe	mâneca	de	mătase.
Apoi	îşi	ridică	ochii.

—	Tu	chiar	ai	nevoie	de	antrenament,	spune	ea.
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Cinci
Până	la	urmă,	Yuliang	se	obişnuieşte	cu	noul	nume	aspru	şi	pompos,	aşa	cum

se	obişnuieşte	şi	cu	această	viaţă	nouă	aspră	şi	pompoasă.	In	ambele	cazuri	este
ajutată	de	Jinling.	De	fapt,	rostogolindu-se	de	pe	buzele	roşii	ale	curtezanei	(„Of,
Yu	Liang!“),	cuvintele	încetează	să	mai	pară	o	pedeapsă	şi	devin	un	cântec	nou,
jucăuş.
Cea	mai	 bună	 dintre	 fete	 îşi	 călăuzeşte	 ucenica	 în	 labirintul	 programului	 de

seară:	 aranjatul,	 pregătitul,	 spălatul.	 Ii	 arată	 lui	Yuliang	 cum	 să	 ascută	 capătul
creionului	de	ochi,	pentru	a	trasa	linii	curate.	Ii	arată	cum	să-şi	umple	cutiuţa	cu
roşu	pentru	nopţile	în	care	este	chemată	în	alte	părţi.	Ii	arată	cum	să-şi	pieptene
părul	cu	numărul	potrivit	de	mişcări	-	o	sută	şaizeci	şi	opt,	pentru	prosperitate.
Jinling	 este	 cea	 care	 îi	 explică	 ritualurile	 ce	 trebuie	 executate,	 tămâia	 care

trebuie	 aprinsă,	 rugăciunile	 care	 trebuie	 intonate.	 Foiţele	 de	 aur	 care	 trebuie
aşezate	 în	 fiecare	 lună	 sub	 saltea	 pentru	 a	 asigura	 satisfacţia	 oaspetelui	 şi
bacşişuri	 sănătoase.	 Ii	arată	 lui	Yuliang	depozitul	de	perle	de	cultură	pe	care	 îl
ţine	 încuiat	 în	sertarul	său	şi	o	 învaţă	să	 le	fiarbă	 în	abur,	 într-o	bucată	albă	de
pânză,	şi	să	piseze	nestematele,	ames-	tecându-le	apoi	cu	zahăr.	Jinling	mănâncă
pasta	nisipoasă,	luând	trei	sau	patru	guri	mici,	strâmbându-se.	Nimeni	altcineva
din	Salon	nu-şi	permite	să	mănânce	perle.	Dar	Jinling	spune	că	acest	obicei	face
toţi	 banii	 şi	 se	 reflectă	 în	pielea	 sa	 atât	 de	 strălucitoare.	 In	plus,	 o	 ajută	 foarte
mult	 la	 digestie;	 dacă	 e	 regulată,	 îi	 explică	 ea,	 delicat,	 digestia	 este	 cheia
menţinerii	echilibrului	şi	siluetei	feminine.
—	Este	 la	 fel	 ca	atunci	 când	puii	mănâncă	nisip,	 spune	ea.	Apoi	 chicoteşte,

pentru	că	pui,	aşa	cum	tot	ea	o	învăţase	pe	Yuliang,	este	un	alt	nume	pentru	târfa.
Cea	mai	bună	fată	a	Salonului	îi	arată	lui	Yuliang	şi	alte	realizări	ale	anilor	de

muncă:	vreo	douăzeci	de	rochii,	grele	de	lucrătura	în	aur	şi	brocart,	care,	cu	toate
că	 nu	 este	 la	 fel	 de	măiastră	 cum	 poate	 ar	 fi	 facut-o	mama	 ei,	 impresionează
totuşi.	Are	 atât	 de	multe	 eşarfe,	 încât,	 atunci	 când	 deschide	 sertarul	 în	 care	 le
păstrează,	răbufnesc	asemenea	unui	curcubeu	subţire	şi	delicat.	Are	cutii	pline	cu
podoabe	de	păr,	şiraguri	de	nestemate	pe	care	să	şi	 le	prindă	în	complicatele	şi
superbele	 sale	 coafuri.	 Cupe	 de	 vin	 smălţuite,	 negre	 precum	 cărbunele,
înnobilate	cu	păsări	Phoenix	pictate	în	auriu.	Un	talisman
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rotund,	pe	care-1	poartă	tot	timpul	la	gât,	şi	o	cheie	mai	mare	decât	unghia	de	la
degetul	mare	al	 lui	Yuliang.	Cheia	 se	potriveşte	 la	cufărul	cu	 trei	 sertare	al	 lui
Jinling,	 încrustat	 cu	modelul	 unui	 cocor	 dansând.	 Yuliang	 adoră	 acest	 cufăr	 -
gravurile	 sale	 iscusite,	 lemnul	 lăcuit.	Dar	 înăuntru	 se	 află	 comoara	 lui	 Jinling.
Intr-o	seară	i-o	arată	şi	fetei:	 inelele	cu	diamant	şi	colierele	de	smarald,	brăţara
suflată	în	aur	cu	model	complicat	de	flori	şi	peşti,	pandantivul	de	jad	la	fel	de	pal
precum	 seul	 de	 oaie,	 sculptat	 în	 formă	 de	 cocoş	 —	 semnul	 ei	 zodiacal,	 îi
mărturiseşte	lui	Yuliang.	Fiecare	piesă	este	însoţită	de	câte	o	poveste:
—	 Pe-ăsta	 l-am	 primit	 de	 la	 un	 magistrat	 bogat	 din	 Shanghai.	 Voia	 să	 se
căsătorească	cu	mine,	dar	 soţia	 sa	nu	 i-a	dat	voie...	Asta	 l-am	primit	de	 la	 fiul
unui	prinţ	mongol.	Voia	să	mă	ducă	pe	câmpii,	să	facă	dragoste	cu	mine	pe	şaua
calului...	Asta	mi-a	fost	oferită	de	prim-locotenentul	generalului	Sun	Yat-sen	—
a	fugit	în	Japonia.	Mi-ar	plăcea	să	văd	Japonia.	Ţie	nu?
Iar	 Yuliang	 spune	 că	 da,	 cu	 toate	 că	 tradiţia	 zice	 (ştie	 ea)	 că	Mistreţilor	 ar

trebui	să	le	displacă	drumurile	lungi.
Toate	 acestea	 sunt	 zestrea	 lui	 Jinling.	 Sunt	 moştenirea	 ei	 din	 Shanghai.	 Le

pune	 la	 loc,	 cu	 grijă,	 mai	 puţin	 două	 sau	 trei	 obiecte	 pe	 care	 le	 va	 purta.
Dispreţuieşte	fetele	care	îşi	atârnă	câte	ceva	de	fiecare	fir	de	păr,	deget	sau	gaură.
în	Shanghai	nici	una	nu	era	atât	de	lipsită	de	rafinament:
—	Acolo	era	mai	mult	decât	pat	şi	bani.	Dansam,	cântam	la	pipa},	scriam	poezii.
învăţam	pe	 dinafară	 cartea	 clasică	 a	 daoismului,	Cartea	 despre	Dao	 şi	 putere.
Erau	 nopţi	 în	 care	 nu	 trebuia	 să	 mă	 culc	 cu	 nimeni.	 în	 care	 faceam	 doar
conversaţie	şi	turnam	vin.
—	De	ce	ai	plecat?	întreabă	Yuliang.
încearcă	să	ignore	sunetele	care	se	insinuează	prin	pereţi:	un	bărbat	sforăind	şi

icnind	ca	un	porc,	Dai	ţipând	oooh	şi	eeeee-eeee	şi,	câteodată,	au!.
Jinling	îşi	studiază	protejata.

—	Trebuie	să	te	relaxezi,	o	mustră.	Altfel	nu	vei	supravieţui	aici.	Cred	că	o	să
aranjez	cu	Naşa	o	sesiune	demonstrativă	pentru	tine.	Unuia	dintre	clienţii	mei	îi
place	să	fie	privit.	Aşază	un	lanţ	filigranat	în	dreptul	pieptului	şi	ridică	bărbia.	Ce
părere	ai?	1

1	Instrument	tradiţional	chinezesc	cu	patru	coarde.
56



—	Acesta	s-ar	potrivi	mai	bine.	Yuliang	arată	spre	bijuteria	din	jad.
Jinling	îi	aruncă	o	privire	neîncrezătoare:

—	Chiar?	O	încearcă,	se	încruntă.	Apoi	zâmbeşte:	Ei	bine,	poate	că	ai	dreptate!
îşi	ridică	părul	pentru	ca	Yuliang	să-l	poată	prinde.

—	Banii,	 continuă	 ea.	Am	 plecat	 din	 Shanghai	 din	 cauza	 banilor.	Omida	 asta
bătrână	a	plătit	o	grămadă	pentru	contractul	meu.	Şi	mi-a	dat	un	bonus.
Omida	 bătrână	 este	Naşa,	 ale	 cărei	 degete	 grăsuţe	 şi	 pline	 de	 inele	 par	 a	 fi

peste	tot	în	acelaşi	timp:	numărând,	la	răsăritul	soarelui,	câştigul	fetelor,	pipăind
tivurile	şi	căptuşeala	halatelor	în	căutarea	bacşişurilor	secrete,	palpând	degetele
şi	coatele	în	căutarea	umflăturilor,	inflamaţiilor	şi	a	altor	semne	de	boli	venerice,
cercetând	 catastiful	 „lunii“	 roşii	 în	 care	 înregistrează	menstruaţiile.	 Sau	 cartea
neagră	 unde	 notează	 datoria	 florilor	 —	 şi	 unde	 cifrele	 doar	 cresc,	 nu	 scad
niciodată.	 Toate,	 în	 afară	 de	 cifra	 lui	 Jinling	 -	 ca	 fata	 cea	 mai	 bună,	 aduce
câştigul	cel	mai	mare.	Xiaochen,	o	veterană	cu	ştate	vechi	de	douăzeci	de	ani,
aduce	cel	mai	puţin.
—	Are	bube	Guangzhou,	îi	mărturiseşte	Suyin	câteva	zile	mai	târziu.
—	Guangzhou...?	întreabă	Yuliang,	încurcată.
—	Bube	mari,	 roşii.	Aduse	de	 fan	kueix	din	Guangzhou.	Le	răspândesc	printre
târfele	de	pe	aici.
Vocea	lui	Suyin	se	aude	ca	un	fluierat	printre	cleştii	de	rufe	pe	care	îi	ţine	în

gură.	 Fetele	 pun	 la	 uscat,	 ca	 în	 fiecare	 săptămână,	 lenjeria	 fină	 de	 mătase	 şi
halatele	simple,	din	pânză.
—	Oricum,	Xiaochen	nu	prea	mai	are	clienţi.	Spune	că	are	şaisprezece	ani.	Toate
spun	că	au	şaisprezece	ani.	Dar	eu	cred	că	se	apropie	de	patruzeci.	îţi	închipui?
Dă	din	 cap,	 scoate	un	cleşte.	Prinde	pe	 sfoară	nişte	pantofi	 care	 încep	 să	 se

legene	între	cele	două	fete	precum	doi	fluturi	viu	coloraţi.
—	Naşa	o	pune	câteodată	să	ia	mercur.	Şi	eu	trebuie	să	o	ajut	să-şi	injecteze	în
fund	 lapte	 fiert.	 îşi	 dă	 ochii	 peste	 cap,	 exasperată	 de	 lipsa	 cunoştinţelor	 lui
Yuliang.	Boala!	strigă	ea.	O	iei	din	camerele	de	noapte.	De	la	bărbaţi.	Nu	trebuie
nici	măcar	să	îi	atingi	ca	să	te	molipseşti.	Nu	e	nevoie	decât	să	te	aşezi	în	locul	în
care	a	stat	unul	1

1	Fan	kuei,	fantome	albe,	nume	dat	europenilor.
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infectat.	Scoate	indiferentă	un	jupon	roz	din	grămada	de	rufe.	O	iei,	continuă,	de
pe	pernă.
—	Dacă	este	cum	spui	tu,	înseamnă	că	toată	lumea	o	are.	Boala.	Aşa-i?	O	avem?
Suyin	ridică	din	umeri.

—	O	să-ţi	dai	seama	dacă	o	ai.	Dar	fetele	se	cam	ascund.
Suyin	pare	să	ştie	o	grămadă	de	secrete.	Ştie,	de	exemplu,	că	Lirong

se	dă	în	fiecare	seară	cu	ruj.
—	Şi	ce	dacă?	întreabă	Yuliang.	Nu	toate	fac	asta?
—	Nu	pe	buzele	astea,	tâmpito,	răspunde	Suyin.	Scuipă	din	gură	ultimul	cleşte,
îndoindu-se	de	râs.	Nu	este	decât	ora	unsprezece,	chicotelile	lor	se	aud	cu	ecou
în	liniştea	care	învăluie	curtea	din	spate.	Are	impresia	că	stânca	ei	avântată	este
prea	neagră,	explică	în	cele	din	urmă.	Are	impresia	că	dacă	şi-o	vopseşte	va	arăta
mai	tânără.
Şi,	 cu	 toate	 că	 nu	 este	 aşa	 de	 amuzant,	 Yuliang	 se	 trezeşte	 şi	 ea	 râzând	 cu

poftă.	In	curând	râde	aşa	de	tare,	încât	începe	să	o	doară	stomacul.	Iar	când	din
dormitoare	încep	să	se	audă	voci	sparte	(„Hei!	Mai	încet,	nenorocitelor!	Trebuie
să	dormim	şi	noi!“),	 fetele	 se	 folosesc	de	mânecile	 colorate	de	 la	qipao{	 şi	 de
pantalonaşii	din	satin	ca	să-şi	înfunde	râsul.	încercând,	fără	prea	mult	succes,	să-
şi	înghită	hohotele.

0	săptămână	mai	târziu,	Naşa	programează	prima	apariţie	oficială	a	lui	Yuliang,
după	 ceremonia	 anuală	 a	 Drumului	 de	 Flăcări.	 Servitoarele	 aşază	 portocale	 şi
bani	de	hârtie	în	jurul	unei	statui	din	aur	înfaţişându-1	pe	Buddha.	La	picioarele
sale,	 lumânările	 alcătuiesc	 o	 potecă	 scânteietoare.	 După	 ritual	 urmează	 un
banchet	 la	 care	 sunt	 invitaţi	 clienţii	 cei	 mai	 importanţi,	 chiar	 dacă,	 de	 fapt,
adevărata	 invitaţie	 este	 aceea	 de	 a-şi	 cheltui	 banii.	 Jinling	 îşi	 ia	 asupra	 ei
pregătirea	 protejatei	 sale	 în	 vederea	 prezentării.	 îi	 împrumută	 lui	 Yuliang	 o
jachetă	albastră	care	ia	ochii	şi	cercei	lungi,	o	agrafa	în	formă	de	orhidee	ca	să	şi-
o	 pună	 în	 păr.	 îi	 aplică	 primul	 machiaj.	 Limba	 i	 se	 zăreşte	 prin	 deschizătura
buzelor,	asemenea	unui	vârf	de	prună,	 în	 timp	ce	conturează	cu	negru	ochii	 lui
Yuliang,	 care	 clipesc,	 şi	 îi	 pudrează,	 neted	 şi	 alb,	 nasul	 şi	 fruntea.	Yuliang	 îşi
încreţeşte	faţa,	1

1						Tunică	lungă	tradiţională.
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strănută	de	Ia	gâdilaturi.	încearcă	să	nu	se	ferească	când	Jinling	îi	întoarce	genele
în	jurul	unui	beţişor	metalic.
—	Stai	cuminte,	spune	Jinling.	Trebuie	să	arăţi	cât	mai	bine.	Poate	că	astăzi	te	va
remarca	vreun	bogătaş	şi	va	licita	mult	pentru	ceremonia	pieptănatului.	Aşa	s-a
întâmplat	cu	mine.
—	în	Shanghai?
Cea	mai	bună	dintre	fete	se	uită	urât	Ia	ea,	aplicându-i	rujul.

—	Sigur	că	în	Shanghai.
Pielea	 capului	 încă	 o	 mai	 mănâncă	 de	 la	 periatul,	 răsucitul	 şi	 prinsul	 lui

Jinling.	Ştie	ce	înseamnă	aici	pieptănatul	părului.	Nicidecum	ritul	pe	care	mama
i-1	descrisese	atât	de	des,	pe	vremea	când	măritişul	era	o	rază	de	speranţă	pentru
viitor:	în	noaptea	dinainte,	îţi	voi	pieptăna	părul.	Ca	să	fii	prosperă.
De	câte	ori,	mamă?	întreba	Xiuqing,	cu	toate	că	ştia	prea	bine	răspunsul.
De	trei	ori,	răspundea	mama	ei,	cu	toate	că	ştia	că	fata	ştie.	Prima	pieptănare

este	pentru	longevitate.	A	doua	aduce	dragoste	şi	respect	până	la	bătrâneţe.	Cea
de-a	treia	este	pentru	a	ne	asigura	că...
Voi	avea	o	mulţime	de	copii!	completa	Xiuqing.	Şi	voi	avea!
Iar	mama	sa	râdea	şi	îi	spunea:	Şi,	cu	un	pic	de	noroc,	vor	fi	băieţi	care	te	vor

ajuta	la	bătrâneţe.
La	Salon	nimănui	nu-i	pasă	dacă	o	floare	va	avea	sau	nu	parte	de	longevitate.

Cu	siguranţă,	nimeni	nu	are	pretenţia	la	respect	sau	dragoste.	Cât	despre	copii	-
ei	 bine,	Yuliang	 ştie	 deja	 cât	 de	 departe	merg	 fetele	Naşei	 pentru	 a-şi	 reprima
fertilitatea.	 Sunt	 ceaiuri	 şi	 poţiuni,	 monede	 străine	 de	 mari	 dimensiuni.	 Când
toate	 aceste	 metode	 dau	 greş,	 se	 recurge	 la	 adopţii	 şi	 avorturi.	 Urmează
disperarea,	 infecţiile.	 Câteodată	 -	 deseori,	 chiar	 -	 moartea.	 Una	 dintre	 fete,
Linyao,	murise	deja	în	scurtul	timp	de	când	Yuliang	ajunsese	aici.	însărcinată	în
patru	luni,	se	aruncase	de	pe	acoperişul	pagodei	Zheta	când	văzuse	că	iubitul	ei
refuză	să	o	facă	concubină.
—	Ce	ridicol,	afirmase	mai	târziu,	dispreţuitoare,	Jinling.	Să	se	omoare.	Pentru
un	bărbat.	Acelaşi	verdict	fusese	pronunţat	şi	în	ceea	ce	o	privea	pe	Spălătoreasă
de	Mătase:	Ce	pierdere.	Era	chiar	drăguţă,	după	cum	am	priceput	eu	din	poveste.
Probabil	că	ar	fi	reuşit	să-şi	găsească	o	partidă	bună.
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Acum,	încruntată	de	la	concentrare,	termină	de	colorat	buzele	lui	Yuliang.
—	Freacă-le,	porunceşte.
Rujul	are	gust	de	săpun	gras.	Dar,	când	Yuliang	se	uită	în	oglinda	de	mână	a

lui	 Jinling,	 fata	 de	 acolo	 arată	minunat.	Ochii	 îi	 sunt	mai	mari	 şi	mai	 limpezi
decât	au	fost	vreodată.	Nasul	nu	mai	seamănă	aşa	de	tare	cu	un	nasture.	Buzele
par	 să	 zâmbească	 fără	 să	 se	 mişte	 măcar.	 Jinling,	 privind	 pe	 după	 umărul	 ei,
întinde	mâna	şi	o	mângâie	pe	obraz.
—	Ce	mulţumită	o	să	fie	Naşa,	spune	blând.	Nu	mai	semeni	aproape	deloc.
Yuliang	 chiar	 se	 simte	 diferită	—	 aproape	 desprinsă	 de	 ea	 însăşi.	 De	 parcă

Fata	 din	Oglindă	 a	 preluat	 frâiele.	 Este	 o	 senzaţie	 nouă,	 un	 pic	 ameţitoare.	 Şi
totuşi,	 aşa	 cum	 face	 cu	 multe	 alte	 lucruri	 noi	 de-aici,	 nu	 se	 opune.	 Această
separare	îi	dă,	ciudat,	un	sentiment	de	libertate.

Două	săptămâni	mai	 târziu,	când	 totul	 revine	din	nou	 la	normal,	Yuliang	stă
ţeapănă	pe	un	 scaun	uzat	de	bambus.	Priveşte	un	portret,	 portretul	unei	 femei.
Faţa	îi	este	o	lună	blândă	şi	calmă,	braţele,	o	aură	ştearsă	în	jurul	pruncului	din
poala	 ei.	Zâmbetul	 întipărit	 pe	 buze	 este	 un	miraj:	 când	Yuliang	 îl	 priveşte	 cu
ochiul	stâng,	dispare.	Când	îl	închide	pe	acesta	şi	se	uită	cu	dreptul,	reapare,	pe
furiş,	 ademenitor.	Este	 doar	 o	 idee	de	 emoţie,	 nu	 emoţia	 însăşi.	Este	 zâmbetul
feminin	perfect.	Când	zâmbeşti,	 îi	spunea	mama	ei,	să	nu-ţi	mişti	buzele.	Când
mergi	să	nu-ţi	mişti	fustele.
Strigătul	ascuţit	al	unei	femei	îi	întrerupe	gândurile:

—	Ahhhhhh,	ahhhhh,	ah-ah-ah!
—	Se	uită?	Zi,	se	uită?	Lemnul	scârţâie	şi	se	tânguie.	Un	geamăt	lung,	prelungit.
Apoi	bărbatul	vorbeşte	din	nou:	Nu	cred	că	se	uită.
—	Yuliang!	o	mustră	Jinling.
Yuliang	 se	 face	 că	 aude.	 Zâmbeşte.	 Ii	 venise	 în	minte	 faptul	 că	 ceva	 era	 în

neregulă	cu	tabloul.	în	sfârşit,	îşi	dădu	seama	ce	era:	o	mică	zonă	goală	deasupra
buzelor	 zeiţei.	 O	 femeie	 adevărată	 ar	 avea	 ceva	 acolo,	 o	 line	 dublă,	 cât	 de
subtilă.	O	brazdă	moale	de	carne	până	la	nas.
—	Yuliang!	Uită-te	la	mine!	Eşti	la	fel	de	surdă	cum	eşti	de	oarbă?
Oftând,	Yuliang	îşi	lasă	ochii	să	se	desprindă	de	pe	perete,	să	treacă

de	fereastra	mică,	cu	oblonul	tras,	şi	să	ajungă	direct	pe	patul	de	sub
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ea.	Jinling	stă	rezemată	pe	o	parte.	Negustorul	Yi	se	află	în	spatele	ei,	mâna	lui
puternică	încătuşându-i	gâtul.
—	Se	uita,	spune	Jinling.	Nu-i	aşa	că	te	uitai,	Yuliang?	Gâfaie	un	pic	în	timp	ce
vorbeşte.
—	Am	văzut	tot,	răspunde	Yuliang.	A	fost...	dar	nu	ştie	ce-a	fost.	îşi	împleteşte
mâinile	în	poală.
Ochii	negustorului	o	străfulgera	în	timp	ce	se	apleacă,	aranjând	ceva.

—	îmi	pare	bine	că	te-ai	lămurit.
Se	ridică,	întinzându-şi	braţele	lungi	spre	tavan.	Palmele	zdravene	îi	atârnă	ca

şi	cum	ar	fi	cusute	neîndemânatic	de	încheieturi.
Jinling	 se	 ridică	 şi	 ea,	 strâmbându-se	 exasperată	 la	 Yuliang.	 îşi	 mângâie

clientul	pe	ceafa,	toarce.
—	Nu	o	băga	în	seamă.	Eşti	formidabil.	Aproape	m-ai	străpuns!
îi	mai	aruncă	o	privire	lui	Yuliang,	care,	ascultătoare,	reţine	şi	acest

termen,	 adăugându-1	 la	 altele	 pe	 care	 Jinling	 i	 le	 spusese:	 Eşti	 tare	 ca	 fierul!
Aproape	am	murit	 în	braţele	 tale!	Fusese	prima	dată	 când	văzuse	penisul	unui
bărbat	 atât	 de	 aproape	 şi	 acum	 înţelegea	 de	 ce	 i	 se	 mai	 spune	 câteodată	 şi
ţestoasă.	Scula	negustorului	Yi	se	face	mică	şi	tremură	intimidată	sub	privirea	ei.
Testiculele	sale	arată	ca	pielea	de	pui.
—	Spălarea,	cere	cu	blândeţe	Jinling,	arcuind	o	sprânceană	perfectă.
Yuliang	se	ridică	imediat,	o	dâră	de	sudoare	i	se	prelinge	pe	genunchi.

îndreptându-se	 spre	 lavoar,	 ducând	 în	mână	micul	 vas	 împodobit	 cu	 chipul	 lui
Buddha,	 gândurile	 ei	 revin	 la	 tabloul	Doamnei	Guanyin.	Fusese	 realizat	 de	un
artist	local,	iar	Jinling	servise	drept	model.	în	cercurile	negustoreşti	ea	e	celebră.
Este	aproape	 întotdeauna	 inclusă	 în	calendarul	 anual	 al	 florilor	 făcut	de	ghilda
negustorilor,	care	are	drept	imagine	pentru	fiecare	lună	câte	una	din	frumuseţile
oraşului.
Negustorul	 se	 ridică	 în	 picioare.	 Yuliang	 îngenunchează	 în	 faţa	 lui.	 Apa

parfumată	se	amestecă	cu	mirosul	de	peşte	şi	sudoare	al	sexului.	Mâinile	lui	Yi
Gan	i	se	joacă	absente	prin	păr,	în	timp	ce	ea	îi	spală	membrul	vlăguit.	Degetele
lui	groase	scot	mici	şuviţe	din	cocul	strâns	pe	ceafa	care	semnifică	virginitatea
ei.

După	 ce	 pleacă	 din	 cameră,	 Yuliang	 umple	 la	 loc	 vasul.	 Adaugă	 în	 apă	 o
jumătate	de	ceaşcă	de	sare	şi	i-1	duce	lui	Jinling.	Pisica	bordelului,	Bănuţ,	care
fie	este	în	călduri,	fie	doarme,	i	se	freacă	de	glezne.
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—	Afară!	porunceşte	Jinling.
Ascultătoare,	Yuliang	înşfacă	animalul	şi	îl	duce	pe	hol,	unde	acesta	îşi	ridică

unul	dintre	picioare	după	ureche,	ca	un	contorsionist,	şi	începe	să	se	lingă	de	zor.
Când	se	întoarce,	Jinling	îşi	studiază	sânul,	care	fusese	muşcat.
—-	Nemernicul	ăsta	bătrân	merită	să	fie	tăiat	în	bucăţele,	spune	ea,	supărată.

Este	a	doua	oară	când	face	asta.	Ar	trebui	să-i	spun	Naşei.	Nu	mai	vreau	să-l	văd
niciodată.
—	Aşa	ar	trebui	să	faci,	o	aprobă	Yuliang.
Dar	ştie	că	Jinling	nu	se	va	plânge	niciodată.	Yi	Gan	este	conducătorul	ghildei

negustorilor.	Este	tipul	de	client	pe	care	fetele	de-aici	îl	numesc	„cheag	de	bani“:
prezent	 tot	 timpul,	 uşor	 de	 stors.	 O	 jignire	 la	 adresa	 lui	 ar	 face	 rău	 tuturor:
fetelor,	servitoarelor,	Naşei.	Şi	mai	ales	lui	Jinling.
Dar	gândul	că	ar	supăra-o	pe	Jinling	o	face	pe	Yuliang	să	se-nfioare.

—	Nu	eşti	necăjită	pe	mine	de-adevăratelea,	nu-i	aşa?
Jinling	îşi	ridică	piciorul	pe	un	scaun.

—	Necăjită?	întinde	mâna	după	cârpă.
—	Că	nu	m-am	uitat.
Jinling	se	mângâie	o	clipă,	apoi	se	apucă	de	treabă.

—	Aaa,	 nu.	 Nu	 chiar.	 Ii	 face	 cu	 ochiul	 lui	 Yuliang.	 L-ar	 putea	 tenta	 chiar	 să
liciteze.	Ştii	tu:	„Asta	este	atât	de	inocentă,	încât	nu	poate	nici	măcar	să	se	uite!“
Bărbaţilor	 le	 place	 asta	 la	 virgine.	 Degetele	 ei	 albe	 pătrund	 îndemânatice	 în
pliurile	roz	ale	sexului	pe	care	tocmai	îl	vânduse	negustorului.	Yuliang	priveşte
pe	sub	gene,	ruşinată	şi	fascinată.	Şi	totuşi,	adaugă	Jinling,	ar	fi	bine	să	înveţi	să
fii	mai	veselă.	Nimeni	nu	vrea	să	se	culce	cu	un	leş.
Scrâşneşte	din	dinţi,	în	timp	ce	sarea	începe	să-şi	facă	efectul.

—	Sau,	mă	rog,	aproape	nimeni,	se	corectează.	Şi	râde.
Sase

)

în	 lunile	 care	 urmează,	 Yuliang	 se	 refugiază	 în	 sarcini	 mărunte,	 în	 mici
ritualuri.	 Cu	 ajutorul	 rutinei	 îşi	 creează	 un	 scut.	 La	 Salon,	 „frunzele“	merg	 la
culcare	la	două	sau	la	trei	noaptea	şi	sunt	trezite	la	şapte	dimineaţa.	Se	aşază	cu
rândul	deasupra	oalei	de	noapte	ciobite,	în
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spatele	paravanului	care	nu	ascunde	nimic	în	afară	de	trupurile	lor.	Se	spală	cu
apa	 dintr-un	 urcior	 aflat	 în	 oficiu,	 îşi	masează	 şi	 îşi	 leagă	mai	 bine	 picioarele
umflate.	 Se	 îmbracă	 în	 hainele	 de	 lucru.	 Yuliang	 păstrează	 rochia	 pe	 care	 o
primise	 în	 dar	 de	 la	 Wu	 Ding	 pentru	 muncile	 cele	 mai	 murdare	 -	 frecatul
podelelor,	 golitul	 oalelor	 de	 noapte.	 Se	 bucură	 de	 fiecare	 ruptură	 şi	 pată,
savurează	 mizeria	 de	 care	 este	 cuprins.	 Materialul	 care	 se	 destramă	 devine
spiritul	unchiului	său,	din	ce	în	ce	mai	ros	şi	mai	învechit.	Dezintegrându-se.
După	ce	mănâncă,	fetele	mătură	curtea,	adunând	cioburile	şi	cărţile	de	vizită

mototolite.	Cum	iarna	se	apropie,	spaţiile	dintre	pietre	sunt	umplute	cu	zăpadă,
creând	 iluzia	 unei	 table	 de	 şah	ordonate.	Yuliang	mătură	 zăpada	 şi	 chibriturile
folosite,	ce	par	mici	oase	frânte	şi	carbonizate.	Cu	toate	că	nu	ar	trebui	să	facă
asta,	aruncă	tot	gunoiul	în	şanţul	de	scurgere.	Şi	speră	că	la	primăvară	totul	se	va
înfunda	din	pricina	aceasta.
După-amiezile	 sunt	 dedicate	 altui	 tip	 de	 iniţiere,	 pe	 care	Yuliang	 şi	 Suyin	 o

primesc	 în	 cămara	 de	 rezervă.	 Sunt	 învăţate	 muzică,	 maniere,	 „dragoste“.
Profesoara	de	muzică	are	o	faţă	care	cade	ca	şi	cum	ar	fi	făcută	din	ceară	călduţă.
Alege	melodii	pe	care	le	cântă	la	pipa	sa	cu	trei	corzi,	le	învaţă	pe	fete	cântece
cunoscute	despre	luna	care	se	oglindeşte	în	apă,	pe	lacurile	îngheţate.	Yuliang	le
cântă	fără	a	greşi	vreo	notă	şi	este	neobişnuit	de	puternică	cu	versurile	bărbăteşti.
Profesoara	 îi	 spune	 Naşei	 că	 are	 „un	 talent	 neobişnuit“	 şi	 că	 este	 „extrem	 de
promiţătoare“.	 Adevărul	 este	 însă	 că	 Yuliang	 cunoaşte	 deja	 majoritatea
poemelor.	 Aceasta	 este	 una	 dintre	 puţinele	 şi	 tristele	 moşteniri	 primite	 de	 la
unchiul	său.
La	orele	de	„dragoste“,	fetele	trag	prin	pumnii	lor	mărgelele	plăcerii	întinse	pe

un	fir	de	mătase	pătat.	Studiază	ilustraţiile	din	povestirile	clasice	de	secol	XVII
Vasul	prunelor	de	aur,	 sau	 Istoria	aventuroasă	a	bărbaţilor	 săi	 şi	a	celor	 şase
neveste	 ale	 sale	 şi	 sunt	 puse	 în	 încurcătură	 de	mici	 statuete	 înfăţişând	 cupluri
aflate	în	diferite	poziţii.	Cărţile	sunt	ale	Naşei,	statuetele	sunt	aduse	de	călugăriţa
daoistă	 care	 le	 învaţă	 tot	 ceea	 ce	 ştie	 despre	măiestria	 în	 pat.	 Fetele	 zumzăie
numele	 poziţiilor	 ca	 nişte	 insecte	 vara:	 întoarcerea	 dragonului.	 Pasul	 tigrului.
Iepurele	gâdilând	iepuroaica.
—	 în	 poziţia	 Greierului	 ţintuit,	 continuă	 călugăriţa	 cu	 instrucţia,	 femeia	 stă

întinsă	cu	faţa	în	jos.	Bărbatul	se	aşază	în	spatele	ei.	îi
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ridică	coapsele	spre	ale	sale.	Lujerul	de	jad	este	înfipt	atât	de	bine,	încât	aproape
că	nu	se	mai	vede.
—	Dacă	este	vorba	de	 lujerul	de	 jad	al	 lui	Feng	Yitmien,	 îi	 şopteşte	Suyin	 lui
Yuliang,	atunci	nu	prea	se	vede	nici	înainte	de	a-1	înfige.
Feng	 Yitmien	 este	 un	 vânzător	 de	 ceai	 care	 o	 vizitează	 pe	 Mingmei.	 Are

picioarele	şi	mâinile	gingaşe	ca	ale	unei	femei.
—	 Ideal,	 continuă	 călugăriţa,	 încruntându-se,	 bărbatul	 împinge	 de	 cincizeci	 şi
patru	de	ori.	Astfel,	şi	bărbatul,	şi	femeia	vor	simţi	plăcerea.
Naşa,	 care	 îşi	 băgase	 capul	 pe	 uşă	 ca	 să	 supravegheze	 mersul	 lecţiei,

obiectează.
—	Dacă	vrea	să	împingă	de	două	mii	de	ori,	aşa	să	fie,	spune	ea.	Totul	ca	să-ţi
termini	treaba.
Este	una	dintre	dispoziţiile	ei	cele	mai	frecvente:	indiferent	cum	merge	treaba,

trebuie	să	termini.	Şi	nu	este	un	simplu	sfat.	Cele	care	nu	termină,	care	nu	au	nici
o	scuză	—	şi	pentru	Naşa	singura	scuză	este	vărsarea	de	sânge	-,	sunt	bătute.	De
cele	mai	multe	ori	(culmea!)	până	le	dă	sângele.
Câteodată,	 seara,	 Suyin	 şi	 Yuliang	merg	 să	 facă	 vizite	 alături	 de	 fetele	mai

mari.	Prima	lor	îndatorire	este	aceea	de	a	lua	cartea	de	vizită	şi	garanţia	cerută	de
la	comisionarii	care	 le	aduc.	In	general,	garanţia	se	ridică	cam	la	cincisprezece
procente	din	valoarea	 totală	 a	nopţii,	 care	variază	 în	 funcţie	de	cât	de	 speciale
sunt	 pretenţiile	 clientului.	 Cartea	 de	 vizită	 provine	 chiar	 de	 la	 fata	 respectivă,
care	lasă	teancuri	întregi	în	restaurante	sau	le	împarte	clienţilor	favoriţi.	Pe	faţă
sunt	 trecute	 numele	 fetei	 şi	 adresa	 Salonului.	 Pe	 verso,	 clientul	 completează
locul	unde	femeia	este	chemată:	la	operă,	la	câte	un	banchet,	la	vreo	aniversare
sau	 la	 sărbătorirea	 unei	 reuşite	 în	 afaceri.	 Naşa	 le	 citeşte:	 Zao	 Tong	 solicită
onorabila	 prezenţă	 a	 lui	 Lirong	 la	 restaurantul	 Grădina	 de	 Jad,	 în	 curtea	 din
spate.	Hu	Zinyang	o	cheamă	pe	Dai	la	pavilionul	Yuan	Shikai1.	Madama	numără
cu	atenţie	garanţia,	notează	 suma	şi	 returnează	cartea	de	vizită	 lui	Yuliang	sau
Suyin.	Apoi,	fetele	o	ajută	pe	cea	aleasă	să	se	îmbrace,	să	se	machieze	şi	să	se
urce	într-una	din	cele	două	lectici.	Fata	virgină	aleasă	ca	însoţitoare	o	va	urma	pe
curtezană,	cocoţată	pe	umerii	servitorului.
1	 Important	 om	 politic	 şi	 militar	 chinez	 (1859-1916),	 împărat	 în	 perioada

1915-1916.
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în	 serile	 acestea,	 cu	 picioarele	 împletite,	 precum	 nişte	 amulete,	 sub	 bărbia
bărbatului,	 cu	 mâinile	 încleştate	 pe	 părul	 lui	 ciumpăvit	 şi	 slinos,	 Yuliang
descoperă	 instantanee	 ale	 vieţii	 care	 curge	 de	 partea	 cealaltă	 a	 zidurilor
Salonului.	Vede	mai	mult	bărbaţi,	facându-şi	loc	cu	coatele	pe	stradă,	venind	de
la	muncă,	mergând	să	ia	masa	sau	la	vreo	întrunire.	Din	când	în	când,	mai	vede
şi	 străinii	 de	 la	 una	 din	 biserici:	 oameni	 palizi,	 cu	 mâini	 şi	 picioare	 mari,
îmbrăcaţi	în	veşminte	mohorâte.	O	femeie	din	faţa	misiunii	străine	are	părul	de
culoarea	 spicului	 ud,	 prins	 ciudat	 la	 ceafa.	 Fetiţa	 care-o	 însoţeşte	 are	 bucle
aproape	de-aceeaşi	culoare.	Curg	precum	o	coamă	neorânduită,	pe	spate.	Fetiţa	îi
spune	ceva	mamei	sale	când	Yuliang	şi	bărbatul	trec	pe	lângă	ele.	Vocea	îi	şuieră
ca	a	unui	şarpe.	Yuliang,	intrigată	de	cuvintele	care	sună	şi	par	atât	de	diferite	de
ale	ei,	se	apleacă	aşa	de	tare,	încât	îl	dezechilibrează	pe	bărbat.
Odată	 ajunsă	 la	 eveniment,	Yuliang	 îndoaie	 cu	 apă	vinul	 din	 cupa	 fetei	mai

mari	pentru	ca	aceasta	să	nu	se	ameţească	prea	tare	vorbind	şi	cochetând.	Ţine
socoteala	cărţilor	de	vizită,	atentă	să	nu	le	piardă	ordinea.	Are	porunca	clară	să
nu	iasă	de	sub	ochii	servitorului;	Naşa	nu	vrea	ca	virginele	ei	să	se	„amestece“
sau	să	dispară.	Aşa	că	omul	o	urmăreşte	pretutindeni,	chiar	şi	afară.	Stă	de	pază
în	timp	ce	ea	se	lasă	pe	vine,	ruşinată,	încercând	în	van	să	dea	apa	afară	fără	să
stropească.
în	 ciuda	unor	 asemenea	umilinţe,	 astfel	de	 seri	 sunt	mici	 evadări.	Câteodată

Yuliang	chiar	se	imaginează	furişându-se,	fără	a	fi	văzută,	afară	din	cameră.	Fără
manta,	 fără	 suflare,	 alergând	 pe	 stradă	 în	 ciuda	 picioarelor	 ei	 legate.	 Poate	 că
cineva	 ar	 ajuta-o.	 Sau	 poate	 că	 pur	 şi	 simplu	 s-ar	 ascunde	 într-una	 din	 bărcile
ancorate	 la	mal.	 în	călătoria	 lungă	pe	râul	mohorât	şi	nămolos,	s-ar	putea	arăta
proprietarilor,	 care	 ar	 putea	 fi	 o	 familie	 adevărată,	 aşa	 cum	 trebuie.	 O	 mamă
adevărată,	nu	o	Naşă.	Un	 tată	adevărat,	nu	un	unchi.	Poate	chiar	şi	un	copilaş.
Lui	Yuliang	i-ar	plăcea	să	se	joace	cu	un	bebeluş!	Şi-ar	face	apariţia	precum	un
duh	care	să-i	brodeze	hăinuţe	şi	căciuliţe.	Ar	găti	specialităţi	din	sud:	capete	de
peşte,	orez	 în	vas	de	 lut.	Ar	câştiga	de	partea	ei	 familia	 luată	prin	surprindere.
Ne-ai	făcut	vieţile	mai	bune,	ar	spune	mama.	Te	rog,	vino	cu	noi	acasă.	Fii	fiica
noastră	mai	mare.
Iar	Yuliang	aşa	ar	face.	Ar	dormi	cu	bebeluşul	şi	cu	mama	precum	o	pisicuţă

într-un	 coş	moale.	Departe	 de	 bărbaţi.	 Fericită	 la	 gândul	 că	 ziua	 următoare	 ar
începe	la	şase	dimineaţa,	nu	la	şase	seara.
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Şase	 seara	 este	 ora	 Ia	 care	 începe,	 de	 fapt,	 viaţa	 Salonului.	 în	 camera	 lui
Jinling,	Yuliang	aşază	în	ordine	podoabele	şi	hainele	stăpânei	sale.	O	ajută	să-şi
facă	 toaleta,	 aduce	apă,	 amestecă	machiajul.	Acum	ştie	 cum	să	cureţe	buza	de
sus	 fără	 a	 lăsa	 vreo	 urmă.	 îi	 poate	 contura	 sprâncenele	 cu	 un	 creion	 negru;	 îi
poate	 face	 picioare	 elegante	 de	 păianjen	 sau	 arcuri	 zburătoare	 precum	 aripile
păsărilor.	Capacitatea	de	a	face	asemenea	alegeri	îi	conferă	un	sentiment	ciudat
de	forţă.
După	machiaj,	o	ajută	pe	Jinling	să-şi	aleagă	prima	costumaţie	a	serii.	Ea	este

singura	 fată	 de	 la	 Salon	 care	 se	 schimbă	 pentru	 fiecare	 dintre	 oaspeţi.
Servitoarele	se	plâng	că	este	muncă	prea	multă,	iar	Xiaochen	bombăne	că	asta	e
„înfumurare“.	 Dar	 Jinling	 are	 grijă	 să	 lase	 un	 bacşiş	 mai	 gras	 cameristelor.
Oricum	nimeni	nu	prea	mai	bagă	în	seamă	ce	spune	Xiaochen.
—	Yuliang,	ascultă-mă,	o	învaţă	Jinling.	O	rochie	curată	îl	face	pe	oaspete	să	se
simtă	special,	bine-venit.	îl	face	să	se	simtă	primul	client	din	seara	respectivă.
Yuliang	reţine	sfatul	acesta	şi	îl	aşază	alături	de	promisiunea	Naşei	de	a	avea	o

garderobă	nouă,	 numai	 a	 ei:	 şase	 rochii	 noi	 imediat	 ce	potirul	 îi	 va	 fi	 deschis.
Acum	 se	 concentrează	 pe	 culorile	 şi	 materialele	 trusoului	 lui	 Jinling.	 învaţă
caracterele	brodate	pe	jachete	şi	eşarfe	şi	le	potriveşte	în	combinaţii	care	i	se	par
de	 bun	 augur:	 norocul	 cu	 fericirea.	 Fericirea	 cu	 destinul	 prielnic.	 Destinul
prielnic	cu	bogăţia,	cu	înţelepciunea.	Se	gândeşte	la	noi	modalităţi	de	asortare	a
nuanţelor:	 nuanţele	 de	 verde	 marin,	 albastrul	 cerului,	 argintul	 stelelor.	 La
început,	Jinling	priveşte	cu	neîncredere	aceste	alegeri.
—	N-am	mai	 purtat	 niciodată	 rochia	 asta	 cu	 şal,	 spune	 şi	 trimite	 după	 cineva
care	să-şi	dea	cu	părerea.	Dar,	pe	măsură	ce	lunile	trec,	iar	opiniile	concordă,	cea
mai	bună	dintre	fete	încetează	să	mai	pună	întrebări.	Ba	mai	mult,	îi	spune	Naşei
că	ochiul	lui	Yuliang	devine	din	ce	în	ce	mai	rafinat.
—	Va	fi	bună,	cu	adevărat	bună,	zice	ea.	Şi	o	ciupeşte	pe	fată	de	genunchi,	pe
sub	masă.
Pe	la	ora	şapte,	servitorul	 începe	să	anunţe	vizitele,	folosind	codul	special	al

Salonului.	 „A	 sosit	 un	 oaspete“	 înseamnă	 că	 este	 cineva	 nou,	 din	moment	 ce
vizitatorii	care	revin	sunt	întotdeauna	anunţaţi	pe	nume.	Dacă	bărbatul	are	o	fată
preferată,	este	anunţat	şi	numele	ei.	 Jinling,	Yi	Gan	 te-a	onorat	cu	vizita	sa.	 îţi
cere	să-i	prepari	un	ceai.
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La	zece,	Salonul	este	plin	de	 fum	şi	conversaţie	de	beţivi.	Voci	care	mai	de
care	mai	ascuţire	ţin	socoteala	jocurilor.	Yuliang	şi	Suyin	aduc	farfurii	din	şi	la
bucătărie:	 crabi	 grăsani	 înmuiaţi	 în	 sos	 iute	 de	 fasole	 neagră,	 friptură	 de	 porc
rumenă	cu	cartofi,	boluri	de	orez	aburind.	Fetele	se	 învârt	pe	 la	mesele	de	 joc.
Trec	pe	lângă	muzicanta	cu	faţă	ridată	şi	arii	obosite,	încercând	să	evite	mâinile
care	le	caută	şi	zbătându-se	să	se	ridice	din	poalele	vreunui	client	mofluz.	(„Fără
stat	 în	 poală!“	 ordonă	Naşa.	Le	 bate	 dacă	 le	 găseşte	 aşa,	 ajunse	 acolo	 chiar	 şi
fără	voia	lor.)	Le	privesc	pe	fetele	mai	mari	ridicându-se,	plecând,	revenind,	cu
machiajul	stricat	şi	îmbujorate	sau	plictisite	sau,	pur	şi	simplu,	obosite.	„A	reuşit
să	şi-o	mai	scoale	moşneagul	ăsta?“	strigă	bărbaţii.	„A	mai	reuşit	tunul	ăla	vechi
să	lovească?“
Naşa	serveşte	şi	observă,	 tachinează	şi	 se	 târguieşte.	Notează	 în	 registrele	ei

toate	sumele	plătite	şi	datorate.	Gustă	mâncarea,	face	semn	să	fie	adusă,	mai	sunt
şi	momente	în	care	o	trimite	înapoi.	Se	strecoară	în	aripa	de	noapte,	ascultând	la
uşile	închise	ca	să	înregistreze	partidele	ratate,	bacşişurile	şi	darurile	nedeclarate,
sunetele	mai	alarmante	decât	palmele	administrate	 în	 toiul	pasiunilor	ceva	mai
violente.	 Şi	 ocazionalele	 strigăte	 de	 durere	 adevărată	 pentru	 a	 putea	 interveni:
„Au!	Opreşte-te...	opreşte-te!	Ajutor!“
Ţipetele	 se	 insinuează	 şi	 plutesc	 în	 voia	 bună	 generală	 şi	 în	 fum,	 asemenea

unor	stafii,	mici	sloiuri	de	linişte	în	larma	asurzitoare.	De	obicei,	Naşa	este	cea
care	sare	imediat	pe	picioarele	ei	mici	şi	se	năpusteşte	greoaie,	urcând	în	aripa	de
noapte.	 Spune	 că	 o	 bătăiţă	 nu	 este	 mare	 lucru,	 se	 acceptă.	 Dar	 ucisul	 sau
desfiguratul	 fetelor	 ei,	 nu.	 Asemenea	 comportament	 va	 trebui	 plătit	 cu	 taxe
suplimentare	 şi	 achitarea	 onorariului	 doctorului.	 Cazurile	 cele	 mai	 grave	 vor
ajunge	în	faţa	justiţiei.
—	Care	sunt	cele	mai	grave	cazuri?	o	întreabă	Yuliang	pe	Jinling,	în	dimineaţa

următoare	 atacului	 suferit	 de	 Mingmei.	 Fata	 cu	 vorbă	 domoală	 din	 Souzhou
fugise	din	camerele	de	noapte	cu	funii	roşii	atârnându-i	de	încheieturi	şi	glezne.
Din	piciorul	 stâng	curgea	un	 şuvoi	gros	de	 sânge.	Tăietura	era	 sus,	pe	coapsă,
adâncă	 de	 jumătate	 de	 deget	 în	 unele	 locuri.	 Un	 soldat	 purtând	 o	 uniformă
improvizată	 a	 cine	 ştie	 cărei	 armate	 private	 o	 urmase,	 fumând,	 zâmbind.	 încă
înche-	indu-se	la	pantaloni.	Cuţitul	pur	şi	simplu	îi	scăpase,	spusese	el,	ridicând
din	 umeri.	 Se	 jucau.	 Zicea	 că	 rana	 era	 o	 zgârietură,	 iar	 Mingmei,	 o	 actriţă.
Ameninţase	că	nu	va	plăti;	nici	măcar	nu	terminase.	Dar
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Naşa	ceruse	şi	primise	plata	-	mult	mai	mult	decât	preţul	unei	nopţi,	încasase	o
taxă	umflată	pentru	medic	şi	o	despăgubire	pentru	cicatricea	care	îi	va	rămâne	lui
Mingmei.	Ceruse	bani	pentru	a	nu-1	deferi	pe	soldat	justiţiei	şi	pentru	curăţarea
urmelor	de	sânge	de	pe	podea.	Până	la	urmă,	cu	ajutorul	servitorului	şi	al	câtorva
dintre	 oaspeţi	 (printre	 care	 şi	 un	 judecător),	 reuşise	 să	 golească	 portofelul
omului.
—	 Fierul	 bun	 nu	 este	 folosit	 la	 cuie,	 avea	 să	 spună	 mai	 târziu,	 aproape
nostalgică.	Bărbaţii	buni	nu	ajung	soldaţi.
—	Nu	ştiu,	răspunde	Jinling,	aspru,	 în	vreme	ce	zorii	 îşi	revarsă	lumina	timidă
pe	geam.	Nu	ştiu	care	sunt	cele	mai	grave	cazuri.
Se	 strâmbă	 în	 timp	ce	Yuliang	 se	 chinuie	 să-i	 desfacă	nasturele	de	mărimea

perlei,	în	formă	de	broască,	de	pe	qipao,	unul	dintre	zecile	aliniaţi	de	la	genunchi
până	la	ceafa.	Jinling	nu	reuşeşte	să	îi	desfacă	niciodată	pe	toţi	de	una	singură.
Când	este	beată	sau	obosită	îi	smulge,	pur	şi	simplu.
Ochii	ei	negri	îi	întâlnesc	pe	cei	ai	lui	Yuliang	în	lumina	slabă	din	oglindă.	Are

culoarea	levănţicii,	străluceşte	în	lumina	zorilor.	Arată	mai	în	vârstă,	se	gândeşte
Yuliang.	Nu	este	o	critică,	ea	nu	e	bărbat,	nu	e	Naşa.	Pur	şi	simplu	uită	cât	de
tare	poate	obosi	aici	chiar	şi	Jinling,	perfecta	Jinling.
îşi	 lasă	 degetele	 să	 coboare	 pe	 gâtul	 profesoarei	 sale,	 apoi	 pe	 umeri.

Desenează	 cu	 degetele	 mari,	 apoi	 cu	 arătătoarele,	 cercuri	 care	 coboară,	 întâi
atinge	timid,	apoi	—	când	vede	că	Jinling	închide	ochii	şi	îşi	lasă	capul	pe	spate
-	 tot	mai	 tare.	 Se	 apleacă	 pentru	 a	masa	 surplusul	 de	 carne	 ce	 apără	 plămânii
celei	mai	bune	fete,	inima	ei.	Pulsul	i-o	ia	razna.
—	E	bine?	murmură.
Jinling	deschide	ochii.	Pare	încurcată.	Dar	nu	spune	decât:

—	Da.
Şi,	oftând,	închide	ochii	la	loc.

Şapte

Vacanţa	 se	 termină	 într-un	vârtej	 de	 rugăciuni	 şi	 lumini	puternice.	Deasupra
pavilionului	Yuan	Shikai,	artificiile	desenează	peşti
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şi	dragoni	de	foc.	La	Salonul	Splendorii	Eterne	cei	care	reuşesc	să-şi	plătească
datoriile	vechi	se	grăbesc	să	facă	altele	noi.
Fetele	 însă	 sunt	 odihnite	 pentru	 prima	 dată.	 Toată	 săptămâna	 -	 petrecută	 de

majoritatea	clienţilor	 cu	 familiile	 şi	prietenii	 -	 au	 jucat,	 au	bârfit	 şi	 au	mâncat.
Toate,	cu	excepţia	lui	Xiaochen,	care	fusese,	până	la	urmă,	alungată.	Se	spunea
că	fusese	vândută	(pentru	mai	puţin	de-o	pipă	cu	opiu)	la	„atelierul	de	cuie“,	cel
mai	prost	dintre	bordelurile	din	Wuliu.	Se	afla	în	spatele	depoului	de	cale	ferată,
o	cocioabă	murdară	fără	taxă	de	intrare	şi	lipsită	de	confort.	Clienţii	-	şoferi	de
ricşă,	 lucrători	 în	 port,	 chiar	 şi	 cerşetori	 -	 plătesc	 sume	 derizorii	 pentru	 a	 se
bucura	de	serviciile	oferite.	Unele	camere	n-au	nici	măcar	pat.
Intr-un	fel,	dispariţia	celei	mai	bătrâne	târfe	este	o	binecuvântare,	în	ultimele

săptămâni,	ţinuta	lui	Xiaochen	fusese	dezordonată,	faţa	şi	gâtul	boite	cu	straturi
groase	 de	 machiaj	 care,	 oricât	 s-ar	 fi	 chinuit,	 nu	 mai	 puteau	 ascunde	 ridurile
adânci	şi	pielea	plină	de	cicatrice.	Rochiile	ei	erau	demodate,	culorile	şi	croielile
lor	datând	din	timpurile	de	mult	apuse,	când	încă	mai	avea	succes.	Toată	lumea
ştia	că	nu	mai	avusese	nici	un	client	„ud“,	unul	care	să	stea,	să	se	dezbrace	şi	să
petreacă	noaptea	cu	ea,	 încă	de	 la	cursele	bărcilor-dragon.	Câteodată	bărbaţii	o
mai	lăsau	să	stea	cu	ei	şi	să	le	cânte	o	strofa	sau	două.	Majoritatea	o	alungau	ca
pe	o	muscă	scârboasă.
—	Le	era	frică,	îşi	dă	cu	părerea	Suyin	într-una	din	zile,	în	timp	ce	ea	şi	Yuliang
decojesc	alune.	Credeau	că	este	ca	fata	aceea	care	îi	spusese	soţului	ei	să	nu	se
uite	niciodată	la	ea	noaptea.	Dar	odată	bărbatul	s-a	uitat,	la	puţin	timp	după	ce	îl
născuse	pe	fiul	lor.
—	Şi	 ce	 a	 văzut?	 întreabă	Yuliang,	 destul	 de	 înfricoşată:	 lui	 Suyin	 îi	 place	 să
şocheze	 lumea.	 înfloreşte	 poveşti	 cu	 rude	 îndepărtate	 şi	 prieteni	 pentru	 a	 le
conferi	un	aer	de	credibilitate.
—	A	descoperit	că	numai	de	la	brâu	în	sus	era	alcătuită	din	carne	şi	oase,	spune
colega	ei	de	cameră,	sigură	pe	ea.	în	jos	era	schelet	intrat	în	putrefacţie.
—	Cum	ar	fi	putut	s-o	facă	dacă	n-ar	fi	avut	piele?	se	miră	Yuliang.	Şi	cum	ar	fi
putut	să	poarte	copilul?	Şi-ar	fi	dat	seama.	Precis.
—	Unii	bărbaţi	sunt	atât	de	egoişti,	încât	nu	şi-ar	da	seama	nici	dacă	ar	împinge
într-un	ceainic,	intervine	Dai	pentru	a	tranşa	disputa.
Floarea	 cea	 grăsuţă	 fusese	 pusă	 la	 regim	 cu	 oţet	 ca	 să	 slăbească,	 dar	 nu	 se

dădea	la	o	parte	de	la	mici	gustări	cât	timp	Naşa	dormea.
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—	E	adevărat,	răspunde	Suyin	hotărâtă,	dându-i	un	pumn	de	alune	pe	care	să	le
spargă.	Sora	soţiei	unchiului	meu	l-a	cunoscut	pe	bărbat.
—	Bine,	spune	Dai	cu	gura	plină.	Demonstrează-ne.	Du-te	la	atelierul	de	cuie	şi
pune-o	pe	Xiaochen	să-şi	dea	jos	pantalonii.	Te	provoc.
Yuliang	o	priveşte	amuzată	pe	colega	ei	„frunză“,	pe	jumătate	aştep-	tându-se

să	accepte	provocarea,	aşa,	de	amorul	artei.	înainte	ca	disputa	să	se	încheie,	Naşa
apare	ca	din	senin	în	pragul	uşii.	Dai	ţipă	de	uimire	şi	înghite	în	acelaşi	timp.	Dar
nu	pe	ea	o	caută	madama.
—	Yuliang,	spune	ea.	în	după-amiaza	asta	Suyin	o	să	termine	toate	muncile	de	la
bucătărie.	Tu	 trebuie	 să-ţi	 strângi	 lucrurile.	 în	 timp	ce	 fetele	 se	holbează	 la	ea,
surprinse,	adaugă:	Eşti	norocoasă.	Vei	avea	camera	ta.
Yuliang	se	uită	la	Suyin,	pe	a	cărei	faţă	se	citeşte	lovitura	primită.	Dar	Naşa	nu

terminase:
—	 De	 asemenea,	 continuă	 ea,	 ceremonia	 pieptănatului	 va	 avea	 loc	 intr-o
săptămână.	Spune-i	lui	Jinling	să-şi	noteze	în	registru.
Se	întoarce,	pregătindu-se	să	plece.	Apoi,	amintindu-şi	ceva,	revine.	Intrând	în

cameră,	 uşor,	 o	 loveşte	 pe	Dai	 peste	 faţă,	 destul	 de	 tare	 pentru	 a	 lăsa	 o	 urmă
roşie.
—	în	seara	asta	nu	mănânci,	purcica	mea,	spune.	Du-te	sus	şi	schimbă-te.

—	Va	fi	Yi	Gan.
Yuliang	se	uită	cu	groază	la	prietena	şi	profesoara	ei.

—	Nu.
—	Hai,	Yuliang.	Nu	mai	face	pe	surprinsa.
Jinling	 clatină	 din	 cap,	 neîncrezătoare.	 Dar	 se	 dă	 înapoi	 din	 prag	 şi	 îi	 face

semn	 lui	 Yuliang	 să	 intre.	 Apoi,	 încet,	 închide	 uşa	 după	 ea.	 Da,	 urmează	 ea,
întorcându-se.	A	licitat	cel	mai	mult.
—	De	când	ştii?
—	Naşa	mi-a	spus	săptămâna	trecută.	Cea	mai	bună	dintre	fete	se	îndreaptă	încet
spre	 fereastră,	 punându-şi	mâinile	 în	 şold.	Am	vrut	 să-ţi	 spun.	Dar	 după	 aia...
Yuliang	mai	 degrabă	 aude	 decât	 vede	 gestul,	 ridicarea	 uşoară	 din	 umeri:	Nu-i
vorba	decât	despre	piele.
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Se	 clatină	 spre	 pat,	 apăsându-şi	 palmele	 pe	 ochi.	 îl	 vede	pe	Yi	Gan,	 braţele
sale	inerte,	palmele	ca	de	maimuţă.
—	 Ştiai	 că	 asta	 va	 urma,	 spune	 Jinling	 blând,	 atingându-i	 umărul.	 Toate	 am
trecut	prin	asta.
Eu	nu	sunt	una	dintre	voi,	gândeşte	Yuliang.	Dar	spune	cu	totul	altceva,	cu	o

voce	stinsă:
—	Nu	vreau	să	mă	atingă.
Jinling	scoate	un	sunet	discret:

—	 Ţţţţ.	 O	mângâie	 pe	 braţ.	 Apoi	 îşi	 pune	mâinile	 pe	 umerii	 ei.	 Intinde-te,	 îi
şopteşte.
Inertă,	Yuliang	se	lasă	împinsă,	o	lasă	pe	Jinling	să	se	cuibărească	lângă	ea	ca

o	pisică.	Cea	mai	bună	dintre	fete	murmură	fraze	blânde	în	părul	lui	Yuliang.
—	Gândeşte-te	la	petrecerea	de	dinainte.	La	toate	bunătăţile	pe	care	le	vei	mânca
şi	pe	care	le	vei	purta.	O	rochie	roşie	atât	de	bogat	brodată,	încât	va	sta	dreaptă
de	una	singură.	Am	văzut-o!	Şi	va	fi	un	banchet	de	pomină	-	aproape	la	fel	de
grandios	ca	cel	din	seara	asta.	Negustorul	Yi	va	plăti	pentru	 tot.	Cea	mai	bună
mâncare.	Orice
îti	doreşti.
>	)

—	Nu	îmi	doresc	nimic.
—	Taci.	Cere	tot.	Este	singura	cale.	O	să	începi	să	faci	economii.
—	Nu	pot.	Simte	bătăile	 inimii	 lui	 Jinling	prin	cămaşa	de	bumbac.	Bătăile,	un
deget	mic	atingându-i	spatele.	Hai	să	plecăm,	spune.	Ne	putem	apuca	de	cerşit.
Sau	ne	putem	ascunde	pe	o	barcă.	Oamenilor	li	se	va	face	milă	de	noi	şi	ne	vor
ajuta.	Sunt	sigură!
—	Ne	vor	găsi.	Suntem	înregistrate	la	poliţie.	Au	liste	şi	descrieri.	In	curând	vor
avea	şi	fotografii.
—	Vom	fugi	din	nou,	găseşte	soluţia	Yuliang.	Vor	renunţa	până	la	urmă.	Nu	vor
avea	încotro.
—	Vor	avea!	spune	Jinling.	Yuliang,	ascultă-mă!	Ascultă-mă!	O	întoarce	pe	fată
înspre	ea.	Respiraţia	ei	întretăiată	miroase	a	flori.	Noaptea	îşi	dă	în	gură	cu	apa
de	colonie	specială,	franţuzească.	Nu	pentru	a	le	face	pe	plac	bărbaţilor,	ci	pentru
a	şterge	gustul	lor.	Aseară	rn-ai	întrebat	care	a	fost	cel	mai	grav	caz,	îi	zice.	O	să
îţi	spun	care.	Apăsarea	degetelor	ei	pe	braţul	lui	Yuliang	se	înteţeşte.	înaintea	ta	a
mai	 fost	 o	 fată	 pe-aici.	 Frunza	 pe	 care	 ai	 înlocuit-o.	A	 spus	 acelaşi	 lucru	 şi	 a
fugit.	Şi	când	au	adus-o	a	fugit	din	nou.
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—	Vezi?
Jinling	ridică	braţul.

—	A	doua	oară	au	ucis-o.	Nimeni	nu	o	spune,	dar	toată	lumea	ştie.
Yuliang	înţepeneşte.	în	răstimpul	petrecut	aici	văzuse	destulă

violenţă.	Tata	Gao	o	bătuse	pe	Mingmei	până	 ce	 aproape	o	omorâse	 şi	 apoi	 îi
oferise	 trupul	 însângerat	 prietenilor	 săi.	 Cúrvele	 se	 atacaseră	 una	 pe	 alta	 -	 se
spune,	 chiar,	 că	Xiaochen	 angajase	 odată	 pe	 cineva	 ca	 să	 desfigureze	 una	 din
florile	rivale	de	la	casa	de	ceai.	Omul	a	aruncat	acid	pe	faţa	nefericitei.	Cu	toate
acestea,	până	acum,	Yuliang	nu	mai	auzise	de	vreun	asasinat.
—	Cine...	cine	a	făcut-o?	întreabă.
Jinling	se	uită	la	ea	cu	subînţeles.

—	 Poliţia	 a	 scos-o	 din	 lacul	 Wuhu.	 Au	 adus-o	 aici.	 Yuliang,	 am	 văzut-o.
Gleznele	i	se	umflaseră	ca	nişte	băşici	de	porc.	Ţeasta...	atârna,	nu	numai	pielea,
tot	osul.	Se	cutremură,	închide	ochii.	Atunci	mi-am	dat	seama.
—	Ţi-ai	dat	seama	de	ce?
—	Mi-am	 dat	 seama	 că	 singura	 şansă	 de	 a	 scăpa	 de-aici	 este	 aceea	 de	 a	 juca
după	regulile	lor.	Aduci	bărbaţi.	îţi	cumperi	libertatea.
Yuliang	îşi	acoperă	ochii	din	nou.

—	Cum	de	suporţi?	se	jeleşte	ea.	Mâinile	lor.	Gurile	lor...
—	Pentru	că	aşa	trebuie.	Jinling	strânge	din	buze.	Trebuie	să-i	laşi	să-ţi	pătrundă
trupul.	Mângâie	părul	lui	Yuliang.	Dar	există	un	secret:	nu	trebuie	să-i	laşi	să	îţi
pătrundă-n	minte.	Gândurile	sunt	numai	ale	tale.	Nu	trebuie	decât	să	te	gândeşti
la	altceva.
Vorbele	sale	 îi	aduc	aminte,	pe	neaşteptate,	de	„furnica	albă“	care	o	adusese

aici	 în	 ziua	 în	 care	 unchiul	 său	o	 trădase	 cu	 sânge-rece.	Va	 trebui	 să	 înduri,	 o
aude	spunând	pe	codoaşă.	încearcă	să	te	gândeşti	la	altceva.	O	clipă	aproape	că
le	simte:	degetele	noduroase	deschizân-	du-i	picioarele...
—	Ar	trebui	să	mă	omor.	Ar	trebui	să	iau	opiu.	Chiar	acum.
—	Vai!	Vai,	nu	fa	asta!	Jinling	o	trage	pe	Yuliang	spre	ea,	mai	tare	de	data	asta,
şi	începe	să	o	legene.	Să	nu	te	omori!	o	imploră.	Ce-o	să	mă	fac	atunci?	Ce-o	să
mă	fac	fără	tine?
în	 camera	 alăturată,	 servitoarele	 se	 ceartă	 pe	 lângă	 un	 colonel	 bătrân	 care	 a

băut	până	şi-a	pierdut	cunoştinţa.	Servitorul	este	de	părere	să	îl	lase	acolo:
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—	Găsiţi-i	un	pat	uscat	în	aripa	de	noapte	şi	lăsaţi-1	până	în	zori.	Aveţi	doar	grijă
să-l	daţi	afară	până	nu	se	trezeşte	omida	bătrână.
Cameristele	chicotesc.

—	Domnule,	spun.	Vă	rugăm,	domnule.	Treziţi-vă!
Yuliang	se	înăbuşă.	O	vede	cu	ochii	minţii	pe	fata	din	lac.	Jinling	continuă
să	o	legene.	Apoi	începe	să	cânte.	La	început

melodia	 nu	 are	 cuvinte.	 Apoi	 apar.	 Vorbele	 se	 întrupează	 din	 cânt,	 asemenea
perlelor	 din	 apa	 oceanului:	„Shi	 shangzhiyou	ma	ma	 hao...	Mei	 ma	 de	 hai	 zi
xiangge	cao...	“

Mama	ta	este	cea	mai	bună	din	lume.
Fără	ea,	nu	eşti	decât	un	ciob	de	sticlă.
Departe	de	sufletul	ei
Cum	vei	reuşi	să-fi	găseşti	fericirea?

Mama,	 gândeşte	 Yuliang	 inertă.	 Mamă,	 îmi	 pare	 aşa	 de	 rău.	 Durerea	 nu
dispare,	dar	reuşeşte	să	respire	mai	uşor.	Distrusă,	îşi	îngroapă	faţa	în	pielea	albă
a	 lui	 Jinling.	 O	 clipă	 rămâne	 aşa.	 Apoi,	 încet,	 începe	 să	 mângâie	 cu	 obrazul
suprafaţa	 aceea	moale.	Descoperă	o	gropiţă.	Un	ungher	moale	 în	 locul	 în	 care
gâtul	se	uneşte	cu	pieptul.	îşi	odihneşte	buzele	în	locul	acela	şi	descoperă	că	se
potrivesc	perfect.

Opt

în	zorii	zilelor	următoare,	Yuliang	se	duce	să	doarmă	 (sau	nu)	 în	camera	 lui
Jinling,	 în	 patul	 ei.	 Se	 îngroapă	 între	 cearceafurile	 curate	 şi	 braţele	 ei	 moi,
precum	un	iepuraş	care	încearcă	să	se	ascundă	de	vulpea	cea	rea.	Acum	ştie	că
există	nume	pentru	ceea	ce	fac	împreună:	„a	întinde	tăiţei	alunecoşi“,	„a	lustrui
oglinda“.	 însă	 termenii	 aceştia	 porcoşi	 nu	 au	 nici	 o	 legătură	 cu	 actele	 calde,
sincere	pe	care	fetele	le	împărtăşesc	şi,	mai	mult,	sunt	inventaţi	de	bărbaţi.	Aşa
că	Yuliang	nu	se	gândeşte	la	ei	-	nu	mai	mult	decât	se	gândeşte	la	bărbaţi	în	sine.
De	fapt,	în	fiecare	noapte,	câteva	ore,	bărbaţii	parcă	nici	n-ar	exista.
în	noua	cameră,	 la	fel	ca	şi	 în	cea	veche,	Yuliang	îşi	 ţine	ascunşi	pantofii	de

nuntă.	Ca	de	obicei,	evită	să	se	uite	la	ei.	Dar,	în	ajunul
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„nunţii“	sale,	dă	la	o	parte	teancul	de	lenjerie	de	mătase	şi	găseşte	micul	pachet
de	hârtie.
Desface	 cu	 grijă	 şerveţelul	 şi	 ia	 pantoful	 stâng.	 In	 vacanţă	 se	 apucase,	 în

sfârşit,	să	brodeze	bucăţica	lipsă,	chiar	dacă	la	început	fusese	nevoită	să	exerseze
ore	 întregi:	 cusături	 orizontale,	 cusături	 în	 formă	de	 lanţ,	 cusături	 întrerupte	 şi
cusături	 în	 forma	 caracterului	 care	 desemnează	 cuvântul	 „bărbat“.	 Cusături	 de
satin,	 cusături	 de	 sămânţă	 de	 iarbă,	 cusături	 oblice	 pentru	 a	 realiza	 lujerii
plantelor.	A	recreat	fiecare	boboc	perfect	pe	cel	puţin	două	sau	trei	batiste	înainte
de	 a	 lua	 în	 mână	 pantoful.	 Când	 terminase,	 ochii	 o	 usturau,	 iar	 buricele
degetelor,	obosite,	o	săgetau	de	durere.	Dar	efortul	ei	nu	fusese	în	zadar.	Acum,
studiind	condurul	la	lumina	lumânării,	abia	dacă	ghiceşte	locul	în	care	vechiul	ac
se	oprise,	iar	al	ei	preluase	ştafeta.
Ar	 trebui	 să	 fie	 mândră	 că	 ajunsese	 la	 aşa	 o	 măiestrie.	 Şi	 totuşi,	 singura

senzaţie	 care	 o	 cuprinde	 este	 una	 de	 rău.	 Ironia	 situaţiei	 nu-i	 rămâne	 străină	 -
faptul	că	adusese	la	desăvârşire	darul	mamei	ei	numai	pentru	a-i	batjocori	visele.
Ar	trebui	să-i	ard,	pur	şi	simplu,	se	gândeşte	Yuliang.	îşi	imaginează:	mătase

roşie,	flacără	portocalie.	Un	ultim	rit	funerar.	Condurii,	acum	fantome	negre,	ar
pluti	înapoi	spre	mama	ei.	S-ar	întoarce	la	adevăratul	lor	proprietar.	în	starea	care
li	se	cuvine.
Când	 Yuliang	 deschide	 ochii,	 mătasea	 este	 destul	 de	 aproape	 de	 lumânare

pentru	 ca	 flacăra	 să	 adulmece	 combustibilul	 şi	 să	 tremure.	Aproape	 instinctiv,
apropie	pantoful	un	pic	mai	mult,	nu	pentru	a	studia	bobocii,	ci,	de	data	aceasta,
pentru	 a-şi	 studia	mâinile,	 aceste	 slugi	 slabe,	 albe,	 care	mângâie	 blana	 pisicii,
care	perie	părul	şi	hainele	lui	Jinling	şi	-	în	ultimele	nopţi	-	părţile	ei	ruşinoase.
—	Ai	nişte	degete	aşa	frumoase,	îi	spusese	nu	numai	o	dată	Jinling.	Ai	palme

de	artistă	adevărată.
Aşa	cum	şi	le	aminteşte	Yuliang,	mâinile	mamei	sale	erau	puţin	mai	slabe.	Şi

nu	se	opreau	o	clipă:	spălau	vase,	o	mângâiau	pe	păr	şi,	bineînţeles,	coseau	tot
timpul,	în	vreme	ce	glasul	ei	depăna	poveşti:	despre	felul	cum	îşi	găsise	bărbatul
(niciodată	 despre	 felul	 în	 care	 îl	 pierduse).	 Despre	 nenorocirile	 întâmplate	 în
anul	Mistreţului.
—A	 fost	 cu	 mult	 mai	 rău	 decât	 ne-am	 fi	 aşteptat,	 murmura	 ea.	 Turna	 cu

găleata	 în	Yangzi	de	 zile	 întregi.	Râul	 fierbea,	 ca	 şi	 cum	ar	 fi	 fost	 aşezat	pe	o
sobă	imensă.	Potopul	înfundase	străzile	şi	inundase	câmpurile	de	orez	şi	porumb,
stricând	toată	recolta,	dar	noi	mâneam	oricum.
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—-	De	ce,	mamă?
—	Pentru	că	nu	mai	exista	nimic	altceva.	După	ce	câmpurile	se	goliseră	de	tot,
am	început	să	culegem	scoarţă	udă	de	pe	copaci.	încercam	să	facem	fierturi	din
ea.	Până	 la	urmă	 s-a	 terminat	 şi	 asta.	Aşa	 că	 am	 început	 să	mâncăm	 lut	de	pe
malul	râului,	un	lut	care	te	sătura	şi	avea	gust	acceptabil,	mai	ales	când	îţi	era	aşa
de	 foame.	Câteodată	zdrobeam	cărămizi	 şi	 înghiţeam	praful	de	parcă	ar	 fi	 fost
faină	de	orez.
—	Chiar	ai	mâncat	pământ	şi	praf?
—	 Tocmai	 te	 născusem.	 Şi	 îmi	 pierdeam	 laptele.	 Zâmbeşte	 cu	 drăgălăşenie.
Pentru	tine	am	facut-o.	Ca	să	te	salvez.
Unul	dintre	bobocii	de	bujor	cusuţi	se	întăreşte,	devine	maro.	Yuliang	priveşte,

captivată,	 pata	 maronie	 care	 devine	 din	 ce	 în	 ce	 mai	 mare.	 Trei	 camere	 mai
încolo,	Jinling	ţipă	ca	de	plăcere,	dar	Yuliang	ştie	-	crede	cu	tărie	-	că	nu	o	simte.
■—	Ascultă,	Yuliang,	îi	spusese	prietena	ei,	vorbind	foarte	serios.	Niciodată,

dar	niciodată,	nu	trebuie	să-ţi	placă	s-o	faci	cu	ei.	Asta	te	transformă-n	curvă.	Nu
banii	pe	care	îi	primeşti.
—	 înseamnă	 deci	 că	 suntem	 nişte	 târfe?	 o	 întrebase	 Yuliang,	 doar	 aşa,	 s-o
necăjească,	arătând	spre	trupurile	lor	înlănţuite.
—	Nu,	răspunsese	Jinling,	păstrându-şi,	încă,	aerul	sever.	Asta	ne	ţine	în	viaţă.
Yuliang	 nu	 vede	 ce	 se	 întâmplă	 după	 aceea	 -	 nu	 prea	 înţelege	 cum	 de	 se

întâmplă.	 îşi	 dă	 seama	 doar	 că	 lumânarea	 cade	 în	 lavoar.	 Flacăra	 dispare
transformându-se	 într-un	muc	ud	ce	fumegă.	Ceara	 topită	 îi	arde	degetele	şi	se
prelinge	printre	ele,	iar	pantoful	se	rostogoleşte	pe	jos.	Yuliang	geme.	Apucă	un
prosop	 şi	 îl	 aruncă	 peste	 foc.	 Striveşte	 flăcările	 în	 picioare,	 mărunţindu-le	 cu
călcâiul	gol	şi	scrâşnind	din	dinţi	de	durere.
—	Să	vă	mănânce	 câinii,	murmură	 ea	 -	 către	 unchiul	 ei,	 către	 tata	Gao.	Către
Naşa	care	numai	naşă	nu	e.	Poate	chiar	şi	către	Jinling,	care,	trei	uşi	mai	încolo,
chicoteşte	 acum.	 Să	 vă	 ia	 naiba	 pe	 toate,	 căţele	 galbene	 ţinute-n	 lanţ.	 Femei
blestemate	din	naştere.
Bate	din	picioare	şi	plânge	cu	sughiţuri	mult	timp	după	ce	fumul	se	risipeşte.

Lumina	de	a	doua	zi	dimineaţa	este	dulce	şi	apoasă,	de	un	galben	asemănător
cu-al	 pepenelui.	 îi	 ia	 un	pic	de	 timp	 să-şi	 dea	 seama	că	 sunetele	 de	 afară	 sunt
sunetele	dimineţii	—	cântecul	unui	cocoş	mândru,
75



un	bărbat	fredonând	în	timp	ce	se	rade.	 în	altă	parte,	o	doică	gângu-	reşte	unui
copil	 pe	 care	Yuliang	nu	 îl	 văzuse	niciodată.	Pe	doică	o	 zărise.	Faţa	 ei,	 tânără
încă,	este	lată,	maronie	şi	ridată.	Sânii	îi	sunt	precum	două	lubeniţe.	Yuliang	se
întreabă	 tot	 timpul	 ce	 se	 întâmplase	 sau	 ce	 se	 întâmplă	 cu	 copilul	 doicii:
Trăieşte?	 Şi,	 dacă	 da,	 cine	 îi	 dă	 să	 sugă,	 de	 vreme	 ce	 laptele	mamei	 sale	 este
vândut?
Pe	hol,	aude	paşii	mici,	înfundaţi	ai	madamei.	Pumnul	grăsunei	izbeşte	în	uşă:

cioc-cioc-cioc.
—	Scularea,	scularea,	miresica	mea.	Este	târziu	deja.
Yuliang	se	rostogoleşte	în	pat,	îşi	ascunde	capul.	Sunetul	monedelor	de	cupru

lovindu-se	 îi	 întâmpină	mişcarea:	celelalte	 flori	aruncaseră	aseară	bani	 la	ea	 în
aşternut,	 pentru	 prosperitate.	 Dacă	 ar	 fi	 fost	 o	 mireasă	 adevărată	 i	 s-ar	 fi	 dat
portocale,	rodii.	Fructe,	pentru	a	avea	parte	de	cât	mai	multe	roade.	Dar	în	unirea
aceasta	 nu	 copiii	 sunt	 scopul.	 De	 o	 săptămână	 încoace,	 Yuliang	 înghite	 după
cină,	 la	 fel	 ca	 restul	 fetelor,	 mormoloci	 mirosind	 a	 nămol.	 Naşa	 spune	 că
elementele	 lor	reci	 le	contracarează	pe	cele	călduţe	care	 invită	 trupul	să	prindă
nouă	viaţă.
Ciocănitul	revine.

—	Yuliang.
Un	mic	semn	de	întrebare	în	tonalitate.	Yuliang	savurează	implicaţia	lui:	aceea

că	n-ar	fi	în	cameră.	Că,	după	toate	lecţiile,	după	rochiile	comandate	şi	notate	cu
grijă	în	registrul	negru,	ea	nu-i	acolo.	A	dispărut.	A	fugit.	Pentru	totdeauna.
—	Nu	mă	face	să	te	bat	taman	astăzi,	strigă	Naşa	scoasă	din	răbdări.
De	partea	cealaltă	a	străzii	doica	alintă	iar	copilul,	apoi	râde.	O

imagine	i	se	perindă	prin	minte:	mama	ei	cea	adevărată,	scormonind	cu	degetele
ei	albe	pământul.	„Am	facut-o	pentru	tine.	Ca	să-ţi	salvez	viaţa.
—	Vin,	strigă	ea,	şi	aruncă	jos	pătura.

După	un	mic	dejun	pe	care	nu	reuşeşte	să-l	mănânce,	Yuliang	se	afundă	pentru
prima	 dată	 în	 ultimul	 an	 într-o	 apă	 în	 care	 nu	 se	 mai	 spălase	 nimeni.	 Jinling
băgase	în	ea	pomelo,	suc	dulce-acrişor	şi	coajă	-	care	să	o	cureţe	pe	mireasă	de
elementele	 rele.	 Ochii	 lui	 Jinling	 sunt	 încă	 mici	 de	 somn.	 Nu	 se	 mai	 trezise
niciodată	odată	cu	servitoarele.	Dar	insistase	ca	astăzi	să	o	facă.
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—	Vreau	să	am	timp	să	verific	totul,	îi	spusese	Naşei.	Până	la	urmă,	dacă	nu	iese
bine,	eu	o	să	fiu	de	vină.	însă	către	Yuliang	murmurase:	Nu-ţi	face	griji.	Te	voi
ajuta.
Acum	toarnă	apă	înmiresmată	peste	umerii	lui	Yuliang	şi,	inversând	rolurile,	o

scapă	de	puful	nedorit	de	deasupra	buzei.	Durerea	o	face	să	lăcrimeze.	Dar	nu	se
plânge:	 este	 atingerea	 lui	 Jinling.	 Iar	 această	 durere	 o	 ajută	 să	 nu	 se	 mai
gândească	la	ce	va	veni.
După	baie	este	condusă	înapoi	în	camera	sa,	unde	Jinling	aprinde	lumânări	în

formă	de	dragoni	şi	păsări	Phoenix.	O	ajută	pe	Yuliang	să	se	îmbrace	cu	lenjeria
de	 mătase	 aleasă	 pentru	 ea	 săptămâna	 trecută,	 când	 croitoreasa	 venise	 să	 le
prezinte	o	selecţie	de	halate	şi	desuuri	în	nuanţe	plăcute	de	roşu	şi	roz.	Cea	mai
bună	dintre	 fete	descurcă	părul	 lui	Yuliang	şi	 îl	unge	cu	ulei	pentru	a-i	da	mai
multă	 strălucire,	 îi	 ridică	puţin	 şi	 linia	părului	pentru	a-i	 înălţa	 fruntea	dându-i
„înţelepciunea“	 unei	 femei	 căsătorite.	 îl	 piaptănă	 de	 trei	 ori.	 Dar	 nu	murmură
nimic	 în	 legătură	 cu	 longevitatea	 sau	 copiii,	 aşa	 cum	 ar	 fi	 făcut	 o	 mamă
adevărată	sau	o	femeie	„norocoasă“.	în	schimb,	îi	şopteşte	sfaturi:
—	Mănâncă	ceva,	murmură	ea,	 în	 timp	ce-i	 face	cărarea.	Nu	ai	mâncat	nimic.
Trebuie	 să	 fie	 ceva	uşor,	 nu	prea	 condimentat.	Găluşte	de	porc.	Orez.	Ca	 să-ţi
linişteşti	stomacul.	Bea	două	sau	 trei	pahare	cu	vin	ca	să	 te	 relaxezi,	spune	ea,
strângând	cocul	de	la	ceafa	lui	Yuliang.	Dar	nu	mai	mult.	Se	vor	supăra	dacă	te
îmbeţi	 prea	 tare.	 Când	 îl	 serveşti,	 fereşte-te	 de	 căţeii	 de	 usturoi,	 continuă,
ajutând-o	 pe	Yuliang	 să	 se	 îmbrace.	Altfel,	 nu	 vei	mai	 simţi	 decât	mirosul	 lor
toată	seara.
încă	nu	au	discutat	despre	faptul	că	negustorul	Yi	a	preferat-o	pe	Yuliang.	Dar

trăsăturile	 lui	 Jinling	nu	 reflectă	nimic	altceva	 în	afară	de	concentrarea	 intensă
pentru	a	strânge	şi	a	alinia	aşa	cum	trebuie	nasturii	rochiei.	Scoate	cupele	sale	de
vin	 cu	 păsări	 Phoenix.	 Toarnă	 vin	 de	 orez	 în	 amândouă.	 Şi-l	 termină	 pe	 al	 ei
dintr-o	înghiţitură	şi	i-1	oferă	pe	celălalt	lui	Yuliang.
—	Bea,	trebuie	să	te	relaxezi.
Yuliang	bea,	gândindu-se	 la	 răsuflarea	 lui	Yi	Gan.	La	adierea	 înţepătoare	pe

faţa	ei.	Shaoxing-ul	din	stomacul	ei	pare	să	se	acrească,	făcând	să	renască	greaţa
pe	care	se	chinuise	să	o	înghită	îndărăt	de
77



când	se	trezise.	îşi	acoperă	gura	şi	fuge	clătinându-se	spre	lavoar.	Jinling	ridică
în	ultima	clipă	vălul	roşu.

Negustorul	 întârzie.	Banchetul	se	deschide	 la	şase,	dar	ceasul	Salonului	bate
deja	 de	 şapte	 ori	 şi	 încă	 o	 dată	 până	 când	Yi	Gan	 îşi	 face,	 în	 sfârşit,	 apariţia.
Yuliang,	 împodobită	 toată	 în	 roşu	 şi,	 pentru	 prima	 şi	 ultima	oară,	 aşezată	 într-
unul	din	fotoliile	de	onoare,	simte	cum	stomacul	i	se	strânge	la	auzul	vocii	sale
puternice	răsunând	în	încăpere.
—	îmi	pare	rău	c-am	întârziat.	Necazuri	la	docuri...	Vai	de	viaţa	mea.
Audienţa	 ovaţionează	 şi	 bate	 din	 palme.	 Yuliang	 profită	 de	 agitaţia	 stârnită

pentru	a-şi	ridica	puţin	vălul.	Nu	este	îmbrăcat	cu	roba	şi	tichia	verzi	ale	mirelui,
ci	cu	hainele	prăfuite	de	lucru.	Pălăria	care	îl	apără	de	vânt	stă	înălţată	în	vârful
capului,	ca	o	pasăre	cu	aripi	de	fetru.	Nasul	şi	ochii	îi	sunt	deja	roşii,	e	clar	că	a
băut.
—	 Ei...	 Nu-i	 nimic.	 Fetelor!	 Să	 începem!	 strigă	 fericit	 Tata	 Gao,	 cu	 toate	 că
petrecerea	este	în	toi.	Cu	mâna	liberă	face	un	gest	larg	spre	rămăşiţele	aflate	pe
masă:	porcul	pe	jumătate	mâncat,	homarul	cu	sos.
Naşa	se	întoarce	spre	Yuliang,	o	surprinde	trăgând	cu	ochiul.	Se	încruntă.

—	 Acoperă-te,	 o	 mustră	 ea,	 pişcându-i	 braţul.	 întâmpină-1.	 Oferă-i	 ceva	 de
mâncare.
Yuliang	 încearcă	 să	 se	 ridice,	 dar	 tivul	 rochiei,	 pe	 care	 a	 călcat,	 o	 opreşte

înainte	de	 a	 reuşi	 s-o	 facă.	Capul	 i	 se	 roteşte	dintr-o	parte	 într-alta,	 în	 timp	ce
încearcă	să-şi	redobândească	echilibrul.
—	Serveşte-1,	murmură	Naşa.
Vede	prin	văl	forma	întunecată	a	lui	Yi	Gan.

—	Aţi...	aţi	mâncat	deja?	întreabă	cu	vocea	gâtuită.
—	Cam	nerăbdătoare,	nu?	intervine	cineva.
Asistenţa	 izbucneşte	 în	 râs.	 Lacrimile	 ard	 pleoapele	 lui	 Yuliang	 şi,	 brusc,

devine	recunoscătoare	pentru	vălul	roşu	şi	călduros.	îşi	pleacă	fruntea	şi	aşteaptă
umbra	negustorului	Yi.	Dar	acesta	se	mişcă	în	direcţia	opusă,	azvârlind	ceva	cât
colo	 -	 mantaua,	 pălăria?	 Când	 cere	 un	 pahar	 de	 maotai*,	 Jinling	 se	 ridică
ascultătoare	din	scaunul	ei.	1

1	Rachiu	de	sorg.
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Yuliang	 este	 ignorată	 din	 nou	 vreo	 zece	 minute.	 Vinul	 o	 încălzeşte	 şi	 îi
dezmorţeşte	trupul.	Se	simte	suficient	de	distantă,	parcă	sigilată	în	ceară	roşie.	îşi
miroase	propriile	suspine	cu	iz	de	alcool.	Tocmai	se	pregăteşte	să	se	scarpine	pe
nas,	când	marea	roşie	dispare,	înlocuită	fiind	de	o	mie	de	feţe	roşii.	Clipeşte	în
lumina	tremurătoare	a	lămpilor	cu	gaz.	Negustorul	Yi	ţine	cu	o	mână	vălul,	 iar
cu	cealaltă,	o	pulpă	de	pui.
—	Omul	 plăteşte	 o	mică	 avere.	Ar	 trebui	 să	 i	 se	 permită	măcar	 să	 examineze
marfa.	Se	apropie.	Ridică-te,	micuţă	Yu.
Ii	ia	paharul	din	mână.	Degetele	lui	le	ating	pe	ale	ei,	uşor,	iar	Yuliang	ridică,

fără	să	vrea,	privirea.	Se	uită	la	faţa	lui,	la	ochii	lui	împăienjeniţi	de	băutură.	Şi,
cumva,	toată	furia	pe	care	o	simţise	cu	o	seară	înainte	renaşte.	II	urăşte	pe	omul
acesta.	Ii	e	silă	de	el!
—	Yuliang,	şopteşte	aspru	Jinling,	simţind	schimbarea	ei	de	dispoziţie,	termină.
Zâmbeşte-i.	El	este	stăpânul	tău.
Dar	ochii	negustorului	sunt	aţintiţi	asupra	ei,	cuprinşi	de	un	interes	nou.

—	Ei	bine,	spune	el	pus	pe	gânduri.	Ce	să	vezi?!	Se	pare	că	micuţa	noastră	floare
şi-a	ascuns	până	acum	spinii.	întinde	mâna	spre	ea	şi	o	apucă	de	bărbie.	Cred	că
este	adevărat	ce	 se	 spune	despre	orfani	 şi	despre	 sângele	 înfierbântat.	Aş	pune
rămăşag	că	asta	nici	măcar	nu	va	avea	nevoie	de	pătură	la	noapte.
—	Ce	pătură?	O	să	te	aibă	pe	tine!	strigă	cineva.
—	Arată	de	parcă	nici	nu	mai	poate	aştepta,	urlă	un	alt	mesean.	O	să	fie	în	patul
nupţial	înaintea	ta!
—	Dar	să	ai	grijă	dimineaţă,	cu	picioarele	astea	ai	toate	şansele	să	te	încalţi	din
greşeală	cu	pantofii	ei.
Toată	încăperea	chicoteşte,	bucurându-se	de	joc	-	o	variantă	a	vechii	tradiţii	de

a	 tachina	 şi	 supăra	 viitoarea	 mireasă	 pentru	 a-i	 pune	 la	 încercare	 calmul.
Negustorul	Yi	îi	ignoră,	aşezat	greoi	în	scaunul	de	lângă	ea.
—	Uite,	spune	el,	arătând	spre	farfuriile	împrăştiate	pe	masă,	spre	mâncare.	Nu
ţi-e	foame?
Ora	următoare	trece	precum	un	spectacol	cu	lanterna	magică	pe	care	îl	văzuse

odată	 la	 piaţă.	 Acţiunea	 pare	 întreruptă.	 Feţele	 se	 aseamănă	 cu	 nişte	 măşti
îngheţate	în	mişcări	ciudate	şi	expresii	forţate.	Mai	târziu	îşi	va	aduce	aminte	de
capul	Naşei	dat	pe	spate	într-un
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acces	de	râs,	de	bărbia	ei	dublă	netezită	şi	aplatizată.	îşi	va	aduce	aminte	de	ochii
lui	 Jinling,	 privind-o	 fix	 înainte	 ca	 cea	mai	 bună	 dintre	 fete	 să	 fie	 chemată	 în
aripa	de	noapte.	îşi	va	aduce	aminte	burice	roşii	de	degete,	împingând	în	farfuria
ei	din	ce	în	ce	mai	multă	mâncare	-	bucăţele	de	pasăre,	orez	prăjit,	tăiţei	plini	de
grăsime.	Dar	Yuliang	nu	mănâncă.	Se	uită,	ascultă.	Soarbe	din	vin.	îi	priveşte	pe
bărbaţi	bând,	pe	 femei	cochetând,	 servindu-i.	Le	priveşte	marşul	agitat	către	şi
dinspre	 aripa	 de	 noapte,	 asemănându-le	 cu	 fluturii	 ce	 zboară	 pe	 pajişti.
Savurează	căldura	dulce	a	alcoolului	pe	limba	ei,	focul	mocnit	al	furiei	pe	care	o
simte	 încă.	 Suyin	 îi	 ia	 din	 faţă	 farfuria	 neatinsă	 şi	 o	 înlocuieşte	 cu	 alte	 patru,
toate	pline	cu	dulciuri.	Yuliang	le	ignoră,	întinzând	mâna	spre	pahar.
—	 Şi	 eu,	 care	 credeam	 că	 tuturor	 fetelor	 le	 plac	 dulciurile,	 spune	 Yi	 Gan,
afundându-şi	dinţii	galbeni	într-o	prăjitură-lună	umplută	cu	pastă	de	fasole	de	un
roşu	 închis.	 Apoi,	 cu	 vocea	 mai	 scăzută,	 de	 parcă	 i-ar	 fi	 păsat	 cu	 adevărat,
întreabă:	Nu	te	simţi	bine?
întrebarea	 este	 atât	 de	 neaşteptată	 şi	 Iară	 răspuns,	 încât	 Yuliang	 râde	 -	 un

scheunat	înalt,	tăios,	care	aproape	doare.	Mai	soarbe	un	pic	de	vin,	recăpâtându-
şi	vocea:
—	Sunt	doar	puţin	obosită.	Ne-am	trezit	toate	aşa	devreme...
Dar	în	acel	moment	el	e	plecat	deja,	iar	când	îşi	ridică	privirea,

confuză,	mesenii	sunt	în	picioare.
O	dâră	de	sudoare	i	se	prelinge	de-a	lungul	şirei	spinării.	Este	aceeaşi	linie	pe

care	degetele	lui	Jinling	o	mângâie	câteodată.	Jinling,	îşi	dă	ea	seama.
—	Unde	este?	îi	murmură	lui	Suyin.
—	în	aripa	de	noapte,	şopteşte	Suyin,	fără	a	mai	întreba	despre	cine	este	vorba.
Cu	actorul	Peng.	A	spus	să	faci	tot	ceea	ce	îţi	cer.
—	Tot	ceea	ce	îmi	cere	cine?	i-o	întoarce	Yuliang.
Apoi	îi	vede	pe	Naşa	şi	pe	Tata	Gao	în	faţa	ei.	Buzele	lor	zâmbesc,	dar	ochii	le

sunt	 la	 fel	 de	 reci	 precum	 monedele	 de	 cupru.	 Naşa	 se	 apleacă	 şi	 desprinde
cercelul	lung	al	lui	Yuliang,	prins	în	materialul	rochiei.
—	Prostuţo,	şuieră	ea,	aranjând	podoaba.	Sper	că	poţi	să	mergi.
Yuliang	încearcă	să	se	descotorosească	de	ea.

—	Dă-mi	drumul.
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Dar	fiecare	dintre	ei	o	prinde	de	cot,	şi	o	duc	pe	lângă	bucătărie	şi	cămară,	sus
pe	 scări.	 Petrecerea	 se	 pierde	 în	 chicoteli	 şi	 dispare	 în	 spatele	 ei.	 Lăuta	 lui
Mingmei	suspină,	ultimele	strofe	ale	cântecului	său	dispărând	odată	cu	restul:

La	paisprezece	ani,	m-am	măritat	cu	tine,	stăpânul	meu;
Nu	am	râs	niciodată,	fiind	aşa	sfioasă...

Se	 apropie	 de	 camera	 lui	 Jinling.	Uşa	 este	 bine	 închisă	 şi,	 când	 trec	 de	 ea,
simte	 o	 dorinţă	 arzătoare	 de	 a	 se	 arunca	 asupra	 ei.	 Ca	 şi	 cum	 i-ar	 fi	 simţit
impulsul,	Naşa	îşi	înteţeşte	strânsoarea	şi	o	împinge	mai	repede	spre	camera	sa.
Bate	la	uşă,	iar	dinăuntru	se	aude	un	urlet:
—	Cine	dracului	mai	este?
—	Este	gata,	strigă	Naşa.	Se	întoarce	spre	Yuliang,	zâmbetul	trans-	formându-i-
se	 în	 încruntare.	 Adu-ţi	 aminte,	 orice	 doreşte.	 Orice.	 Fără	 scene.	 Ochii	 i	 se
micşorează.	Şi	nu	uita,	termină	treaba.
Deschide	 uşa.	 Doi	 bărbaţi	 sar	 din	 spatele	 ei,	 împreună	 cu	mirosul	 de	 opiu,

alcool,	tutun.
—	A	venit!	cântă	unul	dintre	ei	într-un	falset	demn	de	operetă.	Tace,	măsoară	pe
Yuliang.	Nu	e	rea.	Se	întoarce	spre	Naşa.	Cât?
Madama	zâmbeşte	timid.

—	O	să-mi	aduc	registrul	după	aceea.
Apoi	Yuliang	se	trezeşte	în	camera	sa,	uşa	este	închisă	şi	încuiată	în	urma	ei.
Un	moment	stă	încremenită,	dezorientată	şi	simţindu-se	puţin	rău.	Reuşeşte	să

zărească	 o	 formă	 roşie	 cam	de	mărimea	 ei,	 spriji-	 nindu-se	 slăbită	 de	 peretele
opus.	Ii	aruncă	o	privire.	Fata	din	Oglindă	se	uită	la	rândul	ei,	se	freacă	la	ochi.
De	pe	pat,	negustorul	Yi	râde	zgomotos.

—	Câtă	mândrie.	Nu	trebuie	să-ţi	 faci	griji	de	felul	 în	care	arăţi.	Mereu	ai	fost
frumoasă	ca	o	cadră.
Se	rostogoleşte	pe	spate.

—	Vino	aici.

—	Despleteşte-ţi	părul.	Nu,	nu	aşa.	Fă-o	încet.
Nenumărate	ace.	Perlele	lui	Jinling,	aşezate	cu	grijă	în	noul	ei

coc	 de	 matroană,	 cad	 pe	 podea	 ca	 floricelele	 de	 porumb.	 Yi	 Gan	 îşi	 aprinde
ţigara,	se	lasă	pe	spate,	gânditor.
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—	Dă-ţi	jos	şi	asta,	spune	el	şi	arată	cu	mâna.
Degetele	ei	 trag	de	primul	nasture,	de	următorul.	Se	eliberează	de	 rochie.	O

adiere	dinspre	fereastră	îi	mângâie	braţele	goale.	O	clipă	îi	place.
—	Haide.
Vede	 cu	 coada	 ochiului	 cum	 Fata	 din	 Oglindă	 merge	 alături	 de	 ea	 până	 la

marginea	sticlei.
—	Ştii	 că	 nu-mi	 caut	 o	 soţie	 nouă,	 spune	 el.	Dar,	 dacă	 o	 să-mi	 placă	 de	 tine,
poate	că	o	să-ţi	plătesc	o	parte	din	datorii.	Am	mai	facut-o	şi	pentru	altele.
Când	 se	 apropie	 de	 ea,	 Yuliang	 se	 cutremură.	 Dar	 el	 nu	 face	 decât	 să-i

mângâie	lobul	urechii,	ridicând	şi	lăsând	să-i	cadă	la	loc	cercelul.
—	Ca	nişte	greutăţi,	comentează.	Nu	te	dor	urechile?

Stă	 aşezată	 deasupra	 lui,	 simţindu-se	 nesigură	 pe	 ea,	 lipsită	 de	 echilibru.	 îşi
îngroapă	 faţa	 în	 umezeala	 şi	 fumul	 tunicii	 lui.	Coapsele	 bărbatului	 se	 ridică	 şi
coboară,	se	ridică	şi	coboară,	o	mişcare	regulată	şi	totuşi	lipsită	de	ritm.	Mâinile
sale	 sunt	 calde,	 urmăresc	 conturul	 pantalonaşilor	 ei,	 al	 sutienului.	 Apăsând	 în
jos,	tot	mai	în	jos.	Sus,	jos.	Sus,	jos.	Deocamdată	nu	simte	durere,	doar	un	pic	de
disconfort.	Ca	şi	cum	el	ar	fi	o	piatră	pe	care	ar	dormi.	Şi-ar	dori	să	se	aplece	şi
s-o	îndepărteze.	Ar	vrea	să	doarmă.	Asta	ar	vrea	cu	adevărat.

îşi	dă	 jos	pantalonii	 şi	 izmenele.	Ea	ar	 trebui	 să-l	 ajute:	 aşa	 spusese	 Jinling.
Dar,	 brusc,	 nu	 mai	 poate	 să-şi	 mişte	 braţele.	 Se	 mângâie	 singur,	 cu	 ochii	 pe
jumătate	 închişi,	 cu	 buzele	moi	 şi	 întredeschise.	 Pare	mort.	Dar	 răsuflarea	 îi	 e
rapidă	 şi	 umedă	 şi	 fierbinte.	 Din	 păr	 îi	 curg	 dâre	 de	 sudoare.	 Picioarele	 sale
împing,	 deschizându-le	 pe	 ale	 ei,	 neîntâmpinând	 nici	 un	 fel	 de	 rezistenţă.	 Şi
totuşi	o	loveşte	un	pic:
—	Nu	te	împotrivi.
Jinling	îi	spusese	că	îi	place	să	fie	agresorul.
El	 geme,	 se	 apleacă,	 găseşte	 locul	 în	 care	 este	 la	 fel	 de	 uscată	 şi	 de	 aspră

precum	 lemnul.	 Jinling	 îi	 dăduse	un	 fel	de	ulei.	 „Mai	 întâi	dă-te	 cu	ăsta.“	Dar
acum	 este	 prea	 târziu.	 Bărbatul	 se	 arcuieşte,	 împinge.	 Ea	 strânge	 din	 dinţi,
anticipând	durerea.	Sigur	că	ştie	că	va	exista	durere.	Mama	ei	obişnuia	să	spună
că	fără	durere	nu	se	obţine	nimic	bun.	Nu	se	referea	la	asta,	bineînţeles.	Sau	cine
ştie?
—	Ah,	da,	spune	el.	Da.
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Ceva	 lipicios	 şi	 alunecos;	 durerea	 lăsând	 loc	 pentru	 ceva	 mai	 profund;	 o
suferinţă	 înceată,	 ca	 şi	 cum	 s-ar	 inflama	 pe	 dinăuntru.	 Yuliang	 se	 ţine	 de
marginea	 patului.	 Ochii	 lui	 Yi	 Gan	 se	 aseamănă	 cu	 două	 luni	 argintii,	 li	 se
zăreşte	 numai	 albul.	 Faţa	 sa	 bătută	 de	 vântul	 docurilor	 se	 umple	 de	 plăcere.
Yuliang	 clipeşte	 şi,	 dintr-odată,	 el	 pare	 bătrân,	 enorm,	 nebun.	 Precum	 Chung
Qai,	păzitorul	porţilor	Iadului,	cel	cu	faţa	neagră...
Doare!
Dar	Yuliang	nu	va	plânge.	Fără	scene,	îi	spuseseră.	Şi,	pe	lângă	asta,	plânsese

destul:	 când	 se	 trezise	 de	 dimineaţă,	 ochii	 îi	 erau	 aşa	 de	 umflaţi,	 încât	 Jinling
fusese	 nevoită	 să-i	 acopere	 cu	 comprese	 din	 ceai	 cald,	 pentru	 a-i	 face	 să	 se
liniştească.
Se	freacă	îndemânatic	de	ea,	iar	fata	intră	în	panică:	pieptul	îi	este	lipicios	de

sânge.	Dar	nu	este	aşa,	este	doar	udă;	sudoarea	lui	îi	mânjeşte	faţa	şi	sânii.	De-
asta	se	cheamă	a	uda	cearceafurile...	O	mică	sfâşiere.
Vai.	Vai.	Nu.
Nu	trebuie	să-i	 laşi	să-ţi	pătrundă	în	minte,	 îi	spusese	Jinling.	Gândeşte-te	la

altceva.	 La	 ochii	 mamei.	 La	 grădina	 Naşei.	 La	 luna	 într-o	 seară	 senină.
Sentimentul	 pe	 care	 îl	 avusese	 când	 reuşise,	 în	 sfârşit,	 să	 brodeze	 floarea
perfectă...	Bărbatul	împinge,	de	două,	de	trei,	de	patru	ori.
—	Ahhh.	Fato,	eşti	tare	dulce.	Aşa	de	dulce...	Gâtul	lui	este	un	tunel	întunecat,
un	 glob	 roz	 strălucitor	 care	 atârnă.	 închide	 ochii.	 Ea	 este	 un	 pepene,	 iar	 el	 îl
deschide.	Se	va	rupe.
Se	va	rupe...

—	Aiiiiiiiiiiiiiiihhhhhhh!	urlă	el.	Aiiiiiiiiiiîiiiihhhhhhh!
Mai	zvâcneşte	de	două	ori,	se	cutremură	ca	şi	cum	ar	fi	împuşcat.	Ochii	i	s-au

mărit;	 buzele-i	 sunt	 un	 rictus	 extaziat.	Apoi	 se	 prăbuşeşte	 peste	 ea,	 nu	 se	mai
mişcă	deloc.	O	fi	murit?	Se	mai	 întâmplă	şi	asta	câteodată.	Cu	bărbaţii	bătrâni
sau	 foarte	 graşi.	 Lirog	 spune	 că	 ei	 i	 s-a-ntâmplat	 odată.	 Dar	 Suyin	 zice	 că
minte...
Piciorul	lui	se	sprijină	de	gamba	ei.	Ciudat,	pare	făcut	din	pluş	şi	ţuguiat.	îi	ia

o	clipă	ca	să	înţeleagă:	nici	măcar	nu	îşi	scosese	pantofii.
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Nouă
Puţine	 fete	 care	 intră	 în	 lumea	 aceasta	 supravieţuiesc.	 Multe	 din	 ele	 ajung

precum	 Xiaochen:	 arătări,	 distruse	 de	 abuzuri,	 dependenţă	 şi	 boală.	 Altele,
precum	 fata	 din	 lacul	Wuhu,	 sunt	 ucise	 sau	 îşi	 iau	 singure	 viaţa.	Mai	 sunt	 şi
unele	 „retrogradate“	 de	 la	 statutul	 de	 floare	 în	 poziţii	 tangenţiale:	 muzicante,
profesoare,	cameriste	ale	fetelor	celor	mai	bune.	Şi	totuşi,	câteva,	foarte	puţine,
reuşesc	să	triumfe	asupra	sorţii,	iar	Jinling	are	intenţia	să	se	afle	printre	acestea.
Cu	ajutorul	negustorului	Yi	şi	al	comorii	ei,	cea	mai	bună	dintre	fete	pretinde

că,	 în	 câteva	 luni,	 va	 reuşi	 să-şi	 răscumpere	 contractul.	 Aflată	 sub	 tutela	 ei,
Yuliang	încearcă	să	o	urmeze	îndeaproape.	Lunile	ce	au	trecut	şi	bărbaţii	care	s-
au	perindat	duc	încet-încet	la	mult	râvnita	acumulare	de	strălucire:	un	pandantiv
de	aur	în	formă	de	taur.	Un	ac	de	păr	în	formă	de	fluture	cu	filigran	cantonez,	cu
antene	 care	 se	 îndoaie	 la	 cea	 mai	 uşoară	 mişcare.	 O	 păpuşă	 japoneză	 într-un
chimo-	 nou	 ţesut	 cu	 fir	 de	 aur,	 a	 cărei	 fără	 este	 albă	 precum	 petalele	 de
crizantemă.	 Cel	 mai	 de	 preţ	 dar	 primit	 de	 Yuliang	 este	 un	 dragon	 de	 aur,
transformat	 într-o	 brăţară	 grea.	 Clientul	 ei	 îl	 desface	 din	 hârtia	 în	 care	 este
împachetat,	chiar	în	ajunul	aniversării	celui	de-al	şaptesprezecelea	an	de	viaţă	—
la	doi	ani	de	la	ceremonia	pieptănatului.
—	Nu	merit	aşa	ceva,	spune	Yuliang,	încolâcindu-şi	bestia	la	încheietura	mâinii.
Animalul	mitologic	priveşte	trist	la	partea	din	spate	a	trupului	său,	muşcându-şi
coada	 cu	 dinţii	 săi	 de	 diamant.	 Solzii	 îi	 sunt	 unde	 de	 metal	 topit.	 Yuliang
savurează	atingerea	lor	aspră,	în	timp	ce	Yi	Gan	o	poartă	spre	pat.
Mai	 târziu,	 el	 doarme,	 iar	 ea	 studiază	 dragonul	 din	 nou,	 întrebân-	 du-se

degetele	cărui	artizan	au	reuşit	să-l	plăsmuiască	atât	de	real	şi	cum.	Dragonul	nu
face	nici	un	compromis.	Ochii	lui	de	coral	strălucesc	batjocoritori,	dar,	indiferent
de	poziţia	în	care	ar	întoarce	bijuteria,	nu	se	întâlnesc	cu	ai	ei.
După	plecarea	bărbatului,	 Jinling	probează	brăţara	 în	 faţa	oglinzii.	Goală,	 se

dă	înapoi	pentru	a	vedea	cum	arată.	Yuliang	îşi	ţine	respiraţia	la	vederea	ei	—	e
îmbujorată	şi	mătăsoasă,	cu	monstrul	de	aur	atârnându-i	la	încheietura	mâinii	-	şi
îşi	întipăreşte	în	minte	imaginea	pentru	a	putea	reveni	la	ea	mai	târziu.
—	Ce	părere	ai?	îşi	întinde	Jinling	gâtul,	gânditoare.
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—	îţi	vine	bine,	râde	Yuliang,	pentru	că	lui	Jinling	totul	îi	vine	bine.
Prietena	 ei	 (şi	 singurul	 partener	 de	 pat	 pe	 care	 îl	 apreciază)	 zâmbeşte

indulgentă	 înainte	de	a	 se	 reîntoarce	 la	propria-i	 imagine.	 îşi	 suge	obrajii	 şi	 îşi
împinge	şoldurile	înainte,	încercând	să	arate	precum	fetele	din	reviste.	îşi	mişcă
braţul,	făcând	bestia	fioroasă	să	danseze.
—	Este	semnul	meu	zodiacal,	remarcă	ea.
Yuliang	o	priveşte	imediat.

—	Nu	spuneai	că	eşti	şobolan?
—	Sunt	prea	tânără	ca	să	fiu	şobolan!	răspunde	Jinling,	indignată.	Sunt	Dragon.
Adevărul	 este	 că	 Jinling,	 cu	 spiritul	 ei	 aprins,	 farmecul	 ei	 puternic	 şi

capacitatea	 de	 a	 evita	 elegant	 toate	 regulile,	 chiar	 pare	 un	 adevărat	 dragon.	 Şi
totuşi,	 Yuliang	 este	 sigură	 că	 prietena	 ei	 îi	 spusese	 că	 se	 născuse	 în	 anul
Şobolanului.	Şobolan	şi	Mistreţ,	îşi	aduce	aminte	că	zisese	într-o	seară,	pe	când
zăceau	încolăcite	şi	gâfâind.	Astrologii	spun	că	sunt	meniţi	unii	celorlalţi.	Dar	îşi
mai	aminteşte	şi	ceva	legat	de	faptul	că	ar	fi	fost	Cocoş...
—	Pot	să	împrumut	brăţara	astăzi?	întreabă	acum	Jinling.	S-ar	potrivi	de	minune
cu	jacheta	mea	cu	dragon.
Yuliang	acceptă.	Se	hotărăşte	să	nu	mai	pună	alte	întrebări.	Fetele	saloanelor

nu	 au	 prea	 multe	 drepturi.	 Dar	 unul	 dintre	 cele	 pe	 care	 chiar	 le	 posedă	 este
acesta:	 fiecăreia	 îi	 este	 permis	 să	 aibă	 câte	 o	 poveste	 a	 ei,	 pe	 care,	 asemenea
numelui,	o	poate	schimba	ori	de	câte	ori	doreşte.	Yuliang	însă	jurase	să	nu-şi	mai
schimbe	niciodată	numele.	Are	nevoie	măcar	de	un	lucru	de	care	să	se	agaţe	pe
vecie.

în	 aceeaşi	 seară,	 mai	 târziu,	 cineva	 bate	 la	 uşă.	 Jinling	 îşi	 vâră	 capul	 în
cameră.
—	Uite-ţi	brăţara.	 îşi	 scoate	bijuteria	de	 la	mână.	 îmi	 împrumuţi	un	şal?	N-am
nici	unul	care	să	meargă	cu	rochia	asta	nouă.
Yuliang	studiază	rotunjimile	şi	umbrele	fine	ale	prietenei	ei,	înveşmântată	într-

o	 rochie	 de	 culoarea	 lavandei,	 pe	 care	 sunt	 brodate	 flori	 şi	 fluturi	 argintii.
Yuliang	a	creat-o,	împreună	cu	croitoreasa.	Văzând	cât	de	bine	o	poartă	Jinling,
se	mândreşte	de	parcă	ar	fi	a	ei.
—	Unde	ai	fost	chemată?	întreabă	si	se	ridică	din	asternuturile

>	)

de	mătase.
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—	La	 casa	 de	 ceai.	 Directorul-adjunct	 al	 vămilor	 a	 fost	 promovat	 şi	 trimis	 la
Beijing.	Nu	ţi-a	spus	Yi	Gan?
Yuliang	clatină	din	cap	şi	îşi	priveşte	prietena	printre	gene.	încă	nu	vorbiseră

despre	 faptul	 că	acum	negustorul	o	vizitează	pe	Yuliang	mai	des	—	sau	că,	 în
ciuda	poziţiei	 sale	din	 trecut,	 deunăzi	 se	oferise	 să	o	 facă	pe	Yuliang	 cea	de-a
treia	sa	concubină.	Acesta	este	aranjamentul	după	care	se	presupune	că	florile	ar
trebui	 să	 tânjească:	 simplificarea	vieţii,	 sexului,	 cheltuielilor.	Promisiunea	de	a
avea	 un	 viitor,	 poate	 copii.	 Şi	 totuşi,	 cumva,	 gândul	 că	 va	 fi	 încet-încet
consumată	ca	una	dintre	cele	patru	prăjituri	o	face	pe	Yuliang	să	se-nfîoare.	Este
uşurată	că	negustorul	nu	o	zorise	să	îi	răspundă.
Cât	despre	Jinling,	îi	spusese	că	nu	îi	pasă.

—	Eh,	exclamase	ea,	ridicând	din	umeri.	Tu	ai	nevoie	de	el	mai	mult	decât	mine.
Şi	 totuşi,	 subiectul	 o	 face	 pe	Yuliang	 să	 nu	 se	 simtă	 în	 largul	 ei.	 La	 Salon,

gelozia	este	precum	o	boală	venerică.	Poate	zăbovi	în	sânge	luni,	sau	ani	întregi,
înainte	de	a	infecta	chiar	şi	cea	mai	intimă	prietenie.
Cu	eşarfa	în	mână,	Jinling	se	îndreaptă	spre	oglindă.

—	Eşti	sigură	că	se	potriveşte?
—	Eşti	foarte	frumoasă.	Ca	o	lumânare.
Jinling	ridică	din	sprâncene.

—	Te	exprimi	aşa	de	ciudat	uneori,	surioară.
încurcată,	Yuliang	încearcă	să	transforme	comentariul	ei	într-o	glumă.

—	 De	 vină	 este	 mătasea	 portocalie,	 spune	 ea,	 apropiindu-se,	 tre-	 cându-şi
mâinile	 în	 jos,	 pe	 braţele	 lui	 Jinling.	 Asta	 e	 flacăra.	 Vezi?	 Iar	 purpuriul	 este
fumul.	Dă	jos	şalul,	şi	puuf!	Suflă	uşor	în	urechea	lui	Jinling:	Te-ai	stins.
Fata	cea	mai	bună	chicoteşte	şi	se	foieşte.

—	 în	 seara	 asta	 vin	 târziu,	 spune.	 Dar	 să	 mă	 aştepţi	 —	 vreau	 să	 te	 văd.	 Se
întoarce	din	nou	să	plece,	apoi	se	opreşte	pe	loc.	Mâine	după	prânz	trebuie	să	fac
un	comision.	Vii	cu	mine?
De	fapt,	Yuliang	doreşte	ca	mâine	să	îşi	spele	părul.	Dar	se	aude	spunând:

—	Bine.
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Aşa	cum	face	întotdeauna	când	Jinling	îi	cere	câte	ceva.	îmi	împrumuţi	şi	mie
dragonul?	Ai	putea	să-mi	brodezi	un	lotus	pe	poşeta	asta?	Priveşte	cum	silueta
prietenei	sale	se	pierde	după	colţ.	Ce-o	mai	fi	de	data	asta?	se	întreabă.	O	rochie
pentru	 care	 are	 nevoie	 de	 sfatul	 ei?	 O	 excursie	 neplănuită	 la	 ghicitoare?	 Sau,
poate,	o	surpriză	pentru	Yuliang?
De	 jos	 se	 aude	 anunţul:	 Domnul	 Feng	 pentru	 domnişoara	 Yuliang.	 Yuliang

tresare	şi	îşi	întoarce	inelul	de	pe	deget.	Feng	Yitmieng	vine	o	dată	pe	lună,	când
afacerea	îi	merge	bine.	Un	bărbat	micuţ,	cu	picioare	subţiri	şi	albe	pe	care	şi	le
trece	deasupra	alor	ei,	ca	un	greiere	în	sezonul	de	împerechere.

—	Este	 foarte	 sincer	 şi	 realist	 pentru	un	 aristocrat,	 spune	 Jinling	 a	doua	 zi,	 în
timp	ce	gonesc	spre	 întâlnirea	programată.	Vine	cu	 tot	 felul	de	 lucruri	care	mă
surprind.
—	Cum	ar	fi?	întreabă	Yuliang.	Se	prinde	bine	de	banchetă,	iar	ricşa	se	abate	de
la	 drum	 pentru	 a	 ocoli	 ceva	 ce	 pare	 un	morman	 de	 zdrenţe.	Dar	 când	 trec	 pe
lângă	 mormanul	 inert	 încep	 să	 se	 zărească	 membre	 zbârcite,	 iar	 un	 cap	 se
întoarce	 spre	 ea.	Faţa	 este	 la	 fel	 de	 întunecată	 şi	 de	plină	de	 crăpături	 precum
pielea	 veche.	 Printre	 hur-	 ducăieli,	Yuliang	mai	 vede	 şi	 că	 seamănă	 un	 pic	 cu
Xiaochen.
—	 îmi	 pare	 rău,	 strigă	 băiatul.	 Nu	 arată	 de	 mai	 mult	 de	 doisprezece	 ani,	 dar
spatele	 său	 gol	 este	 un	 mozaic	 de	 cicatrice	 şi	 jeg.	 Jacheta	 lui	 este	 rulată	 la
picioarele	 fetelor,	 pentru	 a	 le	 spori	 confortul.	 Yuliang	 şi	 Jinling	 îşi	 ţin	 tălpile
ridicate	ca	să	o	evite:	e	plină	de	păduchi.
—	Ai	văzut?	întreabă	Jinling.
—	Ce	să	văd?
Dar	 femeia	 este	 deja	 în	 spatele	 lor.	 Iar	 menţionarea	 ei	 încalcă	 o	 regulă

nescrisă:	 când	 fetele	dispar,	 te	comporţi	 ca	 şi	 cum	nu	 le-ai	 cunoscut	niciodată.
Aşa	 că	Yuliang	nu	 face	decât	 să	 dea	din	 cap	 şi	 să-şi	 îndrepte	din	nou	privirea
înainte.
Cel	 puţin	 acum	 ştie	 unde	merg:	 la	 bijutierul	 lui	 Jinling.	 Cea	mai	 bună	 fată

duce	 în	 poşeta	 ei	 albastră	 cutia	 cu	 bunuri	 de	 preţ.	 Vrea	 să	 vândă	 unele	 dintre
lucruri	şi	vrea	ca	altele	să	fie	evaluate.	Nu	i-a	spus	lui	Yuliang	de	ce	şi,	cu	toate
acestea,	 are	 senzaţia	 că	deja	 ştie.	 Indispusă,	 o	 lasă	pe	prietena	 ei	 să	 vorbească
despre	noul	client	pe	care	îl	cultivă,	cel	de-al	doilea	fiu	al	unei	familii	sus-puse
din	oraş.
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—	De	pildă,	felul	lui	de	a	vorbi.	De	la	el	am	auzit	cele	mai	amuzante	înjurături.
—	Serios?	Yuliang	nu-şi	poate	înfrâna	scepticismul	din	voce.
Nu	 îi	place	cu	adevărat,	 îşi	 spune.	Niciodată	nu-i	place	cu	adevărat.	Până	 la

urmă,	nu	asta	îi	tot	spune	Jinling?	Nu	eşti	târfa	de-a	binelea	până	ce	nu-ţi	face	cu
adevărat	plăcere...	Cel	puţin	cu	bărbaţii.
—	Cred	că	este	populist,	adaugă	Jinling	şi	se	încruntă.	Sau	poate	anarhist?
—	Este	cu	totul	altceva,	spune	Yuliang.	Populiştii	sunt	pentru	popor.	Anarhiştii
nu	sunt	pentru	nimic.
Este	o	diferenţă	pe	care	unchiul	său	i-o	explicase	odată,	cu	toate	că,	aşa	cum

stau	 lucrurile	 cu	 multe	 dintre	 chestiunile	 pe	 care	 i	 le-a	 explicat,	 fata	 n-a	 fost
niciodată	sigură	de	acurateţea	ei.	Şi	totuşi,	Jinling	o	loveşte	pe	braţ,	prefacându-
se	supărată.
—	 întotdeauna	mă	 faci	 să	 mă	 simt	 ca	 o	 prostuţă.	 De	 unde	 naiba	 ştii	 tu	 toate
lucrurile	astea?	Râde.	Oricum,	până	 la	urmă	 totul	se	 reduce	 la	modă,	nu-i	aşa?
La	moda	lumii.	E	cam	ciudat,	nu?	adaugă	ea,	gânditoare.	Bărbaţii	pot	schimba
felul	în	care	sunt	numiţi.	Pot	spune	„sunt	populist“	şi	toată	lumea	aşa	Ie	va	zice.
In	schimb,	noi	ne	putem	spune	în	orice	fel	-	cântăreţe,	animatoare,	partenere	de
dans.	Până	la	urmă	cu	toţii	ne	vor	numi	târfe.
Sunt	cuvinte	neobişnuit	de	amare	din	partea	cele	mai	bune	fete,	de	obicei	atât

de	veselă.	Ciudat	însă,	Jinling	pare	extrem	de	fericită.	Obrajii	ei	palizi	au	prins
de	 la	 răcoare	culoarea	piersicii.	Yuliang	simte	cum	starea	ei	 sufletească	devine
din	 ce	 în	 ce	mai	 bună	 numai	 privind-o,	 chiar	 dacă	 este	 cuprinsă	 de	 o	 invidie
amară	 la	 vederea	 unei	 asemenea	 drăgălăşenii	 naturale	 şi	 lipsite	 de	 orice	 efort.
Mi-ar	plăcea	să	o	desenez,	se	gândeşte	ea.	Exact	aşa.
Fără	să-şi	dea	seama	că	este	studiată,	Jinling	îşi	muşcă	buzele.

—	Ascultă,	spune	ea.	Vreau	să	îţi	spun	ceva.	Aşa	îşi	începe	toate	lecţiile	Jinling.
„Ascultă,	zice	întotdeauna.	Vreau	să	îţi	arăt	cum	să-mi	faci	picioarele	grăsuţe	să
pară	mai	subţiri.	Vreau	să	te	învăţ	cum	să	fad	diferenţa	între	taelii'	de	arginr	şi	cei
falşi.	Vreau	să-ţi	povestesc	despre	actorul	Peng;	am	aflat	un	truc	pentru	care	va
plăti	mai	mult.“	1

1	Unitate	de	măsură	a	greutăţii	metalelor	preţioase,	egală	cu	aproximativ	35	de	grame.
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Yuliang	 se	 ridică	 tot	 timpul	 în	 capul	 oaselor	 şi	 ascultă	 atentă.	 Dar,	 de	 data
aceasta,	 Jinling	 spune	 cu	 totul	 altceva:	 Am	 reuşit.	 Am	 destul	 cât	 să	 mă
răscumpăr.
O	 clipă,	 cuvintele	 acestea	 nu	 fac	 altceva	 decât	 să	 dizolve	 lumea

înconjurătoare:	 picioarele	 hamalului	 care	 le	 trage,	 vânzoleala	 străzii,	 femeia
bolnavă	 lăsată	 în	 urmă	 în	 praf.	 Yuliang	 clipeşte,	 dar	 nu	 vede	 nimic	 în	 afara
ochilor	negri	ca	smoala	ai	prietenei	ei.	Nu	poţi	pleca,	gândeşte	ea.
—	 Pot	 să	 plec,	 continuă	 Jinling	 de	 parcă	 i-ar	 fi	 citit	 gândurile.	 îmi	 pot
răscumpăra	 contractul.	 Socotelile	Naşei	 spun	 că	mai	 am	 de	 plătit	 numai	 două
sute	de	taeli.	Ar	fi	de-ajuns	să-mi	vând	inelul	cu	diamant.
Au	ajuns	 la	 râu;	briza	 îi	atinge	obrazul	cu	o	sărutare	 rece.	Se	va	dezintegra,

crede,	dacă	va	încerca	să	se	mişte.	Chiar	şi	numai	un	pic.
Jinling	râde	de	ea.

—	Of,	nu	 te	mai	 încrunta	atât!	O	prinde	pe	Yuliang	de	bărbie,	 îi	 întoarce	 faţa.
Vino.	Vino	cu	mine.
Degetele	ei	sunt	atât	de	reci,	încât	fata	tremură.

—	Ce!?
—	Vorbesc	serios,	spune	Jinling.	Ascultă.	O	să-ţi	explic.
Băiatul	continuă	să	alerge,	mersul	lui	împrumutând	un	ecou	frânt

cuvintelor	celei	mai	bune	dintre	fete.	Trec	de	templul	plin	de	călugări	îmbrăcaţi
în	 portocaliu	 şi	 galben,	 apoi	 de	 piaţa	 cu	 depozitele	 sale	 de	 lut,	 de	 peşte	 şi	 de
carne	 umană:	 cozi	 de	 fete	 şovăitoare	 care	 trebuie	 să	 facă	 paradă	 în	 faţa
potenţialelor	 lor	 soacre	 şi	 a	 peţitoarelor	 cu	 ochii	 ageri.	 Jinling	 continuă	 să
vorbească,	 piaţa	 dispare	 din	 faţa	 privirilor	 lor	 şi	 ajung	 la	 docuri,	 acolo	 unde
bărcile	 se	 chinuiesc	 să	 o	 cotească	 pe	 cursul	 chihlimbariu	 al	 Yangzi.	 îşi	 va
deschide	propriul	 salon.	Va	 fi	mai	bun,	cu	mult	mai	bun	decât	Salonul	Eternei
Splendori.	 Va	 lua	 drept	 model	 casa	 din	 Shanghai	 de	 unde	 începuse,	 Salonul
Porţilor	Cereşti.
—	Acum	am	destule	bijuterii	pentru	a	plăti	 tot	ce	 trebuie	până	mă	instalez.	Iar
Ren	Kuanti	spune	că	va	investi.	Ne	vom	întâlni	şi	va	mai	aduce	cu	el	şi	câţiva
prieteni	de-ai	lui	bogaţi.	Coboară	vocea.	Trebuie	să	ne	vedem	la	şase	la	casa	de
ceai.
Yuliang	 şi-l	 imaginează	pe	Ren	Kuanti,	 un	 tânăr	palid,	dar	 energic	 ale	 cărui

„investiţii“	până	la	această	dată	fuseseră,	în	principal,	băutul,
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jucatul	 jocurilor	de	noroc	şi	vomitatul	 în	curtea	Salonului.	Dar	nimic	din	 toate
astea	nu	pare	să	o	supere	pe	Jinling.
—	Yuliang!	exclamă	ea.	Poţi	deveni	cea	mai	bună	fată	a	mea!
—	Cum?	Yuliang	clipeşte	nedumerită.
—	Cea	mai	bună	fată	a	mea,	prostuţo!	Vom	putea	fi	împreună	pentru	totdeauna!
O	să	te-ajut	să	te	răscumperi	şi	tu...	Spune	ceva!
—	Dar	cum	rămâne	cu	contractul	meu?	Cu	datoria	mea?
Jinling	îşi	mângâie	gentuţa,	de	parcă	ar	avea	în	poală	o	pisică.

—	Ţi-am	spus.	Aici	este	destul.	Dacă	punem	 la	 socoteală	 şi	 investiţia	 lui	Ren,
vom	avea	mai	mult	decât	ne	trebuie.
Yuliang	este	ameţită	de	gânduri.	Ricşa	o	coteşte	şi	ajunge	pe	o	stradă	plină	de

magazine	 de	 bijuterii	 ale	 căror	 vitrine	 strălucesc	 de	 aur.	 O	 clipă,	 fetele	 sunt
aruncate	una	în	braţele	celeilalte,	apoi	despărţite	contra	voinţei	lor.	Trăgându-şi
sufletul,	Yuliang	inhalează	mirosul	preferat	al	prietenei	ei:	floral,	fin.	Uşor	străin.
Este	o	decizie	importantă,	îşi	spune.	Trebuie	să-mi	las	bunul-simţ	să	decidă.
Şi	totuşi,	în	timp	ce	ricşa	opreşte	în	faţa	magazinului,	simţurile	lui	Yuliang	o

iau	cu	mult	înaintea	înţelepciunii.	Vântul	este	atent,	o	suflă	departe,	peste	apă.
Yuliang	închide	ochii,	îşi	dă	capul	pe	spate.

—	Da,	spune	râzând.	Ia-mă	cu	tine.
O	oră	mai	 târziu,	drumurile	 li	 se	despart,	 Jinling	pleacă	să	 se	 întâlnească	cu

Ren	Kuanti,	iar	Yuliang,	să	o	acopere	la	Salon.
—	Dacă	 întreabă	omida	bătrână,	 o	 instruieşte	 Jinling,	 strângân-	du-şi	 pe	 lângă
umeri	şalul	portocaliu	al	 lui	Yuliang,	spune-i	că	m-am	dus	să-mi	aranjez	părul.
Mă	voi	întoarce	la	timp	pentru	vizita	de	la	ora	nouă.
Yuliang	dă	din	cap,	bucuroasă	la	gândul	că-i	va	mai	ascunde	ceva	nemernicei

în	afară	de	bacşişurile	primite.	Va	ţine	secretul	acesta	sub	perna	sa,	precum	fata
din	povestea	aceea	veche,	care	îşi	ţine	sub	cap	cuţitul	pentru	a	se	păzi	de	spiritele
rele	 şi	 de	 ghinion.	 Toată	 seara,	 în	 timpul	 vizitelor	 programate,	 nu	 se	 va	 gândi
decât	la	asta	-	o	casă	nouă!	un	nou	rol!	Iar	apoi,	după	ce	va	fi	terminat,	va	purta
cu	 ea	 ideea	 aceasta	minunată	mai	 departe,	 pe	 hol.	 Seva	 strecura	 în	 camera	 lui
Jinling	şi	se	va	cuibări	 în	patul	de	mătase	roşie	al	celei	mai	bune	dintre	fete	şi
vor	 îndepărta	prin	mângâieri	 şi	prin	 suspine	mirosul	 şi	amprenta	acelor	 trupuri
masculine.	Vor	adormi	una	în	braţele	celeilalte,
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şoptindu-şi	 planuri	 pentru	 noua	 lor	 viaţă.	 Iar	 dimineaţă	 se	 vor	 trezi	 şi	 o	 vor
începe.

Dar	 Jinling	nu	 se	 întoarce	nici	 în	 seara	 aceea,	nici	 în	următoarea.	Yuliang	o
acoperă	cât	de	mult	poate.	In	cea	de-a	treia	zi,	bolnavă	de	nesomn	şi	învineţită	de
cea	 de-a	 doua	 bătaie	 administrată	 de	 Naşa,	 mărturiseşte	 cel	 puţin	 o	 parte	 din
adevăr:	 prietena	 ei	 nu	 se	 dusese	 la	 coafor,	 ci	 mersese	 să	 se	 întâlnească	 cu
persoana	care	avea	să	o	susţină	financiar	pe	viitor.	Agăţându-se	cu	disperare	de	o
speranţă	din	ce	în	ce	mai	neîntemeiată,	nu	menţionează	celelalte	detalii	-	cutia	de
bijuterii,	planurile	lor	de	evadare.	Propria	ei	cameră	de	pe	colţ	într-un	bordel	cu
totul	şi	cu	totul	nou.	Oricum,	până	la	urmă,	nici	unul	dintre	aceste	lucruri	şi	nici
ascunderea	lor	nu	mai	contează.	Poliţiştii	îl	descoperă	pe	Ren	Kuanti	la	o	casă	de
opiu,	 în	 Tongling.	 Curând	 se	 va	 afla	 că	 acolo	 fumase	 şi	 pariase	 bijuteriile	 lui
Jinling	toată	săptămâna.
Două	zile	mai	târziu,	aceiaşi	poliţişti	o	găsesc	pe	Jinling,	legată	şi	abandonată

în	portbagajul	unui	automobil	furat.	Gâtul	celei	mai	bune	dintre	fete	fusese	tăiat,
sexul	ciopârţit.	Hainele	sale,	inclusiv	şalul	lui	Yuliang,	dispăruseră.

Zece

Yuliang	 este	 în	 pat.	 Nu	 în	 patul	 ei	 adevărat	 -	 dispreţuitul	 pat	 al	 virtuţii
pierdute,	 ce	 îi	 aparţinuse	 lui	Xiaochen	 -,	 ci	 în	 cel	 al	 lui	 Jinling,	 cu	mătasea	 sa
roşie	şi	tăblia	aurită.	O	mână	familiară	i	se	odihneşte	pe	umăr	şi,	o	clipă,	Yuliang
are	 impresia	 că	 şi	 aceasta	 este	 tot	 a	 lui	 Jinling.	 Luând-o	 în	 palmele	 sale	 însă,
descoperă	 că	 se	 înşală:	 nu	 sunt	 degetele	 grăsuţe	 şi	 moi	 ale	 preaiubitei	 sale
prietene.	Cele	 pe	 care	 le	 ţine	 în	mână	 sunt	 aproape	 scheletice.	Mărgele	 pentru
rugăciune	îi	sunt	înfăşurate	de	palmele	îngălbenite.	Muşcă	din	pielea	lui	Yuliang
asemenea	 unor	 dinţi.	 Cu	 un	 suspin,	 fata	 îşi	 retrage	 mâna	 şi	 se	 întoarce	 spre
silueta	de	lângă	ea.
—	Mamă?
—	Nu-ţi	fie	frică,	micuţă	Xiu,	spune	mama	ei.	Răsuflarea	sa	este	atât	de	aspră,
încât	cuvintele	sunt	rostite	cu	mare	greutate.	Am	făcut	nişte	aranjamente.	Vei	fi
în	siguranţă.
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Ridicându-se	 în	capul	oaselor,	Yuliang	priveşte	disperată	 în	cameră.	Este	 tot
camera	 lui	 Jinling	 -	 patul	 ei,	 dulapul	 ei.	 Cupele	 incrustate	 cu	 păsări	 Phoenix
lucesc	lipsite	de	viaţă	pe	o	etajeră.	Dar	mâna	grea	de	pe	braţul	ei	şi	silueta	opacă
din	spatele	său	îi	spun	că	acum	este	trează:	nu	este	un	vis	învăluit	în	alt	vis.
—	Un	 alt	 coşmar?	 întreabă	 negustorul	Yi	 ţâfnos.	 Este	 al	 treilea	 pe	 seara	 asta.
Culcă-te.	Mâine	avem	banchet.
Yuliang	 se	 lasă	 pe	 spate,	 ascultătoare,	 acoperită	 cu	 pătura	 lui	 Jinling	 şi

împovărată	 de	 coşmarul	 treaz	 al	 realităţii	 pe	 care	 o	 trăieşte:	 acela	 că,	 până	 la
urmă,	 Jinling	 îşi	 ţinuse	 promisiunea.	Nu	 oferindu-i	 lui	Yuliang	 o	 altă	 viaţă,	 ci
lăsându-i	moştenire	existenţa	sa	cea	veche.

Cu	toate	bijuteriile	sale	de	poveste,	înmormântarea	lui	Jinling
fusese	simplă.	Fără	necromanţi,	fără	călugări	intonând	imnuri.	Fără
coşciug.	Florile	rămase	în	viaţă	dăduseră	foc	unor	ornamente	de	hârtie
cumpărate	din	bacşişurile	lor:	o	rochiţă,	o	pereche	de	pantofiori	lila,
un	pic	cam	prea	mari.	Câteva	lingouri	de	aur	false.	Nu	au	fost	bani
pentru	nimic	altceva.	Naşa	ceruse	toate	bunurile	fetei	moarte	drept	•	«
„compensaţie	.
După	ceremonie,	s-au	dus	toate	acasă	şi	au	făcut	ceea	ce	se	face	întotdeauna

când	moare	o	 soră:	 au	 fumat,	 au	 jucat	 jocuri	 de	noroc	 şi	 au	bârfit.	Şi-au	 făcut
unghiile.	 Au	 aşteptat,	 aşa	 cum	 trebuie	 tot	 timpul	 să	 aştepte,	 ca	 scandalul	 să
izbucnească.	Yuliang	nu	a	vorbit	cu	ele	-	nu	a	vorbit	cu	nimeni	decât	atunci	când
a	fost	bătută.	Pe	toată	perioada	doliului	a	stat	în	camera	ei,	în	tăcere.
Revenirea	afacerii	la	normal	a	luat	mai	mult	timp	decât	de	obicei,	în	parte	din

cauza	statutului	social	înalt	al	familiei	lui	Ren.	în	timp	ce	bărbaţii	se	retrăgeau,
ziarele	 de	 scandal,	 şi	 nu	 doar	 cele	 locale,	 urmăreau	 deliberările	 tribunalului,
înflorind	crima	cu	fel	de	fel	de	detalii	ascunse	pe	care	redactorii	lor	pretindeau	că
le	descoperiseră	 în	 exclusivitate.	Unele	 titluri	 anunţau	că	 Jinling	 fusese	o	 târfă
vrăjitoare	care	ura	bărbaţii.	Altele	spuneau	că	nu	fusese	decât	vina	ei	-	că	boala
venerică	îl	înnebunise	pe	tânărul	ei	pretendent.	Unul	singur	dădea	vina	pe	poliţia
locală,	căreia	Naşa	îi	plătea	o	sumă	lunară	pentru	a	închide	ochii	la	numeroasele
infracţiuni	ce	se	săvârşeau	la	Salon.
—	Strigător	la	cer,	a	pufnit	Yi	Gan	după	ce	i-a	citit	lui	Yuliang	articolul.	Se	prea
poate	ca	madama	Ping	să	aibă	gura	proastă,	dar	nu	este	o	criminală.	Şi	totuşi,	în
vocea	lui	se	strecurase	o	urmă	de	îndoială.
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Oricum,	nici	chiar	această	bănuială	nu	reuşise	să	străpungă	întru	totul	pâcla	de
durere	 simţită	 de	Yuliang.	 îşi	 ţâra	 zilele	monoton,	 trezindu-se,	 îmbrăcându-se,
mâncând,	culcându-se	cu	clienţii	 şi	brodând	numai	ca	să	nu	se	mai	gândească.
Câteodată	reuşea	cât	de	cât.	De	cele	mai	multe	ori	însă,	trucul	nu	funcţiona,	iar
braţele	şi	picioarele	îi	erau	atât	de	grele,	încât	aproape	că	nu	se	putea	ridica	din
pat.	 Mai	 că	 binecuvânta	 bătăile	 care	 urmau	 inevitabil.	 Biciul	 de	 piele	 era	 un
instrument	 al	 dreptăţii,	 fierbinte	 şi	 pur	 pe	 pielea	 ei.	 în	 dimineaţa	 următoare	 se
trezea	în	dureri,	dar	ciudat	de	curată,	ca	şi	cum	o	parte	din	vină	ar	fi	fost	ştearsă
odată	cu	sângele	său.
Iarna	 a	 luat	 sfârşit.	 Florile	 s-au	 trezit	 într-o	 dimineaţă	 şi	 au	 descoperit	 o

sonerie	nouă,	instalată	pentru	că	aşa	era	la	modă.	Nimeni	nu	se	putea	obişnui	cu
sunetul	metalic	şi	cu	faptul	că	nu	făcea	diferenţa	între	oaspeţii	de	onoare	şi	cei
care	intrau	accidental.	Cărţile	de	vizită	îşi	reluaseră	circuitul	lor	grăbit	şi,	nu	se
ştie	de	ce,	multe	dintre	ele	solicitau	serviciile	 lui	Yuliang.	 într-o	zi,	Naşa	 luase
decizia	 neobişnuită	 de	 a	 sări	 peste	 somnul	 de	 după-amiază	 şi	 o	 chemase	 pe
Yuliang	la	ea	în	cameră.
—	Ai	făcut	treabă	bună	în	ultimele	luni,	anunţase	matroana,	punând	la	locul	lor
ultimele	două	bile	ale	abacului.	Chiar	şi	cu	faţa	asta	a	ta	de	piatră.
Yuliang,	care	nu	dormise	ultimele	patru	nopţi,	 rezistase	dorinţei	de	a	 înşfăca

abacul	 şi	 de	 a-1	 trânti	 pe	 coafura	 netedă	 şi	 lucioasă	 din	 faţa	 ei.	 Dar,	 când
madama	 continuase	 să	 o	 privească	 drept	 în	 faţă,	 se	 supusese.	 Lăsase	 degetele
bătătorite	de	atâta	calculat	s-o	prindă	de	bărbie.
—	Ţi-e	dor	de	ea,	remarcase	Naşa	plat.
Ştii	 că	 îmi	 e,	 se	 gândise	 Yuliang.	 Chiar	 în	 noaptea	 dinainte,	 maştera

descoperise	 lada	 de	 bucătărie	 în	 care	Yuliang	 pusese	 lumânări	 şi	 câteva	 dintre
lucrurile	 lui	 Jinling,	 pe	 care	 reuşise	 să	 le	 ascundă:	 un	 ac	 de	 păr	 din	 argint,	 o
cutiuţă	pentru	ruj,	cupele	de	vin	cu	păsări	Phoenix.	Mai	pusese	acolo	şi	portretul
lui	 Jinling	 pe	 care	 se	 chinuise	 să-l	 deseneze	 între	 doi	 clienţi,	 ca	 şi	 cum
reprezentarea	ei	pe	hârtie	ar	fi	putut	să	o	aducă	înapoi	în	carne	şi	oase.	Urechile
erau	prea	mici,	gâtul,	prea	subţire;	nasul	ei	delicat	ieşise	aproape	ca	un	cioc.	De
fapt,	Yuliang	se	aşteptase	ca	Naşa	să	râdă.
Cu	toate	astea,	spre	surpriza	ei,	madama	studiase	un	moment	desenul.	Apoi	îl

vârâse	în	buzunar.
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—	Stinge	lumânările,	spusese	ieşind.	Cunoşti	regulile.
A	doua	zi	însă,	îi	zâmbise	cu	răceală.

—	Eu	 nu	 fac	 prostia	 să	mă	 leg	 de	 cineva	 de	 care	 să-mi	 fie	 dor	 dacă	 dispare.
întorcând,	 în	 lumină,	 faţa	 lui	Yuliang	 pe	 toate	 părţile,	 adăugase	 dojenitor:	Eşti
slabă	ca	un	lujer	de	susan.	Şi	totuşi,	eşti	frumoasă.	Se	pare	că	bărbaţii	te	asociază
cu	 ea.	 Bărbia	 ridată	 i	 se	 afundase	 în	 piept,	 cumpănea.	 Foarte	 bine.	 Să	 chemi
servitorul	să	te	ajute,	de	mâine	te	muţi.
Yuliang	îşi	trăsese	bărbia	şi	se	eliberase.

—	Să	mă	mut?	Unde?
—	In	camera	lui	Jinling.	De	acum	înainte	îi	vei	prelua	clienţii.
Yuliang	rămăsese	cu	gura	căscată.

—	Adică...
Madama	oftase.

—	Da,	toanto.	Felicitări.	De-acum	înainte	vei	fi	întâia	mea	fată.

Ridicând	 cu	 grijă	 degetele	 lui	Yi	Gan	 de	 pe	 încheietura	mâinii	 ei	 (nu	 poate
dormi	cu	atingerea	unui	bărbat	pe	trupul	său),	Yuliang	îşi	aminteşte	cum	celelalte
flori	bombăniseră	şi	blestemaseră	alegerea	Naşei	—	faptul	că	ea	primise	cea	mai
mare	cameră	şi	bugetul	pentru	toalete,	faptul	că	numele	ei	fusese	trecut	primul	la
poartă	şi	la	toate	banchetele	şi	evenimentele.	Cea	mai	supărată	fusese	Mingmei,
pe	care	toată	lumea	o	credea	urmaşa	lui	Jinling.	„Abia	dacă	este	aici	de	doi	ani!“
o	auzise	Yuliang	 spunându-i	 înciudată	 lui	Suyin.	 „Şi	mai	 e	 şi	 nesuferită	—	nu
vrea	să	fumeze,	nu	vrea	să	joace	cărţi	sau	să	sporovăiască	cu	noi.	Nu	apreciază
onoarea	care	i	se	face!“
Şi	totuşi,	Yuliang	apreciase	noua	sa	poziţie	-	chiar	dacă	nu	din	motivele	pentru

care	ar	fi	apreciat-o	celelalte.	Nici	măcar	cerurile	nu	ar	fi	putut	s-o	pedepsească
mai	crunt:	 şirul	nenumărat	de	bărbaţi,	munca	din	ce	 în	ce	mai	multă,	 înjosirile
atât	de	dese	şi	de	rafinate,	încât	de	multe	ori	se	întreba	cum	de	Jinling	se	trezea
aşa	binedispusă.
Şi	apoi,	bineînţeles,	mai	e	ceva:	patul	lui	Jinling.	Locul	unor	amintiri	atât	de

dulci.	Yuliang	nu	poate	încă	să	se	aşeze	în	el	fără	a	o	aştepta	pe	Jinling.	Nu	se
poate	 trezi	 fără	 să	 caute	 talia	 netedă	 şi	 caldă	 a	 prietenei	 ei	 —	 şi,	 după	 ce
descoperă	 pieptul	 vânjos	 al	 lui	 Yi	 Gan,	 fără	 să-şi	 amintească.	 Aceasta	 este
pedeapsa	ei	-	să-şi	amintească	totul.
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Unsprezece
—	O-ho!	strigă	negustorul	Ming	triumfător	din	partea	cealaltă	a	sălii	de	banchet:
tocmai	a	câştigat	o	rundă	de	tigru-băţ-insectă.	Cine	urmează?	Lao	Yi!	Pune-mă
la	încercare!
—	în	seara	asta	nu,	strigă	înapoi	Yi	Gan.	Eşti	invincibil.	Nu	aş	avea	nici	o	şansă.
—	 Asta	 îţi	 spune	 nevastă-ta	 când	 îţi	 laşi	 papucii	 lângă	 patul	 ei,	 răspunde
negustorul	Ming.
Camera	vuieşte	de	atâtea	chicoteli,	 iar	 conducătorul	ghildei	 se	apleacă	peste

Yuliang	 cu	 carafa	 de	 vin.	 La	 începutul	 serii	 îşi	 aşezase	 cu	 grijă	 oaspetele	 de
onoare,	noul	inspector	fiscal,	între	Yuliang	şi	Mingmei.
—	Momentul	este	lucru	esenţial,	spune	acum,	turnând.	Atât	la	băutură,	cât	şi	în
afaceri.	Nu	sunteţi	de	acord,	Excelenţă?
—	Mă	pricep	mai	bine	la	afaceri	decât	la	băutură,	mă	tem.
Pan	Zanhua	este	un	tânăr	chipeş,	cu	toate	că	stă	un	pic	cam	cocoşat,	ca	şi	cum

ar	vrea	tot	timpul	să-şi	îndese	capul	între	umeri.	îşi	priveşte	gazda	cu	ochi	reci,
de	parcă	Yi	Gan	ar	fi	un	detaliu	dintr-o	privelişte	dezagreabilă.
—	Aaa.	Atunci,	 cu	siguranţă,	minunatele	noastre	 însoţitoare	au	câte	ceva	să	 te
înveţe.
Vocea	 negustorului	 este	 uşoară.	 Dar	 privirea	 pe	 care	 i-o	 aruncă	 lui	 Yuliang

este	mai	grea	decât	pietrele	de	cântar.	Toată	lumea	ştie	despre	aranjamentul	său
cu	celălalt	 inspector:	 de	o	parte	 reducerea	 taxelor,	 de	 cealaltă	o	 cămară	veşnic
plină.	Oricum,	lui	Yuliang	îi	este	clar	că,	în	ciuda	tinereţii	sale,	inspectorul	Pan
nu	va	fi	uşor	de	convins:	cu	toate	eforturile	depuse,	nici	ea	şi	nici	Mingmei	nu
reuşiseră	să-i	smulgă	un	zâmbet.	Este	politicos	şi	descurajam.	E,	îşi	spusese	ea,
un	 nesuferit.	 Dar	 negustorul	 Yi	 le	 poruncise	 să-i	 ofere	 oaspetelui	 „atenţie
specială“.	Cu	mare	reţinere,	încearcă	din	nou.
—	Aţi	gustat	urechea	asta	de	mare?	întreabă,	ridicând	de	pe	platou	una	grăsuţă.
Aici	este	o	specialitate.	Se	spune	că	văduva	împăratului	a	pus	să	i	se	trimită	un
platou	pe	vasul	său.	S-a	întors	lins.
Pan	Zanhua	pare	 jignit,	ca	şi	cum	 i	 s-ar	 fi	propus	o	partidă	de	sex	pe	masă.

Fără	a	rosti	nici	un	cuvânt,	întoarce	capul	spre	masa	vecină.	Yuliang	îi	priveşte	o
clipă	 profilul	 curat.	 Apoi,	 jignită	 ea	 însăşi,	 îi	 trânteşte	 fără	 graţie	 în	 farfurie
moluscă	grasă.	Cunoaşte	genul.	Da,	îl
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cunoaşte	 prea	 bine.	 Ia	 orice	 zâmbet,	 orice	 privire	 femeiască	 drept	 o	momeală
care	ar	duce	la	scandal.	Dar	îşi	va	arunca	principiile	cât	colo	când	se	va	urca	în
pat.	O	atingere,	aşa	spunea	Jinling.	E	tot	ceea	ce	le	trebuie.	Şi	uită	tot.
Dacă	ar	fi	la	fel	de	uşor	şi	pentru	Yuliang!
Oftând,	 se	 reîntoarce	 spre	 comeseanul	 ei	 atât	 de	 reţinut.	 Este	 foarte	 arătos,

nimic	de	zis.	Bărbie	puternică,	pătrată.	Buze	pline,	aproape	feminine,	chiar	dacă
în	acest	moment	sunt	atât	de	lipite,	încât	ar	trebui	să	tragă	de	ele	pentru	a	le	face
să	zâmbească.	Yuliang	îl	priveşte	frecân-	du	-şi	obrazul,	în	timp	ce	negustorul	se
apleacă	deasupra	lui	cu	cana	de	vin,	umplând	pentru	a	doua	oară	cu	vârf	paharul
deja	plin.	Nu	este	de	mirare	că	licoarea	dă	pe	dinafară.
—	Fir-ar	să	fie,	se	plânge	gazda.	Am	dat	pe	lângă.
—	Ai	dat,	aprobă	Pan	Zanhua.	Yuliang,	care	ştetge	băutura	vărsată	cu	batista	ei,
ridică	privirea	la	auzul	tonului	atât	de	acru.	Dar	nu-i	nimic.	Nu	este	decât	vin.
—	Aaaa,	 spune	 negustorul	Yi,	 aici	 greşiţi,	 vă	 rog	 să	 îmi	 scuzaţi	 bădărănia.	 E
shaoxing	de	cea	mai	bună	calitate.	De	la	magazinul	lui	Sheg	Huang	Fu.	Dă	din
cap	 cu	 subînţeles.	 Cred	 că	 predecesorul	 dumneavoastră	 avea	 o	 rezervă
frumuşică.
—	Un	om	cu	gust,	observă	inspectorul,	ignorând	aluzia.
Se	întinde	spre	şervetul	cald	aşezat	în	dreptul	lui	şi	tresare	când	degetele	sale

le	ating	pe	ale	lui	Yuliang.	Fata	priveşte	cum	ia	bucăţica	pătrată	de	material	din
mâna	ei,	marginile	ei	înflorate,	perechile	de	fluturi.	Când	îşi	ridică	privirea	spre
ea,	pleoapele	sale	tremură	surprinse.	Ea	are	impresia	că	zăreşte	în	ochii	lui	multă
tristeţe.
—	Domnule	Pan!	Negustorul	Ming	ajunsese	la	masa	lor.	Ce-aţi	spune	de	un	mic
pariu?
—	Mi-e	teamă	că	stau	destul	de	prost	şi	cu	jocurile	de	noroc.
—	Voi	 fi	mai	 blând	 cu	 dumneavoastră,	 promite	Ming.	 Adică,	 dacă	 şi	 domnia
voastră	va	fi	blând	cu	mine.	Care	este	impozitul	pe	săpunul	din	Shanghai	zilele
acestea?	Oho!
Fără	 a	 aştepta	 un	 răspuns,	 ridică	 pumnul	 din	 care	 se	 zăreşte	 un	 beţişor

asemenea	 unui	 colţ	 de	 fildeş.	 Faţa	 inspectorului	 se	 încordează	 într-o	 iritare
resemnată	la	auzul	numărătorii	oaspetelui	său	neinvitat.
—	La	trei.	Unu...	doi...
—	Beţigaş,	rosteşte	încet	inspectorul	Pan.
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—	Insectă!	strigă	negustorul	Ming,	o	clipă	mai	târziu.	Ahaha!
—	Insecta	găureşte	 lemnul,	 trage	cu	ochiul	Mingmei	din	spatele	 lor,	ca	şi	cum
nimeni	altcineva	n-ar	face	legătura.
Faţa	inspectorului	este	traversată	de	o	undă	de	exasperare.	Nu	vrea	să	se	afle

aici	aşa	cum	nu	vreau	nici	eu,	îşi	dă	Yuliang	seama,	surprinsă.
E	ciudat	că	acest	om	important,	 înconjurat	de	cele	mai	răsunătoare	nume	ale

oraşului,	nu-şi	găseşte	locul.	La	fel	de	ciudat	ca	imaginea	unei	mâini	—	propria
ei	mână	—	întinzându-se	să-i	ia	cupa	de	vin.
—	Vă	rog,	se	aude	spunând.	Lăsaţi-mă	pe	mine.
Urmează	un	moment	de	 tăcere.	Nu	este	un	 lucru	neobişnuit	 ca	 fetele	 să	bea

pentru	clienţii	favoriţi,	dar	Yuliang	nu	face	acest	lucru	foarte	des.	Iar	când	îl	face
beneficiarul	este	doar	patronul	ei.	 în	 timp	ce	aşază	cupa	 la	 loc,	Yi	Gan	scoate,
fără	voia	lui,	un	sunet	ascuţit.
—	Onorabilul	nostru	oaspete	spune	că	mai	are	nevoie	de	ceva	practică	în	ceea	ce
priveşte	băutura,	explică	ea.
Chiar	şi	în	urechile	ei,	cuvintele	acestea	sună	a	obiecţie.
Pan	 Zanhua	 o	 pironeşte	 o	 clipă	 cu	 privirea.	 Apoi	 se	 scuză	 şi	 iese.	 Imediat,

Yuliang	simte	mâna	lui	Yi	Gan	alunecând	în	crăpătura	adâncă	a	rochiei	sale.	îşi
strânge	picioarele,	simţindu-se	umilită.	Dar	negustorul	nu	face	altceva	decât	s-o
pişte	tare	de	coapsă.

—	 Ai	 făcut	 un	 gest	 frumos,	 spune	 Pan	 Zanhua	 cu	 voce	 scăzută,	 un	 pic	 mai
târziu.	Scoate	o	tabacheră	de	argint.	Dar	nu	era	nevoie.	De	ce	l-ai	făcut?
în	sfârşit,	 i	se	adresează.	Aplecându-se	cu	bricheta,	Yuliang	îşi	stăpâneşte	un

mic	zâmbet	triumfător.
—	înţelesesem	că	Excelenţei	Voastre	nu	îi	plac	jocurile	de	la	petreceri.
—	Nu	îmi	plac	jocurile	obişnuite,	răspunde,	privind-o	serios	prin	dârele	de	fum.
Ea	se	îmbujorează	uşor.

—	îmi	cer	scuze.
—	Te	rog,	nu-ţi	cere.	Femeile	îşi	cer	scuze	prea	des.
Acum	ea	este	aceea	care	se	uită	 la	el	 încremenită.	Nu	auzise	nici	un	bărbat,

nici	 măcar	 pe	 unchiul	 ei	 excentric,	 spunând	 aşa	 ceva,	 sau	 măcar	 făcând	 o
asemenea	aluzie.
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—	îmi	pare	rău,	spune,	apoi,	împotriva	voinţei	sale,	izbucneşte	în	râs.	Se	pare	că
sunt	un	adevărat	Mistreţ.	Lipsa	de	armonie	este	destinul	meu.
—-	îi	laşi	pe	astrologi	să	îţi	aleagă	personalitatea?

—	Nu	credeam	că	e	o	chestiune	de	alegere.
—	Mai	ai	multe	de	învăţat.
Ce	nesuferit,	se	gândeşte	ea	din	nou	şi	îi	zâmbeşte	dulce.

—	Pot	întreba	care	e	semnul	zodiacal	al	Excelenţei	Voastre?
—	M-am	născut	în	anul	Şobolanului.
—	Mi	se	pare	extrem	de	exact.	Vă	rog	să	mă	scuzaţi	că	spun	asta.
—	Cum	adică?
Numără	pe	degete.

—	Este	clar	că	sunteţi	extrem	de	inteligent.	Sunteţi	ambiţios	şi	corect.	Aveţi	câte
un	 răspuns	 la	 toate.	 Privindu-1	pieziş,	 adaugă:	Nu	 aş	 fi	 prea	 surprinsă	 dacă	 în
secret	v-ar	plăcea	chiar	şi	jocurile	de	noroc.
Pare	 speriat	de	 împunsătură.	Yuliang	 îşi	ascunde	un	nou	zâmbet	 sorbind	din

vinul	ei	îndoit	cu	apă.
—	Unii	spun	că	Şobolanul	şi	Mistreţul	sunt	destinaţi	unul	celuilalt,	adaugă	fata.
Simte	un	fior	de	tristeţe:	Jinling.
—	 Cu	 siguranţă,	 pufneşte	 el.	 Cei	 care	 scot	 bani	 din	 această	 uniune.	 Oricum,
trebuie	să	recunosc	că	ai	dreptate	în	ceea	ce	priveşte	jocurile	de	noroc.	Doar	că
prefer	ca	rămăşagurile	mele	să	fie...	ceva	mai	rafinate.
—	 Cât	 de	 interesant,	 spune	 Yuliang,	 cu	 toate	 că,	 de	 fapt,	 gândeşte:	 cât	 de
pompos.	Poate	că	veţi	fi	destul	de	amabil	să	mă	învăţaţi	şi	pe	mine	unul	dintre
jocurile	care	vă	plac.
El	 o	 priveşte	 ciudat,	 încercând	 să-şi	 dea	 seama	dacă	vorbeşte	 serios	 sau	nu.

Apoi	 îşi	 roteşte	 ochii	 prin	 cameră.	 Nimeni	 în	 afară	 de	 Mingmei	 nu	 pare	 să
observe	mica	lor	discuţie.
—	Bine.
îi	explică	regulile:	ea	 trebuie	să	vină	cu	o	 temă.	Trebuie	să	fie	ceva	 legat	de

literatură,	un	motiv	pe	care	el	să-l	lege	de	un	poem	sau	de	un	autor	clasic.	Dacă
reuşeşte	să	facă	acest	lucru	repede	şi	corect,	câştigă.
—	Ce	se	întâmplă	dacă	veţi	răspunde	la	tema	aleasă?	întreabă	ea.
—	Vei	bea.	Cu	toate	că,	dacă	insişti,	voi	bea	eu	pentru	tine.
Acum	este	rândul	ei	să-l	studieze.	I	se	pare	ei,	sau	tonul	acesta

poate	fi	luat	drept	flirt?
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Două	 scaune	 mai	 încolo,	 Mingmei	 îşi	 bate	 uşor	 evantaiul	 de	 umăr,	 lovind
nasturele	care	îi	prinde	batista	la	locul	ei.	Poc,	poc.	Ochii	săi	revin	la	ei	doi:	de
două	ori,	de	trei	ori.	Ignorând-o,	Yuliang	se	gândeşte	la	ci.
—	Rândunele,	spune	până	la	urmă.

El	ridică	din	sprânceană,	iar	ea	îşi	dă	seama	imediat	că	e	prea	simplu.
—	Festivalul	Mâncării	Reci,	rândunele,	se	corectează	ea.	Şi	mâţişori.	El	clipeşte
la	auzul	acestui	din	urmă	detaliu.	Apoi	închide	ochii.

Buzele	i	se	mişcă	fără	a	rosti	nici	un	cuvânt,	nesigure.	Şi	totuşi,	începe.

Festivalul	mâncării	reci	—	o	zi	de	primăvară	tihnită	şi	liniştită.
Din	urna	de	jad	se	ridică	înspre	ceruri	buclele	de	fum	ale	tămâiei	care
moare.
Visele-mi	revin	când	mă	cufund	din	nou	în	somn	pe	perna	ridicată	precum
un	deal,	care-a	ascuns...

Se	poticneşte,	se	opreşte.	Amabilă,	ea	îi	şopteşte	versul	următor:
—	„Acele	mele	de	păr	cu	ornamente	florale...“	îşi	drege	glasul.
—	 „Râul...“	 începe	 el;	 apoi	 se	 opreşte	 din	 nou.	 Deschide	 ochii	 şi	 ridică	 din
umeri.	Aţi	câştigat,	doamna	mea.
Zâmbind,	Yuliang	termină	poemul	în	locul	lui	în	timp	ce	îi	umple	cupa	de	vin:

Rândunelele	nu	s-au	întors	încă;	oamenii	se	amuză	cu	jocul	numărării	de
lujeri.
Florile	de	prun	sunt	deja	trecute,	sălciile	poartă	pe	ramurile	lor	mâţişori;
Amurgul	se	pogoară,	picuri	uşori	de	ploaie	Udă	leagănul	din	grădină.

Când	bea,	corzile	bine	întinse	ale	gâtului	său	tremură	precum	cele	ale	unui	erhu'.
După	ce	termină,	îi	aruncă	o	privire	greu	de	citit.

—	V-am	jignit	cu	ceva?	întreabă	ea.	1
1	Instrument	tradiţional	chinezesc,	cu	coarde	şi	arcuş.
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—	Nu	m-aş	fi	aşteptat	să	o	cunoşti	aşa	de	bine	pe	Li	Qingzhao.
—	Eu	m-aş	fi	aşteptat	ca	domnia	voastră	să	o	fi	cunoscut	mai	bine.
Rosteşte	aceste	cuvinte	mai	aspru	decât	şi-ar	fi	dorit.	Dar	se	pare

că	el	nu	se	supără.
—	Sunt	versuri	de	femeie.	Mai	mult	muzică	decât	poezie	adevărată.	Noi	nu	am
studiat	poemele	femeilor.	Nimeni	din	cunoscuţii	mei	nu	a	făcut-o.
—	Poate	că	asta	este	pierderea	dumneavoastră.
—	Poate.	îşi	termină	paharul.	Mai	ştii	şi	alte	poezii	de	ea?
—	Aproape	pe	toate,	cred.
încă	o	dată,	rosteşte	cuvintele	înainte	de	a	se	gândi	cât	de	mincinoase	par.	Dar

privirea	 pe	 care	 i-o	 aruncă	nu	 este	 dispreţuitoare,	 ci	mai	 degrabă	 atentă.	Ca	 şi
cum	se	luptă	să	rezolve	o	problemă	fără	ieşire.
—	Deci,	spune	el,	studiul	clasicilor	face	parte	din...	educaţia	voastră.
—	Nu.	Sau,	cel	puţin,	nu	studiul	acestor	clasici.	Nu	suntem	învăţate	prea	multe
poezii	în	afară	de	cele	pe	care	trebuie	să	le	cântăm.
—	Atunci	de	unde...
—	Unchiul	meu	era...	mai	deosebit.
—	în	ce	fel?
Yuliang	 ezită,	 nesigură	 de	 felul	 în	 care	 ar	 trebui	 să	 continue.	 Nu	 vorbeşte

niciodată	despre	Wu	Ding.	Şi	totuşi,	privind	în	ochii	acestui	bărbat	ciudat,	simte
tentaţia	inexplicabilă	de	a-i	povesti	nu	numai	istoria	lui	jiujiu	al	ei,	ci	şi	propria
sa	poveste.
Este	atât	de	absorbită,	încât	de-abia	dac-o	observă	pe	Mingmei,	care	se	ridică

şi	îi	ocoleşte	pentru	a	ajunge	lângă	Yi	Gan.	Totuşi,	aude	tânguitul	trist	de	pipa-,
fiind	 prima	 dintre	 fete,	 ea	 este	 cea	 care	 decide	 momentul	 în	 care	 să	 înceapă
muzica.
în	jurul	lor,	mesenii	îşi	strigă	aprobarea:

—	Un	cântec.	Da,	am	vrea	un	cântec!
Mâna	lui	Mingmei	flutură	spre	gât,	în	semn	de	protest:

—	 Am	 gâtul	 atât	 de	 iritat	 în	 seara	 aceasta,	 ciripeşte	 ea.	 Cred	 că	 o	 să	 mă
îmbolnăvesc...	Poate	că	sora	mea	ne	va	face	onoarea.	Asta,	bineînţeles,	dacă	noul
inspector	va	dori	să	îi	împărtăşească	compania	şi	cu	noi.
—	Ah,	intervine	Yi	Gan,	zâmbind	afectat.	Ce	spuneţi,	o	putem	împrumuta	puţin?
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Pan	Zanhua	priveşte	uimit	mulţimea	cherchelită,	de	parcă	abia	acum	îi	vede.
—	Nu	se	pune	problema	de	a	o	împrumuta,	răspunde	băţos.	Cu	siguranţă	nu	se
află	în	proprietatea	mea.
Şi,	fără	a	mai	adăuga	nimic,	se	ridică	şi	se	scuză.
Uimită,	Yuliang	 îl	priveşte	croindu-şi	drum	spre	uşi	 şi	 în	curte.	Rugăminţile

pentru	un	cântec	ating	punctul	culminant.	Numai	după	plecarea	lui	se	forţează	să
se	ridice	şi	să	treacă	pe	lângă	mâinile	întinse	şi	răsuflările	îmbibate	de	bere	ale
audienţei.
Mai	 târziu,	 în	 timp	 ce	 chelnerii	 curăţă	 rămăşiţele	 festinului,	 iar	 membrii

ghildei	negustorilor	pleacă	pe	şapte	cărări	acasă	 la	nevestele	şi	concubinele	 lor
sau	 la	Salon,	Yuliang	 şi	Mingmei,	 prietene	 şi	 colege	 din	 nou	 în	 lumina	 răcelii
totale	pe	care	Pan	Zanhua	le-o	arătase	amândurora,	se	strecoară	în	jachetele	lor
căptuşite.	Strângându-şi	cărţile	de	vizită	rămase,	Yuliang	se	gândeşte	obosită	la
următoarele	evenimente	la	care	trebuie	să	meargă.	Apoi,	cu	siguranţă,	mai	este	şi
Yi	 Gan,	 care	 va	 rămâne	 peste	 noapte,	 ca	 în	 majoritatea	 serilor	 de	 sâmbătă.
Gândul	 o	 face	 să	 se	 strâmbe:	 ştie	 prea	 bine	 felul	 în	 care	 supărarea	 lui	 se	 va
manifesta	în	pat.
In	timp	ce	se	îndreaptă	spre	uşă,	el	apare	în	faţa	ei.

—	Nu	ne	vom	vedea	mai	târziu,	spune	el	aspru.	Te-am	rezervat	pentru	altcineva.
—	Altcineva?
Nu	 o	 mai	 trimisese	 niciodată	 altui	 client.	 O	 priveşte	 în	 felul	 în	 care	 un

băieţandru	ar	privi	o	insectă	în	lumina	puternică	a	soarelui.
—	Te	trimit	la	noul	nostru	inspector	fiscal.	Se	pare	că	are	nevoie	de	un	pic	mai
multă	convingere.
Un	moment,	capul	lui	Yuliang	se-nvârte,	atât	la	gândul	de	a-1	revedea	pe	Pan

Zanhua,	cât	şi	la	ideea	că	el	va	plăti	pentru	serviciile	ei.	I	se	păruse	ultimul	om
de	pe	pământ	preocupat	de	o	femeiuşcă	de	bordel.
—	Vine	la	Salon?	reuşeşte	să	întrebe.
—	Nu.	Te	duci	tu	la	el.
îşi	ţine	respiraţia.

—	Când	sunt	aşteptată?
Negustorul	zâmbeşte.

—	Ah.	Păi,	ăsta-i	şpilul.	Nu	eşti.
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Doisprezece
Casa	 noului	 inspector	 este	 elegantă	 şi	 impresionantă,	 cu	 trei	 nivele,	 ferestre

din	sticlă,	curte	pavată.	Trecând	pe	poarta	construită	în	formă	de	lună,	Yuliang	îşi
spune	că	este	cea	mai	frumoasă	reşedinţă	pe	care	a	vizitat-o	vreodată.	Şi	totuşi,
în	faţa	uşii,	îi	vine	să	o	ia	la	fugă.	Nu	numai	pentru	că	e	încă	speriată	de	ultima
lor	 întâlnire,	ci	 şi	pentru	că	acum	are	şansa	de	a	o	 face.	Lectica	Salonului	este
programată	 să	 meargă	 în	 altă	 parte,	 la	 fel	 cum	 este	 şi	 servitorul;	 Salonul	 nu
plănuise	această	vizită	de	ultim	moment,	iar	ea	nu	va	fi	aşteptată	până	dimineaţă.
Mai	mult	de-atât,	are	în	poşetă	garanţia	lui	Yi	Gan.
Un	moment	—	numai	o	clipă—Yuliang	se	gândeşte	serios	să	mintă.	Să	plece.

Se	vede	urcată	pe	o	barcă,	 fugind	departe.	Şi	 totuşi,	 când	gândurile	 sale	 ajung
adânc,	sub	apă,	o	întâlnesc	pe	fata	din	lacul	Wuhu.
Arţarul	 japonez	 din	 mijlocul	 curţii	 se	 apleacă	 în	 vânt,	 iar	 în	 şoaptele	 lui

Yuliang	 aude	vocea	de	 care	 îi	 este	 cel	mai	 dor:	 „Singurul	mod	de	 a	 scăpa	din
locul	acesta	este	acela	de	a	o	face	în	felul	lor“.
Of,	Jinling.
Yuliang	îşi	şterge	mâinile	de	haină.
—	E	numai	piele,	îşi	reaminteşte.
Bate	o	dată.	încă	o	dată.
în	 timp	ce	ochii	ei	se	obişnuiesc	cu	 lumina	slabă	dinăuntru,	Yuliang	observă

decoraţiunile	din	hol:	o	masă	lungă	din	lemn	roşu.	O	canapea	sculptată,	simplă,
dar	de	bună	calitate.	Pe	masă	se	află	o	vază	Ming,	plină	cu	crizanteme.	Deasupra
ei,	 un	 poem-tablou	 de	 mari	 dimensiuni.	 Imaginea	 micuţă	 emană	 în	 jurul	 ei
singurătate,	de	parcă	aceasta	ar	fi	o	aromă	umedă.	Munţii	sunt	negri	şi	stâncoşi.
Cuprinşi	de	o	ceaţă	atât	de	reală,	încât	se	simte	cuprinsă	de	un	fior.	Poemul	este
un	 dans	 delicat	 de	 păianjen	 aşezat	 în	 dreapta;	 nu	 îl	 poate	 citi.	 Pini	 umbriţi
acoperă	 piscurile,	 punctaţi	 de	 picuri	 de	 ploaie	 atât	 de	 real	 reprezentaţi,	 încât
Yuliang	întinde	din	reflex	un	deget	pentru	a	le	simţi	umezeala.	Totul	numai	din
cerneală.	Simplă	 cerneală!	 I	 se	pare	un	 lucru	 aproape	dumnezeiesc.	Asemenea
luptei	de	optsprezece	mii	de	ani	a	lui	Pangu1	pentru	a	despărţi	Pământul	de	Cer.

1	Uriaş	din	mitologia	chineză.
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Yuliang	 stă	 încă	 acolo,	 cu	 nasul	 aproape	 proptit	 de	 geamul	 tabloului,	 când
reapare	amah1	 care	o	primise.	Faţa	 ei	 ridată	pare	ofensată,	 iar	 când	o	vede	pe
Yuliang	lângă	tablou	mai	că	răbufneşte.
—	Să	nu	cumva	s-atingi,	spune	indignată.	Valorează	mai	mult	decât	toată	viaţa
ta,	de	la	început	şi	până	la	sfârşit.
Fără	voia	ei,	Yuliang	se	îndepărtează.

—	Mă	poate	primi	acum,	mătuşă?	întreabă	ea.
—	Hmmm,	este	 tot	 răspunsul	pe	care	 îl	primeşte.	 Intorcându-se	pe	călcâiele	ei
minuscule,	 bătrâna	 se	 îndreaptă	 cu	mersul	 ei	 şchiopătat	 spre	 hol.	 După	 câţiva
paşi,	se	uită	peste	umăr.	Haide	cu	mine,	bodogăneşte.	Este	un	om	ocupat.

Pan	 Zanhua	 s-a	 schimbat.	 In	 locul	 costumului	 său	 vestic,	 poartă	 o	 robă
chinezească.	Pe	biroul	din	faţa	lui	zac	deschise	o	carte	şi	un	carneţel.	Scrisul	său
e	ordonat,	cu	caractere	disciplinate	şi	linii	scurte.	Yuliang	aşteaptă	la	uşă	ca	el	să
termine,	cu	amah	ţinând-o	de	cot,	precum	un	temnicer	gârbovit.
Când	se	opreşte,	intr-un	sfârşit,	ochii	lui	trădează	uimirea.	îşi	pune	jos	tocul,

frumos	aliniat	cu	piatra	pentru	cerneală.	Pe	obrazul	stâng	are	o	pată	de	cerneală.
—	 Bună	 seara,	 spune	 Yuliang,	 apoi	 îşi	 caută	 cuvintele	 cu	 care	 să-şi	 facă
introducerea.	Eu	-	adică	ghilda	negustorilor,	domnul	Yi...
El	ridică	tocul,	iar	ea	se	surprinde	râzând	cu	un	râs	ce	sună	mai	mult	a	sughiţ

nervos.
—	Sper	că	domnia	voastră	nu	are	de	gând	să	noteze	asta.
O	priveşte	ca	şi	cum	ar	fi	picat	din	cer	şi	i-ar	fi	spart	acoperişul.	Dar	ea	nu	are

încotro	şi	continuă:
—	Am	fost	trimisă	de	prieteni,	se	bâlbâie	ea.	Ei	ştiu	că	este	greu	să	fii	nou-venit
intr-un	 oraş	 străin.	 Iar	 nopţile	 sunt	 acum	 reci.	 Atât	 de	 umede	 şi	 singure...	 Pe
drum,	această	declaraţie	i	se	păruse	sofisticată	şi	poetică.	Rostită,	este	absurd	de
directă.
Pierzându-şi	 cumpătul,	 ea	 scoate	 ghemotocul	 de	 bani	 de	 la	 Yi	 Gan;

sprâncenele	 inspectorului	 se	 ridică	 spre	 linia	 frunţii,	 precum	 nişte	 mici	 păsări
speriate.
—	Ce	e	cu	ăştia?

1	Slujitoare,	doică.
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—	Avansul	dumneavoastră.	Domnul	Yi	l-a	plătit	in	locul	domniei	voastre.	Umil,
vă	cere	să-l	păstraţi.
Amah	fornăie	dezgustată.	Inspectorul	se	încruntă	la	ea.

—	Qian	Ma,	poţi	pleca.	Când	vede	că	servitoarea	nu	se	mişcă,	repetă	porunca:
Afară,	te	rog.
—	Aiyaaa,	 bombăne	 amah.	 Mai	 bine	 muream	 decât	 să	 văd	 aşa	 ceva.	 Dar	 se
retrage	 spre	 uşă,	 ocolind-o	 exagerat	 de	 atent	 pe	Yuliang,	 de	 parcă	 ar	 fi	 fost	 o
grămadă	de	rahat	aşteptând	să	fie	ridicată.
Inspectorul	priveşte	fără	nici	o	expresie.	După	ce	servitoarea	dispare,	se	uită	la

Yuliang.
—	Te	rog,	intră.
Ii	 arată	 şezlongul.	Ea	 se	 aşază,	 simţindu-se	 ca	o	 fetiţă	 gata	 să	 fie	 pedepsită.

Simte	până	şi	imboldul	de	a-şi	legăna	picioarele.
—	 întotdeauna	 lucraţi	 aşa	 de	 târziu?	 întreabă	 până	 la	 urmă,	 numai	 şi	 pentru	 a
rupe	tăcerea.
—	Nu	este	muncă.	Cel	puţin,	nu	munca	pe	care	prietenii	tăi	sunt	atât	de	interesaţi
să	o	influenţeze.
—	Nu	sunt	prietenii	mei.
Propoziţia	 îi	 ţâşneşte	 din	 gură	 cu	 acelaşi	 elan	 neplănuit	 cu	 care	 mâna	 îi

apucase	 paharul	 mai	 devreme.	 Se	 teme	 şi	 se	 aşteaptă	 ca	 imprudenţa	 ei	 să	 îl
închidă	la	loc:	pac.	Dar	faţa	nu	reflectă	altceva	decât	uşoară	surpriză:
—	îmi	pare	rău,	se	scuză.
Nu	este	nevoie	să-ţi	ceri	iertare,	aproape	că	spune;	bărbaţii	o	fac	prea	des.	Insă

cuvintele	 îi	 par	 necioplite.	 Şi	 false:	 în	 lumea	 ei,	 bărbaţii	 nu-şi	 cer	 scuze
niciodată.	Fapt	care	îl	distanţează	şi	mai	mult	de	ceilalţi.
—	E	şi	muncă,	pe	de	o	parte,	cred,	continuă	el,	arătând	spre	carte.	După	discuţia
noastră,	am	simţit	nevoia	să	o	studiez	din	nou	pe	Li	Qingzhao.
—	Probabil	că	nu	vreţi	să	mai	pierdeţi	vreun	rămăşag.
Zâmbeşte	uşor.

—	Poate	că	aşa	e.	Oricum,	 revin	 tot	 timpul	 la	 acest	vers.	 îi	 arată	o	propoziţie.
Yuliang	 dă	 doar	 din	 cap,	 ruşinată.	 Este	 vorba	 de	 poezia	 Izvor,	 spune	 el,
înţelegând	imediat.	începe	aşa:	„Mii	de	fulgi	de	lumină	din	aur	sfărâmat	/	pentru
florile	sale...“
—	„Şi	de	jad	şlefuit	pentru	straturile	sale	de	frunze“,	îl	întrerupe	ea.	Lucru	care,
din	nou,	este	mai	mult	decât	nepoliticos.	Dar,	nu	ştie	de	ce,	simte	nevoia	ca	el	să
fie	conştient	că	ştie.	„Florile	de	prun
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sunt	 prea	 obişnuite“,	 continuă	 ea.	 „Cele	 de	 liliac	 prea	 grosolane.	 /	 Şi	 totuşi,
parfumul	lor	tare	îmi	alungă	visurile	dragi	spre	locuri	îndepărtate.	/	Ce	nemilos!“
O	altă	tăcere	scurtă.	El	o	priveşte	din	nou,	cu	o	mină	ciudată,	ca	şi	cum	ar	vrea

să	dezlege	un	mister.
—	Ce	crezi	că	înseamnă?	întreabă	până	la	urmă.
Yuliang	se	gândeşte	un	moment.

—	 Nu	 sunt	 specialistă,	 spune.	 Dar	 întotdeauna	 am	 crezut	 că	 ne	 spune...	 că,
indiferent	cât	de	dor	ne	este	de	trecut,	suntem	înrădăcinaţi	în	prezent.	îşi	coboară
privirea.	Oricât	de	urât	ni	s-ar	părea	acesta.
El	ia	tocul	în	mână,	notează	ceva	în	carneţel.	îl	închide.

—	Spuneai	că	ştii	aproape	toate	poemele	ei.
—	Da,	 răspunde	Yuliang,	 şi	 se	 simte	mândră	 fără	 voia	 ei.	 Chiar	 dacă	 nu	 este
decât	 o	 femeie,	 este	 preferata	mea.	Nu	 doar	 pentru	 că	 lucrările	 ei	 sunt	 aşa	 de
frumoase,	ci	şi	pentru	că	a	fost	atât	de	puternică.	A	trăit	vremuri	foarte	grele	—
şi-a	pierdut	averea,	soţul.	A	trăit	în	exil.	Ezită.	S-a	aplecat,	dar	nu	s-a	rupt.	Cred
că	poezia	ei	a	ajutat-o	să	supravieţuiască.
El	o	priveşte	curios.

—	De	ce	spui	asta?
—	Pe	mine	mă	ajută,	mărturiseşte	sinceră.	Cuvintele	sunt	o	alinare,	nu	credeţi?
—	Şi	tu	ai	nevoie	de	alinare.	Câteodată.
Gândul	 că	 el	 ar	 putea	 crede	 altceva	 este	 atât	 de	 bulversant,	 încât	 nu	 poate

răspunde.
—	Ai	vrea	să	mai	reciţi	una?	îi	cere,	cu	voce	şoptită.	Pentru	mine?
Nu,	gândeşte	Yuliang.	Nu,	nu,	nu.	Nimic	nu	este	mai	dizgraţios

decât	 o	 femeie	 care	 se	 crede	 deşteaptă.	Dar	 poemul	 răbufneşte	 la	 suprafaţă	 de
parcă	 ar	 avea	 propria	 lui	 voinţă:	 „Cine	 a	 sădit	 arborele	 bajiao	 sub	 ferestrele
mele?“	începe.	„Umbra	lui	umple	curtea;	/	Umbra	lui	umple	curtea...“
Cuvintele	vin	mai	repede	şi	mai	liber,	de	parcă	ar	fi	turnate	din-	tr-un	ceainic.

Dar	 expresia	 lui	 Pan	 Zanhua	 nu	 este	 una	 de	 dispreţ.	 El	 se	 apleacă	 în	 faţă,	 cu
fruntea	încruntată.	Şi,	în	timp	ce	Yuliang	termină	—	„Tânjind	după	iubitul	meu,
bolnavă	de	durere,	/	nu	mai	pot	îndura	sunetul	de	jale	/	al	ploii“	—,	mâinile	sale
fine	par	să	tremure	uşor.
-—Ai	spus,	cred,	zice	el,	că	ai	învăţat	toate	acestea	de	la	unchiul	tău.
Yuliang	dă	din	cap.
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—	 Este	 -	 a	 fost	 -	 un	 specialist	 în	 clasici.	 Lucru	 care,	 date	 fiind	 educaţia	 lui
autodidactă	şi	cunoştinţele	sale	literare	lipsite	de	temeinicie,	este	la	fel	de	departe
de	adevăr	precum	ai	 spune	că	 reflexia	 lunii	 este	chiar	 luna	 însăşi.	Şi	 totuşi,	 se
trezeşte	adăugând:	A	fost	şi	funcţionar.	în	Zhenjiang.	Chiar	mai	puţin	adevărat:
jiujiu	 al	 ei	 a	 dat	 de	 trei	 ori	 examenele	 civice	 necesare	 pentru	 a	 intra	 în
administraţia	locală	şi	tot	de	trei	ori	le-a	picat,	înainte	ca	visele	senine	ale	casei
de	opiu	să-l	dezbare	de	orice	ambiţie.
—	Ce	funcţie	are?	întreabă	inspectorul.	Eu	mai	ajung	cu	treabă	în	Zhenjiang.
—	A	murit,	 inventează	rapid	Yuliang,	întrebându-se:	De	ce	tot	mint?	A...	căzut
de	pe	barcă.	Acum	patru	ani.	Pe	când	mă	aducea	aici.	Nu	mai	vorbi,	 îşi	spune.
Opreşte-te	odată.
Pe	hol	se	aude	zgomot.

—	PfîîF,	aude	Yuliang.
—	Qian	Ma!	strigă	inspectorul	Pan.	Du-te	la	culcare.
Vocea	subţire	se	aude	din	nou	prin	uşă.

—	PfîîF.	în	viaţa	mea...	însă,	din	nou,	nemulţumirea	îi	este	urmată	de	zgomotul
târşâit	al	paşilor	care	se	îndepărtează	pe	hol.
Pan	Zanhua	râde	timid.

—	Te	 rog	 să	 o	 ierţi.	 Ea	 încă	mai	 crede	 că	 femeile	 respectabile	 nici	măcar	 nu
vorbesc	 neîntrebate	 în	 public.	 Ce	 să	 mai	 vorbim	 despre	 vizite	 în	 casa	 unui
prieten.
Respectabilă?	Prieten?	Yuliang	îl	priveşte	neîncrezătoare.	Dar	faţa	şi	vocea	îi

rămân	la	fel	de	vesele.	Şi	totuşi,	întreruperea	o	readuce	cu	gândul	la	misiunea	sa:
priveşte	spre	ghemul	de	bani	mototolit	în	pumn.	Se	gândeşte	la	Mingmei,	violată
şi	 bătută.	 La	 Dai,	 îngenuncheată	 în	 ploaie.	 Se	 ridică,	 îşi	 pune	 geanta,	 batista,
banii	pe	masă.
—	Ei	bine,	spune	blând.
în	 timp	 ce	 se	 apropie	 de	 el,	 încearcă	 să	 ignore	 expresia	 de	 panică	 care	 îi

cuprinde	faţa,	felul	în	care	se	lasă	pe	spate	de	parcă	ar	dori	să	păstreze	distanţa
dintre	ei.	în	aplecare,	ea-i	zăreşte	o	bucăţică	din	gât.	La	fel	ca	şi	mâinile,	este	alb
şi	îngrijit.	Plănuise	să	i	se	aşeze	în	poală.	Privindu-1	însă,	îşi	dă	seama	că	ar	fi	la
fel	de	graţios	ca	a	sta	în	cap.	în	schimb,	îngenunchează.
—	Este	târziu,	şopteşte.	Nu	sunteţi	obosit?	Luându-i	palmele	în	ale	sale,	îi	ridică
mâna	spre	obrajii	săi,	facându-şi	griji	că	el	va	observa
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cât	de	tare	tremură.	După	apăsarea	bătătorită	a	degetelor	groase	ale	lui	Yi	Gan,
mâna	lui	Pan	Zanhua	e	la	fel	de	moale	ca	a	unei	femei.

Apoi,	brusc,	obrajii	i	se	răcesc.	El	o	trage	în	picioare.
—	Aş	vrea,	începe	el,	să	pleci.
—	 Să	 plec?	 deschide	 ochii.	 Nu	 pot	 să	 fac	 aşa	 ceva.	 Rămâne	 în	 picioare,
descumpănită.	 Este	 în	 regulă,	 îi	 spune.	 S-a	 avut	 grijă	 de	 tot.	 In	 ceea	 ce	 mă
priveşte,	vreau	să	spun.	Chiar	dacă	nu	doriţi	asta.	Banii,	îi	ridică	din	nou.	Dar	el
îi	 loveşte	 mâna	 întinsă.	 Bancnotele	 se	 împrăştie	 pe	 jos.	 Yuliang	 clipeşte
surprinsă.	N-ar	fi	crezut	că	este	bătăuş.
Se	dă	înapoi,	prudentă,	dar	el	n-o	mai	atinge.	îşi	mângâie	obrazul	stâng.	Acolo

unde	se	află	pata	de	cerneală.
—	Nu	am	vrut	să	fac	asta,	spune	cu	glasul	răguşit.	Numai	că	tu	eşti...	că	eu	nu
sunt...	 îşi	acoperă	ochii.	Aiya.	Tu	chiar	nu	 înţelegi?	Asta	e	exact	 lucrul	pe	care
vreau	să-l	stârpesc.
—	Dragostea?	întreabă	ea,	nătâng.
Buzele	lui	se	schimonosesc.

—	 Corupţia.	 Exploatarea	 elementelor	 vulnerabile	 ale	 societăţii.	 Eşti	 o	 fată
frumoasă...	continuă	el.	Apoi	se	opreşte.	Vezi?	Nici	măcar	nu-ţi	ştiu	numele.
—	Mă	cheamă	Yuliang.	Zhang	Yuliang.
—	Bineînţeles,	Jad	Bun.	Un	zâmbet	strâmb.	Micuţul	mistreţ	de	jad.
Dă	din	cap,	amorţită.	Uitase	scurta	lor	conversaţie	despre	semnele

zodiacale.
—	Ştii,	nu-i	aşa,	Zhang	xiaojie1,	continuă	el,	că,	dacă	rămâi,	ei	câştigă.	Nu	le	voi
fi	numai	îndatorat,	dar	vor	avea	şi-un	avantaj	asupra	mea.	Exact	ceea	ce	vor.
Capul	 ei	 se	 învârteşte,	 chiar	 dacă,	 cu	 toată	 confuzia	 de	 care	 este	 cuprinsă,

cuvintele	 lui	 au	 oarece	 noimă.	 Pan	Zanhua	 va	 plăti	 dacă	 se	 va	 culca	 cu	 ea	 în
seara	 aceasta.	 La	 fel	 cum	 şi	 ea	 va	 plăti	 dacă	 n-o	 va	 face.	 Yuliang	 caută	 cu
disperare	 soluţii.	 Ar	 putea	 sta	 câteva	 ore	 cu	 amah.	 Ar	 putea	 să	 se	 întoarcă
dimineaţă	ca	şi	cum	şi-ar	fi	 îndeplinit	misiunea.	Să	le	dea	banii	de	avans,	să	le
spună	că	restul	avea	să	vină	în	curând.	Ar	putea	merge.	O	vreme,	cel	puţin...
Dar	nu,	nu	ar	merge	deloc.	Yuliang	ştie	prea	bine.	îşi	imaginează	conversaţia	pe

care	tânărul	inspector	o	va	avea	mai	târziu	cu	Yi	Gan:	1
1	Domnişoară	(chin.).
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„V-a	 plăcut	 darul	 nostru,	 domnule	 inspector?“	 „O,	 da.	 A	 dormit	 pe	 jos,	 lângă
amah.“
—	Nu	pot	să	plec,	spune	ea.
—	De	ce?
îngenunchează,	 trăgând	 banii	 împrăştiaţi	 pe	 jos	 spre	 ea.	 El	 se	 apleacă,	 îi	 dă

două	bancnote	care	aterizaseră	lângă	picioarele	lui.
—	Bine.	Uite	ce	le	vei	spune.	Le	vei	spune	că	nu	m-am	simţit	bine	în	seara	asta.
Se	 încruntă,	 inventând	povestea	pe	 loc.	Le	vei	 spune	 că	m-ai	 prins	 cu...	 garda
lăsată.	Că	nu	le	refuz	darul,	ci	doar	îl	amân.	îl	voi	primi	sub	altă	formă.	Nu	ca...
Gesticulează,	încurcat.	Sub	altă	formă.	Sub	aceea	a	unui	tur	de	oraş.
—	Un	tur?	Primul	gând	este	acela	că	el	foloseşte	unul	dintre	termenii	aceia	rar
folosiţi	în	breaslă,	pe	care	ea	nu	reuşise	încă	să-i	înveţe,	la	fel	cum	„urcatul	sub
pătura	caldă“	este	un	eufemism	pentru	vizitele	la	Salon	dimineaţa	devreme.
Dar	el	înţelege	prin	aceste	cuvinte	chiar	ceea	ce	spune.

—	 Vom	 merge	 cu	 lectica	 mea	 prin	 oraş.	 Vei	 putea	 să-mi	 arăţi	 ce	 este	 mai
important.	Să	mă	ajuţi	 să-l	cunosc.	Tot	un	serviciu	va	 fi	 şi	 îmi	va	prinde	bine.
Priveşte	peste	umărul	ei;	ea	îi	urmăreşte	privirea	care	poposeşte	pe	pendula	din
perete.	Vom	pleca	de	aici	la	ora	nouă,	hotărăşte	el,	autoritar.
—	La	nouă,	repetă	Yuliang	cuprinsă	de	groază.
Este	nebunie	curată;	numai	 ideea	de	a	pleca	acum,	 la	 trei,	 şi	de-a	se-ntoarce

după	numai	şase	ore	o	epuizează.	Apoi	mai	e	şi	gândul	ca	ei	doi	să	bată	oraşul	în
lung	 şi-n	 lat.	 Chiar	 crede	 că	 acest	 lucru	 îl	 va	 scăpa	 de	 bârfa?	 Tu	 nu	 înţelegi
oraşul	acesta,	ar	vrea	să-i	spună.	Aici	nu	suntem	în	Shanghai.
Şi	totuşi,	în	timp	ce	el	o	ajută	să	se	ridice,	aranjându-i	banii	în	mână,	Yuliang

se	 trezeşte	 privind	 în	 ochii	 lui	 şi	 sesizând	 din	 nou	 umbra	 aceea	 de	 interes.
Sentimentul	acela	că	nu	doar	se	uită	 la	ea,	ci	o	şi	ascultă.	Chiar	şi	atunci	când
tace.
De	aceea,	probabil,	ia	banii	şi	dă	din	cap,	ascultătoare.	Ca	şi	cum	tot	ceea	ce	s-

a	întâmplat	e	cel	mai	normal	lucru	din	lume.

Lui	Yuliang	îi	trebuie	mai	mult	de-o	oră	să	o	facă	pe	Naşă	să	priceapă	că	nu	a
dezamăgit-o	şi	încă	o	oră	să	o	convingă	să	o	lase	să	plece	din	nou,	singură.	Până
la	urmă	obţine	permisiunea	după	ce	jură	că
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cel	puţin	astăzi	va	reuşi	să	îl	ademenească	în	pat	aşa	cum	ar	fi	trebuit	s-o	facă	de
la	început.
—	Iţi	voi	spune	numai	o	singură	dată,	zice	matroana	cu	asprime.	Toate	acestea
sunt	un	test.	Dacă	te	întorci	fără	sămânţa	lui	în	tine	şi	fără	banii	lui	în	mână,	o
vei	păţi	mai	rău	decât	Mingmei.
Când,	 în	 sfârşit,	 Naşa	 o	 lasă	 să	 plece,	 soarele	 este	 deja	 pe	 cer.	 Yuliang	 se

retrage	la	ea	în	cameră	şi	începe	să	o	măsoare	cu	piciorul,	prea	temătoare	pentru
a	dormi.	în	timp	ce	lumina	devine	din	ce	în	ce	mai	puternică,	se	aşază	la	măsuţa
toaletei,	mâzgălind	aiurea	cu	creionul	pe	hârtie.	Imaginile	apar	şi	dispar:	uşoara
mâhnire	a	muntelui	pictat	din	tablou.	Senzaţia	lăsată	de	mâna	lui	pe	obrazul	ei.
Tulburarea	 ciudată,	puternică,	pe	 care	o	 simţise	 atunci	 când	 îi	 recitase	Ai	 Lian
Sbuo...
îşi	 imaginează	 că	 lucrurile	 ar	 f!	 stat	 altfel.	 Că,	 în	 loc	 să-i	 părăsească	 faţa,

mâinile	lui	ar	fi	făcut	ceea	ce	ea	aştepta,	lucrul	după	care	tânjea.	Şi	ar	fi	coborât.
Dacă	 ar	 fi	 făcut-o,	 acum	 ar	 fi	 putut	 dormi	 fără	 grija	 unei	 posibile	 pedepse	 şi
umilinţe.	Dar,	în	acelaşi	timp,	probabil	că	nu	l-ar	mai	fi	văzut	niciodată.
Gândul	 acesta	 este	 inexplicabil	 de	 deprimant.	 în	 timp	 ce	 se	 urcă	 în	 pat,	 o

tristeţe	vagă,	adâncă,	i	se	cuibăreşte-n	piept.
Şi	totuşi,	după	două	ore	de	somn,	se	trezeşte	uşor.	Ba	chiar	îngână	un	cântec	în

timp	ce	se	îmbracă.	Pentru	prima	oară	vede	cum	soarele	dimineţii	dă	naştere	la
curcubeie	pe	marginea	oglinzii,	înconjurând-o	pe	fata	de	acolo	cu	toate	culorile
din	lume.	Yuliang	se	spală	şi	se	îmbracă	cu	grijă,	alegând	hainele	sale	cele	mai
sobre.	 Nu-şi	 dă	 decât	 cu	 puţină	 pudră.	 Ba	 chiar	 îşi	 aranjează	 părul	 precum
virginele.	De	ce	nu?	se	întreabă.	De	ce	nu?
Partea	cea	mai	ciudată	este	că	arată	bine.	De	data	asta,	când	bate	la	uşă,	amab

nici	măcar	nu	o	mai	recunoaşte:
—	Pofteşte,	spune	bătrâna,	ezitând	uşor.	Nu	pentru	că	a	recunoscut-o	pe	Yuliang,
ci	pentru	că	e	surprinsă	că	o	tânără	cu	faţa	curată	bate	la	uşa	stăpânului	ei	la	ora
aceea	matinală,	perfect	respectabilă.

Treisprezece

După	 jumătate	 de	 oră	 de	 „vizitare“,	Yuliang	 recunoaşte	 cât	 de	 puţin	 îşi	 ştie
oraşul.	 Ştie	 restaurantele	 şi	 casele	 de	 ceai.	 Bârlogurile	 unde	 se	 fumează	 opiu,
bineînţeles.	Mai	ştie	şi	bordelul	plutitor	de
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pe	râu,	principalul	competitor	al	Salonului.	Dar,	brusc,	este	şocată	de	cât	de	puţin
cunoaşte	celelalte	aspecte	ale	acestui	oraş	plin	de	viaţă.	Stând	în	faţa	blocului	de
piatră	despre	care	se	spune	că	ar	fi	cel	mai	străvechi	loc	al	oraşului,	Yuliang	nu	îi
poate	spune	lui	Pan	Zanhua	altceva	decât	că	este	foarte	vechi.	Asta	şi	faptul	că
dând	doi	bănuţi	poţi	cumpăra	un	cărbune	şi	o	foaie	de	hârtie	cu	ajutorul	cărora	să
desluşeşti	 textul	 săpat	 în	 piatră.	 Dar	 chiar	 şi	 informaţia	 aceasta	 se	 dovedeşte
inutilă,	după	ce	îşi	dă	seama	(prea	târziu)	că	este	scrisă	pe	reclama	vânzătorului
de	cărbune.
—	Cred	că	textul	spune	o	poveste,	continuă	ea,	fără	tragere	de	inimă,	în	timp	ce
tovarăşul	ei	plăteşte	omului	cele	două	monede.	Se	uită	la	imaginea	micuţă	săpată
în	granit:	conturul	şters	al	unui	cioc,	o	aripă.	Ceva	despre	o	pasăre.
Pan	Zanhua	studiază	liniile	delicate,	frecându-şi	obrazul.	Pata	de	cerneală	din

seara	 trecută,	 aflată	 exact	 în	 acel	 loc,	 a	dispărut.	Yuliang	 şi-l	 închipuie	 aplecat
asupra	lavoarului,	apa	curată	spilându-i	obrazul.
—	Textul	a	fost	scris	de	Mi	Fu,	spune	el.	Ai	auzit	de	el?	Unul	dintre	cei	mai	mari
artişti	ai	dinastiei	Song.	Urmăreşte	textul	cu	degetul.	Spune	povestea	cocorului	şi
a	broaştei	ţestoase.	Aceasta	din	urmă	se	săturase	să	mai	trăiască	în	mocirlă,	aşa
că	l-a	rugat	pe	cocor	s-o	ia	cu	el	în	cer.	Au	reuşit	cu	ajutorul	unui	băţ	de	bambus.
Cele	două	animale	au	prins	câte	unul	din	capete	în	gură.
—	Şi-a	mers?	cască	Yuliang,	simţindu-şi	capul	greu	de	nesomn.
—	 Se	 pare	 că	 da.	 Tânărul	 funcţionar	 ia	 ruloul	 de	 hârtie	 de	 la	 vânzător.	 Insă
trebuie	să	fi	fost	o	excursie	extrem	de	tăcută.	Animalele	ştiau	amândouă	că	dacă
ar	fi	deschis	gura	ţestoasa	ar	fi	căzut	şi	şi-ar	fi	găsit	moartea.
Yuliang	îşi	lasă	privirea	să	rătăcească	pe	liniile	delicate,	asemenea	unei	coji	de

ou.	 Scrierea	 este	 ştearsă	 şi	 demodată	 ca	 stil.	 Un	 moment	 are	 impresia	 că
desluşeşte	caracterele	pentru	„ceruri“	şi	„munte“.	Apoi	vede	în	faţa	ochilor	mâna
lui,	ţinând	bucata	de	cărbune.
—	Uite,	Zhang	xiaojie,	spune.	De	ce	nu	fad	tu	treaba	asta?	Sunt	sigur	că	tu	eşti
mai	talentată.
—	Mă	îndoiesc,	răspunde	Yuliang,	râzând,	dar	ia	cărbunele,	îl	mângâie	o	clipă.
Apoi,	 cu	 câteva	 mişcări	 agile,	 inexplicabil	 de	 eficiente,	 înnegreşte	 pagina,
privind	cum	imaginea	apare	ca	prin	minune.
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în	timp	ce	îşi	continuă	plimbarea,	Pan	Zanhua	îi	explică	munca	pe	care	o	face
-	motivul	pentru	care	fusese	trimis	aici,	de	ce	este	atât	de	important	pentru	el.
—	Este	 o	 ruşine,	 îl	 aude	 spunând.	O	nenorocire.	Este	 adevăratul	motiv	pentru
care	ţara	aceasta	este	atât	de	slabă	în	comparaţie	cu	naţiunile	moderne	din	Vest.
—	Pentru	că	taxele	sunt	prea	ridicate?	intervine	Yuliang,	destul	de	sigură	pe	ea.
Ştie	 de	 la	 Yi	 Gan	 că	 taxele	 sunt	 de	 vină	 pentru	 toate	 problemele	 naţiunii,	 în
general.
Dar	el	pufneşte.

—	 Pentru	 că	 în	 jumătate	 din	 cazuri	 nu	 sunt	 plătite.	 Şi	 pentru	 că	 jumătate	 din
jumătatea	 care	 până	 la	 urmă	 este	 plătită	 ajunge	 în	 buzunarele	 unor	 personaje
dubioase.	Ia	o	cutie	mică	de	ceai	de	pe	una	din	tarabele	apropiate.	O	întrebare:
cât	 de	multe	 va	 vinde?	 Probabil	 că	 numai	 astăzi	mai	mult	 de	 două	 duzini,	 nu
crezi?	 Zdruncină	 cutia,	 din	 care	 se	 aude	 un	 foşnet.	 Nu	 pare	 să	 fie	 prea	 mult
înăuntru.	înmulţeşte	numărul	acesta	cu	o	mie,	spune	el.	Un	milion.	Câte	cutii	din
acestea	sunt	în	toată	ţara?	Şi	apoi	înmulţeşte	numărul	acela	cu	câteva	milioane.
Gândeşte-te	la	bunurile	care	circulă	în	fiecare	zi.
Yuliang	 îşi	 aminteşte	de	clienţii	 care	vin,	gem,	pleacă.	La	bacşişurile	băgate

cât	mai	în	fundul	sertarului	de	la	noptieră.	La	fel	ca	toate	celelalte	fete,	ascunde
jumătate.	Cealaltă	se	duce	pe	banii	pe	care	îi	datorează	cameristelor,	servitorului,
Naşei	înseşi.	Gândul	îi	fuge	la	registrele	cu	socoteli	bine	ţinute	ale	maşterei	şi	la
vizitele	 ocazionale	 ale	 vechiului	 inspector	 fiscal,	 care	 venea	 în	 zilele	 de
sărbătoare.	 Notele	 sale	 de	 plată	 erau	 trimise	 direct	 în	 contul	 negustorului	 Yi:
priveşte	acest	lucru	din	noi	perspective.
Pan	Zanhua	lasă	cutia	jos,	ia	alta.	Pe	etichetă,	o	femeie	mlădioasă	îşi	face	vânt

cu	evantaiul.
—	 Ceai	 special	 de	 slăbit,	 îşi	 laudă	 marfa	 vânzătorul.	 Cea	 mai	 nouă	 formulă
ştiinţifică.
Inspectorul	 zâmbeşte.	Mă	 întreb	 cum	 o	 fi	 la	 pat,	 se	 gândeşte	Yuliang	 dintr-

odată.	Ideea	o	sperie;	până	atunci	nu	mai	fusese	niciodată	curioasă	în	legătură	cu
bărbaţii	 şi	 obiceiurile	 lor	 în	 aşternut.	 Ea	 pur	 şi	 simplu	 îi	 satisface,	 le	 primeşte
cadourile,	încearcă	să-i	uite.	Şi	totuşi,	cu	acesta	este	altfel.	îi	vorbeşte	politicos,
cu	 căldură.	 Nu	 o	 priveşte	 deranjat	 sau	 plin	 de	 dorinţă.	 Pare	 că-i	 pasă	 de-
adevăratelea	că	ea	ascultă.	Este	extrem,	extrem	de	atent	să	nu	o	atingă.
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—	Economia	 noastră	 este	 enormă,	 spune,	 făcând	 un	 gest	 larg	 cu	 braţul	 liber.
Negustorii	vestici	şi	japonezi	se	îngrămădesc	aici	în	fiecare	zi,	sperând	să	vândă
măcar	un	obiect	-	o	pălărie	ieftină,	o	bucată	de	săpun	—	fiecărui	cetăţean.	Pentru
că,	 dacă	 reuşesc,	 asta	 înseamnă	 jumătate	de	miliard	 -	 jumătate	de	miliard	 -	 de
vânzări.	 Şi	 chiar	 având	 un	 asemenea	 comerţ,	 guvernul	 nostru	 tot	 trebuie	 să
cerşească	afară	din	ce	în	ce	mai	multe	blestemate	de	împrumuturi.
—	 Vă	 fac	 un	 preţ	 bun,	 se	 dă	 pe	 lângă	 el	 vânzătorul.	 Chiar	 şi	 mai	 bun	 dacă
cumpăraţi	 două	 -	 unul	 pentru	 domnia	 voastră	 şi	 unul	 pentru	 micuţa	 doamnă.
Rânjeşte	cu	subînţeles,	dar	ei	nu	bagă	în	seamă.
—	Aşa	 nu	 vom	 putea	 niciodată	 construi	 şcoli	 noi,	 atât	 de	 necesare	 pentru	 ca
poporul	nostru	 să	 intre	 în	 rândul	 lumii,	 spune	 inspectorul.	Toate	 liniile	noastre
ferate	 importante	 sunt	 concesionate	 străinilor.	 Japonezii	 ne	 transformă	 toţi
demnitarii	în	marionete.
—	Nu	aţi	locuit	în	Japonia?
—	Acolo	am	mers	la	universitate.
—	Probabil	a	fost	extrem	de	interesant.
El	ridică	din	umeri.

—	A	fost	altfel	decât	mă	aşteptam.
—	Cum	adică?
—	Credeam	că,	date	fiind	toate	metodele	moderne	de	învăţare,	mă	voi	simţi	mai
ca	acasă.	Dar,	chiar	şi	după	patru	ani,	eram	şi	acolo	un	străin.
Şi	acolo?	Yuliang	se	opreşte,	brusc	luminată	atât	de	înţelesul	acestor	cuvinte,

cât	 şi	 de	 felul	 neaşteptat	 în	 care	 ele	 rezumă	 propriile	 sale	 sentimente.	 Nu	 se
gândise	niciodată	la	ea	însăşi	în	aceşti	termeni:	ca	la	o	străină.	Dar	acum	îi	vine
în	minte	faptul	că	exact	aşa	se	simte	ea	la	Salon.	Cu	florile	lui	gătite,	tot	timpul
sporovăind,	cu	clienţii	meschini	pentru	care	se	luptă	încontinuu.	Cu	dramele	lui
secrete,	 cu	 tragediile	 şi	 victoriile	 sale	 neînsemnate.	 Oricât	 de	mult	 a	 încercat,
Yuliang	nu	a	reuşit	niciodată	să	înţeleagă,	cu	atât	mai	puţin	să-i	pese	de	ceea	ce
se	 petrece	 în	 jurul	 ei,	 de	 nimic.	 Este	 adevărat,	 îşi	 spune,	 emoţionată.	 Parcă	 ar
vorbi	în	altă	limbă.
—	Vrei	să	te	odihneşti,	Zhang	xiaojie?
Văzând-o	că	se	opreşte,	s-a	oprit	şi	el.

—	Cum?	Ah.	Nu.	Doar	că...	Yuliang	se	grăbeşte	să-l	prindă	din	urmă.
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Nu	pare	să-şi	dea	seama	că	a	rostit	cuvinte	neobişnuite.
—	Priveşte!
Urmărind	gestul,	ea	vede	un	bărbat	scheletic,	încadrat	de	poliţişti.

—	Deşi	ne	străduim	de	mai	bine	de	cincizeci	de	ani,	nu	am	reuşit	să	punem	capăt
fumului	care	ne	otrăveşte	inima.
—	Dar	oare	este	posibil?
—	Orice	ar	fi	posibil,	dacă	am	avea	conducătorii	potriviţi	şi	principii	sănătoase.
—	Chiar	credeţi	asta?
—	Oare	credea	cineva	că	japonezii	vor	învinge	flota	rusească?
—	Probabil	japonezii.
Clipeşte,	apoi	râde.

—	Asta	doream	să	spun	şi	eu.
Bătrânul	negustor	intervine,	simţind	că	este	pe	cale	să	piardă	o	vânzare.

—	Ar	dori	domnia	voastră	o	mostră?	V-o	pot	da	gratis.	Dacă	vă	place	puteţi	să	le
spuneţi	şi	celorlalte	prietene	ale	domniei	voastre.
Priveşte	în	josul	străzii	la	locul	în	care	lectica	oficială	se	află	în	plină	vedere,

cu	 draperiile	 sale	 albastre	 fluturând	 în	 vânt.	 Pan	Zanhua	 îi	 urmăreşte	 privirea,
apoi	 se	 uită	 din	 nou	 la	 Yuliang.	 Pentru	 prima	 dată	 pe	 ziua	 de	 astăzi	 îl	 vede
ezitând.	Acum	se	va	întâmpla,	gândeşte	ea,	încordându-se.	Acum	îşi	va	da	seama
cât	de	rău	îi	şade	alături	de	mine.	Iar	acesta	va	fi	sfârşitul.
Dar	el	clatină	din	cap.

—	Nu,	mulţumesc,	spune.

Merg	mai	departe,	trecând	de	tarabele	cu	peşte,	cu	marfa	acoperită	de	solzi	în
culorile	curcubeului,	şi	se	opresc	în	faţa	unor	contorsio-	nişti	care	se	răsucesc	şi
se	apleacă	ca	şi	cum	nu	ar	avea	oase	în	ei.
—	în	copilărie,	îi	spune	el	lui	Yuliang,	am	văzut	o	pereche	de	gemene	mongole
făcând	asta.	Una	din	ele	mi-a	dăruit	cel	mai	frumos	zâmbet	pe	care	l-am	văzut
vreodată,	 printre	 degetele	 de	 la	 picioare.	 Râde.	 Tocmai	 ieşeam	 din	 biroul
întunecat	 unde	 îmi	 petrecusem	 ultimele	 zece	 ore	 studiind	 clasicii.	 Fata	mi	 s-a
părut	coborâtă	din	rai.	După	 întâmplarea	asta	am	visat	săptămâni	 întregi	să	mă
alătur	trupei.
—	Aţi	fi	putut?
El	clatină	din	cap.
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—	Tatăl	meu	a	fost	un	învăţat	—	un	jinshi,	sub	vechiul	regim.	Şi	tatăl	său	fusese
jinshi	 la	 rândul	 lui.	 I-aş	 fi	 dezonorat	 cumplit.	O	priveşte	 pieziş:	Ce	 spuneai	 tu
despre	soartă	aseară?	Că	nu	ai	crezut	niciodată	că	ai	avea	de	ales?
Este	pentru	prima	oară	când	aduce	vorba	despre	seara	trecută.	Brusc,	nu	ştie

nici	 ea	 de	 ce,	 Yuliang	 îşi	 întoarce	 privirea	 spre	 o	 bătrână	 aşezată	 la	 o	 masă
acoperită	cu	desene	de	palme	şi	feţe.
—	Credeţi	că	sunt	oameni	care	pot	să	citească	soarta?	întreabă	ea.	Unchiul	meu
spunea	că	sunt	nişte	pungaşi.
Pan	Zanhua	râde.

—	Există	femei	care	pot	face	orice	dacă	plăteşti	destul	de	bine.
Ea	se	opreşte	din	nou	şi	simte	cum	obrajii	încep	să	îi	ardă.	El	se

uită	înapoi,	întâi	surprins,	apoi,	dându-şi	seama	de	gafa,	vizibil	afectat.
—	Zhang	xiaojie.	Cu	siguranţă	ştii	că	n-am	vrut	să	spun	asta.
—	Sigur	că	nu.	Ochii	lui	Yuliang	se	îndreaptă	spre	pământ.
—	Te	rog.	Nu	trebuie	să	crezi...
—	Asta	e	o	prostie,	îl	întrerupe	brusc	fata.	Bineînţeles	că	ştiţi	cât	de	rău	vă	face
să	fiţi	văzut	cu	mine,	aşa,	la	plimbare.	îşi	mută	privirea	la	el.	De	ce	m-aţi	luat?
Spre	surprinderea	ei,	el	pare	că	se	gândeşte,	că	ia	în	serios	întrebarea.

—	Cred	că	şi	acest	răspuns	se	regăseşte	tot	în	ceea	ce	mi-ai	zis	aseară,	spune	în
cele	din	urmă.
—	Despre	destin?
—	Despre	faptul	că	suntem	înrădăcinaţi	în	prezent.
Este	un	răspuns	atât	de	absurd,	 încât	aproape	că-i	vine	să	 râdă.	Dar,	 imediat

după	 ce	 rosteşte	 cuvintele,	 bărbatul	 păşeşte	 spre	 ea,	 cu	 faţa	 încă	 sobră.	 Pentru
prima	dată	de	când	se	întâlniseră,	o	atinge	intenţionat,	punându-şi,	uşor,	mâna	pe
braţul	ei.	Yuliang	tresare,	dar	nu	se	retrage.
—	 întotdeauna	 am	crezut,	 spune	 el	 blând,	 că,	 dacă	 cerurile	ne	hotărăsc	 soarta,
atunci	tot	ele	ne	oferă	şi	instrumentele	cu	care	să	o	modelăm.
—	„Omul	sie-şi	este	stea“,	murmură	ea	în	şoaptă.	„Sufletul	ce	poate	face	ca	un
om	cinstit	să	fie	şi	perfect	va	porunci	luminii,	influenţei,	sorţii.“	Simte	un	nod	în
stomac	când	se	gândeşte	la	unchiul	său.
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Pan	Zanhua	o	priveşte	stăruitor	o	clipă	—	din	nou	acea	privire,	ca	şi	cum	ar
încerca	să	prindă	ceva	aflat	mai	presus	de	atingere.	Apoi,	clătinând	din	cap,	se
întoarce	spre	masa	fierarului	lângă	care	se	opriseră.
—	Mă	tot	întrebam	de	unde	au	apărut	astea.	Am	primit	vreo	cinci	în	dar.	Ridică
unul	dintre	articolele	de	pe	masă:	un	tablou	mic	cu	un	lotus	realizat	în	întregime
din	metal	negru.
Măcar	e	un	subiect	despre	care	ea	ştie	ceva.

—	Este	o	tradiţie	locală.	Se	spune	că	totul	a	început	cu	o	dispută	între	un	fierar	şi
un	 pictor.	Acesta	 din	 urmă	 i-ar	 fi	 spus	 primului	 că	munca	 sa	 nu	 e	 artă,	 că	 un
ciocan	n-ar	putea	niciodată	să	rivalizeze	cu	o	pensulă.	Fierarul	l-a	contrazis	şi	a
plecat	 direct	 la	 nicovala	 lui,	 creând	 prima	 operă	 de	 artă	 din	 fier	 din	 regiunea
Wuhu.
El	ia	în	mână	una	dintre	imaginile	de	mărimea	palmei:	o	orhidee	mare.	Pare	să

absoarbă	tot	soarele.
—	Poate	că	pictorul	a	avut	dreptate.
Yuliang	simte	un	val	de	empatie	pentru	artizan,	un	tânăr	cu	mâini	mari	şi	ochii

plini	de	resemnare.
—	 Nu	 cred	 că	 sunt	 toate	 rele,	 spune	 ea.	 Trebuie	 să	 ai	 ceva	 talent	 pentru	 a
transforma	metalul	în	ceva	frumos.
—	Sau,	cel	puţin,	multă	răbdare.	Ridică	tabloul.	îmi	permiţi	să-ţi	cumpăr	asta?
Yuliang	priveşte	suvenirul,	aducându-şi	brusc	aminte	de	primul	tablou	în	fier

pe	care	îl	văzuse.	îl	zăreşte	pe	unchiul	ei	studiindu-1	în	timp	ce,	în	spatele	lui,	o
femeie	ciudată	o	măsoară	din	ochi	pe	nepoata	lui...
■—	S-a	întâmplat	ceva?	întreabă	inspectorul.
Yuliang	îl	priveşte.	Pentru	o	clipă	aproape	că	îşi	doreşte	să-l	lovească.	Dar	dă

numai	din	cap.
—	Nu...	nu.	Numai	că...	Mutându-şi	privirea,	vede	un	alt	neguţător.	îl	serveşte	pe
un	călugăr	cu	cartofi	copţi.	Roba	acestuia,	observă	ea,	fără	să	vrea	—	pentru	că
întotdeauna	ia	seama	la	astfel	de	nimicuri	-,	are	exact	aceeaşi	nuanţă	ca	masa	pe
care	o	primeşte.	Mi-ar	plăcea	să	mergem	să	mâncăm	ceva,	mai	spune.

Metg	 la	 o	 ceainărie	 pe	 malul	 râului,	 unde	 Jinling	 o	 dusese	 pe	 Yuliang	 cu
ocazia	uneia	dintre	vizitele	ei	bilunare	 la	ghicitoare.	 Inspectorul	comandă	ceai,
peşte	picant	la	abur,	găluşte	cu	creveţi.	Mai	adaugă
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pe	listă	şi	muguri	de	bambus,	deşi	sunt	scumpi	şi	încă	trufandale.	Baraca	micuţă
se	clatină	pe	apă,	la	numai	câţiva	metri	de	locul	unde	sărăcimea	oraşului	îşi	spală
copiii	şi	hainele	în	apa	sălcie	a	râului.	în	timp	ce	proprietarul	aduce	ceaiul,	prin
pereţi	pătrund	râsete	şi	zgomot	de	apă	împroşcată.
—	Pari	afundată-n	gânduri,	comentează	inspectorul.
—	îmi	pare	rău.
—	Nu-ţi	cere	scuze.	La	ce	te	gândeşti?
Un	fior:	este	o	întrebare	nouă	pentru	ea.	Yuliang	îşi	scoate	batista	şi	şterge	o

urmă	de	cărbune	de	pe	unghie,	apoi	urma	de	roşu	care	rămăsese	din	seara	trecută
când	îşi	ştersese	culoarea.
-—	Sunetele,	răspunde	ea.	Râsul.

—	Ce	e	cu	ele?
Când	 îşi	 ridică	privirea,	observă	că	ochii	 lui	au	culoarea	pământului	de-abia

arat.
—	Mama	mea	spăla	aşa.
—	Spăla	singură?	întreabă	el,	despicând	un	crevete.
—	La	un	moment	dat	o	duceam	bine.	Părinţii	mei	erau	 foarte	pricepuţi,	mama
facea	unele	dintre	cele	mai	frumoase	broderii	din	ţară.	Dar	baba	al	meu	nu	ştia
să	citească	şi	a	fost	păcălit	în	afaceri.	Am	pierdut	totul,	la	un	crevete	şi	începe	să-
l	cureţe.	Sperase	că	va	avea	un	băiat	care	să	înveţe	şi	care	să-l	ajute	la	bătrâneţe.
Mama	mi-a	 spus	că,	până	 la	urmă,	 spiritul	 lui	 a	 fost	distrus	cu	desăvârşire.	Se
opreşte.	Nu	îmi	amintesc	să	fi	avut	vreun	servitor	până	nu	am	ajuns	 la	unchiul
meu.
—	Aha.	Funcţionarul	care	a	căzut	din	barcă.
—	Da,	spune	ea,	ştergându-se	cu	grijă	pe	mâini.
—	Şi	după	ce	a	murit,	cum	ai	ajuns	aici?
—	Un	om	pe	care	unchiul	îl	ştie	-	îl	ştia	—	a	aranjat	totul.	Au	fost	nişte	datorii.
El	dă	simplu	din	cap,	apoi	ia	batista	pe	care	ea	abia	o	pusese	jos.

—	Foarte	 frumos,	 îşi	dă	el	 cu	părerea	după	ce	 studiază	câmpul	 şifonat	plin	de
flori	şi	de	păsări.
Yuliang	nu	este	prea	mândră	de	ea.

—	Mama	mea	era	mult	mai	bună.	Chiar	dacă,	 la	 început,	 înainte	să	ajung	aici,
am	crezut	că	aşa	îmi	voi	câştiga	şi	eu	existenţa.
—	Poate	ai	fi	reuşit,	spune	el,	privind-o	stăruitor.	Poate	că	încă	mai	poţi.	Poate
că	aceasta	este	una	dintre	uneltele	tale.
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—	Nu,	nu	cred,	 spune,	atât	de	vehementă,	 încât	clipeşte	 rapid,	 înşfacă	pătratul
colorat	 din	mâna	 lui.	 Priviţi,	 aici.	Am	greşit—vedeţi?	 Petala	 aceasta	 este	 prea
mică.	Nu	le-am	aşezat	aşa	cum	trebuie.	Şi	aici,	aceeaşi	problemă.	Şi	aici.	Aici	la
fel.	Vedeţi?	Sunt	doar	o	femeie	proastă.	Repet	aceleaşi	greşeli.	Nu	pot	să	învăţ.
Cuvintele	continuă	să	zboare	precum	albinele	supărate	când	le	atingi	cuibul.	Aici
nu	am	mai	avut	fir	purpuriu,	a	trebuit	să	termin	cu	fir	roşu.	Arată	groaznic.
El	îşi	retrage	mâna.

—	Ai	dreptate.	Este	lucru	de	femeie,	spune	moale.	Bărbaţii	nu	înţeleg	chestiunile
acestea.
O	 vreme	 mănâncă	 în	 tăcere.	 La	 un	 moment	 dat,	 omul	 vine	 să	 debaraseze

masa.	Aşază	în	locul	farfuriilor	un	platou	cu	rodii:	bucăţi	de	fructe	moi	şi	albe,
împodobite	cu	granate.	Seminţele	micuţe	sclipesc	rănite.
—	îmi	pare	rău,	spune	încet	Yuliang,	oferindu-i	lui	Pan	Zanhua	o	bucată	de	fruct.
Sunt	doar...	foarte	obosită.	Nu	am	dormit	bine.
El	ia	bucata,	evitând	să	îi	atingă	buricele	degetelor.

—	Nici	eu	nu	am	dormit	azi-noapte.	Poate	a	fost	ceva	în	mâncarea	de	la	banchet.
Zâmbeşte.	în	moluştele	care	îi	plăcuseră	aşa	de	mult	bătrânei	împărătese.
Ochii	lor	se	întâlnesc,	apoi	îşi	feresc	privirea.	El	scuipă	un	sâmbure.

—	Pe	unde	mai	mergem?	întreabă.

După-amiaza	se	prelungeşte,	 iar	ei	 lasă	în	urmă	lectica	şi	hamalii	şi	merg	pe
jos	 ultima	 bucată	 de	 drum	 până	 la	 catedrală.	 Câteva	 momente	 stau	 afară,
admirând-o.	De	faţada	ei	stau	agăţaţi	muncitori	care	zbiară.	Un	iezuit	strigă	într-
o	chineză	cu	accent	de	Beijing	spre	un	om	abătut,	aşezat	pe	o	roabă.	Simbolul
creştin	 cu	 cele	 două	 linii	 aşezate	 una	 peste	 cealaltă	 se	 ridică	 sobru	 deasupra
acoperişurilor	din	vecinătate,	ca	un	număr	avântat	spre	cer.
Yuliang	ştie	că	această	cruce	reprezintă	obiectul	pe	care	zeul	creştin	a	murit.

De-a	lungul	timpului,	primise	câteva	broşuri	despre	acest	subiect,	atât	de	la	unul
dintre	 clienţii	 creştini,	 cât	 şi	 de	 la	 propovăduitorii	 Evangheliilor	 de	 pe	 stradă.
Majoritatea	oamenilor	aruncă	aceste	foi	ieftine,	iar	cei	mai	săraci	le	bagă	iarna	în
pantofi,	 ca	 să	 le	 ţină	 cald.	 Şi	 totuşi,	 Yuliang	 le	 mai	 păstrează	 câteodată.
Reproducerile	după	picturile	străine	o	interesează,	cu	toate	că	Yi	Gan	susţine	că
sunt	de	prost	gust.
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—	Numai	sânge	şi	suferinţă!	spusese	el	odată,	ţâţâind	dezaprobator.	Cine	vrea	să
vadă	aşa	ceva?	Un	 tablou	bun	—	să	spunem,	ăsta	 -	ar	 trebui	să-ţi	 trezească	un
sentiment	de	pace,	nu	de	dezgust.
El	 îi	 arăta	 desenul	 vechi	 al	 lui	 Jinling	 cu	 lotusul	 şi	 broasca.	 Yuliang	 nu-i

atrăsese	 atenţia	 că	 această	 capodoperă	 putea	 fi	 admirată	 în	 toate	 camerele
Salonului	şi	nici	nu	îi	spusese	că	ei	îi	plăceau	sentimentele	pe	care	reproducerile
din	broşuri	i	le	stârneau.	Tocmai	natura	lor	viscerală	-	sângele	şi	oasele	şi	venele
albăstrii	-	le	făcea	ciudat	de	vii.	Aproape	liniştitor	de	crude.
—	 Aici	 este	 o	 singură	 biserică?	 întreabă	 acum	 inspectorul,	 readucând-o	 în
prezent.
Ea	clatină	din	cap.

—	 Dar	 asta	 este	 cea	 mai	 mare.	 De	 fapt,	 acum	 o	 refac.	 Lucrează	 la	 ea	 de-o
veşnicie.
—	Ce	s-a	întâmplat?
—	 Boxerii	 au	 dărâmat-o.	 Se	 spune	 că	 guvernul	 le-a	 dat	 francezilor	 o	 sută
douăzeci	de	mii	de	taeli	ca	s-o	reconstruiască.	Altfel,	ar	fi	declarat	război.
El	îşi	ridică	privirea	spre	clopotniţă.

—	 O	 sută	 douăzeci	 de	 mii	 de	 taeli.	 In	 vreme	 ce	 douăzeci	 de	 milioane	 din
oamenii	noştri	mor	de	foame.	Brusc,	face	un	gest	spre	uşă.	Nu	vrei	să	intrăm	să
vedem	ce	poate	cumpăra	toată	această	bogăţie?
Yuliang	ezită.	Nu	mai	intrase	decât	într-o	singură	biserică,	în	Zhenjîang:	cea	la

care	unchiul	ei	se	ducea	în	perioadele	în	care	încerca	să	renunţe	la	obiceiul	lui.
Făcea	lucrul	acesta	de	câteva	ori	pe	an,	hotărârea	cuprinzându-1,	treptat,	precum
plasa	somnului.	Se	plimba	un	pic	 în	sus	şi	 în	 jos,	apoi	 lua	ricşa	până	la	clinica
bisericii,	unde	i	se	dădeau	beladonă	şi	încă	ceva	numit	sacrament.	Se	întorcea	cu
proverbe	 străine	 şi	 poftă	 de	 mâncare	 şi	 înfuleca	 la	 masă.	 Dar,	 în	 câteva
săptămâni,	chiar	zile	câteodată,	revenea	în	fundăturile	lui	preferate.
Acum,	împreună,	urcă	treptele	de	marmură	şi	împing	uşile	enorme	din	lemn.

Înăuntru,	lumina	este	rece	şi	slabă,	bogat	colorată	de	vitralii.	Yuliang	se	aşteptase
ca	biserica	să	fie	plină	ochi	dtyangguizi	cu	pielea	ca	laptele,	dar	sala	imensă	este
aproape	goală.	Un	îngrijitor	chinez	mătură	pe	lângă	altarul	din	lemn	sculptat.	O
femeie	cu	broboadă	gri	 îngenunchează,	 iar	mâinile	îi	sunt	legate	de	mărgele	de
lemn	asemănătoare	cu	cele	pe	care	şi	mama	ei	le	folosea	la	rugăciune.	Şopteşte,
118



aproape	fără	a	scoate	nici	un	sunet,	un	răspuns	blând	la	zgomotul	construcţiei	de
afară.
—	Ştii	multe	despre	el?	murmură	Pan	Zanhua,	arătând	spre	statuia	zeului	creştin
crucificat.
Yuliang	clatină	din	cap.	 îi	 cunoaşte	numele	 -	 Isus.	Şi	mai	 ştie	 că	este	 foarte

diferit	de	zeii	chinezi	precum	împăratul	de	Jad	şi	Primul	Conducător.	Acest	zeu
arată	ca	oamenii,	a	murit	ca	un	om.	în	aproape	toate	imaginile	pe	care	le-a	văzut,
el	moare	—	în	afară	de	acelea	în	care	de-abia	se	naşte.	Sculptorul	încercase	să	îi
surprindă	 durerea	 şi	 umilinţa.	 Dar,	 cu	 degetele	 chircite	 şi	 ochii	 daţi	 peste	 cap
înspre	cupola	înaltă	şi	arcuită,	Isus	pare	mai	degrabă	în	extaz.
—	Un	misionar	a	încercat	să-mi	explice	că	nu	ar	fi	un	singur	zeu,	ci	trei.
—	Un	tată,	un	fiu,	un	duh.
îi	aruncă	o	privire.

—	Sunteţi	creştin?	E	prima	oară	când	îi	trece	asta	prin	cap.	Multe	familii	bune,
progresiste,	sunt	creştine.
Dar	el	neagă	din	cap.

—	Am	studiat	religia	şi	gândirea	vestice	în	Tokio.	Acolo	am	citit
încrederea	în	sine.
Yuliang	aprobă,	privirea	căzându-i	absentă	pe	părţile	intime	abia	acoperite	ale

statuii.	Chiar	înveşmântate	cu	o	cârpă	cioplită,	tot	dau	impresia	unei	bărbăţii	de
dimensiuni	apreciabile.	Le	priveşte	brusc	fascinată	-	nu	de	lujerul	ascuns,	ci	de
felul	 în	care	piatra	 fusese	 transformată	 într-o	 imitaţie	atât	de	delicată	a	pânzei.
Apoi	simte	că	este	privită	şi	îşi	întoarce	ochii.
—	Cum	poate	un	fiu	să	devină	propriul	său	tată?	 întreabă	repede.	Am	auzit	de
taţi	care	sunt	şi	bunicii	copiilor	lor.	Cu	toate	astea,	un	asemenea	fapt	nu	ar	trebui
să	fie	obiect	de	adoraţie.	Nu-i	aşa?
El	râde.

—	Nu	m-am	gândit	niciodată	la	chestiunea	asta	în	aceşti	termeni.	Dar	nu	cred	că
trebuie	să	 înţelegi.	Trebuie	doar	să	crezi.	Arată	spre	o	altă	sculptură,	mama	cu
copilul.	Mai	 trebuie	 să	 crezi	 şi	 că	 ea	 nu	 a	 avut	 niciodată...	 relaţii	 înainte	 de	 a
naşte.
—	Nu	are	tată?
—	Are	şi	n-are.
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Yuliang	studiază	şi	această	statuie:	mâinile	materne	care	transmit	delicateţe	şi
putere	 în	acelaşi	 timp.	Pruncul	durduliu	 şi	 totuşi	 ciudat	de	matur.	Se	 surprinde
gândindu-se	 la	 copii;	 apoi,	 aproape	 prea	 uşor,	 la	 mama	 ei.	 Nu	 la	 cea	 care	 a
minţit-o	 şi	 apoi	 a	 plecat,	 ci	 la	 mama	 care	 a	 crescut-o.	 Care	 a	 legănat-o	 să
adoarmă.	 Mama	 care	 i-a	 cântat	 şi	 i-a	 spus	 poveşti.	 închizând	 ochii,	 Yuliang
aproape	 că	 reuşeşte	 să	 o	 audă	 vorbindu-i	 despre	 Ţesătoarea	 Celestă,	 despre
Păstorul	 Cerurilor.	 Despre	 împăratul	 Ceresc,	 mai	 întâi	 unindu-i,	 apoi
despărţindu-i	din	cauză	că	iubirea	lor	 îi	 împiedica	să-şi	mai	ducă	la	 îndeplinire
muncile...
Un	 porumbel	 apare	 ca	 din	 senin	 de	 pe	 o	 grindă,	 o	 furtună	 de	 pene	 albe	 şi

maronii.	Apoi,	din	clopotniţa	pe	jumătate	terminată	se	aud	bătăi.
Inspectorul	îşi	scoate	ceasul.

—	Chiar	este	ora	cinci?	De	necrezut.	Probabil	a	 fost	ziua	care	a	 trecut	cel	mai
repede	în	ultimele	luni.	Clatină	din	cap.	Dar	mi-e	teamă	că	trebuie	să	plec.	Sunt
aşteptat	la	judecător.
Se	 îndreaptă	 spre	 uşă,	 înainte	 ca	 vorbele	 sale	 să-şi	 facă	 efectul	 în	 totalitate.

Când	şi-l	fac	însă,	Yuliang	simte	că	sângele	îi	piere	din	obraji.	In	ultimele	ore	nu
se	mai	gândise	că	ziua	aceasta	se	va	sfârşi	—	la	ceea	ce	se	va	întâmpla	când	turul
lor	 se	 va	 termina.	 Acum	 aude	 vocea	 Naşei,	 la	 fel	 de	 grea	 şi	 de	 crudă	 ca
întotdeauna:	„Dacă	te-ntorci	fâră	sămânţa	lui	în	tine...“
—	Şi	mie...	şi	mie	mi-a	plăcut.	Trebuie	să	plecaţi	aşa	curând?	ciripeşte	ea.
El	se	întoarce,	surprins.

—	Crede-mă.	Aş	prefera	să	rămân	acasă	cu	poemele	mele.	Sau	cu	tine.	Inima	ei
începe	 să	 bată	 nebuneşte.	 Dar,	 din	 păcate,	 nu	 pentru	 asta	 m-au	 trimis	 aici.
Zâmbeşte.	Unde	să	te	las?	înapoi...	acasă?
Nu	e	acasă.

—	Nu,	răspunde	ea	tăios.	Pot	să	iau	o	ricşă.	(Gândeşte,	gândeşte,	gândeşte!)	Am
auzit	că	judecătorul	este	o	gazdă	foarte	generoasă,	trânteşte	ea.	S-ar	supăra	dacă
aţi...	aţi	aduce	cu	domnia	voastră	un	musafir?
Este	 o	 propunere	 absurdă:	 el,	 incoruptibilul,	 apărând	 în	 casa	 unei	 persoane

sus-puse	 cu	 o	 prostituată	 cunoscută.	 Yuliang	 îşi	 dă	 seama	 de	 asta	 chiar	 în
momentul	în	care	cuvintele	i	se	rostogolesc	din	gură.	Când	el	o	priveşte,	observă
că	mişcă	numai	din	cap,	însă	pe	chipul	lui	se	citeşte	stânjeneala.
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—	Mi-e	teamă,	spune	blând,	că	este	o	întrunire	foarte	restrânsă.
începe	din	nou	să	meargă,	de	data	aceasta	mai	repede.	Nefericită,

Yuliang	îl	urmează.	îşi	dă	seama	că	va	trebui	să	le	spună,	pur	şi	simplu,	că	nu	se
poate.	 Că	 nu	 este	 genul	 de	 bărbat	 pe	 care	 să-l	 îmbrobodească.	 A	 fost	 o	 idee
nebunească	de	la	început.	Şi	totuşi,	trecând	pe	lângă	Isusul	chinuit,	se	gândeşte
din	nou	la	Mingmei,	la	rochia	ei	sfâşiată	şi	îmbibată-n	sânge.
Cu	ochii	 aţintiţi	 pe	 spatele	 tovarăşului	 ei,	 încearcă	 să-şi	 spună	 că	de	 asta	 se

teme	cel	mai	mult:	de	pedeapsă.	Dar,	de	fapt,	ştie	că	este	mai	mult	de-atât.	îi	este
frică	să	se	despartă	de	el	acum,	să	se	despartă	de	această	zi	iară	pereche.	Să	se
întoarcă	la	camera	ei,	la	patul	şi	la	cutia	de	bijuterii	plină	ochi	şi	să	ştie	că	data
viitoare	când	îl	va	vedea	totul	se	va	reduce	la	rolurile	lor	obişnuite:	funcţionarul
băţos,	târfa	dichisită.
Aproape	 iară	 voia	 ei,	 paşii-i	 devin	 din	 ce	 în	 ce	mai	mici.	Dar	 nu	 destul	 de

înceţi	pentru	a-1	pierde	din	ochi.
Afară,	 cheamă	 lectica	 fără	 a	mai	 spune	nimic.	Yuliang	 se	 îndreaptă	 spre	 ea,

luptându-se	cu	dorinţa	arzătoare	de	a	 se	 întoarce	 şi	de	a-i	 cere	o	amânare.	Voi
supravieţui,	se	gândeşte.	E	numai	piele.	Nimic	mai	mult	decât	merit.	Ce	prostie
din	partea	ei	să	creadă	că	este	mai	mult.	Vreodată...	Exact	în	clipa	aceea,	cerul	se
prăvăleşte,	iar	lumea	se	răstoarnă,	aruncând-o	la	pământ	ca	pe	un	sac	de	cartofi.
Pan	Zanhua	se	întoarce	la	timp	pentru	a	o	prinde-n	braţe.

—	Aiyaaaa.	Te-ai	lovit?
Apoi,	cumva,	ajunge	în	braţele	lui,	chiar	şi	mai	îngrozitor,	plânge,	cu	toate	că

nu	a	făcut	decât	să	se	împiedice	de	o	bucată	de	lemn.	Nu	este	scâncetul	de	copil
pe	care	a	învăţat	să-l	folosească	cu	clienţii	zgârciţi.	Sunt	hohote	enorme,	sonore,
care	dor	în	timp	ce	se	descătuşează.
—	 Haide.	 Vino	 aici.	 Stai	 jos,	 spune	 el,	 impresionat.	 Stai	 jos	 cu	 mine.	 Aici.
Porunceşte	lecticii	să	aştepte.
—	îmi	pare	rău,	şopteşte	ea.	îmi	pare	aşa	de	rău.
—	Ai	nevoie	de	un	doctor?	Ţi-e	rău?	Vocea	lui	 tremură	de-a	bine-	lea,	 iar	ei	 îi
trece	prin	minte	că	bărbatul	ar	putea	crede	că	este	însărcinată.	Fără	nici	un	motiv
anume,	 lucrul	 acesta	 i	 se	 pare	 foarte	 amuzant.	 Poate	 că	 şi	 sunt.	 Poate	 că	 sunt
virgină,	se	imaginează	spunând.
—	Spune-mi,	o	îndeamnă	el.	Ce	s-a	întâmplat?	Te	rog.	Mie	poţi	să	îmi	spui.
Acum	este	aproape						p»?	cu	mâinile.
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—	Nu	pot.
—	De	ce	nu	poţi?
Yuliang	respiră	adânc.

—	Vor	exista	consecinţe.
—	Ce	consecinţe?	De	ce?	Pare	sincer	încurcat.	Ai	petrecut	timp	alături	de	mine.
Breasla	şi-a	îndeplinit	dorinţa.
Cum	poate	un	învăţat	să	fie	aşa	de	prost?

—	Nu,	nu	şi-a	îndeplinit-o.	Mi-au	spus	să	nu	mă	întorc	până	ce	nu	termin.
—	Ce	să	termini?
Brusc,	nu-şi	mai	doreşte	decât	să	plece	de	lângă	el,	din	locul	ăsta.

îşi	doreşte	ca	speranţa	pe	care	a	simţit-o	fără	să-şi	dea	seama,	pur	şi
simplu	pentru	că	fusese	alături	de	el	toată	ziua,	să	dispară.	Dacă	va
trebui,	va	merge	acasă	pe	jos.	O	vor	durea	picioarele,	dar	nu	este	nici
o	problemă.	Astfel,	se	va	pregăti	pentru	durerea	mai	mare	căreia	va
trebui	să-i	facă	fată	mai	târziu.

»

—	Nu	contează,	răspunde	ea,	ridicându-se.
—	Nu,	stai.	El	sare	 lângă	ea.	Care	sunt?	Care	sunt	consecinţele?	Muncitorii	 se
ghemuiesc	puţin	la	odihnă,	în	timp	ce	blidele	lor
golite	sunt	strânse	de	o	bătrână	care	le	aruncă	în	vârful	unui	par.	Când	Yuliang
face	un	pas	spre	stradă,	el	o	urmează.
—	Te	rog,	spune	încet.	Te	rog,	vorbeşte	cu	mine.
Nimic	nu	se	va	schimba.	Dar,	încă	o	dată,	noutatea	acestei	cereri	—	vorbeşte

cu	mine	—	o	umple	de	recunoştinţă.
—A	fost	o	fată,	începe	ea,	aşezându-se	din	nou.	La...	în	casa	mea.	Madama	a

legat-o	 de	 pat,	 cu	 faţa-n	 jos.	 Se	 opreşte.	 Spatele	 şi	 mâinile	 i-au	 sângerat	 o
jumătate	de	zi.	A	fost	nevoie	să	aruncăm	cearceafurile.
Maistrul	îşi	sprijină	mâinile	groase	pe	pulpe	şi	se	ridică	greoi.	Yuliang	îşi	dă

seama	 că	 nici	măcar	 nu	 a	 privit-o.	 în	 hainele	 acestea	 sobre	 şi	 alături	 de	 omul
acesta	serios,	a	arătat	decent.	Ca	o	femeie	obişnuită.
—	Au	bătut-o?	întreabă	Pan	Zanhua.
—	Da,	răspunde	cu	glasul	obosit.	Până	ce	aproape	nu	a	mai	respirat.	Apoi,	tata
Gao	şi	prietenii	lui	au	intrat	la	ea.	Au	încuiat	uşa.	Au...	Se	opreşte,	respiră.	Ca	să
fie	despăgubiţi.
Yuliang	îşi	coboară	ochii	spre	intrarea	de	marmură	a	bisericii.	Fulgii	de	mică

din	compoziţia	pietrei	sclipesc	înşelător,	asemenea	unor
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steluţe.	 I-ar	 plăcea	 să	 rămână	 aici	 şi	 să	 îi	 privească	 până	 la	 apariţia	 stelelor
adevărate.	Dar,	 când	maistrul	 strigă	 din	 nou,	 chemând	muncitorii	 la	 treabă,	 se
ridică	şi	ea.
La	 început,	 inspectorul	 nu	 se	 clinteşte.	 Apoi	 vine	 lângă	 ea,	 atin-	 gându-i

umărul.
—	Zhang	xiaojie.	Te	rog,	aşteaptă.	Aş	vrea	să	te	ajut.
—	O	să	găsesc	o	ricşă,	spune	ea	şi	încearcă	să	zâmbească.
—	Nu,	zice	el.	Nu	aşa.	Mi-ar	plăcea	să	vii	cu	mine.
Ea	clatină	din	cap.

—	Va	fi	mai	rău	dacă	ne	vor	vedea	aşa.
—	Nu-mi	 pasă	 ce	 văd	 ei.	 îmi	 pasă	 de	 dreptate.	N-ai	 priceput?	Respiră	 adânc.
Vreau	să	vii	la	mine	acasă.
Se	luptă	să	nu	lase	uşurarea	să	i	se	citească-n	voce.

—	La	noapte	pot	să	dorm	pe	jos.	Apoi,	mâine,	voi	găsi	eu	o	cale	să	le	explic.
—	Nu	am	vrut	să	spun	asta,	răspunde,	facându-le	semn	hamalilor	să	se	apropie.
Dintr-odată,	se	simte	foarte	obosită,	aproape	prea	obosită	ca	să-i	mai	pese.	Şi

totuşi	întreabă:
—	Ce	vreţi	să	spuneţi?
El	clipeşte	de	câteva	ori,	ca	şi	cum	s-ar	pregăti	pe	sine	pentru	ceea	ce	urmează.

Când,	în	sfârşit,	vorbeşte,	tonul	său	este	oficial,	ca	şi	cum	ar	face	o	proclamaţie
publică.
—	M-am	hotărât,	îi	spune.	Te	voi	scoate	de-acolo.



Partea	a	patra
CONCUBINA

La	paisprezece	ani,	m-am	măritat	cu	tine,	stăpânul	meu;	Nu	am	râs
niciodată,	fiind	aşa	sfioasă.
Plecându-mi	capul,	m-am	uitat	la	perete.
Strigată,	de	o	mie	de	ori,	nu	m-am	uitat	niciodată	înapoi.

LI	BAI



Paisprezece	Wuhu,	1916

—	A	trecut	ceva	timp,	spune	Naşa.
Nu	este	o	politeţe,	cu	toate	că	vocea	patroanei	bordelului	este	mai	dulce	şi	mai

mieroasă	 ca	 niciodată.	Doar	 vorbeşte	 despre	 bani:	Yuliang	 este	 sigură	 că	 toate
întâlnirile	ratate	au	fost	adăugate	în	nemilosul	registru	negru	al	madamei.
Pentru	 a-i	 confirma	 gândurile,	 Naşa	 atinge	 masa	 cu	 buricele	 înroşite	 ale

degetelor,	calculând	pe	un	abac	invizibil.	Este	cald.	Are	broboane	de	sudoare	la
rădăcina	părului	vopsit.	Yuliang	priveşte	cum	un	picur	se	prelinge,	uşor	colorat
în	gri.
—	Şase	săptămâni,	răspunde	avocatul	care	negociază	eliberarea	lui	Yuliang.	Nu
mai	mult	 decât	 le	 ia	majorităţii	 fetelor	 să	 se	 vindece	 de	 o	 boală	 ruşinoasă.	 O
spune	cu	uşurinţă,	studiindu-şi	şi	 îndrep-	 tându-şi	 reverele	costumului,	şifonate
de	căldură.
Madama	pufneşte.

—	Credeţi-mă,	nu	mă	plâng.	Asta	nu	mi-a	adus	decât	necazuri	încă	din	ziua	în
care	am	primit-o	aici.
In	 anii	 petrecuţi	 la	 Salon,	 Yuliang	 a	 fost	 bătută	 cel	 mai	 puţin	 dintre	 toate

florile,	 iar	 acum	 se	 pregăteşte	 să	 spună	 asta.	Apoi,	 simte	mâna	 Iui	 Zanhua	 pe
spate.	 îşi	 ţine	 buzele	 lipite.	Wen	 îi	 avertizase	 maî	 devreme:	 Va	 încerca	 să	 vă
supere.	Să	vă	coboare	la	nivelul	ei.	Orice	ar	fi,	nu	o	lăsaţi	să	facă	asta.
—	Aţi	plătit	bani	lichizi?	întreabă	avocatul	senin,	de	parcă	s-ar	referi	la	mulţimea
de	brăţări	ale	patroanei,	şi	nu	la	fata	aşezată	în	faţa	ei.
—	Să	reformulăm,	o	întoarce	Naşa.	Este	fiica	mea.	Am	acte.
Wen	îşi	priveşte	documentele,	potrivindu-şi	ochelarii	cu	degetele

sale	subţiri	ca	nişte	beţişoare.	Sclavia,	ştiu	cu	toţii,	fusese	abolită	de
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când	republicanii	preluaseră	puterea.	Adopţia	este	doar	o	modalitate	de	a	evita
această	îngrădire.
—	Câţi	ani	spuneaţi	că	are?	întreabă	el.
Yuliang	aşteaptă	veşnicul	şaisprezece;	 toate	fetele	de	la	Salon	au	şi	vor	avea

întotdeauna	şaisprezece	ani.	Spre	surpriza	ei,	totuşi,	madama	tace.
—	Eu	 am	 înţeles,	 continuă	 avocatul,	 aşezându-se	mai	 comod	 pe	 scaun,	 că	 are
şaptesprezece	ani.	Ceea	ce	înseamnă	că	avea	paisprezece	când	aţi	cumpărat-o	-
pardon	 -	 când	 aţi	 adoptat-o.	 Zâmbeşte,	 dez-	 velindu-şi	 dinţii	 pătaţi	 de	 tutun.
Acest	 lucru	 poate	 fi	 o	 problemă,	 din	 moment	 ce	 legea	 interzice	 copiilor	 sub
şaisprezece	ani	să	locuiască	într-un	bordel.
—	 Cunosc	 legea,	 răspunde	 matroana	 tăioasă.	 Este	 fiica	 mea.	 Unde	 era	 să
doarmă?	Pe	stradă?	Cine	era	s-o	protejeze?
Yuliang	 îşi	 aminteşte	 de	 creştinul	 care-şi	 cufundase	 dinţii	 în	 piciorul	 ei.	De

negustorul	de	apă	căruia	îi	place	să	le	plătească	pe	fete	să	urineze	pentru	el,	apoi
le	 bate	 fiindcă	 sunt	 „murdare“.	 Se	 gândeşte	 la	 floarea	 moartă	 găsită	 în	 lacul
Wuhu	 şi	 la	 Jinling,	 legată	 şi	 mutilată	 în	 portbagajul	 unui	 automobil.	 O	 furie
lipsită	 de	 speranţă	 o	 cuprinde,	 tot	 mai	 puternică,	 pe	 măsură	 ce	 zâmbetul
matroanei-mame	devine	din	ce	în	ce	mai	larg.
—	Judecătorul	Li	ne	este	prieten,	continuă	Naşa.	El	a	fost	acela	care	m-a	asigurat
că	există...	excepţii.	In	timp	ce	avocatul	ridică	din	sprâncene,	ea	adaugă	grăbită:
Sigur	că	el	nu	a	avut	niciodată	vreuna	din	fetele	mele.
Legea	interzice	ca	funcţionarii	civili	să	frecventeze	casele	de	flori,	fapt	pe	care

Yuliang	îl	ştie	foarte	bine	după	ce	îi	scăpase	pe	vreo	câţiva	pe	fereastră.
Avocatul	 Wen	 îşi	 prinde	 degetele	 laolaltă	 şi-şi	 întinde	 mâinile	 deasupra

capului.	In	cameră	răsună	zgomotul	moale	al	ligamentelor	pocnind	sub	piele.
—	 Oricum	 ar	 fi,	 spune	 ţâfnoasă	 madama,	 fata	 este	 datoare.	 Din	 plin.	 Mulţi
oameni	 —	 oameni	 care	 muncesc	 din	 greu	 —	 depind	 de	 ea	 ca	 să-şi	 câştige
existenţa.	Nu	numai	eu	am	fost	furată.
—	Nimeni	 nu	 a	 furat	 pe	 nimeni,	 intervine	 aspru	Zanhua,	 uitând	 până	 şi	 el	 de
dispoziţiile	avocatului.
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Madama	 nu	 face	 altceva	 decât	 să	 zâmbească	 îngăduitoare,	 ca	 unui	 copil
smiorcăit.
—	Pe	 lângă	asta,	continuă	ea,	costă	destul	de	mult	să	retragi	numele	unei	 fete.
Cenzorii	pretind	cincizeci	de	taeli	doar	pentru	a-i	schimba	statutul	în	registru.
Yuliang	îşi	priveşte	avocatul:	nici	măcar	nu	i-a	trecut	prin	cap	că	numele	său

atârnă	încă	la	poarta	Salonului.	Cu	toate	că,	sigur,	acum,	că	se	gândeşte,	aşa	şi
trebuie	 să	 fie.	 Inventarul	 unui	 bordel	 este	 tabloul	 cu	 nume	 de	 afară.	 Aşa	 ţin
autorităţile	 pasul	 cu	 cine	 a	 venit	 şi	 cine	 a	 plecat,	 cu	 cine	 a	 murit	 şi	 cine	 a
dispărut.	 Şi,	 până	 la	 urmă,	 cu	 cine	 trebuie	 să	 plătească	 taxe.	 Gândul	 acesta	 o
nelinişteşte	şi	mai	tare:	este	ca	şi	cum	literele	suflate	de	vânt	au	în	ele	mai	mult
adevăr	şi	substanţă	decât	fetele	cu	nume	false	cărora	li	se	face	reclamă.
—	Mai	sunt	şi	datoriile,	spune	matroana.	Şapte	săptămâni	de	întâlniri	ratate.
—	Cinci	săptămâni,	şase	zile,	numără	avocatul	Wen.
—	Şi	notele	de	plată	ale	croitoresei,	continuă	 femeia,	privind	cu	dispreţ	 tunica
gri-porumbel	a	lui	Yuliang.	Lucruri	minunate.	Dar	extrem	de	scumpe.	Eu	ştiu	-
doar	am	plătit	pentru	multe	dintre	ele.	Aş	mai	scădea	ceva	în	contul	broderiilor
pe	 care	 le-a	 mai	 făcut	 pentru	 noi,	 dar	 nu	 au	 fost	 de	 calitate.	 Yuliang	 îşi
încleştează	pumnul	sub	masă.	Şi	fumatul!	clatină	madama	din	cap.
Este	prea	mult.

—	Eu	nu	fumez!	spune	Yuliang	pe	un	ton	ridicat.	Eşti	mincinoasă!
Răbufnirea	este	urmată	de	o	tăcere	scurtă,	plină	de	surpriză.	Naşa

strâmbă	din	buze	victorioasă.
—	Te	rog,	Zhang	xiaojie,	spune	încet	avocatul.
—	Şi	mai	sunt	şi	 stricăciunile	pe	care	 le-a	 făcut	camerei	ei,	continuă	madama.
Excelenţă,	ştiaţi	că	acestei	fete	îi	place	să	stârnească	mici	incendii?
—	Cât	vrei?	întreabă	Zanhua	printre	dinţi.	Spune	o	cifră.
Naşa	aşteaptă	un	pic,	o	actriţă	care	aşteaptă	să	pronunţe	fraza-cheie.

—	Două	mii	de	yuani,	spune	ea.
Yuliang	îl	priveşte	pe	Zanhua	la	timp	pentru	a-1	vedea	cum	se	cutremură.	Asta

este,	se	gândeşte	ea.	S-a	terminat.	Aşteaptă	ca	avocatul	Wen	şi	Zanhua	să	plece
jigniţi.	Să	îşi	ridice	mâinile	neputincioşi	şi	să	dispară	din	viaţa	ei.	Şi	totuşi,	spre
surpriza	ei,	ambii	rămân	la
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locurile	 lor,	 cu	 toate	că	Zanhua	este	puţin	agitat.	Pe	 fereastră,	 cerul	 albastru	 şi
soarele	le	dau	bineţe	gratis.
—	Ai	 demonstrat	 ceea	 ce	 aveai	 de	 demonstrat,	 spune	 avocatul	 sec.	 Fata	 este
profitabilă.	Mai	ales	din	moment	ce	în	două	treimi	din	timpul	petrecut	aici	nu	ai
plătit	impozitele	pentru	ea.	îşi	ia	abacul	şi	începe	să	împartă	bilele,	cu	degete	atât
de	subţiri,	încât	parcă	se	încurcă.	Să	văd.	Chiar	şi	presupunând	că	ai	plătit	taxele
cuvenite...	amenda	pe	zi...	cât	mai	era,	zece?	Douăzeci?
•—	Nimeni	nu	dă	 atenţie	 acestei	 reguli,	 protestează	 femeia.	Noi	deja	plătim

poliţia	şi	blestemaţii	lor	de	bani	pentru	protecţie.	Dacă	mai	plătesc	şi	taxe,	unde
ajung?
—	Din	păcate,	legea	nu	este	interesată	de	acest	aspect,	spune	avocatul	Wen.	Şi-a
făcut	înţeles	punctul	de	vedere,	pune	abacul	jos.	Ţi-aş	mai	sugera	să	te	încrezi	în
sfatul	onorabilului	Li	cu	un	pic	de	precauţie.	Recent,	au	existat	plângeri	la	adresa
lui.	China	nouă,	moralitate	nouă.	Toate	astea.	Unii	spun	chiar	că	aceste	case	de
flori	vor	fi	scoase	în	afara	legii.	Dar	sunt	convins	că	asta	ţi-a	spus	şi	el.
Gura	 madamei,	 o	 mărgică	 pictată	 în	 roşu,	 se	 schimonoseşte	 în	 timp	 ce	 se

întoarce	cu	răutate	spre	Yuliang.
—	 Eşti	 o	 prostuţă	 cum	 n-am	 mai	 văzut,	 varsă	 cuvintele.	 Tu	 crezi	 că	 el	 te
salvează.	 îşi	mută	ochii	vopsiţi	 spre	Zanhua.	Ştiţi,	nu-i	aşa,	domnule	 inspector,
că	fetele	acestea	nu	se	schimbă,	de	fapt,	niciodată?	Sigur,	le	puteţi	lua	de	aici,	de
la	noi.	Dar	nu	puteţi	să	scoateţi	rădăcinile.	Nu	puteţi	să	vă	luptaţi	cu	soarta.
Buzele	 lui	Zanhua	se	strâng	şi	mai	 tare.	Când	ochii	 lui	se	 întâlnesc	cu	ai	 lui

Yuliang,	ea	încearcă	să-i	zâmbească.	El,	pur	şi	simplu,	se	întoarce.
—	Doamnă	 Ping,	 spune	 rece	 avocatul,	 să	 nu	 uitaţi	 de	 protecţia	 cui	 se	 bucură
reclamanta.	Excelenţa	Sa	poate	avea	un	impact	important	asupra	sorţii	clienţilor
tăi.
—	Şi	ei	asupra	sorţii	lui,	întoarce	ea	vorba	ameninţătoare.
—	îţi	voi	mai	atrage	atenţia	că	nici	un	tribunal	pe	care	îl	cunosc	nu	ar	trimite	un
ordin	mai	mare	de	o	mie.	Nici	chiar	—	pufneşte	—	onorabilul	judecător	Li.
—	Hoţie!	Hoţie!	Mă	veţi	aduce	la	faliment.

ii						i

Madama	îşi	închide	evantaiul	pe	umăr,	nervoasă.
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—	îmi	pare	rău	să	spun,	dar	mă	cam	îndoiesc.	Avocatul	Wen	se	ridică.	Cu	toate
că	noi	nu	ne-am	supăra	dacă	toată	această	chestiune	va	ajunge	la	tribunal,	dacă
insişti.
Se	 întoarce,	 facându-le	semn	clienţilor	 lui	 să	 îl	urmeze.	Matroana	 îi	priveşte

plecând	cu	ochii	din	ce	 în	ce	mai	 îngustaţi,	bătând	 încă	darabana	cu	evantaiul.
Este	un	gest	pe	care	Yuliang	îl	cunoaşte	preabine.	La	Salon	de	cele	mai	multe	ori
prevesteşte	bătaia:	chiar	şi	acum	spatele	i	se	încordează	din	instinct.	Dar,	până	ce
nu	trec	pragul	de	afară	al	bordelului,	madama	nu	mai	spune	nimic.	Apoi:
—	O	mie	opt	sute,	latră	ea.	îmi	este	dragă	fată.	Vreau	să	fie	fericită.
—	O	mie	cinci	sute,	spune	mieros	avocatul	Wen.
—	Nu	ai	 inimă,	se	plânge	matroana.	O	să	sfârşesc	în	cimitirul	săracilor.	Fără	a
avea	nici	bani	de	coşciug.	Se	îndreaptă	greoi	spre	Yuliang.	La	fel	ca	prietena	ta,
draga	mea.	 I-ai	 spus	 salvatorului	 tău	 aici	 de	 faţă	 despre	 Jinling?	 Ce	 păcat	 că
nimeni	nu	a	ajuns	la	timp!	Sigur,	dacă	ai	fi	spus	adevărul	de	la	început...
Un	moment,	lumea	din	jur	tremură	ca	un	miraj.	Yuliang	clipeşte.	Zanhua	o	ia

de	braţ.
—	Mergi,	mormăie	el.	Mergi	cu	mine.
Dar	Yuliang	se	trage	de	lângă	el.	Fără	a	se	mai	gândi	a	doua	oară,	se	îndreaptă

spre	madamă,	destul	de	aproape	pentru	a-i	simţi	mirosul:	un	amestec	greţos	de
dulce	de	crizantemă	şi	ginseng.
Ceea	 ce	 îşi	 doreşte,	mai	mult	 decât	 orice	 altceva,	 este	 să	o	vadă	moartă.	Se

mulţumeşte	însă	cu	a	spune,	în	sfârşit,	ceea	ce	gândeşte	cu	adevărat.
—	Să	ferească	cerurile,	îi	şuieră	ea	în	faţă,	să	ajungi	pe	undeva	pe-aproape	de	ea.
Cu	mâna	mea	te	voi	scoate	de-acolo.	Nemernică	bătrână	cu	pielea	ca	de	vacă.
Şocul	 lungeşte	 trăsăturile	 groase	 ale	 madamei.	 Şuieră	 repede,	 apoi	 ridică	 o

palmă	grăsuţă.	Fă-o,	o	provoacă	în	gând	Yuliang.	Dă-mi	un	motiv	să	ripostez.	în
sfârşit.
Dar,	 în	 loc	 s-o	 lovească,	 madama	 îşi	 deschide	 evantaiul	 negru.	 Câteva

secunde,	singurul	zgomot	care	se	aude	este	foşnetul	aerului	cald	pompat	în	gura
ei	roşie.	Când	îşi	revine,	închide	din	nou	evantaiul	şi	se	îndreaptă	şchiopătat	spre
uşă.
—	Scrie	 înţelegerea,	 spune	 ea	 scurt.	 în	 două	 săptămâni	 voi	 trimite	 după	 bani.
Dacă	plata	nu	va	fi	făcută,	înţelegerea	cade.
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—	Banii	 îţi	 vor	 parveni,	 răspunde	 avocatul.	Dar,	 indiferent	 de	 interval,	 clienta
mea	rămâne	sub	protecţia	noastră.
Femeia	greoaie	se	holbează	la	el.	Apoi	se	uită	din	nou	la	Yuliang.	Un	zâmbet

triumfător	i	se	întinde	pe	faţă.
—	Eu	n-aş	fi,	spune	ea,	atât	de	sigură	de	asta,	dacă	aş	fi	în	locul	tău.

In	 seara	 aceea,	 fac	 dragoste,	 cu	 intensitatea	 aceea	 stranie	 şi	 ezitantă	 care	 a
ajuns	să	marcheze	actul	în	toate	cele	câteva	ocazii	care	s-au	petrecut.	Care	acum
sunt	(Yuliang	numără	încet,	pe	degete)	opt	la	număr.
Pare	un	număr	absurd	de	mic	dat	fiind	timpul	îndelungat	de	când	se	află	sub

acoperişul	lui.	Este	şi	mai	absurd	să	numere,	acum,	când	banii	nu	mai	au	nimic
de-a	iâce	cu	treaba	asta.	Când	nu	mai	are	nici	un	registru	în	care	să	se	noteze.	Şi
totuşi,	 nu	 se	 poate	 abţine.	 Socoteala	 nopţilor	 ei	 rămâne	 un	 obicei	 bine
înrădăcinat,	ca	şi	acela	de	a	sta	trează	până	la	răsărit	şi	de	a-şî	controla	ganglionii
şi	picioarele	ca	să	se	caute	de	vreo	eventuală	boală	venerică.	Acum,	zăcând	cu
spatele	ud	lipit	de	pieptul	neted	al	lui	Zanhua,	se	întreabă	dacă	şi	la	şaptezeci	de
ani	va	fi	la	fel.	Dacă	va	continua	să	se	încordeze	la	auzul	unor	paşi	grei	pe	scară,
să	se	îngrijoreze	când	un	bărbat	se	uită	la	ea	şi	să	intre	în	panică	dacă	îşi	mută
privirea	dezinteresat.
în	primele	săptămâni	petrecute	aici,	Yuliang	nu	a	putut,	bineînţeles,	să	nu	se-

ngrijoreze.	Şi-a	petrecut	primele	mese,	plimbări	şi	nopţi	de	singurătate	 în	mare
îndoială;	legate	nu	de	intenţiile	nobile	ale	„salvatorului“	ei,	ci	de	lipsa	aparentă
de	 interes	 carnal	 dintre	 ei.	 Cu	 tot	 discursul	 lui	 Zanhua	 despre	 „demnitatea
naturală“	şi	„egalitatea	între	sexe“,	ea	se	aştepta	cu	toată	fiinţa	să-l	vadă	apărând
la	 un	moment	 dat	 în	 camera	 de	 oaspeţi	 unde	 fusese	 instalată.	Orice	 alt	 bărbat
aflat	în	poziţia	lui	ar	fi	considerat	asta	dreptul	său.	Când	Pan	Zanhua	întârziase
să	 facă	 pasul,	 ea	 fusese,	 la	 început,	 uşurată.	 Dar	 urmaseră	 alte	 nopţi	 de
singurătate,	iar	neliniştea	ei	crescuse.
Nu	pentru	că	ar	fi	fost	dornică	să	ajungă	în	pat	cu	el.	Ar	fi	fost	mai	mult	decât

fericită	să	nu	mai	fie	nevoită	să	mai	atingă	vreodată	un	bărbat.	Dar,	din	câte	ştia,
nici	un	bărbat	normal	n-ar	lua	o	târfa	acasă	dacă	nu	ar	vrea	s-o	aibă	cu	totul.	Şi
cu	siguranţă	nu	ar	pierde	timpul	ţinându-i	prelegeri	despre	lume	dacă	nu	ar	avea
de	gând	să	o	trimită	înapoi	în	ea.
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Aşa	 că	 aşteptase,	 ascultând	 cuminte	 atunci	 când	 el	 avea	 chef	 să	 vorbească
despre	politica	în	care	credea	sau	despre	vreun	filozof	francez,	american	sau	din
dinastia	Ming.	 îşi	 împărtăşea	 cu	 el	 opiniile	 când	 era	 întrebată,	 uimitor	 de	 des.
Zâmbea,	aşteptând	vreun	semn	care	să	definească	relaţia	dintre	ei.
Trecuseră	aproape	cinci	săptămâni	până	să	vină	acest	semn,	şi	se	dojenea	că

nu-1	aşteptase.

Se	uita	(aşa	cum	o	face	adesea,	în	ciuda	dezaprobării	continue	a	lui	Qian	Ma)
la	muntele	poemului-tablou	de	pe	hol.	Atrasă	de	el	ca	întotdeauna,	îşi	întinsese
un	deget	cu	care,	fără	să-şi	dea	seama,	atingea	sticla.
—	Ah,	spusese	Zanhua.	L-ai	descoperit	pe	bătrânul	Shi	Tao.
Stătea	chiar	în	spatele	ei	-	nu-I	auzise	intrând.
Retrăgându-şi	mâna	repede,	Yuliang	văzu	că	lăsase	o	urmă	mică

pe	geam.
—	îl...	îl	admiram,	se	bâlbâise,	privind	amprenta	mică,	rotundă,	cum	dispare.
—	Este	foarte	vechi.	Are	mai	mult	de	patru	secole.
—	Trebuie	să	fie	foarte	preţios,	spusese	Yuliang,	reamintindu-şi	primele	cuvinte
pe	 care	Qian	Ma	 i	 le	 adresase:	 „Valorează	mai	mult	 decât	 toată	viaţa	 ta,	 de	 la
început	şi	până	la	sfârşit“.
—	Ca	valoare?	Da.	Zanhua	se	gândise	o	clipă.	îţi	place?
—	Da.	Yuliang	rostise	acest	cuvânt	cu	tărie,	ca	să	contracareze	provocarea	lui	şi
pentru	că	acest	verb,	a	plăcea,	nu	reuşea	să	descrie	cum	trebuie	sentimentele	pe
care	i	le	stârnea	tabloul.
Gazda	ei	îşi	trecuse	degetele	pe	scrisul	ca	de	păianjen,	citindu-i	cu	voce	tare,

din	obişnuinţă:
—	„Ploi	grele	şi	rafale	groaznice	de	vânt	însoţesc	primăvara.	Uşa	este	închisă	la
apus;	 anotimpul	 nu	 poate	 rămâne.“	 Un	moment	 păruse	 că	 se	 gândeşte	 la	 asta
intens.	Apoi,	dintr-odată,	se	întorsese	cu	faţa	spre	ea:	A	fost	un	cadou	pe	care	l-
am	primit	în	ziua	nunţii	mele.
O	clipă	lui	Yuliang	i	se	oprise	respiraţia.
—-	Sunt	sigură	că	este	foarte	frumoasă,	reuşise	să	îngaime.
Răspunsul	 venise	 din	 reflex.	 Era	 acela	 pe	 care	 îl	 dăduse	 întotdeauna	 în

momentul	în	care	bărbaţii	îşi	inventau	neveste	din	nimic,	precum	magicienii.
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—	Părinţii	mi-au	ales-o.	Eram	nişte	copii.	(Ea	îi	simţise	privirea	zăbovindu-i	pe
faţă.)	M-am	împotrivit,	bineînţeles.	Mă	trimiseseră	la	Tokio	ca	să	învăţ	căile	noi,
doar	 pentru	 a	 mă	 chema	 acasă	 şi	 a	 arunca	 pe	 fereastră	 toate	 învăţăturile.	 îşi
frecase	uşor	nasul	de	parcă	această	amintire	ar	fi	 fost	cuibărită	acolo	precum	o
durere	de	cap	sau	începutul	unei	răceli.	Un	refuz	ar	fi	dezonorat	pe	toată	lumea.
Fata	 începuse	 deja	 să	 ameninţe	 cu	 sinuciderea.	 Aşa	 că	 m-am	 căsătorit	 cu	 ea.
Răsese	scurt:	Sigur,	când	m-am	alăturat	mişcării	de	 secesiune	am	murit	pentru
toţi	ai	mei.	Căsătoria	asta	nu	a	făcut	decât	să	îmi	amâne	execuţia.
—	Execuţia?
—	O	metaforă,	răspunsese	rapid.
Yuliang	îşi	muşcase	buza.

—	Ai...	ai	şi	copii?
—	Doar	unul.
—	Un	fiu?
El	dăduse	din	cap.

—	Născut	anul	 trecut.	Ea	va	rămâne	 în	Tongcheng	până	ce	fiul	meu	va	 începe
şcoala.	Părinţii	ei	sunt	acolo.	Este	mai	uşor.	Dar,	continuase	el,	nu	asta	contează.
—	Dar	ce	contează?	întrebase	ea.	Nu	fals,	ci	cu	o	insistenţă	ciudată:	brusc,	chiar
simţea	nevoia	să	ştie.
Zanhua	îşi	mişcase	o	clipă	buzele	fără	a	rosti	vreun	cuvânt.

—	Nu	ne	potrivim,	spusese	până	la	urmă.
Yuliang	 îşi	 lăsase	 capul	 în	 jos,	 încercând	 să-şi	 înfrângă	un	 zâmbet	 trist.	Din

toate	 cele	 pe	 care	 bărbaţii	 le	 spuneau	 ca	 să	 justifice	 ceea	 ce	 făceau,	 „nu	 ne
potrivim“	era	fraza	cel	mai	des	întâlnită.	îşi	adusese	aminte	de	Suyin	anunţând	în
timpul	hlizelilor	de	la	masa	de	prânz:
—	Ceea	ce	vrea,	de	fapt,	să	spună	este:	nu	ne	regulăm!
îşi	adusese	aminte	şi	de	altcineva	—	Xiaochen?	—	ciripind:

—	Nu,	nu!	Ea	nu	mă	 lasă	să-mi	eliberez	marele	 lujer	de	 jad	 în	portalul	dosnic
rubiniu!
O	clipă,	extrem	de	scurtă	—	cea	mai	scurtă	—,	Yuliang	simte	ceva	ce	poate	fi

asemănat	cu	dorul.	Nu	pentru	Salon	în	sine,	bineînţeles,	nu	pentru	bărbaţi,	pentru
orele	 lungi,	 pentru	 ruşinea	 crasă	 a	 tuturor	 lucrurilor	 de	 acolo.	 Ci	 pentru
imunitatea	pe	care	poziţia	de	floare	o	oferea	faţă	de	acest	soi	de	vulnerabilitate
deosebită	şi	stranie.	De
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vocea	aceea	slabă	care	îi	şoptea	acum	în	urechi:	A	minţit.	Şi	acum	te	va	părăsi.
—	Motivul	pentru	care	nu	 ţi-am	spus,	zisese	el,	ca	şi	cum	ar	 fi	auzit	 şoapta	 la
rândul	său,	este	acela	că	nu	contează	deloc.	In	mintea	mea,	nu	a	avut	loc	nici	o
căsătorie.
La	auzul	acestor	cuvinte,	Yuliang	nu	se	putuse	abţine	să	nu	râdă.

—	De	ce	nu?
—	O	adevărată	căsnicie	 se	 face	printr-o	unire	a	minţilor	 şi	 a	 inimilor.	Nu	prin
intermediul	peţitorilor	sau	al	potenţialilor	cuscri.	O	căsnicie	adevărată	este	aceea
în	 care	 bărbatul	 şi	 femeia	 consideră	 că	 sunt	 potriviţi	 unul	 pentru	 celălalt.	 O
căsnicie	adevărată...
O	privise	 intens	o	clipă,	 cu	 respiraţia	accelerată	 şi	 îmbujorat.	Apoi,	brusc,	o

trăsese	către	el.
Mă	 va	 săruta,	 se	 gândise	 Yuliang	 bucuroasă.	 Aici.	 Acum.	 Simţise	 mâinile

funcţionarului,	surprinzător	de	puternice,	pe	mijlocul	ei	şi	tremurase	la	atingerea
buzelor	sale	de	urechea	ei.	 îi	auzise	inima,	bătând	aşa	de	tare,	 încât	i	se	păruse
imposibil	să	nu-i	rănească	pieptul.	Mai	auzise	şi	zgomotul	metalic	al	telefonului
care	îi	făcuse	pe	amândoi	să	tresară	speriaţi.
Zanhua	gemuse,	apoi	îi	dăduse	drumul.

—	Trebuie	să	plec,	spusese	el,	la	a	doua	sonerie.	Vorbim	mai	târziu.
—	Când?	întrebă	ea	slab.
—	Când	o	să	mă	întorc	de	la	Shanghai,	peste	o	săptămână.
Şi	se	retrăsese.	îl	auzise	răspunzând	la	telefon	cu	o	voce	mult	prea	puternică	(„

Wei!	Aici	inspectorul	Pan.	Da,	centrala,	faceţi-mi	legătura...“),	chiar	dacă	trebuia
să	răsune	până	departe,	într-un	oraş	necunoscut.	Yuliang	se	îndreptase	încet	spre
curte,	unde	şi	rămăsese	câteva	momente	în	lumina	din	ce	în	ce	mai	slabă	a	după-
amiezii.
Prin	porţile	 în	 formă	de	 lună	 intrau	strigătele	şi	 trăncăneala	străzii:	vidanjori

bătând	din	tobele	lor	de	tinichea,	un	vânzător	de	carne	de	tigru	cu	pacheţelele	lui
de	 hârtie	 îmbibată	 în	 grăsime	 („Vindecă	 astma!	 Fiţi	 neînfricaţi	 şi	 puternici	 cu
fetele!“).	Un	câine	 lătra,	 iar	ea	 se	 întrebase	vag	dacă	era	unul	dintre	animalele
aciuate-n	 piaţă	 sau	 dacă	 aparţinea	 cuiva,	 până	 ce	 auzise	 un	 bărbat	 aproape
lătrând	şi	el:
—	Napoleon!	Mişcă-te	odată,	cârlionţatule!
Yuliang	îşi	dăduse	capul	pe	spate	pentru	a	simţi	mângâierea	soarelui.	închisese

ochii	şi	privise	felul	în	care	lumina	se	înroşea	prin	filtrul
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pleoapelor.	Şi	 şi-a	 imaginat-o	pe	da	 taitai,	 prima	 soţie.	 îmbrăcată	 într-o	 rochie
roşie,	 călătorind	 în	 lectica	 de	 aceeaşi	 culoare	 spre	 casa	 logodnicului	 său.	 O
văzuse	 sorbindu-şi	 vinul	 dintr-o	 cupă	 legată	 de	 cea	 a	 lui	 Zanhua	 printr-un	 fir
roşu.	Schimbând	jurăminte,	cu	capul	înveşmântat	în	roşu,	plecat	cu	sfială.	Nu	a
fost	o	căsătorie	adevărată,	spusese	el.	Şi	totuşi,	senzaţia	care	pusese	din	ce	în	ce
mai	mult	stăpânire	pe	ea	fusese	gelozia.
Yuliang	considerase	întotdeauna	că	gelozia	e	o	boală.	însă	nu	îi	mai	părea	aşa.

Aburii	înţepători	nu-i	întorceau	stomacul	pe	dos,	ci	îi	puneau	ordine	în	gânduri.
Şi,	când	deschisese	ochii,	decizia	era	luată.
în	aceeaşi	 seară,	 târziu,	după	ce	 luminile	 fuseseră	micşorate,	 iar	Qian	Ma	se

retrăsese	 în	 camerele	 sale,	 Yuliang	 dăduse	 pătura	 la	 o	 parte.	 Ridicându-se,	 se
despletise	 şi	 se	 pudrase	 uşor.	 Apoi	 urcase	 scările	 ce	 scârţâiau	 spre	 dormitorul
principal.	 Intrase	 cu	 frică,	 pe	 jumătate	 aştep-	 tându-se	 ca	 el	 s-o	 gonească
dezgustat.	Sau,	mai	rău,	ca	sexul	să-şi	exercite	strania	lui	alchimie	inversă	şi	să-l
transforme,	 din	 salvatorul	 ei,	 într-un	 bărbat	 din	 şirul	 lung	 care-o	minţiseră,	 se
culcaseră	cu	ea	şi	apoi	plecaseră.
Şi	totuşi,	Pan	Zanhua	nu	făcuse	nici	unul	din	aceste	lucruri.	O	privise	cu	ochi

grei,	ca	şi	cum	ar	fi	fost	o	imagine	pe	care	încerca	s-o	desluşească	de	la	distanţă,
sau	în	ploaie.	O	întrebase	dacă	era	sigură.	Şi,	când	Yuliang	dăduse	din	cap	şi	se
aşezase,	tăcută,	lângă	el,	în	pat,	parcă-i	venise	să	plângă.
în	 timpul	ce	urmase,	 îi	 susţinuse	privirea	 într-un	 fel	 în	care	nu	o	mai	 făcuse

nimeni,	niciodată.	Păruse	conştient	de	mintea	ei,	de	 inima	ei,	de	plăcerea	ei.	 îi
pusese	întrebări	care	prin	noutatea	 lor	o	 lăsaseră	fără	glas:	Te	doare?	Este	prea
repede?	Şi	 totuşi,	partea	cea	mai	uimitoare	fusese	blândeţea	cu	care	o	atinsese.
De	parcă	ar	fi	fost	pură	şi	fragilă	ca	prima	pojghiţă	de	gheaţă	a	iernii.
Una	peste	alta	(se	gândeşte	Yuliang	acum,	mângâindu-i	cu	grijă	părul),	fusese

cel	mai	ciudat	şi	blând	fel	în	care	o	atinsese	vreodată	un	bărbat.	Şi,	cu	toate	că
buzele	 şi	 degetele	 sale	 nu-i	 treziseră	 aceiaşi	 fiori	 delicioşi	 precum	 Jinling,	 îi
oferiseră	 o	 senzaţie	 aproape	 ntai	 puternică:	 senzaţia	 de	 siguranţă.	 O	 siguranţă
absolută.	 Yuliang	 o	 simţise	 din	 nou	 când	 o	 dusese	 de	 două	 ori	 în	 pat	 în	 ziua
întoarcerii	sale	din	călătorie.	De	atunci,	făcuseră	dragoste	cel	puţin	o	dată	pe	zi
şi,	cu
136



fiecare	nou	act,	şterseseră	mai	mult	şi	mai	mult	din	distanţa	aflată	între	ei.
Şi	totuşi,	acum,	îngrijorarea	o	sâcâie	precum	un	căţelandru	nervos.	La	un	total

de	 o	 mie	 cinci	 sute	 de	 yuani,	 fiecare	 tăvăleală	 valorează	 în	 jur	 de	 două	 sute.
Două	sute!
Nu	mai	socoti,	îşi	spune.	Nu	te	mai	gândi.	Nu	te	mai	gândi	la	asta.
Zanhua	se	întoarce	spre	ea,	adormit.

—	Ce	s-a	întâmplat?
—	Nimic.
—	Prostii.	Tocmai	ai	oftat	de	două	ori.
Yuliang	se	gândeşte	la	opţiunile	pe	care	le	are.	Dacă	îi	spune	adevărul,	încalcă

o	 regulă	 nespusă:	 aceea	 că,	 în	 ciuda	 sincerităţii	 cu	 care	 discută	 despre	 săracii
Chinei,	despre	 femeile	ei	 şi	despre	 istoria	ei	 (şi,	 asemenea	multor	patrioţi,	Pan
Zanhua	pare	că	vede	China	ca	pe	o	întrupare	a	tuturor	acestor	lucruri:	o	femeie
săracă	cu	o	istorie	veche,	glorioasă),	rădăcinile	mânjite	de	noroi	ale	lui	Yuliang
trebuie	să	rămână	îngropate.	In	puţinele	ocazii	când	adusese	vorba	despre	Salon,
el	se	crispase,	apoi	schimbase	subiectul.	De	fapt,	până	şi	întâlnirea	din	dimineaţa
aceasta	 fusese	 anunţată	 atât	 de	 sec,	 de	 parcă	 ar	 fi	 fost	 un	 rând	 citit	 din
telegramele	pe	care	le	primeşte	frecvent	de	la	guvern:
—	 Am	 găsit	 pe	 cineva	 care	 să	 ne	 ajute	 să-ţi	 clarificăm	 statutul,	 îi	 spusese
Zanhua.	Un	avocat.	O	să	te	duc	la	el	mâine.	Atâta	tot.
—	Adevărul,	spune	acum	Yuliang,	este	că	mă	gândesc	la	 taxă.	La	taxa	pe	care
noi...	tu...	avocatul	Wen	a	stabilit-o	astăzi.
—	Ce	e	cu	ea?
—	Este...	pare	aşa	de	mare,	spune,	cu	grijă.
Simte	un	nod	în	gât	în	timp	ce	el	o	priveşte	în	tăcere.	Apoi	se	apleacă	pentru

a-şi	lua	ceasul.
—	Este	aproape	şase.	Suntem	aşteptaţi	la	cină,	rosteşte	revoltat,	ca	şi	cum	timpul
s-ar	fi	strecurat	pe	furiş	pe	lângă	el,	fără	actele	necesare.
Yuliang	 nu	 mai	 întreabă	 nimic	 în	 zilele	 care	 urmează.	 Dar	 nu	 poate	 să-şi

scoată	suma	de	tot	din	minte	—	o	mie	cinci	sute.	îşi	spune	că	sigur	va	plăti,	că	i-
ar	 fi	zis	dacă	n-ar	 fi	avut	de	gând.	Doar	este	un	om	de	cuvânt.	Dar,	de	 fiecare
dată,	se	gândeşte:	chiar	dacă	îi	redă	libertatea,	ce-o	să	se	schimbe?	Pericolul	ca	el
să	plece	va	continua
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s-o	 bântuie.	 Şi,	 dacă	 face	 asta,	 pe	Yuliang	o	 aşteaptă	mai	mult	 decât	 o	 simplă
bătaie.	Bătăile	(acum	ştie	prea	bine)	sunt	pentru	neascultare.	Nu	pentru	trădare.
Răscumpărată	sau	nu,	fără	Zanbua	alături	de	ea,	Yuliang	se	îndoieşte	că	va	reuşi
să	supravieţuiască	o	săptămână.
Termenul-limită	 este	 în	 două	 săptămâni.	 Apoi	 în	 zece	 zile.	 Apoi	 într-o

săptămână.	Nu	mai	număra,	se	gândeşte	ea.	Nu	te	mai	gândi,	îşi	trece	zilele	la	fel
de	 tăcută	 precum	 broasca	 ţestoasă	 a	 lui	 Mi	 Fu,	 concentrându-se	 pe	 lista	 de
cuvinte	pe	care	Pan	Zanhua	i-a	pregătit-o	la	rugămintea	ei.	„Victime“,	a	scris	ea
de	nenumărate	ori.	„Franţa.	Franţa.	Expansiune	imperialistă.	Căpetenie	militară.
Căpetenie	militară.	Răufăcători.“	Apoi,	„decapitări“.
în	 ciuda	 acestor	 lecţii	 sumbre,	 descoperă	 că,	 totuşi,	 este	 fericită,	 îi	 place	 să

înveţe:	emoţia	cuceririi	unui	cuvânt,	apoi	a	altuia.	Emoţia	de	a-1	recunoaşte	într-
un	 text,	 deunăzi	 imposibil	 de	 descifrat.	 îi	 plac	 la	 nebunie	 conversaţiile	 cu	Pan
Zanhua;	 noua	 intimitate	 dobândită	 de	 când	nu	mai	 împart	 doar	 reşedinţa,	 ci	 şi
patul.	 Şi	 îi	 place	 la	 nebunie	 să	 vadă	 şi	 alte	 aspecte	 ale	 acestui	 oraş,	 nu	 doar
banchetele	sale.
Zanhua	o	scoate	deseori	din	casă,	la	început	reluând	plimbările	lipsite	de	ţintă

din	trecut.	Apoi,	în	din	ce	în	ce	mai	multe	locuri	publice;	la	catedrală,	unde	vrea
să	vadă	o	slujbă	duminicală,	cu	ritualurile	ei	ciudat	de	asemănătoare	daoismului
(mătănii,	 tămâie),	 cu	 muzica	 ei	 de	 orgă,	 înfundată.	 Se	 duc	 la	 noua	 patiserie-
cafenea	 franţuzească	 din	 cartierul	 colonial,	 unde	 comandă	 savarine	 şi	 prăjituri
Napoleon	şi	cafea,	care	le	este	servită	în	ceşti	minuscule,	tivite	cu	auriu.	Yuliang
mai	 băuse	 cafea	 şi	 îi	 plăcuse	 aroma	 ei	 complexă,	 dură.	 Savarina	 arată	 precum
dulciurile	 arăbeşti	 pe	 care	Yi	Gan	 i	 le	 adusese	 odată	 din	 călătoriile	 sale.	 Dar,
când	muşcă	dintr-una,	descoperă	că	nu	este	însiro-	pată-n	miere,	ci	într-un	lichior
dulce	care	face	ca	ochii	să-i	lăcrimeze.
Zanhua	râde	văzând	expresia	ei.	în	timp	ce	romul	începe	să-şi	facă	simţită	în

trupul	ei	bătaia	aripilor	sale	calde,	el	se	întinde	şi-i	ia	de	pe	bărbie	o	bucăţică	de
prăjitură.
—	Mai	ai	multe	de	învăţat,	micuţă	Yu,	spune	el.
Câteodată	se	simte	tentată	să-i	spună	şi	ea	acelaşi	lucru:	nepăsarea	lui	faţă	de

bârfa	 din	Wuhu	 o	 lasă	mască.	 Şi	 totuşi,	 în	 ciuda	 convingerilor	 ei,	 nu	 vrea	 ca
aceste	ieşiri	să	înceteze.
Aşa	că	totul	continuă:	vizite	la	ceainării	ca	să	mănânce	prăjituri	şi	orez	prăjit,

dulce.	Excursii	la	lacul	Wuhu	pentru	picnic.	Se	duc
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chiar	 şi	 la	 operă,	 să	 vadă	 spectacolul	 Insoţind-o	 pe	 Jingniang	 acasă.	Este	 un
spectacol	de	după-amiază,	cortina	se	ridică	la	o	oră	la	care	majoritatea	frunzelor
şi	 florilor	 de	 la	 Salon	 sunt	 afundate	 în	 paturile	 lor	 reci	 şi	 umede.	 Cu	 toate
acestea,	 între	acte	şi	 la	 schimbarea	 fiecărui	decor,	Yuliang	cercetează	audienţa,
speriată	 că	 ar	 putea	 să	 le	 descopere	 pe	Naşa	 sau	 pe	 Suyin,	 holbându-se	 la	 ea.
Povestea	este	cea	obişnuită,	aceea	a	unui	brav	luptător	care	se	devotează	apărării
castităţii	unei	fecioare.	Bineînţeles,	în	clipa	în	care	dă	greş,	ea	se	sinucide.
După	aceea,	Zanhua	o	conduce	la	un	restaurant,	unde	se	aşază	la	o	masă	afară,

aproape	 de	 luminile	 puternice	 ale	 străzii.	 Yuliang,	 deja	 buimacă	 din	 cauza
decorurilor	strălucitoare	şi	a	costumelor	bogate,	îl	lasă	să-i	umple	paharul	cu	vin
o	dată,	încă	o	dată.	Curând	este	de-a	dreptul	ameţită	şi	îmbujorată,	bucurându-se
de	culorile	şi	de	mirosurile	nopţii,	chiar	şi	de	conversaţiile	din	jur,	toate	atât	de
liniştitor	 de	 diferite	 de	 şoaptele	 pline	 de	 ură	 care	 umpleau	Salonul.	 „Aşa	 că	 îi
spun,	aude	ea,	dacă	vrei	o	nuntă	modernă,	n-ai	decât.	Dar	să	fiu	a	naibii	dacă-mi
voi	 îmbrăca	 copila	 în	 alb,	 de	parcă	 ar	 fi	 în	 doliu	după	 cineva.	Numai	dacă	nu
cumva	te	spânzuri	tu	înainte!“	La	stânga	lor,	un	grup	de	studenţi	beau	şi	discută
despre	o	piesă	vestică	pe	care	unul	dintre	ei	doreşte	ca	şcoala	s-o	pună	în	scenă.
„E	scrisă	de	vesticul	ăla	-	nu-mi	mai	aduc	aminte	cum	îl	cheamă.	Dar	fata	din	ea,
Nora,	 află	 că	mariajul	 nu	 este	 decât	 sclavie.“	 în	 dreapta,	 este	 o	masă	 cu	 taitai
bine	 îmbrăcate.	 „Copilul	 era	 deja	 mort?	 Din	 mila	 cerului,	 chiar	 aşa.	 Până	 la
urmă,	era	fată.	Ultimul	lucru	de	care	mai	avea	nevoie	casa	aceea	erau	mai	multe
prăjituri-lună...“
—	Ah,	murmură	Zanhua.	Asta	este	adevărata	răutate.
Yuliang	ridică	privirea.

—	Prăjiturile-lună?
Ei	 i	 se	 pare	 o	 tradiţie	 inofensivă:	 după	 ce	 o	 partidă	 este	 aranjată,	 familia

mirelui	 trimite	acasă	 la	mireasă,	 în	dar,	prăjituri.	Familiile	bogate	 trimit	 căruţe
întregi,	lucru	care	poate	fi	etichetat	drept	risipă.	Dar	rău?
—	Nu,	răspunde	el.	Faptul	că	societatea	încă	le	percepe	pe	femei	strict	din	punct
de	vedere	al	capacităţii	 lor	de	a	sluji	bărbatul,	prin	prisma	fertilităţii	pântecelor
lor.	Ignoră	o	parte	mult	mai	importantă	din	anatomia	doamnelor.
—	Care	este...?
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—	Mintea	lor,	bineînţeles.	Mai	bea	puţin,	maotai-u\	îi	înroşeşte	ochii	şi	obrajii.
Este	beat,	bănuieşte	ea.	Gândeşte-te	un	pic,	micuţă	Yu,	gândeşte-te	la	preaiubita
ta	 doamnă	 Li!	 La	 Jeanne	 D’Arc!	 La	 Qiu	 Jin,	 Femeia	 Cavaler	 din	 Lacul	 de
Oglindă!
—	 Cea	 căreia	 i-au	 tăiat	 capul	 pentru	 că	 o	 prinseseră	 complotând	 să	 distrugă
dinastia	Qing?
Face	un	semn	cu	mâna,	pentru	a	alunga	acest	personaj.

—	Mai	este	şi	Sofia	Perovskaia.
—	 Perovskaia...	 Yuliang	 îşi	 întoarce	 pe	 deget	 o	 şuviţă	 de	 păr,	 încercând	 să-şi
amintească.
—	Rusoaica	radicală,	intervine	el.	A	încercat	să-l	asasineze	pe	Alexandru	II.
—	N-au	spânzurat-o?
—	Ba	da,	ba	da.	Dar	nu	asta	este	ideea.	îi	face	un	semn	cu	bărbia	către	carafa;
ascultătoare,	 ea	 umple	 din	 nou	 paharele.	 Ideea	 este	 că	 a	 făcut	 ceva.	 Nu	 s-a
considerat	 o	 floare	 lipsită	 de	 substanţă,	 care	 trăieşte	 numai	 pentru	 decor	 sau
fertilizare.	Nu	a	căzut	în	capcana	frumuseţii	inutile.
Nu,	o	avertizează	partea	pragmatică	a	minţii	sale.	Nu,	nu,	nu.	Dar	şi	ea	este	un

pic	beată	acum	şi	maotai-ul,	al	cărui	efect	este	accelerat	de	accesul	neaşteptat	de
furie,	alungă	toate	avertismentele	din	lume.
—	Nu	este	o	capcană	de	care	să	 te	poţi	 feri	aşa	uşor,	spune	 încălzită.	Eu	n-am
avut	 nimic	 de	 zis	 în	 -	 în	 aranjamentul	 care	 am	 ajuns.	 Şi,	 pe	 lângă	 asta...	 Se
avântă	pe	un	teritoriu	interzis,	dar	nu	se	poate	opri;	Şi,	pe	lângă	asta,	frumuseţea
nu	 este	 lipsită	 de	 scop.	 Este	 esenţială.	 Este	 elementul	 care	 ne	 susţine	minţile.
Face	 parte	 chiar	 din	 combinaţia	 care	 le	 conferă	 măreţie.	 Indiferent	 dacă	 sunt
minţi	de	femeie	sau	de	bărbat.
Nu	asta	 îşi	propusese	 să	 spună,	dar	cuvintele	 se	 rostogolesc	cu	atât	de	mare

pasiune,	 încât	 ştie	 că	 sunt	 adevărate.	 Frumuseţea	 este	 aceea	 care,	 cel	 puţin	 în
parte,	a	susţinut-o	în	toţi	aceşti	ani	petrecuţi	în	iadul	fetid	al	Salonului.	Poemele
lui	 Li	 Qingzhao.	 Albul	 mat	 al	 braţului	 lui	 Jinling,	 mâinile	 ei	 graţioase	 ca	 de
fildeş.	Pantofii	de	nuntă...	la	gândul	acesta,	o	încearcă	un	sentiment	de	pierdere
care	o	înţeapă	asemenea	unei	dureri	fizice.	Ca	toate	celelalte	lucruri	ale	sale,	şi	ei
sunt	încă	la	Salon.	Naşa	nu	i	le	va	trimite	până	ce	nu	va	fi	răscumpărată.
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—	Eu	nu	spun	că	frumuseţea	nu	are	nici	un	rol,	continuă	Zanhua.	Ci	numai	că	se
poate...	abuza	de	ea.	Toată	această	idee	cu	picioarele	de	crin,	de	exemplu.	Este
grăitoare	pentru	cât	de	greşit,	sau	chiar	malefic,	poate	fi	manipulat	conceptul	de
frumuseţe.
—	Unii	ar	putea	spune	că	nu	este	atât	un	mijloc	prin	care	bărbaţii	le	controlează
pe	 femei,	 cât	 invers,	 îl	 contrazice	Yuliang.	Eu	cunosc	 fete	care	au	primit	de	 la
bărbaţi	tot	ceea	ce	şi-au	dorit,	doar	dându-şi	jos	pantofii.
Cele	 două	matroane	 de	 la	masa	 alăturată	 o	 privesc	 dezaprobator;	 asemenea

lucruri	nu	se	discută	cu	bărbaţii.	Yuliang	îşi	mută	ochii	de	la	ele.
—	Oricum,	noi	nu	avem	nici	un	cuvânt	de	spus.	Mama	mi-a	legat	picioarele	pe
când	aveam	şapte	ani,	aşa	cum	mama	ei	 i	 le	 legase	 la	 rândul	 său.	Aşa	 trebuia.
Fără	să	îl	privească,	adaugă:	Picioarele	soţiei	tale	nu	sunt	legate	şi	ele?
O	 clipă,	 aproape	 că	 nu-i	 vine	 să	 creadă	 că	 a	 întrebat	 aşa	 ceva.	 Când	 se

încumetă	să-şi	ridice	privirea,	pe	faţa	lui	se	citeşte	o	expresie	ciudată.
—	Te	rog	să	mă	 ierţi,	 spune	moale.	Nu	reuşesc	să	mă	abţin	şi	să	nu	mă	 întreb
lucrurile	astea.	Nu	am	nici	o	idee	despre	cum	arată.
Pentru	prima	dată,	el	nu	se	împotriveşte	scuzelor	ei.	Soarbe	lung,	îşi	priveşte

mâinile.
—	Da,	sunt	legate.	Se	spune	că	au	lungimea	perfectă.	Dar	acesta	este	unul	dintre
lucrurile	greşite.	Vezi	tu,	şi	ea	a	spus	că	nu	a	fost	decizia	ei.	Chiar	şi	atunci	când
i-am	zis	că	există	metode...	Oftează:	Şi,	adu-ţi	aminte,	nu	picioarele	tale	au	fost
acelea	care	ne-au	adus	împreună.
—	Ci	faţa	mea	frumoasă.
O	spune	în	glumă.	El	îi	răspunde	cu	o	vehemenţă	care	aproape	că	o	sperie:

—	Ai	fost	tu.	Cuvintele	tale.	Mintea	ta.	Până	să	le	foloseşti,	pentru	mine	nu	erai
decât	o	 fată	 frumuşică.	Când	 te-ai	 întrecut	cu	mine	 în	poeme,	atunci	am	văzut
mai	mult.
îi	susţine	privirea	o	clipă.	Fără	voia	ei,	Yuliang	roşeşte.

—	Am	participat	la	întrunirile	Ligii	împotriva	legării	picioarelor	când	am	fost	la
Shanghai,	 continuă.	Am	pe	undeva	broşurile	 lor.	Te	pot	 ajuta	 să	 le	dezlegi.	Se
apleacă	 pe	masă	 spre	 ea.	 Şi	 vei	 rămâne	 tot	 frumoasă,	 spune	moale.	 Iar	 pentru
mine,	vei	fi	mai	frumoasă.	Vei	fi	liberă.	Liberă	de	tirania	bărbaţilor.
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—	Liberă	de	tine,	vrei	să	spui?	După	aceea	mă	vei	părăsi?
Din	nou,	vrea	să	fie	o	glumă.	Dar	privirea	pe	care	i-o	aruncă	acum	este	atât	de

rănită,	încât	inima-i	stă	în	loc.
—	Cu	toţii	pleacă,	spune	ea	cu	voce	stinsă.	Mint.	Apoi	pleacă.
O	clipă	tac	amândoi.	Apoi	mâna	lui	o	acoperă	pe	a	ei.

—	Trebuie	să	înţelegi	ceva.	Eu	nu	sunt	ca	toţi	ceilalţi.	Am	spus	că	voi	avea	grijă
de	tine.	Pe	vede.	O	strânge	de	degete	atât	de	tare,	încât	o	doare.	Yuliang,	eu	nu	te
voi	minţi	niciodată,	îi	zice.	Eu	nu	o	să	te	părăsesc.
Uimită,	vede	că	ochii	lui	sunt	plini	de	lacrimi.	în	afara	ieşirilor	plângăreţe	ale

clienţilor	 de	 la	 Salon,	 care	 băuseră	 sau	 cheltuiseră	 prea	mult,	 este	 prima	 oară
când	vede	un	bărbat	cu	ochii-n	lacrimi	de-adevăratelea.
—	Spune-mi	că	mă	crezi,	îi	cere	el.	Este	important.
îi	 trebuie	 ceva	 timp	 pentru	 a	 reuşi	 să	 rostească	 cuvântul.	 Când,	 în	 sfârşit,

reuşeşte,	este	o	şoaptă	abia	auzită	-	mai	mult	o	rugăciune	oftată	decât	o	afirmaţie:
—	Da.
Ştie	 că	 ar	 fi	 trebuit	 să	 spună	mult	mai	multe.	 „îţi	mulţumesc.	M-ai	 salvat.“

Totuşi,	 privirea	 pe	 care	 el	 i-o	 aruncă	 este	 atât	 de	 caldă	 şi	 de	 uşurată,	 încât
Yuliang	o	simte	până	în	cel	mai	mic	dintre	degetele	sale	chinuite.

Două	zile	mai	 târziu,	după	ce	Zanhua	a	plecat	cu	 treburi	 în	oraş,	Yuliang	se
retrage	la	biroul	lui	să	studieze.	Ca	de	obicei,	i-a	lăsat	pe	birou	o	pagină	plină	de
caractere	pe	care	ea	trebuia	să	le	copieze	şi	să	le	înveţe.	De	data	aceasta	însă,	mai
vede	ceva	—	o	fotografie	alb-negru	de	felul	celora	pe	care	peţitorii	le	fac	cadou
potenţialilor	 miri.	 Cu	 inima	 bătându-i	 nebuneşte,	 Yuliang	 ridică	 imaginea
înrămată.	Fata	din	ea	stă	aşezată	într-un	scaun	lăcuit	şi	pictat.	Pare	foarte	tânără,
nu	mai	mare	de	paisprezece	ani.	Părul	îi	este	împodobit	cu	flori	şi	strâns	pentru	a
i	 se	 putea	 vedea	mai	 bine	 faţa.	 Ochii	 ei	 sunt	mari	 şi	 extraordinar	 de	 limpezi,
urechile,	delicate	şi	frumos	alcătuite,	din	ele	curg	râuri	de	jad.	Poartă	o	jachetă
de	mătase	şi	pantaloni	largi,	asortaţi,	ridicaţi	exact	cât	trebuie	pentru	a	dezvălui
privirii	o	pereche	perfectă	de	crini	aurii.	Picioarele,	împodobite	cu	papuci	bogat
brodaţi
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cu	 tocuri	 din	 lemn,	 ar	 părea	minuscule	 chiar	 şi	 în	 palma	 unui	 bărbat	 de	 talie
medie.
Trăsăturile	fetei,	deşi	cuceritoare,	par	la	fel	de	lipsite	de	viaţă	precum	ale	unei

păpuşi.	Nimic	nu	poţi	ghici	ce-ar	putea-o	mişca,	ce-ar	putea-o	face	să	râdă	sau	să
plângă.	Este	pur	şi	 simplu	un	produs	expus	pe	piaţă,	ca	alte	 sute	sau	chiar	mii
prezente	în	cataloagele	peţitorilor.	Singurul	lucru	care	o	deosebeşte	este	faptul	că
părinţii	lui	Zanhua	au	ales-o	pe	ea.
Ochii	 i	 se	 îndreaptă	 spre	 lista	 de	 pe	 masă.	 Legătură	 ($11	 ),	 scrisese	 el.

Frânghie	 (Îl).	 Oprimare	 (Eiâ).	 Yuliang	 îşi	 trece	 mai	 întâi	 degetele	 peste	 ele,
stabilindu-şi	absentă	în	minte	ordinea	mişcărilor.	Până	la	urmă,	uşor	înfrigurată,
împinge	 poza	 în	 cel	mai	 îndepărtat	 colţ	 al	 biroului.	 O	 întoarce	 cu	 faţa	 în	 jos.
Apoi	ridică	peniţa	şi	începe	să	lucreze.

Cincisprezece

In	aceeaşi	săptămână	Zanhua	se	trezeşte	şi	propune	o	excursie	la	nişte	grădini
aflate	un	pic	mai	la	vest	de	oraş.
—	Nu	 trebuie	 să	 te	 duci	 la	 slujbă?	 îl	 întreabă	 Yuliang,	 desprin-	 zându-se	 din
braţele	sale	(unde,	îşi	dă	ea	seama	surprinsă,	dormise	toată	noaptea).
—	Se	descurcă	şi	fără	mine	o	zi,	răspunde	Zanhua,	mângâindu-i	coapsa.	în	plus,
este	cazul	să-mi	iau	o	vacanţă.
Yuliang	se	uită	la	el,	uimită.	Pan	Zanhua	este	omul	cel	mai	muncitor	din	câţi	a

cunoscut.	 Pleacă	 în	 fiecare	 dimineaţă	 în	 zori	 să	 îşi	 supravegheze	 funcţionarii,
ajunge	acasă	târziu	în	cele	mai	multe	dintre	seri,	tras	la	faţă	şi	obosit.	Şi	totuşi,
după	cină	munceşte	din	nou	în	biroul	său,	 îmbrăcat	 în	robă,	citind	telegrame	şi
revăzând	 formulare	 până	 la	 miezul	 nopţii.	 In	 toate	 săptămânile	 pe	 care	 le-a
petrecut	la	el	nu	l-a	văzut	niciodată	luându-şi	o	zi	întreagă	liberă	şi,	în	timp	ce	el
o	 trage	 lângă	 trupul	 lui,	 gândul	 acesta	 începe	 să	 o	 neliniştească.	 O	 întrebare
pluteşte	 în	 aer,	 când	 el	 îi	 sărută	 gâtul.	 Un	moment	mai	 târziu,	 totuşi,	 dispare,
reîntorcându-se	în	colţişorul	de	unde	ieşise,	iar	buzele	lui	îi	zăbovesc	pe	trup.
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Parcul	nu	este	prea	aglomerat	când	ajung;	plimbându-se	pe	aleile	de	pământ,
trec	pe	lângă	copii,	studenţi,	vizitatori	sosiţi	din	alte	părţi	ale	ţării.	Sunt	şi	câţiva
străini:	 un	 bărbat	 îmbrăcat	 într-un	 costum	kaki	 şi	 soţia	 sa,	 un	 iezuit	 cu	 sutană
neagră,	întins	lângă	iaz.	Când	trec	pe	lângă	el,	Yuliang	se	uită	peste	umărul	lui	ca
să	 vadă	 scena	delicată	 imortalizată	 în	 cărbune	negru.	Omul	 acela	 capturase	 cu
talent	 aplecarea	 sfioasă	 a	 sălciilor,	 bobocii	 palizi	 reflectaţi	 în	 apele	 negre	 de
dedesubt.
Zanhua,	 observându-i	 interesul,	 încetineşte	 pasul.	 Când	 preotul	 îşi	 ridică

privirile,	ochii-i	sunt	palizi	ca	prima	rouă	a	dimineţii.
—	Bonjour,	monpere,	salută	el,	folosind	franceza	pe	care	o	învăţase	la	Tokio	de
la	un	profesor	rus.
—	Nu	ştiam	că	desenează	şi	flori,	murmură	Yuliang	continuân-	du-şi	plimbarea.
Eu	am	crezut	că	nu	pictează	decât	 imagini	cu	 fiul	zeului	 lor.	Şi	cu	 fecioara	pe
care	o	proslăvesc.
—	 Desenează	 şi	 pictează	 multe	 lucruri.	 Ei	 au	 fost	 cei	 care	 au	 introdus	 arta
vestică	în	China.	Ai	auzit	de	Lang	Shining?	Yuliang	clatină	din	cap.	Numele	lui
adevărat	a	fost	Giuseppe	Castiglione.	Era	italian	-	preot,	ca	şi	acesta	de	aici.	Cu
vreo	trei	sute	de	ani	în	urmă.	A	locuit	în	Oraşul	Interzis	şi	acolo	a	studiat	pictura
noastră.
îşi	consultă	ceasul	pentru	a	treia	oară	în	dimineaţa	aceea.

—	Ne	întâlnim	cu	cineva?	întreabă	Yuliang,	curioasă.
El	neagă.

—	Din	obişnuinţă.	De	obicei	nu-mi	iau	vacanţă.
Nici	eu,	aproape	că	spune	ea,	dar	se	opreşte	la	timp.	în	schimb	rosteşte:

—	A	pictat	precum	chinezii	acest	Casti...	Casd...	acest	italian?
—	 El	 a	 îmbogăţit	 arta	 chineză	 cu	 elemente	 vestice.	 Ai	 auzit	 vorba	 „spirit
chinezesc,	 tehnică	 vestică“?	Yuliang	 încuviinţă.	El	 a	 fost	 primul	 care	 a	 aplicat
acest	concept	în	artă.	Vezi	tu,	el	a	înţeles	că	modalităţile	tradiţionale	nu	trebuie
să	se	pună	de-a	curmezişul	celor	noi.	Că	se	pot	completa	unele	pe	altele,	precum
yin	şi	yang.	Nu	trebuie	să	se	afle	în	conflict.	Arată	spre	preotul	care	începe	să	se
piardă	 din	 vedere.	 Iezuiţii	 au	 fost	 cei	 care	 au	 deschis	 o	 şcoală	 de	 artă	 vestică
pentru	 băieţi	 în	 Shanghai.	 Se	 numeşte...	 cum	 se	 numeşte?	 Siccawei,	 cred.	 îşi
mângâie	bărbia,	gânditor.	Prietenii	mei	mi-au	spus	că	în	Concesiunea	franceză	s-
a	mai	deschis	una.	Un	tip	tânăr	care	picta	decoruri	pentru	studiourile
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de	fotografie	-	nu-mi	aduc	aminte	numele	 lui.	Dar	se	pare	că	a	făcut	adevărate
furori	aducând	fete	goale.
—	La	şcoală?	întreabă	ea,	şocată.
El	zâmbeşte	încurcat.

—	Numai	pentru	ca	băieţii	să	le	poată	desena.
Yuliang	se	uită	la	el.

—	Deci,	şcoala	aceasta	nu	primeşte	decât	băieţi?
—	Cred	că	da.	Ridică	o	sprânceană.	De	ce?	Ai	vrea	să	te	înscrii?
Nu	se	ştie	de	ce,	dar	roşeşte.

—	Oh,	nu.	Sigur	că	nu.
Totuşi,	este	cuprinsă	de	emoţie	la	un	asemenea	gând:	o	şcoală	unde	se	studiază

arta!	Pare	revoluţionar,	la	fel	ca	şi	idealurile	preaiubitului	Sun	Yat-sen,	pe	care	el
a	 pus-o	 să	 le	 repete	 în	 scris	 până	 le-a	 învăţat	 pe	 de	 rost.	 Unu:	 Alungaţi-i	 pe
manciurieni.	 Doi:	 China	 a	 chinezilor.	 Trei:	 China	 republică.	 Patru:	 Egalizarea
împroprietăririi	 cu	 pământ.	 Yuliang	 încearcă	 să-şi	 imagineze	 cum	 ar	 arăta	 o
asemenea	societate.	Dar	singura	educaţie	de	care	a	avut	parte	a	fost	cea	dată	de
unchiul	său.	Apoi	de	Salon.
—	Vorbind	de	 îndatoriri,	 spune	Zanhua,	 aş	vrea	 să	mai	adaug	câteva	chestiuni
politice	 la	 lecturile	 tale.	 Ai	 auzit	 de	 periodicul	 Tineretul	 nou?	 Promovează
dezvoltarea	ştiinţifică,	democraţia.	Bazele	sale	au	fost	puse	de	Chen	Duxiu,	un
prieten.	 Acum	 el	 este	 în	 Japonia.	 Dar	 am	 luptat	 împreună	 pentru	 republică...
Micuţă	Yu,	unde	mergi?
—	Ce?	Yuliang	se	opreşte.
Fără	să-şi	dea	seama	se	întorcea	spre	locul	unde	se	afla	preotul.

—	Eşti	obosită?	întreabă	el.	Ne	putem	întoarce.
—	Sunt	bine.
începe	 din	 nou	 să	meargă,	 dar	 nu	 înainte	 de	 a-1	 privi	 pe	 artist	 încă	 o	 dată.

Acum	blocul	lui	de	desen	nu	mai	este	decât	un	dreptunghi	mic,	alb,	iar	roba,	o
pată	neagră	pe	fundalul	apei	argintii.

Două	zile,	Zanhua	pleacă	la	muncă	în	fiecare	dimineaţă	şi	se	întoarce,	ca	de
obicei,	la	ora	cinei.	îi	citeşte	noutăţile	şi	transcrie	termenii	importanţi	pe	care	ea
trebuie	să-i	copieze	(Capitalist:	Hegemonie:	lâtil.	Libertate:	§						).	Când,	în
dimineaţa	celei	de-a
treia	 zile,	 Yuliang	 îşi	 adună	 curajul	 să-l	 întrebe,	 el	 îi	 scurtează	 vorba	 cu	 un
simplu:
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—	Da.
Atât	expresia	chipului,	cât	 şi	 tonul	o	conving	că	nu	va	mai	continua	această

conversaţie.	 Aşa	 că	 îşi	 petrece	 ziua	 într-o	 stare	 de	 relaxare	 suspendată.	 Este
conştientă	de	 libertatea	ei	(£l	ffi).	Dar	nu	este	convinsă.	Şi,	până	seara,	nici	nu
înţelege	cum	de-a	reuşit.
In	 drum	 spre	 curte,	 unde	 merge	 să	 studieze	 în	 lumina	 ei	 favorită	 a	 zilei

(luminiscenţa	moale	ca	bumbacul	a	după-amiezii	târzii),	Yuliang	se	opreşte	puţin
în	holul	de	la	intrare.	Băgându-şi	caietul	sub	braţ,	mângâie	cu	degetele	peretele
şi	nu-i	vine	să-şi	creadă	ochilor.
Este	gpl.	Nici	urmă	de	Shi	Tao,	de	parcă	nu	fusese	acolo	niciodată.

—	Qian	Ma!	strigă.	Bătrâna	servitoare	apare,	ducând	pe	o	 tavă	un	urcior	şi	un
vas.	Ta...	tabloul,	rosteşte	Yuliang	tremurând.
—	Care	tablou?
—	Tabloul,	repetă	Yuliang	arătând	locul	gol.	Shi	Tao.	De	când	lipseşte?
Qian	Ma	se	gândeşte.

—	Cred	că...	da,	omul	a	venit	după	el	miercuri.
—	Care	om?
—	 Omul	 care	 a	 fost	 trimis	 aici	 să-l	 ridice,	 spune	 Qian	 Ma.	 Rar,	 ca	 şi	 cum
Yuliang	ar	fi	idioată.	Omul	pe	care	conaşul	mi-a	spus	să-l	aştept.
Miercuri,	 se	 gândeşte	 Yuliang.	 Miercuri.	 Un	 moment,	 gândurile	 sale

împrăştiate	 nici	 măcar	 nu	 pot	 localiza	 ziua.	 Apoi	 îşi	 aminteşte:	 miercuri	 se
duseseră	 la	 grădini.	 Excursia	 pe	 care	 Zanbua	 o	 făcuse	 să	 pară	 un	 impuls	 de
moment.	Acum	îşi	dă	seama	că	nu	mai	anunţase	pe	nimeni	de	plecare.	Nici	un
comisionar	la	docuri,	nici	un	telefon	la	biroul	lui.	Probabil	că	le	spusese	cu	o	zi
înainte.
îndurerată,	priveşte	peretele.

—	Cum...	cum	arăta?
—	Conaşul?	întreabă	Qian	Ma,	cu	surpriză	exagerată.
—	Nu,	nu.	Bărbatul.
Qian	Ma,	savurând	frustrarea	lui	Yuliang,	îşi	ia	un	răgaz	de	câteva	secunde.

—	înalt,	spune	în	sfârşit.	Cu	o	tunsoare	ciudată.	Fără	coadă.	Dar	nu	ca	diavolii
oceanelor.	De	parcă	şi-ar	fi	tăiat	singur	părul.
Servitorul	Salonului.	Tulburată,	Yuliang	atinge	din	nou	zidul.	Spaţiul	gol	din

faţa	ei	este	dovada	vie	de	care	ar	avea	nevoie	să	fie	sigură	că	Zanhua	s-a	ţinut	de
cuvânt,	că	va	rămâne.	Şi	totuşi,	pironind	cu
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privirea	 zidul	 golaş,	 nu	 simte	 uşurare,	 ci	 durere	 la	 pierderea	 a	 ceea	 ce,	 acum
realizează,	 era	 pentru	 ea	 un	 mic	 miracol	 zilnic.	 O	 minune	 de	 cenuşă,	 apă	 şi
pensulă.	Valorează	mai	mult	decât	toată	viaţa	ta,	de	la	început	şi	până	la	sfârşit,	îi
spusese	Qian	Ma,	iar	acum	Yuliang	crede	în	aceste	vorbe.
—	Doamnă?	Tonul	lui	amah	răpeşte	cuvântului	tot	respectul	pe	care	îl	poartă.
Yuliang	îşi	desprinde	privirea.

—	Da?
—	Tava	aceasta	este	prea	grea	pentru	mâinile	mele	bătrâne.
Yuliang	priveşte	o	clipă	în	ochii	apoşi	ai	lui	Qian	Ma.	Şi,	în

momentul	acela,	observă	că	s-a	mai	schimbat	ceva:	 în	sfârşit,	a	reuşit	să	treacă
dincolo	de	dispreţul	bătrânei.	Nu	pentru	că	aceasta	a	încetat	să	o	urască.	Pur	şi
simplu,	în	noua	ordine	lipsită	de	Shi	Tao,	a	încetat	să	mai	conteze.
—	Da,	spune	Yuliang	prudentă.	Adică,	du-te.	Dar	 întoarce-te	 imediat.	După	ce
vei	umple	vasele	pentru	stăpânul	Zanhua,	du-te	şi	încălzeşte	apă	pentru	mine.
Faţa	ridată	se	încruntă	şi	mai	tare.

—	Ce	anume?
—	Apă,	repetă	Yuliang.	Apă	fierbinte.	Multă,	multă.
Nu	este	obligată	să-i	explice	unei	biete	servitoare.	Dar	o	face.	Doar	pentru	a	se

auzi	spunând-o:
—	Cred,	zice,	c-o	să	fac	o	baie.

Şaisprezece

—	Cină	la	ghilda	sării,	spune	oftând	Zanhua	o	săptămână	mai	 târziu,	ajungând
acasă	 şi	 găsind	 în	 hol	 o	 invitaţie.	 N-ajunge	 că	 acum	 pretind	 cu	 toţii	 că	 mă
simpatizează,	odată	cu	revenirea	generalului	Sun.
—	Ar	trebui	să	te	duci,	îl	mustră	Yuliang	din	uşă.	Ai	o	datorie.
—	Faţă	de	cine?
—	Faţă	de...	 faţă	de	naţiune,	 spune,	gesticulând	vag.	Dacă	nu	 le	 accepţi	banii,
măcar	nu	le	insulta	mâncarea.
—	Yuliang,	nu	este	mâncarea	lor,	râde	el.	Este	plătită	din	fondurile	furate	pe	care
biroul	meu	ar	trebui	să	le	încaseze.
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—	Dar	cum	o	să	dea	refuzul	tău	repetat?	Este	a	treia	invitaţie	căreia	nu-i	dai	curs.
Este	 pentru	 a	 treia	 oară	 în	 trei	 săptămâni	 când	 Zanhua	 refuză	 invitaţia

grupurilor	 pe	 care	 le	 supraveghează.	 Iar	 acest	 fapt	 o	 îngrijorează.	 Pentru	 că,
oricât	de	mult	s-ar	bucura	de	atenţia	lui	Zanhua	-	aproape	la	fel	de	mult	pentru
lucrul	în	sine,	cât	şi	pentru	că	îi	oferă	dovada	că	locul	ei	este	într-adevăr	aici	-,	e,
de	 asemenea,	 conştientă	 de	 fragilitatea	 poziţiei	 lui	 în	 ierarhia	 nu	 prea	 strictă	 a
lumii	de	afaceri	din	Wuhu.	Yuliang	 îi	cunoaşte	pe	oamenii	aceştia	pe	care	el	 îi
umileşte	 şi	 îi	 desconsideră.	 Ştie	 că	 n-au	 nici	 un	 scrupul.	 Salonul	 a	 cultivat
politicieni	care	au	căzut	în	dizgraţie	atât	de	repede,	încât,	în	mai	puţin	de	o	lună,
se	ascundeau	de	recuperatorii	Naşei.
—	Micuţă	Yu,	ce	s-a	întâmplat?	întreabă	Zanhua.	Deja	vrei	să	mă	vezi	plecat	de-
acasă?
—	Ştii	că	nu-i	aşa.
—	Bine.	Ţi-am	adus	ceva.	Acesta	este	periodicul	de	care	îţi	povesteam.
Yuliang	ia	revista.

—	Tineretul	noul	citeşte	ea	încet.
—	Da.						’
Se	 îmbujorează	 de	 plăcerea	 victoriei.	 Dar	 atenţia	 i	 se	 îndreaptă	 rapid	 spre

opera	de	artă	de	pe	copertă.	Ea	înfăţişează	două	mâini	puternice	care	se	reunesc
pe	 un	 glob	 imens.	 Una	 este	 un	 pic	 mai	 închisă	 la	 culoare,	 bătătorită	 şi
musculoasă	precum	a	unui	ţăran.	Curioşi,	ochii	îi	poposesc	pe	caracterele	pictate
de	 artist	 dedesubt.	Bineînţeles,	 nu	 reuşeşte	 încă	 să	 le	 desluşească.	Se	 gândeşte
să-l	roage	pe	Zanhua,	dar	acesta	se	îndreaptă	deja	spre	birou.
Oftând,	lasă	ziarul	jos,	atingându-1	invidioasă	încă	o	dată	cu	mâna	sa,	care	(nu

se	poate	abţine	să	nu	observe)	pare	mică	şi	ciudat	de	vulnerabilă.

Şi	în	serile	următoare	Zanhua	cinează	tot	acasă	şi	ia	micul	dejun	târziu,	dând
dovadă	de	o	nepăsare	aproape	rebelă	pentru	programul,	vorbele	şi	planurile	sale.
Trăiesc	 aşa	 cum	 Yuliang	 îşi	 închipuie	 câteodată	 că	 o	 fee	 tinerii	 căsătoriţi	 din
locuri	 exotice	 precum	 New	 Yorkul,	 Shanghaiul	 şi	 Parisul:	 mâncând,	 vorbind,
retrăgându-se	deseori	în	dormitor	să	facă	dragoste.	El	o	atinge	tot	timpul	când	îi
verifică	scrisul,	îi	dă	părul	la	o	parte	din	ochi,	îi	îndepărtează	câte	o	geană	căzută
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pe	obraz.	Yuliang	este,	încă,	mai	reţinută.	Dar,	încet-încet,	îşi	dă	seama	că	începe
să	 împărtăşească	 cu	 el	 nu	 doar	munca	 pe	 care	 o	 depune	 în	 timpul	 zilei,	 ci	 şi
gândurile	care	îi	vin	în	absenţa	lui.	Vorbeşte	despre	cea	mai	nouă	superstiţie	a	lui
Qian	Ma:
—	Crede	că	maşinile	vestice	au	spirite	rele	în	ele!
Despre	o	gravură	înfăţişând	o	fabrică	din	Anglia:

—	Asta	vrei	să	spui	prin	muncă	şi	capital?
Despre	 o	 femeie	 străină	 pe	 care	 o	 văzuse	 şi	 ale	 cărei	mâini	 şi	 picioare	 erau

aproape	la	fel	de	mici	ca	ale	ei:
—	Eşti	sigur	că	nu	le	leagă?
El	clatină	din	cap.

—	Absolut	sigur.	Dar	unele	dintre	ele	îşi	mai	leagă	taliile.
Mai	există	o	observaţie	pe	care	Yuliang	se	luptă	să	nu	i-o	mărturisească	-	cel

puţin	la	început:	propria	ei	fascinaţie,	din	ce	în	ce	mai	puternică,	pentru	viaţă	şi
reflectarea	ei	în	desen.
Mâzgălituri,	 asta	 le	 consideră.	 Micile	 şi	 neînsemnatele	 ei	 încercări:	 fructe

minuscule,	flori,	feţe	de	maimuţă.	Din	când	în	când	câte	un	dragon	încununat	cu
capul	lui	Qian	Ma.	Acestea	sunt	desenele	care,	aproape	fără	voia	ei,	înmuguresc
şi	se	desfac	pe	marginile	caietului	ei.	In	ochii	ei,	imaginile	acestea	sunt	la	fel	de
prost	 realizate	 precum	 desenul	 acela	 plin	 de	 durere	 prin	 care	 încercase	 să	 o
readucă	 la	 viaţă	 pe	 Jinling.	 De	 mai	 multe	 ori,	 înspăimântată	 de	 felul	 în	 care
creionul	 ei	 maltrata	 florile,	 îşi	 jurase	 să	 se	 oprească.	 Şi	 totuşi,	 imaginile	 care
deformează	 continuă	 să	 se	 materializeze	 irezistibil.	 Este	 aceeaşi	 nevoie	 care
odată	o	 făcuse	pe	Yuliang	să	stea	 trează	 toată	noaptea	pentru	a	broda	pe	haine
bujori	şi	piersici	proaspete.	Dar,	descoperă	ea,	există	ceva	cu	totul	eliberator	în
cerneală	 şi	 cărbune.	Descătuşată	 de	 fir,	 poate	 transforma	 în	 realitate	 fanteziile
sale	 —	 copaci	 care	 foşnesc,	 flori	 ce	 se	 veştejesc.	 Când	 imaginile	 sunt	 prea
proaste,	 soluţia	e	 simplă:	Yuliang	nu	 face	decât	 să	 rupă	pagina	şi	 să	o	 ia	de	 la
capăt.	Iar	şi	iar...
Cum	 din	 ce	 în	 ce	mai	 mult	 din	 timpul	 destinat	 studiului	 este	 dedicat	 artei,

începe	 să-şi	 facă	 probleme	 când	vine	 vremea	 să-i	 prezinte	 lui	Zanhua	 foile	 cu
„tema“;	i	se	pare	imposibil	ca	el	să	nu	o	dojenească	pentru	că	nu	se	străduieşte
mai	 mult.	 Spre	 uimirea	 ei	 însă,	 nici	 nu	 pare	 să	 observe	 că	 literele	 pentru
realizarea	cărora	se	chinuia	 înainte	ore	 întregi	sunt	acum	expediate	 în	 jumătate
din	timp,	în	mare	grabă.
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El	 îi	 laudă	 peniţa,	 delicateţea	 surprinzătoare	 a	 execuţiei.	 Până	 într-o	 zi,	 când
rămâne	acasă	şi	lucrează	în	biroul	său.
Yuliang	este	trântită	în	patul	lui	de	sus,	cu	instrumentele	de	scris.	Relaxată	şi

învăluită	 într-o	 ceaţă	 visătoare	 de	 ploaia	 care	 bate	 în	 ferestre,	 se	 gândeşte	 la
preotul	 francez	 pe	 care-1	 întâlniseră;	 la	 îndemânarea	 cu	 care	 mâinile	 acelea
cărnoase	 surprinseseră	 frumuseţea	 fragilă	 a	 florilor.	 Este	 cuprinsă	 de	 acelaşi
sentiment	pe	care	îl	avusese	atunci	-	emoţie	amestecată	cu	dorinţă	-	şi,	aproape
fără	să	se	mai	gândească,	 foile	 trec	peste	vocabularul	din	caiet.	Cu	 limba	 între
buze,	 ea	 lasă	urme	uşoare,	gri,	pe	hârtie.	Adaugă	detalii:	o	 linie	 ştearsă	aici,	o
pată	colo.	O	dungă	neagră	pentru	cuta	gingaşă	a	unei	 frunze.	Defectele	 florii	 -
inegalitatea	 ei,	 umbrele	 lipsite	 de	 naturaleţe	 care	 coboară	 pe	 ea	 -	 o	 sâcâie.	 Şi
totuşi,	încearcă.
La	cea	de-a	patra,	încearcă	o	nouă	abordare.	In	loc	să	o	deseneze	linie	cu	linie,

caută	să	realizeze	acea	asociere	rapidă	 între	 imagine	şi	 înţelesul	ei,	care	este	şi
cheia	alfabetizării	sale	atât	de	pline	de	succes.	Orhidee,	se	gândeşte.	Orhidee.	Şi,
fără	 a-şi	mai	 lăsa	mintea	 să	 se	desprindă	din	 concentrare,	 pune	din	nou	vârful
creionului	pe	suprafaţa	hârtiei.	Când	termină,	închide	ochii,	apoi	îi	deschide	din
nou.
Spre	surpriza	ei,	chiar	asta	a	desenat:	o	orhidee.	Este	puţin	strâmbă	şi	are	tija

şi	pistilul	un	pic	cam	groase.	Ar	fi	ieşit	mai	bine	dacă	ar	fi	avut	una	în	faţa	ei.	Şi
totuşi,	oricine	ar	privi	imaginea	—	un	şcolar,	un	copil	încă	incapabil	să	citească
cuvântul	—	ar	şti	ce	reprezintă.
îmbujorată	de	victorie,	 tocmai	dă	pagina	ca	să	încerce	din	nou,	când	Zanhua

se	năpusteşte-n	pat,	aproape	peste	ea.
—	 Aha!	 Te-am	 prins!	 strigă	 el,	 frecându-şi	 nasul	 de	 gâtul	 ei.	 Nu	 m-ai	 auzit
urcând?	O	trage	spre	el,	cu	tot	cu	caiet,	îmbrăţişând-o	strâns.	Barcagiii	parcă	au
înnebunit,	 se	 plânge	 el.	 Nu	 avem	 nici	 o	 şansă	 să	 reuşim	 să	 controlăm	 toate
ambarcaţiunile	din	port	înainte	ca	ei	să	ajungă	la	docuri.
—	Nici	o	şansă,	cu	siguranţă,	spune	ea	în	pomada	cu	miros	de	lămâie	a	părului
său,	dacă	tu	nu	mai	ieşi	din	casă.
Se	trage	înapoi	puţin.

—	Ah.	Deci	vrei	să	plec.
Ea	râde.

—	Sigur	că	nu	vreau.
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Trăgându-şi	braţul	de	sub	greutatea	lui,	încearcă	să	arunce	caietul	din	pat.	Dar
el	o	prinde	de	mână.
—	Nu	aşa	degrabă.	Haide	să	ne	uităm	la	munca	ta,	micuţă	studentă.
Şi,	continuând	s-o	ţintuiască	sub	greutatea	lui,	deschide	caietul.
Yuliang	simte	cum	se	îmbujorează	din	nou	în	timp	ce	el	se	uită

la	foi,	apoi	la	ea.
—	Tu	ai	făcut	asta?
Ea	dă	din	cap.
Zanhua	 se	 rostogoleşte	 de	 pe	 ea.	 începe	 să	 dea	 paginile,	 grăbit,	 îl	 priveşte

descoperind	 totul:	 caracterele	mâzgălite,	desenele	pe	care	 le	considerase	destul
de	bune	ca	să	 le	păstreze.	Orhideea	nu	chiar	atât	de	rea	şi	cea	care	arată	ca	un
leu.	Şi	cea	care	pare	călcată	în	picioare.	Dar	se	întoarce	la	cea	bună,	mângâindu-i
liniile	cu	buricele	degetelor,	încruntându-se	la	ea	ca	şi	cum	ar	fi	o	problemă	de
nerezolvat.
—	Nu	prea	mai	reuşeam	să	mă	concentrez,	murmură	Yuliang.	Ploaia...
El	 nu	 răspunde.	 Neliniştită,	 Yuliang	 îşi	 roade	 o	 unghie.	 Când	 se	 rupe	 îşi

coboară	privirea	şi	vede	că	iar	a	muşcat	prea	tare:	îi	curge	sânge.
—	Aşa	îţi	petreci	timpul	zilele	acestea?	întreabă	el.
—	Pe	cele	mai	multe	le	fac	după	ce	termin	de	studiat.
—	Ai	luat	lecţii?
Râde.

—	Când	să	fi	luat	lecţii?	Apoi,	dându-şi	seama	că	el	se	referă	la	Salon,	îşi	muşcă
buzele.	Nu.	Niciodată.	îmi	place	să	mai	desenez	câte	ceva	din	când	în	când.	Nu
mă	prea	pricep.
El	îşi	strânge	buzele.

—	Ba	te	pricepi	foarte	bine.
Complimentul	mai	că-i	taie	respiraţia.

—	Nu	sunt	Shi	Tao,	reuşeşte	să	răspundă	până	la	urmă.	Cu	siguranţă	că	vezi	şi	tu
asta...
Amuţeşte,	agitată.	Nu	discutaseră	deloc	dispariţia	tabloului.

—	Este	interesant,	continuă	el,	ignorând	comentariul.
—	Ce	e	interesant?
—	Că	te-ai	hotărât	să	foci...	asta.	Arată	spre	locul	în	care	a	încercat	să	figureze
adâncimea	cu	linii	încrucişate,	trasate	neîndemânatic,	o	tehnică	pe	care	o	văzuse
pe	coperta	unuia	dintre	numerele	Tineretului	nou.	Nici	unul	dintre	vechii	maeştri
n-a	dat	atâta	importanţă	perspectivei.
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—	Ştiu.	E	o	prostie.
—	Nu-ţi	cere	scuze.	Artiştii	—	artiştii	moderni	-	ar	trebui	să	picteze	lumea	aşa
cum	 este.	 Nu	 ca	 pe	 un	 exerciţiu	 de	 estetică	 golit	 de	 sens.	 Intorcându-se	 uşor,
arată	tabloul	care	atârna	pe	peretele	camerei	de	dinainte	ca	ea	să	intre	aici	prima
oară:	Câte	versiuni	ale	acestei	imagini	crezi	tu	că	atârnă	pe	pereţii	caselor?
Yuliang	 îi	 urmează	 gestul	 şi	 ajunge	 în	 locul	 unde	 un	 învăţat	 cu	 barba	 rară

contemplă	un	izvor	abia	zărit.	Un	crap	se	uită	la	el,	cu	ochii	bulbucaţi	şi	plini	de
admiraţie.	 Yuliang	 privise	 această	 imagine	 deseori,	 de	 obicei	 în	 momente	 de
plictiseală.	I	se	pare	realizată	cu	măiestrie,	dar	nu	simte	nimic	pentru	ea.	Zanhua
îi	spusese	că	o	cumpărase	de	la	un	vânzător	de	pe	malul	unui	lac,	în	Hangzhou.
Se	aventurează	să	ghicească:
—	Sute?
—	 Milioane,	 răspunde	 el,	 ca	 şi	 cum	 le-ar	 fi	 numărat	 personal.	 Dar	 ai	 văzut
vreodată	o	asemenea	scenă?	Un	învăţat	lângă	un	izvor?	Un	crap	apărând	să	facă
conversaţie?
—	Nu,	răspunde	şovăielnică.
—	Sigur	că	nu!	Aşa	cum	nimeni	nu	a	văzut	muntele	acoperit	de	pini	de	la	poale
şi	până-n	vârf	al	Maestrului	Tao.
—	Ba	trebuie	să	fi	existat	oameni,	protestează	Yuliang,	luptân-	du-se	să	îşi	aducă
aminte	imagini	observate	pe	malul	râului	în	timpul	îndepărtatei	sale	călătorii	cu
unchiul	Wu.	Până	şi	eu	am	văzut.	Mă	rog,	ceva	asemănător.
El	clatină	din	cap.

—	 Nimeni	 nu	 poate	 dobândi	 această	 perspectivă	 de	 jos.	 Artistul	 ar	 trebui	 să
deseneze	din	vârf.	Poate	chiar	din	avion.	Nu	prea	cred	să	se	 fi	 întâmplat	acum
patru	sute	de	ani.	Ar	trebui	să	te	semnezi.	Toţi	artiştii	îşi	semnează	operele.	Şi,	în
timp	ce	ea	refuză	modestă	printr-o	mişcare	a	capului:	Ar	trebui.	Dar	ar	trebui	să
te	 ţii	 în	continuare	şi	de	 lecţii.	Eu	voi	avea	 întotdeauna	mai	multă	 încredere	 în
cuvinte	decât	în	imaginile	frumoase.
Rosteşte	 ultimele	 cuvinte	 sever,	 ca	 un	 profesor	 de	 şcoală,	 iar	Yuliang	 nu	 se

poate	abţine	să	nu-1	tachineze	puţin.
—	Dar	în	femeile	frumoase	ai	încredere?
La	început	este	un	pic	speriat,	ca	de	fiecare	dată	când	glumele	ei	îl	surprind.

Apoi	râde.
—	Asta,	spune	el,	întinzându-se	spre	ea,	este	cu	totul	altceva.
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Două	 zile	mai	 târziu,	 ploaia	 a	 lăsat	 în	 urma	 ei	 un	 cer	 albastru	 îngheţat,	 iar
soarele	 străluceşte	 neschimbat.	Yuliang	 stă	 în	 biroul	 lui	 Zanhua,	 încercându-şi
mâna	la	fluturi.
După	 discuţia	 avută,	 lucrase	 mai	 mult	 la	 schiţele	 ei.	 El	 îi	 oferise	 chiar	 şi

materiale:	o	cutie	cu	cărbuni	bine	ascuţiţi,	nişte	pensule	moi,	mai	groase	decât
cele	 folosite	 la	 caligrafie.	 Un	 bloc	 de	 desen	 cumpărat	 de	 la	 un	 magazin	 din
Wuhu.	Hârtia	 de	 un	 alb	 strălucitor	 este	mult	mai	 fină	 decât	 paginile	 groase	 şi
îngălbenite	 ale	 vechiului	 caiet.	 Se	 şi	 comportă	 altfel,	 nu	 absoarbe	 cerneala,	 ci
rezistă	 la	 sărutul	 umed	 al	 pensulei.	 Ii	 permite	 să	 traseze	 liniile	 cu	 mai	 multă
acurateţe,	le	conferă	mai	multă	strălucire.
Este	 aplecată	 asupra	 acestei	 descoperiri	 când	 telefonul	 de	 pe	 hol	 începe	 să

sune.	 La	 început,	 sunetul	 o	 face	 să	 tresară	 pe	 scaun.	 Dar	 Zanhua	 lăsase
instrucţiuni	precise	ca	nimeni	 să	nu	 răspundă	 la	„cutia	electrică	cu	voce“	când
este	plecat.	Cel	puţin	pentru	servitori	este	o	poruncă	bine-venită,	căci	maşinăria
li	se	pare	lucru	necurat.	Qian	Ma	o	priveşte	cu	dezaprobare	făţişă:
—	Nu	se	poate	să	vorbim	Iară	să	ne	vedem	faţă	în	faţă,	bombăne	ea.
Şi	 totuşi,	 în	 următoarea	 jumătate	 de	 oră,	 aparatul	 continuă	 să	 sune	 cu

intermitenţe,	 iar	Yuliang	 închide	uşa	de	 la	birou	să	nu-1	mai	audă.	Aproape	 în
acelaşi	timp	uşa	de	la	intrare	este	dată	de	perete.
—	De	ce	este	podeaua	atât	de-al	naibii	de	udă?	Nu	mai	poate	omul	să	păşească
fără	grijă	nici	măcar	în	propria	lui	casă?	răcneşte	Zanhua.
Este	 joi,	 ziua	 în	 care	menajera	 spală	 pe	 jos.	Dar	Yuliang	nu-şi	 dă	 seama	de

asta	când	el	intră	nervos	în	birou.	In	schimb,	îl	priveşte	fix,	luată	prin	surprindere
nu	numai	de	apariţia	lui	intempestivă,	ci	şi	de	cât	de	palid	şi	supărat	este.	Când
telefonul	îşi	descătuşează	din	nou	sunetul,	el	nu	face	nici	o	mişcare	să	răspundă.
—	Am	de	lucru	câteva	ore,	spune.
Aşteaptă,	 lovindu-şi	 coapsa	 cu	 ziarul	 îndoit	 pe	 care	 îl	 ţine	 în	mână.	Yuliang

reuşeşte	să	zărească	titlul:	Cristal.	Este	o	publicaţie	josnică,	despre	care	Zanhua
spune	de	obicei	că	nu	merită	banii.	„Bârfă	feme-	iască	fără	importanţă,	pufneşte
el.	Hârtie	de	şters	la	fund.	Numai	porcării.“	Acum,	urmărindu-i	privirea,	aruncă
ziarul	pe	fotoliu.
—	Yuliang,	te	rog.
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Cu	 toată	 graţia	 de	 care	 e	 în	 stare,	 Yuliang	 se	 ridică	 şi	 trece	 pe	 lângă	 el,
ţinându-şi	desenul	cât	mai	drept	ca	să	nu	se	scurgă.	El	închide	uşa	în	urma	ei.
Plănuise	să	se	mute	sus.	Dar	se	trezeşte	întârziind	în	locul	în	care	lucrase	până

în	 acel	 moment.	 Undeva,	 în	 mintea	 ei,	 se	 declanşează	 un	 cor	 mic,	 strident,
asemenea	 bâzâitului	 aducător	 de	 necazuri	 al	 lăcustelor	 de	 vară:	 Te	 părăseşte.
Pleacă.
Lucru	care,	îşi	spune,	este,	cu	siguranţă,	ridicol.	Probabil	că	nu	s-a	întâmplat

nimic.	Doar	vreo	ordonanţă	sau	taxă.	O	altă	lovitură	dată	economiei	sfâşiate	de
război.	Totuşi,	ea	cunoaşte	ziarele	de	scandal	şi	mai	ales	Cristalul.	Nu	scrie	decât
despre	două	lucruri:	despre	sex	şi	bârfele	legate	de	el.	Articolele	economice	nu
se	duc	mai	departe	de	investigarea	vieţii	luxoase	a	colectorilor	de	impozite.	Cât
despre	 război,	 Yi	 Gan	 îi	 citise	 odată	 două	 pagini	 întregi	 care	 descriau	 cum
generalul	 Feng,	 „ţărănoiul“	 acela,	 permisese	 ca	 o	 inspecţie	 să	 fie	 condusă	 de
căţelul	concubinei	sale.
Yuliang	 îşi	 coboară	privirea	 spre	 fluturii	 ei.	Numai	 că	nu-i	 simte	bătând	din

aripi	în	stomacul	ei.	Se	încumetă	să	bată	la	uşă.
—	Am...	am	uitat	ceva.
Când	deschide	uşa,	el	stă	pe	scaun,	cu	capul	sprijinit	în	mâini.

—	Voiam	să	iau	creionul	acesta,	minte	Yuliang,	ridicând	unealta	de	scris	de	pe
birou.	Şi	Tineretul	nou.
îi	adusese	un	alt	număr	săptămâna	aceasta.	Pe	copertă,	un	 luptător	de	sumo,

acoperit	la	şale	cu	steagul	Japoniei,	pregătindu-se	să	devoreze	întreaga	Chină	cu
beţişoarele	sale.
—	Te	rog,	spune	Zanhua.
Revista	 este	 lângă	 fotoliu.	 Yuliang	 se	 îndreaptă	 spre	 el,	 cu	 ochii	 aţintiţi	 pe

Cristal.	Ziarul	este	deschis	la	secţiunea	„Văzute	prin	oraş“.	Reuşeşte	să	citească
două	 cuvinte:	 inspector	 financiar	 şi	 grădini.	 Cu	 sufletul	 la	 gură,	 se	 apleacă	 să
vadă	mai	bine.
—	Nu	citi,	spune,	prea	aspru.	Nu	te	priveşte.
Yuliang	se	îndreaptă,	încet.

—	Nu	este	adevărat,	răspunde.
El	o	priveşte	ameninţător.	Apoi	oftează,	îşi	trece	mâna	pe	obraz.

—	Ai	dreptate.	Nu	te-am	mai	minţit	niciodată,	 ţi-am	promis	că	nu	 te	voi	minţi
niciodată.
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Se	 ridică,	 se	 îndreaptă	 încet	 spre	 fotoliu,	 trecând	 pe	 lângă	 ea.	 Ridică	 ziarul
ieftin.
—	Acest	articol	a	fost	publicat	astăzi.

Se	spune	că	domnul	Pan,	noul	inspector	financiar	delegat,	şi-a	risipit	mult
timp	(şi,	ne	permitem	să	sugerăm,	banii	oraşului?)	pe	o	tânără	de	la	iubitul
nostru	Salon	al	Eternei	Splendori.	Cei	doi,	despre	care	se	spune	că	ar	trăi
într-o	 „uniune	 a	 dezmăţului“	 acasă	 la	 domnul	 Pan,	 au	 fost	 zăriţi
săptămâna	 trecută	 la	 Zeshan	 Wanlu,	 unde	 picioarele	 minunatei
companioane	a	inspectorului	Pan	se	zice	că	arfi	fost	mai	frumoase	—	chiar
dacă	mult	mai	mari	—	decât	orice	alt	boboc	de	floare.	Se	ştie	prea	bine	că
inspectorul	Pan	se	mândreşte	că	ar	fi	unul	dintre	gânditorii	noi,	„moderni“
ai	Chinei	-	prea	modern	pentru	a	primi	vreuna	din	politeţurile	tradiţionale
oferite	de	numeroşii	săi	admiratori.	De	aceea	este	mulţumitor	să	aflăm	că
în	 unele	 privinţe	 este	 btfelde	 demodat	 ca	 toţi	 ceilalţi	 semeni	 ai	 săi:	 orice
bărbat,	sărac	sau	bogat,	este	atras	de	Atingerea	Norilor	şi	a	Ploii...

Un	 zgomot	 tăios.	 îşi	 pleacă	 privirea	 şi	 vede	 că	 rupsese	 în	 două	 creionul.
Sunetul	se	face	auzit	în	cameră	asemenea	unui	foc	de	artificii.
—	 îmi	pare	 rău,	 şopteşte	 ea.	Singurul	 lucru	pe	 care	poată	 să-l	 rostească.	Altul
decât	ceea	ce	gândeşte:	Bineînţeles.	Bineînţeles,	trebuie	să	se	termine.
—	Era	inevitabil,	spune	Zanhua,	citindu-i	din	nou	gândurile.	Yi	Gan	este	un	om
puternic.	Iar	madama	ta	Ping	era	destul	de	supărată.	Ştiam	de	când	te-am	luat	că
unele	sprâncene	se	vor	ridica.	Dar	nu	am	bănuit	că	totul	va	ajunge	un	asemenea
scandal.	întotdeauna	intenţiile	mele	au	fost	mai	mult	decât	onorabile.	Nu	înţeleg
de	ce	ei	nu	pot	să	priceapă	asta.
—	Ce	să	priceapă?
—	Că	am	dorit	să	te	salvez.	Să	te	reabilitez.	Că	restul	nu	a	fost	plănuit.
întâlnindu-i	 privirea,	 Yuliang	 îşi	 dă	 seama,	 şocată,	 că	 spune	 adevărul:

intenţiile	lui	au	fost	onorabile.	Mai	mult,	îşi	dă	seama	de	ceva	ce	el	nu	sesizează:
că	acei	„ei	“despre	care	vorbeşte	ştiu	asta.	Chiar	foarte	bine.	Şi	că	tocmai	această
descoperire	—	onoarea	lui,	cinstea	lui	nepătată	-	îi	face	să-l	urască	aşa	de	tare.
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Un	gând	nu-i	dă	pace:	Aceasta	va	fi	pieirea	ta.
—	La	ce	te	gândeşti?	întreabă	el.
Ea	simte	cum	urechile	i	se	înroşesc.

—	 La	 faptul	 că...	 că	 ai	 făcut	 pentru	 mine	 mai	 multe	 decât	 aş	 fi	 putut	 spera
vreodată	şi	că	nu	ştiu	cum	să-ţi	mulţumesc.	Sau	cum	să	te	răsplătesc.
—	Nu	a	fost	niciodată	o	chestiune	de	plată	şi	răsplată,	spune	tăios,	cu	toate	că	tot
timpul	 este	 o	 chestiune	 de	 plată.	 Şi	 asta	 (gândeşte	 ea)	 nu	 face	 decât	 să
demonstreze	 şi	mai	mult	 acest	 lucru.	Dacă	 i-ar	 fi	 lăsat	 să	 îl	 cumpere	 şi	 i-ar	 fi
plătit	 Naşei	 ceea	 ce	 ceruse...	 Dacă	 ar	 fi	 dat	 amândoi	 mai	 multă	 importanţă
semnelor	sorţii,	felului	în	care	se	trăieşte	viaţa	în	Wuhu,	şi	nu	numai	modului	în
care	au	vrut	ei	să	o	trăiască...
—	Yuliang?
Ea	lasă	ochii	în	pământ.

—	Nu	trebuie	să-ţi	faci	griji	pentru	mine,	spune	încet.	Voi	fi	în	siguranţă.
El	se	încruntă.

—	In	siguranţă?	Unde?
—	Oriunde.
—	Nu	te	prosti,	 îi	 răspunde	scurt.	Nu	pleci	nicăieri.	Unde	să	 te	duci?	 înapoi	 la
Salon?	Şi,	când	ea	clatină	din	cap:	înapoi	la	unchiul	tău?
—	E	mort.
—	Ba	nu.	Este	la	închisoare.	Yuliang,	care	încă	se	juca	nervoasă	cu	creionul	rupt,
ridică	 brusc	 capul.	 Autorităţile	 din	 Zhenjiang	 l-au	 închis	 anul	 trecut,	 continuă
Zanhua.	Nu-şi	mai	plătise	impozitele	de	zece	ani.	Nu	te	uita	aşa	la	mine.	Doar	nu
credeai	că	nu	voi	cerceta.	Se	 întoarce,	 începe	să	măsoare	camera	cu	pasul	şi	 îi
spune:	Am	 promis	 că	 nu	 te	 voi	minţi	 niciodată.	Dar	 nici	 tu	 nu	 ai	 voie	 să	mă
minţi,	Yuliang.	Mai	ales	dacă	vom	face	pasul	acesta.
—	Care	pas?
—	Căsătoria,	spune	el	rar.	Nu	mă	pot	gândi	la	altă	soluţie	care	să-ţi	spele	numele
şi	care	să	le	închidă	gura	cât	să-mi	pot	vedea	liniştit	de	treabă.
Ea	îl	priveşte	cu	gura	căscată.

—	Să	ne	căsătorim,	repetă	ea.
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—	Oficial,	 bineînţeles	 că	 nu	 poate	 fi	 o	 căsătorie	 adevărată.	Dar	 putem	 fiice	 o
ceremonie	publică.	Ceva	simbolic.	Prietenul	meu	Chen	Duxiu,	cel	despre	care	ţi-
am	vorbit,	vine	din	Japonia	pentru	scurtă	vreme.	Ne	poate	fi	martor.
Concubină,	 se	 gândeşte	 ea.	 Voi	 deveni	 concubina	 unui	 funcţionar	 înalt.	 Ce

spunea	mama	ei	despre	concubine?	Căminul	unei	soţii	este	bucătăria	casei,	locul
în	care	se	află	 toate	 lucrurile	bune.	Concubina	nu	are	mai	mult	decât	o	cămară
amărâtă.
—	Va	salva	aparenţele,	continuă	el.	Nu	trebuie	să	fie	mare	lucru	—	un	schimb	de
jurăminte,	în	public.	Putem	trimite	un	anunţ	la	Cristal	şi	la	celelalte	ziare.	Toată
lumea	pe	aici	mai	are	o	soţioară	—	sau	două,	sau	trei.	Cu	toate	că	nu	există	unul
care	să	nu	fi	votat	în	favoarea	monogamici.	îşi	mângâie	bărbia.	Avocatul	Wen	va
face	contractul.
îi	 vine	 în	 minte	 o	 imagine:	 unchiul	 ei,	 Zheng	 niangyi.	Cu	 documentele	 de

vânzare	în	mână.
—	Nu,	spune	ea,	tăios.	Fără	contract.
El	o	priveşte	nedumerit.

—	Dar	vrei	să	o	faci?
—	Ce	să	fac?
—	Vrei	să	te	căsătoreşti	cu	mine?	Ştii	că	te	iubesc.
Este	 pentru	 prima	 oară	 când	 un	 bărbat	 îi	 spune	 aşa	 ceva,	 cel	 puţin	 în	 afara

patului.	Prima	dată	când	aceste	cuvinte	au	avut	semnificaţie	-	cu	adevărat	-	după
moartea	 mamei	 ei.	 Şi	 totuşi,	 în	 timp	 ce	 îşi	 pregăteşte	 buzele	 să	 îi	 răspundă,
gândurile	sale	se	 îndreaptă	către	soţia	 lui	din	Tongcheng.	Nu	a	fost	niciodată	o
căsătorie	adevărată,	spusese	el.
Reuşeşte	să	rostească	o	întrebare:

—	Vom...	vom	locui	în	Tongcheng?
Un	moment,	trăsăturile	lui	sunt	umbrite	de	dezamăgire	şi,	poate,	de	ceva	mai

grav	de-atât.
—	Nu.	Cel	puţin	nu	la	 început.	Dar	nici	aici	nu	poţi	să	mai	rămâi.	Te	trimit	 la
Shanghai.
Shanghai.	Yuliang	îşi	freacă	ciotul	creionului	de	braţ.	Acesta	lasă	în	urma	lui	o

urmă	rozalie.
—	Spune-mi,	întreabă	pe	un	ton	oficial,	ţi	se	pare	în	regulă?
începe	să-şi	pună	ordine	în	acte.	Dar	ea	ştie	fără	să-l	privească	că

încă	o	mai	aşteaptă	să-i	spună:	Şi	eu	te	iubesc.	M-ai	făcut	mai	fericită	decât	aş	fi
sperat	vreodată	că	voi	fi.
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Oare	de	ce	nu	poate?
Chiar	îl	iubeşte.	O	ştie	cu	aceeaşi	siguranţă	cu	care	ştie	şi	că	cerul	este	negru,

nu	 albastru,	 că	 universul	 este	 infinit.	 Şi	 totuşi	 nu	 reuşeşte	 să	 rostească	 aceste
vorbe.
In	schimb,	se	ridică	şi	întinde	mâinile	spre	el.	Desenul	este	uscat	acum.	Hârtia

lasă	în	urma	sa	o	boare	de	aer.
—	Ar	fi	minunat,	spune.	Şi	apoi:	Iţi	plac	fluturii?	Sunt	pentru	tine.



Partea	a	cincea
CASA

Teritoriul	este	o	Câmpie	netedă	şi	atât	de	cultivată	 încât	pare	un	Oraş	al
Grădinilor,	plin,	de	asemenea,	de	Sate,	Cătune,	Turnuri.	Sunt	mulţi	înţelepţi
şi	Studenţi,	un	Conducător	bun	şi	cu	toţii	trăiesc	mult,	optzeci,	nouăzeci	şi	o
sută	de	ani.

PĂRINTELE	MATTEO	RICCI	(Descriere	a	Shanghaiului,	cca
1610)



Şaptesprezece	Shanghai,	1916
Yuliang	 tocmai	 reuşise	 să	 adoarmă	 în	 momentul	 în	 care	 sunetul	 apei	 şi

strigătul	o	trezesc	brusc	—	exact	la	timp	pentru	a	fi	martora	evitării	la	milimetru
a	unei	ciocniri	cu	una	din	bărcile	de	gunoi	ale	Shanghaiului.
—	Dă-te	din	drumul	meu,	câine!	urlă	căpitanul	şampanei	lor.	Cârma	ta	este	la	fel
de	puturoasă	ca	şi	încărcătura!	Face	un	gest	obscen,	apoi	îi	aruncă	o	privire	lui
Yuliang:	Doamnă,	îmi	pare	rău.	Iată,	pri-	viţi-1.	Arată	cu	degetul.	Oraşul.
Yuliang	îşi	pune	mâna	streaşină	la	ochi.	La	început,	Shanghaiul	este	o	licărire

de	 culori	 şi	 nuanţe,	 o	 pâclă	 distantă	 de	 fum	 şi	 piatră	 şi	 verde	 crud.	 Dar,	 pe
măsură	ce	ambarcaţiunea	lor	se	apropie,	orizontul	devine	mai	clar,	dezvăluind	un
mal	străin	şi	scânteietor.
—	Bund-ul,	spune	Zanhua,	cuvântul	sunând	la	fel	de	greu	ca	o	bucată	de	metal.
—	Bund,	repetă	ea	ascultătoare.	Este	un	cuvânt	francez?
—	Indian,	cred.	Înseamnă	„loc	de	adunare“.
—	Foarte	ciudat.	Să	numeşti	un	loc	chinezesc	cu	un	nume	străin.
El	râde.

—	 Stai	 să	 vezi	 oraşul.	 Jumătate	 din	 numele	 străzilor	 sunt	 franţuzeşti	 sau
englezeşti.	Şi,	în	unele	cartiere,	şi	jumătate	din	populaţie.	Zâmbeşte.	Va	fi	ca	şi
cum	ai	trăi	peste	mări	şi	ţări.
Gândul	 acesta	 este	 în	 acelaşi	 timp	 neliniştitor	 şi	 emoţionant:	 Yuliang	 nu	 a

vorbit	cu	prea	mulţi	străini	în	viaţa	ei.	încearcă	să-şi	adune	în	minte	cele	câteva
cuvinte	 franţuzeşti	 şi	 englezeşti	 pe	 care	 le	 cunoaşte	 („dah-ling“,	 reuşeşte	 să
spună;	„howareyou“,	„j	t’aime“)	în	timp	ce	el	îi	arată	o	altă	clădire.
—Aceea	este	clădirea	vămii	britanice.	Sunt	mai	mulţi	bani	în	cuierele	ei	decât

în	toate	birourile	fiscale	din	Wuhu	puse	laolaltă.	Şi	acolo	-
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vezi	schela	aceea	de	bambus?	-	este	noua	Bancă	Ruso-Asiatică.	Se	spune	că	va	fi
splendidă.	Priveşte	cu	coada	ochiului,	mutându-şi	degetul.	 In	partea	aceea	sunt
hotelurile	 de	 lux.	 Evreii	 le-au	 construit.	 Am	 auzit	 că	 acolo	 au	 loc	 petreceri
scandaloase.
Yuliang	 îl	 priveşte	 rapid,	 întrebându-se	 ce-or	 fi	 evreii	 şi	 ce	 este	 considerat

scandalos	în	Shanghai.	Nu	poate	decât	să	spere	că	definiţia	cuvântului	este	mult
mai	largă	decât	cea	care	a	dus	la	căsătoria	din	urmă	cu	o	lună.
Nu	 se	 comparase	 nici	 în	 vis	 cu	 ceremonia	 la	 care	 s-ar	 fi	 aşteptat	mama	 lui

Yuliang:	nu	existaseră	nici	o	rochie	roşie,	nici	o	lectică,	nici	o	păşire	peste	şaua
an	aflată	pe	pragul	casei	mirelui.	Nici	un	„tumult	în	camera	nupţială“.	In	schimb,
a	fost	un	simplu	schimb	de	jurăminte	—	scris	de	Zanhua	şi	prietenul	lui	Duxiu
—	 la	 sala	 de	 petreceri	 unde	 s-au	 cunoscut.	 Chen	 Duxiu,	 un	 tânăr	 elegant,	 cu
trăsături	şi	limbă	ascuţite,	a	fost	martor	şi	a	scris	anunţul,	care,	după	aceea,	a	fost
trimis	imediat	tuturor	ziarelor	din	oraş.
—	 Acum	 totul	 este	 electric?	 întreabă	 Yuliang,	 privind	 linia	 strălucitoare	 a
malului.
—	Noaptea	s-a	transformat	în	zi.
—	Probabil	încasează	o	grămadă	de	taxe.
—	Nu	chiar	atât	de	multe.	Străinii	nu	trebuie	să	plătească	nimic.
—	Chiar?	De	ce?
—	De	 ce	 a	 dat	 împărăteasa	 văduvă	 francezilor	 atâţia	 taeli	 de	 argint	 pentru	 un
templu?	întreabă,	ridicând	din	umeri.
Barca	intră	în	siajul	unui	remorcher	pe	aburi	care	trage	după	el	mai	multe	case

plutitoare	legate	între	ele.
—	Ah,	spune	căpitanul.	Iată-i	cum	vin.	Prinzându-se	de	banchetă	ca	să	nu	cadă,
Yuliang	vede	o	hoardă	de	cerşetori	gălăgioşi,	înaintând	spre	ei	cu	greu,	pe	plute
şubrede.	înconjoară	şampana,	întinzând	mâinile,	trăgându-i	de	mâneci.	O	femeie,
cu	chipul	ca	o	piele	subţire	de	culoarea	cuprului	întinsă	pe	un	craniu,	împinge	o
legătură	în	faţa	lui	Yuliang.	Ii	ia	o	clipă	să	desluşească	ce	este	acel	morman	de
cârpe	vechi.
—	Vă	rog,	doi	bănuţi	pentru	copilul	meu	bolnav!	strigă	femeia.	Nu	mai	am	lapte,
sunt	secătuită.	Vă	rog,	doi	bănuţi	pentru	fiica	mea!
Ochii	fetei	sunt	închişi,	acoperiţi	cu	o	crustă.	Yuliang	închide	gura	şi	încearcă

să	 se	 apere	 de	 duhoarea	 puternică	—	 urină,	 putreziciune,	 sânge	 închegat.	Dar
ceva	în	toată	această	privelişte	—	braţele	subţiri
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încolăcite	 în	 jurul	 trupului	micuţ	 -	 o	 impresionează.	 Fără	 un	 cuvânt,	 îşi	 caută
poşeta.
—	Nu	face	asta,	spune	Zanhua.
Ea	se	întoarce,	speriată.

—	De	ce	nu?
—	îi	va	da	patronului	ei.	Care-i	va	cheltui	pe	opiu.	Sau	mai	rău.
—	Dar	copilul...
—	Uită-te	mai	bine.	Nici	măcar	nu	mai	e	în	viaţă.
Are	dreptate:	 într-o	clipă,	mila	se	 transformă	în	repulsie.	Yuliang	aproape	că

se	îneacă,	atât	din	cauza	priveliştii,	cât	şi	din	cauza	revoltei	care	pune	stăpânire
pe	ea.	Cel	puţin,	se	gândeşte	ea,	cerşetorii	din	Wuhu	sunt	oameni	cinstiţi,	săraci:
călugări,	ţărani	fugiţi	din	nord,	din	calea	foametei	şi	a	secetei.	Dar	asta	este	ceva
cu	adevărat	revoltător.
Şi	totuşi,	în	timp	ce	Zanhua	se	îngrijeşte	de	bagaje,	scoate	doi	bănuţi.

—	 Îngroap-o,	 şopteşte	 scurt.	 Dacă	 ai	 iubit-o	 măcar	 un	 pic,	 las-o	 să	 se
odihnească.
Ochii	injectaţi	ai	femeii	se	uită	fix	în	cei	ai	lui	Yuliang,	o	clipă.	Nu	se	citesc	în

ei	nici	recunoştinţa,	nici	recunoaşterea	faptei	comise,	înşfacă	monedele,	 le	vâră
într-un	buzunar	ascuns,	zdrenţuit.	Apoi	se	îndreaptă	spre	o	altă	şampană	care	se
apropie,	ţinând	în	sus	povara	ei	morbidă.

Noua	casă	a	lui	Pan	Yuliang,	noua	„soţie	mai	mică“	a	lui	Pan	Zanhua,	este	în
Haiying	Li,	 o	 stradă	 principală	 nu	 prea	 dichisită,	 care	 începe	 chiar	 dincolo	 de
fosta	poartă	de	nord	a	Oraşului	împrejmuit.	Zidul	nu	mai	există,	fusese	dărâmat
de	 soldaţii	 republicani	 în	 efortul	 de	 a	 uni	 vechiul	 Shanghai	 cu	 oraşul	 nou.	 Şi
totuşi,	ajunsă	 în	umbra	călduţă	a	cartierului,	Yuliang	simte	că	a	găsit	un	loc	de
reculegere.	După	toată	sticla	aspră,	cărămida,	metalul,	construcţiile	ameţitor	de
înalte	ale	noului	Shanghai,	lemnul	brăzdat	de	vreme	şi	umbrele	pe	care	le	aşterne
sunt	precum	un	balsam.	Ricşa	lor	aleargă	trecând	pe	lângă	bătrâni	care	fumează
din	pipe	cu	 lujerul	 lung	sau	se	plimbă	ţinând	în	mâini	colivii	de	păsări.	Bunici
stau	 ghemuite	 şi	 cocoţate	 pe	 scaune	 în	 umbra	 gardurilor,	 cârpind,	 fumând,
bârfind.	Studenţii	se	plimbă	îmbrăcaţi	în	cămăşi	de	mătase,	asortate	cu	pantaloni
vestici	şi	pantofi	de	piele.	O	parte	dintre	ei	sunt	strânşi	în	faţa	unei	uşi	prăfuite,
acoperită	 de	 afişe	 şi	 în	 faţa	 căreia	 se	 află	 mormane	 de	 ziare	 legate.	 Yuliang
citeşte	semnul	de	deasupra	uşii	cu	surpriză.
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—	Tineretul	nou?	Nu	este	revista	prietenului	tău?
Zanhua	dă	din	cap.

—	 Aici	 este	 redacţia.	 Acum,	 Duxiu	 s-a	 întors	 în	 Japonia.	 Dar	 prietenul	 meu
Meng	 Qihua	 -	 cel	 care	 ne-a	 întâmpinat	 pe	 chei	 -	 contribuie	 câteodată	 cu
fotografii.
Face	semn	cu	braţul	ricşei	din	faţa	lor.

—	îi	cunoaşte	pe	artiştii	de	la	Tineretul	nou?	întreabă	ea.
La	 cererea	 ei,	 Zanhua	 începuse	 să-i	 cumpere	 aproape	 toate	 numerele

periodicului,	 manifestându-şi	 mulţumirea	 faţă	 de	 interesul	 ei	 pentru	 starea
naţiunii.	Ceea	ce	el	nu	ştie	este	că	rareori	iubita	lui	citeşte	un	articol	de	la	cap	la
coadă.	Ea	studiază,	de	fapt,	ilustraţiile	-	mai	ales	pe	acelea	care	poartă	semnătura
încă	de	nedescifrat	pe	care	o	văzuse	pentru	prima	oară	sub	cele	două	mâini	care
se	atingeau	pe	globul	pământesc.
—	Aşa	cred,	răspunde	el	absent.	Şi	apoi	adaugă:	Ah.	Am	sosit!
Ricşa	prietenului	său	Qihua	se	oprise	în	faţa	unei	case	vechi,	cu

lemnul	înnegrit	de	ani	şi	fum.
—	îmi	pare	rău,	strigă	fotograful	spre	ei.	Nu	e	cine	ştie	ce	palat	în	stil	occidental.
Şi,	 într-adevăr,	 vila	 micuţă	 nici	 nu	 se	 poate	 compara	 cu	 casa	 de	 inspiraţie

vestică	pe	care	Zanhua	o	avea	în	Wuhu.	Este	mică	şi	prăfuită,	iar	scândurile	de
pe	hol	scârţâie	dulce,	de	parcă	ar	fi	păsărele.	Ferestrele	sunt	acoperite	cu	hârtie
de	orez,	 nu	 cu	 sticlă.	Dar	Yuliang,	 care	merge	 în	 urma	 lui	Zanhua,	 în	 timp	 ce
Qihua	 se	 duce	 să	 verifice	 latrina,	 este	 neaşteptat	 de	mulţumită.	Uitase	 felul	 în
care	hârtia	filtrează	lumina	şi	domoleşte	liniile	şi	umbrele	mai	dure	ale	vieţii.
Trecându-şi	buricele	degetelor	pe	pervaz,	şi	le	studiază	nemulţumit.

—	Speram	la	ceva	mai	modern.
—	Este	mai	mult	decât	 îmi	 trebuie,	 îl	asigură	Yuliang,	evaluând	un	pic	situaţia
înainte	de	a	urca	la	al	doilea	cat.	Etajul	este	strâmt,	are	două	dormitoare	mici,	o
baie	şi	un	birou.	Cada	are	un	robinet	modern,	dar	nici	o	ţeavă,	observă	ea	văzând
că	nu	curge	nimic.	Uşa	dormitorului	nu	vrea	să	se	deschidă	la	început,	dar,	până
la	urmă,	cedează.	în	spatele	acesteia	se	află	un	spaţiu	însorit	cu	un	pat	dublu,	lipit
de	perete.
încălzită	de	efort,	Yuliang	deschide	obloanele	şi	se	apleacă	afară.	La	est	se	află

acoperişul	plin	de	ornamente	al	Templului	Zeului	Bogăţiei;	la	vest,	crucea	de	fier
a	Misiunii	Londoneze,	a	cărei	umbră	devine	din	ce	în	ce	mai	mare	în	apusul	tivit
cu	roz,	care	se	coboară	deasupra	oraşului.
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Respirând	adânc,	Yuliang	se	gândeşte:	sunt	singură.	Este	un	gând	surprinzător
de	eliberator.	Nu	pentru	că	nu-1	 iubeşte	pe	proaspătul	ei	 soţ,	dar	după	 trei	zile
împreună,	 în	 spaţiul	 atât	 de	 strâmt,	 abia	 aşteaptă	 să	 poată	 gândi	 din	 nou,	 în
linişte...
—	Yuliang?	strigă	Zanhua	spre	etaj.	Acolo	eşti?
Suspinând,	Yuliang	se	desprinde	cu	greu	de	priveliştea	care	acum

bate	în	auriu.
—	Vin	acum.
Când	ajunge	jos,	îl	găseşte	într-o	cameră	micuţă	pe	care	ea	nici	nu	o	observase

-	un	spaţiu	minuscul,	plin	de	 lumină.	Ii	 trebuie	o	clipă	pentru	a-şi	da	seama	ce
este	diferit:	în	mod	inexplicabil,	cămăruţa	are	singura	fereastră	de	sticlă	din	toată
casa.
—	Asta	ce	este?	întreabă,	trecând	pe	lângă	el.
—	Camera	servitoarei,	răspunde	Zanhua.	La	fel	de	murdară	ca	şi	restul	casei.
Este	 murdară:	 până	 şi	 fereastra	 e	 acoperită	 pe	 dinăuntru	 cu	 funingine,	 pe

dinafară	cu	găinaţ.	Sub	stratul	de	praf,	 împrăştiate	pe	podea,	 se	află	cârlige	de
rufe	 şi	 frânghii	 de	 cânepă	 rămase	 de	 la	 rufâria	 cuiva,	 formele	 lor	 palide	 fiind
înconjurate	de	linii	punctate	lăsate	de	şoareci	sau	de	gândaci	sau	de	cine	ştie	ce
alte	creaturi.	Şi	totuşi,	primul	gând	care	îi	trece	lui	Yuliang	prin	cap	este:	Perfect.
Aici	 se	 va	 putea	 pierde	 cu	 adevărat,	 nu	 numai	 în	 realizarea	 caracterelor
meticuloase	 şi	 din	 ce	 în	 ce	 mai	 grele	 pe	 care	 le	 studiază	 acum,	 dar	 şi	 în
activitatea	care	devine	la	fel,	dacă	nu	cumva	chiar	mai	importantă:	desenele	ei.
—	Nu	există	k’ang',	spune	Zanhua.	Dar	fetei	o	să-i	fie	destul	de	cald.	Poate	sta
aici	 până	 în	 Săptămâna	 Ceţii	 Albe,	 sau	 chiar	 până	 la	 echinocţiul	 de	 toamnă.
După	aceea	se	poate	muta	în	bucătărie.
—	Ce	fată?
—	Servitoarea,	spune	el,	ca	şi	cum	ar	fi	fost	evident.
—	Nu	am	nevoie	de	servitoare.
—	Nu	se	poate	să	te	ocupi	de	casă	de	una	singură.
—	Am	mai	făcut-o.
Zanhua	strânge	din	dinţi.

—	Ai	făcut	o	grămadă	de	lucruri	înainte.	Acum	eşti	soţia	mea.	Şi	soţia	mea	nu
face	curat	şi	nu	găteşte.	1

1	Pat	de	cărămidă	încălzit.
165



—	 Vrei	 să	 spui	 soţiile,	 îi	 întoarce	 Yuliang	 vorba,	 deşi,	 văzându-1	 cum	 se
dezumflă,	îşi	regretă	imediat	vorbele.	Este	o	casă	mică,	spune	ea,	mai	blând.
■—	Nu	este	vorba	numai	despre	casă.	Vei	avea	nevoie	de	cineva	cu	care	să

continui	 tratamentul.	 Se	 uită	 spre	 picioarele	 ei.	 Bineînţeles,	 dacă	 nu	 cumva
consideri	că	nu-ţi	mai	trebuie	nici	ele.
Şi	 asta	 o	 doare.	 în	 ciuda	 vorbăriei	 lui	 Zanhua	 despre	 „emancipare“	 şi

„eliberare“,	Yuliang	nu	poate	percepe	dezlegarea	picioarelor	ei	decât	ca	pe	un	act
de	sacrificiu	suprem,	care	a	înlocuit	crinii	ei	nu	foarte	eleganţi	cu	nişte	da	jiao:
picioare	mari,	deformate,	urâte.
Când	 Zanhua	 îi	 arătase	 pentru	 prima	 oară,	 cu	 două	 luni	 înainte,	 broşura

Societăţii	 Picioarelor	Cereşti,	 i	 se	 păruse	 prea	multă	muncă	 pentru	 un	 scop	 pe
care	 nu-1	 înţelegea:	 băi	 în	 vin	 de	 orez	 fierbinte	 de	 trei	 ori	 pe	 zi,	 urmate	 de
„frecarea	 şi	 masajul	 energic	 al	 membrului	 emancipat“.	 Plimbări	 înfiorătoare
pentru	 a	 ajuta	 oasele	 să	 revină	 la	 locul	 lor.	 Qian	 Ma	 fusese	 încântată	 să	 îi
administreze	aceste	tratamente	atât	de	dureroase.	Frământând,	frecând	şi	lovind
voioasă	crinii	lui	Yuliang,	apoi	târând-o	pe	tânăra	ei	stăpână	prin	toată	casa.	Pe
vas,	Zanhua	însuşi	o	ajutase	şi,	la	început,	văzându-1	cum	se	uită	la	degetele	ei
goale,	 chinuite,	mai	 că-i	 venise	 să	 se	 arunce	 peste	 bord.	 Şi	 totuşi,	 încet-încet,
stânjeneala	se	transformase	într-un	soi	de	tremur	recunoscător.	Ce	alt	bărbat	din
lumea	 asta	 ar	 face	 aşa	 ceva	 -	 cine	 i-ar	mai	masa	 tălpile	 deformate	 şi	 degetele
schimonosite,	spălând	puroiul	şi	bătăturile,	fără	să	crâcnească?
Această	amintire	îi	alungă,	uşor,	supărarea.

—	Fie,	voi	accepta	o	servitoare,	spune	încă	încordată.	Dar	nu	va	rămâne	şi	peste
noapte.
Zanhua	se	întoarce	cu	spatele	la	ea,	cu	fălcile	strânse	încă.

—	Cred,	 spune	 el,	 că	 vom	 putea	 găsi	 pe	 cineva	 care	 să	 vină	 când	 ai	 nevoie.
Oftează.	Cel	puţin,	singurătatea	te	va	îmbia	la	studiu.

Dimineaţă	 se	 aud	 cântatul	 unui	 cocoş	 singuratic	 şi	 ţiuitul	 trist	 al	 unei
locomotive	 pornite	 spre	 sud.	 Nu	 la	mult	 timp	 după	 aceea	 încep	 să	 se	 audă	 şi
tropăitul	 cailor	 făcând	 livrările	 curente,	 apoi	 claxoanele	 nervoase	 ale
autoturismelor	 şi	 strigătele	 vânzătorilor	 ambulanţi.	 După	 vreo	 săptămână,
Yuliang	se	obişnuise	din	ce	în	ce	mai	mult	cu	cei	patru	tenori	americani	care	îi
fac	serenade	în	fiecare	dimineaţă
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de	la	un	gramofon	din	apropiere.	Proprietarul	lor	(care	cântă	alături	de	ei	în	timp
ce	 se	 bărbiereşte)	 îi	 oferă	 astfel	 primele	 lecţii	 precare	 de	 engleză:	 I’ve	 got	my
tickets,	se	trezeşte	fredonând	mai	târziu.	My	train	is	leaving	here	at	half-pastfour.
Ohhhh,	my	beautiful	doll,	goodbye.
Avându-1	încă	pe	Zanhua	în	preajmă,	dimineţile	seamănă	cu	cele	din	Wuhu.

Servitoarea	 pe	 care	 Qihua	 o	 găseşte	 vine,	 în	 prima	 săptămână,	 în	 fiecare	 zi,
strecurându-se	în	casă	puţin	după	răsăritul	soarelui	pentru	a	pregăti	micul	dejun.
Zanhua	 îi	 citeşte	 ziarul	 lui	 Yuliang,	 notând	 cuvinte	 noi	 pentru	 caietul	 ei.	 Au
stabilit	un	sistem	prin	care	ea	să-i	trimită	temele	lui,	acasă,	iar	el	să	se	uite	pe	ele
şi	să-i	transmită	corecturile	şi	comentariile.
Lui	Yuliang	 îi	place	această	 rutină	 -	 atât	 familiaritatea,	 cât	 şi	noutatea	ei.	Şi

totuşi,	cel	mai	mult	preţuieşte	orele	de	după	micul	dejun.	Aici	nu	sună	telefonul,
nu	există	curieri	care	să	tot	vină	şi	să	plece	ducând	şi	aducând	bileţele,	invitaţii.
îşi	petrec	fiecare	zi	împreună,	luând	ricşe	şi	trăsuri	care	îi	poartă	prin	tot	oraşul.
Umplu	căsuţa	cu	mobile	şi	alte	lucruri	utile:	tablouri	de	pe	strada	Fouzhou,	cărţi
de	la	Li	and	Co.	Biblioteci	şi	mese	pentru	bucătărie	de	pe	bulevardul	Nanjing.	La
compania	 de	 covoare	 Dragonul	 Auriu	 găsesc	 chilimuri	 aduse	 de	 cămile	 care
străbătuseră	 drumurile	 deşertului.	 Mângâind	 culorile	 -	 nuanţele	 de	 portocaliu,
maroniu	 şi	 roşu	 aprins	—	Yuliang	 îşi	 imaginează	 degetele	 care	 le	 realizaseră,
imaginea	provocându-i	în	suflet	un	dor	ciudat.

In	 ultima	 seară	 a	 lui	 Zanhua,	 îl	 invită	 pe	Meng	Qihua	 la	 cină.	 După	masă,
bărbaţii	se	aşază	mai	comod	şi	îşi	aprind	ţigările.
—	Uimitor,	spune	Zanhua,	după	câteva	fumuri	de	intrare	în	atmosferă.	Felul	în
care	s-au	desfăşurat	lucrurile	în	ultima	săptămână	pe	front.
—	La	Somme?	întreabă	prietenul	său,	fotograful.
Yuliang	 ridică	 privirea.	 In	 dimineaţa	 aceea	 Zanhua	 îi	 vorbise	 despre	 ultima

bătălie	sângeroasă	pe	care	o	relata	Echo	de	Chine-,	douăzeci	de	mii	de	oameni
ucişi	 în	mai	 puţin	 de	 o	 oră.	 Yuliang,	 care	 văzuse	moartea	 în	 ipostaze	 pe	 care
mulţi	nici	măcar	nu	şi	 le-ar	putea	imagina	vreodată,	nu	reuşeşte	să-şi	 închipuie
această	 scenă	 oribilă.	 în	 timp	 ce	 Zanhua	 citise	 ştirea,	 nu	 reuşise	 să	 strângă	 în
minte	 decât	 culorile:	 o	 paletă	 scârboasă	 de	 verde-iarbă,	 negru	 noroios	 şi	 roşu
sângeriu.
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Acum,	neliniştită,	 se	 ridică	şi	mai	 toarnă	din	vinul	 franţuzesc	de	masă	adus	de
Qihua.
—	Este	de	neconceput,	 spune	Zanhua,	că	 tehnologia	 i-a	dat	omului	o	astfel	de
putere.	Nu	numai	pentru	a-şi	îmbunătăţi	viaţa,	ci	şi	pentru	a	dezlănţui	asemenea
dezastre.	Îşi	aţinteşte	privirile	asupra	bârnelor	vechi	ale	tavanului.	Vor	fi	nevoiţi
să	intre	şi	ei	la	un	moment	dat.	Vor	fi	nevoiţi.
—	 Americanii?	 Qihua	 se	 lasă	 pe	 spate,	 paharul	 strălucindu-i	 în	 lumina
lumânărilor.
Este	 un	 om	 suplu	 şi	 totdeauna	 îmbrăcat	modern.	E	 cu	mult	mai	 tânăr	 decât

prietenul	scriitor	al	lui	Zanhua,	Duxiu,	şi	totuşi	Yuliang	e	intimidată	de	el.	O	face
să	 se	 simtă	 atât	 neşcolită,	 cât	 şi	 de	 joasă	 extracţie	—	cam	cum	o	 făceau	 să	 se
simtă	întotdeauna	bărbaţii	de	la	Salon.
—	Wilson	 nu	 poate	 să	 stea	 cu	mâinile	 în	 sân	 şi	 să	 privească	masacrele	 astea,
spune	Zanhua.
—	 Poate	 că	 da.	 Poate	 că	 nu.	 Vechiul	 său	 prieten	 ridică	 din	 umeri.	 Cel	 puţin,
războiul	ne	mai	lasă	şi	pe	noi	să	respirăm,	îi	ţine	mai	departe	pzyangguizi.	Să	se
lupte	şi	ei	o	dată	pentru	nenorocitul	lor	de	pământ.
—	Dar	mai	sunt	şi	japonezii,	subliniază	Yuliang.
Meng	Qihua	o	priveşte,	uşor	amuzat.

—	Foarte	bine	spus,	doamnă	Pan.	Ceea	ce	mă	îngrijorează	pe	mine	este	cât	de
uşor	ne	domină.	Suntem	cea	mai	mate	naţiune	de	pe	pământ.	Avem	o	experienţă
de	război	cu	câteva	mii	de	ani	mai	îndelungată.
—	 Problema	 noastră	 este	 spiritul,	 spune	 Zanhua.	 Trebuie	 să	 ne	 considerăm
astfel.	 O	 naţiune.	 Aşa	 cum	 spunea	 de	 la	 început	 generalul	 Sun.	 Ochii	 i	 se
luminează	puţin,	aşa	cum	se	întâmplă	întotdeauna	când	vorbeşte	despre	Sun	Yat-
sen,	 care,	 chiar	 şi	 aflat	 în	 exil,	 rămâne	 eroul	 lui.	 în	 primul	 rând,	 guvernare
militară.	 Expulzarea	 imperialiştilor.	 In	 al	 doilea	 rând,	 educaţie	 politică.	 învaţă
oamenii	să	se	conducă	singuri.	Şi	apoi...
—	Şi	apoi...	 ah,	da.	Marele	vis	al	 autoguvernării,	 spune	Qihua,	 făcând	un	gest
teatral	cu	portţigaretul.
Zanhua	îl	ţintuieşte	cu	privirea.

—	Bineînţeles.	Aşa	cum	spuneam	la	Tokio.	Şi	tu	spuneai	acelaşi	lucru.	Nu	mai
crezi	în	cele	Trei	Stadii?
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—	 Poate	 că	 sunt	 prea	 bătrân	 acum	 pentru	 a	 mai	 crede	 în	 răspunsuri	 uşoare.
Fotograful	 îl	priveşte	meditativ,	 suflând	câteva	cerculeţe	care	plutesc	 în	sus,	 în
aerul	 umed	 şi	 cald.	 Sau	 poate	 că	 oraşul	 ăsta	 este	 de	 vină.	 Poate	 că,	 spune	 el,
arătând	spre	urma	de	cremă	lăsată	în	farfurie	de	prăjitura	Napoleon,	toată	această
decadenţă	vestică	mi-a	zăpăcit	gândirea.	Dar	există	un	lucru	în	care	cred:	China
nu	 este	Anglia.	Nu	 este	America.	Nu	 este	 nici	măcar	 Franţa.	Are	 un	 trecut	 şi
probleme	complet	diferite.
—	Şi	atunci,	care	este	răspunsul?	îl	provoacă	Zanhua.
—	Poate	că	este	o	cauză	pierdută.
—	Nu	am	crezut	niciodată	că	eşti	un	pesimist.
—	Un	pesimist	ar	spune	că	ţara	noastră	nici	măcar	nu	are	un	spirit.	Eu	spun	că
are.	Eu,	pur	şi	simplu,	cred	că	liderii	săi	nu	au.	Sau	poate	că	liderilor,	în	general,
le	 lipseşte	 acest	 element.	Se	 lasă	pe	 spate.	Poate	 că	 acesta	 este	 răspunsul:	 iară
conducători.
Zanhua	îl	priveşte	surprins.

—	Acum	susţii	anarhismul?
)

Prietenul	său	zâmbeşte.
—	Eu	nu	cred	în	isme.	Ai	uitat	deja?
—	Nu	 am	 uitat.	 Aşa	 cum	 n-am	 uitat	 nici	 de	 cei	 o	 sută	 de	 yeni	 pe	 care	 mi-i
datorezi	încă.
—	De	unde	şi	până	unde?	râde	Qîhua.
—	De	la	prinsoarea	pe	care	ai	pierdut-o	la	Tokio,	aceea	cu	Marx...
Cei	doi	bărbaţi	continuă	să	vorbească	despre	zilele	cele	bune	din

Japonia	 şi	 despre	 speranţele	 mari	 pe	 care	 le-au	 avut	 pentru	 China	 la	 naşterea
Noii	Republici.	Când	Qihua	pleacă,	este	târziu.	Vasele	stau	împrăştiate	pe	masă
precum	piesele	unsuroase	ale	unui	mozaic	haotic.	Dar,	când	Yuliang	se	ridică	să
le	ducă	de-acolo,	Zanhua	o	opreşte.
—	Le	poate	strânge	fata.
—	Am	trimis-o	acasă	la	miezul	nopţii.
—	Dimineaţă,	atunci.
Ea	 vrea	 să	 protesteze.	Dar	 el	 o	 întrerupe	 blând,	 spunând	 doar:	 „Vino“,	 şi	 o

conduse	spre	scară.
Sus,	actul	dragostei	este	precum	un	atac:	îi	acoperă	fiecare	centimetru	de	piele

cu	buzele,	mâinile	şi	limba.	Mai	târziu,	se	aşază	peste	ea	precum	o	pătură	sau	o
plasă,	apăsându-i	pieptul,	picioarele	şi	braţele
169



şi	chiar	şi	degetele,	inelul	său	tăindu-i	încheieturile	subţiri.	După	aceea,	zac	unul
lângă	celălalt,	cu	ochii	privind	în	tavan	şi	la	fumul	ultimei	ţigări	a	zilei.
—	Nu	ştiu	cum	să	fac	asta,	spune,	în	sfârşit.
—	Să	faci	ce?
Ii	mângâie	o	buclă	neagră	care	îi	cade	pe	fruntea	netedă.

—	Să	plec.	Să	trăiesc.	Fără	tine.	Oftează.	Am	nevoie	de	tine	ca	să	respir.
Yuliang	 deschide	 gura,	 apoi	 o	 închide	 la	 loc,	 nesigură	 de	 ceea	 ce	 vrea	 să

spună.	 Nu	 simte	 pentru	 el	 această	 dependenţă	 viscerală	 despre	 care	 vorbeşte
bărbatul.	 Nu	 a	 simţit-o	 decât	 pentru	mama	 ei.	 întor-	 cându-se	 pe	 spate	 îşi	 dă,
totuşi,	seama	că	el	are	dreptate	-	acest	fel	de	iubire	seamănă	puţin	cu	nevoia	de
aer.	Nu	eşti	conştient	de	asta	decât	atunci	când	rămâi	fără	oxigen.	Şi,	brusc,	 îţi
dai	seama	că	eşti	pe	punctul	de	a	te	sufoca.
Respiră	adânc.

—	Şase	 luni	 nu	 înseamnă	nimic,	 dar	 chiar	nimic.	Ai	 trăit	 singur	un	 timp	mult
mai	îndelungat	înainte	de	a	ne	cunoaşte.
—	înainte	de	a	te	întâlni	pe	tine	nu	eram	eu	însumi.	îşi	împreunează	degetele	din
nou.	Ce	încerc	să-ţi	spun	eu	este	că	nu	vreau	să	mă	mai	întorc	la	„înainte	de	a	ne
cunoaşte“...	Vocea	i	se	sparge	uşor.	Promite-mi.	Promite-mi	că	n-ai	să	pleci.
—	Să	plec?	râde	ea.	Unde	să	mă	duc?
—	Am	tot	avut	vise	 îngrozitoare	 în	care	mă	trezeam	dimineaţa	şi	descopeream
că	 dispăruseşi.	 Zâmbeşte	 încurcat.	 Ştiu	 că	 este	 o	 prostie.	 Dar	 oraşul	 este
periculos.	Aici	 sunt	bande	care	devin	 tot	mai	puternice	pe	zi	ce	 trece.	Chiar	 şi
poliţia	este	coruptă,	micuţă	Yu...	îşi	întoarce	ochii	spre	ea.	Promite-mi	că	te	vei
păzi.
Siguranţă,	 se	 gândeşte	 ea.	 îşi	 aminteşte	 de	 prima	 noapte	 cu	 Yi	 Gan.	 Se

gândeşte	la	Salon,	la	bătăile	şi	„lecţiile	disciplinare“.	Şi	la	bărbaţi,	noapte	după
noapte.	Aceste	lucruri	fac	acum	parte	din	viaţa	ei,	atât	de	bine	înrădăcinate,	încât
chiar	şi	în	cele	mai	fericite	momente	ale	sale	ştie	că	nu	le	va	uita	niciodată.	Poate
că	 va	 fi	 capabilă	 să	 le	 nege,	 chiar	 să	 le	 şteargă	 cu	 buretele	 -	 cel	 puţin,	 din
povestea	 spusă	 a	 vieţii	 sale.	Dar	 ele	 îi	 vor	marca	 întotdeauna	 spiritul.	 Precum
cicatricele.
—	Yuliang?
Când	se	întoarce	cu	faţa	spre	el,	tot	nu	reuşeşte	să	spună	cuvintele	pe	care	este

aşa	de	clar	că	bărbatul	şi-ar	dori	să	le	audă,	iar	ruşinea
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acestui	fapt	îi	face	vocea	să	tremure.	Reuşeşte	să	rostească,	fără	a	se	da	de	gol:
—	Promit	că	voi	avea	grijă	de	mine.

Optsprezece

Vara	 ploioasă	 a	 Shanghaiului	 se	 zvântă	 intr-o	 toamnă	 puţin	 mai	 răcoroasă,
care	 se	 lasă	 cu	 greu	 înduplecată	 să	 facă	 loc	 umezelii	 reci	 a	 iernii	 din	 Jiangsu.
Yuliang	 îşi	 despachetează	 hainele	 groase	 şi	 trage	 obloanele	 pentru	 a	 nu	 lăsa
frigul	să	pătrundă	înăuntru.	Incercuieşte	în	calendarul	din	birou	ziua	următoarei
vizite	a	lui	Zanhua,	începând	să	se	deprindă	cu	viaţa	de	femeie	singură.
La	 început,	 existenţa-i	 pare	 năucitor	 de	 laxă,	 deşirată	 precum	 căptuşeala

cuverturii	 sale.	 Noaptea,	 se	 trezeşte	 cuprinsă	 de	 o	 panică	 nedefinită,	 dar
puternică,	sigură	că	a	pierdut	sau	a	uitat	ceva	de	valoare	-	„verigheta“	ei,	poşeta.
Zace	câteva	minute,	cu	inima	bătându-i	nebuneşte,	înainte	să-şi	dea	seama	că	îi	e
dor	 de	 Zanhua.	 Durerea	 pricinuită	 de	 lipsa	 lui	 aproape	 că	 o	 sperie	 câteodată.
Când,	după	trei	luni,	îi	scrie	că	vizita	lui	se	va	amâna,	are	impresia,	la	început,	că
nu	a	citit	biletul	cum	trebuie.	După	ce	Qihua	îi	confirmă	că	înţelesese	bine	(„Faci
mari	progrese!“	îi	spune	el,	binevoitor),	se	întoarce	acasă	şi	se	bagă	în	pat,	unde
rămâne	toată	după-amiaza	şi	seara,	cu	poeziile	lui	Li	Qingzhao.
Din	 fericire	munca	 îi	mai	 umple	 timpul.	 Intre	micul	 dejun	 şi	 prânz	Yuliang

studiază,	scriind	 temeinic	şir	după	şir	de	radicali	şi	de	combinaţii	de	caractere.
La	sfârşitul	săptămânii,	trece	în	revistă	paginile,	rupându-le	şi	apoi	punându-le	în
plicuri	pregătite	dinainte,	pe	care	aplică	sigiliul	oficial	al	lui	Zanhua.	Ahying	le
înmânează	 curierului	 poştal,	 care	 trece	 la	 prânz	 şi	 pe	 la	 ora	 trei,	 înconjurat	 de
„ticăloşii	cu	turbane	roşii“,	gărzile	sikh.	Yuliang	este	conştiincioasă	ca	de	obicei,
dar,	în	acelaşi	timp,	se	lasă	pradă	din	ce	în	ce	mai	des	micilor	ei	„mâzgălituri“.
Câteodată	 i	 se	mai	 întâmplă	 să	 treacă	de	 la	pictogramă	 la	desen	 fără	 să-şi	 dea
seama.	 Caracterul	 pentru	 imperial	 (■SIS),	 cu	 radicalul	 său	 regal	 în	 formă	 de
coroană,	 se	 transformă,	 pe	 nesimţite,	 în	 capul	 unui	monarh.	Cei	 trei	 copaci	 ai
cuvântului	pădure	(?5s)	devin	o	frunză	veştedă	cu	nervuri	chircite	plutind	pe
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un	 lac.	 Fengtai	 (M'â),	 locul	 vestitei	 bătălii	 dintre	 regatele	Qin	 şi	 Jin,	 ia	 forma
unui	 Phoenix	 ().Il),	 care,	 la	 rândul	 său,	 lasă	 loc	 unei	 reprezentări	 fanteziste	 a
cupelor	de	vin	ale	lui	Jinling,	cu	păsări	Phoenix,	care	zac	pe	raftul	de	cărţi	al	lui
Yuliang.
După	 studiu	 şi	 desen,	 în	 cele	 mai	 multe	 dintre	 după-amiezi	 Yuliang	 se

aventurează	 să	 descopere	 noul	 său	 oraş.	 La	 început,	 se	 plimbă	 numai	 ca	 să-şi
întărească	picioarele,	care	 încet-încet	 se	 reobişnuiesc	cu	normali-	 tatea.	Treptat
însă,	este	subjugată	de	misterele	şi	nenumăratele	culturi	ale	oraşului	şi,	curând,
începe	să	umble	cu	îndrăzneala	unui	explorator.	Vrea	să	îl	vadă	în	întregime.	Şi,
pentru	prima	dată	în	viaţă,	nu	mai	are	de	ce	să	fie	acasă	la	ora	cinei.
De	 la	 antichităţile	 argintate	 de	 pe	 strada	 Oceanului	 ajunge	 la	 vitrinele

strălucitoare	ale	străzii	Nanjing	—	care,	aşa	cum	îi	spusese	Zanhua,	lucesc	şi	mai
puternic	 după	 lăsarea	 întunericului.	 Hoinăreşte	 pe	 aleile	 cu	 iz	 de	 cafea	 ale
Concesiunii	 franceze	 şi	 în	 cartierul	 japonez	 din	 districtul	 Hongkou,	 cu
magazinele	 sale	 ascunse	 ce	 miros	 a	 orz	 şi	 a	 ceai	 verde.	 Străbate	 Bund-ul,
inhalându-i	mirosul	 puternic	 de	 benzină,	 peşte	 şi	 bani	 îmbibaţi	 de	 sudoare.	 îşi
pune	mâna	streaşină	la	ochi	privind	vapoarele	ce	se	pierd	încet	în	zare,	trăgând
în	urma	lor	pescăruşi	ce	par	mărgăritare	înşirate	pe	un	fir	în	bătaia	vântului.	Nu
ştie	de	ce,	dar	priveliştea	o	mişcă.	Crede	că	e	singura,	până	când	nişte	studenţi	de
la	arte	sosesc	acolo	ca	să	schiţeze	peisajul.
Tinerii,	îmbrăcaţi	în	robe	prăfuite	şi	cu	pantofii	pătaţi	de	vopsele,	se	aşază	la

piciorul	 podului,	 în	 jurul	 unui	 bărbat	mai	 vârstnic,	 purtând	 eşarfă	 şi	 beretă	 de
fetru.	Se	uită	atenţi	cum	acesta	îşi	ridică	creionul,	priveşte,	apoi	îl	lasă	să	cadă	pe
foaia	albă.
—	Dacă	 observaţi,	 spune	 el,	 remorcherul	 acela	mic	 dinspre	 est	 nu	 ocupă	mai
mult	de	o	treime	din	creionul	meu.	Şi	acum	—	urmează	o	scurtă	pauză	până	ce
instrumentul	 coboară	din	nou	pe	hârtie	 -	 calculez	 la	 scară	pe	 suprafaţa	 asta.	O
treime,	domnilor.	Nu	mai	mult.
Continuând	să	deseneze,	adaugă:

—	Există	personaje,	chiar	şi	la	academie,	care	consideră	că	aceasta	este	o	metodă
mult	 prea	 tehnică	pentru	 artă.	Credeţi-mă,	nu	 este.	Un	 tablou	 căruia	 îi	 lipseşte
perspectiva	este	un	tablou	căruia	 îi	 lipseşte	puterea	de	convingere.	Luaţi-vă	cât
timp	vă	este	necesar	pentru	a	ajunge	la	mărimea	şi	distanţa	corecte.
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Studenţii	 dau	 din	 cap	 şi	 îi	 urmează	 exemplul,	 ridicându-şi	 creioanele	 şi
desenând	la	unison,	precum	o	orchestră	tăcută,	bizară.
Academia,	 se	gândeşte	Yuliang.	Academia	de	Artă	din	Shanghai.	Nu	ştie	de

ce,	dar	parcă	tremură.
Trecuse	pe	lângă	şcoală	deseori,	în	excursiile	sale	pe	strada	Fântânii,	câteodată

chiar	 abătându-se	 din	 drum	 pentru	 a	 hoinări	 în	 faţa	 porţilor	 sale.	 Studiază
avizierul	de	afară.	Prelegerea	despre	pictura	vestică	amânată,	spunea	recent	unul
dintre	anunţuri.	Studiul	de	nud,	reprogramat	pe	motiv	de	boală,	zicea	un	altul	(E
borţoasă?	scrijelise	cineva	mai	jos).	Mai	era	înşirată	şi	o	listă	cu	materialele	de
care	aveau	nevoie	studenţii	nou	acceptaţi:	placaj,	clei	de	oase,	pensule	şi	culori,
care	puteau	fi	procurate	de	la	un	magazin	aflat	la	două	străzi	mai	încolo.	Yuliang
îşi	notase	numele	magazinului,	dorind	să	se	întoarcă	şi	să	arunce	un	ochi,	dar	în
ultimele	săptămâni	uitase.
Acum,	 furişându-se	mai	 aproape,	 trage	 cu	 ochiul	 peste	 umărul	 unuia	 dintre

studenţi,	un	tânăr	vânjos,	cu	părul	bogat,	lung.	Stă	aplecat,	ca	şi	cum	şi-ar	cere
scuze	 pentru	 statura	 lui	 înaltă,	 pe	 care	 Yuliang	 o	 ghiceşte.	 încheieturile	 şi
degetele	lui	sunt	puternice	ca	ale	unui	ţăran.	Dar	ţin	creionul	cu	o	delicateţe	care
o	uimeşte	pe	Yuliang,	cu	o	fineţe	ciudată.	Mâna	sa	mare	trece	înainte	şi	înapoi	pe
pagină,	lăsând	în	urma	ei	o	buclă	impresionantă	de	nori.
—	Xudun!	strigă	la	el	profesorul.	Desenează	cu	braţul,	nu	cu	degetele.	Dacă	te
concentrezi	prea	tare,	imaginea	ta	va	fi	prea	rigidă.
Băiatul	începe	să	se	mişte	cu	mai	multă	lejeritate,	redând	cu	măiestrie	o	joncă

ancorată	lângă	docuri.	Yuliang	priveşte	cum	el	înfrumuseţează	vremea	de	afară,
adăugând	un	nor	negru	(acum	chiar	apărând	pe	orizontul	adevărat)	şi	o	umbră	de
ploaie	 care	 se	 apropie.	Nemulţumit	 de	 această	 ultimă	 decizie,	 se	 apleacă	 după
guma	de	şters.	Apoi,	ochii	săi	surprind	privirea	lui	Yuliang.	Zâmbeşte	larg,	uşor.
Băiatul	aşezat	lângă	el	îl	vede	şi	îşi	ridică,	la	rândul	său,	ochii.

—	Hei,	surioară,	strigă	el.	Vino	mai	aproape.	Avem	nevoie	tot	timpul	de	modele!
Prietenul	lui	îl	împunge	cu	cotul	destul	de	tare	cât	să-i	cadă	de	pe	cap	pălăria

prăfuită.
—	Nesimţitule,	spune	el	în	glumă.	Ţine-ţi	gura!
Yuliang	se	 îmbujorează.	 îi	este	 foarte	clar	ce	dorise	băiatul	 să	spună:	ziarele

încă	vuiesc	de	scandalul	folosirii	de	către	Academia	de	Arte
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din	Shanghai	a	modelelor	pentru	nuduri.	Pe	cât	îi	permisese	vocabularul,	Yuliang
urmărise	dezbaterea	cu	interesul	cu	care	urmărea	toate	noutăţile	legate	de	această
şcoală,	loc	ce	o	fascinase	încă	de	prima	dată	când	Zanhua	îl	menţionase.	Visase
uneori	 că	 intră	 pe	 uşile	 acelea	 franţuzeşti,	 verzi,	 alături	 de	 studenţii	 boemi,	 pe
care	 îi	vedea	discutând	şi	fumând	afară.	Dar,	evident,	nu	visase	niciodată	să	se
dezbrace	pentru	ei.
Acum	 se	 uită	 cu	 toţii	 la	 ea,	 douăzeci	 de	 priviri	masculine,	 goale.	 Gâtul	 lui

Yuliang	 se	 încordează.	 Undeva	 departe,	 în	 mintea	 ei,	 aude	 o	 voce	 groasă:
Zâmbeşte!	Zâmbeşte!
Dar	 nu	 o	 face.	 In	 schimb,	 scuipă,	 lucru	 pe	 care	 nu	 l-a	 făcut	 prea	 des	 până

atunci,	şi	niciodată	în	faţa	unui	grup	de	bărbaţi.	Saliva	ţâşneşte	de	pe	buzele	ei	şi
aterizează,	 cu	 un	 plescăit,	 lângă	 balustrada	 de	 fier.	 Se	 uită	 la	 pată	 o	 clipă,
oripilată	şi	nevenindu-i	să	creadă.
Apoi,	cu	inima	bătându-i	să-i	sară	din	piept,	se	întoarce	şi	se	îndepărtează	cât

de	 repede-i	 permit	 picioarele	 bolnave.	 Departe	 de	 bărbaţii	 aceia	 cu	 creioanele
lor,	 de	 navele	 ce	 pleacă	 şi	 de	 pescăruşi.	 Către	 siguranţa	 opulentă	 a	 celei	 mai
apropiate	străzi	cu	magazine.

Nouăsprezece

In	martie	soseşte,	în	sfârşit,	şi	Zanhua.	Pe	timpul	vizitei	sale	de	o	săptămână,
Yuliang	 îl	 lasă	 să	 o	 conducă	 prin	 aşezarea	 multinaţională,	 să-i	 ţină	 prelegeri
despre	 politicile	 comerciale	 şi	 extrateritorialitate.	 Cinează	 pe	 melodiile
murmurate	de	un	cor	 împodobit	 cu	 flori,	 despre	 care	 se	 spune	că	 e	 format	din
„cei	mai	 buni	 cântăreţi	 hawaiieni	 care	 au	 părăsit	 vreodată	 insula“.	Noaptea	 se
îngroapă	mai	adânc	în	adu-	ceri-aminte	şi	căldura	trupurilor	lor.
în	 ultima	 lor	 zi	 împreună,	 Zanhua	 o	 duce	 pe	 Yuliang	 la	 unul	 dintre

cinematografele	care	răsăriseră	peste	tot	prin	oraş	în	ultimii	doi	ani.	Filmul	este
american	 —	 Peripeţiile	 lui	 Heleti.	 Eroina	 lui	 blondă	 face	 felurite	 isprăvi	 şi
ajunge	 să	 sfideze	moartea	 -	 conduce	o	motocicletă,	 zădărniceşte	prădarea	unui
tren,	pentru	ca,	la	sfârşit,	să	se	arunce	de	pe	un	pod.	Nu	pentru	a	se	sinucide	(aşa
cum	 ar	 face	 o	 eroină	 chinezoaică),	 ci	 pentru	 a	 salva	 bebeluşul	 din	 braţele	 ei.
Fiecare	act	este	prezentat	de	povestitorul	cinematografului:
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—	Eroul	o	vede	pe	Helen!	Şi	el	se	grăbeşte	spre	pod.	Va	putea,	oare,	să	ajungă	la
ea	şi	la	copil	înainte	de	venirea	trenului?
Spre	 deosebire	 de	 alţi	 oameni	 din	 public,	 Yuliang	 nu	 sare	 de	 pe	 scaun	 să

protesteze	când	ultima	bobină	se	sfârşeşte.	Se	simte	ciudat	de	pustiită,	ca	şi	cum
cortina	de	catifea	s-a	tras	nu	numai	peste	viaţa	lui	Helen,	ci	şi	peste	a	ei.
Este	neobişnuit	de	tăcută,	atât	la	cină,	cât	şi	după	aceea.	Chiar	şi	atunci	când

face	dragoste	cu	Zanhua	se	simte	distantă,	ca	şi	cum	o	parte	din	ea	ar	fi	rămas	în
America	cea	gri	a	ecranului.	După	aceea,	bărbatul	 se	aşază	 lângă	ea,	privind-o
întrebător.
—	Ce-ţi	trece	prin	cap?	îl	întreabă	Yuliang,	mai	mult	să-l	necăjească.
El	nu	îi	zâmbeşte.

—	Mă	 întreb	 doar	 dacă	 acest...	 aranjament	 a	 fost	 înţelept.	 Mă	 întreb	 dacă	 ar
exista	un	loc	mai	bun	pentru	tine,	altundeva.
—	Nu	 vreau	 să	 stau	 în	 căsuţele	 acelea	 pentru	 femei.	 Sunt	 ca...	 nişte	 puşcării,
spune	(se	oprise	chiar	la	timp,	înainte	de	a	spune:	ca	la	Salon).
—	Eu	mă	gândesc	la	altceva.	Undeva	unde	să	nu	mai	fii	singură
asa	de	mult.

)
—	 Mie	 îmi	 place	 să	 fiu	 singură,	 spune	 Yuliang,	 fără	 a	 se	 gândi	 cum	 sună.
Adică...	mi-e	dor	de	tine.	Cu	siguranţă.	Foarte	dor.	Dar...	îmi	umplu	timpul.
—	Asta,	spune	el,	mă	îngrijorează.	Buzele	lui	se	strâng:	Micuţă	Yu,	Shanghaiul
este	un	oraş	periculos.	Sunt	multe	feluri	în	care	o	tânără	ar	putea	să	fie	ademenită
şi	să	intre	în	necaz.	Mă	gândeam	dacă	nu	ar	fi	mai	bine	să	te	muţi	acasă.
—	In	Wuhu?	întreabă	ea,	cu	grijă.
El	nu	pare	să	înţeleagă.	Se	uită	la	ea	şi	spune:

—	Nu.	în	Tongcheng.
—	Cu...	soţia	ta?
El	dă	din	cap.

—	Astfel	nu	ar	mai	trebui	să	îmi	împart	timpul.	De	fapt,	te-aş	vedea	mai	des.	Pe
amândouă	v-aş	vedea	mai	des.
Urmează	 o	 tăcere	 scurtă.	 închizând	 ochii,	 Yuliang	 încearcă	 să-şi	 închipuie

tabloul:	 aleargă	 în	 spatele	 primei	 soţii,	 ducând	 în	 mână	 o	 umbreluţă	 de	 soare
pentru	a	proteja	pielea	aceea	perfectă	pe	care	o	văzuse	în	fotografie.	Dar	cele	mai
rele	ar	fi	nopţile.	Yuliang	îşi	închipuie
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o	asemenea	viaţă:	nu	doarme	în	dormitorul	principal,	ci	într-o	cameră	mai	mică,
departe,	 pe	 acelaşi	 hol.	 Se	 vede	 stând	 acolo,	 singură,	 aşteptând	 să	 audă	 paşii
stăpânului	 ei.	Apoi,	dându-şi	 seama	că	nu	 se	 îndreaptă	 spre	uşa	ei,	 ci	 trec	mai
departe.
—	Nu	pot	să	fac	asta,	spune	ea,	blând.
—	Nu	vrei	să	fii	cu	mine?	Cu	soţul	tău?
—	Ba	da.	Dar...
—	Dar	ce?
Simte	cum	el	o	priveşte	stăruitor.	După	o	clipă,	oftează	şi	se	întoarce	pe	spate.

—	Dacă	ai	şti	cât	de	greu	îmi	e.
Deschide	ochii.

—	De	ce?
—	 Eşti	 exact	 soţia	 pe	 care	 mi-am	 dorit-o.	 Nu...	 mai	 mult.	 Cu	 tine	 pot	 vorbi
deschis,	fără	să-mi	fie	teamă	sau	să	mă	prefac.	Cu	tine	sunt	eu,	cel	adevărat,	mă
simt	mai	bine	decât	cu	oricare	altă	femeie.	Câteodată	cred	că	şi	tu	simţi	la	fel.	Că
noi	doi	suntem	la	fel.	Dar,	apoi...
Yuliang	îşi	ţine	respiraţia.	în	sfârşit,	el	continuă.

—	Iţi	mai	aduci	aminte	de	oraşul	de	care	ţi-am	povestit,	din	Italia?	Acela	care	a
fost	acoperit	de	lavă	cu	secole	în	urmă?	Câteodată	—	în	seara	asta,	de	exemplu
—	 pari	 mai	 puţin	 soţia	 mea	 şi	 mai	 mult	 unul	 dintre	 trupurile	 pe	 care	 le-au
descoperit	acolo.	Parcă	trebuie	să	sap	în	straturi	peste	straturi	de	pământ	pentru	a
ajunge	la	tine.
Yuliang	 îşi	 muşcă	 buzele.	 îşi	 aduce	 aminte	 de	 discuţia	 avută	 despre	 oraşul

ăsta,	despre	fotografiile	cu	corpurile	care	fuseseră	dezgropate.	Siluete	fără	faţă,
femei	şi	copii	 surprinşi	de	moarte	doar	pentru	a	 fi	 redaţi	 lumii	 sute	de	ani	mai
târziu,	sub	forma	unor	stafii	albe,	contorsionate.	Era,	în	acelaşi	timp,	dezgustată
şi	uimită	de	felul	în	care	fuseseră	create	acele	sculpturi	triste:	oamenii	de	ştiinţă
spărseseră	 roca	 întărită,	 umpluseră	 spaţiul	 cu	 ipsos	 adus	 de	 la	 Paris.	 Făcuseră
mulaje	pentru	că	trupurile	dispăruseră	de	mult	din	cauza	căldurii	şi	timpului:	iar
acum	existau	numai	datorită	acelui	vid	dureros,	tragic.
—	Spui	că	sunt	gpală	pe	dinăuntru?	întreabă	acum,	cu	vocea	moale.	E	surprinsă
de	cât	de	mult	o	doare	gândul	acesta.
—	Nu	goală.	Doar...	distantă.	Câteodată	închisă.	Când	simt	asta,	sunt	cuprins	de
o	singurătate	îngrozitoare.
Un	moment	nu	poate	răspunde;	e	mult	prea	copleşită	de	vină.	Cum	de	îl	poate

lăsa	să	se	simtă	astfel	după	câte	a	făcut	pentru	ea?
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—	Nu	sunt	închisă.	Nu	pentru	tine,	cel	puţin.	Mă	cunoşti	mai	bine	decât	oricine
altcineva.	Yuliang	se	cuibăreşte	lângă	el.	Aşezându-şi	buzele	aproape	de	urechea
lui,	adaugă,	aproape	fără	să	se	gândească:	Şi	nu	trebuie	să	fiu	nici	goală.
El	o	priveşte.

—	Ce	vrei	să	spui?
—	Că	am	putea	avea	un	copil.	Un	fiu.	Pentru	tine.
Nu	ştie	de	ce	spune	asta	—	cu	siguranţă	nu	s-a	gândit	serios	să	devină	mamă.

De	 fapt,	 fără	 ştirea	 lui,	 folosise	 câteva	 metode	 contraceptive	 bune	 şi	 în	 afara
Salonului.	 Nu	 îndrăzneşte	 să	 îi	 ceară	 lui	 Ahying	 mormoloci,	 dar	 încă	 mai
foloseşte	monede	vârâte	în	locuri	ascunse	şi	face	spălături	foarte	sărate.	Aşteaptă
cu	 sufletul	 la	 gură	 perioada	 de	 sângerare	 din	 fiecare	 lună,	 nu	 cu	 speranţă,	 aşa
cum	fac	soţiile	bune,	ci	cu	nelinişte.
Şi	totuşi,	acum,	văzându-i	nefericirea,	văzând	că	numai	inima	nu	şi-o	scosese

din	piept	ca	să	i-o	dea,	Yuliang	promite	că	va	fi	mai	bună.	îşi	aminteşte	din	nou
că	 el	 merită:	 dacă	 nu	 cei	 douăzeci	 de	 fii	 despre	 care	 vorbeşte	 vechea
binecuvântare,	măcar	unul.	Doar	unul.	Ştie	că	şi-ar	dori.	Şi,	dacă	într-un	colţ	al
minţii	ei	se	aprinde	flacăra	îndoielii	(Dar	cum	rămâne	cu	ceea	ce-mi	doresc	eu?),
o	 stinge	 repede,	 sărutându-l	 pe	 nas,	 pe	 bărbie,	 pe	 ureche.	 Savurând	 senzaţia
stranie	că,	măcar	o	dată,	îi	poate	şi	ea	oferi	ceva	de	valoare.

Douăzeci

La	un	an	după	moartea	lui	Yuan	Shikai	(unii	spun	că	de	inimă	rea,	din	cauza
năruirii	 visurilor	 sale	 imperiale),	 o	 căpetenie	militară	 din	 nord	 a	 atacat	Oraşul
Interzis	şi	l-a	reinstaurar	pe	tron	pe	Puyi,	împăratul	copil.
Vestea	 zguduie	 întreg	 Shanghaiul:	 pe	 toate	 standurile	 de	 ziare	 apar	 ediţii

speciale	în	chineză,	franceză,	rusă,	germană,	engleză,	idiş.	Studenţii	ies	pe	străzi
cu	senzaţia	de	déjà	vu	şi	dezgustaţi.	Pe	strada	Oceanului,	mătuşile	din	cartier	îşi
fumează	pipele	şi	dezbat	noua	monarhie,	 în	 timp	ce	Tineretul	nou	 încropeşte	 o
ediţie	 specială	 pe	 care	 o	 dă	 la	 tipar.	 Intr-una	 din	 aceste	 zile,	 ieşită	 să-şi	 facă
plimbarea	 zilnică,	Yuliang	 aproape	 se	 loveşte	 de	 un	 tânăr	 grăbit	 care	 trece	 pe
lângă	ea	ducând
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în	 mână	 o	 cutie	 plină	 cu	 foi	 volante	 pe	 care	 sunt	 desenate	 caricaturi.	 Câteva
dintre	 cele	 aşezate	 deasupra	 cad	 când	 omul	 se	 opreşte	 brusc.	 Ridicându-şi
privirea,	ea	îl	recunoaşte	pe	băiatul	pe	care	îl	urmărise	desenând	în	ziua	aceea,	pe
chei.
Yuliang	devine	lividă,	însă	el	îi	zâmbeşte,	nimic	mai	mult.

—	Scuzaţi-mă,	spune	el	şi	se	dă	mai	în	spate.
Yuliang	 îngenunchează	 pentru	 a	 strânge	 foile	 căzute	 pe	 jos,	 sperând	 cu

disperare	 că	 nu	 fusese	 recunoscută.	 Dar,	 când	 se	 ridică	 pentru	 a	 le	 da	 înapoi,
ochii	lui	mari	se	luminează.
—	Ei,	spune	el	cu	vocea	adâncă,	somnoroasă.	Tu	eşti	fata	aceea	din	Bund	-	m-
am	gândit	eu	că	te-am	mai	văzut	pe	undeva.
—	Eu...
După	ce	că	e	unul	dintre	puţinii	oameni	care	o	văzuseră	 scuipând	precum	o

pescăreasă	 de	 la	 piaţă,	 mai	 e	 şi	 unul	 dintre	 cei	 mai	 înalţi	 oameni	 pe	 care	 i-a
întâlnit	vreodată.	Ca	să-l	privească	trebuie	să-şi	lase	capul	mult	pe	spate.
—	Trebuie	să-mi	cer	scuze	pentru	ziua	aceea,	începe	ea.
—	Nu.	Eu	trebuie	să-mi	cer	scuze,	o	întrerupe	el.	Prietenul	meu	a	fost	extrem	de
nepoliticos.	Mi-e	teamă	că	la	academie	nu	prea	vede	multe	fete	frumoase.
Nu	aşa	spun	şi	ziarele,	se	gândeşte	ea,	amintindu-şi	ultimul	articol	anti-nuduri

apărut	în	ziarul	Shenbao.	In	schimb	spune:
—	Dumneavoastră	nu	studiaţi	la	academie?
—	Am	mers	şi	încă	mă	mai	duc,	câteodată,	când	se	ţin	lecţii	în	aer	liber.	Dar	m-
am	hotărât	să-mi	direcţionez	eforturile	spre	cauze	mai	importante.
—	Ce	poate	fi	mai	important	ca	arta?
întrebarea	 îi	 zboară	 de	 pe	 buze.	 Yuliang	 îşi	 lasă	 ochii-n	 jos,	 stânjenită.

Surprins,	băiatul	ridică	din	sprâncenele	lui	groase.	Apoi	zâmbeşte	din	nou.
—	E	o	 întrebare	 foarte	bună,	 spune	el.	Am	şi	 eu	una	 la	 care	m-am	 tot	gândit:
până	la	urmă,	ce	este	arta?
Yuliang	îl	priveşte	fix.	Apoi,	fără	să	vrea,	izbucneşte	în	râs.
Din	redacţia	Tineretului	nou	se	aude	un	strigăt:

—	Hei,	Xing!	Tu	ai	venit	aici	ca	să	munceşti	sau	ca	să	agăţi	fete?
—	Nici	prietenii	de-aici	nu	sunt	mult	mai	politicoşi	decât	aceia	de	la	academie,
observă	ea.
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—	Se	vede	că	nu.	Dar	manierele	nu	merg	mâni	 în	mână	cu	politica.	Veştile	de
ieri	nu	fee	decât	să	dovedească	acest	lucru,	nu-i	aşa?	încă	zâmbind,	se	întoarce	să
plece,	apoi	revine	spre	ea:	Numai	un	pic,	spune.	Tot	nu-ţi	cunosc	numele	încă.
—	Yuliang,	spune	femeia.	Nu	îşi	dă	seama	de	ce,	dar	ezită	înainte	de	a	adăuga,
Pan	Yuliang.	Soţul	meu	îl	cunoaşte	foarte	bine	pe	editorul	tău,	cred.
Vede	cum	informaţia	se	înregistrează	în	ochii	lui	negri.

—	Domnul	Chen,	spune.	Da.	Acum	este	la	Tokio.	Zâmbeşte	din	nou	-	zâmbetul
acela	 mare,	 deschis.	 Oricum,	 eu	 sunt	 Xing	 Xudun.	 Mi-a	 făcut	 plăcere	 să	 ne
întâlnim	din	nou.	Sper	că	ne	vom	mai	revedea,	Pan	Yuliang.
In	 timp	 ce	 el	 se	 grăbeşte	 spre	 poarta	 redacţiei,	 Yuliang	 îşi	 dă	 seama,	 prea

târziu,	că	încă	ţine	în	mâini	manifestele	pe	care	le	culesese	de	jos.	Face	un	pas
înainte,	 apoi	 se	 opreşte	 şi	 le	 studiază,	 surprinsă.	 Pe	 unul	 dintre	 ele,	 caricatura
unui	bebeluş	 în	pantalonaşi	despicaţi	 la	 spate,	 clătinându-se	 sub	greutatea	unei
coroane	 bogat	 ornamentate,	 desen	 pe	 care	 nu-1	 mai	 văzuse	 niciodată.	 Dar
manifestul	celălalt	îl	recunoaşte	imediat.	Este	coperta	Tineretului	mu	din	urmă	cu
un	an	şi	ceva,	cea	înfăţişând	două	mâini	strânse	pe	un	glob	pământesc.
Şi,	 pentru	 prima	 oară,	 ştie	 să	 citească	 semnătura	 minusculă	 a	 artistului	 din

josul	lumii	în	alb	şi	negru:	Xing	Xudun.

In	 următoarele	 săptămâni,	 Yuliang	 desenează	 aşa	 cum	 nu	 a	 mai	 fecut-o
niciodată,	câteodată	trezindu-se	ca	să	lucreze	la	cinci	sau	la	şase	pentru	a	prinde
prima	lumină	a	dimineţii.	Desenează	iar	şi	iar	un	peşte	cu	ochii	sticloşi	şi	solzi
subţiri,	 ca	 de	 hârtie.	 Petrece	 ore	 întregi	 în	 compania	 unui	 fruct	 de	 durian,	 cu
silueta	 lui	 de	 porc	 spinos,	 la	 fel	 de	 greu	 de	 desenat	 precum	 e	 de	 mâncat,	 cu
duhoarea	 şi	 ţepii	 lui.	 Cu	 interesul	 trezit	 de	 dezbaterile	 legate	 de	 modele,	 îşi
încearcă	 mâna	 din	 nou	 la	 un	 portret,	 alegându-şi	 drept	 subiect	 singurul	 trup
femeiesc	pe	care	este	sigură	că	îl	cunoaşte	pe	dinafară:	cel	al	lui	Jinling.
Inchizându-se	 în	 cămăruţa	 ei	 într-o	 dimineaţă,	 puţin	 după	 răsăritul	 soarelui,

Yuliang	 desenează,	 cu	 limba	 ieşită	 printre	 dinţi.	 O	 conjură	 pe	 prietena	 şi
îndrumătoarea	ei	moartă	să-i	apară,	nu	umflată	şi	vânătă	şi	înfăşurată	într-un	sac,
ci	aşa	cum	arăta	la	debutul	unei	seri	 importante:	cu	părul	lins	şi	prins	cu	perle.
Cu	ochii	şi	buzele
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bine	conturate.	Ochii,	se	gândeşte	Yuliang,	merg...	acolo.	Nu,	nu,	mai	jos.	Acolo.
Acolo.	Desenează	nasul	pe	care	bărbaţii	 îl	adorau	atât	de	 tare,	nările	sale	puţin
dilatate.	Un	nas	despre	care	prezicătoarele-i	spuseseră	că-i	va	aduce	o	viaţă	plină
de	bani	şi	de	confort.	Chiar	dacă	(de-abia	acum	îşi	dă	seama	Yuliang)	nimeni	nu-
i	spusese	nimic	despre	cât	de	lungă	va	fi.
După	ce	lucrează	o	oră,	se	opreşte	şi	îşi	studiază	desenul.	Gâtul	pare	îndesat,

ochii	 ca	două	mărgeluţe,	 suspicioşi.	Rupe	pagina	 şi	 o	 ia	 de	 la	 capăt.	Cap,	 păr,
gât.	Gândeşte-te	 la	o	 salcie,	 se	 ceartă.	Frumoasă,	 subţire,	 dreaptă.	Un	 talisman
adâncit.	Un	lac	micuţ	la	baza	lui.	Desenează	cu	braţul,	nu	cu	degetele.	Schiţează
doi	sâni	ridicaţi	pe	dedesubtul	halatului	simplu	de	mătase,	sugerează	doar	micul
fagaş	 care	 duce	 spre	 ombilic	 precum	 un	 râuleţ.	 Lumea	 de	 afară	 bârfeşte	 şi	 se
agită	ca	de	obicei.	Dar	Yuliang	nu	aude	decât	sunetul	creionului	şi,	aproape	la	fel
de	des,	zgomotul	dojenitor	al	gumei	ei	de	şters.
Apoi,	dintr-odată,	se	face	ora	zece.
Epuizată	 îşi	 reazemă	 spatele,	 coloana	 şi	 ochii	 durând-o.	 Cercetează.	 Şi	 din

nou,	speranţa	ei,	oricât	de	mică,	dispare.	A	desenat	o	fată.	O	fotă	chiar	frumoasă.
Părul	 are	 lungimea	 potrivită	 şi	 este	 pieptănat	 corect,	 ochii	 sunt	 bine
proporţionaţi.	Trupul	este	subţire	şi	graţios.	Yuliang	redase	şi	un	picior	de	crin,
fermecător	de	mic,	un	pic	cam	lat	pe	margini.	Cu	toate	astea	însă,	nu	e	Jinling.
Fata	pe	care	a	desenat-o	este	o	străină.
Demoralizată,	 Yuliang	 rupe	 portretul	 şi	 îl	 mototoleşte.	 Se	 ridică	 din	 nou	 în

scaun,	 cu	 blocul	 de	 desen	 în	 braţe	 şi	 ochii	 aţintiţi	 pe	 pagina	 dinainte.	 Este	 o
schiţă	 făcută	 săptămâna	 trecută,	 la	o	zi	după	 întâlnirea	cu	Xing	Xudun.	Pentru
prima	dată	 reuşise	 să	 redea	 extrem	de	bine	propriile	 sale	mâini.	Desenase	mai
multe	versiuni:	una	ţinând	un	pahar,	alta	sprijinindu-se	de	umărul	lui	Zanhua.	In
acest	desen,	ţine	în	mână	o	crizantemă	de	mătase	pe	care	şi-o	cumpărase	dintr-un
moft	de	 la	un	vânzător	ambulant.	Yuliang	o	studiază	neliniştită.	Oare	de	ce,	 se
întreabă,	 reuşeşte	 să-şi	 picteze	 mâinile	 aşa	 de	 bine	 şi,	 totuşi,	 nu	 reuşeşte	 să
surprindă	cum	trebuie	nici	măcar	degetul	mic	al	lui	Jinling?
îşi	întinde	braţele	spre	lumina	dimineţii,	le	mişcă,	le	strânge	pumn.	Răspunsul

îi	 vine	 ca	 o	 revelaţie:	 poate	 să-şi	 deseneze	 mâinile	 pentru	 că	 are	 mâinile.	 Le
poate	desena	pe	viu.	Bineînţeles	că	de	aceea	se	numeşte	„studiu	pe	model	viu“.
în	timp	ce	de	la	Jinling	nu	are	nimic,	în	afara	cupelor	sale	de	vin.
180



Pentru	o	clipă	doar,	vocea	uşoară	a	prietenei	sale	pare	să	învăluie	camera.	„In
Shanghai	 nu	 era	 vorba	 numai	 despre	 bani	 şi	 paturi.	 Dansam,	 scriam	 poeme.
Chiar	 şi	 desenam,	 dacă	 aveam	 talent...	 în	 Shanghai...	 Când	 lucram	 în
Shanghai...“
Yuliang	 ridică	 ghemotocul	 de	 hârtie	 şi	 îl	 aruncă	 la	 gunoi.	Apoi,	 aproape	 pe

negândite,	îşi	ia	şalul	şi	poşeta	şi	iese.

Strada	Fouzhou	începe,	largă	şi	străjuită	de	copaci,	în	partea	de	vest	a	Bund-
ului.	 Prima	 ei	 parte	 e	 plină	 de	 clădiri	 comerciale	 occidentale,	 înalte,	 care	 dau
Shanghaiului	aerul	său	european.	Dar	acestea	sunt	înlocuite	de	clădiri	coloniale,
cluburile	 de	 ceainării,	 băncile,	 de	 bordeluri	 cu	 felinarele	 lor	 roşii	 şi	 faţadele
frumos	ornamentate.
Pentru	aceia	care	caută	plăceri	mai	rafinate,	există	o	mulţime	de	anticariate	pe

mica	alee	pietruită.	Dar	nu	există	nici	un	dubiu	legat	de	adevăratul	comerţ	care
se	 desfăşoară	 în	 zonă.	 Chiar	 şi	 acum,	 dimineaţa	 târziu,	 încă	 mai	 sunt	 fete	 pe
stradă,	 chiar	 dacă	 majoritatea	 se	 întorc	 de	 la	 programările	 avute	 cu	 o	 seară
înainte.	 Vin	 din	 toate	 provinciile,	 din	 aproape	 toate	 ţările	 —	 există	 chiar	 şi
„surori	 de	 apă	 sărată“,	 care	 servesc	 fluxul	 de	marinari	 străini	 ai	 Shanghaiului.
Una	peste	alta	însă,	feţele	istovite	ale	târfelor	şi	mersul	lor	frânt	au	o	familiaritate
înfricoşătoare	-	şi	o	revoltă.	Ascultând	un	schimb	de	cuvinte	pe	care	ea	însăşi	îl
avusese	de	sute	de	ori,	Yuliang	se	trezeşte	luptându-se	cu	un	val	de	panică:
—	Ling	Ma,	o	seară	bună?
—	Ah,	nu	prea	bună,	nu	prea	bună!
■—	Măcar	ai	mâncat	bine?

—	Ha!	N-am	avut	timp	de	mâncare	cu	un	câine	bătrân	ca	el!
Este	cuprinsă	de	teama	inexplicabilă	că	în	orice	moment	una	dintre

femei	ar	vedea-o	şi,	dacă	nu	chiar	ar	recunoaşte-o,	ar	sesiza	măcar	o	aură	subtilă,
un	 indiciu	 vag	 a	 ceea	 ce	 fusese.	 O	 seară	 bună?	 ar	 întreba-o.	 Ce	 mai	 face
inspectorul	tău?	Câte	bijuterii	şi	câte	rochii	ţi-a	cumpărat?
Nu	pot	face	asta,	gândeşte	ea	în	timp	ce	florile	ofilite	se	despart.	Nu	ştiu	de	ce-

am	venit	aici.
Intr-adevăr,	 excursia	 aceasta	 a	 fost	 mai	 mult	 un	 impuls	 decât	 un	 plan,	 o

speranţă	bruscă,	sălbatică,	o	şoaptă	care	îi	spunea	că,	dacă	ar	găsi	primul	salon	al
lui	Jinling,	ar	avea	şanse	să	afle	vreo	rămăşiţă	de-a	ei,	uitată	—	un	mic	portret,
ceva,	orice.	O	imagine	în	medalionul
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unei	alte	iubite.	Acum	însă,	ideea	i	se	pare	prostească.	Fiindcă	ce	ar	mai	fi	oare
de	 găsit?	 Toată	 lumea	 ştie	 ce	 se	 întâmplă	 după	 ce	 o	 floare	 moare	 sau	 fuge:
lucrurile	 ei	 sunt	 vândute,	 furate	 sau	 arse.	 Chiar	 dacă	madamele	 le	 numesc	 pe
muncitoarele	 lor	„fiice“,	 termenul	este	unul	 legal,	nu	sentimental.	Cu	siguranţă
nu	ar	păstra	vreun	suvenir	de	la	o	floare	dusă	de	vânt.
Cu	 toate	 astea,	 aşa	 cum	 se	 întâmplă	 cu	 majoritatea	 sarcinilor	 pe	 care	 şi	 le

pune-n	minte	—	şi	asta	este	valabil	pentru	mai	toţi	Mistreţii	-,	Yuliang	nu	poate
să	renunţe,	pur	şi	simplu.	Aşa	că,	atunci	când	hamalul	opreşte	ricşa	în	faţa	unui
rând	de	obloane	vopsite-n	verde,	ea	nu-i	spune	„Du-mă	acasă“,	ci	îi	dă	numele
casei	de	flori	unde	Jinling	îi	spusese	că	începuse	munca:
—	Ştii	Salonul	Porţilor	Cereşti?
—	N-am	auzit	de	el,	răspunde	bărbatul.	Şi	aş	fi	auzit	—	am	legături	cu	aproape
toate	 casele	 de	 pe	 aici.	 Conduc	 mulţi	 domni	 la	 porţile	 lor.	 Cercetează	 strada,
gânditor,	 înainte	de	a	arăta	din	cap	spre	cel	mai	mare	stabiliment	care	se	vede.
Aţi	putea	încerca	acolo.
Rosteşte	cuvintele	respectuos,	fără	nici	o	suspiciune	sau	subînţeles.	în	timp	ce

el	îşi	continuă	fuga,	Yuliang	se	uită	în	urma	lui,	un	pic	ruşinată	de	demonii	care
nu	vor	s-o	părăsească.
Casa	 indicată	 are	 pereţii	 acoperiţi	 cu	muşcate	 urcătoare.	 O	 reclamă	 care	 se

mişcă-n	vânt	anunţă	că	a	sosit	la	Palatul	Bucuriei	şi	Plăcerii	Veşnice.	Cu	excepţia
gărzii	 sikh	de	 la	 intrare,	pare	părăsit.	Dar,	 apro-	piindu-se,	Yuliang	vede	că	pe
trotuarul	celălalt	sunt	două	femei	care	merg	grăbite	în	aceeaşi	direcţie.	Una	din
ele,	încărcată	cu	o	umbrelă	de	soare,	geantă	şi	nişte	pachete	unsuroase	(rămăşiţe
de	 la	 banchet,	 presupune	 Yuliang),	 este,	 cu	 siguranţă,	 servitoare.	 Profesia
celeilalte	 este	 uşor	 de	 identificat	 datorită	 uniformei	 purtate:	 o	 rochie	 strâmtă,
galbenă,	 în	 stil	occidental,	 care	 îi	dezvăluie	 jumătate	din	piept	prin	blana	albă,
neglijent	aşezată	pe	umeri.
—	Pe	toţi	zeii,	Meimei,	strigă	ea,	uitându-se	în	spate,	la	cameristă,	grăbeşte-te,	te
rog!	Sunt	obosită	moartă!
Yuliang	îşi	îndreaptă	umerii.

—	Scuzaţi-mi	îndrăzneala,	strigă	ea,	traversând	strada	repede.
Trebuie	să	strige	de	două	ori	până	ce	fata	se	întoarce.

—	Cu	mine	vorbiţi?
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Prostituata	 rosteşte	 cuvintele	 domol,	 ca	 oamenii	 născuţi	 şi	 crescuţi	 în
Souzhou.	Dar	ochii	săi	aprigi	îi	dezmint	dulceaţa	glasului.
Yuliang	are	un	nod	în	gât.

—	Da,	răspunde	ea.	Trebuie	să	vă	vorbesc.
Fata	îi	face	semn	servitoarei	să	se	oprească.

—	Este	vorba	despre	soţul	tău?
—	Cum?	se	opreşte	brusc	Yuliang.
—	Un	sfat	pentru	 tine,	 soră	mai	mare.	 (Femeia	 se	pregăteşte	deja	 să	plece.)	 II
vrei,	munceşte	pentru	el.	Fă-1	fericit	şi	nu	va	mai	pleca	de-acasă.	Dar,	orice	ar	fi,
nu	mă	amesteca	pe	mine.
Se	îndreaptă	spre	uşă,	cu	camerista	fugind	în	urma	ei.	Yuliang	se	uită	după	ea,

cu	 privirea	 golită.	 O	 clipă	 încearcă	 să	 şi-l	 imagineze	 pe	 Zanhua	 cu	 această
frumuseţe	cu	gura	slobodă.	Apoi	se	dezmeticeşte.	Bineînţeles	că	fata	nu-şi	putea
închipui	 altceva.	 Aşa	 cum	 observase	 deja,	 Yuliang	 nu	 era	 o	 târfă.	 Alternativa
clară	era	să	fi	fost	o	nevastă	supărată.
—	Nu,	 spune	 ea,	mai	 tare	 decât	 îşi	 propusese.	Mă	 aflu	 aici	 pentru	 că	 sunt	 în
căutarea	cuiva.	A	unei	fete.
—	Noi	nu	facem	chestii	din	astea,	pufneşte	femeia,	desfâcându-şi	blana.	Nu	este
decât	un	singur	loc	în	Shanghai	unde	se	acceptă	aşa	ceva.	La	Madame	Lou,	pe
Rue	du	Pere	Froc.	Nu	vei	trece	însă	de	paznici.	Numai	diavoliţele	albe	pot	intra.
—	 Nu,	 nu,	 nu	 pentru	 asta,	 spune	 repede	 Yuliang,	 fără	 să	 clipească	 la	 auzul
acestei	informaţii	uimitoare.	O	fată	pe	care	am	cunoscut-o.	O	cunosc.	Eu...	sora
mea.	Se	duce	mai	aproape,	inventând	cât	de	rapid	poate	şi	rugându-se	ca	totul	să
sune	convingător:	Am	fost	despărţite	pe	când	eram	copii.	Tatăl	nostru	a	vândut-o
aici.	Acum	el	a	murit	-	s-a	înecat.	In	râu...
Fata	 oftează	 plictisită.	 Simţind	 o	 poartă	 închizându-se,	 Yuliang	 ridică

amândouă	mâinile.
—	Te	rog.	Mama	mea...	a	noastră	este	foarte	bolnavă.	Trebuie	s-o	vadă	înainte
de	a	muri,	să-şi	ceară	iertare.	M-a	trimis	să	o	găsesc.	Mi-a	spus	că	a	fost	vândută
la	Salonul	Porţilor	Cereşti...
Povestea	 este	 cusută	 cu	 aţă	 albă,	 chiar	 şi	 pentru	 urechile	 ei.	 Dar,	 la	 auzul

numelui	bordelului,	 fata	 ridică	privirea,	 limba	ei	 roz	atin-	gându-i	buzele.	Spre
uimirea	lui	Yuliang,	izbucneşte	într-un	hohot
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de	 râs.	Camerista,	care	 le	ajunsese	din	urmă,	 scoate	 la	 rândul	ei	un	chicot,	dar
stăpâna	se	întoarce	spre	ea,	furioasă.
—	Nu	râde	de	doamna,	latră.	Tu	nu	ai	suflet?	Mama	ei	este	pe	moarte!
Se	întoarce	din	nou	spre	Yuliang.

—	Salonul	Porţilor	Cereşti,	 spui?	Dacă	sora	 ta	nu	este	o	stafie,	e	cu	neputinţă.
Plictisită,	îşi	scoate	acul	de	la	pălărie.	Odată,	demult,	exista	un	loc	numit	aşa	mai
departe,	 pe	 lângă	 aleea	 Nanlu.	 Nepăsă-	 toare,	 îşi	 pune	 pălăria	 pe	 teancul	 de
lucruri	 ţinute	de	cameristă	 în	 echilibru	precar	 şi	 continuă:	Dar	 a	decăzut	 acum
multă	 vreme.	 Cât	 încă	 era	 pe	 tron	 văduva	 împăratului.	 Văzând	 că	 umerii	 lui
Yuliang	se	lasă,	adaugă,	fără	răutate:	Mai	spune-mi.	De	unde	sunteţi?
—	Ne-am	născut	în	Hefei.	Cu	toate	astea,	am	auzit	zvonuri	că	de	aici	ar	fi	plecat
în	Wuhu.
—	 Wuhu!	 Fata	 strâmbă	 din	 nas,	 ca	 şi	 cum	 până	 şi	 numele	 ar	 fi	 puţit	 a
provincialism.	De	ce	n-o	cauţi	acolo,	atunci?
—	Am	căutat-o.	Mi-au	spus	că	a	dispărut.	M-am	gândit	că	poate	s-a	întors	aici...
Se	opreşte,	sigură	că	vorbele	îi	sună	la	fel	de	prostesc	precum	se	şi	simte.	Când
îşi	ridică	privirea,	frumuseţea	din	Suzhou	cască	aşa	de	tare,	 încât	Yuliang	vede
până	 în	 adâncul	 gâtului.	 O	 chema	 Yuhai,	 termină	 ea	 rapid,	 luptându-se	 cu
impulsul	de	a	se	retrage.	Zhou	Yuhai.
Nu	poate	decât	să	spere	că	numele	e	corect.	 Jinling	avea	mai	multe	versiuni

ale	originii	sale	şi	mai	multe	nume	de	familie	potrivite	fiecăreia	dintre	ele.
—	Cum	arăta	şi	ce	ştia	să	facă?
—	Cânta,	 dansa,	 ştia	 să	 cânte	 la	pipa.	 Avea	 picioare	 de	 crin,	multe	 rochii.	 In
Wuhu	era	faimoasă	pentru	bijuteriile	ei.
Fata	ridică	din	umeri.

—	Oricum,	 nu	 a	 lucrat	 la	 noi.	 Clienţii	 noştri	 caută	 fete	mai	moderne.	Aruncă
blana	 servitoarei.	 Ai	 putea	 încerca	 la	 una	 dintre	 casele	mai	mici	 de	 pe	 strada
aceasta,	mai	spune	ea.	Multe	fete	din	Anhui	ajung	aici.	Şi,	în	acelaşi	timp,	fără
să-şi	schimbe	tonul	sau	să	se	adreseze	cuiva	anume,	adaugă:	Trebuie	să	mă	bag
în	pat	acum.
Apoi	dispare.	Servitoarea	o	urmează.	îi	dă	rămăşiţele	grase	paznicului	şi	intră

în	casă.	Acesta	din	urmă	rânjeşte	şi-i	dă	o	palmă	peste	fund,	drept	mulţumire.
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Yuliang	 îşi	petrece	următoarele	două	ore	umblând	prin	ceainării	 şi	bordeluri
mai	mici.	Reamintindu-şi	că	viaţa	în	casele	de	toleranţă	ascunde	un	pântec	moale
şi	complice,	adresează	majoritatea	întrebărilor	către	fete:	cameristele	mai	tinere,
servitoarele.	 Se	 roagă	 de	 ajutoarele	 de	 la	 bucătărie,	 de	 „frunzele“	 care	 atârnă
rufâria	la	uscat,	aşa	cum	odată	o	făcea	şi	ea,	împreună	cu	Suyin.	îşi	ţese	povestea
din	nou	şi	din	nou,	până	ce	toate	găurile	şi	lipsurile	sunt	acoperite,	iar	ea	începe
să	curgă	la	fel	de	lin	precum	o	baladă	tristă.	Cu	fiecare	repetare,	povestea	devine
mai	 adevărată,	 până	 ce,	 pe	 la	 amiază,	 simte	 că	 aproape	 toate	 acele	 lucruri	 se
întâmplaseră:	dacă	va	găsi	persoana	potrivită	 şi	dacă	 îi	va	 spune	ce	 trebuie,	 ar
putea,	cu	adevărat,	să	o	regăsească	pe	Jinling.	Aici,	întreagă.	Strigând	cu	vocea
ei	cristalină:	„Yuliang!	Pe	unde	mi-ai	umblat?“
Şi	totuşi,	la	primele	şase	case,	nu	află	nimic	nou,	i	se	confirmă	doar	faptul	că

Salonul	 Porţilor	 Cereşti	 nu	 mai	 exista	 de	 zeci	 de	 ani.	 întrebările	 sale	 sunt
întâmpinate	 cu	 negări	 unanime	 şi	 ridicări	 din	 umeri.	 Doar	 o	matroană	 pe	 faţa
căreia	se	citea	răutatea	răspunde	la	plăsmuirea	ei	maliţioasă:
—	A	fost	aici,	da.	Dar	a	murit	de	boala	Guangzhou.	Foarte	trist!
Este	trecut	bine	de	prânz	-	şi	de	începutul	oficial	al	zilei	la	multe

dintre	 saloane	—	când	Yuliang	 ajunge	 la	 al	 treilea	 bordel	 de	 la	 capătul	 străzii
Fericirii	 Statornice.	 O	 casă	mică,	 dărăpănată,	 care	 îşi	 spune	 Palatul	 Opulenţei
Strălucitoare,	în	ciuda	celor	câteva	obloane	sparte	şi	a	balconului	povârnit.	E	atât
de	 neîngrijită,	 încât	 Yuliang	 aproape	 că	 trece	 fără	 s-o	 bage-n	 seamă.	 Dar
servitoarea	pe	care	o	strigă	îi	răspunde	destul	de	binevoitoare.
—	 îmi	 pare	 rău,	 mătuşă,	 spune	 Yuliang,	 păşind	 pe	 cărţi	 de	 vizită	 îndoite,
îngălbenite	şi	pe	mucuri	de	ţigară.	Curtea	pare	părăsită,	ca	şi	cum	nimeni	n-ar	fi
călcat	în	ea	de	săptămâni	de	zile.	La	o	privire	mai	atentă	şi	servitoarea	i	se	pare
mai	bătrână:	are	părul	vopsit,	dar	faţa	plină	de	riduri	adânci.	Tenul	ei	este	de	un
alb	ciudat,	aproape	lăptos,	moştenirea	unor	ani	lungi	de	tratamente	de	albire.	Dar
o	ascultă	pe	Yuliang	cum	îşi	deapănă	povestea	pentru	ultima	oară.
—	Lună	Frumoasă,	spune	ea,	scărpinându-şi	capul,	gânditoare.	Cunosc	numele
ăsta.	Să	mă	gândesc.	Era	tânără,	nu-i	aşa?
Inima	lui	Yuliang	începe	să	bată	nebuneşte.

—	Da,	spune	ea,	încercând	să	calculeze	ce	vârstă	avea	Jinling	când	plecase	din
Shanghai.	La	Salon,	bineînţeles,	avea	întotdeauna
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şaisprezece	ani.	Dar	Suyin,	care	ştia	 lucruri	din	acestea,	pretindea	că	ar	 fi	avut
douăzeci	şi	patru	în	anul	sosirii	lui	Yuliang.
—	S-ar	putea	să	o	fi	cunoscut,	se	gândeşte	femeia.	Se	prea	poate.	Dar	o	memorie
bătrână	ca	a	mea	are	nevoie	de	un	ajutor	ca	să-şi	dea	drumul.
Se	 uită	 cu	 subînţeles	 la	 poşeta	 argintie	 a	 lui	 Yuliang.	 Fata	 ezită.	 Dacă	 o

mituieşte,	 va	 trebui	 să	 se	 întoarcă	 pe	 jos	 acasă	 -	 un	 lucru	 nu	 prea	 uşor	 pentru
picioarele	ei.	Mai	mult	de-atât,	femeia	asta	şi	„palatul“	ei	dărâmat	o	neliniştesc.
Yuliang	şovăie	puţin,	pipăind	închiză-	toarea	genţii.	Femeia	îşi	mişcă	picioarele
minuscule.
—	Ei	bine,	domniţă?	croncăneşte	ea.
Yuliang	deschide	geanta	şi	scoate	monedele.	I	le	dă	femeii,	care	se	uită	la	ele

în	lumină,	înainte	de	a	le	băga	în	buzunar.
—	Dinţi	neregulaţi.	Ochi	mari,	 strălucitori,	 spune	veselă.	Picioare	nu	chiar	aşa
cum	ar	fi	trebuit	—	un	pic	cam	late.	Pe	vremea	mea	li	se	spunea	„mătase	tivită
cu	pânză“.
Se	uită	 încruntată	 la	picioarele	 lui	Yuliang.	Dar	dezaprobarea	ei	 se	pierde	 în

răbufnirea	 de	 entuziasm	 a	 lui	 Yuliang:	 femeia	 tocmai	 descrisese	 perfect
picioarele	lui	Jinling.
—	Şi	avea	ceva	pe	coapsă,	continuă	ea.	Un	semn	negru.	Cam	de	mărimea	asta,
nu-i	 aşa?	 Ridică	 mâna	 şi	 desenează	 un	 cerc	 cu	 degetele,	 exact	 de	 mărimea
aluniţei	lui	Jinling.	Ca	un	ochi	mare,	negru,	păzind	porţile	de	jad.
—	Da,	şopteşte	Yuliang,	clipind	pentru	a-şi	opri	lacrimile	care	îi	umplu	ochii.
—	Din	cauza	cerculeţului	aceluia,	îi	ziceam	Micuţa	Lună	Neagră,	spune	femeia,
dând	din	cap.	Cât	de	mult	îl	mai	ura.
—	Numele?
—	Semnul.
Yuliang	se	încruntă.	Jinling	îi	spusese	tot	timpul	că	aluniţa	ei	e	norocoasă.

—	Oh,	da.	Bătrâna	chicoteşte.	Fetele	o	prindeau	tot	timpul	furând	pudră	pentru
dinţi	şi	înălbitor	de	piele.	Voia	să-l	facă	să	dispară.
Ideea	că	Jinling	ar	fi	putut	fura	ceva	i	se	pare	lui	Yuliang	la	fel	de	imposibilă

ca	 şi	 faptul	 că	 ea	 a	 lucrat	 în	 locul	 acesta	 soios.	 Şi	 totuşi,	 descrierea	 femeii	 se
potriveşte.	Păşeşte	mai	aproape,	ignorând	duhoarea	dinţilor	stricaţi.
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—	Te	rog,	mătuşă,	spune	ea.	Aş	putea	găsi	pe	aici	vreo	fotografie,	ceva?	Vreun
tablou?	I-a	făcut	vreodată	cineva	portretul?
Femeia	o	priveşte	pe	Yuliang	o	clipă,	de	parcă	ar	fi	stat	în	cumpănă	dacă	să	ia

sau	 nu	 în	 serios	 întrebarea.	 Apoi	 râde,	 un	 acces	 asemănător	 cu	 tuşea,	 care	 o
slăbeşte	destul	de	mult	pentru	a	fi	nevoită	să	se	sprijine	de	coada	măturii.
—	Fotografii!	spune,	în	sfârşit.	Cine	să	fi	dorit	s-o	fotografieze	pe	ea?	Chiar	dacă
le-aş	fi	permis	asta	aici.	Să	ştii,	nu	le	dau	voie.	Acele	cutii	cu	foc	drăceşti,	străine
îţi	fură	sufletul	din	trup.	O	bate	pe	Yuliang	pe	piept,	de	parcă	ar	fi	certat-o	pentru
o	glumă	proastă.	Dar,	chiar	dacă	le-aş	fi	lăsat?	De	ce	să	cheltuiesc	banii?	Nu	era
decât	o	sclavă	aici.	Jumătate	din	timp	trăia	pe	malul	râului.	Câteodată	o	mai	lua
vreun	domn,	dacă	celelalte	nu	erau	disponibile.	Dar,	îţi	garantez,	nimeni	nu	s-ar
fi	gândit	s-o	fotografieze!
—	 Cred	 că	 vă	 înşelaţi,	 spune	 Yuliang	 când	 reuşeşte	 să-i	 regăsească	 glasul.
Jinling...	 adică	Yuhai	 era	 o	 fată	 de	 primă	mână.	Era	 cea	mai	 cerută	 floare	 din
Wuhu.	Avea	zeci	de	rochii	şi	multe	bijuterii.	A	fost	curtată	de	un	prinţ.	Cristalul
îi	urmărea	toate	mişcările.
—	Wuhu?	 Femeia	 se	 scarpină	 din	 nou	 în	 cap.	Acolo	 a	 plecat?	M-am	 întrebat
întotdeauna	 unde	 s-a	 dus.	 Insă	 nu	mi-am	bătut	 capul	 să	 încerc	 s-o	 găsesc.	Nu
merita.	Se	întoarce	la	măturatul	ei.	De	fapt,	se	potriveşte.
—	De	ce?
—	Ei	bine,	când	a	plecat	de-aici	era	grea,	spune	femeia	ca	şi	cum	toată	lumea	ar
fi	 trebuit	 să	 fie	 la	 curent	 cu	 asta.	 Bineînţeles,	 bucătarul	 nu	 a	 putut	 s-o	 mai
păstreze	la	bucătărie.	Iar	fetele	au	crezut	că	o	făcuse	dinadins	ca	să-şi	găsească
bărbat.	Se	apleacă,	de	parcă	ar	fi	încercat	să-şi	vadă	mai	bine	amintirile.	Xiumei
a	fost	cea	mai	supărată.	Cel	mai	bun	client	al	ei	era	un	negustor	din	Wuhu.	Ii	tot
spunea	Lunii	Negre	să	se	potolească	 -	ba	chiar	a	biciuit-o	odată,	dacă-mi	aduc
bine	aminte.	A	spus	întotdeauna	că	fota	asta	îi	făcea	ochi	dulci.	Eu	n-am	crezut
niciodată.	 Dar	 poate	 că	 m-am	 înşelat.	 Cât	 despre	 rochiile	 de	 care	 vorbeşti,
probabil	 le-a	 furat.	Oftează:	Săraca	Xiumei.	Se	mai	uită	o	dată	 la	curtea	mică,
înainte	de	 a-şi	 ridica	ochii	 spre	balcon.	Nici	 nu	mi-ai	 spus	 ce	părere	 ai	 despre
drapelul	nostru,	adaugă	dojenitoare.
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Yuliang	 îi	 urmăreşte	 privirea	 aţintită	 către	 un	 triunghi	 galben	 hăr-	 tănit	 care
atârnă	 la	 etajul	doi.	Pe	 el,	 se	poate	observa	cu	greu	dragonul	 albastru	 cu	cinci
degete	al	dinastiei	Qing.
—	L-am	scos	din	cămară	ieri,	spune	mândră	bătrâna.	Imediat	ce	am	aflat	vestea
cea	bună.	Eu	am	spus	întotdeauna	că	prostiile	astea	cu	republica	nu	vor	dura	prea
mult.	 Poate	 că	 acum	 vor	 termina	 cu	 inspecţiile.	 Sprijinindu-şi	 mătura	 de	 un
copac,	îi	face	semn	din	cap	lui	Yuliang:	Ei	bine,	astea	ar	dormi	toată	ziua,	dacă
nu	le-aş	trezi	eu.
Dă	să	se	întoarcă,	dar	Yuliang	păşeşte	repede	în	urma	ei.

—	Aşteaptă!	Aş	putea...	aş	putea	vorbi	cu	bucătarul	sau	cu	Xiumei?
Femeia	îşi	continuă	mersul	şontâcăit,	clătinând	din	cap.

—	 Bucătarul	 este	 mut.	 Bandele	 i-au	 tăiat	 limba	 acum	 vreo	 câţiva	 ani.	 Iar
Xiumei...	Dă	din	nou	din	cap.	A	murit	 acum	doi	 ani.	A	plecat	 într-o	noapte,	 a
doua	zi	a	fost	găsită	cu	gâtul	tăiat.	Fetele	astea	nu	ştiu	cum	să-şi	poarte	de	grijă.
Nu	sunt	aşa	cum	eram	noi.
Ridică	din	umeri,	 lipsită	de	compasiune.	O	clipă	mai	 târziu,	Yuliang	 îi	 aude

vocea	seacă	precum	un	lătrat	ameninţându-şi	florile	somnoroase	să	se	trezească.
Yuliang	 are	 nevoie	 de	 câteva	 momente	 pentru	 a-şi	 putea	 mişca	 picioarele.

încet,	dureros,	le	forţează	să	meargă.
„Grea.	Locuia	pe	râu.	De-abia	dacă	era	o	sclavă.“	întotdeauna	a	ştiut	că	Jinling

înfrumuseţa	lucrurile.	Dar	oare	se	putea	ca	tot	ce-i	spusese	lui	Yuliang,	sufletului
ei	pereche,	să	nu	fi	fost	decât	o	minciună?
—	Hei!	bombăne	cineva	din	spate,	chiar	în	urechea	ei.	Ce	eşti	tu,	cal,	de	dormi
în	picioare?
Privind	în	jos,	Yuliang	observă	că	stătea	în	rigolă.	Dar	nu	se	mişcă	de	acolo.

Holbându-se	 Ia	 noroi,	 şi-o	 aminteşte	 pe	 Jinling	 fâcându-şi	 toaleta	 elegantă.	 O
vede	gustându-şi	pasta	de	perle	şi	strâmbându-se:	„Mai	mult	zahăr,	Yuliang!“	O
simte	 pe	 Jinling	 luând-o	 de	 mână	 după	 o	 noapte	 deosebit	 de	 grea:	 .Ascultă,
Yuliang.	Vreau	să	îţi	spun	ceva	ce-am	învăţat	în	Shanghai.	Ascultă,	Yuliang.	Noi
nu	suntem	ca	ele	-	ca	nici	una	dintre	ele.	Tu	eşti	ca	mine.	Noi	nu	am	fost	menite
locului	acestuia...“	Şi	atunci	minţea,	oare?	Şi	de	unde	dobândise	totul	-	fineţea,
poveştile	 fanteziste?	 Fuseseră	 furate,	 aşa	 cum	 spusese	 bătrâna?	 Ei	 bine,	 de	 ce
nu?	Până	la	urmă,	fata	cea	mai	bună	îşi	furase	propriul	trecut.	Şi	îi	furase	şi	lui
Yuliang	singurul	adevăr	frumos	pe	care-1	avusese
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în	lumea	aceasta.	Şi	şansa	de	a	alina	pe	cineva	care	cu	siguranţă	ar	fi	avut	nevoie
de	alinare.	Ar	fi	putut	să-mi	spună,	se	gândeşte	Yuliang.	Ar	fi	putut	să	plângă	pe
umărul	meu	pierderile	suferite,	rănile	ei...	copilul	ei...
Oamenii	continuă	să	o	împingă.
—	Domnişoară,	nu	vă	simţiţi	bine?	întreabă	cineva.
Yuliang	nu	răspunde.	O	cuprinde	greaţa,	un	potop	verde	de	bilă.
Cu	toţii	mint.	Şi	apoi	pleacă.
Varsă	în	rigolă,	privind	neputincioasă	cum	toată	fiinţa	ei	dispare	în	murdăria

curgătoare	a	străzii	Fericirii	Statornice.
Douăzeci	şi	unu

Cea	de-a	doua	domnie	a	lui	Puyi	durează	mai	puţin	de	două	săptămâni,	până
în	 clipa	 în	 care	 altă	 căpetenie	militară	 îl	 forţează	 să	 abdice	 ruşinos.	De	 partea
cealaltă	 a	 graniţei	 de	 nord,	 o	 altă	 monarhie	 fusese,	 de	 asemenea,	 detronată.
Acum,	Yuliang	încearcă	să	desluşească	combinaţii	de	caractere	nu	cu	mult	mai
vechi	 decât	 schimbările	 survenite	 în	Rusia	 (bolşevic,	Kremlin).	 Intr-una	 dintre
aceste	zile	se	îndreaptă	încet	spre	casă,	cu	Shenbao	în	mână,	când	este	oprită	în
loc	 la	 auzul	 unei	 arii	 de	 muzică	 străină	 care	 începe	 să	 răsune	 brusc.	 Nu	 se
compară	cu	susurul	strident	al	patefonului	vecinului;	e	o	orchestraţie	completă,	o
soprană	 suspinând.	 Aproape	 inconştient,	 se	 ia	 după	 sunet	 şi	 ajunge	 în	 dreptul
unei	ferestre	deschise.
Interiorul	camerei	este	vraişte.	Scaunele	şi	masa	sunt	pline	de	ghemotoace	de

hârtie	 şi	 de	 cârpe	 pătate	 de	 vopsele.	 Peste	 tot	 sunt	 presărate	 borcane	 cu	 apă
închisă	la	culoare	şi	pensule.	Pe	toţi	pereţii	camerei	sunt	sprijinite	la	întâmplare
pânze,	ameţind-o	după	nuanţele	de	gri	ale	zilei;	uleiuri	 în	culorile	curcubeului,
cascade	de	fructe.	Stele	şi	flori	imposibil	de	însufleţite.	Mai	puţin	imagini	şi	mai
mult	vise	 luxuriante	 în	culori.	La	început,	Yuliang	este	aşa	de	absorbită	de	ele,
încât	aproape	că	nici	nu-i	observă	pe	cei	doi	bărbaţi	din	fundul	încăperii.	Numai
după	ce	mai	clipeşte	de	câteva	ori,	îşi	dă	seama	că	nu	sunt	doi,	ci	unul	singur.	Se
studiază	într-o	oglindă	enormă.
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Fredonând,	omul	desenează	o	cruce	imensă,	neagră,	pe	foaia	de	hârtie	prinsă
pe	 şevalet.	 Pe	 fiecare	 din	 pătratele	 rezultate,	 schiţează,	 abil,	 câte	 o	 imagine,
adăugând	umbră	şi	perspectivă,	cu	mişcări	rapide,	agile,	intr-un	timp	uimitor	de
scurt	 creează	 patru	 forme,	 fiecare	 dintre	 ele	 o	 transpunere	 perfectă	 a	 propriei
persoane.
întregul	proces	durează	cinci	minute,	poate.	Dar	sunt	cele	mai	nesfârşite	cinci

minute	pe	care	le-a	trăit	Yuliang	vreodată.	Privindu-1	pe	acest	bărbat	recreându-
se	 -	 din	 nimic,	 din	 cărbune	 -	 nu	 simte	 indecenţa	 situaţiei,	 ci,	 mai	 degrabă,	 o
emoţie	îmbătătoare,	în	parte	recunoaştere,	în	parte	exaltare.
Se	apleacă	mai	mult	pe	fereastră.	Nu	vrea	să	rateze	nici	o	mişcare.
Bărbatul	 stoarce	 vopsea	 pe	 o	 paletă	 de	 lemn,	 pe	 care	 o	 ridică,	 fără	 nici	 un

efort,	cu	mâna	stângă.	împrăştie	culoarea	cu	un	cuţit	lat.	Apoi,	atingând	pensula
de	 paletă,	 începe	 să	 creeze	 rapid.	 Spre	 uşoara	 dezamăgire	 a	 lui	 Yuliang,	 nu
foloseşte	spectrul	strălucitor	al	celorlalte	lucrări	ale	sale,	ci	un	maro	mohorât.	Şi
totuşi,	 îl	 urmăreşte	 fără	 suflare,	 concen-	 trându-se	 atât	 de	 tare,	 încât,	 după	 o
vreme,	 ochii	 încep	 să	 o	 doară	 şi	 este	 nevoită	 să	 şi-i	 frece	 pentru	 a	 reuşi	 să
privească	în	continuare.
Când	şi-i	ridică	la	loc,	bărbatul	se	uită	la	ea	în	oglindă.

—	Cred	că	ai	obosit,	spune	el.	Şi	când	Yuliang	sare	în	spate:	Te	rog.	Nu	mai	fugi
din	nou.
Din	nou?
Când	îşi	roteşte	scaunul	pentru	a	se	întoarce	spre	ea,	totul	prinde	contur:	îl	mai

văzuse.	Le	preda	 tânărului	 ilustrator	de	 la	Tineretul	nou	 pe	 care	 îl	 întâlnise	 nu
demult,	Xing	Xudun,	şi	tuturor	studenţilor	prezenţi	pe	malul	râului	în	ziua	aceea.
Yuliang	se	înroşeşte	precum	un	măr.
—	Cred	că	vă	datorez	scuzele	mele,	spune	bărbatul.	Mi-e	 teamă	că	băieţii	mei
sunt	cam	obraznici.
—	Nu,	se	bâlbâie	Yuliang,	mie	îmi	pare	rău.	Chiar	nu	am	vrut	să	vă	spionez	în
felul	ăsta.	în	ziua	aceea.	Nici...	acum.
Tace	îngrozită.	Vocea	sopranei	se	ridică.	El	face	un	semn	cu	mâna.

—	Verdi.	Superb,	nu-i	aşa?	Mă	ajută	să	mă	concentrez.	în	parte	pentru	că	nu	prea
ştiu	italiană.	Versurile	nu	mă	distrag.	Se	uită	la	ceas.	Dar	a	trecut	aproape	o	oră.
Cred	că	te	dor	picioarele.	De	ce	nu	intri	să	te	odihneşti	un	pic?
O	oră?	Nici	nu	i-ar	fi	trecut	prin	cap	că	timpul	zburase	astfel.
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—	A,	nu,	spune	ea.	Nu	pot...	chiar	trebuie	să	ajung	acasă.
El	arată	spre	tablou.

—	Măcar	spune-mi	ce	crezi.
La	început,	are	impresia	că	nu	a	auzit	bine.

—	Ce	cred	eu?
—	Sper	că	nimeni	nu	studiază	atât	de	îndeaproape	vreun	tablou,	mai	ales	de-al
meu,	fără	a	îşi	forma	o	părere	sau	a	avea	măcar	un	gând.
îşi	încrucişează	mâinile,	aşteptând,	cu	o	expresie	un	pic	amuzată.	De	parcă	ei

doi	ar	fi	fost	prieteni	vechi.	De	parcă	ar	fi	interesat	cu	adevărat.
—	Cred,	spune	ea	cu	grijă,	în	sfârşit,	că	este	cel	mai	bun	tablou	în	stil	vestic	pe
care	 l-am	 văzut	 de-aproape.	 Lucru	 care	 este	 adevărat:	 până	 în	 ziua	 aceea,	 nu
văzuse	nici	unul.	Doar	că...	Yuliang	 îşi	muşcă	buzele.	Nu	ştie	cum	să	continue
fără	să	pară	total	lipsită	de	respect.
—	Probabil,	o	 îmboldeşte	el,	pui	sub	semnul	 întrebării	perspectiva.	Ţi-a	plăcut
mai	mult	vreunul	din	celelalte	studii?
—	Nu,	răspunde	ea,	cu	o	uşurinţă	care	o	uimeşte.	Acesta	e	cel	mai	natural.	Este
mai	puţin	spaţiu	gol	pe	fundal.
El	îşi	scoate	ochelarii,	ştergându-î	cu	şorţul	său	pătat.

—	Şi	crezi	că	acesta	e	un	lucru	bun.
Yuliang	dă	din	cap.

—	Dacă	e	prea	mult	spaţiu,	ochiul	devine	confuz.	Privitorul	nu	mai	ştie	unde	să
se	uite.
—	Ah.	Un	tovarăş	artist!
Yuliang	roşeşte.

—	Doar	mâzgălesc.	Nu-s	bună	de	nimic.
—	Puţini	dintre	noi	ştiu	să	îşi	aprecieze	calităţile,	spune	el	încruntat,	punându-şi
la	loc	ochelarii.	Dar,	îmi	cer	scuze,	încă	nu	mi-ai	spus	care	era	întrebarea	ta.
—	Mă	întrebam	doar	de	ce	folosiţi	culoarea	aceasta.	De	ce	să	faceţi	tot	tabloul	cu
maro?	Cu	siguranţă	ar	fi	mai	realist	dacă	aţi	mai	folosi	şi	altceva	decât...	decât
culoarea	noroiului.
în	aceeaşi	clipă	simte	nevoia	de-a	înghiţi	la	loc	cuvântul.	Dar	bărbatul	dă	din

cap,	gânditor.
—	O	întrebare	excelentă.	Nu	ai	văzut	prea	multe	 lucrări	 în	ulei,	aşa-i?	Yuliang
aprobă.	Nu	este	nimic	de	ruşine	în	asta,	continuă	el.	Puţini	au	văzut	deocamdată.
Aici,	cel	puţin.	Adevărul	este	că	pictura
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în	ulei	este	extrem	de	diferită	de	acuarelă.	 în	 loc	să	 lase	pânza	sau	hârtia	albă,
artistul	acoperă	fiecare	milimetru	cu	vopsea.	Unora	dintre	noi	le	place	să	acopere
formele	şi	umbrele	dinainte.
Ridică	tubul	de	culoare	pe	care	l-a	folosit.

—	Nuanţele	neutre	sunt	cele	mai	bune.	Ca	asta,	care	nu	este	culoarea	noroiului,
ci,	 priveşte	 la	 eticheta	 minusculă	 lipită	 pe	 tub,	 siena	 arsă.	 De	 la	 Siena.	 Se
opreşte,	uitându-se	contemplativ	în	tavan,	în	timp	ce	muzica	continuă	să	se	audă
pe	fundal.	Siena.	Ce	oraş	minunat!	Ai	fost?	Yuliang	scutură	din	cap,	uşor	flatată
că	 el	 crede	 că	 ea	 ştie	 unde	 se	 află	 Siena.	 Acest	 prim	 strat	 are	 două	 roluri,
continuă	el.	în	primul	rând	e	un	strat	tampon.	Apoi	de	schiţă.	Nu	e	vorba	doar	de
faptul	că	vopseaua	se	prinde	mai	bine	de	vopsea	decât	de	pânză	sau	carton	-	cu
toţii	 ne	 exprimăm	 cel	mai	 natural	 cu	 cei	 asemenea	 nouă,	 nu-i	 aşa?	 -,	 ci	 şi	 de
faptul	 că,	 astfel,	 avem	 o	 hartă.	 Domnişoară,	 adevărul	 este	 că	 picturile	 sunt
precum	câinii.	Lasă-le	lesa	destul	de	lungă	şi	te	vor	plimba	ei	pe	tine.	Râde.	Asta
este	bună,	nu?	Trebuie	să-mi	aduc	aminte	să	o	spun	în	următoarea	mea	prelegere.
Notează	ceva	în	colţul	uneia	dintre	schiţe.	Dar	este	nepoliticos	din	partea	mea	să
îi	dau	inainte	cu	mine	şi	opera	mea	dragă.	încă	nu	ştiu	nimic	despre	tine.	Adică,
în	afară	de	faptul	că	eşti	interesată	de	studiile	în	aer	liber.
Yuliang	roşeşte	iar.

—	Mi-e	 teamă	 că	m-am	 purtat	 îngrozitor	 în	 ziua	 aceea.	Nu...	 nu	mă	 simţeam
prea	bine.
Ochii	lui	scânteiază.

—	Poate	te	voi	ierta	dacă	îmi	spui	cum	te	cheamă.
—	Sunt	Pan	Yuliang.	Una	din	soţiile	lui	Pan	Zanhua.	Locuiesc	după	colţ.
El	se	înclină	uşor.

—	Iar	eu	sunt	Hong	Ye,	pictor	aproape	necunoscut	în	acest	oraş	imens.
Zâmbeşte	 larg	 şi,	 cu	 toate	 că	 expresia	 lui	 nu	 este	 cu	 nimic	 nepotrivită,

indecenţa	situaţiei	îi	vine	din	nou	în	minte.	Şi	totuşi,	privirea	lui	rămâne	atât	de
directă	şi	de	prietenoasă,	încât	Yuliang	nu	poate	decât	să	îi	zâmbească	la	rândul
ei.	Simte	brusc	că	e	un	om	care	nici	măcar	nu	ar	clipi	dacă	ar	afla	că	nu	demult
stătuse	o	oră	privind,	pur	 şi	 simplu,	 arţarul	din	 curtea	ei.	Sau	că	există	 luni	 în
care-şi	cheltuieşte	alocaţia	în	magazine	scumpe	din	Concesiunea	franceză,	doar
pentru	a	zugrăvi	pe	caietul	său	de	schiţe	manechine	cu	ochii	mari.
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Yuliang	 nu	 spusese	 aceste	 lucruri	 nimănui	 -	 nici	 chiar	 lui	 Zanhua.	 Fiindcă,
indiferent	cât	de	mult	i-ar	încuraja	pasiunea,	îi	este	frică,	totuşi,	să	nu	o	găsească
ciudată.	O	pierdere	de	timp.	Dar	acest	om,	acest	străin,	ei	bine,	ar	înţelege.
Ce	 spusese	 oare?	 „Cu	 toţii	 ne	 exprimăm	 cel	 mai	 natural	 cu	 cei	 asemenea

nouă.“
îşi	atinge	obrazul	cu	mâna.

—	Trebuie	să	plec.
Profesorul	Hong	se	uită	la	ea,	blând.

—	Mi-a	făcut	plăcere.	Te	rog	să	mai	vii.
—	Ah,	nu,	n-ar	trebui	să	deranjez,	spune,	deşi	gândeşte:	Când?	Ar	vrea	să	strige
în	gura	mare,	să	acopere	muzica:	Când	pot	să	vin	din	nou?
In	schimb,	bineînţeles,	se	înclină	politicoasă,	murmurând:

—	 Vă	 mulţumesc	 din	 suflet	 pentru	 bunătatea	 dumneavoastră,	 apoi	 dispare
grăbită,	lăsând-o	pe	Verdi,	oricine	ar	mai	fi	fost	şi	asta,	să	cânte	trist	în	urma	ei.

Două	săptămâni	mai	 târziu,	Ahying	apare	în	biroul	ei,	ştergân-	du-şi	mâinile
crăpate	pe	pantaloni.
—	Doamnă,	un	domn	doreşte	să	vă	vadă.
Yuliang	 ridică	 privirea	 din	 tablou,	 surprinsă:	 în	 afara	 vânzătorilor	 ambulanţi

de	bijuterii	sau	materiale,	singurul	„domn“	care	o	vizitează	este	Qihua.	Dar	el	a
venit	cu	doar	două	zile	în	urmă.
—	Cine	este?
Ahying	clatină	din	cap.

—	Un	domn	mai	în	vârstă,	cu	o	pălărie	ciudată.
Yuliang	se	încruntă.

—	Seamănă	cu	o	clătită	neagră,	aşezată	pe	cap,	adaugă	fata,	dorind	să	ajute.	Să	îl
poftesc?
Yuliang	ezită,	apoi	lasă	jos	cărbunele.	Nu	poate	fi	decât	unul	din	prietenii	lui

Qihua.	 Sau,	 pesemne,	 un	 curier	 de	 la	 oficiul	 fiscal	 —	 prin	 ei	 îi	 transmisese
Zanhua	că-şi	va	amâna	vizita.
—	Il	voi	primi	în	curte.	Te	rog	să	îl	serveşti	cu	ceai.
Câteva	clipe	mai	târziu,	fără	şorţ,	păşeşte	în	curte	-	şi	îngheaţă.	Oaspetele	ei,

care	stă	picior	peste	picior	pe	singura	băncuţă	de	piatră	din	curte,	bând	ceai,	nu
este	nimeni	altul	decât	profesorul	Hong.
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Artistul	poartă	pantaloni	largi,	ca	ai	muncitorilor,	numai	că	ai	lui	sunt	plini	de
vopsea,	 nu	 de	 praf.	 Are	 o	 cămaşă	 albastră	 de	 lucru,	 precum	 acelea	 pe	 care
Yuliang	 a	 văzut	 că	 le	 poartă	 francezii.	 Pe	 cap,	 parcă	 stând	 să	 cadă,	 e	 bereta
neagră	pe	care	o	văzuse	şi	în	Bund.
—	Bună	dimineaţa,	spune	vesel.	Sper	că	nu	am	picat	într-un	moment	prost.
—	Nu	faceam	nimic	important.
—	Munca	nu	este	importantă?
Yuliang	îl	priveşte	uimită.	Hong	Ye	zâmbeşte.

—	Ai	cărbune	pe	frunte.
—	Ah,	spune	ea,	frecându-se	pe	frunte.	Foarte	drăguţ	din	partea	dumneavoastră
să	mă	vizitaţi.
—	Plăcerea	este	de	partea	mea.	Mă	bucur	de	acest	ceai	foarte	bun.
—	Ah,	nu-i	mare	lucru.	Soţul	meu	îl	cumpără	din	Hangzhou.
—	Bănuiesc	că	nu	este	aici.
Yuliang	 clatină	 din	 cap,	 neştiind	 cât	 de	 mult	 ar	 trebui	 să	 explice.	 Strada

Oceanului,	 asemenea	 tuturor	 cartierelor	 vechi,	 este	 un	 port	 deschis	 al
informaţiilor,	plin	de	mareea	şoptită	a	 treburilor	altor	oameni.	Ultimul	 lucru	de
care	ar	avea	nevoie,	gândindu-se	la	Zanhua,	este	un	alt	scandal.
Părând	să	sesizeze	ce	gândeşte,	profesorul	Hong	îşi	drege	glasul.

—	Toamna,	anunţă	el,	este	anotimpul	meu	preferat.	Este	mai	uşor	de	lucrat	după
ce	nu	mai	ai	nevoie	de	evantai,	iar	umiditatea	se	mai	potoleşte.	Nu	crezi?
Yuliang	dă	din	cap.

—	Sper	că	neobrăzarea	mea	nu	v-a	perturbat	prea	mult	munca.
Profesorul	Hong	neagă.

—	 Arta	 este	 o	 profesiune	 singuratică.	 De	 fapt,	 vizita	 ta	 m-a	 încurajat	 să	 te
deranjez	la	ora	aceasta	matinală.	Lăsându-şi	ceaşca	jos,	se	apleacă	spre	pânza	pe
care	 ea	 de-abia	 acum	 o	 observă	 sprijinită	 de	 bancă.	 Cuvintele	 nu	 dau	 naştere
unui	 tablou,	cum	se	spune,	mai	zice	el.	Am	considerat	că	poate	 fi	de	ajutor	 să
exemplific	câte	ceva	din	lucrurile	pe	care	le-am	discutat.
întoarce	pânza	spre	ea,	iar	fata	vede	portretul	la	care	el	lucrase	în	ziua	aceea.

Sau,	cel	puţin,	aşa	bănuieşte.	Lucrarea	este	extrem	de	diferită	acum.	Versiunea
pictată	 a	 lui	 Hong	 Ye	 a	 fost	 umplută	 de	 culoare,	 încărcată	 cu	 strălucire	 şi
adâncime.	Barba	şi	mustaţa	lui
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îngrijite	strălucesc	de	argintiu	şi	gri.	Ochii	săi,	care	privesc	de	după	lentilele	care
reflectă	 lumina	 (Oare	 cum,	 se	 întreabă	Yuliang,	 poate	 cineva	 să	 facă	 asta	 -	 să
picteze	un	lucru	pe	care	ochiul	de-abia	îl	vede?),	arată	ca	şi	acum:	empatici,	plini
de	interes.	Pierzându-se	în	ei,	este	cuprinsă	de	un	sentiment	ciudat.	Seamănă	cu
dorinţa.	Şi	un	pic	cu	iubirea.	Dar	nu	felul	acela	de	iubire	despre	care	scriu	poeţii.
Este,	mai	degrabă,	o	năzuinţă	cumplită	de	a	fi	omul	acesta,	de	a	trăi	în	pielea	lui
brăzdată	de	vreme.	Ar	da	orice	să	poată	desena	ca	el.
—	Acum	vezi,	spune	el,	că	tonurile	de	siena	nu	întunecă	lucrarea.	Nu	fac	decât
să-i	confere	adâncime.	îşi	ridică	ochii	spre	ea.	Să	înţeleg	că	eşti	de	acord?
—	Este	uscat?	Pot	să-l	ating?
După	ce	rosteşte	cuvintele,	această	cerere	i	se	pare	revoltător	de	intimă.	Ca	şi

cum	i-ar	fi	cerut	s-o	lase	să-i	mângâie	părul.
Dar	profesorul	Hong	dă	din	cap.

—	Face	parte	din	atracţia	uleiului,	nu-i	aşa?	Textura.	Cu	mult	mai	bogată	şi	mai
interesantă	decât	aceea	a	acuarelei.	Prima	oară	când	am	văzut	Podul	japonez	al
lui	 Monet,	 m-am	 trezit	 întinzându-mâ	 spre	 el,	 precum	 un	 băieţel	 spre	 o
bomboană.	Chicoteşte:	Paznicul	aproape	că	m-a	dat	afară	din	sală.
O	cheamă	mai	aproape	printr-un	gest	al	mâinii.	Yuliang,	prea	mirată	pentru	a

se	 mai	 deranja	 să-ntrebe	 cine	 era	 acel	 Mo-neh,	 urmează,	 încet,	 cu	 degetele
locurile	 pe	 unde	 trecuse	 pensula.	 La	 prima	 vedere,	 vopseaua	 părea	 aproape
sculpturală	-	groasă	şi	stratificată.	Urmărind	cu	atingerea	ei	schimbările	de	formă
şi	lumină	îşi	dă	însă	seama	că	nu	atât	dimensiunea	fizică	a	vopselei,	cât	culoarea
este	aceea	care	dă	relief	imaginii.
-—	Eu	 cred,	 spune	 profesorul	Hong	 în	 timp	 ce	 ea	 explorează,	 că	mânuirea

pensulei	este	aspectul	cheie	al	picturii.	Directorul	Liu	de	la	l'ecole	unde	predau
este	de	acord.	îl	ştii?
Yuliang	dă	din	cap,	când,	de	fapt,	nu	ştie	decât	ce	poate	descifra	din	ziar	sau

din	ce	aude	de	la	Ahying	şi	de	la	mătuşile	scandalizate	din	cartier.
—	Nu	este	el	acela	care	plăteşte	modelele...	îşi	lasă	ea	capul	în	jos,	stânjenită.
—	 Să	 se	 dezbrace,	 da,	 spune	 el.	 Un	 editorial	 de	 săptămâna	 trecută	 l-a	 numit
„trădător	al	artei“.	I-a	plăcut	atât	de	mult	titlul,	încât	a
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pus	 să-i	 fie	 făcut	 un	 sigiliu	 cu	 el.	 Acum	 aşa	 semnează	 toate	 documentele.	 Se
întoarce	la	tablou.	Dar,	aşa	cum	spuneam,	mânuirea	pensulei	este	fundamentală.
Mulţi	dintre	artiştii	vestici	au	perspective	şi	scheme	de	culori	impresionante,	dar
habar	 n-au	 cât	 e	 de	 importantă	 aplicarea	 lor.	 îşi	 atinge	 buza	 de	 sus,	 cu	 un	 aer
meditativ.	Este	foarte	asemănător	cu	brodatul.	Mişcările	tale	sunt	cusăturile.	Fără
ele,	totul	se	destramă.
Yuliang	 îşi	 ridică	 privirea,	 izbită	 de	 această	 trimitere	 neaşteptată	 la	 prima	 şi

cea	mai	familiară	formă	de	artă.	Cu	toate	învăţămintele	lui	Zanhua	referitoare	la
soartă,	 vede	 cuvintele	 acestea	 aproape	 ca	pe	un	 semn.	Este	posibil	 ca	 ele	 să	o
îmboldească	să	întrebe	un	lucru	total	neaşteptat:
—	Profesore	Hong,	sunt	extrem	de	directă...	dar	aş	putea	să	vă	arăt	ceva?

Cu	degetul	aşezat	din	nou	în	dreptul	buzelor,	ardstul	cu	faţă	blândă	contemplă
ultimul	 desen	 al	 lui	Yuliang	—	o	vază	 cu	 crizanteme,	 în	 parte	 inspirată	 (el	 nu
ştie,	desigur)	 tocmai	din	 tablourile	 lui	 florale,	strălucitoare.	Afară,	Ahying	bate
un	covor.	Pentru	a	 lupta	cu	nervozitatea,	Yuliang	numără	 loviturile:	una,	două,
trei...	La	douăzeci	şi	şapte,	este	uşor	iritată:	chiar	atât	de	mult	durează	curăţarea
unui	covor	aşa	de	mic?
După	un	răstimp	care-i	pare	nesfârşit,	Hong	Ye	se	întoarce,	în	sfârşit,	spre	ea.

—	Mai	ai	şi	alte	piese,	spune	el.
Este	o	afirmaţie,	nu	o	întrebare.	Ascultătoare,	Yuliang	scoate	caietul	cu	schiţe

din	bibliotecă,	din	spatele	Armatei	revoluţionare	a	lui	Zou	Rong,	apoi	îl	priveşte
pe	 profesor	 frunzărindu-1.	 Faţa	 sa	 este	 impasibilă.	 Dar	 pe	 unele	 dintre	 ele	 le
loveşte,	 hotărât,	 cu	 degetele,	 la	 fel	 cum	 făcuse	 şi	 cu	 studiul	 autoportretului	 pe
care	se	hotărâse	să-l	picteze.	Se	uită	câteva	momente	la	imaginea	unei	păpuşi	pe
care	ea	o	găsise	abandonată	pe	o	stradă.
—	Răscolitor,	remarcă	el.
Yuliang	îşi	coboară	privirea,	nesiguri	dacă	e	o	laudă	sau	o	acuzaţie.

—	Ai	 vreun	 profesor?	 Şi	 când	 ea	 clatină	 din	 cap:	 Vrei	 să	 spui	 că	 nu	 ai	 unul
oficial.
—	 Nu	 am	 deloc.	 Mama	 m-a	 învăţat	 un	 pic	 de	 broderie.	 Câteodată	 desenam
diferite	modele,	pentru	a	ne	hotărî	cum	să	coasem.	Iar	soţul
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meu	m-a	 învăţat	 ceva	 caligrafie.	Dar	 asta	 -	 arată	 spre	 crizanteme,	 spre	 caietul
murdar	de	cărbune	-	am	făcut-o	singură.
O	altă	tăcere	scurtă.

—	Şi	stimatul	tău	soţ	încurajează	pasiunea	ta?
—	Da.	Dar...	Yuliang	ezită:	îi	este	teamă	că	mă	va	distrage	de	la	celelalte	studii.
Buzele	lui	Hong	Ye	zâmbesc	scurt,	grav.

—	 Aud	 cuvintele	 acestea	 deseori.	 Cu	 toate	 că,	 trebuie	 să	 recunosc,	 nu	 de	 la
femei.	Soţul	dumitale	trebuie	să	fie	un	om	deosebit.
Dacă	îi	sesizează	neliniştea,	nu	o	arată.	Suspină,	îşi	dă	jos	din	nou	ochelarii,	se

scarpină-n	ureche	cu	unul	din	braţele	lor.
—	Voi	spune,	începe	el,	în	sfârşit,	este	un	lucru	pe	care	nu-1	spun	prea	des	sau
prea	cu	uşurinţă.	Sub	nici	o	formă	nu	trebuie	să-l	iei	ca	pe	o	scuză	ca	să	nu	mai
lucrezi.
Yuliang	îşi	ţine	respiraţia,	neîndrăznind	să	se	mişte.

—	De	foarte	puţine	ori	în	cariera	mea,	continuă	profesorul	Hong,	am	întâlnit	pe
cineva	care	să	promită	aşa	de	mult.	Ar	trebui	să	adaug	că	am	avut	o	carieră	lungă
şi	care	m-a	purtat	prin	multe	locuri.	In	Japonia,	Italia,	Franţa...	Din	fericire	însă,
talentul	nu	cunoaşte	conceptul	de	naţionalitate.
—	Vă...	vă	plac?	îl	întrerupe	Yuliang,	abia	venindu-i	să-şi	creadă	urechilor.
El	dă	din	cap.

—	Imaginile	sunt	simple.	Unora	 le	 lipseşte	complet	perspectiva.	Mai	răscolitor
este	 romantismul	 intens	 din	 ele.	 Unele	 sunt	 atât	 de	 feminine,	 încât	 devin
supărătoare.	 Ca	 artist-femeie	 ar	 trebui	 să	 te	 păzeşti	 de	 asta.	 Să	 laşi	 arta	 să
vorbească	pentru	sine.
Nu	ştie	de	ce,	dar	felul	în	care	rosteşte	cuvântul	„femeie“	-	sau	poate	felul	în

care	îl	subliniază	în	comparaţie	cu	„artist“	-	o	deranjează	puţin.
—	Acum	nu	vorbeşte?
—	Păpuşa	adaugă	o	notă	plăcută,	vibrantă,	 recunoaşte	el.	 îşi	pune	ochelarii	pe
nas.	Dar	arta	adevărată	trebuie	să	conţină	o	paletă	emoţională	care	să	vorbească
privitorului.	Să	vorbească	-	şi	ştiu	că	mulţi	dintre	maeştrii	noştri	tradiţionali	n-ar
fi	 de	 acord	 -	 nu	 adormind	 simţurile	 într-o	 satisfacţie	 falsă,	 ci	 încercându-le.
Provocându-le.	Aducând	chiar	durere,	dacă	aşa	trebuie.	Făcând	orice	pentru	a	ne
forţa	să	ne
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situăm	deasupra	gândurilor	vieţii	de	zi	cu	zi.	Cred	că	vei	 învăţa	asta	alături	de
noi.
—	Cu...	cu	noi?
Speranţa	 din	 glasul	 ei	 este	 atât	 de	 evidentă,	 încât	 o	 sesizează	 şi	 el,	 cu

siguranţă.	Zâmbeşte	doar.
—	 Ce-ai	 spune	 dacă	 ai	 încerca	 să	 dai	 examenele	 de	 intrare	 la	 academie,	 în
ianuarie?
Yuliang	îşi	ridică	mâinile	uimită	spre	gât.

—	Cum?
El	dă	din	cap,	mişcarea	făcând	ca	bereta	să	îi	alunece	puţin	pe	spate.	Absent,	o

aşază	la	loc.
—	Ar	trebui	să	te	previn,	încă	nu	am	avut	prea	multe	femei.	De	fapt,	a	fost	doar
una	 care	 a	 rămas	 doi	 ani.	 Dar	 simt	 că	 le	 vei	 putea	 face	 faţă	 tinerilor	 noştri.
Văzându-i	 expresia,	 explică	 repede:	 Vreau	 doar	 să	 spun	 că	 am	 simţit	 în	 tine,
aproape	 de	 la	 început,	 o	 anumită...	 aş	 putea	 spune	 putere?	 Tu	 ai	 încredere	 în
instinctele	 tale.	 Nu	 ţi-e	 frică	 să	 susţii	 lucrurile	 în	 care	 crezi.	 Nu	 laşi	 hotarele
mărunte	ale	tradiţiei	şi	etichetei	să	stea	în	calea	exprimării	de	sine.	Aş	putea	să	te
întreb	în	ce	an	te-ai	născut?
Yuliang	clipeşte	din	nou.

—	In	anul	Mistreţului.
El	dă	din	cap.

—	Interesant.	Eu	aş	fi	spus	că-n	cel	al	Oii.
Dar	Yuliang	încă	se	gândeşte	 la	prima	parte	uimitoare	a	declaraţiei	 lui	Hong

Ye.
—	Aţi	vrea	ca	eu,	spune	ea	rar,	să	intru	la	Academia	de	Artă	din	Shanghai.
El	ridică	un	deget.

—	Vreau	 să	 dai	 examenul	 de	 admitere.	 Şcoala	 noastră	 este	 una	 selectivă.	Mai
ales	în	ceea	ce	priveşte	femeile	care	aspiră	la	statutul	de	artist.
Din	nou	accentul	pus	pe	femei.	Chiar	şi	aşa,	ei	i	se	pare	că	toată	încăperea	s-a

transformat	 în	 aur.	 Yuliang	 se	 şi	 vede:	 studentă	 la	 academie!	 Stând	 alături	 de
colegii	ei	în	Bund,	participând	la	lecţiile	în	aer	liber.	Intrând	pe	uşile	franţuzeşti
ale	şcolii,	cu	blocul	de	desen	sub	braţ...	Apoi,	privirea	îi	cade	pe	biblioteca	din
spatele	lui,	plină
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cu	cărţile	pe	care	Zanhua	i	le	dăduse	sau	i	le	trimisese.	Yuliang	îşi	lasă	capul	să
cadă.
—	Sunt	 copleşită,	 spune	 încet,	 de	 onoarea	 pe	 care	mi-aţi	 fâcut-o.	Mi-e	 teamă,
însă...	mi-e	teamă	că	va	trebui	să	îl	întreb	pe	soţul	meu	mai	întâi.
—	Din	câte	l-ai	descris	pare	un	om	cu	gândire	modernă.
—	Este.	A	fost	 tot	 timpul	 foarte	bun.	El	vrea	 însă	ca	eu	să	mă	concentrez	mai
mult	pe	studiu.	Şi	un	pic	de	artă,	poate.	Dar,	în	primul	rând,	pe	lucruri	folositoare
—	istorie,	politică.	Clasicii.	Zâmbeşte	timid:	Are	mai	multă	încredere	în	cuvinte
decât	în	imaginile	frumoase.
Profesorul	Hong	cântăreşte	ultima	ei	frază.

—	îmi	cer	scuze	că	te	întreb	atât	de	lipsit	de	eleganţă,	dar	soţul	tău	nu	locuieşte
aici?
—	Nu,	spune	Yuliang,	simţind	cum	se	îmbujorează	iar.	Ei	bine,	ba	da,	câteodată.
Dar	slujba	lui	este	în	Wuhu.
—	Şi,	aş	mai	putea	întreba,	la	fel	nepoliticos,	când	va	veni?
—	Imediat	după	Anul	Nou.	Zanhua	îşi	va	petrece	Anul	Nou	chinezesc,	adică	cea
mai	importantă	sărbătoare,	cu	familia	lui	oficială.
Profesorul	Hong	bate	din	palme.

—	Ei	bine,	atunci.	Suntem	norocoşi.	Examenele	pentru	semestrul	următor	ar	 fi
trebuit	 să	 se	 ţină	 săptămâna	 următoare,	 dar	 au	 fost	 reprogramate	 pentru
doisprezece	 ianuarie.	Poţi	 să	 le	dai	 fără	a	 te	obliga	 la	nimic,	 iar	opt	 săptămâni
sunt	timp	destul	ca	să	te	pot	pregăti.	îşi	ridică	privirea	spre	tavan.	Aş	sugera	să
ne	vedem	până	atunci	de	trei	ori	pe	săptămână.	Lunea,	miercurea	şi	vinerea	seara
ar	fi	foarte	bine	pentru	mine.
Nu	pricepe,	se	gândeşte	fata.

—	Domnule,	spune	dintr-o	suflare.	îmi	pare	rău,	dar	probabil	că	nu	m-am	făcut
bine	 înţeleasă.	 Nu	 sunt	 prea	 sigură	 că	 aş	 putea	 veni	 la	 şcoală.	 Nu	 este	 vorba
numai	 despre	 priceperea	 mea.	 Ezită;	 nu	 este	 bine	 să	 discuţi	 problemele
financiare	ale	familiei	în	public,	însă	continuă:	Mai	este	şi	problema	banilor.	Cu
toate	că	nu	suntem	săraci.	Dar	nu	sunt	sigură...	vedeţi	dumneavoastră,	deja	are	în
întreţinere	trei	gospodării.
Profesorul	Hong	se	ridică,	aranjându-şi	eşarfa.
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—	Draga	mea,	unul	dintre	lucrurile	pe	care	va	trebui	să	le	înveţi,	dacă	vei	păţi	pe
acest	teren	plin	de	greutăţi,	va	fi	să-ţi	călăuzeşti	neliniştile	-	şi	nu	vor	fi	puţine	-
acolo	unde	chiar	este	nevoie	de	ele.	încă	nu	se	pune	problema	de	plată,	nici	chiar
de	 frecventarea	 şcolii.	 în	următoarele	două	 luni	nu	 trebuie	decât	 să	 îţi	 creezi	o
şansă.	 Ridicându-se,	 lasă	 caietul	 de	 schiţe	 pe	 micul	 birou	 al	 lui	 Yuliang.	 Din
fericire,	 ministrul	 educaţiei,	 Cai,	 este	 un	 mare	 prieten	 al	 artelor.	 Dacă	 vei	 fi
acceptată	-	dacă!	—,	cred	că	ar	putea	să	se	găsească	o	bursă.	Şi,	dacă	este	cazul	-
încă	o	dată,	dacă	reuşeşti	să	intri	-,	atunci	ne	vom	face	griji	şi	pentru	restul.
—	Restul?	întreabă	vag	Yuliang.
îi	face	cu	ochiul.

—	Cum	să-l	abordăm	cel	mai	corect	pe	stimatul	domn	Pan.
Douăzeci	şi	doi

—	Nu	aveţi	voie	să	ridicaţi	creionul,	anunţă	profesorul	Hong,	până	nu	vă	spun
eu.
Se	 încruntă	 la	 clasa	 aglomerată,	 dar	 tăcută,	 întâlnind,	 scurt,	 privirea	 lui

Yuliang.	încurcată,	ea	întoarce	ochii.
—	Examenul	va	dura	exact	două	ore.	Orice	linie	după	trecerea	acestui	interval	îl
va	descalifica	pe	autorul	ei.	M-aţi	înţeles?
Un	cor	de	voci,	şaptezeci	de	timbre	vocale	puternice	şi	copleşitor	masculine,

răspund:
—	Da,	domnule	profesor.
—	Bine.	Călcând	printre	tinerii	aşezaţi	pe	jos	cu	picioarele	încrucişate	(nu	sunt
destule	 scaune	 pentru	 toţi	 concurenţii),	 ia	 de	 pe	 pervaz	 o	 clepsidră	 de	 mari
dimensiuni.	Trei...	doi...	unu...	începeţi!
Aerul	se	umple	de	zgomotul	creioanelor	pe	hârtie.	Yuliang	îşi	pironeşte	ochii

la	 pagina	 ei	 albă,	 cu	 gura	 uscată	 precum	 nisipul	 care	 se	 scurge,	 leneş,	 în
cronometru.	Nu	pot	să	fac	nimic,	se	gândeşte	ea,	nefericită.	Oare	unde	mi-au	fost
minţile?
Se	 trezeşte	 studiindu-i	 pe	 furiş	 pe	 ceilalţi	 candidaţi	 din	 încăpere:	 băieţi	 cu

părul	 lins,	o	mână	de	 fete,	 trufaşe	şi	bine	 îmbrăcate.	Sunt	bogaţi	cu	 toţii	—	se
vede.	Şi	aşa	este	şi	logic.	Pentru	că,	chiar	dacă	o	familie	săracă	s-ar	lipsi	de	unul
din	fii	şi	l-ar	da	la	şcoală,	cine	ar	alege
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ceva	atât	de	frivol	precum	pictura	vestică?	Şi	ce	familie	săracă	şi-ar	trimite	fata
la	şcoală?
—	E	un	rahat.
Brusc,	colegul	ei	de	bancă	îşi	aruncă	creionul	cât	colo	şi	îşi	mototoleşte	prima

încercare.	Camera	chicoteşte,	dar	Yuliang	simte	un	val	de	mulţumire:	măcar	nu
este	singura	în	faţa	căreia	se	află	o	foaie	albă.
Suspinând	din	nou,	îşi	îndreaptă	privirile	spre	natura	moartă.	„La	început,	nu

te	gândi	la	ea	ca	la	un	întreg,	îi	spusese	profesorul	Hong	ieri.	Deconstruieşte-o.
Foloseşte	fiecare	obiect	ca	şi	cum	ar	fi	o	cale	de	acces	spre	următorul.“	Dar	dacă
toate	căile	par	să	se	înfunde?
Colegul	ei	de	bancă	este	deja	bine	înaintat	în	cea	de-a	doua	încercare.	Pe	faţa

lui	 nu	 se	 mai	 citeşte	 frustrare,	 ci	 doar	 o	 concentrate	 intensă.	 Desenează,	 îşi
porunceşte	ea,	luptându-se	să	alunge	un	val	de	panică.	Desenează	şi	tu	ceva.
Ascultătoare,	desenează	ceva:	un	pătrat.	Este	o	încercare	de	redare	a	suprafeţei

mesei	roşii.	Forma	n-o	mulţumeşte.	Insă	întotdeauna	este	mai	uşor	să	o	iei	de	la
capăt	decât	să	începi	de	la	nimic.
Rupând	 pagina,	 încearcă	 din	 nou,	 de	 data	 aceasta	 cu	 rezultate	 mai	 bune.

„Foloseşte	 fiecare	obiect	 ca	o	 cale	 de	 acces	 spre	următorul.	 Începe	 cu	 cel	mai
simplu	obiect	de	pe	masă,	portocala...	Şi	într-o	clipă	doar,	pe	care	nici	nu	o	simte
şi	care	nici	nu	contează,	 fiinţa	ei	nu	se	mai	 situează	 în	afara	naturii	moarte,	 ci
lucrează	în	interiorul	ei,	trecându-şi	mâna	minţii	peste	coaja	încreţită	a	fructului.
Apăsân-	du-şi	faţa	pe	sticla	netedă.	Explorând	fiecare	adâncitură	a	vazei	atât	cu
vârful	 degetelor,	 cât	 şi	 cu	 vârful	 creionului,	 fiecare	 obiect	 făcând	parte	 dintr-o
propoziţie	vizuală	pe	care	o	traduce.	Nu	par	să	fi	trecut	mai	mult	de	cinci	minute,
când	profesorul	Hong	bate	în	catedră	şi	spune	cu	blândeţe:
—	Timpul	a	expirat.	Apoi,	mai	rece:	Timpul	a	expirat.	Creioanele	jos.
Un	murmur	general.	Yuliang	abia	dacă	mai	are	timp	să	se	semneze	în	partea

stângă	a	 lucrării	pe	care	o	predă,	 ferindu-şi	ochii.	Până	 la	urmă,	recunoaşte	că,
indiferent	de	felul	în	care	se	simte	în	timp	ce	desenează,	primul	sentiment	care	o
încearcă	 după	 ce	 termină	 este	 acela	 de	 eşec:	 toate	 imaginile	 se	 situează	 sub
speranţele	 sale	 de	 la	 început.	 Câteodată	 se	 întreabă	—	 mai	 ales	 după	 ultima
vizită	a	lui	Zanhua	-	dacă	tinerele	mame	îşi	simt	la	fel	bebeluşii,	care	le	coboară
din	pântece
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uzi	 şi	 încreţiţi.	 Mama	 ei,	 bineînţeles,	 susţinea	 cu	 totul	 altceva.	 Tu?	 îşi	 aduce
Yuliang	aminte	că	spusese.	Tu	ai	fost	cel	mai	frumos	copil	din	lume.
Chiar?	întrebase	ea,	fascinată,	la	fel	ca	toţi	copiii	mici,	de	începuturile	vieţii	ei.
Bineînţeles,	râdea	mama	ei,	udând	cu	limba	firul	albastru	ca	cerul.

Când	 ajunge	 pe	 strada	Oceanului,	mintea	 lui	Yuliang	 se	 află	 tot	 la	 examen,
revăzând	 fiecare	mişcare	 din	mână	 şi	 fiecare	 loc	 atins	 cu	 vârful	 creionului	 ei.
Vaza	ornamentată	fusese	cea	mai	grea	-	toate	colţurile	ei,	umbrele	reflectate.	Se
desface	la	nasturi,	cântărind	alegerea	de	a	folosi	guma	de	şters	pentru	impresia
de	licărire,	când	aude	în	salon	voci	joase,	bărbăteşti.
Hoţii!	 este	 primul	 ei	 gând.	 In	 cartier	 avuseseră	 loc	 mai	 multe	 tâlhării

organizate	 de	 bandele	 interlope.	 Geanta	 i	 se	 prăbuşeşte	 pe	 jos.	 Tocmai	 se
îndreaptă	spre	uşă,	când	Zanhua	apare	pe	hol.
—	Pe	unde	ai	umblat?
Vine	spre	ea,	apoi	se	opreşte	în	momentul	în	care	un	creion	i	se	rostogoleşte

sub	talpă.	Yuliang	îşi	coboară	privirea	spre	materialele	împrăştiate	pe	podea.
—	 îmi	 pare	 rău,	 se	 bâlbâie,	 chiar	 dacă	 nu	 ştie	 dacă	 îşi	 cere	 scuze	 pentru
dezordine	sau	pentru	întârziere.	Apoi	adaugă:	Ai	venit	acasă.
—	Da,	confirmă	el.
Yuliang	îşi	umezeşte	buzele.

—	Mi-ai	scris	că-ţi	vei	petrece	sărbătorile	în	Tongcheng.
—	Mi-am	schimbat	planurile.	Zâmbeşte	strâmb:	Am	vrut	să-ţi	fac	o	surpriză.
—	Mi-ai	făcut,	spune	sfârşită.	Are	impresia	că	inima	i	s-a	mutat	lângă	timpane.
Zanhua,	eu...
Pe	 hol	 se	 aud	 alţi	 paşi	 grăbiţi,	 uşori.	 înmărmurită,	 o	 clipă	 Yuliang	 şi-o

închipuie	pe	prima	soţie,	venită	pentru	a	o	cunoaşte	pe	noua	ei	soră	şi	slugă.	Din
fericire,	totuşi,	nu	este	decât	Qihua.
—	Ah,	spune	el.	Vezi?	Ţi-am	spus	că	se	întoarce.	Bine	aţi	venit	acasă,	doamnă
Pan.	Sper	că	aţi	avut	o	după-amiază	plăcută.	Privirea	îi	coboară,	întâmplător,	pe
podea.	 Cărbune,	 observă	 el,	 lovind	 o	 bucată	 cu	 vârful	 pantofului.	 Ce
coincidenţă!	Tocmai	îi	povesteam	soţului	dumneavoastră	de	noile	preocupări	pe
care	le	cultivaţi.
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—	Preocupările	mele?
—	 Lecţiile	 cu	 maestrul	 Hong.	 Râde.	 A	 fost	 un	 subiect	 îndelung	 dezbătut	 de
vecinii	noştri	mai	în	vârstă.
Yuliang	simte	că	nu	mai	poate	respira.

—	Am	vrut	să-ţi	povestesc,	îi	spune	lui	Zanhua.	Crede-mă.	Doar	că...	nu	am	ştiut
cum	se	scrie.
—	Nici	nu	mă	 îndoiesc,	o	 întrerupe	el	cu	 răceală.	 Intre	vizitele	 făcute	acasă	 la
alţi	 bărbaţi	 şi	 hoinăritul	 prin	oraş	 cu	orele,	 nu-ţi	mai	 rămâne	mult	 timp	pentru
studiu.
—	Zanhua,	spune	ea,	nu	e	ce	crezi.	Am	studiat.	Am...
—	Tovarăşe,	poate	că	ar	trebui	să	auzim	ce	are	de	spus	minunata	ta	soţie.	Fără
să-l	roage	nimeni,	Qihua	începe	să-i	adune	desenele	de	pe	jos.	I	le	dă	lui	Zanhua.
Felicitările	mele,	spune	el,	am	auzit	multe	despre	progresele	făcute.
—	Progrese?	întreabă	Yuliang,	uimită.
—	 Fondatorul	 academiei,	 Liu	 Haisu,	 mi-a	 vorbit	 despre	 dumneavoastră
săptămâna	 trecută.	 Ne-am	 întâlnit	 la	 o	 prelegere	 despre	 arta	 fotografiei,	 la
consulatul	francez.
—	Liu	Haisu?
—	Nu	li	se-ntâmplă	prea	des	să	aibă	concurente	aşa	promiţătoare.
O	clipă,	Yuliang	rămâne	cu	gura	căscată,	la	propriu.	Uitase	complet

că	fotograful	îl	cunoştea	pe	artist.	Se	întoarce	veselă	spre	Zanhua.
—	A	auzit	de	mine.	Liu	Haisu	a	auzit	de	mine!
—	Eu	 cred	 că	 tot	 oraşul	 a	 auzit	 de	 tine,	 spune	Zanhua	 aspru.	Doar	 faci	 vizite
unui	bărbat	care	plăteşte	femeile	ca	să	se	dezbrace.
Pe	Yuliang	o	dor	urechile	de	parcă	ar	fi	fost	lovită.	Dar	se	chinuie	să	menţină

un	ton	neutru.
—	îmi	dă	nişte	lecţii,	spune	ea.	Lecţii	de	desen	şi	de	pictură.	Crede	că	am	şanse
să	intru.	Ca	studentă.
—	Bănuiesc	că	lecţiile	acestea	nu	sunt	supravegheate	de	nimeni,	nu-i	aşa?
Adevărul	este	că	nu	sunt.	Totuşi,	spre	surprinderea	lui	Yuliang,	Qihua	îi	vine

din	nou	în	ajutor.
—	Ca	 să	 fiu	 cinstit,	 spune	 el,	 pescuind	 din	 buzunarul	 de	 la	 vestă	 pachetul	 de
ţigări,	 oricine	 o	 cunoaşte	 pe	 doamna	 Hong	 ştie	 că	 au	 fost	 supravegheaţi
îndeaproape.	Am	avut	de-a	face	cu	ea	când	am
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fotografiat	portretul	de	 logodnă	al	 fiicei	ei.	Femeia	este	o	 tigroaică.	Ridică	din
umeri	 teatral,	 aprinde	 chibritul.	 Şi,	 dacă	 ţi	 se	 pare	 că	 asta	 contează,	 să	 ştii	 că
academia	 este	 foarte	 respectată.	 Haisu	 mi-a	 spus	 că	 oferă	 cursuri	 de	 pictură
anatomică,	istorică	şi	chiar	politică.
Zanhua	 studiază	 desenele	 lui	 Yuliang.	 Deasupra	 se	 află	 păpuşica	 stricată.

Yuliang	nu-şi	 dă	 seama	de	 ce,	 dar	 şi-ar	 dori	 să	 fie	 orice	 altceva	 -	 o	pădure	de
bambuşi.	Un	tablou-poem.
—	Acest	Hong	Ye,	spune	el,	fără	să-şi	ridice	privirea,	chiar	crede	că	ai	talent.
Simte	o	rază	de	speranţă	-	verde	perlat,	vulnerabilă.

—	Mai	mult	decât	orice	alt	student	pe	care	l-a	avut.
Nu	rosteşte	cuvintele	cu	aroganţă,	ci	cu	disperare.

—	Şi	cum	se	intră	la	şcoala	aceasta?
—	Se	dă...	se	dă	un	examen.
—	Şi	când	este	examenul?
Ea	înghite.

—	In	după-amiaza	aceasta,	şopteşte.	Intre	trei	şi	cinci.
El	o	priveşte,	înmărmurit.

—	Zanhua,	spune	ea.	Aveam	de	gând	să-ţi	spun	dacă	intram.	Nu	am	vrut	să	 te
mint.	Te	rog...
Dar	este	prea	târziu:	dintr-o	singură	mişcare,	el	mototoleşte	desenul	cu	păpuşa

şi	îl	aruncă	în	perete.
—	Nu	aveai	dreptul	să	faci	asta!	strigă	ea.	E	munca	mea.
—	Este	o	minciună!	urlă	şi	el,	la	fel	de	furios.	M-ai	minţit!	După	toată	vorbăria
ta	despre	cinste.	Cinste!	Râsul	îi	e	rece,	lipsit	de	orice	urmă	de	veselie.	Pasul	pe
care	îl	face	spre	ea	este	atât	de	rapid,	încât	se	sperie.	Dar	el	nu	face	decât	să	dea,
victorios,	cu	piciorul	 în	ghe-	motocul	de	hârtie,	 înainte	de	a	se	 întoarce	şi	a	se
îndrepta	 spre	 uşă.	 O	 clipă,	 buzele	 sale	 schiţează	 un	 zâmbet	 amar:	 Şi	 eu,	 care
credeam	că	eu	voi	fi	cel	care	va	face	surpriza!
Iese	 în	 curte,	 iar	 paşii	 i	 se	 sting	 în	 zgomotul	 de	 pe	 stradă.	 Tremurând	 de

frustrare,	Yuliang	 îşi	 aruncă	cărbunele	 în	perete,	 lăsând	pe	albul	zidului	o	pată
neagră.	Nu	încearcă	să	o	şteargă.	In	schimb,	îngenunchează,	ridicând	desenul	şi
netezindu-1.
Yuliang	nu	plânge.	Furia	lui,	dezlănţuită	de	laşitatea	ei,	e	îndreptăţită:	tăcerea

aceea	a	fost	o	minciună.	De	ce	nu-i	scrisese?	Neîncrederea
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ei	 este,	 încă,	 atât	 de	 adâncă,	 încât	 nu-i	 poate	 împărtăşi	 adevăratele	 ei	 speranţe
fără	a	se	ruşina?
Se	uită	la	desenul	distrus.	Faţa	albă	a	păpuşii	este	acum	ridată,	de	parcă	ar	fi

îmbătrânit.	Yuliang	 rupe	 hârtia	 în	 bucăţele	mici,	mototolite.	Le	 lasă	 să-i	 curgă
printre	degete,	ca	o	zăpadă	murdară.
—	Doamnă	Pan.
în	spatele	ei,	vocea	lui	Qihua	este	neobişnuit	de	lipsită	de	sarcasm.	Speriindu-

se,	Yuliang	se	întoarce	spre	el.	Uitase	că	era	acolo.
—	îmi	pare	foarte	rău,	murmură	ea,	ridicându-se.	Mă	comport	ruşinos.
—	Ca	să	 fiu	sincer,	 şi	el.	 îi	dă	 înapoi	cărbunele.	Blând,	ca	şi	cum	i-ar	da	unui
copil	jucăria.	Dar	voi	vorbi	cu	el.	Noi,	artiştii,	 trebuie	să	ne	luăm	apărarea	unii
altora.
Yuliang	 îl	priveşte	surprinsă:	este	prima	dată	când	 i	se	adresează	aproape	ca

unui	egal.
—	Are	dreptate,	spune	ea,	stins.	Sunt	o	soţie	rea.
—	Vă	subestimaţi	atât	pe	dumneavoastră,	cât	şi	pe	soţul	dumneavoastră.
Ştergându-şi	mâinile,	Meng	Qihua	se	îndreaptă,	încet,	spre	uşă,	oprindu-se	să-

şi	mai	 aprindă	 o	 ţigară.	 întorcându-şi	 capul,	 îi	 face	 cu	 ochiul.	Apoi,	 aruncând
chibritul	în	curtea	peste	care	se	aşterne	întunericul,	iese.

Zanhua	 se	 întoarce	 aproape	 de	 miezul	 nopţii.	 Yuliang	 este	 în	 atelierul	 ei,
desenând	flori	la	lumina	palidă	a	lămpii	de	gaz.	Intră	în	cameră	urmat	de	mirosul
de	maotai,	asemenea	unei	scuze.
Dar	Zanhua	nu-şi	cere	iertare.	Se	apropie	de	ea,	cu	paşi	nesiguri,	cu	ochii	roşii

de	la	oboseală	şi	vin.	Se	aşază	pe	jos,	odihnindu-şi	capul	pe	genunchi.	Rămâne
aşa,	 până	 ce	 Yuliang	 se	 apropie	 şi	 îngenunchează	 lângă	 el.	 Atingându-i	 întâi
obrazul,	apoi	părul.	Sunt	ude.
—	Plouă?	întreabă.
—	Ninge.
Surprinsă,	 se	uită	pe	 fereastră,	 lucru	pe	 care	nu-1	mai	 făcuse	de	 cel	 puţin	o

oră.	Vede	cum	fulgii	de	nea	se	lovesc	de	fereastră.	Nu	este	zăpada	grea,	moale	pe
care	s-ar	 fi	aşteptat	s-o	vadă	aici,	 îngroşată	de	umezeala	atotprezentă	şi	căzând
cu	graţia	şi	blândeţea	care-i	lipseşte
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Shanghaiului.	Este	o	ninsoare	răzbunătoare	ce	cade	repede,	cu	asprime.	Cumva,
vederea	ei	o	tulbură.
—	Nu	am	vrut	 să	 te	mint,	 îi	 spune.	Mi-a	 fost	 însă	 teamă	că	nu	mă	vei	 lăsa	 să
merg.
El	o	priveşte	o	clipă.

—	Am	venit	în	după-amiaza	asta	având	presentimentul	că	nu	te	voi	mai	găsi.	Şi,
când	am	văzut	că	nu	eşti	acasă,	m-am	temut	că	nu	te	vei	mai	întoarce.
—	De	ce	să	crezi	aşa	ceva?
—	Nu	mi-ai	mai	răspuns	la	scrisori.	Până	şi	telegrama	pe	care	ţi-am	trimis-o	în
urmă	cu	două	săptămâni	a	rămas	fără	răspuns.
Yuliang	 îşi	 lasă	 ochii	 în	 jos,	 vinovată:	 este	 adevărat.	 Cu	 totul	 absorbită	 de

examenul	de	astăzi,	nu-i	mai	scrisese	de	mai	mult	de	o	lună.	Telegrama	-	un	vers
din	Li	Qingzhao	(„Lucrurile	ei	sunt	aici,	dar	esenţa	sa	a	dispărut:	totul	a	încetat“)
—	o	aşezase	sub	pernă,	apoi	uitase.	Cât	pot	să	fiu	de	egoistă,	se	gândeşte	ea,	dar
nu	cu	ură,	ci	uimită	de	purtarea	sa.
—	Apoi	te-ai	întors,	continuă	el.	Dar	Qihua	apucase	să-mi	spună	ce	faceai.	Poate
că	am	reacţionat	urât.	 Insă	gândul	 la	 tine	 în	compania	altui	bărbat...	Vocea	i	se
frânge:	îmi	e	atât	de	teamă	că	mă	vei	părăsi.
La	început	îl	priveşte	doar,	uimită	ca	întotdeauna	de	această	frică	a	lui,	exact

opusul	fricii	ei.	Mistreţ	şi	Şobolan,	se	trezeşte	gândin-	du-se.	Perechea	perfectă.
—	Nu	te	voi	părăsi	niciodată,	îi	spune.	Intorcându-se,	ia	de	pe	masă	desenul	cu
flori.	Te	rog,	uită-te	la	asta.	Vreau	să-ţi	arăt	ceva.
El	se	ridică,	privind	desenul	în	lumina	slabă.

—	Este	bun,	spune,	simplu.
—	Nu-i	vorba	despre	asta.	Uită-te	la	marginea	de	jos,	din	stânga.	La	nume.
—	Pan	Yuliang,	citeşte	el,	în	timp	ce	femeia	se	ridică	şi	se	aşază	în	spatele	lui.
—	îţi	aminteşti,	murmură	ea,	cu	buzele	aproape	atingându-i	urechea,	când	mi-ai
spus	să	îmi	semnez	lucrările?
El	dă	din	cap,	închizând	ochii.

—	Acum	 aşa	 fac.	 Şi	 iată-te.	 Faci	 parte	 din	 toate	 tablourile	mele.	 Chiar	 şi	 din
acelea	care	mă	poartă	departe	de	rine.
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Lipindu-se	de	ea,	îşi	trece	degetele	albe	peste	numele	lor.	Apoi	lasă	hârtia	jos
şi,	trăgând-o	înspre	el,	îşi	odihneşte	buzele	în	părul	ei.
—	Promite-mi	ceva.
—	Ce?
—	Promite-mi	că	te	vei	întoarce	întotdeauna.
îşi	deschide	buzele	ca	să-i	răspundă,	dar	are	limba	amorţită.	în	schimb,	îşi	lasă

capul	pe	cămaşa	lui	udă.	Luând	gestul	acesta	ca	pe	o	încuviinţare,	soţul	ei	nu-i
mai	 cere	 nimic.	Ridicând-o	 în	 braţe	 o	 duce	 spre	 uşă.	Apoi	 o	 poartă	 în	 sus,	 pe
scări	şi	în	dormitorul	lor	întunecat.

Douăzeci	si	trei
»

în	ziua	în	care	se	afişează	rezultatele,	Zanhua	o	duce	el	însuşi	la	academie.
Pe	drum,	Yuliang	nu	se	uită	la	soţul	ei	decât	de	două	ori.	în	vacanţa	aceasta	au

petrecut,	 au	mers	 la	 cumpărături.	 Şi-au	 cumpărat	 haine	 frumoase	 pentru	Anul
Nou,	au	luat	masa	cu	prietenii,	au	jucat	jocul	lor	cu	poezie	şi	vin	(ea	l-a	bătut	din
nou).	 Au	 făcut	 dragoste	 des,	 tandru.	 în	 tot	 acest	 răstimp	 însă,	 ea	 s-a	 simţit
apăsată	de	o	 aşteptare	 încordată.	Acum,	că	momentul	 a	 sosit,	 are	nervii	 fragili
precum	gheaţa	scârţâind	sub	copitele	calului.
Apropiindu-se	de	academie,	Yuliang	cercetează	îngrijorată	mulţimea	de	tineri

adunaţi	în	faţa	ei,	discutând,	suflând	aburi	şi	fum	de	tutun	în	aerul	îngheţat.	Vede
trei	băieţi,	 aruncându-şi	pălăriile	 în	aer.	O	clipă	mai	 târziu,	 trec	pe	 lângă	ei,	 la
braţ,	cântând	o	melodie	la	modă.
—	 Eşti	 sigură	 că	 nu	 vrei	 să	 merg	 eu	 să	 mă	 uit?	 întreabă	 Zanhua,	 în	 timp	 ce
trăsura	se	pregăteşte	să	oprească.
—	Nu,	răspunde	ea	încordată,	apoi	îl	ia	de	braţ.	îmi	pare	rău.	Doar	că...	vreau	să
fac	singură	asta.
—	Nu-ţi	cere	scuze.	O	mângâie	pe	cot.	Şi	eu	m-am	simţit	la	fel	când	am	primit
scrisoarea	de	laTodai.	Doar	că	n-am	smuls-o	din	mâinile	mamei	mele.	Tristeţea	îi
întunecă	 pentru	 scurt	 timp	 chipul,	 aşa	 cum	 se	 întâmplă	 de	 fiecare	 dată	 când
vorbeşte	despre	căminul	lui.	Apoi,	se	luminează.	Oricum,	ţi-am	cumpărat	asta.
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Căutând	în	buzunar,	scoate	un	obiect	mic	şi	verde.	Luându-1	în	mână,	Yuliang
descoperă	un	mistreţ	sculptat	în	jad.
—	Semnul	tău	zodiacal.	Să-ţi	poarte	noroc.
Ea	îşi	ridică	privirea.

—	Dar	tu	nu	crezi	în	şansă.
—	In	timpuri	de	criză	cred.	O	strânge	de	mână,	apoi	arată	spre	avizier:	Aş	putea
să	vin	cu	tine?
Ii	scoate,	încet,	mâna	din	mâneca	ei,	clătinând	din	cap.	Apoi,	respirând	adânc,

se	ridică	de	pe	banchetă.
O	clipă	se	află	din	nou	în	Zhenjiang,	apropiindu-se	de	mulţimea	de	pasageri	ce

se	îndreaptă	spre	Wuhu.	Oare	ce	spusese	Wu?	„Unei	femei	bune	nu	îi	e	teamă	de
oameni“...	 Yuliang	 strânge	 din	 dinţi.	Mulţimea,	 părând	 să-i	 simtă	 hotărârea,	 îi
face	loc	să	treacă.	Curând	se	află	în	faţa	listelor.
Numele	nu	 sunt	 trecute	 în	ordine.	Zhang	Diwa,	citeşte	ea.	Wong	Zhihou.	 In

spate,	cineva	înjură.
—	Nenorociţi	împuţiţi!
—	Ghinion,	frate,	spune	altcineva.	Apoi:	Dă-o	încolo.	Nici	eu	nu	sunt	pe	listă.
Yuliang	 continuă	 să	 citească:	Ho	Shenwan.	Li	Renju.	Fiecare	 nume	 care	 nu

este	 al	 ei	 se	mai	 adaugă	 precum	o	 greutate	 pe	 piept.	Yong	Reji.	 Sen	Lishang,
citeşte	fără	să	clipească.
Şi,	ultimul:	Yi	Leishe.
încă	trei	băieţi	strigă	victorioşi.

—	Ne	vedem	în	septembrie!
Cred	că	am	trecut	peste	el,	se	gândeşte	ea,	prosteşte,	şi	se	face	că	mai	citeşte

lista	încă	o	dată.
—	Yuliang.
Zanhua	este	în	spatele	ei.	Se	întoarce	spre	el.

—	Nu	e	pe	listă.
—	Nu-i	nimic.
—	Nu	e	pe	listă.
—	E	o	greşeală,	spune	el,	luând-o	de	braţ.	însuşi	directorul	vrea	să	intri.
Ea	clatină	din	cap.

—	A	minţit.	 începe	 să	 se	 împingă	 înapoi	 spre	 trăsură.	 Gândin-	 du-se:	 Idioată
mică.	Târfă	proastă.	Adevărul	este	că	Zanhua	avea	dreptate
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în	 legătură	cu	candidatura	ei:	probabil	o	cunoaşte	 întregul	oraş.	Cine	ar	vrea	o
femeie	de	stradă	în	academia	lui?
încercând	să-şi	stăpânească	lacrimile,	se	uită	la	soţul	ei.
Dar	el	s-a	oprit	din	nou.

—	Yuliang,	stai.	Ai	scăpat...
Se	apleacă,	se	ridică.	Ţine	în	mână	mistreţul	mic,	verde.	Yuliang	îl	ia	înapoi,

cu	toate	că	ar	vrea	să-l	arunce	în	şanţ.
—	Să	mergem,	te	rog.
Mulţimea	din	jurul	avizierului	începe	să	se	risipească,	dar	Zanhua	rămâne	pe

loc.	Când	porneşte,	nu	 se	 îndreaptă	 spre	 trăsură,	 ci	merge	 în	direcţia	opusă	—
spre	intrarea	în	şcoală.
—	Unde	te	duci?
—	Să	întreb.
Se	 apropie	 de	 uşile	 franţuzeşti.	 Câţiva	 studenţi	 îl	 urmăresc,	 uimiţi.	 Yuliang

priveşte	pe	furiş	feţele	lor	spilcuite,	fine,	apoi	se	grăbeşte	în	urma	lui.
—	Ar	 trebui	 să	mergem	acasă,	pur	 şi	 simplu.	Nu	 trebuie	să	 facem	scandal.	Şi,
când	vede	că	nu	se	opreşte:	Zanhua.	De-aceea	am	plecat	din	Wuhu,	nu-i	aşa?	Ca
să	nu	se	mai	facă	vâlvă.
El	se	opreşte.

—	Nu,	răspunde.	Am	plecat	din	Wuhu	ca	să	fim...	ca	să	fii	fericită.
Şi,	făcând	această	declaraţie	surprinzătoare,	se	întoarce	spre	porţile

academiei.	Exact	în	momentul	acela,	cineva	le	deschide.
îşi	 fac	 apariţia	 doi	 bărbaţi,	 păşind	 grăbiţi.	 Primul	 are	 vreo	 şaizeci	 de	 ani	 şi

poartă	robă	de	negustor.	Celălalt	arată	destul	de	tânăr	pentru	a	fi	student,	cu	toate
că	este	îmbrăcat	mult	mai	elegant	decât	oricare	dintre	aceştia.	Yuliang	îşi	(ace	o
impresie	rapidă:	o	faţă	bine	proporţională,	un	pic	ironică;	bărbie	puternică,	cam
pătrăţoasă;	ochi	aprigi,	 sub	sprâncene	 înalte,	 frumos	desenate.	Vocea	sa	denotă
un	calm	plin	de	încredere	şi	strigă	după	negustor,	care	se	îndreaptă	spre	o	maşină
luxoasă	parcată	pe	partea	cealaltă	a	străzii.
—	Domnule	Chu,	chiar	asta	e	ideea.	Contrar	a	ceea	ce	afirmaţi	dumneavoastră,
şcoala	noastră	nu	este	un	bordel.	Şi	da,	ar	fi	o	pierdere	de	timp	şi	bani	dacă	fiul
dumneavoastră	ar	face	ochi	dulci	unor	femei	dezbrăcate.	Dar	nimeni	nu	face	asta
în	şcoala	mea.
Bărbatul	mai	în	vârstă	se	întoarce,	neîncrezător.

—	Atunci,	înseamnă	că	eşti	şi	orb,	şi	lipsit	de	pudoare.	în	caz	că	nu	ai	observat,
fata	aceea	nu	avea	pe	ea	nimic	-	dar	absolut	nimic!
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Şi	 nu	 numai	 că	 fiul	 meu	 se	 zgâieşte	 la	 ea	 de	 zile	 întregi,	 dar	 mai	 şi	 arată
imaginile	 cu	 puicuţa	 tuturor!	 Inclusiv,	 aş	 vrea	 să	 vă	 informez,	 viitoarei	 lui
soacre!	Ii	face	semn	şoferului	să	îi	deschidă	portiera.	Sau	poate	că	acum	ar	trebui
să	spun	fostei	sale	viitoare	soacre!
Latră	 la	şofer,	care	se	duce	în	faţa	maşinii	să	pornească	motorul.	Cu	mâinile

făcute	pâlnie	la	gură,	bărbatul	mai	tânăr	strigă	ca	să	acopere	zgomotul	puternic:
—	Intre	zidurile	noastre	venerate,	forma	umană	este	sacră.	Nuditatea	este	starea
cea	mai	 pură,	 cea	mai	 naturală.	Ca	 artist,	 fiul	 dumneavoastră	 are	 sarcina	 -	 nu,
mai	bine	spus	datoria	-	de	a	o	studia.	Aşa	cum	un	savant	studiază	Analectele1	şi
doctrina	Căii	de	Mijloc2!
Negustorul	îşi	scoate	capul	pe	geamul	automobilului.

—	Acum	te	compari	cu	Confucius.
—	Nu	este	nimic	fals	în	ceea	ce	spun!	răspunde	directorul	Liu.	Artiştii	din	Vest
lucrează	cu	modele	de	sute	de	ani!	De	fapt,	nu	numai	artiştii,	ci	 toată	lumea	ar
trebui	 să	 aprecieze	 trupul	 uman.	 Aşa	 cum	 spunea	 Robert	 Henri:	 „Când	 vom
ajunge	să	respectăm	nudul,	nu	ne	vom	mai	ruşina	de	el".
—	Moment	în	care,	latră	bărbatul	îndărăt,	eu	voi	pleca	din	China.	Alături	de	toţi
oamenii	respectabili	din	ţara	asta.	în	timp	ce	şoferul	porneşte	motorul,	el	scoate
din	nou	capul	pe	geam:	O	să-mi	 trimit	 secretarul	 să	discute	nota	de	plată,	mai
spune.	Cu	toate	că,	maestre	Liu,	nu	sunt	convins	că	dumneata	şi	şcoala	dumitale
meritaţi	un	yuan	din	banii	mei.
Automobilul	 porneşte	 brusc,	 aproape	 lovind	 o	 bătrână	 care	 trece	 strada.

Blestemând,	 ea	 scotoceşte	 prin	 buzunare	 şi	 scoate	 o	 oglindă.	 O	 agită	 în	 urma
maşinii	care	se	îndepărtează,	probabil	pentru	a	alunga	spiritele	rele.
Liu	Haisu	lasă	privirea	în	pământ.	Scoate	din	buzunar	un	trabuc	şi	îl	aprinde.

Câţiva	studenţi	se	îmbulzesc	spre	el	ca	să-i	arate	desene,	să-i	pună	întrebări.	Cei
mai	mulţi	 însă	 au	 plecat	 deja.	 Se	 pare	 că	 acest	 spectacol	 nu	mai	 reprezintă	 o
noutate	pentru	ei.
Yuliang	îl	priveşte	pe	Zanhua,	fiind	convinsă	că	scena	îi	schimbase	hotărârea.

Dar	el	nu	face	decât	să-şi	îndrepte	pălăria.
1						învăţăturile	lui	Confucius.
2						Doctrina	buddhistă.
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—	Maestre	Liu!	strigă.	O	clipă,	dacă	se	poate...	Şi	se	alătură	mulţimii	adunate	în
jurul	artistului.
Yuliang	 priveşte,	 uimită,	 cum	 soţul	 ei	 şi	 directorul	 Liu	 se	 angajează	 într-o

conversaţie.	Zanhua	stă	cu	spatele	la	ea,	vorbeşte	încet.	Dar	reuşeşte	să	citească
cu	uşurinţă	surpriza	întipărită	pe	faţa	directorului.
—	Este	foarte	ciudat,	inspectore	Pan,	îl	ascultă	ea	spunând	şi	este	uimită	cât	de
bine	se	aude	până	la	ea	vocea	lui	domoală.	La	ultima	şedinţă,	conveniserăm	ca
soţia	dumneavoastră	să	fie	acceptată.
Ochii	i	se	îndreaptă,	gânditori,	spre	Yuliang.	Privirea	lui	e	lungă	şi	liniştită,	o

privire	de	bărbat	care	o	cântăreşte.	Yuliang	nu	se	simte	nici	„sacră“,	nici	„pură“.
Se	forţează	să	se	uite	în	ochii	lui.
Liu	Haisu	zâmbeşte	uşor.	Apoi,	dând	din	cap	spre	Zanhua,	se	îndreaptă,	fără

grabă,	spre	ea.
—	Doamnă	Pan.	Am	auzit	atât	de	multe	despre	dumneavoastră,	îmi	pare	foarte
rău	că	trebuie	să	ne	întâlnim	în	aceste	-	se	uită	scurt	spre	avizier	-	circumstanţe
nefericite.
Ar	vrea	să	cadă	la	pământ	 în	faţa	 lui.	„Te	rog,	ar	striga.	Te	rog,	acceptă-mă.

Nu	o	să-ţi	fac	probleme.	O	să	muncesc	din	greu.	O	să...“	Dar	îşi	dă	seama	că	nu
asta	este	soluţia.	Îl	cunoaşte	pe	directorul	Liu.	Sau,	cel	puţin,	a	cunoscut	bărbaţi
ca	 el.	 Poate	 că-i	 plac	 scandalurile,	 aşa	 cum	 spune	 toată	 lumea.	 Dar	 o	 femeie
plângând	l-ar	plictisi.
In	schimb,	dintr-un	impuls,	Yuliang	ridică	bărbia.

—	Circumstanţe	nefericite,	întreabă,	pentru	cine?
Directorul	Liu	clipeşte.

—	Mă	scuzaţi?
—	îmi	pare	rău,	dar	nu	pot	să	nu	mă	gândesc	că	respingerea	mea	este	mai	puţin
nefericită	pentru	mine	decât	pentru	şcoala	dumneavoastră.
Două	 tinere	 studente,	 auzind-o,	 se	 opresc	 neîncrezătoare.	 Una	 din	 ele

chicoteşte,	lovind-o	cu	cotul	pe	cealaltă.
Şi	totuşi,	directorul	Liu	o	priveşte	cu	interes.

—	Aşa	credeţi?	spune	el.
—	Ştiu	 că	 sunt	 directă.	Dar	 am	 fost	 aşa	 de	 încurajată	 de	 tot	 ce	 am	citit	 şi	 am
auzit	despre	faimoasa	dumneavoastră	academie.	Şi	am	fost	impresionată	de	felul
în	care,	 în	 trecut,	 aţi	 combătut	 spiritele	 înguste	 -	minţi	precum	aceea	a	omului
care	tocmai	a	plecat.	Aţi	susţinut	răspicat	că	acest	mod	de	gândire	este	demodat,
că	scopurile	dumneavoastră	sunt	nobile.	Moderne.
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Lui	Yuliang	aproape	că	nu-i	vine	să	creadă	că	spune	ceea	ce	spune.	Şi	totuşi,
se	menţine	pe	poziţie:	miza	este	mult	prea	mare.	In	plus,	rareori	se	întâmplă	ca
flatarea	 să	 nu	 înmoaie	 personalităţile	 puternice.	 Mai	 ales	 personalităţile
masculine	puternice.
—	îmi	pare	bine	să	aud	asta,	spune	el.	(De	fapt,	radiază	de	plăcere.)	Tocmai	pe
acest	concept	se	bazează	academia	aceasta.	Pe	modernitate.	Pe	artă	în	sensul	său
cel	mai	pur,	cu	haine	sau	fără.	Masculină	sau	feminină.
—	 Aşa	 am	 crezut	 şi	 eu.	 De	 aceea	 sunt	 surprinsă	 că,	 atunci	 când	 o	 femeie
talentată	bate	la	porţile	dumneavoastră,	nu	o	lăsaţi	să	intre.	Şi	nu	e	vorba	despre
calităţi	 artistice,	 se	pare.	Ci	despre...	 alte	 lucruri,	 (îl	 aude	pe	Zanhua	 respirând
greu.)	Dacă	 nu	mă	 înşel,	 cred	 că	 aţi	 fost	 citat	 spunând	 că	 femeile	 ar	 trebui	 să
joace	un	rol-cheie	în	revoluţia	culturală	a	Chinei.	Aşa	cum	ar	trebui	s-o	facă	şi	în
revoluţia	 socială	pe	 cale	 să	 se	 îndeplinească.	Directorul	Liu	 se	 încruntă,	 iar	 ea
precizează:	Shenbao.	Cu	două	săptămâni	în	urmă,	cred.
—	Se	prea	poate	 să	 fi	declarat	 asta,	 spune	el,	vădit	 flatat.	Cu	 toate	că	 în	acest
oraş	reporterii	sunt	mai	buni	decât	pictorii.	îşi	aruncă	trabucul	pe	jos	şi	continuă:
Adevărul	este	însă	că	rezultatele	de	astăzi	n-au	nici	o	legătură	cu	revoluţia.	Au
legătură	cu	istoria.	Există	în	consiliul	profesoral	voci	care	susţin	că	studentele	nu
fac	 decât	 să	 se	 amuze	 aici,	 că	 nu	 sunt	 serioase.	 Nu	 suportă	 să	 fie	 criticate	 şi
renunţă	imediat	ce	se	căsătoresc	sau	rămân	însărcinate.	De	fapt,	ultima	a	plecat
fiindcă	a	fost	deranjată	de	modele.	Mai	mult	decât	băieţii.	Râde	zgomotos:	Lucru
care	spune	multe.
Yuliang	îşi	îndreaptă	spetele.

—	Eu	nu	sunt	aşa.
El	o	priveşte	mai	de-aproape.

—	Spuneţi-mi	cum	sunteţi.
Sunt	diferită	pentru	 că,	 se	gândeşte	 ea,	 eu	n-o	 să	plâng	niciodată	 la	vederea

unei	perechi	de	sâni	goi	sau	a	unei	porţi	de	jad.	Şi	pentru	că	am	văzut	mai	mulţi
oameni	dezbrăcaţi,	în	mai	multe	poziţii	ruşinoase	decât	veţi	vedea	tu	sau	scumpii
tăi	băieţi	toată	viaţa	voastră.	Chiar	dacă	aveţi	noroc.
Dar	spune	simplu:

—	Sunt	mai	bună.
I	se	pare	doar,	sau	ochii	lui	o	privesc	cu	mai	multă	profunzime?
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—	Mai	bună	decât	femeile	care	s-au	perindat	aici	înainte?
—	Mai	bună	decât	ceilalţi	studenţi.	Băieţi	sau	fete.
Este	o	aroganţă	de	neiertat.	Dar,	privindu-i	reacţia	-	gânditor,	măsurând-o	din

cap	până-n	picioare,	apoi,	în	sfârşit,	dând	din	cap	ştie	din	nou	că	şi-a	jucat	cartea
aşa	cum	trebuie.	Mângâindu-şi	bărbia,	directorul	se	uită	din	nou	la	liste,	apoi	la
locul	unde	fusese	parcat	Bentley-ul.
—	 Acum,	 cu	 siguranţă,	 mai	 avem	 un	 loc	 liber,	 spune	 până	 la	 urmă,	 un	 pic
mâhnit.	 Şi,	 cu	 toate	 că	 sunt	mai	 tânăr	 decât	mulţi	 dintre	 profesori,	 totuşi	 sunt
director.
—	Deci...	Yuliang	nu	prea	mai	 îndrăzneşte	 să-şi	 forţeze	norocul.	Dar	 încă	nu-i
răspunsese	la	întrebare.	Deci	am	intrat?
El	o	priveşte	în	ochi,	apoi	se	înclină	adânc,	teatral.

—	Doamnă	 Pan,	 sunteţi	 bine-venită	 la	 şcoala	mea	 umilă.	 Sper	 să	 nu	 regretaţi
niciodată	alegerea	făcută.



Partea	a	şasea
ACADEMIA

Renoir	este	vulgar,	Cézanne	este	superficial,	Matisse	este	inferior.
XU	BEIHONG



Douăzeci	şi	patru
Femeile	sunt	aşezate	în	poziţii	de	odihnă	şi	bârfă,	cu	trupurile	lucind	de	uleiuri

parfumate	 şi	 săpun.	Yuliang,	 ascunsă	 în	 spatele	unei	bănci	din	baia	publică,	 le
supraveghează	încordată,	ca	un	vânător	pân-	dindu-şi	prada.
Le	măsoară	din	priviri	pe	tânăra	care	stă	dreaptă	şi	mlădioasă	ca	un	lăstar	şi	pe

bunica	aplecată	care	îşi	curăţă	de	zor	pielea	roz.	Le	urmăreşte	pe	cele	două	femei
de	vârstă	mijlocie	care	stau	de	vorbă	într-un	colţ,	frecându-şi	călcâiele	şi	coatele.
Una	este	slabă	şi	vânoasă.	Cealaltă	este	de	două	ori	cât	prima.	Coapsele,	sânii	şi
burta	îi	sunt	acoperite	de	ţesut	adipos.	Puse	la	un	loc	şi	împărţite	în	mod	egal,	se
gândeşte	Yuliang,	lipsită	de	delicateţe,	ar	deveni	normale.	Apoi	mai	este	fata	cu
încheieturi	 subţiri	 şi	 privire	 serioasă,	 care-i	 zâmbise	 lui	 Yuliang	 la	 vestiar.	 E
tânără	 şi-şi	 luase	 cu	 ea	 şi	 cartea,	 în	 ciuda	 efectului	 pe	 care	 aburul	 îl	 va	 avea
asupra	paginilor.
Alegerea	devine,	brusc,	mai	grea	decât	realizarea	desenului	în	sine.	De	ce?	se

întreabă	Yuliang,	scoţându-şi	creionul	din	ascunzătoare.	Până	la	urmă,	toate	sunt
femei.	Dar	ce	 le	 face	 totuşi	 să	 fie	atât	de	diferite?	Şi	de	ce	se	gândeşte	că	una
dintre	ele	este	drăguţă,	iar	celelalte	sunt	obişnuite	sau	chiar	urâte?	Şi	oare	ea	—
până	la	urmă,	o	femeie	—	are	puterea	de	a	schimba	această	percepţie?
Liu	Haisu	aşa	crede.
—	Misiunea	voastră	este,	le	spusese	el	studenţilor	în	discursul	de	deschidere	a

celui	 de-al	 doilea	 an	 al	 lui	 Yuliang	 la	 Academia	 de	 Arte	 din	 Shanghai,	 să
schimbaţi	premisele	majore	ale	privitorilor	voştri.	De	a	lua	o	floare	moartă	şi	de-
a	ne	arăta	viaţa	sa	ascunsă.	De	a	lua	o	femeie	urâtă	şi	a	ne	arăta	frumuseţea	din
spatele	urâţeniei	 sale.	Ocolise	 subiectul	 desenării	 bărbaţilor	—	probabil	 pentru
că	 şi	 el,	 ca	 şi	 toţi	 ceilalţi,	 pare	 să	 considere	 că	 este	mai	 scandalos	 să-i	 pictezi
dezbrăcaţi
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pe	 ei	 decât	 pe	 femei.	 Cel	 puţin	 pentru	 femei.	 De	 aceea,	 cursurile	 în	 care	 se
studiază	corpul	bărbătesc	nu	sunt	deschise	decât	pentru	bărbaţi.	Oricât	de	mult	ar
deranja-o	pe	Yuliang	lucrul	acesta	(cu	toate	că	nu	poate	declara	asta	în	public	-	şi
aşa	şoptesc	tot	timpul	pe	la	colţuri	lucruri	despre	ea),	ştie	că	nu	este	un	fenomen
specific	Orientului.	Până	la	urmă,	tabloul	lui	Caillebotte	Bărbat	îmbăindu-se,	 în
care	de-abia	se	ghiceşte	un	scrot,	a	fost	considerat	în	Belgia	atât	de	şocant,	încât,
la	început,	a	fost	expus	în	chiar	toaleta	în	care	fusese	pictat.
Acum,	pe	furiş,	Yuliang	desface	restul	materialelor,	din	prosopul	la	adăpostul

căruia	le	adusese	în	baia	publică.	Apoi	se	întoarce	şi	le	supraveghează	din	nou	pe
femei.	Cel	mai	uşor	ar	fi,	bineînţeles,	s-o	aleagă	pe	oricare,	la	întâmplare,	şi	s-o
deseneze	 —	 rapid,	 corect,	 detaşat.	 In	 felul	 în	 care	 desenează	 întotdeauna
nudurile.	Dar	astăzi	caută	mai	mult	decât	acurateţe	şi	formă.	Se	află	aici	pentru	a
surprinde	 ceva	 ce	profesorul	Hong	numeşte	 „forţă	vitală“	—	ceva	 ce,	 cu	 toată
îndemânarea	 ei,	 nu	 pare	 capabilă	 să	 surprindă	 în	 clasă.	 Lecţie	 după	 lecţie,	 se
aplecase	 total	 asupra	 nudurilor	 sale.	 Dar,	 cu	 toată	 corectitudinea	 anatomici	 pe
care-o	dovedesc,	le	lipseşte	ceva.
—	încetează	să	le	mai	priveşti	doar	ca	pe	o	simplă	piele,	îi	sugerase	profesorul
Hong	săptămâna	trecută,	o	exprimare	care	o	adusese	brusc	şi	dureros	în	mintea
lui	Yuliang	pe	Jinling.
Şi	Yuliang	a	încercat	să-i	urmeze	sfatul.	Totuşi,	nici	cele	mai	bune	nuduri	ale

ei	nu	reuşesc	să	fie	mai	mult	de	atât	-	mai	mult	decât	piele.	Forme	încremenite,
plate,	lipsite	de	spirit	şi	de	viaţă.
Ideea	cu	baia	publică	îi	venise	cu	o	săptămână	în	urmă,	când	Hong	Ye	adusese

un	desen	ca	să-l	arate	clasei.
—	Am	găsit	acest	tablou	la	Paris,	anul	trecut,	îi	anunţase	el.	Uita-	ţi-vă	la	linii,
puternice	şi	vii.	Să	ţineţi	minte	întotdeauna	că	liniile,	şi	nu	detaliile	sunt	cheia.
Marele	 spaniol	 Picasso	 a	 petrecut	 odată	 luni	 întregi	 încercând	 să	 deseneze	 o
vacă.	Nu	să	o	 înfrumuseţeze,	 fiţi	atenţi,	ci	 să-i	 redea	esenţa.	Până	 la	urmă,	din
vacă	nu	au	mai	rămas	decât	trei	sau	patru	trăsături	de	penel.	Dar	a	fost	mai	reală
decât	 ar	 fi	 putut-o	 desena,	 să	 spunem,	 artistul	 victorian	 Landseer,	 obsedat	 de
detalii	şi	de	animale.
—	Este	un	Picasso?	a	întrebat	cineva.
—	 Crezi	 că-mi	 permit	 un	 Picasso?	 Cu	 rahatul	 de	 bani	 pe	 care	 îi	 câştig	 aici?
răspunsese	profesorul	Hong.	în	chicotelile	ce	au	urmat,
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adăugase:	Nu.	Este	opera	unei	femei.	Valadon.	L-am	găsit	la	o	galerie	mică	din
Montmartre.	 Doamnelor,	 aveţi	 o	 întrebare,	 sau	 faceţi	 doar	 schimb	 de	 reţete
culinare?
Privise	spre	celelalte	două	fete	din	clasă,	care,	ca	întotdeauna,	şuşoteau.	Una

dintre	ele	îşi	dăduse	ochii	peste	cap.	Fiica	unui	negustor	bogat	care	se	împăuna
tot	 timpul	 cu	 călătoriile	 sale	 în	 Vest.	 Tot	 ea	 făcea	 mereu	 comentarii	 despre
„femeile	decente“.
—	 Scuze,	 domnule	 profesor,	 spusese	 atunci.	 Mă	 întrebam	 doar	 dacă	 este
adevărat	că	Valadon	a	fost	o	târfă.
—	Este	adevărat	că	nu	era	educată	şi	că,	la	un	moment	dat,	a	fost	foarte	săracă.
Dar	lucrurile	astea	nu	o	transformă	într-o	târfă.
—	 Atunci	 înseamnă	 că	 nu	 era	 decât	 o	 femeie	 frumoasă	 care	 s-a	 folosit	 de
farmecele	sale	ca	să-şi	seducă	profesorii.	Şi	criticii	de	artă.
Camera	 vuise	 de	 râsete	 înfundate.	Yuliang	 simţise	 ochi	 întorcân-	 du-se	 spre

ea.	Habar	n-avea	câţi	dintre	colegii	ei	îi	cunosc	trecutul,	dar	se	pare	că	zvonurile
circulă	nestingherite.
Profesorul	se	încruntase.

—	Din	 contră.	Din	multe	 puncte	 de	 vedere,	 ea	 ne	 arată	 adevărul	 filozofiei	 lui
Lao	Tzu:	şi-a	transformat	slăbiciunea	în	forţă.	S-a	folosit	de	singurul	atu	pe	care
îl	 avea	 şi	 care	 o	 putea	 ajuta	 să-şi	 croiască	 drum	 în	 lumea	 artei	 -	 frumuseţea.
Lucrând	ca	model,	a	câştigat	prietenia	lui	Toulouse-Lautrec	şi	a	lui	Degas,	care
au	 reuşit	 să-i	 sesizeze	 talentul.	 A	 muncit	 mult	 —	 lucru	 pe	 care	 unii	 dintre
studenţii	noştri	nu-1	fac...	Doamnă	Pan.
In	momentul	acela	profesorul	ajunsese	la	banca	lui	Yuliang.	Spre	surprinderea

ei,	pusese	Valadon-ul	în	faţa	ei.
—	Mai	ales	dumitale	ţi-ar	prinde	bine	să	te	uiţi	mai	atent	la	acest	desen.	Te	rog,	o
îndemnase,	văzând	că	ezită.	Uită-te.
Yuliang	 privise.	 Schiţa	 în	 cărbune	 a	 franţuzoaicei	 surprinsese	 o	 fată	 tânără

aflată	 într-o	 cadă	 de	 tablă,	 pe	 jumătate	 îngenuncheată,	 precum	 creştinii	 la
rugăciune.	 Dar,	 în	 imaginea	 aceasta,	 poziţia	 părea	 extrem	 de	 senzuală:	 linia
umărului	ei,	şuviţele	ude	de	păr	păreau	să	îmbie	privitorul	să	vină	mai	aproape,
să	 o	 atingă.	 Trecându-şi	 degetele	 peste	 liniile	 puternice,	 Yuliang	 îşi	 dăduse
seama	că	profesorul	Hong	avea	dreptate.	Forţa	tabloului	nu	venea	din	acurateţea
lui	fizică;	ci	din	ceva	mai	evaziv.	Din	faptul	că	artistul	nu	crease	o	imagine,	ci	o
fată.	O	fată	vădit	inconştientă	că	este	pictată	şi	admirată.
O	fată	care	pur	şi	simplu...	facea	baie.
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—	Trebuie	să	 îţi	 ridici	capul,	altfel	nu	o	să	 reuşesc	niciodată	să-ţi	curăţ	coama
asta	de	iapă.
Fata	 se	 supune,	 închizându-şi	 bine	 ochii,	 în	 timp	 ce	 bunica	 îi	 toarnă	 apă	 pe

cap.	Lichidul	transformă	părul	într-o	foiţă	subţire	de	negru	strălucitor,	ajungând,
moale,	 până	 în	 spatele	 genunchilor	 copilei.	 Aşteaptă	 tăcută	 să	 fie	 frecată	 cu
săpun,	acoperindu-şi	sânii	goi	cu	o	mână.
Privind-o	 din	 ascunzătoare,	Yuliang	 simte	 că	 respiraţia	 i	 se	 accelerează.	Nu

numai	pentru	că	fata	este	minunată,	iar	umerii	ei	delicaţi	îi	amintesc	de	Jinling.
Ci	 şi	 pentru	 că	 este	 perfectă,	 modelul	 perfect.	 Perfectă.	 Pielea	 ei	 este	 fină,
poziţia,	naturală	şi	sigură	pe	sine.	Este	precum	Naşterea	lui	Venus	a	lui	Botticelli.
într-o	baie	publică.

Hârtia	 blocului	 de	 desen	 este	 acum	 umedă	 de	 la	 abur.	 Şi	 totuşi,	 Yuliang
desenează	 repede,	 cu	 linii	 la	 fel	 de	 simple	 şi	 hotărâte	 ca	 ale	 caligrafiei	 sale.
Probabil	 lucrează	 vreo	 jumătate	 de	 oră,	 uitând	 de	 pălăvrăgeala	 şi	 zeflemeaua
femeilor,	 poate	 chiar	 şi	 de	 locul	 în	 care	 se	 află,	 aşa	 încât,	 atunci	 când	 apa	 îi
stropeşte	foaia,	nici	nu	se	mişcă.	Urmează	alt	strop	şi	apoi	altul.	Până	la	urmă	îşi
ridică	privirea	şi	vede	aplecată	deasupra	ei	o	femeie	puternică,	cu	fruntea	ridată
şi	încruntată.
—	Hei!	spune	femeia	tare.	Ce	naiba	faci	aici?
în	spatele	ei,	pălăvrăgeala	se	opreşte	brusc.

—	Ce	este,	soro?	întreabă	cineva.
—	Vaca	asta	nesimţită	ne	desenează,	ce	să	fie!	răspunde	femeia.	Goale!
Trăgând-o	pe	Yuliang	de	braţ,	îi	smulge	din	mână	desenul.	Celelalte	femei	îşi

întorc	şi	ele	capetele	spre	sursa	scandalului.
—	Unde?	strigă.	Cine	este?
—	Aici!	 Femeia	 flutură	 desenul	 în	 faţa	 ei,	 strângând-o	 şi	mai	 tare	 de	 braţ	 pe
Yuliang.	Probabil	că	voia	să-l	vândă	pe	stradă,	mai	încolo,	strigă	ea.
Yuliang	încearcă	să	se	elibereze.

—	Nu	încercam...	începe	ea.
Nu	reuşeşte	să	mai	spună	nimic;	femeile	se	strâng	în	jurul	ei.	Gesticulează	cu

periile	lor	de	baie	şi	cu	degetele	lor	cu	pielea	buricelor	încreţită.
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—	Luaţi-i	prosopul!	urlă	una	dintre	ele.	Probabil	că	este	bărbat	deghizat!
—	Sau	o	„furnică	albă“,	şuieră	bunica,	trăgându-şi	în	spate	nepoata	drăguţă.	Aşa
începe	totul.	întâi	desene	obscene.	Apoi	bordelul!
—	Asta	e	nebunie	curată.
Strângându-şi	mai	bine	prosopul	pe	lângă	ea,	Yuliang	vrea	să	se	îndrepte	spre

vestiare.	Dar	femeile	nu	îi	dau	voie,	mânând-o,	în	schimb,	înspre	recepţie.
—	Lao	Chen!	strigă	femeia	bărbătoasă.	Ajutor!	Am	fost	atacate!
—	Te	rog,	spune	Yuliang,	privindu-şi	desenul	care	 trece	dintr-o	mână	udă	 într-
alta.	Sunt	studentă	la	Academia	de	Artă.	încercam	să	studiez...
—	 Academia	 de	 Artă!	 prima	 femeie	 se	 întinde	 spre	 prosopul	 ei,	 trage	 de	 el.
Spune-mi,	ce-ar	fi	să	te	desenez	eu	pe	tine	goală	acum?
—	Nu,	 nu!	 Să-i	 facem	 o	 fotografie!	 Asta	 chiar	 am	 putea	 s-o	 vindem	 pe	 bani
buni!	îi	ţine	isonul	alta.
Majoritatea	 femeilor	 se	 retrag	 pe	 măsură	 ce	 se	 apropie	 de	 perdeaua	 din

mărgele	care	marchează	intrarea	principală.	Dar	cea	cu	părul	scurt,	care	o	ţine	de
braţ	pe	Yuliang,	nu	se	opreşte	din	mers	şi	o	împunge	pe	prizoniera	sa	în	camera
de	la	intrare.
—	Lao	Chen!	strigă	din	nou.	Te	rog!	Am	prins-o	pe	asta!
—	Ce?	Ce	s-a	mai	întâmplat?	întreabă	recepţionerul,	un	bărbat	zdravăn.
—	Imagini	obscene!	 croncăne	 femeia,	 fluturându-i	 în	 faţă	desenul	 lui	Yuliang.
Priveşte!	A	desenat-o	pe	Sumei	goală-goluţă!
—	Ba	 nu!	 Sau,	 cel	 puţin...	 Yuliang	 îşi	 prinde	mai	 bine	 prosopul	 care	 stă	 să-i
alunece.	Domnule,	vă	rog.	Tot	încerc	să	le	explic.	N-am	vrut	să	le	fâc	nimic	rău.
Sunt	studentă	la	Academia	de	Artă.	încercam...
Bărbatul	o	măsoară	pe	Yuliang	din	cap	până-n	picioare,	suspicios.

—	Aveam	impresia	că	sunt	acceptaţi	numai	băieţi,	spune	el.
—	Acum	sunt	şi	trei	fete,	se	bâlbâie	Yuliang	(gândindu-se:	Asta	dacă	nu	cumva
mă	vor	exmatricula).	Vă	rog.	Nu...	nu	am	crezut	că	se	va	supăra	cineva.
—	Bănuiesc	că	domnul	poliţist	s-ar	supăra,	îi	taie	vorba	femeia.	Tu	ce	zici?
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—	Să	chem	poliţia?	 întreabă	nerăbdător	 recepţionerul.	Nu	sunteţi..	 .	 nu	 sunteţi
îmbrăcată	 ca	 s-o	 faceţi	 dumneavoastră,	 Chung	 Ma.	 Vă	 rog	 să	 îmi	 scuzaţi
exprimarea.
—	Nu!	Yuliang	se	albeşte.	Parcă	îl	vede	deja	pe	Zanhua	citind	titlurile.	Vă	rog,
spune	 ea,	 cu	 voce	 de	 soprană,	 nu	 puteţi	 face	 aşa	 ceva.	 N-am	 vrut	 să	 fac	 rău
nimănui...
Perdelele	din	mărgeluţe	se	despart	din	nou,	de	data	asta	de	după	ele	apărând

tânăra	 pe	 care	Yuliang	 o	 remarcase	mai	 devreme.	 Ca	 toate	 celelalte,	 acum	 îşi
înfâşurase	 silueta	 zveltă	 în	 prosop.	 Insă	 în	mână	 continuă	 să	 ţină	 cartea	 roşie,
umedă.
—	Mai	 stai	 o	 clipă,	 Chung	Ma,	 îi	 spune	 ea	 femeii	 mai	 în	 vârstă.	 Aş	 vrea	 să
vorbesc	cu	ea	mai	întâi.
Femeia	cu	părul	scurt	ezită.

—	Ce	te	bagi?
—	 Şi	 eu	 am	 fost	 studentă	 acolo.	 La	 academie.	 Aşa	 că	 voi	 şti	 dacă	 ne	 spune
adevărul.	 Fata	 pune	 o	mână	 pe	 umărul	 femeii.	 Prosopul	 aproape	 că-i	 alunecă.
Dar	 nu	 pare	 să-i	 pese.	Chung	Ma,	 nu	mă	 recunoşti?	 Eu	 am	 fost	 cea	 care	 te-a
ajutat	săptămâna	trecută.	Cu	poliţistul.
—	Nu	înţeleg	ce	vrei	să	zici,	spune	femeia,	încordată.
—	Când	 băiatul	 tău	 era	 să	 fie	 arestat	 pentru	 furt?	 îi	 aminteşte	 fata.	 Şi	 ai	 avut
nevoie	 de	 cineva	 care	 să	 citească	 acuzaţiile	 ce	 i	 se	 aduceau.	 Organizaţia
Poporului	Nou	m-a	trimis	pe	mine.
—	Nu	a	 furat!	 spune	 femeia	 scurt.	Cărbunele	 acela	 a	 căzut	 din	vagon.	Aveam
dreptul	să-l	vindem.
—	Ştiu,	 ştiu,	 spune	 fata	 uşor,	 cu	 glas	 liniştitor.	 Şi,	 împreună,	 am	 spus	 poliţiei
lucrul	acesta,	nu-i	aşa?	Femeia	dă	din	cap,	înciudată.	Gândeşte-te	puţin,	continuă
fata.	Dacă	îl	chemăm	pe	poliţist,	 iar	sora	noastră	aici	prezentă	spune	adevărul?
Dacă	 nu	 a	 avut	 gânduri	 obscene	 şi	 nu	 a	 vrut	 să	 facă	 nici	 un	 rău,	 iar	 noi	 o
azvârlim	în	închisoare?	Ştii	cât	de	rău	este	să	fii	acuzat	pe	nedrept.
O	clipă,	femeia	ezită.	Apoi	dă	din	cap.

—	Bine,	poate	să	intre	înapoi	cu	tine.	Dar	vin	şi	eu.	Şi	dacă	minte...
—	Nu	mint!	protestează	Yuliang,	în	timp	ce	femeia	o	înşfacă	de	braţ	şi	o	târăşte
înapoi.
în	 baie,	 celelalte	 femei	 formează	 un	 mic	 cerc	 în	 jurul	 celor	 trei:	 Yuliang,

acuzatoarea	ei,	apărătoarea	neaşteptată.
222



—	Spui	că	eşti	la	academie,	începe	aceasta	din	urmă,	ridicând	blocul	de	desen.
Pe	cine	ai	profesori?
—	Profesorul	Hong	a	fost	cel	care	mi-a	călăuzit	paşii.	L-am	avut	pe	profesorul
Li	 la	 peisaje,	 pe	 profesorul	 Jiang	 la	 naturi	moarte.	 In	 semestrul	 acesta	 studiez
pictura	pe	model	viu	cu	profesorul	Hong.
Ochii	fetei	se	îngustează.

—	Model	viu,	repetă	ea.	Şi	profesorul	Hong.	El	te-a	trimis	aici	să	desenezi	femei
goale?
—	Mi-a	spus	că	am	nevoie	de	exerciţiu.
Fata	îi	flutură	în	faţa	ochilor	caietul	de	schiţe.

—	Să	exersezi	această	formă	de	artă	exploatatoare,	burgheză.
In	spatele	lor,	Sumei	şopteşte	cu	voce	înfricoşată:

—	Ce	înseamnă	burghez,	Nainai?
Yuliang	clipeşte.

—	Nu	este	exploatatoare.
Dar	fata	clatină	din	cap.

—	Ba	este.	Arta	adevărată	nu	ar	 trebui	să	mângâie	simţurile	sau	să	 înfierbânte
sângele	cu	imagini	de	fete	goale,	drăguţe.	Ar	trebui	să	îmbunătăţească	condiţiile
de	viaţă	ale	 săracilor.	Ale	celor	oprimaţi.	O	priveşte	pe	Yuliang	cu	 scepticism:
Lucruri	despre	care	mă	îndoiesc	că	ştii	prea	multe.
—	Ştiu	mai	multe	decât	crezi,	spune	cu	răceală	Yuliang.
—	Nu	despre	asta	este	vorba!	strigă	cineva.	De	ce	nu	desenezi	la	şcoală?
—	Ba	desenez	şi-acolo.	Dar	nu	sunt	destule	modele.
—	Atunci,	de	ce	nu	te	furişezi	în	băile	publice	pentru	bărbaţi?
Un	val	de	chicoteli.

—	Oricum	 ar	 fi,	 spune	 adevărul.	 Fosta	 studentă	 la	 academie	 se	 întoarce	 spre
grup,	cu	blocul	de	desen	în	mână:	Chiar	dacă,	se	vede	clar,	nu	este	prea	isteaţă.
Surorile	mele,	ce-aţi	zice	de	un	pact?	Dacă	rupe	desenul,	o	lăsăm	să	plece?
—	Dar	dacă	sunt	mai	multe?	întreabă	bunica.	Stă	de	ceva	timp	aici.
—	Nu	a	reuşit	să	deseneze	mai	mult.
—	Ba	da,	ar	fi	putut,	insistă	Chung	Ma.	Ar	putea	avea	desene	cu	noi	toate.
—	Unde?	ţipă	Yuliang.	Pe	sub	prosop?
Femeia	nu	face	decât	să	ridice	bărbia.
Ridicând	din	umeri,	fata	se	întoarce	spre	Yuliang:
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—	Va	trebui	să	le	arăţi.
Suspinând,	 Yuliang	 şi	 desface	 prosopul,	 lăsându-se	 studiată	 până	 ce	 toată

lumea	este	mulţumită.	Fata	îi	dă	lui	Yuliang	înapoi	blocul	de	desen.
—	O	singură	pagină,	murmură	ea.	Rupe-o	acum,	să	vadă	toată	lumea.
—	Aşteaptă!	Este	Sumei.	Timidă,	tânăra	păşeşte	în	faţă.	Aş	putea	să...
—	Micuţă	Su!	şuieră	bunica.
Dar	Yuliang	îi	dăduse	deja	caietul.	Aşteaptă	cu	o	nelinişte	ciudată,	în	timp	ce

modelul	 studiază	 imaginea.	 Are	 o	 viziune:	 ea,	 tremurând	 dezbrăcată	 într-altă
baie.	Dar,	când	îşi	ridică	privirile,	fata	pare	mai	puţin	înfricoşată	decât	uimită.
—	Aşa	arăt	eu?
—	Ba	chiar	mai	 bine,	 spune	Yuliang	 cu	blândeţe.	De-aceea	 am	nevoie	de	mai
mult	exerciţiu.
Fata	face	ochii	mari.

—	Dacă	ai	nevoie	aş	putea...
—	Destul,	răcneşte	femeia	cu	părul	scurt.	Sumei,	taci	din	gură.	Şi	dă-mi	gunoiul
ăla.	Ii	smulge	desenul	şi	i-l	înapoiază	lui	Yuliang.	Scapă	de	el.	Acum.
„îmi	pare	rău“,	îi	spune	în	gând	fetei.	Şi,	fără	să-şi	ferească	ochii,	rupe	foaia

de	hârtie	în	două.	Apoi	în	patru.
Urmează	o	tăcere	scurtă,	umedă.	Apoi,	fosta	studentă	la	arte	dă	din	cap.

—	S-a	terminat,	spune	ea.	Haideţi	să	ne	vedem	fiecare	de	treburile	noastre,	bine?
Femeile	se	împrăştie	la	băncile	şi	la	găleţile	lor.	Totuşi,	înainte	de	a	pleca,	cea

cu	părul	scurt	se	apleacă	spre	Yuliang:
—	Astăzi	ai	avut	noroc,	şuieră	ea.	Dar	dacă	mai	vii	aici	îţi	va	părea	rău	că	mama
ta	-	pe	care	ai	făcut-o	de	râsul	lumii	—	s-a	mai	chinuit	să	te	nască.

—	Nu	înţeleg	unde	ţi-a	fost	mintea.
întoarsă	în	vestiar,	fata	îşi	despătureşte	jacheta	cu	guler	ridicat	şi	pantalonii.

—	Sunt	femei	bune	şi	cinstite.	Cea	cu	părul	scurt	avea	la	un	moment	dat	o	fermă.
Era	prosperă.	Dar,	de	când	cu	foametea,	a
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supravieţuit	 cerşind	 şi	 vânzând	 cărbuni	 pe	 care	 fiii	 ei	 îi	 şterpelesc	 de	 la
companiile	de	cale	ferată.
—	Aha,	deci	fură!
—	Şi	ce	dacă?	Străinii	ăştia	 fură	de	 la	noi	 în	fiecare	zi.	Ne	 iau	slujbele.	Banii.
Mândria.	Uitându-se	la	Yuliang,	adaugă:	Să	ştii	că	pentru	unii	oameni	baia	aici
nu	este	un	simplu	spălat.	Este	un	eveniment.	Nici	nu	mă	mir	că	au	fost	aşa	de
supărate.	Vocea	i	se	înăbuşă	în	timp	ce-şi	trage	bluza	peste	cap.	Totuşi,	desenezi
foarte	bine.	Mult	mai	bine	ca	mine.
—	Când	ai	fost	la	academie?	întreabă	Yuliang	ştergându-şi	încet	părul.
—	Acum	doi	ani.	Nici	pe	atunci	nu	erau	destule	modele.	Din	fericire,	eu	nu	m-
am	gândit	niciodată	să-mi	încerc	norocul	la	baia	publică.
—	De	ce	ai	renunţat?
Fata	ridică	din	nou	din	umeri.

—	Nişte	 prieteni	 m-au	 convins	 că	 există	 lucruri	 mai	 importante	 cu	 care	 să-ţi
umpli	 timpul	 şi	 pe	 care	 să	 cheltuieşti	 banii	 părinţilor.	Ridicându-şi	 cartea	 udă,
adaugă:	 Aceasta	 este	 prima	 traducere	 integrală	 a	Manifestului	 comunist	 al	 lui
Marx.	Tocmai	a	ieşit	din	tipar.	Conducătorul	grupului	meu	de	discuţii,	profesorul
Chen,	ne-a	făcut	rost	de	el.	Ne-a	dat	fiecăruia	câte	un	exemplar	înainte	să	iasă	pe
piaţă.
—	 Chen	 Duxiu	 este	 profesorul	 tău?	 întreabă	 Yuliang	 surprinsă.	 Nu	 este	 la
Beijing?
Citise	 în	 ziare	 despre	 vechiul	 prieten	 al	 soţului	 ei	 —	 întoarcerea	 lui	 din

Japonia	pentru	a	prelua	conducerea	Universităţii	din	Beijing,	influenţa	lui	în	aşa-
numita	 mişcare	 anti-imperialistă	 de	 la	 4	 mai,	 recenta	 fondare	 de	 către	 el	 a
Partidului	Comunist	Chinez.	Cu	toate	acestea,	de	când	se	întorsese	în	Shanghai
nu	 îl	văzuse	decât	 în	 trecere	—	o	dată	 ieşind	din	 redacţia	Tineretului	nou,	altă
dată	 conducând	 un	 protest	 împotriva	 recent	 semnatului	 Tratat	 de	 la	Versailles,
care	 cedase	 fostele	 posesiuni	 teritoriale	 ale	Germaniei	 din	China	 nu	Chinei,	 ci
Japoniei.
—	De	când	l-au	eliberat	călătoreşte	mult,	spune	fata.	După	răzmeriţe	l-au	vârât	la
închisoare,	să	ştii.	Ştergând	uşor	coperta	cărţii	cu	prosopul,	adaugă:	Ascultă	asta.
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Deschizând	 cartea,	 îşi	 trece	 degetele	 peste	 un	 paragraf	 subliniat	 cu	 cerneală
roşie,	care	deja	se	scurge	pe	marginile	paginii.
—	„Lumea	va	fi	pentru	omul	de	rând,	iar	sunetele	fericirii	vor	ajunge	până	şi-n
cele	mai	îndepărtate	izvoare.	Ah,	veniţi	dar!	Oameni	din	lumea	întreagă,	cum	de
nu	v-aţi	trezit	încă?“	Ridicându-şi	privirea,	fata	adaugă	visătoare:	N-aş	fi	crezut
niciodată	că	Marx	poate	fi	aşa	de	poetic.	Tu	ai	fi	crezut?	Se	încalţă	cu	o	pereche
de	papuci	cu	toc,	în	două	culori,	surprinzător	de	şic	pentru	cineva	cu	păreri	atât
de	rigide.	Oricum,	tu	nu	ai	nevoie	să	vii	la	baia	publică,	nu-i	aşa?
—	Nu,	nu	chiar,	spune	Yuliang.
—	Ca	 să	 fiu	 sinceră	 cu	 tine,	 nu	 cred	 c-ar	 trebui	 să	 te	mai	 întorci	 aici.	Fata	 îşi
bagă	cartea	 în	geantă.	Acum	am	fost	eu	aici,	dar	data	viitoare	s-ar	putea	să	nu
mai	 fiu.	Găseşte-ţi	 o	 altă	 rezolvare	 pentru	 problema	 de	 la	 şcoală.	Mergând	 cu
Yuliang	 spre	 uşă,	 continuă:	 Dacă	 te	 interesează,	 vino	 la	 cursul	 nostru	 de
tâmplărie.	In	serile	de	marţi.	Ne	întâlnim	la	etajul	doi	de	la	Uchiyana	Shoten,	pe
strada	Fântânii.	Apropo,	eu	sunt	Guifei.
Yuliang	 îşi	 reţine	 un	 zâmbet.	 Noua	 ei	 prietenă	 este	 numită	 după	 una	 dintre

frumuseţile	faimoase	ale	Chinei	-	cea	care	îl	vrăjise	atât	de	tare	pe	un	împărat	din
secolul	al	XVIII-lea,	încât	acesta	lăsase	ţara	pradă	unei	rebeliuni	devastatoare.	In
schimb,	 librăria	 japoneză	 este	 vestită	 ca	 fiind	 locul	 de	 întâlnire	 al	 tinerilor
revoluţionari	din	oraş.	Yuliang	nu	se	poate	abţine	să	nu	se-ntrebe	dacă	părinţii	lui
Guifei	sunt	la	curent	cu	noile	pasiuni	ale	fiicei	lor.
—	Eu	sunt	Pan	Yuliang,	spune	ea.	Apoi,	dintr-un	impuls,	întreabă:	La	întâlnirea
voastră	participă	şi	un	băiat	pe	nume	Xing	Xudun?
—	 De	 la	 Tineretul	 nou?	 El	 şi	 alţi	 membri	 ai	 redacţiei	 vin	 deseori.	 Sunteţi
prieteni?
—	Ne-am	cunoscut,	spune	repede	Yuliang.	Eram	doar	curioasă.
Părăseşte	baia	publică	cu	adresa	lui	Guifei	notată	acolo	unde	ar

fi	 trebuit	 să	 se	 afle	ultimul	 ei	 desen.	Braţul	 îi	 este	 învineţit	 de	 la	 strân-	 soarea
ţărăncii,	iar	soluţia	ei	genială	fusese,	literalmente,	ruptă	în	bucăţi.	Ceea	ce	este	şi
mai	rău,	nu	se	află	mai	aproape	de	dobândirea	forţei	vitale	a	profesorului	Hong.
Dar,	 se	 consolează	 ea	 (mergând	 încet	 spre	 casă),	 reuşise	 să	 realizeze	 ceva

aproape	la	fel	de	dificil:	se	pare	că	reuşise	să-şi	facă	o	prietenă	nouă.
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Douăzeci	si	cinci
>

Banca	Poştală	de	Economii	Wagner,	dată	in	funcţiune	cu	şapte	ani
in	 urmă	 la	 Viena	 şi	 reuşind	 să	 îmbine	 cu	 succes	 [ceva]	 teutonic	 şi
conceptele	 clasice	 ale	 [ceva]	 este	 atât	 o	 [ceva]	 manifestare	 a	 [ceva]
modernist,	şi	foarte	accesibilă	persoanelor	din	afară...

Atâta,	decide	supărată	Yuliang,	poate	spune	despre	acest	text.	Cu	tot	efortul	pe
care	 îl	 depune,	 nu	 reuşeşte	 să	 citească	 mai	 mult	 de	 jumătate	 din	 termeni.
Săptămâna	viitoare	îl	va	ruga	pe	Zanhua	să	i-1	citească.
Nemulţumită,	închide	cartea	cu	zgomot.	Apoi,	uitându-se	la	ceas	-	3:15;	ca	de

obicei,	 directorul	Liu	 întârzie	 -	 îşi	 aprinde	o	 ţigară	 şi	 îşi	 îndreaptă	 atenţia	 spre
tabloul	de	deasupra	biroului.
Tabloul	 înfăţişează	 un	monstru	 enorm	 care	 consumă	 un	 om,	 sau	 rămăşiţele

unui	om.	Leşul	este	lipsit	de	cap	şi	de	un	braţ.	Celălalt	este	ridicat	într-un	salut
însângerat.	Ochii	monstrului	sunt	sălbatici,	gura	îi	este	deschisă	într-un	extaz	atât
de	 intens,	 încât	 Yuliang	 se	 simte	 cuprinsă	 de	 un	 val	 de	 dezgust,	 chiar	 în
momentul	în	care	Liu	Haisu	dă	buzna	în	cameră,	trântindu-şi	hârtiile	pe	birou.
—	Scuze!	strigă	fără	suflu.	Ale	naibii	 întruniri	de	consiliu.	Doamnă	Pan,	să	nu
vă	 băgaţi	 niciodată	 în	 vreun	 consiliu.	Vă	 va	 părea	 rău.	 Se	 aşază	 la	 biroul	 său
dezordonat.	Sper	că	nu	întârziaţi	din	nou	din	pricina	mea.
—	Astăzi	nu	am	cursuri,	minte	Yuliang.
—	Ce	 fericită	 sunteţi.	Afundându-se	 în	 scaun,	 directorul	 îşi	 scoate	 trabucurile.
Yuliang	 îl	 priveşte,	 un	 pic	 stânjenită.	 Adevărul	 este	 că	 are	 anatomie.	 Dar
chiuleşte	 -	 gândul	 de	 a	 se	 holba	 două	 ore	 la	 imagini	 cu	 oase	 şi	 muşchi	 nu-i
surâsese	în	dimineaţa	aceea.
Pufăind	din	ţigară,	Liu	Haisu	urmăreşte	privirea	lui	Yuliang	care	se	îndreaptă,

în	continuare,	spre	monstru.
—	Este	foarte...	izbitor,	comentează	ea.
El	râde.

—	E	un	fel	de	a	spune.	Am	putea	să	ne	întrebăm	la	ce	se	gândea	Goya.
—	Este	un	Goya?	Yuliang	priveşte	lucrarea	cu	mai	mult	interes.
Liu	Haisu	se	consideră	un	impresionist.	Dar	îl	idolatrizează	pe

maestrul	spaniol,	pe	care	îl	consideră	primul	artist	cu	adevărat	modern.
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—	O	copie	după	o	reproducere	a	 tabloului	său,	spune	el	acum.	Am	pictat-o	cu
ani	 în	urmă,	când	de-abia	mi	se	 trezise	 interesul	asupra	operei	 lui	 -	 la	 început,
pentru	că	mi	se	păruse	extrem	de	chinezească.
—	Chiar?
El	dă	din	cap.

—	Aceeaşi	 schemă	 de	 culori,	 aceeaşi	 atenţie	 la	mânuirea	 pensulei.	Mă	 intriga
felul	 în	 care	 arta	 depăşeşte	 graniţele	 culturale.	 Cred	 că	 aveam	 probleme	 cu
propriile	mele	lucrări.
—	Dumneavoastră	aveaţi	necazuri?	întreabă	Yuliang,	uimită.	Liu	Haisu	este	cel
mai	prolific	pictor	pe	care	îl	ştie.	 in	ciuda	orarului	 încărcat	de	la	academie	şi	a
luptei	 de	 a	 ajunge	 în	 paginile	 fiecărui	 ziar	 şi	 revistă	 de	 artă	 din	 China,	 tot
produce	lucrări	mai	multe	—	şi	mai	bune	—	decât	i	se	pare	lui	Yuliang	omeneşte
posibil.	Tablourile	prezentate	ultima	dată	la	Spaţiul	Expoziţional	din	Shanghai	îi
tăiaseră	 răsuflarea:	 naturi	 moarte	 încărcate	 şi,	 totuşi,	 impecabil	 de	 elegante;
peisaje	cu	ceaţă,	impresioniste,	construite,	la	o	privire	mai	atentă,	din	mişcări	ale
pensulei	care	s-ar	fi	putut	compara	cu	cele	ale	lui	Shi	Tao.	Combinarea	acestor
două	stiluri	-	estic	şi	vestic,	vechi	şi	nou	—	o	impresionase	profund	pe	Yuliang.
—	Cu	toţii	mai	avem	necazuri,	spune	acum.	Muza	ne	vizitează.	Doar	rareori	se
mută	cu	 totul	 în	noi.	 îşi	 duce	mâna	 la	buze.	Dar	nu	despre	 asta	 am	vrut	 să	vă
vorbesc	azi.
Yuliang	 îşi	 stinge	 ţigara,	 întrebându-se,	 stânjenită,	 dacă	va	 aduce	 în	 discuţie

incidentul	de	la	baia	publică.	Mai	mult	ca	sigur	a	auzit	de	el.	 încă	îşi	mai	aude
şoptită	noua	poreclă:	Frumoasă	la	baie.
—	Sper	că	veţi	concura	la	întrecerea	dintre	studenţi	şi	profesori	de	anul	acesta,
spune,	în	schimb.
—	Eu...	nu	m-am	gândit	la	asta.
Din	 nou	 o	 minciună.	 în	 ultimele	 săptămâni	 aproape	 că	 nu	 se	 gândise	 la

altceva.	Nu	prea	o	ajută	nici	faptul	că	toată	şcoala	vuieşte	în	legătură	cu	premiul
de	 anul	 acesta:	 o	 bursă	 plină,	 în	 cadrul	 noului	 program	 de	 prietenie	 sino-
franceză,	la	Universitatea	din	Lyon.
Când	 profesorul	 Hongîi	 pomenise	 despre	 asta	 prima	 oară,	 pulsul	 i-o	 luase

razna.	Se	gândise	la	castelele	pastelate	ale	lui	Rubens,	la	câmpurile	de	un	verde
crud	 şi	 la	 cutele	 robelor	 lui	 Gentileschi.	 Se	 imaginase	 plimbându-se	 pe	 alei
pietruite	alături	de	zeii	vlăguiţi	ai	lui	Leonardo	şi	de	femeile	lui	aflate	ca	în	ceaţă
-	poate	chiar	întâlnindu-se	cu	Suzanne	Valadon.	Totuşi,	cu	aproape	o	săptămână
în	urmă,	Yuliang	s-a	resemnat,
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în	 sfârşit,	 cu	 gândul	 că	 un	 vis	 trebuie	 să	 rămână	 ceea	 ce	 şi	 este	 —	 un	 vis.
Adevărul	 este	 că	 nu	 are	 nici	 o	 lucrare	 cu	 care	 să	 intre	 în	 competiţia	 de	 anul
acesta.	 Şi	 chiar	 dacă	 ar	 fi	 avut	 -	 chiar	 dacă	 ar	 fi	 câştigat	 -	 cu	 siguranţă	 că	 lui
Zanhua	nu	i-ar	fi	plăcut	ideea	ca	ea	să	hoinărească	prin	Franţa.
—	Acum	n-am	nici	o	lucrare	cu	care	să	mă	înscriu,	îi	spune.	Se	pare	că	muza	mă
evită.	Poate	că	a	aplecat	urechea	la	toate	bârfele	care	circulă	pe	seama	mea.
—	Bârfa,	declară	el,	nu	este	decât	invidie	ascunsă.	Să	fi	auzit	ce	spuneau	despre
Leonardo.
—	Eu	nu	sunt	Leonardo.
—	Nu	asta	m-ai	făcut	să	cred	odată.
îşi	 alege	 un	 trabuc,	 îi	 taie	 vârful.	 în	 timp	 ce	 îl	 aprinde,	 Yuliang	 simte	 că

izbucneşte	în	lacrimi.
—	 Pur	 şi	 simplu...	 pur	 şi	 simplu	 nu-mi	 ies,	 rosteşte	 ea,	 lăsându-şi	 ochii	 în
pământ.
—	Tablourile?
—	Nudurile.	Profesorul	Hong	îmi	spune	că	paleta	de	culori	este	bună.	Doar	că...
siluetele	nu	le	pot	reda	cum	trebuie.	Suspină:	Ca	să	fiu	sinceră,	nu	cred	că	sunt	în
stare	să	reproduc	trupuri.	Cred	că	această	parte	din	mine	este...
Fumează,	gânditor.

—	Cum	este?
—	Vătămată,	spune	ea,	în	sfârşit.	Nu	pot	face	asta.
Se	află	cel	mai	aproape	de	a-şi	mărturisi	trecutul,	altcuiva	în	afară	de	Zanhua.

Ciudat	însă,	mărturisirea	eşecului	ei	artistic	o	face	să	se	ruşineze.
Yuliang	aude	scaunul	 lui	Liu	Haisu	scârţâind	sub	greutatea	 lui	 în	 timp	ce	se

apleacă	 să-şi	 scuture	 trabucul	 în	 piatra	 veche	 de	 cerneală	 care-i	 serveşte	 drept
scrumieră.
—	Goya	a	spus	odată	că	somnul	raţiunii	naşte	monştri.	Se	opreşte.	Câteodată,	eu
mă	întreb	dacă	monştrii	noştri	nasc	artă.
Ea	îşi	ridică	privirea.

—	Cum?
—	Nu	v-a	trecut	niciodată	prin	minte	că	rănile	pe	care	le	avem	ne	împing	spre
actul	creaţiei?	îşi	întoarce	capul	şi	priveşte	gânditor	spre	Saturnul	lui	Goya.	Până
la	urmă,	pierderile	suferite	se	compensează
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cu	 altceva.	 Gândiţi-vă	 la	 simţuri.	 La	 felul	 în	 care	 pierderea	 văzului	 duce	 la
ascuţirea	 mirosului,	 atingerii	 şi	 auzului.	 Dacă	 acest	 lucru	 se	 întâmplă	 şi	 în
procesul	de	creaţie?	Dacă	aceia	care	au	pierdut	ceva	încearcă	să	se	regăsească	în
arta	 lor?	 In	acest	 caz,	vătămarea	nu	 face	decât	 să-i	 ajute.	Ea	este	aceea	care	 îi
conduce	spre	artă.	Se	întoarce	din	nou	spre	ea.	Aşa	s-ar	putea	explica	şi	faptul	că
cei	mai	buni	artişti	au	fost	întotdeauna	şi	cei	mai	săraci.
—	Chiar	aşa?
—	Spuneţi-mi	numele	măcar	unui	artist	bogat	şi	foarte	talentat.
Ea	îl	priveşte	îngrijorată.

—	Este	un	examen?
—	Nu	încă,	zâmbeşte	el	larg.
Yuliang	se	aşază	picior	peste	picior,	fără	să	zâmbească.

—	 Şi	 nu	 e	 numai	 asta.	 Mi-ar	 trebui	 mai	 multe	 modele.	 Zece	 ore	 pe	 lună	 nu
ajung.
El	oftează.

—	Sunt	conştient	de	acest	fapt.
—	 Şi	 nu	 ştiu	 absolut	 nimic	 despre	 cum	 se	 pictează	 un	 trup	 de	 bărbat.	 De	 ce
băieţii	au	şansa	de	a	exersa	şi	nuduri	feminine,	şi	nuduri	masculine,	iar	femeilor
nu	li	se	permite	accesul	decât	la	alte	femei?
Asemenea	 lacrimilor,	 ieşirea	 aceasta	 vine	 pe	 neaşteptate.	 Dar	 Liu	 nu	 face

decât	să	zâmbească.
—	Aşa,	aceasta	este	făta	pentru	care	am	încălcat	regulile.	Bine	ai	venit	înapoi.
Şi,	în	ciuda	ei	înseşi,	Yuliang	nu	poate	decât	să	zâmbească	la	rândul	ei.

—	Dar,	continuă	el,	mi-e	teamă	că	aceasta	este	o	regulă	pe	care	nu	pot	s-o	încalc.
Este	 destul	 de	 greu	 să	 desenăm	 femei	 fără	 a	 crea	 scandal.	 Dacă	 am	 pune
preţioasele	 fete	 şi	 soţii	 ale	 elitei	 chineze	 în	 faţa	 unui	 bărbat	 dezbrăcat,	 nu	 s-ar
mulţumi	 să	 închidă	 şcoala.	M-ar	 împuşca.	 Zâmbeşte	 binevoitor.	 Sigur,	 ar	 fi	 o
publicitate	nepreţuită,	dar	cariera	mea	de	pictor	s-ar	încheia.
Afară,	sună.	Liu	Haisu	se	uită	la	ceas.

—	 Aiya/Trebuie	 să	 merg	 la	 cursul	 lui	 Takeshita.	 Să	 ţin	 o	 prelegere	 despre
fauvism.	Despre	ce	naiba	să	vorbesc?	Matisse?	Derain?
—	Mie	îmi	place	Matisse.
El	se	încruntă,	lăsând	impresia	că	acesta	este	răspunsul	greşit.
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—	Cred	că	nici	nu	contează.	în	mare	parte,	sunt	la	fel.	împinge	scaunul	în	spate
şi	se	năpusteşte	spre	uşă,	dar	se	întoarce	şi-i	face	semn	să	îl	urmeze.
Traversează	podelele	înclinate,	trec	pe	lângă	pereţii	scorojiţi.	Spre	uşurarea	lui

Yuliang,	uşa	sălii	în	care	profesorul	Lin	îşi	ţine	cursul	de	anatomie	este	închisă,
cu	 toate	 că	 îl	 aude	 explicând	 dinăuntru	 („Ce	 os	 este	 acesta?	 îmi	 poate	 spune
cineva?“).	 Liu	 Haisu	 merge	 grăbit	 în	 faţă,	 cu	 hârtiile	 pe	 jumătate	 ieşite	 din
geanta	 desfăcută,	 dând	 din	 buze,	 punându-şi	 cap	 la	 cap	 prelegerea.	 Se	 opreşte
atât	de	brusc,	încât	aproape	se	ciocnesc.
—	Trebuie	să	îţi	revii,	fata	mea,	spune	el,	serios,	de	parcă	ar	fi	vorbit	tot	drumul.
Zilele	savanţilor-pictori	bogaţi	au	trecut	de	mult.	Munca	pe	care	o	faci	s-ar	putea,
la	un	moment	dat,	să-ţi	pună	mâncarea	pe	masă.
Yuliang	înghite.
—Vă...	vă	mulţumesc	pentru	sfaturile	dumneavoastră.	Voi	încerca	să	le	urmez

întocmai.
—	Şi	încă	un	lucru:	te-aş	sfătui	din	suflet	să	intri	în	concursul	pentru	premiul	de
la	Lyon.	Cu	toţii	suntem	de	acord	că	meşteşugul	tău	s-ar	putea	îmbunătăţi	de	pe
urma	acestei	călătorii.
Ea	îl	priveşte	uimită.

—	Dar	cum	să	intru	în	competiţie	dacă	nu	am	cu	ce?	Până	la	concurs	nu	mai	sunt
nici	trei	luni!
—Trebuie	 să	 te	 pui	 din	nou	pe	 lucru,	 răspunde	directorul.	Unele	 dintre	 cele

mai	bune	picturi	de	pe	pământ	au	 fost	 făcute	 în	câteva	zile.	Trei	 luni	 sunt	mai
mult	decât	de-ajuns,	dacă	vei	înceta	să	iei	în	seamă	toate	gândurile	negre	care	te
bântuie.	Cuvintele,	spuse	în	maniera	calmă,	dar	răspicată	caracteristică	artistului,
răsună	 pe	 holuri	 tare,	 precum	 un	 discurs:	 încearcă	 să-ţi	 găseşti	 un	 model.	 O
servitoare.	O	 prietenă.	Cineva	 prea	 prost,	 infirm,	 sau	 cineva	 căruia	 să	 nu-i	 fie
ruşine	să	se	lase	studiat	şi	întors	pe	toate	părţile.	Trebuie	să	pictezi.	Atâta	tot.
Pune	mâna	pe	uşă	şi	se	pregăteşte	să	bată,	apoi	se	întoarce.

—	Şi	nu-ţi	căuta	prieteni	într-o	încăpere	plină	cu	artişti	nesiguri	pe	ei,	adaugă	el,
abia	acum	coborându-şi	vocea.	E	ca	şi	cum	ai	căuta	o	faţă	cinstită	la	Versailles.

O	săptămână	mai	 târziu,	Yuliang	 tot	nu	 revenise	 la	cursuri.	Dar	cel	puţin	 îşi
reluase	munca.	Inspirată	(sau	ambiţionată)	de	Liu	Haisu,
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îşi	 storsese	 creierii	 şi,	 până	 la	 urmă,	 reuşise	 să	 găsească	 un	 model	 care	 să
întrunească	cerinţele	ei.	Fusese	nevoie	de	îndrăzneală,	hotărâre	şi	două	refuzuri
de	pomină.	Dar,	după	ce	găsise	soluţia,	i	se	păruse	în	acelaşi	timp	absolut	genială
şi	cu	totul	nebunească.	începuse	chiar	în	după-amiaza	aceea.
Acum	îşi	roade	o	unghie,	studiindu-şi	subiectul.

—	Ar	trebui	să	trăiesc	în	tine,	îi	spune	fetei.	Aşa	mi-a	spus	profesorul	Hong.
Modelul	o	pironeşte	cu	privirea,	o	privire	goală.	Pe	coapse	are	pielea	de	găină.

Yuliang	se	freacă	pe	braţe	—	este	frig.	Căminul	în	care	s-a	mutat	(atât	pentru	că
este	foarte	aproape	de	şcoală,	cât	şi	pentru	că-i	poate	evita	pe	Qihua	şi	pe	Ahying
când	 lucrează)	 interzice	 folosirea	 caloriferelor	 cu	 cărbuni.	 Dintr-un	 motiv
întemeiat:	 anul	 trecut,	 mai	mult	 de	 treizeci	 de	 fete	muriseră	 într-un	 asemenea
cămin,	într-un	incendiu	izbucnit	noaptea,	bătând	într-o	uşă	ferecată	pentru	ca	ele
să	fie
A						•						^	V	«

„in	siguranţa	.
încercând	 să	 nu	mai	 tremure,	Yuliang	 amestecă	 nuanţele	 din	 care	 să	 creeze

piele:	 violet,	 galben,	 terra	 roşa,	 negru	 ivoriu,	 roşu	 veneţian.	 Creează	 rapid	 şi
uşor	 o	 schiţă	 a	 trupului.	 Apoi	 înmoaie	 pensula	 în	 culoare	 şi	 începe	 să	 umple
forma.
în	 timp	 ce	 lucrează,	 îşi	 interzice	 să	 se	 gândească	 sau	 să	 se	 întrebe.	Pictează

doar;	 cu	 nepăsare,	 metodic.	 Modelând	 formele	 tivite	 cu	 culoarea	 piersicii,
umbrele	bej.	Când	ajunge	la	sâni,	aude	vocea	Naşei:	„Dacă	ating	direct	sânii,	le
iei	cu	şapte	bănuţi	mai	mult.	Zece	dacă	îţi	ating	picioarele“.
—	 Mai	 tacă-ţi	 fleanca,	 târfa	 bătrână,	 murmură	 ea	 şi	 se	 mută	 spre	 coapse.
Abdomen.	Sărutul	ţuguiat	al	buricului.
Tocmai	 îşi	 încarcă	 din	 nou	pensula	 pentru	 a	mai	 lucra	 la	 păr,	 când	de	 afară

începe	să	se	audă	larmă.	Pe	stradă	trece	un	cortegiu	funerar.	La	început,	Yuliang
încearcă	să	lucreze	în	continuare,	dar	nu	poate.	Vraja	s-a	rupt.
îşi	 pune	 pensula	 în	 borcan	 şi	 aruncă	 pe	 ea	 un	 şal	 care	 s-o	 apere	 de	 frig.

îndreptându-se	spre	birou,	desface	sticla	de	vin	pe	care	şi-a	cumpărat-o	ca	să	mai
ia	din	când	 în	când	câte	o	gură,	 în	 timp	ce	 lucrează,	 îşi	 toarnă	un	pahar.	Apoi
merge	spre	fereastra	deschisă.
Sicriul	 este	aşezat	 chiar	 în	 faţa	casei	de	vizavi	 -	 răposata	 trebuie	 să	 fi	murit

departe	de	casă.	însă	nu	duce	lipsă	de	oameni	care	s-o	plângă.
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Fiicele	sunt	îmbrăcate	în	negru,	nepoţii	şi	strănepoţii,	în	albastru.	Ginerii	poartă
alb	 imaculat	 şi	 galben	 deschis.	 Acest	 cor	 colorat	 de	 bocitori	 este	 subliniat	 de
sunetul	 zarurilor	 de	pat-cha.	Gongul	 de	 doliu	 aşezat	 în	 partea	 dreaptă	 a	 porţii
semnifică	 faptul	 că	 decedatul	 este	 o	 femeie,	 iar	 prezenţa	 strănepoţilor	 indică
faptul	 că	 era,	 probabil,	 foarte	 bătrână.	 Dar	Yuliang	 este	 prea	 departe	 pentru	 a
desluşi	portretul	rezemat	pe	un	scaun	de	lângă	sicriu,	printre	coroane	de	flori	şi
alte	 ofrande.	 încearcă	 să-şi	 amintească	 bunicile	 care	 o	 salută	 uneori	 când	 se
întoarce	acasă.	Faţa	uneia	dintre	ele	seamănă	cu	un	bostan	ofilit,	iar	vocea	ei	este
dulce	şi	ciudat	de	tânără.	Câteodată	îi	strigă	lui	Yuliang:
—	Te	duci	la	şcoală,	fetiţo?	Când	mă	pictezi	şi	pe	mine?
Yuliang	şi-o	imaginează	acum	pe	această	femeie,	zăcând	ţeapănă	în	coşciugul

ei,	cu	faţa	şi	 trupul	acoperite	de	pânză	galbenă	şi	albastră.	Ce-ar	fi	să	desenezi
asta	 într-un	 studiu	 pe	 viu	 -	 un	 trup	 care	 nu	 are	 în	 el	 nici	 o	 fărâmă	 de	 viaţă?
Cursurile	 ei	 de	 anatomie	 sunt	 ţinute	 pe	 baza	 unor	 manuale	 şi	 a	 unui	 schelet
vechi,	donat	de	clinica	misiunii	pentru	că	îi	 lipsesc	două	oase.	Dar	se	spune	că
Leonardo	 ar	 fi	 învăţat	 pe	 morţi,	 petrecând	 ore	 întregi	 în	 morgi	 întunecate,
disecând,	 jupu-	 ind.	 Desenând.	 Colegii	 ei	 fuseseră	 oripilaţi.	 Yuliang	 însă	 abia
dacă	ridicase	din	umeri	în	sinea	sa.	Se	gândise	doar	că,	dacă	maestrul	italian	ar	fi
ales	medicina,	ar	fi	dobândit	prin	studiile	lui	cunoştinţe	temeinice	de	fiziologie.
Acum	 îşi	 studiază	 din	 nou	 modelul	 —	 sfârcurile	 întărite,	 pielea	 de	 găină.

Vederea	ei	aşa	—	dezbrăcată,	 singură	 -	o	doare.	Yuliang	 închide	ochii,	 apoi	 se
dojeneşte	 în	 linişte:	Târfă	proastă.	Nu	o	vei	putea	picta	dacă	nu	vei	 reuşi	 să	o
vezi.
Şi	apoi,	dintr-odată,	îi	vine	în	minte:	Nu	pot	s-o	văd.
Entuziasmată,	 deschide	 ochii,	 găsind	 un	 sens	 nou	 cuvintelor	 profesorului

Hong.	încearcă	să	vezi	pielea	ca	fiind	mai	mult	decât	simplă	piele,	spusese	el.
Este	 exact	 opusul	 a	 ceea	 ce-i	 zisese	 Jinling	 odată:	 E	 numai	 piele.	 Şi	 totuşi,

studiindu-şi	acum	din	nou	modelul,	Yuliang	 realizează,	brusc,	că	necazurile	ei,
atunci	ca	şi	acum,	sunt	provocate	de	propriul	său	eşec	de	a	vedea	pielea	ca	fiind
mai	mult,	sau	mai	puţin,	decât	ceea	ce	este;	de	a	o	vedea	în	afara	durerii.	în	viaţa
ei	cea	veche	era	o	slăbiciune,	o	suprafaţă	moale	ce	aştepta	să	fie	rănită.	Privită	în
felul	acesta,	la
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academie	nu	poate	naşte	 pasiune	 creatoare,	 ci	 numai	un	val	 de	 repulsie.	Şi,	 în
ambele	locuri,	ea	nu	fusese	în	stare	-	oricât	de	mult	ar	fi	încercat	-	să-i	perceapă
frumuseţea.	S-o	vadă	ca	pe	ceva	demn	de	a	fi	desenat...	Afară,	bocitorii	plâng:
—	Aiiiiiiiii.	Mamă,	întoarce-te.	Intoarce-te!
Cu	inima	bătându-i	nebuneşte,	Yuliang	închide	din	nou	ochii.	Se	gândeşte	la

Jinling,	nu	moartă,	 aşa	cum	o	văzuse	ultima	dată,	 ci	 în	acele	zile	 incredibil	de
îndepărtate,	când	începuse	să	o	slujească,	înainte	de	a	fi	înţeles	în	totalitate	care
era	 valoarea	 comercială	 a	 unui	 trup,	 când	 nu	 putea	 evalua	 decât	 în	 moneda
frumuseţii.	 Se	 gândeşte	 la	 felul	 în	 care	 arăta	 pielea	 lui	 Jinling	 dimineaţa
devreme.	Strălucind	de	 sudoare,	 încordată	de	plăcere	 copleşitoare.	 înfăţişată	 în
lumina	slabă	a	răsăritului	de	soare.
Frumuseţe,	se	gândeşte	ea.	Se	uită	din	nou	în	oglindă.
E	un	moment	potrivit.	Soarele	apune,	în	sfârşit,	învăluind	camera	în	portocaliu

şi	auriu.	In	acest	moment,	Fata	din	Oglindă	i	se	pare	aproape	eterică	—	atât	de
departe	de	pielea	simplă	precum	este	curcubeul	de	o	ploaie	uşoară.
Yuliang	se	studiază	singură:	coapsele	ei	suple,	şoldul	curbat.	Şi,	pentru	prima

dată	în	ani	de	zile,	se	vede	cu	adevărat.	Se	simte,	în	sfârşit,	eliberată	de	degetele
cercetătoare	ale	„furnicii	albe“,	de	mâinile	străinilor.	De	bijuteriile	care	o	leagă,
precum	lanţurile,	de	datorie...
Ridicându-şi	 paleta,	 pictează	 grăbită	 peste	 imaginea	 ţeapănă	 de	 dinainte.	 îşi

ridică	privirea,	respiră	adânc	şi	o	ia	de	la	capăt.	Pictează	până	ce	lumina	de	afară
este	 înghiţită	 de	 întuneric;	 până	 ce	 călugării	 se	 duc	 acasă	 şi	 până	 ce	 nu	 mai
rămâne	decât	zgomotul	zarurilor	jucătorilor.

Douăzeci	si	sase
>	>

—	Franţa,	repetă	Zanhua,	lăsând	jos	ceaşca.	Este	nedumerit,	serios.
—	 N-ar	 fi	 decât	 doi	 ani.	 Yuliang	 are	 grijă	 să	 pară	 indiferentă.	 Dar,	 dacă	 voi
câştiga,	bursa	va	acoperi	toate	cheltuielile.	Chiar	cred	că	ar	fi	mai	uşor...
încordarea	lui	este	apăsătoare.

—	Mai	uşor	să	călătoreşti	treizeci	de	zile	pe	un	vapor	decât	trei?	Mai	uşor	să	nu-
ţi	mai	vezi	soţul	deloc	decât	să-l	vezi	rareori?
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—	Mi-ar	fi	mai	uşor	să...	lucrez,	spune	Yuliang.
Lucru	care,	bineînţeles,	este	exact	ce	nu	ar	fi	trebuit	să	spună.	Citeşte	pe	faţa

lui	asta.	Să	lucrezi?	gândeşte	el.	Ce	să	lucrezi?
Ea	 îşi	muşcă	buzele.	Ştie	că	e	mândru	de	 realizările	ei.	Anul	 trecut,	când	se

situase	 pe	 locul	 doi	 la	 expoziţia	 concursului	 între	 studenţi	 şi	 profesori,	 îi
trimisese	o	telegramă.	Ii	vizitase	spaţiul	de	la	cămin,	atelierul	de	la	şcoală,	făcuse
cunoştinţă	 cu	 câţiva	 profesori.	 Protestase	 când	 unul	 dintre	 ei	 îl	 creditase	 cu
descoperirea	 talentului	 lui	 Yuliang:	 „Nu	 am	 făcut	 decât	 să	 mă	 îndrăgostesc“,
spusese.
Acum	îşi	 îndreaptă	din	nou	privirea	 spre	ziar.	Yuliang	continuă	şi	ea	 lectura

unui	 articol	 despre	 un	 tânăr	 artist	modern	 bine	 cunoscut,	Xu	Beihong.	 Insă	 se
gândeşte	numai	la	sosirea	lui	Zanhua,	cu	o	seară	în	urmă,	la	îmbrăţişarea	caldă
pe	care	i-o	dăduse.	Urmată	de	un	anunţ:
—	Sunt	transferat	din	nou	în	Tongcheng.
Vestea	 o	 şocase	 pe	 Yuliang	 şi	 o	 făcuse	 să	 treacă	 sub	 tăcere	 speranţa	 de	 a

călători.	Cel	puţin	pe	moment.
—	Că	tot	veni	vorba	despre	Paris	-	închide	Zanhua	ziarul	—,	săptămâna	aceasta
au	avut	din	nou	loc	demonstraţii	în	faţa	legaţiei	chineze	de	acolo.
Ea	nu-şi	ridică	privirea.

—	In	legătură	cu	ce?
—	 Ca	 de	 obicei.	 Condiţiile	 de	 muncă	 şi	 plata	 muncitorilor	 chinezi.	 Pufneşte.
încep	să	cred	că	asta	este	ideea	lor	despre	democraţie	-	să	ne	trateze	pe	toţi	la	fel,
ca	pe	nişte	baligi.
—	Muncitorii	sunt	în	grevă?
El	clatină	din	cap.

—	Este	vorba	despre	studenţi	—	din	aşa-numitul	program	guvernamental.
—	 Programul	 ăla	 în	 care	 studenţii	 muncesc	 în	 fabricile	 din	 Franţa	 ca	 să-şi
plătească	şcoala?
întrebarea	 nu	 este	 chiar	 sinceră,	 din	 moment	 ce	 Yuliang	 are	 câţiva	 prieteni

(inclusiv	 pe	 Xing	 Xudun)	 care	 au	 concurat	 pentru	 programul	 „Muncă
sârguincioasă/Studiu	 cu	 măsură“.	 Dar	 simte	 că	 Zanhua	 nu	 ar	 aproba	 aceste
prietenii.	O	impresie	pe	care	următoarea	lui	frază	o	confirmă:
—	Teoretic.	 Dar	 toată	 lumea	 ştie	 că	 programul	 a	 fost	 fondat	 de	 anarhişti.	 Dă
pagina,	la	fel	de	încordat.	Pun	pariu	că	în	spatele	lui	se	află	această	Organizaţie	a
Poporului	Nou.
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—	Cineva	trebuie	să	apere	interesele	Chinei	afară,	subliniază	Yuliang.
El	ridică	din	sprâncene.

—	Văd	că	te	gândeşti	mult	la	lucrurile	astea.	Asta	e	bine.	Apoi:	Cee?
Ea	ridică	ochii.

—	Nimic.
—	Tot	oftezi.	La	ce	te	gândeşti?
Yuliang	deschide	gura	pentru	a	spune	„la	nimic“.	Apoi	o	închide	la	loc.	Ca	de

obicei,	el	o	cunoaşte	prea	bine.
—	Mă	gândeam	că...	Directorul	Liu	crede	că	am	mari	 şanse	 să	câştig	bursa	 la
Lyon.	Spune	că	sunt	unul	dintre	studenţii	cei	mai	de	perspectivă	pe	care	i-a	avut.
—	Deci	ne-am	întors	la	asta.	Zanhua	închide	ochii	un	moment.	Asta	se	întâmplă
când	te	căsătoreşti	cu	un	Mistreţ.	Nu	te	laşi.
—	Tu	nu	crezi	în	astrologie,	îi	reaminteşte	ea.	Şi	nu	e	vorba	numai	despre	mine.
Adevărul	e	că	toţi	profesorii	cred	că	programul	ar	fi	benefic	pentru	mine.
Acum	este	rândul	lui	să	suspine.

—	Programul	ar	fi	putut	să	fie	bun	pentru	tine	dacă	ai	fi	fost	bărbat.	Sau	dacă	ar
fi	fost	în	Shanghai	-	să	spunem,	la	consulatul	francez.	Dar	adevărul	este	că	deja
ai	studiat	doi	ani	aici.	E	de-ajuns.
—	 Mulţi	 băieţi	 studiază	 aici,	 apoi	 merg	 în	 străinătate	 să-şi	 completeze
cunoştinţele.	 Chiar	 tu	 mi-ai	 spus	 că	 educaţia	 în	 străinătate	 este	 un	 element
esenţial	în	noua	cultură	a	Chinei.	Şi	întotdeauna	ai	susţinut	că	femeile	au	aceeaşi
capacitate	intelectuală	ca	bărbaţii.
—	Aşa	 e,	 iar	 tu	 ai	 demonstrat	 lucrul	 acesta.	 începe	 să-şi	 piardă	 răbdarea.	 însă
femeile	mai	au	unele	capacităţi	pe	care	bărbaţii	nu	le	au.	Mai	ales	 în	 interiorul
căminului.
—	Dar	cineva	 trebuie	 să	 reprezinte	 interesele	Chinei	 şi	 în	afara	casei.	 în	ciuda
voinţei	ei,	îşi	ridică	vocea	din	ce	în	ce	mai	mult.	Ce	s-ar	fi	întâmplat	la	Versailles
dacă	acei	studenţi	nu	ar	fi	împiedicat	delegaţia	chineză	să	semneze	tratatul?
—	Exact	 ceea	 ce	 s-a	 întâmplat	 oricum,	 spune	 el	 sec.	Ar	 fi	 obiectat.	Cu	 foarte
mare	 elocvenţă,	 sunt	 sigur.	 Apoi,	 aşa-numiţii	 noştri	 aliaţi	 ar	 fi	 dat,	 oricum,
pământul	nostru	Japoniei.	Loveşte	din	nou	ziarul	cu	degetele.	Dacă	ai	da	la	fel	de
multă	atenţie	evenimentelor	naţionale
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cum	dai	„muncii“	 tale	ai	şti	că	nimănui	nu-i	pasă	nici	cât	negru	sub	unghie	de
ceea	ce	credem	noi.	Tot	ceea	ce	doresc	este	să	stoarcă	şi	mai	mulţi	bani	de	pe
urma	noastră.
—	Măcar	acolo	am	şansa	să	mă	fac	mai	bine	auzită.
El	râde	scurt.

—	 Auzită	 în	 legătură	 cu	 ce?	 Cu	 naturile	 tale	 moarte?	 Cu	 peisajele	 tale?	 Cu
gândurile	tale	legate	de	paleta	de	culori	ce	trebuie	folosită	pentru	bujori?
Yuliang	îşi	fereşte	privirea,	îndurerată.

—	Priveşte	adevărul	în	faţă,	doamna	mea	Guan,	continuă	el.	Este	o	nouă	poreclă:
Guan	Daoshen	este	cea	mai	 faimoasă	pictoriţă	a	Chinei,	bine	cunoscută	pentru
bambuşii	ei	şi	ceaţa	serii.	Tu	nu	pictezi	pentru	politică.	Tu	nici	măcar	nu	citeşti
ziarele	dacă	nu	scriu	despre	preaiubitul	tău	director	Liu.
Yuliang	închide	revista,	roşind	puţin.

—	 îmi	 iubesc	 ţara	 la	 fel	 ca	 toată	 lumea.	 De	 fapt,	 mai	 mult	 decât	 majoritatea
bărbaţilor	 pe	 care	 îi	 cunosc.	 Şi,	 pe	 lângă	 asta,	 nu	 poţi	 separa	 lucrurile	 în	 felul
ăsta.	Kang	Youwei	însuşi	a	scris	că	totul	-	industrie,	comerţ,	bani	-	este	legat	de
artă.	Că	modernizarea	artei	este	esenţială	pentru	viitorul	Chinei	în	modernizarea
economiei.	Sau	a	flotei.
E	luat	prin	surprindere.

—	Ţi-am	citit	eu	asta?
Yuliang	zâmbeşte	scurt.

—	Am	citit	singură.	Pentru	cursul	de	pictură	politică.
—	Şi,	sigur,	idealul	tău	este	acela	de	a	duce	mai	departe	stindardul	acestei	cauze
nobile.	 (îi	 face	 semn	 lui	 Ahying	 să	 plece.)	 Foarte	 bine.	 Spune-mi	 mai	 multe
despre	noul	 tău	 ideal	pentru	care	ai	 fi	gata	să	 te	sacrifici.	Despre	pictarea	unor
tablouri	drăguţe	pentru	a-ţi	sluji	patria.
Ahying	ia	bolul	din	faţa	lui	Yuliang,	cu	ochii	în	pământ.	Dar	urechile	sale	sunt

roşii	precum	cele	ale	femeilor	grăsuţe,	cu	pielea	albă,	ale	lui	Sargent.	Şi	Yuliang
simte	că	se	îmbujorează.	Nu	din	cauza	ruşinii,	ci	a	furiei.
—	Nu	ştii	nimic	despre	munca	mea,	îi	spune,	nervoasă,	lui	Zanhua.	Sau	despre
viaţa	mea.	Nimic!
El	loveşte	cu	pumnul	în	masă.

237



—	Exact!	De-aceea	 vreau	 să	 vii	 în	 Tongcheng,	 alături	 de	 soţul	 tău,	 alături	 de
familia	ta.
—	Familia	tal	Nu	a	mea!
—	Familia	mea,	deci	şi	a	ta,	îi	răspunde	dur.	Noi	suntem	singura	familie	pe	care
o	vei	avea	vreodată.
Cuvintele	o	dor	precum	o	lovitură	aplicată	pe	pielea	deja	 învineţită.	Speriată

de	 sunetul	 lor,	 Yuliang	 închide	 ochii.	 „Acum	 noi	 suntem	 familia	 ta,	 şopteşte
Naşa	în	mintea	ei.	Suntem	cu	toţii	o	familie.	Avem	tot	ce	ne	trebuie.“
Când	deschide	din	nou	ochii,	se	simte	de	parcă	ceaţa	delicat	pictată	de	doamna

Guan	i	se	ridică	de	pe	ochi.	Pentru	prima	oară	îşi	dă	seama	cât	de	puţin	au	reuşit
să-i	schimbe	lui	Zanhua	mentalitatea	prefacerile	imense	pe	care	el	însuşi	le-a	pus
în	mişcare.	Cum	tot	efortul	-	alfabetizarea,	conştiinţa	politică	hrănită	de	prieteni
precum	Guifei,	neaşteptatul	succes	de	care	s-a	bucurat	la	şcoală,	chiar	şi	părul	ei
modern	tuns	şi	pantofii	şic	(cea	mai	nouă	modă	franţuzească	cu	tocul	acoperit	de
piele)	—	este	pentru	Zanhua	invizibil	precum	hainele	împăratului.	În	ceea	ce-1
priveşte	pe	el,	ea	este	aceeaşi	fată	salvată.	Ingenuă,	Protejată.	Femeia	care-i	va
purta	în	pântece	următorul	fiu.
Zanhua	 dă	 din	 cap.	 Am	 hotărât,	 pare	 să	 spună	 gestul	 lui.	 Se	 întoarce,

mulţumit,	la	ziarul	lui.	Yuliang	îşi	termină	vinul,	furioasă	încă.
—	Vreau...	vreau	să	îţi	arăt	ceva,	îi	spune,	când,	în	sfârşit,	îşi	regăseşte	vocea.
El	nu	îşi	ridică	ochii.

—	Ce	anume?
Ea	se	ridică	în	picioare.

—	Vino	şi	ai	să	vezi.
Zanhua	se	încruntă.	Dar	îşi	împătureşte	ziarul	şi	o	urmează.

In	 pragul	 studioului,	 Yuliang	 îl	 priveşte	 evaluând	 camera:	 foaia	 de	 pânză
groasă	care	acoperă	podeaua	şi	o	protejează	de	petele	de	vopsea,	rafturile	de	cărţi
pline	cu	dizolvant	şi	vopsele,	borcanele	de	sticlă	care	lucesc	în	lumină.	Mirosul
puternic	 de	 terebentină:	 o	 clipă,	 Yuliang	 simte	 că	 leşină.	 Dar	 îşi	 recapătă
echilibrul	 şi	 se	 îndreaptă,	 fără	 a	 rosti	 nici	 un	 cuvânt,	 spre	 şevalet.	 încet,	 îl
întoarce	spre	el.
Zanhua	 se	apropie,	prudent,	de	 tablou,	 ca	 şi	 cum	acesta	ar	 fi	 fost	un	animal

necunoscut.
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—	Ce	este	asta?	întreabă	aspru.
—	Aceasta	este	lucrarea	cu	care	voi	concura	la	expoziţia	din	mai.	Zâmbeşte	sec.
îi	spun	Frumoasă	la	baie.
Ea	 urmăreşte	 priveliştea	 care	 se	 aşterne	 în	 faţa	 ochilor	 lui:	 părul	 din	 care

picură	apă,	membrele	ude	şi	trăsăturile	care	i-au	răpit	ore	întregi	şi	toată	pofta	de
mâncare.	 Coapsele	 îi	 strălucesc	 de	 căldură	 şi	 abur.	 Sânii	 îi	 sunt	 expuşi	 în
totalitate,	 la	 fel	 ca	 şi	 abdomenul	 alb	 şi	 rotund	de	 dedesubt.	 Sub	 el,	 a	 subliniat
fâşia	mică	de	păr	pubian,	 cu	mişcări	 ale	pensulei	 aproape	caligrafice.	Când	 îşi
smulge	 privirea	 de	 la	 tablou	 şi	 o	 îndreaptă	 spre	 adevărata	 Yuliang,	 uscată	 şi
îmbrăcată	în	faţa	lui,	Zanhua	a	început	deja	să	pălească.
—	Pare	neterminat.
—	Mai	am	două	săptămâni.
—	Ce...	ce	trebuie	să	faci	ca	să	îl	termini?
Numără	pe	degete.

—	Picioarele	 nu	 sunt	 terminate.	Umbra	 de	 la	 baza	 căzii	 nu	 e	 cum	 trebuie,	 iar
fundalul	nu	este	complet.	Vreau	să	mai	pun	ceva	-	o	masă	mică,	roşie,	poate.	Sau
încă	un	prosop.	In	colţ.
El	nu	spune	nimic.

—	In	tonuri	de	maro,	adaugă	ea,	ca	şi	cum	ar	fi	contat.
—	Şi	faţa?
Ea	îl	priveşte	cu	ochi	goi.	Faţa	este	aproape	terminată.	Este	bucăţica	la	care	a

lucrat	în	ultimele	zile.	S-a	culcat	visând	la	ochii	ei,	la	buzele	şi	pomeţii	săi.
—	Faţa,	o	presează	Zanhua.	O	păstrezi?
Numai	 atunci	 înţelege:	 el	 se	 aşteaptă	 ca	 ea	 să	 renunţe	 la	 faţa	 ei.	 Să	 o

înlocuiască	cu	faţa	altcuiva.
Pentru	că,	până	la	urmă	-	faţa	ei,	neatinsă	de	ruşine	sau	de	machiaj	este	aceea

care	face	acest	tablou	revoluţionar.	Yuliang	l-a	luat	drept	exemplu	pe	Manet	şi	a
mers	 un	 pas	mai	 departe:	 priveşte	 cu	 ochii	mari	 ziarele	 de	 scandal,	 bârfitorii,
academia,	îmbrăcată	numai	în	adevărul	gol-goluţ	al	talentului	ei.
■—	Da,	spune	Yuliang.
Zanhua	repetă	rar,	de	parcă	ea	nu	ar	fi	înţeles	întrebarea.

—	Faţa	ta.	Privindu-i	pe	toţi	cu	expresia...	asta.
—	Este	un	autoportret.
—	Este	un	autoportret	dezbrăcat.
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—	Un	autoportret	nud.
Privirea	pe	care	el	i-o	aruncă	este	atât	de	îndurerată,	încât	inima	ei	aproape	că

suferă	pentru	nefericirea	lui.
—	Zanhua,	începe	ea,	apropiindu-se	de	el.	Când	Yuan	Shikai	a	trădat	republica,
mulţi	oameni	au	fost	prea	laşi	sau	ptea	tradiţionalişti	ca	să	protesteze.	Dar	tu	ai
ridicat	sabia.	De	aceea	te	admir	aşa	de	mult.	Tu	nu	vezi	că	este	acelaşi	lucru	-	că
asta	este	bătălia	mea?
—	Să	nu-ndrăzneşd	 să	 compari	 aceste	 două	 lucruri.	 Se	 trage	 înapoi.	 Şi	 nu	mă
atinge.
Paralizată,	îşi	lasă	mâna	să	cadă.	Afară,	un	câine	latră	furios,	apoi	se	linişteşte

la	fel	de	brusc	cum	începuse.
Maxilarul	lui	Zanhua	se	contractă	de	furia	mută	care	îl	ia	în	stăpânire.	Nu	se

mişcă	până	ce	Ahying	întreabă,	bâlbâindu-se	prin	uşă,	dacă	poate	pleca.
—	Da,	spune	el,	mult	prea	aspru.
Mai	trec	câteva	clipe	până	ce	vorbeşte	din	nou.

—	Nu	pot	 înţelege,	spune,	 în	sfârşit,	de	ce	ai	 făcut	asta.	După	 toate	şansele	pe
care	ţi	le-am	oferit!	După	toate	şansele	de	a	deveni	mai	bună!
—	Sunt	mai	bună!	strigă	Yuliang.	Sunt	cea	mai	bună	studentă	din	anul	meu!
—	Dacă	aşa	crezi	tu	că	eşti	mai	bună,	gândeşti	mai	strâmb	decât,	decât...	Vocea	i
se	sparge.	închide	ochii.	Scapă	de	ăsta,	îi	spune.
Yuliang	îşi	întinde	capul	înainte.

—	Ce?
—	Aruncă-1,	sau	îl	voi	arunca	eu.	Nu	voi	permite	să	faci	asta...	să	faci	asta	din
nou.
Acel	cuvânt	simplu,	din	nou,	are	greutatea	unei	palme.	Foarte	încet,	întreabă:

—	Ce	să	fac	din	nou?
Zanhua	deschide	ochii.

—	Să	te	transformi	în	târfă.
Ştia	că	asta	va	spune	—	poate	că	asta	era	tot	ce	putea	spune.	Totuşi,	de-abia

reuşeşte	să	şoptească	cuvintele:
—	Nu	trebuia	să	spui	asta.
—	Halal!	 urlă	Zanhua.	Acum	ai	 neobrăzarea	de	 a-mi	 spune	 ce	nu	 ar	 trebui	 să
fâc!Tu!	Care...
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Păşeşte	spre	ea,	cu	pumnii	încleştaţi,	iar	Yuliang	se	întreabă	dacă	până	la	urmă
o	va	lovi.	Gândul	acesta	îi	aduce	o	satisfacţie	stranie:	dacă	o	face,	cu	siguranţă
va	suferi	mai	mult	decât	suferă	ea.
Dar,	 în	 schimb,	 se	 îndreaptă	 în	cealaltă	direcţie	 şi	 face	singurul	 lucru	care	o

doare	şi	mai	tare	în	acest	moment:	ridică	braţul	şi	doboară	tabloul	de	pe	şevalet.
—	Opreşte-te!	se	repede	Yuliang	între	el	şi	tablou.
Zanhua	o	împinge	cu	destulă	forţă	pentru	a	o	trimite	în	perete.	Când	porneşte

din	nou	spre	el,	o	 îmbrânceşte.	Apoi	 ia	coupe-papier-ul	de	 jad	de	pe	birou.	Cu
lama	 în	mână,	 se	 năpusteşte	 din	 nou	 spre	 imaginea	 ei	 pictată,	 cu	 faţa	 atât	 de
schimonosită,	încât	pare	un	străin.
—	Nu,	Zanhua,	strigă,	cuprinsă	de	teroare.	Te	rog...
—	 Nu	 voi	 permite	 aşa	 ceva,	 şuieră	 el.	 Eşti	 soţia	 mea.	 Iţi	 ordon	 să	 opreşti
mascarada	 asta.	 Ţinând-o	 cu	 o	mână,	 ridică	 lama	 verde	 deasupra	 pânzei.	 Stai
aici.
Dar	Yuliang	 nu	 stă.	 In	 schimb,	 punând	 în	 practică	 o	 tehnică	 de	 la	 Salon	 pe

care	 nu-şi	 aduce	 aminte	 cum	 a	 învăţat-o,	 îl	 loveşte	 pe	 soţul	 ei	 în	 ceafă	 cu
marginea	 palmei.	 Când	 el	 se	 retrage,	 clătinându-se,	 ea	 se	 aruncă	 la	 podea,
protejându-şi	tabloul.
Zanhua	îşi	revine.	încearcă	să	înjunghie	trupul	gol,	trecând	de	corpul	în	carne

şi	oase,	îmbrăcat.
—	Opreşte-te.	Nu	ştii.	Nu	ştii	ce	faci.
—	Fac	ceva	ce	ar	fi	trebuit	să	fac	de	mult.	Pun	capăt	acestei	nebunii.
—	îi	faci	rău	copilului	nostru.
El	râde	crud.

—	îndrăzneşti	să	compari	acest	gunoi	cu	un	copil?
—	Nu	vorbesc	de	tablou!
O	tăcere	plină	de	uimire.	încet,	îşi	recapătă	echilibrul.

—	Ce-ai	spus?
Yuliang	clipeşte	şi	îşi	protejează	pântecul	cu	mâinile.

—	Este	adevărat?	întreabă	încet.
Şi	culmea	este	că	da,	acesta	este	adevărul.
Yuliang	 dă	 din	 cap,	 resemnată,	 numărând	 pe	 degete	 simptomele	 care	 indică

starea	 ei,	 la	 fel	 de	 calmă	 cum	 enumerase	mai	 devreme	 ce	 trebuie	 să	mai	 facă
pentru	 a	 termina	 tabloul:	 schimbările	 de	 dispoziţie,	 prea	 bruşte	 chiar	 şi	 pentru
temperamentul	ei.	Balonarea	şi	durerile	de	burtă.	Greaţa	şi	indigestia	pe	care	le
atribuise	faptului
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că	mânca	prost	atunci	când	lucra.	Durerea	resimţită	în	zona	sânilor	care	apăruse
şi	dispăruse	în	urmă	cu	două	săptămâni.	Şi	apoi,	mai	evident	-	şi	cum	să	fi	putut
ignora	asta?	menstruaţia	care,	pur	şi	simplu,	încetase.
Şi,	 ca	 şi	 cum	 nu	 ar	 fi	 fost	 destul	 de	 clar,	 faptul	 că	 dintr-odată	 vopseaua,

terebentina	şi	până	şi	cafeaua	îi	făceau	rău.	Şi	vizitele	dese	la	toaletă	pe	care	le
pusese	pe	seama	ceaiului	băut	adesea	ca	să-şi	alunge	oboseala.
Săptămâna	 trecută,	Yuliang	 atribuise	 toate	 aceste	 simptome	 nervilor.	Numai

acum,	cu	el	aici,	cu	imaginea	ei	goală	în	spate	şi	cu	trupul	îmbrăcat	tremurând	de
frică,	Yuliang	permite	adevărului	aceluia	colosal	să	o	învăluie.
Mişcându-se	cu	mare	atenţie,	Zanbua	pune	la	loc	pe	masă	coupe-papier-ul.

—	In	câte	luni	eşti?
—■	Cred	că	am	aproape	trei	luni.

—	înseamnă	că	este	aproape	prins,	spune	el.	Vocea	nu	poate	ascunde	emoţia	ce	îl
cuprinde.	S-a	întâmplat	când	am	venit	ultima	oară?
Ea	 dă	 din	 cap,	 rece.	 îşi	 aduce	 aminte,	 vag,	 de	 o	 cutie	 goală	 de	 ceai	 „Şase

Zâne“	 pe	 care-1	 cumpără	 de	 la	 farmacia	 lui	Lin	 de	 pe	 strada	Fouzhou	 („Ideal
pentru	 a	 curăţa	 organismul	 de	 seminţe	 nedorite“).	 Şi	 de	 ceea	 ce	 gândise:	 O
singură	zi.	Şi	oricum	nu	pot	concepe.	A	făcut	greşeala	clasică	de	care	Jinling	o
avertizase	tot	timpul	să	se	ferească:	şi-a	pus	baza	în	ciclul	ei	înşelător.
—	N-ar	trebui	să	stai	pe	jos.
îi	 întinde	 mâna.	 Ezitând,	 Yuliang	 îl	 lasă	 s-o	 ajute.	 Aflată	 în	 picioare,	 se

apleacă	imediat	să	se	uite	la	tablou.
în	spatele	ei,	el	măsoară	camera	cu	pasul,	face	planuri.

—	Când	se	termină	semestrul,	pleci	la	Tongcheng.	De	fapt,	nu	văd	de	ce-ai	mai
sta.
Ea	îşi	ridică	ochii.

—	Am	examene!
—	 Un	 motiv	 în	 plus	 să	 pleci,	 răspunde	 el.	 Ar	 trebui	 să	 fii	 într-un	 loc	 sigur,
liniştit.	Mai	sănătos	pentru	copil.	Se	întoarce	spre	uşă.	Ii	poţi	spune	directorului
Liu	mâine.	Ai	multe	de	împachetat?
Yuliang	 se	 apleacă	 din	 nou,	 recuperându-şi,	 ameţită,	 tabloul.	 Se	 uită	 fix	 în

propriii	săi	ochi.
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—	Nu,	spune	ea,	moale.
—	Bine.	O	să	găsesc	nişte	hamali	înainte	să	plec	O	să	îl	sun	pe	Qihua.
—	Nu,	repetă	Yuliang.
—	Nu	vrei	hamali?
—	Nu	mă	mut.
El	se	încruntă.

—	Dar	tocmai	ai	spus...
—	Stau	până	la	expoziţie.
Bărbatul	râde	scurt.

—	Nu	vorbeşti	serios.	Ce	rost	mai	are?
Ea	se	întoarce,	încet,	spre	el.

—	Nu	pot	pleca	aşa,	pur	şi	simplu.	Ce-ar	spune	directorul	Liu?
—	Dar	eu?	Cum	rămâne	cu	ceea	ce	spun	eu?	Pe	faţa	lui	se	citeşte	o	nedumerire
sinceră.	Yuliang,	spune	el.	Chiar	crezi	că	făcând	acest	lucru	-	că	dezbrăcându-te
pentru	ei	toţi	-	le	vei	câştiga,	în	sfârşit,	respectul?
—	Mă	respectă.
Pufneşte.

—	Nu	te	respectă.
—	De	unde	ştii?	aproape	urlă	ea.
—	Nu	te	respectă	pentru	că	eşti	 femeie,	spune	Zanhua.	Pentru	că	eşti	orfană	şi
eşti	concubină.	Şi	 trecutul	 tău...	Face	un	gest	cu	mâna	spre	tablou.	Sunt	mii	de
motive	pentru	care	nu	te	vor	respecta	niciodată.	Chestia	asta	nu	face	decât	să	le
mai	ofere	unul.
—Acesta	nu	este	trecutul	meu,	spune	ea,	furioasă.	Este	viitorul	meu.

—	Este	şi	viitorul	meu.	Şi	acum	vor	folosi	toate	acestea	împotriva	mea.	Cred	că-
ţi	mai	aduci	aminte	că	reputaţia	ta	a	fost	aproape	să	mă	coste	postul	din	Wuhu.
Lucrul	de	care	 îşi	 aduce	ea	aminte	este	aroganţa	 lui	 -	 credinţa	 lui	 ridicol	de

naivă	că	ar	putea	să	se	afişeze	cu	ea	peste	tot	prin	oraş,	fără	a	exista	consecinţe.
Nu	spune	asta,	ci:
—	Ţie	îţi	este	imposibil	să-ţi	aminteşti	că	şi	eu	am	acum	o	poziţie?
El	râde.

—	Poziţie?	Eşti	studentă.	Şi	înveţi	o	artă	pe	care	nimeni	din	China	nu	o	înţelege.
—	Sunt	pictoriţă,	 se	 încăpăţânează	ea.	O	pictoriţă	din	Shanghai.	 Iar	asta	—	îşi
atinge	pânza	—	asta	este	arta	mea.
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O	vreme,	bărbatul	doar	o	priveşte.	Apoi	îşi	lasă	capul	în	jos.	Când	vorbeşte,	o
face	calm,	cu	foarte	multă	grijă.
—	 Prea	 bine.	 Pictoriţa	 din	 Shanghai	 poate	 să	 aleagă	 să	 îşi	 păstreze	 tabloul,
poziţia	ei.	Respiră	adânc.	Sau	să-şi	păstreze	calitatea	de	a-mi	fi	soţie.
O	clipă,	Yuliang	se	îndoieşte	că	a	auzit	bine.	Dar	expresia	de	pe	faţa	lui	e	fără

echivoc.	Ar	face-o,	se	gândeşte	ea.	Ar	abandona-o	pe	străzi,	grea	cu	copilul	lui.
Şi	 nici	 un	 tribunal	 din	 Shanghai	 nu	 i-ar	 pune	 la	 îndoială	 acest	 drept.	 Până	 la
urmă,	nici	măcar	nu	sunt	căsătoriţi.	Este	o	simplă	concubină.	O	sclavă,	de	fapt.
Lumea	se	opreşte-n	loc.	Apoi,	încet,	se	întoarce	spre	uşă,	ţinând	Frumoasă	la

baie	sub	braţ.	Păşeşte,	se	opreşte,	apoi	păşeşte	iar,	el	nu	face	nici	o	mişcare.	în
prag,	se	opreşte	din	nou.	El	nici	măcar	nu	clipeşte.
Afară,	pe	hol,	îşi	lasă	jos	pânza	doar	pentru	a-şi	ridica	din	cui	haina	căptuşită.

Ascultă	 din	 nou:	 tăcere	 absolută.	 Se	 simte	 la	 fel	 de	 palidă	 şi	 de	 goală	 precum
leşurile	 lăsate	 în	 urma	 lui	 de	Vezuviu.	Dar	 continuă	 să	meargă:	 trece	 pe	 lângă
arţarul	 japonez	 din	 curte,	 iese	 pe	 poartă.	 Se	 pierde	 în	 umbrele	 iertătoare	 ale
străzii	Oceanului.

Aproape	două	ore	hoinăreşte	prin	Oraşul	Vechi,	răsuflarea	ei	trans-	formându-
se	 în	nori	de	abur	din	cauza	 frigului	 serii.	Aproape	că	nu-şi	dă	 seama	că	 trece
peste	pârâul	Suzhou	şi	pe	lângă	siluetele	verzi	ale	sălciilor	de	pe	strada	Fântânii.
Lasă	 în	urmă	vechiul	 circuit	de	curse,	Universitatea	Sfanţul	 Ioan.	Vilele	 în	 stil
Tudor	ale	negustorilor	străini,	cu	paznicii	lor	ruşi	stând	neclintiţi	şi	atenţi.	Până
la	urmă,	se	urcă	într-un	tramvai	care	se	îndreaptă	spre	nord.	Privind	pe	geam,	în
gol,	face	două	sau	trei	curse,	după	care	conductorul	o	informează	că	se	retrage	la
depou.	Când	 se	 dă	 jos,	 habar	 nu	 are	 unde	 se	 află.	După	 aceea	 vede	 felinarele
roşii	de	pe	strada	Fouzhou.
Este	seara	devreme,	marţea,	dar	în	cartierul	bordeielor	viaţa	este	deja	în	plină

desfăşurare.	Trec	marinari	chercheliţi,	glumind	în	dialectul	cantonez.	Oameni	de
afaceri	japonezi	cu	feţele	roşii	urmează	un	tânăr	ghid	care	le	vorbeşte	în	pidgin:
—	Putem,	da,	mergem,	ajungem	în	vârf	la	casa	cu	fete,	hop-hop,	doi,	poate	trei
dolar?	Asta	mult	mai	bună	decât	puicuţele	de	stradă.
Yuliang	găseşte	o	bancă	şi	se	aşază.	Câţiva	dintre	bărbaţii	care	trec	o	privesc

cu	subînţeles.	Ea	nu-i	bagă	în	seamă,	privindu-şi,	în	schimb,
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abdomenul	 ei	 uşor	 umflat.	 Cât	 de	 bine	 este	 ascuns	 acest	 oaspete	 nepoftit.	 îşi
apasă	mâinile	acolo,	aproape	aşteptându-se	să-l	simtă.	Bineînţeles,	nu	poate.	Şi
totuşi,	felul	în	care-şi	simte	carnea	-	până	la	urmă	nu	este	decât	asta;	doar	carne,
doar	piele	-	o	linişteşte.	Se	masează	absent,	ca	şi	cum	abdomenul	ei	ar	fi	o	bucată
de	 lut.	După	câteva	momente	 simte	o	durere	 surdă,	 in	 loc	 să	 se	oprească	 însă,
apasă	mai	tare.	Curând,	se	loveşte	cu	coatele.
Câţiva	marinari	trec,	îmbrăcaţi	în	uniforme	dungate,	cu	guler	amplu.

—	Hei,	mademoiselle,	strigă	unul	dintre	ei.	Nu	vrei	să	te	fac	să	te	simţi	aşa	bine
avec	 mop	 însă	 în	 capul	 ei	 nu	 răsună	 decât	 porunca	 soţului	 ei:	 Scapă	 de	 el.
Cuvintele	îi	învăluie	mintea,	iar	atacul	ei	se	înteţeşte:	Scapă	de	el.	Scapă	de	el...
Fără	a	băga	în	seamă	mulţimea	care	se	adună,	Yuliang	îşi	dă	jos	haina,	apoi	se

ridică	 ca	 să	 se	 poată	 lovi	 de	 spătarul	 băncii.	 Se	 loveşte	 aşa	 cinci	 minute
încheiate;	gura	i	se	umple	de	fiere.
—	Este	nebună,	spune	cineva.	Cheamă	poliţia.
Vocile	ajung	la	ea,	precum	un	vis.
Şi	 totuşi,	 Yuliang	 nu	 s-a	 simţit	 mai	 sănătoasă	 la	 minte	 în	 viaţa	 ei.	 Fiecare

izbitură	 este	 un	 salt	 spre	 viitorul	 ei,	 fiecare	 lovitură,	 un	 vestitor	 al	 victoriei.
Pântecul	i-a	luat	foc,	coastele	nu	mai	sunt	decât	vânătăi	enorme.	In	viaţa	ei	n-a
fost	mai	concentrată	şi	mai	hotărâtă.	Când	mâini	puternice	o	prind	de	umeri,	se
luptă	cu	sălbăticie.
—	Lasă-mă.	Lasă-mă	în	pace.
Mâinile	nu	pleacă,	iar	ea	se	lasă	moale,	doar	până	când	îi	dau	drumul.	Apoi	se

năpusteşte	din	nou	spre	bancă.
—	Aiya,	spune	unul,	ridicând-o	pe	umăr.
—	Tabloul	meu!	strigă	Yuliang.
—	Cum	de	le	lasă	pe	stradă	în	halul	ăsta?
—	Te	rog,	hohoteşte	ea.	Ia-mi	tabloul!
—	Nu	arată	ca	celelalte,	spune	celălalt.	Eşti	sigur	că	e-o	stricată?
—	 La	 Spitalul	 Speranţei	 o	 să	 ştie,	 spune	 primul.	 Să	 o	 ducem	 acolo.	 Ce	 vrei,
domnişoară?	Vopsea?	Machiajul	tău?	Ah.	Tabloul	tău.	Se	întoarce.	Cred	că	asta
vrea	să	spună.
Prietenul	 lui	 ridică,	 vesel,	Frumoasă	 la	 baie.	Un	 zâmbet	 lin	 i	 se	 aşterne	 pe

faţă.
—	Sigur,	spune	el.	E	o	stricată,	nici	o	îndoială.
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Douăzeci	şi	şapte
Mulţimea	se	năpusteşte	spre	ea,	precum	lăcustele	spre	semănăturile	noi.	Sunt

zeci,	 ochii	 le	 lucesc,	 au	 buze	 umede.	 Femeile	 sunt	machiate	 strident,	 bărbaţii,
voinici	şi	gălăgioşi.	Nu	sunt	publicul	obişnuit	al	unei	săli	de	expoziţie.	Seamănă,
mai	degrabă,	cu	nişte	spectatori	la	execuţie.	Sunt	grosolani,	surescitaţi.	Unii	sunt
deja	beţi	de	la	vinul	oribil	pe	care	Liu	Haisu	îl	oferă	cu	aceste	ocazii.	Stând	lângă
tabloul	ei,	Yuliang	reuşeşte	să	audă,	din	cealaltă	parte	a	încăperii,	murmurele	lor
dezaprobatoare.
—	Neruşinare,	aude	ea.
—	Pornografie.
—	Dizgraţios.
Primul	 impuls	 este	 să	 fugă.	 In	 schimb,	 zâmbeşte.	 („Zâmbeşte,	 zâmbeşte.“)

Până	la	urmă,	asta	i-ar	spune	directorul	Liu	să	facă.
—	Artiştii	sunt	nişte	păcătoşi,	spusese	el,	în	unul	dintre	interviurile	sale	recente.
întârziem,	 suntem	 egoişti.	 Ne	 culcăm	 unii	 cu	 soţiile	 celorlalţi.	 Dar	 păcatul	 pe
care	 un	 artist	 adevărat	 nu	 l-ar	 comite	 niciodată	 este	 să-şi	 ceară	 scuze	 pentru
opera	Iui.
Şi	totuşi,	e	clar	că	mulţimea	aceasta	nu	se	va	mulţumi	cu	scuzele	lui	Yuliang.

—	 Stricata!	 strigă	 un	 bărbat.	 Zâmbeşte	 şi	 îşi	 arată	 sânii.	 Nu	 există	 decât	 un
singur	loc	pentru	o	femeie	ca	asta.
—	Şi	picioarele	alea,	ţipă	o	femeie.	Ca	nişte	peşti	mari,	groaznici.	De	ce	s-ar	mai
chinui	să-şi	dea	pantofii	jos?
—	Câţi	ani	ziceai	că	are?
—	Şaisprezece,	nici	o	zi	mai	mult.
Un	hohot	de	râs	crud.	Cuprinsă	de	panică,	Yuliang	se	dă	înapoi.	Stă	aproape

lipită	de	pânza	ei,	când	o	altă	voce	familiară	începe	să	se	facă	auzită.	Dulceagă	şi
insidioasă.
—	Domnilor,	vă	rog.	Lăsaţi-mă	să	trec.
Mulţimea	 se	 dă	 în	 lături	 pentru	 a-i	 face	 loc	 unei	 femei	 grase,	 într-o	 rochie

roşie.	 Făcându-şi	 vânt	 din	 evantai,	 cu	 mişcări	 repezi,	 vine	 agale	 chiar	 lângă
Yuliang.	Cu	mâinile	în	şold,	o	studiază.
—	Eşti	prea	slabă,	se	pronunţă	Naşa.	Primul	vânt	ce	va	veni	o	să	te	ia	pe	sus.
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Yuliang	urmăreşte	ochii	ce	îi	măsoară	trupul	-	care	este,	dintr-odată,	la	fel	de
dezbrăcat	ca	în	tablou	-	din	cap	până-n	picioare.	Şi	da,	este	slabă.	La	fel	de	slabă
ca	fumătorii	de	opiu	cu	state	vechi.	Slabă	precum	victimele	foametei	din	nord.
Pielea	 i	 se	 întinde	 peste	 rama	 osoasă	 a	 pântecului,	 de	 parcă	 ar	 fi	 mătase.
înfricoşată,	îşi	apără	burta	cu	palmele.
—	Este	copilul,	cere	ea	îndurare.	Mănâncă	tot.
Clopoţeii	de	pe	poşeta	madamei	zornăie	cu	veselie	falsă,	în	timp	ce	ea	păşeşte

inainte.
—	Nu	minţi,	spune	ea.	Ştii	ce	păţesc	fetele	care	mă	trădează.
Mulţimea,	mirosind	violenţa,	închide	cercul	şi	mai	mult.
■—	Dă-i	ceea	ce	merită!	ţipă	cu	toţii.	După	ce	termini	dă-ne-o	şi	nouă!	Eu	dau

douăzeci!
—	Eu	voi	plăti	treizeci!
Yuliang	se	chirceşte	de	la	prima	lovitură.	Tocmai	se	simte	înghiţită	de	pământ,

când	aude	o	altă	voce:
—	Xiuqing.
Aerul	rece	miroase	dintr-odată	a	cenuşă	şi	lămâie,	a	cedru.
Yuliang	 îşi	 îndepărtează	 mâna	 de	 la	 ochi.	 Vederea	 formei	 zvelte	 alunecând

spre	ea	pare	să-i	elibereze	o	greutate	din	piept.
—	Mamă?	murmură	ea.	Mamă.	Te-ai	întors.
Mama	ei	se	apropie	şi	mai	mult,	îmbrăcată	în	brocartul	ei	cel	mai	fin.	Un	şal

argintiu	 îi	 acoperă	 faţa.	 Dar	 Yuliang	 ar	 recunoaşte-o	 oriunde	 şi	 oricum	 —
mâinile	 frumoase,	 moi,	 poziţia	 perfectă	 a	 trupului.	 Bucuroasă,	 sare	 să	 o
îmbrăţişeze.
Dar	apoi,	brusc,	 forma	cea	 suplă	 îşi	 lasă	mâinile	 să-i	 cadă	pe	 lângă	 trup.	Se

uită	la	Frumoasă	la	baie,	apoi	din	nou	la	Yuliang.
—	 Fiica	 mea,	 spune	 ea,	 împingându-şi	 pe	 spate	 acoperământul	 de	 pe	 cap.
Xiuqing.	Ce	ai	făcut?
Lui	Yuliang	 i	 se	 pare	 că	de	pe	 faţă	 i	 se	 scurg	picături	 de	 sudoare	 îngheţată.

Pentru	că,	în	timp	ce	corpul	—	hainele,	degetele,	postura	perfectă	—	sunt,	fără
tăgadă,	ale	mamei	sale,	ochii	ei	nu	sunt.	Aceşti	ochi	nu	au	pupile.	Nu	au	deloc
culoare.	Sunt	la	fel	de	albi	şi	de	lipsiţi	de	suflet	ca	zăpada.

Yuliang	tresare,	respirând	repede.	îşi	apasă	degetele	pe	piept.	Simte	apropierea
umedă	a	cămăşii	din	bumbac,	a	lenjeriei.	Când,	în	sfârşit,
247



reuşeşte	să	îşi	găsească	ceasul,	vede	că	nu	este	trecut	de	2:30.	A	dormit	mai	puţin
de	o	oră.
Cu	gura	încă	uscată,	se	întinde	din	nou,	ducându-şi,	din	instinct,	mâinile	spre

abdomen.	Pielea	de-acolo	este	netedă	şi	întinsă,	nu	poartă	nici	un	semn	al	vizitei
Ia	 rusul	 care	 făcea	 avorturi,	 găsit	 de	 Zanhua	 în	 Concesiunea	 franceză.	 Un
moment,	simte	o	durere	goală,	mai	mult	emoţională	decât	Fizică	—	un	ecou	al
tristeţii	 stranii	 care	 o	 cuprinsese	 după	 ce	 totul	 se	 terminase.	 Ridicându-se,	 se
scutură	pentru	a	o	alunga,	forţându-se	să	se	gândească	la	lucruri	mai	frumoase:	la
petrecerea	 de	 aseară,	 în	 avanpremiera	 vernisajului	 expoziţiei.	 îşi	 aduce	 aminte
cât	de	încântat	fusese	Liu	Haisu	de	lucrarea	cu	care	va	intra	în	concurs:	imediat
ce	a	văzut-o,	a	pus	Frumoasă	la	baie	prima	în	ordinea	expoziţiei.
—	Este	lucrarea	despre	care	vor	vorbi	cu	toţii,	spusese	el,	voios.	O	vom	aşeza	în
aşa	fel	încât	toată	lumea	să	rămână	cu	gura	căscată.
Şi	chiar	şi	Yuliang,	tremurând	din	cauza	emoţiilor	şi	a	lipsei	de	somn,	aproape

îngrozită	 de	 ceea	 ce	 era	 pe	 cale	 să	 facă,	 fusese	 nevoită	 să-i	 dea	 dreptate.	 în
comparaţie	 cu	 celelalte	 tablouri	 -	 naturi	 moarte,	 peisaje,	 câteva	 portrete
tradiţionale	-,	Frumoasă	la	baie	era	aproape	un	fenomen.	Nuanţele	de	stacojiu,
portocaliu,	roz	şi	purpuriu	atrăgeau	ochiul	de	la	griurile	mohorâte	ale	pastelului
alăturat.	Privirea	fără	ţintă	a	lui	Yuliang	domina	camera;	uitându-se	de	sus	atât	la
admiratori,	cât	şi	la	duşmani.	Provocându-i	să	îi	poruncească	să	se	îmbrace.
Fără	 îndoială,	 tabloul	 hrănise,	 de	 asemenea,	 resentimentele	 pe	 care	 mulţi

dintre	colegii	lui	Yuliang	le	simţeau	deja.	După	ce	fusese	atârnat	în	locul	stabilit,
fata	auzise	şoaptele;	văzuse	zâmbetele	afectate.	Simţise	cum	încăperea	se	umple
de	invidie,	mai	tăioasă	decât	mirosul	de	lac.	Nu	fusese	surprinsă	când	inamica	ei,
fiica	 negustorului,	 se	 apropiase	 cu	 faţa	 la	 fel	 de	 încordată	 şi	 de	 vopsită	 ca
autoportretul	 său,	 complet	 îmbrăcat,	 pe	 care	 directorul	 Liu	 îl	 atârnase	 într-un
separeu	din	colţ.
—	 Doamnă	 Pan,	 spusese	 ea,	 mieroasă.	 Felicitările	 mele.	 Un	 loc	 atât	 de
proeminent	—	m-aştept	ca	mulţi	bărbaţi	să	dorească	să	vă	cumpere.	întorcându-
şi	privirea	spre	Frumoasă	la	baie,	adăugase:	Sunt	sigură	că	soţul	dumneavoastră
va	fi	foarte	mândru.	Va	veni	şi	prima	lui	doamnă?
Mistreţ	sau	nu,	Yuliang	aproape	că	o	pocnise	drept	în	faţă;	singurul	lucru	care

o	determinase	să	se	controleze	fusese	perspectiva	clară	a
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exmatriculării.	Asta	nu	 însemna	 că	nu	 era	 încă	plină	de	nervi,	 în	momentul	 în
care	Liu	Haisu	venise	spre	locul	unde	se	afla	Frumoasa.
Totuşi,	 vizita	 tânărului	 director	 fusese	 mult	 mai	 încurajatoare.	 Liu	 Haisu	 îi

oferise	 un	 pahar	 plin	 cu	 vin	 trezit,	 apoi	 îşi	 lungise	 gâtul,	 gânditor.	Yuliang	 îşi
închipuise	că	reevalua	tabloul.	Dar,	când	îşi	ridicase	ochii	din	pahar,	privirea	sa
amuzată	încă	zăbovea	asupra	ei.
—	Curaj,	prietena	mea,	spusese	el.	Gândeşte-te	la	felul	în	care	Manet	trebuie	să
se	 fi	 simţit	 înainte	 de	 a	 expune	 Dejun	 pe	 iarbă	 la	 Salon	 des	 Refusés.	 Sau
Sargent,	cu	Portretul	doamnei	X.
—	Şi	uite	ce	s-a	întâmplat	după	aceea.
Aflată	 imediat	după	examenele	de	 istoria	 artei	 europene,	Yuliang	 ştia	 cât	de

dispreţuite	fuseseră	la	început	lucrările	acestea.
—	Da,	într-adevăr,	răspunsese	Liu	Haisu.	Tablourile	au	trezit	un	public	aflat	 în
letargie.	 Acum	 sunt	 studiate	 de	 orice	 iubitor	 de	 artă	 din	 lume.	 Coborându-şi
vocea,	adăugase:,Albul	cadaveric	al	pielii	doamnei	X,	atât	de	şocant	cu	patruzeci
de	ani	în	urmă,	astăzi	poate	fi	considerat	o	manifestare	a	geniului“.
—	Mi-aţi	citit	eseul?
—	A	fost	în	teancul	de	lucrări	pe	care	le-am	corectat	eu.	îşi	roti	vinul	în	pahar	cu
dexteritate.	 Ca	 şi	 cum	 acest	 gest	 ar	 fi	 putut	 să-l	 facă	 mai	 bun.	 Cu	 siguranţă,
peniţa	ta	a	devenit	mai	agilă.
Yuliang	se	strâmbase	la	amintirea	primului	ei	eseu,	din	urmă	cu	doi	ani	-	acela

pe	care,	până	la	urmă,	fusese	nevoită	să-l	roage	pe	Zanhua	să-l	termine,	după	ce
refuzase	cu	încăpăţânare	orice	ajutor	până	cu	două	ore	înainte	de	examen.	Fusese
o	 umilinţă	 pe	 care	 îşi	 jurase	 să	 nu	 o	 mai	 trăiască	 niciodată.	 Intr-un	 singur
semestru	reuşise	să-şi	însuşească	încă	cinci	sute	de	caractere	noi.
—	Asta	înseamnă	că	am	trecut?	întrebase	ea.
—	Eu	trec	studenţii	nu	pe	cuvinte,	ci	pe	imagini.	îşi	dăduse	peste	cap	paharul.	In
ceea	 ce	mă	 priveşte,	 tu	 ai	 trecut	 din	 ziua	 în	 care	 te-ai	 înscris	 la	 examenul	 de
admitere.	 Chiar	 crezi	 că	 altfel	 i-aş	 fi	 sfidat	 pe	 moşnegii	 ăia	 conservatori	 care
voiau	să	te	ţină	la	distanţă?	Dăduse	din	cap	arătând	spre	paharul	ei.	Termină-1.	O
să	îţi	prindă	bine.
Aşa	făcuse	—	şi	o	ajutase.
Totuşi,	 şapte	 ore	 mai	 târziu,	 simte	 din	 nou	 atingerea	 umedă	 a	 terorii.	 Nu

pentru	prima	oară,	se	întreabă	dacă	este	pe	punctul	de	a	comite	o	greşeală	fatală.
La	 controverse	 se	 aşteaptă,	 sigur.	 Dar	 dacă	 lucrarea	 ei	 va	 fî	 întâmpinată	 cu
revoltă,	şi	nimic	mai	mult?	Oare	cariera	ei	se
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va	sfârşi	înainte	să	înceapă?	Zanhua	ar	fi	uşurat	-	cu	toate	că,	bineînţeles,	nu	ar	fi
niciodată	 atât	 de	 grosolan	 ca	 să	 i-o	 spună	 în	 faţă.	 Aceasta	 fusese	 una	 dintre
condiţiile	tacite	ale	împăcării	lor:	nu	discută	despre	tablourile	ei.	La	fel	cum	nu
discută	nici	despre	copilul	avortat.

Uşa	 Speranţei,	 locul	 unde	 poliţiştii	 din	Concesiunea	 franceză	 o	 duseseră	 pe
Yuliang	 în	 noaptea	 aceea,	 este	 un	 refugiu	 pentru	 prostituate	 situat	 pe	 strada
Nanjing.	înăuntrul	clinicii	vopsite	în	alb,	un	medic	german	aspru	a	consultat-o	pe
Yuliang	şi	i-a	pus	întrebări	cu	ajutorul	sorei	medicale	chinezoaice.
—	Ai	băut?	murmurase	sora.	Fumezi?	Iei	pudră	albă?	Şi,	o	clipă	mai	târziu:	Ştii
că	eşti	însărcinată?
Yuliang	îşi	ferise	faţa.

—	Scăpaţi-mă	de	el,	şoptise.
Femeia	îşi	făcuse	cruce	şi	clătinase	din	cap.
Mai	 târziu,	 îi	 dăduseră	 un	 sedativ,	 deschiseseră	 un	 dosar.	 Puseseră	 din	 nou

întrebări,	nenumărate	întrebări:
—	Ştii	 în	 ce	 zi	 suntem?	Ştii	 unde	 te	 afli?	Ne	poţi	 spune	numele	 cuiva	 care	 să
vină	să	te	ia	de-aici?
Prima	 în	 minte	 îi	 venise	 Guifei,	 dar	 ea	 era	 plecată	 în	 vizită	 la	 rude.	 Chen

Duxiu	era	la	Beijing,	iar	Ahying	şi	Qihua	nu	ar	face	decât	să-l	cheme	pe	Zanhua.
Aşa	că	Yuliang	nu	răspunsese.	In	ceaţa	indusă	de	laudanum,	aşteptase	doar,	şi

privise	cum	încăperea	se	umplea	de	fete.	Unele	pe	targă,	sângerând,	cu	rochiile
ieftine	rupte.	Altele	conduse	înăuntru	pe	propriile	picioare,	acoperite	de	blănuri
false	 şi	 satin.	 Unele	 erau	 mai	 bătrâne,	 cu	 feţe	 grele,	 sub	 ridurile	 adânci	 şi
vânătăile	albăstrui.	Altele	erau	destul	de	mici	ca	să	se	joace	cu	păpuşile.	O	fată,
de	 treisprezece,	 maxim	 paisprezece	 ani,	 povestise	 că	 fusese	 legată	 de	 pat	 şi
îndopată	 cu	 resturi	 de	 mâncare,	 precum	 un	 câine.	 Când	 medicul	 german
încercase	 să	 o	 atingă,	 fugise	 în	 colţul	 opus	 al	 camerei.	 îndurerată	 de
familiaritatea	scenei,	Yuliang	îşi	aţintise	privirea	pe	tabloul	îngrozitor	care	atârna
pe	perete:	Isus	Christos,	spălându-i-se	picioarele.
Ochii	 fetei	care	 le	 spăla	aveau	 formă	de	migdale,	era	pictată	prost,	 în	culori

şterse.	 Perspectiva	 lucrării	 era	 deformată.	 Şi	 totuşi,	 cu	 tot	 dispreţul	 pe	 care	 îl
simţea,	Yuliang	nu	putuse	 să	nu-şi	amintească	alte	picioare,	 învineţite	 şi	 rupte,
într-un	lighean	mic	de	tablă.	îşi	adusese	aminte	de	mâinile	albe	ale	lui	Zanhua,
îndepărtând	ţesutul	mort	şi
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masând	 încheieturile	distruse.	De	orele	petrecute	 încurajând-o	(„Respiră	adânc,
mergi	cu	mine“)	în	timp	ce	ea,	pas	după	pas,	şontâcăind,	învăţase	să	meargă	din
nou.
Până	 la	 urmă,	 se	 cufundase	 într-un	 somn	 uşor,	 agitat,	 plin	 de	 imagini	 din

trecut.	I	se	păruse	că	o	vede	pe	Jinling	zâmbindu-i,	şoptindu-i:	„Ascultă,	Yuliang.
Ascultă...“	îl	văzuse	pe	unchiul	Wu	Ding	într-o	ceaţă	de	opiu:	„Vezi?	îi	şoptea	el,
abia	 facându-se	 înţeles.	 Eşti	 foarte	 deşteaptă.	 Ai	 putea	 fi	 aproape	 orice	 ţi-ai
dori...“	 îşi	 închisese	 ochii	 ca	 să	 îl	 alunge,	 dar	 îi	 simţise	 atingerea	 moale	 pe
încheietură.
—	Yuliang.	Yuliang,	iubita	mea.	Trezeşte-te.
—	 Nu	 mă	 atinge.	 Trăgându-se	 îndărăt,	 Yuliang	 îşi	 deschisese	 din	 nou	 ochii
obosiţi	-	pentru	ca	de	data	asta	să-l	vadă	pe	soţul	ei.
Zanhua	stătea	în	faţa	ei,	cu	chipul	tras	şi	palid,	cu	obrazul	stâng	pătat	iarăşi	cu

cerneală.	Nu	era	pieptănat.	Nedumerită,	încercă	să	se	ridice.
—	Cum...	?
El	îi	puse	un	deget	pe	buze.

—	Tabloul.	Pe	spatele	lui	ţi-ai	scris	numele	şi	adresa.
O	clipă,	 îl	privi	 fix,	 luptându-se	să	 înţeleagă	atât	cuvintele,	cât	şi	 întorsătura

uluitoare	pe	care	o	luase	seara	aceea	-	faptul	că	exact	lucrarea	care	îi	făcuse	mai
devreme	să	se	despartă	îi	adusese,	cumva,	înapoi.
—	Copilul,	spusese	ea,	în	sfârşit.	Ei	nu	vor	să	mi-l	scoată.	Dar	eu	nu	vreau...	nu
pot...
—	Şşşttt,	îi	zisese	din	nou.	Nu-i	nimic.	Vom	avea	alţii.
Yuliang	nu-şi	mai	aduce	aminte	să	mai	fi	rostit	vreun	cuvânt.	îşi

aminteşte	doar	de	felul	în	care	a	luat-o	în	braţe.	Şi	de	căldura	lui:	de	felul	în	care
a	învăluit-o	în	siguranţă,	lăsând-o	să	fie	cuprinsă	de	un	somn	greu.

Douăzeci	şi	opt

Publicul	de	a	doua	zi	este	amestecul	perfect	de	shanghaiezi	bogaţi	şi	chinezi
cunoscători	de	artă.	Bărbaţii	poartă	costume	fine,	cravate	înguste.	Femeile	sunt
pudrate	 şi	 rujate,	 cu	 rochiile	 împodobite	 de	 şnururile	 şî	 cataramele	 la	 modă
imediat	 după	 Marele	 Război.	 Una	 peste	 alta,	 sunt	 cât	 se	 poate	 de	 diferiţi	 de
şleahta	grosolană	din	visul
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lui	Yuliang.	Totuşi,	 în	 prima	 oră,	 inima	 îi	 bate	 nebuneşte	 de	 fiecare	 dată	 când
cineva	se	uită	la	lucrarea	ei.
Reacţiile	 sunt,	 în	majoritate,	 cele	 aşteptate:	 guri	 căscate	 şi	 chicoteli,	 oameni

care	se	mai	uită	o	dată	şi	alţii	care	roşesc.
—	Ar	trebui	să-ţi	fie	ruşine,	i-o	trânteşte	o	matroană.	Nici	măcar	soţul	tău	n-ar
trebui	să	vadă	aşa	de	mult	din	tine	dintr-odată.
Un	alt	bărbat	studiază	portretul	cu	ochii	mari,	apoi	o	invită	pe	Yuliang	într-o

excursie	la	Hongzhou.	Cu	toate	acestea,	mult	mai	jignitoare	este	prima	ofertă	pe
care	o	primeşte	pentru	 lucrarea	ei.	Nu	vine	de	 la	un	bărbat	 (aşa	cum	prezisese
inamica	ei),	ci	de	la	un	cuplu	tânăr,	plin	de	banii	noi	ai	Shanghaiului.
—	Dah-ling!	izbucneşte	soţia,	folosind	alintul	englezit,	atât	de	popular	acum	în
cercurile	sociale	şic.	Este	perfect	pentru	salon	-	se	asortează	cu	fotoliul.
—	 Nu	 ştiu...	 nu	 cred	 că	 marourile	 se	 potrivesc	 cu	 canapeaua.	 Soţul	 ei	 îşi
îngustează	ochii,	gânditor.	Am	putea	să-l	atârnăm	în	camera	cu	biliardul.
—	Sau	 în	 toaleta	de	 la	etajul	 trei,	vine	 femeia	cu	 ideea,	căutân-	du-se,	deja,	 în
geantă.	Deasupra	căzii?	După	ce	termină	cu	ţevile?	Ar	fi	amuzant...
—	îmi	pare	 rău,	o	 întrerupe	Yuliang,	nemaiputând	să	asculte	 în	continuare.	Nu
este	de	vânzare.
—	Nu	este	de	vânzare?	Femeia	se	întoarce,	încurcată,	spre	soţul	ei.
—	Bineînţeles	că	este	de	vânzare,	spune	el.	Aici	suntem	în	Shanghai.	Totul	este
de	vânzare.
—	Tabloul	ăsta	nu,	repetă	Yuliang	(aproape	spune:	„Eu	nu“).
Femeia	arată	spre	Frumoasă	la	baie,	asemenea	unui	copil	căruia

i	se	refuză	o	jucărie.
—	Atunci,	de	ce	l-ai	mai	pictat?
Yuliang	 o	 studiază	 -	 părul	 impecabil	 tuns,	 unghiile	 frumoase,	 costumul

parizian	 perfect.	 Numai	 hainele	 şi	 pregătirea	 pentru	 astăzi	 costă	 probabil	 mai
mult	decât	întreaga	garderobă	a	lui	Yuliang.	Ciudat	totuşi,	nu	o	invidiază;	îi	este
milă	de	ea.	Eşti	plictisită	de	moarte,	îi	vine,	brusc,	în	gând.	Şi	nici	măcar	nu	ştii.
Spune	cu	blândeţe:

—	Pictez	pentru	că	sunt	pictoriţă.
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Majoritatea	 privitorilor	 însă	 îi	 apreciază	 opera	 în	 cu	 totul	 alte	 feluri,	 mai
încurajatoare.
—	Charmante!	Une	belle	image	—	très	post-impressioniste!	exclamă	un	francez,
despre	care	Yuliang	nu-şi	dă	seama	decât	mai	târziu	că	este	unul	dintre	membrii
juriului.	Un	american	îmbrăcat	în	mătase	îi	scutură	mâna	ca	şi	cum	ar	fi	pompa
unui	puţ.	Uchiyama	Kanzo,	tânărul	japonez	care	conduce	librăria	unde	Guifei	şi
Xing	Xudun	se	duc	la	întruniri,	se	oferă	să-i	expună	opera	pe	pereţii	magazinului
său.	Probabil	că	cel	mai	încurajator	este	consulul	francez,	şi	el	unul	dintre	cei	trei
juraţi	 principali.	 Un	 om	 roşu	 la	 faţă,	 cu	 o	 şuviţă	 pomădată	 de	 păr,	 atent
pieptănată	de	 la	o	ureche	 la	 cealaltă,	monsieur	Delafleur	 petrece	 aproape	 cinci
minute	în	faţa	Frumoasei	la	baie,	clipind	ca	şi	cum	i-ar	fi	intrat	ceva	în	ochi.
—	Aţi	studiat	în	străinătate?	o	întreabă,	în	sfârşit,	prin	intermediul	translatorului
său.
—	Nu,	monsieur.
—	Aţi	făcut	asta...	cum?	Cu	oglinzi?
—	O	combinaţie	de	oglinzi	şi	amintiri.	îşi	lasă	privirea	în	jos	pentru	a	nu-1	vedea
încercând	să	şi-o	închipuie	pictând	aşa.
—	Extrem	de	surprinzător,	răspunde	el,	în	sfârşit,	şi	o	măsoară	din	priviri	încă	o
dată.
Există	 reacţii	 calde	 şi	 din	 partea	 chinezilor	 prezenţi	 la	 vernisaj.	 Când	 Lo

Jialiang	—	 soţia	 lui	 Silas	 Hardoon	 şi	 bine-cunoscută	 patroană	 a	 artiştilor	 din
Shanghai	-	se	opreşte	în	faţa	ei,	Yuliang	îşi	îndreaptă	puţin	spatele.	Licărirea	din
ochii	 bătrânei,	 în	 timp	 ce	 o	 măsoară,	 îi	 evocă	 o	 amintire	 neplăcută	 a	 Naşei.
Totuşi,	 până	 la	 urmă,	 faimoasa	 doamnă	 o	 desemnează	 pe	 Yuliang	 (sau	 poate
lucrarea	ei)	ca	fiind	„promiţătoare“,	comentariu	notat	cu	atenţie	de	reporterul	de
la	Shenbao	care	merge	după	ea.
Acesta	din	urmă	fotografiază	Frumoasa	la	baie,	apoi	o	roagă	pe	Yuliang	să-i

spună	 ce	 părere	 are	 despre	 dreptul	 femeilor	 la	 vot	 şi	 amorul	 liber.	Când	 ea	 se
pronunţă	în	favoarea	primului	şi	împotriva	celui	de-al	doilea,	el	zâmbeşte	sceptic
şi	scrie	concentrat.
—	 Abia	 aştept	 să	 mai	 văd	 lucrări	 de-ale	 dumneavoastră	 în	 viitor,	 spune
pregătindu-se	 să	 plece.	 Am	 sentimentul	 că	 Shanghaiul	 va	mai	 dori	 lucrări	 ale
doamnei	Pan.
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Pe	 măsură	 ce	 orele	 trec,	 iar	 interesul	 creşte,	 neliniştea	 lui	 Yuliang	 se
transformă	 într-o	 emoţie	 nervoasă.	 Singurul	 lucru	 care-i	 strică	 cheful	 este
absenţa	lui	Zanhua.
Soţul	ei	îi	 telegrafiase	să-i	spună	că	va	veni	din	Guangzhou,	acolo	unde	Sun

Yat-sen	depune	 jurământul	 ca	preşedinte	provizoriu.	Trenul	 său	ar	 fi	 trebuit	 să
ajungă	la	ora	unu.	Dar	acum	este	patru.	Yuliang	se	întreabă	dacă	până	la	urmă	o
va	dezamăgi,	când	zăreşte	o	siluetă	subţire	traversând	hotărât	încăperea.
Bucuroasă,	se	 întoarce	să-l	salute,	dar	 îşi	dă	seama	că	nu	este	Zanhua,	ci	un

bărbat	sever,	cam	de	statura	lui.	Alţi	trei	oameni	îl	urmează	cu	paşi	apăsaţi.
Bărbaţii	mărşăluiesc	 prin	 încăperea	 aglomerată,	 ignorând	 celelalte	 lucrări	 şi

artişti,	oprindu-se	agresivi	lângă	locul	ei.
—	Acesta	este	tabloul	tău?	întreabă	conducătorul	grupului.
Yuliang	cercetează	camera	în	căutarea	lui	Liu	Haisu.	Dar	tânărul

director	nu	se	vede	nicăieri.	Şi	nici	gărzile	ruseşti	pe	care	le	angajase	să	menţină
ordinea	la	această	manifestare.
—	Răspunde-mi!	Eşti	de	la	academie?	latră	bărbatul.
—	De	unde	altundeva?
Intorcându-şi	capul,	el	scuipă	pe	lemnul	lăcuit	al	podelei.	Flegma	aterizează,

verde	şi	lucioasă,	chiar	lângă	vârful	pantofului	fetei.
—	Ai	ratat,	murmură	ea.
—	 Dumneata,	 domnişoară,	 răspunde	 el,	 eşti	 o	 ruşine	 pentru	 sexul	 dumitale,
pentru	strămoşii	dumitale	şi	pentru	naţiunea	din	care	faci	parte.	Iar	asta	—	face
un	 semn	 către	 Frumoasă	 la	 baie	 -	 numai	 artă	 nu	 este.	 Ar	 trebui	 să	 fii
exmatriculată,	exilată	şi	aruncată	în	închisoare	precum	o	târfa	ieftină.	Ar	trebui
să	fii	bătută	până	ce	vei	învăţa	ce	este	respectul.
Cuvintele,	 scuipate	destul	de	 tare	pentru	a	umple	camera,	 au	 impactul	dorit:

capete	 întoarse,	 sprâncene	 ridicate.	 Fiica	 negustorului	 afişează	 un	 zâmbet
maliţios.	Cu	coada	ochiului,	Yuliang	îi	vede	pe	profesorii	Hong	şi	Chin	şuşotind.
Haideţi,	îi	imploră	ea,	în	gând.	Veniţi	şi	ajutaţi-mă.
Dar	profesorul	Hong	se	întoarce	pe	călcâie	şi	se	grăbeşte	spre	ieşirea	galeriei.

—	Eşti	o	ruşine,	continuă	acuzatorul	ei.	Ar	trebui	să	fii	judecată	şi	biciuită	pentru
pornografie.
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Răsuflă	scurt,	acru.	Yuliang	face	un	pas	înapoi,	cuprinsă	de	un	sentiment	rece
de	 déjà	 vu:	 aproape	 că	 se	 aşteaptă	 ca	 Naşa	 să	 apară	 de	 după	 umărul	 stâng,
încordat,	al	bărbatului.	 în	schimb,	spre	 imensa	ei	uşurare,	 îl	vede	pe	profesorul
Hong,	venind	grăbit	spre	ea.	Liu	Haisu	este	în	spatele	lui.	împingând	mulţimea
care	începe	să	se	strângă,	tânărul	fondator	al	şcolii	pune	o	mână	grea	pe	umerii
vorbitorului.
—	Evenimentul	de	astăzi	este	deschis	numai	pentru	prietenii	artei,	progresului	şi
ai	academiei,	domnule	Jiang,	spune	el,	rece.	Nu-mi	amintesc	să	vă	fi	trimis	vreo
invitaţie.
—	 Eu	 am	 venit	 în	 calitate	 de	 prieten	 al	 acestui	 oraş,	 răspunde	 omul.	 Şi	 al
guvernatorului.	Şi	în	speranţa	că	voi	vedea	că	ţi-ai	revenit,	îmi	este	clar	însă	că
lucrurile	nu	stau	aşa.	Arată	cu	degetul	spre	Frumoasă	la	baie.	Ba	mai	mult,	este
mai	rău	ca	anul	trecut.	Acum	corupi	şi	tinere.
—	Cel	puţin,	eu	nu	le	atac.	Liu	Haisu	zâmbeşte	uşor.	Vi	se	pare	că	fata	asta	este
aşa	o	ameninţare	pentru	dumneavoastră	şi	guvernatorul	dumneavoastră,	încât	să
fie	nevoie	şi	de	bandiţii	lui?	Vocea	lui	este	plină	de	sarcasm.	Chen	Jiongming	îşi
spune	 guvernator,	 dar,	 de	 fapt,	 nu	 este	 decât	 ultimul	militar	 destul	 de	 puternic
pentru	a	controla	oraşul	tulburat.
—	Este	o	ameninţare	la	adresa	decenţei	publice,	continuă	bărbatul.	Aşa	că	da.	Ar
trebui	să	ştii	că	vom	preda	un	raport	complet.	Guvernatorului	Chen,	ministrului
educaţiei,	 autorităţilor	guvernamentale	din	provincie.	Dacă	va	 fi	 cazul,	 chiar	 şi
preşedintelui.	 Căutându-se	 în	 buzunar,	 scoate	 o	 foaie	 de	 hârtie.	 Aici	 se	 află
proiectul	unei	noi	legi,	o	lege	care	să	ne	scutească	pentru	totdeauna	de	mizeriile
astea.
Directorul	Liu	cercetează	hârtia	înainte	de	a	o	arunca	pe	jos.

—	Vom	vedea,	 spune	 scurt.	Ca	 să	 fiu	 sincer,	nu	cred	că	 legea	voastră	va	avea
şanse	de	 izbândă	 în	Shanghai.	Conducătorii	noştri	adevăraţi	sunt	mai	 interesaţi
de	modernizare	decât	de	regres.	Se	întoarce	spre	uşă,	cu	subînţeles.	Acum	însă
am	o	şcoală	de	condus.	 Iar	dumneavoastră,	domnule,	din	clipa	aceasta,	oficial,
nu	mai	sunteţi	bine-venit	în	ea.	Aşa	cum,	credeam	eu,	v-am	spus	clar	şi	în	trecut.
Gărzile	 reapăruseră	 de	 nicăieri	 în	 spatele	 directorului.	 Arată	 destul	 de

nervoase.	 Intrusul	 se	 uită	 încă	 o	 dată	 spre	 tablou.	 Dar	 ultimele	 cuvinte	 i	 le
adresează	directorului	Liu.
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—	Să	te	pregăteşti,	îl	avertizează	el.	Voi	avea	grijă	ca	şcoala	ta	să	fie	închisă.
—	înainte	de	asta,	o	să	te	văd	eu	pe	un	vapor	cu	aburi,	scufun-	dându-te	în	iad,
strigă	tânărul	artist	după	el,	cordial.
După	ce	bărbatul	iese,	se	apleacă	şi	ridică	fiţuica	de	pe	jos.	Mototolind-o	iară

grabă,	i-o	dă	unuia	dintre	paznici.
—	Arde	rahatul	ăsta!	Se	întoarce	spre	Yuliang.	N-au	stricat	nimic,	nu-i	aşa?
Ea	clatină	din	cap,	cu	toate	că	picioarele	încă	îi	tremură.

—	Cine	sunt?
—	Nişte	 ticăloşi	 ipocriţi.	Nu	este	prima	dată	când	fac	scandal.	 îi	 face	semn	cu
capul	profesorului	Hong,	care	se	îndrepta	spre	masa	juriului.	Cel	puţin,	bine	că
n-au	stricat	nimic.	Anul	trecut	s-au	legat	de	profesorul	Yang	-	au	făcut	scandal	în
legătură	 cu	 Tânără	 la	 oglindă.	 Au	 spart	 unele	 dintre	 busturile	 studenţilor	 la
sculptură.	Nu-ţi	aminteşti?
Yuliang	îşi	amintea	prea	bine.	Pe	moment,	îşi	închipuise	că	turbulenţii	nu	erau

decât	nişte	beţivi.	Se	uită	din	nou	spre	intrare,	sperând	să-l	zărească	pe	Zanhua.
II	vede	 însă	peTang	Leiyi,	 reporterul	de	Ia	Shenbao,	notând	rapid	 în	carneţelul
său.	Se	albeşte.
—	Aiya.	Acum	vor	vui	ziarele.
Directorul	Liu	îi	urmăreşte	privirea.

—	Bineînţeles,	 spune,	 înviorat.	Este	minunat.	Şi	 fuge	din	nou	cu	mâna	 întinsă
spre	un	oaspete.
Yuliang	 se	 uită	 o	 clipă	 după	 el,	 apoi	 se	 freacă	 la	 ochi.	 Poate,	 gândeşte	 ea

obosită,	ar	fi	mai	bine	dacă	Zanhua	n-ar	veni.	Ultimul	lucru	pe	care	l-ar	dori	ar	fi
să	se	implice	în	evenimente.	Şi	trebuie	să	recunoască	că	orice	soţie	care	îşi	face
bărbatul	să	treacă	prin	aşa	ceva	este	exact	cum	spusese	omul	acela	mai	devreme:
o	ruşine.
—	Doamna	Pan?
Yuliang	ridică	privirea	şi	 întâlneşte	ochii	calzi	ai	 lui	Xing	Xudun,	vecinul	şi

colegul	ei	artist.
—	îmi	pare	rău,	spune	ea	tulburată.	Nu	te-am	văzut	intrând.
—	Se	pare	că	am	ajuns	prea	târziu	pentru	artificii,	râde	el.
Ea	zâmbeşte	încurcată.

—	M-am	dat	în	spectacol.	Nici	mai	mult,	nici	mai	puţin	decât	în	faţa	profesorilor
mei.
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—	Les	grands	ne	nousparaissent	 grands	queparce	que	nous	 sommes	ăgenoux.
Levons-nous!	 declară	 el.	 „Superiorii	 ni	 se	 par	 puternici	 pentru	 că	 suntem	 în
genunchi.	Să	ne	ridicăm!“	Zâmbeşte	larg.	Aşa	au	spus	bonapartiştil	năpustindu-
se	 în	 Bastilia.	 Ea	 ştie	 că	 băiatul	 studiase	 franceza,	 matematica,	 istoria	 şi	 îşi
făcuse	o	idee	despre	munca	în	fabrică,	la	noua	şcoală	a	Asociaţiei	Educaţionale
Sino-Franceze	din	Concesiunea	franceză.
—	Cred	că	iei	note	mari,	îi	spune.
—	Stau	bine	numai	la	materiile	care	mă	interesează.
—	Cum	ar	fi	franceza?
—	Cum	ar	fi	revoluţia.
Yuliang	 îl	 priveşte	 surprinsă,	 întrebându-se	 dacă	 glumeşte.	 El	 zâmbeşte	 din

nou.
—	Ai	auzit	că	am	primit	viza?
—	Nu!	Deci	pleci?
—	In	august.	Poate	ne	vom	întâlni	în	Franţa.
Rosteşte	 cuvintele	 într-o	 doară,	 iar	 Yuliang,	 cumva,	 găseşte	 atitudinea	 lui

înduioşătoare.
—	 Mă	 îndoiesc	 că	 o	 să	 mă	 mai	 vrea	 după	 ce	 s-a	 petrecut	 astăzi,	 spune	 ea,
atingând	cu	degetele	mistreţul	de	jad	din	buzunar.	Tu	o	să	fii	în	Montargis,	nu-i
aşa?	Este	departe	de	Lyon...	sau	nu?	Vezi	şi	tu	cât	de	puţine	ştiu.
—	Eu	sper	că	voi	fi	tot	în	Lyon.	Am	auzit	că	programul	din	Montargis	este	prea
încărcat	 pentru	 noi.	 Un	 student	 din	 provincia	 mea	 mi-a	 scris	 că	 nu	 prea	 se
găseşte	de	 lucru	-	şi	nici	chiar	paturi	 -	pentru	cei	ajunşi	acolo.	Se	pare	că	el	şi
încă	alţi	zeci	dorm	în	birourile	administraţiei.	Unii	dintre	ei,	chiar	şi	în	corturi.
—	Atunci	de	ce	mai	trimit	studenţi?
Xudun	râde.

—	Problema	ar	fi	dacă	ar	încerca	să	ne	împiedice	să	plecăm.	Şansa	de	a	locui	în
Franţa	merită	sacrificii	mai	mari	decât	câteva	nopţi	dormite	prost.	Privind-o	 în
ochi,	adaugă:	Mai	ales	dacă	şi	compania	este	plăcută.
Yuliang	 îşi	 fereşte	 privirea,	 simţind	 cum	 se	 îmbujorează.	 Ochii	 îi	 cad	 pe

Frumoasă	la	baie	şi,	din	impuls,	arată	spre	tablou.
—	încă	nu	mi-ai	spus	ce	crezi	despre	tabloul	meu.
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Măsoară	din	priviri	 tabloul,	fără	vreo	undă	de	stinghereală.	Când	se	întoarce
spre	ea,	nu	mai	zâmbeşte.
—	Este	aproape	cel	mai	frumos	lucru	din	încăperea	aceasta,	spune	el,	încet.
O	clipă	nu	vorbeşte	nici	unul.	Apoi,	el	se	uită	la	ceas.

—	Trebuie	să	plec.	Ora	de	prelucrarea	metalelor.	Zâmbetul	 îi	 reapare.	 îmi	pare
rău	că	nu	voi	fi	aici	ca	să	te	văd	cum	câştigi.
—	N-o	să	câştig,	răspunde	ea,	repede.
—	Ba	da.	Simt	asta.	Şi	o	să	bem	împreună	o	cafea.	Un	café,	s’il	vous	plaît.
întorcându-se	elegant,	îşi	scoate	o	pălărie	imaginară,	intr-un	gest	copiat	din	cel

mai	recent	film	al	lui	Chaplin.	în	timp	ce	iese,	ea	şi-l	imaginează	străbătând	un
campus	verde	şi	cézannesc.	Imaginea	o	amuză	—	până	ce-şi	reaminteşte	la	ce	se
gândea	înainte.
Cu	 zâmbetul	 pierindu-i	 de	 pe	 buze,	 cercetează	 mulţimea	 în	 căutarea	 lui

Zanhua.	 Te	 rog,	 vino,	 se	 roagă	 ea,	 cuprinsă	 de	 o	 disperare	 stranie,	 ca	 şi	 cum
apariţia	lui	ar	fi	un	semn	al	zeilor.
Iar	el	apare,	pur	şi	simplu.
Zanhua	stă	în	pragul	uşii,	cu	valiza	în	mână.	Părând	neliniştit,	el	dă	din	cap	şi

porneşte	spre	ea.	Pe	măsură	ce	se	apropie,	este	cuprinsă	de	impulsul	ciudat	de	a
păşi	în	faţa	Frumoasei	la	baie.	De	a	o	proteja	din	faţa	privirii	lui	abătute.	Nu	face
asta,	 bineînţeles.	 îl	 aşteaptă,	 împietrită.	 Şi,	 până	 la	 urmă,	 el	 oricum	nu	 se	 uită
decât	în	ochii	ei,	nici	la	stânga,	nici	la	dreapta,	ci	doar	în	ochii	ei.
—	Era	 cât	 pe-aci	 să	nu	 ajung,	 spune	 el,	 strângându-i	 grăbit	mâna.	Trenul	 spre
Shanghai	a	fost	plin	ochi	după	ceremonie.	A	fost	nevoie	să	ne	suie	în	altul,	mai
târziu.
Pare	obosit.	Nu	îşi	dă	seama	dacă	a	auzit	sau	nu	despre	proteste.

—	 îmi	 pare	 bine	 că	 eşti	 aici,	 îi	 spune	 ea.	 în	 scurt	 timp	 ne	 vor	 spune	 dacă	 am
câştigat	sau	nu.
Yuliang	nu	ştie	de	ce	spune	„noi“	în	loc	de	„eu“.	Nici	de	ce	se	întoarce	şi	arată

înspre	tablou.	Este	un	impuls	diferit	de	cel	care	o	împinsese	să-i	atragă	atenţia	lui
Xudun	asupra	imaginii	ei,	emoţiile	pe	care	le	simte	acum	sunt	diferite:	inima	îi
bate	cu	atâta	putere,	ca	şi	cum	Zanhua	nu	ar	fi	soţul	ei,	ci	unul	dintre	juraţi.	Iar
când	ochii	nu	pot	-	sau	nu	vor	—	să	se	îndepărteze	de	pe	faţa	ei,	o	mică	parte	din
suflet	simte,	brusc,	că	deja	a	pierdut.
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Din	fericire,	acest	sentiment	nu	durează	decât	o	clipă.	Apoi,	vocea	clară	a	lui
Liu	Haisu	se	aude	în	încăpere.
—	Doamnelor	şi	domnilor!	Mesdames	et	messieurs!	Se	uită	 la	ea	 fix,	zâmbind
larg.	 Puteţi,	 vă	 rog,	 să-mi	 acordaţi	 puţină	 atenţie?	 continuă	 directorul.	 Suntem
încântaţi	să	vă	anunţăm	rezultatele	concursului	de	astăzi.
Privirile	celor	din	încăpere	se	întorc	spre	ea	-	nu	cu	dispreţ	sau	lăcomie,	ci	cu

anticipaţie	şi	încurajare.
Nu	pot	s-o	 fac,	 se	gândeşte	Yuliang	ameţită,	cuprinsă	de	 teroare.	Nu	mă	voi

mai	putea	mişca	niciodată.	Parcă	ar	fi	ţintuită	de	podea.
Dar	apoi,	Zanhua	este	lângă	ea,	luând-o	de	braţ.

—	Haide,	murmură	el.	Vino	cu	mine.	Şi	o	ajută	să	traverseze	camera.	Să	lase	în
urmă	Frumoasa.	Să	se	îndrepte	spre	juriu.



Partea	a	şaptea
L’ÉCOLE

Apele	sunt	albastre,	plantele	sunt	roz;	seara	este	superbă.

Se	merge	la	plimbare;	marile	doamne	merg	la	plimbare;	în	spatele	lor
păşesc	micile	doamne.

NGUYEN	TRONG	HIEP,	Paris,	capitale	de	la	France:	Recueil	de	vers
(Hanoi,	1897)



Douăzeci	şi	nouă
Franţa,	1923

în	iulie,	părăseşte	Lyonul,	cu	străzile	lui	 liniştite,	şi	se	urcă	într-un	tren,	spre
nord,	 către	 capitală.	 Răspunde	 politicoasă	 la	 întrebările	 conductorului,	 în
franceza	ei	încă	stângace,	şi	ignoră	privirea	jignită	a	colegei	de	compartiment,	o
matroană	în	vârstă,	cu	părul	alb	îngălbenit.	Unul	dintre	lucrurile	pe	care	Yuliang
le-a	învăţat	în	cei	doi	ani	care-au	trecut	este	să	folosească	momentele	în	care	este
observată	fără	voia	ei	ca	scuză	pentru	a	se	pierde	în	gândurile	sale.	Scoţându-şi
cartea	 din	 geantă,	 o	 deschide,	 ferindu-se	 din	 calea	 privirilor	 şi	 sim-	 ţindu-se
satisfăcută	de	titlul	pe	care	îl	afişează	(în	mod	clar,	spre	deosebire	de	ea,	francez
sută	la	sută).
Cartea	este	eseul	lui	Tolstoi	Ce	este	arta?,	o	ediţie	nouă,	pe	care	Xing	Xudun

i-a	trimis-o	după	ce	a	ajuns	aici.	Cu	toate	că	Yuliang	a	mai	deprins	franceza,	încă
îi	este	greu	să	citească	şi,	până	la	urmă,	nu	prea	reuşeşte	să	treacă	de	dedicaţia	în
chineză:	Când	am	găsit	asta,	m-am	gândit	la	prima	noastră	conversaţie	şi	sunt
mai	mult	decât	fericit	la	gândul	că	o	vei	ţine	în	frumoasele	tale	mâini	de	artist.
Totuşi,	abia	aştept	ceaşca	aceea	de	cafea	de	mult	promisă.	S’il	vous	plaît.
Yuliang	însă	nu	caută	nici	aceste	gânduri	cumva	îndrăzneţe,	şi	nici	măcar	să

citească	cartea,	ci	ceea	ce	se	află	între	paginile	ei:	o	scrisoare,	cu	ştampila	poştei
din	Paris,	dar	scrisă	în	chineză.	O	scoate,	uitându-se	cu	admiraţie	la	caracterele
pline	de	graţie.	Nu	ştie	prea	multe	despre	Xu	Beihong,	 în	afara	faptului	că	Liu
Haisu	 crede	 despre	 el	 că	 e	 un	 lăudăros.	Dar,	 dacă	 vechiul	 proverb	 care	 spune
despre	 pictură	 şi	 caligrafie	 că	 izvorăsc	 din	 aceeaşi	 pensulă	 este	 adevărat,
lucrările	sale	trebuie	să	fie	cu	adevărat	impresionante.
Cercetează	 din	 nou	 biletul,	 verificând	 încă	 o	 dată	 detaliile	 întâlnirii	 pe	 care

tânărul	 artist	 i-o	 propusese	 pentru	mâine.	 Este	 la	 11:30;	 dacă	 e	 norocoasă,	 se
gândeşte	ea,	poate	o	va	scoate	la	masă.	Ii	lasă	gura
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apă	după	nişte	croque-monsieur.	de	când	guvernul	din	Anhui	 îi	 tăiase	bursa,	 în
urmă	cu	şase	luni,	nu	prea	mai	mâncase	carne.
Băgând	 biletul	 înapoi	 între	 paginile	 netăiate	 ale	 cărţii,	 Yuliang	 priveşte	 cu

pasiune	 coperta	 o	 clipă.	 Apoi,	 simţind	 din	 nou	 ochii	 bătrânei,	 îşi	 îndreaptă
atenţia	spre	peisajul	de	afară.
Este	 natura	 atât	 de	 îndrăgită	 de	Millet:	 pini	 verzi,	 cea	mai	 închisă	 nuanţă	 a

spectrului	 de	 vară;	 siluetele	 deschise	 la	 culoare,	 neclare,	 ale	 ţăranilor	 care
lucrează	câmpurile	de	grâu	pârguit;	case	de	un	roşu	ars	trecând	prin	faţa	ochilor
într-un	ritm	vesel,	sub	nori	 la	fel	de	curaţi	şi	de	albi	precum	bumbacul	dărăcit.
Peisajul	 este	 cu	mult	mai	 frumos	 decât	 şi	 l-ar	 fi	 putut	 închipui	 dintr-o	 sală	 de
clasă	aglomerată	şi	sumbră	din	Shanghai.	La	aproape	trei	ani	de	la	venirea	ei	aici
însă	o	izbeşte	şi	normalitatea	lui.	Netrecut	prin	botezul	vopselei,	nu	este	peisaj	-
e	 doar	 pământ.	 Cu	 mult	 mai	 interesantă	 este	 propria	 sa	 reflexie	 pe	 fundal:	 o
tânără	cu	privirea	sobră,	 imaginea	 topindu-se	 în	şinele	ce	se	 îndreaptă	hotărâte
spre	destinaţie.

Xu	Beihong	întârzie	aproape	o	oră	la	întâlnirea	de	a	doua	zi,	dar	nici	măcar	nu
încearcă	să	 inventeze	scuze.	 In	 schimb,	cu	o	mişcare	maiestuoasă	 (potrivită	cu
haina	 de	 catifea	 roşie),	 îi	 lăce	 semn	 unuia	 din	 ospătari.	 Cere	 pentru	 el	 café
noisette	 şi	 adaugă	 licorii	 mult	 lapte	 şi	 câteva	 cuburi	 de	 zahăr.	 Observându-1,
Yuliang	remarcă	bărbia	lui	delicată	şi	buzele	pline,	ambele	contrastând	cu	un	nas
proeminent,	puternic.	Lui	Jinling,	cugetă	ea,	i-ar	fi	plăcut	faţa	acestui	om.	Ar	fi
spus	că	nasul	îi	dezvăluie	potenţa	financiară,	iar	buzele	şi	bărbia,	aplecarea	spre
plăcerile	trupeşti.	O	combinaţie	extrem	de	apreciată	la	Salon.
—	Deci,	 spune	 artistul,	 sorbindu-şi	 băutura	 lăptoasă.	Vrei	 să	 studiezi	 aici.	Dar
scrisoarea	dumitale	pomenea	ceva	despre	o	complicaţie.
—	Astea	explică	totul.
Yuliang	scoate	celelalte	două	hârtii	pe	care	le	aşezase	între	paginile	lui	Tolstoi.

Una	din	ele	este	notificarea	concisă	de	respingere	pe	care	o	primise	de	la	Beaux-
Arts.	 Cealaltă	 este	 chiar	 şi	 mai	 concisă;	 comunicatul	 prin	 care	 guvernul	 din
Anhui	o	informa	că	ambele	sale	burse	fuseseră	retrase.
Tânărul	artist	le	studiază	pe	rând.	Yuliang	se	aşază	mai	comod	pentru	a	studia

cultura	 pariziană	 a	 cafenelelor,	 lucru	 pentru	 care	 nu	 avusese	 timp	 în	 călătoria
precedentă	în	capitală.	Este,	într-adevăr,	departe
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de	 cea	 din	Lyon.	Un	barbar	 îmbrăcat	 în	 arlechin	 ţopăie	 pe	 lângă	 ei,	 pasându-i
unei	 fete	aşezate	 în	partea	cealaltă	a	 sălii	un	bilet.	Fata	 îl	 citeşte	 şi	 îi	 trimite	o
bezea	languroasă	autorului	răvaşului.	Ea	însăşi	este	îmbrăcată	într-un	costum	ce
pare	o	uniformă	militară	bărbătească	şi	îşi	ţine	pudelul	sub	braţ	ca	pe	o	poşetă.
Cu	agrafele	sale	aurii	 şi	pulovăraşul	 tivit	cu	blană	de	maimuţă,	căţelul	este,	de
departe,	mai	bine	îmbrăcat	decât	stăpâna	sa.	Sau,	gândeşte	cu	sarcasm	Yuliang,
mai	bine	decât	ea	însăşi.
—	Ai	fost	la	noul	Institut	Sino-Francez?	întreabă	Xu	Beihong.
Yuliang	îşi	îndreaptă,	cu	greu,	din	nou	atenţia	spre	interlocutorul	ei.

—	Doar	şase	luni.	După	aceea	m-am	transferat	la	Academia	de	Ană	din	Lyon.
—	 Suficient	 de	 mult	 timp	 ca	 să	 te	 oboseşti	 cu	 exerciţiile	 de	 gramatică	 şi	 cu
lecţiile	 de	 bune	 maniere.	 Bate	 darabana	 cu	 degetele.	 Eşti	 de	 acord	 cu
demonstraţiile?
—	Da.						’
—	Ai	participat?
—	Nu.	Dar	le-am	susţinut.	Şi,	în	timp	ce	el	ridică	o	sprânceană:	Aveau	dreptate.
Consulul	chinez	le	garantase	admiterea.
—	Din	câte	am	auzit,	el	nu	spune	acelaşi	lucru.
Ea	îşi	lasă	jos	ceaşca.

—	Atunci,	este	un	laş	şi	un	mincinos.
Interlocutorul	ei	pare	amuzat.

—	N-ar	trebui	să	ai	mai	multă	grijă?	Poate	avea	prieteni	chiar	în	această	cafenea.
—	Dacă	are,	nu	sunt	şi	prietenii	mei.
Totuşi,	 Yuliang	 aruncă	 o	 privire	 în	 jur.	 Femeia	 brunetă	 îşi	 hrăneşte	 acum

pudelul	 cu	 prăjituri	 cu	migdale,	 rupându-le	 cu	 unghiile	 ei	 aurii	 în	 bucăţele	 pe
care	le	îndeasă	între	gingiile	negre	ale	căţelului.
—Tu	nu-ţi	îndulceşti	niciodată	cuvintele?	întreabă	Xu	Beihong,	întinzându-se

din	nou	după	zahăr.
—	Odată	o	faceam.	Dar	am	învăţat	că	nu	poţi	picta	cu	dulceaţă.
El	zâmbeşte,	un	zâmbet	domol,	cald,	care	parcă	înviorează	atmosfera	din	jurul

lui.
—	Bravo!	O	să	te	descurci	bine	aici,	mademoiselle.
—	Madame,	îl	corectează	Yuliang.
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—	Aşa	 este,	 spune	 el,	 lipsit	 de	 interes.	 Bătându-şi	 uşor	 buzunarele,	 scoate	 pe
masă	 o	 tabacheră	 uzată.	 Chestia	 asta	 despre	 consul,	 spune,	 băgându-şi	 o
Gauloise	 în	 gură	 şi	 îndesând	 cutia	 înapoi,	 fără	 a-i	 oferi	 şî	 ei,	 ai	 auzit-o	 cu
urechile	tale?
Yuliang	dă	din	cap.

—	Un	 prieten	 de	 la	 academie	 a	 venit	 la	 Lyon,	 făcea	 parte	 din	 facţiunea	 de	 la
Montargis.
—	Şi	a	spus	că	fusese	minţit.
—	Cu	toţii	au	spus	asta.	Eu	i-am	crezut.	Râde,	aducându-şi	aminte.	Cu	toate	că,
atunci,	aproape	că	nu-mi	venea	să	cred	că	eram	în	Franţa.
—	Şi	prietenul	ăsta	a	fost	unul	dintre	radicali?
—	Un	student,	ca	şi	mine.	Sau	oricine	altcineva.
Yuliang	avusese	 intenţia	să	spună	„ca	şi	dumneata“.	Dar,	cu	 toate	că	 tânărul

artist	nu-şi	terminase	studiile	decât	cu	un	an	înainte,	ea	simte	că	s-ar	înfuria	dacă
i-ar	 sugera	că	au	acelaşi	 statut.	Xu	Beihong	 îşi	 expusese	deja	 lucrările	 la	două
saloane	de	artă.	Este	protejatul	realistului	Dagnan-Bouveret.
—	 Doar	 că	 guvernul	 îi	 retrăsese	 bursa,	 continuă	 ea.	 Slujba	 lui	 -	 lucra	 într-o
fabrică	 de	 automobile	 din	 Montargis	 —	 nu-i	 oferea	 nici	 măcar	 condiţii	 de
subzistenţă,	 ca	 să	 nu	 mai	 vorbim	 despre	 studii.	 Oricum,	 nu-i	 mai	 lăsa	 nici	 o
fărâmă	de	timp	la	dispoziţie	pentru	studiu.
îşi	 fixează	ochii	 la	cafea.	Este	excelentă	 -	cât	 trebuie	de	amară,	cu	mult	mai

tare	 decât	 băutura	 neagră	 pe	 care	 şi-o	 permitea	 de	 când	 îi	 fuseseră	 tăiate
fondurile.	Dar,	coborându-şi	privirea,	nu	vede	acest	lichid	puternic	şi	preţios,	ci
ochii	calzi	ai	lui	Xing	Xudun,	uitându-se	la	ea,	fără	ruşine	sau	rezervă.

In	ziua	în	care	îl	văzuse	ultima	oară,	Yuliang	se	grăbea	să	ajungă	la	cursuri,	cu
capul	plin	de	fraze	şi	de	feţe	pe	jumătate	învăţate.	Papi	lele	gustative	se	tociseră
de	 atâta	 unt	mâncat,	 iar	 noaptea	 resimţea	 absenţa	 lui	Zanhua	 ca	 pe	 o	 vânătaie
proaspătă.	Pe	 fondul	durerii	 surde	a	dorului	de	casă,	 apariţia	 ca	prin	minune	a
unei	 mulţimi	 de	 studenţi	 chinezi	 care	 protestau	 zgomotos	 i	 se	 păruse	 ca	 o
întoarcere	 acasă,	 încercând	 să-şi	 facă	 loc	 printre	 ei,	 se	 amuzase	 chiar	 de
entuziasmul	lor.	O	întâmpinaseră	cu	saluturi	în	tot	soiul	de	dialecte,	în	franceză
şi	puţină	germană.	îi	oferiseră	o	bere,	o	ciocolată.	O	pancartă.
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—	Am	ore,	râsese	ea.	Vă	rog,	lăsaţi-mă	să	trec.
Dar	 apoi	 se	 oprise,	 observând	 stindardul	 pe	 care	 îl	 refuzase:	 două	 mâini

puternice.	 întinse	 una	 către	 cealaltă	 şi	 strânse,	 îmbrăţişând	 un	 glob	 pământesc
gigant.
Brusc,	Xing	Xudun	apăruse	în	faţa	ei,	impozant	ca	o	statuie.

—	Levons-nous!1	tunase	el	şi-şi	despărţise	braţele	în	semn	de	bun	venit.
Ezitarea	ei	şocată	îl	făcuse	să	rămână	un	moment	nemişcat,	ca	şi	cum	ar	fi	fost

o	pasăre	imensă.	îşi	lăsase	mâinile	în	jos,	dar	nu	renunţase	la	zâmbet.
—	Când...	când	ai	ajuns	aici?	se	bâlbâise	Yuliang.
—	 Chiar	 în	 dimineaţa	 asta.	 Consulul	 Chen	 ne-a	 plătit	 drumul.	 Ne	 susţine
eforturile	de	a	ne	găsi	de	lucru	aici.	Cineva	din	mulţime	îi	strigase	numele.	Xing
Xudun	îi	făcuse	semn	cu	mâna,	braţul	lui	lung	ajungând	până	la	cerul	luminos	de
toamnă.	 Haide,	 mai	 ai	 răbdare,	 bine?	 strigase	 înapoi.	 Ceilalţi	 nici	 măcar	 n-au
ajuns.	S-a	întors	spre	Yuliang.	Unde	te-au	cazat?
—	în	căminul	de	fete.	Cu	alte	cinci	colege.	Pe	tine?
—	Asta,	 spusese	 el	 vesel,	 asta	 vom	 vedea	 acum.	 Alt	 zâmbet.	 Dar,	 dacă	 totul
merge	 conform	 planului	 nostru,	 poate	 că	 vom	 reuşi,	 în	 sfârşit,	 să	 mergem	 la
cafeaua	aia.
—	Xudun!	îl	strigaseră	din	nou	prietenii.	Tovarăşe,	avem	nevoie	de	drapelul	tău.
Atinsese	cotul	lui	Yuliang.

—	Ascultă,	eşti	liberă	mâine	la	patru,	să	zicem?
Yuliang	 avea	 la	 patru	 un	 seminar	 despre	 cultura	 şi	 eticheta	 franceză.	 Se

gândise	puţin.	Apoi	spusese:
—	Da.
—	Bine.	Xudun	zâmbise	din	nou	-	sau	poate	că,	pur	şi	simplu,	nu	se	oprise	din
zâmbit.	De	 obicei,	 la	 patru	 am	 nevoie	 de	 o	 cafea.	Hai	 să	 ne	 întâlnim	 aici.	Sil
vousplaît.	Şi	se	îndepărtează	cu	paşi	mari,	pe	gazonul	tuns	cu	grijă.
Yuliang	se	dusese	la	cursuri	cuprinsă	de	o	nerăbdare	plăcută	Odată	cu	căderea

serii	 însă,	 nu	 putuse	 opri	 vagul	 sentiment	 de	 vină	 care	 o	 cuprindea	 de	 fiecare
dată	când	îl	vedea,	chiar	dacă	îşi	spunea	că	nu

1	Să	ne	ridicăm!	(fr.)
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avea	nici	un	motiv	să	simtă	aşa.	„E	Xudun.	Ne	întâlnim	să	discutăm	despre	artă.“
Pentru	a	se	linişti,	îşi	recitase	de	trei	ori	Florile	de	prun	roşu	a	lui	Li	Qingzhao,
apoi	compusese	o	listă	de	subiecte	profesionale	despre	care	să	vorbească.
Dimineaţa	următoare	şi	prima	parte	a	după-amiezii	şi	le	petrecuse	la	Muzeul

de	Arte	Frumoase	din	Lyon,	copiind	Van	Gogh-uri	pe	care	voia	să	 i	 le	arate	 la
întâlnire.	La	ora	trei	-	un	pic	cam	devreme	-	îşi	băgase	ustensilele	în	geantă	şi	se
întorsese	grăbită,	ajungând	la	locul	de	întâlnire	un	pic	înainte	de	patru.
Oricum,	 Xudun	 nu	 se	 vedea	 nicăieri.	 De	 fapt,	 toţi	 protestatarii	 dispăruseră.

Iarba	 era	 scoasă	 din	 rădăcini;	 pancartele	 zăceau	 zdrobite,	 distruse,	 mânjite.
Mucurile	de	 ţigară	murdăreau	locul	ca	nişte	oase	minuscule,	carbonizate.	Când
Yuliang	întrebase	ce	se	întâmplase,	omul	de	serviciu	bătrân	care	curăţa	mizeria
nu	făcuse	decât	să	arate	spre	căminele	băieţilor.	Atunci	văzuse	şirul	de	dube	ale
poliţiei,	parcate	în	faţa	lor.	Când	încercase	să	înainteze	prin	mulţime,	un	ofiţer	îi
blocase	calea.
—	Du-te	acasă,	chinezoaică	mică,	îi	spusese	el.	Nu	te	încurca	cu	scandalagiii

ăştia	gălbejiţi.
Yuliang	nu	 reuşise	 să	citească	povestea	 în	ziarele	 franţuzeşti	decât	mult	mai

târziu:	ameninţaţi	cu	expulzarea	din	universitate,	Xudun	şi	alţi	şaizeci	de	 tineri
se	 baricadaseră	 în	 căminele	 băieţilor,	 strigaseră	 sloganuri,	 cântaseră	 La
Marseillaise,	 până	 la	 urmă	 desfaşuraseră	 unul	 dintre	 steagurile	 desenate	 de
Xudun,	pe	care	se	afla	o	figură	legată	la	ochi,	sub	care	scria	în	chineză	IEj>£,	şi
în	 franţuzeşte	 La	 Justice.	Majoritatea	 fuseseră	 duşi	 la	 Marsilia,	 iar	 de	 acolo,
îmbarcaţi	spre	casă.	Unul	dintre	ei	se	spânzurase	pe	drum	din	cauza	ruşinii.
Câteva	luni,	continuând	să	frecventeze	amorţită	cursurile	de	gramatică,	istorie

şi	etichetă,	îşi	imaginase	că	şi	Xudun	avusese	aceeaşi	soartă.	Până	în	momentul
în	care	primise	biletul	de	la	el,	nu	avusese	habar	că	prietenul	ei,	împreună	cu	alţi
câţiva	 colegi,	 era	 încă	 la	 Marsilia.	 Fuseseră	 sprijiniţi	 de	 Partidul	 Comunist
Francez,	 cu	 ajutorul	 căruia	 formaseră	 o	 sucursală	 europeană	 a	 Corpurilor
Tineretului	Comunist	din	China.
„Nu	 m-ani	 considerat	 niciodată	 un	 radical,	 concluziona	 el	 cu	 scrisul	 lui

ordonat.	Dar,	dacă	asta	vor	de	la	mine,	atunci,	par	Dieu,	asta	vor	avea.“
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Acum,	 Yuliang	 îşi	 plimbă	 cafeaua	 prin	 ceaşcă,	 zâmbind	 aşa	 cum	 o	 face
întotdeauna	când	se	gândeşte	la	această	declaraţie	serioasă,	care	nici	acum	nu	i
se	pare	 atât	 „radicală“,	 cât	mult,	mult	mai	 degrabă	drăguţă.	Pentru	 că,	 până	 la
urmă,	cu	 toată	 impertinenţa	 lui	 şi	 toată	vorbăria	 lui	despre	„revoluţie“,	 aceasta
este	impresia	pe	care	Xudun	i-o	lasă	întotdeauna:	băiat	drăguţ.
—	Tuturor	ne	este	greu,	 spune	Xu	Beihong,	 sorbindu-şi	 zaţul	dulce.	Noi	n-am
venit	precum	americanii	bogaţi	să	bem,	să	mâncăm	şi	să	dansăm	charleston	toată
noaptea.	 Arată	 cu	 capul	 către	 o	 masă	 plină	 de	 ei,	 vorbind	 tare	 cu	 vocile	 lor
nazale.	Noi	trebuie	să	ne	descurcăm	singuri.	Trebuie	să	muncim.
—	El	 încerca	să	 intre	 într-un	program	care	să-i	permită	şi	să	 trăiască,	dar	şi	să
studieze,	explică	Yuliang.
—	Şi	a	picat.
—	Sistemul	 l-a	picat.	Ne-a	picat	pe	 toţi.	Yuliang	 îl	priveşte	drept	 în	ochi.	Este
clar	că	subiectul	îl	plictisise.	Alege	altul,	care	speră	că-i	va	plăcea	mai	mult:	Este
adevărat	că	aţi	fost	acceptat	la	următorul	salon?
Aşa	 cum	 îşi	 imaginase,	 încruntarea	 artistului	 se	 transformă	 într-un	 zâmbet

mic,	infatuat.
—	Până	acum	cu	patru	 tablouri.	Mai	sunt	 încă	cinci	asupra	cărora	deliberează.
Se	 lasă	 pe	 spate,	 expansiv.	Dar	 aş	 vrea	 să	 aud	mai	multe	 despre	 tine.	Cum	 ai
reuşit	să	te	transferi	la	Lyon	aşa	dc	rapid?
—	Directorul	Liu	Haisu	m-a	ajutat	să	aranjez	transferul.	Avea	o	cunoştinţă	acolo.
—	Liu	Haisu.	 Pronunţă	 numele	 ca	 şi	 cum	 i-ar	 spune	 ceva,	 ceva	 de	 care	 nu	 e
sigur,	 iar	Yuliang	 îşi	 reprimă	un	 surâs.	 In	Shanghai,	Xu	Beihong	 şi	Liu	Haisu
sunt	rivali	aproape	la	fel	de	faimoşi	precum	sunt	 în	Europa	Picasso	şi	Matisse.
Se	spune	chiar	că,	atunci	când	Liu	Haisu	pusese	bazele	societăţii	sale	de	pictură
din	 Shanghai,	 Calul	 Ceresc,	 Xu	 Beihong	 îşi	 lansase,	 la	 rândul	 său,	 propria
organizaţie:	Societatea	Câinelui	Ceresc,	ştiindu-se	doar:	calul	e	mâncat	de	câine.
Cunoscându-1	 acum	 pe	Xu	Beihong,	Yuliang	 este	 încredinţată	 sută	 la	 sută	 de
veridicitatea	 poveştii.	 Este	 exact	 cât	 trebuie	 de	 mândru	 pentru	 o	 persoană
înveşmântată	în	catifea	roşie.
—	Deci,	monsieur	Liu	a	tras	nişte	sfori	ca	să	te	bage	la	Lyon,	spune	el	acum.	Dar
bănuiesc	că	nu	sunt	destul	de	 lungi	ca	să	ajungă	până	 la	Paris.	Pare	extrem	de
mulţumit	de	acest	fapt	şi	ridică	de	pe	masă
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cealaltă	 scrisoare:	 respingerea	 lui	 Yuliang	 de	 la	 Beaux-Arts.	 „O	 performanţă
respectabilă,	mai	ales	în	ceea	ce	priveşte	culorile“,	traduce	el,	cu	o	uşurinţă	care
o	face	 invidioasă.	Nu	este	chiar	aşa	de	rău.	Mulţi	nici	măcar	nu	supravieţuiesc
concursului	 de	 intrare.	 Tot	 trei	 zile	 de	 exerciţii	 -	 perspectivă,	 portret,	 desen
arhitectural,	et	cetera?
Yuliang	dă	din	cap.

—	Cred	că	m-am	descurcat	bine	până	la	partea	orală.
Prinsă	 în	 corzile	 istoriei	 artei	 renascentiste	 de	 către	 un	 om	 care	 probabil

stătuse	alături	de	Marat	în	tribunalele	revoluţionare,	simţise	cum	franceza,	limba
aceea	cucerită	cuvânt	cu	cuvânt,	cu	atât	de	multă	greutate,	i	se	dezintegrase.	Tot
ce	 reţinuse	 -	 fraze,	 date,	 jargon	 arhitectural	 -	 dispăruse	 precum	 hârtia	 de	 orez
îndulcită	pusă	pe	limbă.
—	Care	din	moşii	ăia	băşinoşi	era?	întreabă	el.
—	Lambour.	Sau	Lambourelle.	Cam	aşa	ceva.
—Ah,	oui.	Claude	Lambourdiere.	 îşi	dă	ochii	peste	cap.	Un	 talent	neglijabil.

Şi-a	câştigat	 locul	pe	care	îl	deţine	fiindcă,	demult,	a	expus	alături	de	Pissarro.
Lucru	 care	 este,	 oarecum,	 ironic,	 din	 moment	 ce	 Pissarro	 nici	 măcar	 n-a
frecventat	Beaux-Arts.	îşi	îndreaptă	ochii	spre	portofoliul	care	stătuse	sprijinit	de
picioarele	ei	pe	tot	parcursul	discuţiei.	Yuliang	îl	luase	după	ea	de	la	pension	în
dimineaţa	aceasta,	în	ciuda	fricii	că	gestul	ei	ar	părea	prea	direct.	Aş	putea...?
Yuliang	 dă	 din	 cap;	 gura	 i	 s-a	 uscat	 precum	 cartonul	 mapei.	 Xu	 Beihong

frunzăreşte	desenele,	cu	ţigara	atârnându-i	din	buzele	strânse.
—	Problema,	îi	spune	ea,	cuprinsă	de	un	val	de	nelinişte,	este	că,	şi	în	condiţiile
în	care	Beaux-Arts	m-ar	fi	acceptat,	tot	aş	fi	avut	nevoie	de	bursă.	Guvernul	mi-a
tăiat-o.	 Le	 taie	 pe	 toate.	 Cred	 că	 au	 nevoie	 de	 fiecare	 bănuţ	 pentru	 a	 lupta
împotriva	comandanţilor	militari.
Oprindu-se	asupra	unui	peisaj	cezannesc,	tânărul	artist	chicoteşte.	Din	fericire,

râsul	nu	este	provocat	de	lucrarea	ei.
—	Nici	un	străin	nu	va	primi	niciodată	vreo	centimă	de	la	Beaux-Arts,	spune	el.
Ar	fi	ca	şi	cum	ai	vrea	să	scoţi	fildeş	din	gura	unui	câine.
Se	 mai	 uită	 pe	 câteva	 piese,	 privind-o	 pe	 fiecare	 cu	 o	 intensitate	 exersată,

înainte	de	a-şi	stinge	cea	de-a	doua	ţigară,	doar	pe	jumătate	fumată.
—	 Impresionant,	 spune,	 în	 sfârşit,	 lăsând	 cartonul	 să	 se	 reazeme	 din	 nou	 pe
picioarele	ei.	Cu	toate	că	te-aş	sfătui	să	te	duci	 imediat	 la	Luvru	pentru	o	doză
sănătoasă	de	Prud’hon,	Delacroix	şi	Rem-
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brandt.	 Trebuie	 să	 te	 concentrezi	 pe	 formă.	Aceasta	 este	 carnea	 artei.	 Până	 la
urmă,	doamnă	Pan,	pictezi	cu	dulceaţă.
Ii	face	semn	unui	alt	ospătar,	ce	duce	o	tavă	cu	tartine.

—	Apropo	de	mâncare,	cât	este	de	importantă?
—	Poftim?
—	 Te	 afli	 în	 pragul	 mutării	 în	 capitala	 culinară	 a	 Europei.	 Unii	 spun	 chiar	 a
lumii.	Cu	toate	că,	trebuie	să-ţi	mărturisesc,	mie	mi-ar	plăcea	dacă	ar	folosi	mai
multă	 sare.	Ridicând	vasul	 cu	 lapte,	 îşi	 toarnă	 tot	 ce	mai	 rămăsese.	O	picătură
împroaşcă,	iar	ceea	ce	curge	este	mai	mult	o	umbră	decât	un	lichid	adevărat.	Că
veni	vorba,	adaugă	el,	cobo-	 rându-şi	vocea,	conspirativ,	să	nu	sărezi	niciodată
foiegras.	Indiferent	cât	de	insipid	ţi	s-ar	părea.	E	nepoliticos.	E	ca	şi	cum	ai	lua
ultima	găluşcă.	îşi	duce	ceaşca	murdărită	la	buze,	soarbe.	Apoi	adaugă:	Tu	crezi
că	glumesc.
—	în	legătură	cu	foie	graşi
—	în	legătură	cu	mâncarea.
—	Şi	aşa	este?
Yuliang	 rosteşte	aceste	cuvinte,	 cu	o	umbră	de	enervare	 în	glas.	Nu	are	nici

cea	mai	mică	 idee	unde	va	duce	 conversaţia	 aceasta.	Şi,	 cu	 toate	 speranţele	 ei
pentru	o	masă	gratis,	celebrul	său	companion	nici	măcar	nu	se	uită	la	meniu.
—	 Gândeşte-te,	 o	 îndeamnă	 el.	 Ce	 este	 mai	 important,	 un	 tablou	 bun,	 sau	 o
bucată	de	carne	de	vită?	Sau,	dacă	 tot	suntem	aici,	 rochiile	alea	 ţipătoare	de	 la
Poiret,	pe	care	nevastă-mea	mi	le	tot	arată?
Răspunsul	vine	fără	nici	o	ezitare:

—	Un	tablou.	Bineînţeles.
El	 zâmbeşte	 din	 nou:	 acelaşi	 surâs	 domol	 şi	 lichid,	 iar	Yuliang	 simte	 iarăşi

valul	acela	absurd	de	plăcere.	 îşi	dă	seama	brusc	că	are	de-a	face	cu	un	bărbat
care	 îşi	mânuieşte	 lărmecul	aşa	cum	un	maestru	de	scrimă	 îşi	mânuieşte	sabia:
este	arma	lui	secretă.
—Justement',	 aprobă	 el.	 Friptura	 te	 satură	 o	 zi.	 Rochia	 îţi	 va	 aduce

complimente,	 cel	puţin	de	 la	 soţia	mea,	o	 săptămână.	Dar	 în	zece	ani	 sau	 în	o
sută,	numai	ceea	ce	ai	creat	aici	—	arată	spre	portofoliu	—	va	rămâne.	Copiii	tăi,
copiii	copiilor	tăi	vor	vedea	ce	a	ieşit	din	mâinile	tale.	Ai	copii?	1

1	Exact	(fr.).
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Chelnerul	soseşte.	Xu	Beihong	îi	dă	vasul	cu	lapte,	iar	Yuliang	se	întreabă	de
ce	-	acum	nu	mai	are	aproape	nici	o	picătură	de	cafea.
—	Nu	încă.	Se	uită	în	altă	parte.	Dar	am	nevoie	de	puţină	hrană	ca	să	trăiesc,	nu-
i	aşa?
—	Puţină,	încuviinţează	Xu	Beihong	în	timp	ce	chelnerul	se	apropie	din	nou	de
masa	lor	şi	pune	la	loc	vasul,	zâmbitor.	Şi,	aşa	cum	vei	descoperi,	puţin	la	Paris
costă	mai	mult	decât	puţin	în	oricare	alt	loc.	Eu	şi	Biwei	ne-am	mutat	anul	trecut
la	 Berlin,	 crezând	 că	 va	 fi	 mai	 ieftin.	 îşi	 bagă	 un	 cub	 de	 zahăr	 în	 gură.
Bineînţeles,	 şi	 acolo	 preţurile	 se	 măreau	 intr-un	 ritm	 mai	 presus	 de	 puterea
omenească	de	înţelegere.	Ai	auzit	cum	este?	Ronţăie,	înghite	cu	zgomot.	Pâinea
costa	o	marcă	sau	două	la	sfârşitul	războiului.	Când	am	plecat,	ajunsese	să	coste
două	miliarde	de	mărci	 sau	 chiar	mai	mult.	Prietenii	 noştri	 care	 aveau	 servicii
erau	plătiţi	de	două	sau	de	trei	ori	pe	zi,	pentru	a	reuşi	să	facă	faţă	inflaţiei.	Dar,
chiar	şi	aşa,	era	nevoie	să	alerge	să-şi	cumpere	lucruri	-	lucruri	de	bază.	Dă	din
cap	nostalgic,	ca	şi	cum	această	amintire	ar	fi	una	dintre	cele	mai	fericite	rămase
din	această	 călătorie.	Acum,	 lucrurile	 stau	mai	bine.	Dacă	ai	 talent	 şi	dacă	 ştii
câteva	 trucuri	 —	 fără	 bomboane,	 fără	 pălării	 scumpe	 sau	 pantofi	 pretenţioşi,
câteodată,	poate	adesea,	fără	cină	-	o	să	te	descurci,	asa	cum	m-am	descurcat	si
eu.

»						i

Ajuns	aici,	este	cuprins	de	un	acces	puternic	de	tuse,	care	îi	zguduie	pieptul	şi
care	 ar	 putea	 să-i	 contrazică	 ultima	 afirmaţie.	 Ospătarul	 apare	 ca	 un	 duh,
aducând	pe	tavă	un	pahar	cu	apă.
—	Cât	despre	şcoală,	continuă	Xu	Beihong,	după	o	înghiţitură	sau	două,	de	fapt,
nu	 prea	 doresc	 să	 accepte	 studenţi	 străini.	 Şi,	 când	 o	 fac,	 le	 dau	 postes
extraordinaires,	 nu	 un	 statut	 clar	 de	 student.	 Studenţi	 adevăraţi	 nu	 sunt	 decât
francezii	 get-beget.	 Bineînţeles,	 puţinii	 care	 au	 mai	 rămas	 după	 război.	 îşi
termină	apa.	Şi	cred	că	ştii,	nici	dacă	vei	câştiga	cea	mai	importantă	competiţie	a
şcolii,	Le	Prix	de	Rome,	nu	vei	căpăta	trofeul.	Nici	fondurile.
Terminându-şi	 cafeaua,	 îi	 face	 semn	ospătarului	 şi,	 într-o	 franceză	 lipsită	de

ruşine	 şi	 de	 accent,	 îi	 cere	 un	 petit	 pot	 cu	 apă	 caldă.	 Apoi	 se	 întoarce	 spre
Yuliang.
—	Aşa	că	nu	te	baza	pe	banii	ăia,	adaugă	în	chineză.
Ospătarul	se	întoarce	cu	un	ceainic	aburind.

—	Altceva,	monsieur?
—	Nu.	Mulţumesc,	André.
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Tânărul	 artist	 scoate	 din	 buzunarul	 de	 la	 haini	 un	 corn	 tare	 care	 seamănă
îngrijorător	 de	 mult	 cu	 cele	 pe	 care	 Yuliang	 le	 văzuse	 lăsate	 afară	 de	 clienţii
plătitori.	In	timp	ce	îl	înmoaie	în	amestecul	lăptos,	ea	nu-şi	desprinde	ochii	de	pe
partea	ei	de	masă,	aducându-şi	aminte	de	acele	prime	săptămâni	de	coşmar	din
Lyon:	Furculiţa	mică	este	pentru	salate.	Furculiţa	mare	este	pentru	carne.	Cuţitul,
pentru	tăiat	carnea,	nu	untul.	Lingura,	pentru	supă	sau	îngheţată,	niciodată	pentru
felul	doi.	Dar	nu	o	lingeţi	când	o	folosiţi.	Şi	nu	atingeţi	nici	unul	dintre	tacâmuri
decât	dacă	aveţi	de	gând	să	le	folosiţi.	Aproape	sfidător,	ridică	lingura	de	supă,	o
studiază.	Ceea	ce	vede	este	faţa	ei,	serioasă.	întoarsă	cu	susul	în	jos.
—	Soţul	meu	vrea	să	vin	acasă,	spune	ea	dintr-odată.
—	Soţia	mea	vrea	 să	 nu	mai	 cumpăr	 tablouri,	 răspunde	 el,	 binevoitor.	Galeria
mea	vrea	să-i	plătesc	comisionul.	Lumea	va	dori	întotdeauna	să	cheltuim	diferit,
să	gândim	altfel.	Arată	cu	degetul	spre	ea.	Dar	ce	vrei	tu?
—	Să	rămân.	Răspunsul	ţâşneşte	din	suflet,	o	parte	din	ea.	Vreau	să	trăiesc	aici.
Să	pictez	aici.	Nu	îmi	doresc	altceva.	Dar,	dacă	Beaux-Arts	nu	mă	va	primi...
—	Te	vor	primi.
Ea	face	ochii	mari.

—	Cum?	Nu	am	trecut	examenul	de	admitere.
—	Sunt	mai	multe	intrări	în	bârlogul	iepurelui.	Dacă	ştii	să	le	cauţi.	Ai	auzit	de
étudiants	libres?	De	fapt,	sunt	rezerve.	Dar,	dacă	eşti	disciplinat	şi	dacă	reuşeşti
să-ţi	construieşti	o	relaţie	bună	cu	maître	de	session,	poţi	dobândi	o	educaţie	 la
fel	de	bună	ca	orice	alt	francez,	îşi	termină	pâinea,	îşi	şterge	degetele	subţiri	cu
şervetul.	 Şi,	 cu	 toate	 că	 nu	pot	 să-ţi	 ofer	 o	 bursă,	 pot	 să	 te	 ajut	 să-ţi	 găseşti	 o
chirie	ieftină.	Nu	va	trebui	să	plăteşti	mult.	Se	uită	la	ea	gânditor.	Ştii	să	brodezi?
Clipeşte	uimită.

—	Puţin.
—	Biwei	 lucrează	 pentru	Magasins	 du	Louvre.	 Ştii	 tu,	 batiste,	 eşarfe,	 cravate.
Chestii	din	astea.	Este	muncă	manuală,	desigur.	Dar	se	plăteşte	destul	de	bine.
Fără	să	vrea,	Yuliang	se	 încordează,	gândindu-se	 la	mama	ei.	La	degetele	ei

lungi,	măiestre,	la	firele	ei	superbe.	Nu	seamănă	cu	asamblarea	unui	Renault,	ar
vrea	să-i	spună.
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—	Bineînţeles,	spune	el,	interpretându-i	greşit	expresia,	dacă	nu	îţi	doreşti	asta...
—	Nu!	Yuliang	se	forţează	să	zâmbească.	E...	e	mult	mai	mult	decât	merit.	Aş	fi
atât	de	recunoscătoare...
El	dă	din	cap,	generos.

—	 Tot	 ceea	 ce	 îţi	 cer	 în	 schimb	 e	 să	 mă	 ai	 în	 vedere	 dacă	 te	 întâlneşti	 cu
personaje	folositoare.
—	Folositoare?
—	Critici.	Pictori	importanţi.	Nu	cu	negustori	de	artă.	După	părerea	mea,	scopul
lor	este	acela	de	a	stoarce	orice	strop	de	viaţă	din	arta	noastră.	Cercetând	camera,
faţa	i	se	luminează	brusc.	Hei!	Fujita!	strigă	la	un	cuplu	care	tocmai	s-a	aşezat.
Femeia	mai	negricioasă	şi	mai	mică	se	întoarce	spre	ei	şi	doar	atunci	Yuliang	îşi
dă	 seama	că	nu	 este	 femeie,	 ci,	mai	degrabă,	 un	personaj	oriental	 cu	o	 frizură
sobră,	ochelari	de	bufniţă	şi	cercuri	strălucitoare	de	aur	în	urechi,	îi	face	semn	cu
mâna	lui	Xu	Beihong,	apoi	se	întoarce	spre	înso-	ţitoarea	lui.
—	Fujita	Tsuguharu,	îi	explică	Beihong,	întorcându-se	spre	ea.
—	El	e	Fujita?
Bărbatul,	observă	Yuliang,	este	şi	rujat.	Cu	un	ruj	scump,	după	cum	arată.
—•	 în	 carne	 şi	 oase.	 Aici	 îşi	 spune	 Leonard	 Foujita.	 Xu	 îi	 face	 semn

ospătarului.	Mie	tablourile	lui	mi	se	par	cam	fără	haz.	Multe	fete	slăbănoage	şi
pisici.	Dar	liniile	sunt	minunate.	Şi,	bineînţeles,	are	relaţii	foarte	bune.
Cu	siguranţă,	are	şi	 succes.	 în	 timp	ce	Yuliang	 îl	priveşte	cu	 invidie,	artistul

japonez	alege	câteva	tarte	de	pe	un	cărucior	ce	trece	pe	la	masa	lui.	Spre	groaza
ei,	stomacul	începe	să-i	chiorăie.	Rapid,	îşi	încrucişează	mâinile	peste	el.
—	Ţi-e	bine?	o	priveşte	amuzat	Xu	Beihong.
—	Ce?	Ah.	Da.	Se	chinuie	 să	nu	 roşească.	Mă	gândeam	 la	zicala	aceea	veche
care	spune	că	nu	se	poate	să	şi	mănânci	şi	să	şi	desenezi	o	prăjitură.
El	suspină.

—	Este	una	dintre	vorbele	lui	Biwei.	Am	auzit-o	deseori	la	Berlin.
—	Şi	ce-i	spuneaţi?
Xu	Beihong	îşi	îndreaptă	un	pic	silueta	fragilă.
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—	Că,	dacă	voi	renunţa	la	arta	mea,	o	să	ajung	să-mi	mănânc	visurile.	Şi	că
visurile	moarte	sunt	mai	rele	decât	foamea.	Sunt	otravă.
O	 pironeşte	 o	 clipă	 cu	 privirea.	Apoi	 îşi	 linge	 linguriţa,	 crănţănind	 ultimele

granule	de	zahăr	de	pe	ea,	cu	vădită	plăcere.
Treizeci

încă	nu	este	chiar	opt	şi	jumătate,	iar	uşa	de	la	Ampithéâtre	d’Honneur	a	fost
lăsată	întredeschisă.	Sunetele	dimineţii	se	aud	cu	ecou	în	Cour	Vitrée:	şevalete	se
lovesc,	taburete	sunt	târâte	pe	podeaua	stricată	de	lemn.
—	Alors,	spune	cineva	batjocoritor.	Ăsta	e	băiatul?	Pare	mai	degrabă	o	maimuţă.
—	Mai	degrabă	seamănă	cu	drăguţa	ta,	vrei	să	spui.
Cea	de-a	doua	voce	este	adâncă,	plină	de	consoane	moi	şi	vocale	mătăsoase.

Yuliang	îl	recunoaşte	pe	un	italian	alături	de	care	lucrează	deseori	la	cursuri.
—	Care	drăguţă?	întreabă	francezul.	Mă-ta?
—	Vajfanculo!	Vai	in	culo!
Yuliang,	 stând	 afară	 alături	 de	 ceilalţi	 studenţi	 invitaţi,	 îşi	 înăbuşă	 un	 surâs

obosit.	Sigur	că	nu	ştie	ce	spusese	italianul.	Dar	e	clar	că	înjurase.	Simte	că	i-ar
plăcea	Italia.
—	Domnilor!	O	a	treia	voce:	este	Vincent,	asistentul	profesorului,	însărcinat	cu
strângerea	taxei	lunare,	cu	stabilirea	posturii	şi	a	timpului	de	odihnă	a	modelului
şi,	în	general,	cu	menţinerea	ordinii	în	atelier.	Dacă	vreţi	să	vă	încăierări,	vă	rog,
duceţi-vă	 la	 Julian,	 spune	 el,	 refe-	 rindu-se	 la	 mai	 ieftinul	 -	 şi	 zgomotosul	 -
atelier	din	cealaltă	parte	a	oraşului.	Dacă	nu,	vă	rog,	daţi-vă	mâna	şi	rezumaţi-vă
la	pictat.	Se	întoarce	la	strigarea	şirului:	Baudin!
—	Oui.
Monedele	zornăie.	Taxa,	trei	sute	de	franci,	reprezintă	trei	pătrimi	din	alocaţia

pe	 care	 i-o	 trimite	 Zanhua:	 plătind-o,	 Yuliang	 simte	 întotdeauna	 un	 val	 de
frustrare	 gândindu-se	 la	 cât	 de	 puţin	 îi	 mai	 rămâne	 pentru	 următoarele	 patru
săptămâni.	Mai	frustram	este	că,	indiferent	cât	de	mulţi	bani	ar	plăti,	nimeni	nu-i
garantează	 că	 va	 intra	 la	 curs	 -	 cu	 toate	 că	 este,	 de	 obicei,	 prima	 din	 şirul
studenţilor	de	rezervă.
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Lucru	 care,	 în	 sine,	 nu	 este	 uşor:	 trebuind	 să	 iacă	 faţă	 temelor,	 care	 o	 costă
câteodată	zile	întregi	de	traduceri	anevoioase,	şi	broderiilor	pe	care	soţia	lui	Xu
Beihong	i	le	mai	dă	de	făcut	o	dată	la	câteva	săptămâni,	Yuliang	rareori	se	duce
la	culcare	înainte	de	trei	sau	patru	dimineaţa.
Oricum,	 mai	 rea	 decât	 lipsa	 somnului	 este	 foamea.	 Supravieţuieşte	 cu	 un

regim	precar:	cafea,	pâine	uscată,	din	când	în	când	câteva	fructe	lovite,	cu	preţ
mai	mic.	Din	cauza	inflaţiei	şi	a	slăbirii	yuanului	în	faţa	francului,	fata	a	trebuit
să	renunţe	şi	la	abonamentul	lunar	la	metrou.	Acum	merge	pe	jos	până	la	legaţia
chineză,	încălţată	cu	pantofi	pingeliţi,	care	s-au	găurit	şi	au	fost	cârpiţi	cu	bucăţi
din	pânza	pe	care	pictează.	Nu-i	de	mirare	că,	la	fel	ca	foamea,	epuizarea	pusese
stăpânire	 pe	 ea;	 că	 pictează	 învăluită	 într-un	 soi	 de	 ceaţă	 ameţitoare.	 Totuşi,
mersul	 pe	 jos	 îi	 oferă	 ocazia	 să	 privească	 în	 jurul	 ei,	 iar	 foamea	 adaugă
frumuseţii	deja	eterne	a	oraşului	o	strălucire	aparte.	Nenumăratele	stiluri,	şcoli	şi
ere	ale	faimoasei	arhitecturi	pariziene	o	zăpăciseră	la	început.	Dar	în	acelaşi	timp
o	 încântaseră;	 felul	 în	care	 fiecare	proiect	 arhitectonic	 se	armoniza	cu	cele	din
jurul	lui.	Totul	se	află	într-un	contrast	perfect	cu	întinderea	urbană	plictisitoare	a
Lyonului.	Sau	cu	Bund-ul	din	Shanghai,	unde	vechiul	şi	noul,	membrii	certaţi	ai
unui	clan	imens	de	beton,	se	aflau	în	opoziţie.
Dar,	mai	presus	de	toate,	bineînţeles,	se	află	arta.
Aici	 arta	 este	 peste	 tot:	 pasivă	 şi	 agăţată	 pe	 pereţii	 muzeelor,	 trâmbiţată	 în

culori	vii	prin	toate	galeriile	şi	expoziţiile.	Străluceşte	din	altarele	catedralelor	şi
stă	 spânzurată	 prin	 cafenele,	 cu	 tonurile	 înnegrite	 de	 fum	 şi	 condensul	 de	 la
bucătărie.	 In	 prima	 săptămână	 la	 Paris,	 Yuliang	 aproape	 dormise	 la	 Luvru,
desenând	 până	 ce	 gâtul	 îi	 înţepenise,	 iar	 ochii	 o	 usturaseră.	 Picioarele	 îi
tremuraseră	de	la	atâta	mers	şi	stat	în	picioare,	dar	abordase	pe	rând	fiecare	stil:
clasic,	renascentist,	realist.	Romantic.	Privise	cu	ochi	mari	patru	ore	la	nuanţele
strălucitoare	 de	 albastru	 şi	 la	 ocrul	 poleit	 al	 încoronării	 Fecioarei	 lui	 Fra
Angelico;	 la	 destrămata	 şi	 delicata	Femeie	 cu	 perlă	 a	 lui	 Corot.	 „în	 China,	 îi
scrisese	lui	Zanhua,	asemenea	opere	ar	fi	ascunse	în	reşedinţe	şi	palate.	Aici	sunt
înşirate	 la	 fel	 ca	 ardeii	 puşi	 la	 uscat	 pentru	 iarnă!	Oricine	 are	 cinci	 centime	 le
poate	vedea,	le	poate	desena.	De	fapt,	poate	face	orice,	mai	puţin	să	le	atingă.“
Acum	 înţelege	 şi	 de	 ce	 profesorul	 Hong	 fusese	 atât	 de	 tentat,	 aşa	 cum	 îi

mărturisise,	să	întindă	mâna	şi	să	atingă	asemenea	minuni.
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Totuşi,	Yuliang	nu	simte	acest	impuls.	La	fel	cum	nu	are	nevoie	de	ghizi	sau	de
profesori	 care	 să-i	 explice	 sec	 de	 ce	 aceste	 opere	 contează	 aşa	 de	 mult.	 De
fiecare	 dată	 când	 copiază	 Portretul	 lui	 Baldassare	 Castiglione	 al	 lui	 Rafael
(admirat	 de	 Cézanne,	 Matisse	 şi	 Tiţian),	 pleacă	 din	 faţa	 lui	 şi	 mai	 uimită	 de
măiestria	umbrianului,	de	liniile	sale	sigure,	de	umbrele	şi	combinaţiile	de	culori
perfecte.	Aflată	la	doi	paşi,	lucrarea	o	atinge	cu	puterea	unei	fiinţe	vii.
Bineînţeles,	 asta	 nu-i	 scrie	 lui	 Zanhua.	Nu	 doar	 pentru	 că	 i	 s-ar	 părea	 că	 îl

răneşte,	ci	pentru	că	a	renunţat	să	mai	încerce	să	comunice	în	scris	sentimentele
pe	 care	 aceste	 opere	 i	 le	 trezesc.	 E	 ca	 şi	 cum	 s-ar	 strădui	 să	 definească
nedefinitul:	 infinitul,	 iluminarea.	 Este	 ca	 şi	 cum	 ar	 încerca	 să	 definească	 în
cuvinte	iubirea.
In	 schimb,	 îi	 schiţează	 imagini	 mici	 cu	 peisaje	 şi	 monumente:	 Arc	 de

Triomphe,	Sacré	Cœur,	Les	Jardins	du	Luxembourg.	Ii	scrie	că	îi	este	dor	de	el,
şi	 chiar	 îi	 este.	 „Aici	 nu	 este	 nimeni,	 îi	mărturiseşte,	 care	 să	mă	 cunoască	 aşa
cum	mă	cunoşti	tu...	Aseară,	la	apus,	când	mă-ntorceam	acasă,	mi-a	fost	dor	de
tine.	Ţi-ar	 fi	plăcut	priveliştile...	Seara	 trecută	mi-am	petrecut-o	citind	poeziile
pe	 care	mi	 le-ai	 trimis	 şi	 bând	 vin.	 îmi	 lipseşte	 foarte	mult	 jocul	 nostru..însă,
chiar	 scriind	 toate	 aceste	 lucruri,	 punând	 pe	 plicuri	 adresele	 în	 două	 limbi,
ducân-	 du-le	 la	 legaţie	 pentru	 a	 fi	 expediate,	 este	 cuprinsă	 de	 un	 sentiment	 de
vină.	Pentru	că	adevărul	adevărat,	adevărul	 suprem,	este	că	niciodată	nu	a	 fost
mai	fericită.
—	Ti-e	bine?

>

Yuliang	îşi	desprinde	privirea	de	pe	acoperişul	curţii,	din	sticlă	şi	fier.	Prietena
ei,	Fan	Junbi,	o	priveşte	cu	îngrijorare.
—	Sunt	bine,	răspunde	ea.	De	ce?
—	Te	clătinai	iarăşi.	Iar	ochii	tăi	sunt...	ciudaţi.	Roşii.
—	Sunt	obosită.	Aseară	a	trebuit	să	brodez	până	aproape	de	două,	apoi	să	traduc
capitolul	acela	pentru	istoria	artei.
—	Of,	Yuliang.	Ştii	că	puteai	să	citeşti	traducerea	mea.	Mie	îmi	ia	jumătate	din
timpul	pe	care	ţi-1	ia	ţie.
Este	adevărat,	totuşi	Yuliang	clatină	din	cap.

—	Trebuie	să	o	fac	singură.
—	Tu,	declară	Junbi,	eşti	încăpăţânată	ca	un	bivol	de	apă.	Caută	ceva	în	geantă.
Ce	mai	brodai?
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—	 Cravate	 bărbăteşti	 din	 mătase.	 Le	 Louvre,	 Paris,	 1924.	 Yuliang	 îşi	 ridică
degetele,	 supărată:	 sunt	 pline	 de	 puncte	 roşii,	 umflate.	 Mi-am	 pierdut	 şi
degetarul.	Practic,	am	cusut	în	propria	mea	piele.
—	Mănâncă	asta.
Junbi	 scoate	 un	 pacheţel.	 In	 ziarul	 îndoit	 se	 află	 un	 croasant:	 mirosul	 o

învăluie	pe	Yuliang	precum	o	boare	divină.	Este	 la	Fel	de	bogat	 şi	de	 luminos
precum	unul	dintre	scânteietoarele	lanuri	cu	grâu	ale	lui	Van	Gogh.
—	Brutarul	ne-a	dat	o	duzină	aseară,	la	închidere,	spune	prietena	ei.
—	 Ar	 trebui	 să	 îl	 păstrezi,	 se	 împotriveşte	 Yuliang.	 Tu	 ai	 mai	 multe	 guri	 de
hrănit.
Junbi,	 care	 e	 în	 Franţa	 de	 aproape	 zece	 ani,	 locuieşte	 cu	 soţul	 ei	 (o	 stea	 în

ascensiune	în	Partidul	Republican),	cu	fiul	ei	cel	mic	şi	cu	o	soră.	Mai	avusese	o
soră,	unul	dintre	primii	revoluţionari	anti-Qîng,	care	fusese	decapitată	în	timpul
primei	mişcări	de	protest.
—	Avem	destule,	spune	ea.	Mâine	îţi	mai	aduc	unul.
Recunoscătoare,	Yuliang	ambalează	la	loc	pachetul.	Ii	este	foarte

foame,	dar	la	curs	nu	este	voie	cu	mâncare.	Şi	nu	ar	vrea	nici	în	ruptul	capului
să-şi	pună	în	pericol	poziţia	cu	greu	câştigată	în	rând,	salu-	tându-1	pe	Vincent
cu	gura	plină	de	pâine.
La	8:45,	asistentul	apare,	înarmat	cu	catastiful	şi	pălăria	sa.

—	 Alors,	 spune	 el.	 Se	 pare	 că	 şi	 astăzi	 mulţi	 sunt	 bolnavi.	 Plătiţi	 taxa	 pe
noiembrie	 şi	 treceţi	 cu	 toţii	 la	 treabă.	 Lui	 Yuliang	 îi	 spune:	 Din	 nou	 în	 faţă,
mademoiselle	Pan.
—	Madame,	îi	reaminteşte	ea.	M-am	obişnuit	să	mă	trezesc	devreme	dimineaţa,
adaugă,	încercând	să-şi	aducă	aminte	şi	să	traducă	zicala	aceea	veche	cu	lanurile
de	 orez	 şi	 răsăritul,	 dar	 îşi	 dă	 seama	 că	 este	 mult	 prea	 obosită.	 în	 schimb	 îi
întinde	pumnul	de	hârtii	şi	monede.
însă,	spre	surprinderea	ei,	Vincent	îşi	fereşte	cutia.

—	Vous	savez,	 spune	 încet,	dacă	aveţi	nevoie	de	bani	puteţi	 să	amânaţi.	Să-mi
plătiţi	mai	încolo.
Yuliang	 îl	priveşte	cu	suspiciune,	 întrebându-se	dacă	o	 tachinează	-	sau,	mai

rău,	dacă	încearcă	s-o	seducă,	aşa	cum	încercase	odată	în	trimestrul	anterior.	De
data	asta,	totuşi,	ochii	săi	gri	nu	reflectă	decât	compasiune.
—	Maitre	Simon	îmi	dă	libertatea	de	a-i	ajuta	pe	cei	care	au	nevoie.	Dar	să	nu-ţi
faci	griji.	Ţinem	noi	socoteala.	Zâmbeşte	larg.	Ne	poţi	da	totul	înapoi	când	vei	fi
bogată	şi	faimoasă.
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O	clipă,	Yuliang	cântăreşte	serios	oferta.	Trei	sute	de	franci	ar	însemna	un	tub
nou	de	verde	cadmiu.	Ar	putea	să-şi	înlocuiască	şevaletul,	din	care	s-au	pierdut
câteva	şuruburi	şi	care	se	clatină	spre	dreapta	când	îl	atinge	cu	prea	mare	forţă.
Şi,	bineînţeles,	ar	mai	fi	şi	pălăria	de	iarnă	pe	care	şi-o	doreşte.	Ar	purta-o	adânc
îndesată	pe	cap,	pentru	a	accentua	tunsoarea	pe	care	şi-o	făcuse	singură	şi	pentru
a-şi	proteja	urechile	de	vântul	tăios	al	iernii...
Dar,	 chiar	 în	 timp	 ce	 cântăreşte	 această	 opţiune,	 i	 se	 pare	 că	 la	 ureche	 îi

şopteşte	o	voce	groasă,	prea	mieroasă:	„Frumoasă,	nu-i	aşa?	Poţi	să	o	cumperi.	O
să	o	adaug	în	catastif1.
—	Sunt	bine,	spune	scurt.	Şi	lasă	banii	să	alunece	în	cutie.

în	amfiteatru,	spiritele	s-au	calmat.	Studenţii	 lucrează	în	jurul	podiumului	pe
care	 se	 află	 nudul,	 cu	 şevaletele	 aliniate	 de-a	 lungul	 semnului	 de	 pe	 podea.
Razele	 soarelui	 se	 revarsă	 prin	 ferestrele	 înalte,	 luminând	 borcanele	 din	 tablă
pentru	 pensule,	 paletele	 din	 sticlă,	 dar	 şi	 frescele	 impresionante	 de	 pe	 pereţi	 -
portrete	 în	mărime	naturală	 ale	 celor	mai	mari	 artişti	 ai	 lumii	 vestice.	Cu	 toţii
erau	bărbaţi:	singurele	figuri	feminine	sunt	acelea	zugrăvite	de	Delaroche	pentru
a	simboliza	cele	patru	mari	perioade	din	 istoria	artei:	greacă,	 romană,	gotică	şi
renascentistă.	Mai	este	şi	La	Génie	des	Arts,	dolofană	şi	cu	sânii	goi,	împărţind
coroane	de	lauri	bărbaţilor	ce-i	stau	alături.	Pictura,	realizată	în	ceară,	încă	mai
păstrează	semnele	unui	incendiu	din	urmă	cu	optzeci	de	ani,	care	topise	buricul
muzei	şi	brăzdase	faţa	Renaşterii	cu	lacrimi	lipicioase,	fumurii.
Şi	totuşi,	la	fel	ca	întotdeauna	când	se	instalează,	Yuliang	simte	cum	starea	i	se

schimbă.	 Devorează	 aceste	 ore	 aşa	 cum	 devora	 odată	 dulciurile	 pe	 care	 i	 le
aducea	unchiul	ei,	de	obicei	după	o	absenţă	inexplicabilă.
„Cred	că	în	venele	tale	nu	mai	curge	sânge,	ci	pastă	dulce	de	fasole“,	glumea

jiujin	al	ei.	N-am	mai	văzut	în	viaţa	mea	un	drăcuşor	aşa	de	lacom.	Bineînţeles
că	nu-i	spusese	niciodată	că	aceste	excese	nu	veneau	din	lăcomie,	ci	din	teamă:
prea	multe	dintre	darurile	 lui	Wu	Ding	dispăreau	odată	ce	 trezia	şi	datoriile	 îşi
întindeau	umbrele	lor	lungi	în	lumina	soarelui.
Acum,	 cu	 ajutorul	 pensulei,	Yuliang	 îşi	 verifică	unghiul	 în	 care	 este	 aşezată

faţă	de	model,	pe	care	Vincent	îl	tot	întoarce	şi	aşază
279



aşa	 încât	 membrul	 să-i	 cadă	 la	 fel	 ca	 ieri.	 La	 început,	 asemenea	 privelişti	 o
îngroziseră	aşa	de	tare	pe	cealaltă	studentă	chinezoaică,	încât	fugise	din	cameră.
Ceea	ce	simte	 însă	Yuliang	nu	este	atât	nelinişte,	cât	milă	sinceră	pentru	băiat.
Nu	 e	 posibil	 ca	 el	 să	 se	 afle	 aici	 din	 propria	 voinţă	 -	 nu	 are	 mai	 mult	 de
paisprezece	ani,	vârstă	la	care,	Yuliang	ştie	prea	bine,	oferirea	trupului	spre	a	fi
iscodit	de	alţii	nu	este	lucru	uşor	de	făcut.	Forma	lui	încovoiată,	umerii	săi	de-
abia	lăţiţi,	dar	pieptul	încă	lipsit	de	părul	bărbătesc	o	izbesc	pe	Yuliang	ca	fiind
un	 studiu	 conflictual;	 ca	 şi	 buzele	 pline,	 umbrite	 de	 puful	 adolescenţei.	Acum
decide	că	asta	ar	dori	 să	 surprindă	 în	 tabloul	ei,	 aceste	contraste:	 forţele	opuse
ale	vulnerabilităţii	şi	bărbăţiei.	Sentimentele	simultane:	groază	şi	dorinţa	de	a	fi
adult.
Scoţându-şi	ustensilele,	Yuliang	 reflectează	o	clipă	 la	 faptul	că	 în	 sufletul	ei

nu	 se	 dăduse	 niciodată	 o	 astfel	 de	 bătălie.	 Copilăria	 îi	 fusese	 răpită	 atât	 de
eficace	 şi	 brutal,	 încât	 de-abia	 dacă	 observase	 că	 în	 urma	 rănilor	 dobândite
devenise	 femeie.	 Insă	 nu	 zăboveşte	 prea	 midt	 cu	 gândurile	 aici.	 Aşa	 cum	 îi
spusese	 odată	 soţului	 ei,	 cu	 toţii	 suntem	 înrădăcinaţi	 în	 prezent.	 Şi,	 în	 acest
prezent,	nu	există	alt	loc	unde	şi-ar	dori	să	fie.
îşi	înmoaie	pensula	în	roşu	veneţian	şi	începe.

Treizeci	şi	unu

Luna	mai	 vine	 pe	 nesimţite,	 poleind	Les	 Jardins	 du	Luxembourg	 cu	 nuanţe
moi	 de	 roz,	 violet	 şi	 verde.	 Dar,	 dacă	 pomii	 se	 umplu	 de	 flori,	 portofelul	 lui
Yuliang	rămâne	gol.
Ultima	 veste	 de	 la	 Zanhua	 fusese	 o	 telegramă	 sosită	 la	 sfârşitul	 lui	 martie,

trimisă	 la	 puţin	 timp	 după	 moartea	 neaşteptată	 a	 lui	 Sun	 Yat-sen:	 Pierderea
generalului	 este	 un	 dezastru.	 Am	 fost	 mutat	 la	 Nanjing.	 Trimit	 detalii	 şi	 bani
după	ce	mă	instalez.
Dar	asta	fusese	cu	mai	mult	de	o	lună	în	urmă.	De	atunci,	nimic.	Şi	nici	soţia

lui	Xu	Beihong	nu-i	mai	oferise	de	 lucru.	Ajunsă	 la	ultimele	 centime,	Yuliang
aşteaptă	 -	 şi	 se	 îngrijorează:	 nu	 mai	 are	 decât	 o	 lună	 până	 la	 terminarea
programului	la	Beaux-Arts,	dar,	chiar	dacă	ar	primi	banii	de	la	Zanhua,	de-abia
s-ar	ajunge.	Tocul	pantofului
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i	 s-a	 rupt,	 obligând-o	 să-şi	 cumpere	 pantofi	 ieftini.	 După	 ce	 a	 cheltuit	 cei
douăzeci	de	franci,	nu	mai	are	cu	ce	să-şi	cumpere	mâncare.
Mănâncă	ultima	cutie	de	sardine	şi	ultima	piersică,	 îşi	fierbe	şi	ultimul	ou	şi

toate	macaroanele	 rămase,	 după	 care	 ajunge	 sub	 pragul	 subzistenţei.	 începe	 să
subtilizeze	aperitive	oferite	la	tot	soiul	de	vernisaje.	Culege	merele	lovite	lăsate
în	urmă	de	negustori	la	închiderea	pieţei.	Câteodată,	ia	chiar	şi	brioşele	lăsate	în
parc	pentru	porumbei.	Yuliang	fusese	întotdeauna	mofturoasă	la	mâncare,	fie	şi
pentru	că	în	rest	nu	prea	avea	de	ales.	însă	acum,	foamea	cumplită	o	împinge	să
mănânce	orice.	îi	lasă	gura	apă	chiar	şi	la	vederea	brânzei	aceleia	gri,	care	arată
ca	mortarul	şi	miroase	ca	legăturile	pentru	picioare	folosite.
Din	 fericire,	 încălzirea	 vremii	 îi	 face	 viaţa	 un	 pic	 mai	 uşoară.	 Nu	 mai	 are

nevoie	să-şi	încălzească	odaia	noaptea	şi	îi	oferă	şevaletului	ei	raze	de	soare	mai
lungi,	lumină	mai	bogată.	Mulţimile	de	oameni	care	iau	masa	pe	terasele	din	Rue
Montparnasse	şi	Vavin	deseori	lasă	în	urmă	pâine	şi	resturi	de	mâncare.	Urmând
exemplul	 lui	 Xu	 Beihong,	 Yuliang	 le	 şterpeleşte,	 fiind	 întotdeauna	 atentă	 la
ospătari.	Continuă	să	refuze	oferta	lui	Vincent	de	a	amâna	plata	atelierului.	Dar	îi
dă	 voie	 să-i	mai	 ofere	 fructele	 rămase	 de	 pe	 urma	 naturilor	moarte.	 Portocala
devine	 aperitivul.	 Para	 este	 felul	 principal;	 o	 taie	 în	 bucăţi	 egale	 cu	 cuţitul	 de
paletă.
Pe	măsură	ce	ziua	înaintează,	foamea	se	înteţeşte.	Dar	încearcă	să-şi	spună	că

nu	 este	 mai	 rea	 decât	 o	 durere	 de	 cap	 sau	 o	 răceală.	 Va	 avea	 destul	 timp	 să
mănânce	după	ce	se	va	întoarce	acasă.	îşi	aminteşte	poveştile	mamei	sale	despre
coaja	 de	 copac	 şi	 praf.	 încearcă	 să-şi	 trateze	 simptomele	 înfometării	 -	 durerea
surdă	din	măruntaie,	vederea	înceţoşată,	petele	care	îi	joacă	tot	timpul	prin	faţa
ochilor	-	cu	indiferenţă,	ca	pe	senzaţii	preferabile,	până	la	urmă,	multora	pe	care
fusese	nevoită	să	le	trăiască	la	Salon.	în	plus,	sunt	atât	de	multe	alte	lucruri	care
să-i	capteze	atenţia:	 faptul	că	 încet-încet	 reuşeşte	 să	 stăpânească	arta	pictatului
din	vârful	cuţitului	şi	a	poantilismului.	A	coloraţiei	fauviste.	Nenumăraţii	maeştri
care	 o	 aşteaptă	 la	 Luvru.	 Lucrul	 cel	 mai	 încurajator	 este	 sfatul	 recent	 şi
neaşteptat	 venit	 de	 la	Lucien	 Simon,	 care	 îi	 spusese	 să	 propună	 lucrări	 pentru
Salon	d’Automne.
Maître,	un	susţinător	 înfocat	al	 femeilor	şi	al	studenţilor	străini,	se	oprise	de

curând	 în	 dreptul	 şevaletului	 ei,	 într-una	 din	 plimbările	 sale	 fără	 ţintă	 prin
amfiteatru,	în	timpul	cărora	critica,	pe	rând,
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lucrările	fiecărui	student.	Pe	majoritatea	îi	corecta	şi	îi	ajuta,	dând	câte	o	tuşă	cu
pensula	 sau	 folosind	 rezemătoarea	 pentru	 a	 sublinia	 un	 ochi	 sau	 o	 cută
întunecată.	Când	 ajunsese	 la	 tabloul	 lui	Yuliang,	 o	Marie	Magdalenă	 în	 culori
sobre,	bazată	pe	un	model	din	ipsos	al	sculpturii	lui	Michelangelo,	Lucien	Simon
privise	mângâindu-şi	cu	degetele	sale	lungi	ciocul	îngrijit.
—	Ce	 este	 asta?	 a	 întrebase,	 în	 sfârşit,	 arătând	 spre	 una	 dintre	 cele	 trei	 culori
principale	ale	lui	Yuliang.
—	Galben	de	cadmiu,	amestecat	cu	alb	şi	verde	mineral.
El	dăduse	din	cap.

—	Eşti	pe-aproape.	Şi	unde	vor	fi	pomeţii?
Ea	îi	arătase	o	linie	înclinată	care	începea	chiar	de	sub	ochii	trişti	ai	Măriei.

—	Excelent.	întotdeauna	trebuie	să	cauţi	osul.
Mişcând	din	nou	din	 cap,	maître	 se	mutase	 la	 următorul	 student,	 însă,	 după

curs,	o	luase	pe	Yuliang	deoparte.
—	 Lucrările	 tale	 sunt	 deosebite.	 Te-ai	 gândit	 să	 încerci	 să	 te	 înscrii	 pentru
următorul	salon?
—	Eu?	întrebase	ea,	înmărmurită.
—	 N-ar	 trebui	 să	 fii	 aşa	 surprinsă.	 Tablourile	 tale	 au	 o	 notă	 exotică,	 sunt
originale.	în	zilele	noastre	se	caută	asta.
Yuliang	părăsise	 seminarul	din	ziua	aceea	 într-o	ceaţă	 şi	mai	deasă	decât	de

obicei.	Dar,	în	ciuda	încurajării	lui,	nu	se	poate	opri	asupra	unui	subiect.	Nici	o
idee	nu	este	destul	de	exotică	sau	de	originală	ca	să	o	satisfacă	pe	ea,	darămite
juriul	expoziţiei.	Ceea	ce	o	supără	cel	mai	tare	este	că	mintea	şi	ochii	încep	să	o
trădeze.	La	cursuri,	de-abia	distinge	culorile	simple	de	pe	paleta	ei.	Nu	are	spor.
Nu	 se	 mai	 poate	 concentra	 la	 seminarii.	 Asistă	 la	 prelegeri	 învăluită	 în	 abur,
notân-	 du-şi	 scurt	 -	 sensibilité	 moderne,	 le	 fruit	 défendu	 dans	 le	 paradis,	 les
ouvriers	 se	 font	 passer	 pour	 des	 bourgeois	 —	 într-un	 amestec	 de	 chineză	 şi
franceză	care,	mai	târziu,	devine	de	neînţeles.
Până	la	urmă,	într-o	zi,	în	timp	ce	lucrează	la	o	natură	moartă	-	o	vază	verde-

albăstruie	plină	cu	trandafiri	cu	petalele	din	catifea	-,	camera	începe	să	se	învârtă
cu	ea.	Când	îşi	lasă	privirea	în	jos,	podeaua	veche	de	pin	se	prăvăleşte	peste	ea.
Dungile	şi	petele	sale	vechi	de	vopsea	neagră,	roz,	violet	sângerează	şi	se	retrag,
după	care,	brusc,	revin	în	forţă	şi	o	învăluie	într-un	curcubeu	de	întuneric.
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Se	trezeşte	în	patul	ei	mic,	acoperită	de	sudoare.	Un	vas	metalic	a	fost	lăsat	pe
masa	 ei	 de	 lucru,	 alături	 de	 ceva	 vin,	 pâine	 şi	 brânză	 şi	 de	 un	 bilet	 scurt	 în
franceză:

Doctorul	a	spus	că	ai	nevoie	numai	de	hrană	şi	odihnă.	Te	rog	să	stai	acasă
luni.	Iţi	promit	că	vei	recupera.

Vincent

Yuliang	 se	 ridică	 şi	 ia	 capacul	 vasului.	 Grăsimea	 s-a	 sleit	 deasupra	 fasolei,
precum	ceara.	Dar	până	şi	mirosul	—	sare	şi	carne,	untură	şi	usturoi	—	îi	face
stomacul	să	o	doară	de	poftă.
Numai	după	ce	acoperă	din	nou	mâncarea	vede	scrisoarea	aşezată	lângă	vas,

aşezată	în	plicul	galben	atât	de	cunoscut	şi	purtând	sigiliul	Prefecturii	din	Anhui.
Direct	 pe	 plic	 se	 află	 câteva	 cuvinte:	 Trimis	 alocaţia,	 citeşte.	 Verifică	 cu
contabilul	legaţiei.
Câteva	momente	se	uită	la	ea.	Apoi	ia	deschizătorul	de	jad	şi	rupe	sigiliul	din

ceară	roşie.	Cu	grijă,	desface	cuvintele	lui	Zanhua.
Conţinutul	 seamănă	 cu	 toate	 celelalte:	 plângeri	 legate	 de	 superiori

incompetenţi,	plăţi	restante	şi	tot	felul	de	intrigi	în	administraţie;	gândurile	sale
despre	 lupta	pentru	putere	 între	dreapta	 şi	 stânga,	 care	 răbufnise	după	moartea
lui	 Sun	 Yat-sen.	 Acesta,	 scrie	 Zanhua,	 este	 şi	 motivul	 pentru	 care	 nu	 fusese
avansat.	„Oricum	îmi	e	 totuna,	adaugă	el.	Controlorul	este	şi	corupt,	 şi	 tâmpit.
Măcar	acum	mă	pot	concentra	pe	casa	noastră	nouă	şi	pe	sănătatea	lui	Guanyin.“
La	caracterele	cuvântului	Guanyin,	Yuliang	îşi	ţine	răsuflarea:	este	prima	oară

în	doi	ani	de	zile	când	Zanhua	îi	spune	soţiei	sale	pe	nume.	De	asemenea,	este	şi
prima	confirmare	a	unui	lucru	pe	care	Yuliang	îl	bănuieşte	de	ceva	vreme:	până
la	urmă	au	ajuns	să	locuiască	împreună.
Uimită,	mângâie	caracterele	cu	buricele	degetelor,	aducându-şi	aminte	de	fata

lipsită	de	expresie	din	fotografia	peţitoarei.	Când	Yuliang	îi	auzise	numele	prima
oară	 (Guanyin,	 zeiţa	milei),	 răsese.	Acum	 însă,	 pare	 s-o	 cuprindă	 o	 goliciune,
mohorâtă	şi	umedă	şi	care	nu	are,	în	fond,	nici	o	legătură	cu	foamea.
îşi	 dă	 seama	 că	 pomenirea	 numelui	 lui	 Guanyin	 nu	 e	 întâmplătoare;	 mai

degrabă,	 e	 vârful	 aisbergului:	 un	 indiciu	 minuscul	 al	 marii	 şi	 groaznicei
nemulţumiri	 care	 se	 află	 în	 spatele	 scrisorii.	 Iar	 imaginea	 pe	 care	 Zanhua	 o
zugrăveşte	 e	 limpede.	 încercările	 lui	 de	 a	 obţine	 promovarea	 sunt	 zădărnicite
iarăşi.	Nu-şi	mai	permite	o	casă	mare.	Soţia
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care	nu	i	se	potriveşte	este	bolnavă	—	se	pare	că	îndeajuns	de	bolnavă	pentru	a
merge	pe	la	medici	-,	lucru	care	trebuie	să	fie	şi	motivul	pentru	care	a	mutat-o	cu
el.	Mai	mult	decât	atât,	Yuliang	ştie	că	fiul	său	este	elev	la	o	şcoală	particulară	de
elită,	 foarte	 scumpă.	Adevăratul	mesaj	al	biletului	ar	 fi	putut,	 la	 fel	de	bine,	 fi
scrijelit	 pe	 ziduri	 cu	 caractere	mari,	 roşii:	Am	 nevoie	 de	 tine,	micuţă	 Yu.	 Vino
acasă.
Yuliang	 se	 întinde	 spre	 vin.	 Folosind	 acelaşi	 deschizător	 de	 jad,	 rupe	 ceara

roşie	şi	desface	sticla.	Bea	şi	se	gândeşte	la	degetele	lungi	ale	soţului	ei,	la	ochii
săi	 cu	gene	bogate.	Simte	 forţa	 cu	care	o	doreşte	 -	dorinţa	unui	 soţ.	O	dorinţă
îndreptăţită.	 Şi	 îi	 este	 ruşine,	 nespus	 de	 ruşine.	 Pentru	 că	 ceea	 ce	 simte	 ea	 în
schimb	 nu	 este	 o	 dragoste	 la	 fel	 de	mare,	 sau	 recunoştinţă.	 Este	 ceva	 cu	 totul
diferit:	înţelegere.
Acum,	soarele	apune.	Afară,	magazinele	 îşi	 trag	obloanele.	Clopotele	bat.	O

târfa	se	tocmeşte	la	sânge	cu	clientul	ei.	Doi	dintre	cei	patru	locatari	de	la	etajul
de	deasupra	ei	—	un	rus	cu	faţa	roşie	care	întreţine	două	neveste	şi	un	copil	mic
—	 izbucnesc	 în	 cearta	 lor	 de	 fiecare	 seară.	 Ca	 de	 obicei,	 Yuliang	 nu	 înţelege
cuvintele,	 cu	 excepţia	 câtorva	 în	 franceză:	 francs	 şi	 vin,	 café	 şi	bébé.	 Până	 la
urmă,	uşa	se	trânteşte,	iar	paşii	bărbatului	se	aud	apăsat	pe	scară.	Femeia	plânge,
hohotele	sale	armonizându-se	trist	cu	cele	ale	pruncului.
După	 un	 timp	 lung	 şi	 un	 pahar	 întreg	 cu	 vin,	 Yuliang	 pune	 înapoi	 în	 plic

scrisoarea	Iui	Zanhua.	Ia	o	gură	de	tocană,	încă	una,	direct	din	cratiţă.	Sarea	şi
grăsimea	şi	condimentele	se	îmbină	atât	de	bogat	pe	limba	ei	uscată,	încât	o	clipă
simte	că	va	leşina	din	nou.
Forţându-se	 să	 se	oprească,	Yuliang	 îşi	 umple	din	nou	paharul,	 privind-o	pe

Fata	 din	 Oglindă	 făcând	 la	 fel.	 Un	 moment,	 imaginea	 aceea	 înrămată	 pare
inexplicabil	de	şocantă.	Ca	şi	cum	şi-ar	fi	turnat	un	pahar	plin	de	sânge.	Şi	totuşi,
ridicându-1	 din	 nou,	 se	 gândeşte	 că	 i-ar	 plăcea	 să	 umple	 o	 pânză	 cu	 culoarea
aceasta.	Exact	 cu	culoarea	 aceasta,	 care	nu	este	nici	 cadmiu,	nici	 terra	rosa	 şi
nici	măcar	violet	de	mangan,	ci	o	combinaţie	necunoscută	a	 tuturor	 -	o	nuanţă
neper-	misă	şi	esenţială	în	acelaşi	timp.
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Treizeci	si	doi
O	 lună	 mai	 târziu,	 cursurile	 de	 la	 École	 des	 Beaux-Arts	 s-au	 terminat,	 iar

Yuliang	stă	aşezată	 la	o	cafenea	din	Cartierul	Latin.	Studiile	 îi	sunt	 împrăştiate
pe	tăblia	de	marmură	a	mesei;	diferite	imagini	în	cărbune,	cu	care	se	gândise	să
participe	 la	expoziţie,	apoi	se	 răzgândise.	De	fapt,	 se	hotărâse:	 le	dispreţuia	pe
toate.	Dar,	când	un	vânticel	ia	pe	sus	unul	şi	îl	duce	la	masa	alăturată,	sare	după
el,	panicată.
Insă	bărbatul	care	i-1	aduce	se	uită	la	el	cu	atenţie.

—	Vous	êtes	étudiante?	întreabă	el,	iar	după	ce	Yuliang	dă	din	cap,	spune:	C’est
très	bien.
Aşezându-se	 la	 loc	 se	 trezeşte	 zâmbind.	 In	 Shanghai,	 imaginea	 (care	 îi

zugrăveşte	 forma	nudă)	 ar	 fi	 ridicat	măcar	 câteva	 sprâncene.	 In	Nanjingul	mai
conservator,	unde	este	aşteptată	să	se	întoarcă	până	la	sfârşitul	verii,	ar	putea-o
băga	la	închisoare.
Ancorând	desenul	rebel	sub	farfurie,	Yuliang	îşi	dă	scaunul	mai	în	spate	şi	îşi

aprinde	 încă	 o	 ţigară.	 Cercetează	 stele	 mute,	 în	 căutarea	 îndrăgostiţilor	 din
poveştile	mamei:	 Ţesătoarea	 Celestă,	 Păstorul	 ei	 Ceresc.	 Insă,	 ca	 întotdeauna,
sunt	 copleşiţi	 de	 lumina	 de	 neon	 puternică	 din	 Montparnasse,	 sau,	 poate,
deghizaţi	în	poziţii	noi,	străine.	Singura	constelaţie	pe	care	o	recunoaşte	vag	este
Casa	Celestă	a	Goliciunii,	cu	 toate	că	este	obişnuită	să	o	vadă	dinspre	nord.	 în
rest,	nimic	nu	este	la	locul	lui.
Apoi,	meditează,	poate	că	ea	nu	este	la	locul	ei.	Poate	că	Zanhua	are	dreptate;

ar	trebui	să	se	întoarcă	acasă.	Cel	puţin,	ar	trebui	să	termine	scrisoarea	pe	care	o
începuse	în	urmă	cu	două	săptămâni	şi	care	rămăsese	la	stadiul						:	Iubite	soţ.
Abătută,	începe	să-şi	strângă	desenele,	uitându-se	după	un	ospătar.	Reperând	o

siluetă	 înaltă,	 în	haine	 închise	 la	culoare,	 ridică	mâna.	Apoi	o	 lasă	să-i	cadă	 la
loc,	înmărmurită.
Xing	Xudun	se	află	chiar	în	faţa	terasei.	Văzând-o	chiar	în	acelaşi	moment	în

care	îl	observase	şi	ea,	pe	faţă	îi	apare	un	zâmbet	larg;	acel	surâs	radios	care	pare
să-i	contamineze	toate	trăsăturile	feţei.
—	Doamnă	Pan!	strigă	el.
Se	 îndreaptă	 cu	 paşii	 săi	 mari	 spre	 masa	 ei,	 ciocnindu-se	 de	 oameni	 şi

cerându-şi	scuze,	într-un	final	privind-o	vesel	de	la	o	înălţime
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aproape	nepământeană.	Luminile	cafenelei	sunt	în	spatele	lui	şi,	o	clipă,	Yuliang
îl	vede	aşa	cum	l-ar	fi	redat	Klimt:	cu	pielea	ca	mătasea.	O	umbră	transparentă,
cu	trupul	scăldat	în	aur.
Fără	 un	 cuvânt,	 se	 apleacă	 şi,	 luând-o	 de	 umeri,	 o	 sărută	 pe	 obraji.	 „Asta	 e

ceva	 nou“,	 gândeşte	 Yuliang	 încurcată	 şi,	 aproape	 simultan:	 „încă	 mă	 mai
iubeşte“.	 Ideea	 îi	 trece	prin	cap	fără	a	o	surprinde,	ca	şi	cum	ar	fi	o	constatare
despre	vreme	(a	ieşit	soarele),	dar,	imediat,	fata	o	alungă.
—	Stai	jos!	spune	ea	cu	răsuflarea	tăiată.
—	Nu	aştepţi	pe	nimeni?
Ea	clatină	din	cap.

—	Vin	aici	ca	să	lucrez.
—	Ce	noroc	pe	mine!	Pot?	Se	aşază	pe	un	scaun	şi,	 lăsând	din	mână	ziarul,	se
întinde	spre	teancul	de	desene.
—	Nu!	exclamă	ea,	dându-le	repede	drumul	în	geantă.	Sunt	groaznice	toate.
El	o	priveşte	din	nou	în	ochi.

—	Mă	îndoiesc	că	ceva	ieşit	din	creionul	tău	poate	fi	groaznic.
Surâzând	din	nou,	se	întoarce	spre	grupul	de	studenţi	chinezi	şi

indochinezi	 care	 deseori	 se	 strâng	 aici.	 îi	 face	 semn	 cu	mâna	 unuia	 dintre	 ei,
spunând	 ceva.	 Studiindu-i	 profilul,	Yuliang	 se	 gândeşte:	 S-a	 schimbat.	Dar	 nu
reuşeşte	să-şi	dea	prea	bine	seama	ce	este	diferit.	Privirea	i	se	pare	mai	serioasă,
poate;	 buzele	 un	pic	mai	 aspre.	Zăreşte	 şi	 câteva	 fire	 de	 păr	 alb:	 sunt	 ca	 nişte
firicele	de	zăpadă	într-o	noapte	zbârlită.
—	Arăţi	bine,	spune	el,	 luând	meniul.	Un	pic	cam	costelivă,	dar	aud	că	pe	aici
aşa	se	poartă.
Ea	ridică	din	sprâncene.
■—	Nu-mi	permit	prea	multă	ciocolată.

—	îţi	stă	bine.	Când	te-am	zărit,	întâi	am	crezut	că	eşti	franţuzoaică.
—	Nu	te	cred!	râde	—	prima	oară	după	câteva	săptămâni	bune.
—	Ba	chiar	aşa	am	crezut.	M-am	gândit:	„Cum	de-mi	ştie	franţuzoaica	asta	şic
numele?“
Yuliang	 se	 evaluează	 în	 minte.	 Eşarfa	 este	 veche;	 tivul,	 cusut	 şi	 răscusut

pentru	a	ţine	pasul	cu	moda	pariziană,	tot	timpul	în	schimbare.	Singurul	lucru	cu
adevărat	şic	e	rujul:	şi-a	cumpărat	de	curând	un	tub	de	roşu	lucios	Arden	Scarlet
Sauvage,	de	la	un	ţigan	care	vindea
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în	apropierea	salonului	de	pe	Rue	de	la	Paix,	de	unde	mai	mult	ca	sigur	îl	furase.
îşi	făcea	cu	el	o	fundiţă	la	mijlocul	buzelor.	îi	stătea	bine,	poate.	Dar	de-aici	până
la	şic...
Şi	 totuşi,	ca	de	obicei,	bărbatul	pare	să	vorbească	serios.	Chiar	şi	 frunzărind

meniul,	pare	atât	de	absorbit	de	scopul	său,	încât	nu	poate	decât	să	şi-l	imagineze
stând	eroic	la	cârma	unei	nave	măreţe.
—	Am	vrut	să	te	văd	mai	demult,	spune	el,	aruncându-şi	gânditor	ochii	pe	oferta
cafenelei.	Dar	habar	n-am	avut	unde	 locuieşti.	O	priveşte	cu	o	undă	de	reproş:
Nu	ai	scris	nimănui	de	la	noua	adresă.
—	Am...	am	fost	un	pic	copleşită,	răspunde	ea.
Lucru	care	este	adevărat.	Ceea	ce	nu	reuşeşte	să	îi	mărturisească	este	faptul	că

de	când	venise	la	Paris	simţise	o	teamă	de	a	scrie	acasă	vecină	cu	superstiţia.	Ca
şi	cum	amintirea	trecutului	ar	fi	putut,	cumva,	să	strice	vraja	vieţii	ei	de-aici.
—	Copleşită	de	şcoală?
—	Da.	Am	fost	foarte	ocupată.	îşi	termină	cafeaua.
Xudun	 o	 priveşte	 un	moment,	 cu	 ochii	 la	 fel	 de	 calzi	 şi	 expresivi	 cum	 şi-i

aminteşte	şi	ea.
—	Ei	bine,	spune	el,	o	facem,	în	sfârşit.
—	Ce	facem?	întreabă	ea,	un	pic	alarmată.
—	Bem	cafeaua	aia.	5/7	vousplaît.	Lasă	meniul	jos.	Cu	toate	că	mie	mi-ar	plăcea
o	bere.
Ridică	mâna	spre	un	ospătar.	Nimeni	nu-1	bagă	în	seamă	în	afara	unui	originar

din	sud,	cu	sprâncene	bogate,	aflat	în	prag.
—	Tovarăşe	Xing!	strigă	băiatul.	Am	auzit	că	te-ai	întors.	Vino	aici!	Povesteşte-
ne	de	Moscova!
—	Imediat,	ţipă	înapoi	Xudun.	Aveam	o	întâlnire	programată	dinainte.
—	Nu	prea	pierzi	timpul,	nu?	strigă	băiatul.
Xudun	se	întoarce	din	nou	spre	Yuliang.

—	Nu-1	băga	în	seamă.
—	De	ce-ţi	alegi	tot	timpul	prieteni	aşa	de	prost	crescuţi?	întreabă	ca	sec.
El	râde.

—	Este	Zhou	Enlai.	Este	însărcinatul	nostru	cu	publicaţiile.	Tipăreşte	majoritatea
lucrărilor	noastre.
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Yuliang	îi	zâmbeşte	încordată	băiatului,	înainte	de	a	se	întoarce	spre	Xudun.
—	Chiar	ai	fost	la	Moscova?
—	Stalin	a	înfiinţat	acolo	o	şcoală.	N-ai	auzit	de	ea?	Universitatea	Muncitorilor
din	Est.	Pronunţă	numele	atât	în	chineză,	cât	şi	în	rusă,	cuvintele	rostogolindu-i-
se	de	pe	buze	învăluite	în	mister.
—-	Ai	învăţat	şi	rusa?

—	Oricum,	mă	descurc	mai	bine	decât	la	început.
Yuliang	 îşi	 lasă	 ceaşca	 jos,	 impresionată.	 încercase	 să	 facă	 lecţii	 cu	 Perelli,

pictorul	 italian	 din	 grupa	 ei.	 Se	 oprise	 după	 a	 treia	 întâlnire,	 când	 băiatul	 o
trăsese	la	el	în	poală.
—	E	mult	mai	grea	decât	franceza?	întreabă,	cu	adevărat	curioasă.
—	Nu	 va	mai	 fî	 după	 ce	 va	 apărea	 un	 dicţionar	 sino-rus.	 Noi	 a	 trebuit	 să	 ne
descurcăm	cu	un	dicţionar	 japonez.	Se	 încruntă.	Ceea	ce,	 aş	putea	 să	 adaug,	 a
creat	probleme	la	început.
—	Pentru	că	nimeni	nu	ştia	japoneză?
—	Pentru	 că	 singurul	 disponibil	 este	 adus	pe	piaţă	de	 către	un	 editor	 japonez.
Nimeni	nu	a	vrut	să	bage	bani	în	buzunarele	lor.
Yuliang	râde.

—	Un	simplu	editor	nu	poate	fi	făcut	răspunzător	pentru	crimele	lui	Hirohito.
Pentru	prima	oară,	el	nu-i	răspunde	la	zâmbet.

—	Doamnă	Pan,	nu	poţi	da	vina	pe	capul	vulpii,	dar	nu	şi	pe	picioare.	Sunt	părţi
ale	aceluiaşi	duşman.
Ea	îl	priveşte,	curioasă.

—	Spui	„duşman“	de	parcă	ar	fi	deja	război.
—	Va	 fi	 în	 curând.	 Şi	 nu	 trebuie	 să	 ne	 culcăm	 pe-o	 ureche	 la	 gândul	 că	 ţara
noastră	este	mai	mare.	Dacă	nu	vom	reuşi	să	ne	debarasăm	de	obiceiurile	vechi,
vom	pierde.
Yuliang	 îi	cumpăneşte	cuvintele.	Nu	poate	să	nu	se	gândească	 la	unul	dintre

comentariile	recente	ale	lui	Xu	Beihong:	cu	bravura	lui	caracteristică,	declarase
că	 nici	 o	 lucrare	 pictată	 după	 1880	 nu	merită	 imitată.	 Şi-l	 aduce	 aminte	 şi	 pe
Zanhua	 în	 ziua	 aceea	 îndepărtată	 când	 se	 plimbau	 în	 împrejurimile	 oraşului:
„Căile	tradiţionale	nu	trebuie	să	se	opună	celor	noi“.
—	Nu	se	poate	ca	vechiul	 şi	noul	 să	 supravieţuiască	 împreună?	 întreabă	ea.	 în
armonie?
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—	Poate.	Dar	nu	uita	că	am	pierdut	Formosa	în	faţa	Japoniei	acum	douăzeci	şi
cinci	 de	 ani	 pentru	 că	 împărăteasa	 şi-a	 construit	 palatul	 de	 vară	 în	 loc	 să
construiască	 flota.	Câteodată	 trebuie	 să	 te	dezbari	de	vechi	pentru	a	construi	o
structură	mai	sănătoasă.
—	Nu	spun	că	nu	ar	trebui	să	ne	modernizăm	sau	să	stârpim	corupţia,	răspunde
Yuliang.	Uitase	cât	de	mult	îi	plăcea	să	discute	cu	Xudun.	Mai	ales	felul	în	care	o
ascultă	-	nu	îngăduitor,	aşa	cum	face	Zanhua	câteodată,	ci	ca	şi	cum	ar	avea	ceva
de	învăţat.	Dacă	îndepărtezi	toate	căile	vechi	ale	Chinei,	ce	mai	rămâne?
—	Rădăcinile.	Pământul.	Oamenii.
—	Da,	dar	unde	să	te	opreşti?	Ce	te	va	reţine	să	schimbi	şi	să	tot	schimbi,	până
ce	nu	te	vei	mai	regăsi	deloc?
Xudun	cumpăneşte	un	pic	cuvintele	acestea,	bătând	cu	degetele	sale	mari	 în

masă.
—	 întotdeauna	 va	mai	 rămâne	 ceva,	 spune,	 în	 sfârşit.	 Tu	 alegi	 să	 porţi	 haine
franţuzeşti	şi	să	te	dai	cu	ruj	la	fel	de	franţuzesc.
Yuliang	strânge	din	buze.

—	De	fapt,	rujul	este	american.
Face	un	gest	cu	mâna,	nerăbdător.

—	Oricum	ar	fi.	Faptul	că	te	dai	cu	el	te	face	mai	puţin	chinezoaică?
—	Nu,	 răspunde	Yuliang	 imediat.	Aici	 este	 evident	 că	 sunt	 ceea	 ce	 sunt.	 Prea
evident	câteodată,	constată	ea	mâhnită.
Se	 gândeşte	 la	 toate	 tachinările	 băieţilor,	 pe	 care	 a	 trebuit	 să	 le	 îndure,	 la

bătrânul	care,	crezând	că	vine	din	Indochina,	o	admonestase	de	curând	la	Luvru.
.Aborigenă	împuţită,	o	împroşcase	el	cu	venin.	Du-te	înapoi	la	Hanoi!“
—	 Fie	 că	 îmi	 place,	 fie	 că	 nu,	 continuă	 ea,	 pielea	 mea	 va	 spune	 întotdeauna
adevărul.	Şi,	spre	deosebire	de	haine,	pe	ea	nu	pot	să	mi-o	scot.
Se	 luptă	 să	 nu	 roşească.	 Este	 substratul	 pe	 care	 nu	 dorise	 să-l	 aducă	 în

discuţie.	Xing	Xudun	continuă	însă.
—	 Să	 zicem	 că	 ai	 putea.	 Să	 zicem	 c-ai	 fi	 moartă,	 gata	 să	 fii	 îngropată.
Veşmintele	pe	care	le-ai	purta	ar	fi	întru	eternitate.	Oare	o	rochie	franţuzească	te-
ar	face	mai	puţin	chinezoaică?
Yuliang	 îşi	 roade	o	unghie:	 raţionamentul	 este	 surprinzător	de	complicat.	Pe

de	o	parte,	ar	fi	ipocrită	să	spună	da,	dat	fiind	că	nu	mai	purtase	decât	veşminte
vestice	în	aceşti	ultimi	ani.	în	acelaşi	timp,
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este	 un	 pic	 tulburător;	 ideea	 capacului	 coşciugului	 închizându-se	 deasupra
propriei	 sale	 forme.	 Frumoasă,	 în	 fusta	 sa	 scurtă,	 dresurile	 de	mătase	 şi	 bluza
transparentă.
—	Nu	ştiu,	spune	ea	într-un	târziu,	sinceră.
El	zâmbeşte	de	parcă	ar	fi	câştigat	un	punct.

—	 Bine,	 atunci.	 Ascultă.	 Să	 zicem	 că	 asta	 este	 China.	 îşi	 ridică	 ziarul.
îndepărtând	 câteva	 straturi	 -	 dă	 o	 pagină,	 apoi	 alta	 -	 nu-i	 schimbi	 natura	 cea
adevărată.	Tot	pământ	rămâne.
—	Ba	nu.	E	un	ziar.
Yuliang	 zâmbeşte	 iarăşi,	 ca	 să-i	 arate	 că	 îl	 tachinează.	 El	 o	 priveşte	 cu	 o

gravitate	la	care	nu	se	aştepta.
—	Mi-a	fost	dor	de	tine,	spune	el,	simplu.
O	altă	linişte	se	aşterne	între	ei.	în	cafenea,	însărcinatul	cu	publicaţiile	urlă	la

partenerul	 său	 de	 bridge.	 Când	 Xudun	 vorbeşte	 din	 nou,	 cuvintele	 lui	 sunt	 o
enormă	uşurare:
—	Şi	când	te	întorci	acasă?
Yuliang	îşi	drege	vocea.

—	Nu	m-am	hotărât	încă.	Am	găsit	o	bursă	care	mi-ar	plăti	studiile	la	Roma.	Aş
vrea	să	studiez	şi	sculptura	acolo.	Râcâie	în	bulgărele	mic	de	zahăr	de	pe	fundul
ceştii.	Poate	că	nu	e	decât	un	vis.	Oricum,	n-am	terminat	încă	aici.	Lucrez	la	un
ultim	portret.
—	Autoportret?
Yuliang	dă	din	cap.

—	Nud?
Ea	dă	din	nou	din	cap,	 însă	nu	se	poate	uita	 în	ochii	 lui.	Din	fericire,	atunci

apare,	în	sfârşit,	chelnerul,	iar	Xudun	îşi	comandă	berea.
—	Deci,	spune	el,	 în	 timp	ce	omul	se	 îndepărtează.	Parisul	 în	prezent,	 Italia	 în
viitor.	Unde	locuieşti	acum?
—	într-o	cameră	pe	care	mi-a	găsit-o	un	prieten.	Nu-i	mare	lucru.
Bineînţeles,	este	un	adevăr	spus	numai	pe	jumătate.	Aleea	pe	care

i-o	găsise	Xu	Beihong,	care	începe	din	Rue	St.	Denis,	este,	de	fapt,	o	mică	zonă
cu	bordeluri,	potrivită	 scopurilor	 lui	Yuliang.	 în	 timpul	zilei,	devine	una	dintre
cele	mai	liniştite	străzi	ale	oraşului.	Totuşi,	nerăbdătoare	să	schimbe	subiectul,	se
întinde	după	ziarul	lui	-	dar,	văzându-i	titlul,	se	schimbă	la	faţă.	Lumina	roşie.
—	Ce	este	SEOCC?	întreabă	ea,	arătând	spre	acronimul	din	josul	paginii.
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—	Sucursala	Europeană	a	Organizaţiei	Comuniste	Chineze.
—	Deci	scrii	pentru	ei?
—	Eu	fac	ilustraţiile.	Dar	Zhou	a	scris	articolul	despre	detaşamentele	de	muncă.
Adică	 muncitorii	 pe	 care	 britanicii	 i-au	 adus	 să	 le	 sape	 tranşeele	 şi	 gropile
comune	în	umpul	războiului.	Pagina	cincisprezece.
Yuliang	dă	paginile	pentru	a	vedea	reproducerea	unei	xilogravuri:	o	mulţime

de	oameni	cadaverici,	înghesuiţi	într-o	cuşcă	cu	zăbrele.
—	Chiar	erau	ţinuţi	în	cuşti?
—	Li	se	spunea	„lagăre“.	Dar	noaptea	erau	închişi	în	astea.	Mulţi	dintre	ei	n-au
mai	ajuns	să-şi	vadă	casele	din	nou.	Se	lasă	pe	spate,	întinzându-şi	picioarele.	Au
fost	împuşcaţi	pe	front	sau	au	murit	de	boală.	Guvernele	care	le	plătiseră	drumul
încoace	n-au	vrut	nici	măcar	să	le	trimită	trupurile	înapoi.	In	jur	de	două	mii	sunt
încă	îngropaţi	în	Franţa.	Ii	soseşte	berea.	O	ridică	cu	îndârjire:	Ganbei1.
Yuliang	 toastează	 şi	 ea,	brusc	 intimidată	de	 scopul	 ei	 în	 ţara	 aceasta:	 câteva

tuburi	de	vopsea,	came,	o	pălărie	mai	modernă.	Mai	 frunzăreşte	câteva	pagini,
oprindu-se	 la	 o	 fotografie	 neclară	 a	 unei	 scene	 familiare:	 tineri	 chinezi
mărşăluind.
—	Sunt	în	Shanghai?
—	Paris.	Am	ocupat	legaţia.	N-ai	auzit?
Yuliang	clatină	din	cap	—	tot	nu	citeşte	ziarele	în	mod	regulat.

—	Aş	fi	crezut	că	ţi-ai	învăţat	lecţia.
El	pufneşte.

—	Am	învăţat	în	Lyon	că	trebuie	să	luptăm	mai	mult.	Şi	că	nu	ne	putem	încrede
în	câinii	bătrâni	care-şi	dau	mâna	cu	imperialiştii.	Apropiindu-se,	îi	arată	un	mic
punct	negru	la	una	din	ferestrele	de	la	paner.	Asta	sunt	eu,	adaugă	mândru.	Am
reuşit	să	ocupăm	primul	şi	al	doilea	etaj	în	întregime.
Yuliang	îl	priveşte	nedumerită.

—	Dar,	dacă	voi	eraţi	înăuntru,	cine	mărşăluieşte	afară?
—	PJC-ul.						’						’						’
—	Le	Parti	des...	ce?	Jeunes	Communistes?
Xudun	pufneşte	iarăşi.

—	Sunt	la	fel	de	comunişti	precum	bătrâna	împărăteasă	văduvă.
Ea	încearcă	din	nou:

1	Noroc	(chin.).
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—	Jeunes...	Chinois?	Ezită:	mulţimea	de	acronime	ale	facţiunilor	în	care	se	divid
şi	subdivid	cei	două	mii	de	studenţi	chinezi	de	aici	o	sperie	încă.
Dar	Xudun	dă	din	cap.

—	Cu	 toate	că	mai	bine	s-ar	numi	 jeunes	 fascistes.	Ne-au	 atacat	de	mai	multe
ori,	chiar	deschizând	focul	asupra	unuia	din	grupurile	noastre.	Din	clipa	aia	ne-
am	înarmat	şi	noi.
—	Ai	armă?	întreabă	ea,	nevenindu-i	să	creadă.
Xudun	dă	indiferent	din	mână,	ca	şi	cum	portul	de	armă	n-ar	fi	cu	nimic	mai

periculos	decât	purtarea	unei	cravate.
—	 Nici	 măcar	 n-au	 protestat	 împotriva	 masacrului	 din	 30	 mai.	 Unul	 dintre
chimiştii	 lor	 idioţi	s-a	aruncat	 în	aer	 la	Billancourt.	 îşi	 trece	dosul	mâinii	peste
buzele	ude,	un	gest	necioplit,	pe	care	Yuliang	se	gândeşte	că	Zanhua	nu	l-ar	face
niciodată.	Şi	totuşi,	îl	place	şi	mai	mult.	Ei	au	vrut	ca	legaţia	să	plătească	pentru
transportul	corpului	în	China.	Şi,	pentru	prima	dată	în	viaţa	lui,	nemernicul	acela
de	Chen	a	făcut	ce	trebuia	şi	i-a	refuzat.
—	Nu	l-ai	iertat.
—	Nu	în	viaţa	aceasta.	Şi	nici	în	următoarea.	Se	întinde.	Bănuiesc	că	masacrul	a
ajuns	pe	prima	pagină	a	ziarelor	aici.
In	gând,	Yuliang	îşi	jură	să	înceapă	să	urmărească	ştirile	cu	mai	mult	interes.

—	 Articolul	 pe	 care	 l-am	 citit	 eu	 dădea	 vina	 pe	 studenţii	 radicali,	 spune	 ea
prudentă.
—	Rahat,	 răspunde	 supărat	Xudun.	Totul	 a	 pornit	 de	 la	 japonezi.	Nu	 i-au	mai
lăsat	muncitorii	chinezi	la	ei	în	fabrici.	Iar	când	oamenii	au	încercat	să	pătrundă
cu	forţa,	gărzile	au	deschis	focul	fără	avertisment.	Un	băiat	a	murit.
—	Prieten	de-al	tău?
—	Contează?
Certată,	îşi	coboară	privirea.

—	Unii	dintre	prietenii	mei	 sunt	 încă	 în	 închisoare,	 continuă	el.	Aceia	care	au
protestat	 împotriva	 uciderii	 lui.	 Aşa	 că	 nu	 a	 existat	 nimic	 „radical“	 în
evenimentele	din	30	mai.	A	fost,	pur	şi	 simplu,	o	 ridicare	 împotriva	 ipocriziei:
conducătorii	noştri	i-au	lăsat	pe	englezi	şi	pe	capetele	de	ridiche	nu	numai	să	ne
exploateze	muncitorii,	ci	şi	să-i	împuşte.	Fără	să	sufere	nici	o	consecinţă.
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—	A	fost	o	demonstraţie	paşnică?
El	dă	din	cap.

—	La	început.	Ai	mărşăluit	şi	tu,	nu-i	aşa?
—	 Nu	 prea	 mult,	 recunoaşte	 Yuliang.	 De	 fapt,	 nu	 se	 alăturase	 deloc
demonstranţilor.	Crizele	ei	personale	 i	 se	par	 întotdeauna	mai	 importante	decât
cele	ale	naţiunii.
Spre	uşurarea	ei,	Xudun	nu	insistă	asupra	acestui	subiect.

—	 Marşul,	 continuă	 el,	 a	 trecut	 pe	 lângă	 sediul	 poliţiei	 din	 Concesiunea
britanică.	Poliţiştii	au	deschis	focul.
—	Eu	am	citit	că	au	fost	focuri	de	avertisment.
—	Unsprezece	 oameni	 au	murit.	 Dacă	 astea	 au	 fost	 focuri	 de	 avertisment,	 eu
sunt	un	fiu	de	sclavă.	Terminându-şi	berea,	Xudun	lasă	paharul	jos.	Şi	Guifei	a
fost	rănită.
Yuliang	ridică	ochii,	şocată.

—	A	fost?
—	împreună	cu	alţi	douăzeci	de	tineri,	întăreşte	Xudun,	înverşunat.	Ti-aş	fi	scris
dacă	 aş	 fi	 ştiut	 unde	 să	 trimit	 scrisoarea.	 Glonţul	 i-a	 sfărâmat	 umărul.	 Ultima
dată	când	am	auzit	de	ea,	nu	avea	voie	să	se	ridice	din	pat.
Yuliang	priveşte	tăblia	de	marmură	a	mesei.	O	clipă	nu	poate	să	se	gândească

decât	 la	 faimoasa	 frumuseţe	 a	 erei	 Han,	 după	 care	 fusese	 numită	 prietena	 ei.
Gândul	 acesta	 o	 face	 să	 se	 înfioare,	 pentru	 că,	 până	 la	 urmă,	Yang	Guifei,	 nu
infatuatul	ei	soţ	imperial,	a	plătit	pentru	înfrângerea	naţiunii,	fiind	decapitată.
Sunt	atât	de	egoistă,	 îşi	 spune,	 întristată.	 în	altă	zi,	poate	că	acest	gând	ar	 fi

facut-o	 să	 se	 scufunde	 într-una	 din	 stările	 acelea	 întunecate	 care,	 din	 când	 în
când,	 se	 coboară	 asupra	 ei	 precum	 un	 torent	 îngheţat.	 Dar,	 când	 piciorul	 lui
Xudun	îl	atinge,	scurt,	pe	al	său,	pe	sub	masă,	tresărirea	o	scoate	din	mâhnirea	ce
începea	să	o	cuprindă.
—	Soţul	meu,	spune	ea,	 jucându-se	cu	verigheta,	 îmi	scrie	că	din	ce	 în	ce	mai
mulţi	republicani	conservatori	se	vor	alia	cu	PCC-ul.	De	dragul	naţiunii.
—	Nu	este	decât	o	căsătorie	de	convenienţă.	Acum	o	priveşte	în	ochi.	Una	care
mă	îndoiesc	că	va	supravieţui	prea	mult.
De	data	asta	este	imposibil	ca	înţelesul	vorbelor	lui	să	fie	prost	interpretat,	iar

inima	lui	Yuliang	aproape	că	se	opreşte-n	loc.	Ar	trebui	să	plec,	se	gândeşte	ea.
Dar	nu	o	face.
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—	Nu	mai	vrei	o	cafea?
—	 Devin	 nervoasă	 dacă	 beau	 prea	 multe,	 răspunde	 scurt.	 Nu	 pot	 picta	 cum
trebuie.	încordată,	îşi	toarnă	în	ceaşcă	ultimele	picături	de	lapte.
—	Mai	povesteşte-mi	despre	lucrările	tale.
Ea	respiră	adânc.

—	Mi-am	mai	schimbat	stilul.
—	Mă	primeşti	odată	la	tine	să	le	văd?	Sau,	chiar	mai	mult,	nt-ai	lăsa	să	te	văd
pictând?	Mi-am	dorit	asta	întotdeauna.
Imaginea	care-i	vine	 în	minte	 lui	Yuliang	(ea	 însăşi,	goală,	pictân-	du-se;	el,

îmbrăcat	din	cap	până-n	picioare,	privind-o)	i	se	pare	un	păcat	atât	de	mare,	încât
încep	să-i	bubuie	urechile.	Şi	totuşi,	o	parte	din	ceea	ce	o	tulbură	este	atracţia	sa
nepermisă.	Valul	dens	de	emoţie	care,	precum	roşul	aprins	adăugat	pe	negru,	nu
face	decât	ca	negrul	să	pară	şi	mai	negru.
—	Cât	este	ceasul?	întreabă	ea,	simţindu-i	privirea	cercetătoare.
Când	el	se	uită	la	ceas,	este	aproape	o	uşurare	fizică.

—	Aproape	douăsprezece.
—	Trebuie	să	plec.	Am	de	lucru.
—	Credeam	că	lucrezi	aici.
—	însă	nu	prea	reuşesc,	nu-i	aşa?
Şi	 cuvintele	 acestea	 sunt	 pronunţate	 mai	 aspru	 decât	 şi-ar	 fi	 dorit.	 Agitată,

Yuliang	 se	 ridică.	 Nu-şi	 dă	 seama	 că-şi	 ţine	 răsuflarea	 până	 ce	 el	 se	 ridică	 la
rândul	lui.
—	Plec	şi	eu	cu	tine.	Am	o	întâlnire.
—	Credeam	că	te	întâlneşti	cu	prietenii	tăi.
—	Mă	voi	întoarce.	Ei	sunt	aici	în	fiecare	zi,	aşa	cum	probabil	ai	observat	şi	tu.
Văzând-o	că	îşi	caută	în	geantă	portofelul,	Xudun	se	întinde	şi	o	ia	de	mână.

Căldura	degetelor	lui	îi	ajunge	direct	în	stomac.
—	Plătesc	eu.
—	Ah,	nu!
—	O	să	consider	că	am	făcut	o	investiţie.
—	în	ce?	în	nişte	chelneri	care	abia	se	mişcă?
Îşi	retrage	mâna,	încercând,	stângace,	să	zâmbească.
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—	în	unul	dintre	cei	mai	mari	noi	artişti	ai	Chinei.	Spune	lucrul	acesta	fără	nici
urmă	de	 ironie.	Termenul	pe	 care	 îl	 ai	 este	 chiar	 aşa	de	 strâns	 încât	 nu	 ai	mai
putea	să-ţi	rupi	o	oră,	două?
—■	Nu,	spune	Yuliang,	cu	toate	că	nimic	nu	este	mai	fals.	Ce	fac?	se	întreabă

ea.
—	Vino	cu	mine.
—	La	miezul	nopţii?
Dar	până	şi	ea	recunoaşte	că	vorbele	acestea	sunt	de	convenienţă.	Iar	când	el	îi

oferă	braţul,	gestul	nu	pare	străin	sau	prea	direct,	ci	mai	degrabă	inevitabil.
La	fel	ca	şi	răspunsul	ei:	îl	ia	de	braţ.

Treizeci	si	trei
>

Se	plimbă	pe	malul	râului,	cu	braţele	încă	înlănţuite.	Vântul	călduţ	miroase	a
vară.	 în	 timp	 ce	merg,	Yuliang	 cugetă	 la	 această	 întâlnire	 neaşteptată,	 la	 acest
moment	 straniu.	 La	 această	 tăcere	 intimă	 dintre	 ei,	 atât	 de	 uşor	 de	 păstrat	 şi,
totuşi,	cumva,	din	ce	în	ce	mai	complice,	cu	fiecare	pas	moale	pe	care-1	fac.	E
Xudun,	 îşi	 spune.	 Nu	 trebuie	 să-mi	 fac	 griji.	 însă	 ceea	 ce	 simte	 ea	 nu	 este
îngrijorare.	 Este	 o	 tensiune	 surdă,	 o	 furnicătură	 undeva	 în	 partea	 de	 jos	 a
abdomenului.	Şi,	ca	să	fie	sinceră,	nu	întru	totul	neplăcută.
Se	 îndreaptă	 spre	 sud,	 în	 linişte.	 Până	 la	 urmă,	 Yuliang	 îşi	 dă	 seama	 că	 o

conduce	 către	Petit	 Pont	 şi	 catedrală,	 cu	 toate	 că,	 bineînţeles,	 biserica	măreaţă
trebuie	să	fie	închisă.
—	Unde	mergem?	întreabă	ea.
Dar	Xudun	îşi	duce	un	deget	lat	la	buze.	O	conduce	prin	curţile	Notre	Dame,

dincolo	de	piaţă.	Trec	pe	lângă	rozetele	enorme	pe	care	Yuliang	le	desenase	şi	le
pictase	 de	 câteva	 ori	 şi	 ajung	 aproape	 de	 intrarea	 în	 turn,	 când	 o	 siluetă
miniaturală	 se	 desprinde	 din	 întuneric.	 Se	 materializează,	 pas	 cu	 pas,	 într-un
francez	scund,	cu	ochelari.
—	Monsieur	Xing?
—	Monsieur	Barton,	răspunde	în	franceză	Xudun.	îmi	pare	rău	că	am	întârziat.
Sper	că	nu	vă	supăraţi...	am	adus	o	prietenă,	mademoiselle	Pan.
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Madame-,	se	gândeşte	ea.	Dar	nu	spune	decât:
—	Enchantée.
—	Monsieur	Barton	se	ocupă	de	intrarea	în	turn,	explică	Xudun,	tot	în	franceză.
Ne-am	cunoscut	la	o	întrunire	muncitorească	cu	două	săptămâni	în	urmă.
—	Ce	coincidenţă.	Ea	zâmbeşte.	Şi,	în	chineză:	De	ce-am	venit	aici?
—	Urcăm.
—	Putem?	Yuliang	se	uită	 la	Barton,	observând	 inelul	 impresionant	de	chei	de
alamă	atârnat	la	brâul	lui.
Barton	 intuieşte	 înţelesul	 vorbelor	 ei,	 sau	 e	 un	 bun	 cunoscător	 al	 limbii

chineze	 (şi,	 ştiindu-i	 pe	 prietenii	 lui	Xudun,	 n-ar	 fi	 surprinsă	 de	 nici	 unul	 din
aceste	lucruri).
—	Ei	bine,	spune	el,	de	fapt	este	ilegal.	Dar	priveliştea	noaptea	este	magnifică.
Această	excursie	este	un	dar	pe	care	nu	îl	fac	decât	celor	mai	buni	prieteni.	Cum
este	tânărul	dumneavoastră.
—	Nu	este...	începe	Yuliang.
—	Alors,	continuă	francezul.	N-ar	trebui	să	mai	stăm	aici.	Dacă	suntem	văzuţi,
slujba	mea...	Desenează	cu	degetul	mare	o	linie	dintr-o	parte	în	cealaltă	a	gâtului
şî	scoate	un	sunet	asemănător	cu	al	unei	pisici	care	se	îneacă.	De	asemenea,	de-
acum	încolo,	 fără	 ţigări.	Fără	surse	de	 foc,	 fără	 lumină.	Nici	un	chibrit.	Nici	o
scânteie.	Urmaţi-mă.
Descuie	uşile	masive.	Când	păşeşte	înăuntru,	întunericul	umed	al	bisericii	pare

să-l	înghită	de	tot.
Yuliang	se	uită	îngrijorată	la	Xudun.

—	Oare	e	bine	să	încălcăm	legea?
—	Unele	legi	sunt	făcute	pentru	a	fi	încălcate,	şopteşte	el	şi	o	ia	de	mână.
Cocârjaţi	 precum	 hoţii,	 cei	 trei	 se	 furişează	 prin	 sanctuar,	 trecând	 pe	 lângă

umbre	uriaşe	de	strane	şi	amvoane,	de	Maria,	care	parcă-i	ameninţă,	de	un	perete
plin	 cu	 îngeri.	Rozeta	 enormă	 cu	 vitralii,	 atât	 de	 vie	 în	 timpul	 zilei,	 acum,	 pe
fundalul	nopţii,	pare	îndoliată.	Despuiată	de	culoare,	nu-şi	dezvăluie	splendoarea
decât	prin	străluciri	timide,	ca	ale	pietrelor	preţioase.	Dar,	ajungând	la	turnul	de
vest,	 chiar	 şi	 această	 lumină	 slabă	 este	 înăbuşită,	 când	 Barton	 închide,	 încet,
uşile	în	urma	lor.
■—Allons-y,	spune	el.	Să	mergem.	Aveţi	grijă	pe	unde	păşiţi.

296



încep	 să	 urce	 în	 întuneric	 aproape	 total,	 iar	 Yuliang	 se	 luptă	 cu	 un	 val	 de
panică,	 recitând	 în	 gând	 poemul	 lui	 Li	Qingzhao	Ca	 un	 vis:	 Îmi	 aduc	 aminte
întotdeauna	de	apus	/	acolo	la	pavilionul	de	la	râu	/	atât	de	ameţiţi,	nu	reuşeam
să	găsim	drumul	spre	casă...	Fiecare	pas	este	urmat	de	cel	al	lui	Xudun,	chiar	în
spatele	ei.
—	 Ţi-e	 bine?	 şopteşte	 el,	 chiar	 dacă	 cele	mai	 apropiate	 urechi	 nu	 ar	 putea	 fi
decât	la	şaizeci	de	metri	sub	ei.
Cu	 răsuflarea	 prea	 întretăiată	 pentru	 a	 răspunde,	Yuliang	 dă	 numai	 din	 cap.

Fără	a	pronunţa	nici	un	cuvânt	 îşi	spune	litania	 tăcută	până	ce	ajung	la	capătul
scărilor,	unde	păşesc	pe	sub	arcade	şi	ajung	la	primul	nivel.
Sunt	întâmpinaţi	de	o	rafală	cu	iz	de	ploaie.	Păşind	spre	marginea	platformei,

Yuliang	se	uită	la	île	de	la	Cite,	ochii	lăcrimându-i	în	vânt.	Aplecându-se	peste
balustradă,	măsoară	din	priviri	oraşul	strălucitor	de	dedesubt:	jocul	înceţoşat	de
umbre	şi	lumini.	Faţadele	ameninţătoare	ale	clădirilor	masive	-	Hotel-Dieu,	Tour
St.-Jacques	 -	 sunt	 parcă	 sculptate	 din	 hârtie	 neagră.	 Punându-şi	 curajul	 la
încercare,	 se	 apleacă	puţin	 peste	 balustradă,	 până	 ce	 călcâiele	 i	 se	 desprind	de
podea.	 Dacă	 îşi	 ţine	 ochii	 pe	 jumătate	 închişi,	 liniile	 şi	 unghiurile	 dure	 se
estompează	şi	aproape	îşi	poate	imagina	că	nu	priveşte	Sena,	ci	Yangzi-ul.
Cum	a	murit?	îşi	mişcă	buzele	în	întunericul	înstelat,	fără	a	emite	vreun	sunet.
Răspunsul	vine	atât	de	clar,	încât	aproape	că-1	poate	vedea:	unchiul	ei,	stând

vesel	la	prora	Strigătului	cufundatului.	„A	murit	 la	fel	cum	ai	putea	muri	şi	 tu,
spune	el,	dacă	nu	eşti	atentă.“	Oare	pe	unde	mai	este	acum,	se	întreabă,	unchiul
ei	 şarlatan	 şi	 fără	 vârstă?	 Putrezeşte	 în	 închisoare?	 Fusese	 eliberat	 de	 vreunul
dintre	prietenii	lui	de	opiu?	Şi	ce	naiba	ar	crede	dac-ar	vedea-o	acum?
Yuliang	se	împinge	un	pic	mai	în	faţă.	încă	un	pic,	n-ar	fi	nevoie	de	mai	mult.

îşi	imaginează	cu	seninătate	ce	ar	urma:	un	hău	care-i	întoarce	stomacul	pe	dos,
cerul	 catifelat,	 gri,	 la	 picioarele	 ei.	 Luna,	 un	 zâmbet	 strâmb	 care	 i-ar	 încuraja
căderea.	„Dacă	mai	înaintezi	o	să	te	prăbuşeşti...“
—	Attentionl	exclamă	Barton.
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—	Admiră	doar	priveliştea,	 îl	aude	pe	Xudun	spunând.	Dar	se	apleacă	spre	ea.
Un	pic	cam	mult,	nu	crezi?
întorcându-şi	capul,	Yuliang	 îi	 întâlneşte	privirea.	La	 fel	ca	bărbatul,	 ea	este

puternică,	solidă,	fără	nici	o	urmă	de	falsitate.
—	Vino	aici,	spune	încet	şi	îi	întinde	braţul.	Ea-i	studiază	un	moment	mâna	mare
—	aceeaşi	pe	care	o	văzuse	prima	oară	pe	coperta	Tineretului	nou.	Degetele	sunt
ireal	de	groase,	încheieturile,	puternice.	Cu	un	presentiment	ciudat,	ea	îi	acceptă,
până	la	urmă,	mâna	şi	se	trage	spre	mijlocul	platformei.	In	timp	ce	se	privesc,	e
cuprinsă	 de	 impresia	 ameţitoare	 că	 el	 văzuse	 ceva	 ce	 nimeni	 nu	 mai	 văzuse
niciodată.	Sau,	mai	uimitor,	că	ea	îl	lăsase	să	vadă.
Xudun	surâde	din	nou,	de	parcă	ar	vrea	să	pună	o	pecete	pe	secretul	lor.

—	On	peut?	Arată	spre	următoarea	scară.
Francezul	pufneşte.

—	Moi,	non...	Şi-aşa	urc	şi	cobor	de	câte	trei	ori	pe	zi.	Dar	voi	duceţi-vă.	Le	face
din	nou	cu	ochiul.	Nu	vă	grăbiţi.
—	 Crede	 că	 suntem	 iubiţi,	 şopteşte	 Yuliang,	 îngrozită,	 în	 timp	 ce	 Xudun	 o
conduce	spre	următorul	nivel.
—	Mais	oui,	răspunde	calm.	Este	francez.
—	 Dar...	 Pentru	 o	 clipă,	 este	 convinsă	 că	 trebuie	 să	 lămurească	 problema	 cu
acest	omuleţ	ciudat	pe	care	tocmai	îl	întâlnise.	însă,	pas	după	pas,	acest	impuls
se	 destramă.	Nu	 se	mai	 aude	 decât	mersul	 lor:	 tălpi	 călcând	 uşor	 şi	 în	 acelaşi
ritm.
Acum,	că	Barton	nu	mai	e	cu	ei,	urcă	umăr	lângă	umăr.	Apropierea	lui	Xudun

o	 distrage	 la	 început.	 Numărându-şi	 paşii,	 Yuliang	 ţine	 strâns	 în	 palmă	micul
mistreţ	din	buzunar,	cu	toate	că	n-are	nici	cea	mai	mică	idee	ce	şi-ar	dori.
—	Voilà,	spune	Xudun	în	sfârşit.	La	Galerie	des	Chimères.
Sena	coteşte	sub	ei,	zugrăvită	în	lumina	reflectată.	Yuliang,	copleşită,	respiră

adânc.
—	Ah,	cât	aş	fi	vrut	să	am	cu	mine	blocul	de	desen!
Urmăreşte	linia	curbată	a	râului	cu	vârful	degetului	arătător.

—	Desenează	aici,	arată	el	spre	cap.
—	Nu	pot	picta	din	memorie.	Sau	de	pe	cărţi	poştale,	precum	Utrillo.
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—	Cu	asta	sunt	de	acord.	Imagini	din	imagini...	 îmi	place	mult	mai	mult	opera
mamei	sale.
—	Valadon,	murmură	Yuliang.
Simte	un	mic	fior	la	cât	de	uşor	se	înţeleg	unul	pe	celălalt.

—	Iţi	e	prea	frig?
Caută	în	buzunarul	de	la	haină	—	o	brichetă,	bănuieşte	ea.

—	Fără	flăcări,	îi	reaminteşte	ea.	Sau	arme.
—Asta	nu	o	să-ţi	ardă	decât	stomacul.	Scoate	o	sticlă	mică,	argintie:	Smirnoff.
Pare	atât	de	mândru,	încât	ea	râde.

—	N-au	interzis	consumul	de	alcool	în	Rusia?
—Am	cumpărat-o	 de	 aici.	Tocmai	 au	 deschis	 o	 fabrică.	Desface	 capacul.	A

trebuit	să	stau	la	rând	în	spatele	unei	duzini	de	americani	ca	să	o	cumpăr.	Nici	ei
nu	au	voie	să	bea	la	ei	în	ţară	acum,	să	ştii.
Yuliang	 dă	 din	 cap.	 De	 fapt,	 ştie	 puţine	 lucruri	 despre	 americani.	 Dar	 cu

siguranţă	 îşi	 aminteşte	 de	 ruşii	 care	 împânziseră	 Shanghaiul	 după	 detronarea
ţarului.	Mulţi	dintre	ei	 se	 ruinaseră,	ajungând	să	 joace	cărţi	pe	străzile	din	 faţa
Misiunii	Chinei	Continentale,	aşteptând	să	primească	de	pomană	orez	şi	apă	de
băut.	Să	treci	pe	lângă	ei	era	ca	şi	cum	ai	fi	trecut	printr-un	abur	masiv	de	alcool.
—	Imaginează-ţi	ruşii	fără	băutură,	spune	ea.
—	Eu	cred	că	nici	măcar	ei	nu	pot	să	se	imagineze	în	această	ipostază.	Nu	cred
că	revoluţia	lor	va	avea	sorţi	de	izbândă	în	această	privinţă.	Ia	o	înghiţitură	şi	îi
întinde	 sticla,	 pe	 faţa	 lui	 se	 citeşte	 satisfacţia.	 Când	 Yuliang	 ezită	—	 nu	 mai
băuse	 în	 viaţa	 ei	 votcă	—	 el	 spune:	 Haide,	 e	 foarte	 curată.	 Nu	 te	 va	 încetini
mâine,	chiar	dacă	vom	bea	mult.
—	Vom	bea	mult?	întreabă	ea	prudentă.
—	Nu,	dacă	nu	vrei.
Ei	i	se	pare	că	sună	ca	o	provocare.

—	Ba	da,	vreau,	spune	sfidătoare.	Şi	bea.
Lichidul	îi	clocoteşte	în	nas	şi	în	ochi,	îi	zgârie	gâtul.	A	doua	înghiţitură	curge

mai	 bine,	 chiar	 dacă	 simte	 cum	măruntaiele	 i	 se	 strâng	 în	 timp	 ce	 îi	 dă	 sticla
înapoi.	Tuşeşte	uşor.
—	Eşti	sigur	că	nu	e	dizolvant?
El	râde.
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—	Foarte	sigur.	Nu	am	mai	pus	mâna	pe	o	pensulă	de	mai	mult	de-un	an.
Ea	îl	priveşte	curioasă.	E	ca	şi	cum	l-ar	fi	auzit	mărturisind	că	nu	mai	mâncase

pâine,	că	nu	mai	băuse	apă.
—	Doar	desenezi?
—	Câte	o	caricatură	din	când	în	când.	Şi	xilogravuri.
îşi	întinde	braţele	lungi	deasupra	corpului,	îşi	roteşte	capul.
■—	Iţi	place	gravura?
El	încuviinţează.

—	Sunt	unii	care	susţin	că	nu	are	nimic	de-a	face	cu	arta.	Dar,	din	tot	ce	am	făcut
eu,	 asta	 mi-a	 oferit	 cea	 mai	 mare	 satisfacţie.	 Este	 o	 provocare	 să	 combini
sculptura	cu	desenul.	Să	hotărăşti	unde	cad	umbrele	cu	ajutorul	unui	ac.
—	Cum	ai	început?
—	Gravura?
—	Nu.	Pictura.	Arta.
—	M-am	 lăsat	 purtat	 de	 ea,	 spune	 el.	Tatăl	meu	 era	 fermier.	M-a	 trimis	 la	 un
profesor	ca	să-i	citesc	şi	să-i	 ţin	socotelile.	Râde.	Am	învăţat	să	citesc.	Dar	cel
mai	mult	timp	mi	l-am	petrecut	copiind	imaginile	şi	gravurile	pe	care	le	găseam
în	cărţile	lui.	Tu?
—	Mama	mea	îşi	câştiga	traiul	cu	broderia.	înainte	să	moară.
Nu	îi	spune	mai	mult.	El	nu	insistă.	Când	îi	întinde	din	nou	sticla,

Yuliang	o	 ia,	buricele	degetelor	ei	 simţind	căldura	 lăsată	pe	metal	de	mâna	 lui
mare.	 E	 ameţită	 de	 la	 tăria	 băuturii	 cu	 care	 nu	 este	 obişnuită.	 Dar	 îi	 alină,	 în
acelaşi	timp,	furnicăturile	din	măruntaie.	Yuliang	bea	din	nou	şi	îi	întinde	înapoi
licoarea,	aproape	inconştientă	de	faptul	că	nu-şi	îndreptase	spre	el	doar	mâna,	ci
şi	întreg	corpul.
Deasupra,	 stelele	 ies	 iar,	 de	 data	 asta	 în	 toată	 splendoarea	 lor,	 slăbite	 de

luminile	oraşului,	dar	strălucitoare.
■—	Xu	Beihong	—	îl	ştii?	îşi	dă	seama	că	limba	i	se	împleticeşte,	îl	urăşte	pe

Van	 Gogh,	 spune	 că	 e	 un	 prost.	 Spune	 că	 până	 şi	 un	 copil	 ar	 fi	 putut	 picta
Noaptea	înstelată.	Eu	cred	că	e	un	geniu.
—	Xu	Beihong?
Yuliang	chicoteşte;	apoi	este	uşor	surprinsă	de	sunetul	pe	care	îl	scoate.

—	El	aşa	se	crede.	Dar	eu	mă	refeream	la	Vincent.
—	Poate	că	toţi	artiştii	sunt	nişte	proşti	şi	nişte	genii,	în	acelaşi	timp.
300



—	Vrei	să	spui	că	eu	sunt	proastă?	întreabă	ea,	jucăuş,	aşa	cum	nu-i	stă	în	fire.
(Mă	îmbăt,	gândeşte	ea	ca	prin	ceaţă.)
—	Tu	eşti	ultima	femeie	de	pe	pământ	despre	care-aş	crede	că	e	proastă.
Privind	în	ochii	lui	întunecaţi,	simte	tensiunea	dintre	ei.

—	Spune-mi,	reuşeşte	să	rostească,	arătând	spre	râul	scânteietor.	Cum	ai	putea	să
gravezi	ceva	atât	de	întunecat	şi	de	bogat	şi	de	complex?
El	mijeşte	ochii	în	direcţia	Sorbonei,	se	gândeşte	o	clipă.

—	Piesa	centrală	ar	fi	domul	acela.	Iar	garguiul	l-aş	pune	acolo,	în	stânga,	ca	şi
cum	s-ar	pregăti	să	zboare	şi	să	umbrească	întregul	oraş.	Se	încruntă:	Cu	toate	că
va	fi	extrem	de	dificil	să	surprind	în	lemn	aceste	umbre	ale	nopţii.
—	De	ce	nu	le	pictezi?	întreabă	Yuliang,	sincer	nedumerită.	Nu	ar	fi	mai	uşor	—
şi,	până	la	urmă,	mai	frumos?
—	Tocmai	asta	e	ideea,	spune	el	hotărât.	Frumuseţea	artei	poate	fi	folosită	pentru
a	ascunde	adevărul.	Prea	des	imaginile	false,	dar	frumoase	sunt	folosite	pentru	a
ne	distrage	de	la	realităţi	periculoase.
Din	nou,	vocea	lui	Wu	Ding	apare	în	gândurile	sale:	„Artiştii	sunt	reflexii	ale

vieţii	de	apoi,	nu	ale	vieţii	înseşi.“
—	Te-am	supărat?	întreabă	Xudun,	interpretându-i	greşit	tăcerea.
—	Mă	gândeam	la	Li	Bai.	El	a	murit	vânând	imagini	frumoase,	dar	false.
Zâmbeşte.

—	Imaginea	lunii.
—	Crezuse	cu	adevărat	că	luna	era	sub	apă,	spune	ea,	apărân-	du-se	puţin.	Cel
puţin,	aşa	mi-a	spus	unchiul	meu.
—	 Iar	 China	 l-a	 pierdut	 pe	 cel	 mai	 mare	 poet.	 Nu	 ai	 făcut	 decât	 să-mi	 dai
dreptate.
Ridică	sticla	în	cinstea	lunii,	apoi	i-o	întinde	din	nou	fetei.	Yuliang	o	ia.

—	 Dar	 dacă	 Li	 Bai	 a	 fost	 un	 mare	 poet	 tocmai	 pentru	 că	 a	 vânat	 imagini?
întreabă	ea	rar.	Dacă	şi-ar	fi	petrecut	tot	timpul	scriind	adevăruri	urâte,	poate	că
nimeni	n-ar	fi	dorit	să-l	citească.
—	Ceea	ce	vor	oamenii	să	citească	nu	este	întotdeauna	bun	pentru	ei.
—	Nu	poţi	să-i	obligi	să	citească	ceva	ce	nu	vor,	nu-i	aşa?
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—	Le	poţi	explica	că	este	spre	binele	tuturor.
—	Şi	dacă	nu-i	poţi	convinge?
Xudun	înşfacă	sticla	cu	un	gest	brusc	şi	neaşteptat.

—	Nu	le	dai	de	ales.
Faţa	 sa	devine	 fermă,	de	parcă	 întreaga	 lui	 fiinţă	 ar	 fi	 -	 asemenea	vulturilor

gotici	 şi	 şerpilor	cu	gheare	de	pe	navele	mari	 -	dăltuită	 în	piatră.	Bea	din	nou,
gâtul	său	puternic	fiind	gravat	pe	fundalul	întunericului.
—	 Rândul	 dumitale,	mademoiselle	 Pan.	 Pictează	 peisajul	 acesta	 pentru	 mine.
Face	un	gest	larg	spre	panoramă.
Madame,	gândeşte	din	 reflex	Yuliang.	Dar	 ideea	aceasta	este	asemenea	unui

peştişor	care	face	un	salt,	apoi	dispare.
—	Aş	folosi	pete	groase	de	negru	ivoriu,	ultramarin.	Albastru-ver-	zui.	Un	pic	ca
tablourile	 lui	 Monet,	 în	 care	 zugrăveşte	 râul	 acela	 englezesc	 -	 cum	 îi	 zice?
Tamisa.	Dar	Sena	mea	cred	că	ar	fi	diferită.
—	Cum?
—	Un	vârtej	argintiu	la	mijloc.	Culoarea	lunii.
El	ridică	din	sprâncene.

—	Luna	sub	apă.
—	Da,	spune	sfidător.	Dar	aş	aplica	vopseaua	în	strat	gros.	Poate	chiar	cu	cuţitul.
—	Cu	cuţitul,	repetă	el,	cu	admiraţie.	îmi	place	ideea.
Aprobarea	lui	îi	provoacă	un	fior	de	plăcere.

—	De	fapt,	este	o	tehnică	fauvistă.	Pe	care	am	folosit-o	destul	de	des	în	ultimul
timp.	Adaugă	o	structură	mai	bună.	în	cazul	acesta	aş	folosi	cuţitul	de	la	clădirea
asta	până...	aici.	îşi	trece	palma	peste	vedere,	netezind-o	ca	şi	cum	ar	fi	o	foaie
de	hârtie	mare,	luată	de	vânt.	Neatentă	-	pentru	că	se	află	prea	aproape;	din	cauza
votcii;	cu	siguranţă	nu	pentru	că	asta	 îşi	doreşte	 (oare?)	 -,	ajunge	să-i	mângâie
umărul.	 La	 început	 este	 o	 atingere	 destul	 de	 inofensivă.	 Dar,	 cum	 mâna	 ei
rămâne	 pe	 loc,	 albă	 şi	 inertă,	 gestul	 alungă	 orice	 urmă	 de	 accident,	 de
întâmplare.	Şi,	în	momentul	în	care	el	o	acoperă	cu	mâna	lui,	devine	cu	totul	şi
cu	totul	altceva.
Yuliang	stă	un	moment	nemişcată,	simţind	nu	numai	degetele	 lui	calde,	ci	şi

semnificaţia	 extraordinară	 a	 acestei	 clipe	 ciudate.	 într-o	 doară,	 îi	 atinge	 buza,
acolo	 unde	 se	 aflase	 mai	 devreme	 spuma	 de	 la	 bere.	 Nu	 pot	 să	 fac	 asta,	 se
gândeşte	ea.	Trebuie...
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Dar,	în	acelaşi	timp,	se	ridică	pe	vârfuri,	spre	el.	Când	îl	sărută,	o	face	cu	la	fel
de	 puţină	 ezitare	 ca	 şi	 atunci	 când	 îl	 lăsase	 să	 se	 aşeze	 la	 masa	 ei.	 Când	 îi
pronunţase	numele:
—	Xudun,	spune	ea,	lipită	de	buzele	lui.
Apoi,	braţele	lui	mari	o	înlănţuie.
Yuliang	îi	gustă	limba,	îi	pipăie	suprafaţa	lată	a	spatelui.	Se	lungeşte	spre	el;	s-

ar	turna	în	el	dacă	ar	putea.	Numai	pielea	lui,	pielea	lui	caldă	o	opreşte...
Se	retrage	numai	când	clopotul	catedralei	bate.

—	Ce...	începe	el.
—	Aşteaptă.	îşi	aşază	mâinile	pe	gura	lui,	părându-i	rău	că	această	clipă	trecuse.
—	Ce	o	să	facem?	întreabă	el,	în	sfârşit,	printre	degetele	ei.
—	Aşteaptă,	repetă	ea.	(Nu	pot.	Nu	pot,	îşi	spune.)	Lasă-mă	să	mă	gândesc.	Dar
îşi	 simte	mintea	 la	 fel	de	densă	 şi	de	grea	ca	 sunetul	 ce	 încă	 se	 răsfrânge	prin
zidurile	vechi	de	piatră.	Nu	te	gândi,	îşi	impune.
—	O	să	mergem	acasă,	spune	ea,	în	sfârşit.
EI	clipeşte	nedumerit.

—	în	China?
—	Nu.	Acasă,	Ia	atelierul	meu.

Fac	drumul	până	în	Rue	St	Denis	în	jumătate	din	timpul	care	ar	fi	necesar	în
mod	normal,	 cu	 paşii	 grăbiţi	 şi	 egali,	 servind	 unui	 scop	 sigur.	 Pe	 stradă	 nu	 se
ating.	 EI	 o	 urmează	 încordat	 în	 timp	 ce	 urcă	 cele	 patru	 etaje	 care	 duc	 spre
camera	ei,	iar	mâinile	îi	poposesc	pe	coapse	în	timp	ce	ajung	pe	palier.	îi	sărută
gâtul	în	timp	ce	ea	învârte	cheia	în	broască.	Când	uşa	se	deschide,	cad	înăuntru
împreună,	aterizând,	pe	jumătate	răsturnaţi,	pe	jumătate	în	genunchi,	pe	podeaua
pătată	cu	vopsea.
La	început,	el	este	frenetic	şi	timid	şi	impresionant	de	neîndemânatic.	Bâjbâie

încurcat	 prin	 bluza	 ei;	 fata	 şi-o	 dă	 jos	 repede.	Când	 îşi	 trece	 prudent	 degetele
peste	 furoul	 ei	 transparent,	 Yuliang	 şi-l	 ridică	 până	 sub	 bărbie.	 Numai	 atunci
când	îi	trage	fusta	în	sus	ea	îl	opreşte,	pentru	că	nu	mai	are	alta.
■—	Aşteaptă,	îi	spune	din	nou.
Şi,	cu	degete	abile,	desface	cele	patru	capse	din	ascunzătoarea	lor.
îşi	 dau	 jos	 lenjeria,	 apoi,	 în	 sfârşit,	 sunt	 goi,	 iar	 el	 se	 apleacă	 şi-i	 ia	 faţa	 în

mâini.
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—	Vreau	să	ştii,	spune	el,	foarte	serios,	că	este	în	regulă.	Dacă	te	răzgândeşti.
Băiat	drăguţ,	se	gândeşte	ea.

—	în	regulă.
El	se	posomorăşte.

—	Te-ai	răzgândit?
—	Nu,	spune	ea,	luându-1	de	gât.	Ştiu	că	este	în	regulă.
Cu	 toate	 că	 nu	 ştie	 că	 este	 aşa	 -	 nu	 ştie	 deloc.	 (Nu	 te	 gândi!)	 De	 fapt,	 în

vârtejul	de	simţuri	care	o	cuprinde	nu	mai	există	nici	o	urmă	de	bine	sau	de	rău.
De	precauţie,	de	datorie	sau	de	regret.	Nu	mai	este	decât	o	dorinţă	simplă	—	cu
totul	nouă	pentru	ea	şi	arzătoare	şi	mult	prea	sinceră	pentru	a	fi	negată.
Yuliang	îl	ia	pe	Xudun	de	mână,	mângâie	un	moment	degetele	puternice,	tari.

îl	conduce	în	partea	cealaltă	a	camerei.

Pe	 patul	 strâmt,	 o	 cuprinde	 un	 freamăt	 nedumerit.	Nu	 pentru	 că	Yuliang	 nu
ştie	ce	să	facă,	ci	pentru	că	lucrurile	pe	care	le	făcuse	întotdeauna	-	 toate	acele
mici	acţiuni	şi	mişcări	şi	murmure	—	nu-i	mai	sunt	la	îndemână.	Pentru	că	orice
învăţase	 în	 pat	 pare	 absolut	 insuficient.	 Ar	 fi	 în	 stare,	 îi	 vine	 ei	 în	 minte
(sărutându-i	 buzele,	 bărbia	 generoasă,	 punctul	 care	 îi	 pulsează	 pe	 gât),	 să	 îl
înghită,	 bucată	 cu	 bucată.	 I-ar	 putea	 lua	 viaţa,	 precum	Cea	 de-a	 Cincea	 Soţie
lacomă	 din	 Vasulprunelor	 de	 aur.	 Pentru	 întâia	 oară	 înţelege	 unele	 dintre
lucrurile	care	i	se	făcuseră	în	trecut,	bătăile	şi	legările.	Arsurile	de	care	se	temuse
aşa	 de	 tare.	Brusc,	 îşi	 dă	 seama	 că	 nu	 este	 vorba	 întotdeauna	 despre	 cruzime.
Câteodată	dorinţa	adevărată	poate	trece	drept	cruzime.	Câteodată	este	chiar	prea
puternică	ca	pielea	să	o	poată	suporta...	O	clipă,	se	retrage,	tulburată	de	propriile
ei	porniri.
—	Ce	s-a-ntâmplat?
Sprijinindu-se	într-un	cot,	încearcă	să	zâmbească.

—	Vino	aici,	şopteşte	el,	cald.
Şi,	în	sfârşit,	în	acea	clipă,	ultima	ezitare	se	dizolvă.
Stă	nemişcată	în	timp	ce	el	îi	urmăreşte	cu	limba	conturul	urechii,	lăsându-se

cuprinsă	de	agonia	aceea	îmbătătoare	până	ce	n-o	mai	poate	suporta.	îi	mângâie
pleoapele,	îşi	trece	buzele	de	la	gât	până	la	gura	mică	a	ombilicului,	apoi	şi	mai
jos,	 auzindu-1	 gemând	 din	 nou.	 Studiază	 lujerul	 ciudat,	 învârtoşat,	 pe	 care	 îl
slujise,	a	cărui	sclavă	fusese
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şi	 de	 care	 se	 temuse	 atâţia	 ani	 la	 rând.	Nu	 îl	 cunoscuse	 niciodată	 cu	 adevărat.
Sau,	mai	degrabă,	nu	ştie	decât	lucrurile	evidente;	lucrurile	pe	care	le	învăţase	de
la	 călugăriţe	 şi	 din	 cărţi	 şi	 ilustraţii.	 îl	 cunoaşte	 destul	 de	bine	pentru	 a-i	 oferi
plăcere,	pentru	a-1	picta.	Dar,	indiferent	ce	ar	fi	spus	diverşii	ei	profesori	despre
el	şi	indiferent	cât	de	abstract	l-ar	fi	considerat	Yuliang,	nu	îl	văzuse	niciodată	în
felul	ăsta.	Nici	măcar,	îşi	dă	ea	seama,	înfiorându-se	uşor,	cu	Zanliua.
Oricum,	vina	nu	zăboveşte	decât	un	moment,	până	 în	clipa	 în	care	 îşi	 ridică

încă	o	dată	privirea	 spre	Xudun.	Aşteaptă	până	 ce	 răsuflarea	 lui	 se	domoleşte.
Apoi,	încet,	se	mură	din	nou	deasupra	lui.
—	Deschide	ochii,	 îi	 porunceşte	 ea,	 savurându-şi	 puterea	nou	descoperită	 şi

ciudată.	Uită-te	la	mine.
Se	lasă	uşor	pe	el,	desfatându-se	cu	mulţimea	de	senzaţii	care	o	cuprind.	Cu

noutatea	absolută	a	felului	în	care	se	întâlnesc.	în	clipa	în	care	încep	să	se	mişte
împreună,	 la	 început	 plăcerea	 o	 ciupeşte	 doar,	 abia	 simţită.	 Dar	 apoi,	 cumva,
devine	mai	mare	decât	ea	însăşi;	se	prinde	cu	dinţii	de	ea.	Nu	se	poate,	gândeşte,
arcuindu-.şi	trupul	şi	încleştându-şi	mâinile	sub	ea.	Nu	poate	exista	mai	mult.
Dar	există.	Un	moment	de	tăcere	fremătătoare	-	o	răsuflare	interioară	imensă	-

,	nu	foarte	diferită	de	goliciunea	pe	care	o	simţise	pe	acoperişul	Catedralei.	Apoi
cade,	se	prăbuşeşte	pe	el,	Spălătoreasă	de	Mătase	azvârlindu-se	într-un	tumult	de
piele	şi	lichid	şi	carne	sfâşiată.	Sunt	valuri,	apoi	mai	multe	valuri	care	o	aduc	pe
pieptul	lui,	uluită.	Şi,	când	lacrimile	curg,	nu	se	întreabă	de	ce.	Aproape	că	nu	le
simte.

Treizeci	şi	patru

Ziua	următoare	aduce	răzbunarea	luminoasă	a	începutului	de	vară.	Soarele	se
revarsă	prin	fereastra	mică,	pătrată,	ce	dă	spre	acoperişuri	negre	şi	coşuri	roz	de
sobă,	lovind	lespezile	roşii	şi	crăpate	ale	podelei.	O	face	pe	Yuliang	să	deschidă
ochii;	 şi,	 ameţită,	 priveşte	 alcovul	 ei:	 soba	 aceea	 mică,	 lavoarul	 şi	 ulciorul
ciobite.	 Teancurile	 de	 cărţi,	 hârtiile	 şi	 desenele.	 Pânza	 neatinsă	 sprijinită	 de
perete.	Aceasta	îi	provoacă	primul	val	de	panică.	Expoziţia,	îi	vine-n	minte.	încă
nici	nu	m-am	apucat.
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Apoi	un	picior	îi	atinge	coapsa,	iar	restul	corpului	urmează	şi	el.	Tresărind,	îl
vede	 pe	 Xudun	 în	 pat,	 lângă	 ea.	 O	 clipă,	 este	 cuprinsă	 de	 şoc,	 de	 o	 spaimă
absolută.	 După	 aceea,	 el	 deschide	 ochii.	 Zâmbind	 somnoros,	 se	 rostogoleşte
deasupra	ei	şi	o	cuprinde	în	braţe.
Şi,	aşa	cum	nu	i	se	întâmplase	prea	des,	mintea	i	se	goleşte	şi	devine	la	fel	de

albă	precum	pânza	care	o	aşteaptă	cuminte.

Când	 reuşeşte,	 în	 sfârşit,	 să-l	 dea	 afară,	 este	 deja	 după-amiază	 târziu.	După
aceea	 se	 îndreaptă,	 încă	 ameţită;	 face	 patul	 minuscul,	 mătură	 de	 pe	 podea
firimiturile	 prânzului	 lor.	 Când	 se	 aşază	 între	 şevaletul	 său	 şi	 oglindă	 -	 încă
goală,	pe	fotoliul	vechi,	viu	colorat	—	lumina	care	vine	prin	fereastră	este	tivită
cu	 rubiniu.	Privindu-se,	Yuliang	vede	că	şi	ea	este	 la	 fel:	pare	 roz	şi	visătoare,
atinsă	de	reflexiile	zilei	aceleia.	Ochii	o	dor	de	nesomn,	muşchii,	de	 la	scări	şi
eforturi	noi.	între	picioare	simte	o	usturime	familiară,	dar	în	acelaşi	timp	complet
nouă,	şi	însăşi	senzaţia	este	de-ajuns	să	o	tenteze	să	fugă	pe	stradă	după	el.	Ceea
ce	 ar	 fi	 o	 nenorocire.	 De	 fapt,	 la	 fel	 de	 dezastruos	 precum	 a-şi	 permite	 să	 se
gândească	serios	la	ceea	ce	tocmai	se	întâmplase.	(Nu	te	gândi!)
în	schimb,	se	străduieşte	să	se	concentreze	 la	pânza	din	faţa	ei.	 îşi	 lasă	 toate

deciziile	neluate,	toate	afecţiunile	confuze,	scrisoarea	neterminată	{Iubitesoţ)	să
planeze	dincolo	de	gânduri,	ca	nişte	molii	albe	devorându-i	fericirea.	Se	va	gândi
la	 toate	 astea	mai	 târziu.	După	 ce	 tabloul	 va	 fi	 pictat.	 Şi	 după	 ce	 va	 fi	 uscat,
împachetat	 şi	 trimis	 la	 expoziţie.	 După	 ce	 îl	 va	 reîntâlni	 pe	 Xudun	 într-o
săptămână,	tot	la	Café	de	Cluny,	şi	va	fi	avut	şansa	de	a	gândi	clar,	fără	ameţeala
aburilor	de	dizolvant.
Astăzi	nu	este	decât	atât:	pielea	ei	nou-veche.	Pânza	goală.	Fata	din	Oglindă,

uitându-se	 galeş	 la	 ea.	 Cu	 braţele	 împreunate	 la	 ceafa,	 Yuliang	 măsoară	 cu
privirea	 ochii	 leneşi,	 obrajii	 îmbujoraţi.	Carnea	 îndestulată.	 Şoptind,	 se	 întinde
după	 paletă.	 Se	 va	 picta	 exact	 aşa,	 decide:	 în	 scaunul	 încăpător,	 cu	 pielea	 în
culoarea	apusului	de	vară.	O	triadă:	piersică	şi	auriu	şi	roz	pal.	Un	violet	neutru
pentru	 unitate	 şi	 control	 -	 calităţi	 pe	 care	 astăzi	 nu	 le	 va	 contempla	 decât	 pe
pânză.



Partea	a	opta
SOŢIILE

>

A	renunţa,	am	învăţat,	înseamnă	a	te	întoarce.
PROVERB	DAOIST



Treizeci	şi	cinci
Nanjing,	1936

—	înainte	de	a	începe,	anunţă	Xu	Beihong,	aş	vrea	să	reamintesc	tuturor	că	cea
de-a	şaptea	expoziţie	personală	a	doamnei	profesor	Pan	se	va	deschide	în	două
săptămâni.	 Se	 întoarce	 spre	 Yuliang.	 Este	 tot	 la	 Spaţiul	 Expoziţional	 din
Shanghai,	nu-i	aşa?
Yuliang	aprobă.	Vechiul	ei	prieten	şi	mentor	ia	o	gură	de	cafea	înainte	de	a-şi

lăsa	ceaşca	jos,	strâmbându-se.	Acum	o	bea	ca	un	om	bogat:	neagra	ca	smoala,
racuta	 in	 hecare	 dimineaţa	 de	 către	 o	 tanara	 secretara	 cu	 vino-ncoa.	 în	 ciuda
supravegherii	lui	atente	însă,	fata	tot	nu	reuşeşte	să	o	facă	destul	de	tare	pentru
gustul	său,	susţine	Beihong.
—	Vă	rog	să	vă	notaţi	data	în	agende.
Yuliang	îi	priveşte	pe	colegii	ei	profesori.	Unul	singur,	instructorul	de	uleiuri,

îşi	notează	data.	Celelalte	 reacţii	 reflectă	un	spectru	 familiar	de	emoţii,	care	se
situează	 între	 indiferenţă	 şi	 nesiguranţă	 abia	mascată.	Adică	 toate,	 cu	 excepţia
celei	a	profesoarei	de	caligrafie,	Shu	Meiyi;	 faţa	ei	 lată	exprimă	ceva	vecin	cu
răutatea	 pură.	 Este	 o	 privire	 cu	 care	 Yuliang	 se	 confruntă	 deseori	 din	 partea
profesoarei	Shu	şi	a	altora	dintre	colegii	ei	mediocri,	nemulţumiţi.	Nu-mi	place
de	tine,	spune	ea.	Şi:	Nu	e	drept.	Şi,	aşa	cum	şi	doresc,	o	rănesc	—	sau,	cel	puţin,
o	 răneau	 la	 început.	 Când	Yuliang	 era	 încă	 destul	 de	 naivă	 pentru	 a	 crede	 că
lucrurile	se	pot	schimba.	Acum	are	cu	totul	altă	părere.
Vaffanculo,	gândeşte	ea	şi	 simte	chiar	 impulsul	de	a-şi	acompania	 insulta	cu

gestul	 caracteristic	 şi	 bine	 cunoscut.	 în	 schimb,	 se	 mulţumeşte	 să-şi	 deschidă
ostentativ	 tabachera	 din	 argint,	 cadou	 de	 adio	 primit	 de	 la	 colegii	 ei	 când
părăsise	Roma.
—	Ah,	excelent.	îmi	dai	voie?	Xu	Beihong	întinde	mâna.
La	 poziţia	 pe	 care	 o	 ocupă,	 aceea	 de	 decan	 al	 artelor	 la	 Universitatea

Naţională	Centrală,	micuţul	artist	îşi	poate	permite	astăzi	propriile	sale	ţigări.	Cu
toate	acestea,	aşa	cum	spune	şi	vechea	zicală,	râurile
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şi	 munţii	 se	 pot	 traversa,	 numai	 peste	 caracterul	 omului	 nu	 poţi	 trece.	 Este	 o
lecţie,	se	gândeşte	Yuliang	(întinzându-i	atât	ţigările,	cât	şi	bricheta),	pe	care	se
pare	că	este	menită	să	o	tot	înveţe.	Şi	răsînveţe.
Aplecându-se	spre	flacără,	Xu	Beihong	trage	fumul	în	piept,	mulţumit.

—	Acum,	referitor	la	primul	punct	pe	ordinea	de	zi...
Şedinţa	începe	cu	discutarea	fleacurilor	şi	plângerilor	obişnuite:

eliberarea	târzie	a	unei	clase	de	către	seminarul	de	la	ora	unu	şi,	deci,	perturbarea
seminarului	de	la	ora	două.	Nevoia	de	şevalete,	vopsele	şi	modele.	Xu	Beihong
se	foloseşte	de	această	ocazie	pentru	a	sublinia	cu	mândrie	că	imitaţia	din	ghips	a
lui	David	 pe	 care	 o	 adusese	 din	 Franţa	 fusese	 recondiţionată	 şi	 se	 va	 afla	 în
biblioteca	facultăţii	la	dispoziţia	studenţilor	care	doresc	s-o	deseneze.
—	 In	 cazul	 în	 care	 protestele	 referitoare	 la	 expunerea	 părţilor	 lui	 intime	 va
continua,	adaugă	el	delicat,	vom	lua	în	considerare	posibilitatea	de	a	le	acoperi.
Poate.	îşi	drege	vocea:	Mai	este	ceva?
—	Dacă	tot	am	ajuns	cu	discuţia	Ia	acest	punct,	 intervine	profesorul	de	pictură
clasică,	 mă	 întrebam	 dacă	 s-a	 mai	 gândit	 cineva	 la	 instaurarea	 unui	 cod
vestimentar.
—	Un	cod	vestimentar,	repetă	Xu	Beihong.
—	 Cel	 puţin	 pentru	 studente.	 Trebuie	 să	 fi	 observat	 că	 fetele	 de	 la	 arte	 se
îmbracă	mult	mai	-	îşi	îndreaptă	ochii	spre	Yuliang	—	nepotrivit	decât	cele	de	la
alte	 specializări.	Aproape	 nici	 una	 nu	mai	 poartă	qipao.	 Şi,	 ieri,	 am	văzut	 trei
fuste	care	nu	numai	că	erau	foarte	strâmte,	dar	lăsau	să	se	vadă	şi	genunchii.
—	Serios?
—	Bine...	când	fetele	stăteau	pe	scaun.
Decanul	 Wu	 îi	 aruncă	 lui	 Yuliang	 o	 privire	 strâmbă.	 Ea	 îşi	 încrucişează

picioarele	îmbrăcate	în	pantaloni,	suflă	fumul	direct	în	tavan.	Pasiunea	ei	pentru
pantaloni	-	nu	cei	largi,	apreciaţi	în	China,	ci	aceia	frumos	croiţi,	ă	la	Dietrich	-
este	sursa	multor	comentarii	răutăcioase	bombănite	printre	dinţi.
—	înţeleg,	spune	decanul.	Şi,	fără	îndoială,	consideraţi	că	ar	trebui	să	le	cerem
tinerelor	 noastre	 să	 adere	 cu	 mai	 multă	 stricteţe	 la	 standardele	 sugerate	 de
doamna	Chiang.	Fustele	 la	 lungimea	sigură	a	 fluierului	piciorului,	crăpături	nu
mai	lungi	de	zece	centimetri.	A,	şi	să	nu	uităm	-	cămăşi	care	să	acopere	fundul.
Nu-i	aşa?
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—	Celelalte	 discipline	 se	 conformează	 tuturor	 acestor	 sugestii,	 se	 aude	 glasul
hotărât	al	doamnei	profesor	Shu.	Numai	noi	facem	excepţie.
—	Noi	suntem	artişti,	îi	trânteşte	înapoi	decanul	Xu.	Nimeni	nu	se	aşteaptă	să	ne
îmbrăcăm	 ca	 nişte	 contabili.	 Ia	 o	 gură	 de	 cafea,	 apoi	 spune:	 Nici	 un	 cod
vestimentar.	Următorul	punct?
Fără	a	fi	intimidată,	profesoara	Shu	îşi	ridică	mâna	grăsuţă.

—	Ne	întrebam	dacă	decanul	s-a	gândit	la	petiţia	noastră.
—	Cea	referitoare	la	morala	clasei?	întreabă	el.	Nu.
—	Dar	v-am	înaintat-o...
—	Luna	trecută,	o	întrerupe	el.	Ştiu.
—	Aţi	citit	alineatul	privitor	la	standardele	corpului	didactic?	insistă	ea.
—	Cel	 despre	 „a	 nu	permite	 persoanelor	 cu	 trecut	 dubios	 sau	 istorii	 personale
care	 pot	 fi	 puse	 sub	 semnul	 întrebării	 să	 aibă	 prea	 mult	 contact	 cu	 studenţii
noştri“?	Nici	un	cuvânt,	răspunde	decanul	calm.	Şi	dacă	mă	veţi	întreba	de	ce	nu,
argumentul	meu	va	rămâne	acelaşi.	Nici	unei	persoane	din	acest	departament	nu
i	se	potriveşte	această	descriere.
Nimeni	 nu	 se	 uită	 spre	Yuliang.	 Totuşi,	 ea	 simte	 atingerea	 atenţiei	 lor	 ca	 şi

cum	ar	fi	prinsă	într-o	menghină	imensă.
—	Dar...	împroaşcă	cu	venin	profesoara	Shu.
—	Acesta,	i-o	retează	decanul,	este	ultimul	meu	cuvânt	în	legătură	cu	subiectul
petiţiei.	Dacă	 doriţi	 să	mergeţi	mai	 departe,	 va	 trebui	 să	 vă	 adresaţi	 rectorului
universităţii.	Sau,	chiar	şi	mai	bine,	doamnei	Chiang.
Faţa	rotundă	a	 instructoarei	de	caligrafie	 ia	culoarea	vinetei	coapte.	Pentru	a

sărbători	momentul,	Yuliang	desenează	una	pe	marginea	caietului.
îşi	petrece	 restul	 şedinţei	aşa	cum	o	 face	aproape	 întotdeauna:	mâzgălind.	O

stradă	pietruită.	Ponte	Vecchio.	O	orhidee.	Când	îşi	ridică	privirea,	încăperea	se
umple	cu	zgomotul	hârtiilor	strânse	şi	al	scaunelor	împinse	în	spate:	întâlnirea	s-
a	terminat.
Xu	Beihong	se	apleacă	spre	ea,	strângându-şi	mapele.

—	Nu	le	da	atenţie,	îi	spune	liniştit.	Sunt	invidioşi.
—	Ştiu,	răspunde	ea.
Şi	chiar	ştie.	Totuşi,	în	timp	ce	îşi	adună	lucrurile,	îi	aruncă	o	privite	plină	de

recunoştinţă.	De	câte	ori	oare	îi	venise	omul	acesta	în	ajutor?
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O	 instalase	 la	 Paris,	 îi	 scrisese	 recomandarea	 pentru	 Academia	 de	 Artă	 din
Roma.	în	cei	patru	ani	petrecuţi	acolo	o	ajutase	să	cunoască	oameni	influenţi	şi
să	participe	la	câteva	saloane	şi	expoziţii.	Şi,	nu	în	ultimul	rând,	îi	oferise	această
poziţie	după	ruptura	cu	Academia	de	Artă	din	Shanghai.
Spre	deliciul	 lui	Liu	Haisu,	ziarele	de	scandal	publicaseră	săptămâni	 la	 rând

diferite	 versiuni	 ale	 acelei	 poveşti.	 Cum	 pictoriţa	 Pan	 îşi	 atacase	 o	 colegă
profesoară	 chiar	 la	 academie,	 cum	 victima	 purtase	 două	 zile	 o	 eşarfa
franţuzească	pentru	a-şi	acoperi	faţa	(cu	toate	că,	 în	opinia	 lui	Yuliang,	această
decizie	fusese	luată	mai	mult	pentru	efectul	dramatic	decât	din	cauza	vânătăii).
Ceea	ce	ziarele	nu	menţionaseră,	bineînţeles,	 fusese	 faptul	că	profesoara	aceea
drapată	 în	 Hermès	 (de	 fapt,	 aceeaşi	 femeie	 care	 îi	 făcuse	 lui	 Yuliang	 viaţa
mizerabilă	 pe	 când	 era	 studentă)	 îi	 strigase	 în	 faţă	 că	 e	 o	 târfa,	 în	 prezenţa
studenţilor.
—	De	douăzeci	de	ani	aştept	palma	asta,	îi	spusese,	furioasă,	Yuliang	lui	Liu

Haisu,	când	acesta	o	invitase	în	biroul	lui.	Femeia	asta	este	o	şerpoaică.
Până	 la	 urmă,	 în	 ciuda	 unei	 coaliţii	 care	 ar	 fi	 vrut	 s-o	 vadă	 pe	 Yuliang

terminată,	 directorul	 Liu	 nu-i	 pretinsese	 decât	 să-şi	 ceară	 scuze.	 Dar	 ea	 se
săturase	deja.	Se	săturase	de	politică,	de	ziarele	de	scandal.	De	eternele	conflicte.
Se	săturase	să	doarmă	singură	în	fiecare	seară.	Se	săturase	chiar	şi	de	Shanghai:
de	 construcţiile	 sale	 care	 răsăreau	 ca	 ciupercile	 după	 ploaie,	 de	 succesiunea
obositoare	a	lucrurilor	în	vogă	-	cocktailuri,	saloane,	formaţii	de	negri.	Ca	să	nu
mai	pună	la	socoteală	şi	intenţiile	ostile	ale	Japoniei.
Mulţumită	Ligii	Naţiunilor,	soldaţii	lui	Hirohito	patrulau	în	aceeaşi	concesiune

străină	pe	care	o	atacaseră	fără	nici	un	avertisment	în	1932,	în	timp	ce	trupelor
chineze	(care	li	se	împotriviseră	mai	mult	de	două	luni)	le	era	interzis	accesul	în
propriul	 lor	 oraş.	 Una	 peste	 alta,	 hotărâse	 ea,	 era	 timpul	 să	 plece.	 Şi,	 când
primise	invitaţia	din	partea	lui	Xu	Beihong,	străzile	aşezate,	largi	ale	Nanjingului
i	se	păruseră	un	refugiu	bine-venit.
Totuşi,	 traversând	 acum	 campusul,	 Yuliang	 nu-şi	 poate	 înăbuşi	 senzaţia	 de

îmbâcseală.	Trecând	grăbită	pe	lângă	terenurile	de	sport	ale	universităţii	—	acum
pline	nu	de	adeţi,	ci	de	civili	făcând	manevrele	obligatorii	pentru	programul	de
apărare	civilă	-,	o	simte	încă,	de	parcă	ar	fi	intrat	într-o	încăpere	plină	cu	pânze
de	păianjen.	închizând
312



o	clipă	ochii,	aproape	le	vede:	ochiuri	circulare	de	mătase	aducătoare	de	moarte.
Presărate	cu	carcase	neînsufleţite	de	insecte.

Acasă,	lucrează	în	camera	care	îi	foloseşte	atât	ca	atelier,	cât	şi	ca	dormitor,	în
nopţile	 în	 care	 insomnia	 nu-i	 dă	 pace.	 Fereastra	 mare	 îi	 oferă	 părticele	 din
bulevardele	 străjuite	 de	 copaci	 ale	 Nanjingului.	 La	 est	 se	 iveşte	 Muntele	 de
Purpură,	locul	de	veci	al	lui	Sun	Yat-sen	şi	al	„regelui	cerşetor“	Zhu	Yuanzhang,
care	se	ridicase	din	sărăcie	pentru	a	fonda	dinastia	Ming.	La	sud	se	află	Yuhuatai
Shan,	Muntele	Ploii	de	Flori.	Acolo,	spune	legenda,	un	călugăr	a	incarnat	atât	de
frumos,	 încât	 Buddha	 l-a	 răsplătit	 cu	 o	 ploaie	 de	 flori.	 Bobocii	 cereşti	 s-au
transformat,	în	căderea	lor,	în	acele	pietre	multicolore	care	acum	sunt	împrăştiate
pe	culme.
Insă,	 de	 când	 Chiang	 Kai-shek	 şi-a	 asumat	 responsabilitatea	 conducerii

Chinei,	 muntele	 a	 devenit	 vestit	 pentru	 altceva:	 acolo,	 şoptesc	 oamenii,
comuniştii	 şi	 alţi	 radicali	 sunt	 duşi	 să	 fie	 omorâţi.	Cei	mai	 norocoşi,	 cum	este
vechiul	prieten	al	lui	Zanhua,	zac	în	temniţele	naţionaliste.	Cei	şi	mai	norocoşi,
precum	Meng	Qihua,	s-au	retras	în	nord,	alături	de	comuniştii	pe	care	guvernul
nu	apucase	să-i	ucidă.
Totuşi,	în	ciuda	acestor	zvonuri	înfricoşătoare,	Yuliang	pictase	cu	spor	în	acest

mic	loc	luminos,	producând	mai	mult	decât	avusese	nevoie	pentru	cele	douăzeci
şi	patru	de	expoziţii	la	care	participase	în	cei	aproape	opt	ani	de	când	se	întorsese
acasă.	 Ultima,	 în	 Nanjing,	 indusese	 primul	 său	 tablou	 politic,	 inspirat	 din
manevrele	 Armatei	 a	 XlX-a,	 care	 se	 luptase	 cu	 vitejie	 împotriva	 trupelor	 lui
Hirohito.
Yuliang	este	foarte	mândră	de	Eroii	noştri.	Nu	se	poate	uita	la	tablou	fără	a-şi

reaminti	 larma	 acelor	 prime	 săptămâni	 -	 vuietul	 avioanelor	 japoneze,	 şuierul
mortierelor	 şi	 vâjâitul	 bombelor.	 Clădiri	 întregi	 pră-	 buşindu-se,	 ca	 şi	 cum
avântul	 perpetuu	 al	 construcţiilor	 din	 Shanghai	 dădea,	 brusc,	 înapoi.	 După
încetarea	vacarmului,	Yuliang	se	furişase	afară,	sfidând	orice	interdicţie,	pentru	a
vedea	 oraşul	 rănit.	 Afară,	 totul	 era	 înfricoşător	 de	 liniştit;	 străzilor	 le	 fuseseră
răpite	vuietul	vocilor	şi	al	sunetelor	motoarelor	şi	larma	bogăţiei	pământene.	Nu
mai	mirosea	 a	 bani	 şi	 a	 cafea,	 ci	 a	moloz	 şi	 a	 arsură	—	 şi,	 dincolo	 de	 aceste
mirosuri,	a	carne	moartă.
în	mijlocul	acestei	 tăceri	absolute,	voluntarii	de	 la	Crucea	Roşie	 îi	ajutau	pe

soldaţi	să	scoată	în	stradă	leşurile.	Supravieţuitorii,	înşiraţi
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pe	 trotuare,	aşteptau	 îngrijirile	doctorilor	străini.	Oprindu-se	 în	mijlocul	străzii,
Yuliang	se	îndreptase	spre	un	copil	rănit	care	părea	să	zacă	în	mijlocul	unei	pete
de	motorină.	Insă	copilul	se	dovedise	corpul	fără	picioare	al	unui	om	scund,	iar
motorina,	 sângele	 lui	 înnegrit	 de	 praf.	 Fusese	 o	 imagine	 care	 o	 urmărise	 pe
Yuliang,	chiar	şi	după	ce	 terminase	de	pictat	 tabloul	 -	 la	nici	douăsprezece	ore
după	ce	fugise	înapoi	acasă.
Actualul	ei	proiect,	Omul	puternic,	fusese,	de	asemenea,	început	la	furie	-	atât

împotriva	 criticilor	 ei,	 cât	 şi	 împotriva	 japonezilor.	 Cu	 opt	 ani	 în	 urmă,	 când
Yuliang	se	întorsese	pentru	prima	oară	din	Europa,	opera	sa	fusese	întâmpinată
de	critici	ca	„proaspătă“	şi	„extrem	de	vestică“,	„rivalizând	cu	Manet“	şi	chiar
„iradiind	talentul	vechilor	maeştri“.	Mai	târziu	însă,	pe	măsură	ce	„Viaţa	Nouă“
a	generalisimului	îşi	aşternuse	umbra,	tonul	începuse	să	se	schimbe.
„De	ce	peisaje	franţuzeşti,	poduri	veneţiene	şi	negrese	cu	sânii	goi?“	începuse

să	 se	 întrebe	 Shenbao,	 în	 cronicile	 ultimei	 ei	 expoziţii.	 „Doamnei	 Pan	 îi	 este
ruşine	 să	 picteze	 lucruri	 care	 să	 se	 potrivească	 gusturilor	 şi	 culturii	 chineze?“
Lumea	chineză,	publicaţie	de	dreapta,	mersese	chiar	şi	mai	departe	şi	îi	numise
opera	„pornografie	pură“:	„Veniţi	să	o	vedeţi	dacă	doriţi.	Dar	 trataţi-o	aşa	cum
trataţi	o	casă	cu	flori:	lăsaţi-vă	acasă	soţia	şi	fiica.“
Ridicându-şi	 privirea	 spre	Omul	puternic,	Yuliang	 îşi	 spune	 din	 nou	 că	 nici

chiar	cei	mai	încăpăţânaţi	neoconfucianişti	n-ar	putea	găsi	nimic	jignitor	în	acest
tablou.	De	acord,	personajul	este	dezbrăcat	de	 la	brâu	 în	sus.	Dar	 la	 fel	sunt	şi
majoritatea	 ţăranilor	pe	care	 îşi	petrecuse	săptămâni	 la	 rând	pictându-i	când	 îşi
mânau	vitele	pe	câmpuri	în	timpul	semănăturilor	de	primăvară.	Şi,	cu	siguranţă,
nimeni	nu	va	trece	cu	vederea	semnificaţia	pământului	fertil	pe	care	bărbatul	îl
ţine	 în	 pumn.	 Yuliang	 îşi	 dedicase	 ore	 întregi	 zugrăvirii	 mâinilor	 acestora,	 se
chinuise	 să	 le	 facă	 puternice	 şi	 sensibile	 în	 acelaşi	 timp.	Mâini	 care,	 pe	 de	 o
parte,	vor	permite	Chinei	să	înflorească,	iar	pe	de	altă	parte	o	vor	împiedica	să	se
dezbine.
îşi	 ţine	 pensula	 perpendicular	 pe	 portret,	 apoi	 o	 înmoaie	 în	 ocru	 de-abia

amestecat.	 Douăzeci	 de	 minute	 nu	 face	 decât	 să	 amestece	 pete	 şi	 pensule	 şi
vopsele,	fără	a-şi	permite	să	se	gândească	la	altceva	în	afară	de	asimilarea	unei
nuanţe	în	cealaltă.	Tocmai	îşi	udă	o	pensulă
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nouă,	 când	 aude	 pocnetul	 pantofilor	 cu	 talpă	 de	 lemn,	 urmat	 de	 zgomotul	 uşii
atelierului	care	se	izbeşte	de	perete.
Guanyin	îşi	face	apariţia,	cu	faţa	pe	jumătate	acoperită	de	ochelari	cu	lentile

închise	 la	 culoare.	 Cercetează	 camera	 cu	 furie,	 Justiţia	 oarbă	 în	 căutarea	 unui
proscris.	Ceea	ce,	meditează	Yuliang,	este,	cumva,	adevărat:	până	la	urmă,	legea
interzice	concubinele.
—	 Xiao	 taitai!	 strigă	 Guanyin,	 folosind	 apelativul	 pe	 care	 Zanhua	 îl
dispreţuieşte.	A	doua	doamnă!
—	Da,	răspunde	liniştită	Yuliang.
Medicul	lui	Guanyin	susţine	că	vederea	o	părăseşte	rapid;	într-un	an	sau	doi	ar

putea	 fi	 oarbă.	Yuliang	 bănuieşte	 că	 n-ar	 fi	 chiar	 aşa:	 ochii	 primei	 doamne	 au
fost	destul	de	ageri	pentru	a	 remarca	cerceii	delicaţi	de	aur	pe	care	Zanhua	 i-i
cumpărase	de	ziua	ei.
—	Soră	mai	mare,	ai	nevoie	de	ceva?	întreabă	acum,	lăsându-şi	jos	pensula.
—	Am	venit	să	te	întreb	dacă	ai	vreo	preferinţă	pentru	cină.	II	trimit	pe	bucătar
la	 piaţă.	 Guanyin	 înaintează.	 Mă	 gândeam	 la	 peşte	 cu	 ciuperci.	 Dar	 preţul	 a
crescut.	Şi	este	nevoie	şi	de	o	tigaie	nouă	-	asta	s-a	crăpat.
Yuliang	 îşi	 înăbuşă	un	zâmbet.	Bucătarul	avusese	nevoie	de	o	 tigaie	nouă	şi

luna	 trecută,	 iar	 Yuliang	 îi	 înmânase	 conştiincioasă	 suma	 necesară.	 Două
săptămâni	 mai	 târziu,	 cratiţa	 de	 pe	 sobă	 rămăsese	 crăpată	 şi	 uzată.	 Cu	 toate
acestea,	Guanyin	se	afişase	cu	un	qipao	nou	din	mătase	de	Nanjing.
Dar	 ultimul	 lucru	 de	 care	Yuliang	 are	 nevoie	 acum,	 când	 e	 atât	 de	mult	 de

muncă,	 este	 o	 ceartă.	 în	 afară	 de	 asta,	 i-a	 promis	 lui	 Zanhua	 că	 va	 încerca	 să
menţină	armonia.
—	 N-am	 nici	 o	 preferinţă,	 spune	 ea,	 scurt.	 Luându-şi	 poşeta,	 numără	 trei
bancnote	noi.
Guanyin	Ie	acceptă	cu	un	gest	din	cap,	vârându-le	la	brâu.	în	loc	să	plece	însă,

se	 plimbă	 prin	 cameră.	 Ia	 cărţi	 şi	 le	 ridică	 în	 lumina	 soarelui.	 Frunzăreşte
desenele	lui	Yuliang.	Până	la	urmă,	se	îndreaptă	spre	pânza	la	care	lucrează.
—	Este	pentru	expoziţia	din	Shanghai?
—	Da.						’
—	Când	pleci?
—	Peste	zece	zile.
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—	 Câtă	 muncă!	 Guanyin	 oftează,	 ca	 şi	 cum	 ar	 prefera	 sincer	 ca	 Yuliang	 să
rămână	acasă.	Şi	este	aşa	o	călătorie	lungă.
—	 Guvernul	 a	 modernizat	 liniile	 spre	 nord.	 Acum	 este	 mai	 bine	 decât	 cu
automobilul.
—	Chiar	şi-aşa.	La	un	moment	dat,	va	trebui	să	te	aşezi	şi	tu	la	locul	tău,	dacă
într-adevăr	vrei	 să	 rămâi	grea,	 spune	 infatuată	Guanyin.	Scoicilor	vechi	 le	este
greu	să	mai	făurească	perle.
Se	 dă	 înapoi	 pe	 picioarele	 ei	 minuscule,	 pe	 care	 încă	 refuză	 să-l	 lase	 pe

Zanhua	să	le	elibereze,	şi	se	căzneşte	să	privească	de	după	ochelarii	groşi.
—	Este	băiat?
—	Bărbat.
—	Gol?
—	îmbrăcat.	în	parte.
—	Deci	n-a	trebuit	să	te	furişezi	nicăieri	pentru	a-1	desena.
—	Nu,	răspunde	Yuliang	scurt.
Recent,	ajunsese	 în	paginile	ziarelor	 fiindcă	se	 îmbrăcase	 în	haine	bărbăteşti

pentru	a	intra	la	unul	dintre	seminariile	unde	se	studia	nudul	masculin.	Şi,	cum
făcuse	 toate	 acestea	 mai	 ales	 pentru	 a-şi	 demonstra	 opoziţia	 faţă	 de	 regulile
„decenţei“	în	universitate,	nu	o	deranjase	că	fusese	recunoscută.	Zanhua	însă	nu
păruse	 deloc	 amuzat,	 mai	 ales	 când	 incidentul	 apăruse	 şi	 în	 Nanjing	 Daily
(„Pictoriţă	faimoasă	îşi	exersează	pensula	pe	nuduri	masculine“).
—	Vestice	sau	chinezeşti?	insistă	acum	Guanyin.
—	Ce?
—	Hainele	pe	care	le	va	purta.	Vor	fi	vestice	sau	chinezeşti?
Yuliang	îşi	dă	ochii	peste	cap.

—	Să	fim	serioase,	da	taitai,	ce	importanţă	are?
—	Oamenii	sunt	atenţi	acum	la	asemenea	lucruri.	Femeia	mai	în	vârstă	îi	flutură
în	faţă	un	ziar	pe	care	îl	luase	în	mână	în	timp	ce	se	plimba	prin	cameră:	Când	un
jurnalist	 scrie	 că	 picturii	 tale	 îi	 lipsesc	 spiritul	 naţional	 sau	 decenţa	 feminină,
aceste	lucruri	se	reflectă	asupra	onoarei	noastre.
—	Cu	siguranţă	că	începi	să	vezi	mai	bine,	observă	sec	Yuliang.
Guanyin	ridică	doar	din	umeri.

—	Bineînţeles,	nu	ştiu	dacă	spune	exact	asta.
316



—	Ceea	 ce	 ştiu	 jurnaliştii	 despre	 artă	 poate	 fi	 consemnat	 pe	 un	 bob	 de	 orez,
spune	 Yuliang,	 întorcându-se	 spre	 tabloul	 ei.	 Unii	 dintre	 ei,	 adaugă	 ea	 cu
subînţeles,	ar	putea	fi	la	fel	de	bine	orbi.
—	Unii	dintre	cei	binecuvântaţi	cu	darul	vederii	nu	reuşesc	să	vadă	mai	departe
de	vârful	nasului	lor,	îi	trânteşte	Guanyin.	Pictează	lucruri	care	nu	sunt	destul	de
bune	sau	decente	ca	să	fie	cumpărate.
Nu	este	o	insultă	nouă	-	şi	nici	măcar	o	mare	minciună.	Yuliang	nu	poate	nega

că	în	aceste	ultime	luni	numărul	comenzilor	şi	vânzărilor	scăzuse.
—	Primă	doamnă,	se	pare	că	uiţi	că	lucrările	mele	plătesc	taxele	universitare	ale
lui	Weiyi.	Ele	ne	păstrează	neatinsă	poziţia	socială	în	Nanjing.	In	ultimul	timp,
asigură	până	şi	traiul	nostru	în	această	casă.
Guanyin	îşi	îngustează	ochii.

—	Ceea	ce	îmi	amintesc,	spune	ea,	răutăcioasă,	este	că	ai	lucrat	în	multe	case.	In
multe	poziţii.
Nemernică	 bătrână.	O	 clipă,	Yuliang	 chiar	 ridică	 braţul	 ca	 s-o	 lovească.	Nu

reuşeşte	 să-şi	 îndrepte	mâna	 spre	 cutia	 cu	 vopsele	 decât	 cu	 un	 efort	 imens	 de
voinţă.	Cu	fălcile	încleştate,	ridică	cuţitaşul.
—	Taitai,	 îmi	 pare	 foarte	 rău,	 spune,	 pe	 cât	 de	 calm	 reuşeşte.	 Iţi	 mulţumesc
pentru	grija	pe	care	mi-o	porţi.	Spune-i	bucătarului	să	gătească	ce	consideri	că	ar
fi	mai	bine.
înfige	cuţitul	 într-un	borcan	cu	obsidian,	apoi	 îl	 întinde	pe	fundal	cu	mişcări

largi.
Guanyin	însă	nu	terminase.

—	Deci,	el	a	fost	acela?	Arată	cu	capul	spre	pânza	imensă.
Suspinând,	Yuliang	se	întoarce	din	nou	spre	ea.
■—	Cine?

—	Cel	al	cărui	faţă	ai	desenat-o	în	cărţile	tale.
—	Nu	înţeleg	ce	vrei	să	spui.
Guanyin	zâmbeşte	—	un	zâmbet	lent,	de	crocodil,	care	lasă	să	se	vadă	cei	doi

dinţi	de	aur	cu	care	îşi	înlocuise	ultimii	incisivi.
—	Şi...	cu	toate	astea	spun	că	eşti	profesoară.
Ochii	ei	 tulburi	sclipesc	o	clipă	în	spatele	ochelarilor	negri.	Apoi	se	întoarce

pe	călcâie	şi	se	îndepărtează	cu	paşi	zgomotoşi.
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Treizeci	si	sase
După	ce	Guanyin	pleacă,	Yuliang	rămâne	nemişcată,	cu	ochii	lipiţi	de	paleta	ei

proaspăt	 amestecată.	 Nu	 se	 poate,	 se	 gândeşte	 ea.	 Este	 mai	 nebună	 decât	 am
crezut.
Dar,	 înainte	 ca	 acest	 gând	 s-o	 părăsească	 de	 tot,	 este	 deja	 în	 picioare	 şi	 se

îndreaptă	spre	mica	bibliotecă	de	sub	fereastră.	îşi	trece	degetele	peste	şirul	neted
de	 cotoare	 frumos	 legate,	 cu	 titlurile	 lor	 în	 nenumărate	 limbi	 şi	 nuanţe	 de
cerneală:	Pictorul	vieţii	modeme	a	lui	Baudelaire;	Chéri	a	lui	Colette.	Propria	ei
carte	 în	 două	 volume,	 o	 ediţie	 limitată	 a	 operei	 sale,	 publicată	 la	 apogeul
recunoaşterii	publice.	La	capătul	raftului	se	află	câteva	copii	din	Gazette	du	Bon
Ton,	încă	îndoite	şi	pătate	cu	apă	de	mare	uscată.
La	început,	din	întâmplare	sau	dintr-un	artificiu	al	subconştientului	ei,	menit	s-

o	protejeze,	Yuliang	 trece	peste	 textul	pe	care-1	caută,	 îl	găseşte	a	doua	oară	 -
cotorul	 din	 material	 moale,	 verde	 şi	 scris	 cu	 auriu:	 Ce	 este	 arta?	 Scoţând
volumul	 cu	grijă,	 îşi	 trece	degetul	mare	peste	 dedicaţia	 care	o	 fâstâcea	 atât	 de
tare	în	urmă	cu	un	deceniu:	„Când	am	găsit	asta,	m-am	gândit	la	prima	noastră
conversaţie	 şi	 sunt	mai	mult	decât	 fericit	 la	gândul	că	o	vei	 ţine	 în	 frumoasele
tale	 mâini	 de	 artist“.	 O	 clipă,	 caracterele	 îi	 plutesc	 prin	 faţa	 ochilor.	 Clipind,
Yuliang	îşi	îndreaptă	ochii	spre	inserţiile	odată	negre	din	fundal.
Sunt	 toate	 acolo:	 fălcile	 mari,	 pătrate;	 părul	 ciufulit;	 obrajii	 rotunzi	 de

băieţandru.	Toate	reproduse	de	nenumărate	ori	într-un	stil	mult	mai	experimental
şi	mai	clar	vestic	decât	 le-ar	picta	acum.	Chiar	şi	aşa,	se	vede	de	 la	o	poştă	că
sunt	desenele	ei.	Chiar	şi	Guanyin	-	Guanyin	cea	aproape	oarbă	-	îşi	dă	seama	de
asta.
Lăsându-se	pe	podea,	Yuliang	studiază	imaginile.	în	prima,	Xudun	doarme,	cu

faţa	netedă,	buzele	uşor	întredeschise.	în	următoarea,	stă	jos,	cu	un	cearşaf	prins
în	dreptul	mijlocului.	în	alt	desen	îşi	întinde	mâinile	spre	un	cer	întunecat.	Apoi,
se	află	pe	malul	Senei,	iar	părul	lui	negru	se	reflectă	în	apă.
Ultima	 imagine,	 schiţată	 în	 timp	 ce-1	 aştepta	 pe	 Xing	 Xudun	 la	 Cluny,	 îl

înfăţişează	 pe	 iubitul	 lui	 Yuliang	 într-o	 poză	 simplă,	 verticală.	 Fără	 nici	 un
detaliu,	este	realizat	din	nişte	linii	haşurate;	e	imposibil	să-ţi	dai	seama	dacă	vine
spre	 privitor	 sau	 se	 îndepărtează.	 Acum,	 gân-	 dindu-se	 la	 asta,	 tremură	 uşor.
Adevărul	este	că,	aşteptându-1	în	ziua
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întâlnirii	şi	în	următoarea	şi	în	cea	de	după,	acesta	este	exact	felul	în	care	a	ajuns
să-l	 vadă	 pe	Xudun;	 ca	 pe	 o	 siluetă	 vagă	 şi	 apărută	 în	 vis	 care	 fie	 alerga	 prin
Paris	ca	să	ajungă	la	întâlnire,	fie	o	minţise	deja	şi	apoi	plecase.
In	ziua	aceea,	aşteptându-1,	Yuliang	nu	avea	de	unde	să	ştie	că	Xing	Xudun	nu

mai	era	la	Paris,	ci	la	Marsilia,	trădat	şi	dat	pe	mâna	poliţiei	de	către	acelaşi	PJC
pe	 care	 odată	 îl	 luase	 în	 râs.	 El	 împreună	 cu	 alţi	 doisprezece	membri	 ai	 PCC
fuseseră	 imediat	 expulzaţi	 şi	 îmbarcaţi	 pe	 un	 vapor	 supraaglomerat,	 trimişi	 în
China,	unde,	clocotind	de	furie	acumulată,	aveau	să	aducă	cu	ei	acasă	revoluţia.
Yuliang,	 rănită	 şi	 vag	 uşurată,	 se	mutase,	 până	 la	 urmă,	 la	Roma.	Acolo	 se

lăsase	 pradă	 propriei	 sale	 revoluţii	 -	 cea	 pe	 care	 ea	 şi	 Fata	 din	 Oglindă	 o
începuseră	 împreună.	 Nu	 îşi	 mai	 luase	 amanţi,	 ci,	 în	 următorii	 patru	 ani,	 se
dedicase	 Vaticanului,	 lui	 Leonardo	 şi	 Rembrandt,	 lui	 Gentileschi.	 îşi	 tratase
durerea,	simplu,	ca	pe	o	greşeală	de	sculptură	-	ceva	ce	trebuia	netezit,	îndepărtat
cu	dalta.
Yuliang	 se	mai	 uită	 o	 dată	 la	 carte.	Apoi,	 facându-şi	 curaj,	 se	 întoarce	 spre

şevalet.	 Confirmarea	 suspiciunilor	 o	 loveşte	 brusc:	 omul	 pe	 care	 îl	 desenase
atunci	şi	cel	pe	care	tocmai	îl	pictase	sunt	unul	şi	acelaşi.
Cu	răsuflarea	tăiată,	Yuliang	îşi	 lasă	capul	să-i	cadă	în	mâini:	Cum	s-a	putut

întâmpla	aşa	ceva?	Nu	se	mai	gândise	la	Xing	Xudun	de	luni	de	zile.	Asemenea
celorlalte	părţi	dureroase	ale	vieţii	ei,	îl	ţinuse	încuiat	într-o	cutie	neagră,	în	cele
mai	adânci	unghere	ale	memoriei	sale.	Iar	modelul	pentru	Omul	puternic	fusese
cu	totul	altcineva	-	un	student	vânjos	din	anul	întâi	pe	care	îl	mai	meditează	din
când	 în	 când.	Este	 adevărat	 că	 făcuse	 ceva	 schimbări	 în	 zona	 feţei,	 dar	 numai
pentru	că	băiatul	riscase	destul	de	mult	pozându-i.
Furioasă	 pe	 ea	 însăşi,	 aruncă	 cartea	 pe	 jos.	 în	 cădere,	 două	 foi	 de	 hârtie	 se

desprind	din	paginile	ei.	Una	este	un	articol	de	ziar,	cu	marginile	rupte	neglijent.
Cealaltă	este	o	scrisoare	veche,	îngălbenită.
Yuliang	 le	 netezeşte	 pe	 amândouă	 pe	 genunchi.	 Dar	 nu	 le	 citeşte;	 nu	 are

nevoie.	Le	ştie	cuvânt	cu	cuvânt:

BANDELE	LANSEAZĂ	LA	APUS	UN	ATAC	ASUPRA
SINDICALIŞTILOR	ŞI	SIMPATIZANŢILOR	SOVIETICI

Sute	ucişi,	zeci	întemniţaţi.	Numărul	morţilor	creşte	încontinuu,
declară	oficialităţile.
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Shanghai,	 13	 aprilie	 1927:	 oraşul	 a	 fost	 zguduit	 de	 zvonul	 că	 sute	 de
sindicalişti	 şi	 simpatizanţi	 ai	 stângii	 au	 fost	 adunaţi	 înainte	 de	 căderea
apusului	şi	executaţi	sumar.
Vestea	loveşte	înaintea	mult-aşteptatei	sosiri	 în	oraş	a	generalului	Chiang
Kai-shek,	 însoţit	 de	 forţele	 Expediţiei	 Nordului,	 până	 acum	 aliate
comuniştilor.	Atacul	surpriză	—	de	care	este	suspectat	notoriul	sindicat	al
crimei	 denumit	 „Banda	 Verde"	 -	 întrerupe	 planurile	 organizării	 mult
mediatizatei	 greve	 generale	 plănuite	 de	 sindicalişti	 şi	 simpatizanţii
comuniştilor.
Surse	din	 imediata	apropiere	a	atacurilor	susţin	că	 forţele	poliţieneşti	din
Shanghai	 ştiau	 de	 plănuita	 epurare	 politică.	 Un	 purtător	 de	 cuvânt	 al
guvernului	însă	a	negat	această	acuzaţie,	catalogând-o	drept	„absurdă

Scrisoarea	este	datată	septembrie	1929.

Draga	mea	prietenă,
Cu	mare	durere	în	suflet	îţi	confirm	faptul	că	prietenul	nostru	Xing	Xudun	a
fost,	 într-adevăr,	 ucis	 in	 seara	 zilei	 de	 13	 aprilie,	 stătea	 într-o	 casă
conspirativă	 din	 Hongkou,	 iar	 reşedinţa	 aceea	 a	 fost	 supusă	 raidurilor
Bandei	Verzi.	Numai	doi	dintre	colegii	mei	au	supravieţuit.	Toţi	ceilalţi	au
fost	executaţi	pe	stradă.
îmi	 pare	 rău	 că	 întâmpin	 întoarcerea	 ta	 din	 Europa	 cu	 asemenea	 veşti
teribile.	 Dar,	 aşa	 cum,	 fără	 îndoială,	 ştii,	 au	 fost	 timpuri	 grele	 pentru
membrii	 partidului	 nostru.	 Numai	 în	 săptămâna	 aceea	 am	 pierdut	 peste
cinci	mii	de	membri.	Mă	consider	norocoasă	că	n-am	mai	fost	rănită	—	sau
mai	rău.
Ii	voi	da	biletul	acesta	mamei	mele	şi	o	voi	ruga	să-l	predea	mai	departe.
Poate,	dacă	situaţia	se	va	mai	îmbunătăţi,	vom	avea	şansa	de	a	ne	revedea
în	 circumstanţe	 maifericite	 —	 atât	 pentru	 noi	 două,	 cât	 şi	 pentru	 biata
noastră	naţiune	abuzată.

Guifei

O	vreme,	Yuliang	stă	cu	cartea	şi	hârtiile	 în	braţe.	Numai	atunci	când	razele
soarelui	se	preling	periculos	de	aproape	de	podea,	îşi	dă	seama	cât	de	târziu	se
făcuse:	 abia	 dacă	 mai	 are	 timp	 şi	 lumină	 pentru	 a	 amesteca	 nuanţele	 feţei.
Adevărul	este	că	ultimul	lucru	pe	care	vrea
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să-l	 facă	este	să	picteze.	 în	momentul	acesta	nu	vrea	decât	să	 îşi	permită	 luxul
disperării.
în	timp	ce	se	gândeşte	la	asta,	o	uşă	se	trânteşte	la	parter.	In	curte	se	aud	două

voci.	 Una	 este	 a	 lui	 Guanyin.	 Cealaltă	 aparţine	 Iui	 amah	pe	 care	 o	 ia	 cu	 ea
câteodată	când	merge	 la	cumpărături	 -	nu	Qian	Ma	(care	murise	de	mult),	ci	o
nepoată	la	fel	de	arţăgoasă.
Yuliang	se	ridică	în	picioare,	ascultând	dezinteresată	cum	cele	două	îşi	cheamă

o	 ricşă,	 care	 le	 poartă	 spre	 Beijing	 Road.	 Apoi,	 atentă,	 împătureşte	 şi	 vâră
hârtiile	îngălbenite	înapoi	în	carte,	pe	care	o	ia	cu	ea	spre	şevalet.	Va	trebui	să-i
găsească	o	ascunzătoare	nouă.
încă	aflată	aproape	în	transă,	ridică	ziarul	pe	care	Guanyin	îl	lăsase	să	cadă	pe

podea.	Dă	paginile,	trecând	peste	critica	incriminatorie,	examinând	şi	respingând
fotografie	 neclară	 după	 fotografie	 neclară,	 înainte	 de	 a	 se	 opri	 la	 una	 care	 îi
trezeşte,	vag,	interesul.	în	ea	se	află	Chiang	Kai-shek,	comandând	unui	general	al
Kuomintang-ului,	destul	de	masiv	şi	anonim.	Yuliang	bate	imaginea	cu	degetele,
apoi	o	decupează	din	ziar.	O	lipeşte	în	partea	de	sus	a	şevaletului.
Nu	 te	 gândi,	 îşi	 spune.	Dar,	 în	 timp	 ce	 pune	pe	 pânză	 primele	 pensule	 ude,

durerea	surdă	revine.	O	clipă,	XingXudun	stă	în	faţa	ei	aşa	cum	stătuse	în	acea
ultimă	 dimineaţă.	 îi	 simte	 în	 palme	 muşchii	 laţi,	 calzi,	 ai	 spatelui.	 îl	 vede
întorcându-se	 spre	 ea	 epuizat.	 Copleşit	 de	 bucurie.	 „Ne	 întâlnim	 într-o
săptămână,	îi	spune.	O	să	te	aştept	tot	la	Cluny,	la	amiază.“
Yuliang	stă	nemişcată.	Nu	te	gândi,	îşi	porunceşte	din	nou.	în	schimb,	încarcă

din	nou	pensula.	Ezită	o	clipă.	Apoi,	cu	respiraţia	întretăiată,	îi	şterge	imaginea.
Treizeci	şi	şapte

Cu	o	zi	înaintea	expoziţiei,	Yuliang	intră	în	sufragerie	şi	o	găseşte	pe	Guanyin
la	masă,	luând	micul	dejun.
—	Bună	dimineaţa,	soră	mai	mare,	spune	ea,	politicos.
Guanyin	 abia	dacă-şi	 înclină	 capul.	Dar	Yuliang,	 simţind	un	 soi	de	 alertă	 în

ochii	 aceia	 aproape	 lipjsiţi-de-văz,	 devine-imediac	 băxiui-	 toare.	 Pune	 ceva	 la
cale.
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La	 prima	 vedere,	 totul	 pare	 în	 regulă.	 N-are	 chef	 să	 mănânce	 —	 aşa	 i	 se
întâmplă	când	este	nervoasă,	 iar	 înainte	de	expoziţii	este	nervoasă	 întotdeauna.
Ceaşca	ei	de	ceai	şi	linguriţa	sunt	la	locul	lor,	la	fel	cum	este	şi	suplimentul	pe
bază	de	ierburi	(un	amestec	de	ginseng,	tang-kuei	şi	bujor)	prescris	de	medicul	la
care	 fusese	 săptămâna	 trecută	 cu	 Zanhua.	 Soţul	 ei	 îi	 lăsase	 să	 citească	 şi
Shenbao,	la	locul	lui	obişnuit,	chiar	în	faţa	scaunului.
în	 momentul	 în	 care	 ridică	 ziarul	 vede:	 publicaţia	 conservatoare	 Lumea

chineză	 fusese	 aşezată	 frumos,	 sub	 el.	 Deschisă	 la	 secţiunea	 de	 artă,	 este
împăturit	 în	 aşa	 fel	 încât	 titlul	 principal	 să	 fie	 vizibil:	 Expoziţia	 NOVA,
considerată	o	batjocură;	lipsa	publicului	duce	la	închiderea	ei	timpurie.
Ah,	gândeşte	ea.
Se	 face	 că	 citeşte	 articolul	 pe	 diagonală,	 în	 timp	 ce	 desface	 pacheţelul	 de

plastic	şi	îl	dizolvă	în	apă,	amestecând.	Insă	nu	scapă	nici	un	cuvânt.
Expoziţia,	 promovată	 de	 galeria	 ei,	 era	 alcătuită,	 în	 principal,	 din	 lucrările

unor	artişti	educaţi	la	Tokio,	adepţi	ai	unor	şcoli	care	îi	zăpăceau	chiar	şi	pe	unii
vestici:	 neofovism,	 suprarealism	magic,	 neoplas-	 ticism.	Scopul	 expoziţiei,	 aşa
cum	 declarase	 curatorul	 ei,	 era	 acela	 de	 a	 „scăpa	 de	 încătuşările	 formei	 şi
reprezentării	figurative	şi	de	a	lăsa	mintea	privitorului	să	dea	frâu	liber	viselor“.
Acest	 articol	 însă	 spunea	 că	 rezultatul	 era,	 mai	 degrabă,	 un	 coşmar.	 „N-am
înţeles	 niciodată	 futurismul“,	 era	 citat	 unul	 dintre	 vizitatori	 spunând.	 „Dacă
aceste	lucrări	mi-au	trezit	vreun	sentiment,	a	fost	acela	de	nostalgie	faţă	de	arta
din	 trecut.“	 Un	 altul	 era	 mult	 mai	 direct:	 „Până	 şi	 câinele	 meu	 ar	 fi	 putut	 să
deseneze	mai	bine	cu	fundul,	coada	şi	un	pic	de	culoare.“
Mai	 îngrijorător	 de-atât,	 se	 părea	 că	 două	 dintre	 tablouri	 fuseseră	 distruse.

Distruse?	 se	 gândeşte	 Yuliang,	 dând	 peste	 cap	 conţinutul	 amar	 al	 paharului.
Lăsându-1	jos,	trage	spre	ea	ziarul	şi	citeşte	din	nou	articolul,	de	data	aceasta	cu
mai	multă	atenţie.
De	partea	cealaltă	a	mesei,	Guanyin	zâmbeşte	triumfător.

—	L-am	rugat	pe	stăpân	să	mi-1	citească	ieri.	Am	bănuit	că	te	va	interesa.
—	 Expoziţia	 NOVA	 a	 fost	 alcătuită	 din	 altfel	 de	 lucrări,	 spune	 rece	 Yuliang,
mestecându-şi	ceaiul.
—	Tu	nu	eşti	futuristă?
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—	Acest	 termen	 nu	 reprezintă	 nimic.	 Oamenii	 needucaţi	 îl	 folosesc	 pentru	 a
desemna	tot	ce	nu	înţeleg.
Guanyin	 strânge	 din	 buze.	 Cu	 toate	 că	 nu	 se	 arătase	 nicicând	 interesată	 să

înveţe	 altceva	 în	 afară	 de	 lucrările	 clasice	 confucianiste	 precum	 Xiao	 Xue,
Cartea	 educaţiei	morale,	 îi	 displace	 groaznic	 educaţia	 lui	Yuliang.	 Sau,	 poate
mai	la	obiect,	cheltuielile	făcute	de	soţul	lor	comun	în	acest	scop.
—	Educaţiei,	 spune	 ea	 acum,	 pufnind,	 i	 se	 dă	 prea	multă	 importanţă	 în	 zilele
noastre.	Nici	 chiar	 cea	mai	 învăţată	 femeie	din	 lume	nu	 face	doi	bani	dacă	nu
reuşeşte	să	aducă	pe	lume	fii	pentru	soţul	ei.
O	priveşte	pe	Yuliang	prin	ochelarii	ei	cu	lentile	întunecate,	aştep-	tându-se	ca

ea	să	protesteze.	Dar	Yuliang	mai	făcuse	greşeala	aceasta	şi	altă	dată.	Nu	reuşise
decât	 să-i	 ofere	 lui	 Guanyin	 scuza	 de	 a	 rememora	 zecile	 de	 luni	 sterpe	 care
trecuseră	 de	 când	 se	 mutase	 cu	 ei,	 marcate	 de	 cârpele	 menstruale	 pe	 care
Guanyin	reuşeşte,	cumva,	să	 le	observe	întotdeauna.	Este	o	pândă	tensionată	şi
sângeroasă,	 înfiorător	 de	 asemănătoare	 cu	 cea	 de	 la	 Salon	 şi	 cu	 înfricoşătorul
carnet	al	Naşei.
Yuliang	se	întinde	spre	apa	fierbinte.

—	Eu	m-aş	mulţumi	şi	cu	o	fată,	spune	ea.
—	Am	visat	că	aveai	o	fiică.
—	Chiar?	Yuliang	se	uită	din	nou	la	ea.	Cu	dispreţul	ei	şi	al	lui	Zanhua	faţă	de
„soartă“,	 începe	 să	 fie	 din	 ce	 în	 ce	 mai	 superstiţioasă	 în	 ceea	 ce	 îi	 priveşte
pântecul.	Când	se	întorsese	în	China,	faptul	că	nu	reuşise	să	conceapă	păruse	un
fel	de	răgaz,	o	perioadă	pentru	a-şi	redescoperi	soţul,	ţara.	Propriul	ei	loc	aici.	Pe
măsură	ce	anii	trecuseră	însă,	ceea	ce	prinsese	rădăcini	—	se	pare,	în	locul	unui
copil	 —	 fusese	 sentimentul	 acut	 de	 vinovăţie.	 Ca	 şi	 cum	 carnea	 o	 pedepsea
pentru	toţi	acei	ani	în	care	o	supusese	la	tot	feluri	de	privaţiuni.
—	Era	o	fată,	spune	Guanyin	încet.	Dar	nu	era	chinezoaică.	Sau,	cel	puţin,	nu	în
totalitate.	Arăta...
—	Cum	arăta?
—	Ei	bine,	în	primul	rând	mai	în	vârstă.	Nu-mi	amintesc	exact.	Până	la	urmă	nu
era	 decât	 un	 vis.	 Râde,	 perfect	 conştientă	 de	 ceea	 ce	 spune:	 Şi,	 oricum,	 nu
contează,	nu-i	aşa?	Fetele	sunt	fete.	Le	porţi	în	pântec	şi	le	creşti	pentru	alţii.
—	Eu	n-aş	face	aşa.
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Guanyin	clipeşte	în	spatele	ochelarilor.
—	Sper	 că	nu	eşti	 atât	de	modernă	 încât	 să	nu-ţi	 laşi	 fiica	 să	 se	mărite,	 spune
indignată,	ca	şi	cum	Yuliang	îşi	propusese	să	nu-şi	lase	fiica	să	mănânce.
—	Dacă	ea	doreşte	să	se	mărite,	sigur	că	o	voi	lăsa.	Dar	nu	m-aş	plânge	dacă	şi-
ar	dori	să	facă	ceva	mai	mult	cu	viaţa	ei.
—	Ce	altceva	ar	mai	putea	face?
—	Nimic.	Uită-te	la	mine.
Guanyin	face	un	gest	din	mână,	ca	şi	cum	ar	vrea	să	sublinieze	cât	de	puţin

ştie	sau	îi	pasă	de	ceea	ce	face	Yuliang.
—	Bănuiesc	că	ai	cheltui	mii	de	yuani	pentru	a	o	trimite	de	colo-colo.	Pentru	a-i
umple	capul	de	lucruri	frivole	şi	inutile.
—	I-aş	oferi	la	fel	de	multă	educaţie	ca	oricărui	băiat,	răspunde	Yuliang.	Şi,	da,
poate	că	o	voi	duce	la	Paris	şi	la	Roma.	Şi	pe	Weiyi.	Odată.
Guanyin	strâmbă	din	nas.

—	De	ce?
Yuliang	zâmbeşte.

—	Nu	trebuie	să	vii	cu	noi	dacă	nu	vrei.
O	 clipă,	 aproape	 vede	 imaginea	 în	 faţa	 ochilor:	 ea	 şi	 fiica	 ei,	 împreună	 la

Luvru.	 Yuliang	 i-ar	 împărtăşi	 secretele	 pe	 care	 le	 descoperise	 în	 sălile	 acelea
pline	 de	 comori:	 autoportretul	 posac	 al	 lui	 Solario,	 depus	 pe	 tipsie	 precum	 o
piatră	preţioasă	umbrită,	în	Salome	cu	capul	Sfântului	Ioan	Botezătorul.	Clientul
fantomatic	din	Bar	la	Folies-Ber-	geres	al	lui	Manet.	Glumele	artistice	din	Dejun
pe	 iarbă.	 Picnicul	 acela	 fără	 sens,	 cu	 fructele	 sale	 desperecheate	 şi	 pâinea
prăfuită.
—	Aş	vrea	să	cunoască	lumea,	spune	ea	încet.	Dacă	aş	învăţa-o	doar	cum	să	fie
nevastă,	i-aş	orbi	sufletul.	Ca	şi	cum	aş	lega-o	la	ochi.
De	data	asta,	nu	vrea	s-o	supere	pe	Guanyin;	totuşi,	umerii	ei	cad	puţin.

—	Probabil	că	nu	are	nici	un	sens	să	vorbim	despre	asta,	oricum,	 trânteşte	ea,
înghiţindu-şi	ultima	bucăţică	din	micul	dejun.	La	ce	oră	ai	tren?
—	La	şase,	spune	Yuliang.	Se	uită	la	ceas.
Este	 doar	 ora	 unsprezece,	 dar	 nu-şi	 alesese	 încă	 costumul	 şi	 nici	 măcar	 nu

începuse	să-şi	facă	bagajul.	Omul	puternic	trebuie	împachetat	pentru	drum.	Mai
sunt	şi	lucrările	acelea,	intenţionase	să	le	strângă	şi	să	le	ia	cu	ea	ca	să	le	citească
şi	să	le	pună	note...
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—	Păcat	că	stăpânul	nu	poate	veni	cu	tine,	spune	Guanyin.
Yuliang	dă	din	cap,	uşor.	De	fapt,	se	întâlneşte	cu	Zanhua	la	Shanghai,	ca	de

aproape	 fiecare	 dată	 când	 are	 expoziţie.	 Ultima	 dată	 când	 o	 informaseră	 pe
Guanyin	 despre	 planul	 lor,	 Yuliang	 se	 întorsese	 acasă	 şi-şi	 găsise	 atelierul
distrus.	 Unele	 dintre	 pensulele	 ei	 fuseseră	 rupte	 pe	 din	 două,	 altora	 le	 fusese
smuls	părul	de	mistreţ	sau	vulpe.	Tuburile	cu	uleiuri	fuseseră	desfăcute	şi	golite.
Acum	 inventează	 poveşti	 care	 să-i	 acopere.	 De	 data	 aceasta,	 îi	 spuseseră	 că
Zanhua	fusese	trimis	la	o	întâlnire	a	ghildei	negustorilor	din	Wuxi.
—	Sper	că	vei	călători	la	clasa	a	doua,	continuă	Guanyin.
—	La	a	treia,	spune	Yuliang	ca	să	scape,	cu	toate	că	de	fapt	va	călători	la	clasa
întâi	-	Zanhua	insistase	că	avea	nevoie	de	odihnă.	Vrei	să-i	duc	ceva	lui	Weiyi?
adaugă,	urmărind-o	pe	prima	doamnă	cu	coada	ochiului.
Aşa	cum	se	şi	aşteptase,	faţa	lui	Guanyin	se	închide	precum	o	carte.

—	Nu-1	deranja.	A	scris	că	este	foarte	ocupat.
Ceea	 ce	 este	 absolut	 adevărat.	Yuliang	 ştie	 din	 scrisorile	 pe	 care	Weiyi	 i	 le

trimite	 în	 mod	 regulat	 că	 fiul	 ei	 vitreg	 este	 membru	 al	 Societăţii	 pentru
Reconstrucţia	 Chinei	 şi,	 la	 insistenţele	 ei,	 al	 Societăţii	 pentru	 Rezistenţa
împotriva	Japonezilor.	 în	ultimul	 timp,	participase	şi	 la	 întrunirile	unui	club	de
lectură	din	 Ibsen.	Dacă	 tânărul	nu	ar	 fi	 avut	 intelectul	 tatălui	 lui,	Yuliang	ar	 fi
putut	crede	că	e	un	miracol	că	îşi	mai	găseşte	timp	şi	pentru	învăţat.
Şi	totuşi,	o	cunoaşte	destul	de	bine	pe	Guanyin	pentru	a	şti	că	avertismentul	pe

care	îl	primise	nu	fusese	emis	din	grijă	faţă	de	studiile	fiului	său.	Pe	măsură	ce
boala	i	se	înrăutăţise,	ceea	ce	fusese	odată	simplă	posesivitate	devenise	acum	un
soi	de	agresivitate.	De	aceea	Guanyin	nu-1	lasă	pe	Zanhua	să-l	aducă	acasă	din
Shanghai,	aşa	cum	făcuseră	multe	alte	familii	cu	fiii	lor,	după	atacul	japonezilor.
—	Nici	 aici	 nu	 se	 află	mai	 în	 siguranţă,	 spusese	Guanyin	 neclintită.	Cine	 ştie
dacă	piticii	de	pe	insule	nu	vor	ataca	şi	capitala?
De	 fapt,	 este	mai	 puţin	 îngrijorată	 de	 un	 atac	 al	 japonezilor	 asupra	 oraşului

decât	de	un	atac	al	concubinei	asupra	loialităţii	fiului	ei.
Acum,	parcă	pentru	a	sublinia	exact	această	chestiune,	se	întoarce	suspicioasă

spre	Yuliang.
—	Nu	vine	la	vernisajul	de	mâine,	nu-i	aşa?
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—	Bineînţeles	că	nu,	spune	Yuliang,	ridicându-se.	Ştii	că	nu	aş	încălca	niciodată
dorinţele	tale.
—	Nu	ţi-a	păsat	niciodată	de	ceea	ce-mi	doresc	eu.	Guanyin	îşi	întoarce	privirea
tulbure	la	farfuria	din	faţa	ei.	Nici	unuia	nu	v-a	păsat,	adaugă	ea.
Ceva	din	 tonul	 vocii	 o	 face	pe	Yuliang	 să	 se	 întoarcă	 cu	 faţa	 spre	 ea	 -	 spre

această	 femeie	care	s-ar	bucura	enorm	s-o	vadă	moartă.	Care	dusese	un	 război
continuu	 împotriva	 ei,	 din	 chiar	 prima	 zi	 în	 care	 ajunsese	 aici,	 insistând	 să
îndeplinească	 kowtow-ul	 tradiţional	 al	 supunerii.	 Nedorindu-şi	 să	 înceapă	 cu
stângul,	 Yuliang	 ascultase,	 atingând	 de	 trei	 ori	 cu	 fruntea	 podeaua	 prăfuită	 a
holului	 de	 la	 intrare.	 In	 sinea	 ei	 însă,	 îşi	 imaginase	 împungând	 ochii	 aceia
înverşunaţi,	ascunşi,	cu	dalta	de	sculptat.
Privind-o	acum	pe	Guanyin,	îşi	aminteşte	doar	primele	cuvinte	ale	lui	Zanhua

despre	 ea:	 Nu	 este	 o	 căsnicie	 adevărată.	 Şi	 simte	 un	 fior	 de	milă	 -	 nu	 numai
pentru	această	 soţie	 care	 îmbătrâneşte,	bolnavă	 şi	neiubită,	 ci	 şi	pentru	o	 lume
care	pare	 întemeiată	pe	vrajba	dintre	cei	mai	slabi	membri	ai	ei,	mereu	 înteţită
pentru	a-i	menţine	la	fel	de	slabi.
—	Ai	dreptate,	spune	ea,	blând.	Nu	ne-a	păsat.
Guanyin	se	uită	la	ea	cu	ochii	mari.	Pentru	prima	dată	în	ultimul	timp,	îşi	dă

jos	ochelarii.
—	Cum?
Ochii	 ei,	 în	 lumina	 dimineţii	 târzii,	 sunt	mari	 şi	 negri	 şi	 la	 fel	 de	minunaţi

precum	în	fotografia	peţitoarei,	pe	care	Yuliang	o	văzuse	cu	mult	timp	în	urmă.
Dar	sunt	şi	umezi,	cu	toate	că	nu	ştie	dacă	din	cauza	tristeţii	sau	a	bolii.	Oricum
ar	fi,	Yuliang	simte	pornirea	de	a	se	apropia.	De	a-i	oferi	batista	ei	sau	umărul,	la
fel	 cum	altădată	 le	 oferea	 consolare	 colegelor	 ei	 flori,	 după	 câte	 o	 noapte	mai
grea.	Sau	după	vreo	bătaie.
Sentimentul	acesta	durează	doar	o	clipă.	Până	ce	Guanyin	îşi	acoperă	ochii	din

nou.
—	Ar	trebui	să	te	grăbeşti.	Nu	trebuie	să	întârzii.	Ridică	ziarul,	zâmbind	afectat:
Poţi	să-l	iei	cu	tine,	să	citeşti	în	tren.
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Treizeci	şi	opt
Blue	 Steel	 Express	 opreşte	 în	 Shanghai	 a	 doua	 zi	 dimineaţă,	 intr-un	 cor	 de

scârţâieli	 şi	 pufaieli.	 Yuliang,	 îmbrăcată	 şi	 nu	 foarte	 odihnită	 (niciodată	 nu
doarme	bine	înainte	de	expoziţii),	dar	înviorată	de	două	ceşti	de	cafea	excelentă,
coboară	 treptele	 lui	metalice,	 lovindu-şi	 geanta	 brodată	 pe	 care	 o	 ţine	 în	 faţă.
Omul	 puternic	 este	 înfăşurat	 în	 pături	 şi	 hârtie	 maro.	 Odată	 ajunsă	 pe	 peron,
caută	un	hamal.	Privirea	îi	cade	direct	pe	doi	soldaţi	japonezi	tineri.	Stau	mândri,
lângă	şine,	ca	şi	cum	ar	avea	tot	dreptul	să	se	afle	aici.
O	clipă,	simte	dorinţa	de	a	se	sui	din	nou	în	tren.	Cel	puţin	Nanjin-	gul,	cu	tot

provincialismul	 lui,	 cu	 toate	 avioanele	 naţionaliste	 care	 îl	 survolează,	 nu
găzduieşte	uniforme	kaki.
Şi	totuşi,	câteva	minute	mai	târziu,	când	ajunge	pe	stradaTianmu,	Yuliang	se

înseninează.	Mereu	 uită	 cât	 de	mult	 tânjeşte	 după	 viaţa	 ei	 de	 aici,	 culoarea	 şi
haosul	care	lipsesc	cu	desăvârşire	în	capitala	ordonată.	După	ce	plăteşte	hamalul,
o	vreme	stă	pe	loc,	în	oraşul	pe	care	încă	îl	consideră	adevărata	ei	casă.	E	ca	un
pahar	de	whisky	bun:	zgomot	şi	strălucire,	energie	perpetuă.	Pe	lângă	ea	trece	o
ricşă,	conducătorul	ei	osos	trage	după	el	un	preot	de	cel	puţin	trei	ori	mai	gras	ca
el.	în	momentul	în	care	ajung	în	intersecţie,	un	Duesenberg	le	ia	faţa,	facându-l
pe	băiat	să	se	oprească	brusc.	Atât	conducătorul,	cât	şi	clientul	se	lansează	intr-
un	 cor	 de	 înjurături	 deocheate.	 Le	 răspunde	 prompt	 şoferul	 limuzinei,	 o	 uitai
blondă,	vopsită.
Observând	 schimbul,	 Yuliang	 nu	 poate	 decât	 să	 râdă.	 Cerul	 să-l	 ajute	 pe

Hirohito,	 se	gândeşte	ea,	chemându-şi	propria	 ricşă.	Dacă	va	 fi	ca	 japonezii	 să
atace	Shanghaiul,	se	vor	băga	intr-un	război	cu	mult	mai	greu	decât	îşi	închipuie.

Ajunge	la	Spaţiul	Expoziţional	cu	puţin	înaintea	amiezii,	chiar	în	momentul	în
care	 muncitorii	 termină	 de	 instalat	 numele	 ei	 pe	 plăcuţă.	 Ferindu-şi	 ochii	 de
lumină,	 Yuliang	 citeşte	 peste	 umerii	 lor:	 PAN	 YULIANG:	 FAIMOASA
PICTORIŢĂ	ÎN	STIL	VESTIC.
—	Idioţii,	bombăne	ea,	tot	timpul	insistă	să	pună	în	evidenţă	că	e	femeie.	Liu

Haisu	îi	reamintise	cu	nenumărate	ocazii:
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„Zi	 mersi	 că	 se	 opresc	 la	 «pictoriţă».	 Dacă	 ar	 considera	 că	 s-ar	 vinde	 mai
multe	bilete,	ar	mai	adăuga	şi	cuvântul	«dezbrăcată».	Şi	de	fiecare	dată	rânjea:
Lucru	care	n-ar	fi	neapărat	rău.“
Înăuntrul	galeriei	principale,	 toate	semnele	dezastruoasei	expoziţii	NOVA	au

dispărut.	 Pereţii	 sunt	 curaţi	 şi	 proaspăt	 zugrăviţi,	 plini	 cu	 cârlige	 şi	 cuie	 noi.
Directorul	 galeriei	 stă	 în	mijlocul	 unui	 grup	 de	 angajaţi.	 în	momentul	 în	 care
tocurile	 lui	 Yulîang	 încep	 să	 se	 audă	 pe	 podeaua	 sălii,	 pe	 faţa	 lui	 răsare	 un
zâmbet	 larg,	 iar	 Yulîang	 îşi	 înclină	 capul	 în	 silă.	 în	 ceea	 ce	 priveşte	 expresia
feţei,	micuţul	curator	este	total	opusul	ei:	obsedat	de	zâmbit.	Vederea	dinţilor	lui
o	scârbeşte.
—	 Ah,	 doamnă	 Pan,	 spune	 el,	 radiind.	 Arătaţi	 bine,	 doamnă.	 Oare	 v-aţi	 mai
îngrăşat	puţin?
—	Nu	 cred,	 răspunde	 ea	 gândindu-se	 că	 în	 Franţa	 aceasta	 ar	 fi	 cea	mai	mare
dintre	jignirile	posibile.
Dar	 vă	mulţumesc.	 Apropo,	 trebuie	 să	 vă	 spun	 că	 am	 observat	 afişul	 de	 la

intrare.
—	Caractere	noi!	 anunţă	 el	vesel.	 în	mai	multe	 culori,	 aşa	 cum	sigur	v-aţi	 dat
seama.	Şi	cu	şase	milimetri	mai	mari	decât	anul	trecut.
Ea	dă	din	cap.

—	Dar	nu	am	putut	să	nu	observ	că	iar	aţi	facut-o.
Fruntea	i	se	încruntă	uşor.

—	Ce	am	făcut?
—	M-aţi	numit	iarăşi	„pictoriţă	faimoasă“.
Continuă	să	zâmbească.

—	Dar	asta	sunteţi.
Yuliang	îşi	înăbuşă	un	oftat.

—	Aş	putea	să	vă	întreb	-	din	nou	-	de	ce	este	nevoie	să	faceţi	referire	la	sexul
meu?	Mai	crede	cineva	că	sunt	bărbat?
Pare	să	cântărească	această	întrebare,	cu	dinţii	încă	sticlind.

—	Nu,	probabil	că	nu.
—	Este	prea	târziu	să	schimbăm?
—	 Din	 nefericire,	 da.	 Vedeţi	 dumneavoastră,	 s-au	 tipărit	 toate	 afişele	 şi
invitaţiile.	 Ducându-şi	 mâna	 la	 buzunar,	 îi	 oferă	 una.	 îmi	 pare	 rău.	 Am	 uitat
complet	 conversaţia	 pe	 care	 am	 avut-o	 pe	 acest	 subiect.	 Am	 avut	 extrem	 de
multe	lucruri	de	făcut	în	ultimul	timp.
încă	zâmbeşte.	Dar	Yuliang	mai	detectează	-	sau	cel	puţin	aşa	are	impresia	-	şi

o	notă	de	nesiguranţă	 în	glasul	 lui.	Aşteaptă	un	moment.	Dar,	când	vede	că	nu
intră	în	amănunte,	schimbă	subiectul.
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—	Aceasta	este	ordinea	tablourilor	pe	care	v-am	trimis-o?	întreabă,	arătând	spre
listă.	îmi	daţi	voie?
Studiază	schiţa,	apoi	se	întoarce	pentru	a	cerceta	peretele.

—	Voi	face	nişte	schimbări,	anunţă.
—	Ah,	spune	el.	Bineînţeles.
Obişnuit	cu	implicarea	obsesivă	a	 lui	Yuliang	în	expoziţiile	sale,	de	obicei	 îi

dă	mână	liberă	să	ţină	toate	frâiele	organizării.	Astăzi	însă	situaţia	este	diferită.
Continuând	să	zâmbească	neobosit,	se	plimbă	după	ea,	fumând	cu	pufăituri	dese,
nervoase.	îşi	frânge	mâinile	în	timp	ce	ea	despachetează	Omul	puternic,	bate	din
picior	când	ea	îl	aşază	pe	peretele	central.	Dar	nu	se	încumetă	să-şi	facă	mişcarea
până	ce	Yuliang	nu	se	pregăteşte	să	plece.
—	Doamnă	Pan.
—	Da?
—	Un	 cuvinţel,	 vă	 rog.	 (Inevitabil,	 zâmbeşte.	 Numai	 zbaterea	 unei	 pleoape	 îi
trădează	agitaţia.)	Mă	gândesc	la	poziţia	acestuia.	Arată	spre	Nud	tnsând.
Yuliang	priveşte	lucrarea.

—	Este	vreo	problemă?
—	Nu,	nu,	sigur	că	nu.	Mă	întrebam	numai	dacă	n-ar	merge	un	pic	mai	bine	în
altă	parte.	De	exemplu,	aici.
Arată	cu	degetul	spre	un	separeu	care	este	mai	mult	sau	mai	puţin	ascuns	în

faţa	 peretelui	 vestic.	 Locul	 în	 care	Yuliang	 aşezase	 recentele	 ei	 piese	guohua,
pasteluri	tradiţionale	pe	care	le	realizase	pentru	a-şi	exersa	liniile	chinezeşti.	Nu
este	prea	mulţumită	de	rezultat	—	de	aceea	le	şi	aşezase	acolo.
Se	încruntă.

—	Acolo	nu	s-ar	vedea.
—	Ei	bine,	da.	Eu	cred	doar	că...	adică,	poate	că	ar	 trebui...	Poate	că	ar	 fi	mai
sigur.
—	Mai	sigur	decât...?
El	îşi	frământă	mâinile.

—	 Precis	 aţi	 citit	 despre	 expoziţia	 NOVA.	 Reacţia	 a	 fost,	 să	 spunem,	 mai
energică	decât	ne-am	fi	aşteptat.	 Incidentul	a	silit	consiliul	să	 ia	 în	considerare
nevoia	de	a	adera	cu	mai	multă	hotărâre	la	unele...	standarde.
Ea	încearcă	să-şi	reţină	iritarea.
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—	Cu	siguranţă	că	operele	mele	încă	întrunesc	standardele	voastre	artistice.
—	Ah,	bineînţeles.	Până	la	urmă	sunteţi	cea	mai	faimoasă	pictoriţă	în	stil	vestic	a
Chinei.
Yuliang	îi	susţine	privirea,	fără	nici	o	urmă	de	amuzament.

—	Ce	standarde	nu	satisfac?
—	Ei	bine	—	şi	asta	nu	este	ceea	ce	cred	eu,	bineînţeles	-	astăzi	în	Shanghai	se
fac	simţite	un	vânt	nou,	noi	mode.	Chiar	şi	printre	vizitatorii	cei	mai	moderni	ai
expoziţiilor.	 In	 lumina	 celor	 ce	 tocmai	 s-au	 întâmplat,	 nu	 facem	 decât	 să	 ne
întrebăm	dacă	nu	cumva	ar	trebui	să...	să	punem	puţin	mai	în	umbră	piesele	mai
pline	de,	să	zicem,	forţă.
—	Opreşte-te.
Când	ridică	mâna,	el	tresare:	probabil	că	ziarele	au	publicat	incidentul	acela	cu

profesoara	de	peisaje.	Yuliang	nu	se	poate	abţine	să	nu	simtă	o	mică	satisfacţie
dispreţuitoare	în	frica	lui.
—	Ştii,	spune	ea,	rar,	că	am	expus	pentru	a	finanţa	mişcarea	antija-	poneză.	Şi	că
am	participat	la	salonul	Societăţii	Tăcute.
El	dă	din	cap,	părând	puţin	stingherit.	Declaraţiile	antijaponeze	ale	lui	Yuliang

şi	dispreţul	ei	făţiş	pentru	cei	care	nu	iau	poziţie	au	fost	amplu	preluate	de	ziare.
La	fel	cum	a	fost	şi	expoziţia	Societăţii	Tăcute,	o	colecţie	de	tablouri	moderne,
realizate	 în	 stil	 vestic,	 organizată	 pentru	 a	 se	 opune	 noului	 conservatorism
manifestat	în	ţară.
—	Aşa	că	trebuie	să-ţi	dai	seama,	continuă	Yuliang,	că	nu	sunt	interesată	nici	cât
negru	sub	unghie	să-mi	ascund	lucrările.	Dacă	oamenilor	nu	le	place,	sunt	liberi
să	plece.
—	In	principiu	sunt	de	acord.	Bineînţeles.	Numai	că,	omul	ezită,	apoi	îşi	coboară
vocea:	Mi	s-a	sugerat	să	punem	în	prim-plan	numai	lucrările	care	se	încadrează
în	anumite	limite	ale...
Spre	cinstea	lui,	nu	reuşeşte	să	pronunţe	cuvântul.	Yuliang	o	face	pentru	el:

—	Decenţei.
El	zâmbeşte.

—	Vrei	să	spui,	continuă	încet	Yuliang,	că,	după	ce	ai	profitat	de	pe	urma	operei
mele	în	ultimii	cinci	ani,	acum	ţi-ai	dat	seama	că	este	pornografică?
330



—	Nu	 pornografică,	 sigur	 că	 nu.	 Doar...	 Chiar	 dacă	 încă	 zâmbeşte,	 aruncă	 o
privire	 disperată	 spre	 uşă;	 probabil	 îşi	 plănuieşte	 evadarea.	Doar	 că	 nimeni	 nu
poate	să	contrazică	faptul	că	dumneata	—	că	nudul	dumitale	—	arată	tot.
Yuliang	îşi	înăbuşă	un	suspin.

—	Nu	asta	ar	trebui	să	facă	un	nud?	întreabă	prostită.
—	Poate	la	Paris.
—	Ştiam	că	Shanghaiului	i	se	spune	„Parisul	Estului“.
—	De	către	 laowai.	Zâmbeşte	 linguşitor,	ca	şi	cum	Yuliang	 însăşi	ar	 fi	 străină.
Dar	tocmai	asta	este	problema.	Publicul	nostru	este	un	public	asediat.	Atacat	nu
numai	la	graniţe,	ci	şi	în	miezul	culturii	sale.	Al	obiceiurilor	sale.	Mie	mi	se	pare
că	 menirea	 noastră	 de	 artişti	 este,	 acum,	 aceea	 de	 a-1	 face	 să	 se	 simtă	 în
siguranţă.	De	a-i	reaminti	de	forţa	şi	puritatea	propriei	moşteniri.
Un	timp,	Yuliang	nu-şi	ridică	privirea	din	pământ.	Când	o	face,	vorbeşte	rar.

—	Maestre	Ma,	ai	studiat	în	Germania,	nu-i	aşa?
—	Acolo	l-am	cunoscut	pe	maestrul	Dean	Xu.
—	Atunci,	cu	siguranţă,	eşti	primul	care	înţelege	că	menirea	artei	nu	este	aceea
de	a	închide	graniţele,	ci	de	a	le	încălca.	Are	menirea	de	a	încuraja	tehnici	noi	şi
noi	puncte	de	vedere.	Nu	de	a	le	cenzura.
Omuleţul	încearcă	să	se	stăpânească.

—	Nu	fac	apologia	cenzurii.	Pur	şi	simplu	subliniez	nevoia	de	sensibilitate.	Şi	nu
doar	de	dragul	publicului	nostru.	Zâmbetul	îi	devine	aproape	implorator.	Am	şi
eu,	 aşa	 cum	 ştiţi,	 soţie	 şi	 doi	 copii	 mici.	 Şi	 dumneavoastră	 aveţi	 un	 soţ,
bineînţeles...
—	Soţul	meu	mă	susţine	în	totalitate,	intervine	ea.	Nu	se	ştie	de	ce,	dar	afirmaţia
ei	sună	ca	o	obiecţie.
Curatorul	zâmbeşte	compătimitor.

—	Sunt	sigur	că	aşa	este,	spune.	Dar	—	şi	nu	vreau	să	fiu	nepoliticos	—	v-aţi
gândit	vreodată	dacă	dumneavoastră	îl	susţineţi	pe	el?
Câteva	clipe,	nu	se	aude	nici	un	zgomot,	cu	excepţia	râcâitului	unui	muncitor

care	mătură	 ipsosul	de	pe	podea.	Yuliang	îşi	 încrucişează	braţele	şi	 îşi	 întoarce
ochii.	 Priveşte	 spre	Nud	 visând,	 spre	 liniile	 lui	 caligrafice,	 spre	 culorile	 sale
asemănătoare	 cu	 ale	 nestematelor.	 Fata	 din	 Oglindă	 îi	 întoarce	 privirea,
îmbujorată	şi	misterioasă.
Pictase	acest	autoportret	cu	şase	luni	în	urmă,	când	bănuise	că,	în	sfârşit,	era

însărcinată.	Cu	toate	rezervele	pe	care	le	simţise,	gândul
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îi	 provocase	 emoţie.	 Pe	 măsură	 ce	 ideea	 pusese	 stăpânire	 pe	 ea,	 indusese	 în
compoziţie	 chiar	 indicii	 subtile:	 o	 pânză	 aibă	 atârnată	 pe	 fundal,	 care	 putea	 fi
luată	 drept	 pânză	 pentru	 scutece;	 o	 sticlă	 de	 vin	 pentru	 sărbătorirea	 de	 după
naştere,	împodobită	cu	funde	copilăreşti;	o	piersică	cezannescă,	aducând	aminte
de	arcurile	făurite	din	lemn	de	piersic,	aşezate	lângă	pătuţul	copilului	pentru	a-1
feri	 de	 demoni.	 Când	 terminase,	 Yuliang	 îşi	 pusese	 cu	multă	 grijă	 semnătura,
asemenea	sărutului	pe	care	o	mamă	îl	depune	pe	fruntea	pruncului	ei.
Două	zile	mai	târziu	însă,	ciclul	îi	revenise,	răzbunător.	Chinuită	de	crampe	şi

greaţă,	 Yuliang	 se	 mustrase	 pentru	 că-şi	 permisese	 să	 spere.	 In	 zilele	 care
urmaseră,	 când	 sângerarea	 părea	 să	 n-o	 mai	 părăsească,	 se	 întrebase	 dacă	 nu
cumva	 atrăsese	 asupra	 ei	 vreun	 blestem.	 Guanyin	 spune	 că	 până	 şi	 simpla
pronunţare	a	cuvântului	bebeluş	aduce	ghinion	într-o	sarcină.	Atunci,	ce	să	mai
vorbim	despre	ce	ar	putea	atrage	după	sine	pictarea	ei	—	oricât	de	subtilă	ar	fi
fost.
—	Am	putea	să	mutăm	şi	Negresa,	 spune	din	spatele	său,	vesel,	curatorul	Ma.
De	 fapt,	 în	 locul	 ei	 am	 putea	 pune	 unele	 dintre	 peisajele	 în	 ulei.	 Cel	 cu
Partenonul,	 de	 exemplu.	 Este	 destul	 de	 vechi,	 nu?	 Mulţi	 l-au	 văzut	 deja.	 Şi
Mama	alăptând,	 cu	 toate	 că	 este	 foarte	 frumos,	merită	 şi	 el	 un	 pic	mai	multă
intimitate.	Mi-ar	plăcea	foarte	tare	să	văd	acuarelele	acelea	cu	porci	mutate	mai
în	centru.
—	Dar	despre	acesta	ce	zici?	întreabă	Yuliang,	indicând	Omul	puternic.	Nu	poţi
să	spui	că	nu	e	îmbrăcat.
El	studiază	pânza,	cu	mâna	la	bărbie,	nebăgând	în	seamă	sarcasmul	ei.

—	Ei	bine,	se	decide	curatorul,	e	pe	jumătate	îmbrăcat.
O	 clipă,	Yuliang	 chiar	 simte	 impulsul	 de	 a-1	 lovi;	 strânge	 pumnul.	Apoi	 se

forţează	să	se	relaxeze.
■—	Nu	vreau	să	fie	mutate,	spune	ea,	hotărât.
El	întoarce	capul	şi	o	priveşte-n	ochi.

—	Nici	măcar	nudurile?
Ea	clatină	din	cap.

—	Dar,	dacă	m-aţi	înţeles...
—	Prea	bine,	 îl	 întrerupe	ea.	Rămâne	aşa	cum	am	stabilit	 eu.	De	 fapt,	cheamă
înapoi	muncitorii.
El	înghite	în	sec.

—	Aş	putea	întreba...
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—	 Nu.	 Ascultă	 doar.	 începe	 să	 noteze	 rapid	 în	 carneţel	 planurile	 pentru
rearanjarea	 aşezării.	 Pune	 peisajele	 europene	 aici,	 mai	 aproape	 de	 uşă.
Acuarelele	—	Porcii,	Lacul	cu	lotuşi	şi	Podul	Suzhou	—	pot	fi	mutate	înapoi	în
separeu.
—	Şi	nudurile?
—	Pe	peretele	central.	Toate.	Nudul	visător	în	mijloc.	Mutaţi	Omul	puternic	dacă
trebuie.	Dar	nu	prea	departe	de	zona	din	mijloc.	Vreau	să	fie	una	dintre	primele
trei	lucrări	pe	care	le	văd	vizitatorii.
Curatorul	 îşi	dă	 jos	ochelarii.	 în	 sfârşit,	nu	mai	zâmbeşte.	Faţa	 sa,	 lipsită	de

masca	veseliei,	îi	pare	lui	Yuliang	aproape	ameninţătoare.
—	Chiar	vrei	cu	adevărat	asta?
—	Da,	spune	ea,	hotărâtă.	Chiar	asta	vreau.
Omuleţul	deschide	gura,	apoi	o	închide	la	loc.	Se	freacă	pe	creştetul	chel,	pe

gâtul	subţire.	Când	ridică	din	nou	privirea,	zâmbetul	i-a	revenit	la	locul	lui,	la	fel
de	mecanic	şi	de	lipsit	de	sens	ca	întotdeauna.
—	Aşa	va	fi,	atunci,	spune	moale.	Până	la	urmă,	dumneavoastră	sunteţi	artistul.
—	Artista,	îi	reaminteşte	Yuliang.
Şi,	zâmbind	şi	ea,	în	sfârşit,	se	întoarce	şi	se	îndreaptă	spre	ieşire.

Treizeci	si	nouă
»

—	Ai	făcut	bine,	îi	spune	Zanhua	o	oră	mai	târziu.
Se	 întinde	 spre	mâna	ei.	Yuliang	 îi	 strânge	 scurt	degetele,	 apoi	 le	eliberează

pentru	a	putea	ajunge	la	tava	cu	bunătăţi	care	tocmai	le	fusese	adusă.	Stau	la	o
masă	de	la	geam,	la	Maison	de	Pâtisserie,	unul	dintre	locurile	lor	preferate.
—	Nu	crezi	că	am	procedat	greşit?
El	îşi	lasă	furculiţa	să	plonjeze	într-un	mini-Napoleon.

—	Cel	mai	important	este	să	nu	abdici	de	la	principiile	tale.
Lui	Yuliang	îi	stă	pe	vârful	limbii	să-i	reamintească	că	nu	este	de

acord	întotdeauna	cu	principiile	ei,	dar	se	mulţumeşte	să-şi	şteargă	zahărul	lipit
de	buze.	Ultimul	lucru	pe	care	ar	vrea	să-l	facă	este	să	strice	echilibrul	precar	pe
care	se	străduiseră,	cu	un	efort	imens,	să	îl	menţină	în	aceşti	ultimi	ani.
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Şi,	dacă	ar	 fi	 să	 spună	adevărul,	 îşi	 zice	ea,	 întinzându-se	după	o	prăjiturică
glazurată	cu	crème	brûlée,	nici	măcar	nu	ştie	că	Zanhua	îi	dezaprobă	principiile.
Nu	 discută	 despre	 nudurile	 ei.	 Aşa	 cum	 nu	 discută	 nici	 despre	 decăderea	 lui
treptată	 în	 lumea	 politică,	 provocată	 -	 aşa	 crezuse	 Yuliang	 până	 astăzi	 -	 de
prietenia	 lui	 strânsă	 cu	 unii	 comunişti	 de	marcă	 precum	Chen	Duxiu	 şi	Meng
Qihua.	Carierele	lor	ajunseseră	să	ocupe	în	conversaţiile	purtate	acelaşi	loc	tăcut
pe	care	îl	ocupa	şi	perioada	trăită	de	ea	la	Salon.	Yuliang	încă	se	mai	gândeşte	la
inversarea	de	roluri	care	se	petrecuse	din	ziua	în	care	Zanhua	o	salvase	din	locul
acela	-	un	tânăr	curajos	şi	provocator,	care	părea	să	cunoască	pe	toată	lumea	şi
totul.	Care	călătorise	în	străinătate.	Care
era	în	stare	să	o	întreţină...

)

—	La	ce	te	gândeşti?
—	A	fost	o	dimineaţă	interesantă.	Zâmbeşte	încurcată.
—	Sunt	 timpuri	 interesante,	 sau	 cel	 puţin	 aşa	 se	 spune...	 îşi	 curăţă	mustaţa	 de
firimituri.	Când	o	naţiune	porneşte	la	război,	până	şi	cele	mai	banale	lucruri	pot
părea	ameninţătoare.	Unii	ar	putea	considera	asta,	de	exemplu,	o	armă.
Arată	 spre	 bastonul	 englezesc	 cu	 care	 apăruse	 mai	 devreme	 şi	 care	 stătea

acum	sprijinit	de	perete,	lângă	scaunul	lui.
—	Chiar	am	vrut	să	te	întreb	ce	e	cu	ăsta.	De	unde	l-ai	mai	luat?
—	L-am	văzut	când	veneam	de	la	gară.	La	magazinul	de	marfa	la	mâna	a	doua
de	pe	strada	Nanjing.
—	începi	să	şchiopătezi	la	bătrâneţe?	îl	tachinează	ea.
—	Pur	 şî	 simplu,	m-am	hotărât	 să	 arăt	 la	 fel	 de	 şic	 şi	 de	 internaţional	 ca	 tine.
Deci,	 vezi	 tu,	 de	 fapt	 l-am	 cumpărat	 pentru	 tine.	 Zâmbeşte:	 Vezi	 cât	 sunt	 de
dispus	să	mă	sacrific!
Yuliang	 râde	 împreună	 cu	 el,	 dar	 înlăuntrul	 ei	 zăboveşte	 o	 tensiune	 ciudată.

înlătură	fulgii	aurii	de	deasupra	prăjiturii	sale.
—	Câteodată	mă	întreb	dacă	n-ar	trebui	eu	să	mă	sacrific	mai	mult	pentru	tine.
El	pare	speriat.

—	Ce	vrea	să	însemne	asta?
Ea	ezită.

—	Lucrările	mele...	te	îngrijorează?
—	Numai	atunci	când	îmi	propui	să	mă	pictezi	gol.
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Bineînţeles,	 asta	 este	 tot	 o	 glumă.	 Yuliang	 nu-şi	 propusese	 niciodată	 să-l
picteze	pe	Zanhua	nud,	cu	toate	că	în	ultimii	ani	făcuse	câteva	desene	pline	de
afecţiune,	înfăţişându-i	pe	el	şi	pe	Weiyi.
—	Nu,	vorbesc	serios,	spune	ea.	Ţi-a	făcut	rău?	A	dăunat	poziţiei	tale?
—	Nu,	spune	Zanhua,	hotărât.	Alte	asocieri,	poate.	Şi,	bineînţeles,	mi-a	dăunat
bine	cunoscuta	mea	„aroganţă“,	cum	îi	spun	ei.	Care,	de	fapt,	nu	este	decât,	pur
şi	simplu,	onoare	de	modă	veche	—	un	concept	la	fel	de	străin	lor	ca	şi	tuturor
celorlalţi.	Muşcă	dintr-un	ecler.	De	ce?
—	 Am	 auzit	 zvonuri.	 Şi,	 după	 conversaţia	 de	 astăzi	 cu	 maestrul	 Ma,	 mă
întrebam	dacă	există	vreun	sâmbure	de	adevăr	în	ele.	Yuliang	trasează	un	cerc	în
praful	de	zahăr,	alb	ca	zăpada,	din	farfuria	ei.	De	dedesubt,	porţelanul	albastru
luceşte:	 un	 lac	 mic,	 îngheţat.	 Unii	 spun	 că	 există	 o	 listă	 neagră	 de	 artişti	 şi
scriitori.	Ale	căror	lucrări	sunt	considerate	reacţionare.
—	Ce	spune	decanul	Xu	despre	toate	astea?
—	Că	nu	este	decât	un	zvon.	Dar	se	zice	că	şi	numele	lui	este	trecut	pe	ea.	Ca	şi
acela	al	lui	Liu	Haisu.	Yuliang	încearcă	să	zâmbească:	S-ar	putea	să	fie	singura
societate	în	care	să	fie	nevoiţi	să	se	înscrie	amândoi.
Zanhua	îşi	studiază	mâinile.

—	Au	existat	discuţii,	spune	el	după	un	timp.
Degetul	lui	Yuliang	se	opreşte	din	trasatul	cercurilor.

—	Despre	listă?
—	Nu	există	nici	o	listă.	Sau,	cel	puţin,	nu	cred	că	există.	Dar	superiorul	meu	a
făcut	în	trecut	aluzii	la	faptul	că	ministrul	culturii	este	conştient	de	lucrările	tale.
—	Conştient,	repetă	Yuliang.
—	Mai	ales	de	nuduri.	Zâmbeşte	strâmb.	Şi,	sigur	că	da,	de	părerile	tale	despre
politica	de	pace	cu	Japonia,	aleasă	de	generalisim.
—	Asta	e	tot	ce	spun?	Că	sunt	„conştienţi“?
—	S-a	mai	discutat	şi	dacă	am	vreo...	influenţă.	Asupra	ta.
Yuliang	îşi	lasă	mâinile	să-i	cadă	în	poală.	Nu	este	prima	dacă	când

s-a	 gândit	 că	 ea	—	 opera	 ei	 controversată,	 trecutul	 ei	 dubios,	 legăturile	 ei	 cu
străinătatea	 şi	 felul	 ei	 de	 a	 se	 comporta	 -	 i-ar	 putea	 face	 rău.	 De	 fapt,	 există
momente	în	care	tăcerea	lui	sumbră	umple	casa	lor	mică.	Când	se	întoarce,	încet,
cu	spatele	la	ea,	transformând	legătura	lor
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într-o	barieră.	De	fiecare	dată,	Yuliang	este	sfâşiată	între	dorinţa	de	a	întreba	ce
s-a	 întâmplat	 şi	 aceea	 de	 a-şi	 proteja	 urechile	 de	 răspunsul	 ce	 va	 veni.	Acum,
totuşi,	insistă,	împinsă	de	la	spate	de	o	nelinişte	crescândă.
—	Ce	le-ai	răspuns?
—	Că	aş	avea	mai	multă	influenţă	asupra	unui	cutremur.
Şi,	pentru	o	clipă,	surâzând,	redevine	tânărul	acela	energic	care	o	făcuse	să	se

simtă	în	siguranţă	cu	douăzeci	de	ani	în	urmă.	Dar,	pe	măsură	ce	surâsul	dispare,
imaginea	îmbătrâneşte	la	loc,	transfor-	mându-se	în	acest	om	în	vârstă.	Arată	mai
palid,	mai	slab.	Mai	puţin	ca	un	soldat	victorios	al	Generalului	Sun	şi	mai	mult
ca	un	birocrat	înfrânt.	De	fapt,	aproape	ca	o	persoană	care	ar	avea	nevoie	de-un
baston.	Nu	poate	să	nu	se	întrebe:	Eu	i-am	făcut	asta?
Yuliang	respiră	adânc.

—	Zanhua.	Decanul	Xu	mi-a	oferit	o	mărire	de	salariu	pentru	a	mai	prelua	un
seminar.	Dacă	este	o	chestiune	de	bani,	aş	putea	cere	un	avans.
O	priveşte	fioros.
—-	Niciodată	nu	mi-am	plecat	capul	în	faţa	corupţiei.

—	Ştiu	că	n-ai	făcut-o.	Dar,	dacă	este	o	chestiune	de	onoare...
—	 Nu	 înţelegi?	 Nu	 contează,	 răspunde	 el	 vehement.	 Chiar	 dacă	 le-aş	 plăti	 o
mică	avere,	m-ar	vedea	doar	ca	pe	un	ipocrit.	Nu	ar	schimba	faptul	că	râd	cu	toţii
de	mine	pe	la	spate.	Faptul	că	absolut	toate	rapoartele	pe	care	le	întocmesc	sunt
puse	claie	peste	grămadă	undeva	şi	nimeni	nu	le	citeşte.	Faptul	că...	Se	opreşte,
clatină	din	cap.
—	Faptul	că	ce?	întreabă	Yuliang.	Ce?
—	Nu	contează,	strânge	din	buze.
După	 un	 moment,	 Yuliang	 se	 lasă	 pe	 spate	 în	 scaun.	 Lângă	 ei,	 un	 ospătar

scapă	o	 tavă,	declanşând	exclamaţii	de	 la	mesele	din	 jur,	 în	 franţuzeşte,	 idiş	 şi
cantoneză.
Yuliang	se	apleacă	din	nou.

—	Zanhua,	spune	încet,	trebuie	să	ştiu	adevărul.
El	îşi	trece	mâna	prin	dreptul	ochilor.

—	 întotdeauna	 ştii	 adevărul.	 Yuliang,	 eu	 nu	 te	 mint	 niciodată.	 Am	 promis.	 îi
zâmbeşte	obosit.	Aşa	cum	am	promis	că	nu	o	să	te	părăsesc.
O	 clipă,	 este	 atât	 de	 copleşită,	 încât	 nu	 poate	 decât	 să	 clipească.	Văzându-i

faţa,	îi	strânge	încă	o	dată	mâna	şi	se	pregăteşte	să	vorbească,	când	o	voce	caldă
intervine	din	spatele	ei:
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—	Sper	să	nu	pic	într-un	moment	nepotrivit.
Tresărind,	Yuliang	ridică	privirea	-	direct	în	mina	amuzată	a	lui	Meng	Qihua.

—	Qihua!	sare	în	picioare.
La	fel	ca	şi	Zanhua,	fotograful	este	mai	în	vârstă	şi	mai	slab.	Dar,	încă,	la	fel

de	 spilcuit	 ca	 întotdeauna,	 cu	părul	 pieptănat	 pe	 spate,	 cu	 costumul	 impecabil,
croit	după	moda	londoneză.	Se	apleacă	uşor.
—	 O	 plăcere,	 ca	 de	 obicei.	 Arată	 spre	 tânărul	 de	 lângă	 el:	 Nu	 cred	 că	 l-aţi
cunoscut	pe	colegul	meu,	maestrul	Zhou.
—	Ah.	Faimoasa	doamnă	Pan,	spune	acesta	din	urmă.
întâlnindu-i	privirea,	lui	Yuliang	i	se	taie	din	nou	răsuflarea.	Pentru	că,	de	fapt,

chiar	îl	cunoaşte	-	sau	cel	puţin	l-a	mai	văzut.	Personajul	zvelt	 în	costum	maro
nu	este	altul	decât	prietenul	cu	sprâncene	hogate	al	lui	Xing	Xudun,	de	 la	Café
de	Cluny.
—	Tu	eşti...	tu	eşti	însărcinatul	cu	publicaţiile!	se	bâlbâie	ea,	uimită.
—	Asta	eram	la	Paris,	râde	Zhou	Enlai.	Acum	titulatura	mea	este	diferită.
O	clipă	se	uită	la	el,	camera	se	învârte	cu	ea.	Apoi,	dintr-un	motiv	pe	care	mai

târziu	 nu-1	 va	 pricepe,	 se	 apropie	 şi	 îl	 sărută.	 In	 stil	 franţuzesc.	 Pe	 amândoi
obrajii.
Tocmai	se	retrage,	când	e	orbită	de	o	lumină	puternică.	Clipind,	se	întoarce	şi

vede	un	străin,	un	reporter.
—	Doamnă	Pan,	spune	el,	lăsându-şi	în	jos	Kodak-ul,	vă	amintiţi	de	mine?	Tang
Laiyi.
Yuliang	 îi	 ia	 cartea	 de	 vizită,	 ameţită,	 petele	 lăsate	 de	 lumina	 bli-	 ţului

învârtindu-i-se	în	faţa	ochilor	precum	nişte	planete	mici.
—	Am	auzit	că	aveţi	o	expoziţie,	spune	reporterul.	Ce	noroc	să	vă	găsesc!
—	Mulţumesc.
Yuliang	 pronunţă	 cuvântul	 cu	 răceală;	 simpatia	 ei	 faţă	 de	 ziarişti	 dispăruse

aproape	 în	 totalitate,	 odată	 cu	 recenziile	 lor	 favorabile.	 Se	 pregăteşte	 să	 îi
întoarcă	spatele,	când,	spre	surprinderea	ei,	Zanhua	păşeşte	în	faţă.
—	De	ce	ai	făcut	poza	asta?	îi	cere	socoteală,	nervos.
—	 Pentru	 paginile	 mondene,	 spune	 reporterul	 voios.	 Nu	 aţi	 mai	 citit	 rubrica
noastră	„Prin	oraş“?
337



—	Nu,	spune	Zanhua.	Mai	mult	decât	atât,	mi	se	pare	o	mitocănie	să	faci	poze
fără	a	cere	permisiunea.	Ne	beam	cafeaua.
—	Multe	 celebrităţi	 îşi	 beau	cafeaua	aici.	 Jurnalistul	 îşi	 pune	camera	pe	umăr.
Ieri	am	prins-o	pe	Butterfly	Hu,	 stând	chiar	acolo.	Arată	spre	o	masă	din	colţ,
ocupată	acum	nu	de	starleta	zveltă,	ci	de	doi	oameni	de	afaceri	japonezi.
—	Este	o	încălcare	a	drepturilor	noastre.	Aş	putea	să	te	dau	în	judecată.
Reporterul	ridică	din	umeri.

—	Eu	nu	sunt	avocat.	Eu	pozez	doar	ce-mi	comandă	editorul.
—	Spune-i	editorului	tău	că	nu	poate	să	pună	fotografia	soţiei	mele	în	ziarul	lui.
—	De	ce?	întreabă	Tang	Leiyi,	zâmbind	superior.	Oricum	ştie	toată	lumea	cum
arată.
O	clipă,	Zanhua	arată	ca	şi	cum	ar	fi	încasat	o	palmă.

—	Cum	 îndrăzneşti?	 şuieră	 el.	 Şi,	 spre	 groaza	 lui	 Yuliang,	 chiar	 se	 repede	 la
aparatul	omului,	cu	bastonul	ridicat.
—	Zanhua!	Opreşte-te!	ţipă	ea,	sărind	să-l	tragă,	însă	Qihua	ajunge	primul.
—	Uşor,	prietene,	murmură	el.
Zanhua	 se	 scutură	 să	 scape	 de	 amândoi,	 respirând	greu.	Tang	Leiyi	 râde	 pe

înfundate.
—	 Speram	 la	 un	mic	 interviu,	 dar	 cred	 că	 am	 căpătat	 mai	 mult	 decât	 aveam
nevoie.	 Indreptându-şi	 pălăria,	 adaugă:	 Succes	 cu	 expoziţia,	 doamnă	 Pan.	De-
abia	aştept	să	vă	revăd	mâine.
In	timp	ce	bărbatul	iese,	Yuliang	se	întoarce	spre	Zanhua.

—	De	ce-ai	reacţionat	aşa?	Nu	era	decât	un	fotografi
—	Nişte	nemernici,	 fotografii	ăştia.	Qihua	 îi	oferă	mâna	 lui	Zanhua:	Te	rog	să
accepţi	scuzele	mele.	In	numele	tuturor.
Yuliang	 se	 uită	 la	 Zhou	 Enlai.	 Pare	 extrem	 de	 încurcat:	 îi	 evită	 privirea,

cercetând	camera.	Apoi,	se	înseninează	puţin.
—	Am	văzut	nişte	tovarăşi	cu	care	ar	trebui	să	stau	de	vorbă,	spune	el.	Vă	rog,
scuzaţi-mă,	revin	imediat...	Şi	pleacă	grăbit.
îngrozită,	Yuliang	se	întoarce	din	nou	spre	soţul	ei.	Qihua	i	se	adresează	pe	un

ton	serios:
—	De	ce	atâta	răceală?	Cu	siguranţă,	căile	noastre	diferite	nu	ne-au	despărţit	aşa
de	tare.
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—	Dacă	ar	fi	facut-o,	nu	ai	fi	aici.	Tu,	mai	mult	decât	oricine,	ar	fi	trebuit	să	ştii
asta.	Se	întoarce	spre	Yuliang:	Să	plecăm,	trebuie	să	te	odihneşti.
Yuliang,	încă	uimită	de	comportamentul	ei,	îi	respinge	propunerea.

—	Aş	vrea	să	mai	discut	un	pic	înainte.
—	Cum	vrei.
întorcându-se,	bărbatul	ei	ia	nota	de	plată.	Yuliang	îl	priveşte	o	clipă,	înainte

de	a	se	întoarce	spre	Qihua.
—	 Pe	 unde	 ai	 mai	 fost?	 Nu	 am	 mai	 auzit	 de	 tine	 de	 când	 m-am	 întors	 din
Europa.
—	Acum	sunt	mai	mult	sau	mai	puţin	stabilit	în	nord.
—	Yan’an?
El	dă	din	cap.

—	Ai	participat	la	marş?
Retragerea	PCC-ului	de	anul	 trecut,	din	 fosta	 lui	 fortăreaţă	din	 Jiangsu,	 este

aproape	o	legendă.	Prinşi	de	forţele	lui	Chiang	Kai-shek,	comuniştii	puseseră	la
cale	un	plan	de	evadare	aproape	 imposibil:	un	marş	 lung	de	un	an,	prin	munţi,
mlaştini,	teritorii	tribale	şi	controlate	de	dictatori	militari,	în	total	vreo	nouă	mii
de	kilometri.	După	unele	surse,	din	nouăzeci	de	mii	de	oameni	mai	rămăseseră	în
jur	de	zece	mii.
—	A	fost	aşa	de	rău	cum	se	spune?	întreabă	Yuliang,	un	pic	înfiorată.
El	dă	din	umeri.

—	 împotriva	 oricărei	 logici,	 sunt	 în	 viaţă.	 Şi,	 vrând	 să	 rămân	 aşa,	 nu	 stau	 în
Shanghai	 decât	 până	 dimineaţă.	 îl	 priveşte	 pe	 Zanhua,	 care	 se	 străduieşte	 din
toate	puterile	să-i	ignore	pe	amândoi.	Tu	ce	mai	faci?
Yuliang	încearcă	să	zâmbească.

—	Aşa	cum	a	spus	şi	ziaristul,	mâine	am	vernisaj.
—	Ah,	da,	râde	Qihua.	Ţi-am	urmărit	ascensiunea	către	faimă	şi	bogăţie.
Yuliang	simte	cum	sângele	îi	urcă	în	obraji.

—	Nu	sunt	decât	zvonuri,	vorbărie.	Tu	tot	mai	faci	fotografii?
—	Mi-e	tot	mai	greu.	Ridică	aceeaşi	mână	pe	care	o	folosise	ca	să-l	potolească
pe	Zanhua.	Numai	 în	 clipa	 aceea	Yuliang	observă	 că	palma	 sa	 este	 zbârcită	 şi
moale,	ca	o	gheară	ruptă	care-i	atârnă	din	încheietură	într-un	unghi	ciudat.
—	Oh,	Qihua!	Ce...
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—	 Am	 avut	 nişte	 probleme	 în	 timpul	 micii	 petreceri-surpriză	 pe	 care
generalisimul	a	organizat-o	aici.	Cea	care	acum	se	numeşte	Teroarea	Albă.	Un
nemernic	a	vrut	 să	 stoarcă	de	 la	mine	 informaţii.	A	crezut	 că	 le	va	obţine	mai
repede	dansând	step	pe	degetele	mele.	Zâmbeşte.	Totuşi,	a	fost	un	preţ	destul	de
mic.	Mai	 ales	 în	 comparaţie	 cu	 ceea	 ce	 s-ar	 fi	 putut	 întâmpla.	Dă	din	nou	din
cap,	de	data	aceasta	în	direcţia	lui	Zanhua:	Dacă	nu	ar	fi	fost	soţul	tău.
Zanhua	smuceşte	brusc	din	cap.

—	Nu	am	făcut	nimic.	(încă	este	vizibil	supărat;	pe	tâmpla	dreaptă	îi	zvâcneşte	o
venă.)	 Şi,	 chiar	 dacă	 aş	 fi	 facut-o,	 credeam	 că	 ne	 înţele-	 seserăm	 să	 nu	 mai
vorbim	niciodată	despre	asta.
—	 în	 vremurile	 acestea	 eroii	 sunt	 greu	 de	 găsit,	 spune	 încet	 Qihua.	 Când	 îi
descoperim,	ar	trebui	să-i	onorăm.
—	Nu	vreau	onoruri.	Zanhua	 îşi	 aşază	bastonul	 pe	braţ.	Nu	vreau	decât	 să-mi
beau	 cafeaua	 în	 linişte.	 Apoi	 i	 se	 adresează	 lui	 Yuliang:	Aştept	 afară	 până	 ce
termini.
Yuliang	îl	priveşte	îndepărtându-se,	nelămurită.

—	îmi	pare	foarte	rău,	spune	într-un	final.	Este...	imprevizibil	zilele	astea.
—	Astăzi	nimic	nu	mai	este	previzibil,	spune	Qihua	trist.	Cu	toate	că,	trebuie	să
recunosc,	sperasem...	Oftează:	Poate	că	aşa	este	mai	bine.	Bănuiesc	că	aveam	un
soi	de	înţelegere.
-—	înţelegere?

—	S-a	folosit	de	influenţa	pe	care	o	avea	ca	să	mă	scoată	din	închisoare.
Yuliang	inspiră	adânc.

—	Nu	mi-a	spus!
—	Nu	mă	mir.	De	ani	de	zile	a	lăsat	de	înţeles	că	vrea	să	se	distanţeze.	Nu	fi	aşa
surprinsă.	Până	nu	demult,	a	 fi	văzut	 în	compania	unui	huligan	bătrân	ca	mine
putea	să	te	propulseze	în	tabăra	duşmanilor.	Ştii	că	prietenul	nostru	Chen	Duxiu
este	încă	în	spatele	gratiilor.
Yuliang	dă	uşor	din	cap.

—	Totuşi,	 am	crezut	că	nu	a	 fost	chiar	aşa	de	grav.	Se	 spune	că	generalisimul
negociază	acum	cu	PCC-ul.
—	 Aaa,	 este	 un	 armistiţiu	 pe	 perioada	 războiului.	 Cu	 toate	 acestea,	 a	 avea
încredere	în	Kuomintang	este	ca	şi	cum	ai	călări	un	tigru.	Mai	devreme	sau	mai
târziu	tot	te	va	muşca.
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Yuliang	îşi	muşcă	şi	ea	limba,	aducându-şi	brusc	aminte	de	ceea	ce-i	spusese
Xing	Xudun	 cu	mai	mult	 de	 zece	 ani	 în	 urmă:	 „Nu	 este	 decât	 o	 căsătorie	 de
convenienţă.	 Una	 care	 mă	 îndoiesc	 că	 va	 supravieţui	 prea	mult.	 Se	 uită	 după
soţul	ei,	tresărind	vinovată“.
—	S-a	schimbat,	spune	ea	moale.
—	Toată	 lumea	se	schimbă,	răspunde	Qihua.	Ce	să	mai	vorbim,	uită-te	 la	 tine!
Cine	ar	 fi	 spus	 în	 zilele	 acelea	de	pe	 strada	Oceanului	 că	 te	pregăteai	 să	devii
„cea	mai	faimoasă	pictoriţă	în	stil	vestic“	din	China?
—	Numai	datorită	 ţie.	Dacă	nu	l-ai	 fi	convins	să	mă	lase	să	pictez,	n-aş	fi	 fost
acum	decât	concubina	unui	funcţionar.
El	zâmbeşte	misterios.

—	Mi-aş	 dori	 eu	 să	 pot	 culege	 laurii.	 Dar	 şi	 de	 data	 aceasta	 meritul	 este	 al
soţului	tău.
Yuliang	se	încruntă.

—	Dar	tu	te-ai	dus	după	el	în	seara	aceea.
—	Da,	aşa	am	făcut.	Dar,	când	am	dat	de	el,	se	hotărâse	deja	să	te	sprijine.
Yuliang	clipeşte,	prostită.

—	Ca	să	fiu	cinstit,	doamnă,	nu	cred	că	şi-a	dorit	vreodată	mai	mult	de-atât.	Eşti
o	femeie	extrem	de	norocoasă.
O	 clipă,	Yuliang	 nu	 este	 în	 stare	 să-l	 privească	 în	 ochi.	Discuţia	 purtată	 de

dimineaţă	cu	curatorul	Ma	îi	revine	în	minte	cu	cea	mai	mare	forţă:	Te-ai	gândit
vreodată	dacă	dumneata	îl	susţii	pe	soţul	dumitale?
—	Sunt,	spune,	atingând	mistreţul	micuţ	din	buzunar.	Mult	mai	norocoasă	decât
merit	să	fiu.
Stau	unul	lângă	celălalt,	pe	gânduri.	Apoi,	faţa	lui	Qihua	se	luminează.

—	Alt,	Lao	Zhou.	Cum	a	fost	vizita	ta?
Zhou	Enlai	se	întorsese.

—	îmbucurătoare,	spune	el.	Nu-i	mai	văzusem	pe	cei	doi	de	la	marş.	Aproape	că
mă	 temeam	 să	 nu	 cumva	 să-ngroaşe	 rândurile	 dispăruţilor,	 îi	 zâmbeşte	 lui
Yuliang:	Stimatul	dumneavoastră	soţ	a	plecat?
Atât	comentariul,	cât	şi	tonul	lui	sunt	extrem	de	politicoase.	Şi	totuşi,	din	nou,

Yuliang	rămâne	fără	cuvinte.
—	A	ieşit	afară	să	ia	un	pic	de	aer,	spune	Qihua	în	locul	ei.	De	fapt,	vă	rog	să	mă
scuzaţi,	 o	 să	 mă	 alătur	 lui	 o	 clipă.	 Mai	 am	 un	 lucru	 pe	 care	 aş	 vrea	 să	 i-1
comunic.
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Salutându-i,	 se	 îndreaptă	 spre	 uşă.	 Yuliang	 îl	 priveşte	 îndepărtân-	 du-se	 şi
simte	un	nod	în	gât.
Zhou	Enlai	îşi	aprinde	o	ţigară,	apoi	îi	oferă	şi	ei	pachetul.

—	Voi	eraţi	apropiaţi,	spune	ea,	în	timp	ce	bărbatul	îşi	aprinde	ţigara.	Nu	ştie	de
ce,	dar	vorbeşte	în	franceză.
—	Eu	şi	maestrul	Meng?
—	Tu	şi	Xudun.
—	Oui,	răspunde	el	fără	nici	o	urmă	de	emoţie.
Când	ridică	ţigara	la	buze,	mâna	îi	tremură.

—	Ai	fost	acolo	atunci...	în	noaptea	aceea?
—	Hélas,	oui.	Este	un	miracol	că	am	scăpat.
—	Şi...	el	chiar	a	murit.
—	Je	l’ai	enterré,	răspunde	el	simplu.	L-am	îngropat.
O	mică	speranţă,	pe	care	Yuliang	nici	nu-şi	dăduse	seama	că	o	poartă	în	suflet,

pâlpâie	şi	se	stinge.	Totuşi,	întrebarea	se	desprinde	din	ea,	la	fel	de	uşor	cum	se
desprinsese	şi	faţa	lui	Xudun	din	pensula	ei.
—	Ţi-a	povestit	de	mine?
—	Nu	în	detaliu.	Dar	ştiam	cu	toţii.
Afară,	 Meng	 Qihua	 discută	 aprins	 cu	 Zanhua,	 care	 nu-şi	 ridică	 ochii	 din

pământ.	Lui	Yuliang	 îi	 vine	 brusc	 în	minte:	Dacă	Zhou	Enlai	 ştie,	 oare	 ştie	 şi
Qihua?	Ştie	Duxiu?	Este	posibil	 ca	până	 şi	Zanhua	 să...?	 Inima	 i	 se	opreşte	 în
loc.
—	Probabil	mă	consideri	o	femeie	îngrozitoare,	spune	intr-un	târziu.	Se	chinuie
să-l	privească	pe	Zhou	Enlai	în	ochii	lui	senini.	Când	reuşeşte,	vede	că	sunt	plini
de	respect.
—	Madame	Pan,	spune	el,	blând,	n-ar	fi	putut	să	simtă	ceea	ce	simţea	dacă	ai	fi
fost	aşa.
Stingându-şi	ţigara,	se	întoarce	să	plece.	Apoi	se	răzgândeşte.

—	Continuă	să	te	lupţi	cu	ei,	adaugă	încet.	Asta	l-ar	fi	făcut	şi	mai	mândru.
Patruzeci

Uşile	expoziţiei	nu	se	deschid	până	la	unsprezece,	ora	cea	mai	matinală	la	care
îşi	 poate	 face	 apariţia,	 într-o	 sâmbătă,	 elita	 Shang-	 haiului,	 gătită	 şi	 adusă	 de
şoferi	urmată	de	cortegiul	presei.	Cu	toate
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acestea,	Yuliang	şi	Zanhua	ajung	pe	 strada	Yan’an	cu	mult	 înainte	de	nouă.	 In
parte,	pentru	ca	ea	să	poată	verifica	aşezarea	tablourilor.
E	 un	 obicei	 pe	 care	 Yuliang	 l-a	 căpătat	 în	 aceşti	 ultimi	 ani:	 face	 o	 scurtă

plimbare	 printre	 tablourile	 ei.	 Nu	 îşi	 ia	 notiţe,	 nu	 face	 retuşuri	 şi	 nu	 schimbă
nimic.	Păşeşte	doar,	fumează,	se	gândeşte.	Rearanjează	câte	o	ramă,	curăţă	câte	o
pată	cu	batista	umezită.	Totul	va	fi	bine,	le	spune	lucrărilor	ei,	fiecăreia	în	parte.
Sunteţi	frumoase.	Sunt	mândră	de	voi.	Acesta	este	momentul	pe	care	îl	aşteaptă
cu	nerăbdare	—	nu	primirea	unor	premii	sau	comenzi,	nici	bliţurile	fotografilor.
Acea	plimbare	cu	sufletul	la	gură.	Acea	ultimă	trecere	în	revistă.	Ea	şi	lucrările
ei,	nimeni	altcineva.
Astăzi	 însă,	 în	 momentul	 în	 care	 ricşa	 o	 coteşte	 pe	 bulevardul	 străjuit	 de

copaci,	Yuliang	vede,	surprinsă,	o	mulţime	de	oameni	deja	adunaţi.	Şi,	mai	mult
de-atât,	 uşile	 sunt	 deja	 deschise.	 Nu	 sunt	 blocate	 pe	 interior	 ca	 de	 obicei,	 ci
atârnă	neglijent	de	balamalele	lor.	Ca	doi	dinţi	albi	ce	stau	să	cadă.
—	E	ceva	lume,	spune	Zanhua,	nebăgând	de	seamă	acest	detaliu.	Poate	că	vom
avea	şi	vânzări.
Văzând	că	Yuliang	nu	răspunde,	el	îi	atinge	braţul.

—	Nu-ţi	face	griji,	îi	spune.	Va	fi	cea	mai	de	succes	expoziţie	a	ta.
Yuliang	se	străduieşte	să	zâmbească.	Sprijinul	lui	discret,	dar	de

neclintit	este	înduioşător	şi	inexplicabil	în	acelaşi	timp.
—	Nu-mi	fac	griji,	îl	linişteşte	ea.
Totuşi,	se	caută	în	buzunar.	Tot	ceea	ce	simte	este	dunga	ciorapului.	Caută	în

celălalt	buzunar:	gol	şi	el.
Incruntându-se,	Yuliang	îşi	trage	mâna	din	braţul	soţului	ei.	Intor-	cându-se	pe

banchetă,	caută	prin	pernele	ricşei.
—	Ce	s-a	întâmplat?
—	Mistreţul	meu.
Se	caută	din	nou	în	fustă,	apoi	în	jachetă.	îşi	aduce	bine	aminte	că	îl	băgase	în

buzunarul	 costumului	 pe	 care	 se	 hotărâse	 să	 îl	 îmbrace	 (un	 deux-pièces	 în
carouri,	 cu	 mânecile	 bufante	 şi	 tivul	 cu	 doi,	 trei	 sau	 chiar	 patru	 centimetri
deasupra	 standardelor	 Vieţii	 Noi).	 Nu	 este	 în	 nici	 unul	 dintre	 buzunăraşele
inutile.	 Geanta	 sa	 brodată	 nu	 conţine	 decât	 obiectele	 obişnuite:	 ţigările,	 rujul,
adnotări	pentru	o	prelegere	pe	care	urmează	să	o	ţină	la	şcoală.	Podeaua	ricşei	se
dovedeşte	la	fel	de	goală.
—	Vrei	să	ne	întoarcem?	o	întreabă	Zanhua.
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O	clipă,	Yuliang	se	gândeşte	serios	la	această	posibilitate.	Până	la	urmă,	luase
după	ea	prin	toată	Europa	mica	sculptură,	dormise	cu	ea	sub	perna	subţire	de	la
clasa	a	treia.	O	însoţise	la	aproape	toate	expoziţiile	şi	evenimentele	importante.
Până	şi	în	momentul	în	care	se	plecase	în	faţa	lui	Guanyin	o	avusese	în	buzunar.
Gândul	de	a	face	faţă	tocmai	zilei	de	astăzi	fără	mistreţul	ei	o	îngrozeşte.	Dar	se
forţează	să-şi	îndrepte	spinarea.
—	Nu	te	prosti,	răspunde,	băţoasă.
Şi	 totuşi,	 pe	 măsură	 ce	 se	 apropie	 din	 ce	 în	 ce	 mai	 mult	 de	 Spaţiul

Expoziţional,	 neliniştea	 i	 se	 materializează	 într-un	 nod	 dureros	 şi	 tare	 care	 îi
cuprinde	în	ghearele	lui	tot	stomacul.	Mulţimea	nu	este	formată	din	oamenii	care
se	strâng	de	obicei	la	un	vernisaj	artistic,	ci	mai	degrabă	seamănă	cu	aceea	care
s-ar	aduna	la	locul	unei	crime.	Poliţişti	din	Concesiunea	franceză,	cu	chipie	plate
şi	catarame	argintii,	vorbesc	 înţepaţi	şi	 îşi	 iau	notiţe.	Jurnaliştii	se	 îngrămădesc
cu	camerele	lor	de	fotografiat.	Trecătorii	se	opresc.	Personalul	galeriei	fumează
şi	 îşi	 face	 vânt,	 strâns	 în	 grupuri	 îngrijorate.	 Şi,	 în	 momentul	 în	 care	 ajung,
reporterii	se	năpustesc	asupra	lor,	vigilenţi,	atenţi.	Vag	bucuroşi.
—	Aţi	stabilit	ce	lipseşte?	Aveţi	vreo	idee	unde	ar	fi	putut	ajunge	piesele?
Recunoscând	această	din	urmă	voce,	Yuliang	se	întoarce	rapid.	Este	sigură	că

tocmai	îl	auzise	pe	Tang	Leiyi	de	la	Shenbao.	Cu	un	zâmbet	rece,	se	insinuează
între	Yuliang	şi	soţul	ei.
—	 Am	 auzit,	 spune	 cu	 voce	 joasă,	 că	 Societatea	 Cămăşilor	 Albastre	 a	 fost
implicată.	Cum	comentaţi?
—	E	 scandalos!	 rosteşte	Zanhua	 furios.	N-ai	 nici	 un	 drept	 să	 ne	 deranjezi	 din
nou.
Luând-o	pe	Yuliang	de	braţ,	încearcă	să	o	introducă	în	clădire.
Femeia	 însă	 rămâne	 ţintuită	 locului.	 Brusc,	 devine	 conştientă	 de	 cei	 doi

bărbaţi	de	vizavi,	duri,	neclintiţi.	Când	îi	priveşte	în	ochi,	se	uită	la	ea,	la	rândul
lor.	Lipsiţi	de	expresie.	Fumând	aproape	la	unison.
—-	Ai	spus	Cămăşile	Albastre?	întreabă	încet.
Societatea	 este	 bine-cunoscută	 în	 Nanjing,	 unde	 joacă	 un	 rol-cheie	 în

eradicarea	comuniştilor.	Construită,	în	mare,	după	modelul	Cămăşilor	Negre	ale
lui	 Mussolini,	 misiunea	 lor	 este	 aceea	 de	 a-i	 jura	 loialitate	 completă
generalisimului	lor	Chiang	Kai-shek,	în	guvernare,	armată	şi	societate.	Unii	spun
că	societatea	conduce	tot,	de	la	şcolile	publice
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la	 edituri.	 Cu	 toate	 acestea,	 până	 în	 acest	 moment,	 Yuliang	 nu	 auzise	 să-şi	 fi
îndreptat	privirea	lor	de	oţel	spre	pictură.
—	 Nu	 există	 o	 confirmare	 oficială.	 Dar,	 după	 ce	 au	 găsit	 înăuntru,	 lumea	 a
început	să	şuşotească...
Teama	îşi	desface	aripile	sale	albastre-negre	şi	îi	cuprinde	pieptul.

—	Ce?	Ce	au	descoperit	înăuntru?
—	Vreţi	să	spuneţi	că	nu	v-au	sunat?	Fotograful	scrie	în	viteză.	Atunci,	credeţi
că	Spaţiul	Expoziţional	ar	fi	fost	amestecat?
—	Amestecat	în	ce?	începe	Yuliang.	Dar	este	întreruptă	de	o	exclamaţie	ascuţită:
—	Nu	scrie	asta.	Nu	scrie	asta!
Curatorul	Ma	vine	spre	ei	alergând,	cu	ochelarii	 strâmbi.	Pentru	prima	oară,

nu	zâmbeşte.
—	 Am	 sunat-o	 pe	 doamna	 Pan,	 îi	 spune	 reporterului.	 Yuliang	 nu	 l-a	 auzit
niciodată	 vorbind	 atât	 de	 aspru.	 Recepţionerul	 de	 la	 Cathay	 îţi	 va	 confirma,
urmează	el.	Doar	nu-ţi	închipui	că	am	avut	vreo	legătură...
Yuliang	nu	mai	rezistă.

—	Spune-mi!	urlă	ea.	Dacă	nu-nti	spune	cineva	acum	ce	se	petrece,	nu	voi	mai
vorbi	niciodată	cu	ziarul	dumitale.	Şi	îmi	voi	muta	expoziţia	în	altă	parte.
Curatorul	 clipeşte.	 Pe	 faţa	 jurnalistului	 răsare	 un	 nou	 zâmbet.	 Scrie	 ceva,

subliniază.	Cu	două	linii.
—	 Maestre	 Ma,	 vă	 las	 să	 o	 conduceţi	 înăuntru.	 Intorcându-se	 spre	 Yuliang,
adaugă	cu	o	morgă	prevestitoare	de	rău:	Doamnă.	Con-	doleanţele	mele.	Cu	toţii
ştim	cât	de	mult	munciţi.
Se	îndreaptă	spre	afişul	expoziţiei	lipit	pe	uşă.
Cu	mâinile	tremurând,	curatorul	Ma	încearcă	să-şi	îndrepte	cravata.

—	Am	sunat	la	hotelul	dumneavoastră	de	trei	ori,	spune	descurajat.	De	trei	ori!
—	Am	luat	micul	dejun	în	oraş,	îi	spune	Yuliang.	Dar	tot	nu...	Se	opreşte	brusc,
în	momentul	în	care	ochii	îi	pică	din	nou	peTang	Leiyi,	acum	aflat	cu	camera	în
faţa	 intrării	 în	 expoziţie.	 Se	 pregăteşte	 să	 fotografieze	 afişul,	 pe	 care	 se	 află
scrise	aceleaşi	cuvinte	pe	care	Yuliang	le-ar	fi	dorit	schimbate.	Cu	o	tresărire,	îşi
dă	 seama	 că	 au	 fost	 schimbate	 -	 dar	 nu	 aşa	 cum	 ceruse	 ea.	Cuvântul	 pictoriţă
fusese	şters
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cu	vopsea	roşie.	Deasupra	sunt	scrise	caractere	cu	un	înţeles	complet	diferit:
Târfe.
Yuliang	închide	ochii.	Este	un	vis,	îşi	spune.	Nu	este	decât	unul	dintre	visele

mele.
Dar,	când	deschide	din	nou	ochii,	afişul	se	află	încă	la	locul	lui.	La	fel	ca	şi	cei

doi	bărbaţi,	stingându-şi	ţigările	cu	piciorul.	Unul	dintre	ei	îi	sesizează	privirea.
Rânjeşte	—	un	rictus	dur,	arogant.
Cu	stomacul	strâns,	se	întoarce	spre	curator.

—	Spune-mi	ce	s-a	întâmplat.
Curatorul	Ma	 încearcă	 să	 zâmbească,	 reuşind	 doar	 un	 surâs	 strâmb	 care,	 în

alte	împrejurări,	ar	fi	facut-o	să	râdă.
—	Cred	că	ar	fi	mai	bine	să	vedeţi	singură.
—	Intru	cu	ea,	spune	Zanhua,	păşind	protector	în	faţa	soţiei	lui.
Dar	Yuliang	clatină	din	cap.

—	 Lasă-mă	 pe	 mine	 prima.	 întinde	 mâna	 spre	 curator:	 Te	 rog,	 dă-mi	 cheile
galeriei.
O	clipă,	fantoma	vechiului	său	zâmbet	îi	planează	pe	buze.

—	De	fapt,	doamnă,	spune	el,	nu	veţi	avea	nevoie	de	ele.

In	clipa	în	care	intră	în	clădire	vede	afişele	smulse	din	ramă,	rupte	şi	atârnând
în	fâşii,	uşile	uşor	crăpate.	Unul	din	butuci	este	spart.	Cioburile	sunt	îngrămădite
pe	podea	în	grămăjoare	strălucitoare.	Yuliang	le	priveşte	simţind,	asemenea	unui
parfum	vag,	că	mai	trăise	cândva	aceeaşi	senzaţie	şi	situaţie.	Dar	nu-şi	amintea.
Şi,	chiar	dacă	şi-ar	fi	amintit,	cumva	ştie	deja	că	nu	ar	ajuta-o	să	fie	mai	pregătită
pentru	ceea	ce	urmează.	Fără	a	rosti	nici	un	cuvânt	trece	de	uşile	stricate.
La	început	o	izbeşte	albeaţa	-	înfricoşătoarea	lipsă	a	culorilor.	Este	aproape	la

fel	 cum	 îşi	 imaginează	 că	 ar	 putea	 arăta	 trecerea	 pe	 lumea	 cealaltă,	 li	 ia	 un
moment	 să-şi	 dea	 seama	 că	 nu	 este	 decât	 soarele	 reflec-	 tându-se	 absent	 pe
pereţii	goi.
Pentru	că	 toate	zidurile	sunt	goale,	aproape	 toate:	 în	afara	celor	din	separeu,

toate	celelalte	 tablouri	agăţate	 în	galerie	au	fost	smulse	de	 la	 locul	 lor.	Cele	pe
care	vandalii	nu	le-au	luat	zac	pe	podea.	Unele	lipsesc:	pur	şi	simplu	au	dispărut.
Năucită,	 Yuliang	 cercetează	 încăperea,	 evaluând	 pierderile.	 Numără	 cinci:

Negresă,	Băiat,	Nud	parizian,	Nud	visând,	Mamă	alăptând.
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îşi	dă	seama	imediat:	toate	nudurile.	Au	fost	furate.	O	clipă	nu	înţelege.	De	ce	să
fi	luat	tocmai	lucrările	pe	care	le	condamnă	cel	mai	vehement?
Răspunsul	vine	rece:	Le-au	furat	ca	să	le	vândă.
în	 spatele	 ei,	 o	 şoaptă.	 Un	 creion	 atingând	 hârtia.	 îl	 simte	 pe	 Zan-	 hua	 în

spatele	 ei,	 îi	 simte	mâna	 strângându-î	 umărul.	 Se	 smuceşte	 brusc	 şi	 se	 învârte
prin	cameră,	continuându-şi	inventarul	inutil:	Lotuşi,	Crizanteme,	Natură	moartă
cu	 vază	 şi	 hârtie.	 Toate	 acestea	 fuseseră	 lăsare	 la	 locul	 lor.	 Dar	 peisajele	 ei
urbane	—	din	Roma	şi	Veneţia,	 scenele	 stradale	pariziene	 -	 fuseseră	mâzgălite
sau	sfâşiate.	Şi	Podul	Marii	Loialităţi	fusese	distrus	aproape	în	întregime:	acum
nu	mai	este	decât	un	şir	de	fâşii	pictate	în	gri	şi	negru.
Cel	mai	 rău	 însă	 este	Omul	puternic.	 Când	Yuliang	 se	 apleacă	 să	 privească

mai	bine,	oftează	şi	îşi	întoarce	repede	faţa.	Parcă	ar	identifica	un	cadavru,	unul
care	 nu	 se	mai	 aseamănă	 deloc	 cu	 silueta	 puternică,	 fluidă	 căreia	 îşi	 dedicase
ultimele	luni	din	viaţă.
îi	 împodobiseră	 trupul	 cu	 mâzgăleli	 obscene:	 sâni,	 un	 organ	 flasc	 de

dimensiuni	 imposibile.	 Dedesubtul	 nasului	 nu	 mai	 există	 aproape	 nimic.	 Mai
înfiorător,	 ochii	 dispăruseră	—	 fuseseră	 decupaţi.	 Sunt	 goi	 şi	 albi,	 ochii	 unei
stafii.	Pe	partea	superioară	este	scris,	cu	aceleaşi	caractere	meticuloase	pe	care	le
văzuse	şi	pe	afiş:	„Tributul	unei	târfe	pentru	clientul	ei“.
Cu	mâinile	tremurând,	Yuliang	ridică	rama.

—	Cum	au	făcut	asta?
—	Nu	 ştim	 încă	 precis,	 doamnă,	 spune	 curatorul.	 Dar	 se	 pare	 că	 au	 intrat	 pe
fereastra	vestică.
îi	 arată.	 Fereastra	 este	 deschisă,	 dar,	 spre	 deosebire	 de	 uşă,	 este	 neatinsă:

geamul	nu	este	spart,	nu	se	observă	nici	o	stricăciune,	nici	o	intrare	forţată.
—	Vrei	să	spui	că	nu	a	fost	închis?
—	Nu	ne-am	gândit,	începe	el.	Adică	niciodată	nu	a	fost	nevoie...
—	E	o	minciună!	urlă	ea.	Chiar	dumneata	m-ai	avertizat	ieri	că	sunt	pericole!
în	spatele	lor	un	murmur	şoptit	de	creioane.	Zanhua	îi	ia	din	nou	braţul	în	timp

ce	 primul	 bliţ	 se	 face	 auzit.	 în	 duhoarea	 lăsată	 de	 sulful	 lămpii,	 încearcă	 s-o
aline:
—	Yuliang.	îi	vom	face	să	plătească.	îmi	chem	avocatul.
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Ea	râde	răguşit.
—	De	ce?	Pictează?	Cu	ochii	în	lacrimi,	face	un	gest	spre	camera	distrusă.	S-a
terminat.	Totul	s-a	pierdut.	Jumătate	din	munca	mea	de-o	viaţă.
Pe	măsură	 ce	bliţurile	 se	 înmulţesc,	 îşi	 duce	mâna	 la	ochi,	 ferin-	 du-se	 -	 de

lumina,	 de	 distrugere.	 De	 nimicul	 acela	 orbitor,	 îngrozitor.	 Şi	 chiar	 şi	 printre
degetele	sale	tremurătoare	tot	vede	-	ceea	ce	vor	vedea	şi	ei	în	ziarele	de	mâine.
Nu	un	artist.	Nici	măcar	o	victimă.	Vor	vedea	o	 târfa	plângând,	 înconjurată	de
ruinele	 carierei	 sale.	 Pentru	 că,	 până	 la	 urmă,	 îşi	 dă	 ea	 seama	 brusc,	 cuţitele
vandalilor	nu	făcuseră	altceva	decât	să	taie	în	adevărul	părerii	tuturor	despre	ea.
—	Ei	au	vrut	asta,	murmură	ea.	Cu	toţii.
Soţul	ei	o	prinde	mai	tare	de	braţ.

—	Vino.	Nu	mai	avem	de	ce	să	stăm.
Dar	Yuliang	îl	respinge.

—	Nu.
Şi,	odată	cu	gestul	acela,	orice	rămăşiţă	de	autocontrol	o	părăseşte.	Căzând	în

genunchi,	smulge	Omul	puternic	din	rama	lui.
—	Asta	aţi	vrut	cu	toţii?	Azvârle	rama	pe	podea.	Şi	asta...	şi	asta...
Calcă	în	picioare	lemnul,	până	ce	se	crapă.	încearcă	să	rupă	şi

tabloul,	dar	pânza,	întărită	de	straturile	succesive	de	uleiuri,	rezistă	degetelor	ei.
Până	la	urmă,	 în	 timp	ce	fotografiile	continuă	să	curgă,	 îşi	foloseşte	picioarele,
rupând	 în	 bucăţele	 rama,	 adâncindu-şi	 tocul	 în	 vopsea.	 Calcă	 în	 picioare
propoziţia	obscenă	până	ce	caracterele	devin	indescifrabile.
Apoi	se	întoarce	cu	faţa	la	reporteri.

—	Poftiţi,	spune	ea.	Cel	puţin	scrieţi	că	am	terminat	treaba.	Dacă	vreţi	să	scrieţi
ceva,	scrieţi	asta.	Eu	întotdeauna	termin	treaba.

Patruzeci	şi	unu
Până	la	urmă,	detectivii	însărcinaţi	cu	rezolvarea	cazului	mărturisesc	că	se	află

în	 dificultate.	 Spun	 că	 nu	 au	 nici	 o	 idee	 despre	 identitatea	 vandalilor,	 despre
motivele	lor.
—	Au	fost	foarte	abili,	zice	unul,	dar	nu	se	poate	uita	în	ochii	lui	Yuliang.	V-aş

sfătui	să	nu	vă	mai	gândiţi.
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—	La	vandali?
—	Să	nu	vă	ma	gândiţi	la	chestiunea	aceasta.
—	Chiar	credeţi	că	pot?	întreabă	Yuliang	neîncrezătoare.
Privirea	pe	care	i-o	aruncă	trădează	dispreţ,	uşor	îndulcit	de	milă.

—	 Doamnă,	 spune	 el.	 Nu	 sunt	 decât	 tablouri.	 Puteţi	 oricând	 să	 faceţi	 altele.
Tonul	său	sugerează	că	acest	fapt	este	regretabil.
Şi	mai	de	batjocură	este	suma	pe	care	galeria	 i-o	oferă	drept	compensaţie	şi

care	de-abia	acoperă	costul	materialelor	ce-i	sunt	necesare	pe	trei	luni,	ca	să	nu
mai	vorbim	de	cei	douăzeci	de	ani	de	muncă.
—	 Suntem	 conştienţi	 că	 suma	 este	 total	 neadecvată,	 spune	 curatorul	 Ma,	 cu
zâmbetul	 revenit	 pe	 buze	 şi	 la	 fel	 de	 enervant	 de	 vesel	 ca	 întotdeauna.	 Din
păcate,	acum	avem	şi	noi	necazurile	noastre.	Asigurarea	de-abia	dacă	a	acoperit
costul	stricăciunilor.	Şi	artiştii	pe	care	trebuia	să-i	expunem	în	următoarele	două
expoziţii	s-au	retras.
—	Ei	bine,	 răspunde	Zanhua	 (pentru	 că,	 în	 acest	moment,	Yuliang	nu	mai	 are
încredere	în	spusele	ei),	şi	asta	este	o	răsplată	în	sine.
Zanhua.	 El	 este,	 ca	 de	 obicei,	 atent,	 compătimitor,	 se	 gândeşte	 la	 toate.	 Ii

aduce	medicamente	care	să	o	ajute	să	adoarmă,	 tutun	 franţuzesc.	Pinot	Noir-ul
preferat.	O	imploră	să	se	întoarcă	la	Nanjing:
—	Te	rog,	Yuliang.	Aici	nu	mai	este	nimic.	Hai	să	plecăm	mâine!
Dar	Yuliang	nu	reuşeşte	nici	măcar	să	iasă	din	hotel,	darămite	să

se	 întoarcă	 în	oraşul	aglomerat	care,	cu	siguranţă,	 se	bucură	de	nenorocirea	ei.
Respinge	încercările	lui	de	a	o	scoate	în	oraş:	la	curse,	la	Clubul	francez	pentru	a
lua	 cina,	 la	 noul	 film	 al	 lui	 Dietrich,	 care	 rulează	 la	 Lyceum.	 Refuză	 să-l
primească	pe	Liu	Haisu,	care	vine	cu	flori	imediat	ce	povestea	apare	în	ziare,	a
doua	zi	dimineaţă	(cu	toate	că	citeşte	bileţelul	prins	 în	buchet:	„Scopul	nu	este
acela	de	a	face	artă.	Este	de	a-ţi	trăi	viaţa	prin	artă.	Nu	ceda“).	Nu	vrea	să-şi	vadă
nici	măcar	fiul	vitreg,	care	sună	de	la	recepţie	a	doua	zi.
—	Mergeţi	 voi	 doi	 în	 oraş,	 îi	 spune	 resemnată	 lui	 Zanhua.	 Scoate-1	 în	 oraş.
Mergeţi	să	vedeţi	Diavolul	este	o	femeie.	Râde	amar:	Ziarelor	le	va	plăcea	asta.
După	ce	bărbatul	pleacă,	îşi	pironeşte	privirea	la	pătură,	fumând	Gitane	după

Gitane.	 Când	 soarele	 începe	 să	 coboare	 de	 pe	 cer,	 îşi	 ia,	 în	 sfârşit,	 blocul	 de
desen.	 Aşteaptă	 ca	 în	 seara	 ce	 se	 lasă	 să	 se	 întâmple	 ceva,	 un	 semn;	 sau	 un
moment	 pe	 care	 să	 nu-1	 înţeleagă	 în	 totalitate	 -	 probabil	 inspiraţia.	 Iertarea.
Renaşterea.	Ţigară	după	ţigară
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însă,	 albul	 absolut	 nu	 face	 decât	 s-o	 privească,	 la	 fel	 de	 gol	 şi	 de	 pustiu	 cum
fuseseră	ieri	pereţii	galeriei.	Recurgând	la	alinările	din	copilărie,	recită	o	dată	şi
încă	o	dată	şi	încă	o	dată	Izvorul	lui	Li	Qingzhao	lParfumul	lor	tare	îmi	alungă
visurile	dragi	de	locuri	 îndepărtate.	 /	Ce	nemilos!).	Dar	nici	măcar	asta	nu	are
efect.	 Este	 golită	 de	 speranţă,	 de	 spirit	 artistic.	 E	 prea	 sfârşită	 ca	măcar	 să-şi
azvârle	foile	în	partea	cealaltă	a	camerei.	Şi	apoi,	după	câteva	ore,	când	reuşeşte
să	adoarmă,	până	şi	visele-i	sunt	goale.
Mai	trece	aproape	o	săptămână	până	ce	Zanhua	reuşeşte	să	o	convingă	-	mai

ales	explicându-i	situaţia	financiară	precară	în	care	se	află	-	să	se	întoarcă	acasă.
Cheamă	o	maşină	închisă,	plăteşte	nota	discret	şi	o	strecoară	pe	Yuliang	printre
reporterii	care	pândesc	afară.	Se	urcă	în	Blue	Steel	Express	cu	mult	înaintea	altor
pasageri	şi	se	retrag	în	compartimentul	lor	privat.	Cinează	împreună	în	linişte	şi
rămân	 la	 fel	 de	 tăcuţi	 până	 ce	 însoţitorul	 de	 vagon	 vine	 să	 le	 lase	 paturile.
Imediat	după	aceea,	lui	Zanhua	îi	cade	capul	peste	noua	ediţie	din	Viaţa	eroică	şi
moartea	lui	Sun	Yat-sen.
Yuliang	 însă	 nu	 poate	 dormi	 deloc.	 îşi	 mângâie	 paharul	 de	 vin,	 bea	 pentru

oraşul	de	care	se	 îndepărtează.	După	vuietul	continuu	şi	 luminile	neobosite	ale
Shanghaiului,	 peisajul	 din	 Jiangsu,	 cu	 câmpurile	 sale	 luminate	 de	 lună	 şi
dealurile	umbrite,	pare	aproape	 ireal	de	 liniştit.	Aici	nu	 sunt	vile	 în	 stil	Tudor,
nici	portari.	Doar	colibe	mici	şi	tăcute.	Ferestrele	celor	mai	multe	dintre	ele	sunt
oblonite,	feţe	umile	ascunzându-şi	ochii	de	intruşii	purtaţi	prin	părţile	acelea	de
calea	ferată.
—	 Ferestrele	 sunt	 simboluri,	 le	 spusese	 întotdeauna	 Yuliang	 studenţilor	 ei.

Sunt	porţi	 -	 chei	 ale	unor	 lumi	misterioase,	 nevăzute.	Nu	 le	priviţi	 ca	pe	nişte
simple	linii	sau	variaţii	de	culoare.
Cu	toate	acestea,	niciodată	n-o	prea	interesase	viaţa	altor	oameni.	Acum	însă

se	gândeşte	la	acest	lucru.	Umplându-şi	din	nou	paharul,	îşi	imaginează	oamenii
care	 trăiesc	 în	 spatele	 acestor	 faţade	 tăcute,	 îşi	 închipuie	 taţi	 cioplind	 jucării,
fumându-şi	 pipele	 lângă	 k’ang.	 Vede	 mame	 cu	 feţele	 ridate,	 cârpind.	 Pentru
prima	oară	în	viaţa	ei	este	invidioasă	pe	aceste	existenţe	absolut	banale,	care	nu
ies	cu	nimic	în	evidenţă,	pe	vieţile	acestea	alcătuite	din	scopuri	esenţiale:	o	casă
curată,	ceai	cald	şi	copii	îndestulaţi.	Trecându-şi	mâna	pe	abdomenul	ei	plat,	îşi
doreşte	din	nou	 simbolurile	 pestriţe	 ale	maternităţii	 -	 pielea	 încreţită	 şi	 spatele
îndurerat,	legat	la	nesfârşit	de	un	copil	care	plânge.	Un	trup
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ale	cărui	energii	creatoare	să	nu	mai	ocolească	la	nesfârşit	pântecul	pentru	a	se
grăbi	să	ajungă	la	pensulă...
în	momentul	acela	îi	vine	ideea:	poate	că	ar	fi	timpul	să	se	oprească.
Gândul	 se	 formează,	 anemic	 şi	 neconvingător.	 Sorbindu-şi	 vinul,	 Yuliang	 îl

întoarce	 pe	 toate	 părţile	 şi	 îl	 gustă.	 îi	 umple	 liniile	 generale	 cu	 detalii,	 adaugă
greutate	şi	substanţă.	Chiar	aşa,	se	gândeşte	ea.	De	ce	nu?	Mai	mult	ca	sigur,	de
acum	reuşise	să-şi	însuşească	calităţile	unei	femei	normale;	care	nu-şi	face	griji
decât	 pentru	 haine,	 casă,	 nevoile	 şi	 dragostea	 bărbatului	 ei.	 Dat	 fiind	 salariul
simbolic	de	funcţionar	al	Iui	Zanhua,	va	trebui	să	continue	cu	predatul.	Nu	şi	cu
pictatul.	Ar	putea	vinde	cele	câteva	lucrări	care-i	mai	rămăseseră	în	atelier...	apoi
s-ar	 putea	 opri.	 în	 fond,	 roate	 lucrurile	 trebuie	 să	 aibă	 un	 sfârşit,	 în	 acest
moment,	deznodământul	ar	fi	bine-venit	şi	pentru	ea.
Terminându-şi	vinul,	o	cuprinde	un	soi	de	ameţeală,	ca	şi	cum	trenul	şi-ar	lua

avânt	 să	 zboare	 de	 pe	 o	 stâncă	 înaltă.	Dar,	 când	priveşte	 din	 nou	pe	 fereastră,
acesta	 îşi	 continuă	 drumul	 domol	 prin	 satele	 şi	 orăşelele	 liniştite	 şi	 aşezate.	 în
faţa	ei	defilează	peisajul	nocturn,	violet	al	propriei	sale	naţiuni	vaste	şi	asediate,
legate	de	munţi	antici,	vegheate	de	Păstorul	Cerurilor	 şi	Ţesătoarea	Celestă.	 în
spate,	credinciosul	ei	soţ	doarme	mai	departe.

Patruzeci	si	doi
Nanjing,	1936

La	o	oră	după	ce	Zanhua	se	trezise,	se	îmbrăcase	şi	plecase	la	muncă,	Yuliang
stă	la	masa	ei	de	toaletă.	Lucrează	cu	furie.	Nu	la	un	desen	sau	la	un	autoportret,
ci	 la	 propunerea	 cursului	 pe	 care	 vrea	 să	 îl	 predea	 în	 toamnă,	 despre	 opera
doamnei	Guan	Daosheng.	Yuliang	se	aşteaptă	să	întâmpine	o	anume	rezistenţă.
Ideea	 ca	 ea,	 o	 pictoriţă	 „modernă“,	 controversată,	 să	 ţină	 prelegeri	 despre	 o
artistă	respectată	din	secolul	al	XlII-lea	va	fi,	fără	îndoială,	subiect	de	dezbateri.
Dar	controversa	îi	va	face	bine.	De	fapt,	îi	face	bine	tot	ce	îi	mai	alină	plictiseala;
ce	îi	umple	vidul	în	care	viaţa	pare	să	se	fi	transformat	după	luarea	deciziei	de-a
înceta	să	mai	picteze.
Când	se	întorsese	de	la	Shanghai	stătuse	o	săptămână	închisă	în	casă,	ferindu-

se	de	Guanyin,	pentru	a	evita	ziariştii,	studenţii	şi
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simpatizanţii	 care	 sunau	 încontinuu	 la	 uşă.	 închizându-se	 în	 atelier,	 Yuliang
fusese	 nevoită	 să	 găsească	 alte	 preocupări,	mai	 lumeşti,	 în	 care	 să-şi	 elibereze
furia:	dăduse	drumul	la	tivuri,	cususe	nasturi,	cârpise	pantofii	cu	talpă	de	pânză
care	zăceau	nepurtaţi	în	colţul	îndepărtat	al	şifonierului.	îşi	reorganizase	hainele
în	funcţie	de	culori	şi	stiluri,	 împingând	articolele	croite	după	moda	vestică	—
costumele	şi	pantalonii	ei	parizieni,	cravatele	şi	pălăriile	şi	bluzele	cu	decolteu
adânc	 -	 într-o	 parte.	 îşi	 băgase	 pantofii	 cu	 toc	 înalt	 în	 saci	 de	 flanel,	 îşi
comandase	tunici	de	mătase	şi	câteva	perechi	de	pantaloni	croiţi	din	pânză	grea.
Toate	obiectele	din	garderoba	ei	cea	nouă	aderau	cu	stricteţe	la	standardele	Vieţii
Noi	 impuse	 de	 doamna	 Chiang.	 Purtându-le,	 Yuliang	 se	 simte	 deghizată	 -	 de
fapt,	aproape	cum	se	simţise	la	Salon,	când	Jinling	o	machiase	prima	oară.
Rolul	 ei	 nou,	 respectabil,	 se	 extinde	 şi	 asupra	 activităţii	 de	 la	 universitare.

Pentru	 prima	 oară	 în	 viaţa	 ei,	 Yuliang	 face	 parte	 din	 comitete.	 Votează	 în
chestiuni	 legate	 de	 completarea	 bibliotecii	 de	 arte,	 în	 legătură	 cu	 metodele
folosite	 la	 examinări.	 Ia	 parte	 chiar	 şi	 la	 întâlnirile	 comisiei	 de	moralitate,	 cu
toate	că	mai	mult	pentru	a	opri	bârfele	care	circulă	pe	seama	ei	decât	pentru	a
participa	la	vreuna	din	dezbateri.
Inspectase	şase	examene,	fusese	curatorul	a	trei	expoziţii	studenţeşti	şi	ţinuse

două	conferinţe	(„Lumina	în	pictură:	impresionişti	versus	pointilişti“	şi	„Foviştii
şi	culoarea:	sălbăticie").	Prelegerea	despre	impresionişti	reuşise,	cu	chiu,	cu	vai,
să	atragă	cinci	studenţi.	Foviştii,	unul	singur	-	un	băiat	 îndrăgostit	de	ea	care	o
urmăreşte	peste	tot,	cu	ardoarea	neostoită	a	unui	ogar	de	curse.
Cu	 toate	 acestea,	 Yuliang	 îşi	 ţine	 ambele	 prelegeri	 impecabil,	 fără	 nici	 o

pauză,	 bâlbâială	 sau	 nemulţumire.	 Nu	 a	 răspuns	 inevitabilelor	 chicoteli	 de	 la
şedinţe	sau	de	pe	holuri.	Una	peste	alta,	de	fapt,	fusese	aproape	la	fel	de	senină
precum	autoportretele	sale	—	însă	mult	mai	convenţional	înveşmântată.	Aproape
că	nici	nu	a	clipit,	chiar,	în	momentul	în	care	cineva	i-a	strecurat	un	bilet	pe	sub
uşa	 biroului,	 bilet	 pe	 care	 nu	 se	 afla	 decât	 un	 singur	 rând	 suspect	 de	 frumos
caligrafiat:

Aşa	ţi-a	trebuit.
Acum,	revede	propunerea	de	curs,	căutând	greşeli	de	ortografie	sau	fraze	prost

construite.	Adaugă	o	listă	de	lecturi	şi	îşi	alege	cu	grijă	hainele	-	o	fustă	serioasă
şi	o	jachetă.
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îşi	pune	ochelarii	rotunzi	cu	rame	negre,	pe	care	până	de	curând	refuzase	să-i
poarte	(atât	din	mândrie,	cât	şi	din	cauza	amintirilor	despre	unchiul	ei	pe	care	i	le
evocă)	şi	îşi	piaptănă	părul.	Se	studiază.
Pentru	o	clipă	doar	o	simte	-	tristeţea,	pătrunzând	precum	o	ceaţă	umedă	prin

crăpăturile	minuscule	 ale	 hotărârii	 ei.	Yuliang	 strânge	 din	 dinţi,	 se	 forţează	 să
zâmbească.
—	 Este	 o	 zi	 frumoasă,	 îşi	 spune	 sfidător	 ei	 înseşi,	 sau	 poate	 nimănui	 (cu

siguranţă	nu	Fetei	din	Oglindă,	al	cărei	chip	batjocoritor	fusese	izgonit	din	faţa
lui	Yuliang).	Mă	voi	plimba	pe	lac	înainte	de	întâlnirea	comitetului	bibliotecii.

în	 această	 dimineaţă	 de	 joi,	 parcul	 din	 jurul	 lacului	 Xuanwu	 este	 plin	 de
amestecul	său	obişnuit	de	copii,	oameni	care	se	plimbă	agale,	iubiţi	ieşiţi	la	aer.
Yuliang	 păşeşte	 printre	 ei,	 croindu-şi	 drum,	 neobservată,	 spre	 vest.	 Urmărind
rămăşiţele	 dărâmate	 ale	 zidurilor	 ridicate	 de	 muncitorii	 dinastiei	 Ming,	 îşi
menţine	privirea	spre	apă.	 îi	place	 la	nebunie	 felul	 în	care	suprafaţa	sa	 reflectă
culorile	 fiecărui	 anotimp	 -	 nuanţele	 bogate	 de	 verde	 ale	 primăverii,	 cerurile
acvatice	 ale	 verii.	 Iarna,	 lacul	 este	 negru	 şi	 opac	 precum	 onixul,	 copacii	 goi
reflectându-se	 ca	 nişte	 dâre	 gri	 ce	 reuşesc	 să	 îl	 străpungă.	 Dar	 acum,	 toamna
devreme,	se	zăresc	numai	nuanţe	de	auriu,	un	colaj	schimbător	de	frunze	umede
şi	cer.
Se	opreşte	din	mers	pentru	 a	 lăsa	 liberă	priveliştea	 cea	mai	vestită	 a	 lacului

unui	vizitator:	 cinci	 insuliţe	 legate	 între	 ele	de	un	pod	vechi	de	piatră.	Privind
bărbatul	cum	mânuieşte	aparatul	de	fotografiat	scump,	greoi,	aproape	că-i	e	milă.
Insulele	 sunt	 faimoase	 pentru	 crizantemele	 lor:	 explozii	 autumnale	 de	 şofran,
violet	şi	galben.	Le	pictase	de	nenumărate	ori,	deseori	alături	de	studenţi.	Chiar
şi	acum,	când	nu	mai	pictează,	nu	poate	să	nu	se	gândească	că	merită	mai	mult
decât	paleta	umbrită	şi	îndoliată	a	unei	fotografii.
Turistul	îşi	surprinde	cadrul,	iar	Yuliang	merge	mai	departe,	auzind	din	nou,	în

urechea	minţii,	zgomotul	ascuţit,	 scurt.	O	clipă,	 totul	 revine:	 furtuna	de	bliţuri,
fotografiile	 acuzatoare	 -	mai	 ales	 instantaneul	 lui	 Tang	 Leiyi	 în	 care	 ea	 apare
alături	 de	 Zhou	 Enlai	 („Pictoriţă	 de	 nuduri	 îmbrăţişează	 un	 cadru	 al	 PCC“,
fusese	titlul).	în	momentul	în	care	văzuse	poza	(lăsată	la	îndemână	de	Guanyin),
Zanhua	nu	 spusese	 nimic.	Dar	 tăcerea	 lui	 stoică	 o	 rănise	 pe	Yuliang	mai	mult
decât	orice	reproş:	o	simţise	ca	pe	un	cuţit	care-i	spintecă	măruntaiele.
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Trecând	pe	lângă	un	vânzător	de	ceai,	se	caută	în	portofelul	cu	mărunţiş	şi	îi
dă	omului	o	monedă,	privind,	cu	mintea	 în	altă	parte,	cum	aburul	pluteşte	spre
apă.	 Când	 privirea	 îi	 poposeşte	 pe	 o	 bancă	 din	 parc	 şi	 omul	 care	 stă	 acolo,
zâmbeşte,	 amuzată	 de	 bastonul	 cu	 vârf	 argintat,	 care	 se	 odihneşte	 lângă	 el.	 Se
pare	că	Zanhua	stârnise	o	modă.	îşi	ia	cana	absentă,	ochii	ajungându-i	din	nou	pe
silueta	omului	aceluia.	Apoi	încremeneşte	şi	priveşte	din	nou.
Bărbatul	este	Zanhua.
Sigur	că	e	el.	Bastonul	zace	rezemat	de	bancă.	Yuliang	recunoaşte	şi	geanta	pe

care	 şi-o	 pregătise	 de	 cu	 seară,	 când	 îi	 spusese	 că	 astăzi	 avea	 o	 mulţime	 de
întâlniri.	Dar,	cu	siguranţă,	nu	se	află	aici	ca	să	se	vadă	cu	cineva.	Stă	abătut,	cu
ziarul	necitit	în	poală,	privind	cu	ochii	trişti	înălţimile	Muntelui	de	Purpură.
—	Restul	dumneavoastră,	îi	oferă	vânzătorul.
Yuliang	se	întoarce	pe	jumătate	şi	ia	monedele,	cu	ochii	încă	aţintiţi	pe	soţul

ei.	Zanhua	îşi	aruncă	pe	jos	mucul	de	ţigară	şi	îl	striveşte,	în	locul	în	care	se	mai
află	încă	vreo	sase.
—	Dumneata	vii	aici	în	fiecare	zi?	îl	întreabă	pe	vânzător	cu	vocea	joasă.
—	în	fiecare	zi	în	care	nu	plouă.
—	El	a	mai	fost	aici?	arată	cu	degetul.
Vânzătorul	îşi	îngustează	ochii.

—	El?	A,	da.	El	este	tot	timpul	aici.	Câteodată	chiar	şi	doarme	aici	-	trage	câte
un	pui	de	somn	pe	bancă.	Nu	cred	că	e	comod.	Omul	se	scarpină	după	ureche.
Dar	în	majoritatea	timpului	doar	stă.
—	De	când	a	început	să	vină?
Omul	se	încruntă.

—	O	lună,	poate.	Sau	o	lună	şi	ceva.
Trecuseră	aproape	opt	săptămâni	de	când	se	întorseseră	din	Shanghai.	Şase	de

când	apăruse	fotografia	lui	Yuliang	cu	Zhou	Enlai.
—	Eşti	sigur	că	este	acelaşi	bărbat?	întreabă	ea	tremurând,	chiar	dacă	ştie	prea
bine	răspunsul.
—	 Sigur.	 La	 început	 am	 crezut	 că	 e	 cerşetor.	 Dar	 se	 îmbracă	 prea	 bine	 —
bastonul	şi	toate	celelalte.	îşi	plăteşte	ceaiul	şi	îmi	mai	lasă	şi	mie	câte	ceva	din
când	în	când.	Se	uită	la	ea	bănuitor.	De	ce?	îl	cunoaşteri?

>	y
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Cum	se	răspunde	la	o	asemenea	întrebare?	Da,	se	imaginează	ea	spunând.	Este
soţul	meu,	salvatorul	meu.	Conştiinţa	mea.	Lui	îi	datorez	tot	ceea	ce	am.
Apoi	 însă,	cum	ar	putea	să	pretindă	măcar	că	 îl	cunoaşte,	 ştiind	ceea	ce	ştie

acum?	 Dormise	 lângă	 omul	 acesta	 în	 ultimele	 opt	 săptămâni.	 II	 îmbrăţişase
aproape	 în	 fiecare	 seară	 în	 dorinţa	 ei	 nestrămutată	 de	 a	 concepe	 un	 copil.	 Se
cuibărise	 în	 braţele	 lui	 moi,	 pentru	 a	 adormi.	 Dimineaţa	 îi	 făcuse	 ordine	 în
formularele	de	taxe	şi	hârţoagele	de	serviciu	pe	care	tot	timpul	le	lăsa	aruncate
prin	 cameră.	 In	 dezordine	 -	 sau	 aşa	 crezuse	 ea.	Dar	 totul	 fusese	 o	mascaradă.
Hârtiile	fuseseră	o	momeală:	fie	îşi	pierduse	slujba,	fie	îi	fusese,	pur	şi	simplu,
prea	ruşine	să	mai	meargă.
—	De	ce	nu-i	faceţi	cinste	cu	o	ceaşcă	de	ceai?	îi	sugerează	omul,	amabil.	Sunt
sigur	că	i-ar	prinde	bine	puţină	companie.
—	De	ce	spui	asta?
Bărbatul	ridică	din	umeri.

—	E	singur	tot	timpul.	Până	să	veniţi	dumneavoastră,	credeam	că	nu	cunoaşte	pe
nimeni	şi	nu-1	cunoaşte	nimeni.
Yuliang	se	uită	la	el	fix,	apoi	se	întoarce	spre	soţul	ei.

—	Te	rog,	fa-mi	o	favoare,	spune	încet,	Nu-i	spune	că	am	întrebat	de	el.
—	Aş	cere	şi	eu	ceva	pentru	efortul	meu.
Amorţită,	îi	dă	înapoi	restul	de	la	ceaiul	care,	brusc,	i	se	pare	oţel	topit.

—	Buzele	îmi	sunt	pecetluite.
Vânzătorul	 îi	 cufundă	 ceaşca	 într-un	 vas	 cu	 apă	 galbenă,	 probabil	 ca	 s-o

cureţe.	Yuliang	se	pregăteşte	să	plece	pe	drumul	pe	care	şi	venise.	După	un	pas
sau	doi	însă,	se	opreşte.
Ar	vrea	din	tot	sufletul	să	meargă	la	el,	să-l	îmbrăţişeze.	Să-şi	pună	capul	pe

umărul	 lui.	Dar	ar	 fi	un	dezastru.	A-l	prinde	pe	Zanhua	cu	minciuna	 -	 singura
minciună	pe	care	i-a	spus-o	vreodată	(se	cutremură,	pentru	că	ea	nu	poate	spune
acelaşi	lucru)	-	ar	însemna	să	îi	răpească	şi	ultima	fărâmă	de	mândrie.
în	 schimb,	 se	 forţează	 să	 meargă	 din	 nou	 spre	 vest,	 înapoi	 spre	 strada

Zhongshan.	Este	ora	unsprezece	 -	va	pierde	 întrunirea.	Dar,	brusc,	asta	nu	mai
contează.	Nimic	nu	mai	 contează,	doar	 să	ajungă	 în	 singurul	 loc	 în	care	 să	 fie
sigură	că	nu-1	va	mai	vedea	pe	Zanhua
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înainte	de	lăsarea	întunericului	—	în	casa	care	acum,	este	extrem	de	clar,	nu	mai
este	nici	un	refugiu	pentru	el.

Ajungând	 nu	 după	 mult	 timp,	 Yuliang	 îşi	 ridică	 poşta	 şi	 urcă	 încet	 scările,
frunzărind	corespondenţa.	Cu	două	 trepte	 înainte	de	capăt	 se	opreşte,	 ţinând	 în
mână	 un	 plic	 subţire	 cu	 o	 adresă	 din	 Paris.	 Curioasă,	 rupe	 sigiliul	 şi	 citeşte
biletul	o	dată,	apoi	încă	o	dată.	îşi	întoarce	privirea	spre	perete.
In	ciuda	obiecţiilor	lui	Yuliang,	Guanyin	atârnase	acolo	un	papirus	insipid	cu

crap	 şi	 izvor,	 al	 unui	 artist	 guohua	 de	 mâna	 a	 treia,	 dar	 pe	 care	 familia	 ei	 îl
cunoştea.	Yuliang	nu	îl	învrednicise	niciodată	cu	privirea.	Acum	însă	se	holbează
la	 el,	 zgomotele	 obişnuite	 ale	 casei	 umplându-i	 auzul:	 bocănitul	 satârului
bucătarului,	 vocea	 lui	 Guanyin	 mustrând	 servitoarea,	 strigătul	 văicăreţ	 al
vânzătorului	ambulant	de	porumb.
—	Xiao	taitai!	aude	o	clipă	mai	târziu.	Ai	venit?
Yuliang	şovăie.	Dar	nu	răspunde.	Dezlipindu-şi	ochii	de	la	tablou,	împătureşte

la	loc	scrisoarea.	Apoi	îşi	reia	urcuşul	lent	spre	capătul	scărilor.
Patruzeci	şi	trei

Un	pic	mai	târziu,	Yuliang	descuie	uşa	atelierului	ei	pentru	prima	oară	în	două
luni	de	zile.	Intră	în	cămăruţă	cu	sentimentul	straniu	că	ar	intra	într-o	casă	în	care
locuise	 odată,	 dar	 pe	 care	 o	 vânduse;	 fără	 dezordinea	 obişnuită	 şi	 lipsit	 de
mirosul	veşnic	de	solvent,	dormitorul	de	rezervă	pare	a	fi	aproape	un	dormitor	de
rezervă.	Cumva,	totuşi,	chiar	goliciunea	este	aceea	care	îi	dă	un	aer	ameninţător.
Şevaletul	 ei	 pare	 un	 schelet	 fusiform	 de	 lemn.	 Pisălogul	 de	 sticlă	 şi	 piatra	 de
cerneală	arată	mai	puţin	ca	nişte	unelte	de	pictat	şi	mai	mult	ca	nişte	arme.
Yuliang	 se	 îndreaptă	 spre	 scaunul	 pliant.	 Se	 aşază,	 aţintindu-şi	 privirea	 spre

aceeaşi	 privelişte	 la	 care	 se	uita	 îndelung	 şi	Zanhua,	 pe	banca	 lui:	Muntele	de
Purpură,	povârnişurile	sale	joase	zugrăvite	în	verde	de	jad	şi	maro	deschis,	noul
observator	strălucind	în	lumina	soarelui.	Este	o	scenă	pe	care	o	schiţase	de	o	mie
de	ori	în	trecut,	fără	nici	un	scop.
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Acum	 însă,	 altă	 imagine	 îi	 umple	 gândurile:	 soţul	 ei	 pe	 malul	 lacului.	 Un
morman	de	mucuri	de	ţigară	şi	o	zi	goală	înaintea	lui.
După	 ce	 îşi	 aprinde	 prima	 sa	 ţigară	 în	 aproape	 două	 luni,	 Yuliang	 expiră

adânc,	 savurând	 senzaţia	 fumului	 eliberat	 din	 plămâni.	 încearcă	 din	 nou	 să
înţeleagă	ceea	ce	a	văzut.	Cum	de	putuse	trece	cu	vederea	ceea	ce	se	afla	chiar	în
faţa	ei.	Zanhua	sesizase	faptul	că	ea	se	oprise	din	lucru	-	şi,	pentru	prima	dată,
discutaseră	 serios	 despre	 cariera	 pe	 care	 o	 avea	 în	 faţă.	 Păruse	 mulţumit	 de
idealurile	ei,	chiar	dacă	era	un	pic	îngrijorat	de	metoda	aleasă.
—	Eşti	sigură	că	vei	putea	să	 te	opreşti	complet	din	pictat?	 întrebase	el.	Nu	ai
putea,	pur	şi	simplu,	să	desenezi	lucruri	considerate...	să	zicem,	mai	acceptabile?
Yuliang	 nu	 avusese	 inima	 să-i	 mărturisească	 că	 a	 picta	 numai	 tablouri

„acceptabile"	ar	fi	cu	mult	mai	rău	decât	a	nu	picta	deloc.	Aşa	cum	îi	spusese	Xu
Beihong,	visele	moarte	sunt	precum	otrava...
în	ceea	ce-1	priveşte	pe	Zanhua,	în	afara	acelei	excursii	la	grădinile	Wuhu,	nu

lipsise	nici	măcar	o	zi	de	 la	 serviciu	 -	cel	puţin,	nu	pe	vremea	când	Yuliang	 îl
cunoscuse.
—	Oi	fi	bolnav,	îi	spunea	el	când	încerca	să-l	convingă	să	doarmă	ca	să-i	treacă	o
răceală	sau	o	mahmureală,	dar	naţiunea	este	şi	mai	suferindă.
Este	 adevărat	 că	 în	Nanjing	 stătuse	 acasă	 de	mai	multe	 ori.	Dar	Yuliang	nu

întrebase	 şi	 nici	 nu	 se	 gândise	 prea	 mult	 la	 aceste	 absenţe,	 ci	 bănuise,	 pur	 şi
simplu,	 că	 prezenţa	 nu	 mai	 era	 aşa	 de	 importantă	 la	 sediul	 central	 atât	 de
aglomerat.	Oricum,	 se	 bucurase	 că	muncea	mai	 puţin	 fiindcă	 astfel	 aveau	mai
multe	şanse	de	a	petrece	 timp	 împreună;	de	a	se	plânge	de	şcoală,	de	bârfe.	 în
ultimul	timp,	Zanhua	o	conducea	chiar	la	ore,	plimbându-se	prin	campus	alături
de	ea.	Discutând	planurile	prelegerilor	sau	despre	studenţi.
Şi	totuşi,	privind	şevaletul	gol,	Yuliang	îşi	dă	seama	că,	în	ciuda	acestui	timp

petrecut	împreună,	în	ciuda	tuturor	jurămintelor	de	sinceritate	şi	sacrificiu,	viaţa
lor	 nu	 este	 aşa	 cum	 doriseră	 să	 creadă.	Amândoi	minţiseră.	 Şi,	 până	 la	 urmă,
existenţa	lui	este	la	fel	de	distrusă	ca	a	ei.
Câteva	 clipe	 stă	 nemişcată,	 scrumul	 ţigării	 căzând	 încet	 pe	 podea.	 Până	 la

urmă,	 cenuşa	 fierbinte	 care-i	 arde	 degetele	 o	 aduce	 în	 prezent.	Clipind,	 stinge
ţigara.	Ridică	oglinda	de	mână	pe	care	o	foloseşte
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pentru	autoportrete,	îşi	aranjează	părul,	îşi	scoate	un	firicel	de	tutun	lipit	pe	dinţii
din	 faţă.	 După	 un	 moment	 de	 ezitare,	 caută	 în	 poşetă	 şi	 scoate	 rujul	 Arden.
Deschizându-1,	are	 impresia	stranie	că	aceasta	este	prima	culoare	adevărată	pe
care	o	vede	de	la	pereţii	albi	ai	galeriei.	In	timp	ce	îl	aplică,	Fata	din	Oglindă	îşi
încreţeşte	buzele	batjocoritoare.
—	Bine	ai	venit	înapoi,	îi	spune	Yuliang.	Mi-a	fost	dor	de	tine.

Patruzeci	şi	patru

In	seara	aceea,	Yuliang	mai	petrece	câteva	ore	 în	atelierul	ei.	Nu	pictând,	ci
făcând	ordine.	Se	uită	prin	carnetele	ei	şi	prin	pânzele	ei	vechi	sau	neterminate,
sprijinite	cu	faţa	la	perete.	Frunzăreşte	prin	teancul	de	cronici	ale	expoziţiilor	ei
chineze,	ale	participării	la	Salon	d’Automne,	ale	albumului	publicat	în	Shanghai.
Reciteşte	cele	câteva	broşuri	biografice	(toate	editate	cu	grijă	de	Yuliang	însăşi)
care	circulaseră	în	momentul	în	care	se	părea	că	toată	China	voia	să	îi	cunoască
povestea.
Răsfoieşte	şi	un	album	subţire	de	fotografii	şi	observă,	prin	lentilele	triste	ale

aparatului,	felul	în	care	imaginea	ei	evoluase:	aici	o	mireasă	adolescentă,	pozând
serioasă	 cu	 Zanhua	 şi	 Meng	 Qihua.	 Dincoace,	 zveltă	 şi	 neliniştită	 în	 faţa
Academiei	de	Artă	din	Shanghai,	în	chiar	prima	zi	de	şcoală.	lat-o	un	pic	trasă	la
faţă	de	 la	 răul	de	mare	pe	Canadian	Queen;	 apoi,	mai	 târziu,	pe	Boulevard	de
Clichy,	singura	fată	într-un	grup	de	studenţi	la	Beaux-Arts,	ridicând	paharele,	dar
încruntaţi	 la	 perspectiva	 terminării	 semestrului.	 Este	 şi	 o	 fotografie	 din	Roma,
Yuliang	în	atelierul	de	sculptură.	încă	una	la	expoziţia	Societăţii	Tăcute.
Ultima	 fotografie	 fusese	 făcută	 cu	 un	 pic	 mai	 mult	 de	 două	 luni	 în	 urmă,

alături	de	şaisprezece	dintre	studenţii	ei	în	ultimul	an.	Yuliang	se	află	în	mijlocul
grupului,	 cu	 modelul	 atelierului	 lângă	 ea.	 Fata	 este	 goală,	 cu	 silueta	 uşor
înconvoiată,	 la	 fel	 de	 subţire	 şi	 de	 palidă	 ca	 o	 bucăţică	 de	 lună.	Sânii	 ei	mici,
fermi,	sunt	captaţi	pe	 film,	 fără	 ruşine.	Singura	parte	a	corpului	său	care	nu	se
vede	este	faţa,	pe	care	şi-o	ferise	de	privirea	iscoditoare	a	lentilelor.
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Studiind	fotografia,	Yuliang	observă	perechea	ciudată:	ea,	în	costumul	elegant,
cu	eşarfa	pariziană	legată	cu	stil	la	gât,	modelul	de	lângă	ea,	o	umbră	dezbrăcată
şi	fără	chip.	Dacă	cineva	i-ar	fi	spus	cu	douăzeci	de	ani	în	urmă	că	ea	va	fi	cea
îmbrăcată	-	cea	învăţată,	artista	faimoasă,	profesor	universitar!	-	l-ar	fi	considerat
nebun.	Acum	însă,	mângâind	marginea	fotografiei,	o	voce	de	mult	uitată	îşi	face
uşor	apariţia	în	mintea	ei.	„Vezi?	îi	spune	unchiul	ei.	Eşti	foarte	isteaţă.	Ai	putea
fi	aproape	orice.	Poetă.	Profesoară."	Amintirea,	observă	ea,	este	ciudat	de	lipsită
de	acea	cutremurare	 interioară	care	 însoţeşte	de	obicei	gândurile	 la	 jiujiu	al	ei.
Este,	oare,	posibil	să-l	fi	iertat?
Tocmai	 îşi	 pune	 la	 loc	 fotografiile,	 când	 vede	 altceva:	 o	 cutie	 metalică	 de

biscuiţi	 franţuzeşti,	 plină	 de	 praf,	 cu	 vopseaua	 roşie	 pe	 jumătate	 mâncată	 de
rugină.	Yuliang	de-abia	reuşeşte	să	scoată	capacul.	Pachetele	de	hârtii	dinăuntru
sunt	 atât	 de	bine	 îndesate,	 încât	 câteva	dintre	 ele	 aproape	 sar	 afară	 şi,	 în	 clipa
aceea,	Yuliang	îşi	aminteşte	ce	sunt:	scrisorile	lui	Zanhua,	trimise	cât	timp	fusese
în	Europa.	Probabil	sunt	mai	mult	de	două	sute.
Aşezându-se	 în	 genunchi	 pe	 podea,	 Yuliang	 netezeşte	 una.	 Draga	 mea

Yuliang,	 citeşte.	 Abia	 dacă	 a	 trecut	 o	 săptămână	 de	 când	 ai	 plecat	 de	 pe
pământul	nostru.	Nu	este	un	timp	chiar	aşa	îndelungat,	în	întinderea	unei	vieţi.
Şi	totuşi,	îmi	pare	o	mică	viaţă	în	sine...
Simte	un	nod	în	gât.	îşi	aduce	aminte	de	asta	-	este	prima	scrisoare	pe	care	o

primise	 când	 ajunsese	 la	 Lyon.	 O	 aştepta	 la	 Biroul	 pentru	 Studenţi	 Străini.	 O
recitise	probabil	de	zeci	de	ori	 în	acele	prime	zile	ameţitoare.	Simpla	vedere	a
scrisului	lui	ordonat	şi	totuşi	impetuos	îi	oferea	un	mic	refugiu	din	faţa	atacului
atâtor	feţe	străine,	sunete,	mâncăruri...
Yuliang	 stă	 aşa	 un	 timp	 îndelungat,	 durerea	 ei	 veche	 luându-i	 gândurile	 în

stăpânire.	Nu	pune	înapoi	scrisorile	decât	atunci	când	ceasul	de	voiaj	de	pe	masă
arată	aproape	ora	unsprezece.	Ducându-şi	mâna	la	geantă,	Yuliang	scoate	un	alt
plic	—	cel	de	la	Paris	pe	care	îl	primise	mai	devreme.	Citeşte	din	nou	rândurile,
gura	desenându-i	mut	limba	franceză	pe	care	simte	că	deja	o	uitase	pe	jumătate.

Dragă	Madame	Pan,
Sper	ca	aceste	cuvinte	să	vă	găsească	sănătoasă.	Doream	să	vă	informez
că	eu	şi	colegul	meu	deschidem,	în	sfârşit,	galeria	despre	care	vorbiserăm.
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Aflată	 pe	 Rue	 Ste-Anne,	 va	 expune	 tablouri	moderne	 ale	 unor	 artişti	 din
China,	 Indochina	 şi	 Japonia.	 Ne-am	 dori	 extrem	 de	 mult	 ca	 la	 expoziţia
inaugurală	să	avem	şi	opere	semnate	de	dumneavoastră	şi,	bineînţeles,	vă
vom	rambursa	expediţia	şi	cheltuielile	de	drum.	Dacă	sunteţi	de	acord,	vă
rog	să	ne	trimiteţi	o	telegramă	cât	de	repede	puteţi.

In	spatele	acestui	plic	se	mai	află	unul,	băţos	şi	mirosind	a	cerneală	proaspătă.
Yuliang	nu	îl	deschide.	L-a	cumpărat	în	după-amiaza	aceea,	ştie	deja	ce	conţine:
un	bilet	dus,	pentru	Marsilia.	Vaporul	pleacă	în	mai	puţin	de	două	luni.

Un	pic	după	miezul	nopţii,	aude	uşa	de	la	 intrare,	cotrobăială	prin	bucătărie,
urmată	 de	 pasul	 măsurat	 al	 lui	 Zanlnia	 urcând	 pe	 scările	 ce	 scârţâie.	 Şi-l
închipuie	pe	soţul	ei,	trecând	întâi	prin	camera	nefolosită	a	lui	Weiyi,	apoi	prin	a
lui	 Guanyin,	 înainte	 de	 a	 ajunge,	 în	 sfârşit,	 la	 uşa	 ei.	 Paşii	 se	 opresc	 aici,	 iar
Yuliang	îşi	ţine	răsuflarea.	Dar	Zanhua	nu	bate	la	uşa	concubinei	sale	în	noaptea
aceasta.	Se	opreşte	o	clipă,	apoi	se	îndreaptă	spre	uşa	cea	mai	apropiată	de	atelier
-	a	lui.
în	 timp	 ce	 o	 aude	 închizându-se,	 simte	 un	 nod	 în	 stomac.	 Senzaţia	 nu	 o

părăseşte.	Merge	pe	vârfuri,	se	spală	pe	faţă,	se	uşurează	în	vasul	mic	de	toaletă.
Senzaţia	persistă,	un	freamăt	rece	în	centrul	abdomenului,	în	timp	ce	se	urcă	în
pat	şi	 începe	să	 recite	Festivalul	celei	de-a	noua	 luni.	Cu	 toate	astea,	nu	poate
dormi,	cu	toată	poezia	liniştitoare	a	lui	Li	Qingzhao.	Ridicându-se	până	la	urmă
din	 pat,	 traversează	 camera	 spre	 toaleta	 ei	 şi	 se	 priveşte	 în	 oglindă.	 Nu	 este
întâmpinată	de	Fata	din	Oglindă,	ci	de	altcineva,	de	o	persoană	pe	care	aproape
că	n-o	recunoaşte:	o	apariţie	de	vârstă	mijlocie,	cu	chipul	ridat	de	vârstă,	cu	părul
încurcat	şi	rar.	Pare	lipsit	de	sens	să-ncerce	să	şi-l	perie,	în	schimb,	se	întoarce	şi
se	îndreaptă	spre	uşă.
Furişându-se	pe	hol,	Yuliang	ajunge	la	uşa	lui	Zanhua.	Aşteaptă	un	moment,

apoi	intră.	Cu	fiecare	pas	pe	care-1	face	pe	podeaua	lăcuită,	se	aşteaptă	ca	el	să
se	trezească,	să	o	vadă.	Dar	Zanhua	rămâne	adâncit	în	somn.	E	aşezat	pe	spate,
cu	o	mână	 întinsă	spre	capul	patului,	 iar	cu	cealaltă	odihnindu-i-se	 în	 locul	 lui
preferat,	pe	obraz,	în	întuneric,	chipul	lui	pare	cu	mult	mai	senin	decât	Yuliang
îşi	aminteşte	să-l	fi	văzut	în	ultimele	câteva	săptămâni.	Mai	vede	şi	că
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ar	 trebui	 să	 se	 tundă	 -	o	 şuviţă	neobişnuit	 de	 lungă	 şi	 dezordonată	 atârnă	 ca	o
dâră	de	cerneală	pe	suprafaţa	palidă	a	frunţii	sale.	Yuliang	se	apleacă	şi	o	dă	pe
spate.
Când	se	urcă	în	pat,	Zanhua	murmură	ceva,	dar	nu	se	mişcă.	Cu	grijă,	îşi	aşază

capul	în	faţa	pătratului	perlat	al	ferestrei:	vrea	să	fie	primul	lucru	pe	care	el	îl	va
vedea	când	se	trezeşte.	Ii	şopteşte	numele:
—	Zanliua.
Din	nou:

—	Zanhua.
Pleoapele	 i	 se	 zbat.	 Când	 încearcă	 să	 se	 ridice,	 ea	 îl	 împinge	 înapoi,

imobilizându-i	uşor	cu	mâinile	şi	picioarele.	Buzele	 îi	coboară	pe	 trupul	 lui,	 în
timp	ce	încă	îi	reţine	mâinile,	ţinându-1	sub	ascultare	până	ce	ştie	sigur	că	este
pregătit.	Când	revine	lângă	el,	îl	sărută	din	nou,	mângâind	cu	buzele	trăsăturile
pe	 care	 a	 ajuns	 să	 le	 cunoască	 mai	 bine	 decât	 pe	 ale	 sale:	 pleoape	 şi	 gene
răsucite,	 nas,	 obraji,	 tâmpla	 care	 pulsează,	 adâncitura	 moale	 care	 marchează
începutul	 claviculei,	 îşi	 începe	 iar	 coborârea	 leneşă,	 dar	 el	 dă	 drumul	 unui
geamăt	 dulce	 şi	 o	 ia	 în	 braţe.	O	 trage	 înapoi	 în	 sus,	 iar	 degetele	 lui	 subţiri	 se
chinuiesc	mai	întâi	să	se	elibereze,	să	o	găsească.	Să	intre.
Dar	 Yuliang	 nu	 vrea	 ca	 în	 noaptea	 asta	 să	 urmeze	 stilul	 lor	 obişnuit,	 de

consumare	rapidă	şi	impulsivă.	Ii	prinde	trupul	cu	picioarele	ca	într-o	menghină.
Şi	 când,	 în	 sfârşit,	 se	deschide	pentru	el,	 îl	 ghidează	 secundă	după	 secundă.	 II
forţează,	 cu	 un	 murmur	 sau	 o	 privire	 tăcută,	 să	 încetinească	 sau	 chiar	 să	 se
oprească.	Până	la	urmă,	aproape	încremenesc	amândoi.
Privind	în	ochii	lui	împăienjeniţi	de	somn,	încearcă	să-i	transmită	tot	ceea	ce

simte	 -	 descoperirea	 de	 astăzi,	 fricile	 ei.	Marile	 regrete.	Decepţiile.	Datoria	 ei
nespusă,	de	neplătit.	Nu	eu	am	ales	să	fiu	aşa,	ar	vrea	să-i	spună.	Am	încercat	să
mă	schimb.	Pur	şi	simplu	nu	pot.	Caută	pe	faţa	lui	un	semn	de	înţelegere,	în	timp
ce	se	mişcă	încet,	împreună.
La	 început	 totul	 este	 aproape	 încremenit	 -	 doar	 ridicarea	 şi	 coborârea

respiraţiei	 lor	 îngemănate.	 Incet-încet	 însă,	 ea	 îi	 aduce	 pe	 amândoi	 la	 o	 grabă
aproape	frenetică.	Şi,	la	sfârşit,	senzaţia	care	o	cuprinde	este	mai	profundă	decât
tot	ce	simţise	până	atunci,	e	aproape	dureroasă.	Pare	să-i	ia	în	stăpânire	nu	numai
trupul,	ci	întreaga	fiinţă,
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ducând-o	mult	 deasupra	 lui	 şi	 lâsând-o	 apoi	 să	 se	 prăbuşească	 asemenea	 unui
zmeu.
Şi	 totuşi,	 după	 aceea,	 zăcând	 peste	 trupul	 lui,	 pe	 pieptul	 umed	 şi	 neted,	 cu

propriul	corp	învineţit	şi	gol	şi	dureros,	se	simte	ciudat	de	singură.	De	parcă	-	în
ciuda	respiraţiei	 lui	calde	şi	 familiare,	a	apăsării	 trainice	a	greutăţii	 lui	—	ar	fi
deja	la	mii	de	kilometri	depărtare.



Partea	a	noua
PLECAREA

Curajul	e	o	altă	denumire	a	creativităţii.
HENRI	MATISSE



Patruzeci	si	cinci
La	 o	 săptămână	 după	 începutul	 anului	 vestic	 1937,	 doamna	 Pan	Yuliang	 se

află	alături	de	soţul	ei	pe	debarcaderul	vaporului	companiei	Canadian	Maritime.
Au	ales	o	şampană	tocmind-o	la	două	treimi	din	preţul	pe	care	proprietarul	ei	îl
ceruse	la	început.	Barcagiul,	bătut	de	soare	şi	vânt,	grăbit	să	facă	transportul	mai
repede,	 ca	 să-i	 rămână	 timp	 să	 se	 întoarcă	 pentru	 vreun	 alt	 călător	 întârziat,
încarcă	iute	cele	două	cufere	ale	lui	Yuliang,	o	geantă	brodată	şî	două	portofolii
bine	 împachetate	—	 tot	 ce	 mai	 rămăsese	 din	 opera	 ei	—	 pe	 puntea	 pătrată	 a
ambarcaţiunii	sale.	Yuliang	îşi	duce	în	mână	poşeta	şi	trusa	de	pictură.
—	Ţi-ai	luat	documentele	de	călătorie?	întreabă	Zanhua.
—	M-ai	întrebat	deja	de	patru	ori.
—	Probabil	încă	mai	sper	că	le-ai	uitat,	zâmbeşte	el	slab.
Yuliang	surâde	la	rândul	ei,	cu	toate	că,	o	clipă,	se	simte	ca	şi

cum	inima	i	se	crăpase	deja	un	pic.
In	 săptămâna	 care	 tocmai	 se	 încheiase,	 nu	 pomeniseră	 aproape	 deloc

perspectiva	ameninţătoare	a	plecării	ei.	In	schimb,	cheltuiseră	toţi	banii	pe	care	îi
primiseră	 în	 compensaţia	 acelei	 expoziţii	 dezastruoase.	Trăiseră	 de	 parcă	 viaţa
lor	 începea	 şi	 se	 termina	aici,	 în	Shanghai;	 luând	 în	 oraş	 absolut	 toate	mesele,
încercând	 tot	 ceea	 ce	 oraşul	 avea	 de	 oferit,	 de	 la	 barurile	 englezeşti,	 la	 arta
culinară	 franţuzească	 şi	 la	 faimosul	 restaurant	 în	 stil	Yangzhou	 de	 pe	Nanjing
Road.
îşi	cumpăraseră	pantofi	 şi	ciorapi	de	 la	Wing	On,	pălării	de	 la	GrigoriefF	&

Co.	 şi	 lenjerie	 intimă	 de	 la	China	Tai	Underwear	Co.	Yuliang	 îşi	 făcuse	 patru
rochii	 noi	 la	Madame	Muriel	 de	pe	Bulevardul	 Joffre.	Băuseră	 ceai	 la	Cathay,
vin	la	Palais	şi	gin	la	sala	de	bal	Vienna.	Dintr-un	capriciu,	li	se	alăturaseră	celor
mai	avuţi	la	cursa	organizată	cu	ocazia	Anului	Nou	la	elegantul	club	de	curse	din
Shanghai.
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Yuliang	nu	mai	 participase	 niciodată	 la	 un	 asemenea	 eveniment,	 dar	 se	 trezise
brusc	 absorbită	 de	 el,	 la	 fel	 de	 vrăjită	 de	 poneii	 mongoli	 bine	 ţesălaţi	 şi
formidabili	 (pe	 care	Xu	Beihong	 îşi	 exersase	 abilitatea	 de	 a	 desena),	 cât	 şi	 de
femeile	afişând	pălării	împodobite	cu	naturi	moarte	mişcătoare:	flori	de	mătase	şi
fructe	false,	păsări	şi	funde.	Ovaţionaseră	şi	strigaseră	răguşiţi	când	calul	pe	care
Zanhua	pariase	că	va	ajunge	al	doilea	ieşise	exact	pe	locul	doi.
Până	şi	felul	în	care	se	iubiseră	căpătase	un	aer	de	abandon	total;	de	parcă	nu

ar	 fi	 fost	 decât	 o	 altă	metodă	 de	 amânare	 a	 acestui	moment.	 în	 ultima	 noapte
petrecută	 împreună,	 cu	 trupurile	 încolăcite	 lucind	 de	 sudoare,	 tot	 nu	 spuseseră
nimic	—	dar	absolut	nimic	—	despre	evenimentul	cumplit	care	nu	se	mai	afla
decât	 la	 câteva	 ore	 depărtare.	 Zanhua	 pur	 şi	 simplu	 o	 sărutase	 pe	 frunte,	 ca
întotdeauna	înainte	să	se	culce.	Apoi	o	luase	în	braţe	şi	închisese	ochii.	Yuliang
însă	 nu	 putuse	 dormi	 până	 aproape	 de	 zori.	 Dar	 nu	 se	mişcase;	 fusese	 foarte,
foarte	atentă	să	nu-1	trezească.
însă	acum,	stând	aici,	pe	marginea	celei	mai	profunde	dintre	despărţirile	lor	de

până	atunci,	 îşi	dă	seama	brusc	cât	de	suprarealistă	 fusese	existenţa	 lor	 într-un
asemenea	 vid.	 Totuşi,	 îşi	 reaminteşte	 ea,	 acesta	 este	 Shanghaiul.	 întregul	 oraş
pare	 să	 trăiască	 într-o	 ceaţă	 veselă	 de	 negare,	 chiar	 dacă	 războiul	 e	 iminent.
Avioane	naţionaliste	vâjâie	pe	cer	şi	soldaţi	 japonezi	se	plimbă	ţanţoşi	şi	siguri
pe	 ei	 prin	 Hongkou.	 Străjuiesc	 graniţa	 de	 nord	 a	 Chinei,	 pentru	moment	 hăr-
ţuind	 doar,	 dar	 urmărind	 să	 inventeze	 „incidente“	 care	 să	 le	 ofere	 scuza	 de	 a
ataca	în	forţă.	Locuitorii	Shanghaiului	răspund	la	toate	acestea	mai	comandându-
şi	un	rând.	Băutura	curge	mai	repede;	fustele	devin	mai	scurte,	orele,	mai	târzii,
dansurile	din	saloane,	mai	lungi	şi	mai	lascive.	Chiar	şi	acum,	revenindu-şi	din
ceea	ce	simte	că	va	fi	ultima	mahmureală	pentru	cel	puţin	o	lună,	Yuliang	vede
prin	 zecile	 de	 vapoare,	 şampane,	 jonci	 şi	 cargouri	 Hi	 no	 Maru1	 fluturând	 la
orizont,	de	pe	puntea	a	două	distrugătoare.	Vasele	de	 luptă	sunt	situate	mult	 în
afara	 zonei	 „fără	 navigaţie“	 stabilită	 de	 Liga	Naţiunilor.	 îi	 lasă	 senzaţia	 a	 doi
colţi	mari	de	oţel.
—	Doamnă,	ar	trebui	să	plecăm,	spune	barcagiul	ţâfnos,	pregătin-	du-şi	vâsla

în	partea	din	spate	a	bărcii.	Ducesa	de	York	stă	neclintită
1	Drapelul	japonez.
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în	 spatele	 lui,	 în	 Huangpu.	 Punţile	 sale	 etajate	 sunt	 deja	 pline	 cu	 siluete	 de
mărimea	 unor	 păpuşi	 făcând	 cu	 mâna	 şi	 strigând,	 ridicându-şi	 aparatele	 de
fotografiat.	Aruncând	mâncare	şi	dolari	spre	nelipsita	droaie	de	cerşetori	de	jos.
Nava	 ridică	 ancora	 în	 mai	 puţin	 de	 jumătate	 de	 oră	 şi	 sirena	 de	 pe	 puntea
superioară	emite	 în	aer	cel	de-al	doilea	semnal	al	plecării.	 în	dană,	alţi	călători
ajunşi	 în	 ultimul	 minut	 îşi	 tocmesc	 şampanele	 şi	 îi	 îmbrăţişează	 pe	 cei	 dragi
pentru	ultima	dată.
—	Doamnă,	trebuie	să	vă	grăbiţi,	îi	aduce	din	nou	aminte	căpitanul	zdrenţăros.
—	Vin,	îi	răspunde	ea.	Dar	nu	se	mişcă.
—	Chiar	ar	trebui	să	te	grăbeşti,	spune	şi	Zanhua.	Altfel,	documentele	alea	nu-ţi
vor	mai	folosi	la	nimic.
Punându-şi	mâinile	streaşină	la	ochi	el	se	uită	spre	vaporul	care	se	va	opri	la

Saigon,	Singapore	şi	Colombo.	Va	înconjura	Cornul	Africii,	va	traversa	apele	de
cobalt	 şi	 recifurile	 de	 corali	 din	Djibouti	 şi	 va	 urca	 în	Canalul	 Suez	 spre	 Port
Said,	 înainte	 de	 a	 ajunge	 la	 destinaţia	 finală:	 Marsilia.	 Este	 cea	 de-a	 treia
călătorie	 a	 lui	 Yuliang	 pe	 ruta	 asta	—	 schiţase	 aceste	 porturi	 de	 pe	 punte.	 Şi
totuşi,	 dintr-odată,	nu-şi	mai	 aduce	aminte	 absolut	deloc	de	 felul	 în	 care	 arată.
Nu	vede	decât	 oraşul	 iubit,	 blestemat,	 din	 spatele	 portului.	Asta	 şi	 faţa	 trasă	 a
soţului	ei.
O	 clipă	 vrea	 să	 renunţe	 la	 decizia	 ei.	M-am	 răzgândit,	 se	 vede	 spunând.	 în

schimb,	il	ia	de	mână.
—	Am	o	provocare	pentru	tine,	spune	repede.
El	încearcă	să	zâmbească.

—	Prea	bine.	Care	sunt	indiciile	mele?
—	Primăvară.	Luntre.	încărcătură	grea.
Buzele	lui	se	mişcă	fără	a	rosti	vreun	cuvânt,	în	timp	ce	închide	ochii.	Apoi	îi

deschide.

Se	spune	că	la	Izvoarele	Gemene	primăvara	este	încă	frumoasă
Şi	eu	îmi	doresc	să	vâslesc	până	acolo.
Dar	îmi	e	teamă	că	micuţa	luntre	de	pe	Izvoarele	Gemene
Nu	ar	putea	să	ducă	încărcătura	grea	a	durerii	mele...

Vocea	i	se	stinge	la	ultimul	cuvânt.	Cu	bărbia	tremurând,	îşi	întoarce	privirea.
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Ridicându-se	pe	vârfuri,	Yuliang	îl	ia	de	gât.
—	Mi-e	frică,	şopteşte	tremurat.	N-ar	trebui	să	te	las	aşa.	Nu	acum.
—	Vorbeşti	de	parcă	ar	exista	un	moment	în	care	ar	trebui	să	pleci.	O	ia	în	braţe.
Bastonul	lui	ridicol	o	înţeapă	în	umăr.
—	Doar	că...	nu	am	încredere	că	te	vor	proteja.
—	Cine?
—	 Ştii	 tu	 cine.	 Ochii	 îi	 lăcrimează	 -	 de	 la	 vânt,	 probabil.	 Se	 grăbeşte	 să	 şi-i
şteargă,	nervoasă.
Ultima	 săptămână	 adusese	 veşti	 despre	 răpiri	 şi	 eliberări,	 despre	 spioni

japonezi,	planuri	de	rezervă	şi	negocieri	ascunse.	Se	recursese	la	o	nouă	alianţă
între	 comunişti	 şi	Kuomintang	 -	unii	 spun	că	 artizanul	 ei	 ar	 fi	 fost	 chiar	Zhou
Enlai,	lucru	care	putea	explica	faptul	că	Zanhua	fusese	reprimit	la	lucru	(cu	toate
că	 nu	 a	 stricat	 nici	 zvonul	 că	 scandaloasa	 lui	 concubină	 era	 pe	 punctul	 de	 a
părăsi	ţara).	Dar	Yuliang	tot	n-are	încredere	în	ei	—	în	nici	unul	dintre	ci.
—	Mă	simt,	spune	ea,	de	parcă	te-aş	lăsa	pradă	tigrilor.
—Atunci	 rămâi.	 Apără-mă.	 Zanhua	 încearcă	 din	 nou	 să	 zâmbească:	 Nu

cunosc	pe	nimeni	în	stare	să	se	apere	mai	bine	de	tigri.
—	Asta	este	o	minciună.	îşi	şterge	ochii	cu	mânecile,	râzând.	Dacă	aş	fi	destul	de
curajoasă,	n-aş	mai	pleca.
—	De	ce	nu?	Oricine	are	nevoie	de	o	vacanţă	în	lupta	aceasta	cumplită.
Asta	 nu	 este	 o	 simplă	 vacanţă,	 ar	 vrea	 să	 spună.	 Dar	 nu	 o	 face.	 Respectă

regula	lor	veche,	lăsând	lucrurile	cele	mai	dureroase	nerostite.
—	Yuliang,	 spune	Zanhua.	Chiar	 aşa.	Poate	 că	 ai	 putea	 rămâne.	Aici	 lucrurile
sunt	pe	punctul	de	a	se	schimba.	Simt	asta.
Atingându-i	 obrazul,	 Yuliang	 ştie	 că	 acesta	 este	 adevărul:	 că,	 în	 ciuda

amărăciunii	 sale,	 credinţa	 lui	 Pan	 Zanhua	 în	 China	 este	 la	 fel	 de	 vie	 ca
întotdeauna.	Chiar	şi	fără	Guanyin	sau	Weiyi	în	viaţa	lui,	el	nu	ar	face	niciodată
ceea	ce	face	ea:	n-ar	pleca,	pur	şî	simplu.
—	Atunci	implică-te	în	această	schimbare,	îî	spune.	Găseşte-ţi	prietenii.	Ţine-te
bine	de	ei.	Nu-ţi	mai	bate	capul	cu	felul	în	care	vei	fi	privit	de	alţii.
El	strânge	din	buze.

—	Pentru	unii	dintre	noi	este	mai	dificil	decât	pentru	alţii.
Ducesa	sună	din	nou	-	ultima	strigare.
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—	Doamnă!	mârâie	barcagiul.	Dacă	nu	vă	urcaţi,	atunci	luaţi-vă	înapoi	bagajele.
Am	şi	eu	treburile	mele.
Yuliang	mai	respiră	o	dată,	adânc,	apoi	se	ridică	din	nou	pe	vârfuri,	îl	sărută	pe

soţul	ei	pentru	ultima	oară,	franţuzeşte.	Pe	fiecare	obraz.
Dar,	 în	 timp	 ce	 se	 retrage,	 el	 o	 trage	 înapoi.	 Cuprinzându-i	 faţa	 strâns	 cu

mâinile,	Zanhua	îşi	apasă	cu	forţă	buzele	pe	buzele	soţiei	sale.	O	doare.	Dar	nu
se	fereşte.	 Iar	 în	momentul	 în	care	 îi	dă	drumul,	se	simte	de	parcă	ar	cădea	de
undeva	de	sus.
—	Voi	fi	pe	punte	când	vasul	va	porni,	şopteşte	ea.	Se	aşază	amorţită,	îi	face	uşor
cu	mâna	pentru	o	ultimă	dată,	apoi	îşi	întoarce	privirea,	fiindu-i	teamă	că,	dacă
se	va	mai	uita	înapoi	fie	şi	o	singură	oară,	toată	hotărârea	ei	va	dispărea.
Nu	te	gândi.
Chiar	în	momentul	în	care	barcagiul	îşi	afundă	vâsla	în	apă,	îl	aude	pe	Zanhua

strigând	din	nou.
—	Yuliang,	spune	el.	Yuliang.	Aşteaptă.	Am	uitat	să-ţi	dau	asta...
Când	se	întoarce,	el	arată	ceva	prea	mic	ca	să	vadă	ce	e.

—	II	arunc,	strigă	el	ca	să	acopere	distanţa	din	ce	în	ce	mai	mare.
—	Nu,	stai...
Dar	 este	 prea	 târziu.	El	 îşi	 azvârle	 braţul,	 îşi	 deschide	 degetele.	Obiectul	 se

arcuieşte	 peste	 apa	 gri	 şi	 se	 loveşte	 de	 rama	 bărcii.	 O	 clipă,	 în	 care	 îşi	 ţine
respiraţia,	 Yuliang	 crede	 că-1	 va	 înghiţi	 râul.	 Dar	 cade	 în	 partea	 cealaltă,
aterizând	pe	podeaua	udă,	la	picioarele	ei.
Se	apleacă	şi	îl	ridică.	Ştergându-1	de	pantaloni,	îl	ţine	în	mână	nevenindu-i	să

creadă:	este	micuţul	mistreţ	de	jad	pe	care	îl	pierduse	ultima	dată	când	venise	în
Shanghai.
—	 Cei	 de	 la	 hotel	 l-au	 găsit,	 strigă	 el.	 Era	 sub	 un	 pat.	 Mai	 strigă	 ceva,	 dar
zgomotul	şampanei	îi	acoperă	cuvintele.
—	Cum?	strigă	ea	înapoi,	iar	vocea	i	se	frânge	de	la	efort.
El	clatină	din	cap,	respiră	adânc.	îşi	duce	mâinile	lui	de	intelectual	la	gură.	Şi,

de	data	asta,	ea	reuşeşte	să	desluşească	cuvintele,	cu	greu:
—	Ca	să-ţi	poarte	noroc.
Yuliang	 dă	 din	 cap,	 strângând	 obiectul	 minuscul	 atât	 de	 tare,	 încât

încheieturile	degetelor	i	se	albesc.
Nu-şi	slăbeşte	soţul	din	priviri,	în	timp	ce	zgomotele	de	pe	vapor	-	saluturile

strigate	şi	ultima	sirenă,	misterioasă	-	o	învăluie.	îl	priveşte	în	timp	ce	sunetele
Europei	se	pierd	în	valurile	din	Huangpu.	Până
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ce	 bagajele	 ei	 sunt	 suire	 peste	 bord	 şi	 conducătorul	 şampanei	 se	 îndepărtează.
Până	ce	difuzorul	vasului	 anunţă	ora,	 iar	 însoţitorul	de	vas	 care	 stă	 lângă	ea	o
ajută	să	se	aplece	şi	întreabă,	în	franceza	domoală	şi	ciudată	din	nordul	America:
—	Venez-vous	à	bord,	mademoiselle?l	Yuliang	se	întoarce	şi	îl	priveşte.
—	C’est	madame,	şopteşte	ea.
—	Pardon,	spune	el	şi	trece	pe	chineză:	Urcaţi	la	bord?

Yuliang	îşi	coboară	ochii	spre	talisman.	Acesta	o	pironeşte	cu
privirea	lui	verde,	la	fel	de	împietrită	şi	de	încăpăţânată	ca	întotdeauna.	11	mai
strânge	o	dată	în	mână,	după	care	îi	dă	drumul	în	buzunar.

1	Urcaţi	la	bord,	domnişoară?	(fr.)



Epilog
Pe	 13	 iulie	 1937	 japonezii	 au	 atacat	 Shanghaiul	 pentru	 a	 doua	 oară,

declanşând	 o	 bătălie	 sângeroasă	 şi	 istovitoare	 care,	 datorită	 hotărârii	 şi
perseverenţei	armatei	chineze	şi	a	cetăţenilor	neînfricaţi	ai	Shanghaiului,	a	durat
mai	mult	de	trei	luni,	soldându-se	cu	zeci	de	mii	de	victime,	înainte	ca	oraşul	să
fie	cucerit.	Până	în	decembrie	1937,	Japonia	a	cucerit	Nanjingul;	au	urmat	şase
săptămâni	de	violuri,	jafuri	şi	omoruri	care	au	curmat	peste	o	jumătate	de	milion
de	vieţi.	Chiang	Kai-shek	şi	guvernul	său	republican	s-au	retras	în	interiorul	ţării,
la	Chongqing,	unde	au	format,	din	nou,	o	alianţă	şubredă	cu	Partidul	Comunist
Chinez.	Acest	armistiţiu	s-a	destrămat	odată	cu	capitularea	Japoniei	în	1945,	fapt
care	a	aruncat	China	într-un	război	civil	sângeros	pentru	încă	patru	ani	de	zile.
în	 1949,	 ultimul	 bastion	 republican	 din	 Chengdu	 a	 căzut,	 iar	 guvernul	 lui

Chiang	 s-a	 retras	 din	 nou,	 de	 această	 dată	 în	 Taiwan.	 După	 instalarea	 sa,	 în
octombrie	 1949,	 guvernul	 comunist	 al	 Republicii	 Populare	 Chineze	 a	 decretat
realismul	social	forma	ideală	de	artă	a	noii	naţiuni.	Orientat	împotriva	mişcărilor
vestice	 mai	 romantice,	 realismul	 social	 s-a	 concentrat	 pe	 realităţile	 urâte	 ale
vieţii	 moderne,	 mai	 ales	 pe	 condiţia	 omului	 sărac.	 Nudurile	 tradiţionale	 erau
respinse	cu	vehemenţă.
Unii	dintre	foştii	colegi	ai	Iui	Yuliang	au	încercat	să	se	adapteze	noii	estetici.

Xu	Beihong	a	devenit	preşedintele	Academiei	Centrale	de	Arte	Frumoase	şi,	în
această	calitate,	a	depus	un	efort	continuu	de	a	integra	realismul	în	cadrul	picturii
tradiţionale.	 A	 murit	 din	 cauza	 unei	 hemoragii	 cerebrale	 în	 1953.	 După
eliberarea	 oraşului,	 Academia	 de	Artă	 din	 Shanghai,	 condusă	 de	 Liu	Haisu,	 a
fost	comasată	cu	alte	două	şcoli,	dând	naştere	Colegiului	de	Artă	din	China	de
Est,	care,	până	la	urmă,	a	fost	mutat	la	Nanjing.	Liu	însuşi	a	pictat	intens
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în	anii	1950	şi	1960,	având	o	singură	perioadă	de	declin,	după	ce	a	fost	declarat
inamic	 al	Revoluţiei	Culturale	 şi	 arestat	 la	 domiciliu.	A	murit	 în	 1994,	 creând
neobosit	până	la	sfârşit.
Pan	Zanhua	a	murit	în	1959.
Pan	Yuliang	nu	s-a	mai	întors	niciodată	în	China.	în	primii	zece	ani	ai	exilului

ei	autoimpus,	a	expus	în	cadrul	celei	de-a	LlII-a	Expoziţii	Naţionale	Franceze	de
Artă,	în	cadrul	Salonului	Independenţilor,	la	cea	de-a	Ll-a	Expoziţie	de	Artă.	în
1945	 a	 câştigat	medalia	 de	 aur	 pentru	 debut	 la	 Salonul	 Independenţilor,	 iar	 în
1958	a	expus	din	nou	acolo.	 în	acelaşi	an,	 lucrările	sale	au	putut	fi	admirate	la
Muzeul	de	Artă	Modernă	din	Paris.	Nedorind	să-şi	schimbe	stilul	şi	neputând	să-
şi	 depăşească	 aversiunea	 faţă	 de	 negustorii	 de	 artă,	 nu	 a	 reuşit	 să	 devină
niciodată	un	pictor	cu	succes	comercial	şi,	potrivit	majorităţii	surselor,	şi-a	trăit
ultimele	zile	în	sărăcie	şi	boală.	Cu	toate	acestea,	nu	a	renunţat	niciodată	să	fie
mândră	de	naţionalitatea	ei,	alegând	să-şi	păstreze	cetăţenia	chineză	până	în	anul
morţii	sale,	1977.	A	fost	 îngropată	 în	cimitirul	parizian	Montparnasse,	 în	straie
tradiţionale	chinezeşti.
Moştenirea	 remarcabilă	 lăsară	 de	 Pan	Yuliang	 este	 compusă	 din	 peste	 patru

mii	de	opere	de	artă	—	sculpturi,	desene,	picturi	 în	ulei,	acuarele.	Multe	dintre
acestea	pot	fi	găsite	în	muzeul	de	artă	al	provinciei	sale	natale,	Anhui.
Inevitabil,	 încă	mai	 suscită	 controverse:	 în	 1993,	 o	 expoziţie	 cu	 lucrările	 ei,

organizată	la	Beijing,	a	cauzat	destule	discuţii	pentru	ca	unele	din	nuduri	să	fie
retrase.
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Mulţumiri
Proiectul	 de	 faţă	 s-a	 dovedit	 de	 durată,	 solicitant	 şi	 probabil	 prea	 ambiţios.

Reuşita	lui	se	datorează	oamenilor	care	m-au	ajutat	şi	m-au	susţinut	tot	 timpul,
printre	 care	 se	 numără	 Alan	 Ziegler	 şi	 Columbia	 School	 of	 the	 Arts	Writing
Division,	pentru	 sprijin,	 încurajare	 şi	 înţelegere	 a	 limitelor	 de	 timp	 şi	 bani	 ale
unei	 mame	 cu	 pretenţii	 literare;	 Helen	 Schulman,	 pentru	 că	 m-a	 ajutat	 să-mi
găsesc	drumul	la	început;	Binnie	Kirshenbaum	şi	Mary	Gordon,	pentru	că	m-au
mânat	şi	m-au	făcut	să	merg	mai	departe.	Jeesoon	Hong,	Kailin	Huang,	Yeewan
Koon	şi	Wei	Zhong	mi-au	oferit	cu	toţii	informaţii	şi	traduceri	preţioase,	citindu-
mi	 atent	 toate	 referinţele	 chinezeşti	 din	 text,	 în	 timp	 ce	Andrea	LaFleur,	 Julia
Lichtblau,	Denis	Bonnet	 şi	Hillary	 Jordan	m-au	 ajutat	 la	 fel	 de	mult	 la	 partea
referitoare	 la	 Franţa.	 Tim	 Brewe	 şi	 Frica	 Hope	 Charpentier	 mi-au	 suportat
încercările	căznite	de	a	descifra	tainele	picturii	în	ulei.	îi	sunt	îndatorată	lui	Kuiyi
Shen	 de	 la	 University	 of	 California,	 San	 Diego,	 curator	 al	 expoziţiei	 ce	 mi-a
atras	 atenţia	 pentru	 prima	 oară	 asupra	 lui	 Pan	 Yuliang.	 Borhua	 Wang	 de	 la
Institutul	Pratt	mi-a	îndrumat,	de	asemenea,	primii	paşi	în	cunoaşterea	operei	lui
Pan,	 iar	Madleine	Zelin	 de	 la	Catedra	de	Limbi	 şi	Culturi	Est-Asia-	 tice	 de	 la
Columbia	University	mi-a	indicat	lecturi,	seminare	şi	alţi	consultanţi	care	m-au
ajutat.	Suzette	Cody	a	cutreierat	neobosită	prin	Singapore,	căutând	tablourile	lui
Pan	 Yuliang;	 Tom	 Cody	 a	 bătut	 străzile	 Shanghaiului	 pentru	 a	 găsi	 urme	 ale
vieţii	 lui	Pan	şi	ale	 influenţelor	sale	 formatoare.	Liang	Luo	de	 la	University	of
Michigan,	Antonia	Finnane	de	la	University	of	Melbourne	şi	Anik	Fournier	de	la
Muzeul	 de	 Artă	 Contemporană	 din	Montréal	mi-au	 împărtăşit	 cu	 generozitate
studiile,	imaginile	şi	gândurile	lor.	Sunt	îndatorată	Art	Students	League	of	New
York	 -	 în	 special	 lui	 Frank	Mason	 şi	 grupei	 sale	 talentate	 -	 multe	 mulţumiri
pentru	că	mi-au	permis	să	intru	în	lumea
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lor,	fie	şi	pentru	o	singură	zi.	De	asemenea,	mulţumesc	Art	Retreat	Museum	din
Singapore	şi	casei	de	licitaţii	Sotheby’s	pentru	că	mi-au	facilitat	accesul	la	opera
uimitoare	a	lui	Pan	Yuliang	şi	pentru	informaţiile	oferite.
între	 colegii	 de	 la	 seminar	 şi	 prietenii	 iubitori	 de	 literatură,	 sunt	 zeci	 de

oameni	 care	 mi-au	 oferit	 părerile	 lor	 în	 procesul	 scrierii	 acestui	 roman.	 Le
mulţumesc	 în	 special	 lui	Alison	Bogert,	Halle	Eaton,	Michael	Epstein,	 Joanna
Hershon,	 Hillary	 Jordan,	 Amy	 Sirot,	 Ellen	 Umansky,	 Josh	 Weil	 şi	 Michelle
Wildgen,	care	au	petrecut	mult	timp	citind,	recitind	şi	dându-mi	sfaturi.	Agenta
mea	 excepţională,	 Elisabeth	 Sbeinkman,	 mi-a	 oferit	 încredere	 în	 mine	 şi	 m-a
susţinut	încă	de	la	început	în	acest	proiect	curajos,	iar	editorii	Jill	Bialosky	de	la
Norton	şi	Mary	Mount	de	la	Viking	U.K.	au	reprezentat	un	duo	de	neoprit;	lucrul
alături	de	ei	a	 fost	un	privilegiu.	Redactorul	Liz	Duvall	a	oferit	de	nenumărate
ori	 soluţii	 salvatoare.	 Aş	 dori	 să	 le	 mulţumesc	 şi	 acelora	 care	 mi-au	 pus	 la
dispoziţie	 căminele,	 birourile	 şi	 spaţiile	 lor	 liniştite,	 în	 timp	 ce	 propriul	 meu
apartament	era	plin	de	jucării,	cbiote	de	veselie	şi	crize	de	plâns;	Marcy	Lovitcb,
Susan	Chaddick	şi	Andrea	Reiff	au	fost	extrem	de	generoase.
Am	 lăsat	 la	 urmă	 persoana	 cea	mai	 importantă.	 Soţul	meu,	Michael,	merită

(chiar	dacă	nu	primeşte	 întotdeauna)	 recunoştinţa	mea	eternă	pentru	 sprijinirea
unei	idei	bune,	pentru	că	m-a	provocat	s-o	pun	în	practică	şi	pentru	că	mi-a	oferit
un	ajutor	cu	adevărat	eroic,	păreri	cinstite	şi	nu	a	pus	capăt	căsniciei	noastre.	Eşti
Calul	 de	 Foc	 al	 sufletului	 meu.	 Fiicele	 mele,	 Katie	 şi	 Hannah	 -	 Dragon	 şi
Maimuţă	-,	au	fost	o	sursă	inepuizabilă	(şi	neadormită)	de	inspiraţie,	voioşie	şi
admiraţie.	Această	carte,	ca	tot	ceea	ce	fac,	este	pentru	voi.
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