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— Cautã sã afli cui îi foloseşte crima, îngroparea Pompeiului sub 

cenuşa Vezuviului, în anul 79 dupã lisus Hristos, a fost cel mai frumos 

dar oferit vreodatã arheologilor. Dupã pãrerea du-mitale, cine a fost 

fãptaşul? 

— Nu-i rãu, ca sofism. 

— Dar dacã aici nu e vorba de un sofism? 

— Ce vrei sã spui ? 

— Faptul nu ţi s-a pãrut niciodatã bizar? Existau mii de oraşe care 

puteau sã fie distruse. Ca din întâmplare, s-a nimerit sã fie cel mai 

rafinat, cel mai somptuos. 

— E o fatalitate curentã. Atunci când o bibliotecã ia foc, nu e 

biblioteca orãşeneascã din cartier, este biblioteca din Alexandria. 

Atunci când o femeie urâtã şi (I frumuseţe traverseazã strada, ghici 

ciiu; o cãlcatã de o maşinã? 

— Nu ai înţeles. Dacã îţi vorbeam de distrugerea în sine, ai fi putut sã 

invoci fatalitatea. Aici, însã, e vorba de şansã. 

— Da. E clar cã dumneata nu te-ai numãrat printre nefericiţii care au 

pierit în erupţie. 

— Nu erau nişte nefericiţi. Erau bogãtaşii acelei epoci. 

— Chiar aşa. Imediat ai sã-mi spui : „Aşa le-a trebuit!". 

— Eu discutam despre altceva. Ceea ce încerc sã-ţi explic este cã, 

dacã arheologii moderni ar fi fost întrebaţi ce oraş ar fi dorit sã 

fereascã de degradãrile timpului, ei ar fi ales Pompeiul. 

— Bun, şi care-i treaba ? Crezi cã vulcanul le-a cerut pãrerea 

arheologilor moderni ? 

— Vulcanul, nu. 

— Dar cine altcineva ? 

— Habar n-am. Eu spun doar cã e prea de tot. Nu poate fi vorba de 

hazard. 

— Si atunci, ce presupui ? Cã arheologii moderni au comandat erupţia 

? Nu ştiam cã erau în raporturi atât de bune cu Hefaistos. 

— în cazul de faţã, ar trebui sã vorbeşti mai degrabã de Cronos. 

— într-adevãr! 

— Arheologii moderni nu au avut mijloacele de a provoca o erupţie cu 

o întârziere de douãzeci de secole, asta e cert. 

— Binevoieşti sã-i declari nevinovaţi, aşadar? 



— Pe ei, da.                          

— „Pe ei, da": ce se ascunde sub rãspunsul ãsta sibilinic? 

— O întrebare. 

— Ce întrebare ? 

— Arheologii viitorului vor fi oare capabili sã facã ceea ce 

arheologilor moderni le-ar fi plãcut sã poatã sãvârşi? 

— Nu înţeleg. 

— Nu îndrãzneşti sã înţelegi. 

— Eşti atât de amabilã sã îndrãzneşti în locul meu? 

— Dupã descoperirile lui Einstein, cãlãtoria de-a lungul secolelor nu 

mai e decât o chestiune de timp. Va fi o realizare a mileniului urmãtor. 

Ce ispitã, pentru oamenii de ştiinţã ai viitorului, aceea de a schimba 

cursul trecutului! 

— înceteazã! Ceea ce spui nu e doar science-fiction, e şi un plagiat. 

— Stiu. Dar cei care au manipulat ideea asta nu au cerut punctul de 

vedere al arheologilor. 

— Ei bine, şi pe bunã dreptate. Arheologia e o treabã serioasã. 

— Crezi ? Si dacã arheologii ar fi nişte simpli turişti? în ce mã 

priveşte, eu nu am pus niciodatã piciorul în Pompei. 

— In cazul ãsta, de ce îmi vorbeşti despre el? 

— Pentru cã ideea asta m-a izbit de-a dreptul. Am sã-ţi spun cu ce 

echivaleazã povestea asta. Evocai acum vreo douã minute incendiul 

bibliotecii din Alexandria: noi doar bãnuim ce capodopere au fost 

distruse acolo. Imagineazã-ţi - am zis „imagineazã-ţi" - cã focul ar fi 

hotãrât sã cruţe operele unui singur scriitor şi cã l-ar fî ales, ca din 

întâmplare, pe cel mai bun. Imagineazã-ţi aşadar cã ar fi ars toate 

cãrţile, în afarã de cele ale celui mai sublim gânditor al epocii. Ce-ai 

spune despre asta? 

— Cã ţine de fantastic. 

— Asta e şi pãrerea mea! Si totuşi este ceea ce s-a petrecut în anul 79 

dupã Hristos. 

— Nu vãd legãtura. 

— Totuşi, e un lucru evident. Focul este o forţã la fel de oarbã ca şi 

Timpul: nici unul, nici celãlalt nu se sinchisesc sã afle dacã ceea ce 

distrug este o bijuterie a istoriei artei sau o lucrare de mâna a treia. Si 



la Alexandria incendiul nu s-a jucat de-a criticul literar. Prin urmare, 

explicã-mi de ce Timpul a avut bunul gust de a cruţa Pompeiul. 

— Delirezi. Când un oraş e clãdit la poalele unui vulcan, riscã sã fie 

acoperit de lavã. E ceva firesc. — îţi închipui cã oamenii aceia ar fi 

ales, ca oraş al plãcerilor în care sã punã la lucru talentele celor mai 

mari artişti ai lor, o localitate a cãrei situare sã fie atât de plinã de 

riscuri? 

— Nu are importanţã ce cred eu: ei au fãcut-o. Nu este nici prima şi 

nici ultima greşealã pe care a comis-o omenirea. 

— Nu sunt de acord. Urbaniştii antici erau nişte modele de inteligenţã. 

— Ei bine, Barthes a spus: „Prostiile oamenilor inteligenţi sunt 

fascinante". Avem dovada! 

— Recunoaşte cel puţin cã ipoteza mea este de bun-simt. 

— Care ipotezã? Nici mãcar nu ai formulat-o. 

— O formulez acum: oamenii de ştiinţã din viitor, care vor avea 

mijloacele de a cãlãtori în trecut, sunt responsabili de erupţia 

Vezuviului în anul 79 dupã Hristos. Mobilul crimei: prezervarea, sub 

cenuşã şi lavã, a celui mai frumos exemplu de cetate anticã - mai bine 

zis : a bijuteriei istorice a artei de a trãi!  

Ce pãrere ai despre asta? 

— Cred cã ai nevoie de odihnã. Am sã-i telefonez editorului dumitale: 

te surmeneazã. 

— E inutil: odihnã forţatã voi avea berechet. Mã internez din nou în 

spital mâine. Trebuie sã fiu operatã de urgenţã. 

— Bravo. O trepanaţie, sper ? 

— Din pãcate, nu. Sunt chiar îngrijoratã. 

— E ceva grav ? 

— Nu. Dar va fi nevoie de o anestezie generalã; asta mã 

nelinişteşte. Sã te cufunzi în neant... — Asta s-a întâmplat şi cu 

Pompeiul. 

— Vãd cã mã îmbãrbãtezi. 

Când m-am trezit, spitalul era de nerecunoscut. Camera mea avea 

dimensiunile unei sãli de bal. Eram singurã, culcatã pe pat. Patul era 

suspendat de plafon cu nişte chingi: când mã mişcãm, se legãna ca un 

scrânciob. 



Distanţa care mã despãrţea de sol pãrea a fi de doi metri. Am ezitat 

înainte de a sãri. Când m-am vãzut din nou pe pãmânt, o durere în 

abdomen mi-a reamintit de operaţia pe care o suferisem. 

Cu atât mai rãu. Nu aveam de gând sã cer ajutorul infirmierei pentru 

atâta lucru. M-am îndreptat spre uşã. Am deschis-o şi am cãzut în gol. 

— Cine eşti dumneata ? 

— N-ar fi trebuit sã-ţi pãrãseşti camera. 

— Mi s-a întâmplat ceva ? 

— Se poate spune şi aşa, da. 

— Va trebui sã fîu operatã din nou? 

— Linişteşte-te, eşti deja vindecatã. 

— Când pot pãrãsi spitalul ? 

— Spitalul? Dumneata nu te afli la spital. Te afli la bazilicã, adicã la 

mine acasã. 

— Dumneata eşti preot? 

— Nu tocmai. Tãcere. 

— Iţi aminteşti de ziua dinaintea operaţiei? 

— De ce ? Se presupune cã mi-am pierdut memoria? 

— Rãspunde. 

— Da, îmi amintesc. 

— în cazul acesta poţi sã înţelegi de ce te afli aici. 

— Dumneata eşti de la poliţie ? Am fãcut ceva interzis de lege? 

— Gãseşti cã am aerul unui copoi ? 

— Nu se ştie niciodatã. Uneori se deghizeazã. Unde mã aflu? 

— ţi-am spus deja: la bazilicã. Dar pui întrebarea nepotrivitã. Ar fl 

trebuit sã întrebi: „Ce zi este astãzi?". 

— Am fost operatã pe 8 mai dimineaţa. Am dormit fãrã îndoialã mult, 

dar presupun cã suntem încã în 8 mai. 

— 8 mai din ce an ? 

—  1995. E a cincizecea aniversare a armistiţiului. 

— A armistiţiului ? 

— Al Doilea Rãzboi Mondial. 

— Asta parcã îmi spune ceva. Vai, îmi pare rãu cã trebuie sã-ţi spun 

adevãrul. Nu suntem în 8 mai 1995. Suntem în 27 mai 2580. 

— Aveam dreptate când mã temeam de anestezie. 



— Vorbesc foarte serios. înţeleg cã şocul dumitale 

este violent, dar ne-ai pus III  iiliLilin  (Ic a nu mai 

avea de ales. As LI din cauza Pompeiului. 

— Pompei! Ieri am vorbit despre Pompei. 

— Da, doar cã asta nu se petrecea ieri. Se petrecea acum 585 de ani şi 

19 zile. 

— Si câte ore ? 

— Este ora 18 şi 15 minute. Totul se petrecea aşadar acum 585 de ani, 

19 zile, 2 ore şi 8 minute. 

— Si câte secunde ? 

— Asta nu e o glumã. Si nici Pompeiul nu este. 

— Dumneata eşti arheolog? 

— Nu mai existã arheologi. 

— Anestezişti mai existã ? Aş vrea sã le spun vreo douã vorbe. 

— N-ai vrea sã uiţi de neînsemnata dumitale persoanã mãcar o datã în 

viaţã ? 

— Dar vãd cã dumitale nu-ţi lipseşte tupeul. 

— Iţi vorbesc despre Pompei. Pompeiul este mai important decât 

dumneata. 

— Depinde din ce punct priveşti. 

— Pompeiul ni s-a pãrut mai important decât miile de persoane care 

trãiau acolo. Cu atât mai mult, Pompeiul ni se pare mai important 

decât dumneata. 

— Aveam dreptate! Voi aţi declanşat erupţia! 

— Anul trecut, da. 

— Anul trecut, adicã în 2579... Vãd cã mania aniversãrilor nu s-a 

pierdut. 

— Nu din preocuparea pentru aniversãri am ales noi anul 79 dupã 

Hristos. Am vrut sã fixãm Pompeiul în eternitate în momentul în care 

l-am gãsit în culmea dezvoltãrii sale artistice. începând din anul 80, se 

anunţa sosirea unor pictori de un gen nou, care aveau sã realizeze nişte 

palimpseste nedorite peste nişte capodopere. Am intervenit exact la 

timp. 

— Si aveau sã-mi picteze şi mie un palimpsest pe figurã? 

— Nu. Dar dumneata ai fost prima care a bãnuit adevãrul despre 

Pompei. 



— Si dacã m-aţi fi lãsat în 1995, crezi cã aş fî schimbat cursul 

lucrurilor? 

— I-auzi ce pretenţii are ! 

— Regret: dacã m-aţi smuls din epoca mea, înseamnã cã vã 

stânjeneam în planurile voastre. 

— Sincer vorbind, ne-ar fî imposibil sã precizãm motivul pentru care 

te-am convocat aici. 

— „CJonvocat"! Vãd cã litotele nu şi-au pierdut puterea. 

— Dumneata provocai o incertitudine. Nouã nu ne place 

incertitudinea. 

— Noi, noi! Este im plural al maiestãţii ? 

— Eu vorbesc în numele oamenilor de ştiinţã ai bazilicii. 

— Cum te numeşti dumneata? 

— Celsius. 

— Eşti suedez? 

— Nu mai existã suedezi. 

— Asta mã mirã. ţara aceea îmi dãdea impresia de soliditate. 

— Nu mai existã ţãri. Nu mai existã decât douã orientãri: Rãsãritul şi 

Apusul. Eu sunt apusean. 

— Si eu ? 

— Dumneata nu eşti nimic. Dumneata nu te-ai schimbat. 

— Amabili mai sunt apusenii ãştia. 

— Felul dumitale de a vorbi e cam desuet. 

— Pune-te în locul meu! 

— Nu-l gãsesc de invidiat. 

— Suntem în sfârşit de acord asupra unui punct. Spune-mi, Celsius, 

dumneata eşti însãrcinat cu supravegherea mea? 

— Eu sunt cel însãrcinat sã mã ocup de dumneata, aşa e. 

— Asta şi spuneam. Pot sã-ţi cer sã-mi aduci nişte haine ? Sunt goalã 

puşcã, asta în cazul cã nu ai remarcat. 

— Asta nu mã deranjeazã. 

— Pe mine mã deranjeazã. 

— Nu ştiu dacã am haine pentru dumneata. 

— O pãturã, atunci. 

— Nu am nici pãturi. 

— Nişte ziare vechi ? 



— Presa a fost desfiinţatã de multã vreme. 

— Dar, în sfârşit, fã ceva! Nu pot sã stau goalã. 

— Mã duc sã vãd ce 

pot gãsi. — Mi-ai 

adus un peplum ? 

— Ori asta, ori nimic altceva. 

— Peplumul e din nou la modã, în 2580? 

— Nu. E un costum de teatru. 

— De ce nu-mi aduci o îmbrãcãminte obişnuitã ? 

— Vezi cum sunt eu îmbrãcat? 

— Nu e rãu. E chiar elegant. 

— E o hologramã. 

— Eşti îmbrãcat într-o hologramã ? 

— Aşa suntem îmbrãcaţi toţi în ziua de astãzi. 

— Atunci înseamnã cã eşti gol ? 

— Ce importanţã are, de vreme ce nu-ţi dai seama ? Am fost nevoiţi 

sã desfiinţãm hainele. Costau prea mult ca întreţinere, se uzau. O 

hologramã te ţine toatã viaţa. 

— Oamenii nu se mai schimbã ? 

— Schimbarea hologramei înseamnã un consum prea mare de 

energie. Si apoi, pentru ce sã te schimbi? Hologramele nu se 

murdãresc niciodatã, nu au miros, îţi permit sã creşti, sã te îngraşi şi 

sã slãbeşti cât vrei, nu se demodeazã; omul poate sã se spele şi sã-şi 

exercite activitãţile sexuale şi funcţiile excretoare fãrã sã se 

dezbrace. — Oamenii nu se mai dezbracã? E îngrozitor. 

— S-a calculat cã stingerea şi reaprin-derea hologramei consumau mai 

multã energie decât lãsarea ei aprinsã în timpul activitãţilor sexuale şi 

excremenţiale. 

— Nu îndrãznesc sã te întreb despre duratã. 

— De ce nu te intereseazã decât amãnuntele? Ceea ce ar fi trebuit sã-ţi 

sarã în ochi, în explicaţiile mele, este problema energiei. Dacã lumea 

s-a schimbat atât de mult din epoca dumitale, asta s-a întâmplat din 

cauza teribilelor penurii de energie cãrora secolele trecute au fost 

nevoite sã le facã faţã şi cu care noi ne confruntãm mai mult ca 

oricând. 



— Nu pãreţi a-i resimţi chiar atât de mult lipsa. Producerea unei 

erupţii vulcanice la un interval de douãzeci şi cinci de secole trebuie 

sã consume o energie nemaipomenitã. 

— De aceea nu vom mai avea niciodatã destulã ca sã repetãm 

experienţa. 

— Asta mã mai linişteşte. 

— Gãseşti cã e liniştitor sã-ţi dai seama cã singurul vestigiu omenesc 

demn de a fi prezervat e vechi de douãzeci şi cinci de secole? 

— Dacã o formulezi în felul ãsta, nu. 

— Nu existã un alt fel de a formula acest lucru. 

— Si Lascaux ? 

— Ce-i cu asta ? 

— Preistoria, ea nu mai existã ? 

— Preistoria eşti dumneata. 

— Bun. Povesteşte-mi totul, începând din 8 mai 1995, ora 10 

dimineaţa. 

— Nu se poate povesti o istorie atât de lungã. 

1. Peşterã situatã în Perigord (Franţa); conţine cele raai numeroase şi 

mai bine realizate picturi datând din perioada paleoliticã (18 000-l5 

000 î.Hr.). (n.r.) — în linii mari! 

— Nu existã decât o linie: energia. Nu existã decât o singurã istorie: 

energia. Nu existã decât o singurã politicã: energia. 

-— Ceea ce-mi cânţi acum este cumva imnul apusean? 

— Sunt considerentele cele mai importante din univers. 

— Câtã poezie, în 2580. 

— Aşa, ironizeazã-ne! Din cauza inconştienţei voastre am ajuns în 

situaţia asta. 

— Nu-mi pune mie în cârcã lucrul ãsta. Nu sunt eu rãspunzãtoare 

pentru faptele contemporanilor mei. 

— Iatã: ai pus punctul pe i. Dumneata vii din epoca iresponsabilitãţii. 

— Te previn: dacã îmi faci un rechizitoriu, îmi astup urechile. 

— Eşti chiar mai reprezentativã pentru secolul dumitale decât mi-aş fî 

închipuit. Dupã opinia mea, dumneata nu ai trece testele. 

— Care teste ? 

— Testele de admitere în oligarhia energeticã. Numai elita are dreptul 

la energie. Eu, cel care-ţi vorbeşte, sunt unul dintre oligarhi. 



— Felicitãri. 

— Nu mã întrebi în ce anume constau aceste teste? 

— E inutil sã te mai întreb. Atunci când micul premiant al clasei ia o 

notã bunã, sfârşeşte întotdeauna prin a recita întrebãrile, rãspunsurile 

şi felicitãrile. 

— Noi suntem evaluaţi pe trei planuri : inteligenţa (în cadrul acesteia, 

inclusiv cultura), caracterul (în cadrul acestuia, inclusiv onestitatea) şi 

sãnãtatea (în cadrul acesteia, inclusiv frumuseţea). 

— Frumuseţea ?! 

— Da. Cei urâţi nu sunt admişi. 

— E o nedreptate flagrantã. 

— Nu mai mult decât în celelalte cazuri. A fi judecat dupã inteligenţã 

este la fel de nedrept ca şi a fi judecat dupã frumuseţe. Si una, şi 

cealaltã sunt, în proporţie de 65%, nişte calitãţi înnãscute. Sunt, deci, 

criterii egale în inechitate. 

— Dar de ce trebuie sã fii frumos pentru a face parte din elitã? 

— Nu te mai preface cã eşti scandalizatã. Criteriul acesta existã 

dintotdeaima. Epoca noastrã s-a mulţumit doar sã-l oficializeze. 

— Ei bine, închipuie-ţi cã existã o afurisitã de diferenţã! Veţi autoriza 

oare şi omorul sub pretextul cã el se practicã dintotdeauna ? 

—Zadarnic vrei sã pozezi în moralistã. Avem motive sã credem cã 

dumneata nu eşti croitã pentru acest rol. Pe de altã parte, aflã cã acest 

criteriu al frumuseţii a fost adãugat acum zece ani, din necesitate. 

Testele de admitere în oligarhia energeticã au fost create acum optzeci 

şi cinci de ani. Foarte curând, sa constatat cã elita era alcãtuitã în 

proporţie de 80% din urâţi: situaţia aceasta incomoda elita însãşi!  

Da, urâţii sunt cei care au luat aceastã decizie. 

— Probabil cã nu ar fi luat-o dacã s-ar fi aplicat şi retroactiv. 

— Ai înţeles totul. 

— Asta nu mã mirã. întotdeauna pocitaniile sunt cele care criticã 

fizicul celorlalte pocitanii. 

— Acest nou criteriu a determinat nişte consecinţe neaşteptate: de 

zece ani încoace, proporţia femeilor admise la teste scade neîncetat.. 

— Ce?! 

— Da. Am avut ocazia sã verificãm vechiul adagiu : „Femeile sunt 

mai bune sau mai rele decât bãrbaţii". Si adevãrul este cã, atunci când 



o femeie e fi"umoasã, ea eclipseazã fi:'umuseţea unui bãrbat. Dar 

proporţia fi-umuseţilor este mult mai scãzutã în cadrul grupului 

feminin decât în cel al grupului masculin. In plus, proporţia urâtelor 

este mult mai importantã la femei. Media esteticã este net superioarã 

la bãrbaţi. 

— Ce noroc pe dumneata, dragul meu Celsius, cã ai trecut testele 

cu peste zece ani în urmã! — Cu prilejul ultimei mele promovãri, 

acum opt ani, le-am dat din nou şi am fost admis primul la 

frumuseţe. 

— Da ? S-ar pãrea cã s-au schimbat criteriile de frumuseţe. 

— Am un coeficient estetic de 136%, lucru extrem de rar. 

— Coeficient estetic ? Au avut îndrãzneala asta! 

— Era absolut necesar. începând din momentul când frumuseţea a 

devenit un criteriu oficial, aveam nevoie de nişte baze obiective 

pentru a evalua estetica subiecţilor. 

— Pot sã ştiu cine a avut prostul gust de a fixa aceste „baze 

obiective"? 

— A fost constituit un comitet estetic. 

— Cine erau membrii acelui comitet ? 

— Nu am dreptul sã-ţi spun. 

— Nici nu mã mirã. Constat cã anumite lucruri nu se schimbã de-a 

lungul secolelor. în epoca mea, atunci când întâlneam o persoanã cu 

un nivel intelectual remarcabil, conversaţia sa era cel mai adesea 

aceea a unui imbecil. în ce te priveşte, dumneata nu eşti desigur 

respingãtor, dar nu eşti nici grozav. 

— Asta este. Iar la dumneata bãnuiesc cã nivelul intelectual se 

situeazã sub medie. 

— Eu refuz sã fiu supusã testelor. Odatã stabilit lucrul ãsta, sunt, de 

fapt, convinsã cã posed nivelul de inteligenţã al unei zambile. Si am 

unele motive sã cred, privindu-te, ca în 2580 coeficientul meu estetic 

s-ar apropia de zero. 

— Mã abţin de la orice comentarii. 

— Iatã un rãspuns care spune multe. 

— La proba de inteligenţã, examinatorul meu m-a întrebat... 

— Nu, Celsius, nu vreau sã ştiu ce te-a întrebat. 

— Ce înseamnã obscurantismul ãsta ? 



— Nu are nici o legãturã, e ceva epidermic: fac alergie la premianţii 

clasei. Aşadar, îţi adresez toate felicitãrile pe care le doreşti, dar nu am 

chef sã ascult relatarea examenului dumitale - mai ales dacã e vorba 

de proba dumitale de inteligenţã. Presimt cã aceastã expunere m-ar 

consterna şi m-ar scoate din sãrite. 

— Aveam dreptate : ai pica la cele trei mari examene de admitere în 

elitã. Mai ales la testele privind caracterul. 

— Mã simt flatatã. 

— Reacţie tipicã a rataţilor. 

— De vreme ce sunt o ratatã în 2580, dã dovadã de coerenţã; trimite-

mã înapoi în 1995. 

— Nici nu poate fi vorba. N-o sã-ţi mai vezi niciodatã epoca. 

— Maşinãria dumitale nu permite retrimiterea unei persoane în secolul 

ei ? 

— Ba da. Dar dumneata vei rãmâne aici din precauţie politicã. 

— Asta-i bunã! Ce primejdie reprezintã pentru voi o ratatã? 

— Rataţii sunt deseori cei mai nocivi. Si apoi, pari sã fi uitat 

Pompeiul. 

— Pompeiul e distrus de 2501 ani. Nu vãd în ce fel conversaţiile mele 

din 1995 ar mai putea schimba ceva. 

— Mai întâi, Pompeiul nu e distrus, ci prezervat. Si apoi, asta nu s-a 

întâmplat acum 2501 ani, ci acum un an. 

— Privind cu ochii minţii. 

— Dacã ai fi asistat la lucrãrile noastre, nu ai mai spune asta. 

— Nu am avut onoarea asta. Trimite-mã în epoca mea. 

— Cu tot ceea ce ştii acum ? Cum am îndrãzni sã-ţi dãm drumul? 

— Iţi jur cã n-am sã povestesc nimãnui nimic. 

— Dacã aş avea un secret, cu siguranţã cã nu dumitale ţi l-aş 

încredinţa. 

— Si de ce nu, dacã nu ţi-e cu supãrare? 

— Eşti scriitoare, mi se pare. 

— Nu scriu cãrţi ştiinţifîco-fantastice. 

— întocmai. Ceea ce s-a petrecut la Pompei nu este science-fîction. 

— Dacã aş povesti asta într-o carte din 1995, nici un cititor nu mi-ar 

da crezare. 

— Nu se ştie niciodatã. 



— Mã supraestimezi. Citeşte criticile din vremea mea: lumea nu mã 

lua în serios. 

— Iar dumneata ne subestimezi pe noi: dacã suntem capabili sã 

provocãm o erupţie vulcanicã cu 2500 de ani întârziere, suntem 

capabili şi sã facem sã fie luat în serios un scriitoraş de acum 585 de 

ani.  

Cine poate mai mult poate şi mai puţin. 

— Se vede cã nu cunoşti lumea literarã din secolul meu. Provocarea 

unei erupţii vulcanice mi se pare un lucru mai lesne de realizat decât 

schimbarea reputaţiei unui scriitor. 

— în orice caz, dacã scriai în cãrţile dumitale nişte enormitãţi de genul 

celor pe care tocmai le-ai proferat, nu aveai dreptul sã te plângi cã nu 

eşti luatã în serios. 

— Nu mã plâng! Cer doar sã fiu trimisã înapoi în 1995! 

— Câtã inconsecvenţã! De ce doreşti sã ajungi iarãşi într-un timp care 

îţi acordã atât de puţin credit?  

Astãzi, noi te luãm atât de mult în 

serios încât ne este fricã de 

dezvãluirile dumitale. Ar trebui sã fii 

flatatã. 

— Dimpotrivã. Mie mi-e groazã sã fiu luatã în serios. De aceea îmi 

place 1995. 

— 1995. Câtã lipsã de gust. 

— îmi place anul acela de circa o orã, adicã de când cunosc anul 

vostru. 

— E regretabil, fiindcã nu îl vei mai trãi niciodatã. Ar fi trebuit sã 

înveţi sã-l iubeşti mai înainte. 

— E un coşmar. Am sã mã trezesc într-un spital european, în 1995. 

— în 2580, noi avem un mijloc infailibil de a le dovedi oamenilor cã 

nu viseazã. 

— Urãsc secolul douãzeci şi şase. Nu vreau sã cunosc mijlocul vostru 

infailibil. Dacã încerci sã mi-l spui, îmi astup urechile. 

— E suficient sã... 

Mi-am astupat urechile. Vedeam buzele lui Celsius care continuau sã 

se mişte. Am simţit o oarecare uşurare: în 2580 era încã posibil sã-ţi 



astupi urechile. Nu era totul pierdut. Atunci când mişcãrile labiale ale 

gazdei mele au încetat, mi-am coborât mâinile. 

— A refuza sã asculţi adevãrul gãseşti cã e un gest responsabil? 

— In 1995 exista un animal care mi-era simpatic: se numea struţ. 

— Struţul existã mai mult ca oricând. El a înlocuit gãina. Noi 

creştem struţi la scarã industrialã: fiecare animal produce 2 kg de 

ouã pe zi, cantitate cu mult superioarã faţã de randamentul gãinii. 

— Bietele animale îşi pot oare îngropa capul în solul uzinelor 

voastre? 

— Imposibil; e beton virtual. 

— Prin urmare, pânã şi betonul e virtual în ziua de astãzi. Trimite-mã 

înapoi în 1995. 

— Niciodatã. 

— Sã studiem problema în mod logic. Sã ne imaginãm cã m-am 

întors în 1995 şi cã am devenit destul de elocventã pentru a convinge 

oamenii în legãturã cu acţiunile apusenilor din 2580. Cu ce v-ar 

deranja asta pe voi? în 1995, erupţia Vezuviului e o realitate acceptatã 

de 1916 ani. Prin urmare, fie cã sunt scriitorul cel mai neserios, fie cã 

sunt laureat al Premiului Nobel pentru literaturã. spusele mele nu vor 

avea nici un impact asupra sorţii Pompeiului. 

— Dumneata nu ai înţeles nimic. Erupţia Vezuviului este o realitate 

acceptatã de un an de zile.  

Istoricitatea ei e prea fragilã pentru ca noi sã neglijãm cel mai mãrunt 

risc. 

— O clipã, povestea asta nu prea stã în picioare... 

— Ba da! Stii dumneata ce era Pompe-iul în 2578 ? Nu, nu-ţi astupa 

urechile. în 2578, nu exista nici un Pompei. Nu se afla nimic pe locul 

ruinelor. Si chiar în rândurile elitei, nu exista nimeni care sã ştie ce 

însemna cuvântul acesta straniu: Pompei. 

— Ceea ce-mi povesteşti este o aporie. 

— Nu mai mult decât prezenţa du-mitale aici. Doar datoritã mie 

Pompeiul existã din nou. Eu, Celsius, creierul cel mai strãlucit al 

generaţiei mele, sunt cel care a descoperit acest oraş şi care a devenit 

conştient de importanţa lui. 

— In locul dumitale, eu nu m-aş lãuda cu asta. 



— Dar uite cã nu eşti în locul meu! Si închipuie-ţi cã sunt foarte 

mândru de fapta mea. 

— Am remarcat asta. 

— Nu pari a-ţi da seama cã, fãrã mine, nu aţi fi avut niciodatã fericirea 

de a admira ruinele Pompeiului. 

— Cu sau fãrã dumneata, nu am avut fericirea asta. Nu am fost 

niciodatã la Pompei. 

— Când spun voi, vorbesc de civilizaţia epocii voastre. Fã efortul de a 

nu mai reduce totul la mãrunta dumitale persoanã. 

— De-aia m-ai convocat aici, ca sã-mi ţii o lecţie de moralã? 

— Un pic de modestie nu ţi-ar strica, aş zice. 

— Dumneata îmi vorbeşti de modestie ? Acum câteva clipe te lãudai 

cã eşti creierul cel mai strãlucit al generaţiei dumitale! 

— Si pe bunã dreptate: eu sunt cel care a avut ideea de a salva 

Pompeiul din naufragiul Istoriei. 

— îmi permit sã-ţi amintesc faptul cã o scriitoare din 1995 ţi-a luat-o 

înainte. 

— Mi-a luat-o înainte ? Amuzant. Cum ai fi putut s-o iei înaintea 

unei realitãţi vechi de 1916 ani? — Adineauri ziceai cã erupţia a 

avut loc cu un an în urmã! 

— Pentru noi, da. Nu şi pentru voi. 

— Povestea asta e lipsitã de orice noimã! 

— Dacã ai fi într-adevãr inteligentã, ai înţelege. 

— Sunt singura persoanã din epoca mea care a descoperit ceea ce s-a 

petrecut la Pompei! Fãrã sã mã laud, dragul meu Celsius, inteligenţa 

mea mi se pare a fi. la înãlţimea celei a dumitale. 

— Sã nuanţãm, copila mea: nu trebuie sã confimdãm inteligenţa cu 

perspicacitatea. Dumneata ai avut suficientã clarviziune pentru a da o 

interpretare exactã unui eveniment ce data de 1916 ani. Eu, care-ţi 

vorbesc, nu m-am limitat la explicarea faptelor. Nu existã decât un 

singur fel de inteligenţã, cea creatoare, iar eu am creat. 

— Ai creat? A ucide populaţia unui oraş, asta numeşti dumneata a 

crea? 

— Iţi reamintesc cã în 2578 nu exista nimic, absolut nimic, pe 

locul ruinelor Pompeiului. Printr-o acrobaţie logicã fãrã precedent, 

am pus în locul acelui neant vestigiile cele mai bine prezervate din 



Istorie. Inteligenţa mea este cea a unui demiurg, pe când a 

dumitale s-ar potrivi cel mult unui detectiv particular. 

— Sunt romancierã. 

— Asta şi voiam sã spun. Sã dezvolţi o idee în scris este o fantezie, un 

mod de a-ţi petrece timpul.  

Dumneata nu ai fî avut în veci mijloacele intelectuale necesare pentru 

a da formã unei idei ca a mea. — Fãrã îndoialã. Dar chiar sã fî avut 

mijloacele, nu aş fi fãcut-o. Eu nu aş fi luat niciodatã decizia de a 

ucide mii de persoane. 

— E firesc. Statisticile o confirmã: simţul moral dispare când 

coeficientul de inteligenţã trece de 180. 

— Si pari a te mândri cu asta, zãu aşa! 

— Pentru a mã putea ruşina, ar trebui sã am simţ moral, şi, cum 

coeficientul meu de inteligenţã este 199... 

— Ei bine, eu, de la înãlţimea coeficientului meu intelectual de 

zambilã, îmi permit sã-ţi spun nu doar cã eşti un ticãlos, ceea ce nu te 

mirã, dar si cã eşti un imbecil! 

— Amuzant. 

— Imbecil, da! O persoanã care uitã de propriile sale interese este 

idioatã. 

— Am uitat de propriile mele interese? 

— Dând un asemenea exemplu secolelor viitoare, riscaţi sã aveţi parte 

de aceeaşi soartã, cretin nenorocit! 

Celsius izbucni în râs. 

— Mã tem cã nivelul dumitale de inteligenţã e chiar mai scãzut decât 

cel al unei zambile, draga mea.  

Nu ai înţeles nimic. Noi am prezervat Pompeiul ca model arhitectural. 

Priveşte în jurul dumitale.  

Arhitectura din prezent este un coşmar grandilocvent. Aşadar, nu ne 

paşte nici un pericol. 

— Nu poţi sã ştii. In 3125, oamenii vor considera poate cã acest 

coşmar grandilocvent era ceva rafinat. — Dumneata uiţi de cheia de 

boltã a universului: energia. Anul trecut am fost nevoiţi sã alocãm o 

asemenea cantitate erupţiei, având în vedere întoarcerea în Timp, încât 

omenirea nu va mai dispune niciodatã de mijloacele de a o lua de la 

capãt. — Pânã în 3125, se va gãsi o altã sursã de energie. 



— Imposibil. Din 2150 pânã în 2400, un comitet alcãtuit din douãzeci 

de milioane de creiere superioare a trecut în revistã toate posibilele 

surse energetice prezente şi viitoare. Concluziile au fost categorice: 

zadarnic se vor depãşi graniţele imaginaţiei ştiinţifice, nu se va mai 

gãsi nici un fel de energie în sistemul nostru solar, decât dacã ar fi sã 

aparã un nou Big Bang care ar readuce contorul la zero. 

— Nu am auzit în viaţa mea o prostie mai mare. 

— Mi-e teamã cã dumneata nu posezi destulã inteligenţã ca sã-ţi 

permiţi un asemenea verdict. — Regret; a pretinde cã ai fost 

exhaustiv în privinţa potenţialitãţilor viitorului constituie o culme în 

istoria prostiei. 

— Poţi sã fii sigurã cã judecata du-mitale nu ne intereseazã. 

— Nici nu-mi fãceam iluzii în privinţa asta. Dar cu cât îmi 

denigrezi mai mult creierul, cu atât mai puţin îţi înţeleg 

teama de a mã vedea întorcându-mã în 1995. 

— ţi-am mai spus: cele mai nocive sunt spiritele mãrunte. 

— Sã admitem. Din punctul de vedere al logicii, atitudinea dumitale 

îmi scapã. Cãci, în ultimã instanţã, e inacceptabil ca intervenţia mea 

sã poatã repune în discuţie o erupţie veche de 1916 ani. — Nu intra 

prea adânc în problema asta. Ai sã te îneci în anacronisme. Nu ai de 

unde sã ştii cã, în urmã cu patruzeci de ani, un cercetãtor pe nume 

Marnix a gãsit o virtualitate care depãşeşte bietul dumitale creier: 

principiul quandochi-tãţii. 

— Marnix. Un olandez ? 

— Eşti de compãtimit. Eu tocmai îţi dezvãlui una dintre cele mai mari 

izbânzi ale inteligenţei omeneşti, iar singurul lucru care te preocupã pe 

dumneata este acest aspect arheologic al naţionalitãţii! — M-ai 

avertizat de la început cã n-am sã înţeleg nimic. Prin urmare, m-am 

agãţat şi eu de ceea ce puteau sesiza slabele puteri ale minţii mele. 

— Dar faptul cã Marnix a avut strãmoşi olandezi sau suedezi ce 

importanţã poate avea? 

— Nici una. 

— In cazul ãsta de ce te intereseazã ? 

— Nu ştiu. Poate pentru cã asta ar fi dovada unei oarecari continuitãţi 

istorice : olandezii au fost întotdeauna un popor strãlucit. Descopãr cã 

au rãmas neschimbaţi. 



— Si ce-i cu asta ? 

— Nimic. Mã emoţioneazã. 

— E ridicol. 

— Fii sigur cã judecata dumitale mã lasã rece. 

— Dar principiul quandochitãţii te intereseazã? 

— Ca tot ceea ce nu înţeleg, da. 

— Vai, mã tem cã nu-l vei înţelege niciodatã. 

— Ador lucrurile pe care nu le voi înţelege niciodatã. 

— Ca majoritatea descoperirilor de geniu, quandochitatea are la bazã 

o idee extrem de simplã, şi anume insesizabi-litatea ontogenezei. 

— Minunat: eu am încetat deja sã mai înţeleg. Intre noi fie vorba, 

ideea dumitale extrem de simplã poartã un nume cam ciudat. 

— Toatã lumea a fãcut experienţa asta: e suficient sã spui „acum" 

pentru ca acest cuvânt sã nu mai fie valabil. Prezentul nu corespunde 

nici unei realitãţi. Legând acest „acum" de conceptul de loc şi de 

conceptul de individ, se obţine un punct cu triplã determinare, care se 

numeşte... 

— E.A.A.! Punctul eu-aici-acum. 

— De unde ştii dumneata asta ? 

— Quadristrãmoşul dumitale nu figura încã în codul genetic al 

spermatozoizilor quadristrãmoşului sãu când lingviştii vorbeau deja 

despre punctul ãsta, micul meu Celsius. 

— Pentru a deplasa un punct, e nevoie sã-i dezintegrãm coordonatele. 

Coordonata „acum" a fost cel mai simplu de distrus. Pentru a 

pulveriza determinarea „aici", era de ajuns sã se punã în stare de 

imponderabilitate lucrul pe care doream sã-l transportãm - lucru ce 

pãrea cã trebuie sã fie o fiinţã umanã, adicã un individ. Obţinerea 

dispariţiei acelui „eu" a fost însã un lucru mult mai dificil. Cum sãi iei 

cuiva conştiinţa propriei individualitãţi fãrã a aduce vreo atingere 

echilibrului sãu mental? 

— Atâtea scrupule din partea voastrã mã mirã. 

— Nu era vorba de scrupule. Pentru ca acea cãlãtorie a noastrã sã aibã 

vreo valoare, aveam nevoie de un cãlãtor cu mintea sãnãtoasã. Asta se 

înţelege de la sine. 

— Cum aţi procedat ? 



— Fãrã Marnix, nimic nu ar fi fost cu putinţã. în el se îmbinau douã 

formaţii aparent fãrã legãturã: era fizician şi în acelaşi timp specialist 

în epilepsie. 

— Si care e legãtura ? 

— Epilepsia, care nu este cu adevãrat o maladie, e un fenomen cu 

mult mai rãspândit decât se crede. In afara crizelor, epilepticul este un 

subiect sãnãtos. In timpul crizelor, tripla sa determinare E.A.A. se 

evaporã cu totul. 

— Sã nu-mi spui cã aţi trimis în migraţie temporalã nişte epileptici 

aflaţi în plinã crizã! 

— Ba da. 

— E monstruos! 

— Eşti la fel de mãrginitã ca şi comitetele etice din epoca voastrã. Ce 

rãu existã în asta ? Criza de epilepsie, fie cã e gravã sau benignã, este 

o absenţã. Subiectul nu-şi dã absolut deloc seama de transplantare. 

— Ce ştii dumneata despre asta ? 

— Eu, nimic. Dar dumneata ar trebui sã ştii. 

— E necinstit. Eu mã aflam sub anestezie generalã. 

— Nu. 

— Cum adicã, nu? 

— Experimentele noastre sunt categorice. E imposibil sã faci sã 

migreze un om care doarme, fie cã somnul lui e natural sau artificial. 

Punctul E.A.A. nu este şters prin starea hipnoticã. Dovadã, visele, care 

sunt o persistenţã a individualitãţii - individualitate desigur 

modificatã, totuşi bine atestatã. 

— In cazul ãsta, cum aţi procedat cu mine? 

— Copilãresc de simplu. Am aşteptat sã ai o crizã. 

— Ce fel de crizã ? 

— De epilepsie, de bunã seamã. 

— Dar eu nu sunt epilepticã! 

— Ei bine, eşti. 

— Ge?! 

— Iţi repet: epilepsia e cu mult mai rãspânditã decât se crede. Unele 

cazuri sunt foarte dificil de diagnosticat. Nu şi al dumitale : mi-a fost 

de ajuns sã te aud vorbind timp de cinci minute pentru a înţelege. 

— Minţi! încerci sã mã duci de nas! 



— Ce interes aş avea sã te mint ? 

— Nici unul. Minţi din purã rãutate! 

— Haide, n-ai vrea sã fim un pic serioşi ? Existã mai multe feluri de 

epilepsie. A dumitale e benignã, dar indubitabilã. Felul dumitale de 

a-ţi lãsa neterminate frazele în momentul cel mai nepotrivit, de 

preferinţã între auxiliar şi participiu, este tipic. Debitul dumitale 

verbal e o mãrturie a neîncetatelor fluctuaţii ale gradului dumitale de 

conştiinţã. — Orice e bine-venit! Mã faci sã râd, Celsius. 

— Greşeşti râzând de lucrurile astea. Dumneata ai avut şi crize mai 

puţin inocente, ar trebui sã ştii asta. 

— Nu ştiu despre ce anume vorbeşti. 

— Ba da, ştii. In noaptea de 3 spre 4 mai 1986... 

— Taci. 

— Gu douã zile înainte de operaţie, pe 6 mai 1995... 

— Te rog, nu mai spune nimic. 

— Aşadar, nu mai negi. In afarã de asta, ai circa patruzeci de faze de 

absenţã pe zi. In 8 mai, noi am pândit prima dumitale fazã dupã 

anestezie, şi haţ! 

— îmi place acest „haţ". 

— Paradoxul este cã s-a dovedit cu mult mai uşor sã transplantãm 

fiinţe omeneşti decât lucruri sau fenomene... Dar... nu-mi vine sã cred! 

Dumneata plângi! 

— Sunt bulversatã... Tocmai am aflat cã sunt epilepticã şi... 

— Ce e cu sensibilitatea asta exageratã? 

— Aş vrea sã te vãd în locul meu. 

— Si care e problema ? lulius Cezar era epileptic. 

— Nu mi-am dorit niciodatã sã fiu lulius Cezar. 

— Mã exasperezi. Si apoi, ai avea motive mult mai temeinice sã 

plângi. Nu îţi vei mai revedea niciodatã epoca; ãsta da, e im motiv de 

disperare. Epilepsia, nu. 

— Eşti într-adevãr un geniu al consolãrii. 

— îmi reiau raţionamentul. Cum sã aduci un lucru sau un fenomen în 

stare de crizã epilepticã? Marnix a gãsit soluţia. 

— Lasã-mã sã ghicesc: a aruncat întreaga populaţie a Pompeiului într-

o crizã de epilepsie colectivã? — Nu te repezi. Eu îţi vorbesc de 

cercetãri vechi de patruzeci de ani - nu mã nãscusem încã, nimeni nu 



se gândea la Pompei. Era epoca experimentelor pur tehnice. Erau 

propulsate obiecte în trecut. 

— Statuile din Insula Pastelul ? Piramidele din Egipt? 

— Ce idee ciudatã! Doar nu era sã ne încurcãm cu mãgãoaiele acelea. 

Nu, am folosit ţesãturi... 

— Giulgiul de la Torino ? 

— înceteazã cu folclorul vostru de doi bani, te rog. Nu, bucãţi de 

stofã, batiste. 

Nu natura obiectului ne interesa, ci procedeul. Marnix se strãduise sâ 

caute, pentru obiecte, un echivalent al epilepsiei. Atunci a descoperit o 

lege neaşteptatã, reversibilitatea anionicã. Bombardând un obiect cu 

valoarea inversã a... - dar sunt un idiot cã-ţi explic toate acestea, nu 

înţelegi nimic. 

— într-adevãr. 

— A trebuit apoi sã se ocupe şi de fenomene. Cel mai uşor a fost cu 

fierberea. Graţie reversibilitãţii anionice, am transplantat fierberi cu o 

asemenea precizie cã am putut obţine ouã fierte la perfecţie. 

— îmi şi imaginez meniul sofisticat: „aperitiv: ouã fierte în timpul 

bãtãliei de la Marignan". 

— Mai apoi am devenit capabili sã expediem pur şi simplu combustii 

la date precise. 

— Tufişul în flãcãri era cumva o manevrã a voastrã? 

— înceteazã cu infantilismele astea, te rog. In privinţa erupţiilor, am 

procedat ca şi savanţii voştri cu bomba atomicã: fãceam experienţe în 

zone de deşert. Datã fiind penuria de energie, nu am avut posibilitatea 

sã efectuãm mai mult de trei încercãri. Prima tentativã a fost un eşec: 

oraşul St. Pierre a fost distrus, ca urmare a unei erori de calcul. 

Programasem erupţia vulcanului Pelee pentru patruzeci şi cinci de 

secole mai înainte. Aparatele noastre erau încã lipsite de precizie. 

— Nu ti-e ruşine ? 

— Mã tem cã epoca voastrã nu ne poate da lecţii în privinţa asta. 

1. Vulcan din nordul insulei Martinica. în 8 mai 1902, erupţia sa a 

distrus complet oraşul St. Pierre şi a fãcut 29 000 de victime omeneşti 

- cel mai mare numãr de morţi în urma unei erupţii vulcanice din 

secolul XX. (n.r.) 



— Dar ai remarcat lejeritatea cu care menţionai acel „mic incident 

tehnic"? 

— Da, ştiu, în 1995 întreaga planetã şi-ar fi clamat vinovãţia timp de 

cincizeci de ani. Dar eu vin şi te întreb : ce importanţã ar fi avut? 

— Si când te gândeşti cã, în vremea mea, se spunea despre mine cum 

cã aş fi cinicã. 

— Dumneata, cinicã? Un copil din corul bisericii. A trebuit sã 

aşteptãm pânã anul trecut pentru ca procedeul sã devinã sigur în 

proporţie de 99,99%. 

— Vrei sã spui cã v-aţi asumat riscul de a ucide populaţia Pompeiului 

degeaba? Aţi îndrãznit sã vã asumaţi un risc de 0,01% de a rata 

experimentul, de a distruge oraşul în acelaşi timp cu locuitorii sãi? 

— Ar trebui sã ştii cã proporţia de 100% este exclusã pe veci din 

terminologia ştiinţificã. 

— Cum a putut oare sã se degradeze morala în asemenea hal? 

— Morala este ca un platou mare cu carne. Era bine garnisit când a 

ajuns pe masã. A circulat în ordinea prioritãţilor şi, ca de obicei, 

primii s-au servit din plin. Când platoul a ajuns la capãtul mesei, era 

gol. Atunci, furioşi, convivii lezaţi au mâncat-o pe stãpâna casei. Pe 

cine trebuie sã acuzãm? 

— Nu am sã intru în polemicã. Existã totuşi un amãnunt care mã 

intrigã. De ce a fost ales Pompeiul? — Dumneata dezaprobi cumva 

criteriile noastre artistice? 

— Nu. Dar dacã tot urma sã schimbaţi cursul Istoriei, nu aţi fost 

tentaţi sã faceţi ceva mai mãreţ? Sã anulaţi genocidul nazist, de 

pildã, suprimându-i pe cei vinovaţi de el? — Din raţiuni pe care nu 

am dreptul sã ţi le explic, asta nu ne interesa. 

— „Asta nu ne interesa"! Incalificabil ! „Sunt dezolat, mã aflam lângã 

cadã când copilaşul dumneavoastrã tocmai se îneca, dar nu l-am salvat 

pentru cã asta nu mã interesa!" 

— Comparaţie lipsitã de orice valoare. In orice caz, nu am dreptul de a 

aborda acest subiect. 

— Vãd cã ne aflãm pânã-n gât în era transparenţei. 

— La fel ca şi în epoca voastrã. Noi, însã, nu suntem ipocriţi. 

— Buna şi vechea ipocrizie, ce mult îmi lipseşte! 



— Noi a trebuit sã rezolvãm nişte probleme cu mult mai grave decât 

ale voastre. Secolul vostru a fost cel al Antigonelor, cuprinse de beţia 

elocinţei lor în slujba Binelui. Al nostru este cel al Creonilor: noi, cel 

puţin, ne-am asumat responsabilitãţile. 

— Aşa, laudã-te! 

— Cel mai ciudat lucru este cã aceastã schimbare de atitudine nu a 

modificat natura actelor voastre. Si în epoca voastrã, atunci când 

trebuia sã se aleagã între Frumos şi Bine, Frumosul ieşea întotdeauna 

învingãtor. 

Note: 

1. Marignan (Marignano): oraş aflat la 16 km sud-est de Milano. în 

13-l4 septembrie 1515, aici a avut loc o importantã bãtãlie între 

armata francezã comandatã de regele Francisc I, în alianţã cu 

veneţienii, şi trupele elveţiene şi papale. în urma victoriei obţinute, 

Franţa a redobândit controlul asupra ducatului Milanului. în mod 

convenţional, aceastã datã marcheazã trecerea de la Evul Mediu la 

Renaştere, (n.r.) — Gãseşti ? 

— Bineînţeles. Eu îţi vorbesc despre adevãraţii potentaţi ai timpului 

vostru, care erau cei bogaţi. Cu prilejul prestigioaselor lor vânzãri la 

licitaţie, au pus ei vreodatã la bãtaie o leprozerie ? O centralã nuclearã 

defectã ? Un orfelinat suprapopulat ? 

— E nedrept. Cine ar fi dorit asa ceva ? 

— Dacã dumneata ne înţelegi atât de bine, nu pricep ce anume ne 

reproşezi. 

— Nu e cazul sã ne mirãm de faptul cã bogãtaşii s-au comportat ca 

nişte bogãtaşi. 

— Prin urmare, sã nu te mire nici faptul cã nişte persoane responsabile 

se comportã ca nişte persoane responsabile. Si ceea ce era valabil în 

vremea dumitale e valabil şi în ziua de astãzi şi va fi întotdeauna: de-o 

vecie încoace Frumosul este mai rentabil decât Binele. 

— Rentabil! 

— Gândeşte-te. Binele nu lasã nici o amprentã materialã - şi deci nici 

o urmã, fiindcã ştii ce înseamnã recunoştinţa oamenilor. Nimic nu se 

uitã mai repede decât Binele. Mai rãu: nimic nu trece atât de 

neobservat ca Binele, deoarece Binele adevãrat nu se bate cu pumnul 



în piept - dacã se bate, înceteazã de a mai fi Bine, şi devine 

propagandã. Frumosul, însã, poate dura în veci: el este propria sa 

urmã. Lumea vorbeşte despre el şi despre cei care l-au slujit. Drept 

care, Frumosul şi Binele sunt guvernate de legi opuse: Frumosul este 

cu atât mai 

frumos cu cât se vorbeşte mai mult despre el. Binele este cu atât mai 

puţin bine cu cât se vorbeşte mai mult despre el. Pe scurt, o fiinţã 

responsabilã care s-ar consacra cauzei Binelui ar face un plasament 

prost. 

— Totuşi, despre Rãu se vorbeşte ! 

— A, da: Rãul este chiar mai rentabil decât Frumosul. Cei care au 

investit în Rãu au fãcut cel mai bun plasament. Numele binefãcãtorilor 

din epoca dumitale au fost uitate de multã vreme, pe când cele ale lui 

Stalin şi Mussolini au în urechile noastre consonanţe familiare. 

— Bun. Dumneata eşti suedez. Dacã ai fi fost de origine ebraicã, 

genocidul nazist ţi s-ar fi pãrut o mizã importantã. 

— Nimic nu e mai puţin sigur. Popoarele ţin la strãmoşii lor martiri. E 

singura nobleţe care nu le-a fost niciodatã contestatã. 

— Fii amabil, sã vorbim despre altceva. Capacitatea mea de cinism e 

încercatã la maxim. 

— Asta doream şi eu. Dumneata ai ţinut sã abordezi subiectele astea 

de prisos, pe când eu îţi vorbeam de lucruri nobile şi de bun-simţ, 

cum ar fi cercetãrile noastre tehnologice. — Chiar aşa. Vorbeşte-mi 

despre cercetãrile tehnologice, sã ne mai distrãm niţel. 

— Reversibilitatea anionicã are ca inconvenient major costul sãu 

energetic, care e înspãimântãtor. în epoca voastrã, cea a energiei 

nucleare, nota nu vi s-ar fi pãrut atât de ridicatã. Dar energia nuclearã 

s-a epuizat de multã vreme, ca toate celelalte surse, de altfel. 

— Toate celelalte ? Soarele nu mai existã ? 

— Ba da, dar nefericitul n-ar fi fost niciodatã suficient. Din fericire, 

mai existã apa. 

— Ce ? Un asemenea potenţial în modestul cãrbune alb? 

— Nu: în contrariul cãrbunelui alb. Ai sã râzi: cea mai mare parte a 

energiei noastre provine dintr-un sistem elementar, doldora de 

defecte şi cu un randament scãzut, dar care are calitatea de a fi 

inepuizabil. Este vorba de surpresor. El funcţioneazã pe principiul 



docului uscat. Un cilindru gol e suprapus pe un cilindru cu un 

diametru doar cu o idee mai mare şi umplut cu apã, în fundul cãruia 

nişte ţevi comunicã cu cilindrul gol. Greutatea cilindrului gol îl face 

sã coboare uşor în cilindrul plin, fapt care împinge apa în ţevi şi deci 

în cilindrul gol, ceea ce îl îngreuneazã şi îl face sã coboare şi mai 

mult ş.a.m.d. - e suficient sã existe, în amonte, o sursã de alimentare 

cu apã pentru a reumple cilindrul plin... 

— Stai puţin, existã un punct care-mi scapã în povestea dumitale... 

— Da. Mã întreb ce mi-a venit de m-am apucat sã-ţi explic. 

— Dar cilindrul gol nu poate sã fie gol de vreme ce este plin... 

— E exact aşa cum îmi închipuiam: sistemul e prea simplu pentru ca 

dumneata sã-l poţi înţelege. Nu mai insista. Limiteazã-te la a şti cã 

randamentul sur-presorului este de 10%, cu alte cuvinte aproape nul. 

Dar costurile sunt şi ele aproape nule, şi noi am plasat surpre-soare 

oriunde exista apã în amonte pe aceastã planetã. Ceea ce înseamnã 

mult. 

— Si vã acoperã necesitãţile ? 

— Nu, dar ne dã grosul. Acumulãm, de asemenea, energiile anexe : 

vântul din tuneluri, curenţii de aer din oraşe, acumulatorul orgastic... 

— Cum ai spus ? 

— S-a observat cã unele femei aveau orgasme extraordinare, cãrora le 

corespundeau nişte nu mai puţin extraordinare influxuri energetice. 

— Si... cum procedaţi pentru a capta energia asta? 

— Le invitãm pe femeile înzestrate cu simţ civic sã suporte o micã 

intervenţie chirurgicalã: le plasãm în partea de jos a abdomenului un 

acumulator având dimensiunea unei tablete de aspirinã. In fiecare lunã 

ele se prezintã la bazilicã sã-şi descarce acumulatorul în depozitul 

central; transferul se face printr-o mag-netizare elementarã, prin 

urmare nu e necesarã o nouã operaţie. 

— Asta mai lipsea. 

— în plus, femeile purtãtoare de acumulator beneficiazã, o datã la şase 

luni, de un examen ginecologic gratuit. 

— Ce fericire pe ele! 

— Asa, râzi, fii ironicã. 

— Nu v-aţi gândit sã recuperaţi energia din digestia rumegãtoarelor? 

— Nu mai existã rumegãtoare. 



— Asta simplificã lucrurile. Dar atunci... nu mai existã vaci sau capre? 

— Exact. 

— Ce aveaţi de reproşat acestor biete animale ? 

— Nimic. Randamentul lor nu era destul de ridicat. 

— Friptura de vitã, brânza sunt de domeniul arheologiei? 

— Da şi nu. De fapt, noi am înlocuit creşterea rumegãtoarelor prin cea 

a balenelor. Ce poate fi mai rentabil decât un cetaceu? 

— Balena nu a dispãrut ? 

— E mai prezentã ca niciodatã. Oceanele noastre sunt doldora de 

balene care ne dau tone de carne roşie foarte sãracã în colesterol, 

hectolitri de lapte... 

— Lapte? Pot sã ştiu cum se procedeazã pentru a mulge o balenã? 

— Ca şi cu o vacã, dar cu o gãleatã mai mare şi cu un scãunel pe 

mãsurã. Nu; existã un sistem de capsule submarine cu sasuri, cu 

conducte; animalele sunt chemate cu ajutorul undelor - balenele sunt 

drãguţe, prietenoase, se lasã mulse fãrã dificultate. 

— E adorabil. In fond, principiul epocii voastre e gigantismul: gãinile 

sunt înlocuite cu struţi, vacile cu balene... 

— Chestie de randament: am fost nevoiţi sã instalãm atâtea şi atâtea 

surpre-soare pe pãmânt, încât nu mai dispunem de suficient loc. Dacã 

am fi putut face din vacã un animal marin, am fi putut fãrã îndoialã s-

o salvãm. Astea odatã explicate, dumneata nu greşeşti: ne place tot ce 

e mare. 

— Sã nu te superi cã sunt obsedatã de lucrurile care mã privesc, dar 

aceastã tendinţã s-a extins cumva şi asupra lecturilor voastre? Care 

este volumul mediu al cãrţilor de astãzi? 

— E o întreagã poveste. Iţi aduci aminte de afacerea care i-a amuzat 

atât de mult pe europenii din secolul dumi-tale? O mare parte din 

cititorii americani ceruserã o nouã ediţie a Bibliei din care sã fie 

înlãturate pasajele triste. Credincioşii se declarau demoralizaţi de 

cartea lor sfântã. Clientul e rege. pasajele considerate triste au fost 

suprimate din text... 

— Cerule! Trebuie sã le fi rãmas doar o plachetã! 

— Da, dar o plachetã din care nu se mai înţelegea nimic. Povestea lui 

Iov devenea povestea unui bogãtaş care se bucura de faptul cã nu 

pierduse niciodatã vreun bãnuţ. Nimeni nu înţelegea pentru ce Iuda 



primea treizeci de arginţi de la sinedriu, întrucât Hristos nu era 

rãstignit - ceea ce fãcea ca învierea sã fie delicios de absurdã. Biblia 

aceea, care nu avea nici o sutã de pagini, se comporta ca un happening 

literar: succesul ei de piaţã a fost fenomenal. 

— Cine ar fi crezut ? 

— Acea happy Bible, cum era numitã, a avut o influenţã considerabilã 

asupra literaturii americane. In lumina acelui triumf neaşteptat, editorii 

au înţeles cã publicul nu avea nevoie nici de logicã narativã, nici de 

profunzime dramaticã, nici de volum: s-au apucat sã publice o 

avalanşã de romane de mai puţin de o sutã de pagini, din care lipsea 

orice naraţiune, fãrã ca acest lucru sã provoace cuiva vreo melancolie. 

A urmat un val seismic de bestselleruri. 

Note: 

1. Mã tem de oamenii care au scris o 

singurã carte, (lat.) — Acesta a fost 

sfârşitul naraţiunii? 

— Printre altele. Ca de obicei, dupã ce i-au luat multã vreme în râs pe 

americani, europenii i-au imitat. Un mare editor parizian a lansat o 

colecţie intitulatã „Oamenii fericiţi nu au istorie" -vechi proverb care 

devenise parcã sloganul iniţiativei americane. Europa a scurtat-o şi 

mai mult: romanele nu depãşeau cincizeci de pagini. 

— Eu cunosc confraţi care trebuie sã fi fost ruinaţi. 

— Aceştia s-au convertit. Cei mai lo-goreici s-au apucat de haiku-uri. 

Au apãrut versiuni happy ale clasicilor: Crâşma lui Zola numãra 

patruzeci de pagini, întregul Dostoievski încãpea în douã broşurele. 

— Dacã înţeleg bine, sugestia mea era falsã: cãrţile din ziua de astãzi 

sunt minuscule. 

— Nu o lua aşa de repede. Exact atunci a apãrut marea crizã 

energeticã. Economia a ajuns cuvântul de ordine: a fost preluat 

principiul cãrţii uşoare mai puţinã hârtie -, dar s-a hotãrât sã se lege 

mai multe laolaltã - economie de coperţi. In cazul operelor complete, 

nu au fost probleme. Ezitãrile au apãrut când a fost vorba de autorii cu 

operã redusã. Editorii au trebuit sã se hotãrascã sã editeze lucrãri 

compozite, lucru care ducea în mod obligatoriu la incongruenţe : aşa 

se explicã faptul cã Baudelaire, Radiguet şi Roche au fost grupaţi 

întrun singur volum şi au fost de negãsit unul fãrã ceilalţi. Hoarde de 



loaze au început imediat sã-i confunde, vorbind despre Florile 

contelui d'Orgel, despre Spleen-ul lui Jules şi Jim... 

— Poetic... 

— Nu la fel a gândit şi publicul, care i-a huiduit pe editori. Aceştia din 

urmã, gãsind o aplicaţie neaşteptatã a adagiu-lui Timeo hominem 

unius lihris, au sfârşit prin a nu mai publica autori cu operã redusã, 

care s-au cufundat în uitare. 

— Ce oroare! 

— De atunci, scriitorii au fost victime ale psihozei productivitãţii: 

cum nu a-veau nici o şansã de a fi publicaţi cu mai puţin de cinci 

titluri, s-au apucat sã bricoleze cãrţulii mãsluite al cãror unic scop era 

de a servi drept anexe la cea pe care o considerau importantã. Jocul, 

atunci când cumipãrai un volum, era de a afla care din cele cinci 

romane publicate era favoritul autorului sãu. 

— Bãnuiesc cã acesta nu era întotdeauna şi cel mai bun, aşa cum a 

fost cazul cu Voltaire şi Candide. — Lucrul ãsta s-a mai întâmplat. 

Rezultatul este cã astãzi nu mai existã cãrţi de mai puţin de opt sute de 

pagini. 

— Ceea ce confirmã aprecierea mea asupra gigantismului actual. Cu 

atât mai bine pentru voi, de altfel: pe vremea mea exista un model al 

romanului pompieristic, care se numea Ultimele zile ale Pompeiului. 

Graţie volumului sãu redus, voi aţi fost scutiţi de el. 

— Curios, eu nu am auzit niciodatã vorbindu-se despre cartea asta. 

— Tacit, Suetoniu, numele astea îţi spun ceva? 

— Drept cine mã iei ? Uiţi cã eu sunt descoperitorul Pompeiului prin 

intermediul textelor antice, care... 

— Calmeazã-te, domnule premiant al clasei. Vezi, dacã Suetoniu şi 

Tacit îţi sunt familiari, e firesc sã nu cunoşti Ultimele zile ale 

Pompeiului. Dar mi-i imaginez pe copiii voştri dând peste acest roman 

sau peste filmul de aventuri fãcut dupã el: ei ar vedea aici ficţiune 

politicã. Stai aşa... ce ai spus acum câteva clipe? 

— Cã nu am citit cartea despre care vorbeai. 

— Nu. Spuneai cã ai descoperit Pom-peiul prin intermediul 

textelor antice. Chestia asta nu stã în picioare! — Asta-i bunã. 



— Dacã latinii au vorbit atâta despre Pompei, asta e din cauzã cã el a 

fost distrus ! Aşadar, dumneata nu puteai sã citeşti faimoasa scrisoare 

a lui Pliniu cel Tânãr cãtre Tacit, în care îi relata despre erupţie!  

In vremea voastrã, dacã pot spune aşa, scrisoarea nu exista. 

— într-adevãr, nu am avut cunoştinţã despre ea. 

— Scrisoarea aceea nu a putut fi scrisã decât de un an încoace. La 

naiba, ce povestesc eu aici nu are nici o noimã! 

Note: 

1. Roman istoric publicat în 1834 de Edward Bulwer-Lytton, 

prozator, dramaturg şi politician englez, al cãrui nume a devenit 

sinonim cu literatura de proastã calitate. A fost ecranizat în 1950, în 

regia lui Marcel L'Herbier si Paolo Moffa. (n.r.) — Asta nu e un 

motiv sã fii vulgarã. 

— Dar îmi storc creierii cu aporia asta! 

— Nu mai insista. Timpul s-a schimbat mult de la epoca dumitale 

încoace. 

— Explicã-mi! 

— Nu ai înţelege nimic. 

— ţi-am mai spus cã-mi place sã nu înţeleg. 

— Mie nu-mi place sã explic în zadar. Mulţumeşte-te sã ştii cã asta 

depãşeşte înţelegerea dumitale. Timpul are proprietãţi pe care nimeni 

înainte de Marnix nu fusese în stare sã le conceapã. 

— Spune-mi proprietãţile Timpului. 

— De ce ? Ca sã-ţi dai seama de mãrginirea dumitale mentalã? 

— Trebuie sã excludem 100% şansa ca eu sã pot înţelege? 

— Da. încã din epoca voastrã, prãpastia care despãrţea elita de... 

ceilalţi nu înceta sã se adânceascã. Astãzi acest abis a devenit de 

netrecut. In treacãt, îmi permit sã-ţi atrag atenţia asupra zãdãrniciei 

spuselor dumitale: autorii latini nu au aşteptat erupţia pentru a vorbi 

despre Pompei. închipuie-ţi cã un oraş nu are nevoie sã fie distrus 

pentru a fi interesant. 

— Sunt absolut de acord. Dar, în general, oamenii nu se apleacã decât 

asupra ruinelor. Dacã Hiroshima nu ar fi fost distrusã, nimeni nu ar fi 

auzit de numele ãsta în afara hotarelor Japoniei. 

— Hiroshima nu era o bijuterie a artei nipone. 



— Crezi cã şi pe mine contemporanii mei mã vor gãsi mai interesantã 

în urma dispariţiei mele? 

— Eşti înduioşãtoare. 

— De fapt, e o întrebare pe care mi-o pun. Cum nu cunosc 

proprietãţile timpului, nu pot sã-mi dau un rãspuns. Poate m-ai putea 

ajuta dum.neata. 

— Ce vrei sã ştii ? 

— Sunt cumva dedublatã ? Existã o altã A.N. care îsi 

continuã existenta în 1995? Mi-ar plãcea sã ştiu dacã 

persoanele apropiate mie sunt îngrijorate, acolo. 

— Acest „acolo" pe care-l foloseşti mã amuzã. 

— Acum şase secole, dacã preferi. 

— Eu nu prefer nimic. Dumneata trebuie sã ştii ce anume preferi. 

Gândeş-te-te: fie existã în continuare o A.N. în 1995 şi prin urmare cei 

apropiaţi du-mitale nu sunt îngrijoraţi - dar aceastã A.N. îţi este 

strãinã, habar nu ai ce face ea. Fie nu mai existã nici o A.N. în 1995 şi 

apropiaţii dumitale se frãmântã, dar cel puţin te afli în posesia 

totalitãţii persoanei dumitale, nu trebuie sã te temi de faptele jumãtãţii 

dumitale, îţi cunoşti toatã viaţa, fãrã nici o zonã de umbrã. Care dintre 

cele douã posibilitãţi ţi se pare mai acceptabilã? 

— Nici una. 

— Pãcat. Nu existã alta. 

— Lucrul ãsta n-ar trebui sã te împiedice sã-mi spui care dintre cele 

douã e cea adevãratã. 

— „Care dintre cele douã e cea adevãratã" : am impresia cã vorbesc 

cu Scufiţa 

Roşie. Nici una dintre cele douã nu e adevãratã, bineînţeles! Nimic nu 

este adevãrat. Adjectivul „adevãrat", ca şi cifra zero, este o expresie 

indispensabilã a vidului. 

— Discursurile dumitale filosofice sunt foarte frumoase, Celsius, dar 

mi-ar plãcea totuşi sã ştiu dacã existã sau nu încã o A.N. în 1995. 

— Cum poate cineva sã fie preocupat de asemenea amãnunte? 

— E un amãnunt care-mi stã pe inimã. 

— Sã nu se supere inima dumitale, nu am ce sã-ţi rãspund. 



— Atunci eşti un tãntãlãu! Provoci erupţii vulcanice dupã trecerea a 

2500 de ani, în ziua pe care o alegi, şi nu eşti în stare sâ-mi spui dacã 

eu mai exist pe 9 mai 1995! 

— Problema continuitãţii existenţei dumitale mã intereseazã cum nu 

se poate mai puţin. 

— Nu ţi se cere sã fii interesat! ţi se cere sã rãspunzi! 

— Pentru persoana neprecizatã care insistã mai înţelept ar fi. sã-şi dea 

seama cã tãcerea mea este amabilã. 

— Amabilã! Asta chiar cã-i bunã ! Dumneata mã rãpeşti, mã 

sechestrezi şi mã insulţi şi te mai şi consideri amabil! 

— Dacã ai avea toate cãrţile de joc în mânã, mi-ai mulţumi. 

— A, nu! Manipulatorii ãştia care vor pe deasupra sã le mai şi 

mulţumeşti, ce silã mi-e de ei! Mi s-a întâmplat un lucru îngrozitor şi 

dumneata gãseşti cã e „amabil" sã mi-l ascunzi. Ei bine, nu-ţi dau voie 

sã hotãrãşti în locul meu! 

— Imbecilã micã! Chiar vrei sã cunoşti adevãrul ? Inchipuie-ţi cã nu 

existã aşa ceva! Singurul adevãr este cel pe care-l suporţi cel mai greu: 

nu existã nici un adevãr. 

— înceteazã cu sofismele astea şi... 

— Ãsta nu e un sofism! Strãduieşte-te sã înţelegi acest aforism al lui 

Marnix: „Intre ceea ce a avut loc şi ceea ce nu a avut loc nu existã o 

diferenţã mai mare decât cea dintre plus zero şi minus zero". 

— Ce mai e şi aiureala asta ? 

— E constatarea cea mai înspãimântãtoare care s-a fãcut de când 

existã ceva pe lume. 

— Mda. Nimic nu se schimbã. Pentru ca un pontif sã fie considerat 

drept o autoritate intelectualã, e suficient ca el sã profereze o frazã 

solemnã şi obscurã si... 

— Si va exista întotdeauna în mulţime un cretin care, sub pretextul cã 

nu înţelege, va decreta cã nu e nimic de înţeles. Nimic nu se schimbã, 

într-adevãr. Totuşi, din partea cuiva care avea pretenţii de 

deschidere... 

— Le mai am şi acum. 

— Da? In cazul acesta, e dezolant. Cãci aforismul lui Marnix nu are 

nimic opac, el este doar insuportabil: „Intre ceea ce a avut loc şi ceea 



ce nu a avut loc nu existã o diferenţã mai mare decât cea dintre plus 

zero şi minus zero". 

— Altfel spus, între faptul cã eu am continuat sã exist dupã 8 mai 

1995 sau nu chiar nu e nici o diferenţã? 

— O diferenţã identicã celei care separã plus zero de minus zero. 

— Nici una, aşadar. 

— Totul depinde de felul cum utilizezi acel plus zero sau minus zero. 

Pornind de la aceastã frazã a dezvoltat Marnix principiul 

quandochitãţii. Quandochitatea în întregime încape în aceastã lipsã de 

spaţiu care separã plus zero de minus zero. 

— In mod concret, asta ce înseamnã ? 

— Concret ? Nimic. 

— Asta era şi impresia mea. 

— Vezi dumneata, dacã geniile şi-ar fi pus problema de a şti dacã „în 

mod concret" cercetãrile lor conduceau la ceva sau dacã „în mod 

concret" propoziţiile pe care le dezvoltau aveau cumva un sens, nu ar 

fî descoperit niciodatã nimic. Si, totuşi, pornind tocmai de la aceastã 

zonã abstractã, diferenţa dintre plus zero şi minus zero, a devenit 

posibilã efectuarea unor transplantãri prin Timp. Transplantãri al cãror 

caracter cât se poate de concret dumneata îl poţi sesiza mai bine ca 

oricine. 

— Mai bine ca oricine, da. Când mã gândesc cã fãrã nenorocitele 

astea de plus sau minus zero aş fi rãmas în 1995 ! 

— Nenorocitele astea de plus sau minus zero, ca sã te citez, nu au nici 

un amestec aici. Utilizarea pe care le-a dat-o creierul   lui   Marnix   

este   în   cauzã. 

Acestea spuse, îmi permit sã-ţi atrag atenţia cã mulţi dintre 

contemporani ar fî plãtit o avere ca sã se afle în locul dumitale. 

— Oamenii aceia au fãrã îndoialã o viaţã infernalã sau duşmani de 

care trebuie sã scape. Poate motivul principal ar fi cã nu iubesc pe 

nimeni. In cazul ãsta, probabil cã le este totuna dacã pãrãsesc anul 

1995. — Oamenii aceia au un lucru nobil care pare a-ţi lipsi dumitale: 

o curiozitate intelectualã care transcende micul lor eu. 

— Am şi eu acel lucru nobil. 

— Nu s-ar spune. Te lamentezi fãrã încetare. 



— Existau în 1995 nişte persoane pe care le iubeam. Nu pot sã mã 

împac cu gândul de a nu le mai vedea niciodatã. Preocuparea asta e 

mai puternicã decât orice curiozitate intelectualã. 

— Sentimentalism de portãreasã! 

— Ei bine, da. Ai fãcut ceva de neiertat, Celsius: de ce m-ai ales 

tocmai pe mine pentru a fî transplantatã ? De ce nu ai selecţionat una 

din acele nenumãrate persoane care visau sã vinã aici ? Te plângi de 

mediocritatea mea intelectualã, dar singurul vinovat eşti dumneata: 

epoca mea nu ducea lipsã de minţi strãlucite. De ce te-ai încurcat cu 

mine, care nu aveam nici o dorinţã de a-i pãrãsi pe ai mei? 

— Iţi repet cã nu te-am ales. E doar din cauza Pompeiului. Dumneata 

ai fost prima care a bãnuit adevãrul, noi nu puteam sã ne asumãm 

riscul de a te lãsa sã-l rãspândeşti. 

— Tocmai te-ai trãdat: altfel spus, nu mai existã nici o A.N. în 1995. 

Eu gãsesc întotdeauna mijloacele de a obţine informaţiile pe care unii 

încearcã sã mi le ascundã. 

— Zãu, pe cuvânt, parcã ţii morţiş sã fii disperatã... 

— Si cum aşa? Totul din cauza unei vorbe nefericite? 

— Ei, da. 

— Totul din cauza unei vorbe aruncate aproape la întâmplare, fãrã sã 

stau sã chibzuiesc? E monstruos. 

— Chiar aşa. 

— Cel mai rãu e cã lucrul ãsta nu mã mirã. Vine sã confirme ceea ce 

gândeam în legãturã cu vorbele nefericite: ele au o putere 

înfiorãtoare! De câte ori n-am trãit situaţia asta: un cuvânt lipsit de 

importanţã, spus de mine sau de altcineva, care provoca nişte 

catastrofe ale cãror urmãri puteau dura ani de zile. Nici o realitate 

omeneascã nu exprimã atât de bine ideea de destin ca nişte cuvinte 

nefericite şi consecinţele lor inexorabile. 

— Câtã profunzime! 

— la-mã peste picior! Fãrã acea propoziţie nãscutã dintr-o întorsãturã 

a gândului meu, şi pe care am rostit-o cu glas tare fãrã mãcar sã ştiu de 

ce, fãrã acea acumulare de vanitãţi, nu aş purta astãzi doliu dupã epoca 

mea. 

— Atunci când oamenii din epoca du-mitale mureau în accidente de 

maşinã, asta nu se întâmpla din motive mai serioase. 



— Analogia dumitale e elocventã: este exact ca şi cum aş fi moartã. 

— Toţi murim într-o bunã zi. 

— Problema e cã nu am murit. 

— Nu-mi da idei. 

— Adicã, mai clar? 

— Mai clar, când un individ ameninţã grupul, el este lichidat. 

— Eu, vã ameninţ eu cumva ? Cum crezi cã ar putea o biatã victimã sã 

vã ameninţe ? 

— Bietele victime reprezintã cele mai grave ameninţãri care pot atârna 

asupra unei societãţi. Mai ales atunci când sunt atât de enervante ca 

dumneata. 

— Dacã sunt atât de enervantã, nu te considera obligat sã faci 

conversaţie cu mine. Du-te şi joacã-te cu quandochita-tea dumitale; 

mai existã destule capodopere antice de prezervat sub straturi de lavã. 

— Din pãcate, am primit instrucţiuni stricte în privinţa dumitale. 

— Aha! Aşadar, dumneata nu eşti unicul stãpân, dupã Dumnezeu, la 

apuseni ? 

— Nu. Eu sunt cea mai înaltã autoritate intelectualã. Puterea, însã, 

este deţinutã de cei care au cel mai înalt coeficient de longevitate. — 

Foarte nostimã, istoria voastrã. 

— E o chestiune foarte serioasã. Dupã secole şi secole de tatonãri 

politice mai mult sau mai puţin dezastruoase, noi am pus la punct 

statistici atotcuprinzãtoare, bazându-ne nu pe virtuţile, ci pe 

slãbiciunile inerente fiecãrui regim. Am pus în cele din urmã 

problema puterii într-un mod lucid: în loc sã ne întrebãm care ar fi cel 

mai bun regim, noi ne-am întrebat care ar fi cel mai puţin nociv. 

Rãspunsul ne-a uimit: conducãtorii cei mai puţin catastrofici nu erau 

cei mai inteligenţi, cei mai caritabili, cei mai realişti, cei mai harnici 

ş.a.m.d. Ei erau pur şi simplu cei care au trãit cel mai mult timp. 

— Un motiv printre altele pentru a deveni regalist. 

— Da, în sfârşit, un regalism fãrã rege, întrucât şeful oligarhiei poartã 

numele de tiran. 

— S-a restaurat tirania? Ce chestie simpaticã. 

—  Studiind trecutul, noi ne-am dat seama cã, dacã tirania cãreia nu i 

se spune pe nume era nocivã, tirania numitã ca atare era regimul cel 



mai sãnãtos care putea exista. Modelul nostru de guvernare era cel al 

lui Pisistrate. 

— Dar e formidabil! Pisistrate, admirabilul tiran care a publicat Iliada 

şi Odiseea! 

— Da, în sfârşit... Politica noastrã editorialã e un pic diferitã. 

— Exact. Aţi publicat cumva versiuni happy ale Iliadei şi Odiseei? 

Elena e o fatã de treabã care reuşeşte sã-l mulţumeascã şi pe soţ, şi pe 

amant în acelaşi timp, câinele lui Ulise nu moare... 

— Nu. 

— A! Scrupulele încã existã? 

— Nu. Dar titlul Rãzboiul Troiei nu va avea loc era deja luat. 

— N-aş fi. crezut cã eşti în stare sã ai umor. 

— Sã fii la guvernare fãrã sã ai umor ar fi  imposibil. 

— In fond, transplantarea mea din 1995 în 2580 a fost din partea 

dumitale un demers pur umoristic. 

— Dacã iei lucrurile cLSS, 83." ti fie de bine! 

1. Titlul unei piese de teatru de Jean Giraudoux (188l-l944), cunoscutã 

pentru modul în care înfãţişeazã cinismul politicienilor şi istoria în 

realitatea ei. (n.t.) 

— Nu le iau aşa: dumneata m-ai rãpit cu ceea ce pare a fî 

dezinvolturã, doar dacã nu cumva e pur şi simplu cinism. 

— Iţi repet: simţul rãspunderii este cel care m-a constrâns sã acţionez 

astfel. Am sugerat mãsura aceasta Tiranului, care mi-a dat undã verde, 

cu condiţia sã-ţi consacru cea mai mare parte din timpul meu. 

— Pentru ce ţi-a dat un ordin atât de ciudat ? 

— Se gândea cã ai putea sã ne aduci nişte informaţii interesante 

despre epoca dumitale. I-am explicat cã nu erai genul de persoanã în 

stare sã ne lãmureascã şi cã eu nu aveam nimic de câştigat 

conversând cu dumneata. — Foarte drãguţ. 

— Nu a vrut sã audã nimic: atât de mult praf în ochi îi arunca faptul cã 

erai scriitoare! Si iatã-mã condamnat sã-ţi fac conversaţie, când eu - 

dupã cum îţi poţi închipui - am ocupaţii cu mult mai pasionante. Prin 

urmare, rogu-te, înceteazã sã mai sugerezi cã te-am transplantat pentru 

cã aşa mi-a plãcut mie, lucrul acesta începe sã mã irite. 

— Sãrmanul meu Celsius, întoarce-te la treburile dumitale ! 

Delaţiunea nu-mi stã în fire. N-am sã spun nimãnui nimic. Poţi sã mã 



laşi singurã pânã în secolul urmãtor, cu condiţia sã-mi aduci un vraf 

de hârtie albã şi nişte ustensile de scris. 

— Nici nu poate fi vorba sã mã abat de la ordinele Tiranului. Am 

depus jurãmânt. 

— Sperjurul nu mai existã ? 

— O, ba da. Ca şi destituirea politicã. Vezi dumneata, eu ţin la funcţia 

mea. 

— Mã întreb care era gândul ascuns al Tiranului când ţi-a dat im 

asemenea ordin. 

— Du-te şi aflã. 

— Eşti celibatar? 

— Care e treaba dumitale ? 

— Tiranul poate cã are instincte de agenţie matrimonialã. Se va fi. 

gândit cã aş fi o partidã bunã pentru dumneata. 

— Eu cu dumneata ? Sigur, s-auzi aşa ceva e mai bine decât sã fii 

surd. 

— Tare mai eşti galant! 

— Ce vinã am eu dacã vii cu nişte sugestii atât de absurde? 

— Ascultã, am înţeles cã dupã criteriile actuale aş fi o pocitanie, dar 

sunt totuşi o fiinţã de sex feminin... 

— Dar nu asta era problema! 

— Atunci, care este ? 

— Cãsãtoria s-a schimbat de la epoca dumitale încoace. A ajuns sã fie 

un contract cum nu se poate mai sordid. 

— Prin urmare, nu s-a schimbat chiar atât de mult. 

— Ba da! Legislaţia ei a fost calchiatã dupã cea a contractului de 

închiriere. 

— Nu înţeleg. 

— Cãsãtoria a devenit un contract rezi-liabil la fiecare trei ani. 

— Ce? 

— Da, La fiecare trei ani, cuplurile cãsãtorite primesc un formular 

administrativ în care sunt întrebate dacã vor sã-şi reînnoiascã mariajul. 

E suficient ca unul dintre cei doi sã nu semneze pentru ca acel contract 

sã fie anulat. 

— Vrei sã mã duci de nas, Celsius! 



— Nu! Evoluţia aceasta devenise inevitabilã. Existau din ce în ce mai 

multe divorţuri. Singurul mod de a frâna acest fenomen a fost sã dãm 

posibilitatea de a se reînnoi cãsãtoria, şi prin urmare de a o face 

reziliabilã. 

— In fond, nu-i chiar atât de rãu. 

— Asta am crezut şi noi, la început. Nu prevãzuserâm cã asta avea sã 

declanşeze o escaladã a meschinãriei conjugale. Scenele de menaj 

oferã de-acum prilejul celor mai josnice şantaje: „Si dacã nu accepţi 

sã..., atunci reziliez!" sau „Si dacã nu încetezi sã..., atunci reziliez !" 

au ajuns sã fie frazele cele mai des întâlnite ale noului discurs 

matrimonial. 

— Si ãsta e motivul pentru care ai dorit sã rãmâi celibatar? Nu te-aş fi. 

crezut atât de romantic. 

— Este într-adevãr motivul meu principal. La care se adaugã faptul cã 

nu am timp sã mã cãsãtoresc. 

— Totuşi, ai timp sã-mi 

povesteşti toate astea. 

— Nicidecura! ţi-am mai spus cã nu am. Sunt aici doar pentru cã 

Tiranul mi-a dat acest ordin. 

— Bine ţi-a fãcut. Nu aveai decât sã te gândeşti de douã ori înainte de 

a hotãrî sã mã transplantezi! 

— Mult ai sã-mi mai reproşezi asta? 

— Cât timp nu mã vei trimite înapoi în epoca mea. 

— N-ai sã fii trimisã înapoi niciodatã! Niciodatã! 

— In cazul ãsta, nu voi înceta sã-ţi reproşez. 

— Ce enervantã eşti! Si când te gândeşti cã mi-ai propus sã ne 

cãsãtorim ! 

— Eu, ţi-am propus eu sã ne cãsãtorim? Eşti nebun. 

— Regret. Adineauri, dumneata ai vorbit de cãsãtorie. 

— Vorbeam despre intenţiile Tiranului vostru, nu despre ale mele. 

— Aşa spun toate. 

— Vãd cã infatuarea masculinã este încã la ordinea zilei. Aflã cã nu 

eşti genul meu. 

— Nici dumneata. 

— în cazul ãsta, suntem fãcuţi sã ne înţelegem. 

— Cum ai întors-o! 



— Spune-mi totul, Celsius: dumneata îl urãşti pe Tiran, nu-i aşa? 

— Nu. 

— II dispreţuieşti, ţi-e silã cã trebuie sã asculţi de un imbecil, nu-i 

aşa? 

— Ce tot baţi câmpii ? 

— Haide! Dumneata, care te afli în vârful piramidei apusene, cum de 

admiţi sã fii la ordinele unui om care are jumãtate din coeficientul 

dumitale intelectual? 

— Douã treimi. 

— Vezi bine cã te-ai 

gândit deja la asta! 

— Nu m-am gândit la nimic. Toatã lumea cunoaşte coeficientul de 

inteligenţã al celorlalţi. 

— De câtã vreme nutreşti 

dorinţa de a-l rãsturna pe 

Tiran? 

— Ai terminat cu proferarea unor asemenea enormitãţi? 

— Cum sã nu fie chinuitã de obsesia asta o fiinţã atât de ambiţioasã ca 

dumneata ? 

— Tocmai pentru cã sunt ambiţios. Tiranul are mult mai puţine 

iniţiative decât mine. Dacã aş fi fost tiran, nu aş fi putut niciodatã sã 

întocmesc proiectul Pompei. 

— Aşadar, sunt sigurã cã nu vrei sã renunţi la funcţii. Pãrerea mea este 

cã vrei sã le cumulezi. 

— Sã le cumulez ! 

— Ar fi cu mult mai comod sã nu fii nevoit sã consulţi o autoritate 

superioarã (şi din punct de vedere intelectual inferioarã) de fiecare 

datã când creierul dumitale genial ar elabora un plan nou. 

— încetezi odatã sã mai delirezi ? 

— Delirul dumitale e cel care vorbeşte prin gura mea. 

— Te consideri cumva o sibilã politicã ? 

— E de ajuns sã vadã cineva cu câtã neplãcere urmezi ordinele 

Tiranului. 

— Neplãcere! Eu, care fac o adevãratã risipã de amabilitate ca sã-ţi 

vorbesc! 



— A! Nici nu îndrãznesc sã mã gândesc cum ar arãta schimbul nostru 

de cuvinte fãrã aceastã „adevãratã risipã de amabilitate". 

— Cred cã nu-ţi dai prea bine seama. Din cauza unui cuvânt nefericit 

pe care l-ai spus întâmplãtor, pentru a-ţi mai amuza spiritul care este 

un monument de futilitate şi care nu are nici mãcar inteligenţa 

necesarã pentru a-şi mãsura limitele, dumneata m-ai condamnat sã mã 

întind la conversaţie şi deci sãmi întrerup munca de cercetare. în 

condiţiile acestea, nu prea vãd cum aş putea sã fiu mai amabil cu 

dumneata. 

— Aveam   dreptate!   îi   porţi   picã Tiranului. 

— Dumitale îţi port picã, nu Tiranului, care este un înţelept. Dacã mi-

a dat ordinul sã mã întreţin cu dumneata, a fãcut-o pentru cã a 

considerat cã e un lucru bun. 

— I-auzi colo! Un adevãrat mic premiant al clasei! „Profesorul 

a spus aşa, atunci e bine!" — Vrei sã încasezi nişte scatoalce? 

— Doar n-ai sã îndrãzneşti sã mã loveşti : Tiranul 

nu ţi-a dat permisiunea. — De unde ştii dumneata?               

. 

— Simt asta. 

— Dar asta ai simţit-o?             

— Eşti nebun de-a binelea! 

— Dumneata ai 

cãutat-o. — Am sã 

mã plâng Tiranului! 

— Ce mai stai ? 

— O sã mi se învineţeascã ochiul! 

— îmi supraestimezi forţa. E prima oarã în viaţa mea când lovesc pe 

cineva: am încã multe de învãţat. 

— Nu ai mai lovit niciodatã pe nimeni? 

— Chiar nu. Trebuie sã precizez cã nu am întâlnit niciodatã o 

persoanã atât de enervantã. — Sunt foarte flatatã. 

— Nu te lua dupã aparenţe. La a doua încercare, s-ar putea ca ochiul 

sã se învineţeascã, într-adevãr. 

— Nu gãseşti cã lucrul ãsta e degradant? 

— Nu, gãsesc cã e o adevãratã uşurare. Dumneata îmi deschizi 

orizonturi noi. 



— E chiar o fericire cã nu doreai sã te cãsãtoreşti. 

— Sunt femei cãrora le place asta. 

— Eu nu mã numãr printre ele. Spune-mi, Celsius, ce se mai aude cu 

pedepsele corporale în secolul douãzeci şi şase? 

— Epoca noastrã este una a responsabilitãţii. 

— E rãspunsul dumitale preferat, nu-i aşa? 

— Da. Are avantajul cã rãspunde la 95% din întrebãri. 

— Dacã înţeleg bine, nimeni nu are nimic împotriva pedepselor 

corporale în ziua de astãzi? 

— Ne folosim de ele la fel de mult ca şi în epoca voastrã, 

dar fãrã s-o facem pe ascuns. 

— Trupul nu mai e respectat ? 

— Avem cel mai mare respect pentru frumuseţea lui. 

— Altfel spus, dacã nu e frumos... 

— Ce valoare poate sã aibã un trup lipsit de frumuseţe? 

— O foarte mare valoare pentru proprietarul lui. 

— Nimeni nu este proprietarul trupului sãu. Trupurile aparţin 

comunitãţii. 

— O comunitate sexualã, aşadar? 

— Nu. Sexul nu mai este marea afacere a secolului. 

— A fost cumva vreodatã ? Sexul, în cel miai bun caz, nu a constituit 

decât un subiect de conversaţie: în ochii mei, el a fost ruda sãracã din 

toate epocile, chiar şi din cele care pretindeau cã ar face din el o 

valoare. 

— Trupurile aparţin comunitãţii estetice. Omul simte 

o nevoie imperioasã de a vedea în jurul sãu persoane 

cu un fizic frumos. 

— Aşa am crezut şi eu întotdeauna. Dar mi se pare oribil sã se facã 

din asta un principiu de guvernare. — E ceva tipic pentru secolul 

vostru. Toatã lumea se lãuda cã are idei, dar, de îndatã ce una dintre 

acestea era luatã în considerare de conducãtori, se stârnea un vacarm 

de proteste. 

— Existã şi o parte de adevãr în ceea ce spui. Totuşi, acest principiu al 

comunitãţii estetice mã nelinişteşte. 

— Dar nu e moral ca oamenii sã fie constrânşi sã se îngrijeascã de 

aspectul lor fizic? Adu-ţi aminte de epoca du-mitale, de nesimţirea 



anumitor trupuri care nu se dãdeau totuşi în lãturi de la exhibãrile cele 

mai respingãtoare... 

— Mi-aduc aminte de toate astea. Dar remediul mi se pare mai rãu 

decât rãul. In plus, pe vremea mea, atunci când vedeam o persoanã 

frumoasã şi graţioasã, eram emoţionatã de aceastã ofrandã gratuitã. 

îmi ziceam: „El sau ea a ţinut sã fie frumos sau frumoasã pentru a face 

din ziua asta o operã de artã". Astãzi, dacã aş vedea plimbându-se un 

trup frumos, aş fî înclinatã sã gândesc: „Ia te uitã, o persoanã care 

respectã legea". 

— Bun. Dumneata îmi aduci aminte de acei cretini din secolul 

douãzeci şi doi care strigau: „Poezia la putere!". 

— Nu am avut norocul sã cunosc secolul douãzeci şi doi. 

— Fii fericitã. Ai fost scutitã 

de ce era mai rãu. 

— Secolul douãzeci şi doi 

reprezintã tot ce era mai 

rãu? 

— Nu mã aflu aici ca sã-ţi 

predau o lecţie de istorie. 

— N-ai putea, totuşi, sã-mi prezinţi în linii mari ultimele şase secole? 

— ţi le-am expus deja: istoria noastrã a fost istoria energiei. 

— E cam vag. Mi-ar plãcea sã cunosc mai multe amãnunte. 

— Mulţumeşte-te cu cele pe 

care ţi le vom da noi. 

— Mda. Frumoase lucruri 

trebuie sã se fi petrecut. 

— Poţi sã-ţi închipui cã nu a fost totul idilic. 

— ţi-e ruşine, nu-i aşa? 

— Ruşine, mie? Fiind vorba de evenimente care au avut loc înainte ca 

eu sã mã nasc, responsabilitatea voastrã fatã de ele e mai mare decât a 

mea. Dumitale trebuie sã-ţi fie ruşine, draga mea. — In numele a ceea 

ce dumneata numeşti „responsabilitate colectivã", cumva ? 

— Da. 

— Spune-mi, Celsius, ce-aş fî putut eu sã fac pentru ca sã nu mi se 

punã în cârcã responsabilitatea asta colectivã? Sã refuz, eu singurã din 



toatã specia, utilizarea electricitãţii, a gazului, a benzinei? Cu ce var fi 

ajutat asta? 

— Cu nimic. 

— Atunci, ce altceva ? Sã fiu teroristã? Sã pun bombe la marii 

consumatori de energie? Asta ţi-ar fi fãcut plãcere ? 

— Ar fi fost grotesc. 

— Bun. Vezi bine cã nu dispuneam de mijloace de acţiune! 

— Am înţeles. Si atunci dumneata nu ai nici o vinã, nu-i aşa? 

— Dar e evident. Nu aveam nici o putere. 

— Dar puterea de a deschide ochii oamenilor nu o aveai? Erai 

scriitoare; ţi-era imposibil sã dedici o carte catastrofei care-ţi sãrea în 

ochi? 

— Eu nu scriam genul acela de cãrţi. 

— Minunat rãspuns! Mã duce cu gândul la Braham, romancierul acela 

din secolul douãzeci şi unu care refuza sã descrie suferinţele poporului 

sãu sub pretextul cã îi venea greu sã ortogra-fleze numele de familie 

ale personajelor ! 

— Ale poporului sãu? Care popor? 

— Asta nu te priveşte. Vorbeam acum de secolul dumitale. Aşadar, 

„dumneata nu scriai genul acela de cãrţi". Dar pot sã ştiu ce gen de 

cãrţi scriai? 

— Ei bine... uf... e greu de spus. 

— Explicã-te, în loc sã dai din colţ în colţ. Despre ce tratau cãrţile 

dumitale? 

— Tratau? Nu erau tratate. Scriam nişte povestiri în care se petreceau 

tot felul de lucruri. 

— „Povestiri în care se petreceau tot felul de lucruri"! Ce subtilã 

concepţie despre literaturã!               — Ei, da. Joubert, un superb 

moralist, prieten al lui Chateaubriand, scria: „O carte mare este o carte 

în care se pot spune o mulţime de lucruri". 

— Din ce în ce mai bine. înţeleg cã fãceai parte din elita intelectualã a 

generaţiei dumitale. 

— Greşeşti luându-l peste picior pe Joubert. E prea fin pentru 

dumneata. 

— Iar dumneata eşti şi mai finã, dacã înţeleg bine? 



— O, eu adoram bufoneriile şi umpleam cu ele pagini 

întregi din cãrţile mele. — Ia auzi ce nobilã filosofîe. 

Note: 

1. Joseph Joubert (1754-l824), scriitor şi moralist francez, (n.r.) 

2. Franfois-Rene de Chateaubriand (1768-l848), unul dintre cei mai 

mari scriitori francezi romantici, autor al unor opere precum Atala, 

Geniul creştinismului, Rene. (n.r.) 

— Nu e o filosofîe, e un caz extrem. E, de asemenea, o lecţie de 

indulgenţã: aşadar, cumsecadele meu Celsius, dumneata nu eşti bun 

decât sã transplantezi oameni... 

— Nu numai oameni! 

— Da, în sfârşit, oameni şi erupţii. Nu existã meserii ruşinoase. 

— îţi baţi joc de mine ? 

— Nu mi-aş permite... 

— Ei bine, eu n-am sã mã abţin, fa-bricantã de cãrţulii de 

ţinut în torpedoul maşinii! 

— Nu critica nişte cãrţulii 

pe care nu le-ai citit. 

— E ca şi cum aş fi 

fãcut-o. — Doar o 

persoanã stupidã poate 

sã spunã aşa ceva. 

— Eu nu pot fi suspectat de stupiditate, 

coeficientul meu de inteligenţã este de... 

— îmi pare rãu. Printre diversele varietãţi de prostie, existã cu 

siguranţã şi aceea a coeficienţilor de inteligenţã de 190. —199. 

— Lasã-mi în pace cãrţile, în numele respectului pe care ar trebui sã 

ţi-l insufle lucrurile dispãrute. 

— Dispãrute ? Nu e sigur. 

— Doar nu-mi vei fi trasplantat şi cãrţile odatã cu mine? 

— Nu mi-aş fi dat osteneala asta. Dar nu se poate exclude ipoteza ca 

unele dintre ele sã fie pãstrate în Marele Depozit. 

— Cum? 

— Ar trebui sã te vezi: scriitorul aflând cã opera sa a strãbãtut 

secolele. E spectacolul cel mai grotesc la care mi-a fost dat sã asist. 

— Pune-te în locul meu! 



— Cred cã am ceva mai bun de fãcut. 

— Unde se aflã depozitul acela ? 

— Uşurel! N-am spus nici o clipã cã ai avea dreptul sã intri acolo. 

— Atunci, du-te dumneata! 

— De ce ? Pe mine nu mã intereseazã sã aflu dacã acele cãrţulii ale 

dumitale au strãbãtut secolele. 

— Eşti dezgustãtor, Celsius. 

— Iar dumneata eşti ridicolã. Cum de-ţi poţi imagina, fie şi o clipã, cã 

istoria a reţinut mâzgâlelile dumitale? 

— Niciodatã nu mi-am închipuit asta, niciodatã! Dumneata mi-ai 

vârât-o în cap pentru prima oarã în viaţa mea. 

— îmi vine greu sã te cred. 

— Aminteşte-ţi. Tocmai îţi spusesem mai înainte: „Lasã-mi în pace 

cãrţile, în numele respectului pe care ar trebui sã ţi-l insufle lucrurile 

dispãrute". 

— Era o figurã de stil. 

— Bun. în orice caz, dacã lucrãrile mele s-ar afla în Marele Depozit, 

dumneata ai şti. Eşti un om cultivat. 

— Nu e sigur. Literatura de la sfârşitul mileniului trecut este cea pe 

care o cunosc cel mai puţin. Ca dovadã, acel Joubert despre care 

vorbeai adineauri, şi despre care n-am auzit niciodatã. Specialitatea 

mea este Antichitatea romanã. 

— Atunci, sã mergem la Marele Depozit ! în felul ãsta, dacã lucrãrile 

mele se aflã acolo, vei avea ocazia sã le citeşti. 

— Pentru ce ? Pentru a putea pãtrunde tainele sufletului dumitale? 

Regret, sufletul dumitale nu mã intereseazã. 

— Pentru a înceta sã mai vorbeşti de rãu despre ele. 

— Eşti de o naivitate...! Pari a fi convinsã cã bietele dumitale opuscule 

m-ar putea seduce. 

— Mi-ar plãcea ca mãcar sã le vorbeşti de rãu în deplinã cunoştinţã de 

cauzã. 

— Aici greşeşti. Dacã ţi-aş citi cãrţuliile, ele şi-ar pierde singurul 

punct de atracţie pe care l-ar putea avea asupra mea: misterul lor. 

— Atunci, respectã-le misterul şi înceteazã sã le mai demolezi. 

— Sentimentele dumitale nu mã intereseazã. 



— Si de ce nu am dreptul sã merg la depozitul acela? Pe cine ar 

deranja lucrul ãsta ? 

— Noi nu dorim ca dumneata sã ştii cu precizie ce s-a petrecut în 

decursul ultimelor şase secole.  

Titlurile unor romane te-ar putea ajuta sã-ţi faci o idee. 

— îmi imaginez o colecţie inspiratã dupã Ultimele zile ale 

Pompeiului, cum ar fî Ultimele zile ale oraşului Bruxelles, Ultimele 

zile ale oraşului Tokyo, Ultimele zile ale oraşului Maubeuge etc. 

— Drãguţ. 

— Hai sã facem un pact. îţi jur cã nu mã voi uita dincolo de anul 

2000. 

— De ce ? Aveai cumva intenţia de a-ţi întrerupe atât de repede 

strãlucita carierã de scriitor? — Nu am avut în viaţa mea vreo 

intenţie. Se pare, însã, judecând dupã reticenţele dumitale, cã, 

începând din secolul douãzeci şi unu, s-au petrecut nişte lucruri 

despre care eu nu trebuie sã aflu. 

— într-adevãr. 

— Ei bine, leagã-mã la ochi şi lasã-mã sã vãd doar ceea ce se întâmplã 

între 1992 şi 2000... 

— Imposibil. Cãrţile sunt clasate în ordine alfabeticã şi nu în ordine 

cronologicã. 

— In cazul ãsta, dacã au supravieţuit cãrţuliile mele, ele se aflã între 

Nostradamus şi Notker le Begue. 

— Dumneata ai noroc cã ridicolul nu a ucis niciodatã pe nimeni. 

— Pentru informarea dumitale, nici umorul nu ucide. Dacã e vorba 

doar de atât, leagã-mã la ochi şi lasã-mã sã mã uit doar dupã 

Nostradamus şi înainte de Notker le Bgue. 

— Nu. In secolul douãzeci şi patru, a existat un romancier cu numele 

de Nothing, ale cãrui titluri doresc sã-ţi rãmânã necunoscute. 

— Nothing ? Un pseudonim, presupun. 

— Nu ţi se poate ascunde nimic. 

— Si ce-a scris  atât de grav acest Nothing? 

— Secolul douãzeci şi patru nu te priveşte. 

— Ba s-avem iertare: aşa cum ai spus-o chiar dumneata, eu port 

responsabilitatea colectivã a secolelor care au urmat secolului meu. 

Aşadar, pentru a fî mai pãtrunsã de ruşinea binemeritatã, s-ar cãdea 



sã-mi detaliezi catastrofele acelui viitor care pentru dumneata aparţine 

trecutului. 

—- Mulţumeşte-te sã ştii cã a fost ceva înspãimântãtor. 

— Greşeşti menajându-mã. 

— Nu o fac pentru a te menaja. Eşti la secret, atâta tot. 

— De ce ? 

— Decizia Tiranului. 

— E absurd Tiranul vostru. De vreme ce nu-mi voi mai revedea 

niciodatã epoca, unde-i inconvenientul de a mã informa ? 

— Decizia Tiranului. 

— Atunci când Tiranul dumitale îţi dã ordine care nu se justificã, 

dumneata le execuţi ? 

— Ordinele Tiranului se justificã întotdeauna cumva. 

— Câtã docilitate ! Spãlarea creierului în secolul douãzeci şi şase 

trebuie sã fie extrem de eficace. — Nu am suferit nici o spãlare a 

creierului. 

— Atunci e cu atât mai grav. 

— Secolul nostru a înţeles în sfârşit ceea ce al vostru refuza sã 

recunoascã: e îngrozitor sã fii cea mai înaltã autoritate. Cel care 

acceptã aceastã poziţie se sacrificã pentru binele comun. Pentru acest 

motiv, noi avem faţã de el un respect absolut. — Chiar şi atunci când 

ucazurile sunt împotriva logicii? 

— Prea puţin conteazã. E vital sã existe o autoritate. Am aduce mai 

multe daune cauzei noastre prin nesupunere decât prin supunerea la un 

ordin care ne depãşeşte. 

— E foarte periculos ceea ce spui. 

— Contrariul e şi mai primejdios. Noi am plãtit oalele sparte din vina 

democraţiei voastre, ştim despre ce vorbim. 

— Mi-ar plãcea sã-l întâlnesc pe Tiranul vostru. I-aş spune vreo douã 

vorbe. 

— Crezi cã e atât de simplu sã ai audienţã la Tiran? 

— Habar n-am. Ar putea sã considere interesant sã stea de vorbã cu 

cineva din trecut. In secolul douãzeci, dacã mi-ar fi fost adusã în faţã o 

persoanã din secolul paisprezece, aş fi fost entuziasmatã. 

— Tiranul, însã, e ocupat. 

— Gãsesc cã eşti destul de impertinent cã iei decizii în locul lui. 



— Nu iau decizii în locul lui! 

— Ba da. Tocmai ai decretat cã el nu are timp sã mã întâlneascã, fãrã 

mãcar sã-i ceri pãrerea. Câtã lipsã de respect faţã de o persoanã care se 

sacrificã pentru voi! 

— Sã-l fac sã-şi piardã timpul cu o paiaţã de teapa dumitale, asta ar 

însemna o adevãratã lipsã de respect. 

— Te înşeli, Celsius. Aveam de gând sã-ţi pledez cauza. Voiam sã-i 

explic Tiranului cã e inutil sã mã supravegheze şi cã dumneata ai ceva 

mai bun de fãcut. 

— Cã am ceva mai bun de fãcut se înţelege de la sine. Dar ce 

argument ai putea sã foloseşti pentru a dovedi cã e inutil sã fii 

supravegheatã? 

— Sunt inofensivã. 

— Demonstreaz-o. 

— Nu am aerul cã sunt plinã de intenţii bune? 

— Nu. 

— Sunt inofensivã fiindcã nu am nici un mijloc de a face rãu. 

— Nu e sigur. 

— Cum nu e sigur ? Nu deţin nimic care sã-mi permitã sã fac rãu. 

— Fiinţele nocive gãsesc întotdeauna mijlocul de a face rãu. 

— Eu nu sunt o fiinţã nocivã. Dumneata  îmi  vorbeşti   

de  parcã   aş   fî  o teroristã. 

— îţi vorbesc ca unei fiinţe care manipuleazã limbajul. 

— Mã supraestimezi. Limbajul e cel care m-a manipulat întotdeauna. 

— Totuşi, chiar în clipa asta l-ai manipulat din nou. 

— Simplã inversare între subiect şi obiect. E la îndemâna primului 

venit. 

— Eu unul mã tem de primii veniţi. Este un soi de oameni care a 

dispãrut. Iar dumneata ai o faţã de primã venitã. 

— E foarte nostim ce spui. 

-— Cu atât mai bine, dacã te amuzã. 

— Bun. Sã admitem, sunt o fiinţã nocivã. Pentru cine naiba aş putea fi 

nocivã? Dacã m-ai lãsa singurã cu cernealã şi hârtie, nu m-aş întâlni 

cu nimeni... 

— Sã te las singurã ca sã scrii! De ce sã nu-ţi pun la dispoziţie o reţea 

de radio ? 



— Dar pentru Dumnezeu, pe cine aş putea sã avertizez ? Si în legãturã 

cu ce ? 

— Nu mai insista. Eşti la secret. 

— Nu voi mai avea permisiunea sã scriu pânã la sfârşitul zilelor mele? 

— într-adevãr. 

— E o mârşãvie! Nu aveţi dreptul. Mi i-aţi luat deja pe cei dragi. Dacã 

îmi luaţi şi scrisul, nu-mi va mai rãmâne nimic. 

— Considerã cã nu-ţi mai rãmâne nimic. 

— Nu! Eşti prea mârşav. 

— Sã nu exagerãm. Ce anume scriai în momentul ãsta - adicã, vreau 

sã spun, în acea zi de 8 mai 1995? 

— Asta nu te priveşte. 

— Rãspunde. Vreau sã ştiu dacã ceea ce am întrerupt merita osteneala 

sã fie scris. 

— Du-te şi citeşte-mi cãrţile la Depozit şi ai sã afli. 

— Ia gândeşte-te! Presupunând cã lucrãrile sunt conservate la Marele 

Depozit, cãrţulia dumitale în curs de a fi scrisã nu are cum sã se afle 

acolo! 

— Si din ce motiv, mã rog? 

— Pentru cã nu ai terminat-o ! 

— Nu ar fi prima oarã cã s-ar publica un roman neterminat. 

— Eşti înduioşãtoare. Povesteşte-mi ce anume scriai. 

— Nu sunt în stare sã-mi 

povestesc cãrţile. 

— Aş paria o mie contra unu 

cã era o poveste de dragoste. 

— Sã zicem mai degrabã cã era o poveste în care, printre altele, 

era vorba şi de dragoste. — Eram sigur. Era o carte pentru por-

tãrese. Nu-mi fac nici un scrupul pentru faptul de a te fi 

întrerupt. 

— Aşadar, pentru dumneata, de îndatã ce e vorba undeva de dragoste, 

ne aflãm în universul portãreselor ? Tristan şi holda sau Phedra sunt 

pentru por-tãrese ? 
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— încerci sã mã convingi cã scriai ceva comparabil cu Tristan şi 

holda? 



— întrebarea mea nu mai e legatã de literaturã. Vreau sã ştiu dacã 

iubirea mai existã în secolul douãzeci şi şase. 

— Din pãcate, trebuie sã presupunem cã da. Du-te sã vezi ce se 

petrece în straturile de jos ale populaţiei. 

— Altfel zis, în rândurile elitei, practicile astea ancestrale nu mai sunt 

de actualitate. 

— Epoca noastrã este o epocã a responsabilitãţii. 

— Vrei sã spui cã iubirea e o atitudine iresponsabilã ? 

— E chiar cea mai iresponsabilã dintre toate. Sã-ţi dedici întreaga 

viaţã, întreaga atenţie, toate gândurile unei singure persoane, cel mult 

douã, este ceea ce eu numesc o proastã gestiune. 

— Gestiune! 

— Nu-ţi mai da atâtea aere. Eu, unul, gestionez o populaţie întreagã. 

— Si cu ce te împiedicã asta sã iubeşti pe cineva? 

— întrebarea dumitale e prost pusã. Ea lasã sã se presupunã cã doresc 

sã 

cunosc iubirea. Pe când eu, dimpotrivã, sunt încântat cã toatã 

isteria asta mi-e strãinã. Si, te rog, scuteşte-mã de sarcasmele şi 

de aerele dumitale pline de compasiune. 

— Linişteşte-te, nici nu aveam de gând. Consider cã e foarte bine ca 

tehnocraţii dispreţuitori sã fie strãini de iubire. Eu, însã, o biatã 

mâzgãlitoare de hârtie, nu-i eram strãinã, şi te rog sã mã crezi cã 

sufãr. 

— Vai, ce dezolat sunt. 

— Da, te doare-n cot. 

— Nu înţeleg noţiunea asta sacrosanctã şi rãtãcirile mileniilor 

precedente. Cum ai vrea ca suferinţa dumitale sã mã înduioşeze? — 

ţi se întâmplã sã fii înduioşat de ceva? 

— Da. Atunci când un raţionament se potriveşte perfect, când o 

construcţie mentalã produce efecte reale. 

— înţeleg. Mã dezamãgeşti, Celsius. E un loc comun sã crezi cã 

trebuie sã opui inteligenţa emoţiei. Inteligenţa poate emoţiona, suntem 

de acord. Atunci, de 

102 ce n-ar fi şi emoţia un 

resort al inteligenţei ? 

— Gogoşi. Povesteşte-mi mai bine ce ştii dumneata despre dragoste. 



— Nu am chef sã-ţi povestesc. 

— Nu vrei sã-ţi povesteşti cãrţile, nu vrei sã-ţi povesteşti iubirile... Nu 

vrei sã povesteşti nimic. 

— Nu vreau sã povestesc ceea ce nu se poate povesti. 

— Aşadar, pretinzi cã ai cunoaşte dragostea şi nu vrei sã spui nimic 

despre ea? 

— Este dovada cã o cunosc. Tãcerea e cea mai frumoasã expresie a 

iubirii. 

— Totuşi, în cãrţile dumitale... 

— A scrie şi a vorbi sunt lucruri foarte diferite. Si apoi, în cãrţile mele 

nu este cu adevãrat vorba de mine. 

— Nu cred nici un cuvânt. Te pierzi în sofisme. Montherlant avea 

dreptate; de îndatã ce vorbeşti despre iubire, totul devine o fierturã 

pentru pisici. 

— Tocmai de aceea nu vorbesc despre ea. De fapt, sunt uimitã cã îl 

cunoşti pe Montherlant. 

— Nu ar trebui sã fii uimitã. Ti-am spus cã sunt un specialist în autorii 

clasici latini. 

— întocmai. In privinţa asta, Monther-lant trebuie sã-ţi fie mai puţin 

incomprehensibil decât Catul. — Catul, dupã opinia mea, nu este un 

autor latin. Este un poet italian. Faptul cã un popor atât de dezlânat 

ca poporul italian a putut sã provinã din lumea romanã constituie 

pentru mine unul din cele mai mari mistere ale istoriei. 

— Este oare un mister? Toate civilizaţiile sunt muritoare. 

— Nu şi a noastrã. 

— Asta-i cea mai bunã poantã! 

— Perspectiva noastrã e cât se poate de clarã în privinţa acestui punct. 

— Aşa cum erau, fãrã îndoialã, şi perspectivele sumerienilor. 

— Sumerienii! De ce nu ne compari cu dinozaurii, dacã tot am ajuns 

aici? 

— De ce, într-adevãr? Chiar mã duci în mod straniu cu gândul la ei. 

— Sãrmanã harpie micã. Dumneata nu înţelegi cã astãzi dinozaurul 

eşti dumneata ? 

— Ai sã-mi expui scheletul într-un muzeu ? 

— Bunã idee! „Schelet de scriitor belgian din secolul douãzeci": o 

curiozitate. 



— Sunt intrigatã cã muzeele mai existã. 

— Muzeele existã mai mult ca niciodatã. 

— Asta nu mi se pare în concordanţã cu epoca voastrã. 

— Dimpotrivã. Noi suntem conştienţi cã viaţa noastrã a devenit mai 

sãracã. Aşadar, avem o mare nevoie de muzee. 

— Nu ar fi mai ingenios sã i se redea vieţii bogãţia ei iniţialã? 

— Nu avem mijloacele s-o facem. 

— Aveţi mijloace de a provoca o erupţie dupã trecerea a 2500 de ani 

şi nu aveţi mijloacele pentru a trãi plenar ? 

— Ceea ce tocmai ai spus este locul comun al progresului. 

— în tot cazul, la Pompei aţi reuşit realizarea muzeului celui mai 

incredibil: un muzeu tãiat în lavã! — Pompeiul este cu m.ult mai 

mult decât un muzeu. Pompeiul este însãşi viaţa. 

— Ai o concepţie ciudatã despre viaţã. 

— Sã fim serioşi. Dumneata ştii bine cã, în astfel de cazuri, câteva mii 

de existenţe mãrunte nu atârnã prea greu în balanţa Vieţii - a vieţii cu 

V mare. 

— Nu ai fi spus asta dacã ar fi fost vorba de viaţa dumitale. 

— Nu te lãsa înşelatã. Crezi cã pentru mine înseamnã atât de mult 

ceea ce îmi ţine loc de viaţã ? In existenţa mea, ceea ce a evocat cel 

mai bine Viaţa, adevãrata Viaţã, a fost descoperirea Pompeiului. 

— I-ai arãtat recunoştinţã acestui oraş într-un mod straniu. 

— I-am dãruit eternitatea. Vorbeai despre iubire: nu este oare acesta 

cel mai frumos gest de iubire? — Deci, dacã ai fi îndrãgostit de o 

femeie, ai pune pe ]oc sã fie împãiatã, pentru a-i oferi acea faimoasã 

eternitate? 

— Nu prea existã riscul de a mã îndrãgosti de o fiinţã omeneascã. 

— E drept. Uitasem cã era vorba de o atitudine iresponsabilã. 

— De altfel, şi mã repet, nu am înţeles niciodatã cum poţi sã te 

îndrãgosteşti de o fiinţã omeneascã. Ce proastã investiţie ! Sã consacri 

atâta energie unui model atât de limitat în timp ! Gãsesc cã e aberant 

sã nutreşti iubire pentru o creatiirã atât de puţin durabilã. Pompeiul, 

bine întreţinut, poate trãi milenii întregi, pe când, în cel mai bun caz, 

fiinţa omeneascã nu atinge un secol, şi în ce stare jalnicã de 

conservare ! 



— Ai dreptate, e incontestabil. Ceea ce nu pari a înţelege dumneata 

este cã nu e vorba de o alegere. Nu te hotãrãşti sã te îndrãgosteşti de o 

fiinţã omeneascã, te îndrãgosteşti pur şi simplu de o fiinţã omeneascã. 

Este, cum spui, o investiţie proastã, dar nu depinde de voinţa noastrã. 

— Romantism de liceana! 

— Eu mã limitez sã-ţi spun ce mi s-a întâmplat mie. 

— în locul dumitale, nu m-aş lãuda cu asta. 

— Dar nu mã laud. 

— Ceea ce ţi s-a întâmplat dumitale dovedeşte cã nu ai nici un 

autocontrol. 

— Despre ce vorbeşti ? Despre iubirile mele sau despre cãlãtoria mea 

în secolul douãzeci şi şase? — Despre amândouã. Dacã ai fi avut 

autocontrol, nu te-ai fî îndrãgostit de un om şi nu te-ai fi lãsat în voia 

trãncãnelii lansând nişte ipoteze ştiinţifice despre subiecte care te 

depãşesc. 

— Nu m-am „lãsat în voia" meditaţiei asupra sorţii Pompeiului, e un 

gând care nu mi-a dat pace şi de care n-am putut sã scap. 

— Aşa. Einstein ar fi gãsit lucrul ãsta foarte comic. Este ca şi cum „E 

= mc" i-ar fi picat din vãzduh în timp ce-şi cumpãra ziarul. 

— Dar lucrurile se petrec adesea în felul ãsta! 

— Crezi cã ai calificarea sã vorbeşti despre asta? Ai cumva o 

experienţã îndelungatã în cercetarea ştiinţificã? 

— Nici una. 

— Atunci, în numele cãrui lucru îmi tot dai cu adevãrurile dumitale? 

— Chestiile astea sunt cunoscute. Arhimede a exclamat „Evrika" în 

timp ce-şi fãcea baia. 

— îmi permit sã-ţi atrag atenţia cã scãldãtoarea avea o legãturã 

directã cu legea lui. Doar n-ai sã-mi spui cã universul dumitale 

bruxellez avea o legãturã nemijlocitã cu Pompeiul. 

— Gustave Guillaume, ilustrul lingvist, se afla de fiecare datã în 

autobuz atunci când dãdea la ivealã coerenta unui sistem. 

— Iar dumneata luai autobuzul spre Place Brouckere când ai înţeles 

adevãrul în privinţa Pompeiului, nu-i aşa? 

— Nu, se întâmpla în tramvaiul care mergea dinspre Place Royale 

spre Place Louise. 



— Ce pitoresc. Ce pãcat cã tramvaiele nu mai existã! Dacã un creier 

atât de mediocru ca al dumitale avea în el nişte intuiţii atât de grozave, 

al meu ar fi fost scânteietor. 

— Mã îndoiesc. Dumneata ai o inteligenţã bunã pentru laborator. 

Harul nu se pogoarã asupra unor astfel de capete. 

— Mai e nevoie sã-ţi spun cã eu nu cred în harul de care pomeneşti? 

Vezi dumneata, nu o inspiraţie divinã mi-a îngãduit sã întocmesc 

proiectul Pompei. Inteligenţa mea, înverşunarea inteligenţei mele e 

cea care m-a fãcut sã-l duc la capãt. Si nu sunt pregãtit sã mã încred în 

altceva decât în efortul unui creier. 

— In cazul ãsta, cum îţi explici cã biata mea scãfârlie a avut acea 

iluminare ? 

— Existã desigur o interpretare ştiinţificã a acestui fenomen. De la 

Marnix încoace, ştim cã timpul e structurat ca o memorie infinitã - 

ceea ce face posibile, fãrã intervenţia omului, alunecãri spontane, 

„salturi" ale unor idei, ale unor date şi ale unor gãselniţe de la o epocã 

la alta. Noi nu am dovedit acest lucru, bineînţeles, dar nu sunt rare 

cazurile când teoremele preced demonstraţiile. 

— Vrei sã spui cã ideea Pompei s-a plimbat singurã prin vãzduh şi a 

strãbãtut secolele pentru a ateriza, din întâmplare, pe umilul meu cap? 

Si consideri asta o chestie serioasã? 

— între douã absurditãţi, trebuie s-o alegem pe cea mai micã. O idee 

care porneşte în cãlãtorie e ceva ciudat, desigur. Dar existã lucruri şi 

mai incredibile. De pildã, un creier lipsit de anvergurã  care,   cu  şase   

secole  mai înainte, ar dispune înãuntrul sãu de ceva cu care sã 

presimtã o asemenea construcţie mentalã - cine ar putea sã înghitã una 

ca asta? Pentru a admite o enormitate de soiul ãsta, ar trebui sã fie 

ratificatã vechea ipotezã a generaţiei spontanee. E de nesusţinut. 

— Dar fantezia ? Dar imaginaţia ? 

— Fantezia şi imaginaţia slujesc la a elabora viziuni pline de farmec, 

la a-ţi organiza divertismente interioare. 

— Ei bine, pentru mine, proiectul Pompei era o „viziune plinã de 

farmec", un „divertisment interior". — îţi baţi joc de mine? Cele mai 

strãlucite minţi ale secolului douãzeci şi şase au colaborat timp de ani 

de zile pentru a construi aceastã idee, şi vrei sã mã faci sã înghit 

afirmaţia cã pentru dumneata a fost rezultatul unui moment de visare? 



— Am înţeles. E o chestiune de orgoliu: ar fi dezonorant ca eu 

sã vã fi devansat, nu-i aşa? — Nu ne-ai devansat! Dumneata nu 

ai întemeiat nimic! Mintea dumitale ar fi incapabilã sã 

înfãptuiascã ceva! 

— Sunt de aceeaşi pãrere, dar de ce te enervezi în halul ãsta? 

— Pentru cã eşti de o aroganţã insuportabilã! Cum de îndrãzneşti sã 

sugerezi cã ai fost prima care s-a gândit la acel lucru? Te-ai gândit la 

el pentru cã Pompeiul fusese acoperit de o erupţie! Noi am avut aşadar 

ideea mai înainte! 

— Nu-i un motiv sã-mi vorbeşti pe tonul ãsta. Nu uita de respectul pe 

care-l datorezi unei persoane în vârstã de peste şase sute de ani. 

— Asta s-o spui altuia. Eu am cu zece ani mai mult decât dumneata. 

— Ascultã, în felul ãsta n-o scoatem la capãt. Sã fie clar: ori sunt o 

hoaşcã bãtrânã şi Pompeiul a fost distrus acum 2501 ani. Ori sunt mai 

tânãrã decât dumneata şi Pompeiul a fost distrus anul trecut. 

Altminteri povestea nu stã în picioare. 

— Tot nu ai înţeles fraza lui Marnix: „între ceea ce a avut loc şi 

ceea ce nu a avut loc nu existã o diferenţã mai mare decât cea 

dintre plus zero şi minus zero". — Nu vãd cu ce anume ne-ar 

ajuta sã avansãm în discuţia noastrã. 

— In cazul de faţã, ai putea sã înţelegi cã acel plus şi acel minus 

zero reprezintã cele douã adevãruri pretins antagoniste. E ceva care 

te plaseazã cel mai clar în timp: în epoca voastrã, doar fizicienii 

acceptau coexistenţa unor date contradictorii. Ceilalţi se aflau încã 

la stadiul terţului exclus. Prin urmare, pentru dumneata, e de 

neconceput sã admiţi cã erupţia Vezuviului a avut loc anul trecut şi 

totodatã în urmã cu 2501 ani. Pentru noi, nu existã nici o 

imposibilitate logicã sã atribuim acestui eveniment douã date atât de 

distanţate în timp. — Ce limbaj confuz. Parcã am fi la universitate. 

— De îndatã ce nu mai înţelegi, invoci limbajul confuz. Dar dacã ai fi 

pur şi simplu limitatã, ce-ai zice? 

— Ca sã mã exprim ca dumneata, e posibil sã nu gãsim nici o 

contradicţie între faptul cã eu sunt stupidã şi acela cã dumneata 

bãlmãjeşti ceva într-un stil îngrozitor şi confuz. — Eu utilizez în 

mod expres un limbaj simplist şi primar pentru ca dumneata 

sã pricepi, şi tot îl gãseşti prea complicat. Eşti cumva retardatã? 



— Celsius... Celsius ! Cred cã am ghicit ! 

— Ai ghicit ce ? 

— încerci sã mã duci cu preşul! E o glumã! 

— Ce anume e o glumã ? 

— Suntem în 1995 ! Cum de am putut sã mã las prostitã de farsa 

dumitale? 

— Farsã ? 

— Dintotdeauna am fost de o credulitate exageratã. Dar de data asta, 

cum de-am putut înghiţi povestea dumitale cu secolul douãzeci şi şase 

? Jos pãlãria, Celsius - fie cã te cheamã sau nu aşa. în fond, te-am 

crezut din cauza figurii dumitale ca de piatrã. Ce talent actoricesc ! Ai 

un aplomb! Ai fost croit pentru rolul ãsta. Si câtã imaginaţie! 

Hologramele, balenele, cãsãtoria rezi-liabilã... 

— Stai puţin... 

— Ce e mai nostim e cã ghicesc cine te-a pus sã-mi joci farsa asta. în 

ajunul operaţiei mele, am avut o conversaţie despre Pompei cu un 

prieten care se cunoştea cu editorul meu. El trebuie sã-i fi povestit 

tãrãşenia a doua zi. Totuşi, sã aştepte sã mã trezesc din anestezie ca 

sã-mi joace toatã comedia asta e un lucru deosebit de pervers. 

— Ce legãturã are editorul dumitale cu toatã povestea asta? 

— El te-a plãtit, nu? Stiam cã aştepta un prilej ca sã-mi joace un 

renghi. Se vede cât de colo: toate elucubraţiile dumitale în legãturã cu 

viitorul editãrii de carte, despre pãstrarea sau nu a cãrţilor mele în acel 

faimos depozit, erau o modalitate de a mã pune la încercare, de a 

vedea dacã am simţul umorului. Sunt sigurã cã el ne observa încã de 

la început, graţie unei camere video. 

— „El", cine anume? 

— în sfârşit, „ei", la plural! Toatã banda! Seful cel mare, ataşaţii de 

presã, coordonatorii colecţiei, contabilii... Cred cã s-au distrat de 

minune, ticãloşii! 

— îmi pare rãu cã trebuie sã-ţi spun cã te înşeli. Nu e vorba de nici o 

farsã. Suntem cu adevãrat în anul 2580. Cât despre editorul dumitale, 

el nu mai existã. 

— Nu mai existã ? Mi-ar plãcea sã te cred! Auzi, sã încerce el sã mã 

facã sã cred cã sunt epilepticã! 

— Dar chiar eşti! 



— Nu te mai strãdui atâta, bãtrâne. Cred chiar cã te-am recunoscut: nu 

te aflai cumva în biroul lui X, când am fost sã-mi duc manuscrisul? 

— Ce tot spui acolo ? 

— Cum de n-am înţeles, când pre-tindeai cã ai câştigat un concurs de 

frumuseţe ? 

— Nu un concurs de frumuseţe: cel mai ridicat coeficient estetic din 

promoţia mea... 

— Da, eşti un tip comic! Ei bine, sã-i spui din partea mea editorului cã 

am gãsit toatã înscenarea foarte caraghioasã, dar cã nu mã mai las 

dusã de nas. 

— Judecã puţin: editorul dumitale nu ar avea nici un interes sã-ţi 

însceneze toatã comedia asta. — Ba da. Ca sã mã convingã cã sunt 

nebunã. 

— Pentru ce ? 

— Nu ştiu. Poate ca sã mã apuc sã scriu lucruri care sã-l satisfacã mai 

mult: biografii istorice, SF-uri... 

— SF-uri? Te afli în plin SF. 

— Sunt de acord cu dumneata! 

— Nu în sensul în care înţelegi dumneata. SF ar fi sã crezi în farsã. 

Adevãrul este cã suntem în 27 mai 2580. 

— Iar eu sunt regina Angliei. Ne-am distrat destul. Poţi, te rog, sã mã 

conduci acasã ? Cutia mea de scrisori probabil cã plesneşte de plinã ce 

e, trebuie sã ud hibiscusul... 

— Ar trebui sã te obişnuieşti cu ideea cã scrisorile pe care le-ai primit 

au rãmas fãrã rãspuns. 

— Niciodatã nu e prea târziu. Am mai rãspuns la 

scrisori vechi de şase luni. — Dar ai rãspuns şi la 

scrisori vechi de 585 de ani? — „Dragã Ioana 

d'Arc, am primit scrisoarea ta din..." — Nu, nu e 

amuzant. 

— Sunt de aceeaşi pãrere. înceteazã odatã. 

— Sã întârzii conştientizarea situaţiei nu-ţi va fi de nici 

un ajutor. Stiu cã e dureros pentru dumneata, dar trebuie 

sã admiţi cã suntem în secolul douãzeci şi şase. 

— Tot nu s-a isprãvit povestea asta ? 

— Din pãcate, nu. Abia începe. -— Dovedeşte-o! 



— Ce anume vrei sã dovedesc ? 

— Nimic mai uşor decât sã-mi dovedeşti care e epoca dumitale. 

Scoate-mã afarã, în stradã: voi şti la ce sã mã aştept. 

— Nu am acest drept. 

— Ca din întâmplare! Aşadar, ai vrea sã te cred doar pe baza 

trãncãnelii dumitale ? 

— Pot sã-ţi aduc un calendar care sã-ţi ateste... 

— Da, un calendar pe care l-ai cumpãrat din magazinul de farse şi 

pãcãleli! 

— Dacã mi-aş debranşa holograma, m-aş afla gol puşcã în faţa 

dumitale şi ai fi obligatã sã mã crezi. — Eroare. Singura mea 

concluzie ar fi cã ai intenţii necurate. 

— Nici pomenealã! 

— Degeaba insişti, Celsius. Pentru mine, unica dovadã valabilã este o 

plimbare afarã. 

— Nu pot. 

— Cu atât mai rãu pentru dumneata. Nu te cred. Suntem în 1995. 

— Cum sã te conving? 

— N-ai sã mã poţi convinge. 

— Hai sã vedem... In 2248, s-a descoperit cã şofranul avea proprietãţi 

eficace în tratarea bolilor mintale. 

— Ce poetic. Continuã. 

— Criza de energie a antrenat, dupã începutul secolului douãzeci şi 

doi, rãsturnãri politice considerabile. 

— Oricine ar fi putut sã prevadã lucrul ãsta. 

— Ca reacţie împotriva acestor schimbãri, Academia Francezã a pus 

la cale o sinucidere colectivã: la  

15 ianuarie 2145, cei patruzeci şi cinci de academicieni îmbrãcaţi în 

uniforma verde s-au aruncat în Sena. Fiecare din ei îşi legase în chip 

de lest ultima ediţie a dicţionarului lor, astfel încât s-au dus direct la 

fundul apei. 

— Ar trebui sã mãnânci şofran, Celsius. 

— Nu: injecţiile fãcute din şofran sunt bune în tratarea bolilor mintale. 

Trebuie   sã   se   prepare   un   precipitat într-o soluţie de tartru... 

— Si cu un pic de frişca proaspãtã ? 



— Frişca extrasã din laptele de balenã e dezgustãtoare. în prezent, 

prãjiturile Saint-Honore se preparã fãrã frişca. 

— I-auzi! 

— Oricum, frişca era dãunãtoare pentru sãnãtate. 

— Spune-mi, Celsius, crezi într-adevãr cã asemenea argumente pot 

sã mã convingã ? — încerc sã mã cobor la nivelul du-mitale. E 

limpede cã cercetãrile lui Marnix în legãturã cu principiul 

quandochitãţii şi cu reversibilitatea anionicã îţi trec la doi kilometri 

pe deasupra capului.  

Aşadar, m-am gândit cã modul în care a evoluat fizic ţi-ar fi mai pe 

înţeles. 

— Mulţumesc pentru condescendenţã. Dar umorul tip tartã cu frişca 

mai existã ? 

— O, umorul s-a schimbat mult. 

— Spune-mi un banc din secolul douãzeci şi şase. 

— Un banc ? 

— Stii, o istorioarã caraghioasã care sã-i facã pe oameni sã râdã la 

sfârşitul mesei. 

— Nouã nu ne plac oamenii care râd la sfârşitul mesei. E vulgar. 

— Desigur. Dar vã povestiţi şi voi nişte istorioare nostime, totuşi? 

— Aã... se mai întâmplã sã povestim chestii nu prea amabile despre 

rãsã-riteni. Asta ne face sã râdem. — Mda. Umorul nu s-a schimbat 

chiar atât de mult pe cât pretinzi. Hai, spune-mi un banc despre 

rãsãriteni. 

— Ei bine... un rãsãritean se întâlneşte cu alt rãsãritean. îi spune : 

„Bunã ziua, cum o mai duci?". Iar celãlalt îi rãspunde: „O duc cu 

preşul". 

— Si mai departe ? 

— Nimic. Asta e tot. 

— Aveai dreptate. Umorul s-a schimbat. 

— Vezi bine, deci, cã suntem în secolul douãzeci şi şase. 

— Teamã mi-e cã e nevoie de mai multe dovezi pentru a mã convinge. 

— Nu-ţi pot dovedi cã suntem în 2580 deoarece am primit ordinul de 

a nu-ţi relata despre secolele trecute. 

— Mi-ai povestit totuşi despre frişca, despre şofran, despre Academia 

Francezã... 



— Fiindcã erau nişte anecdote. 

— Sinuciderea Academiei Franceze era o anecdotã? 

— In comparaţie cu ororile petrecute de atunci încoace, da. 

— Spune mai bine cã voi nu mai aveţi imaginaţie. 

— Ai sã mã scoţi din minţi! 

— Am sã-ţi fac o injecţie cu şofran amestecat cu tartru. 

— Nu mai râde! Oamenii pe care îi iubeai au murit, înţelegi? Au murit 

de secole! 

— Nu, Celsius, cu asta nu se glumeşte. 

— E timpul sã înţelegi! Secolul douãzeci şi şase nu e deloc ceva de 

care sã te amuzi! 

— Nu aveai dreptul sã foloseşti un astfel de argument de prost gust. 

— Sunt conştient cã e de prost gust, dar mi-am dat seama cã era 

singurul argument în stare sã te convingã. Nu mã poţi bãnui cã l-am 

inventat. 

— Mai ştii ? Eşti atât de greoi. 

— Pot fi şi mai greoi, dacã tot nu mã crezi. Pot sã fac cercetãri ca sã-ţi 

spun cum au murit cei pe care îi iubeai. 

:   —Ai milã! Nu! 

— Constat cu plãcere cã nu mã mai suspectezi de minciunã. 

— Eşti sadic. 

. — Nu. Adevãratul sadism ar fi fost sã te las sã crezi cã aveai sã-ţi 

revezi prietenii.- Si deoarece cuvântul „moarte" rãmâne cel mai 

eficient când e vorba de a convinge pe cineva, am fost nevoit sã recurg 

la el. 

— Aşa, fã acum pe generosul. 

— Dar... iar începi sã plângi ? Ai plâns tot timpul de când ne-am 

întâlnit! 

— în clipa asta nu mai am nici o speranţã. Acum cinci minute, am 

crezut într-adevãr cã era vorba de o farsã. Acum, nu mai am nici o 

îndoialã, ştiu cã au murit şi cã nu-i voi mai revedea niciodatã pe cei 

dragi. Si plâng, da, fiindcã sunt singurã pe lume. 

— Nici pomenealã de aşa ceva : populaţia planetei se ridicã în prezent 

la... 

— Nu vreau sã ştiu! Mã simt cu atât mai singurã cu cât sunteţi mai 

numeroşi ! 



— Muşcã-ţi limba. 

— Pe tine ar trebui sã te muşc, bãdã-r anule. 

— Nu vom ajunge nicãieri, dacã ne certãm tot timpul. 

Note: 

1. Carte du Tendre, harta unui tãrâm alegoric, ţara Iubirii, ale cãrei 

nesfârşite drumuri şi poteci au fost imaginate şi descrise, în opusuri 

reunite sub titlul generic de mai sus, de cãtre reprezentanta literaturii 

„preţioase" Madeleine de Scudery (1607-l701) şi de cercul de literaţi 

care frecventa salonul ei. (n. t.) 

— Mai bine, tot nu mai aveam de gând sã merg mai departe! Ultima 

mea dorinţã este sã-ţi sar la beregatã, brutã apuseanã ce eşti! Tu eşti 

cauza nenorocirii mele... 

— Si viceversa. 

— Nefericirea dumitale nu e nimic pe lângã a mea! Pierderea cuiva 

drag e tot ce poate fi mai râu pe lume. 

— Si ce ? Ai de gând sã-mi povesteşti Harta Iubirii? 

— Am intenţia sã vã duc la pieire ! Sã vã distrug, pe dumneata, 

secolul vostru şi lumea voastrã! 

— Bravo. In sfârşit, o idee constructivã. Si cum ai de gând sã 

procedezi? 

— Am sã gãsesc butonul roşu pe care e de ajuns sã apãs ca sã arunc în 

aer planeta. 

— Emoţionant. într-adevãr, aşa îşi imaginau oamenii viitorul, în 

vremea dumitale. 

— Intr-un fel sau în altul am sã vã fac rãu! 

— Suntem siguri. Din cauza asta îţi interzicem sã ieşi de aici. 

— Am sã vã fac rãu chiar şi de aici! 

— Hai, dã-i drumul, fã-mi rãu. 

— Dumneata eşti obligat sã stai cu mine, nu-i aşa, Celsius? 

— Ei, da. 

— Prin urmare, nu ai dreptul sã ieşi ? 

— Unde vrei sã ajungi ? 



— Am posibilitatea sã te scot din sãrite. Cred de altfel cã pentru 

asta sunt înzestratã de la naturã. — Iar eu îţi amintesc cã am toatã 

libertatea sã te pocnesc unde vreau. Cred cã am început sã prind 

gustul. 

— Picã la fix. Ador asta. 

— Parcã altceva spuneai, când ţi-am aplicat o directã în ochi. 

— Mi-am schimbat pãrerea. Sunt masochistã de patruzeci de secunde. 

— Vom vedea. 

— Am sã-ţi povestesc versiunea mea despre ce s-a petrecut între 1995 

şi 2580. 

— Amuzant. 

— Nu am sã-ţi pot expune faptele decât sumar: unicele mele surse 

sunt elementele neînsemnate pe care le-a lãsat sã scape conversaţia 

dumitale. Sunt, ca sã zic aşa, detectivul viitorului. 

— Nu, al trecutului. 

— Ai dreptate, încã nu m-am obişnuit. Aşadar, în secolul douãzeci şi 

unu, criza energiei a luat o turnurã decisivã. Au început economiile 

drastice. Cred cã am înţeles cã unele civilizaţii bogate, chiar 

anglofone, au sãrãcit într-o mãsurã considerabilã. 

— Ce anume te face sã crezi asta ? 

— Aluzia dumitale la un scriitor din secolul douãzeci şi unu, 

Braham, care ar fi refuzat sã descrie suferinţele concetãţenilor sãi, 

cãrora nu reuşea sã le ortografieze numele de familie. Acest ultim 

element mi-ar sugera cã era vorba de ţara Galilor. Simplã ipotezã, 

bineînţeles. 

— Eu nu spun nimic. 

— In sfârşit, într-un fel sau altul, sãrãcia trebuie sã se fi rãspândit în 

multe societãţi care fuseserã îndestulate, pe mãsurã ce se adâncea în 

lumea a treia. Lucrul sigur este cã o nemulţumire extremã trebuie sã fi 

pus stãpânire pe întreaga planetã. 

— Hm? 

— Da, altminteri n-ar fi avut loc acel teribil rãzboi mondial din secolul 

douãzeci şi doi. 

— Povesteşte-mi şi mie. 

— în relatãrile dumitale ai menţionat deseori secolul douãzeci şi doi 

ca pe o culme a ororii. Pe de altã parte, ai afirmat cã resursele nucleare 



erau de multã vreme epuizate. Nu mã prea pricep, dar pentru a ajunge 

atât de rapid la penuria nuclearã, îmi închipui cã oamenii trebuie sã se 

fi dedat la un dezmãţ atomic. Iar asta mã intrigã. 

— Te intrigã cã a avut loc un rãzboi ? De fapt, contrariul ar fi fost o 

ciudãţenie. 

— Nu: ceea ce mã intrigã e faptul cã omenirea a supravieţuit. Noi am 

fost tot timpul convinşi cã în cazul unui conflict nuclear ar urma 

sfârşitul lumii, sau cel puţin sfârşitul speciei noastre. Prin urmare mã 

intrigã faptul cã oamenii au reuşit sã pãstreze o moderaţie în barbaria 

lor. în fond, „barbar moderat" este o bunã definiţie a omului. — 

Vorbeşte în numele dumitale. 

— Nu; eu sunt într-adevãr barbarã, dar nu moderatã. Iar în ce te 

priveşte, dumneata eşti moderat, dar nu meriţi titlul de barbar. 

— Definiţia dumitale nu pare a fi prea bunã: ea nu se potriveşte 

primelor douã fiinţe omeneşti pe care le întâlneşte. 

— E adevãrat. Cu atât mai mult mã intrigã relativa moderaţie a acelui 

rãzboi nuclear. Cum de aţi reuşit voi sã vã stãpâniţi ? 

— „Voi, voi" ! Eu nu existam pe atunci! 

— Ai dreptate. Sunt înclinatã sã te identific cu tot ce s-a petrecut din 

1995 încoace. 
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— De altminteri, adjectivul „moderat" nu se potriveşte deloc acelui 

conflict. 

— Si totuşi, omenirea a supravieţuit! Cum de a fost posibil? 

— A fost un rãzboi responsabil. 

— Ar fi trebuit sã bãnuiesc! E adjectivul dumitale preferat. Un „rãzboi 

responsabil": ce grozãvie!  

Singura scuzã a rãzboiului este cã el corespunde unei nebunii a speciei 

umane. Dacã dumneata faci din rãzboi un act responsabil, nu-mi mai 

rãmâne decât sã vomit. 

— Nu te jena. Rãzboi responsabil, îmi menţin afirmaţia : fãrã acel 

conflict, cine ştie în ce stadiu ne-am afla în prezent. In orice caz, nu 

am fi avansat atât de mult în cercetãrile noastre ştiinţifice, nu am fi 

putut salva Pompeiul - şi dumneata nu te-ai afla aici. 

— Nu mai rãsuci cuţitul în ranã. 



— Se poate afirma cã dumneata ai murit pentru Pompei. Este o cauzã 

nobilã. Asta ar trebui sã te consoleze: nu ţi-ai sacrificat viaţa în zadar. 

— Problema este cã nu am murit. 

— Este, într-adevãr, o problemã. Dar ea nu e deloc ireversibilã, dacã 

asta te poate uşura. în loc sã te compãtimeşti, povesteşte-mi mai bine 

ce a urmat dupã secolul douãzeci şi doi. — O, dupã... Presupun cã eşti 

de acord cã trebuie sã vã asumaţi consecinţele logice ale acelui rãzboi. 

Prima consecinţã a fost nu o crizã de energie, ci o lipsã de energie. De 

unde poveştile fanteziste pe care mi le-ai spus mai înainte. 

— Nu chiar atât de fanteziste. 

— Consecinţele materiale au avut efecte politice : de unde tirania, 

elitismul dus la extrem, oligarhia energeticã despre care mi-ai vorbit. 

Asta e. 

— Cum, „asta e" ? Ai şi terminat ? în felul acesta rezumi dumneata 

mai mult de trei secole de istorie? 

— Nu prea vãd ce-aş mai putea spune. 

— Câtã lipsã de imaginaţie pentru o romancierã! 

— Mã specializasem mai ales în dialoguri. 

— Fericitã coincidenţã. 

— Si apoi, am scrupule în a-mi da frâu liber imaginaţiei 

în legãturã cu un subiect atât de  sinistru.  Mai existã însã 

un detaliu care mã intrigã. 

— Confeseazã-te, copila mea. 

— Presupun cã dispariţia ţãrilor este o consecinţã a rãzboiului: de 

unde cele douã orientãri, apusenii şi rãsãritenii. Ei bine, mã mirã cã 

axa aleasã a fost Est-Vest. Am fost întotdeuna convinsã cã axa 

NordSud era mai importantã. 

— Aşa? 

— Da. Axa Nord-Sud este axa bo-gãţie-sãrãcie. Axa Est-Vest e mai 

puţin fundamentalã: ea opune douã culturi, douã filosofii. Dialogul 

pare posibil, iar confruntarea e interesantã. Axa Nord-Sud amuţeşte 

toate gâtlejurile: cum sã îndrãzneşti sã vorbeşti despre foame, despre 

sete, despre moarte? Montesquieu şi numeroşii sãi emuli au fermecat 

Occidentul ; dar nu va exista niciodatã un echivalent al Scrisorilor 

persane pentru 



Note: 

1. Lettres persanes, lucrare a gânditorului şi moralistului francez 

Montesquieu (1689-l755). Una din scrierile sale, De l'esprit des lois 

(Despre spiritul legilor) a stat la baza Constituţiei revoluţionare din 

1791. (n.t.) 

Sud, nu vor exista niciodatã Scrisori tchadiene sau Scrisori rwandeze, 

pentru cã acestea ar fi nişte cãrţi înspãimântãtoare. Si, subliniez, 

vorbesc despre epoca mea. Nici nu îndrãznesc sã mã gândesc la ceea 

ce s-a întâmplat cu Sudul de atunci încoace. Tãcere. 

— Nu ai nimic sã-mi spui? 

— Te ascult. E interesant sã-ţi auzi secolul povestit de o strãinã. 

— Te-am întrebat ceva, Celsius. —Da? Ce anume? 

— Da. Ce s-a întâmplat cu 

ţãrile din Sud? 

— ţi-am mai spus. Nu mai existã ţãri, nu mai existã decât douã 

orientãri, Rãsãritul şi Apusul... — Stiu, ştiu. Curioasã terminologie. 

De ce nu s-au pãstrat patru orientãri? Cifra 4 este singura care oferã 

acces la totalitatea universului. De ce nu s-a împãrţit, sã zicem. 

Apusul în Apusul boreal şi Apusul meridional? 

— Exemplul Yemenului şi al Coreei nu ţi-a fost de ajuns? 

— Bineînţeles. Nu spuneam asta din dorinţa de a crea noi frontiere. 

Doar cã mi se pare bizar faptul cã nu s-au pãstrat decât Estul şi Vestul 

ca polarizãri. 

— Iar mie mi se pare extrem de bizar sã aud o gâsculiţã literarã 

criticând deciziile unui secol pe care nu-l cunoaşte. 

— Dar nu îl critic! Mã limitez sã-mi exprim mirarea! Ce nervos ai 

devenit deodatã. 

— Sunt nervos pentru cã dumneata eşti enervantã. 

—  în 1995, mi se spunea asta tot timpul. 

— Mã simt brusc solidar cu epoca du-mitale. 

— Nu devia de la subiect. Povesteşte-mi ce s-a întâmplat cu 

populaţiile din Sud. 

— De ce neapãrat Sudul ? Evocai axa Nord-Sud şi nu-mi pui întrebãri 

decât despre Sud. Pune-mi întrebãri despre Nord. 



— Dã-mi voie sã aflu mai întâi cum se mai simte bolnavul. Dupã 

aceea, vom avea timp sã vorbim şi despre cel sãnãtos. 

— Cel sãnãtos, cel sãnãtos... Nordul a suferit mult, sã ştii. 

— Nu mã îndoiesc. Dar suferinţele Nordului au fost întotdeauna 

derizorii în comparaţie cu cele ale Sudului. Ca şi cum cantitatea de 

oroare pe care o poate cuprinde Sudul este superioarã celei a Nordului. 

Tãcere. 

— Oricum, nu vãd de ce ţi-aş pune întrebãri despre Nord: sunt 

lãmuritã în privinţa lui doar uitându-mã la dumneata. Dumneata eşti 

un om din Nord, Celsius, asta sare în ochi, şi numele te dã de gol, ca şi 

acela al faimiosului dumitale Marnix, de altfel. Trag de aici concluzia 

cã lumea septentrionalã este tot cea a îmbuibaţilor, a „Progresului" -şi 

a cinismului. 

— Cinic, eu ? 

— Eu îţi pun o întrebare în legãturã cu Sudul, iar dumneata îmi 

rãspunzi cã Nordul a suferit mult. E ca şi cum aş fi întâlnit-o pe Eva şi 

aş fi. întrebat-o: „Si ce mai face micuţul dumitale Abel?", iar ea mi-ar 

fi rãspuns: „O, bietul meu bãieţel 

Cain a fãcut buba când l-a ucis pe pungaşul ãla". Tãcere. 

— Ai o mutrã ciudatã, Celsius. 

— Nu sunt obişnuit sã vorbesc atât de mult. 

— E curios. Te-ai înverzit la faţã abia de câteva minute. 

— Oboseala se manifestã brusc. 

— Mda. A fost de ajuns sã vorbesc despre Sud şi pac: domnul a 

obosit. 

— Lumea meridionalã invitã la somnolenţã, e un 

lucru bine cunoscut. — Iţi baţi joc de mine ? 

— Da. 

— Si îţi baţi joc de Sud? Tãcere. 

— De ce nu rãspunzi ? 

— Nu am dreptul. 

— Nu ştiu dacã îţi dai seama cã tãcerea asta mã duce cu închipuirea la 

ce e mai rãu. 

— Inchipuie-ţi tot ce doreşti. 



— îmi închipui cã s-a revenit la sclavie. Populaţiile din Sud sunt 

obligate sã slujeascã populaţiile din Nord. Si voi îi pedepsiţi cu 

lovituri de bici când nu sunteţi mulţumiţi de ei. 

— Povestea dumitale este un fel de Coliba unchiului Tom. Ce idee 

înviorãtoare. Peste cinci minute, am sã-mi chem sclavii şi am sã le 

poruncesc sã te lege fedeleş. Apoi au sã se întoarcã pe plantaţiile mele 

de bumbac. 

— Bun, nu era vorba de aşa ceva. Uf... trebuie sã fie ceva în 

legãturã cu criza de energie. Am gãsit! Oamenii din Sud au fost 

reduşi la condiţia de hamsteri. 

— De hamsteri ?! 

— Da: toate populaţiile din Sud sunt închise în nişte roţi uriaşe pe 

care, întocmai ca nişte hamsteri, le fac sã se învârtã pentru a produce 

electricitate. 

— Ce noroc pe editorul dumitale sã întâlneascã un scriitor cu o 

imaginaţie atât de bogatã! 

— Din pãcate, mã tem cã 

imaginaţia mea a fost 

depãşitã. 

— Teamã întemeiatã. 

— Ai fost cumva în Sud, Celsius ? 

— Am fost la Pompei. 

— Pompei nu se aflã în emisfera sudicã. 

— Sudul nu are nici o legãturã cu emisfera. 

— Ai dreptate. Si nu ai fãcut şi alte cãlãtorii în Sud? 

— Nu. 

— Ciudat. Un om atât de important ar trebui sã cãlãtoreascã mai mult. 

— Intenţionezi sã mã înveţi rolul unui om important? 

— Un om politic cãlãtoreşte, totuşi. 

— Puţin. Si numai atunci când e neapãrat nevoie. 

— De pildã ? 

— Am fost la rãsãriteni ca sã particip la câteva colocvii ştiinţifice. 

Osaka, Hong Kong... 

— E plãcut sã aud nişte nume de oraşe. Si asta nu ţi-a stârnit dorinţa 

de a da o raitã pânã la minunile din sudul Rãsãritului ? 

— Politica nu e totuna cu turismul. 



— Ce om integru! 

— Un om responsabil, atâta tot. 

— Dar Tiranul cãlãtoreşte ? 

— Crezi cã nu are şi altceva de fãcut ? 

— Stãpânul lumii nu se cuvine sã cunoascã teritoriile pe care le 

guverneazã ? 

— Le cunoaşte. El dispune de cel mai bun arsenal cartografic şi de o 

reţea de informaţii cum nu se poate mai competentã. 

— Oare n-ar trebui sã... 

— Mã vãd obligat sã te opresc. Nu gãseşti cã ai elucubrat de-ajuns? 

— Nici nu ştii ce aveam de 

gând sã spun. 

— Ba da, ştiu. Aveai de gând sã-mi povesteşti genul de aberaţii pe 

care le propovãduiau sufletele nobile din secolul vostru:  un  

conducãtor trebuie   sã  fie apropiat de oameni, trebuie sã-i poatã 

înţelege, şi întreaga demagogie a idealurilor   voastre   democratice.   

într-un cuvânt, ai vrea ca Tiranul sã meargã sã strângã mâinile 

bunului popor, aşa cum se întâmpla în epoca voastrã înduioşãtoare. — 

In sfârşit, mã întrebam şi eu dacã poţi cumva sã iei decizii în legãturã 

cu o stare de lucruri pe care nu o vezi tu însuţi ? 

— Si dacã ar vedea-o el însuşi, cu ce-ar schimba asta lucrurile ? Ca 

sã înţelegi o problem.ã trebuie sã te fi confruntat CU ea! Si cum ar 

putea Tiranul sã se confrunte cu toate problemele planetei ? — Prin 

urmare, guverneazã orbeşte ? 

— Este foarte bine informat. 

— In cazul ãsta, deţinãtorii puterii sunt cei care îl informeazã. 

— Mai puţin decât pe vremea voastrã. Fiindcã astãzi informaţia 

este rezervatã puterii oligarhice. — Nu aţi inventat nimic. 

Numeroase regimuri au instituit confiscarea ei în cursul secolului 

meu. — Existã o mare deosebire: noi nu practicãm nici o formã de 

propagandã, dovadã fiind faptul cã Tiranul se numeşte Tiran şi nu 

„prieten al poporului", „preşedinte" sau alte tâmpenii mincinoase. 

— Cazurile de clevetire sunt pedepsite? 

— Dacã existã clevetiri, ele nu ajung la urechile noastre. Nu ne 

sinchisim de ele nici cât negru sub unghie. Puţin ne pasã dacã Tiranul 

e dispreţuit sau nu de oameni. 



— într-un cuvânt, e un sistem care are toate defectele, în afarã de 

ipocrizie. 

— Crezi ce doreşti. Prea puţin ne intereseazã judecata dumitale. 

— Drãguţ din partea dumitale, dar sã nu pierdem firul discuţiei. 

Ce s-a întâmplat cu Sudul? — Cum aş putea sã rãspund la o 

asemenea întrebare? E prea vastã. Dumneata mã întrebi ce s-a 

întâmplat cu jumãtate din specia umanã. 

— Eşti aşadar de acord cu mine cã problema nu e derizorie. 

— Ba da, este, din exces de imensitate. Nici mãcar Seherezada nu 

ar avea curajul sã-ţi rãspundã. — Nu te grãbi. Avem în faţã mai 

mult de o mie şi una de nopţi. Dumneata şi cu mine, Celsius, va 

trebui sã ne petrecem veşnicia împreunã. 

— Mã faci sã plâng. 

— Sper din toatã inima! 

— Greşeşti crezând cã ţi-e permis orice. Noi nu am ezitat niciodatã 

când a fost vorba de eliminarea cuiva care ne stãtea în cale. 

— Asta nu mã înspãimântã. Moartea, pentru mine, ar fi. o uşurare. 

Nimic nu e mai rãu decât starea asta intermediarã. 

Faptul cã mã aflu încã aici, când, într-un fel, deja am murit este 

insuportabil. 

— E amuzant cum toţi condamnaţii la moarte pretind cã abia aşteaptã 

sã-şi dea obştescul sfârşit. Se întâmplã mereu acelaşi lucru: atunci 

când se trezesc faţã-n faţã cu capsula de cianurã, se înverzesc la faţã 

de spaimã şi implorã îndurare. 

— Pari a te pricepe în materie de execuţii. 

— Nu mã ascund. 

— Dacã eşti un nemernic atât de sin-cer şi lipsit de scrupule, ce te 

împiedicã sã-mi rãspunzi la întrebãri cu toatã sinceritatea ? 

— Când întrebãrile mã vizeazã doar pe mine, nu mã lipsesc de aceastã 

plãcere. 

— Dar pot, în sfârşit, sã aflu şi eu cine mai este vizat, în cazul de faţã? 

— Iar eu pot sã aflu, în sfârşit, de ce te intereseazã chestia asta ? De ce 

te preocupã atâta ceea ce s-a petrecut la mai multe secole dupã al 

dumitale? 

— Cu puţin timp în urmã, îmi reproşai cã nu mã interesa îndeajuns. 

— Da, dar pui întrebãri nepotrivite, care nu te vor duce nicãieri. 



— Lasã-mã sã judec singurã. 

— Asta în nici un caz. 

— Dã-ţi seama: dumneata şi cu mine ne aflãm în pragul unei vieţi 

comune. E ca într-o cãsnicie; chiar mai rãu, deoarece  nu   avem  

posibilitatea   de   a  ne despãrţi. Si suntem tineri, din pãcate; nu vom 

muri curând. Cum vrei sã ne petrecem  urmãtorii  patruzeci  de   ani 

evitând sã vorbim despre Sud? — Nu e un subiect atât de important. 

Sunt sigur cã o mulţime de oameni au trãit o viaţã întreagã fãrã sã 

rosteascã acest cuvânt. 

— Dacã existã asemenea oameni, nu am nici un chef sã-i cunosc. 

— Si reciproca e valabilã. De altminteri, nimeni nu are chef sã te 

cunoascã în ziua de astãzi. 

— E extraordinar ce arţãgos 

poţi fi cu mine. 

— Nu vãd pentru ce ţi-aş 

ascunde faptul cã-mi 

displaci la modul absolut. 

— Date fiind circumstanţele în care ne-am   întâlnit,   nimic   mai   

firesc. 
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cunoscut în alt mod. 

— Imposibil. Dacã ai fi fost din epoca noastrã, ai fi fost îndrumatã, de 

la cea mai fragedã vârstã, cãtre straturile de jos ale populaţiei. 

Oamenii din elitã nu sunt deloc înclinaţi sã se amestece cu cei pe care-

i numim „paria mintali". 

— Si ce soartã le este rezervatã acestor paria? 

— Femelele mulg balenele şi hrãnesc struţii. Masculii muncesc în 

abatoare, în agriculturã şi pãzesc depozitele. — Dar muncitorii ? 

— Muncitorii sunt o castã mai sus. Trebuie sã fii supercalificat ca sã 

foloseşti utilajele în ziua de astãzi. 

— Funcţionari mai existã ? 

— Nu. Administraţia este informaţi-zatã de la un capãt la altul. 

— Atunci, unde sunt plasaţi cei care nu sunt buni la nimic? 

— In uzinele de cuvinte încrucişate. 

— Poftim ? 



— Da. Ne-am dat seama cã jocurile de cuvinte încrucişate realizate pe 

calculator   nu   prezentau   nici un   interes. 

Cuvintele încrucişate rãmân singurul teren unde un om cu un 

coeficient intelectual scãzut poate depãşi o maşinã. Aşa cã, pentru ca 

oamenii aceia sã aibã impresia cã sunt folositori şi sã nu ameninţe 

pacea socialã, noi am creat numeroase uzine de cuvinte încrucişate 

care au şters cu buretele pânã şi amintirea şomajului. 

— Dar... existã o cerere pentru toate 

acele cuvinte încrucişate? 

— Cererea se mai şi stimuleazã. Noi am rãspândit patima cuvintelor 

încrucişate în sânul celor de 80l00. 

— Celor cum ? 

— Celor de 80-l00, cu alte cuvinte, cei al cãror coeficient intelectual 

se situeazã între 80 şi 100.  

Aceştia constituie 90% din populaţia mondialã. 

— Media a scãzut faţã de epoca mea. 

— Da, dar cei mai buni au devenit şi mai buni. Sã revenim la cei de 

80-l00: ei constituie ţinta principalã a oricãrei politici responsabile, 

deoarece sunt cei mai numeroşi. 

— In fond, ãştia sunt mediocrii. 

— Se poate spune şi aşa. 

— Crezi cã şi eu fac parte din ei ? 

— Eşti obsedatã de propria persoanã, nu? Linişteşte-te. La o primã 

evaluare, dumneata eşti o sfeclã. 

— O sfeclã ? 

— Aşa îi numim noi pe cei de 50-80. 

— Zãu cã prefer mai degrabã sã fiu o sfeclã decât o mediocrã. 

— Sã-ţi fie de bine. 

— înveseleşte-mã. Spune-mi ce nume daţi fiecãruia din straturile 

populaţiei. 

— Mai jos de 50, nu se mai poate vorbi cu adevãrat de fiinţe omeneşti. 

Nu ne mai vine sã ne batem joc de nefericiţii aceştia; aşa cã am hotãrât 

sã-i desemnãm printr-o denumire abstractã: îi numim pâlnii. 

— De ce ? Pentru cã folosesc obiectul ãsta în loc de pãlãrie? 

— Ce mai e şi cu povestea asta ? Si de ce te amuzi atâta? 



— în epoca mea, când venea vorba de un nebun, se spunea cã se 

plimbã cu o pâlnie pe cap. — Si asta te face sã te amuzi în halul 

ãsta ? 

— Da! 

— N-am sã înţeleg niciodatã 

umorul sfeclelor. 

— Si reciproca e valabilã. 

— Cum cei de 80-l00 constituie marea majoritate, noi preferãm sã nu 

le dãm un nume, ca sã nu-i jignim (sunt cei mai susceptibili). Ii 

numim cei de 80-l00. Numãrul acesta spune totul. 

— Mai departe ? 

— Mai existã „caducii": cei de 100-l20. Aceştia nu sunt destul de 

inteligenţi pentru a face parte din elitã, dar sunt prea inteligenţi pentru 

a fi mediocri. Ei reprezintã principala noastrã problemã. Nu prea ştim 

unde sã-i situãm, cu atât m.ai mult cu cât nu se remarcã prin supunere. 

Noi încercãm sã-i orientãm spre o carierã artisticã. 

— Arta nu are nici o legãturã cu coeficientul intelectual! 

— Pãrerea unei sfecle. 

— întocmai: eu, o sfeclã, eram artistã. 

— Nu: dumneata erai scriitoare. 

— Si în ce segment îi situezi dumneata pe scriitori? 

— Interesant în legãturã cu literatura este cã ea se manifestã în fiecare 

strat al populaţiei. Existã scriitorii sfecle, care se adreseazã unor 

cititori sfecle, scriitorii 80-l00, caducii, şi aşa mai departe. Literatura 

ne este foarte utilã, fiindcã ne permite sã sondãm starea de spirit a 

diferitelor straturi intelectuale. 

— Eu una aş fi vrut sã fiu o scriitoare pâlnie. 

— Pâlniile nu citesc. 

— Tocmai de aceea. 

— Mincinoaso ! Dumitale îţi plãcea sã fii cititã. 

— în vremea mea, da. Dar faptul de a fi destinatã unei pãturi 

intelectuale bine determinate - fie ea cea mai de jos sau cea mai de sus 

- mã dezgustã. 

— Ce sensibilã eşti. Continui: mai existã mica elitã, constituitã din cei 

de 120-l30. Aproape toţi juriştii se situeazã în acest segment. Mai 



existã elita: cei de 130-l50. Aceştia sunt medici, ingineri. Vine apoi 

marea elitã. Cei de 150-l90. Ei sunt fizicieni, matematicieni. 

— Lasã-mã sã continui: dincolo de 190, se aflã geniile, ca dumneata, 

Celsius. 

— Da, doar cã nu se numesc genii, se numesc Granzi, pur şi simplu. 

— Ca granzii de Spania. 

— Da, numai cã nu mai existã nici o Spanie şi toate acestea nu au nici 

o legãturã cu nobleţea. 

— De asta mi-am dat deja seama. 

— Unul dintre aspectele frumoase ale sistemului nostru este cã 

Tiranul are un coeficient intelectual de 140. El nici mãcar nu face 

parte din marea elitã. 

— Da, e aproape un retardat. 

— Te-ai privit vreodatã în oglindã? 

— Scuzã-mã, dar nu am auzit prostie mai uluitoare decât clasificarea 

voastrã. Soiul ãsta de termometru al inteligenţelor şi al carierelor e 

exasperant de greoi: nici mãcar în epoca în care am trãit, care nu era 

dintre cele mai subtile, nu s-ar fi putut imagina vreodatã un sistem atât 

de simplist şi de arhaic. De altfel, lumea începea sã fie de acord în 

legãturã cu deşertãciunea testelor de inteligenţã. 

— Ceea ce mã amuzã este cã, dacã te-aş fi situat printre Granzi, ai fi 

gãsit aceste categorii excelente. — Dar pe mistici unde îi aşezi? 

— Pe mistici? De ce nu pe trapezişti? 

— Rãspunde. 

—  Ce întrebare deplasatã! Nu mai existã mistici. Cum vrei sã mai 

existe mistici ? 

— Dar dumneata de unde ştii cã nu mai existã mistici ? Asta nu e o 

meserie şi nici nu e scrisã pe feţele oamenilor. 

— Ba da: misticii au obrajii supţi şi ochii înconjuraţi de cearcãne. 

— Un loc comun idiot şi dezminţit de cea mai mare parte a portretelor 

de mistici. 

— Dar de ce vrei sã ştii ce s-a întâmplat cu misticii ? Faci cumva un 

studiu despre minoritãţile etnice? — Intuiţia îmi spune cã odatã cu 

grozãviile de care nici nu îndrãzneşti sã-mi vorbeşti a apãrut din nou 

nevoia de misticism. 

— Nu mai mult decât nevoia de ciumã şi de holerã. 



— Eu, una, sunt sigurã cã misticismul a fãcut ravagii. Dar cã, întocmai 

ca iubirea adevãratã, misticismul adevãrat se practicã în tãcere. De 

aceea scapã parametrilor voştri statistici. 

— Presupunerile dumitale sunt de o superficialitate adorabilã. Prea 

puţin intereseazã dacã existã sau nu existã mistici, îmi vine sã-ţi spun 

ce spunea Stalin atunci când i se aminteau obiecţiile Papei:  

„Vaticanul? Câte divizii?". 

— Eu nu-ţi vorbesc de religie, îţi vorbesc de misticism. 

— Cu atât mai mult. Unele religii revelate s-au putut organiza în 

grupuri de presiune: s-au creat nişte precedente afurisite. Dar misticii 

au tot atâta influenţã asupra viitorului lumii câtã au vânãtorii de 

fluturi. 

— Habar nu ai. 

— Nu fi ridicolã. 

— Dumneata îmi pari a fi cel mãrginit. Nici o ştiinţã, nici o 

inteligenţã, fie şi a dumitale, nu-şi poate permite sã nu ţinã seama de 

chestiunea asta. 

— Care chestiune ? 

— A misticismului. A lumii invizibile. 

— Stai puţin... Doar nu ai de gând sã-mi vorbeşti despre Dumnezeu? 

— Nu: nu e un subiect de conversaţie. 

— Atunci, despre ce anume vorbeşti ? 

— Despre lucrurile despre care nu se vorbeşte. Despre acele nelinişti, 

despre necunoscutul care nu se poate sã nu te obsedeze, despre acele 

lucruri incomprehensibile şi inexprimabile pe care le putem auzi în 

acordurile unor concerte de Bach, care nu ne lasã sã dormim noaptea, 

care ne fac sã ne gândim cã suntem orbi şi surzi... 

— Poveşti de adormit copiii. 

— Concertele de Bach sunt poveşti de adormit copiii? 

— Concertele lui Bach sunt expresia geniului. E normal sã te 

depãşeascã. 

— Aha. Pe dumneata nu te depãşesc ? Dumneata compui cumva 

concerte comparabile dimineaţa, în timp ce-ţi faci duşul ? 

— Fiecare cu talentul sãu. 

— Asa e. Bach cu muzica, iar dum-neata cu erupţiile vulcanice. 

— Ai terminat cu inepţiile dumitale ? 



— Ai sã laşi cumva posteritãţii un Menuet pentru Vezuviu şi orchestrã 

-apocaliptica ma non troppo? — Unde vrei sã ajungi? 

— Cum poţi sã crezi cã opera lui Bach sau a lui Mozart intrã în 

simptomatologia dumitale intelectualã? Cum de poţi fi atât de surd 

încât sã nu auzi cã undeva acolo se manifestã nişte fenomene la care 

dumneata nu vei avea niciodatã acces? 

— Si ce-ai vrea ca toate astea 

sã-mi provoace ? 

— Fricã. Aş vrea sã-ţi provoace fricã. 

— Fricã de ce anume? 

— Fricã de ceea ce eu nu-mi îngãdui sã numesc. Fricã 

de ceea ce nu poate fi numit. 

— Am înţeles! Dumneata vrei sã-mi inspiri frica de 

infern! Sã mori de râs, nu alta. 

— Nu: infernul are nume. A numi lucrurile înseamnã a le rãpi 

caracterul primejdios. Si nu am nici o îndoialã asupra unui lucru: în 

cele din urmã te va cuprinde frica. — Dumneata te iei cumva drept 

statuia Comandorului din Don Giovanni? 

— Probabil cã ai lucruri pe care ţi le reproşezi, dacã deviezi cu atâta 

înverşunare discuţia - şi o deviezi atât de stângaci,    fiindcã   

exemplul   lui   Don Giovanni ţi se potriveşte ca o mãnuşã. 

— Gãseşti cã vreau sã te seduc ? 

— Lui Don Giovanni nu-i plãceau femeile mai mult ca dumitale. Ceea 

ce-l interesa era încãlcarea regulilor. 

— încãlcarea regulilor nu mã intereseazã, întrucât eu sunt cel care le 

creeazã. 

— Oare dumneata nu ştii cã existã şi legi eterne asupra cãrora nu ai 

nici o putere ? 

— lat-o pe noua noastrã Antigonã din secolul douãzeci. Ei bine, nu, 

închi-puie-ţi cã nu existã legi eterne şi cã responsabilitatea e  singurul 

meu criteriu de judecatã. 

— Eu îţi repet: într-o bunã zi, te va cuprinde frica. Nu vei şti nici 

mãcar de ce anume îţi va fi fricã, şi nici unul din frumoasele dumitale 

cuvinte despre responsabilitate nu-ţi va aduce pacea. In ziua aceea, nu 

mi-ar plãcea sã fiu în locul dumitale. 



Note: 

1.  Don Juan: seducãtor celebru, a cãrui poveste a dat naştere unuia 

dintre cele mai durabile mituri din cultura occidentalã şi a fãcut 

subiectul a numeroase opere de artã. In cazul de faţã, se face aluzie la 

opera lui Wolfgang Amadeus Mozart, Don Giovanni, cu un libret 

semnat de Lorenzo da Ponte, (n.r.) 2.  Personaj din tragedia anticã cu 

acelaşi titlu de Sofocle, celebru pentru curajul de a se împotrivi 

regelui în hotãrârea de a-şi înmormânta fratele, apãrând legile 

nescrise ale cetãţii, (n.r.) 

— Spui asta ca şi cum eu aş fi vinovatul! Dar eu nu existam în vremea 

aceea. 

— în vremea genocidului? 

— Nu a fost un genocid, a fost o nimicire, pur şi simplu. 

— Regret: uciderea tuturor populaţiilor din Sud - eu numesc asta 

genocid. 

— Noi o numim altfel. 

— La naiba! Prin urmare, asta s-a petrecut? Eu spuneam asta aşa, la 

întâmplare, ca sã vãd dacã pici în cursã. N-aş fi crezut niciodatã cã... 

— Nu  a fost un  genocid,   a  fost  o nimicire. 

— Si cinismul are nişte limite, Celsius! Prea puţin conteazã cã voi 

numiţi asta genocid,   nimicire   sau bagatelã.   E   o mârşãvie, oricare 

ar fi terminologia folositã. 

— Ar fi fost o mârşãvie dacã am fi decimat Sudul. 

— Decimat ? Nu aţi decimat Sudul, i-aţi ucis pe oamenii din Sud pânã 

la unul! 

— Nu. Dumneata nu ai înţeles: decizia noastrã a fost una de ordin 

intelectual. Noi am decis cã nu va mai exista nici un fel de Sud. 

— Poftim? 

— Nu mai existã Sud. Asta este. 

— Vrei sã spui cã nu mai existã nimeni în Sud? 

— Nu, eu spun cã nu mai existã Sud. Oamenii din secolul douãzeci şi 

doi nu au vrut sã-şi asume rãspunderea pentru o asemenea 

exterminare: era vorba de suprimarea a douã treimi din populaţia 

lumii. Specia umanã nu ar fi putut sã trãiascã mai departe cu o 

responsabilitate atât de demenţialã. Problema a fost rezolvatã la scarã 



enormã şi totodatã într-o manierã sofisticatã: avea sã fie scufundat 

vasul odatã cu echipajul. Ce s-a întâmplat cu oamenii din Sud? 

Nu mai existã Sud, prin urmare întrebarea dumitale nu are nici un 

sens. 

— Rãspunsul dumitale nu are nici un sens! Cum vrei sã nu mai existe 

deloc Sudul? E imposibil! 

— Draga mea prietenã, e posibil de patru secole, fãrã sã fi fost 

necesarã cauţiunea dumitale moralã. — Eu nu-ţi mai vorbesc de 

moralã, îţi vorbesc de logicã. Dacã existã un Nord, un Est şi un Vest, 

din punct de vedere logic e insuportabil sã nu existe şi Sud. 

— Iţi place logica, nu? Ai picat la tanc, şi mie îmi place. Sã vorbim 

despre ceva logic: sã vorbim despre Pompei. Ce înseamnã faimoasa 

aporie a mincinosului în comparaţie cu aporia Pompe-iului? Erupţia a 

fost declanşatã acum un an - mai ştiu şi eu câte ceva, eu sunt cel care a 

provocat-o. Si dumneata, din fundul secolului douãzeci, ştii cã 

Pompeiul a fost îngropat sub lavã în ziua de 24 august a anului 79 

dupã Hristos - şi asta cu şase secole înainte de intervenţia noastrã. 

Chestia nu stã în picioare, nu-i aşa? Din punct de vedere logic, nu se 

poate susţine, nu-i aşa? 

— Nu numai din punct de vedere logic. 

— Fiecare lucru la timpul sãu. Logica precede orice judecatã, sã nu 

uitãm asta. Ceea ce vreau eu sã te fac sã admiţi este cã aporiile pot sã 

aibã o realitate mia-terialã. Nu poţi nega asta: însãşi prezenta dumitale 

aici o dovedeşte. Pânã în secolul douãzeci şi doi, se credea cã 

raţionamentele aporetice erau nişte angrenaje abstracte hãrãzite 

colecţionarilor de idei bizare. Dar nu este aşa: cu aporiile se întâmplã 

ca şi cu macaroanele, cu gramatica sau cu viaţa, în general: ele sunt 

ceea ce faci din ele. 

— Nu-i adevãrat: nu poţi sã hotãrãşti cã 2 şi cu 2 fac 5. 

— Ba da, poţi. Cum ai putea sã negi dumneata ceea ce au confirmat 

patru secole? Non-existenţa Sudului poate cã e absurdã, dar, când o 

absurditate e recunoscutã de toatã lumea de 400 de ani, ea se numeşte 

realitate. Si funcţioneazã. 

— Mda. Nici nu e nevoie sã ne întrebãm ce presiune a exercitat 

politica asupra minţilor pentru a le împiedica sã-si formuleze sus si 

tare obiecţiile. 



— Nu te amãgi singurã, biata mea copilã. Niciodatã nu a fost 

acceptatã o idee cu atâta zel şi uşurare de cãtre omenirea 

supravieţuitoare. ţi-am mai spus: oamenii nu ar fi. avut tãria de a trãi 

mai departe cu o vinovãţie atât de strivitoare. Prin aceasta, li se oferea 

un subterfugiu minunat: „Genocidul? Care genocid? Oamenii din 

Sud? Ce-i aia, Sudul? Nu existã aşa ceva. N-am auzit vorbindu-se 

niciodatã despre el". 

— Atât de departe a putut sã 

meargã ipocrizia? 

— Nu e ipocrizie. E instinct de conservare. Dumneata nu pari sã fi 

înţeles cât de necesarã era nimicirea Sudului. Nu greşeai atunci când 

spuneai, mai adineauri, cã axa Nord-Sud era cea mai înfricoşãtoare: 

era din ce în ce mai teribilã, înţelegi, axa care despãrţea pe cei 

îndestulaţi de cei care mureau de foame. Devenise de nesuportat. 

Invazia celor sãraci nu mai era doar o ameninţare, era o fatalitate 

numericã. 

— Visez eu, sau dumneata eşti pe cale sã justifici ceea ce s-a petrecut? 

— Nu, explic doar ce s-a întâmplat. La mijlocul secolului douãzeci şi 

doi, omenirea a fost obligatã sã aleagã: ce categorie umanã avea sã fie 

sacrificatã? Handicapaţii ? Aceştia nu erau destul de numeroşi. 

Chinezii? Erau prea puternici. Oamenii prea urâţi ? Criteriul nu era 

bine definit. Intelectualii ? Erau amuzanţi. Graşii? Erau iubiţi. Si apoi, 

de ce sã se caute atât de departe, când exista o rasã atât de neplãcutã 

ca sãracii? Sãracii : puah! Ce specie detestabilã. Stii de ce erau cei 

sãraci obiect al urii? Pentru cã îi fãceau pe ceilalţi sã se simtã cu 

conştiinţa încãrcatã. Atunci când întâlneşti un grãsan sau un bolnav 

mintal, nu te simţi vinovat: e un grãsan pentru cã e un grãsan, e un 

bolnav mintal pentru cã aşa s-a nãscut. Insã, atunci când dãdeai nas în 

nas cu un sãrãntoc, era greu sã nu-ţi spui în sinea ta: „Dacã i-aş da 

jumãtate din avutul meu, nu ar mai fi sãrac". Asta tot logicã înseamnã. 

— îmi vine sã vãrs. 

— De ce ? ţi-am spus cumva vreo noutate? Si în epoca voastrã sãracii 

erau detestaţi. 

— Nu de toatã lumea. 

— Excepţiile   autentice   erau  foarte rare. Nu e de ajuns sã contribui 

la opere de caritate ca sã dovedeşti cã-i iubeşti pe sãraci. Crede-mã, la 



mijlocul secolului douãzeci şi doi, atunci când a fost vorba de 

sacrificarea unei specii, nu s-a stat prea mult pe gânduri. In sfârşit, 

urma sã nu mai existe sãraci! Urma sã poţi mânca liniştit, sã dai 

drumul la televizor fãrã sã-ţi fie fricã. Cutia de scrisori avea sã 

înceteze în sfârşit sã mai fie burduşitã de hârtii care povesteau drama 

copiilor peruani - cui îi pãsa de copiii peruani? Ce le-a venit 

peruanilor sã aibã copii? Eu, dacã aş fi fost peruan, aş fi înţeles cã nu 

trebuia sã am copii. Si apoi, sã fii peruan, i-auzi, ce idee caraghioasã, 

pãi ce, eu sunt peruan? Si unii ar vrea sã le dau din banii mei 

oamenilor ãlora? — De aici şi pânã la ideea de a nu mai exista 

peruani... 

— Ei bine, nu mai existã peruani. Si nu mai existã nici sudanezi, nici 

nigerieni, nici brazilieni, nici somalezi etc. In sfârşit, am rãmas noi 

între noi. 

— E o mârşãvie. 

— Haide, haide. în 1995, dumneata nu erai Maica Tereza din Calcutta, 

cred. Prin urmare, nu cred cã ai voie sã-ţi dai cu pãrerea. 

— Nu pot sã cred. Aşa ceva îmi depã-şeşte înţelegerea. 

— Nu vãd de ce n-ai crede. Secolul vostru se pricepea în materie de 

genociduri. 

— Nu se poate compara. 

— Aşa ? Explicã-mi deosebirea. 

— Amploarea! 

— Exterminarea a cincizeci de miliarde de persoane diferã oare atât de 

mult de exterminarea a douãzeci de milioane ? E destul de meschin 

criteriul dumitale. Nu: adevãrata deosebire dintre genocidurile din 

secolul douãzeci şi nimicirea din secolul douãzeci şi doi este de ordin 

intelectual. Oamenii din secolul douãzeci şi doi pur şi simplu au 

suprimat o categorie mentalã. Si nu cea mai neînsemnatã: Sudul. E ca 

şi cum ar fi trepanat planeta. 

— Poţi sã-i spui aşa. Cum se poate trãi fãrã Sud? Acum nu-ţi mai 

vorbesc nici mãcar de logicã. Sudul: oare nu el este sarea pãm.ântului? 

Eu am trãit ani îndelungaţi în Sud: nu au fost anii cei mai fericiţi din 

existenţa mea, dar au fost cei în care viaţa mi s-a pãrut a fi mai 

aproape de mine. A merge spre Sud nu însemna oare a merge spre 

sursa vieţii ? 



— Si eu sunt convins de asta. 

—  Sã   vorbim   despre    dumneata, Celsius: cã populaţia egoistã a 

acceptat dispariţia Sudului, asta nu mã mirã din cale-afarã. Dar 

dumneata! Dumneata, cel cu atâta ştiinţã de carte, dumneata, pe care 

nu te iubesc, dar a cãrui inteligenţã pãtrunzãtoare nu o pot totuşi nega 

- dumneata, Celsius, elitã culturalã, dumneata, specialistul în 

Antichitatea romanã,  dumneata,  care nu se poate sã nu ştii cã 

civilizaţia s-a nãscut în Sud -, cum de suporţi sã trãieşti cu gândul ãsta 

monstruos? — Capacitatea de rezistenţã la oroare a oamenilor 

depãşeşte închipuirea. 

— In sfârşit, lucrul ãsta nu te îmbolnãveşte ? Ceilalţi au reuşit sã 

elimine Sudul dintre categoriile lor mentale: asta probabil cã-i ajutã. 

Dar dumneata. care eşti atât de bine informat, cum de suporţi aşa 

ceva? Fiindcã, din câte am înţeles eu, Sudul Italiei nu mai existã nici 

el. 

— într-adevãr. Secolul douãzeci şi doi a procedat precum Hristos: s-a 

oprit la Eboli. 

— Italia, Celsius! Terenul tãu de vânãtoare ! încep sã te înţeleg. Cinic 

cum eşti, dispariţia Filipinelor şi a Liberiei probabil cã nu te împiedicã 

sã dormi. Dar a fost atinsã lumea dumitale romanã ! Lucrul ãsta 

trebuie sã-ţi fi rãmas în gât, nu? 

— Dumneata eşti plasatã mai bine ca oricine pentru a şti cum am 

reacţionat eu. Ai uitat cumva? 

— Pompeiul ? 

— Bineînţeles. Nu scãpãm de el. 

— Povesteşte-mi. 

— ţi-ar veni foarte uşor sã reconstitui povestea vieţii mele. M-am 

nãscut acum treizeci şi şapte de ani. Foarte repede m-am remarcat ca 

fiind copilul cel mai strãlucit al generaţiei mele. Am fost îndrumat 

spre fizicã, aşa cum se procedeazã cu   toate   minţile   superioare.   

Iubeam aceastã ştiinţã, dar ea numi era de ajuns. Am cerut sã fiu 

iniţiat în cunoaşterea cea mai secretã, cea rezervatã doar câtorva 

Granzi: ştiinţele antice. 

— Evident:   din secolul douãzeci şi 



doi, îmi închipui cã istoria 

Antichitãţii e subiectul tabu prin 

excelenţã. 

— Ca şi tot ce s-a petrecut în Sud. 

— Aşadar, prin forţa lucrurilor, ai descoperit existenţa Sudului? 

— Clipa aceea mi-a rãmas pentru totdeauna în amintire. Aveam 

şaptesprezece ani: brusca apariţie a Sudului în creierul meu parcã m-

a pãlmuit. A urmat o crizã înspãimântãtoare. O noapte întreagã, am 

jurat cã voi purta omenirii o urã nemãrginitã. 

— E plãcut sã auzi cã în secolul douãzeci şi şase mai existã 

adolescenţã. 

— Furia   era   insuportabilã.   Dimineaţa,  am luat o hotãrâre lipsitã de 

simţul mãsurii: de vreme ce nu puteam sã anulez ceea ce se petrecuse, 

eu, Celsius, aveam sã salvez de la naufragiu un eşantion de Sud. 

— Doar cã mai trebuia sã-l şi alegi. 

— într-adevãr. Nu ştiu dacã dumneata îţi dai seama ce a însemnat 

aceastã alegere. Având în vedere slabele noastre resurse de energie, nu 

aveam dreptul sã greşesc: trebuia sã gãsesc locul unic şi desãvârşit 

care avea sã constituie, pânã în veacul vecilor, ultima clipã de 

strãlucire a Sudului, ultima urmã a ceea ce a fost germenul şi totodatã 

pieirea civilizaţiei. Misiunea pe care mi-o asumasem era înfiorãtoare! 

Si nu aveam decât şaptesprezece ani. 

— Mã uimeşti. Pãreai mai preocupat de alegerea locului decât de 

gãsirea mijloacelor ştiinţifice ale... recuperãrii. 

— Da! Deoarece mijloacele urmau sã fie determinate de situl ales. Eu 

nu sunt Dumnezeu: dacã nu ar fi existat un vulcan în apropierea 

Pompeiului, ar fi trebuit sã inventez altceva. 

— Dar cum puteai sã efectuezi asemenea cercetãri când nu dispunea! 

nici de teritorii meridionale, nici de hãrţi geografice? Fiindcã nu cred 

cã mã înşel atunci când presupun cã Sudul nu mai era menţionat pe 

nici un material cartografic ? — Cum vrei sã fie cartografiat ceva ce 

nu mai existã? 

— Exact. De aceea te întreb ce elemente te-au ajutat 

în cercetarea dumitale. 

— Textele antice. Nimic altceva. 



— Dar ce puteau sã conţinã acele texte antice? Îmi freamãtã 

degetele la gândul cã nu am avut posibilitatea sã le cunosc şi eu. 

— Nu te mai plânge atâta: datoritã erupţiei, epoca dumitale a dispus 

de mai multe  texte  despre  Pompei  decât  a noastrã. A trebuit sã dau 

dovadã de un fler deosebit pentru a identifica, printre atâtea cetãţi 

menţionate, pe cea care nu trebuia sã fie uitatã. 

— Cum puteai sã fii sigur de asta? Doar nu vãzuseşi celelalte cetãţi. 

— Existau indicii. Am puricat îndeosebi corespondenţa latinilor: 

scrisorile pe care le trimiteau de la Pompei erau incomparabile. 

Poporul roman, în ciuda admiraţiei pe care i-o port, a avut 

întotdeauna o laturã greoaie: nu degeaba oamenii aceia au stat la 

originea dreptului occidental.   Ei   prezentau   acel aspect chiţibuşar 

tipic pentru chtonieni: asta se simţea pânã şi în elocinţa şi în 

epistolele lor. Or, scrisorile compuse la Pompei pãreau ieşite de sub 

calamele celor mai rafinaţi dintre greci. 

— Dacã îi preferai pe greci latinilor, trebuia sâ alegi o cetate 

greceascã. 

— Sã nuanţãm. Mai întâi, dupã cum ştii. Pompei poate fi considerat 

un oraş grecesc. Apoi, eu nu îi prefer pe greci latinilor. Trebuie sã fii 

filolog, metafizician, mistic, pictor sau obsedat sexual pentru a-i 

prefera pe greci latinilor. 

— Dumneata nu eşti, într-adevãr, nimic din astea. 

— Eu sunt un om al secolului meu şi, mai mult, un om politic. 

— La şaptesprezece ani erai deja un om politic? 

— Nu, dar ştiam cã proiectul meu era irealizabil dacã nu deveneam un 

om care sã deţinã putere, adicã un om cu responsabilitate. De unde 

preferinţa mea pentru lumea romanã. 

— Totuşi, tirania voastrã este dupã modelul grecesc. 

— De la grecii aceia, da: fiindcã, în general, atunci când este citat un 

model politic grecesc, e vorba despre Pericle. Iar Pericle, contrar 

afirmaţiilor unor drãguţi de filologi hrãniţi cu basoreliefuri şi cu 

genitive absolute, se aflã la originea celui mai râu sistem de 

guvernãmânt din lume. De altminteri, Grecia şi-a început declinul de 

la Pericle. Si atunci când a avut de administrat mari entitãţi teritoriale, 

ea şi-a demonstrat limitele abilitãţii sale politice. Romanii s-au 

dovedit a fi nişte administratori incomparabil mai calificaţi. 



— Consideraţiile  astea te-au influenţat cumva în 

privinţa alegerii sitului de prezervat? 

— Bineînţeles. Eu doream un loc care sã mã satisfacã atât sub aspect 

artistic, cât şi politic.  

Descoperirea Pompeiului a fost copleşitoare. Ea a fost cu atât niai 

emoţionantã, cu cât cercetãrile mele s-au fãcut orbeşte: nu dispuneam 

decât de nişte  descrieri  şi  abia-l  întrezãream. Prin intermediul 

textelor, aveam impresia cã treptat, treptat îl dezgropam din nisip. 

Dacã am fost vreodatã îndrãgostit. asta s-a petrecut atunci. Aveam 

optsprezece ani. 

— Eşti un tip ciudat. 

— Pentru cã m-am îndrãgostit de o cetate şi nu de o femeie ? Eu mã 

consider mai de bun-simţ decât alţii. 

— E explicabil. 

— Eram îmbãtat de proiectul meu: urma sã fac ceea ce Yahve fãcuse 

pentru arca lui Noe, dar era ceva cu mult mai dificil, deoarece eu 

aveam sã pornesc la lucru cu douãzeci de secole întârziere. Lipsa de 

mãsurã a ideii mele mã electriza.   M-am   cufundat   în   studiu,   nu 

numai pentru a pune la punct realizarea tehnicã a proiectului, ci mai 

ales pentru a o prezenta oamenilor politici.  Fãrã acordul Tiranului, nu 

aş fi avut nici o şansã. Pentru a-i obţine aprobarea, trebuia sã mã 

numãr eu însumi printre oligarhi. Am trecut toate probele cu succesul 

pe care îl ştii. 

— încep sã te consider mai puţin demn de dispreţ. 

— In cunoştinţã de cauzã, ai putea sã mã consideri demn de admiraţie. 

Nu faci decât  sã mã insulţi  de când ne-am întâlnit. Nu pari sâ fi înţeles 

cã eu sunt singura fiinţã umanã care, în cursul ultimelor patru secole,  

s-a interesat de Sud. 

— Trebuie sã recunosc cã ai ales un mod straniu de a proceda. 

— Poate. Dar eşti oare conştientã cã nu exista nici un alt mod? Cum aş 

fi putut eu sã redau viaţã unei pãrticele din Sud dacã nu aş fi pus-o, în 

prealabil, sã treacã prin proba focului? 

— Doamne... 

— Vezi, aşadar. înainte de a considera drept inumane procedeele din 

prezent, întreabã-te dacã avem de ales. 

— Ai obţinut uşor acordul Tiranului ? 



— In acest scop, alcãtuisem un dosar beton armat. Mi-a luat zece ani 

ca sã-l scriu. Trebuia ca, la citirea lui, Tiranului sã-i fie cu neputinţã sã 

refuze. Ceva şi mai dificil: trebuia ca nici un oligarh sã nui opunã 

vetoul sãu. In general, e de ajuns ca într-un text de lege sã aparã 

cuvântul Sud pentru ca aceasta sã fie taxatã drept o impertinenţã 

politicã. Or, în cazul de faţã. Sudul se afla în miezul întregii   afaceri.   

Am   fost   nevoit   sã desfãşor comori de sofisticã şi de diplomaţie 

pentru ca dosarul sã nu fie respins din capul locului. — Ce argumente 

ai folosit ? 

— Ai sã râzi: am pledat pur şi simplu pentru negarea idealului meu. 

Prima jumãtate a proiectului meu era demnã de Cato cel Bãtrân, cu 

deosebirea deloc neglijabilã cã eu îndemnam la distrugerea a ceea ce 

era deja distrus: trãgeam asupra dricului, nu aveam cuvinte destul de 

grele pentru a încondeia acea lume de desculţi, de leproşi, de morţi de 

foame, de puturoşi, de obsceni, de fãtãtori, de lãţoşi, de guri mari şi 

spurcate, de malariei, de flecari, de mincinoşi, de împuţiţi, de guşaţi - 

pe scurt, de meridionali. Specia aceea fusese flagelul planetei şi 

nimicirea ei fusese o acţiune la fel de sãnãtoasã ca amputarea unui 

membru cangrenat: asta era teza pe care o dezvoltam, cu o elocinţã 

demnã de un Joseph de Maistre. 

— Te prezentai în chip de campion al duşmanilor Sudului, pentru a 

adormi sen-tim.entele de neîncredere. 

— Nu: îmi prezentam proiectul ca urmare logicã a diatribei mele. 

Spuneam cam aşa: „Problema este cã Istoria înseamnã uitare: 

generaţiile viitoare nu vor mai şti pentru ce uram noi Sudul. Ele ar 

putea sãl redescopere şi sã încerce restaurarea lui. Pentru a le feri de 

aceastã eroare colosalã, sã redãm trup acestei cetãţi a trândãviei şi 

huzurului, acestui simbol al decadenţei care era 

Pompeiul". 

— Si s-au lãsat pãcãliţi? 

— Aveam reputaţia de a fi. cel mai mare specialist în Antichitatea 

latinã. Opiniile mele se bucurau de autoritate. Cât priveşte titlul 

dosarului meu, acesta avea tot ce trebuia pentru a le plãcea: se numea  

„Infecţia". Existã vreun cuvânt mai potrivit pentru a teroriza un 

conducãtor  considerat  ca  fiind  modern? 



Infecţia era Sudul: trebuia sã ne apãrãm de el printr-un procedeu pe 

care am avut neobrãzarea de a-l numi „homeopatie pilduitoare". 

Expresia spunea bine ceea ce voia sã spunã : a reînvia un mic focar de 

infecţie pentru a descuraja pentru totdeauna reconstituirea acelui gen 

de civilizaţie. 

— Sper, pentru dumneata, cã nu existã microfoane în bazilica asta. 

— Nu-ţi fie teamã: eu sunt şi şeful serviciilor secrete. Pentru a te 

proteja de o instituţie nu existã mijloc mai bun decât a-i prelua 

comanda. 

— Cu ajutorul serviciilor voastre secrete m-ai auzit proferând acele 

nefericite de ipoteze privitoare la Pompei? 

— Nu ţi se poate ascunde nimic. 

— Dispuneţi de un ecran pentru explorarea trecutului? 

— Din pãcate, nu: nu am reuşit niciodatã sã captãm imaginile. Asta 

deoarece viteza luminii e prea mare: ea este, ca sã zicem aşa, de 

neajuns din urmã. în schimb, aceea a sunetului e accesibilã: captãm 

zgomotele trecutului cu o precizie perfectã. Aşadar, eu înregistrasem 

conversaţia dumitale, dar nu-ţi vãzusem faţa: am avut un şoc când am 

descoperit cât de urâtã erai. 

— Am înţeles, sãrmanul meu Celsius. 

— Acestei lipse a imaginii i se datoreazã micile noastre erori 

experimentale, cum ar fi. erupţia vulcanului Pelee. 

— Nu poţi face omletã fãrã 

sã spargi nişte ouã. 

— Am crezut cã înnebunesc. Executarea proiectului era amânatã an 

dupã an: tehnicile nu erau suficient de rafinate, exista un mare risc de 

a provoca o erupţie prea puternicã, cu seisme în lanţ care ar fi putut sã 

distrugã Pompeiul în loc sã-l acopere cu lavã protectoare. Eu eram 

nerãbdãtor, întocmai ca îndrãgostitul care nu cunoaşte încã frumuseţea 

celei pe care o iubeşte. în ciuda ştiinţei mele,   nimic   nu-mi   

permitea    sã-mi imaginez zâmbetul ei, chipul ei. Pe lângã aceasta, 

trãiam cu teroarea cã vreunul dintre oligarhi şi-ar putea da seama de 

incorectitudinea politicã a proiectului meu şi i-ar putea opune un veto 

întârziat. Dumneata greşeai adineauri considerân-du-mã un opozant al 

Tiranului: singurii mei duşmani adevãraţi sunt pairii, ceilalţi trei 



oligarhi. — Nu sunteţi decât patru! Iatã o oligarhie care-şi meritã 

numele. 

— Dacã ai şti ce comori de ipocrizie desfãşor pentru a pãstra simpatia 

lor! Pentru a avea aprobarea acelor oameni care îmi sunt atât de 

inferiori! 

— Coeficientul dumitale de inteligenţã este mai ridicat decât al lor? 

Note: 

1. Joseph de Maistre (1753-l821), scriitor francez originar din Savoia. 

Dupã Revoluţia francezã a trãit în exil, stabilindu-se în cele din urmã 

la Sankt-Petersburg. A scris şi a publicat lucrãri în care propovãduia 

contrarevoluţia creştinã, (n.t.) 

— Nici mãcar. Dar, la nivelul nostru de inteligenţã, sensibilitatea îşi 

reintrã în drepturi. Eu sunt singurul dintre ei în stare sã am emoţii. 

— Fãrã îndoialã pentru cã dumneata eşti cel mai orgolios. 

— Existã vreo legãturã ? E posibil, la urma urmei. Mi-ar plãcea sã 

cred asta. In sfârşit, anul trecut, pe 24 august, am putut sã declanşãm 

operaţiunea. Atâţia ani de muncã pentru o orã de erupţie! Era ceva 

ameţitor, ca atunci când o faci latã. 

— Probabil cã nu e uşor sã provoci o erupţie orbeşte. 

— Draga mea, mie-mi spui? Exaltarea mea nu era egalatã decât de 

teamã: doar ulterior, la vederea rezultatului, aveam sã fim în stare sã 

constatãm pagubele. Sã direcţionezi fluxurile de lavã doar cu ajutorul 

auzului era ceva nemaipomenit! Strigãtele victimelor ne-au ajutat 

mult, slujindu-ne  drept repere:   acolo  unde rãcnetele  nu   erau   

suficient   de  tari, însemna cã rãtãceam prin câmpia goalã din jur. 

— Ce oroare. 

— Urletele erau sfâşietoare: era emoţionant sã constaţi cã, dupã 2 

500 de ani, strigãtele muribunzilor nu s-au schimbat. Cele mai 

neînsemnate inflexiuni datorate spaimei şi deznãdejdii rãsiinau 

straniu de modern. îmi dãduserã lacrimile. — Te detest. 

— Greşeşti. Dacã Terra nu ar fi fost populatã decât de gâsculiţe de 

soiul dumitale, nimeni nu ar fi atentat niciodatã la drepturile omului, 

desigur, dar nici n-ar fi. construit nimeni ceva frumos pe lume. 

— E o teorie care exista deja în epoca mea şi în care eu nu credeam. 

— Nu aveai încã destule argumente pentru a crede. 



— îţi baţi joc de mine ? Am în prezent mai multe decât e nevoie ca sã 

nu cred în ea. 

— Modul dumitale de a plasa pronumele personale denotã un arhaism 

chiar şi pentru secolul douãzeci. — O fac dinadins. Secolul douãzeci 

şi şase îmi provoacã o nevoie furibundã sã mã cufund în arhaisme. 

— A te cufunda e termenul exact. Eu, vezi dumneata, am fãcut 

contrariul: am desprins din naufragiul morţii un oraş care nu mai 

exista. Adineauri vorbeai despre arheologi: ce ageamii! Buni doar sã 

sape nişte gãuri în sol şi sã punã jaloane. Si pentru asta aveau nevoie 

de diplome! 

— Stii prea bine cã lucrurile erau mult mai complicate. 

— A, da, atât de complicate încât erau aproape întotdeauna incapabili 

sã-şi gãseascã singuri siturile. Cel mai adesea, se mulţumeau sã dea 

fuga acolo unde constructorii de la metrou sau plugarii dezgropaserã, 

din întâmplare, un obiect bizar. Amatorism prin excelenţã. 

— într-adevãr, aşa a descoperit un ţãran ruinele Pompeiului în secolul 

nouãsprezece. Spune-mi, Celsius, dumneata care eşti un om inteligent, 

explicã-mi cum a fost cu putinţã ca oraşul ãsta sã fie descoperit de 

douã ori. 

— Crezi cã mã poţi pune în încurcãturã, nu-i aşa? Sãrmana mea 

micuţã, prostiile întâmplãtoare  ale  aventurierilor din trecut nu 

interfereazã în nici un fel cu marile descoperiri ştiinţifice ale secolului 

nostru. Atâta timp cât creierul dumitale preştiinţifîc nu va admite cã 

douã adevãruri contradictorii îşi pot afla locul printre proprietãţile 

timpului, nu vei înţelege nimic. 

— In definitiv, ce dovezi ai dumneata pentru mulţimea de baliverne pe 

care mi le arunci în faţã? 

— Dovada cãrei „baliverne" 

anume o doreşti? 

— Ei bine, pentru început, eu 

nu sunt convinsã cã Pompei 

existã. 

— Poftim? 

— La urma urmei, eu nu am fost niciodatã acolo. Poate cã mi s-au 

spus minciuni. 



— Stai puţin. Dacã informaţiile mele sunt exacte, dumneata nu erai 

cosmonaut. 

— Eşti bine informat. 

— Aşadar, dumneata nu ai fost niciodatã pe Lunã. 

— Nu, dupã câte ştiu. 

— Atunci, ca sã-ţi preluãm raţionamentul. Luna nu existã. 

— E posibil. Eu am considerat-o întotdeauna saşie. Luna, cu mania 

ei de a-şi schimba forma pe tot parcursul anului. O halucinaţie, fãrã 

îndoialã. — într-un cuvânt, puţin îţi pasã de ce zice lumea. 

— Nici mãcar. Din cauza credulitãţii mele maladive, am învãţat sã fiu 

neîncrezãtoare. Si am avut dreptate, fiindcã am vãzut nãruindu-se 

atâtea certitudini. Astfel, fetiţã fiind, eram convinsã cã adulţii aveau în 

creier ceva ce copiii nu aveau - o excrescenţã care urma sã se dezvolte 

înãuntrul propriului meu cap atunci când aveam sã mã fac mare. 

Nimic nu mi-ar fi putut schimba convingerea asta: fãrã glanda aceea 

necunoscutã, care putea fi explicaţia comportamentuluiatât de bizar al 

adulţilor? Apoi, m-am fãcut mare şi am observat cã nu-mi crescuse 

nimic în creier. De atunci am învãţat sã mã îndoiesc de toate. 

— Draga mea copilã, sunt emoţionat pânã la lacrimi  de  faptul  cã  

acorzi am.intirilor dumiitale virginale o valoare de argument ştiinţific. 

Spune-mi, fratele dumitale mai mare nu ţi-a îndrugat cumva, când 

aveai vreo patru ani, nişte gogoşi de care te-ai putea folosi acum 

pentru a-mi demonstra - nu ştiu  

- cã apa nu fierbe la 100 de grade, cã unghiul drept nu existã, sau 

vreo altã revelaţie zdrobitoare? 

— Hai, ia-mã peste picior. Si gãseşte-mi un singur argument logic - 

subliniez : logic - pentru a-mi demonstra cã Pompeiul existã. 

— Dar... e ceva lipsit de bun-simţ. Toatã lumea ştie cã Pompeiul 

existã. 

— „Toatã lumea ştie cã..." : asta e logicã poujadistã. Un argument mai 

prost nici cã se poate. în plus, dacã e sã mã iau dupã spusele dumitale, 

omenirea a petrecut cel puţin şase secole fãrã sã aibã habar de el. La 

chestia asta ai picat, bãtrâne. 

— In sfârşit, am vãzut Pompeiul cu ochii mei, eu, cel care-ţi vorbeşte. 

— Cine îmi garanteazã cã nu eşti un mincinos ? 

— Suntem milioane de oameni care am vãzut Pompeiul. 



— Poate cã sunteţi milioane de mincinoşi. 

— Si în epoca dumitale, milioane de oameni au vãzut Pompeiul. 

— Si în epoca mea existau mincinoşi. 

— Dar Pliniu cel Tânãr era şi el un mincinos ? 

— Aproape sigur. In 1995, lumea începea sã descopere cã aceşti 

admirabili cronicari latini erau mari amatori de mistificãri, lucru 

dovedit prin exemple ilustre. 

— Eşti regina farsorilor. 

— Dovedeşte-O. 

— Explicã-mi aşadar ce interes aveau oamenii aceştia — aceste 

milioane de oameni - sã te mintã în legãturã cu Pompeiul. 

— Interes? Eşti un novice, Celsius. Nu e nevoie de nici un interes 

pentru a minţi. Plãcerea e de ajuns. — Atunci cum se explicã faptul cã 

aceste minciuni concordã atât de bine? 

— Este o mistificare 

perfectã, asta e tot. 

— Si fotografiile ? N-ai vãzut fotografiile de la Pompei? 

— Montaje. O joacã de 

copii. — Dar vizitatorii 

care se întorceau de acolo 

uluiţi? 

— Autosugestie. Sau, dacã 

nu, îndoctrinare. — Si dacã 

te-aş duce la Pompei ca sã 

vezi vestigiile? 

— Aş putea spune cã v-aţi jucat de-a factorul Cheval. Cã dumneata şi 

ajutoarele dumitale v-aţi distrat fabricând ruine. 

— De cine vrei sã-ţi baţi joc, de fapt ? 

— Dar dumneata ? Eu îti ceream sã recurgi doar la logicã pentru a-mi 

dovedi existenţa Pompeiului, şi dumneata mi-ai oferit nişte jalnice 

argumente umaniste. Cum de poţi ignora faptul cã minciuna e o 

caracteristicã esenţialã a omului? Si ai vrea sã te cred? 

— Atenţie: în câteva secunde o sã te alegi cu un ochi învineţit. 

Note: 



1. De la poujadjsm, doctrinã politicã naţionalistã, antiparlamentara şi 

antieuropeanã, a Uniunii pentru Apãrarea Comercianţilor şi 

Meşteşugarilor, mişcare iniţiatã de Pierre Poujade în Franţa anilor '50.  

(n.t.) 

1. Aluzie la Palatul ideal, edificiu bizar construit în orãşelul Hauterive 

în anii 1879-l912 de factorul poştal Ferdinand Cheval, din pietre 

culese de pe traseele sale zilnice, (n.t.) 

— A, da: atunci când un admirabil om de ştiinţã al cãrui coeficient 

intelectual se apropie de 200 nu mai are argumente, loveşte. Eşti atât 

de uman încât e chiar reconfortant, micul meu Celsius. 

— Aşadar, aici doreai sã ajungi ? Doar ca sã dovedeşti cât sunt eu de 

uman ai jucat toatã comedia asta a neîncrederii ? 

— Nu am jucat nici o comedie şi nici cã-mi pasã de omenia dumitale. 

De fapt, te-am pus la încercare. Si simt o oarecare mulţumire 

constatând cã nu i-ai fãcut faţã. Fiindcã, dacã nu existã nici o dovadã 

ţinând de logica formalã pentru a atesta existenţa Pompeiului, 

explicaţiile dumitale nu fac nici ele mai multe parale. Totuşi, existã un 

argument suprem, un argument care transcende toate raţionamentele 

posibile, dar dumneata nu ai avut subtilitatea de a mi-l servi. 

— Mã aştept la ce e mai rãu. 

— Eu cred în existenţa Pompeiului pentru cã Pompeiul este frumos. 

— Frumuseţea nu este un criteriu al adevãrului. 

— Ba da. Este adevãrat ceea ce e frumos. Restul sunt nãscociri. 

— Criteriile frumuseţii sunt fluctuante. 

— Ca şi adevãrul. O singurã lege rãmâne valabilã: este adevãrat ceea 

ce este frumos. Phrynea este achitatã pentru cã este frumoasã: 

frumuseţea ei nu inspirã   indulgenţã,   frumuseţea   inspirã încredere. 

Oamenii decid sã fie crezutã pentru cã este frumoasã. Oamenii au 

dreptate. 

— Iar eu am dreptate sã nu te cred deoarece eşti urâtã. 

— Iar eu am dreptate sã nu cred în acele şase secole de urâţenie pe 

care mi le-ai rezumat. 

— Dumneata nu mai crezi nici mãcar în Istorie? 

— începând din acest moment, n-am sã mai cred decât în ceea ce e 

frumos. Puţin îmi pasã cã aş putea fi imitatã -şi cu toate astea sper, o, 



da, sper cã va veni acea zi a judecãţii când lumea va gãsi de cuviinţã 

sã observe cã aceste milenii de coşmar erau nişte minciuni, cã acele 

şiruri de orori erau pure fabulaţii ale unor minţi bolnave şi cã în 

realitate nu s-a întâmplat nimic, nu a avut loc nimic, nu a existat 

nimic, cu excepţia unor rare şi infinitezimale paranteze de frumuseţe, 

câteva clipe în lonia - iertare ! e prea la Sud! - sau, de pildã, întâlnirea 

dintre Dante şi Beatrice. 

— De ce acest exemplu şi nu un altul ? 

— Pentru cã Beatrice avea nouã ani. Pentru cã Dante pregãtea 

Apocalipsa. 

— Dumneata speri sã vinã Apocalipsa, nu-i aşa? 

— Prefer de o mie de ori Apocalipsa decât tot ceea ce mi-ai povestit. 

De altfel, ce oare mã împiedicã sã cred cã a şi avut' loc? 

— Aşa, deci. îmi ceri acum un nou maraton logic ca sã-ţi dovedesc 

contrariul? 

— Inutil, dragul meu. S-a vãzut totul. 

S-a întâmplat. O lume fãrã Sud este o lume care nu mai existã. Ce 

uşurare! Nu mai existã univers.  

Gluma asta sinistrã a luat sfârşit. 

— Deschide ochii. Apocalipsa nu a avut loc de vreme ce 

noi ne aflãm aici, stând de vorbã. 

— Nimic mai puţin sigur. Dumneata îmi pari o himerã, ca şi 

îmbrãcãmintea dumitale holograficã. 

— Dar dumneata? Doar nu poţi sã te îndoieşti de propria dumitale 

existenţã! 

— Ce anum.e mã împiedicã? De-ai şti de câte ori m-am îndoit de ea 

începând din copilãrie! Adevãrul este cã mã simt la fel de 

inconsistentã ca tot ce m.ã înconjoarã. — Unde vrei sã ajungi? Unde 

ne va duce neîncrederea asta generalizatã? — La recunoaşterea 

evidenţei, Celsius, cea pe care pari sã ţi-o ascunzi dumitale însuţi: 

sfârşitul lumii a avut loc. Totul s-a împlinit. 

— Ba nu! Se întâmplã milioane de lucruri în fiecare zi! 

— A, da ? Ce anume ? 

— Sunt oameni care se nasc, care mor, oameni care dau examene, 

care... 



— Exact ceea ce ziceam: nu se mai întâmplã nimic. 

Sfârşitul lumii a avut loc. — Dar şi în vremea dumitale 

era la fel! 

Note: 

1. Faimoasã curtezana greacã, iubita sculptorului Praxitele, care a 

folosit-o ca model pentru statuia Afroditei din Cnidos. (n.r.) 

— Sfârşitul lumii a avut poate loc încã de pe vremea mea. 

— Vãd cã nu mai dai doi bani pe cei pe care pretindeai cã-i iubeşti. 

— Nu sunt meschinã. Ii iubesc chiar dacã nu au existat. Iar pe 

dumneata, fie cã exişti sau eşti doar o fantasmã, te dispreţuiesc. 

— Mã dispreţuieşti! Mã dispreţuieşti dupã toate câte ţi-am spus! ? La 

asta chiar cã nu mã aşteptam. Sunt singurul din specia mea care şi-a 

sacrificat douãzeci de ani din viaţã, şi-a pus inteligenţa superioarã în 

slujba cauzei celei mai nobile, şi dumneata mã dispreţuieşti! 

— Cum   vrei   sã   te   admir,   dacã Pompeiul nu existã? Nu înţelegi 

cã e prea târziu pentru a mai admira ceva? Totul s-a împlinit, îţi spun, 

sfârşitul lumii a avut loc. Obişnuieşte-te cu gândul ãsta, dumneata nu 

exişti! 

— Pe cuvânt, te crezi profet. 

— Nu, nu profet. Profetul vorbeşte despre viitor; eu îţi vorbesc 

despre trecut. Mã aflu într-o posturã privilegiatã pentru a examina 

Apocalipsa, sunt memorialista sfârşitului lumii - cunosc istorici care 

ar da oricât ca sã se afle în locul meu! Mã aflu în locul atât de râvnit, 

acela   de   unde   privirea   cuprinde   totalitatea a tot ce a fost, acela 

în care Sfântul loan, fãrã sã fi recurs la toate maşinaţiunile voastre, 

ajunsese graţie unei transe. 

— Acum se ia drept Sfântul Ioan. E grav. 

— Din copilãrie, m-am gândit de atâtea ori la sfârşitul lumii, 

întrebându-mã dacã aveam sã-l trãiesc - sau mai degrabã dacã aveam 

sã-l mor. încercam sã-mi imaginez în ce anume avea sã constea 

Apocalipsa; una din ipotezele mele era cã oamenii nu aveau sã-şi mai 

dea seama de nimic, cã aveau sã-şi continue mãruntele lor treburi 

zilnice fãrã mãcar sã remarce dispariţia universului şi propria lor 

dispariţie. Se pare cã amputaţii pãstreazã în continuare senzaţia 

membrului lipsã: s-ar zice cã soarta noastrã nu e diferitã. Membrele 



smulse suntem noi, dumneata, eu, care nu existãm, care nu am existat 

niciodatã, dar pe care o articulaţie imaterialã ne leagã încã de marele 

creier al universului. — Acesta nu e şi el mort? 

— Ba da, este mort. 

— Si ne guverneazã totuşi ? 

— Ce ştim noi despre moarte ? Dumneata, care ştii tot ce se poate şti, 

ce ştii despre moarte? Nu te-ai gândit niciodatã cã putem sã murim 

fãrã sã ne dãm seama de asta? 

— Nu. 

— Ce mãrginit eşti! Dacã existã oameni care mor în somn, nu e oare 

verosimil ca şi cei adormiţi sã se trezeascã de partea cealaltã, fãrã sã 

prindã de veste ce li s-a întâmplat ? Prin ce anume şi-ar putea da 

seama cã sunt morţi? încã în viaţã fiind, oamenilor le e atât de greu sã 

admitã cã vor muri într-o bunã zi, aşadar de ce ar considera acest lucru 

mai admisibil dupã decesul lor? Si apoi, mai existã şi persoane 

distrate: acestea ajung fãrã îndoialã fantome. Erau cu mintea dusã 

aiurea în momentul decesului. Nu au remarcat nimic. 

— Mai existã şi nebune care se cred moarte când de 

fapt sunt, bine mersi, în viaţã. 

— Sã presupunem cã sunt vie. Asta nu dovedeşte deloc cã lumea 

existã încã. 

— Concepţia dumitale despre existenţã nu e consistentã. Seamãnã 

cu un caşcaval în care ar fi. mai multe gãuri decât brânzã, astfel 

încât suma materiei nu ar fi suficientã pentru a lega gãurile între 

ele. 

— Atunci, însã, nu ar mai fi 

vorba de gãuri, ci de gol. 

— Sunt de aceeaşi pãrere. 

Dumneata teoretizezi în gol. 

— Poate cã nu e cel mai bun 

punct de plecare. 

— Bun, pseudo-ştiinţa dumitale prezintã un interes limitat. Toate 

poveştile astea nu duc la nimic. — Dragul meu Celsius, gãsesc cã eşti 

destul de nesigur pentru unul care declarã cã între ceea ce a avut loc şi 

ceea ce nu a avut loc este aceeaşi diferenţã ca între plus zero şi minus 

zero. Nu eşti nici mãcar în stare sã suporţi consecinţele acestei teorii. 



In definitiv, cui îi pasã dacã sfârşitul lumii a avut sau nu loc? Pe 

dumneata te deranjeazã chiar atât de mult cã nu mai exişti ? Nu cumva 

te crezi buricul pãmântului? 

— Stai. Mai fã o pauzã. Exagerezi, te asigur. 

— Bãiete, va trebui sã te împaci cu gândul ãsta. Cu ceva timp în urmã, 

spusesem cã aveam în faţã cel puţin patruzeci de ani de viaţã în 

comun. Acum, ştiu cã sfârşitul lumii a avut loc. Soarta noastrã va fi 

aşadar fãrã scãpare. Dumneata şi cu mine, Celsius, suntem împreunã 

pe vecie. Vecia, Celsius! Cãsnicia de coşmar şi fãrã posibilitatea de 

reziliere. In fiecare dimineaţã, când te vei trezi -în mãsura în care dupã 

Apocalipsã va mai fi permis somnul -, te vei afla faţã în faţã cu mine. 

De-a lungul întregii tale non-vieti, fãrã cruţare, va trebui sã te 

confrunţi cu urâţenia mea. De altminteri, chiar dacã ţi-aş fi pãrut 

frumoasã, te-ai fi scârbit în doi ani de prezenţa mea. Dar nu va fi nici 

pentru doi ani, nici pentru douãzeci de ani, nici pentru douã sute de 

ani, va fi pentru totdeauna, totdeauna, totdeauna. Si totdeauna va 

trebui sã-mi suporţi conversaţia, care e vanã si bizantinã, ştiu asta, si 

care îti va deveni din ce în ce mai insuportabilã, şi nu vei avea nici 

mãcar posibilitatea de a mã ucide pentru a scãpa, deoarece eu sunt 

deja moartã. 

— Ce noroc cã astea sunt pure divagaţii : un asemenea destin ar fi 

într-adevãr groaznic. 

— Dovedeşte-mi cã sunt doar divagaţii ! Dovedeşte-mi. La stadiul 

mental la care am ajuns, nu mai existã nimic. Atunci, cum vrei sã 

nu cred în Apocalipsã ? 

— Spuneai cã e adevãrat doar ceea ce e frumos. Dacã asta este teoria 

dumitale, aflã cã frumuseţea existã încã. Nu m-ai 
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lãsat sã-mi termin povestirea, m-ai întrerupt la momentul meu 

preferat, acela în care am vãzut în sfârşit chipul iubitei mele. 

— Pompeiul. 

— Pompeiul, care ar merita sã se numeascã Euridice şi cãreia i-am 

fost Orfeul de geniu. A trebuit sã aştept trei zile pentru ca lava sã aibã 

timp sã se rãceascã şi sã se întãreascã. La 27 august, echipa mea şi cu 

mine ne-am urcat în navete, ameţiţi la gândul de a transgresa 

frontierele geografiei mentale. Strabon avea dreptate când spunea cã 



geografia ţine de filosofie: ce revoluţie în capul nostru era depãşirea 

faimoasei linii de la Eboli! Stupoarea acelei întâlniri cu neantul, pe 

care nu ţi-o pot descrie în cuvinte - nici un cuvânt, nici „zero", nici 

„nimic", nici „vid", nu poate exprima acel neant. Tãcere de moarte în 

navetã. Si brusc ni s-a tãiat respiraţia: ne-a apãrut în faţã un peisaj, un 

peisaj de coşmar, desigur, dar smuls neantului. — Vezuviul trebuie cã 

fumega încã... 

— Nu am aruncat nici mãcar o privire la acel instrument. Devoram din 

ochi dunele cenuşii şi negre, cu forme abstracte şi învãlmãşite, care o 

acopereau pe iubita mea. 

— Cât timp v-a trebuit ca sã degajaţi lava fãrã a produce 

stricãciuni iubitei dumitale ? 

— Patru minute. 

— Patru minute! Pe vremea mea ar fi fost nevoie de patru luni! 

— Se întâmplã ca termenul progres sã aibã un sens. Atunci când o 

meserie nu mai existã, deseori vin s-o slujeascã tehnicile cele mai 

extraordinare. Arheologia   a   fost   desfiinţatã   în   secolul douãzeci 

şi doi - se înţelege de ce -, cu cincizeci de ani mai înainte de 

inventarea vulcanovorului. Vulcanovorul, aşa cum o aratã şi numele, 

este pentru lava întãritã ceea ce este crema de depilat pentru puful de 

pe o gambã femininã. 

— Extraordinar. Si nu deterioreazã vestigiile fragile, mozaicurile 

delicate? 

— Nu mai mult decât deterioreazã crema de depilat pielea de pe 

gambe. In afarã de asta, vulcanovorul nu lasã nici o urmã: el dispare 

imediat ce lava se dizolvã. 

— Superbã invenţie. 

— Sã nuanţãm. Din cauza vulcanovorului am fost nevoiţi sã înlocuim 

muntele Fuji cu un fals. Dar ce idee şi la japonezii ãştia, sã creadã cã 

zeul lor vulcan era indestructibil şi sã mai şi doreascã sã aibã dovada 

ştiinţificã! In patru minute nu a mai rãmas din muntele Fuji decât un 

castel de nisip. Niponii au fost nevoiţi sã cumpere un miliard de tone 

de lavã de la fosta Islanda pentru a putea reconstrui acest simbol 

naţional. 

— Naţional ? Credeam cã aşa ceva nu mai exista. 



— Japonezilor le-a trebuit ceva mai mult timp decât celorlalte ţãri 

pentru a deveni rãsãriteni. 

— Dar chinezii ? 

— Chinezii constituiau 90% din levantini. Le-a fost uşor sã 

stabileascã ecuaţia „levantin = chinez". Orgoliul lor nu a avut de 

suferit. Dar sã ne întoarcem la iubita mea. 

— Patru minute de decapare şi apoi... 

— Apoi întâlnirea. Dupã nouãsprezece ani de când o visasem, mi-a 

fost dat s-o vãd pe cea cãreia i-am dedicat viaţa mea. Actele de 

credinţã sunt cele care stau la baza iubirilor celor mai nesãbuite.  In 

noaptea aceea de la şaptesprezece ani, câţi aveam, îţi poţi închipui ce  

se  petrecuse  în  capul meu totuşi foarte raţional ? Cam aşa ceva: 

„Pentru cã o iubesc, am sã-mi bat joc de starea actualã a logicii, pentru 

cã o iubesc, singurul din specia mea, am sã mint o lume întreagã 

printre ai cãrei stãpâni mã voi numãra, pentru cã o iubesc, mã voi 

arunca în aventura cea mai aporeticã din Istorie; nu-mi voi atinge 

scopul decât dacã logica nu-şi dã seama de conduita mea - cu alte 

cuvinte şansa mea de a reuşi este de unu la o sutã de mii, dar o iubesc 

şi ea este moartã, aşadar, am de ales?" 

— „O iubesc şi este moartã...": 

un mare clasic. 

— Iatã de ce povestea mea e atât de frumoasã. De altfel, nici o 

aventurã omeneascã nu comportã o asemenea frumuseţe : învierea 

morţilor de cãtre vii. Nu o înviere metaforicã, care nu i-ar putea 

satisface decât pe profesioniştii nostalgiei, 

196 ci pur şi simplu înapoierea celui 

pe care îl pierduseşi. 

— Lazãr... 

— Nu. Sã nu intrãm în discuţii teologice : eu nu eram fiul lui 

Dumnezeu, eram doar un om. De aceea, chiar dacã am reuşit cu mult 

mai bine decât el, eu mã compar cu Orfeu. 

— Un Orfeu care ar fi avut dreptul sã-şi întoarcã privirea înapoi. 

— Asta mai lipsea, dupã ce mã chinuisem atâta! 

—Aşadar, acea primã privire? 

— Ce frumoasã era cetatea pe care o iubeam! Cu mult mai frumoasã 

decât în epoca dumitale, în care atâţia arheologi amatori o jumuliserã! 



Acolo apãrea virginã, asemenea salamandrei ieşind din flãcãri, 

proaspãtã ca un chip spãlat cu apã. Pãrea cã erupţia încremenise şi 

vãzduhul: cetatea mea încântãtoare degaja un suflu plin de veselie şi 

de viaţã care nouã ne era necunoscut. Aş putea sã-i evoc arhitectura 

timp de ore întregi fãrã sã mã apropii de miracol, fiindcã ea nu era nici 

desãvârşitã, nici sublimã, ci era doar graţie, iar graţia nu se explicã. 

Lucrul cel mai frumos îl constituiau ochii ei. 

— Ochii ei ? 

— Frescele ei fãrã numãr care-mi tãiau rãsuflarea, ca tot atâtea 

priviri. Picturi bucolice care invitau la idilã, femei învãluite în falduri 

inextricabile şi în surâsuri enigmatice, animale elegante şi tandre, 

peisaje erotice de o suavitate delicatã, flori invizibile prin excesul de 

rafinament... 

— Iatâ-l pe demiurgul 

nostru în plinã crizã de 

lirism. 

— Iconoclasto! 

— Nu mã pot abţine. Când aud un asasin vorbind despre floricele, 

simt cum creierul mi se umple de sarcasme. 

— Haida de! Un pumn de bogãtaşi romani în plinã decadenţã şi, pe 

deasupra, de acum douãzeci şi cinci de secole! Cine îi regretã? 

— Probabil, alţi romani de acum douãzeci şi cinci de secole. 

-— Si ce-i cu asta? Oricum sunt morţi. 

—Nu au fost întotdeauna aşa. 

— Ador fraza dumitale. Stii, în faţa unei  probleme   de   genul   

acesta,  un minimum de realism se impune. Atunci când aud, chiar şi 

în ziua de astãzi, cum nişte doamne se înduioşeazã de soarta lui 

Marie-Antoinette, le spun cã, oricum, astãzi tot ar fi moartã. Poate cã 

e cam cinic... 

— E mai ales foarte plat. 

— Prea puţin mã intereseazã judecata dumitale. In ceea ce mã 

priveşte, consider cã am sãvârşit un act absolut; este capodopera mea. 

— Cu atât mai bine pentru dumneata. 

— Existã oare vreo faptã mai frumoasã decât sã te duci s-o cauţi pe 

Buridice în Infern? 

— Orfeu nu ucisese mii de persoane pentru a ajunge acolo. 



— Orfeu era un iresponsabil. El a dat greş. Eu nu. 

— Nu vãd prin ce anume o hecatombã reprezintã o atitudine 

responsabilã. 

— Dacã ai fi cunoscut secolul douãzeci şi doi, ai înţelege asta. 

— I-auzi. Eu credeam cã dezaprobai nimicirea Sudului. 

— La şaptesprezece ani, o dezaprobam   cu  tãrie.   De   când  mã   

aflu   la guvernare, o dezaprob mai puţin. Pom-peiul este un giuvaier, 

dar nu sunt sigur cã restul Sudului merita osteneala. 

— Ticâlosule. 

— Nu eu am nimicit Sudul. 

-—E de ajuns cã nu dezaprobi fapta pentru a li un ticãlos. 

— Dezaprobarea mea nu ar 

servi la nimic. 

— îmi pare rãu. Uneori suntem datori sã ne indignãm, chiar dacã 

asta nu serveşte la nimic. — Si împotriva cãrui lucru vrei dumneata 

sã mã indignez? Sau mai degrabã împotriva cui, dacã nu cumva 

împotriva dumitale şi a contemporanilor dumitale? 

— Contemporanii mei şi cu mine nu fãceam multe parale, dar nu am fi 

comis niciodatã o asemenea atrocitate! 

— De ce vorbeşti la condiţional ? Voi aţi şi comis-o! Ceea ce au fãcut 

oamenii din secolul douãzeci şi doi era urmarea ineluctabilã a 

atitudinii voastre. Ei nu sunt mai vinovaţi decât voi. 

— Nu este adevãrat! E foarte uşor sã spui asta! 

— într-adevãr, e mai uşor de spus adevãrul decât sã emiţi sofisme. 

— Sofistul eşti dumneata! Dumneata nu ai dreptul sã ne acuzi de o 

monstruozitate la care nu am fost pãrtaşi. 

— De ce te înverşunezi sã-ţi aperi contemporanii ? 

— Pentru cã fãceam parte dintre ei. 

— De ce te înverşunezi sã te aperi ? Pe cine speri sã convingi? Pe 

dumneata însãţi? 

— Eu ştiu foarte bine cã sunt nevinovatã. 

— Pânã acolo mergi cu inconştienţa ? Am sã-ţi spun ceva în ceea ce te 

priveşte: de fapt, nici cã-ţi pasã de nimicirea Sudului! Te doare-n cot 

de moartea a cincizeci de miliarde de oameni. 

— E o minciunã! De când am aflat, sunt bolnavã. 



— Nici vorbã, nu te-ai îmbolnãvit deloc. Toatã povestea te lasã rece 

într-o mãsurã pe care nici n-o bãnuieşti. Nu eşti fãcutã din alt aluat 

decât oamenii din secolul douãzeci şi doi, şi de-ai şti cât de puţin i-a 

impresionat masacrul acela! 

— Eu nu sunt aşa. 

— Ba da, eşti. Si ştii de ce ? Pentru cã ai un suflet mic. Chiar şi 

oamenii cãrora li se atribuie un suflet mare nu pot sã facã loc în acesta 

decât unui numãr de cel mult o sutã de persoane, şi e un record. In 

cazul dumitale, însã, sufletul are dimensiuni liliputane, urmând pilda 

majoritãţii oamenilor. îţi spun eu: în inima dumitale e loc pentru patru 

persoane, nici una mai mult. Altfel zis, dumneata nu eşti capabilã sã te 

emoţionezi decât pentru aceste patru persoane. Dar de ce li s-a fãcut 

acelor cincizeci de miliarde de necunoscuţi, ţi se fâlfâie! Acesta şi este 

unul dintre motivele pentru care e mai comod sã sãvârşeşti un genocid 

decât un asasinat: nimeni nu are un suflet destul de mare pentru 

cincizeci de miliarde de morţi, pe când toatã lumea îl are destul de 

încãpãtor pentru o femeie tãiatã în bucãţi. 

— Dumneata nu mã cunoşti. 

— Vai, citesc în dumneata ca într-o carte deschisã. Inima dumitale e 

cât un bob de nãut. Oricât ar fi de micã, inima mea e mare în 

comparaţie cu a dumitale. 

Nu te-ai ocupat decât de dumneata însãţi şi de încã patru persoane. 

Prin urmare, îţi închipui cât de puţin mã convinge indignarea 

dumitale! 

— In orice caz, eu nu am ucis pe nimeni. 

— Mare scofalã! Asta crezi cã e de-ajuns pentru a fî mândrã de 

dumneata însãţi? 

— îmi pãstrez opinia pentru mine. 

— In ziua când vei înţelege inconsistenţa oricãrei opinii, vei face un 

mare progres. 

— Nu-mi oferi nici un motiv sã doresc „sã progresez". 

— Progresul îşi are viciile sale; cu toate acestea, fãrã el noi nu am fi 

putut salva Pompeiul. Nu poţi nega cã operaţiunea Pompei este o 

reuşitã deplinã. 

— Ba da, neg asta. 



— A, bun. Ai sã-mi scoţi din nou pe nas mâna aceea de romani 

decadenţi care au trebuit arşi în erupţie ? Dumneata nu ai simţul 

Istoriei. 

— Nu, într-adevãr, dar eu am ceva bun gust. 

— Un motiv în plus ca sã admiri operaţiunea Pompei. 

— Nu. Eu sunt sigurã cã 

existau oraşe mai frumoase. 

— Si ce oraş incomparabil ai fi ales în locul meu? Charleville-

Mezieres? Sau, datã fiind naţionalitatea dumitale, poate Erps-Kwerps 

? 

— Campania nu sunã rãu. lonia e şi mai bine. Eu aş fi ales Efesul, dar 

într-o epocã mai bunã: secolul cinci înainte de Hristos, de pildã. — 

Draga mea, te afunzi în ridicol. — De    ce?   Dumitale    nu-ţi   place 

Efesul? 

— Nu te consider (Jemnã de a purta o discuţie despre meritele 

comparate ale oraşelor antice. Te-ai privit în oglindã? încep sã înţeleg 

de ce te-au luat contemporanii dumitale drept scriitoare. îngâmfarea 

dumitale depãşeşte orice putere de înţelegere. 

— Pentru cã îmi place Efesul? 

— Deoarece, ca toţi mediocrii, ai o pãrere nemaipomenitã despre 

judecata dumitale. 

— Si dumneata la fel, s-ar putea zice. 

— Crezi într-adevãr cã te-ai putea compara cu mine? 

— Sunt convinsã. De altfel, consider cã arãt mult mai bine ca 

dumneata. 

— Minunata suficienţã a iloţilor. 

— Ce noroc pe dumneata cã nu guvernezi un popor de iloţi de soiul 

meu. O lume în care, între alţi iloţi, ar exista arheologi, istorici ai artei 

sau pur şi simplu oameni cu gust care, ca şi mine, dezaprobã alegerea 

dumitale. Pompeiul nu este cumva niţel mic-burghez, ca esteticã ? 

— Mic-burghez ?! 

— Sau proaspãt îmbogãţit, ceea ce e totuna. 

— Eşti o îngâmfatã cum rar s-a mai vãzut! 

— De ce ? Pentru cã am gusturi mai bune decât dumneata? în sfârşit, 

mã simt uşuratã la gândul cã totul nu e decât o iluzie. Pompeiul nu a 

lãsat mai multe urme decât Efesul. Apocalipsa se aflã în spatele nostru 



şi în faţa noastrã, Celsius, nu existã decât dialogul ãsta nesfârşit ce 

pare cã te exaspereazã din cale-afarã. Si ãsta nu e decât începutul. 

— De-a ce te joci dumneata acum? 

— Poţi considera toate astea ca fiind o scenã de menaj care va dura o 

veşnicie. 

— Am sã te ucid. 

— Imposibil. Sunt deja moartã. 

— Ai putea fi. şi mai moartã. 

— Nu, Celsius. Si dumneata eşti mort. Un mort nu poate ucide. 

— Apocalipsa nu a avut loc, 

vizionarã scrântitã. 

— A. Pentru dumneata e cam neplãcutã chestia asta. ţi-ar conveni mai 

mult ca ea sã fi avut loc. 

— Cum spui dumneata. 

— Dacã trãim cu adevãrat în sistemul pe care mi l-ai descris, atunci 

dispun de mijloace teribile împotriva dumitale. Poate cã eşti un om de 

ştiinţã de anvergurã, Celsius, dar în conversaţii eşti doar un novice, 

eşti dezarmat. Te laşi luat de val şi ajungi sã spui lucruri care nu pot 

decât sã-ţi dãuneze. Am aflat destul de multe pentru a-ţi distruge 

cariera. 

— Nu vei avea ocazia sã faci genul ãsta de dezvãluiri. Ai sã mori 

înainte. 

— Cadavrul meu va fi grozav de stânjenitor, îţi va fi foarte greu 

sã explici de ce omorul ãsta era inevitabil. Ar fi pãcat sã-ţi 

compromiţi cariera strãlucitã pentru o ilotã de teapa mea. — 

Dacã mai rãmâi multã vreme în viaţã, cel compromis va fi 

echilibrul meu mintal. 

— E lucru cert. Dacã e sã judec dupã gradul dumitale de enervare, asta 

se va întâmpla chiar foarte curând. 

— Taci sau te ucid în clipa asta! 

— Existã o soluţie mult mai ingenioasã pentru a te debarasa de mine. 

Dacã mã trimiţi înapoi în 1995, nu va mai exista nici un cadavru 

stânjenitor, îţi va fi foarte uşor sã gãseşti un pretext pentru plecarea 

mea: vei spune cã a-veam o boalã contagioasã. 

— Ai într-adevãr o boalã contagioasã! Cu cât vorbesc mai mult cu 

dumneata, cu atât mã apropii de o crizã de nervi. 



— Era şi timpul. 

— Spune-mi, aş vrea sã ştiu un lucru. O faci în mod expres ? 

— Ce anume ? 

— Sã fii atât de enervantã? 

— Atunci când vreau sã enervez pe cineva, îmi ating întotdeauna 

scopul. 

— E o armã redutabilã. 

— Si împotriva cãreia progresul e neputincios. 

— Mã mirã cã nu te-ai slujit de ea pentru a mã sili sã merg sã vãd dacã 

lucrãrile dumitale se aflau în Marele Depozit. 

— Dacã mã gândesc bine, prefer sã nu ştiu. Dacã mi-aş pune în 

minte sã scriu pentru eternitate, aş ajunge poate la fel de pompoasã 

ca dumneata. — Dupã plecarea dumitale, am sã merg sã vãd. 

— Ce anume sã vezi? 

— Am sã merg la Marele Depozit. Am sã mã uit între Nothing şi 

Notker le Bfegue. Mai ştii? — Si... dacã vreuna din cãrţile mele 

ar figura acolo, ai citi-o? 

— Fãrã îndoialã. 

— Nu-mi vine sã cred! Te 

intereseazã cãrţile mele? 

— Nici cât negru sub unghie. Vreau doar sã vãd dacã scrisul 

dumitale e la fel de   exasperant  ca  şi  conversaţia   dumitale. — 

Eşti masochist, Celsius.   , 

— Ba deloc. Tocmai mi-am dat seama cã serviciul nostru de torturã 

are încã multe de învãţat. Dacã vreunul din dia-logurile dumitale se 

aflã în Marele Depozit, el ne-ar putea instrui în legãturã cu tehnicile 

de înverşunare verbalã şi de suplicii nervoase. Vei fi poate un 

Torquemada al secolului douãzeci şi şapte. 

— Existã o mulţime de moduri de a intra în posteritate. Pentru cazul 

probabil în care lucrãrile mele nu figureazã în Marele Depozit, nu 

provoca vreo erupţie vulcanicã peste Paris sau Bruxelles în secolul 

douãzeci: inconvenientul cãrţilor este cã ard. 

— Nu-ţi fie teamã, n-am sã-mi dau atâta ostenealã pentru nişte vulgarã 

hârtie tipãritã. Oricum ar fi, chiar dacã dialogurile dumitale nu mai 

existã, amintirea acestei conversaţii va fi foarte instructivã. Am învãţat 

multe de la dumneata. 



— E firesc: ãsta este rostul strãmoşilor. 

— Strãmoş, strãmoş... Nu prea am impresia cã aş descinde din 

dumneata. 

— Cu asta m-am mai liniştit. 

— Voi adãuga cã eu, care nu pot fi. strãmoşul dumitale, te-am învãţat 

mai multe. 

— Aha. Si ce anume m-ai învãţat? Sã iau exemplu pentru ceea ce nu 

trebuie sã fac? 

— Eşti o ingratã! ţi-am predat lecţii despre toate cele! Nu ştiai 

nimic atunci când ai sosit! — Si ce anume ştiu în plus în 

prezent? 

— Ceea ce se va întâmpla! 

— Fii convins cã aş prefera sã nu fi aflat. Imediat ce mã voi întoarce 

în epoca mea, voi încerca sã uit tot ce mi-ai spus. 

— Perle aruncate la porci. Din fericire, vei vedea cã uitarea nu e lucru 

atât de uşor. 

— Din pãcate, cred cã ştiu deja lucrul ãsta. Dar spune-mi, Celsius, de 

ce simţi nevoia ca eu sã-mi aduc aminte de cuvintele dumitale? 

— Nu încetez sã sper cã ele au valoare de avertisment. 

— Auzi vorbã! Eşti prea inteligent pentru a crede cã eu aş putea 

schimba cursul evenimentelor!    Spune-mi    adevãratul motiv al 

dorinţei dumitale. 

— De ce presupui cã existã vreun motiv ? 

— Mai întâi, pentru cã gãsesc stranie insistenţa dumitale. Apoi, 

fiindcã, pentru cineva care a susţinut mult timp cu tãrie cã nu mã voi 

mai putea întoarce în secolul meu, mã eliberezi relativ uşor. Ce se 

ascunde în spatele tuturor acestor lucruri ? 

— Vorbeai de posteritate: dupã ce m-am jucat atâta cu Timpul, mi-ar 

plãcea şi mie sã intru în anterioritate. 

— Poftim ? 

— Pentru ceea ce am realizat, voi intra inevitabil în posteritate. Asta 

însã nu mã mai satisface. Mã satisface cu atât mai puţin cu cât 

adevãratele motive ale gestului meu vor rãmâne secrete din raţiuni 

politice. Or, aceste motive adevãrate dumneata le cunoşti, şi nimic nu 

te împiedicã sã le expui contemporanilor dumitale. 

— Nu înţeleg. 



— Ba înţelegi. O fiinţã ca mine nu se poate mulţumi doar cu intrarea 

în 

posteritate. Eu vreau sã intru în eternitate. Viitorul nu poate sã-mi fie 

suficient. Anterioritatea îmi este indispensabilã. In afarã de asta, ea ar 

fi singura care mi-ar putea face dreptate, odatã ce, prin intermediul 

dumitale, ea ar fi singura care va cunoaşte secretul vieţii mele. 

— Prin intermediul meu? 

— Dumneata erai scriitoare, ai sã fii din nou. Ai sã-mi consacri o 

carte. 

— N-am nici un chef s-o fac. 

— N-ai cum sã scapi de asta. Am sã te bântui. 

— Eşti destul de prezumţios. 

— O asemenea aventurã nu se poate uita. Eu sunt încrezãtor: ai sã 

scrii despre mine. 

— Presupunând cã aş face-o, crezi cã ar fi în avantajul dumitale? 

—- Nu mã iubeşti, ştiu. Iţi va fi totuşi imposibil sã nu menţionezi 

operaţiunea Pompei: aceastã simplã relatare va fi suficientã pentru a fi 

ridicat în slãvi. 

— Crezi ? 

— Contemporanii dumitale nu erau toţi atât de vanitoşi ca 

dumneata. Printre cititorii   dumitale,   se   vor   gãsi   nişte indivizi 

care sã mã admire, n-am nici o îndoialã. 

— Simţi nevoia sã fii admirat, nu-i aşa ? 

— Desigur. Mã mândresc cu ceea ce am realizat; pentru acest motiv, 

am nevoie sã fiu admirat. Gloria este un lucru frumos şi nobil. 

— Nu l-am auzit niciodatã pe Vauvenargues''' citat atât de anapoda. 

— Cine este acest Vauvenargues ? 

— încã unul al cãrui scris e prea mãrunt pentru dumneata. Dar sã nu 

mai pierdem timpul. Trimite-mã înapoi în 1995 - şi nu mai târziu de 9 

mai, te rog. 

— îţi iubeşti atât de mult epoca încât nu vrei sã pierzi din ea nici 

mãcar o singurã zi? 

— Nu despre asta e vorba. E din cauza hibiscusului: nu poate rezista 

mai mult de douãzeci şi patru de ore fãrã sã fie udat. 

— Eşti persoana cea mai superficialã pe care am întâlnit-o. 

— Pentru cã ţin la hibiscusul meu? 



— Eu îi vorbesc de Pompei, strãbat douãzeci şi cinci de secole în 

compania ei, îi explic legile ştiinţifice cele mai strãlucite din Istorie, şi 

principala ei preocupare este de a-şi uda hibiscusul. 

— Fiecare cu valorile lui, domnule. 

— E prea nedrept faptul cã ideea erupţiei a pornit din capul dumitale. 

— Sunt de aceeaşi pãrere. Acestea spuse, ea va fî lãsat în capul meu 

mai puţine pagube decât în al dumitale. Pot sã-ţi cer sã mã 

transplantezi direct la mine acasã ? Nu am chef sã mã trezesc din 

somn la spital. 

— Mai are şi pretenţii, pe deasupra! 

— E şi în interesul dumitale: dacã m-aş trezi la spital, aş putea crede 

cã întâlnirea noastrã a fost un vis datorat anesteziei. Dacã mã trezesc 

acasã, voi şti cã totul este adevãrat. 

— Fie. 

Transplantorul semãna cu un supozitor. Celsius se pregãtea sã 

închidã hubloul când m-a întrebat: — Nu ai nimic sã-mi spui? 

Note: 

Luc de Clapiers, marchiz de Vauvenargues (1715-l747): moralist 

francez, a cãrui operã este marcatã de cultul raarilor pasiuni. Citatul 

exact este: „Lumina aurorei e mai puţin dulce decât prima lucire a 

gloriei", (n.r) 

— Adio. 

— De acord, nu ne iubim, dar am trãit un moment intens împreunã. 

Nu m-am confesat niciodatã în asemenea mãsurã cuiva. Dumneata eşti 

singura care mã cunoaşte. 

— Sunt rãvãşitã. 

— In loc sã-ţi baţi joc, nu ai cumva ceva profund sã-mi spui? 

— Ceva profund? De ce aş spune ceva profund ? 

— Totuşi, ceea ce ni s-a întâmplat nu e ceva banal. Asta ar trebui sã-ţi 

inspire un sentiment, o frazã. 

— Pe cuvânt dacã îmi inspirã ceva. 

— N-ai sã mã faci sã cred asta. Scriitorilor le plac frazele finale. 

— înţeleg. Vrei nişte cuvinte istorice, un mesaj al anterioritãţii cãtre 

posteritate? 

— Da, cam aşa ceva. 

— încerc... Am gãsit. 



— Te ascult. 

— Ptiu. 

— Poftim? 

— Ptiu, domnule. 

— Ce vrea sã însemne asta? 

— Cuvântul a dispãrut cumva ? 

— Nu l-am mai auzit niciodatã. 

— Ei bine, atunci când ai sã mergi la Marele Depozit pentru a cãuta 

vreo urmã de-a mea, poţi profita pentru a consulta un dicţionar vechi. 

Chestia asta îţi va aduce o ultimã surprizã. — Cvmi se scrie pe litere 

cuvântul acesta bizar ? 

— P-T-I-U. Ptiu. 

— Patru litere, nici una în plus. Asta e tot ce-ţi inspir? 

— Linişteşte-te: când vei cunoaşte înţelesul şi etimologia 

cuvântului, vei vedea cã nu te-a lezat. — Dar ce este? Un advcnl). 

un iriipe-rativ ? 

— O simplã interjecţie. 

— Iarãşi arhaismele dumitalc ! ~Eu însãmi sunt un arhaism. 

'IVimite-mã înapoi în epoca mea arhaicã, tcţ rog. Abia aştept 

sã mergi sã consulţi dicţionarul. — Adio, deci. Salutãri 

hibiscusului. 

— Adio, Celsius. 

M-am trezit acasã. 

Dupã ce am udat hibiscusul, am coborât la parterul imobilului ca sã-

mi golesc cutia de scrisori.  

Corespondenţa purta data din ajun: 8 mai 1995. Celsius se ţinuse de 

cuvânt. 

M-am întâlnit cu un vecin care m-a privit cu un aer ciudat: mi-am dat 

seama cã eram îmbrãcatã cu un peplum. Pãream scãpatã dintr-un film 

de Cecil B. 

De Miile. 

Am urcat în apartament. Mi-am ridicat poala peplumului: pe burtã se 

vedea cicatricea operaţiei. 

9 mai era într-o zi de marţi. 

Celsius avea dreptate: nu am putut sã nu scriu o carte despre el. 



Nu a fost uşor: a trebuit sã transcriu, din memorie, lungul nostru 

schimb de fraze. In cazul pasajelor ştiinţifice, m-am descurcat folosind 

aproximaţii. 

Dupã câteva zile, am primit o scrisoare de la editorul meu italian cu 

sediul la Neapole. M-am gândit cã nu era departe de Pompei. M-am 

întrebat ce aştepta ca sã mã invite acolo. Am un chef grozav sã fac o 

cãlãtorie în Sud - în Sudul adevãrat, marele Sud. 

în seria de autor AMLÎE NOTHOMB au apãrut: 

Când am terminat de redactat acest manuscris, l-am dus editorului 

meu. Am precizat cã era vorba de o întâmplare adevãratã. Nimeni 

nu a binevoit sã-mi dea crezare. Sfâr it…ș 

l'nnire şi f urrcnîur 

Roman autobiografic în care autoarea povesteşte un an (1990) din 

viaţa ei ca angajat al mega-companiei japoneze Yumimoto. Am61ie-

san, personajul central, are de înfruntat- şi o face cu cel mai rafinat 

umor - conflictul dintre moralã şi practicile de lucru japoneze. Nevoitã 

sã serveascã ceaiul unei delegaţii de la o altã companie, aceasta se 

descurcã în buna tradiţie japonezã. Rezultatul? Delegaţii gãsesc 

suspectã o femeie din Europa care se comportã ca o japonezã şi, în 

plus, mai şi înţelege japoneza. Reacţia firmei? Amelie-san este 

avertizatã cã nu trebuie sã înţeleagã japoneza, cã a fost special 

angajatã pentru ca sã nu înţeleagã japoneza. „Gafele" sale derivã 

întotdeauna dintr-un conflict cultural între obiceiurile occidentale şi 

orientale, conflict care constituie şi tema centralã a cãrţii. 

 „în Antichrista regãsim universul fascinant al lui Amelie Nothomb, 

cu un dram de sadism, puţin masochism, o picãturã de umor şi un 

deget de cruzime. O reţetã infailibilã, care a surprins pe toatã lumea." 

(L'Express) Prietenii nu sunt întotdeauna   bine   intenţionaţi. 

Amelie Nothomb schiţeazã în romanul Antichrista (2003)   relaţia   

perversã   dintre   douã   eleve: Blanche - naivã, singurã, pe care nu o 

bagã nimeni în seamã - şi Christa ~ impetuoasã, tiranicã,   

seducãtoare,  mereu  în  centrul   atenţiei. Când Christa îşi îndreaptã 



atenţia spre Blanche, aceasta se lasã copleşitã de deliciile unei 

prietenii de care nu mai avusese parte niciodatã. Dar Christa se 

dovedeşte o fiinţã diabolicã, umilind-o şi manipulând-o la fiecare pas. 

Oscilând între decepţie şi urã, admiraţie şi dispreţ, Blanche decide în 

final sã-şi înfrunte torţionara. 

Romanul este unul autobiografic, înregistrând momente din copilãria 

naratoarei, cu obsesiile, relaţiile, gândurile şi întrebãrile fascinante a 

cãror absenţã din lumea adultã pare sã lipseascã viaţa nu doar de 

inocenţã, dar şi de splendoare. Refãcând traseul complicat al tuturor 

ţãrilor în care şi-a urmat tatãl, diplomat belgian şi mare aventurier, 

autoarea schiţeazã contururile geografice ale pasiunilor sale devorante. 

„Suprafoamea" care îi mistuie personajul, un concept dus la extrem, se 

rãsfrânge atât asupra lumii obiectuale - foamea de apã, de zahãr, de 

spaţii largi, de cãrţi şi filme, foamea viciilor de mai târziu -, cât şi 

asupra iubirilor, pasiunilor şi repulsiilor ce nu se lasã eclipsate de 

încadrarea treptatã în normele convenţionalismului social. 

(/)snictica _ duşmanului 

Romanul este construit sub forma unui dialog neîntrerupt: blocat într-

un aeroport din cauza unor întârzieri neprevãzute, omul de afaceri 

Jerome Angust se vede obligat sa suporte logoreea interminabilã a 

unui individ necunoscut. Aparent fãrã nici un motiv, Textor Texel 

___________se apucã sã-şi povesteascã viaţa, insistând peste mãsurã 

sã fie ascultat. Dialogul dintre cei doi capãtã treptat o turnurã 

neaşteptatã : Angust este uluit de ororile aberante pe care le aude şi 

sub nici o formã nu poate scãpa de acest individ cât se poate de ciudat. 

Mai mult decât atât, necunoscutul pare sã cunoascã detalii din viaţa sa, 

iar întâlnirea dintre cei doi se dovedeşte în cele din urmã a nu fi 

întâmplãtoare. Dar de aici şi pânã la amploarea pe care o capãtã 

subiectul romanului este un pas uriaş, surprinzãtor, pe care-l facem 

hipnotizaţi, constrânşi de intensitatea maladivã a unui joc la limitele 

absurdului, în cãutarea unei certitudini. Catilinarele este un roman de 

un umor negru devastator, despre nebãnuita monstruozitate ce se poate 

ascunde sub masca omului de lume perfect educat. Emile, un profesor 

de limbi clasice în amurgul vieţii, se retrage împreunã cu soţia sa, 

Juliette, într-o casã paradiziacã, departe de tumultul vieţii citadine, 

pentru a trãi în tihnã restul zilelor care le-au mai rãmas. Dupã o 



sãptãmânã de linişte şi armonie depline, la poarta casei se prezintã un 

anume Palamãde Bernardin, singurul lor vecin, care capãtã obiceiul 

foarte deranjant de a se insinua zilnic în casa şi în vieţile lor, devenind 

o prezenţã aproape mutã, dar din ce în ce mai absurdã şi mai 

ameninţãtoare, pe care cei doi locatari nu gãsesc puterea de a o 

evacua. 

Romanul prezintã o umanitate crudã şi plictisitã, care îşi procurã 

senzaţiile tari prin urmãrirea unui reality show macabru: participanţii 

sunt luaţi cu forţa de pe stradã şi închişi în ceea ce pare a fi copia 

exactã a unui lagãr   de  concentrare  nazist, dotat însã cu camere de 

luat KLJHBBB vederi   care   filmeazã   fiecare mişcare a 

prizonierilor, pentru divertismentul milioanelor de telespectatori. Cele 

douã personaje centrale sunt Pannonique (CKZ 114), una dintre 

victime, şi Zdena, care joacã rolul de gardian al lagãrului. între cele 

douã femei se creeazã o relaţie foarte strânsã, bazatã pe fascinaţia 

obsesivã a uneia pentru cealaltã şi pe continua negociere a relaţiilor de 

putere dintre ele. CKZ 114 trece de la interpretarea magistralã a 

rolului de victimã supusã şi neajutoratã la asumarea unei misiuni de 

convingere a telespectatorilor sã opreascã jocul infernal, pe când 

Zdena îşi dã seama cã talentul sãu de a manevra oamenii şi situaţiile 

pentru propriul interes este mai limitat decât crezuse. 
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