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F A R T E A I N T 1 1

Ci doar minunea asta s-ar putea
Ca In cermneald neagrd iubirea mea
54 strdluceased totdeauna...

Shakespeare
(sonel G5)
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Cred cé era in 1953, cind, la
Sinaia, intr-o librare, am dat peste ¢ noud editie a ro-
manului Ultima noapte de dragoste, intiia nogpte de rdzhoi.
Emotie 7 Dupa un sfert de veac 7 Am rasfoit cartea si am
inceput sa-i citesc prefata. Am continuat lectura pe drum
si apoi pe prima bancd din parc. Se intunecase. Am re-
luat-o in camera mea care dadea pe terasa mare a Vilei
Eminescu de pe Furnica. Am renunfat la masi si ping
in zori am-recitit — pentru a cita oari? — romanul
Iui Camil.
Nu-mi amintesc acum, dupi alt sfert de secol, nici
prefata, nici scrisoarea pe care i-am seris-o atunci. Dar
am in fatd raspunsal lui :

«Dragd Cella,

Esti cea mai sentimentali dintre toate falsele
cinice si, ceea ce e mal grav, ¢ cd ai sentimenta-
lismul contagics. Sau poate e de vini si irdimpla-
rea, ceasul. Am purtat serisoarea douid zile in
buzunar si am citit-o abia in seara de Anul nou,
intr-o liniste si impicare festiva.., Dupi obiceiul
meu lucram, fiinded simt nevoia s& lucrez atunci
cind stiu cd tot orasul isi face siesta meselor
copioase... Cum au trecut anii, Cella! N-am stiut
atunci cind am scris prefata ¢d ea va cidea sub
ochii tii mulati in pinza amintirili. Da, In vara
aceea ne-am cunoscut si urzeala romanulul era
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un motiv al convorbirilor noastre dintii. Vorbeam
despre munca mea de acasd, tolaniti pe lespezile
de la Lido. Pe urma, dupa ce cartea a apirut, in
noiernbrie, eu am fost doua luni bolnav.., si ty aj
aflat si mi se pare cd te-ai speriat. Dar la urpq
urmelor, poate ci n-a fost chiar asa. Ceea o o
sigur, e cd erai blond3 si abia terminasesi licey
Ne cunoscusem tot la strand, la strandul Kiseleff
iu pe balustradi, cu parul auriu cizut pe jumai.
tatea dreapti a fetii, eu pe lingd dus. Dar s vor-
bim despre aliceva, ™

Nu, s& nu vorbim despre altoeva, Camil ! As vrea g3
vorbesc tocmal despre Ziua aoeea, cind mi se parea 3
lumea toatd e a mea. Imi luasem In ajun bacalaureaty]
N-ai stiut nidiodata ce ascensiune grea a insemnat pentry
mine fiecare zi de scoald, fiecare an, ce cursd peste gbsta-
cole mereu mai imalte am cistigat, luindu-mi bacalaures-
tul. N-am stivt nimic unwl despre oeldlalt,

LSigur — scrie André Maurois in Memoriile sale —
este o mare nebunie §i aproape totdeauna pedepsiti, si te
Intorci §i 54 vrei s retriiesti la patruzeci de ani tot ce ai
jubit sau de care te-ai bucurat la doufizeci ®

Eu am depasit demult anii maturitatii si nu vreau s3
retraiese tot ce am iubit. Ar fi o pedeapsd. Ci s3 inteleg
ce am iubit, ce am 1rdit si, mai ales, 53 md inteleg
Pe mine..

,,C.'Ella.

Mi-a parut extrem de rdu cd nu ti s-a dat un
premiu de stat. L-ai fi meritat, ti-o spun cu toatj
sinceritatea.

Ai avut impotriva ta faptul cd nu t s-a citit
cartea §i nu s-a citit in cercurile scriitoricesti
{cdci altfel s-a citit) din cauza echivocului de carts
pentru copil.

S-a raspindit o parere superficiald de la om 1a
om si tocmai cei mai prefiosi cititori ai tai s-au
vizut dispensati s-o citeasci.
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Nu e nimie, sper cd lucrurile se vor indrepta
cu cart@a noud 1a care lucrezi acum,

Eu n-am Inceput incd luerul. Caut si ma
adaptez la noua locuinti. Nu Pot aranja blblloteca
54 vedem ce aduc zilele care vin.

Ghighi a avut 0 noud premierd pe oare a
trecut-o bine.

Coplii sint la fel de neastimpérati.
Te imbrifisdm cu totii, Cella, si iti spunem

La multi anj
CAMIL®

Coincidente ! Primul meu roman si chiar cele ce ay
urmet au avut ca titlu initial Coincidente. Mi s-a pirut
totdequna cd, icsind din casi, soarta se decide dacd tra-
versezi sau nu strada, dacd o iel la dreapta sau la stinga,

Cu o seara inainte, la o sindrofie in wvecini, il cunoseu-
sem pe actorul Finti, viitorul regizor, Stiam cd zeii cobo-
rau uneori din Olimp si se amestecau printre muritorii
de rind, dar nu-mi inchipuiam ci un actor !... Juca in Les
enfants terribles, piesa lui Cocteau, in care avea un succes
imens. Toate colegele mele erau indrigostite de el. Eu ii
rimineam fideld lui Storin. Dar acum Finti ma invita la
dans si dansul a continuat in vis.

A dowua zi la strand, la Kiseleff, imi scosesem pantoful
si-1 souturasem de nisip pe balustrada cabinelor de sus,
cind cineva de lingd dus s-a dat un pas inapoi si mi-a
fiout semn cu degetul ardtitor, de parcd ar fi spus : ,,Nu
esti cuminte ! Era Finti, ,copilul teribil*. Dar peste uma-
mal lui au aparut niste ochi albastri, albastri cum parca
nu mal vizusem. Am coborit In grabd cu pantoful In
mind, incercind s3 mi scuz. Ochii albastri ma priveau cu
un fel de mirare si incintare,

— Scriitorul Camil Petrescu! mi l-a prezentat Finti,
cu importantd, teatral, de pared l-ar fi anunfat pe Ludovic
al XIV-lea.

Era un nume pe care-] auzeam pentru prima datd, desi
capul mi-ena tobd de cirti si de autori. Nu-1 cdutam prin-
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tre scriitorii clasici de care avusesem nevoie pentru baca-
laureat, ci printre cei pe cfire-i citeam pentru sufletul
meu : Panait Istrati, Jonel Teodoreanu si altii. Cind cineva,
acasd, intreba :  Bete cineva la poarti 7%, eu rispundeam
na in Medeleni: , Nu-i nimeni, se scuturd castanii '« Citi-
sem toate romanele lui Duiliu Zamfirescu, si  Jean
Cristophe, zece volume. Dar imi inchipulam ci scriitorii
sint morti si am statui, sau cd trdiesc departe, intr-o lume
ireald. )

Un scriitor la strand ? | Era de neconceput! Si apoi
ce nume ! Nu-l cunosteamn  decit pe Camil Desmoulin,
ghilotinat pe vremea lui Danton! Puteam sd ghicesc cid
tinirul bronzat, cu ochi albastri, scrisese o piesd de teatru
Danton, pe vremea cind eu invifam abecedarul 7

»In ce clasd esti 7% mi Intrebau parca toti ochii albastri,
pierduti odatd cu copiliria, cind a inoeput razboiul.

— Si-a luat bacalaureatul! a rdspuns in loocul meu
actorul.

Deci, nu uitase. Ce bine-mi pirea !

+Unde-ai stat ascunsd pind acum ™ intrebau ochii
celuildlt, atenti si uimitl. Pared spuneau : ,,Cunosc toate
fetele frumoase din lume, cum de mi-ai scipat 7%

Eram gata si raspund : ,pe Calea Mosilor®, dar Finti
m-a salvat : )

— Vrea 53 se inscrie la Conservator.

Seriitorul s-a incruntat, de parcd n-ar fi auzit bine

As fi vrut si-1 asigur ¢ am talemt, cd lucrul acesta
il stiu toate profesoarele, toate colegele, cd am jucat in
toate picsele, la sfirsit de an scolar, din clasa intiia pri-
mard, cu un succes nebun !

— Si ce rol ai vrea sa joci, dacdl ar fi 53 alegi ?

— Nora de Ibsen ! am raspuns prompt, atit de prompt,
incit a zimbit 5 a intinerit cu zece ani.

Numai de¢ nu m-ar intreba ce am citit din cértile lui!

— Stii 54 inoti ? _

— M-am nasout la Constanta ! am strigat, fiinded era
zgomot si lume multd imprejur. Chiar pe Strada Marii |
am predizat cu mindrie.

51 ch 54 nu scap prilejul de a-1 cuceri, am plonjat de
pe marginea bazinului in apd i am inceput 53 inot. Eram,
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in sfirsit, in elementu] meu. $i sigurd de sucres, asteptam
sd culeg aplauze. Dar ochii albastri au disparut...

In zilele care au urmat, am oolindat strazile, tulburats,
cu un dor fird nume, poate dorul de mare, vechea mea
nostalgie, poate presimtirea fericirii care, de cind ma
stiam, speram si apard dupd un colf de stradd. Si am intrat
in librarii si am cerut o earte de Camil Petrescu.

— Poate de Cezar Petrescu ! se intrebau vinzitoarele
si-mi recomandau fntunecare sau Coleg Victoried.

Dar mie imi suna in urechi vocea aceea usor guturala,
plind de farmec si importanti, eu care Finti, actorul,
rostise numele unui seriitor : Camil Petrescu.

Aveam si fiu mereu intrebatd cum de n-am auzit de
Camil Petrescy, care avea O activitate literard atit de
cunoscuti T Dar sintem in 1927, primul lui roman avea
58 apard trei ani mai tirziu, iar polemicile literare, piesele
de teatru ajungeau greu la marele public. ,,Pind la aparis
tia acestui roman, Camil Petrescu nici nu exista in con-
gtiinta unanimd a critici, scrie leronim Serbu (Viafa
Romdneascd, nr. 5, mai 1972). Cu atit mai putin a publi-
cului, numele lui fiind acoperit de pgloria lui Cezar
Petrescu, si nu o dati operele lui Camil erau puse din
oficiu pe seama lui Cezar Petrescu®

In cartea Au bal avee Marcel Proust, Martha Bibescu
isi aratd regretul de a nu fi stiut nimic despre autorul lui
Swan, ocolindu-1 1a acest bal, unde a preferat si danseze.
8i, ca o scuzi, il citeazi pe ambasadorul de la Trémoille,
care, luind masa intr-un cerc de diplomati, la Ritz, spune :
~Je m'appercus alors que personne & cette table n'avait
jamais entendu parler de Proust, dont ils répéterent avec
surprise, le nom pour eux tout i fait inconnu. Cletait
en 191641

Deci asta se intimpla In 1916 5i Du coté de chez Swan
apdruse in 1913. Nu e deci de mirare ¢ eu, in 1927, dupa

! Mi-am dat seama atunei €3 nimeni la aceasti masi nu auzise
vreodatd vorbindu-se de Proust, al cirui nume ii repetau sur-
pringi, pentru ef cu totul necunosclt. Era in 10151
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bacalaureat, nu stiam nimic despre Camil Petresou, al
cirui roman Ultima noapte de dragoste, intiia noapte de
rizboi, va apérea in 1930. 5i vor trece aproape cincizect
de ani, ca din Note zilnice sa aflu ci in ziua acees, la
strandul Kiseleff, cind mie mi se pirea ci toate portile
mi se deschid si fericirea poate si apara pe oricare din ele,
lui, dupd caderea Mioarei, i se inchideau toate portile :
w3int exclus de la toate posibilitatile vietii*, noteazi in
Jurnal.

In acelasi an, la 13 ianuarie 1927, cind implinea treizeci
si trei de ani, Camil spune despre Jurnalul siu : | Caietul
asta rémine un registru al clipelor cind gindul sinuciderii
mi-a aparut absolut de neinlaturat®.

Ca in toti anii, i in vara aceea am plecat la Mangalia..
5i ca in fiecare inceput de vacanti, asteptam o minune.
Speram s& apara pictorul de care fusesem indrigostiti la-
saisprezece ani, sau, cine stie, poate scriitorul Camil
Petrescu. Dar intr-o zi m-am pomenit cu Puiu Seni, tina-
rul inginer care de trei ani venea la noi in casi si in care
familia mea vedea un pretendent, Urmase liccul Louis le
grand, la Paris, 51 md impresiona cultura lui, cartile pe
care mi le imprumuta. li placea literatura moderna si-mi
daruise de ziua mea Fermina Marguez de Valéry Larbaud
si Caietele lui Malte Laurids Brigge de Rilke. Imi imprumu-
tase la psichopathologie de la vie quotidienne a lui Freud,
La vie de Jésus de Henan si L'athéisme de Felix le Dan-
tec. Voia s34 ma convingi ca Dumnezeu nu existi si ea nu
trebuie s ma inscriu la Conservator. Conservatorul era,
dupi el si dupa mentalitatea de atunci, Sodoma si Gomora.

f1 lasam sa vorbeascid. Vorbea grabit, impleticit. Eu
ascultam zbuciumul marii. Stlam & ma voi izbi merew
de viatd, ca marea de stinci, cd voi purta in mine toate
nostalgiile ei si un vesnic dor de libertate. Dacd inginerul
md cere de nevastd, imi pierd libertatea, dar scap de multe
griji. Nici marea nu e liberd, incercam si ma oconsolez.
E ingraditd de tirmuri. Poate ci-i furicasd ci si-a pierdut
libertatea. Parcd se izbeste cu capul de pereii, se loveste
de stind si fisce spume la gurd !
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Acas3 auzeam :

— Dacd nu te poti intretine singurd, va trebui si te
intreting cineva.

51 fratele men mi ameninta :

— Te string de git. Ce, vrei sa fii o femele intreti-
nutd ? Az unul, miine altul 7

In toamnd, tindrul inginer, alarmat si el sau temin-
du-se ¢i mi pierde, si-a luat inima in din{i si mi-a arun-
cat un colac de salvare :

-— Mi insor cu tine. Dar familia mea nu trebuie s3
stie. Deovarndata.

— Dece?

-— Wor 53 ma Insoare cu o fatd cu zestra. Eu n-am
capital si un inginer-constructor fara capital nu poate s
construiasci. Intelegl ? *

Nu vroiam sa infeleg.

— Nicindatd nepotul meu n-0 s-0 la de nevasta b
declarase la 0 masd, unde juca pocher, métusa inginerului.

S4 fi fost destul ca s vreau si ma marit cu el ? Di-
deam tircoale Conservatorului si aveam trac de parcd
m-as fi urcat pe scend. Stiam ¢d mi asteaptd o viata de
emotii si ma temeam. La scoald aveam trac, imi sdrea
inima cind trebuia sa ies la tabla, oricit de bine pregatita
as fi fost. Si apol, cum sa rezist patru ani, fard si-mi
cistig existenta ? Facultatea de Drept era fard frecvents,
puteam sa lucrez ca secretara de avocat, si continui sa
dau meditatii.

In fata Universitatii, mi-am amintit de ercina Vietii
la tard, Sasa, care in adolescenta mea fusese un stirnulent
si un exemplu. Si cind, eleva de liceu, treceam prin fata
Universitatii, priveam cu jind cele patru trepte tocite pe
care urcau studentii. Si mi se parea curios ca rideau si
vorbeau intre ei, nepisatori, inconstienti de Inallimile 1a
care duc acele trepte. |

In toamnd, m-am inscris la Drept.

+

In vara urmatoare, cind coboram pe strada Cimpi-
neanu, plind de incredere in mine — eram arsd de soare,
purtam o rochie albd de organdi si o florentind cu pan-.
glici care atirnau pe spate si care parcd spuneau : ,,Suivee-.

15



moi, jeune homme* — l-am intilnit pe Marcel Breslisea,
fratele fostei mele colege si cea mai buna prieteni, Tita.
M4 asteptam sd fie impresionat de aparitia mea. Nu ne
vazusemn din ziva bacalaureatulul, pe care l-am dat 1a
liceul de baieti Sfintul Sava, impreuni cu sora lui. Ny
se poate sd nu fi aflat, chiar la Pards, undé-si pregites
doctoratul, de succesele mele rdsunatoare printre studentii
de la Drept sl de rumoarca pe care o stirmneam in tribunal,
Dar iatd ca, scipind puterii mele de seductie, ~ viitorul
poet Breslasu imi aratd cladirea cenusie de peste drum
si-mi spune cu importanti :

— MA duc la cenaclu, la . Sburdtorul®. Am intirziat,

Si cit ai clipt, imi Insird citeva nume: Lovinesou,
Hortensia Papadat-Bengescu, Camil Petrescu...

— Camil?! am intrebat, cu respiratia tiiati.

Deci exista un scriitor Camil Petrescu !

Am riamas pe loe, cu sentimentul unei infringeri...

Cladirea cenusie Imi amintea ziua cind am intrat pe
acea poartd cu un buchet de trandafiri. Il vedeam pe bar-
batul care mi se paruse atunci un fel de Guliver In tara
piticilor, oprindu-ma in prag, de parci ar fi spus unui
pitie : ,pe aicea nu se trece®, Eram atunci in clasa intii de
liceu. Amintirile se invalmaseau, Tata striga :

— Nu-i ajung patru clase? Eu n-am terminat nieci
pe intiia ! -

Eu staruiam s3-mi dea 40 de lei ca si-mi scot certifi-
catul, De ce era nevoie de 40 de lei, nu-mi aminfese, ¢
numai soena aceea in care, infruntindu-1 pe tata, infrun-
tam soarta. Vreau, trebuie sd invit mai departe! 8i
jati-mi in drum spre Institutul model de domnisoare,

— Diregtoarea mi-a fost profesoard la scoala profe-
sionald, imi explica mama pe drum, bunicul Ii repara
ceasul, bunica i pregitea lotiunea si crema de fata, sapu-
nul cel mai curat...

Aveam emotii. Ma va primj fard bani sau méicar ou
taxa redusd ? Trebuia s5-mi cueceresc profesocarele, cole-
gele, pedagoga, femeia de serviciu si portarul. 5i reu-
seam. Numai Mireille m-a privit peste umdir. Mireille!
In urechile mele suna ca Matei. Era inaltd, pistruiatd si
spunea, ridicind nasul : s )
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— Tatil meu e capul scriitorilor roméni.

Ce inseamnd ,capul® ? La featru, o vizusem pe Salo-
meea dansind pe virfuri, in voaluri fumurii si cerind
capul lui Iean. Capul lui Ioan pe tipsie mé& infiora, dar
capul seriitorilor 7!

— Tata e scriitorul George Cair, capul seriitorilor
romani. Cel mai mare peste toti scriitorii...

Totusi, cind o delegatie de eleve a fost aleasd s duca
flori profesoarei de francezid, de ziua ei, 5i 53 tinid un dis-
curs, eu am fost ,capul®*! Cu florile in brate, repetind
in gind discursul, m-am oprit in fata soneriei si am citit :
+E. Lovinescu®, Am sunat, Un birbat impunitor, cu ochi
negri, Imi zimbea cu bunivointa.

— Pentru doamna ! am spus, hotdritd s3 nu-i incre-
dintez buchetul ; cum si dau florile fard discurs si fira
poczie 7!

Aunel am simtit mina lui E. Lovinescu pe crestetu]
capului si, luindu-mi florile, i-am auzit vocea blinda :

— Multumese, am $i-1 transmit !

— Multumesc ! a repetat profesoara, a doua zi. Imi
pare riiu, la nol duminicad e cenaclu...

Era in 1919, sau 1920. Camil isi citea poate in du-
minica aceea versurile scrise in plin rédzboi. Eu eram in
clasa intiia de liceu.

. — De ce nu te-ai Inscris la Litere? mé va Intreba
intr-o zi fostul meu profesor de romind, Garabet, Ce
cauti la Drept ? Faceal cele mai bune compozitii.

— 5i cu cele mai bune compozifii la roméni, unde
poti sa ajungi ?

Dar el repeta dezamdigit, supdrat :

— Aveai falent...

Poate ca as fi ajuns la cenaclu, la ,Sburdtorul”! ma
gindeam acum privind poarta pe care dispidruse fericitul
Marcel. Dacd nu plonjam in bazin la strand, ca si arét ce
grozav stiu si inot, nu-l pierdeam pe Camil Petrescu.

— Dumnezeu iti di, dar nu-ti pune in sac !, mi certa
buniea,

— Prea esti cocheld, prea vrei si fii admirati, prea
vrei 53 cucerestt ! imi imputa Tita Breslisca, modelul meu
pentru Ilinca, in Pinza de pdionjen.
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Inginerul Alfio Seni — i se spunea Puiu, si va fi
Miky in romanul meu si in aceste pagini — a sovait mult
intre familia Jui, care se opunea la aceasti ,,mezalianti®
5i teama &e;a,nﬁpmerde dacd nu se insura.

— Alfio, ce nume ciudat !

Numai atit mi s-a pirut ciudat in drum spre ofiferul
starii civile.

— Mama era la operd, se cinta Cavaleria rusticand,
Citeya ceasuri dupd ce a ajuns acasi m-am nascut. Seni
e un personaj din Wallenstein. Astrologul, nu stii 71,

Pe Camil l-am reintilnit un an mai tirziu, intr-una din
cale mai frumoase zile de toamna si tot la strand, la Lide.

— MNora ! Te-am ciutat peste tot. 5i la Conservator.
Credeam cd ai sd dai examenul de productie cu Nore
lui Ibsen.

— M-am inscris la Drept, am intrat In anul doi. M-am
maéritat ! am spus cu un sentiment de vina.

Dar el n-a auzit, Credeam ci din cauza valurilor arti-
ficiale si a aglomeratiei de linga bazin.

— Te-am cdutat la toate premierele,

— N-am fost niciodata la o premieri.

— In toate restaurantele, seara dupa spectacol, In
toate barurile,

— N-am fost niciedatd intr-un bar,

Numai de nu m-ar infreba dacd am citit vreuna din
partile Jui !

" Dar sotul meu apirea intotdeauna cind mé simtea in
primejdie. I I-am prezentat lui Camil.

— Inginer ? Toemai de un inginer aveam nevoie ! s-a
buourat scriitorul. Fac amum corecturile in spalt la roma-
nul rmeu si mi-ar trebui citeva aménunte tehnice,

5i ii explica foarte precis imprejurarea in care cineva
cere un instrument.

— (e s-ar potrivi ?

— O bornrasing, a precizat soful meu.

Clamil a fost incintat.

Pe vremea aceea, luam prinmil la parintli mei, care
locuian toemai lingd Obor, pe strada Vaselor. Din banii
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pe care-i dideam pentru mas3, mama gdtea peniru toti.
Tata nu avea nici de tramvai. Sotul meu, necunoscind
motivul pentru care ficeam atita drum pinid aoolo, era
indrﬂatsénﬁkﬁmdhtcindhcixﬁlamhaumm,unde
ne intineam ou Camil Petresou.

Cind mi-am dat seama ¢i nu aude bine, mi s-a sirins
inirma. De ce se infuria atit de user 7 Dar cit de repede 1i
trecea si ce greu e sd-fi explici farmecul lui! ,Are omul
acesta, mic, iube, cu toate bruscarile hu, cu toate violentele
si egotismele lui, un farmec care ne subjugi pe noi tine-
rii%, scria Dan Petragincu, in Rampa, din 28 martie 1936.

Eram si et acum dintre tinerii subjugati 5i ciutam sa
inteleg de ce. ,De 0 mobilitate de mercur, de o limpezime
de cristal, de o energie delicati, dar incasabila, iubitor de
lupta, fiindcd nu existd ordine, simetrie si armonie fara
luptd, asa s-a infitisat Camil Petrescu¥, ,scria Felix
Aderca In Viata literard, in 1926,

Nu era inalt ;i asta il supira poate tot atit de mult cit $i
surzenia. Avea un mers sacadat. Umerii infepeniti, ochii
apropiati, atenti, vrind parci si auda cu ei si protestind
permanent, vehement, impotriva a tot ce se intimpla in
jurul lui, in tard, in lume. Nu intelegea de ce soful meu,
inginer, care in promotia lui fusese cel dintii, renuntase
la constructii pentru un salariu la o societate de asigurare.

— Ca sa construiesti i trebuie capital sau un antre-
prenor care s te angajeze.

— 5i 0a sa fii actrita, am spus.

Camil m-a privit ou o afectiune care m-a tulburat,

— 54 nu-ti pard rau.

Asta nu era posibil. Regretul va dainui pind in ziua
cind Pinza de pdianjen va apdrea in vitrina librariei. Dar
Ziva aceea era departe. Acum nici prin gind nu-mi trecea
¢d am sa scriu un roman. M3 multumeam s3 fiu admirata
la facultate, la patinaj, in tribunal — unde lucram ca se-
cretard de avocat — si, mai ales, fird s& mi-o marturisese,
sd-i plac lui Camil.

De ce? se intrebau unii si altii, vdzindu-ne mereu
mmpreund, O fati atit de frumoasd 7! De ce l-a ales pe
Camil, ,,omuleful iritabil, pururi grabit i artagos, plin de
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talent si de fatuitate®, cum il va descrie E. L{J‘l.-"lﬂESDLl Si
cei ce nu il jubeau asa il vedeau pe Camil.

Eu il vedeam cu alti ochi, Pasii m3 ducean intotdea-
una acolo unde stiam cd-1 voi putea ziri. Il paseam la
masd cu Mihail Sebastian, Ion Cantacuzino si Petru
Comarnescu, cu Mircea Eliade si cu trei prieteni inalti,
subtiri, nedespirtiti: Eugen Jebelaanu, Radu Boureanu,
Cicerone Theodorescu. Nu mi interesa decit Camil. Nu
era frumos ca Vraca, n-avea succesele si verva lui Victor
Eftimiu. Portretul pe care il face Lovinescu e destul de
exact : ,,Omuletul pripit, iritabil, pururi grabit. Artagos,
plin de talent, dar si de fatuitate®,

Nu, Camil nu era infatuat. Dar wvanitos, orgolios, da,
fiind prea contestat. Din oroarea de a fi bagatelizat, mini-
malizat, exagera importanta a tot ce era el, ceea ce-l
va face pe Lovinesou sa spund cu rautate si exagerare :
+Cind strdnutia, Oamil Petrescu pr’.weate in jur cu satis-
factia unei actiuni inedite. Orice ai faoe a fost facut ina-
inte de catre dinsul, si orice idee ai exprima a fost expri-
matad de el intr-un vechi articol de cel putin cinci ani®

Vehementa cu care-i va riaspunde Camil méiscard nu
numai orgoliul lui, o i forfa polemica, curajul si talentul
de a se apdra. Fals trafat pentru uzul autorilor dramatici
m-a entuziasmat mai mult decit Mioara, piesa pe care
o0 apéra, ca pe cea mai jubitd dintre femei. Iar vehementa
pamfletului Din zodia senindtatii imperturbabile, prin -
care-i raspunde lui Lovineseou, stergind cu buretele priete-
nia maestrului, recunostinta pe care i-o datora, cred cd
n-are egal.

N-am cunescut, in toatd experienta mea literard, un
singur autor roman atit de sigur {cel putin in aparenti),
cum era Camil Petrescu, pe tot ce faocea, spunea si scria
si totdeodatd atit de susceptibil la cea mai mici rezerva
criticd si atit de dornic de publicitate literard cit mai
superlativd®, va afirma Serban Cicculescu in Memorii.

Dar eu nu stiam atunei nimic despre Camil. Picasem
in lumea Iui fird s3 ounosc aceasti lume, fard s3 stiu ce
rafuieli avusese cu ea. Nu stiam nimbc despre bétalia care
s-a dat pentru Mioara, despre Fals tratal peniru uzul
aqutorilor dramatici. 51 parcd tot nu eram convinsd o omul
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cu ochi albastri, care-mi spumea ,moft nizdrivan®, este
intr-adevir un scriitor.

Jocul s-a produs cind i-am vizut fotografia in ziar :
se anunta premiera piesei Act venetian,

.Céci dragostea este o realitate si nimeni nu-i poate
impiedica pe cameni 53 aibd pasiuni®, spune André
Maurois, in Memorii,

Priveam afisul lipit de zidul Teatrului National, fasci-
natd de numele autorului tiparit cu litere groase. Camil
m-a prins de brat :

— M3 duc la repetitie, vrel s8 vezi plesa 7

L-am urmat fird un cuvint, dar cu o stranie emotie.

In sala, Intuneric. Actorii jucau In costume. Cu sufle-
tul la gurd, urmaream incordatd acuzatiille lui  Pietro
Gralla, replicile Altei, gasindu-i femeii toate circumstan-
tele atenuante. Eram la Venetia in palatul Dogilor =i ple-
dam aldturi de Alta, cind o voce, ca un tunet, m-a trezit
brutal :

— Intrerupeti ! Prost ! Lumina ...

Camil nu mal era lingd mine. Am intors capul si 1-am
viizut in fundul silii, inalt, puternic, un zeu al minijei.

— Dida, fii isterici, Dida! De zece ani-freci drept
o mare actritd, fiinded se confundi talent cu temperament
si temperament cu isterie. Fii macar isterics, Dida!

Credearn cd actrita, care avuscse sucoes rasunitor in
Tulia lui Strindberg — fusese una din marile iubiri ale
lui Ton Vinea si se méritase de curind cu un nume rasu-
nator — va parasi scena, ca o printesd ultragiatd. Dar
spectacolul s-a retuat, cu totul firesc.

5i a urmat premiera. Eram emotjonata, de parr:a s-ar
fi jucat piesa mea. Purtam pentru prima oard o rochie
in care intram ca o sabie in teach. Nu, comparatia nu e
buni, pentru ¢ presupune rigiditate, pe cind eu, pe
atunci, eram subtire, zveltd, cu o gratie de lujer care se
indreaptd spre soare. .

Pini la premiera Actului venefian n-am stiut ci o
premiera se deosebeste de o seard obisnuitd. Eram fericita
54 viad o piesi, fie si in matineu, mulumindu-ma cu uLtl-
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mul loc la galerie. Si iati-mid descoperind lumea premie-
relor, la fel de indepirtati ca Le coté de Guermantes
a lui Proust, sau ca spectacolele de gald la Scala din Mi-
lano. Actori, actrite pe care nu-i vizusem decit pe sceni,
seriitori, gazetard, femmei elegante in rochii decoltate, parfu-
mate, strilucind de bijuterii, parcd nu asteptau ridicarea
cortinei, i deschiderem unui bal la Curte. Camil nu era
nicdieri. Dar i simteam Incordarea, nelinistea, Wi le
transmitea la distanti. In antract, m-am pomenit adulme-
cind ca un ciine dresat pe cei care-i erau prieteni, pe cei
care-i erau dusmani si am inteles i prietenii lui vor fi
si ai mei, dusmanii Jui sint de pe acum ai mei.

Piesa a avut succes, dar Camil era vesnic nemulfumit :
nici o cronicd nu era destul de entuziastd, orice rezerva
il scotea din sirite. El, care nu auzea hme sesiza orice
nuanti, orice intentie : orice buniveinti® il jignea. In
ochi apireau fulgere albastre :

— Al vAzut ? MA bate pe umir ca un boxer de cate-
gorie grea pe unul de categoria mruscd : bravo, biietas, la
mai mare !

— Dar te apredazi, Camil

— Imi pume note, imbecilul, Indriznegte si-mi pund
note !

— Iti ‘pune zece !

— El 1a catedri, eu in banci.

11 scoteau din sdrite si prietenii cei mai buni, cind nu
erau cu totul alituri de el, de parerile [uf, impotriva lu-
mii intregi, cind nu simtea adeziunea si admiratia lor
totali.

" FEram, asa omn isi dorea, mereu aproape de el. Ii
dideam sugestii pentru rochiile pe care urma si le poarte
eroina din Ultima noapte de dragoste, intiia noapte de
rdzbof, romamil la care adanga mereu aminunte si chiar
pagini si capitole intregi.

— Dar ar trebui 53 stiu oum e ercina, Camil.

— Cind avea optsprezece ani, semfna cu dumneata.
Pe urmd s-a schimbat. 54 rimii cum esti acum !

Parci mi myga 54 ramin aga !
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O epocd destul de fericitd | voi marturisi prin perso-
najul Agatei (romanul Gentione). Eram inconjurati de
pameni care mi admiray, mi doreau, mad iubeayu. Eram
cochetd, frivold, atit eit ii sti bine unei femei, atit cit e
necesar ca si se simtd bine. Cu citd inconstientd te-am
lasat =4 iniri in viata mea ! Am indepartat, am lovit fird
mild tot ce mid mai lega, tol ce-ti stitea in cale. Dupa cit
de egoistd am fost, dupd cit de nepisitoare de anumite
dureri, pe care le dezlantuise schimbarea mea, inteleg azi
cit de fericiti eram pe atuncl. Multd vreme nu te-am
iubit... Jubeam elanul tiu, gelozia ta, dorintele si grijile
tale, adunate in juril meu, nevoia ta de a mid vedea
mereu. Tot ce spuneai avea un sunet nou, era original
fiindca altfel gindeai decit tot ce auzisem inainte. Iubeam
capacitatea ta de a fi pasionat, preocupat de mine®

Camil ma privea uneori ca de pe alt tirim, alteori
parci era gata si ma imbratiseze. intr-o clipd mé tachina,
inocepea sd se joace cu mine, 54 mi chinwe i 53 ma des-
compund ca pe o jucdrie, ca sd-mi cunoascd toate rotitele,
sd fie ale [ui. Dar el, nu al lor, nu al meu, el al nimanui,
Nici mécar nu se teme, nu se apard. E sigur de el, sigur
si usor ironic. Sigur si putin trist. Ca un om In fata unei
vitrine, admirind o bijuterie care-1 fascineazi. Ar vrea s-0
aiba, dar stie bine ca asta nu se poate. Il desparte o vi-
trina, adicd o lume. E durere si furie in privirea Jui. E si
ceva imbietor si bun. Va pleca din fala vitrinei cu o
usoard nostalgie. Are alte treburi, alte socoteli. Lumea
e mare. Nu-i cit vitrina. Dar pentru mine pamintul s-a
micsorat. E atit cit il inconjoard pe el. Lumea e toata el.

La mare, Camil era de nerecunoscut. Ochii maj albastri,
mai senini decit cel mai Iuminos cer, decit marea cea
maj linistitd ! Era la el acasi. Cunta dintre sprincene dis-
piruse, obrajii erau in nuantele aramel, pielea intins3 pe
pometi. Zburda ca un copil. Se bucura de tot ee-l incon-
jura. Intra mereu In apd si-§i vira fata In ea si plesecdia
de plicere. Inota fird stil, fird spor, dar mindru si mirat
cd e in stare de astfel de ispravi. Glumea cu fetiscanele
din jurul lui, le tachina, le dadea lectii de inot.
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— Nimic nu-i mai impertant decit pluta, Dacd poli sé
te odihnegti cit vrei si cind vrel, nu mai ai nici o grija
Intinde-te pe apd, uite asa, capul pe apd, aici, pe bratul
meu, ca pe 0 pernd. Cu celilalt brat te tin de mijloe. Nu
crisfaat&, surizi. Ei, n-am stiut ci surizi asa de frumos!

n preajma lui, pe plaja, se stringeau codanele, femeile
foarte tinere, ca In jurul pictorului de care fusesem in-
drigostitd cind aveam saisprezece ani, la Mangalia. Dife-
renta de virsta dispirea inexplicabil intre Camil si scoliri-
tele din jurul Jui.

Eu aveam doufizeci si trei de ani si mi se pirea cd
nu mai sint tindrd, cd am trait o suti. Camil, sigur de el
orgolios, era Incintat de soare, de mare, de mine. Uneori,
ma cAuta ingrijorat.

— Mofit, pe unde umbli ? Unde-ai fost ?

— Era prea mare inghesuiali aici.

— Moft, nu fii bosumflat! Cum te socap, cum o iet
razna,

Ochii ii seintelau, fata-i strilucesa, totul in jurul nostru
stralucea, scinteia, vibra. In razele soarelui, coasts era
intr-adevdr de argint, marea linistitd pirea un imens o
balt. Camil era destins, fericit. Dar uneori, din senin, s2
intureca.

Era mindru cind mi wvedea cit de departe inot, dar
si ingrijorat. Ii ardta lui Vraca un punct in depértare:

— Uite scufita albastrd, wite unde a ajuns! E o ne-
bunie !

Nu stiau — am divulgat mult mai tirziu secretu]l —
cd dupd mine, la oarecare distantd, vine totdeauna o
bared. Deei nu aveam nevole si-mi pastrez fortele pentru
inapoiere. Cu baroa aldturi, inotam pind ‘la oboseala
care-mi didea plicerea si linistea sufleteascd de care
aveam atita nevoie. Era un climat de destindere, o va-
vanti pe care nu stiam cit de greu o obfinuse Camil.

Citesc, dupd patruzeci de ani, In Note zilnice, insem-
narile lui din vara aceea :

5 iulie 1931 : ,Sint obosit, descurajat, lipsa oricirei
perspective mi abate. Sdptidmina care vine mé nelinis-
teste, nu stiu cum m& voi descurca. As vrea si fac teza
la Baleic®
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12 julie : ,,Imposibil si gasesc bani ca si pot pleca%.
5i in aceeasi zi : ,Sebastian s-a intors de la Paris.®

14 iuflie : , Nimic nou, totu]l stupid si fira SeC—~
tiva ; sint profund descurajat.* P perspee

18 iulie : ,La cincl rendez-vous-urd, Corteanu nu vine,
la cinci rendez-vous-uri, Slatineanu nu  vine. Nu pot
pleca la Baleic, pentru ¢d nu am bani®

Si eu il asteptam, il suspectam, binulam ci-si petrece
timpul la Snagov, unde o prietend a lui avea o vila.

La 19 iulie, Camil noteazi:  Totul mi-e indiferent.
Cred ¢d nu voi putea iesi la capit.#

20 julie : ,,0 dupd-amiazi intreagd acasd, in caduta-
rea unej solutii.®

21 ijulie : , Absolut nici o perspectivd. Un furuncul
in dreptul rinichiilui drept ma deprima si mai mult.
Proprietarul nu a plitit apa si nu avem, pe caldura asta,
apd (dealtfol, mici eu nu i-am platit chira). Mi-e sila
nesfirsiti de tot. Nu pot gisi, de trei zile caut foile ma-
nuscrise ale romanului inceput anul trecut.®

Este vorba de prima versiune a romanului Patful lui
Procust, care © s3 apard in 1933 si care la Inceput se
numea Paful Iui Procust, femeia.

22 ifulie : ,,Am incheiat cu ~Cartea Romineasch-, In
conditii lamentabile.®

Probabil cd aconto-ul mizerabil pentru contractul sem-
nat si cele doud conferinte pe care le va fine i-au dat
posibilitatea sa vind la Baleic.

JAm fost de la 23 iulie la 13 august la Balcie. Doud
conferinte la Universitatea liberd. Cineva care ma pre-
tula mi-a spus cd, dupd aceste conferinte, mad pretuieste
de doud ori mai mult.%

Acest ,cineva® eram eu !

wAm fost trist — noteazd Camil — ce gust stupid pen-
tru cel ce se dau in spectacol : actori, conferentiari etc.
M-am odihnit, am inotat, am petrecut chiar. N-am lucrat
nimic serios, Ezit, nu stiu ce g3 fac, teza de doctorat,
volumul Cartii Romdnesti, revista la toamni, un teatru,
o plesi de teatru 7
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N-am bénuit cd s-a frimintat atit ca s vini la Balcie,
dar nici el nu stia cu cit dor l-am asteptat. Si, mai ales,
n-avea s stie nimic despre drama pe care a declansat-o
prima hi conferinta.

in Pinza de pdianjen, conferentiarul e un personaj cu
totul secundar si de aceea scena are o rezonantd mult
mai putin gravd decit a avut-o in realitate. Susceptibil,
orgolios, bamuitor cu complexul de inferioritate al omu-
lui care aude prost, nu trebuia si-i dau motive lui Camil,
indoieli in privinta sentimentelor i a sensibilititii mele.
Era atunei, pentru prima datd, destins, si pentru prima
dati aveam Increders unul in celdlalt. Si cred ea e sin-
gura datd cind Camil s-a odihnit, a inotat, 2 petrecut...

Dar clipele bune dureaza putin. W

In Pinza de pdianjen, gasesc ecoul palid al eonferintei
-de care pomeneste Camil :

+Conferentiarul pérea c& vorbeste pentru mine, cum
-obisnuiese profesorii cind au in clasd o elevd favorita.
11 ascultam Incordatd, cind am simtit imprejur o carecare
miscare, mai multe capete s-au Intors spre usa de la in-
trare. Intrase tindra Doamnid Bals «blonda suedezd-,
<care-si facea loc s-ajungd pind la mine.

— Vino afara ! mi-a soptit.

— De ce?

— Ai sa wvezi, o surpriza !

Am riaspuns, incruntatd, cd mi-e cu neputinta. A
staruit. Mi-era penibil cd tocmal eu nu sint atentd si din
pricina mea nici altii nru asoultd. Dar frumoasa blondd
n-a renuntat. In pidoare, aplecati peste umdarul meu,
Tepeta :

— Vino sd vezi, n-0 53 regref.

— Nu pot !

— Cum vrei. Sotul dumitale te asteapti. M-a rugat
si4 nu-{i spun. Vroia sd-ti facd o surprizi! si a plecat
Imbufnaté.

M-am intrebat daci nu cumva e o farsi, dar tot eu
mi-am rispuns. $i daci ar fi adevdrat, tot nu pot iesi
aoum.
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Atita lume ne-a vazut venind impreund si cine stie
dacdi nu sint In sald unii care nu Inteleg mare lueru,
se plictisesc si abia asteaptd si jasd. Exemplul meu ar
fi fost uwrmat de altii. Sala ar fi pierduwt incordarea.®

Inchei aici citatul, pentru a spune ci n-am realizat
in carte, prin Diana, lupta mea sufleteasci intre intele-
gerea pentru sacrificiul pe care il ficuse sotul meu,
venind pentru o0 singurd zi prin hirtoapele de atunci,
la o distantd atit de mare, si oroarea de a-1 jigni pe Ca-
mil, iegind din sald, Imi imaginam pe unii si pe altii, ri-
dicindu-se in urma mea de pe locurile lor, imaginam
sala goald, spre stupoarea Iui Camil, care n-ar fi inteles
nimic si nu mi-ar fi jertat-o niciodata.

Pe Camil, destins, fericit, nu trebuia si-1 dezamaigesc,
dar cum s3-1 umilese pe sotul men fatd de prietenul care-]
adusese cu magina, fatd de tinara doamni care venise
si ma cheme ?

Alegerea a fost grea. Am rimas, bineinteles, pe loc,
dar pe ghimpi, pind la sfirsitul conferinted.

Camil n-a stiut nimic despre sacrificiul meu si, din-
tr-o solidaritate masculini, nici nu l-ar fi aprobat.

Intimplarea pare de micd importantd, dar poate c3
in ziua aceea gindul cd mi voi desparti de sotul meu
a incoltit. Fiindci, dincolo de mila mea, cind l-am vizut
transpirat, palid, obosit, era tristetea — 5i de asta imi
dideam seama, cind mergeam alituri de el — uimirea
de a2 nu fi awvut nici 0 emotie in elipa cind am aflat c-a
sosit.

oN-am s3 mal simt niciedati nici o emotie dacd ri-
min lingd el, mi-era fricd si frig4, va spune Diana, eroina
romanului meu. Aveam aoeeasi virsti. Pubeam si mia re-
semnez, la doudzeci si trei de ani, sd duc o wviatd fara
pasiune, fird emotii, lingd un om bun si cinstit, numai
fiinded era barbatul meu ?

La 15—16 august, Camil noteazd In Jurnal ci s-a
intilnit la Snagov — sau cd a fost invitat — cu L.R. In
Ziua aceea, eu il agteptam la strand la Lide si-mi puneam
intrebiarile atit de banale, dar de chinuitoare, ale femei-
lor indrigostite. E ziua cind Camil, in notele lui zilnice,

27



se intreabd : ,Ce sd fac? Dacia mi ocup de studijle de
filozofie, mor de foame.®

Iar in ziua wmatoare, 1 august : | Am reluat azi munca
pentru toeza de doctorat. M-a obosit ingrozitor.®

5i la 24 august : M resimt de lipsa unei biblioteci.®

28, 29, 30 august : ,,Aceeasi preocupare de a gisi bani.
O tristete enervanti, nu pot lucra la filozofie.®

31 august : ,,Am scris in Franta si Germania, cerind
cataloage pentru aparate de auezit. Costi 8—10 000 de
lei. De unde bani ?



La 12 Iulie 1931, Camil noleaz3
in Jurnalul o :

wSebastian s-a intors de la Paris.®

Cind a aparut Mihail Sebas-
tian printre noi nu-mi amintese, dar parca n-ar {i lipsit
niciodata.

In eoltul care coboard din Calea Victoriei spre Cim-
pineanu era restaurantul, aiit de cunoscut pe atunci
wElyséet, La alte mese : George Vraca (idolul femeilor de
toate wirstele), Vietor Eftimiu (,eu sint Cocosul regru in
noaptea intunecatd®), gazetari (poate cunoscuti, dar des-
pre care eu nu stiam nimic), si meren, singur la o masa,
un aviator care intr-o vacanti la Mangalia dansase o seari
intreagd numai cu mine, dispirind misterios a doua zi.

Masa cea mail insufletitd © a noastrd, Mihail Sebastian
vorbea cu atita putere de evocare despre sonata lui Vin-
teuil, despre pantofii rosii ai ducesei de Guermantes,
despre Frangoise si Charlus, incit ma asteptam ca dintr-o
clipa intr-alta oricare din personajele lui Proist si se
iveascd intre noi.

Uneori, pérasind restaurantul, ma pregdteam sa dau
de copacii din Roussainville, de reflexele roz ale ciriimi-
zilor acoperigurilor acelui sat, de briza marii din Balbec.
Mihail Sebastian, la doudzeci si patru de ani, nu parea
54 aibi mai mult de opisprezece, cind bucuria de a afla
un nou amanunt i himina chipul. Cind tacea, banuiam
i la aceastd lume viseazd, cind se incrunta stiam ca
nu-3si aminteste unde, bundoard, a intilnit un fotoliu cu
incrustatii de Wetgwood, ce flori cresteau pe o anumita
alee, cine purta o rochie bleu de mousseline in opera lui
Proust,
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Camil ii sdrea in ajutor. Ochii lui, méirgele albastre,
lustruite, ourioase, scdpdrau si era tot atit de tinir m
oricare dintre noi, desi, cind se supdra, e amintea ci a
scris Jocul {elelor pe vremea cind noi invitam abecedarul.

Cel mai tindr din grup, caricaturistul Sell, isi didea
bacalaureatul in vara aceea si noi asteptam cu emotie re-
zultatul fiecirui eXamen.

— La romind m-am fiacut cd n-am Inteles intrebarea
si am vorbit despre Ultima noapte de drogoste... La teza,
ne-a dat Sooala latinistd si, ca 53 nu dau foaia geal3,
i-am facut profesorului caricatura. Am vazut, dupd cum a
zimbit, cd i-a plicut.

Sebastian ridea cu pofti. Aceste explozii de wveselie,
ca si insufletirea si ridicarea tonului In unele discutii,
alternau fermecator cu reticenta lui obisnuitd. De obicel,
inviluit in discretie si vorbind in surdind cu acea vagi
ironie a zimbetului, &u carecare nepdsare, congtients, voits,
cdutind parcd penumbra, avea iesiri entuziaste care ne
surprindeau,

— In Cismigiu a inflorit magnolia, si mergem s—o
veder.

Pind si un meci de fotbal era pentru el un prilej de a
evada din forfota orasului. In Jurnal noteazi : ,,Simbata
14. M-am dus la O.N.EF. la un meci de fotbal (Venus—
C.F.R.), nu pentru meci, ci pentru peisaj, pe care il ba-
nuiam dinainte, strilucit. Nu m-am inselat. O lumini
obositd, pudratd, tandrd, in depdrtare o ceatd usoari, ar-
gintie, aburiti, din care orasul se desprindea ireal, ca
intr-o pinzd de picturd, ca intr-o folografie reliefatid. Si
cite culeri | Nu stiam ¢i sint atitea case In Bucuresti. De
acolo, de la ON.EF, se vid ca niste constructii de Bau-
kasten si pomii desfrunziti, iesind din ceatd, ca intr-un
abur pe care l-ar fi facut propria lui respiratie. Totul
era de un desen foarte delicat, dar de o bogdtie de ou-
lori explozivi. Peluzele rosii, firmele de reclami multi-
colore, iarba verde crud, tricourile pestrite, negre-albe-
albastre, o lume imensa, totul era ametitor. La inceputul
reprizel a doua, arbitrul a fluierat un minut de ticere,
pentru un jucitor mort de curind. S-a ficut brusc o
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imens3 tdcere, ticerea a doudzeci de mii de oameni. S
auzea doar din departa’®e rumoearea oraguiui.”

Nu existd un rind in scrisul lui Sebastian si nu in-
tilnim aceasti ciutare de frumos, de care avea nevaie,
aceastd fugd de vieta cenusie, marunti, de harfuiala zil-
Cind ispriveamn masa, porneam impreund si desco—
perim Bucurestii. Bulevardul Bratianu, care azi se nu-
meste Bulevardul Bialcesou, atunci se taia. Tubeam cu
totii oragul. Primele blocuri atunci se iveau.

Pe Camil il interesa urbanistica. Ii pumea sotului meu
tot felul de intrebari despre sosele, despre rezistenta be-
tonului armat. 5i fiecare ne alegeam casa care am fi vrut
si fie a noastra. Sufeream toti de lipsa unei pase si de
lipsi de bani. Dar nmu vorbeam despre asta. Eram la fel
de nepriceputi in a trage acele sfori pe care altii le mi-
nuiau cu dibacie, eram la fel de indignati de acele afaceri
si venituri pe care altii le realizau cu cinism : Incd o
datd prilej 53 mi gindesc cu resemnare la inaptitudinea
mea in ordine practici — scrie Sebastian in Jurnalul siu
— s5i la facilitatea, la abilitatea celorlalti. Nu wvoi reusi
niciodata si trec de o mizerie mai mult sau mai putin
suportabild 5i nu voi face niciodata carlera si nu voi avea
bani.® Tar Camil, dupa aparitia Ultimei nopti..., care avu-
sese un indisoutabil succes, noteazi : ,,3 mai 1930, Zilele
acestea va trebui sa platese chiria. Tragedia mizeriei in-
cepe din nou. Sint descurajat, dezgustat, nespus de obosit.
Nu-mi rimine decit marea durere, impresia de degné-
dejde pini-n prag® Iar la 28 junie 1931 insemna : ,.Cum
e posibil si ma fi Ingrozit atit de mult gindul mortii, asta-
iarna cind eram bolnav si 58 ma impac acum atit de mult
ou gindul sinuciderii 7«

Aptitudinea mea la fericire, verva si buna mea dis-
pozitie, dar mai ales sinceritatea, spontaneitatea mea i
minuna,

— Unde ai locuit la Briila cind v-ati refugiat ? ma in-
treaba Sebastian.

— La inceput intr-un borde],
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Sebastian facea ochii mari, Camil e convins cd n-a
auzit bine. Sotul meu, cind nu *intelegea, avea un tic
nervos, clipea prea des.

— O casd depchiati. Cind mama a descoperit ci ve-
cinile sint prostituate, a scos un {ipdt de parci ar fi vizut
un sparece.

— Cifi ani aweal ? mid intreabi Camil.

Absurd cochetd, eludez raspunsul, ca sd pot jongla
cu virsta.

— Terminasem clasa Intii primara.

K-avea eum sd stie ¢d am fost datd la scoald cu un
an mai tirgiv si nu, cum i lasam s3 creadi, cu un an
mai devreme. )

La facultate, cursurile anului [ de Drept se tineau in
cladirea Fundatiilor, unde e azi Biblioteca centrali. In
acel an, 1927, cind eu duceam cu mindrie servieta maes-
trului sau purtam pe umeri patinele si-mi continuam sue-
cvesele pe patinoarul Otetelesanu, Sebastian, la aceeasi
virsta, ba chiar inainte, la nouadsprezeos ani, polemiza ou
Aderca despre descompunerea romarnului, scria despre
Prouwst si publica la Cevintul, semnind alaturi de Tudor
Vianu, Ton Vinea, Perpessicius si alfii.

Dar eu nu citeam Cuvintul si nici alte ziare sau re-
viste. Nu simteam neveia si mi se eXplice o carte. Ma
tulbura sinceritates lui Gide si a lui Panait Istrati, cli-
matul romanelor englezesti, si Caietele lui Malte Laurids
Bridgge. Si aveam curajul si spun ci dupi cerebralul
Contrapunet il prefer pe Knut Hamsun si recitesc cu pla-
cere Pécheurs d'Islande de Pierre Lot

— 8i cum ati nimerit in casa deochiata ? vrea sa stie
Sehastian.

— Provizoriu, Tata, in orice situatie complicatd, spu-
nea ,provizoriu®. Provizoriu n-a pasit altoeva : Aici e ief-
tin, e cald, e bine! Proprietdreasa — asta Insemna pa-
troana — avea interes si arate, cind venea un control,
ci are chiriasi onorabili, o familie cu copii. 5i ca s-0 cal-
meze pe mama, tata a desficut pachetele pe care le-a
adus : cascaval de Dobrogea. Pentru mama, Dobrogea era
un cuvint magic. ,Cascaval de Dobrogea, ne imbia tata,
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struguri timiiosi, o franzeld calda® Si a inceput sa rupa
piinea si s-o0 hwopartd. Dar mama si-a revenit, Ingrozita :
oFl nu rdmin aicl, intre stricate®. ,,Asta nu-i o beald care
se ia, stai la locul t3u®, o linistea tata. ,Esti nebun, avem
fete, nu te gindesti 7 | Sint mici® (sora mea avea trei
ani)...

-— Ne-am fi putut intilni la Braila, spune Sebastian
amuzat.

— Erai prea mic ca sd frecventezi anumite case,

Rid toti in jurul mesei. Dar Camil ¢ obosit.

De co nu scrii 7 Am si-ti aduc un calet, si-ti asterni
acolo verva., N-o mai risipi.

Pentru Camil, care auzea prost, din ce in ce mai prost,
atentia la care il obligam, teama de ridicol. cind isi didea
seama ci vorbese prea tare ca si md auda, il exasperau.

— Prefor sa citese carti bune, decit s scriv cirti
proasie,

Citeam atunci L'Immoraliste de Gide si descopercam
plicerea de a patina, de a merge seara la meciurile de
hochei, la galele de box, la filme, la teatru. $i mi se po-
trivea versul lui Neruda: ,As minca Intreg pamintul,
as bea intreaga mare.® o

Cind recitesc Jurnatul lui Sebastian si Notele zilnice
ale lui Camil — care afirmi ci ,singura solufie pentru
a scipa de mizeria vietii e sinuciderea® -— inteleg ce
sursi de vitalitate eram pentru ei, cit de stenici era
prezenta mea, nu numai prin ceea ce ei numeau ,apti-
tudine la fericire®, dar prin atitea idei si imagini, atitea
sugestii pr care le dideam si pe care le regisesc In Opera
lor. Nu pastram nimic pentru mine. Nu-mi trecea prin
minte ci am sd scriu.

— Esti, intr-adevér, atit de fericitd ¢it pari? m-a in-
trebat Sebastian in primele zile ale intilnirii noastre.

— Sint fericiti ci m-am nascut. Intre miliardele de
posibilititi de a nu fi venit pe lume, a existat una care
mi-a {ost favorabild si am apirut. Nu-i un miracol ?

— Dumneata esti un miracol, a suris Scbastian.

Ce trist a suris! '

F. Aderca, in Revista Fundatiilor, il descrie cu fide-
litate : ,,Chipul lui oval, cu fruntea mare ca un fragment
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de continent, privirea lui in fotografie atit de greu adinei,
asa cum nu avea decit in singuratate sau atunci cind scria,
capul Jui surjzator, gratios, istef... Duhul lui desprins de
materialitatea noastrd, forta, farmecul lui transcendent
prin care mi-era atit de superior.*

Contrastul intre aparitia lui modesti si stralucirea con-
versatiel, Intre prospetimea chipului si oboseala gestului
— i ales aceastd oboseald — 1 dadeau un farmece la
care nu ramineai insensibil. Sub calmul aparent, simteai
o [febrd, din vorbirea masuratd tisnea unecori o [lacdra,
din dominarca aceea socotitd se degajau exuberante in-
tempestive, Dar in privirea directd, de un verde clar, fard
nesigurante, aparcau wnbre.

5i pentru a-l descrie mai exact, méi voi folosi de fe-
lul in care Mihail Sebastian il vede pe Gelu, erou] roma-
nului Orasul eu salcimi: Nu. Gelu nu era frumos. Avea
insi una din accle fefe cu trasdturi nesigure si schimba-
toare, din care o lumind cdzind oblic, un suris, o umbri,
o ineruntare, poate si facd orice, ca douda milni al:ule
dintr-o bueati de miatase moale®

JObraz anonim®, observase rduticios Gutd odatd, si
Adriana, cu carecare amaraciune (cici era vremea in care
despirtirea lor pirea definitiva), i1 corectasg ..0braz tra-
dator™.

Ce i s-a intimplat adolescentului din Orasul cu sal-
cimi pentru ca si noteze in Jurnalul siu intim cu zece
ani mai tirziu: , Aveam atifea lucruri in mine, ca si. fin
fericit, aveam o facilitate extremi, fara complicatii, fird
drame si toate acestea rupte groaznic la saptesprezece
ani si jumatote. Mi-e sild uneori, mi-e mild citeodata.
De ce, Doamne, de ce ? As fi vrut atit de mult 54 fiu fe-
ricit 51 as fi cerut atit de putine lucruri de la viatd I«
Arceasti marturisire o face la 15 aprilie 1935, deci la
douazeci st opt de ani, cu toatd maturitatea, neobisnuita
lui maturitate si in perspectiva timpului, a celor zece ani
care au trecut peste acea mistericard intimplare, lar un
an mai tirziu, de ziva lui, noteazi : ,Incep un an nou de
viata. Oare mai mi-e dat si Incep ceva 7+

Care din paginile Orasului eu saleimi a ‘trecut peste
cumplita intimplare, fard si dea aIarma ? Ce s-a petrecut
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in ziua in care Gelu, venind acasi, si-a legat servetul de
Eit si a mincat cuminte supa cu galusti san orezul cu
lapte, pentru ca Mihail Sebastian sa afirme, doudzeci de
ani mai tirziu, cd atunci s-a sfirsit viata lui, ci atunci
I-a lovit nenorsenl lui iremediabil. Era in afara lui, saw
era in el acest nenoroc?

De ce nu a rimas lingd nici una din femeile pe care
le-a iubit ? 1i semdna lui Camil. Le doreau linistite, odih-
nitoare, intelegitoare, cuminti si bune camarade, dar daca
erau asa, nu-i atrigeau, nu le alimentau fantezia, nuo le
stirmeau interesul, dorinta, emotia. Amindoi le volau
inaccesibile, elepante, cu nimbul gloriei, cu iradierca pe
care o di succesul, dorinta mai multor birbati §i apoi le
imputau tocmai ceea ce la Inceput ii atragea,

Poate cid prezenta lui Sebastian, maturitatea iuj in-
telectuala, la virsta care era si a mea, ma vor face intr-o
Zi 584 ma intreb :

— Ce am realizat pind acum ? Incotro merg ? Unde
vreau si ajung ?



Va trebui 53 vorbese si des-
pre mine, cu detasarea pe care mi-0 dau anii care au
trecut de atunci. Se spume acum cA eram tulburitor de
frumoecasd. Cred ¢f se exagereazi. N-am crezut niciodati
cd sint frumoasd. Si poate tfocmai fiinded eram nesigura
de fizicul meu, nemuliumitd, emam atit de cochetd, de
preocupatd sa plac. 5i reuseam, fiindcd eram vie, neli-
nistita, vibrind ca o frunza la cea mai usoari adiere, per-
meabila la tot oe e viata.

Am ciutat si ma descriu In Diana si nu stiu cit am
reusit, M regiseam uneori in personaje descrise de alti
seriitori sau in anumite filme. Fleur din Forsyte Soga e
un rol care mi s-ar fi potrivit,

Preocupatii sa plac, dorind o mare iubire impartisita,
dar viata, refuzindu-mi tocmai ceea ce cautam, aveam
nelinistea cenusiresel care si-a plerdut pantoful. Poate
cd imi cdutam pantoful vrijit, poate copildria, poate pe
mine, poate un alt destin decit cel pe care in mod obis-
nuit femeile il accepta. Poate cii nu semdnam co nimeni,
fiinded mi se pirea cd trebuie 53 lau mereu totul de la
inceput si totul si inceapd cu mine : |, Dacd refuzidm ca
mostenirea, ca obiceiurile s ne impund anumite acliuni
— spune Ortega-Y-Gasset — inseamni si situdm in noi
insine, si numai in noi insine, criginea actelor neasre
Cind eroul vrea ceva, nu stribunicii vor prin el, ¢ el
insusi, i aceasti voin{d a-sa, de a fi el Insusi, constituie
eroismul.®

Nu stiu cum am inteles, sau am simtit, ci aumai si-
virsind ceva necbisnuit voi fi eu insumi. Dar ciwtam, ma
cautam...
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Era o ciutare care mi tinea intr-o permanenti stare
de veghe, intr-o neliniste pe care o transmitcam, parca
mé opream 5i intrebam pe cei dimprejur pe unde 5o iau
si fiecare simtea cd ar fi un ghid posibil si se apropia.
Dar eu, ca in jocul In care cineva te indrumd ca si gi-
sesti obiectul asouns, spunind doar ,rece®. cildut#
wealdd | fierbinte* — dupd cum te aproprii sau te depir-
texi cautam ,.focul®. Dacd nu eram pe scend, unde atit
de mult dorisem sd ajung, si nici in tribunal, nu mai spe-
ram s& striilucesc, ce fapte neobispuite mid asteptau, cum
putearn savirgi ceea ce nu b ose lartd, dacl nu reusesti s3
fi tu insuti? Pe vremea accen eram o0 fatd de o exce-
sivid feminitate, printr-un amestec de  {rivolitate i de
sensibilitate®, cum va scrie Lovinescu despre Diana, eroina
Pinzei de piianjen, carc-mi semina. Nevoin de a stri-
luci, do a-si cultiva micile ¢ succese scolare st osociale
se complicd de la inceput cu ipnerizia jocului dublu al
urei vieti duse pe doua planuri, al realitdtii si al apo-
rentei® fAqua Forte).

Camil, pe velumul Ciclul mortii, dupi ce scric @ Dom-
nului Moft, care a fost knock out, lui Puiu Seni — wver-
surile astea, al céror ritm le-a stiut si auzit la Cimpu-
lung*, completeaza dedicatia : | Bietele versuri de rizboi,
judecate de o cochetd frivold incintitoare si insuportabild,
cine ar fi crezut asta in 1916, doud zile dupi Memiia !
Cine ar fi bdnuit cd povestirca lor va fi apreciati cu un
astfel de suris infernmal !* Dar semdnam si cu Mirona —
ervina romanului care se va numi: Cad zidurile, Cartea
Mironei si in cele din urma Mirona, — cirela Stefan 1t
scrie ; , Mia uit la fotografia t1a de cite ori sint singur,
Spune-mi, cirel realititi sau fictiuni dinduntrul tiu, cirei
imagini din adincul meu rispunde chipul acesta suav
numai vis si simtire, numai emotie, interiorizare 5 pa-
tos 74 S5j desigur, c¢i asa mi vedea Camil uneori. ,Cred
ed acest curent continuu s¢ cheamd gindire®, va spune
despre Doamna T. Tralsem departe de viata literara, dar
citisem prea mult, ca si nu am incredere in mine. Mama
avea pasiunea teatrulul : nu lasa si-i scape o piesa, in-
tram amindoud pe un singur bilet, pretinzind, pind la
doisprezece ani, ¢ sint micad. Eram indrigostita de aceiasi
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aotori, de Storin in Dimitrie Karamazov, de Aristide De-
metriad In Stane de piatrd, de Manolescu in Cadavru]
vin. Nu-mi amintesc cine interpretase pe Doctorul Toke-
romo in Taifun. Vazusemn Hotii §i Don Carlos, fird =i stia
cd autorul ¢ Schiller.

Aproape de Podul Izvoer, unde locuiam sase intr-o sin-
gura odaie, am descoperit, pe Spaiul Independentei, Bi-
blioteen Socee, Acolo, cind aveam zece-unsprezece ani,
citbam Adolphe de Benjamin Constant, Yvette de Mau-
passant, Elena de DBolintineanu. Criteriul dupia care ce-
ream cirtile era numele proprii, care-mi placeau. In fata
oglinzii, ma credeam Vidra si, cu voce de tragediani, de-
clamam : M-au pingérit paginii!. Da! Dar fecicara din
Sovela tot fecioard o raminea ! ,

La treisprezece- ani, in tren, citeam cu importants
Sonata Kreutzer 5i m-am simfit jigniti cind cineva m-a
intrebat :

— Ce intelegi din carte asta, fetito ?

La paisprezece ani citeam pe nerasuflate Jean Cris-
topie, romanele lui Duiliu Zamfirescu, pe Panait Istrati,
Portretul lui Dorian Gray si tot ce apirea de Sadoveanu.

— De ce trebuie si ne invete filozofii cum si triim,
cum sd jubim 7 intrebam la masa. Ce, filozofia e un spe-
raclu cu care se deschid usile, fira filozofie nu ma pot
bucura de o picituri de ploaie care luceste pe o frunzi
sau imi cade pe nas !

— N-ai nelinisti, incertitudini ? mi intreabd Camil.

— Nelinistile le-am mostenit. Incertitudini ? Nu, slava
Domnului ! Traiesc intre doud certitudini. M-am néscut
si am s3 mor.

Camil e dezarmat.

— Moft solipsist !

Nu stiam ce inseamnd solipsist, dar nu intrebam. In
1915, cind eu invitam alfabetul, Camil nota in Jurnal:
»Cred cd schema gindirii mele era complet fixati in clipa
cind am conceput Jocul ielelor in 1915, odati cu desco-
perirea ci timpul e a patra dimensiune a spatiului si in
acelasi timp cu analiza apriorismului kantian, expusd in
Ultima noapte
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E deci usor de imaginat stupefactia Jui in fata |.cer-
titudinilor mele®. Traisem departe de viata literara. de
discu:ﬂile de la ,,Sburdtorul*, din cafencle si redﬂetu Dar
la cincisprezece ani il citeam pe Dostoievski si afirmam
cu toati certitudinea e e mal mare deeit Tolstol.

— Mu vreau crime In casa mea ! a strigat tata, intr-o
noapte, cind m-a gasit cu lampa aprins i, sticla aflumata,
fitilul ars.

Citeam Crimd gi pedeapsd.

Succesele la patinaj, in tribunal. lecturile mele imi
dideau o sigurantd si o vervd care ma [dccau si mi con-
sider egald cu cei din jurul mesei.

Vazusem multe 5pec~tamle dar nu cunasteam npm*lle
criticii. Nu citeam ziare si reviste. Eram dl_‘p’tﬂ.{‘ de vilva
pe care o stirnise Craii de Curtea-veche, si nu stiom ¢
aparusc o pacind omagiald pentru Mateiu Caragiale, la
care .au colaborat lon Barbu, Ion Pillat, Emanoil Bucuta,
Barbu Brezeanu si cu mine®, cum spune Petru Comar-
nescu. Nu mé impresiona cd ,Mateiu Caragiale a scris cu
indelunsi febra, slefuindu-si stilul cu riabdarea si rali-
namentul Iui Brancusi sau Flaubert®. Nu stiam nimic
despre aceastii ribdare si nu l-am inteles pe Camil, fiindca
nu cunasteam muneca de ocnas a seriitoruloi.

— Moft nazdriavan! exclama., c¢ind dimineata 1o opt
mi intilnca linga chioscul de nnde isi lua ziarele. Ce cauti
la ora asta pe sirgzi?

Il conduceam pind Ia _Capsa. Simieam ca abia as-
teapti sii rdmind singur sa-si rasfoiasci ziarele. Totul il
inberesa. Pe fine, doar el. Nu mi chema sd intru, si
stim de vorba. Daspre ce am fi putut vorbi acolo, in au-
zul, in vizul tuturor ?

Odatd m-a intrebat, cu totul neasteptat :

— Cind vii la mine ?

Am plecat fard sa raspund. Am fugit:

Eram, la douiizeci si trei — doudzeci si patru de ani —
cu toatd verva cu care discutam despre Huxley, Proust si
Gide — o adolescentd, pentru care dragostea Insemna nu
numai preliminarii lungi, ei o legiturd pina la capat pla-
tonica. ,.,Cit de placute sint inceputurile dragostei, obser-
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vii Goethe, cind tinerel fete ii place 3 invete si tindrolui
56 explice.”

Poate cd generatia care va citi aceastd carte s ga-
scascdl neverosimili atitudinea femeii care iuge de impli-
nirea fizici a iubirii. ,,Pe vremea noastrd, in orasele de
provincie — spune André Maurcis in Memoriile lui —
domnisoarcle erau pazite cu strisnicie, lar cisitoriile pre-
coce erau aspru condamnate, ineit un tindr se gdsca arun-
cat, vrind-nevrind, in bratele profesionistelor.. Trupul §i
inima cipatau deprinderi nefericite. Inima, negasind ecoul
pasiunilor sale in viata reald, se refugiazd in fictiune, iar
corpul sc obisnuicste sa despartd dorinta de admiratie.
Unii se obisnuiau chiar 53 nu doreascd decit fomeile pe
care le dispretuiau. Toate acestea erau experiente nesa-
natoase si insclitoare. Dimpotriva, femeile tinere se in-
dragosteau si vrolau sa fie lubite cu sufletul si imagi-
natia s

Cu toatd degajarea si cochetiiria mea si chiar frivoli-
tatea pe care o afisam, aveam fati de sotul meu scrupulele
Lottei pentru logodnicul ei. Dar Camil nu era tinarul
Woerther. La treizeci si sapte de ani era un om  care-si
triise viatn intre mici actrite, care acceptaun orice com-
promis ca i ajungid mari, asa cum se vede in Proiect de
roman nerealizat {Manuscriptum, nr. 3 (16) 1974} si iesea
jupuit, ca Ladima, dintr-un media Verdurin, patronat de
mama unel fete planturoase, o Junond cu bratele albe,
probabil modelul Emiliei din Patul luf Procust. 51 toate
astea, dupd un razbai In care se amestecase .cu pd.mmt si

cu singe in trangee” ;

Cu greutale lunecind

Imi smulg picioarele

Si inteleg infiorat

Ci péimintul md vrea

Ma smulge lacom

Cu buze viseoase de norol...

Cunoscuse foamea in prizonierat, umilinta de a purta
in timp de pace hainele uzate de pe front, bocancii de
soldat, iar eu, ca o scoliritd  indrigostiti  de profesor,

40



feseam In calea omului care trecuse | prin noaptea mocir-
loasd cu pasii nu cumva sd mi se auda®. §i dacid ¢ adevi-
rat — si cum ar putea 53 nu fie? ! — ceea ce afirma
fostul siu coleg de scoald si cel mai bun prieten, Constant
Tonescu, in cartea pe care o intituleazd Camil Petrescu,
Amintiri 5i comentarii, Camil trdise si experienta unei
casnicii : ,care s-a terminat lamentabil, prin sinuciderca
sotiei. 53 fi fost ea femeia pe care a iubit-o atit de pditi-
mas, inelt si-i smulgi versurile din Ciclu] mortii, atit de
patimas, incit s4 nu ramina

Niei un colt din trupul tdu de nea

nici unul dintre darnicile gesturi

sfi nu-i apard acum chinuitor de clar...

Camil n-a vorbit niciodatd despre cdsitoria lui. Dar
nu-i va cere Stefan Gheorghidiu din Ultima  noaple...
noevested sale s tind cdsétoria secretd 7. De oo o priozintd
~logodnica mea 7

In Patul Iui Procust, Ladima §i spune Emilici : . Emy,
nu-ti inchipui c2 cald mi se pare si inilorit logodnica
mea® (pag. 144, editia 1). Octav, din  Proiect de roman
nerzalizot (Manuscriptum, Nr. 3, 1974), vrea s stie cd
ca ¢ logodnica lui — si tofi viscard — ceen ce In lomea
aceea pare un ideal intangibil ca femeia pe care o iubeste,
sotia pe care o adord, si fie .numai a lui*. El vrea o
nevastd  numai a lui%, se plinge Emilia despre Ladima
fPatul lui Procust, editia [, pag. 251). ,,Vrea si morg cu el
la Rimnicu-Sarat saou mai stiu cu unde... : Octav vrea ca
Ela si fic numai a lui, ,visul lui de a avea o cdsufi la
tard® (Manuscriptum, nr. 3, 1974).

Lumen pe care o frecventam. datorita lui Camil, mi se
parca suspecti, stridenti, imorala.

~Am resimtit aproape fizic imoralitatea nebund a luxu-
lui celor puternici si bogati, sricia si opresiunea séra-
cilor. Sufar aproape fizic din cauza constiintel participa-
rii la acenstd nebunie si acest rau* (din  Jurnolul lui
Tolstoi). :

Ne intilneam la curse, la teatru, la cinematograf, cind
erau premiere, cu actrite elegante si actori de renume, si
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chiar la noi acasi, unde accepta sa joace nesfirsite partide
de table cu sotul meuw, ca sd fie aproape de mine. Dar
mie nu-mi ajungea. As fi vrut ca acest barbat, care In
imaginatia mea era si Gralla si Danton, sa inchida
deodatd cutia de table cu un zgomot carc si diarime zi-
durile si sa-i spuni :

— Asa nu se mai poate ! Vreau sa fie o mea, nevasta
mea !

Daci nu e in stare de un gest definitiv, hotarit, in-
seamni i nu m3 iubeste ! _

+Tol ce nu intelege un birbat, sau ce nu vrea si inte-
leagd, devine misterul femeil, afirméa Simone de Beauvoir.
In realitate, de indatd ce resorturile actelor lor sint dez-
viluite cititorilor, ele apar ca niste foarte simple meca-
nisme : una era spioand, alta hoati. Oricit de abila ar fi
intriga, existd totdeauna o cheie, si nici n-ar putea fi
altfel, chiar dacd autorul ar avea tot talentul si {oatd ima-
ginatia pe care i-am dori-o. Misterul nu este decit un
miraj, dispare de Indati ce Incerci si-1 intelegi®

In Pinza de piianjen, Diana e misterioasd, [iindea nu
i se cunoaste saracia. Cind Ilinca o descoperd, intrind
in casa el, misterul dispare.

Cred ca singura femeie care nu e misterioasa, care are
o meserie avuabila, in romanele lui Camil, si curajul de a
fubi firi si minti, e Doamna T. Dar atunci misterul
trece asupra barbatului, fara si fie vrecdatd explicat. De
ce fuge Fred Vasilescu, de ce se sinucide ?

— Ce-i, Moft, de ce te-ai Intristat ?

Nu puteam si raspund :  Fiinded nu  te-am wazut
doua zile, si nu stiu pe unde ai wmblat. La strand. 0:;111!
de la vestiar mi-a spus ca ti-ai luat costumul de baie st ai
plecat la Snagov.®

— 1i sta mai bine cind ride ! e de pdrere sotul meu.

— Asa crede ea. Crede ci ftrebive si fie veseld, si
aiba haz, s ridi. I se spune mereu ca are dinti frumosi.
Ei si ?! Crezi ci-i mare isprava sa semeni cu o reclama
de pastd Clorodont, sau cu poza de pe cutia de pudra
Germandrée ? Numai tristetea innobileazd, Daci ai sti
ce bine-ti sta zimbetul asta trist, enigmatic !

Se vorbeste la masa despre surisul Mona-Lisei.
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— Venitl la mine, s4 v ardt cel mai frumos suris din
Iume !, propune Camil.

— Trebuie 53 ai o colectie ! rispund acru.

— Sint contra colectiilor de fotografii si nu chem
femeile acasi s3 le ardt stampe japoneze, rispunde sec.

In fata casci unde ne oprim, o vad far pe fetita care
urcd scirile ca sa duca profesoarei de franceza un buchet
de flori. '

— Aici locuieste Lovinescu si se §in sedintele | Sburi-
torului*, spune Camil, cind ajungem la etajul doi.

Niciodatd nu mi se va deschide usa asta! pindeam
altd dati. Dar acum mai important mi se pirea — si
mi-era grea inima — cd existd o femeie dospre care Camil
poate 53 spund ca are cel mai frumos zimbet din lume !

Am ureat mai sus, pind la ultimul etaj, mansardat am
trecut printr-o camerd intunecoasd, cu un birou wvechi,
urit, uzat, in fata unei ferestre care didea intr-o curte
de lumind, si a unor bibliokeci co usi de sticld, ocupind
un perete intreg, si am intrat intr-o camerd mai lumi-
noasi. Peretii zugraviti cu imitatie de tapet rosu si deasu-
pra divanului un tablou in ulei, o femeie culcatid, cu sinii
plini, dezgoliti de cidmdasuta care-i cade pe umeri. Un cap
de pipusa bruni. Mi se pirea vulgari si nu-i  giseam
zimbetul.

Femeia de serviciu, despre care Camil ne vorbise ou
afectiune, dar nemultumit ¢d nu renuntd la fusta de
paisprezece metri si la basma, fiinded asa-i portul pe la
noi*, nu stiu cind a apérut.

— Cafelele, Maria. Paisprezece turcesti.

Si. binedispus, Camil povesteste ca la Capsa. la masa
de lingd draperia de catifea rosie, se intilneau Caragiale,
Anghel, Insif, toti ceilalti, si fiecare voin altfel cafeaua,

— Chelnerul, cu morga lui de senior, care, dupi ce te
invita, se intercseazi cine esti si oo cauti acolo, noteazd :
o cafea amard si tare, una subtire si dulce, una potrivita
si asa mai departe. Dar cind péseste dincolo de draperic
spre bufet, transmite comanda : Paisprezece turcesti!

Ceilalti se amuzi, dar eu descopir pe celalalt perete,
care incadra divanul spre fereastrd, asitat de un snur

43



gros, capul de ghips al unei fete tinere, cu cel mai dulce,
mai suav suris ce se poate imagina.

— Celebra masca L'inconnue de la Svine* '! spune
Camil. Avea saisprezece ani si-s-a aruncat in Sena, &-a
sinucis. Cel care au scos—o din apd, tofi cei care au viazut-o
au fost wimiti de surisul ¢i linistit, impicat, fericit. Ce
s-a putut intimpla, pentru ca la saisprezece ani 53 fic atit
de impicati cu moartea, si-1 surldd cu atita prietenie ?
Nici un repret. I s-a scos masea, pentru ca 58 1 se imortali-
oz surisul, '

O raza de seare intra geum plezis -1 lumina chipul,
zimbetul proaspdt si cald.

= Drama of rdmine o enigmd.

Peste tot unde s-a mutat, Camil a luat-o cu el. In
piesele lui, in romane, Camil a cautat cu inversunare s se
analizeze 54 se explice, In Mioara, in Act veneiian, in
Ultima noapte de dragoste, intiin noapte de razboi, drama
s¢ petrece in cadrul unej cdspicii. Eroul insurat, sotia H
dezamageste, il insald. E altfel decit a gindit-o, ¢ alta.

A triit- Camil sau a imaginat conflictul sof-sotie in
opera lui 7 Sigur i importantd e realizarea artisticd
— magistrala — tensiunea, poate unicd in literatura
noastra, a realizdrii acestui conflict. Dar fiindcd in aceste
pagini nu-i vorba despre operd, cf despre autor, nu pot
trece peste tulburdtoarea destiinuire pe care o face
Constant lonescu, fost coleg de scoald, de care in toli anii
liceului Camil a fost nedespartit. Despre  sentimentele
care-1 leaga de acest prieten vorbesc dedicatiile calde pe
care i le serie. Pe fotografia plutonierului T.R. din 1915
citim : ,Eu trebuic si cred in ceva. Scumpului meu
Constant Tonescu, in ecare ercd nestrimutat, cu aceeast
dragoste si recunostingd ® 5i Constant Ienescu in cartea
Camil Peirescu, Amintiri si comentarii, afirma: ,M-a
rugat sii fiu martor la intiia lui casatorie, care s-a sfirgit
lamentabil, intr-un deznodidmint incomprehensibil de
absurd : sotin s-a aruncat in Dimbovita, lingd Serviciul
de ccorisaj. L-am prevenit afectuos i face o grescali.
El insusi presimtea c& va fi nenorocit si totusi a staruit,

| Necunoscuta din Sena.
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hotarit si facd acest mariaj, nepisind in fata argumente-
lor mele decit formula stereotipa : «Vreau sa sufir prin
ea 51 numai prin ea ! Experientd inscamna luciditate.
Multe, prea multe pagini ale romanului sint adiacent auto-
biografice. Fac pentru prima oara aceastd destiinuire, cacf
am fost lingi el, pe parcursul celor trei ani eit a durat
convictuirea lor.®

Despre aceastd destiinuire uluitoare n-am citit nici
un comentariu, n-am auzit nici un ecou. Trebuie sa existo
totusi un act de stare civild care o consemnat ecdsatoria,
Constant lonescu nu spune am auzit, am citit, ci afirma
textual : ,m-a rugat si fiu martor®. lar la pagina 187 din
aceeasi carte — redind o replica din latd femeia pe cgre
o fubesc: Vreau si sufir prin Bella si numai  prin
Belln® — sustine in continuare : | Sint textual cuvintele
spusc do Cantil in prLajma primei lui chsatorii, cu vreo
cincisprezece ani in urmé. Lamentabila amintire a aceste
fraze l-a obsedat intr-atit, incit a pus-o in gura eroului,
Experienta proprie nu l-a impiedicat si lase pe alfii si-si
fraiascd propria lor experienta.®

Si, daci prin absurd, aceste afirmatii nu ar fi ade-
wvirate, ma intreb incd o datd, cum de n-au curiozitatey
el ce se ocupa de istorie literard s Limureascd aceastd
taini : prima cisatorie a lui Camil?! Cici cuvintelp
atribuite lui Camil poartd pecetea personalititii sale, g
felului lut de a gindi i simti, de a fi consecvent eu el
insusi, de a nu-si concepe viata in afara acestel consec-

Dospre razboi si despre cdsnicie nu poti 53 spul nici-
odati adevarul intreg®, afirma Camil. Eu cred ci mai ales
despre Camil nu pofi sd stii adevarul intreg.

Casitoria lui Camil nu poate [ situatd, dupd pdrerea
mea, decit in timpul studentiei, deci intre 1914—1918.
5i daca a durat trei ani, doi s-au consumat pe front,
oarecum ca in Ultima noapte de dragoste, intiia noapte
de rizhoi.

fn 1919, Camil a funcifionat ea profesor la Liceu]
Lazir. S-ar fi putut insura in 1918, cind, dupé eliberare,
mai avea de dat examene. In 1920, poate, dupi niprasni-
-cul sfirsit al casatoriei, ii serie lui Rebreanu, de la Timi-
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soara : ,Literatura e un fel de baricadare intr-o forta-
roatd. B pentru mine o rezultantd numai, un fel de esenta
de viatd traita=

Literatura nu e oare un refugin ultim si sigur din
aceastd -viatd traitd- despre care nu vorbeste, ci o folo-
soste In opera Jui ? Din aceastd | esontd de  viatd® va
scoate Camil versurile de dragoste Un luminis pertru
Kicsikem (1922} si Mioarg, si romanele lui

Cred ci pe eroina Ultimei nopfi  a intilnit-o  prin
1923—24 cind ea avea nouasprezece ani si el doudzec si
noud. EFra elevid la Conservator, dupd ce scurtd vreme
fusese dactilografi. Marea lui inbire, gelozia st sulerinta le
misim notate in Project de roman nereglizatl, pe care-1
publicd revista Manuseriptum nr. 3 (16}, anul V, 1974

Si de aici, din aceastd viatd triita sl trgnsmisd in no-
tatii sumare, va scoate romanul atit de realizat, care este
Utttma noapte de dragoste, intiie noapte de rdzboi.
Eroina romanului, Ela, scaménd pind la identitate ou
tindra studentd de Conscervator, pe care o© iubeste in
Proiect de roman nereglizat, eroul care se numeste Camil,
uneori, Octav alteori, iar drama geloziei o va trai Stefan
Gheorghidiu,

Dedicatia pe versurile de riazboi ¢ din 1928. Dar nu
era In 1929, cind 1-am intilnit Ia strand. la Lido si cind
facea eorceturi la Ultima noapte ? Cind a inceput episodul
Emilia si cit a durat ? Desigur ci in 1929—1930, cind a
incoput prietenia noastrd, era obosit sufleteste, sceptic §i,
mai ales, ceca ee nu stiam, obsedat  de lipsa  banilor,
oxasperat. '

Intr-un articol, publicat in 1918, despre care aveam 5a
aflu mult mat tirzin, Camil scria: ,,Si oricit ar protesta
[ilistinismul bu:gheza intelectual, banul e un determinant .
real, bun sau riu, dupd cum il fac ocamenii, al acliupilor
de azi, o ratiune suflmema in sensul strict al cuvintului.
Banul & un permis spre regiunile libertatii si ale fru-
mosului. “ _

Acum citese in Caietele i Camus : ,Orice  viata
preocupati de bani este 0 moarte. Renasterea e in degin-
teresare. Dar s3 avem tiria de a alege ccea ce preferam
si a rezista in aceasti alegere.®
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. Proiectul de roman nerealizat a fost scris probahil intre
1919—1921, deocarece Camil noteazd aproape cuvint cu
cuvint ceca ce mi-a povestit despre actrita care va deveni
eroina din Ultima noapte.

In Manuscriptum, nr. 3, 1974, apare sub {itlul Per
aspera un articol despre laboratorul de creatie al opere-
lor lui Camil Petreseu si importanta manuscriselor lwi.
+Dupd pdrerea noastra, sustine Al 1. Bojin, Proiectu] de
roman nerealizat a fost inceput indatd dupa aparitia ro-
manulul Patul lui Procust, adled prin 1934—1937. Manu-
scrisul de fatd ar fi deci o continuare a Patului lui
Procust ™ :

Fu am toate motivele 58 fiu convinsi ci manuscrisul
dateazd dinaintea aparitiei romanului  Tltima noopte,
croina acestui Profect de roman nerealizal seménind pina
la identitate cu Ela din Ultima noapte si cu o cunoscuti
actritd, de care a fost indrigostit. Dealtfel, autorul artico-
lului recuncaste ca in primul capitol al proiectului din
manuscris apare mentiunea ,Lectura Actului venctian
intrerupta®. Ori, se stie, ca un act din aceastd picsa a fost
scris in 19140, Intregirea pina la trei acte s-a facut in anii
1945—1946 (vezi addenda la Falsul tratat.}

In ceea ce mi priveste, n-am indoieli, convinsd fiind
ci e vorba de prima versiune, deoarece rerunosc ami-
nunte si cpiscade pare apar in primul roman. Camil mi-a
povestit cum s-a indrigostit de actrita care va deveni
eroina din Ultima noapte : ,,Nu la inceput, cind nici méecar
nu-i placea, ei mai tirziu, cind a fost bolnava si i-a fost
mild ‘'de ca%. Era atita tinerete, atita fringere, atita ne-
socotintd in trupul ei bilai si atita senindtate in ochii ei
inlacrimati de albastri, ca a trecut biruitoarc*, noteazd in
Proiect de roman nerealizat, intocmal cum va scrie si In
Ultima noapte.

«Impresia de fragedi nevinovitie, tinerete, loialitate
de optsprezece ani... prietenele care-i iau rochiile, ii iau
masa, dar ii cumpara ciorapi. Generozitatea ei... pasiunea,
El o iubeste (o lasd sa doarmd). Intirzie...® sint amanunte
notate in Proiect, pe care le foloseste in Ultima noapte
wNatasa era o bruni de saptesprezece—nouidsprezece ani
si mai bine formatd decit celelalte doud®. «Esti eu familia
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dumitale aici 7= «Nu. Mama e la Berlin. Stau singurd,
adica impreund cu ea (mi-o ardta pe Natasa).~ El se gindi
ca ar putea fi 0 amanta preferabila din cele trei, noteazd
Camil in Proiect de roman nerealizat. Cea mai mica de
staturd, o bruni care fipa prea tare cind #i vorbes si ciuta
cu intentie $4 frazeze, ii displacea si prin asta si [iindca
era prea aspri. Cea blondd era prea find (fard sd4 1 se
pard prea frumoasi in acelasi timp), Privirile lui intir-
ziau asupra Natasel, ale carei brate pline de Ian umirul
rotund promiteau niste solduri frumoase.® Este exact ceea
ce repetd In Ultima noapte. . Sinteti niste mofturi toate
trei, niste admirabile mofturi '% le tachineazd eroul Pro-
fectului de roman nerealizat,

Zece ani mal tirziu, mie imi va spune Moft®, moft
apodictic, moft solipsist, moft nazdrivan.

Capitolul care in:Proiect de roman nerealizat e intitu-
lat ,.Boala*, ca si ,Superstitille ca 53 n-o gaseasci mai
bolnava®, se gasesc i in roman, la fel ca si toate celelalte
insemndri. El stie bine, sau if ¢ teamd cd e vorbm de o
boald indelungatd. Teama de tuberculozd, de peritonitd ®
{pag. 121).

Despre actrita care a devenit eroina  Ultimei nopti
Camil imi spusese :

— Am inceput s-0 iubesc cind s-a imbolndvit. A avut
peritoniti. Mi se pirea de neconceput, md inneburea gin-
dul cd ar putea si moard. La inceput mi-a ascuns @ e
bolnavé ;

wotiu i nu-ti plac bolnavele®, i spune  Ela  lui
Gheorghidiu.®

.Trenul®, noteaza Camil in Proiect de roman nereali-
zat, ,Slabd dec abia se tinea pe picicare... Dimineata cind
ea, o1 rochie roz si salul alb, ¢ pe targi®. -

Iar mie, despre aotrita care devenise o vedeta, vrind
parcd sd se justifice :

— Nu, nu de femeia asta sigurd de ca si prea gitita,
prea fardati, ecare vrea cu orice chip s& placi, am fost
indrigostit, ci de o fatd slabd, care, intr-o dimimeati, cu
rochie roz si cu un sal alb, era dusa pe targa in sala de
operatii. Ii tineam punga cu gheatd. Toti ma considerau

logodnicul ei.
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«Tofi stiau cd sint prietenul ei, logodnicul ei®, spune
Gheorghidiu in Ultima noapte. _

L¥isul lui de a avea.o cisutd la tard, S-o0 vadd sana-
toasd, sa alerge prin roud, s mulgd vaca de lapte. O ca-
sutd curatd, sd stoa cu ep in ceardac®, asa cum noteazd
in Proiecl de roman a fost probabil visul lui Camil, cind,
la doudzeci de ani, student, s-a insurat cu o colegd de
faoultate. exact cum se insoard Stefan Gheorghidiu, Si e
visul lui Ladima, din Patul Iui Procust, indrigostit do
Emilia.

WMinciuna ca nu se petrece nimic, Poate ¢ el e batrin
si mai ales nepwtincios (aluzia perversiunii)® si toate in-
trebirile pe care le iscd aceste minciuni si | servitoarea
enigmatici% — notate in Profect si transmise Uilimei
ropti — ajung pind la nefericitul Ladima din Paiul [ui
Proctist,

Inconstientd de tot ce insemna si mai ales, co aven
sa insemne Camil Petrescu fn cultura si literatura roma-
neascd, discutam romanul Ultima noopte cu o dezinval-
tura care uneori il amuza, alteori il scotea din sarite.

— Eroina e prea vulgard in partea a doua a crtii
Autorul trideazd un spirit de ruw.nsd prea vizibil, o prea
evidenti pledoarie ,pro domo®,

Dar actrita, care aven acum mult succes siomult far-
mee, sa fi fost singurul model ? Ce alte modele mai putin
favorabile, mal putin avuabile se ascundeau in spatele
acestel incintatoare fermei ?

— Dupa cite stiu, te-a iubit, Camil,

— Numal dupd 2zece ani o femeile are dreptul sé spuna
cd te jubegte. Numai dupa zece ani sint sanse sa fie
adevirat.

— 5i in timpul dsta bérbatul trebuie sd fic suspieics ?
S5-0 bdnuiased la tot pasul de infidelitate ? Nu cumva se
insald eroii tii in alegerea lor?

Intr-o zi, mi-a adus la masd manuserisul unui roman
cu titlul Patul [ui Procust, femeia. E manuscrisul despre
care in Note zilnice, spune cid l-a pierdut si apoi cd l-a
gisit si a semnat pentru el un contract cu editura Cartea
Romdneascd, In conditii penibile, dar luind un acont care
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l-a ajutat &3 vind la Baleic. In aceasta  versiune,
Doammna T. nu exista,

Camil nu mértur:isek}te nicdieri ¢d ideeca de a introduce
scrisorile Doamnei T. in roman'si a crea acest personaj,
care nu eXista in manuserisul pe care mi-1 daduse si-1
citose, a fost a mea. Dar ce bine Imi amintese discutiile
noastre aprinse de atunci — erau totdeaquna aprinse —
cind, dupd ce i-am inapoiat . manuscrisul citit intr-o
noapte, i-am spus hotérit :

— Nu-mi place! Emilia e prea voelpard!

— Ce inseamni ,prea®? Eu asa am gindit-o !

— E totusi prea vulgara.

— E ca sl cind al spune despre Avarwl : ¢ prea avar,

— Aj vrut sa stii pirerea mea s5i 14 rdspund @ no-mi
place. Emilla e prea dezgustitoare. Amorul lui Ladima
prea orb.

Am reluat discutia in zilele urmatoars.

— Cartea am scris-o destul de repede, pentru ci am
nevoic de bani, recunostea Camil, scuzindu-se parci.

— 5i Balzac avea nevoie de bani.

— Moft infernal ! Nimeni n-o scoale la copit cu tll‘lE
Cartea, asa cum este, e vie §i tin la ca,

— Mie nu-mi place.

— Imi place, nu-mi place, nu sint argumente

— Pentru eititor e singurul argument. De-abia dupa
ce i-a. placut il intereseazdl uneori pdrerile criticii. Daca
nu-i place, nici o criticd nu-l1 convinge, 5i apoi, Ladima.
Acest personaj mi-e profund antipatic. Suferd, suferd, se
umileste si nu inchide un ochi ca sa fie fericit, ii inchide
pe amindoi si e nefericit.

— N-ai inteles nimic !

— Nu e o carte de chimie, Camil, nu e matematica,
nu ¢ filozofie, e un roman. Trebuie si intelegi usor si
trebuie si-t1 placd. Sa-ti placd eroina,

Pe Mihail Sebastian il uimea dezinvoltura mesa,
ciudata degajare cu care discutam de la cgal la egal.

— Dacia al cunoaste valoarea lui Camil, dacd ai vedea
in perspectiva locul pe care il va ocupa in istoria litera-
turii, ai i cel putid intimidata,
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~Camil Petrescn este unul dintre seriitorii  care ay
contribuit intr-o masuri hotaritoare la formarea romanuy-
Iui romédnesc modern®, va scrie Ov. 5. Crohmilniceany
despre Ultima noapte. [ar George Cilinescu, despre aute-
rul Patuiui lui Procust : Nu este al doilea sau al treilea
in literaturd, cif unicul, pe un drum laturalnic,  intr-o
jungla virgini. Meritul Jui de inovator este incontestabijl.®

Dar eu nu eram critic literar, ¢i o [atd indragostita s
nu de talentul lui, nici de intelipenta lui, ol de o anumita
intensitate a privirii, a vocii, de acea tensiune in care
triia, pe care o transmitea, la care te obliga si participi.
Spre deosebire de Proust, despre care Martha Bibeson
spune : Il prefére d'étre aimé ce qui ost plus difficile,
gue d'étre admiré® 1, Camil prefera sa fie admirat, convins
cad o admiratie totald nu e posibild fard o mare iubire,

Lipsa mea de entuziasm pentru Ullima noapte, cu
toatd admiratia pe care 0 manifestam pentru paginile de
rdzbed, il intriga.

— De ce-ti place Pan 7 ma Intreabi.

— Mai intii poezia numelor : Diderik si Iseline. Mi-ar
place s& scriu o carte care sa inceapd asa: ,Era tirzig,
c¢cind am ajuns la Sirilund.* Sau: ,Mi aflam in drumual
ei, intr-o zi cind trecea. Soarele abia-51 muia discul in
ocean si se urca din nou rosu, reinneit, ca si cind acm fi
coborit si bea apa. Iseline, sub rochie, goali din  eap
pind-n picioare : «Vreau ca paznicul dsta sié-mi loge siretu]
pantofului. Stai alci, Diderik, si leagd-mi siretul pantofu-
I, spune cu obrazul in flaciri-*. i intr-o scend mai tul-
burdtoare ca orice scend eroticd : | Glahn i aruned panto-
ful in apa, fara s stie de ce: de bucurie ci-i lingd ea,
sau de necaz ci l-a uitat. Pantoful ¢ salvat de dibécia
unui vislas. Glahn, rusinat, cauti =i usuece panteful ey
batista lui“ '

— Stii cartea pe dinafard?! zimbeste Camil ironic,
dar si contrariat.

— As vrea si am saptesprezece ani, si fiu capricioasi,
cochetd, maturs, iubiti, cum o iubea Glahn pe Edwarda,

! Preferd =i fie jubit, ceea ce e mai  dificil decit =5 fie
admirat
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— Dupa tine, trebuie s3 introdue in romanul meu
o cochetd odinasa.

— Un personaj care sid compenseze vulgaritatea
Emiliei, O eroina trebuie sa placa, asa eum ne place Anna
Karenina si Greta Garbo in rolul ei.

— Inseamnad sil seriu alta carte,

~— In Ultima noapte ai introdus, fard si-ti ceard
nimeni, inca un volum in corecturile din spalt. Cit despre
Proust, stii cite-modele  a folosit  pentru  ducesa de
Guermantes.

Si atunci mi-a venit o idee. Pe vremea aceca sciapi-
ram de idei 5i nu pastram nimic pentru mine !

— 0 idee geniald, Camil !

MNu-l1 mira entuziasmul. meu, pasiunea pe care o pu-
neam In tot ce sustineam, cuvintele mari si convingerea
ci am totdeauna dreptate. Emotfia Imi t3ia rasuflarea:

— Scrizorile Dogmnej T., Camil ! Din tot ce am citit,
din tot ce al scris, scrisorile astea imi plac cel mai muit.
Imi plac la nebunie. Si Danton. Serisorile pe care le-ai
publicat in Cetatea literard. Revista nu mai apare. Scriso-
rile astea se pierd. Nu e picat 7 Doar le-ai scris tu. Din
cauzd cf al tot asteptat niste pagini pe care {i le promisese
Rebreanu. Le-al scris, pentru ci ti-a mai rimas spatiu
liber si revista trebuia s& apari. Dar ce frumoase sint!
Numai prin cele trei scrisori si personajul existi. Doam-
na T. exista, Camil.

Ma asculiu concentrat, tulburat. Nu mi-a riaspuns atir-
mativ, dar n-a respins ideea.

5i dupd ani de zile, gisesc marturisirea lui la Confe-
rinta care apare in Manuscriptum (Nr. 2 (T) 1972). ,Difi-
cultatea mare a fost pentru mine cind am integrat in
Patul fui Procust acest capitols. E vorba de Scrisorile
Duoamnei T.

Intr-una din aeele zile de vari, cind ieseam de la
restaurantul Elisée, un tindr care tocmal intra s-a oprit
53 schimbe citeva cuvinte cu mine. La inceput am ezitat
53 i-l1 prezint lui Camil. Nu-i pliaceau noile cunn$ﬂn§2,
prezentarile intimplatoare.
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— Mai obligi s& salut treizeci de ani, sau s rdspund
la salutu] unor cameni pe care nu mai stiu nici unde j-am
cunoscut, nici cum §i cheama.

Totusi, de data asta mi s-a parut cd nu pot evita pre-
zentirile.

51 dupa citiva pasi, imbufnat :

— Cum ai spus ed-l cheama ?

— Fred..,

— Fird si-] intereseze numele intreg, a repetat :

— Fred ? | Chipes barbat. Cu ce se ocupi ?

— Fecior de bani gata. Sportiv.

-— Care din ei iti place mai mult ?

— Nu inteleg.

— Moft suspect! De obicei intelegi foarte repede !

— Aviatorul ?

— Pui intrebidri ea scolarii care vor si cistige timp.

Pe aviatorul Coceasu il cunoscusem, cu ani in urma,
intr-n seard la Mangalia si dansasem pe terasa de scin-
duri putrede a unei case parasite. Acolo aducea | banda
veseld® — poe care o vol descrie In Pinzg de piianjen —
un patefon si dansam la lumina lunii. In seara acrea ne
luminau numai stelele. Aveam saisprezecc ani si eram
indragostitd de un pmtur care in romanul meu se va numi
Petre Barbu, Poate ci aviatorul ma va ajuta si-1 uit. Dar
a doua zi a dispdrut. O telegramdi il anunta cd i-a murit
un unchi si i-a lasat o mostenire,

Camil "stia povestea, dar nu-mi Inchipuiam ¢a il inte-

— Nu v-ati_mai intilnit de atunci 7

— () datd, intr-o librarie. Purtam wvniforma de scoala
si nu med eram ardmie. Prea slabd, prea palidd, verzuie
la fati. Cred ca l-am dezamagit, pentru ca a trecut fira
54 S0 opreascd.

— Dar acum nu mai esti nici slabd, nici prea verzuie,
vine in fiecare zi la masé, la aceeasi masa, e totdeauna
singur si te priveste ca un motan amorczat.

—- Ma salutd, ii raspund

— 5i daca ar fi sa alegi?

— Intre cine si cine ?

— Intre chipesu] Fred si discretul aviator ?
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— Fe tine te-as alege, Camil !

— Co frumos stil 54 minti !

In conferinta reprodusd in Manuscriptum, marturi-
seste ¢d | Intr-o dupd-amiazd de august apare alt tinar
pe care l-a identificat si care se numeste Fred Vasilescu“.
SObservam — spune Serban Cioculescu — ¢d nici scriso-
rile Doamnei T~cu care se deschide cartea, nici cele dous
epiloguri nu fac corp comun cu opera sau mai bine cu
capitolul central : intr-o dupd amiaza de august® [fAmin-
tiri, pag. 18Z).

Pina si .rabla lui Tonel*, cum mé exprimasem despre
superba masind a unui prieten, a folosito in Ultimg
noapte. , Propriu-zis nu este nici un ineident in toata lu-
mea asta care si nu fie luat dintr-o intimplare din viafi,
afirma Camil, in aceeasi conferinta. Insa distributia aces-
tor incidente cste ficutdi dupa legile de organicitate ale
personajelor.®

Ne vedeam zilnie. Cind lucra ? Isi drimuia timpul, il
impirtea cum se cuvine, Il respecta-cu strictete. Dimi-
neata la opt isi lua gazctele, ziarele de la chioscul din
Calea Victoriel, aproape de  fostul Teatru MNational, in
gangul cladirii vechi de lingd Café de la Paix, peste
drum, de Capsa, toate cile apareau. Cu ziarele sub braf,
se ducen sd le parcurgd la masa la care lua cafeaua
neagria. Uneori il insoteam cei cifiva pasi. Alteori treceam
numai prin fata vitrinelor imense ca si-1 zaresc la masa
unde-si sorbea cafeaua, cafundat in citirea unui articol
sau de vorbd cu un gazetar. Incercam aceleasi sentimente
ea pe vremea cind, la Mangalia, eram iIndragostiti de
pletorul edruia i se spunea Alibaba. $i tot asa ma intre-
bam de ce tocmad el nu se indrigosteste de mine si tot
asa cautam sd mé vindec. Nu-i frumos ca Vraca, nu sea-
mini cu Rudolf Valentino, de ce nu-l1 emotioneazi apari-
tla mea ? Dar atunci aveam saisprezece. ani si pictorul
avea ceva din poezia i vraja Mangaliei, inota noaptea,
era de o nonsalantd atrigitoare. Pe cind Camil, care
umbla repede, usor adus din spate, cu umerii inteépeniti,
cu privirea atenti si fruntea incruntatd, de ce ma atri-
gea ? Si cra iraseibil! Trebuia si-i verbesti tare. Se
enerva ci-i vorbesti tare, convins ¢d n-are importanti
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ce-i spui si cd oricum numai el are dreptate. 11 supira ca
lumea observd cd nu aude 5i sustinea lucruri care mi se
pareau absurde. (Dar foarte multe sint confirmate de evo-
lutia evenimentelor si evolutia mea.) De ce fugea de mine,
de ce ma cduta ? 5i eu il ciutam, dar ii rezistam. Camil se
temea de mine si nu intelegeam de ce. Fiindeid nu intele-
geam scrupulele lui, groaza lui de a méd scoate de sub
acoperisul casei mele, de sub ocrotirea solidi a sotului
meu. Stia cd in jungla, pe care o cunostea atit de bine,
voi fi dezarmati. Femeile in mijlocul carora traia purtau
uneori ctichete onorabile si totusi erau de vinzare si cum-
pdratori se gaseau. La ce pret 7 Asta era singura intrebare
si ceea ce le deosebea, Preturile variau, nu dupd frumu-
sefea fomedl, i dupd posibilitifile ci de a rezista noveilor
vietii, tentatiilor ei, si deveneau cxorbitante pentru cele
care aveau si viata de toate zilele si chiar un anume lux
asigurate. Dar cele care goneau dupa chirie, dupd o pe-
reche de pantofi, dupa o masi il inspirau mild, si Camil
tinea prea mult la mine, ca 58 ma imagineze in vreuna
din aceste situatii. A inteles, desigur, cd singura mea
familie ¢ sotul meu, acest inginer care mi-a  asigurat
o situatie sociald, o protectic solida. 5i dacd-mi permiteam
unele cochetdrii, anume aluneciri sentimoentale, era
filndcd un om tinir, un inginer capabil si cinstit, isi luase
raspunderca mea. Camil ii era recunoscator si avea parci
nevoic de ol ca si md apere. 5i intelegea ci. dacd sotul
meu imi lerta fantezia de a fi amorceatd de un seriitor
sarac si,. dupa parerea lui, destul de neinsemnat, era gata
totusi %4 se rafuiasci pentru mine cu o lume nedreapti,
pina la abjectic, si el, Camil trebuia si-] ajute.

Toate acestea le-am inteles foarte tirziu, privind in
urmd, fird minie, Dar atunci nu aveam in fati Notele
zilnice 5i nu banuiam lupta lui  poniru chirle, pentru
masd, pentmu o zi de soare la marc, pentru rigdzul de
a-gl scrie teza de doctorat, de a se adinci In singura lui
pasiune care, dupd cum marturiseste, era filozofia, si de
a deveni scriitorul care stia ca este, dc a misca din loc®
stincile, de a smulge din riddcini copacii care-i stiteau
in oale.
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Jean Grenier spune despre fostul siu clev si pricten :
Lalbert Camus nu se insela asupra valorii propriilor sale
puteri, ¢l era printr-o exceptic deosebit de rard judecsd-
torul exact al wvalorii sale. Trebuia in schimb s8 sc faca
recunoseut de alfii. lar pozitia sa de plecare era atit de
umild incit trebuia sa se afitme cu riscul de a fi strivit,
Strivit era deja. Trebuia cu orice pref si iasi la liman,
era o problema de viata si de moarte®, (Revista Secolul 20,
4—5, 1976).

E intocmai cazul lui Camil Convins ci poartd in el
energia atomului si cd, odatd eliberatd accasti energie, se
va misca lumea din loc cu 180 de grade, era prea lucid
ci sd-si ia obligatii cirora nu le putea face fata, si s ma
lase in drum. Prea egoist ca sa renunte la mine, prea
gelos ca 53 lase liberd altuia calea.

Cind si-a dat seama i riscurile unei despirtiri intre
mine si sotul meu au inceput si existe. a tinut — <i m-a
indemnat — sd-mi creez acea personalitate proprie. pen-
tru care promizele existau. Mai raminea sa am acea putere
de muncd, acea seriozitate, perseverenta si constiinta de
a o realiza. Convins cd as putea s& scriu o cronici femi-
nind, o cronica pe marginea unor spectacole, imi repeta
furios :

— De ce te risipesti In conversatii ? De ce vrei neapi-
rat s& strilucesti ca artificiile pe pomul de Craciun ?

Si ma tot intreba :

— Ce serii ? Cine-i modelul tau literar ?

Era convins cd e el, dar ma tachina,

— Trebuie 53 fie Colette sau George Sand.

Nu cerea nicindaid si-i dau citeva pagini sa le citeascd
si cred ¢d nu-] interesa dacd am talent sau nu.




Mihail Sebastian si-a  dat
seama de la inceput de sentimentele care mi leagd de
Camil si nu mi-a aritat decit prietenie.

— Camil e un celibatar convins ! mi-a spus intr-a zi,
ingrijorat. Sa nu crezi ca se va insyra vreodata.

— De ce-mi spui asta?

— Fiindcd ma tem s3 nu faci o greseald, Da, ar &
mai mult decit o crima, ar fi o greseald si te desparti de
sotul dumitale,

— Totusi, in picesale lui Camil, In Ultimag noapte, eroul
se insoard, si chiar la inceput,

— Astad alteeva.

— De ce altoevg ?

— Citeste-i piesele si mai citeste inci o datd romanul
si al sA Intelegi.

— Femeile astea, Mioara, Ela. Alta isi insald barbatul
filndca barbatul s-a inselat in alegerea lor. E ta si cum
din gregeald te-ai urea Intr-un mdrfar in loc &4 iei un
tren international. Crezi cd ai sd ajungi la Paris, ci loco-
motiva a pornit la drum lung si, cind colo, incepe s&
pufiie intre Breaza si Cimpina.

Sebastian ride.

— Esti periculos de inteligentd si comparatia i-ar placea
lui Camil. Mi lasi si i-o transmit ? Dar si stii cd nimic
nu-i mai primejdios decit si te insori cu o femeie inteli-
genti. Esti pentru Camil o primejdie si el stie asta
Asculti-ma pe mine! Camil traieste pentru opera lui.
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Femeile modificd destinul birbatului, mai ales daci e
un artist. ’

— Totusi sint atifia scriitori marl, atitia pictori
insurati..,

— Ai viazut portretul nevestei lui Petrascu ? O fe-
meie planturoasa, voinicd. Dedesubt, scrie cu toatd con-
vingerea si cu mindrie : Nevasta mea. Nevasta Jui Arghezi,
Paraschiva, 1Ii ducea sufertasul la inchiscare, tinindu-si
pantofii In mind s3 nu-i uzeze, Mergea desculfi, lipaind
prin noroi, ii ducea mincarea. Cind Arghezi scrie, se
retrage intr-o chiliufd la MaArtisor, unde are numai un
pat de fier si o masa. Paraschiva deschide binisor usa si,
fard un cuvint, ii lasd tava cu tot ce trebuie si dispare,
L-an, vizitat intr-o zi la Martisor si, cind a aparut Pa-
rasohiva, cu chiseaua cu duloeatd, Arghezi mi-a prezen-
tat-o cu un ton de tandrete pe care nu pot si-] uwit : , Ne-
vasta mea, Paraschiva“. Cezar Petrescu s-a insurat de
patru ori. Tonitza stitea cite trei zile in circiumi si
nevasta il astepta, cuminte. Astea sint nevestele ! Cele-
lalte nu sint ficute decii pentru a ne complica existenta :
oLes femmes sont faites pour detourner le destin des
hommes* !, spune Stendhal. Ai citit De Pdmour ? Se pare
cd sint patru feluri de a iubi: 'amour passion, I'amour
gott, 'amour physique, 'amour vanité, Ereil lui Camil
iubesc cu pasiune, '

— Nu stid daca si in viatd e in slarc, sau poale cd
a iubit in studentie, ca Stefan Gheorghidiu. Sau poate
cd e incd prins de Emilia, I'amour physique. Eu cred cd
sint pentru el amorul vanitate. 1i place si fim vazuti
peste tot impreund. Ma iubeste pentru galerie.

— Nu e tocmai asa, dar esti prea cochetd, prea fru-
moasi §i prea inteligentd, ai toate cusururile. care pot
rmenoroci un barbat.

— Glumesti ?

— Vreau si te impiedic s8 facl o greseald.

— Dar daci as divorta numai ca si fiu liberd?

" e Camil nu s-ar simti liber !
— Dece?

! Femelle sint fAcute ca sd schimbe destinul birbatilor. I
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— Flindcad e scriitor, sau pentru cd e Camil ! Crezi
©a 53 jubesti un scriitor inseamnd s3 privesti peste uma-
rul lui cind scrie, sa-ti sprijini obrazul de umirul lui?
Sau si-1 tit imbratisat pe dupd umeri, lasindu-i miinile
libera si posibilitatea de a respira ? Crezi ci poti micar
si te asezl pe jos, si sd-fi pui capul pe genunchii lui,
si el si-ti umble prin péir, ca prin blana unui eline cre-
dincios 7 Sau si stal cuminte intr-un coltisor, si nu vrei
nimic decit si respiri ? Dacd i-ai spune asta lui Camil, ar
ride cu pofti sau s-ar infuria si ti-or ftrinti ; ,Esti o
proasta '* Sau te-ar privi cu rautate ca pe cel mai aprig
dusman. Si-1 iubesti pe Camil inscamni sa dispari cind
vrea el, si-l ajuli sé vite ca existi, sa te topesti in neant,
Ca s serii, al nevole si nu simti pe nimeni la eitiva ki-
lometri imprejur. Nu-i vorba de femeia de serviciu, care
ti-e indiferenti. Iti aduce un pahar cu apd cind ai ne-
voie, sau se duce sd-ti cumpere tigdri si te lasd acolo in
fata hirtiei, s& te chinui, 53 mori, si invii, s mori si s4
serii, fard sa-i pese. Nu-i asa i n-ai admite, chiar daca
n-ai fi nevasta lui, sd nu ai o cheie ca =i vii 1a el tind
vrei? Ei bine, dupd ceasuri de incordare, poate ci el
vrea sa-5i aducd o femeie oarecare, o foemele care nu
pune intrebari. Al accepta ?

— Dar atunei ee intelege Camil prin jubire absoluti ?

1,[‘,& voluptate poate fi in afard de aceen a lgblrjl ab-
solute, prin care restul se valorificd ?* se intreabd Gheor-
ghidiu.

Mai tirzin, in Prolect de roman nerealizat vom. citi :
<De multe ori femeile stin bine cd ele nu vor da nimic
mai mult decit surisul, atingerea de mina, o vagi pipaire
pe sub masd. Mie, procedeul mi se pare mai dezgustitor,
insd, chiar decit prostituirea completd. Caci adaupi jo-
cului murdar si trisajul, tragerea pe sfoara, ca si folosesc
cuvintul vulgar cerut aici si incd nu cel mai vulgar.®

S5i totusi, eroii lui Camil au indoieli : . Dar daci nu-i
adevarat ?¢ Indoieli puteau si aibd doar in privinta po-
sesiunii totale, fiindcd priviri, atmg&rl de mlna se petre-
ceau sub ochii lor.

Am gaslt multe din cele ce mi-a spis in ziua aceea
Sebastian in Memoriite lui Thomas Mann, In scrisorile
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pe care le serie Katied, viitoarea lui sotic : | Imi dau seama
ci nu sint omul care 53 trezeascd simfiiri simple si de o
nemijlocitd certitudine. Stii ¢d un talent poate acliona
ca un vampir, sugindu-ti singele, absorbindu-te 7%

Nu stiam, nu banuiam, nu intelegeam nimic din preo-
cupdrile, munca lui Camil.

oTalemtul nu e usor si jucdus. Nu e pur si simplu
pricepere fard alte complicatii, spune Thomas Mann E
o eoxigentd vesnic nesatisfacutd, care abia isi crecazd st
isi dezvoltd, nu fard chin, priceperea® Eram nerves si
istovitd, se plinge Thomas Mann in serisorile sale

Iar André Maurols, in Memorii (pag. 140): A", nux
mai dorecam decit si ma pot izola pentru”a citi, a scrie.
51 trilesc o viatd de scriitor, pe care s-o pot popula cu
personajele imaginatici mele.®

Dar eu pe atunci nu intelegeam nimie din viata unui’
scriitor, mai ales cind ¢ sdrac si disperat ci nu se poate
izola, exasperat cd nu sc poate consacra filozofiei.

Intrebarile in legiturd eu Camil devenau din ce in ce
mal dureroase, Do oo stiruia s3 seria ?

— O cronicd mondenf pe marginea unei premierc de
teatru sau de cinema, a unui meei de fotbal, a unei gale
de box, Trebuie s i independentd, si ai un nume, al
tiu. Imi dau seama ci avocatura nu te intereseazd. Dar
rorubrich Lo o gazetd ?

— Ca Duduia Gradinarita, ca Fulmen, sau ca Lucretia
Carnabat 7

— ¥Vreau sd 11 independenta.

Nu-l intrebam de ce. De ce era atit de fragild bura lui
dispozitie si cchilibrul lui, ¢ca o balantd prea sensibila,
gata sa se aplece intr-o parte sau in alta ? De ce drama
casatoriel era la baza celor mai importante opere ale sule 7

—- Ce stii despre casitorie, Camil ?

N-a auzit, sau n-a vrut sd rispundi.

Reciteam dedicatia pe wvolumul Ciclul meortii. Erau
aproape cinecl ani de cind il cunoscusem la strandul Ki-

seleff si-mi puneam intrebarea : Ce-am realizat in timpul
ista ? Lui Camil i-a apirut Ultima nogpte de dragoste,
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intiia noapfe de rizboi, in 1930, cind eu mi-am luat li-
centa in Drept. In 1931, a inceput s& scrie Teze si anti-
teze, iar acum Isi refdcea romanul care se va nwni Patyl
Iui Procust,

Lui Sebastian i-a aparut romanul Femei.

Eu, in tribunal, ea secretari de avocat, ceream ,un
termen mai scurt® si plerdeam ore intregi ca sa spun
wMaestrul pledeazd la Sectia a trein, vd roagi sa lasati
procesul mai la urmd.®

Cum izbutea Sebastian sa faca avocaturd si sa scrie?

Femei este o carte de lichidare a unor prime expe-
riente sentimentale, bilantul unui capitol de viata, dar
s1 intjia verificare a unor resurse scriitoricesti.

. sint resursele astea ¥

Mai mult deeit in De 2000 de gni i mal tirgdu in
Accidentul, romanul Femei reflectd sufietul autorulud, cu
indolenta si oboseala lui prematurd, cu nepdsarca lui
‘melancolicd in fata vietli, cu supuncrea la intimplarile
ei, dar si cu un zimbet usor cinic in care, cu pudoare,
isi inviluia tristefea. Sint aiel inseilari de impresil sub-
tiri, de lucruri cu sipurantd vizute, de bucurii si ama-
ricieni traite, a cdror prelucrare ¢ mai curind timidsa.
Si totusi nu e opera unui eronicar credincios si useat,
a unui observator care noteazi faptele cu evactitate si
uneori cu vervd., Femei este o carte care afirmd un scrii-
tor, un scriitor sensibil, care povesteste calm, nuantat,
care nu eludeaza grewtitile. Naratia lui are vibratic, forta,
culoare. Cadrul are atmosferd, viatd, miscare. Intelegeren
— la virsta pe care o are autorul, doudzeci si cinci de ani
—_— g 5quEtu]ui femeii este surprinzdtoarc si nu se exp]ic&
decit prin temperamentul lui de confident, prin acel umir
pe care stie si-1 ofere, prin interesul ecu care stie si as-
culte si sensibilitaten cu care stic si Inteleagi cele mai
twlburi situatii.

Si totusi a iubit la rindul siu, a fost iubit. Dar dra-
mele lui s-au desfasurat pe plan interior si au pmrnlt
derivativul suprem al creatiei literare.

Prietenin noastrd n-a cumoscut scideri sau ec:lipse.
Vechea lui rand sufleteascd n-o bénuiau nici prietenii cei
-mal dragi, cei mai buni. Mama si [ratele Iui n-au stiut
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niciodatia pind unde a mers dramatica lui lupta cu viata,
necizurile jul permanente pentru bani, chinurile lui sen-
timentale, pind ce nu i-au inchis ochii §i nu i~ deschis
paginile Jurnalului intim,

Cu un atare fond de tristeie, cu o sensibilitate atit de
supusa descurajarilor, Sebastian nu putea trai izolat. E
drept cii-si organiza aproape cu pasiune refugiile, dar in
aceeasi masura isi cultiva pricteniile.

A Tost, cred, unw din putinii seriitori, ln noi, care aa
stiut 53 dea prieteniel un sens atit de adine de estetic,
Nimeni nu a pus mai mult rafinament, mai multd cai-
durd, mai multd poezie in raporturile de prietenle, o maj
ascufitd nota proustiand. 5i poate nici un alt scriitor nu a
dat pricteniei savoarea, adincimea si sensul acelor cu-
vinte ale lui Montaigne, care, intrebat de ce este prieten
cu La Boétie, sau de ce s-au despartit, rispunde :  Parce
gue c'estoit luy, parce que cestoit moy* . Prietenia este
un capitol de prim-plan in viata lui Sebastian. El releva
un aspect al climatului moral In care a irdit, Sensul prie-
teniei e mai curind aspiratic de comunicare cu altd con-
stiintd decit neveia de a suporta in comun duritatile vietii.

Nu era un dezarmat, un  spirit refractar adaptarii.
Avea, dimpotriva, sensul croic al:existentei, si era in
stare, cu toatd oboseala si lenea de care pomeneste mereq,
s munceascd, si lupte, si se straduwiasca. Dar aceastd’
incordare se petrecea pe un plan exterior, stridin de su-
ferintele lui intime, de viata lui sufleteasci.

Simtea nevoin pe acest din urmé tarim a unor comu-
niciri intelectuale cu spirite inrudite, sau era tot o fugd
de el insusi pe care o cduta in numeroasele sale prie-
tenii ? N-os putea spurie ! Dar intre marile contraste din
care cra plamddit era ‘si aceastd risipire In felurite legi-
turi sociale ale omulul care, totusi, de cite ori putea, se
izola la Breaza, la Lacul Rosu, la Balcic, pentru a fugi
de cameni si pentru a se apleca asupra hirtiei de scris.

LDacid am consimtit 53 due dupd mine zdrentele aces-
tui trai trist, a fost pentru cii eram sigur ca nimeni n-are
sd stie si cd, stiind, nimenl n-are sa priceapa ca pina

! Pentru cd era el, pentru ¢d cram eu.
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Ia urma eu am si rdmin singur, mai singur decit un as-
tru in cer, mai singur decit un bou in staul.* (Fragmente
dintr-un caiet gasit)

Sebastian era un spirit muncit, nemultumit, [rimin-
tat. Suferinta si viata interiord Ii dideau constiinta vietii
lui singulare, a unicitdtii pe care o reducea la semnifi-
catia unui principiu general. , A fi unul singur, unul in
absolut, dineolo de orice raport, deasupra oricirei reali-
tati, esential unul, ireductibil unul* (Fragmente dintr-un
calet gdsit)

Si pe cameni ii accepta ocarecum sub conditia esentej
lor singulare. Nu era refinut decit de cei ce aveau ceva
de spus 5i aduceau cu ei o realitate de gind originala. , Nu
cer nimanui sa fie bun sau rau. frumos sau urit, canalie
sau Inger. I cor numai sd fic ceva care si no existe de-
cit o singurd dati“ (Fragmente dintr-un caiet gidsit)

Acrasti situatie 1-a indreptat usor citre un anumit or-
goliu de solitudine si satisfactie putin amard, dezamdigita,
Dar era, spre deosebire de cei mai muhki colegi de gene-
ratie, retras, discret, fard nici un fast, fard nici o atito-
dine de ostentatie. Aprobarea si admiratia ceolorlalti, no-
torietatea sau chiar celebritatea nu-l incintau, Era destul]
de concentrat in el insusi, depirtat de opinia confratilor,
isi exagera, isi cduta un f2l de voluptate in aceastd stra-
nic, rece fericire de a-si regisi singuritaten.

Pe Camil nu l-am vizut eitva timp, dar nu din ving
lui. Cauta in chip si fel si ma intilneascd. Intr-o zi, a
vonit 51 mi-a adus o carte : Rapid Constantinepnl-Bioram,
Am citit-o si mi s-a parut ci-mi este adresatd mie. ,.Scrin
aici insemnari pentru prietenii de acasi, anume si aceasta
cunoastere di3 si masura si intorsul de pand.® Ba chiar
de la inceput, in prima pagind, am citit Indulosati @ | Ny
existd In lungul lumii un drum mai plin de emotii si de
zig-zagurl mai nizdrivane, decit sufletul femeii®. Iar
primele fraze, as fi putut sa le semnez cu, atit de bine
mi se potriveau : | Nu-mi plac deloc cdlitoriile. Sint su-
perficiale toate si uneori vulgare, ca niste vise ratate®,

1i seminam lui Camil. Aveam aceeasi reticenta fata
de orice proiect de a calitori. Un fel de angoasd. Si sint
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de parerea lui Ortega | Gasset care spune : . Nu am vi-
zut bine decit acele orase In carc am fost Indragostit®,

Dar excursia mea in Bucegi n-a fost o calatorie, a
fost descoperirca unei alte lumi, a unor marctii neba-
rrdite, a unor orizonturi neasteptate. Pornisem cu doi
tineri sportivi, Toldi G. (modelul meu pentru Geo, in
Pinza de pdianjen) si George, fiul verisoarei mele, a ci-
rei fuga de acasd ,,ou un gree frumos si bogat® facuse pe
vremuri mare scandal la Constanta. Ciasatorin secreta
care a urmat si bdiatul, care era acum student la medi-
cind, era Inca obiect de discutic in familie,

Geo — cum il voi numi pe Toldi si in aceste pagini
— de o inteligentd sciparitoare, sigur de €l, era la noua-
sprezece ani celebru in Cartierul Latin si secretaruel unui
mare avocat. Desi in bocanci si cu rucsacul in spinare,
am reusit sd intrim in Cazinoul luminat de uriasul can-
delabru, de fecria eristalelor lui si de bijuteriile femeilor
elegante. Privirea mi-a cizut asupra unei frumuseti plan-
turoase, un fel de Mae West, cu parul platinat, o junonid
cu bratele albe. Tineretea ei si acel blond autentic, ochii
de pdpusi, inexpresivi, atrigeau toate privirile.

De ce m-am gindit la Emilin din Poatul lui Procust si
de ce pipusa prea mare, prea albd nu s-a sfiit 53 atraga
atentia asupra mea vecinei cu pirul rosu, strident, si
obrazul vestejit de fard, care si-a pus face-gmain-ul la
ochi si ma misoare 7 Erau, am aflat foarte usor, sotia si
filca unui inginer antreprenor la moda, aveau o [oarte
frumoasd casd la Bucuresti si vild la Snagov.

. Ce legaturd am facut dintr-o datd intre casa sbrica-
cioasé o Emiliel si aceste mondene, descinzind parci din
mediul Verdurin ? Ersylia Rudasou apirea in toate
compte-rendu-urile mondene. D¢ aceastd fatd bogata,
care-si completase pensionul la Paris, luind lectii de pian
cu profesori vestiti, era mal verosimil s se indrigos-
teasci Ladima sau Camil si sd sufere cind, In compania
prea ingdduitoare a mamel, iesea ¢u alti barbati. E poate
femeia despre care Camil va spune cu nostalgie : | alba,
plind, calmi, voluptoasi®, si era destul de bogati o el
sd se poatd ocupa numai de filozofie.

64



Am iegit de acolo Infepatd parcd de o viespe, si de
la Busteni am uroat treptele pind la casa Schill, de parca
ay fi cirat pletroaie In rucsac. Am ajuns la cabana tre-
murind.

— Febrd musoulard! auzeam ca prin vis. Ceaiuri
fierbinti, ceaiuri cu rom si inci o patura !

Dar nimic, nici chiar privirea aprinsi a indrigostitu-
lui Geo n-au reusit s mi incilzeasci...

A doua zi am continuat urcusul, eliberatd de povara
unui sentiment pe care-1 credeam neimpértasit.

Viazut de sus, de la Crucea de pe Caraiman, cazinoul
de la Sinaia pirea o jucirie, o casd de cuburi, iar lumea
de la ruletd, femeile, cum mi le aminteam, mareau im-
presia de manechine care prezinti modele de rochii si
bijuterii false in casele de moda.

Cheile Zanoagei, lacul de la Scropeoasa si noapiea cu
lund din valea Horoabei pdreau o lume supraterestri, o
tume de vis.

Geo imi vorbea insuflefit despre viata studenteascd
de la Paris :

— Ai putea si te Inscrii la Drept la doctorat.

De ce nu i-am spus : sint méritatd ? De ce am Inceput
83 fao proiecte 7

In noaptea aceea ou luni p]j.nﬂ m-am intrebat, cu li-
bertatea ‘pe care mi-o didea depdrtarea de lume, apro-
pierea de stele, daci ag fi in stare sd-mi pérdsesc barbatul.
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Intr-o zi, in vitrina Salii Ha-
seffer’ — libriria unde pictorii avangardisti Marcel lancu,
Maxy, Victor Brauner, Corneliu Mihailescu isi expuneau
pinzele — pe strada care coboard din Calea Victoriei spre
cheiul Dimbovitel, am dat neasteptat de Plaja Mangaliei.
Citeva barci gata si fie Impinse spre mare de un barca-
giu, care se apleca si scoatd ramele, un turc cu salvari
albastri, sprijinit de un zid alb, in plin spare, Semnatura
pictorulul mi-a taiat respiratia.

Oare destinul meou s-a hotiirit cind aveam saisprezece
and, la Mangalia ? Oare nu m-am méritat cincl ani mai
tirziu, convinsi ca niciodatd n-am si mai pot iubi ?

In seara aceea am luat caletul, pe care mi-1 diduse
Camil, si am vrut sd descriu Mangalia, marea si fata care
inainta pe dlgul pustiu, Purta o rochie albd, era subfire
ca o trestie si prea alba Intre camenii aceia prea tuciuril.
O fata care nu-mi mai semina. Nu fiinded nu eram ot
#tit de subtire si tot atit de tindré, dar ea cra altfel. To-
tul, in liniile ei neprecise, in gratia miscirilor ci, era na-
dejde, incredere in viatid, La capatul digului, in-fata marii,
un pictor desena. Purta pe umeri o flaneld de pescar
decolorati, innodatid de mineci. Nu s-a sinchisit de mine
si n-a inters capul, Valurile prea mari se loveau de stinci
de fata Iui, El nu s> misca... '

D¢ ce n-am reusit si seriu ce a urmat ?

Fiindca n-a urmat nimic !

Ei, cum nimic?! Am fost indrigostitd de el! De ce
Hl mea iubit ?

-

66



— Esti prea tinird ! mi-a spus intr-o zi.
Cu citd gristete imi vorbea.
51 Camil se induiosa uneori si-mi spunea :
— Cp tinird ‘egti !

" — Prea tinard 7 intrebam,
— Nu, dar altfel. Ceri prea mult de la viafa.
— Tot, Inseamna prea mult ?

A doua zi, eleganta, tot intr-o rochie albi, dar doamna,
cu tocuri inalte si pilaria de pamama ou boruri mari,
m-am dus si vizitez expozitia. Inima imi bitea ca in
urind cu ani, cind coboram pe digul Mangaliei, cu dorinta
nebuna de a-1 intilnd.

Era sinpur $i acrum, singur ca pe vremuri, cind in ca-
pul digului privea ore In sir marea.

Marea era acum in pinzele agatate pe pereti si isj
schimba culorile. Scarele dogorea ca pe plaja Mangaliei

El a venit spre mine, eu am mers spre €l, de parci
ne-am fi dat o intilnire psste un veac la ora fixa. Era
ars de soare, de vint. Tot ce purta era decolorat si el
parcd venea de departe, pata si plece departe si, ca pe
vremuri, mi-era teami si articulez primul cuvint. Mai
bine sa inceapa el.

— Al mai crescut !

LAl mai Imbatrinit 1% a5 fi vrut sa raspund.

Parul decolorat parcid era presirat cu risip sl cu sare,

—— Vreau sd vad tablourile,

— Al timp, nu se inghesuie lumea.

In clipa aceea, a indrat un grup de tineri, baieti si fete,

— Wozi. port noroc, am Spus.

— D& mine nu se prmdae

Unii si althii i puneau intrebiri sioel rd%punde in-
oolor :

— Marrakoch !
La Mangalia, in ultimii ani,.de cite ori inirebam de

el, mi se rispundea cd e la Marmakech in Maroc saun lg
Saint Tropez.

Am luat de pe masa un program si am privit nu ta-
blourile, ci preturile din dreptul fiecdrui nwmdr. Cel mai
ieftin era un desen In carbune, cu oameni in salvari, fe-
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suri si turbane care stiteau la taifas in plin soare. Pic-
torul era acum linga mine.

— Am ales! am spus, vrind si par dega]ata Poti s3
seril retinut.

— De ce ti-al ales un desen ?

— Fiindcd imi place.

— Tot copil ai ramas. La Mangalia tot asa imi ras-
pundeai : | fiinded-mi place®,

— N-ai uvitat ?

A zimbit cu o infinitd tristefe.

— E adevérat ci te-ai miritat 7 Mi-a spus Ginette.

Era atita amiriciune in coltul gurii si in privire, n&
m-am simtit vinovata.

Grupul de tineri s-a apropiat.

— Am 53 vin sd-mi iau tabloul.

— Miine se inchide expozitia. Ti-1 trimit. Unde ?

Pe stnada, mi-am imaginat cd ma insoteste. Oa in vis,
sau ca pe digul Mangaliei — ii simfeam bratul, umarul
alaturi, cadenta acelorasi pasi. 5i impreuna am ajuns pe
cheiul Dimbovitei si, mai departe, am trecut de Podul
Izvor, pe Splaiul Independentei,

In fata Facultitii de Drept m-am asezat pe 0 banci,
dar in inchipuirea mea el era lingid mine.

— De ce te-al maritat ?

— PBEsti insurat ?

— Am fost indrigostit de tine la Mangalia.

Eu te-am iubit.

Mu cred. Eral prea cochetd.

Ca 58 nu se vadi cd sint nefericita.
Al fost nefericita vreodata 7

— Mereu.

— Dari as fi stiut...

— S-ar fi schimbat oceva ?

— Nu stiu.

— De ce? Dacd mi jubeai ? Dacd m-ai fi iubit...

— FBhu., trebuie 53 fiu liber ca marea,

Dar acasd, in versiunea pe care am scris—¢ in ocaiet,
pictorul, care se va numi Petre Barbu, marturiseste ci
e Insurat. 5i pentru romanul pe care l-am inceput in

LT
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noaptea aceea, trebuie sd fi trecut zece ani. Froina are
doudzeci si sase de ani. El treizeci si sase. Sint ireme-
diabil batrini si nefericiti. Vina e a lui, Daci m-a iubit,
de ce nu mi-a spus: ,Vreau si fii pentru totdeauna a
mea, sotia mea, jubita mea I

Si pind in zori am scris povestea a doi tineri care
si-au ratat viata, fiilnded n-au avut curajul si-si mér-
turiseasca jubirea si s3-si ia toatd raspunderea.

A dous zi m-a ingrozit platitudinea acelor pagini. Ce
catastrofd ! Care ema secretul scrisului ? Cum si poves-
testi o intimplare care a fost totusi adevarata ?

Dar adeviratd a fost Mangalia. Mangalia a existat,
Si in paginile mele tocmal Mangalia lipsea. Unde e soa-
rele, unde-i ealdura nisipului, unde e vibratia aeruhd,
mirosul de alge, gustul de sare ? Unde e marea ? Speranta
si angoasa mea ? Unde sint luhirﬂe celorlalti tineri, febra
acelor zile ?

Am rupt foile si caietul l-am aruncat pe dulap.

Lui Camil nu i-am spus nimic despre aceastd incer-
Eare nereusitd de a scrie un roman. Nici lui Mihai Se-

astian.

Am inceput iar s alerg de la o sectie la alta, ca s
vid al citelea e procesul nostmu pe rol. Am rasfoil dosa-
rele pline de praf si de nefericiri. Avooatli mari avean
totdeauna dreptate. N-am sd fin niciedatdi un avocat
mare. 51 dac~a as fi, tot nu m-as bucura cd am dat afard
un chirias, c-am divortat o femeie, cd am bagat in Inchi-
spare un hot. Am gresit cind mi-am ales meseria asta,
am gresit cind m-am miritat, am gresit cind m-am in-
dragostit de Camil. Am gresit, picrzindu-mi atitia ani ca
si-mi iau licenta in Drept, pentru ca acum sd-mi pierd
vTermea in arhive, si zimbese arhivarului si, rusinati, si-<
strecor un bacsig. Sa platesc citatll, s4 am emotii cind
spun @ L, Vi rog si lisatl procesul mai la urmé®. Eram
sigurd ci voi gresi in continuare, daci voi scrie articole,
reportaje si cromid.

Nu stiam cum e o jubire 1mpar:tﬂs,1ta o iubire eare
inspird romanele mari. Nu stiam cum se reallzeaza intr-o
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carte, poezia aceea care Infrunti timpul, poexia amard
din Poussiére de Rosamond Lehman, din nuvelele Kathe-
rinei Mansfield, din La Renarde de Mary Webb, din Fer-
mina Mzirgquez de Valéry Larbaud. Reciteam merea
Pecheur d'Islande, Pan 5i Cuore, si ciutam si Inteleg
forta lor de seductie,

Nu stiu la ce ma gindeam in clipa cind, traversind
bulevardul, m-am pomenit intre doud masini. Am inchis
ochii, tinindu-mi respiratia, ca sa ocup cit mai putin loc
in spatiu. Totul depindea parca de asta. Subtirc pe atunci
ca 0 trestie, am scapat neatinsi.

Dacd muream ? Si ziva intreagd am repetat: Daca
muream ? Si mi-a fost fricd 53 nu adorm. ca s nu mor
in somn. Dacd as muri, n-as sti ce-nssamnd dragostea
adevaratd, n-as sti ce a simtit Anna Karenina in bratele
lui Vronsky, n-as sti cum aratd Parisul, altfel decit in
romane si filme. N-as ldsa nimie In urma mea. Peniru
ce m-am ndscut, dacd nu pot raspunde la Intrebarea:
pentru ce am trait ?

Sebastian spunea in legatura cu Jurnalul lui Jules
Rearnard :

— Uite singurul fel de eternitate care conteazd. Dupa
doudzeci si patru de ani s3 fii mai viu decit un om viu,
iar memoria ta 53 fie tot atit de reald ca o prezenta fizica !

O astfe]l de eternitate imi doream.

In ziua aceea, a aparut Zizi. Era verisoara Iui Michi,
locuia la Paris si in casa socrilor mei se vorbea despre
ea ou admiratie si invidie.

— E maritatd ou un francez, traieste la Paris.

Probabil ca Zizi Intelesese, din vestile primite, ci me-
najul nostru n-o si dureze. Isi inchipufa cd o fatd care
n-a avut zestro trebuie s ﬁpcle rufe, si gateasca, sd cir-
peascd. Si atunci nu poate <3 semene, la patinaj, cu Sonia
Henie si cind danseazd cu Ginger Rogers. Sau, daca sea-
mand, n-o 54 stea mult cu un ingineras care are un sa-
lariu de administrator la o societate de asigurdri.

Oricum, aparitia mea a impresionat-o asa de mult,
incit, ca 53 nu ma supar ci nu mi-a adus nici un cadouw,
m-a invitat la Paris.
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-— Cind 7 am intrebat prompt.

— Oricind ! mi-a raspuns zina cea bund.

Nimeni n-a luat in seamd invitgtia, nimeni nu-si in-
chipuia ed as indrazni si sper. D mine tocmai asta
m-a ajutat sd rezist in viatd si sd& urc cite o treapti:
indrizneala de a spera.

Cind i-am spus lui Camil ¢3 plec la Paris, as fi fost
fericita sa se impotriveascd. Imi imaginam ¢a va spune :
»Nu pleci nicaieri ! Daecd ti-ai fdcut valiza, vino cu ea
la mine, ramii la mine! O s plecim impreund indr-o
zi* Dar Camil mi-a spus cd va vorbi la Gazela, unde
publicasem reportajele, si-mi dea un carnet de ziarists,
si la Realitotea ilustrafd :

— Ca %4 intri gratis la toate muzeecle 51 la teatru, cu
jumtate de pret.

Si m-a Intrebat daci am o valizd,

Mi s-a pirut ¢i mi inghite pimintul, ca in ¢lipa cind
m-am pomenit pe bulevard intre doud masini care ve-
neau din sens invers si in mare vitezd.

Reciteam, pentru a cita oard, romanul lui Gide, U'Im-
noraliste. Eroul cartii descoperd viata. Plaja, soarele, tru-
purile'brunmte ale tinerilor, viata In aer liber, fird re-
mugedri, f4rd reprets.

Dar viata stie sa te ia de ceafd cu trornpa ei ‘de ele-
fant si sd t= zvirle la pamint. Ca o pedeapsi a dorintii
mele de a fi fericita cu orice pret, s-a imbolndvit tatal
mew, a murit tatdl meu. Trebuia s3 salvez din naufragiui,
care ¢ moartea, imaginea lui care abia acum mi-era
drapa. Trebuia si salvez din naufragiul, care era viata
mea, toate bogatiile pe care le purtam cu mine : dugheana
bunicului, antichititile ciobite, cioburile copiliriei mele
si tot ce a urmat. Mi-1 aminteam pe tata mtrmd pe usd,
fericit, de parca ar fi gasit o comoara :

— Am gasit o slujba, 1a Sofia ! Plecam. ..

5t il vad adunindu-ne grimada si injurindu-1 de mama
focului pe unchiul care l-a chemat la Sofia.

— Plecam inapoi la Constanta. Plecim...

Sintem iar inghesuiti in casa bunicului. Dar tata apare
1nr,r-:n zi, ferieit :
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— Am gisit 0 casd, un palat, la malul marii. Pe strada
Marii !

— Un palat ? !

— Palatu] e al pﬂnt:ului Sutnu. Casa noastra e aldturi
lipiti de palat...

Mpoartea tatdlui meu si-mi fi dat deodatd sentimentul
maturitiiii ? Sentimentul vined de a nu-1 fi inteles 7 Mi-
sura egoismului meu ?

Pusd deodatd fati in fald cu egoismul feroce care
m-a depdrtat de ai mei, am simtit ¢d i-am tridat! In
timp ce tata isi cduta, greu, cum a cautat totdeauna, bu-
cata de piine, eu imi cautam , fericirea®.

Acum, cind a cizut rapus in lupta cu sérdcia i cu
morile de vint, iremediabil visitor si naiv, m-a cuprins
remugcarea ¢ l-am périsii, ca o mami care-si paraseste
copilul. Abia acum, cind nimic nu se mai putea indrepta,
revedeam drumwrile pe care m-a ajutat s3 urc, drumurile
pe care mi le-a deschis, in care m-a purtat in circi. Tre-
buia sd le regisesc, si-] regasesc pe tata. Ce stiam des-
pre ecl, despre noi ?

— Sintem get bepet dobrogeni! se spunea acasa la
noi, cu mindrie. '

Bunica s-a nascut la Macin. Si a fugit de turci. Fie-
care a fugit cindva de turel. Bunicul era din Callatis.
Pentru el Mangalia rimdsese Callatis. i la Callatis se
giseau antichitatile cele mai frumoease, vase de pamint,
figurine, sticlute, monede cu inscriptii dinainte de ro-
mani, cind pe aici tréiau daci si getii si de mai tirziu
de la genovezi. De la tatil lui a luat bunicul pasiutea
54 scotoceascd pdmintul, ca si giseascd tot ce era ,antic
vechi si demult”. 5i si repare ceasornice :

— Meseria e bratard de aur..

Cum au ajuns la Constanta 7 Moasa Maria, sirdbu-
‘nica, era atit de vestitd, inecit un bogitas a trimis dupa
ea, cind a trebuit si-i nascd nevasta. 31 orasul n-a mai
lasat-o 54 plece. Ba i-au adus si familia.

Mai mult n-am afiat. Tata era din Cadrilater. dintr-un
sat de linga Silistra. Desi cetdtean bulgar, a invatat la
scoala romaneascd. O scoald romdneascd exista incd din
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1848 la Silistra, ,la timpul sdu una dintre cele mai mo-
derne¥, afirma Ion Ionescu de la Brad (Secolul 20, 45,
183—185). Cind a ajuns la scoald, avea 13 ani. N-a ter-
minat clasa intii primara si a fugit in lume.

Pe unde a umblat 7 Awvea treizeci de ani cind a apérut
la Constanta. Ce-a [dcut pind atunci 7 Ema viduv., Pe
nevasta lui ¢ chemase Irina.

Adita se stie. Fata ceasornicarului, Carolina, avea
15 ani si mergea la sooala profesionald. Era nespus de
frumoasd, mindria orasului. Cum de-a izbutit s-o ia de
nevasti un om venit din toatd lumea — fird meserie —
dar harnie, ingenios, sootind bani din platrd seac3, si risi-
pindu-i cu generozitate si entuziasm 7! Cum a reusit si
le vrajeascd rind pe rind pe coana moase, bunica fetel, pe
mama ei, pe surorile mai mari maritate, si pe fiicele Jor,
prefacindu-se ci nu-i pasd de scoldrita suie si blonda, dar
iesindu-i la tot pasul in cale?! Cind a implinit 16 ani
a luat-o de nevasti !

Sint fiica lor!

»Cu cit inainta in virstd, spune Jean Grenier despre
fostul sdu elev si prieten, Albert Camus, cu atit mai
mult se gindea la originile sale — asa cum se Intimpla
de obicei — ciiuta urmele trecutului si le gisea, dar era
de parca nu le-ar fi gasit, cici era un trecut personal care
n-avea nimic dintr-un trecut istoric. Familia din care se
trigea, tara din care se niscuse pireau ci vin dintr-o
generatie spontanee® (Secolul 20, acelasi numidr).

Se incrueisau in Dobrogea, ca si in Alger, neamuri st
rase diferite : | Lucrurile se adunaserd acole cu o lungd
ribdare®, spune lorga (Secolul 20, nr. 4—35, 5i precizeaza
«Fatd de etniile din jur, asumam astfel o fizionomie par-
ticulard dare constd in a privi lumea cu acea Infeleaptd
doza de scepticism ce o conferd acea organicd osmozid cu
miscarea perpstud a naturii.®

A venit o zi, cind nu mi-am mal pus intrebar, si o
noapte de insomnie, cind am scris In acelasi caiet : ,,Am
avut o copilarie tristi, fird jucarii. Nimeni nu mi-a dat
vreodatd o jucdrie. Nimeni n-a luat In seamid prezenta
mea. Doar rar de tot observa mama ci-mi curge nasul si
mi-1 stergea, fira menajamente, i frecitura ma ustura.
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Manusile, de cele cu cite un singur deget, le purtam cu un
siret pe dupd git, s4 nu  le pierd, si cum siretul mi-]
nimerise prea scurt de la inceput, am umblat cu miinile
suspendate toatd iarma, ineilt dupd aceea am continuat s3
le tin ca un catel cind face sluj.™

<Lste o mare deosebire Intre a-ti aminti un fapt care-
care al trecutului, pasirat in depozitele memeoriei, si alt-
ceva s3 simtl eruptia in constiinta trecutulul tiu pulsind
Ined de viata de altadatd®, spune Tudor Vianu.

Moartea tatdlui meu a produs accasti eruptie, si cre-
deam cd am gisit Inceputul romanului. Dar de cite ori
aveam sd-l intep, si de cite ori trebuia si md izbeasca
viata, pentru ca sd pot 53 scriu cartza !

Camil veneca acum zilnic la noi. Descoperise un joeo
numit Battle-sheep, lupte navale. Ele se dadeau pe niste
cartoane impértite in coloane si patrate, pe care fiecare
migca piesa, ca pe o tabla de sah. 5i de cite o1 rdmineam
singuri o clipd, se apropia de minz si, cu o tandrete in-
tenzd, riascolitcare, imi soptea @ Moft !

Pind in ziva cind a apirut adevaratul moft. Coboram .
strada Cimpineanu In grup, sotul meu, Camil, prietenii
lui, un negustor bogat 51 un gazetar netalentat, Sebastian
si eu, cind am vizm de departe un cline care parea dez-
orientat, ratacit. Negru, 13tos, o corciturd fermecitqare de
puddle cu zulufii incileiti, cu ochii care scintelau ca niste
mici faruri. L-am ridicat in brate, murdar 3i greu cum
era, si i-am simtit batdile inimii.

— VWreau si-] jau, am spus,

Dar Michi s-a opus indirjit. Locuiam intr-0  singurd
odaie. Nu ficeam menajul acasd, n-aveam bm:dt.ane Cine
o sd aibd grija lui?

Camil a acceptat si mi-] tini in gazdd pind ce voi
cipata consimtdmintul marital. La inceput mi-1 trimitea
zilnic cu femeia care se ducea dupd cumpératuri sau mi-1
aduecea el, cind iesea pe seard sd-1 plimbe. Cu timpul s-an
legat atit de mult unul de altul, cd n-am mai indrdznit
sd-i despart. Mi-am dat seama atuncj ce imenss rezerve-
de afectiune ascunde Camil, ce nebinuiti capacitate de
diruire. Pentru Moft renunta la multe invitatii si uneori
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se scula bruse de la o masa, unde era poftit, lua o masina,
poate cu ultimii bani din buzunar, daci-si amintea ¢3 nu
1-a lasat lui Moft apd, sau ci nu are cine si-i dea drumul
penteu. nevoile lui. Din toatd sirdcia, & cumpara cite ¢
cutic de biscuiti Huntley Palmers, fiinded Moft nu minca
din cei obisnuiti. Si ca sd-mi demonstreze, Camil farimita
bisouiti englezesti si-i amesteca cu ceilalfi si Moft ii ale-
gea numai pe cei dintii, spre satisfactia si bucuria lui
Cambl.

— Nu-i e foame, Camil. Dacd i-ar i foame, i-ar minca
e toti.

— Te inseli. Nu e lacom. E selectiv. Imi seamina.

N-am sa uit disperarea lui Camil, cind Moft s-a pier-
dut. L-a cautat la mine, apol, impreunid cu Maria, l-am
ciutat poste tot. Sotul men, supdmat, 2 venit si m-a luat
acasd.

Maft a apdrut In zorii zilel, spasit, murdar, insetat
Camil nu I-a certat, nu l-a batut, dar nu i-a vorbit citeva
zile, nu l-a bigat in seami si se pare ca asta la durut
pe Moft mai mult decit orice pedeapsa.

La fel a procedat si sotul meu cu mine. +.E-e'lm.un\?‘e;.t»;f
md gindeam ingroziti. Stie ! Am aflat pe urmd cid era
atunci foarte preocupat de o lucrare. Intr-o zi a picat
arcasi fericit, clipen des, se bilbiia.

== Soume-mi, ce vred s3-t1 cumpdr? Am primit un
acont pentru o lucrare de beton. Se va construi un mare
cinematograf. O =ald modernd. M-a recomandat rectorul
N-am wvrut si-ti spun, pind n-am fost sigur. Dar acum,
dacd am Semnat contractul si am bamii in buzunar, vreau
sa-ti fac un cadou : 0 vulpe argintie.

— Mai bine di-mi banii, si fac ce vreau cu ei. Hai,
spune da !

-— Parci-ai fi un copil : ,Hai, spune da!® Tu stii cd
eu spun totdeaunsa da, cind imd ceri tu ceva.

M uitam la el induiosatid: N-am s-1 pérdsesc nici-
odati. Am s3I pice, am sa uit, are si-mi treacd, am si
méi intore vindecatid, Dar drebuje sa plec. X

— Vreau sd-mi dai bani sd plec la Paris. Zizi m-a
invitat, Stii ca intr-o zi era si ma dalce o masind ? N-ag
vrea 3 mor fard s3 vad Parisul. '
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Si'am inceput 53 pling in hohote.
Sotul meu, impresionat, n-a stiut cum s mé linisteascd.

Camil s-a ocupat de plecarea mea pind in cele mai
mici amanunte. Mi-a cerut fotografii pentru un carnet de
colaboratoare la Realitatea ilustratd si la Romdnig literarad,
(Gasesc cu emotie legitimatia semnati de Liviu Rebreanu).

— Am vorbit sa trimiti de acolo note, cronici, ce vred,
51 cind ai & te intorei, ai si colaborezi. Al o valizd ea
lumea ? O femeie nu trebuie s3 calitoreasci cu o valizi
urita.

Cind a auzit cd plec cu clasa a treia, s-a infuriat :

— Nu Asta nu !

S5-a informat cum se poate cdlitori decent si totusi
cu bani pufini si 1-a Insotit pe soful meu cind s-a dus
sd-mi ia biletele de tren :

— Cu vagon de dormit si clasa a trela pind la granita,
clasa a doua in strainatste, fird vagon de dormit. Dacd
ramine doui zile la Viena inseamnd ci doarme o noapte
Ia hotel,

Plecarea o dati hotarita, am avut curaj s3-i telelonez,

— Parcd am inteles ci vrej sd-mi imprumuti o valizi
51 a5 veni s-o iau.

— Stii ci sint superstitios, nu-rai place s Imprumut.

— Carti, da, stiu. Dar o valizd ?

— Sint superstitios.

— Iti dau cinci bani, ca pentru o batlsté sau pentra
un sipun. Pot 54 viu s-o0 lau ?

A urmat o clipi de ticere, ,Are pe cineva’l® m-am
g‘indit i inima strinsa.

— Bine, vino !

Mi-a deschis el. Si-a dat seama ci sint emotionatd sau
poate cf urcasem prea repede scirile.

— Sezi unde vrei. Alege-ti un loc. 5tii, in prima
noapte, cind l-am adus pe Moft la mine, i-am spus:
cauti-ti un loc unde vrei tu. Alege-ti un loc unde-ti place.
— Ce n-as fi dat sa fiu In locul lui!

— De ce ai complicat lucrurile 7 Ai venit azi, fiindea
miine pleci la Paris. Ai venit ca si fugi. Distanta, care-i
de pe acum intre noi, ti-a dat curaj. Puteal sa vii oricind,

-
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stii bine. Nimic nu s-ar fi intimplat intre noi din ceea ce
n-ai fi vrut,

— Dar tocmal asta mi-ar fi fost greu: s nu vreau.

Camil m-a luat in brate...

Tirziu, cind dezmeticitd am vizut valiza, am intrat in
panici,

— Trebuie sa plec,

Mi-as fi dat viata s&-mi spund: Ramii, rimii aici,
rimii pentru totdeauna®. Dar el continua s8-mi facd
reprosurl -

— De ee ai ales ziua asta ? Crezl cd-i mal romantie
asa? Abia acum ma infereseazi sufletul, inteligenta ta,
_abla acum esti frumoasi. Spune-mi, de ce esti tristd si
de oe esti frumoasa acum ? Ai zimbetul el

M-a prins de umeri 51 m-a intors cu fala spre masca
necunosoutei din Sena.

— Spune-mi, de ce esti trista ?

— Fiindca trebuie sa plec.

Camil nu mi-a spus ramii !

Pe stradd ma voi gindi, intocmai ca Mirona dupd in-
tilnirca cu Stefan @ De ce nu mi-a spus rémii, imi jau
toatd raspunderea !

Dar in Cartea Mironei — care o 54 apard peste foarte
multi anl — Stefan e Insurat. Camil era liber si nu mi-a
spus ramii ! M3 privea si tdcea. Era o ticere care ma
alrigea ca o pripastie. Ca Intr-un vis In care cazi de'la
ndlfimi ametitoare.

Acum eram treazd si mi gindeam la Michi. Niciodata
‘n-am simftit 0 mai tiranica afectiune pentru el, oroarea
de a-i face rau. Mi se pirea de neconceput si ma despart
de Camil, dar la fel de inuman s3 ma despart de Michi.

Am ajuns intr-un suflet acasi. Am aprins lumina.
Am privit in jurul meu odaia, cum privesti dinafard
o casd in care ai locuit de mult, In care acum nu stii
cine sti, oe se petrece Induntru.

In pard, multi lume : familia lui Geo — care pleca
0 dati cu mine — ficuse cerc ocrofitor in jurul lui sé-1
fereasca, atit cit se putea, de aceasti primejdie, aceasid
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vampi corupdtoare de minori, acest pojar de care nimeni,
dupi pérerea lor, nu scipa.

Familia lui Michi, indignati, ofensatd de ,.emancipa-
rea® mea — 0 fatd sliracd n-are dreptul sa fie emanci-
patd — nu-si imagina ci vol veni la gard insolitd de
Camil :

— Ii lasa pe amindoi si pleacd cu al treilea!

Mi-era sili de aceastd lume, la care [dcusem atitea
eforturi sd ajung si de care nu stiam cum si cind am =3
scap. Mi-era nespus de drag Michi, gare o infrunta s prin
dragostea lui ma ocrotea, dar dacd un singur ouvint ar fj
soptit Camil, as fi rimas! Dar ,rémii*, pentru Cami]
insemna ,,imi lau toatd raspunderea®.

5i acest om, care avea aproape patruzecl de ani si
afirma prin Pietro Gralla : ,,Sintem alcituiti din faptele
noastre, unde si cwm sint, dragostea inseamnd alegereg
exclusivad sau nu inseamnd nimic¥, ma privea frist si
tdout, atit de trist, mcit mad apropia de el parcd si mai
mult, iremediabil. Privirea lui ma ciutat peste tot. Bu-
zele erau strinse, amare, ferecate tocmal - ca s34 na
rosteascd acel cuvint pe care il asteptam. $i atunc am
inteles cad e ceva earc-l retine, un speret care-1 leaga si-i
tine miinz legate si dintii inclestati. Nu lumea aceea ne
despartea, nici sotul meu, ci taina Tui.

Si nu stiu dach am fost vreodatd mal tristd ca atunei
cind tremul s-a pus in miscare. Camil nu mai era acals,
Plec 13 Paris — repetam — plee la Paris '% Incercam 53
mda bucur, dar era scris undeva pe ribojul destinulul men
ca, atunci cind mi s2 implineste un vis, si=1 privese din
afara, roee si indepirtati ca o stea. '

In drum spre Poris am inceput s3 citese Les four
monnayeurs !. Geo, ficindu-mi grafolegia cu putin timp
inainte, Imi spuscse ]

. — Ce tristd esti | Cine si-ar inchipui c& sub infatisarea
asta prea wveseld, prea exuberanti, se ascunde atita tris-
tete ! Si nu e o tristete de azi, de ierl, ¢ o tristele moste-
nitd, la care fiecare generatie si-a adaugat tristefea ei si

! Falsificotorii de monede, roman de André Gide.
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a lisat urme, cum lasd anii in inima copacului. E un seris
la care nu te poti wita fard si-ti dea lacrimile.

— Exagerezi.

— Nu, sint uimit, emotionat.

5i pe mine ma emotiona descoperirea pe care ¢ facea
acest tindr care nu Implinise doufzecl de ani. Bénuiam
ci nu numal cunostintele lui grafologice, ¢ marea lui
sensibilitate, poate dragostea lui il ajutau sa coboare atit
de adinc in sufletul meu.

— Toate aparentele sint impdtriva a ceea ce ai mai
bun in tine. S-ar Zice cd ti-ai eroit cu voinfd o imagine.
O imagine pentru lume.

E ceza ce spune Anals Nin in Jurnalul ei. O imagine
care-mi permitea 53 infrunt lumea. In timp ce lumea
era fascinati de o Anais inecintitoare, veseld, inteligenti,
misterioasa, cealaltd femeie, femeia timida, dar puternica,
practica, nesigurd, dezinteresatd, copllarcasi, striga pen-
tru a fi auzti in paginile jurnalului. Era locul unde se
regdsea filnta e Imprastistd, unde scipa de infringerile
vietii. Au fost totdeauna in mine cel putin douid femei
— marturiseste ea cu sobrietate, la virsta de douizeci si
noui de ani — o femeie riticiti si disperati, care simtea
ci se ineacd, si cealaltd, care aborda o Imprejurare asa
cum s-ar fi suit pe scend, ascunzindu-si emotiile adeva-
rate, fiinded nu eran decit slibiciuns, neputinta, disperare,
pentru a infatisa lumii un suris, o curiozitate, entuziasm
si interes pentru ea™

Tot asa vorbea Geo despre mine, uimit de cera ce
descoperea.

— E in tine o imensa aptitudiee la fericire =i o tot
atit de teribila dispzrare. Nu stiu cum se explici asta.
Esti angoasati, de parcd e amoeninta cineva,

Traiam amenintarea. O simteam. Cine mi ameninta ?
Cine era dusmanul? Poate provizoratul in care triiam
de cind m-am nasout.

~ D cine ti-e fricd ?

— De ziua de miine. Si totusi o agtept. 5i cred in ea.
Si astept un miracol.

Mai tirziu, nu stiu la ce pagini din romanul lui Gide,
am dat pesteo frazila care, ceea ce m-a impresionat, era
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toomai ceea ce descoperea Geo, ficindu-mi grafologia :
tristetea mea. ,Je crois que le secret de votre tristesse,
{car vous étes triste, Laura) c’est que la vie vous a divisée,
I'amour n'a voulu de vous qu'incompléte, vous répartissez
sur plusieurs ce que vous auriez voulu donner 3 un
seul.* i -

Mi s-a parut cd aceastd frazid concentreazi atit de bine
starea mea sufleteascd, toatfi situalia mea, incit mi-am
dorit sa scriu o carte cu acest motto. Geo citea dintr-un
Esseu despre Kayserling: Il avait la nostalgie de
[Maction.®

— Asta i se potriveste. Cred ci ai nostalgia actiunii.

Nu m-as fi gindit niclodata sd dau nemultumini mele
explicatia asta, dar imi plicea cum sunid: nostalgla

Da, sosise momentul si actionez. Cum! MNu stiam
fncd. Dar aceasti nostalgie a actiunii trebuia sa fie 5i ea
veche cit tristetea mea, cit Dobrogea, cit orasul cu stra-
zile bolovanoase, cum era pe atunel Constania, cit
casele cu geamuri inguste si zabrele, prin care generatii
de femei au privit marea, vapoarele, pescirusli care
veneau si plecau, fird s3 poati actiona, dezarmate si
triste, ca Ovidiu pe soclul sau.

! Cred ci secrstul tristefii tale (cfiel egfi tristd, Laura) ¢ ofi
viata tea Impdariif, dragostea nu te-a dorit intreagd, ti-a cerut
38 dai mal multora ceea ce ai fi vrut 54 dai unuia singur.
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Trei zile lg Vieng se wva
intitula un capitol din Cad zidurile, care va apirea in
1950, si care, intr-o editie revizuti, se va numi Cartea
Mironei, si in cele din urm# Mirona. Dar actiunea ro-
menuloi incepe in 1936,

Fu am trecut prin Viena in 1934. Povestea lui Ines
o voi afla cu doi ani mai tirziu de la o refupiata din
Austria ocupatd de Hitler si, din picate, este adeviirata,
cum adevirate erau Schénbrun-ul, goana mea pina la
Glorieta, ca si vad in perspectivi palatul, Augustiner-
kirche, Wotiwskirche, Stefans-Dom-ul, cu mormintele
regilor, si celebra sculpturi a lui Canova.

La cofetiria Sacher, pomenitdi in multe romane, am
mincat prajituri, dar n-am reusit s& vad un spectacol in
regia Iui Reinhardt, cumn as fi dorit atit de mult. Nu
stiam ci biletele se retin cu mule zile si saptimini Ina-
inte. Priveam uimiti catedralele dantelate ou virfurile
aproape de cer si nu banuiam c¢d@ vor ingidui cuptoarele
de la Auschwitz, unde milioane de oameni vor {i extermi-
nati, 5i nu infelegeamn de ce mi-e sufletul greu.

La Paris, In gard, nu mi astepta nimeni. Sosisem cu
o zi mai tirziu decit anunta tolegrama. Jizi locuia pe rue
La Bodtie. .

— Strada e cunoscuti prin consignatiile si expozitiile
de tablouri, prin sala de concerte, celebra Salle Pleyel |
isi continua Geo rolul de ghid. Ulte 'si blocul Revillor,
casa cu faimoasele blanuri !

Ailci loruda Zizi. Incurcata, mi-a zis ;
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— Stii, sotul meu e un om ciudat. Ti-am gisit o ca-
merd, aici la doi pagi, la Hotel Rochambeau. Trés comme
if faut.1

Nu stiam cum s-o linistesc. Era mai mult decit in
visul meu : 54 fiu singura !

— 11 infeleg foarte bine pe soful tiu, crede-mi, 5i nu
sint supdratd deloc. Dimpotriva. -

mi iei o platr:i de pe inimi. Mi-am dat seama ci
eq.-"h o fatd desteaptd si totusi..

— Fara ,totusi¥, sint incintata.

— Micul dejun poti s&-1 iei pe socoteala mea. la
prinz, bineinteles, vii la noi.

— Iti multumese. Am i umblu mult. Vreau si fiu
liberd, s3 iau unde s-0 nimeri micul dejun si chiar masa.
Am citiva prieteni studenti. Ei se descurci foarte bine.
Numai valiza, daci pof s-o las aici pinid miine dimineati,
In trusa asta am tot ce-mi trebuie.

Zizi m-a condus la hotel,

— Uite, camera € mare si fereastra da pe Place
Saint-Augustin. Al baia aldturi. Era singura odaie liberj
cu baie. Cu zgomotul o si te obisnuiesti.

Nu m-am obisuit si nu am dormit toatd noaptea,
O noapte intreagd am stat la fereastrd. Sint la Paris!
repefarn, cu o stranie muliumire. 5i parci ma miram ci
traiesc. Mai mulfumniti cd traiesc, decit ca sint la Paris,
Nu indrizneam si spun fericitd. Dar era tot o formi de
ferivire. Poate fericirea pe care o simt cei care, dupd ce
au luat doza de otravd necesari, ca si-5i curme viala, se
trezese nevatimati, Cred cd putini sint cei care regreti
ca au schpat, sau nimeni. Eu eram ferlciti. Nu-mi da-
deam seama de ce-am scipat, ce mi se intimpld. Eram
departe de cei pe care-i iubeam, nefericitd cd-i  ivbese,
departe de remusciri si regrete. Beparte de indoieli. Trei
mii de kilometri mé despérteau de tot ce a fost viata mea
pind atunci. La picicarele mele, Parisul ! Nu ma puteam
despirti de fereastrd, fiinded prin fereastrd intrau zgomo-
tele, luminile, agitatia, fascinatia orasului despre care
citisem atit de mult, pe care il irmaginasem si-1 dorisem

1 Foarte bine.



atita. Dacd as avea curaj, as coborl, m-as amesteca in
aglomeratia strazii. Nu m-a3 depérta, ca s34 nu ma pierd,
igmﬂcm‘ajul e toemai ce-mi lipseste. L-am pus la incercare

Pe misuta de naapbe am descoperit telefonul. Puteam
5d-] chem pe Geo, dacd vroiam. Nu l-am chemat.

Parisul nu m-a ajutat si ma vindec. Distania mi
apropia de Camil. Prietenilor mei le vorbeamn despre el
Pe Geo l-am rugat sa-i faca grafologia.

~— Mi-ar trebui texte mai multe, mi-a spus.

Ii dddusemn doar biletelul in care-mi scria, intr-una din

acele zile in care eram gripatd, sau poate doar supirati
si mu voiam sd-1 Intilnesc :

O,

Cite grade qzi ?

Cegiuri ugoare, multe, calde.
Cuminte, frumoasd.

Camil Petrescu®™.

Nu stiu prin ce miracol am mai pastrat biletul. 11 arm
si acum,

~— Ce se vede intr-o fugara arunrét.ura de ochi, mi-a
spus Geo, e un narcisism profund, inconstient, naiv,
agresiv, care resimte orice opozitie, orice negatie ca o
intentie ostild. Umilinta pe care i-o pricinuieste surzenia
s-a transformat in ergoliu, complexul de inferioritate in
complex de superioritate. I se potriveste perfect ceea ce
spune Martha- Bibesou despre Proust: ,Deceptia si re-
nuntirile au devenit fortele generatrice ale operei sale®.

Geo mi-a adus Au bal avec Marcel Proust si, risfoind
cartea, am dat peste pagina insemnatd: ,la drept vor-
bind, Marcel Proust n-a incetat niclodati si devie Mareel
Proust. Mumai el stia ci e el. Dar clipa trecind de la cu-
noasterea lui la constiinta universald nefiind incd sositi,

toate felurile de a pmceﬂa pareau insolite. Il est le mal
‘“m L3

1 El ¢ cel neiubit.
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In cele treizeci le zile cit am stat la Paris, am vazut
treizaci si patru de spectacole : In fiecare searid si de
patru ori in matineu. Locurile cele mai icftine, piesele
cele mai bune. Geo imi tinea adevarate prelegeri, ca s4
inteleg regia lui Baty, sau jocul lui Dudlin in Richard af
i- Ieu Era mdrﬁgostht de Marguerite Jamois si’'de mine,
Am vizitat. impreuni muzee, biserici si strazi, Notre
Dame-ul la apusul soarelui, Sacré-Coeur-ul in lumina
lunil. Am luat cealul la Wikings si In acele celebre Salons
a thé, care erau si librarii de eirti de artd. Istoria Frantei
se simtea la tot pasul,

In Cartierul Latin, studentii il citeau pe Malakowski,
Geg mi-a diruit Le deuriéme jour de lg création, un ro-
man de Ilin Enrenhurg Discutau despre misearea gardista
despre primejdia unui rizboi.

E Parisul pe care-1 va cunoaste Mirong dm ani mai
tirziu. Climatul In care tinerii din Brigizile internationale
vor trece Pirineii ca sa lupte pentru Spania republicana,
Parisul in care ajungeau ecourile nazismului dezlintuit,
climatul pe care-1 voi crea Mironei pentru anii cind, stu-
denti, va trai la Paris.
© |, Creatia artistics, cf{-parte de a ne depirta de drama
epacii noastre, este unul din mijloacele ce ni s-an dat
pentru a ne apropia d2 ea®, spune Camus.

In ultima zi am cunosocut-o pe Tessa. Geo imi vorbise
mult despre ea. Era grecoaica, dar isi petrecuse copildria
in Romania. S-a méaritat ou un indian si triia la Londra,
Dar era mai frumoasd decit mi-o inchipuisem. Era asa
cum o voi deserbe pe Giulia, in Carfea Mironei : curajoasa,
independentd, cum as fi vrut sa fiu, cistigitoare in meciul
e viata, cum imi inchipulam cid este, in sfirsit, o femeie
fericitd, Deci fericirea existi. Venise la Paris peniru o zi
cu banii ou care trebuia sd-si scoatd niste fotografii de
la developat. Sotului ei i-a lisat citeva rinduri: ,Piec la
Paris. Mi-e dor de familie si de prieteni®.

Citd incredere intre sofi, md gindeam, citd lipsia de
prejudeciti si ce libertate !

Geo vola si-mi tale clanul ¢

86



— Fericirea ef s-a clidit pe nefericirea prietenului
meu Codin. il pasiona medicina si si-a intrerupt studiile,
a disparut. E in tard, bolnav, nu se Ingrijeste, nu vrea si
vada pe nimend,

Dar mie mi se pirea important ¢i Tessa e fericita.

Cit md inselam ! 31 dacd va intra in Cartea Mironei
capitolul Giulia, € ca si arit cit de mult mi inselam.
Dar atunci plimbarea pe cheiurile Senei si petrecerea
care a urmat m-au pring ca intr-o plasi vrajitd de care
Cu grey voi scapa. ' '

wCeaiul era gata. Giulia ni l-a servit intr-un pahar de
apd, intr-unul de coniac, intr-o cescuta de cafea. Toate
cu numele cafenelelor de unde erau «luate«! va povesti
Mirona. Pe lingurita, o singurad linguriti de care ne ser-
veam cu tofii, era gravat -Wikings.. Sterpelisem fursecu-
rile pe care unul din baieti le primise de acasd. Dansam
cu gura plind, fard ca el s8-31 dea seama ci sint ale lui,
$1 dupi radioul luat de incercare, Urmard cafelele turnate
intr-un ouar pe care scria «<Capoulade., intr-un pahar
de la «Rotonde~, intr-o farfuricard de la «Coupoles. Pind
si lampa era un felinar -gisit- si, e adevamat, cd In dez-
ordinea aceea ametitoare, cind am descoperit calapoadele
in papuci, gazda s-a simjit ofensati si a inceput si jure
i nu are nici o vind, ¢3 e o inscenare perfida, o farsa s

Deci, fericirea existi! ma gindeam. $i dialogul care
urmeazi intre noi, cu putine modificiri, e cel dintre
Mirona si Ginlia :

— Tu pe care din ej il jubesti ?

Nu m-a surprins ci-mi spune ,tu%. Orice i se potrivea
si-i stitea bine, .

— Pe nici unul.

— De ce 7 Cum se poate 7

— Tubesc pe cineva care nu-i aicl.

— 5i care te iubeste ?

= Nu stiu. :

— Ei, asta nu cred. Noi stim totdeauna.

— Citendati e mai complicat.

— E insurat ?

— E seriitor,

— Si asta-i un motiy ?
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— Poate cd da. Scriitorii  isi iubesc libertatea, isi
iubesc meseria. Poate ci au nevoie,de mai mulie iubiri,
de mai mulbe modele...

— Dar si tu ai talent.

— Nu .-;ti.u.

— Ai 54 fii seriitoare 7

— Vreau sd scriu o carte. O singu_::ﬁ carte. Asta-i
altoeva.

-— Despre ce ?

— Despre mine. Si poate despre fericire. Despre
oameni care vor si fie fericiti. Am crezut cd aici am sa
gisesc numai tineri fericiti. Nu-mi puteam inchipui s
fii la Paris. sa fii tinar, sa fii student, sa fii liber si 54 nu
fii fericit. Si totusi...

Ochii i s-ati umeszit.

— N-ai desooperit de ce?

— Nu. Dar sper ci scriind am si inteleg si poate sa
‘am si ma inteleg mal bine pe mine.

Credeam cd n-am s-o mai intilnesc nicicdata. Ea se
intorcea a doua zi la Londra, urmind si plece apol cu
sotul ei in India. Eu ma intorceam la Bucuresti.

Dar n-a trecut mulf 51 am intilnit-o pe L]psa:am

— Ce faci aici, Tessa ?

— Imi cumpér niste nasturi.

— Masturi 7 | $1 pehtru asta ai venit de la Londra
sau de la Bombay ?

== N-am mai plecat in India.

Si lacrimile au inceput si-i curgd, rotunde ca niste
picaturi mari de *ploaie, cind cerul rimine senin. Nici
o cutd intre sprincene, nici o Incretiturd pe lingd ochi.
Pometii ramineau cu pielea intinsi, numai genele prea
grele si prea lungi lucean de lacrimi.

— M-am despirtit de Pit.

De la Paris i-am adus lui Camil 34 de programe de
la toate spectacolele pe care le vizusem seard de seard
si, de patru ori, in matinee,

— Am picat ca musca-n lapte la o retrospectivd Re-
noir, fird sd stiu nimic despre Renoir.



Camil zimbeste amuzat de incultura rmea,

— Ei, cum, chiar asa ?

Poate de aceea wva afirma in Jurnalul lui, dar fira
bunivointa cu care ma asculta acum, ci sint inoulti

— O retrospectivi Renoir ! Iti dai seama, Camil ?!
Eram ametitd. De la muzeul Rodin am plecat bolnavia.

— Nici de Redin nu auzisesi ?

— Ba da. Stiam ca Brancusi a lucrat in atelierul lui
Rodin si mi se pare ci s-au certat.

— Stiai cam putin.

— 5i c-a fost foarte bun prieten cu Rilke. Rilke a
locuit la Rodin. Poate cd acolo si atunci a seris acel ro-
man nemaipomenit, Caietele Iui Malte Laurids Brigge.
Dar la Charles Boyer habar n-aveam. Juca cu Ivonne Prin-
temps intr-o piesa in care ea era avocat si-1 apéra. Bine-
inteles ¢i a dovedit ci4 nevinovat si s-a mdéritat cu el
Asa imi inchipuiam pe vremuri avocatura. Vazusem un
film — Themis — cred cd aveam zece-doisprezece ani
si md credeam, ca de obicei, eroina din film. Cind eolo,
uite ! Platesc citatii, inghit praf in arhive, alerg de la o
judecatorie la alta si cer un bermen mai scurt.

— Am auzit ci obtii termene atit de scurte, incit mu
se poate completa procedura, spune Camil, rasfeind pro-
gramele,

-— J-am scris lui Charles Boyer o scrisoare, pe care
nu i-am trimis-o. Pe urmd m-am indrigostit de Jouvet.
Juca In plesa Tessa, de Giraudoux, dupi romanul lui
Margareth Kenedy. In rolul Tessei, Madeleine Ozeray.
Palida, transparenti, cum eram eu la paisprezece ani,
parcd n-atingea padmintul., De n-as fi vazut decit Tessa
sl tot ar fi meritat oboseala unui drum de trei zile si trei
nopti.

— Ce-ai cdutat la Casino de Paris ?

— Am vrut 5-0 vid pe Cécile Sorel coborind treptele.
Mi 5-a spus ca este extraordinara.

— 5i fata asta cine e ?

— Care ?

Mi-a ardtat o fotografie.

89



— E din balet. N-am remarcat-o,

Camil ma priveste atent.

— Seamdénd cu tine, cum estl uneori.

As fi vrut s3-mi pipdi inima sd vad cit o de vindecata.
Mi-am dat seama ci intre Charles Boyer, Jouvet 5 omu-
letul asta care auzea greu si parcd nici nu dorea si aud3
si nu-i pasa de ce-i spun, incruntat, irascibil, tot pe el
1-as alege. As fi vrut s3 stie cd tocmal preferinla asta
absurdd Inseamnd s3 lubesti, Ideea asta fixil, vraja care
se destramd greu si se reface usor. Si nu tor oo srie el
si crede el despre iubire.

— Seamind cu Michéle Morgan, am spus, pivind
fotografia.

— Ce bine-{i std cind esti trista !

As vrea sd infeleg de ce md riscoleste vocea lul
— Sint tristd intotdeauna, dar nu se vede decit
uneori.

— Asta e norocul meu ! a incercat sd glumeascd, pen-
tru ca Michi, care privea tolinit pe divan niste repro-
duceri dupa tablourile pe care le vizusem la Luvru, sa
creadd ci maé -tachineazi ca de obicei. Dar, spre surprin-
derea mea, Michi era atent.

— 8-n vid si eu, a spus. Cum o cheama ?

~— Vera Rahmaninova.

— Seamdnd cu Doamna T.! spune Camil.

— Cind apare romamul ?

— Eu am muncit, nu m-am plimbat, imi raspunde
ocolit.

— 5i ea a muncit, md apérd sotul meu, Cred ¢d e
usor sd vezi trelzeci si patru de spectacole in treizeci de
zile 7 In fiecare seara, si de patru ori in matineu? De
trei ori a fost la Luvru, de patru ori la Rodin, si cite bi-
sericd, cartiere, strazi !

*Dar eu mi gindese cu inima sirinsd : . Poate ci scri-
sorile Doamnei T. n-au fost inventate. Poate ca i le-a
trimis chiar ea®

—- Seaménd mai curind eu Maria Ventura, spune Michi
despre fotografia balerinei.

50



— La scoald, directoarea imi ridica pdrul de pe frunte,
furioasd : ,Ce-i ciuful asta? Vrei sd semeni cu Maria
Ventura 7%

Citeva zile mai tirziu, Camil ne-a chemat la el acasi
in birou. Usa cealalti era inchisa. Sprijinit de un teanc
de cirti pe masa de scris, un portret, un desen in creicane
colorate.

— O recunosti ? m-a intrebat. E Doamna T. Am dat
fotografia de pe program si mi-o miéreascd §i am retu-
sat-0 dupd cum ez,

— Aj uritit-o.

— E asa cum o gindesc.

— Acum seamand si mai mult ou Maria Ventura, ob-
servi sotul meu,

Camil pdrea incintat de descoperirea lui Michi.

— Da, seaméina.

- E mai urita.

— Frumoasi, urita, pe muchie de cufit.

Imi aduc aminte ca inainte de plecarea noastrd, Camil
ne-a aratat citeva manuale de matematicad din ulumele
clase de liceu, subliniate apisat bu creioane de toate cu-
lorile,

— Am in vedere o lucrare vastd. Dar ca s& nu umblu
pe nisipuri miscitoare, am luat-o de la 1n-CEp'u1: Vreau
sd-l combat pe Einstein,

Pe drum, Michi mi-a spus, ingrijorat si foarte convins ;
-— E nebun !
. Asta m-q apropiat jar de Camil.

)

Mi apropiam st ma depirtam, fugeam de -el 31 ma
Intorceam. M4 ciuta, venca la mine. Intr-o zi m-a gisit
singura. Eram foarte nelinistitd, dar, stapinindu-ma, l-am’
intrebat, ca dintr-o curiozitate ocarecare :

— Camil, te-ai gindit vreodat3 sa te inspri ?

— Si te insori inseamnd sd-ti iei raspunderea unei
femei. :

— 5i a unui copil. Dar daca sint gemend ?

S-a incruntat.

— BEu n-am si mé insor niciodata.
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— Copiii nu te intreabd dacd vrel si te Insori sau
nu, i nici nu se nasc odati cu primul {ipat,

— Sint situatii care trebujesc evitate,

A spus cuvintele acestea cu o duritate care m-a in-
ghetat. Subreda mea nidejde s-a destrdmat. Parci un
duh rdu ar fi suflat intr-un castel de joc de carti.

Camil mi-a luat miinile, de parci ar fi stiut <3 sint
inghetate si trebuie sd mi le Incalzeascd. Mi-am lasat
miinile intr-ale lui, ca 53 vid ce mal simt pentru el,
ce a mal ramas. DEII']JH.*}H pe care urechea mea se asci-
tise sd-1 auda de departe, erau foarte aproape. M-am re-
pezit s aprind lumina, am pus mina pe clanta si am
deschis :

— Camil tocmai pleca, i-am spus lui Michi. A venit
38 ne ia la cinema, dar sint prea obositi.

- Nu arati bine! i, ingrijorat, mi-a pus mina pe
frunte. Ce te doare ?

— Tot.

— FEi ecom tot ?

Tirziu, cind am vazut ¢ nu pot adormi si cind Michi
era pata si atipeascd, l-am intrebat dacd s-a gindit s3
avem un oopil.

— Intr-o singurd camerd ? Asta ne mai lipseste! E
tocmai ce-mi spunea mama azi: ai grijd, un copil e un
conded.

In Cartea Mironei voi folosi expresia asta.

~ Un condei 7 am Intrebat.

— 0O cheltuiala, O rdspundere. Sigur, situafia asta
n-o 54 dureze,

— I’'a, sint situatii care trebuiesc evitate..,

Michi a adormit cit ai clipi. Respira egal, user, ea
un om cu congtiinta impacata.

Eu am rdmas pind In zori eu ochii deschisi. Citeam
pe atunci L'ordination de Julien Benda. Cartea parca
imi vorbea mie : ,,Ah, l'eternelle inegalitée de la femme
dans les parts de la souffrance. Et il irait vers les forts
— spune Benda — vers les hommes, vers ceux qui pen-
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sent, vers ceuX qui créent, vers ceux qui ne vous atten-
dent jamais.* !

-Asernenea unui jucdtor de cirti, care isi di seama cd,
dacd nu se ridicd de la masa de joc, plerde tot, am hoti-
rit sA ma vindec. Ca un animal care-si cautd buruiana
de leac, stiam cA nu trebule sd mai imi pun intrebiri.
Tnebuta sd-i dau impresia ci-i liber, si totusi nu ma pu-
team impiledica sd-mi pun intrebati, Simteam ci-mi as-
cunde oeva.

Camil nu-si putea ascunde surzenia, dar ceea ce ascun-
dea cu orgoliu era suferinta pe care i-o pricinuia. Teama
de ridicol era poate ,drama secreti pe care n-a Indriznit
s-0 dewviluie, focul secret care-] devora® |, De cind vreau
sd ajung la aceastd spovedanie, de aproape doi ani®. ,Era
singurul om pe lume — spune Fred Vasilescu despre
Ladima — ciruia i-as fi incredingat taina, pe care n-o
stin nici parintii mei, faptul cumplit care era cancerul
vietii mele, care méi ficea s fug de o femeie jubitd. As
fi vrut si-i spun cd de un an $i jumatate viata mea e o
vigti de condamnat. As fi vrut s3-]1 rog si-mi ceard sa-i
povestesc, caci, desi era atit de ticut si indepartat, il
ghiceam in stare de 0 mare prietenie® (Patul [ui Procust}

Si fiindcad existd o controversid intre George Cilinescu
si Tudor Vianu, in ceea ce priveste influenta lui Proust
in opera lui Camil {Arto prozatorilor mm-:i:ni}, voi aminti
scena in care Swann e ros de gelozie din pricina ferestrei
luminate, unde-5i inchipuie cd Odette petrece cu De For-
cheville, pentru ca a doua zi, in 2ori, si-5i dea seama ci
fereastra luminati nu era a Odettel,

in Patul lui Procust, Fred Vasilescu, in fata feres-
trei Doamnei T., isi pune aceleasi intrebari: ,poate cd
este cu un barbat poate cd e smgu:ﬁ citeste, pmhe sa fi
uitat lumina aprinsa %

Urmeazd o scend in care Doamna T., la fel de ino-
centd ca st Odette, apare 1a fereastrad, isi aprinde o figard
si fumeazd cu coatele sprijinite de pervazul ei.

1*Ah. eterna inegalitate a femeii in partea de suferintd. Si
el se va duce cltre cel puternici, catre barbati, catre cei ce
gindese, citre cei ce creeazd. cfitre cel ece pu te asteaptd nici-
odatd. )
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Ca regizor, i autor dramatic, triind pe sceni in mij-
locul actorilor, Camil a trait intocmai drama lui Dorces
din Cei ce plitesc cu viata. '

»Obsedat de teroarea surdititii si la capatul nervilor,
mi s-a Intimplat s nu mai aud nici din cele ce-mi spu-
neay camarazii mei pe scend, mai ales cind erau obligati
sa-mi vorbeasca incet. Ar ajunge 54 daw o sinpurd datd
replica anapoda ca sd 'mor de disperare’ '

In Note zilnice, Carnil isi marturiseste suferinta: ..Ca
28 merg pe stmad3, trebule s& cheltulesc un capital de
energie st atentbe cu care altii citesc un volum®,

Teama de ridicol isi gasea, fie la repetitiile pieselor
i, fie in discutii cu prietenii, sursa celor mai cumplite
disperari.

latad raspunsul — prin Dorcea — la intrebarea pe care
mi-po pun dupa atitia ani : de ce nu eram destul de cons-
tientd de aceste disperari ? ,Poti foarte bine si auzi per-
fect o intreagd seard. O wvijiiald fara importantd, reme-
diabild intr-o simpld conwversatie amicald, ar fi o calami-
tate in fata unor striini. Tatd de ce orice apropiere a unet
persoane npecunoscute, care vrea si-mi vorbeascl, ma face
irascibil ca o meduzd, Urechile mele incep s3 vijiie si
nu mai aud absolut nimic, paralizat tocmai de tracs
WInaintea acelel zile, n-a indraznit, nu indriznise si dez-
viluie nimimui drama lui secretd, forul interior care il
devora, Acea cutd la rddicina nasului n—o am decit de
aproximativ sase luni. O simt ca pe o rand. Niciedatd nu
voi putea si mi debanasez de ea®

Cit coincide aceastd istoricd data de 13 decembrie 1918,
sau numai anul, cu inceputul dramei lui Camil ¥ Nu stiu,
dar cu sigurantd cj ea s-a dezviluit tot cu prilejul uneia
din primele repetitii ale uneia din piesele lui, Poate prima
repetitie a Actului Venetian (1919). ,,Aceastd datd funesta
— se destainuie Doroea — va fi marcat cotitura capitala
a existentei mele. Pentru prima datd, ascultind interpreti
unei piese, voi fi avut impresia cd scena se depdrtieara de

! Ceux qui payent de leur vie, Revista Secolul 20, 9—I10,
1974, trad, in francezd de 1. Igirosianu,
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mine ca o vooe deveniti deodatid un murmur indistinet
la celdlalt capat al unui fir de telefon stricat.® '

Mi simteam ciudat atrasd de aceastd suferinfa si
aveam naivitatea s8 vreau s3-]1 ocrotesc.

Dar pentru Camil suferinta devine sursd de energie.
E prezent peste tot, pe strazile oragului, in paginile ziate-
lor, la masa de lucru si in neobositul efort de a stirni
atentia in jurul lui. ,,S-a priceput sd-si organizeze faima®,
afirma Mircea Zaciu in adm:rablia prefata la Note zil-
nice,



Primul meu reportaj —
Week-end in Bucegi, toamne — a apirut in Gazeta, Ca-
mil mi-l prezentase pe Ion Pas, direstorul ziarului, si pe
Ciaciru, secretarul de redactie.

Recitearn articolul emofionatad si incintati de pseudo-
nimul meu. Semnam Cella Marin — cu primele trei litere
ale numelui Marcoff, cum ma numeam ca fatd — st cre-
deam c¢i toatd lumea stie cine e Cella Marin si ma pri-
veste altfel.

Au urmat alte reportaje. La baia de abur si mai ales
Match de foot-ball au avut mare succes, Camil era mul-

it.

1"-'-1'1'1__ Vezi, nu-i mai bine si-ti plasezi verva, spontanei-
tatea 5i hamuil in scris ?

—- Daca ai stii eit de mult am muncit, Camil, de cite
ori am refdcut textul pentru ca s& am verva, spontanei-
tate si haz !

— Asta Inseamnd ci al talent.

5i, mirat, tachinindu-ma in gluma :

— Te pomenesti ca ai talent !

— Aga mi-a spus si profesorul de romini. Faceam
cele mal bune compozitii,

— Inseamné ca n-ai talent, a declarat convins,

Asta nu-1 impiedica si mi Indemne si seriu, Dar au
aveam o penibild senzatie £3 bat pasul pe loc.

— 5i la urma urmei, unde am sd ajung daca am si
scrin mai departe reportaje sau o cronicd despre un film

“gau despre o piesd de teatru? Mi se pare cd Marcel
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Schwob spune despre ziaristi : ,,Acesti pameni care scriu
pentru ca si aiba intrare liberd la spectacole, bilete gra-
tuite pe calea ferati“.

— Ei, 51?7 Ce-i de colo? m-a intrebat foarte serios.

Dar eu mi intrebam oe s-a ales din noaptea de vraja
de pe Valea Horoabei 7 ,timpul trecea pe lingd ords fira
sd pot sa-1 prind. Cum a reusit Iréne Nemirowsky sa scrie
la nouasprezece ani David Golder, un atit de puternic
portret al tatalui ei ?

Moartea tatilui meu imi readucea in minte copiliria.
Amintirile nu-mi dideau pace, dar se risipeau, ca nisipul
printre degete, cind ma jucam pe plaja Mangaliei.

Scriitorul, care trebuia si devin, refuza, fara si stie
de ce, 53 se risipeasd in reviste, gazete si — péstrind pro-
portiile — 1nlf]eg regreful lui Proust cind spune despr-::
celebrele cronici ale lui Sainte Beuve : ., Timp de 10 ani,
in fiecare luni, ol a introdus substantn de aici inainte
plerdutd a cartilor mal trainice®.

Intr-o zi, ¢cind mi simteam la pdmint, iremediabil in-
vinsd, mi-a besit in cale un afis care anunia o eXcursie
in Grecia, cu ,, Transilvania®, vaporul care pleca cu echipa
de fotbal pentru Balcaniada de la Atepa. Mai erau locuri.

Mergeam gribitd spre casd ca si-i spun sotului meu
¢d ags vrea si ludm bilete, cind l-am intilnit pe Camil

— Ei, Moft, incotro ? -

— Rapid Constantinopol-Bioram, am méspuns, i mai
departe !

— Cit de d:eparte ?

Voia si intre in joc, s3 glumeasca, dar se vedea ci e
ingrijorat, nedumerit, mihnit.

— Cit mai departe !

— Ai sa fii cuminte ? .

— Am sd dansez desoulti pe treptele Acropolei, si
prate cd am s3-] Intilnesc pe Serghei Esenin.

— Esti in stare si-1 inventi, mi-a replicat atit de sum-
bru, cd as fi fost in stare s3 ramin, s renunf la excursie,
dacd mi-ar fi cerut,

Dar Camil nu cerea nimic din ceea ce i-ar fi creat
obligatii.
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— Eu n-a trebuit si-mi invent poetul, Postul meu a
existat, si am sa-1 revad cind trec prin Constanta,

— Te pomenesti cd-i Ovidiu ? !

— A fost primul meu Iubit,

— 'Si gine a urmat 7 )

— Gheorghita, baiatul bucdtiresei de la palatul Sutu.
Avea sase ani, ca si mine. Eram vecini.

— Ei, cum, dupi Ovidiu ?

— Poetul era prea sus, pe soclul lui,

— Poate ¢d astepta s ajungl pini la el

— Poate. Dar cind iti di drumul de acolo, ¢ faci

tanddn

Imi simteam sufletul tindari. Marea urla cind am
ajuns la Constanta.

in caietul pe care- 1 luasem cu mine am scris :

Pidmint izbit de valuri

Bintuit de furtund,

Pimint ars de soare,

Batdatorit de pietre,

Albit de scoici §i de sare,

Pdmint la incrucigare de drumuri,

Ispitd pentru nesatul de bogatii i glorii,
Sul straturile tole, tdbdeite de premuri.
Sint ingropate oase, .
Civilizatii vechi, ,
Case frumoase,

Podoabe care au strilucit pe gitul
Iubitelor mindre. )
Uluitogre piete, imense covoare de mozalc
Din pietre nestemate, sclipind o

Viatd stinsd, taine ingropate,

fes acum [o lumind..,

Pe acest pimint, cind nu stiam si vorbese, am invi-
tat si asmilt durerile marii, cind nu stiam s8 citesc, am
,aflat din cioburi povesti ou daci si éu geti. in limba pe
*care o inteleg numai invatatii si copili, stiteam de vorba
ol cioburile burdeului, eu scoicile mele. Pe aicl a umblat
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Ovidiu, aici si-a strigat amarul si si-a s@pat in piatra
Tristele.

- Alci am Invatat s3 vid si s3 iubesc ce md inconjoard,
aici am Invatat abecedarul i tot ce nu se poate serie si
povesti in cuvinte, de aici am luat tot te am pastrat si
vroiam sd se pastreze,

Dupi ce am trecut de Constantinopol, a inceput fur-
tuna. Toli suferean de riu de mare si stiteau intinsi In
cabind. Eu rezistam pe covertid la distantd de un barbat
care nu se sinchisea ¢d valurile il izbeau in fata.

;n rada portului Pireu, pe cind luam masa in sulfra-
geria comund, un marinar a intrat ca o scrisoare in mind
5i a rostit numele men. Toata lumea a ridicat capul spre.
mine. Mai surprinsid decit tofi eram cu. Nu stiam cid se
poate primi o scrisoare in largul marii. Am devenit dintr-o
datd o perscand importanti. Scrisoarea era de ia Tessa.
5i Geo adauga : |, Fereste-te de Danai, chiar cind adue
daruri#,

Toti ceilalti semnau, in ordinea alfabeticd, descope-
rindu-si fiecare incd un nume de botez. Tessa descoperea
cd o cheamid si Despinna. Sora el, Daisy, intervenea la
litera ,,b%, pentru ci i se spunea Boby si asa mai departe,
Se pregateau pentru o mare sindrofic internationald, unde
fiecare trebuia s3 pregiteasca o mincare specific natio-
nald. , Tie Ifi revin sarmalele — imi scriau — adu-le gata
facute. Vino eu cle din Grecia, ca sd nu mai pierzi timp.
Mamdliga o faci aicl®

Cind am pus scrisparea deoparte, am intilnit privirea
omului de pe coverti. Era grea, cenusie ca marea. Cu
atit mai cludat mi s-a pirut cind 1-am reintilnit pe trep-
tele Acropolei. Fata tuciurie, ochii rupti parcd din al-
bastrul cerului senin.

Intr-un roman, as sucomba ispitei de a spune: ,L-am
reintilnit la Balcie*, Dar aici, am si aleg adevirul. Am
intilnit intr-o zi, in fata unui cort, un birbat care-i se-
ména, dar care, ciudat, imi amintea mai mult de pictorul
de carq fusesem indrigostiti la Mangalia, Intr-o dezordine
de casi care se muti, sedea pe un cufir si vorbea unei
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cateluse. Apoi, dindu-si scama de prezenta mes, inoepu
sd-mi dea explicatii :

— Dumneaei a lipsit toati noaptea. $i-a gasit un
iubit. De o s3ptimind soviie intre el si mine. A Invins
el. Uitati-va, dumnealui e uritul de colo! imi spuse, ars-
tindi-mi un duldu, care se finea la o distanta destul de
mare, intepenit ca o statuie. Hal, Grivei, ce mail stal, ce
mai astepti 7 Vrei si plec eu intii ?

— Cine-i Grivei ? intrehb,

— FEa.

— Grivei nu-i nume de fata,

— Se serie cu L illes, Griveille.

Am ris, am mingiiat citelusa sl mi-am amintit de
Mireille.

— Sint un prost. De o siptidmind imi amin plec'area,
ca si n-o fac s sufere.

In clipa aceea am fost inconjurati de o bandi de fete,
care cintau Cara-ciz.

— Am auzit ¢d vrei 53 ridici  ancora, a spus una
din «le. .

— e, esti de capul tiu ? a intervenit alta.

— Ti s-au inecat cordbiile ?

Iar ultima, filozofind :

— Une de perdue, dir de retrouvées ! 1

— Eu semin cu bunioul. A iubit o singurd data.

Fetele rideau ca de o glumi buni si, citre mine, cre-
zind cd ne cunoastem :

-— Diseard avemn mare zaiafet. Dati-ne wole' si v
invitam.

Zajafetul a avut loc pe terasa vilei Storck. Cecilia
Crutzescu, sofia sculptorului, imi arita Baleicul din su-
perba loggie a wvilei. Gabd si Lita, fiicele lor, Impreund
cu celelalte codane, se amuzau si il tachinau pe tindrul
taciturn, care in cartea mea 9o va numi Alex,

O fat3, in trening — Clody — privea spre mare, ti-
cutd si gravd. Credeam ci e de virsta mea. Era mai ti-

_1 Una pierdutd, zece regisite,
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ndrd. In vara aceea isi luase bacalaureatul. Am intrebat-o
la ce facultate vrea si se inscrie.

N-avea nimic dintr-o vedeti. Intrigati, i-am pus in-
trebarea, pe care altidati mi-o pusese Camil :

— 5i dacd ar fi sa-ti alegi un rol...

— Joana d'Arc! mi-a rispuns, cu o voce de neuitat.
Douidzeci de ani mai tirziu, o voi vedea pe Clody Ber-
tola in loana d'Arc.

54 fi fost o simplad eoincidenta, sau avea nevoie Camil
de acumuldri sentimentale ca si-si dea seama ca e in-
drigostit ? Nu, era mai curind extrem de sensibil la pri-
mejdia de a pierde ceea ce se obisnuise 53 aiba, convins
cd i se cuvine, Avea poate sensibilitatea animalelor care
simt, cu mult inainde, un cutremur de pamint. De ce toc-
mai atunci am devenit pentru Camil o preccupare atit de
exclusivd, incit a simiit nevoia, inainte de a pleca la
Viena, 538 i-o impértaseasca lul Sebastian ?!

Din aceastd calatorie, Camil s-a intors intr-un suflet
la Baleie si chiar direct la noi acasi, unde, in prezenta
lui Michi, mi-a adus tot felul de daruri: o bluzad albd
de lind, o beretd crosetatd, albd, un costum de baie, altele.

— Era prea complicat s3 ma descurc cu atitea culori
cite gisesti in magazine., Dar nici nu mi asteptam s& fii
atit de neagra.

— Am si fiu ca musca-n lapte ! glumeam, induiosata
si trista.

— 5i valiza e tot peniru tine, mi-a spus. Vid cd ai
devenit Madona din tren (era titlul unui roman la moda,
de Maurice Dekobra).

O valizd din piele de pore — o 5i am i acum — era
visul meu. Dar toate clipele acelea erau de vis, un vis
care se realiza prea tirziu. Si-a dat seama 7 Nu stiu. Vroia
sa fie mereu lingd mine. Era, in sfirsit, destins, fericit, Ma
lua de mina :

— Haij 53 ne odihnim !

— Nu, acum vreau si inot.

Sau cind vroda sd inotidm :

— Apum vreau 53 ma odihnese,
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Fe bordul wvasului ,in eXcursia pe care o ficusem in
CGrecia, Puia Rebreanu imi spusese -

— Camil te iubeste! Stile si tata ei divortezi pen-
tru ol

— (Camil te iubeste, imi spunea acum Sebastian,

— Ei, cum ai ajuns la concluzia asta? Ti-a facut
confidente ?

— Pe biletul de avion e o rubricd de asigurare pen-
tru caz de accident. Acolo completezi numele perssanei,
peniru care semnezi polita de asigurare. Eram w el,
linda el. Cind si-a luat biletul de avion pentru Vienaz, a
completat rubrica de asigurare cu numele dumitale.

Mi s-a strins inima.

— Bigur cd nu s-a gindit la un accident de avion |
Refuz s&-mi inchipui.

-— Totusi, alegerea lui ,in caz de decest..

-— As fl vrut s& md aleagd pentru viatd ! Incercam
58 glumese. '

— Pe mine m-a impresionat. Mai ales c# mi-a aritat
biletul, c4 a finut s stiu. Mi-a cerut s3 nu-ti spun, i-am
promis, dar cred ¢i e bine 53 stii. Mai ales ca a ficut-o
impotriva superstitiei lui. Se temea 0d daca prevede acci-
dentul, se poate intimpla. 5i a lipsit putin si se intimple.
Avionul era gata si se prabuseascid, S-a redresat in ul-
tima clipa.

Inconjurati de prietenii care de la Paris au venit di-
rect la Balcic sa-si petreacd vacanta, gaseam greu clipe
de evadare. Si totusi izbuteam s3 cutreier cu Alex dea-
lurile cartierului tatirasc sau sd plec cu el la pescuit
dimineata la cincl

E anul In care i-au apdrut lui Camil Transcenden-
talia, Patul lui Procust, Teze si antiteze, Eugen Lovinescu
sub zodia senindfitii imperturbabile. Anul in care admi-
ratia mea pentru Camil crestea, luind locul unui senti-
ment chinuitor, tiranic. Imi dideam seama cd timpul a
trecut in defavoarea mea. Ce am realizat, incotro merg,
ce am si devin ? '

‘Ma simteam prinsd ca 0 musecd intr-o pinzid de plian-
jen. Caietul era alituri. Vroiam. sd-i spun ce ma doare,
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ce mi nelinisteste, ce simt. Scriam multe pagini sub
forma unor scrisori. A doua zi imi era rusine de platitu-
dinea lor. Rupeam foile din caiet, le mototoleam, le arun-
cam, dupd ce, cu ciddid, le ficeam bucifele. De ce nu
reuseam ? In ce stridfunduri stitea adewvirul [a eare vo-
fam s3 ajung ? Ce sonde, cit de adinc trebuie si intre
in straturile de pamint care ascund petrolul ? La Ma-
maia, cind eram micé,, sipam o groapd in nisip ca 54 dau
de apa. Dar ce adinc trebuia si sap si cit de convinsa
trebuia s3 fiu cd am s reusesc dacd sap mereu mai adine,
cu rabdare!

Copilaria venea mereu cu tot felul de mérunte in-
timplari care aveau strilucirea si intunecimile marii,
atractia si spaimele ei. De ce nu reuseamn si le astern pe
hirtie? | E tot atit de greu si scrii o carte — care sa
fie carte — ca pentruunom fird experientd si ridice o
casd, singur, cu miinile®. spune Alain Fournier. Dar poate
toemai fiindcd presimteam cit e de greu, fugeam de caie-
tul meu, de mine, fugeam de réspundere.

Amintirile din copilarie ieseau uneori la iveald ca
spiridusii, imi dAdeau tircoale, Dar ceea ce refuzam s3
accept era munca la care urma si ma inham.

WMunca zi de zi, nluceala de a purta pe cap pre-
zente, invAlmésite si totusi individualizate, un numér
enorm de multe personaje, atita vreme, ma faceau inca-
pabil de orice altd incercare de a-mi cistipa viata de
toate zilele, ma declasa, pur si simplu®, noteazd Camil in
Jurnal. .

E vorba de Danton, la care, din 1924 pini in 1925
lucrase cite 18 ore pe zi,

.Lupta cu blocul de fise, lupta de a reconstitui do-
cumente.”

Constant Ionescu afirmd in cartea lui despre Camil :
»Sint scriitorl care muncese mult ca si scrie. Camil
muncea mult ea si pregateascld ceea ce avea de scris®

Noi stim ¢d muncea si cind manuscrisul avea ,bun
de tipar+,

Dar talentul ?

»Aveam discutii cu Sfintul Duh, pretinde Sartre (Cu-
vintele) :
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— Tu wvej scrie! imi spunea el, iar eu imi fringeam
miinile,

— Ce am, Doamne, de m-ai ales ?

— Nimic deosebit.

-— Atuneci, de ce tocmai pe mine ?

— Fara vreun motiv oarecare.

— Am mécar usurinta condeiului ?

— Nicidecum. Crezl cd marile opere se nasec din con-
deie usoare ?

— Doamne, fiindea sint atit de nediruit, cum as pu-
tea si fac o carte ?

— Straduindu-te.

Eram ales, insemnat, dar fard talent. Totul va veni
dupd urma indelungatei mele rabdari, a nenorocirilor
pe care le voi incerca.%



Patul Tui Procust nu mai
semina cu prima versiune. Am citit romanul, l-am re-
citit fard sa-mi dau seama cd numai datoritd stairuintei
mele obstinate a intrat in literaturi unul dintre cele mai
interesante personaje feminine, ¢& un mare roman ar fi .
fost ratat fard prezenta Doamnei T. 5i cu toate cd auto-
rul nu mérturiseste nicdieri cd ideea de a rescrie ro-
manul, incepind cu scriscrile Doamnei T., a fost a mea,
recunoaste in conferinta publicatd in Monugcriptum ci a
reficut romanul addugind la prima versiune alte trei per-
sonaje.

Serban Cioculescu e singurul critic care observd ca
Whici scrisorile Doamnei T, cu care se deschide cartea,
nici cele doud epiloguri, nu fac corp comun cu opera,
sau mai bine zis cu capitolul central®,

Mi-am dat seama cid Iui Camil nu-i Jeusea — cum
nu-mi va reusi, in urmi, nicl mie — lucrul de mintuiala,
graba. Nu avea dexteritate, nu putea si scrie superfi-
cial, nechinuit, chiar daci ar fi vrut, si-mi aminteam
rezistentele lui. .

— Nu intelegi ci sint griabit, cd am nevoie de bani ?

-— Sj Balzac avea nevoie de bani.

— Scria mai ugsor, seria mult, avea o fortd fizica
uriasa. 5i totusi a fost doborit.

— Ca si ajungi Balzac, merita si fii doborit. |
I-au trebuit lui Camil doi ani de muncd staruitoare

ca sd refacd romanul. Nu mi asteptam si mia regasesc
in noua versiune.
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Scrisorile Doamnei T. apiruseri in Cetatea literord
inainte de intilnirea noastrd. Cine le-a inspirat?

Stiam de la Sanda Movild ci a existat cu ani In urma,
in wiata lui Camil, o femeie care avea un atelier de cro-
itorie. Rasfoind un album, Sanda Movild imi aritase, in-
tr-o mici fotografie, un grup de scriitori.

— Ne Intilneam intr-un foarte simpatic salon, pe
care-] conducea o femeie interesantd, indrigostita de Ca-
mil. Ulte-o alei...

Fotografia era decolorati. Epoca indepdriati,

Atelierul de croitorie in care am nimerit intr-o 2i,
peste drum de Biserica Albd, nu avea mobild cubisti.
51 n-am ficut nici o legdturd Intre ce-mi povestise Sanda
Movwvild si croitoreasa care imi vorbea acum despre moda,
despre rochii, despre pre{. Dar la prima probi, mi-a
vorbit de Paful luwi Procust. Cita din carte sau erau cu-
vintele ei ? ’ -

— ,Lumea rareori admite cd o femeie frumoasi e si
inteligentd.* Sinteti asa cum va descrie in roman! ,Are
un suris care se vede de departe®. Si ochii! | Apropiati
putin, lucesc de departe impreund cu albul dintilor de
sus, cici gura e mai curind mare.®

— Eu nu m recunosc.

— Cum ? Pind si mantoul de top, castaniu-wverzui,
v-am vizut iarna asta. V-am vizut de multe ori cu Camil
Petrescu, _

— Scriitoriiculeg tot felul de amanunte din viati si
le combinid dupa nevoile personajului imaginar, am spus.

Dar toati ziua aceea, cind Camil 2 venit la noi ea s&-i
arit haina de bland de care avea nevoie pentru eroina
romanului, imi venea in minte cu lumina, cu vibratiile
si emotlile ei. Ma wvedeam invirtindu-mi in fata lui, ca
un manechin la o expozitie de mode, si-i simfeam mina
pe umarul meu. ,Cind am trecut pe lingd ea si am pus
mina pe mantoul de top, castaniu-verzui, si i-am simtit
umdarul rotunjit, am avut o pornire nebuni si-1 mingii !*
spune Fred Vasilescu. ,

Romanul avea succes 5i, din rumoarea publica, si cro-
itoreasa isi inchipuia 3 eu gint Doamna T.
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Dar acasdi am recitit frazele pe care le subliniam :
.lubirea noastra trebuie si fie acum numai pe drumuri¥.
Eroul Iui Camil nu explicd de ce. ,Ca si cind ne-am fi
descoperit ¢ voeatie noud, am vizitat, in cele doud sip-
timini care au urmat, teate expozitiile si muzeele din
Bucuresti,® Inversind datele reale, in carte Fred Vasi-
lescu este cel care evitd o intilnire intre patru pereti.

Eram uluitd sd vi3d cum se poate jongla cu adevarul
din viata, Desigur cd recunosteam unele amanunte siim-
prejurdri. Dar personajul creat e prea complex, prea viu
ca 53 ma identific cu el 5i, desigur, ci ,sufletul alterat
de sentimentul irevoecabilului® nu era in legiturid cu mine.
Si nu stiu in urma cirei scene s-ar fi simtit ,resemnat
dupd nidejdi contradictorii si infringeri definitive“.

—- Ce inseamni o ijubire care nu dureazd ? il Intre-
basern cu mult timp in urma.

— e Inseamnd o iubire care se refuzd 7 Din cite fe-
mel care mi-au spus ,te iubesc* cite m-au jubit ?

— De cite al meritat s3 fii jubit 7

Wi se pdrea, in continuare, neplauzibila pasiunea lui
Ladima pentru Emilia. Ceea ce m-a socat in prima ver-
siune continua i mi nemultumeasca.

Nici in situatia clard; eind Emilia e cu Nae Gheorghi-
diu in camera de alituri si asteaptd doui ceasuri pe divan,
Ladima nu renuntd si nu e sigur ca l-a inselat. Dupa
doud luni revine la ea, exact eca Stefan Gheorghidiu
care s-a despartit de Ela. Amindol au .indoieli®
amindoi trimit flori dupi doui luni de suferinta. Ladima
o vede pe Emilia iesind dintr-un local cu camere sepa-
rate. In Proiect de romaon :  Ea jesea mult in loguri in
care €l nu putea s-o urmeze, Restaurante, Supeuri.®

Cauza tragediei lui Ladima e aceeasi ca a lui Octav
din Proiect de roman: nici el, din pricina siriciei, nu
putea s-o urmeze pe actrita de care era Indragostit (Ela
din Ultima noapte) in lumea pe care o frecventa.

»Nu m-ai inselat, e¢i m-am ingelat*, spunea orgolios
Pietro Grala. Dar asta nu l-a impledicat s& sufere ca un
jupuit de viu. 5i pentru Camil, care avea patima' ade-
varului si era Iin vesnica lui clutare, e ciudat cd per-
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sonajele lui cautd pind la ultima piciturd de suferinia
dovada ca sint inselati.

Sebastian noteazd in Jurnal ; ,JIubirea este in viata
mea ocupatie secundara si de aceea infringerile in aceasta
ordine sint fird consecinfe. Ce-i pasd unui campion de
fupd dacd cineva il Invinge la un meci de box 7%

Amindoi se leagd la ochi, ca in jocul de-a baba oarba,
dar, nepasirind regulile jocului, isi smulg - legitura si
atunci lumina li se pare prea crudi, ii doare prea tare.
Vinovatd e totdeauna femeia !

+Eu am gindit-o altfel* spune Pietre Grala, cind
Alta vrea si-]1 convingd ca totusi Il iubeste.

Conceptia lor despre dragoste era, desigur, alterati
de mediul in care trdiau. Care m-a atras s5i pe mine, unde
am vrut sd ajung, de unde am wvrut si fug — si am fugit.

LArta devine o revansd, spune Camus, un mod de a
birui o soartd dificild, impunindu-i o formi. Invatim din
ea matematica destinului, Astdzi Inteleg cd a actiona, a
fubi si a suferi inseamnd, Intr-adevdr, a trii jn masura
in care esti transparent s§i-ti accepti destinul ca reflex
unic al unui curcubeu de bucurii si de pasiuni®



In 1934 1i apare lui Mihail
Sebastian romanul De 2000 de ani, Discutia ivita in ju-
rul prefetei lui Nae Jonescu e prea cunoscuti, ca sd mai
am ceva de adaugat si n-am fost de partea lui Sebastian
in aceastd imprejurare. Dar romanul mi-a mers la inlma.
Scrisa la persoana intii, cartea a suscitat si ea diseutil
bitiioase. Acest pronume eu iritd. Tonul confesional nu
€ agreat si, totusi, asa cum voi raspunde cu peste 30 de
ani mai tirziu, in Gentiane : ,nu acel je, din cartile lui
Proust, o impiedicd pe doamna Verdurin si fie atit de
viguros vie, atit de viu colorata, atit de agresiv cabotina,
de strident superficiald, atit de mic-burghezd. Nici una
din ticurile clasei pe care o reprezintd nu-i lipseste si
nimeni nu trece prin viaiid fard a o intilni macar o data,
undeva®

Ceea ce ar fi putut impiedica o carte ca De 2000 de
ani sd devind un roman ar fi fost situatia paradoxali a
eroilor ei, care, desi bine conturati, par a rimine pe plan
artistic fixati in cadrele hotirite de wvointa autoruhii, fap-
tul cd nu se miscau dincolo de ce a stabilit el, regizo-
rul. Viata lor e cea pe care i-o imprumutd observatia
moralistului si atunci, desi atit de bine prinsi, el nu au
poate densitatea si iradierea ercilor de roman, care sfir-
sest prin a trai o existentd independentd de a modelelor
de la care au purces, Ele rimin intr-o mare masurd admi-
rabile portrete.

5i totusi, De 2000 de ani nu e numai o galerie de
portrete si un pretext pentru examinarea diverselor fa-
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tete ale unei vaste probleme, fiindcid substanta carfii iz-
buteste a se organiza intr-o lume proprie, si dincolo de
faptul notat, sau tocmai din aceste fapte, cu profund iile
alese, cu nu stiu ce halo in jurul lor si un parfum, care
le e specific, se naste un climat, o armonie, se simte fio-
rul unei dewveniri.

E drept cA Mihail Sebastian isi f{ine in friu imagina-
tia, isi diriguie prea lucid povestea, e prea muncit de pro-
bleme, prea intelectuslizat. Totusi, paginile cirtil au o
poezie, un sens al tragicului, al prabusirii, paleta sensi-
bilitatii autorului dindu-i lumini si umbre de legenda:

‘oIriia afard intre winturi, cu picicarele de piatrd si
pamint, scrutind zarea inundat3 a baltii, vorbind tare ca
sa acopere cu glasul lui vuietul fluviului, sirena vapoa-
relor, uruitul elevatorului. Un om de la Dundre® Iati,
in citeva euvinte, portretul bunicului, un bunic adevi-
ratd st in acelasi timp un bunic de legendi.

De 2000, de ani infitiseazd procesul de constiintd al
unui om ecare trafeste un moment de riscruce al orgoliu-
lui sau, in care intelege cid destioul lui e legat de al po-
porului §i totusi incearca si i se opuni, sa-si apere indi-
vidualitatea, ,,Bucuria de a trdi prin fortele multimii, ¢a
un copac prin forfele latente ale padurii, sentimentul
de a participa, de a implini cu viata ta un cerc de viatd
mai mare, ce trece si prin tine mai departe, spre puterile
difuze, obscure, biologice ale speciei. N-am cunoscut nici-
odatd asta. N-am s3 ecunosc niciodatd. Eu! Tot ce fac,
tot ce gindesc, tot ce sufir rimine sub aceasti bard fixa :
En !

Cu eit spirit autocritic mirturiseste Sebastian @ ,Eram
ridieul, fard pereche de ridicul, cu mica mea crizd de
constiintd, acolo In plind stradd, intre niste cameni care
fiecare, bitaus sau batut, avea un rost, o chemare, o da-
torie de plitit. M-am simtit singur, dezarmat, inutil, in-
tr-un val de viati care trece pe lingd mine implacabil,
aruncindu-méa departe, la margine, si luindu-i pe toti cei-
lalti cu ea, inainte®

Si meercind sd explice coea ce nu i se va ierta, prefata
lui Nae Ionescu : ,Steaua aventurii se lumina singurd pe
acest cer european sumbru, Guvernul Hitler din primi-
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vara anului 1933 incorona catastrofal seria de disclufii si
prabusiri europene... Nu puteam crede — spune mai de-
parte Sebastian) vorbind despre Cuvintul — ¢d va su-
porta multi vreme groaznica ceati ce acoperea politica
romineascd. Eram sigur cd-mi va scrie prefata din 1931,
ca si curm nimie nu s-ar fi intimplat de atunci, cici orice
s-ar fi intimplat, nu aveam dreptul si-i medific gindirea
asupra unel drame, ce nu e nicl de azl, nici de ieri, ci de
totdeauna. Aceastid gindire o cunosteam si orice surpriza
mi se parea exclusa.

Trebuie si recunosc azi cd m-am ingelat.®

Mihail Sebastian s-a inselat, fiindcd nu si-a dat seama
ci Nae Ionescu nu crede in ceea ce gindeste, ci gindeste
si crede In ceea ce vrea, in ceea ce-i foloseste, ¢4 era un
om politie, in sensul pelorativ al cuvintului, dar nu era
un om, Si autorul romanului De 2 000 de ani era prea
curat sufleteste, prea fascinat de acrobatiile intelectuale
ale profesorului sdu, ca s3 vadi doza de lichelism care
altera, subrezea aceastd personalitate. Filozoful Nae Io-
nescu nu e decit un impostor, afirmd Mircea Zaciu. O
intreagd conferinti de la Fundatii e copiatd din Spengler.”

Fireste, intr-o zi Sebastian a deschis ochii, intr-o =zi
a vizut cid existd mari scamatori intelectuali in stare sa
scoatd In slujba oricdrei politici dialectica cea mai po-
trivitd, eu dexteritatea cu care scamaterul scoate doud-
zeei de pisarele sau o sutd de batiste eolorate din fundul
unui joben. Intr-o zi si-a dat seama ce aberatie inseamna
o mare inteligentd fard cinste sufleteascd, fard generozi
zitate, fard scrupule, fard elan !

Eroul romanului, obosit, descurajat, urmeaza graficul
unei sensibilitit]! ajunsi la destrimare si indiferentd. E
in el un vesnic refuz la participare la_intimplari, un refu-
gin In lumea proprie caracteristicd marilor visitori, ma-
rilor singuratici o1 umii..,

Greseala lui Sebastian e cf din dorinta de a fi obiec-
tiv face o regretabild confuzie intre tineretul dezabuzat,
fird busoid, si evreul care devine fap ispisgitor in aceastd
orinduire. Dupa cum greseste cind se simte oblipatsa
fie ceca ce engiezii numesc fair-play, publicind prefata
penibild a lai Nie Tonescu.
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Explicatia, sincerd dealtfel, cd prefata o ceruse in 1931
profescrului pe care-l1 admira, 5i din 1931 pind in 1934
$-a produs o alunecare spre fascism, care a antrenat si
alti intelectuali si buni prieteni, nu este suficienta.

Si'totusi, incercd si se apere, s se justifice, aritind
cd Nae Ionescu a fost inainte de 1933 directorul demo-
crat al unui ziar democrat, prietenul séu cel mai bun,
directorul de constiintd al unei generatii. ,Mi se pérea,
in primul rind, foarte firesc sd cer omului, care-mi cildu-
zise primii ani de tinerete, o judecati directd asupra unei
-carti ce trebuia si-mi lAmureascd cel putin In intentia
mea o sumi de intrebari hotiritoare.®

In lungi si vibrante citate din colectia ziarului Cuvin-
tul, in care Nae Ionescu riaspundea 5i combitea Viitorul,
Mihail Sebastian arita pozitia politicA de atunci a profe-
sorului. ,Ce s-a intimplat din iulie 1931, cind aceasti
prefati a fost cerutd si promisd, pind in 1934, cind ea a
fost scrisd si tipdritd 7 O totald alunecare a Europei spre
dreapta. In mai putin de trei ani, toate iluziile ce spriji-
neau continentul s-au dirimat, toate rezervele si formu-
lele democratiei au cizut, toate punctele de reper ale pacii
s=au pierdut.®

In 1933, Nae Ionescu se aliturase Garzii de fier. To-
tusi, Sebastian se simte obligat s3-i publice prefata,
fiindcd noblesse oblige sl imi aduce arpumente ;

— Eu i-am cerut o prefatad, si nu o anumitd prefata,

— Dar legile jocului nu sint pastrate, cind unul din
adversari are miinile goale si celilalt izbeste cu bita. Nu-i
vorba aici de doi cavaleri intr-o intrecere eleganti, ci de
un popor lovit nedrept care nu are nevoie de explicatii
savante pentru suferinfa lui.

Dar cind Sebastian réspunde, prin magistralele pagini
in Cum am deverit huligan, nu mai seamind cu eroul,
care in De 2000 de ani spune cu indiferentd : , Pleci de
acasid cu o pipd si un gind, §i umbli ceasuri intregi prin
oras, firi si vezi pe nimeni. Te lovesti de oameni, de
pomi, de vitrine ca si te intorci tirziu, ca o nava in por-
tul ei®
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Menajul meu piriia din toate incheieturile. Nehot3-
ritd imtre tot ce md lega si md nemultumea aici si tot ce
mi chema si ma speria departe, a inceput zbuciumul meu-
E zbuciumul pe care-] triieste Diana 5i despre care Per-
pessicius va scrie Intr-o cronicd din Romdnia in mar-
tie 1938 :

LAtitea tribulatiuni sufletesti si aceste infringeri se
inteleg si cu toatd aparenta lor contradictorie sint ale psi-
hologiei feminine. Doamna Cella Serghi, biografd atenia
si "devotatd, noteazd cu arta dumisale necontestati toate
statiunile calvarului eroinei sale. Este o logicd si in lipsa
de logicd a sentimentelor si Diana o ilustreazd cu priso-
sintd, cdci, desi isi di secama de mirzeria fubirii lul Alex,
nu se poate feri si se mintd, pentru ci, mai ales, asa
cum atit de lucid o spune, simte nevoia si fie fericita.®

In grupul prietenilor care méa asteptau la Paris se afla
un tinar francez, care lua atit de mult parte la toate dis-
cutiile din care nu descifra decit numele meu, incit a
fost contaminat de un sentiment in care intra curiozi-
tate, nerdbdare si admiratie. $i asa se Intimpld ci, in
ziua sosirii mele, aminatd de atitea ori, era tulburat, exa-
sperat. Pentru ca ceilalti s3 nu bage de seamd, a refuzat
54 vie la gard §i, ca 53 pard indiferent la agitatia din jur,
s-2 dus la cinema si a vazut de doud ori filmul, fard si
inteleagd nimic. Tirziu, cind a venit, era intimidat, alb
de emotie,

— El @ Raocul, Raoulito, Toto, Gata:- amorezat de tine !
a spus Tessa In gura mare,

Si toti s-au amuzat, afard de tindrul francez care,
avind aerul ci nu intelege nimic, a inteles foarte bine
5i a zimbit foarte trist,

Era, asa cum il voi descrie pe Gian in Cartea Miro-
nei : Palid, prea trist, prea romantic, prea distrat tina-
rul Gian®.

Distrat ? Nu! Era doar prea tinir si poaie prea in-
drigostit. Nu implinise doudzeci de ani. Eu aveam doud-
zeci i sase, dar nu-i piream sl nu-i méarturiseam. El era
surprinzator de matur. Tatal Jui era consulul Frantei la
Monaco, dar locuiau la Nisa. Se niscuse in Mexic, mama
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era mexicand din strdbuni asteci. Pina la noudsprezece
ani trecuse de sapte ori oceanul. Intoemai biografia lui
Gian. Si e adevirat, cd inainte de a mi intoarce in tard,
am facut drumul la Nisa impreuna, si e adevarat ca am
fost prinsd de pasiunea si de tristetea lui, Die scrisorile lui.

In vari a verit in Romaénia si direct la Baleie, impre-
und cu Geo, Tessa 5i Codin.

Descumpdnitd intre prezenta lui Camil, prea orgoe-
lios ra sd-5i marturiseascid gelozia, intre oscilatile senti-
mentale ale lui Alex si Infre pasiunea prea tinarului Gian,
am hotarit s3 plee’

Dorinta mea de a fugi de tot ceea ce md inconjura
pirea misterioasa, Forta de atractie a scrisorilor pe care
le pritmeam de la Paris e greu de inteles. ,Interregnul
de Balcic 5i Bucuresti al mediocrului, dar nu mai putin
pitorescului, (in fond cabotinului Alex) o descumpaneste,
Diana cunoaste ura fird de care o iubire nu este s o
mind in pragul unor noi aventuri pariziene, dar se opreste
in drum¥, scrie Perpessicius in articolul pe care il wvoi
descoperi dupa zeci de ani.

WAl 58 mi te pripidesti, Dianet, ii spune Michi eroi-
nel mele, care-mi seamand mult. Oamenii sint réi*

Sint din nou la Paris, privesc pe fereastrd sl ma in-
treb : Sint Intr-adevar aici? Toti camenii sint rai 7 Am
53 ma apropii de ei ca si-i cunosc bine ! Acum n-am cu-
raj, dar miine...

Atunci mi-am dat seama c¢d e un miracol sa poli s&
spui ,miine*, s existe un ,miine* Pentru moarte ai
timp. Chiar dacid n-ai forta 3 astepii s& wvie ea la tine,
trebuie s rezisti de a te duce tu la ea.

Si asa incepe céutarea chinuitoare de a ma apropia cit
mai mult de ceea ce vroiam 53 explic, nu povestind eve-
nimentele, ¢i ceea cf am simtit in apropierea lor si, mai
ales, ceca ce se opunea la exprimarea In cuvinte a ceea
ce simteam : LArta e totdeauna rezultanta unei constrin-
geri, voi citi In Nouveaur pretertes a lui André Gide
Porumbelul lui Kant, care crede ei ar zbura mai bine
fara aerul care se opunea aripii, nu stie cd are nevoie
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sA-si sprijine aripa de rezistenta aerului ca si poati zbura
51 tot asa, pe rezistentd trebuie s se sprijine arta, ca
58 urce ®

Parintii lui Glan au venit la Paris, tatdl lui avind
nevoie de un consult medical. In prezenta familiei, Gian
parea si mai tindr. Prea tindr! Preocupat de diaghosti-
cul pe care-l astepia, de care se temea, nu si-a dat seama
ca-mi pregitesc fuga.

Cautam si-1 linistese.

— Am 53 ma intore.

Geo vroia s méa convingd 53 rAmin la Paris. Dar ora-
sul mi se pirea din zi in zi mai mare, mai strdin, mai
amenintitor.

— Vezi, i-am zis, in fata mormintului lui Napoleon,
nici chiar el nu s-a simtit aici la el acasd. N-a indraznit
s spund ,mon peuple francais®, a spus ,acest popor
france% : | Je désire que mes cendres reposent sur le bord
de la Seine, au milieu de ce peuple frangais, que j'ai
tant aimé*! Trebuie sd ma intore, sd fiu acasi, ca si mé
simt peste tot la mine acasd. 5 ca s34 pot s3 scriu.

Erau trei ani de cind sipam ca-n piatrd seacd, pen-
tru ca si scot pamintului un strop de apd, un pic de
viatd. Cit am reusit si ¢it nu ? Eroina mea, speriata de
propriul ei curaj, se intoarce de la Colonia. Eu am ajuns
pina la capatul drumului, ca si inteleg ca trebuie sd ma
intorc. _

Incercarile mele de a ma Impaca cu Michi dadeau
gres, poate filndcd nu stiam cum e mai bine. Pornisem
si-mi cistig libertatea, dar poate cd renuntasem prea usor
la ea 5i ma temeam ca-i voi pdstra regretul. Eram sigura
¢d lingd Mjchi nu am si-mi termin cartea si stiam ca
nu va accepta s-0 public, si stiam cd trebuie s& scriu:
WO seriitrare nu e o femeie care se ocupd de easd si scoio
— Une fjemme d'interieur qui écrit, spuns Simone de
Beauvoir — ¢i o femeie a cirei existentd intreaga este
subordonatd scrisului. Aceastd viatd meritd cel putin cit
alta % =

! Cenusa’ mea as vrea sa odihneascd pe tarmul Senei, In
mijlocul acestui popor francez, pe care l-am ifubiz atit de nmult
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Si apoi, nu era vorba s renunt la un roman, pentru
ca si scriu alte romane, Nu mé interesa o carierd lite-
rara, ci o singurd carte, asa ca o singuri viati, a mea. —
Vroiam sa fiu liberad, dar purtam cu mine spaime §i pre-
judeciti mostenite, o nevoie ancestrald de a fi ocrotita
5i numai Michi ma putea ocroti. Dar daci rdmineam cu
el, trebuia si accept, acum dupi ce m-am intors, sd fiu
sfioasd, spédsitd si nu autoarea unei cirti, care, ciutind
sd-si apere eroina, isi injoseste birbatul.

Am decis s3 mi despart.

— Nu am dreptul la apartamentul asta, i-am spus
lui Michi.

— Dar iti apartine, e pe numele tiu.

— Nu ai stiut atunci, cind l-al pus pe numele meu,
cd ne vom desparti.

— Adevidrat, nu mi-am Inchipuit ciA ne vom despir{i
vreodata,

Mi-au dat lacrimile,

— Daci n-ar fi pe numele meu si mi 1-ai dirui acumn,
l-as accepta. Altminteri, ti-1 las tie. E al t3u.

— S& impartim casa, a spus Michi, S-o vindem gi
fiecare 53 ia jumitate,

Mi s-a pdrut ci aund verdictul regelui Solomoen in fata
celor dous femei care pretindeau ca sint mamele aceluiasi
copil.

Era prima casa pe care o aveam, cea dintii unde pe
ferestre intra soarele, lumina. Fra tot ce-mi dorisem o
viatd intreagi. O casi in care 53 intre lumina. O fereastrd
prin care sa vezi coroanele copacilor, o pasire pe o craci,
o picdturd de ploaie pe o frunza. O casa care.si te adune
de pe strizi, In care s3 te intilnesti cu tine.

— Foarte simplu: ¢ s-o vindem ! a repetat Michi.

— Foarte simplu ! am soptit dezarmati si obositd, in-
fricosatd, intre peretii care parcd se niruiau atunci.

Am cidutat un sprijin, dar nu-1 aveam decit pe el
Pe sotul meu. M-am cuibirit in bratele lui.

Dar dupd ce mi-am gasit linistea, au revenit indo-
ielile. N-am 53 fiu fericitd cu el
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LCodin stie cd Tessa n-o s fie fericitd cu el, imi
scria Geo, dar nu-si poate imagina, cred, si n-o aibd
linga el. Toate astea nu mi le-au spus e, dar nu cred ca
ma insel. Tessa vrea s vii cit mai repede, i se pare mult
pind lasfirgitul lui noiembrie. I-am explicat, de ce nu e
simplu nici atunci. Am fost mult cu el gi azi. Nu mi-au
spus incd nimic despre ei, dar am inteles din jumatitile
de cuvinte cd nu s-a schimbat nimic in starea ei de spi-
rit : il jubeste pe Pit si sint convins cd suferd in virtutea
unei predestinatii. E in suferintd, in elementul ei. I s-au
ficut ochii mai impinziti de un fel de apd Intunecoasa.
Ai impresia cd ar fi superflu sa plingi. Codin i5i di seama
de asta. Stie cd ar fi nefericitd cu el, dar nu-si poate
imagina, cred, si triiascd fird s-o aibd lingd el. Toate
astea nu mi le-au spus, dar nu cred ci mé insel.®

De la Gian doua rinduri : ,,Oella, mon chéri, papa est
mort cette nuit. Comme je voudrais pleurer dans fes
bras | Je suis désésperé* !

Sfirsitul anului se apropia. Ne vom petrece revelionul
impreund, vom incepe un an nou impreund si teti anii
care vor wma. Citl ani 7 Aveamn aproape douizeci si opt!
Batrinstea se apropie ! gindeam fird mila §i mai ales fara
minte, tinerefea s-a dus. Trecusera zeee ani din ziua cind
l-am cunoscut la strand pe Camil. Dz ¢ind mi se prea ci
toate portile mi se deschid si pe fiecare din ele intri tine-
retea mea. S-au inchis pe rind teate. A ai rimas poarta
casei mele. Pe aceastd poartd va intra batrinetea. O vol
primi in ultima 2zi a anului. li voi i2si in cade cu o rochie
sclipind ca argintul, cu reflexe albasirii ca ale amurgului
O rochie lunga de revelion. .

Trebula 3-0 mai wcere o dati. Aveam o masi retinutd
la Continental. O masi in doi. Nu va fi mai tristd decit
ziua nuntii mele. O masi in dol ne astepta si atunct la
Palace, la Sinaia. A doua zi — atunc¢i — ne-am dus sa
vedem concursul de frumusete pentru  Miss Romdénia%.
O doamna s-a oprit in fata mea, m-a luat de mind si
m-am trezit pe scend, in culise.

- 1 Cella, dragule, tata a murit In noaptea asta. Il‘:It de mult
a5 vrea sl pling In bratelé {ale! Sint disperat.
/
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— Al toate sansele, repeta, toate sansele.

— Nu pot sa conourez, sint maritata.

Si cram mindrd cd sint maritata,

— Da ?! Ce pacat, ce pacat! Sint dezolati. Ku mai
aveti dreptul sa concurafi.

Nu mai aveam nici un drept. Auzeam intrebares pro-
fesorului Rarinoescu, la examen ;

— Cine sint incapabili in dreptul civil ?

Am rosit.

— S5tiu, am spus, dar nu sint de acord,

5i ea 53 nu pilerd examenul :

— Minorul, nebunul st fernela maritat.

Risete in sald,

Imi incercam acum rochia in fata oglinzii si croitoreasa
mi privea ct aceeasi admiratie, ca doamna care ma dusese
pe scend la concursul de frumusete, ca profesond de
drept civil. Cum de paream la fel de tinira ? Trecusers
totusi sase ani! Cum de n-au lasat urme pe rabejul vietii
mele 7

In fata oglinzii nu-mi vedeam tristetea, ci admiratia
ucenicii :

— Sindeti ca 0 zind din powvesti,

De ce nu am fost in stare de pestul unei zine, de e ny
i-am daruit rochia ? De ce mi intrebam, iar §i iar, daca e
bine ¢i am rdmas cu Michi ? Dacd e bine, sd incepem
impreund un an now, incd un an!

A hotirit intimplarea. Poate ¢d am chemat-o.  Sertij
erau aruncatl. Joourile sint ficute, nimic nu mai merge.
Bila se invirtea, sdrea, sovaia. S-a oprit.

O masind s-a oprit linga trotuarul din fata pasajului
Comedia, in fata featrului. In orasul albastrit de seara
care se lasa, cu fulgi mari, albi, care cideau ca-nir-un
decor de teatru, Alex. Cu capul descoperit, cu pérul nins,
piirea un om imbétrinit intr-o zi, intr-o noapte, cu ochii
grei, in care se cuibdrise amurgul. A coborit cit ai clipi,
m-a luat de mind, m-a tras dupd el, in masin.

Imi venea in minte o frazi din romanw! lui Camil :
~Nu simt pentru tine nici dragoste, nici urd, simt ceeq
ce simte somnambulul pentru luni®. Masina fugea de
orasul cu vitrinele atrigatoare, ou lumea care se inghe-
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suia, misuna, se gribea de pared ar fi vrut si cumpere
tot ce mal ramasese din anul care se topea. Masina fugea
de parcd era urmdrita.

Ce largd era acum, In fata mea, cimpia! Ce alba in
lumina singerie, sub cerul cu toate stelele aprinse, parci
numai pentru noi !

Masina s-a oprit. Alex m-a luat in brate. Nimeni nu
rostea un cuvint. Cuvintele erau abolite, trecutul uitat si
régisit ca dupd moarte :

— Ti-e frig 7 m-a intrebat.

Asa l-am intrebat si eu, la Balcic, si mi-a raspuns :

— Nu, 5i n-are si-mi mai fie frig niciodata, daca ai sd
riamii lingd mine.

Masina alerga. Geamul lumiinat al unel case apérea in
orizemt, ca ochii aprinsi ai unei salbaticiuni.

— O si bem win fiert, a spus Alex, si 0 si ne
incilzim. .

— 53 ne intoarcem, trebule 53 ne intoarcem !
rog... ramii eu mine,

Vooea lui era inciircatd de rusaminti.

— 53 ne Intoarcem ! am st3ruit.

S5i ne-am intors.

— WVrei s34 vii la mine ? Sint singur. Dacd ai sti cit
de singur !

Cind am ajuns acasa si a oprit in coltul strazii masina,
l-am vazut pe Michi.

Am intrat in casi, fard un cuvint. Rochia argintie,
bitind in albastru, rochia de, revelion, era intinsd pe pat,
neinsufletitd. Parcd eu eram intinsid acolo, moarta.

— Cred cd orice explicatie ar fi inutild, ridicola.
mi-a spus Michi.

Nu-5i scosese paltonul.

— As vrea 53-mi pun rochia si s bem cite un pahar
de sampanie. E ultimul lucru pe care ti-l cer. Te rog.

— Peste zeoe minute e ora dbuéspr‘em‘-'e

— Di-mi aceste zece minute.

— N-avemn decit o sticld de vin si nu mai avem ce si
ne spunem.
— 0O s3 ciocnim cite un pahar de vin 51 o 53 ne spu-
em : Noroc !
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O pagind pe care am scris-o dupi miezul noptii,
atuncd :

wDeodatd, am acoeptat mwartea. Nu gindul mortid, nu
coea ce se crede si ose spune despre moarte, ¢i pe ea
insdsi, ca o prezentd vie, ca o prietend. Nu are chip, cum
nici Dumnezeu nu are. Are liniste. Linistea de dincolo
de lume. (Cred cd am avut uneori nostalgia acestei linisti
fard si stiu unde e, cine o va aduce.) Nu mi-a vorbit, nu
mi-a pus mina pe umir, m-a invadat linistea ei si am
simtit impécarea cu ca. Poate ci am intilnit-o si in bopila-
rie, dar, sigur de tot, s-a apropiat de mine in adolescents,
la Mangalia, seara, cind eram singurd la capatul digului
si priveam marea, valurile care se zbiteau, se zbuciumau
si se loveau de stinci, furibunde, faceau spume la gura
disperate c&@ nu pot 53 le sfarime In dintii lor albi de
giganti, Si se Intorceau in larg invinse, respinse. 5i tot
marea era infrintd si spumepa. Asocultam respiratia ei
uriasi, o intelegeam, dar in mine intra o liniste care venea
de dincole de mare, de dincole de zare, linistea cerului,
a stelelor, a unei lumi necunoscute, linistea allor 2ari.

Simbteam atunci Impacarea cu mine, Acum stiu o8 era
impédcarea cu moartea. Imi dadea tircoale, o simteam, dar
i stiam cf e ea. Dar acum s-a oprit in fata mea. Wu stiu
cit o 53 ramind lingd mine, cu mine, dar =imt ca ca o sa
fie intr-o zi linistea mea, Impdcarea cu marea tacere care
urmeazd, pristena mea, Nu e, cum se spune, rece, nu te
inficard, nu te infricoszazd. Dimpotrivd. Te vindecd de
fricd, o fricE veche, mostenita, adusd pe lume odatd cu
primud tipdt. Acum stiv i mai intii a fost teama, teama
de viati, pe urmi spaima de moarte. Ce tirziu am acoep-
tat 53 fie prietena mea! Am s3 privesc totul de aici
inainte simtind-o prezentd, si totul se va reduce la alte
proportii, cele mal mici si mai neinsemnate, .ungl.rale
adevirate, cind le privesti de sus ca o stea.

Nu sint inc3d acolo, dar am s3 fiu. Moartea nu te duce
cu ea in pimint decit un timp foarte scurt, atit cit sa te
obisnuiesti. Calitoria cea mare incepe odatd cu drumul
spre stele. Pind acolo, la steaua care te asteaptd sl care
de atitea ori li-a clipit, te insoteste, singura prieteni care
ti-a ramas, ea I®
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5i, in continuare, am scris

Singurditate

Totul a inceput cu singuritaote
Insingurarea din pintecul mamei
Totul a inceput cu tdcere, culcugul din pintecu] et
Moale ticut '

Totul a inceput in beznd
Acolo in intunericul ei a crescut
Singurdtaie

Linigte

Beznd

Asa a inceput

Erai iubit

Erai temut

Erai agteptat

Detestat

Adorat

De la inceput

Si inainte de inceput

Fird sd gtii

Fiarit i vezt

Fard sd auzi

Nu aveai nume

Tridiai ca-n migz de pimind
Erai simburele lui viu

In jurul Tui

In jurul tiu

Se invirtea pimintul

Mama te purta

Cu forta lui Atlas

Mama plingea

ot ridea

Te vroia

i onu

Se temea
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Nu maoi putea si fugd de tine

Erai plumb in aripile ei

Bolovand in visele ei

Veneai din iubire

o1 urd

Din betia unui sirut

Din mizerig unui viol

Ea ar mai fi vrut si-siia zbor‘u!
" Tu o legai de pdmint

Brafele ei s¢ intind

Spre marginile lumii

Spre tivul orizontului

Dar visla a intrat in pamint

S-a inglodat in milul gdincului

Incdrcat de lighioanele

Si algele ei

Diin lupta asta tu ai »d invingi

Si incingitorul e ca de ohicei

Un invins

Stranie cavalcadd

Cu picioarele in glod

Cu grumazul inting peste crestele gpelor

Marea se zbuctumi

Te poartd in jurul el

Fabulos

Imens cdrut

Leagin al lumii

Al vietii

N-gi deschis ochii

N-ai vizut incd

‘Geana de foe

"Te lagi legdnat

Asteptat

Dai din picioare §i pumni

St din eap

Vrei 5 iegi la lumind

{Cu dureri cu blesteme

_Rupt din maruntaiele ei
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Le sfigii

Vrei sid vezi

Dar despre clipa cind Iumina
Ti-a ridicat plecapele
N-ai sd-ti gmintesti

Cum n-ai si poti povesti
Nici despre clipa

Cind intunericul invadeazd
ai-1i trage plecapele
Obloane de intuneric

Pe ochi

Ce repede a trecut

Taot

Ai apdrut, gi dispdrut
N-ai apucat sii-ti exprimi
O dorintd

St wite ed steaua a cizut
Trena ei se mai zireste
Dar se risipeste

Dispare

Ai fost imprumutat
Plitegti ew dobindd

Cit de mare e dobinda ?

Tatd intrebarea

Cu sou fard gropari +
Se deschide botul
Crocodifului

&Sint poate rechini
Poate tipari

Cu drept de stdpini
Te-ou ciutat
Te-gu recunoscut
Te-nghit.

O punte medievald
Coboard pe ape
Necunoscute
Pornesti

Zyirlit peste stinci
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Abgorbit de mil

De lighicane

Si putreziciuni

Sau agdfat de o stea
Rdmii prins

I'n noptile lumii

&i privesti

Ochi inghetat

8§ witue

ai uitat

Maurul gi-a fdcut datoria !..



Camil ii spunea Any Ondra.

Dar [otografia de pe coperta micului ei roman, abia apa-
rut, nu semana deloc cu a celebrei actrite de cinema, care
dansa si cinta in comedi muzicale de mare sucees. Tunsi
baieteste, cu fruntea luminoasd, cu ochii departati, cobo-
rind spre stimple, trasi parcid de greutatea genelor mai
lungi in extremitati, cu gura bosumflata si colturile cizute,
pérea mai curind un copil suparat.

Nici poza, nicl cartea n-au trecut necbservate. Camil
mi-o didea mereu de exemplu, ca si mi necijeasci.

— Uite, ti-a luat-o inainte. Romanul tiu cind o si
fie gata ? Dacd ai scrie macar doud pagini pe zi, daca
te-ai aseza in fiecare zi la masa de scris, nu cind ai chef !
Uite, fata asta si-a inceput al doilea roman.

— Dar nu sintem in intrecere, Camil. Nici nu o
cunosc,

— Vrea 58 te cunoasca.

— De unde stie ci exist ?

— I-am vorbit de fine,

— Adics, m-ai vorbit de riu !

— Dimpotrivd. 51 am exasperat-o.

— (a s-o faci geloasa ?

— E mai geloasi decit motanul ei.

Intr-o zi Camil m-a chemat la telefon.

— Diseard mergem Impreuni la Capsa. Profesorul
e Iin consilin editurii la Cultura Nationala. De el depinde
acolo aparitia unei carti, el decide. Vine si Any Ondra.
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A venit impreunda cu Sebastian, care s-a scuzat ¢i nu
Prate rdmine : avea bilet la concert. Profesorul n-a avut
achi decit pentru ca, lar ea n-a vorbit decit despre cartea
pe care o scria. N-o terminase, dar ij egasise titlul

Profesorul parea - incintat, fascinat. Camil, cind a
apucat si plaseze un cuvint, nu i-a vorbit despre mise.
ci despre manuscrisul lui Mircea Gesticone,

— Parintii lui au fost singurii mei prieteni, singurii
carc mi-au trimis sorisori si pachete pe front

Enorvat, probabil, de eforturile Daniei — era numcls
care-1 plicea de a-5i cuceri editorul &i neobisnuit ca
alteineva si fie In  centrul  atentiei, Camil a preluoat
ofensiva, diseutind cu un entuziasm, pe care-l simteam
exagerat, despre romanul protejatului sau Rizboiul micu-
tui Tristan. Dosnre ming, niel un cuvint.

Dar poate cd seara accea a marcat un sfirsit, dar si un
inceput. Insuccosul meu ca femeie ma va indemna sa iau
totul de la capat: si viata, si cartea. Ercina mea nu
trebuic s ajungd la Parls ca 53 vadd ca peste tot este I
fel, in cercul aceleiasi lumi. N-o si facd ochi dulei ca
si-si gdseascd un editor. Eroina mea nu se va sinucide si
nu se va impdea cu sotul el Acasd, n-n s34 mai giseascd
rimic din ce a liasat: nici casa, nici compromisurile
adunate in toate ungherele ei, nici pe Michi, O 53 se
gaseascd numal pe ea si o 53 infeleaga, va trebui si inte-
leagd cum a ajuns aici, unde a gresit.

Cartea nu era terminati, dar nu flindcd pu aves un
s{irsit, ¢i fiindea tatul trebuia si ineeapd, incad o dati, ca
la Inceputul lumii dupd cataclism.

«Toate diminetile de vard, pe plaja, sint primele dimi-
neti ale lumii®, spune Camus. Cartile lui nu le citisem,
poate cA niei nu erau scrise, dar e] se nascuse ca i mine
Ia mare, s1 avea virsta mea. 5i dacd nu pot =3 spun:
wToate serile de vara la mare dobindese infatisarea unui
sfirsit de lume solemn®, e fiindcd inajntea mea a spus-o
Camus. Scriitorul poate cd nu exista, dar el stia ca existi,
ch e seriitor si cd aceste dimineti, aceste seri vor trai in
cartile copilului care a hoinarit pe malurile marii.

Ca si Albert Camus, m-am simtit copil bogat, fiindca,
neavind casd, imi petreceam timpul pe strazi si strazile
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erau ale mele si la fiecare colt de stradi apdrea marea.
Plaja era toatd a mea si toate minunile puteau sa apar&
de dupa un dimb de nisip, de dupi o stinca,

Sardcia am simtit-o cind am plerdut orasul, unde toate
strazile coborau spre faleza, unde toate scoicile, toate pie-
trele, toatd lumina, eerul cu tot albastrul din lume, copili-
ria libera =i fantastics, totul era al meu.

Cind ne-am refugiat, mama a luat cu ea o boccea cu
rufe curate, foarte putine, citeva lucruri de vard si un
pahar de botez de argint. Cit a regretat cosul cu rufe
murdare -— niciodatid nu se strinseserd atitea — cit am
regretat cercul pe care-l  dorisern  atit, si pachetul cu
carti, premiul cu care ghsolvisem clasa I-a primarid. Mu
apucasem si citese decit una din ele : Banul norocos.

Nu mi-am dat seama cd am luat cu mine copiliria.

A doua zi, m-am pomenit dimineata foarte devreme
o Any Ondra. Fara sa teleloneze si fard si se scuze cd
a picat la 0 ora repotriviti.

~— A% vrea si stin ce impresie ti-am fdcut aseara.
Camil pretinde ci am fost wvulgard, penibild. Ca dum-
neuta esti 0 doamnd. Ei bine, eu nu sint o doamna, sint
0 scriityare si am nevoie de un editor. N-aveai decit sa-i
cuceresti dumneatsa.

Umbla prin casi de colo-colo, se uita la cirti. 1
pliceau rafturile zidite in adincimea peretelui si captusite
cu lemn ars. Examina atent desenul in cirbune pe care
il cumpdrasem de dragul pictorylui.

~ E rcartierul titirase din Mangalia 2.

— Nu, ¢ Marrakesch, in Maroc.

51 doeslusind semnéitura

— Constantin Constantinescu 7! N-am auzit ! 11 cu-
nase pe Stefan...

In fata ferestrei, care didea pe un balcon spre strada
Arealui, m-a intrebat :

— Dacia divortezi, trebuie s1 te muti 7 De ce divor-
tezi ? Imi place veéderan de aici.

Ma zgiria sl indiscretia si inexplicabila intimitate st
nasuil ef prea mare st in vint, care n-o impiedica sa fie
frumnasa.
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— Imi place cd n-ai perdele. Parci-i pe vapor. Ma
asteptam la un interior burghez.

— De o=? .

— Te culei devreme, te scoli devreme, te Imbraci ca
o fetitdi cuminte, te-ai maritat cu un inginer. Nu te
Intreb de ce l-ai luat, dar imi pare bine c& l-ai lasat.
Numai de nu te-ai razgindi. Totdeauna cind o fatd se
méariti ma intristez. Cind divorteazi, ma bucur. Dar daci
divortezi pentru Camil...

MNasul i s-a Incretit. Nu observa ci nu rispund la niej
‘una din intrebirile ei.

— 53 stii cd el n-0 53 se insoare.

La fel imi vorbise si Sebastian ou trei ani in urma.

— Prietenul nostru Camil wvorbeste despre iubire
absoluti, dar i se pare firesc ca femeia pe care o iubeste
54 doarmd ou altul In pat, fiinded e sotul ei. Se luptd
pentru etich, pentru morald, In tot ce scrie, dar ar ac-
cepta si aibd copli pe care si-i creascd altul. Ii place s
cucereascd si mai ales sa fie cucerit, ii place jocul si orice
rumoare In jurul lui, BEu jii semin, de aceea il s¢xt din
sdrite. Cred cd era furios aseara ci am plecat cu profeso-
rmul. Ce ti-a spus ? ,

— Ca Maria vrea si plece pentru o saptimind Ja
tari,

— Stiu. Ti fatd vaca. Si el e furios ca indraznaste si-si
ia o siptamind de wacantd. Ea, care nu-i liberd nici
duminica.

— Totusi Maria ar intra in foc pentru el

— Cine n-ar intra in foc pentru el ? Pind intr-o zi,
cind fugi mincind pamintul. Atunci i se aprind lui
cdlciile, se crede nedreptitit, inselat si descrie starile
astea ca nimeni altul.

Si descoperind pe masa neagra, ingustd, de lungimea
pereteli hirtiile, caietele mele :

— Camil nu ti-a gasit un pseudonim ? Mie mi-a
propus si semnez Maria Popesou, Maria i se pare numele
cel mai frumos din lume. Maria Popesecu, cel mai original,
tocmal prin banalitatea lui,

Privea cu interes dezordinea de pe masa de lucru
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— Spune, cum stai cu romapul ? Imi pare riu ca
N-ai aranjat nimic cu profesoril aseard. Am s& vorbesc
cu el azi. Joi voi fi invitatd la masd la directorul editurii.
In fiecare joi Are-sase persoane la masi. Am si-i cunosc
pe Lady Asquit si pe Anton Bibescu. Spune, il mai iubesti
pe Camil 7 Stiu, ar fi trebuit sd te intreb mai pe ocolite.

— Eu ar fi trebuit si te invit si sezi si si-{i fac
o calea, Pot sd te las citeva minute singura ?

— De ce? Pot &d vin la buctirie. Mi-e mail dor de
0 bucatarie, decit de ¢ cafea. Pind anul trecut, cind mi-am
luat licenta, am stat la cdmin. De atunci, la gazde care nu
ma lasd s3 intru in bucstirie, Acces la baie da, 1a bucati-
rie nu. Cafeaua o fac pe spirt in camera mea s§i towl
miroase a spirt, §i camera, si cafeaua, si eu. Visul tatei
era 5d fiu profesoara si gospodind. Imi gasise un sof, pro-
fesor de caligrafie si desen. Avem la Lugnj casi cu li-
vada, gradina si  tot ce trebuie. Tata ¢ profesor de
Istorie, Mama mea vitregd, o femeie [foarte de treabd.
Amindoi ma risfata, Copil orfan ! Camil spune ca sint
iwea rizgiiatd, dar la Inceput i placcam. La  inceput
totul- le plice barbatilor, cad esti copil orfan, ca csti rasfa-
tata, ca esti cochets, capricioasi, ¢l nu te gaseste cind te
cautd, cd te asesi rc covor sau la gura sobei, sau pe mar-
ginea mesei, sau pe genunchii lor. Pe urmi totul devine
CUSUL...

Dania umbla acum prin bucdtirie, deschidex si inchi-
dea cutiile de pe rafturi, sertarele.

— Totul e prea nou, prea lustruit, si nu mircase
a bucatirie. Cine o fi inventat Shell gazul asta ? $i nici
n-are cuptor. Noi avem 0 masind de gitit enorma, e zidita
© datd cu easa, plitd cu sase ochiuri, cuptor si intre un
vitel, 54 doarmd toate pisicile pe el

— Uite, mi-a dat cafeaua in foc! am spus nauciti.

— D o divortezi 2 Nu mi-al rispuns.

— Fiinded nu sint fericita.

— Creri ¢ poti 53 tii in mind fericirea, cum tii arum
coada ibriculul 7 Camil mi te did mereu de exemphu

— Ca si te necijeasci.

— E adevirat, mi scoate din sarite.

— Bine cii te-ai linistit,

— Simt ¢i am putea fi prietene.
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Si dupd ce a sorbit din cafea -

— E foarte bund si filigenele adorabile. Eu am ung
de la Ada-Kaleh, i-am ficut ochi dulei calegiului ca si
mi-o deud, ’

=~ Cred cid obtii tot ce-1i place.

— Altfel cum m-as putea descurca?! Spune, dum-
neata cum ai 54 reusesti 7

— 54 reusesc, oo ¥

— In primul rind s3-fi gasesti editor, pe urmii pe
cineva care sa-ii lanseze ecartea si sd serie despre ea, cu
autoritate. Dacd te bizui pe Camill.. Al vdzut aseard?
Dacd al sd ajungi colebra, da, Camil o sd se laude i
te-a-deseoperit, i te-a lansat, ofi lui i datorezi tat, chinr
si gasirea unui editor, si va i convins cii-i asa. Pentru ef
totul devine realilate cind i convine, cind wvrea. Va
povesti ou amidnunte despre intilnirea noastrii cu profe- .
sorul, pe carc a pus-o la cale ca si-f1 apard cartea, la
Cultura Nationald, i va omite tot ce nu-i in favoarea
tezei lui. '

— D¢ ce ai o pirere asa de proastd despre €17

— Am o parere extraordinard, Il consider cel mai
mare scriitor al nostru, in literatura moderni, bineinicies.
Dar cit ¢ de naiv! A crezut cad sint o studenticd pe care
o poate bigd in buzunarul vestei, o fetitd de provincie,
un copil neajutorat. 8i eu, la optsprezece ani, am caliitorit
singurd, am urmat cursurile de vara la Grenoble, m-am
indrigostit, m-am logodit, am scris o earte si, daci as
muri miine, n-as regreta nimic.

— Tetusi aseard, prezentindu-ti un editor, Camil ti-a
facut un serviciu,

— Nu uita ci e vorba de a doua mea carte, dupd ce
prima a avut succes si stii cit e de orgolios! Aseard m-a
luat, ea pe lingd o scriitoare lansati, si treci dumneata
mai usor. Vrola si te ajute fird si se anpajeze prea mult,
In aparenta, protejata Iui trebuia si fiu eu. Bineinteles,
ouminte si la locul meu. MNu-si inchipuia ¢ o si tree
la atac.

-— Ai vrut &3-] fact gelos ?

— Am vrut si-mi plasez cartea, Un contract e un
stimulent puternic. Acum mi due si-1 semnez. Poate
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iau si wm acont 1ot azi. De aceea .am venit aici cu
noaptea-n cap. . .~ ' .

N-am intrebat-o :de ce trebuia si vina neaparat:
H'ivvea concetttrat in zatul din fundul cestii .de cafea.

—In cestl‘le astea nu poli sA Ehh’_‘t_“ih Dacd hu '111'-
toartd, nu ai de unde si incepi.

— Stii 8i ghlcwtl ? :

— Stiu si invent. Lui Camil i-am spus lucruri car&
1-%u uluit. E teribil de naiv acost mare psiholog. O spun-
fird ironie, si stii. E o inteligentd fascinanti, o persona-
litate de calibru. european. Dar asta incd nu se stie la noi.
Stii cum s-a.amorezat de mine ? Prima datd cind a venit,
am- adus. pe 0 tavii sase ocesoute de cafea. S-a. incruntat, -
gata si sc ridice. Oind a vazut cd ma asez pe taburet si
incop sd sorb cafonua, m-a intrebat @ | \Nu-t asteptim -pe
ceilatti 7%, |, Care ceilalti 7. Mi-a aratat cesnmtr*'le. parca
le numiira. T,Sm.t pontru m1“, am $pus senind. . Toate 7.
.De ce si punem pe un platou mai multe prijituri sau
sd oferim cutia cu bomboane si nu o tavd cu cafele ?
Cestile sint mici. Ea beau doud, trei® Asta 1-a amuzat-
foarte mult, dar mai ales a fost incintat ¢d nu mai vine
nimeni, Cc putin ii trebule unui barbat ca s3 fle [latat
si sd se amorezeze | -

— Mai ales cind fata e frumoasi si inteligenta.

— Camil pretinde cid eu sint desteaptd si dumneata
inteligents. Cit despre’ frumusete, e convins ¢d o femele
care nu ¢ indrigostiti e frumonsi ca o pereche de manusi
intr-o vitrind. Numai imbricati pe mina unei femei inteli-
gente si indragostite minusa capiti viati. Bineinteles,
peniru ca o femeie si fie frumoasa si inteligenta, trebute
si fie indrigostitda de el. El trebiue si te imvete si te
piepteni, s4 te imbraci, si umbli, $3 vorbesti. Trebuie si
recunfisc ci ¢l mi-a gisit stilul si eroitoreasa ideald
E intr-adevar foarte talontatd si convinsid cd Doamna T,
esti dumneata, E adevarat ?

— Cred cd sint multe modele.

— Eu te recunosc. Camil pretjnde ci esti singura
femeie care, la cinemmtograf, poatd® sa faci semne cuiva
ci i-a gisit un loc fara si fie vulgara. Si cad iti sti bine

£

131



cind méninci castane pe séradia, intoemai ca In roman, ca
fetele de scoald, fard sa-ti stea riu. Eram furioasi cind
imi vorbea atit de mult de dumneata st mi te dadea de
exemplu. Aseard, am vrut si ma rizbun pd el, sd-i arat
ca eu pot 53 plac mai mult decit doamna T. Ti-am f[deut
riu fari s3 vreau, Jartd-ma! De asta am venit, ca sa-ii
spun cid-mi pare ray. Esti supirati ? Stiu, e o intrebare
stupidd. Dintr-un orgoliu elementar, orice femeie ar rés-
punde NU. Interesant e ¢i intr-adevir nu pari supératj.
Poate din dispret, poate din indiferenti. Poate fiindci stii
5& pierzi. E 0 mare dovadd de incredere In tine, de Incre-
dere in viald, sa stii s pierzi. Eu, in ziua in care am si
pierd cu adevirat, am sd mi sinucid, dumneata nu. Cred
cd stii 53 astepii, ca §i cum ai avea eternitatea inainte. Eu
sint gribita.

S-a sculat brusc, ' parci pentru a-mi dovedi cd e
grabitd. Mi-a multumit pentru cafea si mi-a cerut vole sa
telefoneze. Am trecut prin oficiu, din nou in camera in
care aveam masa de lucru, S-a dus la telefonul care era
la capdtul ei si l-o chemat pe Camil. I-a spus cii se afla
la mine, cé stiu sa fac caflea, ci-i plac filigenele mele,

— Ei, de ce taei, Camil'? Nu stii cine e¢? Am wvenit
dimineata la opt, crezind ca te gisesc aicl, v-as {i ucis pe
amindei. Sint neblina ? Sintem toti putin nebuni, pre-
tinde Pirandello, chiar si fata asta care md suportd aici
de un ceas 5i méi lasi sd vorbesc de una singurd. Daca nu
era nebund, mi didea pe usi afard. E fermecitoare, ai
dreptate. Imi place! Vrei s Judm masa impreund toti
trei 7 Nu esti liber ? Nici pe la doud ? Bine. O invit pe
ea si te asteptim. La Capsa...

Apoi, dupd ce a pus telefonul in furcd, desi nu-i spu-
sesem cA primesc invitatia :

— Pe ce pariezi ci vine ?

Camil nu a venit. Dania mi-a aritat contractul semnat.

-— Deocamdati nu i-am wvorbit despre cartea ta. Iar-
td-mi cd te tutuiesc, dar mi se pare ci ne cunoastem
de-o vesnicie. O si tid prezint pe directorul editurii, la
Eforie. Are acolo o vild superbd. M-a invitat, dar eu pre-
fer 53 stau in cort. Vrei 58 plecim impreund ?
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— Depinde de prea multe.

— De bani, in primul rind, stiu. Dar gasim o solutie.
Totul e camera. Masa nu-i gratis nici aiei, s-apol imi dau
seama cf mininci te miril ee si mal nimic, nu trebuie s3
ne ingrasam. Dar in tabari cred ca e greu sa-ti gisesc un
loc. Poate la copiii anormali.

Am crezut of nu aud bine,

— Acurm doi ani am stat cu ei. Eram prieteh& cil
o doctoritd, medie psihiatru, dar acum e furicasd ci s-a
recunosout  in cantes mes. In realitate,  i-am descris
rochiile si obiceiul de a-si curata tigaretul. N-am stiut ca
trdieste cu sotul celei mal bune prietene. A fost o slmi:-lﬁ
coincidenta,

— Ce legaturd au toate astea cu copiii anormali 7

— Doctorita lucreazi la un centru de igiena mintald
si pleacd cu copiii la mare. Anul trecut am stat in camera
ei, dar mi-am ficut relaili in tabdra studenteascd. Am
sd-4i fac cunostinid cu antrenorul pentru sarituri st craul,
Fu am terminat cu el din cauza lui Tobi, dar am ramas
prieteni. Tobi e tobosarul orchestrei de la buvetd. Nevasta
lui i s-a plins lui Camil,

Dania vroia si mi socheze cu atitudinea asta de. fats
prea liberii, sau vroia si vada pma unde merge intele-
perea, ribdarea mea ?

— Camil mi-a fcut o morald strasnicd si nu stiu de
re. Bidnuia cd trdlesc cu toti sportivii, dar cind a aflat ca
mi plimb numai cu unul, care nici micar nu e sportiv,
ru bietul Tobi, pe clar de luna, si i totul se reduce Ll
niste sarutiri, n-a fost rmultumit. :Qertitudinea " asta l-a
infuriat mai riu decit toate banuielile, si pe urma, un
tobosar din orchestra buvetei, un omulet cu nevasta
41 doi copii 7! Pancd ru-1 cunosti pe Camil ?

— E greu si-]1 cunosti pe Camil !

— E si mai greu s8-1 suporti. De ce crezi ¢i i-a vorbit
profesorului de romanul lui Mircea Gesticone ?

- Pentru cd al meu nu-i terminat, fiinded nu 1-a citit.

— Cum se faoce i nu l-a citit ?

— N-am avut cumaj s j-1 dau,

— Mie o sd-mi publice un fragment din noul roman
in Revista Fundafiilor. Ag vrea sfi-mi citesti ceva.
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N-am rezistat ispitei de a reveded!mardal Nict farme-
oului Daniel. Tmi ema necesar curajul ei.

Ne-am dat jos din tren la Eforie, fird s ne fi oprit
14 Constants : nu vrotam sa revad strada Mirii, dugheana
bunietliai dev pe strada Traian, nu violdm i méd oprese in
fata lui Ovidiu, nu vroiam si revad Mangalia. Ali-Baba,
Alex incepeau si fie porsomaje de roman, nu mal vreolam
si-i intiliesc in viata.

Mi-am luat putine lacrurd, un caict si stilow -Mi-era
dor s inot si tineam s3 seriu. Dania avea dreptate. Se
poate trai ou bani putini’ Intr-un  rucsac  mi-em luat
© ‘masini de spirt $i tot co-mi era necesar pentru ceai si
cafea. Tntr-o valiza — valiza pe care mi-o diduse Camil -—
o rochic albd de plaja, un halat alb care se.leagd ou un
snur si pare tot rochie un pantalon albastru, o fustd, doua
bluze si un pulover, doud fulare Inflorate. Haina de
ploaic, bund si de Irig st de vint, ¢ imbracascm. Dania
a dormit la mine, e si fie sigurd ca nu mda razgindesc.
"~ Im tren, mi-a vorbit tot tirnpul de Hans. L-a cunoscut
ol einel ani in urmd la Grenoble, la niste cursuri interna-
tionale, unde a fost trimisa, dupa ce §i-a luat bacalaurea-
tul si a cistigat un premiu la Tinerimea roména. S-au
logodit. Hans a dus-o’la Berlin s—o- preﬂnie familiei.

- Familia locuia la palat.

— La palat 7!

— Nu-mi venca nici mie sa cred. DJI asa a fost sl
m;a este, Tatil lui Hans a fost wf_ul_ protocolului si a
rimas in acceasi functie sub teate regimurile. Mama lui
‘Hans, stiipina ,casei,

— E impresionant 5i neverosimil.

— Mai ales la fata locului. inch;pum-tl eu prost im-
bricatd, cu rochii confectionate de mama mea vitregd!
Mamica lui Hans, sora lui si alte citeva doamne mdsu-
rindu-ma, cintirindu-md, forfecindu-mai f&ra mila.  Nu-gi
1nd11pmau c¢d stiu nemteste de acasi — mama e Sa-
soaicd — vorbeam frantuzeste destul de curent. Au tre-
buit 3 admitd cd sint desteapta si destul de dragutd. Cu
multi diplomatic — diplomatia cra specialitatza casei —
i1 acceptat logodna, aminind cisdtoria pind ce™ne vom
termina “studiile. Era de. I sine: intéles ea in toste vaean-
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‘tele ne vom intilni. Numai ¢i pentru studii, Hans a plecat
in Anglia si vacaniele le-a petrecut in diferite familii
engleze, ca si-si perfectioneze limba. Am Invatat si eu
englezeste, am invitat si mi imbrac, adied am ascudiat
slatarile lui Camil, am scris o carte si md pregitese pen-
‘tru marea’ intilnire, Intelegi, vin acum cu alte aturi.

— Cind o si aibi loe?

— Trcbhuia si plec anul ista in Germania, dar parintii
I-au trimis in Japenia. Isi inchipuic cd vom renunta,

— 1i mai iubesti ?

— Nu stiu. E o idee fixd, ca orice jubire, dealtfel.
Camil are dreptate cind spune : ,,Orice iubire e un caz de
monoideism, voluntar la ineeput, Involuntar pe urma®,
La mine e si o nevoie de razbunare. -

— Pe cine ? .

— Pe familia Tui. Niste snobi, care m-au umilit cu
mijloace discrete si perfide. Trebule sd-i infrunt acum cu
armele mele, Habar n-au cit m-am schimbat. L-am ascul-
tat pe Camil pas cu pas. Iti inchipui cit a fost de {latat.
Nu binuia motivul pentru care aveam atita rabdare, nu
stia pentru cine md pregiteste,

— Inscamna ci-] iubesti pe Hans.

— Numai in prezenta lui si a lor am sa stiv. Cred
1 vor avea 0 surpriza grozava. Surpriza lor va fi revansa
mea.-Hans se va indragosti de mine abia acum. Sint
siguri.

Si ridicind nasul in vint, a lasat (‘.3.])1.]] pe spate. Era
frumoasa.

— Crezi ¢4 te vei simti bine in Germania hitlerista ?

— Hans nu-i hitlerist si nici familia lui. E mnwns cil
regimul dsta v va dura.

‘La Eforie, Dania avea asipurat um pat intr-un cort.
Eu am ciutat ore in sir o incipere in care sd fiu sin-
gurd si 53 coste cit mai putin. In cele din urmi, o femeie
de serviciu a unei vile mi-a dat cimdruta ei. Era ea o
cabind de vapor, dar avea o chiuveti. Din stradd intrai
drept In pat. N-avda loe de masa, of ‘dear un scdunel si
‘un cuier. Dar pe fereastra rotundid se- vedea; in depdrtare,
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marea. Numai marea. Parcd pluteam in larg. Dania mi
invidia.

— Singura ! Iti dai seama ce fericire 7 Eu, cu doua
studente in cort. Noroe ¢d mai

Cinismul ei nu mé supira. Era inea o Tibertate care-mi
placea 51 avea fatd de mine o grija si o sinceritate
cuceritoare, |

Cami] a sosit o saptimind mail tirziu cu o masini
superbd, cu o fata si mai superba. Prietenul ei, un fel de
avorton, dar masnia era a lui. Au descins la Bellona,
hotelul cel mai la moda atunci.

Noi, pentru o sticld cu voted, mineam de o sapltiming
la pescarie. Plaja pentru nudisti era aproape. Dimineata
dideam fuga pe malul marii si prind rasdritul soarelui.
Imiram in mare s5i inotam e¢inci minute, in loc de dus
Acasi, dupd o cafea mare, fiartd pe spirtierd, scriam
trei-patru ore. Abia pe la unsprezece porneam pe plaji,
51 pe la doud ajungeam la pescirie. Sticla cu votca a
Daniei facea minuni. Unul din pescari era de pe lingi
Silistra. Il cunostea pe tata.

— Marcoff ? Venea si plaseze masini de cusut in rale.
Ce om de viati! Si nevasta, Carolinca, o© frumusete,
o bunitate ! Vore de privighetoare !

Dania isi petrecea serile la buveti, dansa cu sportivii
dar se plimba, dupd crele de program, cu tobosarul din
orchestra.

— S-a amorezat de mine lulea. Camil stie si e furips.
Dar nici el nu someazi. Blonda cea superbi isi imparte
gratiile intre prietenul urit cu masina frumoasd si cele-
brul scriitor. Dar numai platonic. San semiplatonic,
fiinded e , demi-vierge* si asa vrea si ramiie pinad la
mdritis. Camil ma intreabid mereu de tine, §i ¢-0 ingrijo-
rare in privire, care ma face sa cred cd tot pe tine te
iubeste. Vrea sd stie ce scril, oumn serii, dacd mi-al citit
din roman. Ne invitd diseard la masa.

Capitolul pe care |-am scris in vara aceea la Elorie
se petrece la Balcic. Diana vine pentru Alex si-1 gdseste
cu Colette. E un capitol care s-ar putea intitula Gelozie.
L-am scris cu eadstul pe genunchi, culcati pe pat, in
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cAmaruta aceea numai cit patul de mare, intr-o statiune
in care lumea petrecea, dansa, se agita, se intrecea sa-si
exhibeze luxul, si-si risipeasca banii si se sinchisea prea
putin de cele ce se petreceau in Germania. Reciteam ro-
manul lui Sebastian, De 2000 de and, 51 ma intrebam
cum a reusit s3 creeze personaje cu opinii atit de dife-
rite, de la extrema stingd la extrema dreapta, si ma in-
trebam pentru ce e nevoie de atitea opinii cind exista
numai bogati si sdraci. $i asta as fi vrut sa se vada in
cartea mea. Cursa asta, in care siracul intrd ca o gloaba
netesalatd, nehranitd, si ocu incArcaturd grea, alaturi de
ceilalti, alesi pe spinoeana, unsi ou toate unsorile, hra-
nitl ca la carte 51 antrenatl anume. )

Asa incepe cursa. In condifii inegale. Cum se va
termina ? Cum se va termina cartea mea ? Va fi vreodata
0 carte, cu coperte, cu titlu, cu numele meu tipirit 7 Va
admite sotul meu s3-i port numele dupid ce vom diverta 7
Sau va socoti, dupd aparitia romanului, ci-1 compromit ?
De ce era totul atit de nesigur ?

Ma urmdrea provizoratul ca un blestem, ciutam sa-]
inteleg pe tata, neastimpdrul lui, greutatile cu care
a avut de luptat oa sd-si dued bareca si s-o0 scoatd la mal
Ciutam 54 mi infeleg pe mine.

Prictenia Daniei mi-era necesard. Scrisorile e — s
inapoiase la Lugoj — imi dideau cura) sa triiesc si
s3 seriu.

oCe-i eu fine, Cella, Acum ai ocazia sd dai dovada
de ce poti. Ar fi pacat si nu invingi. Dacd vel invioge
acum, iti vel cipata un echilibru pentru totdeauna®

Cine si-ar fi inchipuit ed in aceasti cursd, in care
pornise mult inaintea mea, cu toate atuurile de partea ei,
va {i invinsa.

Recitese, dupd patruzeci de ani, ‘scrisorile e, §i le
redau ca si se inteleagd elimatul acelor ani, contradictiile
in care ne zbiteamn, cu atit mai mult cu cit nu le intele-
geam, sau nu vrolam sa le intelegem. Tincam cu orice
pret si fim fericiti, in mijlocul nefericirilor si al fascis-
mului dezlantuit. Pretul il vom {un{mste si il vom plati
mai tirziu. Fiecare altfel.
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oMa simt luatd de curent si nu pot face nimics, fmi
va scrie atunci. Si citd maturitate si incredere in fortele’
i avea la Inceput, si ce frumoasi a fost prietenia noastra !

. Cella,

A avea experienfe triste e o intimplare, nu o
superioritate. Nu ignorez tot ce a fost in viala ta
pind acwm, cred totusi, c¢d adevirata experientd
incepe numai din momeptul cind te vei simti

* singurd. Nu numai n:emtn:rEeasa el realmente sin-
gurd. Si petreci seri intregi de singuritate,
dupa care «va urma- 0 zi de Ia carc nu astepti
nimic. Pentru asta meritd 53 triiesti. Nu-ti vorbesc
despre o voluptate a durerii, ¢f de un fel de desco-
perire a ta aldturi de tine, lucidi. Tot la asta tre-
buie. sd ajungi, la ce ti-a spus Camil Petrescu in
serisoarea pe care mi-ai dat-o. Dar nu se schimba

un om, nu se desdvirseste vorbindu-i. 53 dea
Dumnnezeu sa scapi de asta. 83 te imtdresti. 8i
scrii. Cine stie dacd pontru earlera ta de scriitoare
toate astea nu sint bune. Dar s3 erezi In ea. 53 to
gindesti la frumusctea gesturilor mari chiar dacd
trebuie 53 le sacrifici toatd fericirea omeneasca.

Fii mai orgolioasa, Cella, 51 ai mai mulii in-
credere in umiversul tiu, De ce si ai nevole de
aprobarea sau dezaprobarea lui Eddy -Bischoff —
de ce si te explici lui si tie insdti Mihail Se-
bastian, de exemplu. Tu nu te poli compara cu
nici unul din ei, cum nu se poate compara un
seatn cu o-sten fsant... ce vrei tu, 53 nu mi intrebi
care-i scaunul si care-i steaua). Tin la tine intr-un
fel destul de curios pentra mine. Ma intereseazi
mult mai mult realizarea ta, decit o eventuald
evolutie a prieteniei noastre.

i Sint orgolioasa si pentru tine, Cella, asa cum
sint pentru mine insami. M3 enerveazd toti came-
nii care te inconjoara si care nu pot sa-tl dea

" nimic dig ceea coti  trebuie tie. Prefer si fii
singurd, pentru ca sint sigurd ca asa ai mai mulic
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sanse sd-1i indragesti scrisul, pemtru cd esti sin-
gura femele din lume * a cirel cariera literari
m-ar intercsa.

Tu trebuie si-ti daj seama de anumite adewvii-
ruri ca si-ti devini serisul drag, si sper cd estl pe
calea cea bund, Nu te intreba de ce-i necesar si-fi
fie drag scrisul, atunci cind iti va fi n-ai sd mai
vrei 53 stii de ce trebuia, pentru cd acest «de co-,
dealtfel, poti s4-1 spui totdeauna.

Dar fac pe baba filozoafi,

Dragd Cella, cred ci am si-ti telefonez intr-o
seara sau am s5d-ti telegrafiez cind viu. 53 nu tii
la mine, fiinded asta m-ar impicdica sd fiu dura
ry tine, Te pup mult, mult de tot®...

~Dragd Cella, Lugoj, 21 martie 1936

Incep sa-fi seriu cu gindul 53 nu-ti scriu tot
ce vroiam zilele astea si ce m-a impiedicat sa-ti
serin, ca 54 maA exprim mai clar : am aminat s3-t1
serin, pentru ¢d vroiam s3-ti spun o muliime de
lucruri si cdutam un moment potrivit. Asa cum
am aminat sd citesc Revolta in degert de Colonelul
Lawrence, tradusi db Mircea Eliade, si sfi-mi
seriu nomanul. ,

Dragi Cella, nu stiu cind si in ce conditii am
s vin la Bucuresti. Mi-am facut aici aproape toate
lucrurile de care am nevoie si, dealtfel, n-am
bani ori numai voiajul m-ar costa pind la 2 000 lei.
Totusi este o solutic — e plictisitor sa ti-o spun —
asa A s-ar putea si vin a treia zi de Pasll si sa
stau citeva zile. Trebuic sd-mi fac si ondulatie
permanentd si numai la Bucuresti pot s-o fac. Da,
mi-ar pirea riu sd nu te vad atita vreme, dar
mi-ag remerva plécerea asta pentru reintoarcerea
din Germania. Afard de cazul &d as fi impiedicatd
58 plec, la care, destamdatdi, nu  vreau si mé
gindesc.

Cella dragd, dc rochii mid ocup aq.a de mult,
incit tin 51 respir col putin acum si sd nu-li mai

139



pornenesc nimic de ele. La Lugoj am furnizori
perfecti. atita vreme cit lucrez cu ei, si dezolanii
cind ii las de capul lor. Au reusit si realizeze
foarte bine jumatate din lucruri si s-o strice com-
plet pe cealalta.

Nu mai scriu. Sint aproape de sfirsit. Scriu
dezolant, nu sint mulfumitd deloe, cred ca am sé
termin romanul pind plet, dar am sd-1 las si-]
refac cind mi intore, ca si-mi dau seama mai
bine de el cind il recitesc. Cine stie, voi avea
motive 55 mi preocupe mal mult. Acum n-am
absolut nici un stimulent. Nu gisesc inferesant
nimic din tot ce s-a petrecut pina acum cu mine,
a scris-o mult mai bine Mircea Eliade in Intoar-
cerea din rai (Pavel Anicet) si Sebastian in De
2000 de ani. Iscilesc toate parerile lui Camil
Petrescu, in rest. Ce mai pot sd spun eu in afard
de asta ? Nimie.

_ Cella, crede-mé, nu pot sd-mi fac iluzii. Ci am
iubit 7 O spun toate femeile In romanele ler. Ca
am fost pdrasitd 7 A scris-o  destul dc bine
H. Y. Stahl. Singuratate ? Toti camenii care pin-
desc sint sinpuri. Cine a scris fraza @ «Cine s-a
rezemat vreodatd "de un copac, cine s-a pindit
vreodatd cu melancolie la singuratatea lui etc, .-
a triit, sint sigura, tot ce am triit si eu ca efeet,
nu cauzd, callFa nu prea intereseazd. Ci am =i
mor §i n-are 54 ramind nimic in urma mea ?
Dacad triieste un Cami]l Petrescu, un Mircea Eli-
ade, nu mai e nevoie de mine, nu mai pot 53 con-
tribui cu nimic la nimie, cum mai mult §i face
rifiu unei fete oarecare s3 semene cu o stea celebra,

Nu sint descurajatd deloe, Cella — sint mai
riu decit asa — nu mai am nici spiritul de con-
servare pe care l-am avut pind acum, acela de a
realiza o carte. Mi-i dor de alte timpuri, de cele
mai frumoase zile, de cele mai frumoase seri din
viata mea. De serile cind plingeam pentru ea
jeseau stelele, era asa de frumos atunci, Cella !
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Credeam c3 am si pot si scriu despre ele asa de
frumos oum n-a mai scris nimeni $i 53 vezi ce
pagini fade am scris acum, In ultimul timp.
Nimic din ce ar fi trebuit sa scriu, pentru ca..
O, nu meriti dragostea mea — oricum ar fi —
nu meritd o eventuald fericire terestrd un ase-
menea sacrificiu. Ar fi cea mai mare dramd, in-
tiia adevirati, care s-ar petrece in viata mea.

* In clipa cind as simti c& starea asta ameninta
sd se perpetuweze, as vrea si am puterea si ma
sinucid san 53 fie cimeva care 33 ma suprime.
Asta ar fi moarte mal mult decit orice. Ma simt
tIritd de curent si nu pot 53 fac nimic. Remediu :
s8 las si meargid luorurile cum vor. As vrea s
sityt jar oum am simtit in unele zile cindy vedeam,
pe rind, toate puntile dintre mine si lJumea exte-
rioari diarimindu-se. Cind ascultam singuritatea,
cum asculfi marea! Cella, vreau si _fiu singura
si foarte nenorocitd, si s mi bucur cAd e soare
afard, ci-mi misc degetele, cum s-ar bucura un
om care s-a sculat dintr-o boald pgrea si lungi.
E singurd lueru care-mi place. A devenit la mine
un fel de viciu, ca betia, ca toate viciile care 1a
inceput te inspdiminti si apoi iti devin necesare
vietii.

Imi spui ci ai stat intre Camil Petresou si
Mircea Eliade. As fi fost foarte tristd s3 fiu in
locul tiu. N-as mai fi avut ce sd-mi doresc. Poate
fac literaturd., Mu doresc deloc si stau intre ei,
sint camenii a cdror existentd o fac cu totul inu-
tild pe a mea, cel putin in cesa ce credeam eu
cd ar putea da. .

Dragd Cella, cu privire la romanul tiu, nu-ti
lungi prea mult povestea. Aveai sfirsitul, sau
ceva aproape de el: plecarea Dianei la Paris.
Laso si plece. E un sfirsit carecare. Probabil,
romanul tiu e tot ca un colt de motiv decorativ
care se reface la infinit si din el se poate deduce
cd tot asa va fi si mai departe. Pentru camenii
de gust, de multe ori e mult mai de pret o ase-
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menea carte de nelinisti al carela «gzag e uni-
form si fard sanse de un sfirsit clar si catastrofal.
Cartea mea asa va fi: un crimpel, un esantinn
de viatd. 5i ea anunta si nu se mai sfirscasca,
dar am concentrat-o,

Dragi Cella, si nu uit sa te mai intreb cova :
as vrea si comand pantoful tau blewmarin, dar
in alb cu bleumarin, la pantofarul tiu. Vreau =i
fie bleumarin baretele din fatd, tocul si {isia
care vine din toc In sus la spate. Spune-mi, nu
se poate si-1 comand, mentionind si fle un pantol
normal cu un numir mai mare decit al tiu ?
Stii ci al tiu imi intra, dar n-as fi putut 53 umblu
cu el. Sau s&-mi decupez forma piciorului — tolpa,
cum fac el — si, 88 ti-o trimit ? Ce fotografie
spirituald ! As vrea foarte mult si-i am. Cind vin
eu sau, dacd vine tata la Bucuresti, si fie gata.
Poti sd-mi faei serviciul aresta 7 Am toald incre-
deren in pantofarul tdu, dealtfel pe responsabili-
tatea mea. Al aconta tu si #i trimit banii. As vrea
mult, da? Imi rispunzi la asta. Mai spune-mi
ce se poartd.

Cella, te sfirut mult s scrie-mi...

D.

~ P.S. As vrea si uiti odatd sd-mi scrii de P.!

P.5. Cella, nu poti si telefonezi tu 53 e inte-
resezi cind Imi apare fragmentul la Fundatii ?
Ma ierti dacd te intreb la sfirsit ce-i en manuscri-
sul meu. N-o fac din ipocrizie, ¢ fiinded nm-a in-
terosat mai pufin decit ceea ce ti-am scris inainte
de asta. Am 'sd te mai rog ceva. Cind iti mal faci
un drum prin Lipscani, s3-mi mai cumperl un
ghem de lini verde pentru pulovirul lui Hans.
Dar nu acum. Ifi trimit alt3 dati modelul. De
asemenea, cind pot lua banii de la Fundatii. Tmi

! Puin Send, primul meu sof, se ¥va nmumi Michi in Pinze de
plianjen, .
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pare riu cd mu pot si-ti fac in schimb nici un
comision alel, .

Mi-am terminat partea intiia a romanului.
So9 pagini. Imi pare riu-cid pu pot si continui,
{trebule 58 Invit de miine.

Cella dragd, iti mulfumesc inci o data.

Mai vreau sa-ti spun si-i tel¢fones lui Mihal
Enesou si-ti adued Adela, la premiére affaire de
Richardson si Histoire eriroordinaire a lui Poe
si marscrisul romanulal men Micey, care e 1a el
{sd nu uiti de asta). Sa te grabesti, s pentru ca
pleacii la Haga. Spunc-i toate cele bune din partea
mea. Telefonul il stil, e s1 In corte : 2 1042,

Scric-mi. Te pup nudt*... E

D

)

Luni 18 mai 1936
Cella mea dragi,

+u din neglijentd nu ti-am scris. To ai des-
tule necazuri 5i am avut si cu foarte multe in
ultimul timp si fiecare nu se poate ajuta altfel
decit singur. Ar fi trebuit si-ti fac confidente al
ciror rispuns l-as fi asteptat cu neribdare. Te-ag
fi incireat doar pe tine si cu alte ginduri.

Draga mea Cella, iti trimit, prin tata, manu-
scrisul meu. N-am avut  cind sé-1  coplez, nid
limpezimea sd-1 refac, am mal completat cite
ceva pe la sfirsitul partii a doua, ca sd nu-1 las
prea fragmentat. Am incercat si sfi-1 citese si sint
[parte deceptionatd de inceput. Cred insi cd mull
mai bun n-ar fi putut s& lasd, I-am scris si o
scrispare lui Camil Petrescu, stupidia, dar nu-i
nevole si ma aperi; era sinpurul fel de scrisoare
pe care puteam sd i-0 scriu. Tot lui, te rog, sa-i
dai si manuscrisul. Vreau si-1 citesti si tu. Nu
i l-am lasat tie, pentru ci esti 0 mare zApacits
0 zipdceald pe care nimic n-o atenueazi, nici
bunawvointa si nici Intelegerea ta. Si manuscrisul
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acesta nu trebuie si se piardi. N-am nici o copie
si-i strinsd acolo toatad viata mea, tot ce ar putea
53 rdmind bun dupi-mine. Poate sint multe
lucruri nespuse, dar trebuie sa renunt si eu la cite
ceva. Sint sigurd cd de acum Inainte voi mai
trdi clipe extraordinare si pe care nimeni nu le
va sti niciodatd. 5a regret mult asta, ar insemna
sd am dezgustitor de mult spirit de conservare.

Dragd Cella, niciodata n-am fost mai pregatita
sufleteste pentru deznoddmint decit acum. Ar
putea si imterving o lasitate de ultim moment,
care, iti marturisese foarte lucid, ar fi foarte bine
53 nu vini. Am trait totusi o viatad foarte | lite-
rard“, E absclut necesar s nu ma resemnez, si-mi
inchei opera mea demnd de ea. Am platit pentru
asta, oum numai un om foarte darnic cu el poate
plati. Si asta vreau, Cella, simt cd fiinta mea inte-
rioardi merge spre asta ca spre un destin. Totusd,
sint asa de obositd, nu lasd, dar imens de obosity
ca sa mai pot si fac acte eroice. Nu mai pot si
sufir, Cella, nimie, chiar pusi in fata acelorasi
emotii. Sint sigurd, Cella. Asa ca si eind as fi luat
un medicament prea mult si nu-si mai produco
efectul. Asta-i imbétrinire, asta, desigur, e imba-
batrinire. Mi-e teami ci in aceeasi masuri n-ag
putea nici 54 mi bucur prea mult, Azi, dacd-mi
imaginez ca as putea s ma mirit cu Hans, 53 am
copii, nu-mi inchipui cii as simti ceva ca o viata
noud, ,viata noudi® mult asteptatd. Poate s nu fle
asa. Sint foarte indulgentd daed imi mai dau spe-
ranfe cd si asta ¢ o criza,

Nu stiu spre ce merg.

Draga Cella, iartd-mi cd vin ou astfel de gin-
duri. Ti-am scris fird si cauil s3 dau un aspect
logic faptelor. Asa cum mi-a trecut prin cap. So-
sese la Bucuresti miercuri la sapte sau la unspre-
zece seara, ca Tindul trecut., Tu asteaptd-ma acasd
la sapte, lar la unsprezece, dacd poti, la gard.
Mi-ar face multd plicere si te mai viad, Cella,
pe peron, ca rindul trecut cind am wvenit la Buou-
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rest, dorese clipa asta asa de mult, tu nu poti sa
simii ce mult o dorese. Fii tu cel putin mai vesela.
Viata e, oricum, suportabild cind ai in jurul tiu
ocameni pe ecare fi ai tu — are un colorit mai
literar, mai... estetic — 51 asta-i imens.

Aici mori cu ochii deschisi. M-am saturat®...

Lipseste inceputu] serisorii :

woituatia, concret, se prezintd in modul urmi-
for, imi destiinuie Dania.

I. Cartea am scris-o. Dupa asta s-ur putea
sa-mi Insusesc o tehnicd mai bund sl 53 soriu ro-
mane impembile. Dar carte scrisd cu suflet si cu
singe ca asta n-am s3 mai seriu. Nu se mai poate,
Cella. Am Inceput si privesc lucrurile altfel, nu
mai am reactiile acelea spontane., cmotivitatea
aceea purd. Totul se repetd si reactionez din ce in
ce mal dupd sablon. Ca femeie, s-ar putea si
incep abia acum. Ca scriitoare, menirea mea, asa
curm am inteles-o, s-a sfirsit.  Am 1rdit ea =4
geriu, am seris eit am putut, cum am putut. Des-
pre altii, pot si scrie si ceilalti, pe mine asta nu
ma intersseazd, eu nu sint L literatd®, cum e
cineva croitor sau pantofar.

2. Tata, cu toate cA& ma iubeste, ¢ de o ner-
vozitate aproape dementi. Nici el, nici mama nu
inteleg nimic din mine. Cu mama am f{dcut o
experientd. T-am spus odati, Intr-un amurg, cind
stiteam sus in fereastra dinspre gradini :

— Mami, tu stii ci eu am avut un copil ?

Mama :

— Lasi-mi in pace, numai prostii stii sd-mi
spul ! De ce nu spui ¢a ai avut doi ?

Eu:

— Pentru cd am avut nuwmai uvmil, Tu stii
ce-nsemneazi si fii singurd Intr-o asemenea si-
tuatie ? Singurd de tot, si nu fie nimeni s&-ii
ajute, si-ti vorbeascl ?
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Mama : _

— Si servitoarele fac copil. De ee nu te-af
miritat cu el ?

Eu:

— N-am vrut.

Mama :

— Eu aga stiu cd se face,., elc.. ate..

A avut tol timpul impresia cd am gluml‘t 5i
i-am intirit-o eu rizind, ca si cind i-as fi facut
o farsa.

La noi in casd e o atmosferd de balamuc. Tata
nu vorbeste zile intregi cu mine. E de ajuns si
deschid gursa, ca sd-mi strige si-1 las in pace. Si
el si mama mi-au spus cd ,de-as scapa odatd de
tine". De enervare, stiu, dar dacd tot timpul sint
asa ! N-am putut sd plec mai inainte in Germania,
din cauza banilor. In ziua cind trebuia sA plec
am primit o telegram3d de 1a Hans®..

Lipseste sfirsitul serisorii, Dar stiv ¢d Hans i cerca
54 amine plecarea,

Se Intoarce din Germania dupd o mare deceplie

O deramdpeste fubitul gi omul, Germania hitleristd, 1 se

umblid prin valize, e urmarita la tot pasul. Asta n-n

impiedicd sa-mi scrie cu exaltare despre eleganta femetlor

din Berlin. Citez dintr-o foarte lungd scrisocare din care

multe pagini s-au pierdut. Dar pentru usurinta cu care

sarea de la deprimare la entuziasm, si nu nurhai pentri
asta, rindurile care urmeazi sint caracteristice.

- Ei bine, iti jur, Cella, cd nu pot si-mi ima-

ginez nici un oras in Eurapd in care femelle sa fie

mai bine imbricate ! Cele mai frumoase combina-

t_ii de culori pe care le-am vdzut vreodati ! Am

uitat acum combinatiile pe care le-am vazut, dar

sint sigurd ci ai i fost si tu la fel de incintata.

Se imbracd sutd la sutd in genul tiu., Am vazut

bleu Inchis cu maro si gri, galben de banand st

bleumarin. Ceila, esti prictena mea, spune tuturor
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celor, c2 nu cunosc femeia germand ci pe
Kurfurstendam in Berlin se plimbad cele mat
perfecte femei din Europa %i n-ai si exagerezi®..

Dar aceasti euforie se spulberd usor, si din ultima

scriscare  se poate vedea deceplia, dezaméigirea,
tristetea  ef : '

+E asa de bine in Romdnia, Cella, noi n-avem
idee ce bine, ce bun si prietenos e orasul ista in
care esti si pe care l-am blestemat atit ! Aici te
simti strdin, pierdut. Inima nu mai apmple de
tara asta, nici de idealurile ei. 5i Hans e asa de
mediocru, n-am c¢e 53 vorbese cu el, nu aduce
nimic nou In viata mea, e incintat de atentia ce
i se da si-i sti prost. Singura mea dorintd e sa
md vad lingd tine, si te aud, s3-] aud pe Camil
Petrescu vorbind, sd ma regisesc, s& ma dezin-
toxic. Daci-ti voi serie o scrisoare foarte lunga,
vez... lar mu fi-o trimit. Vom merge dimineatd
la sosea apoi la Lide, dupa acea mergem la mare.
Toate astea Imi apar asa de frumoase !

Cella, nu am sd-ti telefonez. Cind vin, vin la
tine, nu merg acasél, acolo n-au =3 md mai prinda
multd vreme. O 54 te rog pe tine si te Intcresesi
de ora trenului, eu nu iti spun de pe acum pe
unde vine, nu stiu nicl eu deocamdatd pe unde
ma intore, Am sa-ti telegrafiez detailat, totusi
vreau s3 ilau toate precautiile, fiindcd trebuie sa
te vid deja la gard...

Pa, Cella mea dragd.®

Se intoarce ca un cline batut si pare lecuiti. Vine
la mine, locuieste ln mine. Dar firea ei capricioasd e
gren de suportat. Cind se stia iubitd, era in stare de
orice eruzime. Si nimeni n-o iubea mai mult decit tatal
el, Un om blind, cinstit. Rimas cu aceasti fetitd in brale
cind: i-a murit solia, i-a satisficut capriclile. Cind s-a
reinsurat, ca-si no se.simtd nedreptitita, a rasfatat-o pres
mult. La optsprezece ani a plecat  singurd  In Franta, s
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apoi in Germania, unde a Infruntat dispreful familiei in-
fumurate, a celui pe care-l considera logodnicul el S-a
pregatit cincd ani ca s-o infrunte a4 doua oardi si sa cigtige
un meci prea greu, prea inegal. Meciul cu  Germania
hitleristd si ou ,,celec mai elegante femei din Europa® l-a
pierdut. Era uneori ca un ciine batut, slteori gata si
mugte.
|

«Cred ¢d adevirata cxperientd incepe In mo-
mentul in care te wvei simil singurd, nu numai
neinteleasd c¢i realmente singurd. 53 pefreci seri
intregi de singuritate, dupd carc va urma o 7
de la care nu astepti nimic. Pentru asta merita sa
triiesti. Nu vorbesc de o voluptate a durerii, ci
de un fel de descoperire a ta, aldturi de tine,
lucida.®

As vrea sd simt iar cum simteam intr-unele
zile cind vedeam pe rind toate puntile dintre mine
s1 lumea cxterioari, dirimindu-se, cind ascultam
singuritatea cum asculti marea.

Si Intr-un post-seriptum ,,imi spui ca ai stat
intre Camil Petresou si Mircea Eliade la cine-
matograf. Asi fi fost foarte trista sa fi [ost in
locul tau, fiindcd n-as mai fi avut ce sé-mi doresc.

Cum s-a sfirgit prictenia noastrd ? Cum a inhétat-0
puhoiul de ape care se revirsa luind cu cl si bun si réu ?
Poate, dacii as fi continuat sa fiu alaturi de ca... dar o
piciturd de api a depasit paharul.

Tatil ei, un om de treaba, venise intr-o dimineata
tocmai din nordul Ardealului s conducd pind la
Constanta, Am trezit-o din somn.

— A wvenit tatal tiu.

S-a strins sub euverturd, a miriit ca o pisica.
— Cit e ceasull ?

— Sapte. A venit cu o trdsurd, te agbeapti.
Era gata sa zgirie.
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~— Trenul pleacd la 2zece Spune-i cd dorm, s3 mi
lase In pace!

Am stiruit 53 se scoale.

— Trisura asteaptd jos.

M-a repezit :

— Ce, sintem tirani 53 dormim noaptea in tren, ca si
plecam dimineﬂ.ta 7 53 ma lase In paoe !

Am tras cuvertura de pe ea.

— Imbraci-te.

Nu ne-am mai vizet si nu mai stiu cit a trecut pind
in seara cind a sunat la usa mea.

M-am folosit in Gentiane de aceasti vizitd nocturna :

WIntr-o seard tirziu, o prietend a sunat la usa mea,
Cind am desehis, a inceput si plingd in hohote.

— Co s-p Intimplat ?

— Nimie, sint fericith cd mi-ai deschis usa. Nu stii
ce inseamnnd o usd care se deschide in clipa cind nu mai
‘;uport; viata. Eram la capdtul forfelor. Vroiam s3 termin,

i dispar. ‘84 dispar de fmt, intelegi 7 Tti ]u-r cd dacid nu
ml-&.l fi deschis, daci n-ai fi fost acasi si dacd n-ar fi
cald aici, si dacd nu ti-as auzi vocea I

Ca in Ciwma lui Camus, unde sobolanii apar de peste
tot 51 molima se intinde, ca In Rinoeerii lui Eugen
Tonescu apdreau la noi cimasile verzi. Prieteni apropiati,
oumeni de care ne simteam  legati, sucombi, Oameni
necijiti, rai ales tinerd, care in loc de easd aveou o banca
in Cismigiu, sint momiti cu it folul de promisiuni @ un
acoperis, o bucati de piine sau chiar de cozonae, shujbe,
mériri, bani devin ispite. Pentru unil inteleotuali eu certe
calitati dar {ird posibilitatea de a le valorifica, nemuliu-
miti 5i inrditl de politicianismul, inertia, licomia si nepn-
tismul color care aveau in ming destinele tardi, so deschi-
deau ispititnare perspective.

Cu eitd tristete si stupoare il priveste Sebastian pe
cei mai intimi prieteni, aprobind ecruzimile legiomare,
birtdile, justificindu-si prezenta alituri de ei, sub pretextul
rizibil au unui ,nou climat spiritual®. In septembric 1936,
Sebastian serie in Jurnal despre studentul bitut cu frin-
ghii, 12 sediul gardist, 51 despre rispunsul pe care i I-a
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dat cel maj bun prieten : Foarte bine i-a fcut. Toti cei
care nu sint gardisti, toti cei care fac o altd politica decit
cea gardistd sint tradatori de neam si meritd aceeasi
soarta.* $i Sebastian adaugi: ,S-ar puteca si recitesc
cindva aceste rinduri si 55 nu-mi vind 53 cred®. [Manu-
seriptumn, 2 (23), anul VII).

Eram peste drum de Universitate, cind m-a luat de
brat. Fdra un cuvint, Sebastian m-a Indreptat spre
chioscul de ziare si a cerut Porunca Vremii, a platit si
mi-a inminat gazeta,

— Prietena dumitale ! mi-a spus, aratindu-mi artico-
lul si semnatura. .

— Prietena noastra ! am replicat, citind, fard sd-mi
cred ochilor, numele Daniei.

Nu era pseudonimul sub care era cunoscutd, ci se
ascundea, rusinatd pared, sub numele. ei adevarat. _

Stiam cd locuieste chiar in piata Universititii, in
blocul Ghica, 1a ultimul etaj. ,

Cu ziarul In mini, am sunat Ja usa el Cred c3 a
inteles pentru ce am venit. Dar si eu, cind am wvazut
pe masd fotografia ,capitanului®*, am inteles ci nu mai
avem ce si ne spunem. Am pus ziarul alaturi de foto-
grafia incadratd in ramé de argint. .

— Mi l-a dat Sebastian.

Dania a rosit.

— Uneori e mai bine s3 suni la o usd care nu se
deschide ! am spus si am plecat,

Si fie oare nemultumirea fatd de cartea pe care
a scris-o unul din motivele schimbirii penibile care s-a
produs -

Recitearn scrisorile ei.

33 vezi ce pagini fade am scris in ultimul
timp ! mi se destinuie Intr-o serisoare. Nimic din
ce as fi putut si scriu pentru Hans nu merita
dragostea mea. Oricum ar fi, nu meritd o even-
tuald fericire terestri asemenea sacrificiu. Ar fi
cea mal mare drama, intila care s-ar produce in
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viata mea. In clipa In care as simfi ci starea asta
rised si se perpetueze, as vrea s am puterea sa
md sinucid sau si fie cineva care si ma suprime.
Asta ar fi moarte, mai mult decit orices M3
simt luati de curent si nu pot face nimic. Reme-
diul : si lasi 53 mearpgd lucrurie asa cum vor®

Cum de nu intelesesem despre ce curent era vorba 7
De ¢o am lasat-o singura 7 Nu cumva, pe aceastd
singuriitate, pe aceasti minima rezistentd, pe aceasta
fisura sufleteascid au apésat cei ce, promitind .0 tard ca
soarele sfint de pe cer%, au dus tara de ripd ? Nu cumva
a mai bitut intr-o zi la usa mea, Intr-o clipa de disperare,
$i usa nu s-a deschis > Nu cumva in ziua aceea i s-a
deschis o altd poarta ?



Nu-mi amintese sa mi-1 {i
prezentat cineva pe llarie Voronca. 11 vad in fata mea,
inalt i brun, cu o privire grea ca © mind care i se asaza
pe umar si-ti spune: nu te las si pleci mai departe,

— Sinteti ircal de frumoas3,

— La prima vedere.

-— Sint ore de ¢ind va privesc.

— Cind mi veti privi mai atent...

— Sint prea emotionat ca sd va privesc atent.

— Cind o 53 va treaca emodia...

Nu mai stiu cum a comtinuat dialogul si nici de unde
stiam ¢d o llarie Voronca, Dar numele lui avea atita
prestigiu in grupul prietenilor mei studenti la Paris si-]
awuzisem de atitea ori aldturat lui Tristian Tzara, Aragon,
Mare Chagall si chiar Branousi, ¢ nu-mi inchipuiam ca
l-as putea intilni ‘lz strand la Lido, asa cum, cu ani in
urma, @ intilnisern pe Camil Si md simteam la fel de
stingheritd ¢ nu-i citisem poemele si nu stiam nimic
despre miscarea suprarealistd si dadaisti, despre marii
protestatari in artd si-n viatd, cum erau la noi Sasa Pand,
Ghita Dinu, Geo Bogza, Virgil Teodorescu, Gellu Naum,
Jon Vinea si atitia altil... In poezie, md oprisem la
Baudelaire si Verlaine, si-mi plicea sé recit din Luceafdrut
Iui Eminescu. Eram sensibili la tristetea Jul Bacovia si
méa pregiteam pentru marea pasime care va deveni
Arghezi,

Drar Harie Voronca nu se sinchisea de bagajul meu
intelectual. Era sau vroia sa cred cd este fascinat de apa-
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rifia mea s5i vorbea ca un om la befie, si tot ce spunea
mi se pdrea excesiv, incredibil.

A stiruit 8 mi vadia ca sé-mi aducad o carte. Am
acceptat si-1 revad, fiindcd vrolam si- citesc citeva pa-
gini din ceea ce speram sd devind un roman. Nu avuse-
sem pind atunci — sintem in 1935 sau 36, dupd ce m-am
despartit de sotul meu — curaj sa-i citese lui Sebastian,
cu otit mai pufin lui Camil La Paris, le citisem citeva
fragmente prietenilor mei, care, desi foarte tineri, erau
vultivati, exigenti. Nelipsiti la conferintele lui Alain, pa-
“sionati de James Joyce, Valéry, Max Jacob, Marcel
Schwob, de teatral lui Antonin Artaud, de Picasso si
Brincusi, mi incurajau, totusi, sd seriu, sd continui. Dar
n-aveay decit douizeci de ani si nu erau scriitori. Tlarie
Voronca era cel dintii, a cirui opinie va avea proutate.
Asteptam ou emolie si teami si vind.

5i a venit.

Riasfolese acum cartea lui, Mic manual de Jericire
perfectd, in roméineste de Sasa Pand, si nu-1 recunosc
defel in fotografia din ultima pagind sau din celelalte.
Eu l-am pédstrat in memoric ca-n portretul semnat de
Ed. Vandercamen st unde aseménarea Iui cu Mareel
Proust e izbitoare. Aceiasi ochi prea grei, prea incarcati
de vise, de nidejdi si nostalpii, Acelasi profil oriental,
cizelat si stilizat ca-n portretul in peniti al lui Maxy.
5i mi s-a parut inalt, asa cum e in desenul Voronca vdzut
de Chagall. Dar avalansa de cuvinte pasionate, de [raze
prea frumoase ca sé fle adevirate si la o scard neobisnuita,
ma indepartan de el. Mi-a adus poemele lui, Poémes par-
mis lex hommes,

Mu stiam cid traieste la alti scard decit cea obisnuits,
la altd tensiune, pentru un ait adevar. Exaltarea era ade-
viratd, dar asta aveam s-o0 aflu zece ani mai tirziu., Atunci
nu credeam un cuvint din ce spunea, nu citisern nici una
din cirtile care m-ar fi ajutat s3-1 inteleg, si-1 prefuiese
si 53-1 cred si chiar dedicatia de pe volumul pe care mil-a
adus — il am si acum in fata mea — Poémes parmis les
hommes, care azi mi se pare atit de frumoasi, pe care
atunci am citit-o cu indiferentd i scopticism, mi se pérea
exoosiva @, Doamnei Cella Seni, a carei frumusete aproape
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dreala as vrea s-o viid frecind cu  generozitafe printre
oaImoent. -

— Imi pare riiu ¢ nu ti-am dat primul exemplar, dar
nu te ounocsteam.

Volumul poarti numdrul 209. Dar eu nu bigasem
de seami numdarul exemplarului si niei nu ma interesa
¢i, din aceastd lucrare, ,.a été tiré 400 exemplaires nume-
rotés a 1 4 4008 1, si aveam un fel de dispret, bineinteles,
stupid, pentru bibliofili. :

O carte ! Ce miracol ! §i cit as fi dorit ca paginile care
se adunau pe masa mea de scris s devind o carte! Sa
aibd coperte, un titlu si numele meu.

Mi intrebam abia acum ce s-aleg, ce si-i citese, ce ar
putea sa-i placa.

— Am sd Incep cu inceputal.

Erau acele pagini in care llinca, personaj secundar,
necesar confidentelor mele, se trezeste tirziu dimineata,
intr-un salon burghez. -

Bineinfeles, Ilarie Voronca isi va inchipui cd Ilinca
sint eu. 11 vedeam ascultind distrat si ghiceam ci se
‘intreabd : de ce vor fetele astea s scrie? 5i in clipele
acelea, plerdeam increderca In mine si regretam ci n-am
ales alt {ragment.

Sa ma oprese si sd-i citesc alteeva ? Era prea tirzig
si continuam lectura fard convingere, temindu-ma de clipa
cind woi termina si Ilarie Voroneca va trebui s spund
ceva, Eram sigurd ¢3 va gisl cuvinte de lauda nesincere,
fraze ditirambice si sufeream. Dar a urmat o ticere, dupa
care mi-a spus :

— Nu stiu ce-ai citit, n-am ascultat. Te-am privit.
Am ascultat vocea si toate inflexinnile ei, si schimbiérile
‘prin care trecea chipul dumitale frumos. Abia acum incep
5% te cunosc si sd te jubesc. Vreau s te iau cu mine,
-Spune, vrel sd mergi cu mine ?

'— Esti insurat, pe cite stiu.

— Da. Colomba e un om minunat. Cind o s te vada,
o 54 ma infeleapi,

1 Ay fost trase 400 exemplare numerotate de la 1 12 {Bﬂ
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M-am gindit : Colomba o s3 inteleagi ci e nebun. Cu
siguran{d ci stie de mult ci e nebun sau poate ci stie
cit e copil. Un copil are nevoie sa se joace, un copil are
fantezie si un poet e un copil.

L-am revizut zoce and mai tirzin, in 1946, la Socie-
tatea scriltorilor. Avea acum aureola barbatului- carc
a luptat in Maquis, tristetea omului care si-a plerdut cei
mai buni prieteni — pe Fundoianu, pe Desnos, pe Max
lacot — arsi in cuptoare la Auschwitz.

Stiam cd a venit si-gi ia jubita. O cunosteam pe Ro-
vena, sliam cd divortase si, dupd cinei ani ,se impicase
cu sotul el si impreuna plecaseri la Paris ou burse de
studii. El era matematician, ea pianistd. Stiam cd acclo
s-a indriagostit de ea Ilarie Voronea si Colomba a suferit,
€ur 1-a Infeles. La Inceputul riazboiului, Rovena s-a iritors
in tard. llariec Voronca a luptat in Rezistentd si desigur
ot in clipele cele mai grele dorinta de a o regasi l-a tinut
in viatd, Aecum o tinea de mijloe s o prwe—a c-0 infinita
dragoste, A venit la mine

— Ti-o prezint pe logodnica mea. Stiu ca n-ai avut
incredere In mine atunci. Al gresit. Tot ce ti-am spus era
adevirat. Rovena stie. T-am méarturisit tot. Stie ci era
adevarat. Dar acum o jubesc pe ea. Numai pe ea.

A fost atit de neasteptatd marturisirea lui, atit de can-
didi si de grava, ci am sulerit nu numai de nedreptatea
pe care i-o Facusem lui, atunci, ¢l de nedreptatea pe care
mi-o facuse soarta mie, in clipa in care am trecut fara
s4 mi opresc .pe lingd un mare poet, pe linga un om
a cirui valoare .acum o stiam. 5i o stia lumea intreagi.

Sexra aceea s-a prelungit cu o masd la care au partici-
pat, semnind pe o foale, pe care o gisesc aoum in Mic
manual, cameni de culturi, poeti si scriitori, si-1 vad pe
HNarie Voronea raspunzind fericit la afectiunea care-l in-
conjura, dar fard a o scipa o clipd din ochi pe Rovena,

Citeva luni mai tirziu din pricina ei s-a sinucis. L-a
lovit in ceea ce era mai adine in el : increderea In dra-
goste, in fericire, Intr-o lume fira minciund. El, care a
scris, {iinde a crezut — ,Dragostea va eistiga o lumini
noud, chipul femeii va fi oglinda in - care se va arata
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surisul barbatului. Nelinistea, obsesia greselil, teama o3
pierzi fiinta iubitd, gelozia, adulternd, nu vor maj
exista® — a simfit pribusindu-se totul in clipa cind 5
vizut in chipul fomeii oglinda in care suride un alt birhat,

Abia dupd moartea lui Ilarie Voronca, care a stirnit
nedumerire si jale, m-am apropiat de literatura revolu-
fionard, de tot ce-au pus scriitorii, poetii din sufletul Ior
pitimas si curat, din névola lor de dreptate, pentru e
»in cor cu toatd omenirea s8 clideascd edificli veselicis,

Recttese scrisorile din anii aceia, si-mi dau seama cj
n-am fost mai putin jubitd decit am jubit. As spune dim-
potriva. Care era steaua care mi-a ascultat ruga, atunci
cind, scuturind dupd umerii mei slabi copiliria, i-am cerut
sa fiu iubitd ? Care dintre stele a clipit sau poate ¢ 3
suris 7 Sau poate cd a ris ca o bitrini inTiitd, care stig
e mé asteaptd 51 owmn voi plati.

Dupd cincizeci de ani, imi caut stegua pr cer si vreay

s8-i mulfumese, si-mi exprim recunostinta. Fiindcd, din
toate sentimentele pe care le-am-incercat, vel ce-mi umple
suffetul azi §i mi-] incilzeste este recunosgtinta.
. Cum a putut sufletul meu nesitios de iubire si fie
atit de indestulat ? Cum am ajuns la echilibrul, la impa-
carea, la multumirea de azi ? Steaua mea stie it de grey
am ajuns si stie cd n-am trisat. Nu i-am pus iubirii con-
ditii. 51 dacd nu i-am cerut sa dureze o vesnicie, e fiindea
nu stiam i poate fi altfel. Nu i-am cerut iubiril s fie
binecuvintati, nu i-am cerut fubitului sa se Infatiseee cq
un mire care trece pragul casel cu mireasa in brate. Am
vrist o jubire care si md poarte pe piscurile muntilor, pe
crestele valurilor, in bitala  vinturilor, Nu ¢ cdsnicie
foriciti si un sot bun mi-am dorit, nu afectiune, ocrotire
si liniste si, dacd nu le-am avut, e poate fiinded nu am
binuit cit de necesare imi vor fi, dar, dacd le-as fi avut,
-— cine stie — poate i nu as fi scris.
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F A R T E A A T R E I A

Seriitorii pe care ii admirdm nu pot
53 e serveascd drept ghid, intrucit
avem in noi, oa 2 acul busolei

sau porumbelwl cdlator, simtul orientiirii

Marcel Pronst contra lul Saint Beuve






— Cum aoti inceput =i seri-
eli 7 sint moeren intrebati.

51 de atitea ori, cu suspiciune :

— Cum ati apirut, deodatd, asa, cu un roman ?

Aparitia mea in literaturd a nedumerit, a iritat.

wCum se scrie o carte, nu stiu®, mdrturiseste Mirona
la sfirsitul a citorva sute de pagini. :

~ Ti-ai ficut un plan, care-i ideea de la care ai
pornat ? .

+3int scriitori — spune Ilya Ehrenburg — care, Ina-
inte de a incepe povestirea lor, isi fac un plan amdnun-
tit. Altil incep sa serie inchipuindu-gi foarte vag ceea ce
trebuie sd faci. A. N. Tolstoi mi-n spus odatd cd el nu stie
ce se va intimpla dupd citeva pagini. El scrie romanul la
fel ca un sculptor cind lipeste bucati de lut, facind astfel
%1 ia nagterc chipul.®

Eu fac parte dintre acesti scriitori.

.3int seriitori, continud Ehrenburg, care imi amintesc
mai curind de niste arhitecti, cu rigla si compasul, dar nu-
mai dupé ce au scris o sutd sau doud de pagini, eroii
devin pentru ei deplin palpabili. Incontestabil ¢a planul
este supus unei schimbdri cind eroul care a luat fiinta
Incepe sa se opund planului dinainte conceput de autor.®

— Cit din biografia dumneavoastri e tratati in pa-
ginile Pinzei de paianjen 7 am fost intrebata.

Dar cit este biografie pe paleta unui pictor care pri-
veste marea si vrea $-0 redea in toatd strilucirea el 2!

Si talentul 7 E un secret, o taind !
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.Dar taina creatiei — afirmi Liviu Rebreanu — nu e
in elaborarea, oricit de amanuntitdi ar fi, a unui plan de
roman ori de poezie, trebuie si fie necunoscutul care ii
aduce suflul datitor de viati, Cind in tine s-a dospit alua-
tul viitoarei opere de arti, luni sau ani de zile, parte con-
stient, parte cu totul inconstient si in afara de puterea
vointel tale, cind fermentatia tainicid s-a terminat, atunci
trebuic si intervie veinta ta hotaritoare, stimitoare, in-
cipdtinati, adicd munca creatiei, cu bucuriile si ostenclile
ei, asidua si chiar programaticd. Fari muncd, opera ar
ramine in stare embrionard in sufletul ereatorilors

LAnume porsonaje, pe care Proust le-a parasit in
drum, spune J. Nathan, ca acel Swan, ciruia i-a consa-
crat un episod. erau tot asa de dotati ca si el, dar n-au
realizat opera lor, pentru ed an sucombat tentatiel inseld-
toare (fallacieuse) a iubirii §i a mondenitatii. Romanul
constituie in acelasi timp opera ea insasi si povestea aven-
turilor scriitorului care il cilauzeste spre aceastd operas

.Dar trebuie si te diruiesti materialului pind la pior-
ranic, afirmd Leonid Leonow. Pentru eca cititorii si ju-
beascd acest material cu un cal-putere, scriitorul trebuic
53-]1 jubeascd ocu cinci sute cai-putere,®

5i trebuie sd te daruiesti cu sinceritate si curaj. Cu-
rajul de a fi sinoer.

Co jivind capricioasa, talemtil! constati  pe buna
dreptate Jon Caraion. Daci o singura data ai scris fard sa
crozi in ocoea o2 Al oseris, el se duce si se joace cu
altcineva ¥

Publicul meu, incid din copiliarie, era strada. M-a im-
presionat, citind Cuvintele lui Sartre, cit de bine pot.
rasturnind datele, sd-mi regasesc la antipodul copiliriei
lui, copildria mea. Supravegheat de familie, micul Jean-
Paul ducea o existentd trucatid intre peretii grijulii ai
casei. Eu, liberd si nebagatd in seamd. trdiam dupl pro-
priile mele gusturi si fantezii. El stirnea admiratia fami-
liei 1a fiecare ouvint pe care-l spunea. Pe mine, acasi, mu
ma biga nimerd in seama. Trebuia 55 ies din casd pentru
ca halvitarul, pescarul, croitorul din colt §i ucendcii 3
mA bage in smami si chiar si ma admire. Sartre s-a nas-
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cut printre cirti, a triit printre carti. Eu n-am gasit nici
0 cartg in casd. Figurinele ciobite, sticlufele irizate, ul-
celele de pe vremea geto-dacilor imi vorbeau fird cuvinte.
El a vazut cuvinte, et am vazut lucruri si fapte. De edu-
catia lui se oceupa toatd familia, nimeni nu se sinchisca
de educatia mea. Mama_ trebdluia, tata injura. bunicul
miriia, bunica scotea bani din piatrd seacd. Bogitia din
casi frau vocea mamel, intelipenta tatii, antichitatile bu-
nicului, halvaua turceasci pe care o [icea bunica. In
familia ui Sartre, copil, viata cobora din cirti. La noi
viata era adevaratd si variati ca vremea, cu -ploaie si
soare, cu cer senin sau innourat, cu grindind st furtund.
Nimeni nu se intreba de ce marea e disperaia azi, de co
tata e furibund, de ce mama cintd atit de frumos, de ce.
sintem atit de siraci si de ingrijorati ?

. Din larg se ridica frunti albe de touri infuristi si vin
gramada, mii si mii, C&tl‘l._ t,drm“‘ (George Macovescu,
Virstele timpului).’

¥in si te inbati. Mamele sint ingrijorate, alarmate,
innebunite. Daca dintr-o ochire nu-si vad puii, primul
gind e la mare. Marca e uliul. E cit 0 mic de-ulil

— Mai stati si in casi.

_Dar tocmai casda n-avean,

In curticica din dos era privata — kénélé, cum i so
spunca pe turceste — si erau trel, precum siopraviéliile
de 1a parter. Si curticicn mirosea a urind, trisnca. Buci-
tiria, o fosta magazie intunecoasd, avea usa vesnic des-
chisd spre curticicd, pentru ea si -intre putind lumina.
Dar intra multi duhoare. Acolo spila rufe bunica. acolo
‘gitea si-si prepara alifiile, sapunurile, cremele, laptele
de frumusete. Era nesotul ei. Trebuia sa cistige ca si-si
ajule barbatul, familia, Bunicul ecistiga prea putin cu
ceasorniciria, din cauzi cd umbla pe dnde se fHceau si-
paturi :

— Piémintul ascunde comori...

Comgri erau pentru bunicul urmele pe care le lasase
antichitatea. 5i dacd. totusi, bunica accepia aceasti nesa-
Huita pasiune pentru cioburile unui ulcior de geum : 2000
de ani sau ‘pentru un chip fara nas, ¢ fiindea se gaseau
nebuhi care si le cumpere si mm intra un ban in casi.

i
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De co suferea bunicul cind intrau pe usd printul Sutu,
sau dectorul Scevereanu, care acceptau ‘pretul si i lg luau ?

De ce? De co ? Nimeni n-avea timp sd-mi raspund3 !

Pentru Sartre, drumul era insemmat, ca drumprile de
munte, obiceiurile, si cartile, 5i cuvintele, mostenite. In
familia mea, totul vra improvizat si fiecare lua totul de
Ia inceput, ficcare trebuia si-si giseased un drum al lui,
. 'Pind mi-a wvenit rindul si mie. Nimeni n-a mostenit
niciodatd nimic, afard de povestile unor intimpliri de
spaimi. Romanele au fost triite. Cea mai Irum-:};la': din
surorile mamei, pe cind se intorcea de 1a nunti, s-a po-
menit cu o tlgdnf_‘d in trisurd, care i-a smuls voalul de
mireasd, l-a luat pe ginere de mind si a strigat @ JE al
moeu ' 50 al cioa fost. A plecat eu ea in Afriea si dupd
Zece ani s-a intors singur, si-a luat nevasta si a1 dus-o
in America. De acolo veneau fotografii cu veri sl wveri-
soare in costume de marinar.,

Fratii mamei, dupd doi ani grei de armati in marina,
s-au saturat si tot acolo au ajuns. Dupéd zece ani, a plew
eat bunicul si-i vada si s-a intors, Nu i-au placui nuro-
rile, agitatia, zgomotul, graba si goana oamenilor,

— Toatd lumea, acolo, aleargd si vrea sa cistige M-
ney si business® atit stie americanul. La noi ¢ raiul pe
Pamint !

' Casa celel mal mari dintre surorile mamei era pling
de misterc si de nenorociri, Striabunica zace, cu sinii
tiiati, carne wvie. Stribunica e aplecati peste palul in
care mama, cu pintecul umflat, urls. Si vrind, s3 vad tot,
0 vid scotind, cu miinile insingerate, copilul,

- Copiii matusii aveau nume grozave : Dorothea, Da-.
gobert, Elisabeta, Isidor, Emanoil, Maria. Maria, ca,pe
strabunica ? Nu, ea pe printesa pe care a luat-o de ne-
vasta printul mostenitor. Dorothea a fugit, cum avea si
fugi si Fana din Cartea Mironei, eu un grec frumos sj
bogat. Elisabeta s-a otrdvit, cind a aflat ca iubitul ei,
un gazetar de faimd — un berbant, cum il va numi Ser-
ban Cioculescu [n Amintiri — e Insurat. Marita a fost
gasitd in nu stiu ce santan.

~ Toate 'ﬁovmt:le astea ma atrgeau si ma 1ngrnzeau
In poza inramati, singurul tablou® agatat in perete,
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bitrinul Abraham se pregatea si infiga cutitul in gitul

Iyi Isaac. S5i Isaac n-avea decif treisprezece ani, pirul

scurt si balai, purta rochiti albastri si parca nevinovat
" ca un inger. ,

'E tocmai reproducerea pe care o am in fati acum,
dintr-o frumoasd edifie germani Frithchristliches Byzanz.
Biiatul care trage asinul e vescl. Cel care cara pe umeri
povara de lemne e trist, mielul legat de copac priveste
nepasitor pestul - tatilui gata si-si ucida fiul. Abraham
are pe cap o aureold de sfint, adolescontul ingenuncheat,
cu gitul intins, gata si fie jertfit in locul mielului, sea-
mana cu mama cind era mici. Si tot orasul stie ¢i a ju-
cat si a cintat in Sacrificarea lui Isanoc si cd a fost un
spectacol minunat, In sala Elpis*. In Grecia mistercle se
jucau de doud mii de ani in aer liber, cu actori vestiti-
Dar constintenii pretindeau ca nimeni n-a vazut un [saac
mai neprihinit si cu o voce mai dulee ca a mamei mele.
Un spectacol de binefacere — un singur spectacol — dar
nimeni nu I-a vitat. Tot orasul vroia s-6 trimitd pu fata
ceasornicarului la Bucuresti, 54 invete si sa ajunga la-
operd. Dar tata s-a’ amorezat de ea si Isaac a fost sa-
crificat. ’ . i

In civda stirnintelor mele, avansam incet. Marea is-
pitd era pentru mine romanul fluviu, legaturile de idei
md duceau mereu inapoi, la copiliria accea fabuloasi st
angoasatd, scildati in soare si intunecatd brusc de o
eclipsa de soare : razboiul ! Mereu alte cartiere, alte case,
gata de a fi demolate. Alte scoli, aceeasi saracie. Cind
locuiam, pe Izvor — sase intr-o singurd odale — urcam
maidanul spre Arhivele statului si acolo citeam, sub fe-
restrele inguste, pe briul de beton care inconjura cetatea.
De ce-mi placea si umbilu. descultd pe cheiul Dimbovitei,
de la Podul Izvor pind la Abator ? Citi ani aveam dupd
razboi, cind imi faceam lectiile pe garderob si cind la
biblioteca Socec de pe Splai citeam £lena de Bolintineanu,
Ivette de Maupassant si Adolphe de Benjamin Constant ?
Cind m-am indragostit de Dorign Gray ? Cum si fiu in-
friu imaginile care sar ca spiridusii-si care-si cer aceleasi
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libertiti co-n lumea viselor ' Ce legatura au fotografiile
dz pe peretii acestei camere mobilate, cu copiliria mea ?
‘Dar tocmai prin ele imi descopir singuratatea si de aici
incep celelalte descoperiri. Imi aduc deodati aminte, ca
dupa rizboi, cind am wvizut marea, am fost atit dé feri-
citi, cd am sarit in valuri cu ceasul pe mina, Mi-1 diruise
mama, ou eitova luni in urma, de ziva mea. Implineam
atunci treisprezece ani. Era ultima el avutie, pastratd in
secret pentru mine. -Asteptasem sa treaca timpul sa fia
mare, 58 capit ceasul. Dar cerul se Intunecd iar. Marea
‘a davenit ca cenusa. Toatd bucuria s-a risipit. Inotam de
parch duccam dupd mine un cadavru, ceasul stricat.

Cum si aleg intre aftitea-povesti? Cum si incep ?

+Nu Inseamnd ci in afara unul punct de plecare,
spune Mauriac in Romancierul §i personajele sale, per-
sonajul meu nu e numai diferit, dar chiar la antipodul
calui pe care 1-am trdit cu adevarat, M-am folosit de im-
‘prejurdiri, de anumite obiceiuri, de anumite caractere,
care au- cexistat realmente, dar le-am centrat in jurul unod
alt suflet. Acest suflet si fic oare opera mea? Din ce e
facrutd accastd viatd misterioasi ? Spuneam cd erocul de
roman se naste din mariajul pe care romancierul il con-
tractd cu realitatea. Aceste forme pe care observatia ni le
furnizeazi, aceste figurl pe care memoria le-a conservat,
le umplem din noi insine sau cel putin cu o parte din
noi insine. Care este exact aceastd parte 7 Aceastd imensa
rezervi de imagini si amintiri pe care viata a acumulat-o.
Ca acele pésari hoate, ca acele cotofene de care se poves-
teste ¢l adund cu cieoul obiectele stralucitoare si le as-
cund in fundul cuiburilbr, Artistul in copilarie face provizii
de figuri, silucte, cuvinte®

La acestc provizii umblam, In aceste amintiri cotro-

bitam, cautind mereu 58 mi Inteleg, si-mi caut scuze,
s4 ma apar, & mi explic. Dar cit curaj imi trebuie, cita
sinceritate ! 5i cit de tulburitor e faptul ca, identificin-
du-mi cu Diana, eroina romanului, triiam fard si vreau
o altd experientd, foarte diferitd ; experienta Mironei,
care, fard stiren mea, Incepea s existe,

‘ -
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Acumulam, pentru fatul eare inci nu se nidscuse, sen-
zatii, sentimente si intimpliri din care vol scrie a doua
carte, fiindcd parcele au hotirit, coea ce nici cacum nu
stiam, sd fiu scriitoare. Eu vroiam sa scriu o carte, dar
traiam intr-o altd epocd sociala si istoricd si intr-un alt
mediu decit al cidrtii pe care o seriam. Trilam cpoca pre-
mergatoare celui de al doilea rizboi mondial, in timp ce
scriam despre anii care au urmat primului. cataclism,
Traiam intr-o carerid mobilata, camera pe carc o va des-
crie Mirona, trilam singurdtatea ei, linistea in care {oaia
alba se umple de viata, aspirind si deving o pagini de’
roman. Ciutam si md identific cu Diana, dar ascultam,
de indati ce lisam tocul pe masd, cu urechile Mironei,
linistea din aleea inzdpezitd in noapte, cu ochii ei des-
copeream fotografiile de pe poreti, si cu sufletul et triiam
realitatea plingd de soapte nelamurite, de umbre si taine
ale scriitoarei care trebuia s devin. -

ointreaga tragedie a oamenilor vine de aici ci nu se.
pricep sa stea singuri intr-o odaie¥, spune Pascal.

— Intr-o zi vei ramine singurd ! mi prevenise Dania
in clipa despartirii noastre,

in Caietele lui Camus, in dialogul dintre Claire i Pa-
trice, gisesc raspunsul pe care — bineinfeles, cu alte
cuvinte — i ]-am dat atuneci : )

— Da, stiu, dar teama de singuritate nu justilici ra-
batul, concesiile, compromisurile. Va ramine lingd mine
cine va rezista, cine mid va Intclege, adici cine ma wva
merita. )

— Al sa tremuri in fata mortii.

— Da, dar nu voi fi ratat nimic, din ceca ce consti-
tuie singura mea menire de a trai.

Cind am inteles care-i menirea mea ? Cred cd in clipa
in care mi-am acceptat singuritatea. )

Imi aminteam cuvintele lui Camil, ii reciteam scri-
soarea in care ma indemna si ma adun, sa scriu.

+Cind vorbest] mult, gindurile se risipesc, sentimen-
tele se volatilizeazd prin vorbe, Albina nu pierde nici un
pic de polen, il aduni. Gindeste-te la artificiile pomului
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de Craciun. Cum le dai un chibrit se aprind o clipd, dar
se sting imediat, ircmediabil. Pastreazi-{i personalitatea,
Fii thai ‘caleulati. Rasfringe in tine sentimente, impresii,
aprocierl. E un siredlie al naturii intime aceasti nevoie
de discutic, de cdnfidenfe, de prea numeroase prietenii.
Disciplincazi-te. Al un fel de grizerie verbald, care te
satisface pe moment, dar ce rimine ? Trebuie s aduni
in tind tot. Acest tot va izbueni intr-o zi In scris. Pati
54 stal 1inga un cires si 83 astepti =3 se coacd, dar 53 stai
lingd un plop si s& astepti ivirea ciresilor ? Asta nu! Nu
se scrie un roman spunind ; vreau s& seriu® )

E scrisoarea pe eare, in romanul Gentiane, Apata o
primeste de la Cirys Hotaru, '

fn camera mobilati in care m-am mutat, am scris
multe din paginile care vor deveni Jurnalul Agatei. ,Dac3
n-as simti din c¢ind in cind dira suferintelor si a bucu-
riilor trecute, as fi ca un om care intr-un acpident si-a
pierdut memoria. As fi ca un invelis lipsit de sentimente
umane, un animal impaiat.®

Am hotirit atunci si rup cu tof ce ma ficea sd-mi
pierd vremea, sa fug de lumea la care atit de mult riv-
nisem 54 ajung sl care-mi lAsase un gust atit de amar,

LIn ficcare etapi a drumului nostru, noteazd Proust,
ignorim un infinit posibil care nu este altceva decit acea
proprictate pe care o au amintirile noastre de a se putea
combina intre cle® '

Dar s-ar fi combinat atit de magistral intre ele, daci
Proust nu ar fi fost nevoit s3 renunte la viata orasului,
s 5o claustreze 7 se jntreabd Maurois, citindu-1 pe Va-
léry : Romanul admite tot ce atrage si ingiduie fiecare
dezvoltare ordonati a memoriei noastré, atunci cind feia
si comenteazi un moment traits, .

~De cite ori am luat drumul de la inceput ? se in-
treabd Anais Nin. Inceputul memoriei sau. inceputul su-
ferintei 7% _ : :

Singuri, in noptile albe, in camera mobilatd in care
scriam nestiutd de nimeni, ma uitam la caietele care s-au
adunat. s-au decolorat, scoarte palbene, cenusii, albastre,
§i ma intrebam daci ar putea sd se fransforme intr-o
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carté. Dacd s-ar putea ca intr-o 2i sd vid intr-o librarie,
intr-un raft sau pe o masa, o carte intre alte carti bune
sau rele. :

— Ai vazut ? A scris o carte! sc va mira o preadis-
tinsa doamni. v .

— Dar cum se poate ?! Am fost colege de scoald in
cursul primar ! va'rdspunde pri&tena el, ridicindu-si voa-
leta ca sd-si vire lingurita de serbet in gurd. Tii minte ?
Era distrata, dezordonatd si nu stia tabla inmultirii. Cum
a devenit scriitoare, deodata ?

— Ce, crezi ca ea a scris cartca 7 Am vazut-o cu un
scriitor pe Calea Victoriei. )

— Da, am auzit. Unul, Petrescu. Dar parci nu o scri-
itor. E gazetar. [-am vazut fotografia in gazetd. - .

e A i ? :

—e Mu, a lui. _ ,
. — 5i asa, deodata 7!
= Mi s-au imputat, apol prea multele citate, dur iata
ce spune Titu Maioresen : ,Dacd as publica eu, ca fiind
ale mole, excelentele aforisme ritmate sau in prozid ale
lui Goethe, ele nu ar suscita nici o atenfie si nu ar face
nici o impresie. [nsd, intrucit sint.de Geethe... dar aceasta
pe bund dreptate.- Caci intii trebuie cineva sa {i realizat
un intreg — dintr-o bucatd — ceva unitar si desdvirsit
in sine, fle operi de arti, fie operd stiintificd, pentru ca
apoi, abia si se acorde Incredere aforismului siu. Abia
in totalitatea din care provine sti valoarea unei opinii
singulare, in conexiunea logica a intregii conceptii despre
lume®

Peste ani, citesc in Sdptdming (aprilie, 1977) : JPagi-
nile eseurilor lui Mircea Eliade par uncori -sufocate~ de
exemple, dar sint in realitate bine armate din punct de
veders factologie



In pericada aceea,” mi-am
pastrat un singur ‘pricten, pe Mihail Sebastian. 1l vedeam
aproape zilnic. Era obosit si trist. Purta cu decenti o
mare suferinti, o nefericiti dragoste de care nu verbes,
Numele adevdratei Ann l-am aflat .mai tirziu. Dar deci-
dentul, romanul a carui ercind va fi, nu exista. 5i nyg
stiam c¢d actrita, pentru care cu ani in urméi suferise Ca-
mil, cum vorbese Insemndrile din Proiect de roman, pe
carg le regasim amplificate In Ultima noapte, va revisi
51 viata lui Mihail Schastian. )

Incercam sd-i descriu frumusetea _Predealului iarna,
avintarea, zborul. prin spatii, nesfirsitele rurse pe paniele
albe sau cu genunchil indoifi sub baldachinul brazilor
inciircati ca niste crengi cu boule-de-neige, viata de ca-
bani, poezia el aspri, izolarea de lumea orasului, nepa-
sarca {ati de grijile ei, fericirea schiorului.

— Stiipind absolutd e natura, oamenii par mici s
totusi indraznesc sd se mdsoare cu ea.

— Al Indriznit mai sus de Cioplea ? m-a mtrebaL cu
un .:Jm'b-.t usor irenic. |

— Numai o datd. Eram la Predeal, cind m-am po-
menit cu un grup de schiori, printre care persenajul care
in romanul meu se va numi Alex.

- Cred ed stiu cine &, avea un cort la Baleic. . -

— Cu ani in urmd, intr-o vard la Brasov, am [nsu ur-
cat pe aeelasi drum pe Postdvarul. Fira becanci, in espa-
drile, pe Familienwes, un drum usor, care mi-a pirut
greu, neamtrenatd si cu rucsacul In spatg. Dar sulletul
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mi-era mai greu decit ruscacul, fiinded eram Indrigostitd
de Georges, un brasovean, si Georges n-a venit. Dar la
caband, a aparut, livid, istovit, gata sa-si dea sufletul,
ca ercul de la Mataton. Urcase pe fscurtiturd in citeva
minute, ca 54 ajungd o datd cu noi, Atunci aveam cinci-
sprezece ani. Aoum, dupd zece ani, urcam cu schiurile si
trebuia si mor sau s8 inving, Nimeni na m-a intrebat
cite ore de exercitii am facut, ce stiv. Urcusul de la Po-
iana pina la cabana de pe Postivarul n-a fost usor, Dar
grovazia a fost coborirea, mai ales ¢3 peste noapte nin-
sese siocontinua si ningd. " Nici o vizibilitate. Cerul co-
borisec la Indlfimca noastrd, =zipada se urcase pina la
genunchi. _

— Nu cxagerezi 7 mi intreabd Sebastian,

— Retrdiesce spaima de atunecl. Nu stiam 53 schiez
decit pe zapadd batutd, pe aceleasi pante pe care ficu-
sem ocoliri printre bete. Cunosteam pe dinafard terenul,
geirtiitul zApezii, totul mi-era familiar. Acum priveam
ingrozita, fard si vad la citiva-pasi inainte. Imi venea
sd pling, 34 strig. Nu stiam ce sd fac cu zapada asta
moale, pufoasd, care se lipea de schiuri, cu brazii camu-
flati in ceata deasa, ascunsi ca niste dusmani. Dar cum
54 rdmin singurd sus, la cabana 7 Cum sa strig @ mi-e
frici 7 Celelalte doud sportive, destul de uritele, isi un-
geau schiurile si parca -ma sfidau cu linistea lor. Una
din ele jucase o seard intreagd-sah cu Alex, Cealaltad ur-
mirea, peste umdrul lui, cu o competentd indiscutabild,
jocul, miscind din cind in cind [igurile in locul Iui. .Eu
eram in afara grupului, handicapati parcd de feminitatea
mea, deplasata in atmosfera aceca. Cu vadita satisfactie
isi ungeau schiurile, de parcia-si pregiateau armele, igno-
rindu-ma in continuare. Dintre barbati numai Alex fdcea
tacit sat cu ele. Costache, prietenul lui, citea in mine ea
intr-o carte deschisd si, cu simpatie, imi dadea sfaturi.
Auzeamn ca prin vis ,cristiana, telemare, astea sint {ri-
nele la zipadd mare®.

Cristiana nu-mi reusise niciodatd, cit despre telemarc...
Nu stiam deeit plugul, dar zimbeam. Nu vorbeam, ca
s nu-mi tremure voeea,

— 5i cum te-al descurcat ?
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— Am coborit in plug, cu cozile schivrilor complet
desfacute, cu virfurile apropiate, cu bratele crispate, in-
doitd de mijloe, eu nasul jn genunchi, incordata. 5i cind,
totusi, luam o vitezi oricit de mici, puncam ,.frina na-
tionald®. Din fericire, stiam s3 mid ridic. si ma ridicam
cu atita dexteritate, Incit, cel care md tot asteptau, nu
mi vedead nici eind cideam, nici cind ma ridicam si nu
intelegeau de co am cite o farfurie alba, nou-noutd pu
locul cu pricina. ' '

Scbastian ridea cu pofti.

— De zeci de ori m-am lasat pe fund si tot de atitea
ori m-am ridicat, pind s-a ridieat ceata si poiana a apa-
rut in soare, si acolo*tot grupul astepta catastrofa. Unul
din baigti pregitise aparatul fotegrafic. Trebula sa cad
chigr in fata lor. Ei bine, m-am concentrat si, cu o vo-
intd inerincenati, am Incercat o cristiand core mi-a reusit
pentru prima oard. Praful de zipada s-a ridicat asa cum

scrie la carte, zapada a scirtiit sub [rina brusca si puza
a fesit superbi. Am sa fi-o arat.

— 5i amorul ?

— S-a pulverizat ca zapada. Sigur, ¢ o beala C'!I‘i? re-
vine, dar cu forte mai slabe. Totul ¢ si vrei :i& te wvin-
deci. 84 vrei cu adevdrat. Muntele, mai ales iarna pe
schiuri, te cucereste ca o mare 1ubu'e Cui pe cui se scoate,
al si vezl

— 5i ai renuntat la scln ? i

[-am aritat manuscrisul. : _

— Am acum psihologia femeii insircinate. Numai ca
pericada de gestatie e mai lungd. Uite ce s-a adunat aici.

.De cind am plecat de aiei — ii scric Roger Martin
du Gard lui André Gide — nu am ficut nimic altceva
decit sa scriu din primul foc magma asta informa, care
va deveni, in cele din urmi, dupad nenumdrate filtrari
succesive, capitole de citit. Gramada cregte, dar fara a-mi
aduce satisfactia ce as avea—o slefuind definitiv cea mai
neinsemmati pagind. Nu-i deelt glod, descamdati® Cre-
deam ¢ numai eu scriu greu, dar ,asta.e-lupta fiecarui
seriitor, afirma Anais Nin. Fiecare scriitor are sentimen-
tul de a infrunta o masi informd, elementard si nu red-
seste si spunii cea mal mare parte din ceea ce simte.®
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—= Din glodul asta, il spun Iui Scbastian, nu vid
cum voil iesi, fd,ru un exemplar dactilografiat. Scriu, tran-
scriu, lar si iar, pagini, fraze, capitole intregi. Si intr-o
zi se va spunc ca romanul mi l-a secris C:um] Petresen,

Sebastian zimboste :

— Cind i-| dai si-1 citeasei ?

— A5 vrea sa-1 citesti ta

Pentru intiia data il futuiam.

— Ce o si spuni Camil ? Stii cit e de orgolios.
— N-p sa stie,

‘+— Dach afla ?

- N-0 53 afle.

L)

Seriitorii sint intrebati — si intrebarea se repeta in
toate Intilnirile lor cu cititorii — dacd personajele ro-
manelor sau ale piesclor de teatru au existat cu adewvi-
rat sau sint rodul fanteziel. Iar dacd e vorba dé o carte
care i-a emotionat, de eroi in care au crezut, isi gdscse
singuri raspunsul : ,Desigur ca au existat. existd®. Tho-
mas Mann apard dreptul seriitoruloi de a prelucra date
,din realitatd fird a le lua aidoma si combate tendinta
de a identifica figurile create én persnanele care au ser-
vit partial ea modele. -

La 1B sctombrie 1935, Sebastian noteazi ¢l a vizut
un- accident pe Bulevard si e sigur, ¢ o 54 poatd scrie,
€ e lmplmt 51 nu merge si n-a mers.. Nu e mai putip
adevirat ci de atunci ma gindesc mercu la posibilitatea
acestei ciirti. Sint citeva fapte, citeva mici sugestii, bu-
ndcari : plimbarea cu C.S. In seara ¢ind a furat un mar
pe strada Academiel, gest care m-a intinerit si mi-n re-
dat chiar in momentul acela gustul de a scrie o poveste,
un recit, descurajat cum sint, voi gfsi poate o bucurie
in asta *®

Intr-o scard, pe o stradd care cobora din Lipscani
spre Dimbovita, intre’ pravalii inghesuite, urite, ne-am
oprit in fata unei vitrine lurhinate feeric. Era plind de
crengi de liliac alb. Sebastian se uita wrijit si trist.

—-Nu voi fi niciodati destul de bogat, ca si trimit
liliac, iarna, unei femei.
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Dupa- citeva zile, trecind pe la floriria aceea, am in-
trat ‘i-l am intrebat cit costa o creangd. Era scump pentr
mmo, dar nu imposibil. I-am trimis lul Sebastian, fara
nici un cuvint, creanga de liliat. Dupa un timp, i-am
telefonat :

— N-as vrea s4-1 faci eine stie ce iluzii, s3 crezi ci-i
de 1a cine stie cine. Creanga de liliac e de la mine

In Accidentul, apare creanga de liliac. - '

51 totusi, Aceidentul mai astepla o intimplare deci-
sivi. Ea s-a ivit In aJun de sarbitori, cind l-am intilnit-
pe Scbastian in magazinul Lafayette, Vroia si-si cumpere
un trenchcoat,

— D& ce nu un costum de sc-hl ? l-am intrebat,

M-a privit nedumcrit.
ar sint doud lucruri diferite. Mi-e necesar un
impermeabil de ploaie si de vint, Imi tine loc de pardesin.

— Da, dar nu inloculeste eostumul de sthi.

— Din piicate, n-am bani pentru costum de schi.

— Decit dacd renunti la impermeabilss

== Dupd ce criteriu ?

— Cind ai de ales intre un lucru de care al nevoie
si unul care-ti face placere, alege-1 pe col care-li face
placere,

.— Al dreptate ! mi-a spus, zimbind amuzat.

5i cu un entuxinsm neasteptat, a cerut un costum
- de .‘iC‘hi.

# Scbastian a plecat 1a Predeal, s-a vindeecat de' o dra-
goste nefericith i a (\1_1]{_15 materialul din care va sorie
Aceidentul.

Si alt exemplu, tulburdtor

intr-o toamna la Roman. Sebastian se dum 5i-51 vie
zitoze un prieten, pe ‘Blecher, serittorul {intuit de cifiva
ani in pat, bolnav de Marhu] lui Pott si constient c&
sfirsitul i se apropic. _

Lo ma bucurd si ma emeotioneazd la ol noteazd Se-
bastian in Jurnal, sint rezérvele incd nealterate din co-
pilarie, wmorul, exuberanta lui. Imi povestea diverse
jocuri de astd-vard, cind era Geo Bogza la el : se jucau
de-a vaporul. Bogza §i remoreca patul, jar Blecher didea
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semnalul de plecare. In perete batuserd un aviz: «Este
interzis a sersui pe catarg §i a scuipa in camera masi-
nilor- * .

Citiva ani mal tirziu, Sebastian va scric Jocul de—g
vacanta. Personajul Bogoiu, modest implegat de minis-
ter, in vacantd, intr-o pemiunc in munti, triieste in ima-
ginatie o ¢iatd de marinar. Pe o tabli neagri noteara
zilnic temperatura. vinturile, pre'f-mnEa atmoslericd. Are
o busola in buzunar si oriunde ar fi cauti nordul. Bo-
goiu se joacd de-a vaporul.

Numele Jui Bogoiu are primele irei litere ale lui
Bogza. Ca si Proust, Scbastian simte nevoia sa lase per-
sonajului fictiv ceva din numele modelului siu. Sec stie,
bunioari, ci actrita Berma din In ciutarea timpuluj pier-
dut este celebra Sarah Bernhardt.

Desi atit de diferite, piesele lui Sebastian se misei
pe acelasi sistem de coordonate, au acelasi punct fix -
nevola de a evada din viata cenusie, marunti. Ce e
vila din Jocul de-a vacanta ? Insula, din picsa pe care n-a
terminat-o ? Ultimul act il va scrie Mircea Stefinescu
cu deplind intelegere si sensibilitate.

Intr-o seard, la sfirsitul unui “spectacol, Scbastian
pleacd fird a-:i lua rdmas bun de la mine. A doun =z,
cerindu-si scuze, mi-a spus ci a condus-o pe actrita cu’
care stituse de vorbd in antract. Nu mai era-nici foarte
tinard, nici frumoasi. Poate de aceea a simtit nevoia sa-mi
explice : "

— Veneam de la Briila, sint citiva and de atunei, eram
asa de neinsemnat, atit de prost imbrieat, atit de mo-
dest ! Cunosteam de curind cifiva scriitori, care m-au
dus -la masi Jla Continental. 5i atunci a apirut aceastd
femeie. Era foarte cleganta, cu bratele goale. straluci--
toare. Al se pirea of o picat din altd lume, mi se p.rEn
od visez.

Cincisprezece ani mai tirziu, va scrie Steaua fard
nume. O femeie cleganti, strilucitoare, cu bratele albe,-
coboara intr-o gari sordidi a unui biet orasel de provins

"
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cie. Profosorul scolii de.fete, eroul, e wiuit, Ea inseamna
pentru el altd lume, o steaua la care viseazd de mult,
pe care de o viatd intreagd o cautd, cu ochi-nesatiosi, pe
bolta coreascd. .

In Fragmente dintr-un caiet gdisit, la capitolul |, Dintr-o
cilatorie in Normandia%, e descrisi o intimplare : ,Intre
Montigny si Vimnes am fost opriti cinei minute in drum
din cauza unui, platan tajat. Il retezaseri de fa ridicina
51 asteptau si se rupd acum singur, sub propria lui greu-
tate, de ulfimele  fibre care il mai tineau. Lucratorii,
automobilistii =i trecAtorii se diiduser:i respectuosi deu-
parte, fiacind gol in jurul lui, pe o razi de cincizeci dé
metri. A cizut frumos, lent, descriind un cerc de stea
ciizatoare si s-a lovit masiv de pimint, rispindind departe
un zgomot intil surd, pe urmé amply, vibrind intre ori-
zonturi ca intr-un phioc.” Era cova glorins si superb in
ticerea asta, stiind cd eu niciodatd nu am $i ma pot des-
parti de nimic, ca acest trunchi de platan, intins de-a
curmezisul drumului®

In Jurnal descoperim intimplarea ecare'l-a Impresio-
nat si care i-a sugerat rindurile de mai sus.

.Ma oprisem cu Camil la sosea. Be transplantau acolo
citiva pomi s tocmai in momentul acela se Incerca sa
se planteze un pin adus de nu stiv unde, Doud lucrurd
m-au impresionat : intii imensa bucatia de pimint cu care
fusese rupt copacul propriu-zis. Nu rupt, se sdpase in
jurul lui un fel de‘glastrﬁ de — si zicem — doi metri

cubi, incercuindu-1 ca un butoi. Aceastd glastrd tre-
buia si intre 1ntr—o groapa dm-alnte sdpatd pe dimensiu-
nile ¢, . .

Ce m-a surprins mai mult erau oamenii care se sileau
.sd ridice copacul. I'am numérat. Peste cincizeci. Dar ce
vointd de wiatd, fird pesturi, de ¢ grandecare técuti, in
copacul acesta care parea urias intre oamenii care se
agitau In jurnl 1ui 1%

' Care este, se intreabd Mihail Sebastian in papitolul
JJrvoare si cheiv, din corespondenta lui Proust, hotarul
dintre fictiune si realitate 7 In ce misura spiritul de in-
wentie colaboreazd cu spiritul de observatie, prin ce trans-
" formiiri trece un fapt autentic pentru a deveni un element
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de roman, care este unghiul de refractie care deplaseaza
iri literaturd imaginile luate din viata ? In fapt, chidr eind
originea unui personaj de roman este un model de viata,
lucru care se intimpld in cele mal multe caszuri, chiar
cind punctul de plecare a unei situatii este real, desfisu-
rarca ulterioard capidti cu totul alte directii. Intr-o operd
vie, personajele se desprind in mod inevitabil de modelul
lor initial si dobindesc o personalitate distinetad; o identi-
tate proprie. Dacd nu ar fi decit elemcntara dorintd a
romancierului 'de a camufla modelele de care s-a servit,
schimbindu-le numele, profesiunea, carecare trasituri
fizice, si incd o copie strictd dupa naturd n-ar fi posibila.«

‘Dar aici am vrut si .redau tocmai accle puncte de
pornire, intimplarea reald, intilnirea cu personajul sau
faptul concret, care declanﬁeaza creatia lterara,

JJDe ce n-am ardtat fotografia, cind tatii i-ar i fhcut
atita plicere 7 se intreabd Diana, ercina romanului
Pinza de pdianjen.

Scena, In realitate, n-a cxistat. -

Heal e Egammul meu, mustrarea mea de cuget

in spital, in ultimele lui clipe, tata mé intreaba daca
mama a plitit chiria.

Ar fi trebuit s8 spun da, ca s3-]1 linistese. Am spus :
nu stin.

— Poti si-i dai tu?

“— Nu stiu, am sé vid...

Ingrijorarea din ochii lui ma va ustura multi vreme,
dar md va ajuta sd scriu poate cel mai bun capitol din
carte. . )

In carte, tatadl Dianei intrdaba cu aceeasi ingrijorare
daca fratele meu a avut bani si-si facd haine de ofiter,
haine noi, In carte, tata vrea ca Diana s3-i arate doctorului
fotografia lui Nicu. lar ea, preficindu-se c? o cautd in
sertarul mdsutel de lingd pat, spune; ,n-o  gasescH,
Scena ¢ imaginati. Reala e ingrijorarea din ochii tatiluj
ey, remuscarea care nu-mi va da pace. ~

Poate cd imaginatie, talent inseamnd tocmai gisirea
echivalentului cu care inlocuiesti realitatea. Uneori, maf
eonvingdtor decit adevirul. Altcori dimpdtriva.
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" In Gentiane, tindra Lachi, ca si-i arate barbatului ei
cd ¢ gospeding, topeste unturd. Doufizecti de kilograme
tiiatd mérunt. Mirocase strada, scara, clanfele, totul mi-
roase a unturd.

Scena se petrecuse in realitate la mare. Scriitorul, un
celibatar ndrdvit, venise cu o fati, Intr-o zi, intrebind
de ea, mi-a raspuns indignat ¢3 topeste unturi.

— Imi mires manuscrisele, hainele, miroase plaja a
unturd, i

Totusi, dupd un timp, se insoari cu eca induiosat, de
cit de serioasd e si cit de gospodini, ,

Am cidutat un echivalent pentru topirea unturii. Fatg
pune muraturi, fata face bulion. Sar dopurile,sticlelor si
minjesc peretii, manuscrisele, dar intrebind pe unii si pe
altii ce considerd mai convingdtor dintre aceste indeletni--
cirl, mi se rispunde : untura.

E adevidrat cii la mare scena era  mal tare, decit
transplantata intr-un apartament din Buouresti. Totusi
am preferat riscul de a strica o prietenie — scriitorul
murise, dar sotia lui nu-mi va lerta — decit sa folosesc
un echivalent, mai putin exprosiv, sau mal putin foto-
genick, ’ .

D ce i-am dat lui Sebastian sd-mi clteascd manuscri-
sul? De ce nu i l-am dat lui Camil ? De ce am asteptat
cu infrigurare parerca lui Liviu Rebreanu ? ¥

Fiindea nu stiam dacd ceea ce am adunat in paginile
mele oste o carte. '

~Ratiunea este simpli, spune Simenon, fermicrul stie
cum sd sape pamintul, dulgheérul eum sa facd un scaun
sau un pat, dar romancicrol nu intelege miracolul prin
care un numar oarecare de pagini scrise devin un roman.
Neintelegerile in cazul siu provin din tendinta generali
de a confunda termenul de romancier cu acela de om de
culturd.®

5i totusi, Camil va face confuzia asta, cind un an mai
tirziu imi va citi manuscrisul. El, ‘care recunoaste si no-
teazd In Jurnal cf reface cartea pindi si in spalt, nu wa
avea nici o indulgentd pentru manuscrisul pe care en
n-am avut posibilitatea si-1 dactilografiez decit o singura
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datii. Cit despre ,.talent®, citim in Note zilnice {31 III
1935) : .51 pe urmidl eu n-am crezut in talentul nimdanod,
Nu cred decit in poersonalitatea mea® :

Personalitatea lui abia acum ma intimida. ",Cred ea
schema gindirii mele — noteaza Camil in Jurntal — éra
complet fixatd in momentul cind am “conceput  Jocul
imelor, in 1915, odatd cu descoperirca ca oste o patra
dimensiune a spafiului si in  acelasi timp cu  analiza
apriorismului cantian, cxpusd In Ultima noapte®

In 1915, eram in clasa I primari. invitam alfabetul.
Dar nu diferenta de virsta explicad decalajul de cultura
dintre noi. Camil Petrescu era un seriitor, dar si un om
de culturd. Eu eram, sau trebuia sidevin, un seriitor

LEste imposibil sa-mi fac portretul, din cauza mobili-
tatii mele, spune Anais Nin in Jurnalul ci. Climatul meu
familiar este anxietatea.® .

Mi s-ar fi potrivit si mie, altadata, si spun ca Anais
Nin : ..Sint mai interesatd de fiintele umane, decit de
scris, mai interesatd de dragoste, decit de seris, mai in-
teresati sa tr&éesc, decit sa scriu, Sint mai interesatd sa
devin o operd de artd; decit sa crecz umna, sint mai intere-
santd, decit ceea co seriu®

Dar azi — si acest azi a inceput cind m-am pomenit
singuri in camera mobilatd, in care nimic nu-mi aparti-
nea in afari de caietele si hirtiille care se adunau pe
masi -~ azi as afirma tocmai contrariul. E poate schim-
barea pc carce, prin acumuléri lente o aduce virsta, dar e,
desigur, marea schimbare care s-a produs de la intilnirea
mea cu Camil. Aveam si eu altidatd mai multd nevoie
de dragnste decit de hrani, acum de nimic nu aveam mai
multd newvoie decit de liniste si de tot ce mA rupea de
lume si m-aduna in fata hirtici albe. Ca si Anais Nin,
WZisesc viata tragicd, nu comicd, fiinded nu sint deta-
satd de ea, 5i tot ceea ce scriu e adevdratl, transpus, dar
adevirat® Dar dacd Anais pretinde cd ar [i vrut sa aibd
viata lui Ninon de Lanclos, eu as fi vrut sa"am viata lui
Amais Nin, puterea ef de munci, puterea el de daruire,
vitalitatea, cultura ei, posibilititile ei de a cunsaste lu-
rea, orizontul ei larg.
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Dor dacd asta n-n fost posibil, atunei favorita mea ca
fomecie sint eu. Poate sa fie si o parte de narcisism in
aceastd preferintd, dar cred ci e mai ales atasamentul
meu pentru marea investitie pe care am  ficut-o ca sa
ajuny ceed ce sini, s4 fiu asa cum sint. Sint propriul meu
Pygmalion. Am ficut prea greu drumul prin péidurea
nedefrisatd pe care am strabidtut-o, bilbiind, am uromt
prea greu munfii pe drumuri nemarcate, ca si nu am
putind admiratie pentru mine,

Putind intr-adevar. Ciaci multd, nu-mi ingaduic sfiala
si bunul simt, nelinistea si poate superstitia. Orice clipa
de infatuare imi este pedepsitd pe loc. Dar nu pet, pri-,
vind in Grma cu recunostintid, fatd de tatil mou care nu
avea decit o clasd primard, si aceea neterminatd, dupé
cum spunea cu mindrie, si nici 0 mescrie, si nu privese
cu- placere cartile pe care le-am, adunat, eu care n-am
gasit in familia mea nici o singura carte. Anais, copil,
adormed In bratele lui Pablo Casals, il suzea la pian pe
tatal ei, compozitorul Joachim WNin, pregitindu-si concer-
tele. Micul Jean E‘aul Sartre a deschis ochil asupra bi-
bliotecii bunicului si inainte de a sti sa vorbeasca si-a
virit minutele in cartile lui -

Eu am fost cep dintii care, in familia mea, a cum-
parat o carto.

Scbastian ezita si-mni ia manuscrisul. i

i ierte cd nu l-a citit cl cel dintii
= Dar stii cit e de subiectiv. E in starc si-l arunce

dupi primele pagini.

Eram la capitul puterii. Abia imi tineam lacrimile.
Sebastian, cu discretie, n'lfsfoh. munuscrisul,  asteptind
sd-mi revin. '

Mi-am turnat un pnhar cu apd din carafa cate era pe
masd, am scos din bufet o sticlufd din care mi-am turnat
citeva plcaturl

A sdrit si mi-a prins brat.u.] rasucindu-mi-l,

— Ce vrai sa faci?

Era alb la fata.

— S& iau un calmant,

— Co fel de calmant ? .
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Citea atent eticheta farmaciei,

— E pentru oboseald, pentru stiri nervoase si chiar
pentru ficat. -

— Am crezut.. .

— Nu sint gribita, Mihai. O si m-astepte. Are rib-
dare, daci ]a moarte tesai gindit,

— Ai dorit-o vreodata ? .

— De multe ori. Tentatia existda si pare o solutie,
Dar ii spun : Piel, satand ! :

— Consideri cid e ¢ lasitute ?

' — Consider ¢fi mi-as ucide mama.

— Al dreptate. Teribil de scump platim dragoste: ei !
Dar in ce te priveste, cred ci iubesti prea mult viata.

— M-a costat prea scump ca s ajung aici si ona
numai pe mine. Cing stie cite stribunici si bunici si-aun
Incovoiat spinarea ca 58 ma& pot urca pe umerii lor, sa
vad ceea ce ele n-au putut'si vadi ! Le port recunostinta,

— Ce ciudat ca ti-ai péastrat.optimismul intact ! Ce
tinard ai rdmas ! Eu sint mal scoeptic.

— Cum poti sd te indrigostesti, dacd esti sceptic ?
Si daci nu esti indrigostit, cim poti si serii ? k

— Dar daca nu esti iubit ?

- Iti spui ca acel ce nu te iubeste ¢ un prnst

~— E un prost, a repetat_..

I-am simtit emotia.

— 5i asta te Impiedicd s& suferi? T-a intrebat.

— Nimic nu te impiedica sa suferi. Sufar, deci exist.

— Ma vimesti, Spune, ai o constiintd atit de linistitd ?

— Dimpeotrivd. Nelinistiti, Chinuitor de nelinistits.
Dar e congtiinta mea. Nu md pot desparti de ca. 51 niet
de viati. Viata e totusi frumoasi, Linﬁ de surprize.
r — Dumneata esti p]]nd de surprize. Nu mid mir c-ai
ficut atitea victime.

— Cum de-ai scipat ? l-am intrebat in gluma,

~— Te jubea Camil. Tot crasul vuia.

— Eu il jubeam pe el.

— Ce ciudat mi se pare cid n-al suferit  fascinatia
personalitatii lui! ,Dacd l-as vedea pe Shakespeare in
carne 5 case as murl 'de spaiméa*, spune Flaubert,

179



== Flaubert stia cine-1 Shakespears. Eu nu  stiam
nimic despre Camil. Cum nu stia nici el nimic despre
mine.

— El & croul 7

— Niri nu exista in carte,

Sebastian s-a-luminat 1a fata. -

— Mi-ai luat o piatrd de pe inima.

Nu wvol reda aici ouvintele lui Sebastian, raspunsul
asteptat cu atita infripurare ‘in zilele cenusii, lungi, in
noptile albe care au urmat. No stiv cit m-ar ajuta me-
moria i nici ¢it credit mi s-ar acorda,

Sint examene la care candidatul vrea si  stie daca

a trecut sau nu, pacientul asteaptd un diagnostic : bolnav

sau sandtos, presupusul vinovat verdictul : achitat sau
condamnat. .- : .

Schastian wa scric, trei ani mai tirziu ; , Totul aratd in
opera Cellei Serghi: | exceptionale daruri de sensibili--
tate =i expresic au fost aici dominate si cilduzite de o vo-
inta proprie de a crea peste drice improvizatie, peste orice
diletantism. Un dar de observatic minutioasid, cxacta,
notati pregnant cu o rard putere de a da viatd si relief
ultimlui detnliu, iar in al doilea rind un simt de poezie
care troee dincolo de spectacelul imediat al wietil, si pro-
iecteazd o lumind peste cele mai derizorii fapte, gusturi
sau lucruri®. (Revista Fundatiilor, 1939).

— Mi-a fost frica, o frici mortala, mita spus Se-
bastian. cu toate ci m-al asigurat cd nu-l voi gisi pe
Camil in carte, ¢i eroul ii va semina, cd va fi un Camli
camuflat, dar recopnoscibil ciuntit, minimalizat. L-ai
eliminat cu o constiintd de scriitor care scrie numai
despre ce si-a propus, si-si cunoaste limitele, dar in limi-
tele de carc vorbesé intrd Baleicul' si Mangalia cu toatd-
poezia lor, adolescemta cu tot amarul ei si portretul
tatdlul, care salveazi frivolitatea Dianei, di cirfii o pon-
dere, un lest neasteptat. Totusi, ai trecut prea usor peste
moartea tatdluf, si oricum, trebuie s mai lucrezi.

S-a ciutat cu tot dinadinsul in ,,Pinza de pdignjén
influenta lui Camil Petrescu. Cum de nu s-a observat cd
in romanele lui copiliria nu existd si nici adolescenta,
care in cartea mea oocupd un loc atit de important. Stilul
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lui bogat in metafore ; metafora lipseste cu totul in litera-
tura mea : ,5til dens, cenusiu, din carc se clidesc lucrari
fara stralucire, dar durabile, cu aspect de timpurie matu-
ritate,* va scrie Lovinescu in Aga forte.

In romanele lui Camil Petreseu, oroii mascuhm sint
oameni superiori, cu aspiratii spre absolut in dragoste,
Femeile mérginite, nedemne, mediocre. In carlile mele
bérbatii sint mai prejos decit hazardul marii intilniri,
femeile superioare dezamagite, demne, reusesc si se sal-
veze ca dintr-un naufragiu. '



) Pe strada Plevnei, peste
drum de intrarey artistilor la teatrul Bulandra, se ridicase
un bloc, Calculele de beton le ficuse soful meu. Credeam
cd jumdtate din suma pe 'care i-o didusem in pastrare
pentru apartamentul vindut va acoperi pretul unei garso-
niese. O camerd, o chicinetd si o bale.

Dar socoteala de acasd nu se potriveste cu cea din
tirg. Imi lipseau citeva mii de lei. Deccamdati eram tole—
ratd, dar dacd arhitectul care investise banii in aceasti
constructie ar fi vindut altcuiva garsoniera, cumpératorul
m-ar fi aruncat in stradd, asa cum mi se intimplase in
vasa cealalti. Cu spaima in suflet si cu frigul in ocase,
m-am mutat in blocul in care ascensorul nu functiona,
caloriferul nu incalzea, apa nu curgea; cu ferestrele
deschise ca 54 se usuce peretil, sedeam pe un geamantan
carc-mi servea drept scaun si pe altul care finea locul
mesei, transcriam capitolul in caze, la Mangalia, soarele
dogorea, plaja era incinsi, marea calda si in valuri tine-
retui] zburda, !

In blocul unde se va petrece o parte din Cortea
Mironei am descoperit la parter o liptirie. Acolo mincam
zilnic o portie de mimaliga. Intr-o ceascd unsi ou untde-
lemn, se lasau la fund citeva aschii de brinzi si apoi se
punea mimaliga si se risturna ceasca, asa cum risturnam
la Mamaia galeata cu nisip-ca si facem ,,cozonaci®! Era
prinzul meu de fiecare z. Seara, un pahar cu lapte, care
_absorbea, ca in copilarie, bucﬁtﬂf de piine.

182 v



Dar asta nu insemna sirdcie. Nu trebuia si fur o piine,
ca Jean "fal]ean nici sa dorm in sala de asteptard a girii.
Saricie insemna, pentru mine, si n-am bani pentru a
dactilografia manuscrisul romanului meu.

Intr-o zi, fiind cu Camil pe stradd. m-am oprit, in
panicd :

— Ma intore acasi.

— De ce? '

— Ma tem sa nu se intimiple cova cu  manuscrisul
tneu. E intr-un singur exemplar, dacd ia casa foc? T-am
spus portirese] care face curat ¢d, dacd se intimpld cova,
sd ia manuscrisul in brate si si fugd cu cl, si nu sc sinchi-
seascd de nimie alteeva, I-am explicat cd nu sint ini do
hirtie, ¢d ¢ un copil, sa-1 ia in brate si sd fugd cu el

Camil n-a ris de mine.

— Bine, du-te acasd. Eu ma duc la bancd, la Blank,
si-ti lau un safe. Sa-]1 tii acolo pind gdsesti dactilografa.

Un burete fermecat a sters intr-o clipi ani de sufe-
rinti. Am uitat tot ce am pétimit din pricina lui, tot ce.
pe drept sau pe nedrept i-am imputat. Mi-era iremediabil
drag. Gestul lui, cind mi-a luat o casctd la baned pentru
ca sd-mi pun la adapost manuscrisul, era cu atit mai tul-
burator, cu cit stiam ci nu-si face iluzil prea mari despre
valoarea lui, despre talentul meu. Dar ceea ce intelegea
ca nimeni altul si vroia sd protejeze era munca mea de
citiva ani, grija pentru efortul pe carc-1 cunostea. Poate
ci nimeni mai bine ca el nu-]1 stia. Nu admit nici cea
mai micd bagatelizare a unei carti, cind gtiu cit efort
supraomenesc a cerut, nici o bagatelizare a acestei-lupte
dramatice care e scrisul®, citim in Note zilnice,

I-am povestit intimplarea unui prieten avocat, carc
imi didea din cind in ¢ind de lucru. La inceput s-a
amuzat : . .

—* Va si zicd ai safc la banci, ce-ti pasa ?

— Dar nu mai am manuscrisul acasd! Adaug pagini
din memorie, tal si corectez din memorie, ca  pusciriasii
gare la inchisoare nu au voie si atba hirtie si creion.

A fost impresionat. '
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— Am sd vorbese cu secretarul meu, in orele libere
5ii- :;l batd la masind manuscrisul. In trei exemphr:—: Daca
unul ia foc si altul se fura..

Intr-o seara, la Corso, C"JITIIL binedigpus, tandru cum
era rarcori, m-a intrebat daca am gisit o dactiloprafa.

— As vrea mai intii si-! citeascd cineva, sd siiu daeca
moerita sa fie bitut la masina.

S-a supdrat

— Asta Inscamni s4-1i tai singurd craca de sub pi-
cioare. Nu stii cit pierde un text pe care-1 descifrezi greu,
de care te poticnesti de cite ori dai de stersaturi si ndrep-
t-d.!"l Iti vine sa-1 arunci.

— Camil, s4 stil cd mi la citit cineva si ‘nu l-a
aruncat,

— Depinde cine l-a citit.

— Sebadstian. )

LI-a privit drf:pt in ochi, si parci nu-i venea sa

creadd .
Si?

— I-a plicut. ‘

Camil a cerut plata si, grabit, s-a sculat de la masa.
L-am urmat firda un cuvint. Ne-am dus Ja el acasi si, de
indata ce a intrat, l-a chemat pe Sebastian la telefon.

e Ei, cum e ? Stiu cd l-aj citit..., De ce sa ma supdr ?
Eu nu l-as fi citit nescris la masind =i, oricwn, n-aveam
tinp. '

Fata i s-n luminat. ; .

— El chiar asa 7! Mie spune-mi cum e in compara-
fie cu..l

A‘urmznt citeva nume de scriftoare cunoscute,

. — Chiar daca cxagerezi, tot e bine. Iti muliumesc.
E o weste buni.. Sigur, o si mai stim de worbi... Chiar
miine la prinz... :




*»

— Rrebreanu a acoeptat sa-ti
citeascd romanul, mi-a spus Sebastian, gifiind ca dupa
un meci greu cistigat. Vreau sa i-1 duc imediat.

— Nu... mai vrecau sa-l recitesc, si-1 rovad, sa-1 refac.

— Dacd ai si-l Smgiqd]E:‘;lﬂ n-are w—l poatd citi, Ai
timp pe urma.

— Cum de a acceptat ? ?

— Mai intii m-a Inirebat daci sint amorezat de
autoare. I-am réispuns ; are talent.,,Bine, bine, dar edti
amorezat de ea 7%,  Are talent®, .E si parcrea lui Cami] 7e
«Camil nu l-a citit.% Lui Rebreanu nu-i venea si creada.
Am ciutat si-i explic ci-si pregateste doctoratul si n-are
timp. Rebreanu a zimbit, ca de sotia unui copil : |, Asta-i
Camil ' 51 atunci s-a decis si-1 citeasci. Vreau 53 i-1 due
chiar acum, .

Ciutim s mi-l inchipui pe autorul lui Ton aplecat
asupra manuscrisului meu, 5i-1 rugam pe Sebastian s3
mi-1 mai lase doud zile. Dar nu l-am putut convinge.

Dupit plecarea lui, m-am simtit ca un elev care a dat
lucrarea scrisd neterminati. Reciteam copia dactilografiata.
Vroiam si citese cu echii lui, ochii accia de un albastru
prea deschis, prea rece, imginam privirea care va cadea-
necrutatoare pe foile pe care palpita, atit de nesiguri,
o viati. A mea.

Vizita pe care i-am facut-o lui Liviu 'Hebreanu, dupa
ce mi-a citit manuserisul, am folosit-o ca punct de ple-
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care in al doilea roman,. pentru Intilnirea Mironei cu di-
rectorul unei reviste, ciruia Ii trimisese citeva schite, fara
sd stic cd este $tufan Eroul din Cartea Mironei nu aro
nici o legatura cu Liviu Rebreanu. Adevirate sint cmotiile
cind am urcat accle trepte si scena care a urmat.

De co stribitea prin usd zarva unei sindrofii 7 De
ce s-3 deschis usa fara sa fi sunat 7 Fiimded tot co mi se
intimpla mie, ca si Mironei dealtminteri, cra ncobisnuit
§i — ca in copilaric — tinea de miracol.

Liviu Hebreanu imi fixase pentru prima duminici ora
cind sa ne intilnim si sd-mi vorbeased despre manuscri-
sul meu. Rar s-a nimerit sa fie Sfintul Stefan, onomastica
sotiei sale. Prin us,,d stribitea zeomotul unci sindrofii. In
momentul cind priveam butonul soneriei, fard si indriz-
nese si-1 atlng cineva nevazut deschidea usa unui o 151:&[#‘-
care pleca, si in usa 1ntredﬁc‘htsd zarva sindrofici lua si
mai multi amploare. lar musafirul, cu spatele spre miite,
i descria minusile, pe care nu «le Eﬁ"}l"jf_“ personajului
invizibil,

— Uite, ai musafivi ! i-a spus, dindu- tu semmn do pro-
zenta mea si me-a privit bucures, de parca si-ne i f;m:lt
ménusile.

Atunci a apdrut, Inalt, frumos, cu prestigiul unci st':—
tui, Liviu Rebreantt. Tinea capul putin aplecat, ex Ovidiu,
pﬂET.lllr carec de pe soclul Jui din centrul orasului Con-
stanta sc apléca peste copilaria mea :

— Pictorul Ressu si tinara romancieri de care am
vorbit. .

Zece ani mai tirziu de la aceastd realitate, care parca
atuneci atit de ireald, am plecat, pentru ca si pot descrie
vizita pe care Mirona i-o face lui Stefan, sindrofia unde
o va cunoaste pe Madeleine, sotia lui. Vestibulul, acelasi,

Simt si acum greutatea miinii Iui Livin Rebreanu pe
umirul meu :

. — Esti un scriitor !

Si daca dupd atifia ani care au treeut si cel care au
ramas, m-ar trezi cineva din somn si md intrebe care
a fost clipa cea mai fericita din viata mea, as spune :

i Ien, cu mina pe umirul mew, mi-a
spus : esti un scriitor !

.
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Pentru Liviu Rebreanu nu mai eram o fatd frumoas3
» fare vroia si serie. Nu mal spunea: ,5i Puila noastra
‘serie*. Nu mai eram o tindrd avocati, care n-are ce ciuta
in tribunal, nici pnr:tvnd lui Camil Petrescu. Eram un
scriitor | -

Si' mi-a vorbit ca unui scriitor.

Dar emolia mea era prea intensd  si zgomotul  eare
trecea prin ziduri, pe sub usi, iniibugsea cuvintele.

Sigur cd nu erau cuvintele pe care i le voi atribui loi
Stefan, atunci cind se vu naste Cartea Mironei. Dar coeg
ce am refinet, ceca oo era adevirat si se poate numi feri-
cire, sint cuvintele care se .repetau  si-mi pecetluiaw
destinul : , Esti un scriikors.

In sufrageric m-au intimpinat Fany si Puia Rebreanu
care, radioase, goneroase, ciripiteare, ma prezentad mu-
safirilor. :
¢ Lumea -2 strins in jurel mew ca in jurul lui Isus
1a treisprezece ani, in templu.

La plecare, Liviu Rebreanu mi-a fixat o altd zi ca s3
discutim manuscrisul. , '

LM-am dus fericiti ca la o serbare de fine de oan,
dupid ce examenul a fost trecut cu zece. Dar in wviata
mea, totul sesintimpla altfel decit md asteptam. Parca
n-am voic s3 md bucur, n-am dreptul ln destindere; 1a
certitudini. Cind, in prima zi de sesalj, fot|t1 cu ghmzda-

nul greu si mflctul plm de indoieli '51 spaime se oprea prin
fata’ lui Ovidiu, carc ii diadea curaj, si mal departe in
fata geamiei, ca sd se roage lui Dumnezeu, toate se depa-
nau neasteptat de bine, N-a fost ascultatd din cartile pe
care le purta in ghinzdan, n-a iost scoasi la tobli. Nici
n-a intrat In cldasd. N-a fost decit sfestania. Dar eind in
loc de indojeli avea certitudini sl zbura nepdsitearc spre
sooala, totul so intoreea impotriva oi, si asa avea s fie
mereu. .

Un scriitor se ducea la un alt scrumr Cedmi” putea
spune Rebreanu la aceasti intilnire ? Manuscrisul va fi
pe birow. Liviu Rebreanu Il va rasioi bine ﬂﬁpUS +Uite,
ti-am Insemnat aicl, cu creion rosu, ce trebuie s m::tl si
aici, cu creion albastru ce trebuie si adaugi. Ti-am in-
dreptat un cuvint, ¢ propozitie, o fraza “
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N-a fost asa.

Am descris aceastd intilnire intr-un artiesl, pe care
b-am intitulat Manuscrisul se afld in miini bune, publicat
in Flacdra, nr. 47, 20°nov. 1963, si il redau asa cum a
apdrut...

Intre ‘biroul imens, masiv si peretele ciiptusit pind in
tavan de volume, Liviu Rebreanu rasfoia un manuscris,
in fata, pierdut in fotoliu, astepta, cu sufletul la guri,
iutorul, O fatd tindrd, Pirca si mai tinira decit anii pe
care il avea. Muncise cinci ani incheiati 1a foile care se
aflau acum pe masa de luery, aceeasi In care se ndscusera
in dureri Pidurea spinzuratilor, Riscoala, Ton...

+Mumali atita cinste si ar fi trebuit sfi-mi fie de ajuns I*
pindea fata, dar ora obosita, obositd de viatd, Hotaridd s-o
curme. Dacd n-ar fi fost decit zbuelumul de a gasi mij-
loace si batd la masind acest manuscris. Poate cd asta a
fost picitura care a umplut paharul. Ciei trebuiau batute
la masind macar o singurd dati aceste cinei sute de pagini
transcrite de zece oric Cinel mii de paegini. De cite ori
fusese gaty sa lase totul in drum ! Viata cra prea strimbd,
prea incileitd, prea grea.

In’ sfirsit, manuscrisul se afla in miini -bune. $i dac3
romancierul nu i l-a trimis inapoi dupd - primele pagini
citite, ducd o moers pind la capit, dacd a chemat-o s3 sten
do-vorbd cu ea, dacd a primit-o cu prietenie, inseamni ci
i1 placut. i curind, cind ea nu va mai fi, poate il va
puhllm dupd cum e obiceiul, cu o mrmduoere - LJAutorul
care mi-n Incredintat aceste Im

Privirea lui albastrd s-a oprit asupra ei. Fata se
simtea parci la capatul unei ascensiuni in care a ratacit,
a bijbiit, In intuneric si frig, in care parti mai mult
a coborit decit a urcat. Totul i-a fost potrivanic. Negurd,
burnita, furtuni si ploaie. Deodatd un petic de cer senin :
privired lui Livia Rebreanu,

In nceastd Jumind albastrie, pirul lui pirea de argint.
Vocea Tui calda sl grava :

‘— Da, e o carte! Aj seris cu sinceritate, ai scris cu
ribdare, cu simt de rispundere, asa cum se scrie o carte.
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Criticii or sa-{i spuni céi ai talent. Eu ifi spun cd estj un
scriitor, N-am notat ce ¢ balast aici, in foile astea, nici
oe e gaunos, Dacd ai fost In stare sa serii tot ce o aici
bun =i valoros, ai sa fii in stare si gisesti 51 ce e inutil,
plat. Al 54 stii s& scoti ce-i prolix. Ai s adaugi ce-i
lipseste. Ta-ti manuscrisul. Inchide-l intr-un sertar si
scoate-] peste sase luni si mai lucreazd citeva luni, poate
un an. Mai ai de furea...

— Un an 7! a exclamat fata ingrozita.

QOchii i s-au umplut de lacrimi.’

Liviu Rebreanu s-a sculat in picicare, Inalt si puternic
ca o statuie. In razele soarelui, parul ii lucea ca o cascd
de araint. Dar in ochii carc au devenit conusii se aduna-
serd norii. . -

— Cum? E prea mult? E prea mult un an ? si vocea
ridsuna atit de puternic, de parci se clitinau peretii si
casa : Unsprezece ani am munecit la fonr, =i vol? Voi
sinteti grﬂbitj sit vA apard poza in vitrind numaidecit. Nu
ajunge sd ai talent, trebuic modest‘c' ribdare 51 munea,
Am crezut cd le ai.

WDal ar fi vmt 5a rﬂspundﬂ fata. Le-am avut, dar nu
mai pot, am trait destul, imi ajunge. Am rezistat numai -
©a sa termin cartea. Nu sint grabita si apard. Am vrut sa
stiu ci este o carte. 31 s-0 las in miini bune. Mie imi
ajunge atit. Eu nu mai pot, nu mai pot. O copilirie. gren,
razhol, refugiu si tot ce a urmat. O lunga spovedonie, ca
sd acuz ¢ lume, ca %3 justific un gest, gestul din urma.
Nu mai am nimic de spus. De obicei croina moare in ulti-
mele pagini, autorul rimine, In cartea mea croina vrea
sd trdiascd. Vrea sa lupte, autoarca vrea si moard. Depune
armele. E dreptul ei. E hotaritd. Dar uite, i se mai eere un
an, Ca si cind ar fi nlmlca toati un an !'*

Miri un cuvint din toate astea n-a fost rostit. Au
fost gindurile fetei. In fata ei se afla un stejar @ Liviu
Hebreanu ! Cum, si-ar fi putut inchipui el, care cistigase
atitea curse peste obstacole, lasitatea de a abandona lupta
chiar la inceput, la prima carte ? .

Fata era acumn in picicare si lacrimile ii curgeau pe
obraz, Ar fi vrut si-si piseascld batista, dar cum s pgi-
sesti o batisti cind ai nevoie de ea ?
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Liviu Rebreanu si-a scos din buzunarul de ]a revep
bati%ta albd ca neaua. Batista lui mare. Si a zimbit. Vo-
cea Jui era acum putnht& si blinda. Mina lui ocrotitoare,
pe umarul ei.

— Esti un scriitor. Ai vrut sa fii un scriitor, nu-i

asa 7 Ai reusit. Dar asta te angajeaza, si stii. Te anga-
jeazd pe viatd, iti angajeaza viata, viata intreaga.

Asa i-a vorbit Liviu Rebreanu,

In acest fel ii imbarbata pe tinerii seriitori. Si atunci,
in clipele cele mai grele, in noptile cele mai negre, cind
ii cuprindea deznidejdea, ochii lui albastri le aduceau
seninul diminetii, cind le era frig, zimbetul lul ii incilzea;

A trecut miezul noptii. E ora cind Liviu Rebreanu
incepe sa scrie. Cit va ramine din foaia la care a robotit
toati noaptea ? Ce important3 are asta? Rind cu rind
¢ euvint cu cuvint au dat Risecoala, 1-au dat pe Ton. Citi
n-au auzit ecoul acestor cuvinte :

— Unspirezece ani am muncit la Ton !

Exemplul lui le dadea curaj, ribdare, putere, ii ajuta
sd mearga inainte...

Cind am scris despre aceastd Intilnire cu Livia Re-
breanu pentru revista Flaciira, n-am stiut cd articolul
o 50 apard la opfzeci de ani de la nasterea lui.

Erau douizeci de ani de e¢ind romancierul murise.

Intr-o zi, m-am pomenjt ¢u sotia lui la Mogosoaia. Era
insotita de fiica si ginerele ei. Abia incapeau in cdaia
.mes minusculd, ocupatd-de masa de lucru, incircatd cu
caiete si carti.

— Uite, mi-a spus Fany Rebreanu, scotind din po-
setd un mic pachetel in' care era impaturitd cu grija, in
foita, o batista. Batista lui Liviu. Batista cu care fi-ai
sters ochil atunci. Vezi, are menograma lui, 1i pastrez
toate batistele. Copili mei stiu cum i le pastrez. Lor o
s Je rAmind tot, dar acurn .nu ma despart de nimic din
ce i-a apartinut lui. Ma despart de batista asta, fiinded

- meriti. Ai scris cu mult suflet, foarte frumos ai scris des-
pre Liviu al meu.

51 m-a Imbratisat.
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Pastrez batista cu initialele lui, chiar dacd nu e aceeasi
cu care mi-am sters lacrimile atunci.

Pastrez cuvintele pe care mi le-a spus, chiar dacd nu
sint aceleasi pe care le voi auzi la conferinfa pe care z
finut-o in 1943, sau in acele fragmente de memorii pu-
blicate :

wA trebuit si renun{ la multe si, desigur, s3 risc totul,
pentru a méa darui serisului. $i, desigur, a trebuit sa existe
serisul, pentru ca si indriznese a-i inchina toatd viataw

Eram '5i eu hotariti sa-mi inchin toatd viata, dar nn
serisului, o acelui manuscris, pe eare-l aveam in fati
si pe care, cu cit il recitedm, co atit ma nemulfumea,
Totusi, cind Sebastian spunea ca Diana e frivola, cd am
irecut prea usor peste moartea tatﬂlui.‘ ma Infuriam :

— Bine, dar astea sint aparentele. Asa trebuie s3
para Diana, frivold. Dacd n-am reusit s3 ardt ceea ce e
dincelo de infitisarea ei, n-am reusit nimic.

— Al reusit mult, dar nu destul, stiruie Sebastian,
treei prea usor, iti repet, peste moartea tatilui.

— Dar Maurois de ce are dreptul sa spuna: ,S-a
declarat rizboiul®, si si treacd la partea a doua a cariii,
care mi 5@ pare ci incepe asa: ,Pe Solange am cu-
noscut-o in tlmpul razboiului®. E, totusi, un intelectual
francez. N-arc nimic de spus devspre intrarea in razboi a
Frantet ?

— Climat e numai una din cirfile Tui si nu cea
mai buna.

— M-as multumi cu o astfel de carte.

— Trebuie s fil mal exigenti. Reclteste manuscrisul,
Ai si-ti dai seama singurd.  *

Si atunel, in ziua in care a inceput si functioneze
calariferul, cind au inceput si se usuce peretii 51 in casa
era cald, cind credeam ecd voi avea citeva -clipe de des-
tindere, ain luat totul de la inceput. Mi-era groazi ca o
si apard cartea cu toate gafele si slabiciunile ei, si mi-era _
groazi cd n-o sa apari. '

Asta era starea mea sufleteascd in clipa cind a sunat
cineva la usi. M-am uitat prin vizor si am vdzut un bar-
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bat adus din spate, cu o masinid de calcat. I-o fi dat por-
tareasa si-mi repare fierul electric, m-am gindit,

Deschid si vreau sd intreb, ce-i datorez, si dacd poate
sd-mi repare si risnita de cafea. Figura lui mi-era cu-
noscutd i ma intrebam dacd nu-i omul de la care cum-
pirasem risnita,

— Sint vecinul dumneavoastrd de .Ja etajul patru.
Portireasa imi face si mie menajul. Mi-a cerut 53 v im-
prumut masina de cileat.

— Multumese, mal am o masind, i-am dul: s cum-
pere: carbuni.

Eram gata si inchid usa. Trebuia si ma gindese la
cele ce mi-a spus Sebastian, si-mi amintesc, cu toate
amanuntele, zilele de spital, cind mi duceam la tatil
meu. Ultimele zile.

— Am auzit ci e altfel garsoniera dumneavoastra.
Eu, pe acelasi spatiu, am vrut si am doud odii.
© — Si de ce regretati ? '

— Tocmai, ca si nu regret, a5 vrea si vid cum e
aici. Mi-a spus portireasa ci alci e foarte frumos.

— Acum am de jucru

— Poate cii vi pot fi de folos. 5i eu sint avocat. Am
fost colegi de facultate. Nu vd amintiti ?

Dacd i-as spune: ,Trebuie si-mi amintesc.cum a
murit tata®*, ar fi convins cd sint nebuna.

Tati de ce scriitoril tree drept nebuni. Dar sint scrii-
toare 7 Am sa fin vreodatd 7 Sau am sa trec mereu, ca
Diana, drept o cochetd, frivold ?! Totusi am fiacut tot
ce am putut ca s se vada 83 e altfel...

Omul din fata-mea astepta. Astepta sa-l invit indun-
tru. Eram siguri cd peste citeva minute ma va invita la
cinematograf.

— Eram in grup cu Papahagi, cu Odobescu, cu Bébé
Petrescu cu Porumb. Nu vad amintiti.

Am ficut un efort sa-1 situez undeva printre cei cinej
sute de colegi.

— Ba da! spun fird convingere.
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Imi aminteam vag un student cu fata maslinie si
ochii verzi. Dar parcd nu era adus din spate,

— Eu eram inscris si la Filozofie. Pe urmid am faecut
doctoratul si armata. Abia acum am inceput si lucrez
in tribunal.

Toate astea mi le spunea in prag un tinar care, la
facultate nu se apropiase niciodati de mine. Era tacut
5i timid. Dan poate il confundam.

— Vreti s& intrati o clipa ?

Frivea imprejur, surprins.

— E original.

Ti placeau rafturile de cirti adincite in zid, ciptusite
cu lemn afumat, asa cum le avusesem In apartamentul
pe care-] pardsisem cu doi ani in urmd. Divanul, foto-
liul si taburetul erau imbracate in pinzd de sac vopsita
intr-un verde odihnitor. Masa neagrd, lungd cit peretele,
facea un contrast plicut cu peretii albi, cu verdele des-
chis al tapiteriei,

— Secrieti o carte ?

— Am scris-o.

I-am fost recunoscitoare ¢ nu m-a intrebat despre
ce. Sau cd n-a zimbit neincrezator, ironic. Numai de ny
m-ar invita la cinematograf !

Wu m-a invitat, Nicl eu nu l-am poftit s stea.

Cind a plecat, n-am stiut cum il cheamni. Dar cind
am coborit s8-mi fau de la localul de dejun portia de
mamiligd, m-am oprit in dreptul usii, unde mi-a spus
¢d locuieste si am citit cartea de vizita.

Nu stiam cd am sa fiu sotia lui !

Nu stiam cd am sa refac de atitea ori capitolul care
va da adevarata greutate cirtii mele.

Moartea tatilui va fi remarcati de tofi criticii care
vor scrie despre romanul meu. Nu stiam 3 vel suferi
atit de mult, retraind zilele de la spital, nu-mi inchipu-
iam c3 voi trdl destul pentru ca sd-mi vid cartea in li-
brarii. Nu tineam si aibi succes si nici nu speram sa-si
géseascd un loc in istoria literari. Vroiam si existe, ca
s nu mor de tot. Vroiam s existe, ca sd traiesc prin ea.
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51 in noaptea aceea am scris :

W5 vrea si nu fi trecut degeaba prin viald. Ploaia
care cade acum pe streasind, pe geam si pe asfalt si care
miroase si rdsund a vara, as vrea s-o0 fixez, sh ramini
aici pe foaia asta ca o pinzd din cele ficute s nu piari,
ca si triiesc si eu cu ea, mereu in fiecare din piciturile
el si ea prin mine, s& trecem impreund prin toate vietile
care vor urma 5i 53 riminem vii ca acum cind [ ascult
rostogolirea. 51 peste cineizecli — o sutd de ani, o fatd
care nu va dormi si va asculta cum cade ploaia cu alt
rasunet pe geam, cu altul pe streasind si altfel pe asfalt,
de parcd ar fi mai multe ploi deodata si fiecare ar vrea
si se facd ea singura auzita, sa se intrebe cind a mai
plouat asa, de ce noapte Ii aminteste ploaia asta, de ce
parfum, de ce tristete. Nu cumva pleala asta am gasit-o
intr-o carte? Cum se numea cartea? Cum se numea
eroina ? Imi amintesc numai ca avea in ochi ¢ neliniste,
o nostalgie ca a mea, ¢i era indrigostitd ca mine si adul-
meca aroma pamintului i asculta rostogolirea grea a apei
‘din jgheaburi. Isi asculta singuratatea ®

M-am sculat de la masad trezitd de picatura de apa
care cadea pe abajurul de pergament al Iampii cu picior
inalt, Am dat deoparte lampa, am pus o cratifd in loc,
dar picdtura facea acum un adevirat vacarm, amplificind
singuritatea mea,



Despre Felix Aderca, scrie
$erhan Cioculescu in Amintiri:  Ramasese acelasi con-

vins per:patetmlan ca atunci cind l-am vizut pentru In-
tiia pard, cu patruzeci de ani in urma, pasionat de con-
troverse si insetat de frumos. Era in acel moment auto-
rul admirat al povestirii realiste Tapul si domnisoera din
strado Neptun @ .

L-am cunoscut cu prilejul unei conferinte In care
apara romanul de mare scandal, pe care-] tradusese,
Amantul doamnei Chatterley. Eram atit de entuziasmata,
de exuberantd, Incit Camil, care a venit la sfirsitul con-
ferintei ca si-i stringd mina, mi-a atras atentia :

— Al grija, Sanda Movila e foarte geloasa.

N-am apucat si aflu cine e Sanda Movild, cind m-am
pomenit in fata conferetiarului. Incercam s&-i spun cit
de mult mi-a pldcut cartea si cit il prefuiesec pe D. H.
Lawrence. Conferentiarul méi privea cu ochii aprinsi, cind
a apdrut intre nol, iesind ca din pamint ca o mogildeats,
0 femeie micd, pistruiatd, cu capul mare i ochi bulbucati

— Scriitoarea Sanda Movild | mi-a prezentat-o Cami}

— Scifia mea! a completat Aderca, foarte firesc si
deloe stinjenit.

Aderca vroia s3 mai spuna ceva, dar in timp ce eu
ma intrebam ,cum e posibil¥, femeia piticd luase ofen-
siva si, Indlfindu-se pe virfuri, pirea gata s8-1 ia de git
pe Camil,

— Cind vii pe la noi ? Uite, miine seara.
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5i citre mine :

— Veniti impreund la un pahar de vin. Camil, fac
0 Imusaca...

— De cind mi-ai promis !

— Dar mie! ficu strilucitul conferenfiar, oftind cu
nostalgie.

Pe drum, cind Camil mi-a spus cd Aderca si-a pardsit
nevasta si copilul, cd a divortat ca s3 se Inscare cu Sanda
Mowild, m-am oprit din mers incremenita de pareid as fi
aflat ci pamintul e patrat.

— E inteligenta, are haz si nu e lipsitd de talent, dar
isi pierde prea mult timp cu eratitele si cu Aderca.

— Inteleg ci e geloasa.

— 5i el e gelos. Se ceartd, se sfisie, se despart, se
impaci.

Nu-mi venea sa cred,

Am wurcat doud etaje ale unei case vechi, pe strada
Sfintul Constantin, in apropierea Cismigiului, fird si stin
ci peste cinci ani ma voi muta peste drum si vom fi
vecini s5i prieteni treizeci de ani. Camil ma tinea de brat,
cu afectiune, posesiv, grijuliu. Simtea cd mi plerde. Nu
stia ¢d m-a pierdut. $i ma ducea in casa unor prieteni ca
pe logodnica lui.

Camera mare in care am intrat, o sufragerie banald,
m-a impresionat prin tablourile care se impuneau din
prima clipi.

Gazdele, luindu-se la Intrecere, mi le prezentau cu
placere si orgoliu.

— Café concert de Maxy, spunea Sanda Movila.

— ,.Leda” e de Lucia Demetriade Bilicescu.

— Caricaturile de Marcel Iancu.

— Bujorii de Pica Delavrancea-Dona.

— As vrea si am un Vietor Brauner, spune Sanda
Mowild.

— Gheorghe Dinu are o colectie care va valora, in-
tr-o zi, o avere, mi se adreseazd soful i

Pictura modernd pe care n-o cunosteam, sau, din co-
moditate, refuzam s-o inteleg, irupea acum cu o ciuvdata
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forti si mad purta cu ea In alt univers, imi impunea o
altd realitate.

— ,Gardul de rasuri, spunea Aderca, citindu-l pe
Proust, care se relevd intr-o 2! ca un lucru infinit mai
real decit celelalte, ca o reinnoire a lumii, ca o surpriza
in univers, oferindu-ne acea bucurie pe care ¢ incercim
cind vedem o operd a pictorului nostru preferat care
diferd de acelea pe care le cunoastem...“

" Intelegeam pentru prima dati, poate fiindcd mia ajuta
Aderca, acea dislocare a logicii, dezordinea emofionants
a vietii din Faleificetorii de monede a lui Gide, forta ex-
plozivi a lui Maiakovski.

— Felix a scris prima datd la nol despre Proust, se
lauda sotia lui.

— S& nu se ardd musacaua, a spus Camil alarmat de
verva lui Aderca si de admiratia care simtea ¢ ma prinde.

Sanda Movild a disparut cit ai clipi si s-a intors
luptlndu—se cu greutatea unei cratite uriase. Aderca n-a
mai avut ochi decit pentru musacaua care avea o crustl
rumend, imbietoare, si un miros la care Camil se arita
foarte sensibil.

Birbatii amindoi Ii liudau gazdei capodopera.

— Aveamn alte visuri decit si fac cea mai bund mu-
saca din sud-estul Europei...

— Dar m-a intilnit pe mine, zimbi Aderca,

— Si cit am fugit de cratite si de amor ! La saispre-
zece ani am tradus Les fétes galantes. La optsprezece
ani am fugit de la tari.

— Delatara?

— Sint de la Cerbu, de llnga Pitesti, si am venit la
Bucuresti, hotaritd s& plec mai departe, la Paris. Eram
in corespendenti cu Elena Vicirescu.

— Dar s-a Incurcat cu un boxer, o namild de doi
metri.

— M-am logedit ca s ma ia la Paris. Vrolam sa-1
pardsesc in Gara de Est 5i 53 ma duc la Elena Vicirescu,

— Dar 1-a intilnit pe Aderca, md l&muri Camil.

— M-am dus sd-i citesc poeziile mele lui Lovinescua
si sA-i spun ca plec la Paris.
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— M-am opus, se incrunti Aderca.

— Avea nevoie de o bucitireasd, ficu acru Sanda
Movila.

— 5i de o muzi, interveni Camil.

— De o muzaea, ar spune Lemnaru.

Si gazdele incep sd iInsire din celebrele calambururi
prin care Oscar Lemnaru il cucerise pe Ion Barbu si ca-
feneaua bucuresteana, lumea de care Camil mi ferea.

Cum s-au adunat norii ? Furtuna — parca a fost apun-
tati de un gong — care s-a repetat si s-a Intregit -
Gongopol !

— Iar ati luat-o de la Gongopol.. suride Camil in-
cercind s3-i impace.

Dar Sanda Movilad se dezlintuise.

— Eu ii tes ciorapii, ii spal camasile si el ii citeste
poexii domnisoarei Gongopol.

51 repezindu-se mi-a adus, de parca ar fi fost pre-
gitit anume ficind parte din recuzitd, un cos imens cu
ciorapi. Ciuperca, bobinele de ati de diferite culori, de-
getarul, ieseau la jveald ca niste probe zdrobitoare,

— Eu ii fes ciorapii, eu ii calc cimdsile, eu curat fi-
tilul Ja lampa de gatit. Eu, cu cenusa din *snbe, Gongopol
o poezia.

— Tu ai vrut si te iau de nevasti, raspunde Aderca
bine dispus.

— Eu?! Nu mi-ai cidzut in genunchi in Cismigiu, si
m-ai implorat s& merg la ofiterul starii civile?! Camil
stie 51 Ticu Arhip...

— 5i toatd lumea care era in Cismigiu, continui
Aderea vesel,

— Pentru ca a doua zi 53 te duci la Gongopol...

— Puico, adu albumul si vadid musafirii nostri cum
te-am plimbat pe Champs Elisée,

— Dupd un an, cind am vrut s3 te las.

— Cind am luat bani pe Cartea de la San Michele.

— Aderca a tradus-o, mi lamureste Camil.

— 5i banii i-am facut praf cu Puica.

Aderca ne aduce albumul, Puica, Imblinziti, Incepe
si ne arate diferite fotografii de la Paris.
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— Aiei sintem eu Eliazar,

-~ Fiul cel mare al lui Arghezi.

— Aici sintem cu Demetrius, Antigona si Lucica. Si
aici cu Tristan Tzara, Voronea 5i Colomba.

5i din nou se deschide o poartd spre viata literard
care mi se ascunde.

5i armonia conjugald e restabilitd cind apar niste ba-
clavale, la care Aderca priveste ca un mdragustn
baclavalele astea elimini orice rivala, Puico,
spuse vesel Camil.

— Speram sd le elimin cu alte insusiri.

Dar eu sint atentd la privirea lui Aderca in care
vreau s deslusese lacomia si neridbdarea, admiratia pen-
tru newvasta lui si desigur unul din secreteld cu care il
domind, fird sd banuiesc o clipd ci secventa se va im-
prima pe o ascunsi retind si o voi folosi in Cartea Mi-
ronei, unde apar, in locul baclavalelor, savarinele la care
rivneste Stefan, forta cu care il stapineste Madeleine.

Treizeei de ani va tine prietenia mea cu sofii Aderca
S-au iubit =i s-au detestat, si-au farimitat viata in certuri
si socoteli meschine. Se ajungea pini la divort si se im-
pacau. El nu-i putes jerta c¢i a divortat din pricina ei,
pardsindu-si baiatul, ea nu-i jerta ¢d din cauza lui n-a
ajuns la Elena Vicarescu. Scria printre picituri si spila
vase, mormane de vase. Aderca si-a adus béiatul. Din
spirit de revansi si-a adus si ea un frate mai mic. Impo-
virati de menaj si de slujba, visa o cidmaruti de hotel 12
Paris, o masd frugali in Cartierul Latin. Ar fi vrut sa
scrie pe mesele cafenelelor, s5i 58 ia parte la conversatiile
si certurile suprarealistilor.

— Aderca n-are ee vorbi cu mine, mi se plingea. Daca
vrea cutia de chibrituri sau paharul cu apa, intinde mina
si eu trebuie si ghicesc. Azi cind i-am adus paharul pe
tivita de aramd lustruitd, cu servetul scrobit am spus
pofti, cona... gata si-i spun ,,conasule, -

5i cu tremolo in voce :

— A ficut din mine un suflet de sluga.




Camil nu se grabea si-mi ci-
teascd romanul, eu mi temeam sd i-1 dau. Ji cunosteam
exigenta. Pind si pe Sebastian il suspecta.

— Prea are o parere buni despre cartea ta. Nu cum-
va e indragostit ?

— Dar Rebreanu?

— Probabil ci se astepta la mai putin, sau {iinded
fine la mine, vrea sia-mi fie pe plac. Oricum ca s cistigdm
timp, eu nu pot si las acum din mina teza de doctorat,
am vorbit cu Baltazar si-ti citeascd romanul. Vreau si
am $i pérerea lui.

Camil m-a luat intr-o trasurd si, cu manuserisul in
brrate, am urcat pe strizi ca de provincie $i ne-am oprit
in fata unei case cu o curic neingrijitd si vitd salbatecs.

— Aici 513 Baltazar,

Poetul, pe cit imi amintesc, n-a fost prea entuzias-
mat dupi lectura.

— Stilul e stingaci, greseli de ortegrafie cu dulumul,
acordurile proaste. Lipsad de experientid. De ce a inceput
deodati cu un roman ?

In timp ce refaceams romanul pe copia dactilografiata,
ingrozitd c4 nu voi avea mijloace si-1 bat la masind din
nou, reciteam, ca sd capat curaj, paginile in care Camil
ii indeamna pe Doamna T. si pe Fred Vasilescu si scrie,
cu multe aminunte $i sinceritali, fird sa se sinchiseasca
de stil. Aceastd invitatie la confesiune imi amintea de in-
demnul mamei :

— Hai, spune tu cu cuvintele tale, cum s-a intimplat ?
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SStilul, fraza, frumusetea cuvintului acoperd deseori
goluri penibile, seaména cu ambalajul de poleiald al bom-
hoanelor proaste*, pretinde autorul Patului lyi Procust.
Aurul strdluceste 5i in mil. Tinicheaua oricit de lucratd
si de prelucratd rimine tinichea si, daci lumea, obisnuitd
cu fraze care leaging si te adoarme, si ceea ce e mai grayv
e ¢i adoarme constient, le cere in continuare cum cere
sugaciul suseta, nu inseamnd ci trebuie s3 i le dam. Nok
trebuie, chiar cu riscul de a-i soca pe cititori, de a-i izbi
in moalele capului, s le diam fapte de viati autentice®

Camil avea obsesia autenticului, a faptului trait, fiind-
ca e nerepetabil.

— Dar autentic nu-i faptul de viata, indrazneam sa-I
contrazic, decit prin convertirea lui artisticd, oricit de
disimulata ar {i, 5i trebuie =4 fie.

Si-i dadeam de exemplu Hoata lui Gian Dauli, pe care
¢l n-o citise, cirtile lui Jack London, romanele lui Pa-
nait Istrati.

— Romain Rolland I-a ajutat in sensul ¢i i-a dat cu-
raj sa persevercze si chiar sa trdiascd intr-un moment
cind erg gata 4 depuie armele. A gtras atentia lumii asu-
pra lui. I-a dat sfaturi utile, de la scriitor la scriitor, dar
nu-mi inchipui cd, trimitindu-i materialul autentic lipsit
de bharul talentului gi de vointa si stdruinta de a-1 pre-
lucra, autorul lui Jean Cristophe s-ar fi apucat si-l1 re-
facd Dupd cumv nu cred ed surisul Giocondei ar fi rezis-
tat timpului, ajungind pind la noi cu tulburdtorul lui mis-
ter, fard talentul si dragostea lui Leonardo. ,Un scriitor
adevirat nu se lasa descoperit, ci se dezcopera singur. Im-
portant rAmine si i se creeze conditiile afirmarii si orien-
térii ulterioare®, va scrie Mihai Unghianu {Luceafdrul, 27
august 1977.) ;

+Lasd manuscrisul, Pune-1 Intr-un sertar, mi sfatuise
Liviu Rebreanu, ai s5i-1 privesti mai detasat dupa un timp.

Dar eu nu mal aveam nici rezistentd fizied, niei mo-
rali, Niei materiala. Trebuia sa-mi gasesc o slujba, fie
Intr-un contencios, fie pe lingd un avoecat cu procese si
nu puteamn sa las cartea din m'ni. Ultimul strop de ener-
fie, ei trebuia s3 i-1 dau. Cartea asta trebuia s3 apard ca
si am libertatea de a alege sa traiese sau sd mor...
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Sinuciderea era atunci o psihozid ?

Reciteam scrisorile Daniei. Dar nu-mi inchipuiam un
wom de maturitatea si forta lui Camil socotind, dupd cum
citim in Note zilnice, ca e singura solutie. Nu-i cunosteam
aceastd disperare cind ceream 3 mi ajute, si-mi arate
cie-i lipsegte manuscrisului meu §i sid-mi gaseascd un edi-
ter, Cum puteam intelege ca Sebastian a gésit timp si
ribdare 53 ia cele cinci sute de pagini, scrise de ming,
inizgdlite, s& le citeascd si sd-1 vorbeascd de cartea mea
Izi Liviu Rebreanu, cd autorul lui fon a pierdut atita
timp 51 a avut atita bundvointa ? Un prieten avocat mi-a
dat posibilitatea sd-1 dactilografiez si Camil nu face decit
54 i-1 docd lui Baltazar. Cum puteam sd stiu ce inseamna
pentru Camil teza de doctorat, care acum ii cerea ulti-
mele eforturi ? .

Convins ¢d e o poveste de dragoste, putin dulceagd si
probabil mediocra, sau serisd cu verva si teribilism dar in
care eroul dramei e el, credea cd umblind printre pagini va
mai indrepta o [razd, va mai arunca ceva din balast, isi
va slefui portretul. Oricum, nu se astepta sa nu se gi-
seascad nicaierd, in nici un fel, in cartea mea.

Dar eu, cu instinetul seriitorului care trebuia sd fiu,
si in stare latentd eram de ecind am deschis achii, cu o
stranie constiinti scMitoriceascd, am stiut si jau din bio-
grafia mea numai cit era necesar, si azvirl din nacela
balonului nisipul care ma va impiedica sa zbor si 53 las
alit cit e nevoie ca sa péstrez legitura cu pamintul. Eram,
cum spune Anals Nin, ,.ca aventurierul care lasd in ur-
™ tot ce iubeste ca =i se Intoared apol incircat de aur",

Primele capitole, copildria, refugiul, casele in care ne
tet mutam, sdricia, l-au entuziasmat, Episodul cind Dia-
na pierde mingea in iarbd, dezamagirea ei cind o géseste
51 1 se pare mal mici decit 5i-0 amintea erau, dupd pi-
rerea lui, remarcabile. 11 emotioneaza episodul de la Bri-
ita, cind fetita rimine singura si priveste pe geam, ima-
ginea cu care-si exprima tristetea : , Pe afard se scurgeau-
picdturile de ploaie, pe diniuntru lacrimile mele®.

— Moartea lui Puiw, i spune lui Sebastian, putea si
inceapa in zece feluri. A gisit formula cea mai simpla:
«a murit Puiu ¢ -
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Imi iarta i prima iubire.

— Bine integrata in peisajul Mangaliei, tme mai mult
de vis decit de realitate.

Dar clipd de clipd ocupat, citeste cu mari intreruperi
si, eind ajunge la personajul care in carte se numeste
Alex, se infurie.

— MNu admit sa fiu ridicol.

— Dar ¢ un roman, Camil. Eu nu sint Diana, Sau e
creatie literard si am avut dreptul s3-mi selectez mate-
rizlul, si-1 folosesc in avantajul romanului cu un anumit
suirit de inventie, sau sint confidente care n-au nimic
comun cu arta si atunci nu tin s& apara cartea,

Camil se apdrd afirmind despre primul lui roman,
wacest dosar de existenti este complet inchipuit®, dar
nu-mi recuncaste mie dreptul de a gisi echivalente artis-
tice. In privinta literaturii lui n-ar fi admis nici o obiec-
tie, nici o rezerva oricit de elogios ar fi fost apreciatd. Sa
spui ea ,in Ladima recunoastem pe invingii simainatoris-
mului®, cum scrie Mihai Unghianu, sau cid ,sub platosa
indraznelilor descoperim prejudecdti sau vechi scheme¥,
l-azr fi exasperat pind la a nega tot ce s-a spus indiscu-
tabil exact si elogios inainte. Atunci nu i-am putut aduce
in sprijinul argumentelor mele autoritatea lui Thomas
Mann, care spune : A5 vrea si semnalez eroarca caro
constd in a identifica practic o realitate si imaginea ei
artisticg“ rScr:suarea cdtre Matheus). A3 vrea ca o opera
de arti si fie consideratd ca ceva absolut. Ti aduceam
argumente pe care nu voia si le audi, si Camil, cind nu
vola, nu auzea.

wCamil Petrescu e necrutitor, politefea, obiectivitatea
sint lisate la o parte¥, remarcd Eugen Simion intr-un
articol din Luceafirul.

Asa l-am cunoscut dupd citirea manuscrisului roma-
nuiui meu : necrutitor, nedrept, furibund, Descoperirea
lur Alex, personaj care nu-i semdna si de care era in-
drigostitd Diana, i-a lovit orgoliul, i-a stirnit gelezia. Sap
poate numai teama de ridicol 1-z Intaritat p-este tot ce
mi-as fi putut inchipui. Ce o si spunad lumea ? Orbit de
furie, ca Torvald cind afla ci Nora a semnat o polita
falsa, repeta : )
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— Ce-0 54 spuna lumea ? !

— Diar nu esti sotul meu, Camil.

— Lumea stie ca sint prietenul tau si tu, la adapostul
acestui ,prieten® indragostit si ridieol, ai indraznit...

— N-am stiut ca egti indrigostit si, dacd nu esti sotul
meu, nu poti s& fii ridicol.

— Dimpotriva, dacd se admite un sof ingelat, e de
neconceput... ,

— E de neconceput, ¢d nu m-am sinucis pentru Ca-
mil Petrescu ?

Oricit de bine l-as fi cunoscut pe Camnil, oricit de tari
erau inveotivele pe care le zvirlea oricui ii atingea orgo-
biul, furia lui oarba de acum ma consterna.

— Dar acest Alex... un piun, care bate pasul pe loc,
isi desface evantaiul si paunita se apropie, se departeazi,
revine fascinatd gi se lasd prinsd de evantaiul masculului,
care o cuprinde si se intimpld ceea ce se intimpla si la
pasdri de vreo doud ori pe an? Nu, asta nu! E penibil.
Cartea, aga cum e, n-0 sa apari. N-ai sd mi faci de ris
cu acest-fante stupid §i ingimfat.

Ii tineam piept, lovind orbeste :
~ — Alex e modest. Andrei Pietraru orgolios, increzut.
Crede ca totul i se cuvine. De ce i se cuvine ¥ 5i vorbeste,
vorbeste, Alex tace. E o tristete atragatoare. Nu-i arivist
51 ambitios. Nu ajunge la duel, eternul, ridicclul duel.

Nu-i spusesem pind atunci cd nu-mi plicea eroul. Era
vluit de indrizneala mea, {iinded nu-mi intelegea dis-
prerarea :

- — Intre teoriile lui Andrei Pietraru si faptele lui e o
dircrepanta inadmisibild. Recunosc ca ai reusit s-o esca-
montezi prin forta talentului tdu. Andrei Pletraru e cura-
jos, dar si hotul care-si pune viata in pericol, pentru o cutie
de bijuterii, e curajos. Cit despre Grala, as fi inteles s-o0
ucidd din gelozie pe Alta, s-o0 pirdseascd, fiinded l-a in-
selat. Dar de ce atitea explicatii despre concepfia lui des-
pre absolut si despre cum a gindit-o el ? Ca si cind n-ar
fi destul cd a iubit-o, Cidul, care trebuie si aleagid intre
dragoste si datorie, mi emotioneazi, dar un erou care are
de ales intre dragoste §i conceptia lui despre dragoste..
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Camil incepea s3 asculte cu un fel de curiozitate obo-
sita.

— Dupd tine pasiunea are nevoie de girul luciditatii.
Inteleg, dar nu ma emotioneaza, Camil, nu ma convinge.

— N-ai Infeles nimic, mi-a spus cu o imensa tristete,

— Am inteles cid-fi plac femeile de genul Mioarei,
Emiliei si Belei, dar fugi de doamna T. si o parisesti pe
Alta, Poate ci eroinele tale sint vulgare, fiindcid pe eroii
tai fi atrage vulgaritatea. [i atrage, dar, lucid, n-o accep-
ti. Poate i aicl e drama lucidititii. Care din eroii tii
s-ar fi insurat cu o studentd siraci, o fati care pleaca din
tara el cu clasa a patra, ajunge la Parls cu o singura
rochie si manined ridichi, pind amefeste de foame ? Pierre
Curie se insoard cu ea, Darul Iui de nuntd : o bicicleta.
Duminica iegeau din oras cu bicicletele si cdutau copacii,
ficrile si iarba, muntele 5i marea. Eroli tdi au nevoie de
cite o mostenire, ca 54 se insoare. De ce n-au niel curajul
faptei lor si-si prezintd sotia ca pe logodnicd ? De ce isi
due femeia iubitd intr-o lume corupti ? ,Cind o femeie
iubeste acceptd sa doarma si pe dusumea®, spune Law-
rence, Involutia Elei din Ultima noapte e nefireasci. Se
vede ca ai avut doud modele care au refuzat s3 fuzioneze.
Studenta din partea intii a romanului nu poate deveni
femeia venald din partea a doua a cartii !

Dar poate ci nu aveam dreptate si involulia eroinei e
normald in climatul unei lumi corupte. Caci latd ce spune
Niartha Bibescu in memworiile ei : {pag. 522 din manuscri-
sul dactilografit depus la Academie) : ,Uzina face 5i ea
parte din romanul lui Daphnis si Chloe. Sotul meu a in-
ceput-o intr-o epocad in care vroia sd-mi dea contrava-
loareg a tot ce altul imi oferea, si incd mai mult. Cimen-
tul cenusiu al vdii a devenit rochiile mele de la Callot,
palariile mele de la Reboux, célatoriile, portretele mele
de Boldini, apartamentul de la Paris, frumoasele auto-
muobile, florile, o lume infinitd de flori, egreta de diaman-
te cumpdratd de la Emmanuel, ca si impodobeascd mica
si incipatinata mea frunte, de Anul nou, la Posada, cind
purtam acea rochie din tesdturd roz, si apoi toate capri-
ciile mele de a mobila, 5i apoi lacrimile mele, ingratitu-
dinea mea, 51 apoi Mogogoaia. Cadoul meu, cadoul pe care
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mi l-a facut, o frumoasd jucdrie pentru toatd viata. lata,

in ce priveste fabrica de ciment. Mi-e mai dragd decit

si-a inchipuit, 51 ag vrea 53 continue sa fie, 5i 54 prospere,

ca loeul unde forta motrice a produs acest miracol, de a

transforma pietrele viii in atitea dovezi ale iubirii, pe

care credeam cd am pierdut-o unul pentru celalalt“.
Cred cd orice comentariu este inutil.



' Sint patruzeci de ani de cind,
In noaptea de 24 spre 23 decembrie, in preajma Anului
nou (1937), Camil nota In jurnaiul sdu (Note zilnice) r . Am
citit, pind acum, la ora 2, romanul scris la masind al
Cellei 5. E de o hogatie fapticd, de o sensibilitate, de o
autenticitate care depaseste tot ce asteptam anul acesta
de 'a ea.® Dar, probabil furios, adauga : E totusi medio-
cru prin inculturd, plin de gafe®,

In aceleasi Note zilnice, Camil spune : ,Pisani inju-
rase intr-un articol din Argus pe Rebreanu, pe Galaction
5t Minulescu cd nu stiu 53 scrie. Am protestat. Pisani s-a
dail la mine cu mustati minioase : «Nu stiti s3 serifi nici
unul, sinteti inculti si prostis*

Totusi, facind o inexplicabili confuzie intre un om de
culturd i un om cultivat, ma considera incultd fiindca
nu-l citeam pe Berguson si Husserl.

Camil adaugéd la Ultima noapte un volum in corectu-
rile din spalt, dar n-are nici o intelegere pentru gafele
pi care le gaseste in prima i singura versiune dactilo-
grafiata a primului meu roman : ,Atitea gafe, incit nu-
mai una din ele ar fi In stare s34 omoare o carte¥, noteaza
in Jurnal. Dar, cind e vorba de cirtile lui, recunoaste ca
numai in spalt il izbesc greselile, gafele si numai atunci
le poate corecta, cind lucrarea e culeasd. $i cu cit talent
exprimi ceea ce gindesc si eu : ,Ti-ai asternut pe hirtie
fraza, si condeiul tremura intens, gindul tisnea dintr-un
prea plin, care a inceput de la facerea lumii. Tiparul ti-o
trimite dupa citeva saptimini inapoi, imbricati in uni-
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iforma lui maruntd, aliniatd, useati. E ca o iubire de alti-
datd, a cdrel modestie azi te mira si nu-ti vine sd crezl
ci te-a facut cindva sa suferi apocaliptic. Golul acesta pe
care il intimpini la o noua lecturd, intre ceea ce a fost
scris intii, cu atita ardoare, §i ceea ce e tipdrit in rinduri
stereotipe, imi impune trecerea lucrarii din nou prin dez-
articularea si truda santierului ¥ (Versuri, postfata editiei
din 1957).

Eu m-~as [i mulfumit sa pot transcrie incd o datd tex-
tul dactilografiat, corectat, pe care acum il masacrez i-l
rebat la masinid de patru-cinci ori. Dar atunci, dupd ce
gasisermn cu atita trudd posibilitatea de a-1 veded daciilo-
grafiat o singurd data, imi putearmn permite sa-l innegresc,
sd-1 ciopirfesc si s3-1 lipesc ? Gafele le-am redus indriz-
nind si ,operez* in spalt. Tiparul e necrujitor. Ti le
aruneci in obraz si tu ii multumesti ¢d {i le-a aruncat !

Nici Sebastian, nici Rebreanu, care mi-au citit manu-
serisul inaintea lui Camil si desigur le-au observat, nu
mi-au ardtat aceste gafe.

- Aj talent, Imi spusese Rebreanu, si destuld lucidi-
tate ca 58 vezl singurd ce trebuie si scoti, ce trebuie =3
pui. Mai ai de furca, s3 stii.

Dar Camil nu si-a dat seama cd acele ,gafe’ nu se pot
indrepta, nu se pot scoate cum ar scoate o croitoreasad
citiva nasturi de prisos, un gulerag care nu se potrivegte.
Manuscrisul trebuia reficut de citre cel ce l-a scris, asa
wum isi refdceau manuscrisele, pind la epuizare, Creangd
%i Carapiale, Rebreanu si Camil. De opt ori a transeris
Tolstoi Anna Karenina si cum se mai lupta Roger Mar-
tin. du Gard ,,cu magma asta informd“, ecum ii scria lui
{iide despre primele versiuni ale Familiei Thibout, care
va lua Premiul Nobel !

noartea ar putea deveni o carte de succes¥, noteazi
LCamil despre romanul meu, fird s5-51 dea seama, si asta
mi se pare ciudat, ci nu despre o carte de succes era vor-
ba, ci despre o carte care trebuia sd infrunte timpul.

Imi doream eternitatea despre care vorbea Sebastian

in legaturd cu jurnalul fui Jules Renard. , Dupd moarte
w4 fii mai viu decit un om viu, lar amintirea ta sa fie
mai reald decit o prezentd fizied ¢
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Dorinta mea de a fi publicata I1 exaspereazid pe Camil,
desi ¢l nu lasd cGeoparte nimic pentru ca si-i apard o
carte, s se scrie despre flecare dintre cirtile lui, sd fie
laudat fard rezervii. Stie sd-si organizeze publicitates, isi
scrie singur notele care apar in ziare si cere 53 revadi
croniciie scrise despre el si n-admite rezerve. | S-ar zice
ci operele mari se nasc dintr-o vanitate excesiva si poate
nu grezese mult afirmind asta. Dealtfel, in atelierul ori-
carei activitdti literare si chiar de alt soi este intentia
imediata a publicitdtii ,(Mircea Zaciu, prefati la Note
zilniec).

~Pentru  posteritate, afirmd Camil, e important ca
ine3 din viatd si ai un start bun pentru gloria postuma®.
.in posteritate se capitad loc pentru scandal, tot asa ca
pentru moda zilei* (Note zilnice).

Tatusi, pretinde cd romanul meu va fi obiect de scan-
cal, deci se opune la tipirirea lui, ca s mi protejeze. i
sustinind ¢fi romanele lui sint fictiuni, nu vrea s& facd
nici o deosebire intre mine si ercina din Pinze de piion-
qen, intre viata mea reald si lumea pe care, folosindu-mé
de fapte, trdite, am creat-o fictiv. $i dacd personajul
Alex nu-i este simpatic, nu-i recunoaste rezistenta artrs-
tica. Alex triieste 5i asta Camil nu poate si-mi ierte si
nu-mi va ierta niciodata.

— Care este ideea romanului ? ma intreabd, pentru a
mé pune in incurcitura.

— Se vor pasi specialisti care 53 gaseascd ideea.

Eu le-am oferit viata.

— Te-ai oferit cu prea multd sinceritate.

— Sinceritate ¢ un dar ca oricare altul, spune Julien
Creen, nu-i sincer cine vrea.

N-am stiut atunei si-1 citez pe Barrés : 0 idee ade-
virati este o idee care a devenit adevirati incorporin-
du-se unei viefi. Ceea ce e just, adevarat frumos, e viata
rupind cadrele impuse de culturd, viata ridicindu-se ca
o dimineatd noud pe o mare necunoscuti i purd si cruda
si liberad. Aveamn tendinta si conduc spre lumina zilei tot
ce gaseam In sufletul meu, cdci toiul woia sd traiasca
intens.®

w-am folosit, cum recunoaste Maurlac de imprejurari,
de anume caractere care au existat realmente dar le-am
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centrat in jurul unui alt suflet. Acest sufiet 3 Tie oare
opera mea ?

wopera mea* l-a surprins pe Camil, fiindcd nu ba-
nuia ca fata pe care a Intilnit-o cu zece ani in urma la
strand era un scriitor. Dacd s-a infuriat ci nu s-a pgasit
printre personajele cartil, e fiinded nu s-a asteptat sa se
afle in fata unei creatii literare- Si nici cind a citit nu
a recunoscut ceea ce, competent si calm, va scrie despre
mine Mihail Sebastian : _

wlotul arati In opera Cellei Serghi ca exceplionale
daruri de sensibilitate si expresie au fost dominate, ci-
lauzite de o vointd proprie de a crea peste orice impro-
vizatie, peste orice diletantism* (Revista Fundafiilor,
1939).

Emanciparea mea, nu numaj sentimentald, dar si cu-
rajul de a o marturisi public, 1-a infuriat in asa mdsurj
pe Camil, incit a incercat s& ma impiedice sa public ro-
manul si, dacd inaintea lui nu l-ar fi eitit Sebastian si
Liviu Rebreanu, poate ci n-ar fi aparut.

— Orioum, Camil nu va scrie niciodati un rind despre
mine, i-am spus lui Sebastian.

— Proust era si el indignat ca Sainte Beuve n-a scris
despre Baudelaire, mi-a raspuns ca sa mi tachineze,

Dar eu nu eram in stare sa inteleg de gluma,

— Nu numal cd nu ma va ajuta si-mi gasesc editor,
dar mi va impiedica sf-mi public cartea. E in stare de
orice,

— Ai girul lui Rebreanu si pe al meu. Camil n-o s
admitd sA ramina deoparte. Ceea ce il indigneazd e ci
ai putut sterge cu buretele existenta lui, 3 nu s-a gasit
in carte, decit intr-un episod secundar, o conferinti la
Baleic.

Au trebuit sa treacd patruzeci de ani pentru ca in
perspectiva timpului, 5i cu experienta de scriltor acumu-
latd, sA& mad incumet s& creez un persopnaj pentru care
modelul 53 fie Camil. N. Carandino il va recuncaste in
Cirus Hotaru, din romanul Gentiane : ,Cartea cuprinde
amintiri din copilarie, un roman de dragoste etc., pagini
de jurnal intim. 51 mai presus de orice, o memorialistici
in care cele mai bune portrete sint cele morale si indi-
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recte (figura lui Cirus Hotaru si evocarea mediului in
care se complacea...)*

In acest roman sentimentele mele le atribui Agatei,
un personaj care nu-mi seamand. $i aici am gresit,
fiinded scrisorile de care m-am folesit pentru Jurnalul
el nu i se potrivesc si nu reusesc s-o umanizeze : , Fireste,
cartea este cu cheie, continud N. Carandino, asa cum au
fost toate romanele bune sau rele la vremea lor. Vine un
timp cind dispar modelele, cind dispar autorii, cind se
schimbd epoca. Vine un timp cind se pierd cheile. Atunci
supravietuiesc romanele care au adus in fluviul lumii
sensibile vibratia unei idei sau a unei pasiuni® (Tribuna,
17 noilembrie 1971).

wDesigur cd n-am reusit si redau — asa cum spune
pictorita care in acest roman vrea si-i faca portretul —
acea intensitate, acea tensiune nervoasi, acea incordare
care-1 "caracterizeazi. Parcd e o coardi gata sd sard, o
prastie care azvirle piatra. Parcd mesteca, parca striveste
o injurdaturé intre dinti. E in toatd fiinta lui o minie, un
spirit de revansd, care lipseau in portret.

Minia exacerbatd, de un orgoliu excesiv, o regisesc
in scriscarea pe care mi-a trimis-o, si care mi s-a parut
atit de nedreapti, incit am fost gata s-o rup in bucati.

LCella,

Ca s& nu mai fie atitea discutii de prisos e mai
bine sa precizédm lucrurile pe hirtie. Te-am in-
dernnat 54 scrii un roman si nu mi se pare cd am
facut o crimd pentru care si merit atitea insulte.
Te-am ajutat cu sfaturi de scriitor si cred cid nu
mi-am agravat situatia. Cd am mai fdcut asta si
pentru altd lume, nu e un meotiv 54 mi se spuna
rd n-are valoare, ca e, deci, egal cu nimic.

M-am oferit sa-ti sprijin tiparitul romanului,
fard sa fiu obligat de nimeni, dintr-un sentiment
stupid de a face cuiva un bine. Dar cea mai
rudimentara inteligentd stie cad orice figaduiala
dezinteresatd e conditionati moralmente si con-
ditionata omeneste, Pentru ca sa se pretinda
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executia unei fdgaduieli (pentru care nu s-a ofe-
rit nimic in schimb), e necesar ca persoana bene-
ficiara sa pastreze conditiile morale ale momen-
tului fagaduielei, ca si datele ei materiale.

Dumneata, ins3, in locsi dai romanul la 1 sep-
tembrie, l-ai dat la sfirsitul lui noiembrie si mi
s¢ pare ca.. abia inainte de Criciun. Cind dum-
neata ai intirziat (si cit te vaitai ca ,nu poti%)
trei luni, e stupid sj impui punctualitate de
Shilock altuia, care nu a facut decit crima sé
doreascd sa-{i fie de folos.

Pe urma figiduiala orals e in intelesul ei con-
cret. Anul trecut in martie (acum e anul) m-ai
intrebat la telefon dacd romanul tau va putea
aparea in Ziua cartii. Ti-am spus clar, neted,
hotarit : Nu. Pentru ci nu ey decid, ci editorul
si are si el nevoie de timp ca si citeascd si s3
decida. 5i pe urma mai ramine o micd $i destul
de serioasid conditie, anume ca romanul si fie
publicabil.

Te-ai infuriat la telefon, ai ficut galagie si
mi-ai aruncat eu dispret ca Mihail Sebastian
ti-a promis ca ti-1 va publica de Ziua ‘cartii. Ti-am
Spus — acum un an — sid-tl fie de hine si sa
ti-l publice d. Mihai] Sebastian, care poate
aceasta. -

Prin urmare, incid din martie anul trecut aj
vizrut cd romanul nu se publicd doar fiindcd am
eu chef, cid eu nu sint cine stie ce tartor, ci
fiinded e publicabil si eu 11 ajut si nu fie ne-
dreptitit. .

Cum te tii dumneata de cuvint ?

Sub motiv ¢d nu poti! nu poti! dai roma-
nul ecu trei luni intirziere, dupd ce in vacanta
facusegi ce fdcusesi (§i anumite lucruri de bung-
cuviintd in tinutd infrau in conditii) plerzi con-
junctura favorabild si-ti ia Anisoara inainte {cd
nu se putea si astepte o carte scrisi capriciile
cuiva, care are Europa la picipare, romanelor ei
viitoare 1)
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Vine conjunctura tezei mele de doctorat, la
care lucrez de sapte ani, bolnav de nervi si de
rdbdare, de exasperare in muncd. Mi se pare ci
nu se mai termina. 5i iata, cind gindese 3 termin
dupd sapte ani, cind astept ziua asta ca o min-
tuire de robje, vine doamna care n-a putut,
n-a putut, n-a putut, n-a putut ! 53 scrie la timp
romanul si intreabd cu scene nervoase cid ea ce
face cu romanul 7 ¢3 ei i s-a f3giduit.. cd ea nu
cere nimic, dar i s-a figidduit... ¢d ea nu vrea
nimic, dar ea nu poate sa doarmd, cd am imhol-
ndvit-o de nervi cu promisiunea mea, cid ea nu
cere nimic, dar vrea 53 gtie cind apare romanul.
Ii spun in decembrie cid in forma actuald nu
e publicabil, degi are un material exceptional de
bun, Nu crede si cere experti. Mihail Sebastian
{cel din primédvard), Liviu Rebreanu si chiar
Baitaziar it spun toti trei acelasi lucru,

[ .

Toatd lumea gtie ce crincend este pentru mine,
surmenat, aceasti lucrarea de doctorat. Lume
pentru care n-am ficut nimic se intereseazd de
lucrare, imi da ajutor sa gasesc o carte, s3 tran-
scriu la magini. O singurd persoani n-a intrebat
niciodatd ce greutiiti am, daci-mi poate fi cumuva
de folos... Persoana care, ca si Shilock, pretinde
implinirea figaduielilor care i s-au facut, asa
cum a inteles ea f3giduiala. Unui om neurasteni-
zat de lucru ii face scene de nervi, joacd teatru
prost.

Omul acesta are un contract pentru un roman
cu editura , Adevarul®, si de trei ani amind ro-
manul, caci este sfirsit, este obosit, nu mai poate
luera... Doamna nu cere nimic, pretinde faga-
duiala implinita, chiar dacd ar fi 53 taie o felie
din ereierul celui care a promis.

Ti-am spus. )

Dragd, pind nu trec acest doctorat nu pot face
nimic. A vorbi cu editorul acum este a compro-
mite orice zansd a cirtii, cfci respins acum, ro-
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manul, niciodati nu-l va reciti. Eu nu pot re-
nunta acum la doctorat, cind mi s-a fixat data
oralului.

— Dar eu ce fac cu romanul meu, nu e prea
firziu ?

— Sigur, cred ¢d ar fi bine sd-l refaci. Uite,
jau un mare fragment pentru Reviste Fundafi-
ilor, aproape 40 de pagini de carte, ti-l refac eu
in plin examen, ti-1 public. Iei 0 suma frumusica
si & o recomandatie bunid pentru orice edituri.
Fac acest lucru cu trudi si cu durere de cap.

Persoana care nu cere nimic :

— 5Si cu romanul ce fac? Cum o si astept ?
Cind o sa apard ? N-ai ficut absolut nimic pen-
tru mine... Ce-nseamna cd m-ai publicat ?

— Uite ce e, ca s8 cistigi timp pind termin eu,
lucreazd singurd, intrebindu-méa chiar in timpul
acesta cite ceva. Sigur, poti cistiga 25 de zile.®

Ultima parte a scrisorii Imi lipseste, dar discutiile
continuid. Imi apir cartea, ca o lesiacd, puiul.

inversunat, Camil imi cere si folosesc manuscrisul
.ca un pretios material pentru un volum de nuvele,
vor fi niste admirabile nuvele®. Inteleg ci dintre nuvele
va lipsi episodul Alex.

— Vreau sa lagi sd se inteleagid cd nu s-a petrecut
nimic altceva acolo In cort.

— Alteeva 7! Nici nu s-a petrecut.

— Scena asta eroticd poate si lipseasca,

— Nu renunta la ea,

E, in Pinza de piianjen, o atmosferd liricd, o volup-
tate difuzi, o cdldurd, o lumind, o atractie senzuald. Scena
sdrutului, care a fost remarcatd, e pregititd de toatd ziua
aceea, prea caldi, prea insoritd, de plimbarea la vie, de
norii care se adund. Alex o atrage pe Diana ca o forfi
a naturii. Ribdarea lui e atrdgitoare, senzuali, dar umila
si demnd, omagiu de respect pentru femeia care nu e
bruscati, nu e fortatd, ci chematd. Scena din casa tatd-
rascd de la Balcic e pregititd printr-o lungid ribdare.
Srena din casa titirascd a lui Alex, hamacul in care

- 214



Diana se leagdnd apropiindu-se cind de Alex, cind de
mare, e incdrcatd de dorinti nemdrturisite, e ca o che-
mare a naturii, ¢ fard cuvinte. Vorbeste marea, se lovesc
valurile de stinci, vorbeste pdmintul prin zumzetele lui
si fosnetul copacilor. Se desprind stelele de pe taria ce-
rului, Alex tace. In legidnarea hamacului Diana se apro-
pie de Alex si se depirteazd spre mare. Vrea si se diruie
5i vrea si se salveze. Alex tace, agteaptd. Parca se roagi,
wDoamne, facd-se voia ta®.

Alex nu promite nimic, nu se obligd la nimic. Tace,
Vorbeste numal tristetea lui, vorbeste asteptarea lui
mutd, vorbesc ochii lui inldcrimati, complicii lui, noap-
tea incdrcati de toate misterele ei, de toate nevoile el
de iubire, de toate durerile si asteptarile lumii.

Cine n-d cunoscut o astfel de noapte, o astfel de
tdcere nu va Infelege jubirea Dianei pentru Alex. E o
betie fira alcool, fira cuvinte, betia tdcerii.

Sclipesc de departe, in gemulete de mérimea unor
ochi aprinsi, luminile unor circiumi. Se aud, tot din de-
pdrtari, o chitard si o veee, cu aceeasi melodie taridga-
natd, repetd ca un tam-tam ,.Cara-ciz®. Se incing betii,
se imbritigeazd barbati cu femei, se pun la cale furturi,
crime, e violatd o fatd, o femeie, noaptea e imbibatd de
toate pasiunile lumii, de toate bucuriile i farddelegile
ei, de toate chemdrile, implinirile dragostei, de toate bru-
talitatile, visele si poezia ei. Nimic asemanétor in litera-
tura lui Camil. 5i totusi la Arhiva Camil Petrescu, de la
Biblioteca Academiei se aflad pagina cu dedicatie a wPin-
zei de paianjen* atasate la ,Note zilnice®.

»Lui Camil Petrescu pentru cid m-a invafat cad scrisul
inseamnd muncd, munci grea, amard, disperatd, pentru
cd m-a invidtat ce inseamnd constiinciozitatea in scris
prin exemplul cirtilor sale. M-a invitat s ocolesc ce-i
facil, s3 caut intotdeauna calea cea mai grea. M-a indem-
nat zi de zi si scriu cartea asta, sa si renunf la tot ce era
in afara ei, sa fin dlscxphnata si ribditoare, muncitoare.
li datorez tot... fiinded firi tot ce m-a invﬁt&t el, insusi-
rile mele s-ar fi risipit si aceasti carte n-ar fi existat®,

Cella Serghi
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Primul fragment, intitulat Cele dintii nedumeriri, a
aparut in 1937 In Revista Fundatiilor, cu un an inainte
de aparitia romanului. Sanda Movild a scris un articol
emotionant cu titlul Cui sd-i multumim ?, amintind acele
aparitii meteorice pe firmamentul artei, din cele mai
vechi timpuri.

Din pacate, nu l-am pastrat. Gasesc in schimb un
petic de hirtie dintr-o scriscare transcrisa probabil si ex-
pediatd prietenilor mei la Paris :

WVa trimit Reviste Fundefiilor, cu un fragment din
romanul meu 51 Imi pare rdu cd l-atl citit (3i Incd de
cite ori!) si cd nu poate fi deloc o surpriza. Totusi,
fiind tiparit e poate putin altceva. Romanul nu e Incd
Ia editurd, pentru prea multe motive, ca 34 am ribdare
sd le scriu. Vor face poate sublectul unui reman wviitor.
Toatd viata mea si despartirea de Puiu au fost glume,
fleacuri, pe linga clipele pe care le-am trait dupd termi-
narea romanului. Eroul, de data asta, a fost Camil
Petrescu. '

Vi voi povesti totusi cindva.

Dar acum e liniste. M-am instalat delicios. Interiorul
pe care-l am acum e mai nostim si mai simpatic decit
celdlalt. O s& va trimit poze. M& simt foarte bine aici.
Din punct de vedere material merge.®

Interventia sofiei lui Liviu Rebreanu a fost hotiri-
toare in acest conflict care se prelungea (dealtminteri,
in casa marelui romancier, Fany hotara).

— Camil, te-am recunoscut, Liviu mi-a dat sa citesc
manuscrisul, Alex esti tu, leit. Nu mi-as fi putut inchipui
si fil in stare s-o faci sa sufere atit pe ,Diana”: Si fata,
s stii, are talent. I-am spus si lui Liviu. Livin e de
aceeasi pdrere.-La inceput nici n-a vrut s te recunoascd
in carte. A spus ca asta n-are importanti, pe el nu-1 inte-
reseazd asemdanarile cu realitatea sau deosebirile. Are
eriteriile lui. Dar Puia e de pérerea mea. Dovadd cd fata
are talent e ci s-a priceput si-ti schimbe nu numai tri-
saturile, dar si felul t3u de a fi, ca s& nu fi recunoscut.
Dar ochii te trideazi. Cine mail are ochii tai albastri, ire-
zistibili 7! Multe victime ai mal facut, Camil, cu ochii
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Agtia ! Si Baleieul, ce decor pentru indrigostiti! Puia va
vedea mereu immpreuna. Erati o pereche superbd. Noi ne -
pregiteam sd v3 cunundm, la nei la fard. Ia spune-mi,
de ce n-o iei ? Fata s-a despartit de sotul ei pentru tine.
Cine nu stie ? Si ce tot cauti ?

Raspunsul il voi gdi in Note zilnice: _Ah, o femeje
care si nu fie o ignobili amantad spirituald, o o fru-
moasd si calmi tovardsa senzuald. Ah, o femeie care sa
fie atit de pufin frumoasd, incit si nu se observe. Sa-ti
lase linistea. Afit de senzuala, incit si-ti calmeze nervii.
Atlt de buné camaradd, incit cu averea el s& pofi realiza
etica, estetica, sociologia.®

Nu indeplinearmn nici una din aceste conditii. Cecilia
ar fi corespuns acestui tip feminin, Camil a cunoscut-o
in 1935 la Paris. Deci ea nu poate fl in nici un fel
Doamna T. sau unul din modeleie de care s-a folosit au-
torul Patului lui Procust asa cum se sugereazi in Note
zilnice, S nu era frumoasd, desi, intr-o buna rmasura,
datoriti lui Camil, a devenit. La inceput prea plina,
lipsitd de stil, s-a transformat cu totul de dragul lui,
5i cu ajutorul lui. Lui Camil ii placeau femeile grase,
wurmirea femeile cu gsolduri mari pe stradid®, spune
Octav in Froiect de roman, dar nu iesea in lume decit
cu femei foarte zvelte, foarte elegante.

Inchipube-ti ¢d in tot timpul meciului, mi-a spus
Carml odata, dupd ce ne-am despartit de grupul nostru,
Cecilia a colindat orasul intr-un taxi care difuza meciul
la radio, ca sa se simtd mai apreape de mine.

— De ce p-ai luat-o la meei ?

Intrebarea a ramas fara raspuns.

Ca un sculptor, Camil i-a modelat silueta. Ca un
regizor, i-a pasit croftorul, imbricimintea, pieptinitura
care o avantaja. Devenise de nerecunocscut, o femneie
frumoasi, Dar, bolnavd de pldmini, n-a rezistat.

~— Sabina se topeste, va spune, in Genfiane, tinarul
Petrache, N-a slidbit, s-a topit. Parcd e o luminare care-
se topeste si Cirus Ii cere si-si schimbe pieptindtura si-i
spune ci-i sti bine slabd.*

— Wrea.sd-i ridice moralul ! il apdrd Rada.

217



— E foarte serios preocupat de pieptindtura ei, de
silueta ei.®

Dupa inmormintarea Ceciliei, Camil a venit la mine.
Credeam ca va fi distrus. Era indignat ;

— Nu stiu cine a pieptdnat-o. Era prost pieptinata.
Si citd osteneald mi-am dat cd s3-i gisesc pieptindtura
care-i stitea atit de bine Parul adunat In crestetul capu-
lui 1i lungea gitul, i descoperea ceafa. .

— E incredibil ! i-am spus lui Scbastian.

— Cami]l are uneori inocenta si cruzimea copiilor. E
de o candoare dezarmants,

Totusi, Sebastian nu era, cum am crezut multd vreme,
lipsit de spirit critic. ,.,Sint edificat in privinta lui, no-
teaza in Jurnal, si tot ce poate face este si md deprime,
in niei un ecaz 53 ma surprindd. Intr-o seard, cu Camil
la Gambrinus : «Dragd Sebastian, un singur scriitor este
astazi capabil si4 dea un roman mare, si acela sint eus,
Mi-e imposibil si-mi explic candoarea lui, adaugd Se-
bastian, e asa de inteligent si totusi asa de profund nalv !4

— Nu. Eu cred cd-i tot orgolin. Toatd lumea stia cd
Cecilia il iubeste gi femeia care-l iubeste trebuie sa fie
irumoasa, ca el si fie mindru de dragostea ei.

In romanul lui Dumas Les Revenants (Strigoii),
Goethe 1 spune lui Mustel ;: ,\Nu-i cer decit un singur
lucru lui Dumnezeu : s&-mi trimitd o durere mortald
necunoscutd pind azi. As face din ea o capedoperd, M-as
inchide singur eu ea si as ucide-o, ea care ar putea sa
ucida doudzeei de barbati. De ce ? Fiinded as descri-o, as
forta-o 54 treacd din sufletul meu in mintea mea, din
mintea mea in condeiul meu. S-ar uza in doum 51 ultimul
cuvint odatd scris as fi consclat fard a mai socoti ca, im-
partasind-o cititorilor mei, ficind-o s-o simta, as fi divi-
-zat-o la infinit si fiecare din ei ar fi virsat o portie de
lacrimi pe care, fard aceastd resursd, as fi fost neveit s-o
wvars singur, si m-as fi indbusit. Apoi, cind voi avea aici
scheletul pasiunii mele invinse, a durerii mele anatomi-
zate, as agita-0 intr-un colt ca o curiozitate si cu aju-
torul amintirii, acest galvanism moral, as face, cind as
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dori, in folosul artei si al filozofiei, s joace tofi muschii
sl toate resorturile si atunci publicul va spune: ce ade-
virat este. Orice om posedat de artd devine insensibi],
€] reflecti ca o oglinda, dar nu simte mai mult decit ea.
Niciodatd un om de geniu n-a murit din dragoste. Daci
as fi femeie, n-as jubi niciodatd un om mare, un mare
scriitor mai ales. Iubirile atii de bine zugravite au uzat
inima amantului ca niste iubiri reale, ea are In creatiile
lui rivale eterne. Dacd ea moare din dragostea pe care
© resimte, iubitul ei va face din asta o carte, va inmi-
resma moartea in imortalitate si va trece la altceva ™

Nu stiu cit e invenfie si cit e exagerare in pagina
pe care am ftranscris-o. Dar se pare ¢id marii scriitori
sint in acelasi timp buni i cruzi, egeisti si generosi. Iatd
<e aflu din aceeasi carte :

oln noiembrie 1811, intr-o circiumid la Wansée,
aproape de Berlin, doi oameni care se iubesc discutd
veseli. Ea e Henriette Vopgel, femeie mdritatd cu ecopii,
suferd de inima. El e scriitorul Heinrich von Kleist, au-
torul Ulciorului stricat. Au hotirit si moara impreund.
El o impugca si se sinucide tragindu-si un glonte in gura.
E interesantd reactia marelui Goethe cind bétrinul
Wieland ii anuntd intimplarea : ,Noiembrie, luni buni
pentru spinzurati, cum o numesc englezii.”

Coincidente ?

Dupa 150 de ani de la cele intimplate in circiuma din
Wansée, Margueritte Durras scri® un roman, Moderato
cantabile. Intr-o zirciuma, la Marsilia, un barbat ucide o
femeie pe care o jubeste. De ce? Fiindci asa a vrut ea!



Romanul meu a intrat in ti-
pografie cu un titlu care nu i se mai potrivea : Coinci-
dente. As fi vrut si se numeascd Diana Slavu — imi
pliceau din copildrie titlurile cu nume proprii — dar mi
s-a atras atentia cd existi un roman Diana de E. Lovi-
eSO

Manuscrisul se afla la tipografie si nu avea titlu. Era
in schimb plin de corecturd, ficute alandala, fara trimi-
teri clare, cu pagini taiate, lipite, cusute, Editorul —
Ocneanu — m-a chemat urgent si mi-a vorbit sever :

— Oamenii din tipografie m-au intrebat cine-i au-
toarea asta. Cum isi permite, mali mult decit Jorga si
Camil Petrescu ? Oricum, el nu innadese, nu lipesc, nu
lucreazd cu foarfeca, cu ace de pimdilie 5i cu acul de cu-
sui, Cine-i scriitoarea asta ? N-am auzit niciodati de nu-
mele dsta, Cum isi permite ?!..,

Mi s-au tiiat picicarele, Ce puteam si raspund 7 Ca
de cite ori citeam textul dactilografiat, descopersam ce-i
lipseste si ce trebuie pieptinat, scirménat, ca si sune mai
bine ? Ci am adiugat douid capitole, cele mai bune, fara
54 am bani si mai dactiloprafiez textul o data ?

Paginile in care descriu moartea tatdlui le-am scris
dupd ce romanul a fost terminat. Vizita la parintii lui
Miki — despre care Al. Piru va scrie in Panorama dece-
niwdui litergr 1940—1850 : O vizitd a Dianel la acestia,
magistral descrisd in roman, isi are efectul dorit* — am
adaugat-o in spalt.
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Ca ultimu] criminal, asteptamn osinda. Intelesesern ca
de la tipografie i s-a trimis inapoi manuscrisul si mi ve-
deam plecind cu el in brate.

— Ei, nu spui nimic ? mi intreabd Ocneanu.

Ce si-i spun? Ca ideile nu curg din cismea, ¢d un
fir de aur trebuie ciutat in tone de nisip si de mil? Ca
trebuie s& cureti cuvintele de zgura care le acoperd ? Ca
din tone de pehblendd au scos sotli Curie un dram de
radivm ? In citi ani ?

— De re nu vede un croitor la prima probi toate cu-
sururile costumului, nici la a doma ? Abia cind haina e
gata apar imperfectiunile. Si atunci ce faci ? Inchizi ochii ?

Ochii mi s-au umplut de lacrimi. )

— Esti prea exigentd, imi spune editorul, la urma
urmei e o cante de debut.

— Tocmai acum nu ti se iartd nimic st nici nu tre-
buie, nu vreau si mi se ierte.

As fi vrut si-1 rog s& ma ducad la tipografie, sa le cer
fertare luerdtorilor, si. capit indulgenta lor. Poate ca
m-ar infelege. Dar cum 54 intru in tipografie ? Pentru
Camil Petrescu, pentru lorga era usor. Pentru mine to-
tul era — si este si acum — greu, ingrozitor de greu.
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Exisienta moriil ne obligh s& dam
viejil noastre un sens pe care mozrieg
& nu i-]1 poatd rapi..

Lev Tolsiry






wlocmai  terminam, spune
André Maurois in Memoriile lul, discursul de receptie la
Academie, cind au inceput si risune primele bubuituri
internationale. Berlinul ameninta Praga.¥
In witrina librarici Alealay, luminatd & giorno, Pinza
de pdianjen, in multe exemplare ! Foiografia mea in prim
plan si lume adunatd In fata vilricel, Printre trecitorii
curiosi, mi aflam si eu, ca o ccnusireasi. Nu ma recu-
nostea nimeni. Aveam aerul meu de scolarita slabd, dupé
exXamen, cu fata verzuie, nesiguri de rezultat, prapadit],
obositid, ca dupd urcusul pe treptele pe care ajunsesem
de la Busteni la casa Schill. Pe coperta cenusie, o pinzi
de pdianjen, pe manseta rosie, numele a irel mari scrii-
tori, caresi dideau pirul.
~ In 1938, scrie Alexandru Piru in Parorama deceniului
literar 1940—1930, trei scriitori : Liviu Rebreanu, Carmil
Petresou si Mihail Sebastian recomandau publioului ro-
manul unei noi scrittoare, Cella Serghi, Pinza de piian-
jen, revizut si adiugit in noua editie din 1046, in eslectia
de prestigiu «Romanul romanesc..®
~Debutil Doamnei Cella Serpghi este unul dintre cele
mai remarcabile ale timplui nostru®, afirmid Perpes-
~Debutul de surprinzi#oare vivacitate din Pinza de
pldianjen®,
~FPinza de pdianjen intereseaza prin minuticasa ex-
punere a suferintei unei inimi, prin stilul de superiori-
tate tinuta literard, prin toati acea poezie a mdrii in
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umbra cireia se desfisoard cea mai mare parte a aven-
turilor nefericitel noastre sirene®.

In Romdnig din 11 septemnbrie 1938, a apirut o cronica
cloginasa, semnatd tot de Perpessicius, despre care eu am
aflat abia dupa 50 de ani, din Scrieri, vol. VIII, pe care
l-am primit de la Prof. D. D. Panaitescu, fiul criticului.
Iati dedicatia lui Dumitru D. Panaitescu (lulie, 1978):

wDoamnei Cella Serghi, scriitoarea a cirel consacrare
a decis-o Perpessicius, odatd cu debutul sdu strilucit.
Marturie pentru posteritate va fi cronica din acest volum
de ,Opere Perpessiciene®, pe care vi-]l ofer, ca o dovada
a inaltel prefuiri a literaturii dvs., a locului sigur si de
cinste pe care-l ocupati in literatura romand.®

Intr-un articol din Cuvintul (23 iulie 1938), N. Caran-
dino scrie : ,,Diana, Petre Barbu Miky, Alex vor r&mine
in Istoria literaturii roméane *

Cu toate ¢d cei mai mari critici ai tunpulm au sub-
liniat meritele Pinzei de pdianjen, nimeni n-a previazut
suceesul in timp al cartii. Eu nu mi-1 explic decit prin
climatul acelor ani, climat care copntemporanilor le era
familiar, In care se regdseau ca in propria lor casa si
care a cipatat, cu trecerea anilor, un parfum de legenda,
un farmec plerdut, pe care fiecare generatie care a ur-
mat l-a ciutat, il cauta.

Fericirea nu-i veseli. E sfioasi si tristd. Nu-ti vine
sd sari, s& dansezi, sd-ti arunci cleiula in tavan, Nu-ti
vine sa chiui, s cinti. Ifi vine s3 stringi ochii si pumnii,
sa te aduni ca pentru o rugiciune.

Imbrincita de trecitorii care vroiau si se apropie de
vitrind, 58 wvadi fotografia, s5i de cel ce vroiau 53 cum-
pere ziarul sau poate carlea, auzeam :,

— Ce titlu, Pinza de piianjen !

— IN-am auzit de scriitoarea asta !

— O fi vreo pozi din tinerete !

— Berlinul ameninti ! striga bilatul cu ziare,

Geo méi intreba intr-o scrisoare :

Dar tu? Ti-ai vizmt cartea in vitripd 7 Ti-a dat lu-
crul dsta multumirea pe care o asteptai, sau a fost ca un
lucru mult asteptat, mai incolor decit credeai ? Lucrezi
la altceva ? Te intereseazd gi altceva din ce-ti pot scrie 7
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Afla atunci ed Geo, care era un fel de Wunderkind ! mans-
truos cind l-ai cuncscut, e acuwm un om care a tregut,
din motive intime, un an s mai bine de preutiti serioase...
insd cAruia ii merge mai bine acum. Am pietinat in tim-
pul &dsta, si acum vin dol ani de armatd. Nu voi aves
totusi mal mult de doudzeci si sapte de ani cind voi fi
debarasat 5i de asta si sper sd pot evada, asa cum ar fi
evadat Geo al tau®

I-am rdaspuns printr-o lungi scriscare, in care am vrut
sd infeleagi ceea ce atit de bine exprimd André Maurais
in mai putin de doua rinduri (Memorii):

+n acea noapte a victoriei, cind am rdmas singur in
camera mea, m-am simfit epuizat, invins®.

' Copil minune,



Vrajba dintre Camil Petrescu
si criticul E. Lovinescu parea si fie pe viald si pe moarte.
Replica lui Camil in cartea pe care a sc0s-0 pe socoteala
lui, Sub zodia senindtdlii imperturbabile, surpa toate
puntile pe care as fi putut ajunge la Sburatorul *

De cite ori urcam scirile care duceau Ia mansarda Jui
Camil, pe Clmpmeanu ma opream o clipd in fafa usii
care, de zece ani, asteptam sa se deschida. Imi cistigasem,
in sfirsit — si cu citd greutete! — prin aparifia Pinzei
de pdianjen, acest drept. Maestrul ldsase vorbd de citeva
ori la libriaria Alecalay, pe unde trezea zilnic la ora prin-
zului, s viu la cenaclu. Aflasem ¢i a curmpdrat trei vo-
lume din romanul meu, desi primise unul din partea edi-
turii, cu omagiile autorului.

Dar zeii au hotirit altfel. Cartea abia aparuta, Sub zo-
dig seninfititii..., era mai violentd decit minia zeilor cind
se dezlantuia, si-mi interzicea intrarea in Olimp. MA wve-
deam cu buchetul de ﬁm‘i, pe care vroiam sd i-l duc pro-
fescarci de francezd si-mi aminteam de impundtorul bar-
bat care deschisese usa, stind in fata mea ca Guliver in
tara piticilor :

— Doamna nu-i acasi. Duminica avemn cenaclu. Cu
alte cuvinte : Pe aici nu se trece.

Dupi zeee ani, Marcel Breslasu, ardtindu-mi imobi-
lul cenusiu de peste drum, parcd se liuda :

— M43 due la cenaclul lui Lovinescu... si imi ingira
numele celor ce vemeau. Singurul scriitor pe care-] cu-
nostearr; era Camil Petrescu.
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Si au mai trecut zece ani. Pe aceeasi strada in panta
eram cu Camil cind ne-am intilnit fatd in fatd cu un
barbat mai in virstd, cu pasul greoi, cu parul alb, cu pri-
virea intunecatd, iscoditeare, O clipd au sovait amindoi,
dar, oprindu-se in acelasi timp, Camil mi l-a prezentat
pe Lovinescu,

MN-am s& uit ulmires maesirului cind a auzit numele
mel :

— Autoarea Pinzei de pdinnjen?! Asa de tlnara!

Parca nu-i venea sa creada.

— Ce tinara esti !

Dar privirea parcad spunea: Ce frumoasd esti!

— Am lasat vorbd la librarie sa vii la Cenaclu, la
woburitorul®, I-am l3sat vorbd lui Jean, lui Misu, nu
fi-au spus, de citeva ori, am lasat vorba ? De ce n-ai
venit ?

Am povestit, in altd imprejurare, cd, despartindu-ne
de maestrw, Camil m-a luat de mini si a intrat en mine
in prima cofetirie care ne-a iesit in cale, ceea ce nu
intra in obiceiul Jui.

— 53 nu uiti Ziva asta, mi-a spus, cind ne-am asezat
la masa. Vreau s4 intelegi toatd importanta ei, S sti
ci-si drAmuieste foarte bine cuvintele si admiratia..La
woburdtorul®, cind vine un ministru care nu are talent
dar se crede scriitor, giseste un scaun mai lingd usé,
dar cind intrd un bdiat cu pingele rupte, dacd are tulent,
e primit cu bratele deschise si i se da un scaun linga
birou. Lovinescu are o pasiune pentru literaturd, o in-
telegere pentru fenomenul literar, pe care, de la Maio-
rescu pind azi, nimenj nu a avut-o. Nu trebuia si te lasi
influentati de peiemica noastri. De ce nu mi-ai spus ca
te-a invitat ? De ce nu te-ai dus, dacd fi-a lasat vorba,
dacd te-a asteptat ? Cind te duci ?

Picasem in aceastd lume fard sd-i cunosc cancanurile
literare, intrigile, adversiidtile, prieteniile, obiceiurile.
Stiam doar ci a trebuit sa renunt pentru cartea mea la
un titlu care-mi placea, .
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Am citit Diona lui Lovinescu $i nu m-a entuziasmat.
Diang Slgvu suna pentru mine ca Eugénie Grondetf, ca
Doamna Bovury Manuscrisul era la tipografie si eu nu-i
giseam un titlu potrivit, din pricina Dianef lui Lovinescu.
Poate de aceea nu m-a impresionat cind am auzit ci a
fost respins la alegerile de la Academie sau poate ci eram
insensibild la astfel de onoruri. Nu citeam gazete, reviste
si cu atit mai putin cirfi de istorie sau critica literara si,
dacd finusem — cu ani in urmid — si intru si eu la ce-
nacly, e fiindcd intre numele insirate de tindrul Marcel
era Camil Petrescu.

Cei zece ani care au trecut din ziua intilnirii noastre
la strand ii purtam pe umeri, de parci ar fi fost o suta.
Ii simteam urcind treptele care m3d duceaw acum la lo-
cuinta lui Lovinescu. Va stii vreodati maestrul ce greu
am urcat In viati, treapti cu treapti, ca =3 ajung =4 sun
la usa lui ? De ce n-am aritat in cartea mea cit de gren
am urcat aceste trepie? De ce eram emotionati, ca la
examen ? De ce aveam trac ? Si de ce mi-a pus criticul
singura Intrebare pentru care nu eram pregititi :

— Ce-ai 54 mai secrii ?

Cum s3a descriu privirea aceea catifelatd, intens3, care
pitrundea In cele mai adinci straturi ale constiintei, sfre-
delind si suspectind, pentru ca si afle adevirul si s3 te
oblige si facl fatd talentulul tocmai fiindci ti-1 recunos-
tea, dar care n-avea valoare daci nu-1 dovedeai in con-
tinuare, cu altd carte, cu alte cirii, cu ¢ munca sustinuti
zi de zi o viatd intreagd ! Dacd nu eram in stare si scriu
inci o carte 5i apoi alte cirti, insernna ca el, criticul E.
Lovinescu, s-a inselat in privinfa mea si el nu putea sa
accepte cd s-a Inselat. lar dacd n-aveai destuld incredere
in fortele tale, el trebuia sa-ti dea increderea asta. Era
rolul, menirea lui in viatd.

-— Ce al 53 mai scril 7 Vad ci toatd lumea e de acord
¢i ai scris un roman remarcabil. Dar ici-colo se

mai gasegie cite cineva care se intreabd daca nu
cumva te-a ajutat materialul autobiografic, dacd nu e
mai usor si scrii la persoana intii ? Si de unde atita sigu-
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rantd in constructie? Si atita experientd ? Ia spune-mi
ce-ai 58 mai scrii 7 5S4 nu aud ci Arvers a scris o singura
poezie si Radiguet un singur roman !

Nu trebuia si-1 dezamdgesc pe acest indragostit de
literaturd, pe emul acesta generos, care uita cd el insusi
e scriitor si se bucura de succesul meu si nu vroia s& dau
apd la moari dusmaniler. Omul gata s& rispunda la orice
sonerie, gata si deschida usa, bratele, inima oricirui tinar
51 83-1 asculte, sii-i citeascd foaia de hirtie smingalita
astepta un raspuns. Cum s3-i spun ci n-am s3 mai scriu?!
Avusesem ceva de spus, tinusem sd las ceva in urma,
convinsd cd am s mor tindrg, fiindcd vreiam s mor. Nu
vedearn alti solutie. Am vrut s apard cartea, ca si nu
mor de tot, vrolam si las in urma mea un proces cistigat :
al meu. ,Dixi et salvavi anima mea®. Dar si mai scriu
o carte si inci una, de ce ? ,Fiindca a fi scriitor inseamna
a scrie cirti. Inmsist asupra pluralului®, spune George
Simenon. Maestrul astepta un raspuns de care depindea
insasi prietenia pe care simfeamn cd e gata 53 mi-o ofere,
increderea lui.

— Mai am o experientd ! E adevarat, numai una. Una
singurd. Nu stiam cum se scrie o carte. Acum stiu, Nu
mi-am Inchipuit ca e atit de greu. Poate ci despre asta,
despre cum se scrie o carte am si scriu.

Sl i-am vorbit despre Sparkenbrook.

— Eroul e scriitor prin tot ce simte, prin tot ce sa-
crificd pentru cartea lui., As vrea sd scriu despre anii in
Care am scris...

— Interesant |

Avea Lovineseu un fel de a spune ,interesant®, Un
fel de a te asculta fird grabd, cu atentia incordatd si cu
o caldi, sincerd curiozitate. Avea un fel de a te izola de
tot ce era in afara acelei incdperi cu peretii captusifi
de carti legate, cu biroul masiv la care-si petrecea aproape
toate orele vietii.

— Spune-mi, ai citit-o pe Hortensia Papadat-Ben-
gescu ? Nu? ! Dar pe Anton Holban ?

A urmat o serie intreagi de nume de autori, de cérti,

pe care nu le citisem, dar fiinded nu admiteam s cad la
examen, am hiat ofensiva.
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— Am fost cea mai bunid eleva ia roménia, masestre.

— Si te-ai rezumat la ceea ce se ccre peniru bacalau-
reat, dupd care te-ai asezat la musa si al inceput =3 scrik
un roman.

Ridea inabusit.

-— FEi, nu! Am citit literaturd rusid a secolului al
nouisprezecelea, de la Turgheniev la Cchov si to] ce e
mai de seamd in literatura {rancezi clasicd si modernd.
S5i scriitoarele engleze Rosamond Lehman, Katherine
Mansfield, Mary Webb...

— Si-n ceea ce priveste literatura noastra, pe Camil
Petrescu, bineinteles! a zimbit Lowvinescu ironic.

— La paisprezece ani voiam sd semdn cu Sasa din
Viata lu fard si eram indrigostiti de Matei. Panait Istrati
a rdmas marea mea slabiciune. 5i, bineinteles, Ionel Teo-
doreanu. Vrelam sa fiu si Olguta si Monica.

— Bine, bine, dar nu mai ai paisprezece ani.

— Am ecitit In preajma revolutiei, volumele lui Stere,
Adela, lui Ibraileanu, si pe Mircea Eliade.

Ingiram acum tot ce imi trecea prin minte., autori si
titluri de cirti, pentru ca sd nu ramin ,repetenti in mij-
locul od&ii®, cum spune Arghezi in Curtea cu jucdrii.

Dar maestrol, nemultumit 5i parcd nedumerit, revenéa
la Hortensia Papadat-Bengescu.

— Stii milcar ce a seris ?

— Concert din muzicd de Bach.

Luindu-ma de mind, m-a apropiat de peretele tapisat
cu cirti, unde pe un raft intreg se insirau, legate in rosu,
volumele cu numele vestitel romanciere. Citeam Ingro-
zitd si eu de ignoranta mea : Balaurul, Bianca Porporata,
Feciogre despletite, Lui Don Juan in eternitafe si alte
titluri care nu erau pe gustul meu. Si ca sd ma simt si
mai vinovatd, sau poate dimpotriva :

— Vezi, dumneata al scris e singurd carte care de-abia
a aparut, si doamna Papadat-Bengescu a citit-o si vrea sa
te cunoascd.

Pe urmi mi-a ardtat fotografia ei. S-a¢ fi spus ¢d nu
are nimic mai de pret in foatd casa.

— E foarte frumoasd | am exclamat,

— Distinsa ! m-a corectat maestrul,
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Am pornit aAumaidecit in ciutarea cértilor ceiebrei ro-
manciere, vrind sd recistig timpul pierdut, si le-am gasit
la anticarii de pe chejul Dimbovifel, dar marturisesc ca
nu m-a entuzizsmat decit Concertul. E drept cid ciclul
Riddrini nu apiruse tot. Dar Concert din muzici de Bach
ar fi fost destul pentru ca 53 justifice admiratia Iui Geo,

respectul lui Camil, vilva pe care o stirnise la Viota ro-
midnegscd.



Sintern in 1938. Climat cu
totul neprielnic unui debut literar. Forfele de dreapta
sint agresive. Asteptam cu sufletul la gurd prima cronica,
dar a urmat o ticere care ma ingrijora Técerea in jurul
unei carfi poate si sufoce in fase o earieri literard. Ca-
zurile cind o singuri carte ajunge ca sa consacre un scrii-
tor sint cunoscute $i cu totul excepfionale.

Nu ma credeam o exceptie si n-aveam nici o incre-
dere In mine, Cum spune Sartre . ,,Eram ales, insemnat,
dar fird talent. Totul va veni de pe urma indelungatei
mele ribdiri si a nenorocirilor pe care le woi incerca%,

Piastrind proportiile si fard sa fi ajuns la aceleasi re-
zultate, aveamn aceleasi indoleli M3 striduisem cinci ani
pentru prima mea carfe si nu gtiam ce am reusit, cit am
reusit. Trebuia si perseverez ? Cine-mi va rispunde ? Ti-
cerea mi se parea ostila.

In sfirsit, imi vad numele in ziar. Numele meu si
titlui cdrtii cu litere de-o schicapd. Imi bate inima, eitese
si recitesc, si nu-mi vine si cred. Pe trei coloane e discu-
tati si Injuratd manseta cériii. Nici un cuvint despre
carte,

Romanul apdruse, cum am mai spus, cu o mansetd
npe care scria :

oLiviu Rebreanu, Camil Petrescu, si Mihail Sebastian
au recomandat editurii acest reman®,

In aceastd cronicd era atacat editorul si editurile in
general, pentru reclama cu care-§i lanseazi ,,marfa“ si,
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in cazul meu, scriitorii care s-au pretat la astfel de re-
clama.

M3 simteam pierdutd. Nu stiam daci Liviu Rebreanu
avea dusmani, dar Camil Petrescu si Mihail Sebastian
aveau destui si-i vedeam népustindu-se toti asupra mea.

Ingroziti, am trecut pe la libriria Alcalay si stau de
vorbi cu editorul.

— Biietii de la Vremea vor si te injure, mi-a spus
Ocneanu de Indati ce m-a vazut,

Dar Lovinescu, care a sosit atunci, a ciutat 53 ma
linisteascs :

— Pompiliu Constantinescu rdspunde de pagina lite-
rard la Vremea. E un om de ¢ prebitate profesionald cum
nu skt multi. Fii linistita.

— Dar dacd n-a citit cartea ?

— Pompiliu Constantinescu ? Citeste fot ce apare.
Nu-1 cunosti ?

~— Nu.

— Vid A nu cunosti pe nimeni. Ce-al fdeut pind
acum ?

— Am scris,

— Asta e bine. Dar, dupd cum vezi, nu ajunge.

Citeva zile mai tirziu m-a chemat la telefon.

— Al citit eroniea lui Pompiliu ?

— Nu.

5i cu respiratia tiiatd am intrebat :

— Cume? .

— Ei, daci o semneazd Pompiliu..: Ti-am péstrat zia-
rul. Vino 53 ti-1 dau...

Pompiliu Constantinescu a scris despre mine nu numai
cu probitatea, obiectivitatea si talentul pentru care Lovi-
nescu il prefuia si-1 ijubea mai mult decit pe oricare alt
critie din aceeasi generatie, dar cu un curaj si o generozi-
tate care au pecetluit, poate, destinul meu literar. In orice
caz a deschis poarta care va incuraja alte Iuari de cuvint.
Dincolo de obiectivitate, am simtit dragostea pentru carte
a criticului, placerea de a o fi citit, respectul pentru munca
autorului, dorinta de a da incredere unui tindr scriitor in
fortele lui.
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Lovinescu imi arata rindurile pe care le subliniase,
=i mi le citea cu vadita plidcere,

«Céci, dacd de la Doarnna d- Sevigné, pina la Coletie,
literatwea francezd cunocaste atitea temperamente, atitea
patetice confediuni (s3 nu uitdm si pe poetele propriu-
zise), ca n-a avut decit si cistige In complexitate, cum
desigur au cistigat literele noastre prin audierea si w«celei-—
lalte partis, intr-o dezbatere eternd a marturhilor ome-
nesti despre jubire.. Romanul deamnei Cella Serghi esle
si el o minuticasd 5i pateticd méirturie asupra preblemet
fericirii, Diana este nascutd pentru acest farmec trist al
provizorotului, cici toatd existenta ei n-a fost decit o
inseldtoare speranfd si o plutire In nesiguranie. Candoa-
rea oi se revarsi asupra lui Michi eu toate rezervele de
maternitate refulati, pentru Alex péstrind numai o femi-
nitate tulbure, unduvicasi.®

— Si uite aici, vezi ? Te compard cu Emancil Bucufa
51 cu Anton Holban,

~ln peisajul Balcicului, atit de nuantat, de aderent
simtit, flinded e o imagine obiectivid a stirilor ei, Diana
5i-a notat toate varialiile sensibilitdtii. Evocat de Emanoil
Bucuta, in paginile lui spiritualizate, trdit de Anton Hol-
ban, in singuritatea lui sterild si In farmiliaritatea lui ne-
linistithi — micul nostru orient capatd in romanul d-nei
Cella Serghi o notd de feminitate caldd si o semnificatie
personald, Un Balcic al dragostei, intre idila si pasiune,
intre calm poetic 5i nostalgie a simturilor. Sint pagini de
poezie incintitoare, simpld in acelasi timp, de instinclivia
potrivire Intre peisagiu si starea sufleteascid a Dianei, pa-
ginile consacrate Balcicului si Mangaliei.®

— 5i uite aici...

.+ viata familiei si fipura aceea reliefati o tatalui, chi-
nuit de problema existentei, de nevoile familiei, de pro—
pria lui fire, de boala care-1 macina, este o schitd atit de
vie, desi mai redusi, a unui alt aspect al talentului scrii-
toarei. Debutul d-nei Cella Serghi e un debut remarca-
bil, sigur pe sine, pornind dintr-o experientd de viatd si
mai putin dintr-o formuld literard.®

— Esti multumita ? ma intreaba Lovinescu si, dindu-mé
ziarul : la-l acasd, sint sigur ci ai sfi-] Inveti pe dinafard.
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Imi dddeam seama ci maestrul se bucura nu numai
pentru mine, dar si pentru eriticul si omul exceptional
care era Pompiliu Constantineseu, pe care-1 ubea, In cure
credea, pentru misiunea criticii pe care vroia s-o lase in
miini bune.

L-am cunoscut, dupa multd vreme, pe Pompiliu Con-
stantinescu, la scriitoarea Ticu Arhip. As fi vrut sé-i mul-
tumesc, Si-a dat seama ciil sint emolionata si, ca un pro-
fesor care vrea sa-si ajute elevul preferat, mi-a vorbit
de cartea mea, de bucuria eare 2 insemnat pentru el
FPinza de piiunjen si pentru care mi-a mulfumit. Apoi
in-a intrebat ce seriu si i-am vorbit despre Afirona..

Cartea Mironei, care a aparut, In 1950, sub titiu] C.l
zidutﬂe, oToman al unui rorman, sau jurnal al unui ro-
man, cum il va numi Porpessicius, s-a bucurat de mal
multe edifii. | AMirore este mai mult decit un roman, cste
un destin tulburdtor sl capiivant, este experientn unei
vieti trdite cu pasiune, exporienti din care se naste cotul
suprem al creatie] in retorta wnui magician. Dragostes,
dar si renuntarea, bucuria, davr si dezamipires, satisfac-
tia, dar si nemublumires, Mirona — cum s¢ va numi cur-
tza in cele din vrmi — este — in pofida densitatii opice
— un poem inchinat dragostei, aspiratiei cdtre puritaie,
adavir si frumos.»

on en rdsuni obsedant ecoul razbeiului, canierind
complexitate si prestantid unui personaj feminin de o deo-
sebitd frumusete morald 5i de o netdgdduitd autentici-
tale® (Nicolae Barbu, revista Cronica).

Emil Manu: ,Cella Serghi surprinde o epoci intr-o
sintezd simbolicd : pe de o parte biografia eroinei sc con-
fundi cu a unei generatii, pe de alta teritoriul de can-
tonare a temei e intregul continent european, cutremu-
rat de atitea tempeste si implicat in atitea efervescente.®

Valentin Tageu, In revista Familia : . Cella Serghi a
programat in acest roman un proces de obiectivitate, me-

nit si anuleze rezervele unor critici. ,.Ca s nu mai puic
la indoiald fantezia, puterea de inventie, am rasturnat
toate datele din biografia Dianei si i-am creat Mironei
o familie la antipodul celei din Pinza de piianj:n-“
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in revista Orizont, numirul 9, martie 1976 Corneliu
Radulescu scrie @ Mirona (1973), romanul Cellei Serghi,
ilustreas<di experienta iransgresirii faptului de viati in
literatuzd. Dosar al unei opere, ,Mirona® este in acelasi
timp dosarul unei epoci. Anii premergitori celwi de-al
dsilea razboi mondial, cicl cel care ia contact cu ea, nu
e un privitor oaracare, ci un ins cu o sensibilitate aparte,
chinuit de inircoarea dacd va putea prinde In cuvinte
forta si farmecul vietii®.

Cella Serghi reuseste in acest fel si divulge ceva din
insdsi secretul reflectirii artistice. Interesant este ci o
face cu mijloacele artei, ale fictiunii literare.“

wEste de-a dreptul exceptional felul in care Cella
Serghi observa acest mediu, fird satird inutild, fard iro-
nie, cu indiferentd similard felului ei de manifestare ! {...)
Marian Popa remarca, pe bund dreptate, cd romanul este
unul din putinele exemple de fixare reusitd a medinlui
cosmopolit in literatura noastrd. M&a bucuri faptul ca
Ion Negoitescu o soroteste o mare prozatoare®



Din camera mobilati, pe
care o descriu in Cartea Mironet, m-am mutat intr-un
bloe neterminat. Caleulele de beton le facuse soful meu
si parsoniera pe care mi-o promisese reprezenta jumdiiate
din apartamentul vindut, din banii pe care ii impartisem
in clipa despértirii noastre. Banii ii dadusem tot lui in
pastrare. Dar avind nevoie de ei ii cheltuise. M-am zbi-
tut mult ca si obtin’ acum garsoniera.

In blocul cu cincizeci de apartamente, nelocuite, in
care ascensorul nu mergea, caloriferul nu funcfiona, pe-
retii nu se uscau, in frig si moloz, scriam.

Cind mi trezeam dimineata, ametitd de somn, nu
stiam unde mi aflu si, ca sd-mi continui visul, lasam
casa sd se legene in ceatd. Dar prin usi i ferestre deschise
intra forfota zilei cu teribile westi. Citez din Cartea
Mironei :

~Am primit ordin de concentrare! si omul a repetat,
stringind buzele : Ordin! In fiecare =zi ii venea altuia
ordin ! _

Churn se va lega partea intii a romanului, impregnati
de poerie, prin figura romanticd a bunicii disparute i
prin dragostea imposibila a Mironei pentru un om insurat,
cu cele ce vor urma, legionarii, rebeliunea, rizboiul ? Re-
ferentii, ca profesorii zoriti si te trinteascd la examen,
vor insemna fiecare pagini din partea la care am luerat
zece ani cu creioane albastre si rosii, cu semne de excla-
mare. Intrebirile contin amenintdri. ,De ce pleacd Mi-
rona in striinitate 7 ,Mirona e cosmopolitd ?*  De ce
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trebuie sd afle 1la Paris despre brigazile internationale si
despre razboiul dim Spania si despre Maiakovski ? 51 de
ce, dupd tot ce a aflat, nu se duce s lupte in Spania 7%
Intr-o piimbare in grup, pe cheiurile Senei, un tinar arata
vastelul ducelui de Guise, si exclami : ,,Ce vremuri '
Este combatut prompt de personajul care raspunde ci nu
erau vramurl de Invidiat, numal pentru ¢ nobilii se scar-
pinau pe sub peruci cu andrele de aur. Cit despre oamenii
obisnuiti... Dar referentul refine: ,Ce vremuri ¥ trage
pe margine linii albastre de protest, semne de exclamastii:
whutoarea € paseistd, regretd trecutul, si, in concluzie,
< mal usor si scrie alti carte decit s-o refacd pe aceasta™.
E ca si cind i-am spune unei mame : e mai ugor si faci
alt copil, decit sa te necijesti cu prapaditul asta.

Totusi, recitind manuscrisul, giseam dincolo de obser-
vatii stupide cusururile cartii mele si — ca in basmele in
care zina cea bund e pusd la incercirile cele mai grele,
cum ar fi s34 desfacd sarea amestecati cu piper — desfi-
ceam in bucitele materialul i combinam altfel diferitele
capitole ale cartil. -

In ce priveste critica, dacd la prima editie — aparuta
cu titlol Cad zidurile — a negat partea intii a romanului
prea ostetic, prea artistic realizat §i eu prea multe pa-
gini de dragoste, in editia a, doua — Cartea Mironef —
mi se va imputa documentul paolitic.

Dar se pare cii n-a fost mai bine altidati. Dupi o ca-
iitorie in Italia, Enescu noteazd : ,M& apucai si savurez
pe indelete tdieturi din ziare In felul acesteia : ca violo-
nist, insuficient ; compozitor, nul ; ca om, prost erescut.
Trebuia sa iubesc muzica, spune Enescu, pentru ca dupa
asa ceva sa nu arunc bagheta in urzici* Despre Simfo-
nia concertantd pentru violoncel §i orchestrd, dupd prima
auditic la Paris (17 mai 1918), ziarele scriau : ,,Simfonia
deconcertanti, concert cu nas fals* Dar aici reaua-cre-
dinta e evidenti. Mai trist e ci citim in Jurnalul lui
Tolstoi :

~Dupd prinz, l-am citit pe Dostoievski. Descrierile
sint bune, desi unele glume logoreice s5i putin amuzante
deranjeazi. Discutiile, in schimb, sint imposibile, cu desi-
virsire artificiale
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Am muncit zece ani la prima parte a romanului, zece
ani in care cel mai binevoiteri prieteni isi pun intreba-
rea : ,Va rimine Cella Serghi ¢ prozatoare monocorda
intr-o fauni a scriitoarelor prin excelentd abundente, dar
in acelasi timp ne intrebdm de unde vine prestigiul atit
de matur al unei scriitoare care n-a scris decit o singura
carte, nu cumva dintr-o altd abundenti care este a den-
sititii de experientd condensatd in trel sute de paginit
(Dan Petragincu, Femeia 5i cdminul, nr. 119, anul 1943),
Fragmentele apirute in Viofa romdneascd si Revista Fun-
datitlor erau atit de indelung si minutios lucrate, incit
legitura cu partea a doua cerea eforturi supraomenesti.
Am reficut de zece ori paginile in care descriu drumul
la tard in timpul bombardamentelor, pentru capitolul |0
cilatorie in timp de razboi“. Dar cartea e expediati in
Literatura romdnd de azi (D. Micu si N. Manoclescu) in
doud rinduri si jumatate : ,Medii mic-burgheze infati-
seazd Cella Serghi In Cad zidurile si Fetele lui Barota®,
1958, romane in care nu lipsesc pagini de find analizi
psihologicd.® Unii eritici, probabil ,,rasfoind% romanul, de-
clard ¢4 Mirona si Diana sint, cum ar spune francezul,
aceeasi Janette, dar altfel pileptinati. Altli mé confundi
exclusiv cu Mirona, convinsi ¢d am triit intr-o familie de
bogitasi : ,,Autoarea reuseste sa creeze, mod desigur al
unor trdiri personale, atmosfera unor anumite cercuri si
medii : deosebit de bine, de o plasticitate aproape palpa-
Lild, e redat aerul sufocant din casa pirinteasea, apasa-
rea aeeea permanentid populatd de intrigi si panici ma-
runte care cu nici un pret nu trebuie si ajunga la ure-
chea opiniei publice. Prezentatd de atitea ori in diferite
cronici de familie, de la Balzac si Zola la Philipe Hériat
say Hervé Bazin, atmosfera statutd retractili temnicieri
a ciminului burghez capati aici forfa weridicitatiis
{Sanda Radian, Viata Romdneascd, anul XIX, iunie, 1966).

Dar sintem In 1939, Maestrul nu vrea sd-si arate
ingrijorarea pentru prapidul care vine si ma cheami
la telefon, imi cere socoteala de paginile pe care le-am
scris, md invitd insistent sd vin sa citese.

Celebrele  sedinfe ale cenaclului, cind Hortensia
Papadat-Bengescu citea si, pe masurd ce citea, scria Iin
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continuare romanul familiei Ialipa, nu le-am apucal,
Auzeam vorbindu-se despre verva sclipitoare a lui Bebs
Delavrancea despre paginile de soc ale wversurilor Iui
Camil, observatiile scaparitoare ale lui Felix Aderca,
teribila irupiie a poeziei lui Ion Barbu, epoca in care
Fundoianu si Claude Sernet erau stilpii Cenaclului. Dar
toate se intimplaserd parcd pe vremea razboiului cu burii.
Obiceiurile erau totusi pastrate : Stana deschidea usa
cind sunai, maestrul te conducea la usd cind plecai si
citiva favoriti erau retinufi cu discretie 1a masd duminica
seara, dupd lecturd. Ticu Arhip, Virgiliu Monda, Icana
Postelnicu, Sorana Gurian, Dan Petrasincu, Ieronim
Serbu si eu. Chiar daca nu tofi de fiecare data.



Am fost de multe ori in casa
maestrului fard s o intilnesc pe Hortensia Papadat-
Bengescu, autoarea care a deschis un drum nou in roma-
nul roméanesc modern si citadin, Inaintea lul Camil Pe-
trescu, si soeind gustul publicului mai rmult decit €l. Dar
de fiecare datd i-am simtit prezenta. De fiecare datd am
regretat anii in care n-am vézut-o strilucind la Cenaclu,
printre atitea stele,

In sfirsit, cind mi asteptam mai putin, a venit. Nu
semana cu fotografia pe care o admiram. Nu mai era
nici tindrd, nici frumoasd, si nu m-a impresionat prin
distinctie. Era mai mult decit atit, mai mult decit orice :
era vie. Tulburdtor de vie. Vibrantd ca o frunzd in adie-
rea vintului, ca o coardd de vicard prea sensibili, prea
intinsd, si rosea ca o adolescentd, si-gi ciuta cuvintele
pe care le gisea — paradoxal — parca prea repede, dar
fiindecd nu o muliumeou, se aglomerau si, in cantarea
unei nuante cit mai precise, ezita. Si spre deosebire de
cei ce vorbesc din virful buzelor, cuvintele ei veneau din
adinc si gilgiiau In gitlej.

A wvorbit despre cartea mea cu o generozitate, cu o
bucurie, cu o emotie de adolescentd nestipinits, o ado-
lescenta indragostiti. Irdragostitd de viatd si, ca o indra-
gostita de viatd, si-a ardtat indignarea impotriva celor
ce calcau viata in picioare in numele unei politici rasiste,
fasciste, inumane, care trigea fara in rézboi.

Casa lui Lovirescu a fost in timpul razboiului o oaza
de omenje, unde nu se tinea seama de nimic altceva
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decit de talentul celui care intra pe usd. Constantin Tone-
garu, Stelaru si multi alfi poeti foarte tineri si foarte
talentati erau primiti cu dragoste, Incurajaﬁ si scrie.
Doamne care nu mai erau prea tinere, Ana Luca, Sorana
Topa, Ticu Arhip mi se pirea cad sint acolo pe aceleasi
locuri, de pe vremea cind venisem sd aduc un buchet de
flori si s34 {iu un discurs profesodrei de francezd. Dar
pentru mine era o adeviratd sarbatoare cind o intilneam
la ,,Sburiatorul® pe Hortensia Papadat-Bengescu.

WVenea acum rar la Cenaclu, era suferinda, dar tele-
fona zilnic maestrului., Si rdmine un roman nescris
aceastd durabild si reciprocad afectiune, aceasti pasio-
natd admiratie, intre o mare scriitoare si un mare critie.
S5i daca vorbesc despre asta, e fiindci acest roman nescris
51 necitit in sedintele Cenaclului, unde romanciera a citit
fiecare pagini din ciclul ,Halipa®, era o prezenta vie,
chiar in ultimii ani ai ,Sburatorului* si pinid in ul-
tima zi.

In 1946, ea referent al Ministerului Artelor, care ii
va acorda Premiul de Stat, avind nevoie de anumite
date pentru a o prezenta la sedinta festivd a Societitii
Scriitorilor, am vizitat-o acasi. 5i dacd nu-mi amintesc
nici easa, nici interiorul, nici mobilerul, ¢i doar fotogra-
fiile copiilor la diferite virste si aparifia sofului — distin-
sul magistrat — care a trecut ca o umbrd, e fiindca
totul pirea acoperit de umbre, atit era de luminoass, de
vie, atit de puternicd era prezenta, ca o flacird, a Hor-
tensiei Papadat-Bengescu. Parcid era hotiritd s& nu
moard, parcd stia cd nu va murl



Prestipiul  scriitoarei  Ticu
Arhlp e greu de explicat. Dar el exista si era acceptat
de toti cei oe frecventau cenaclul. Era ceea ce se numeste
o femeie elegantd, de o elegantd sobrad, discretd care sus-
citd indiscretii.

O eleganti costisitoare. O singura bijuterie, un inel
sau o brosd de mult gust, dar 5i de mare valoare, scotea
la luminid sobrietatea rochiei pe care nu o uitai. Imi amin-
tesc originalitatea unui palton de stefi cu minecile de
foed, turbanele care-i stringeau si ascundea parul ce in-
cepea si carumfeascd, Iasind gol obrazul palid, prea alb,
prea pudrat, peniru a acoperi urmele unui ugor virsat
de vint. Dar ochii negri eran fascinanti. Ardeau. Nimeni
n-ar fi indraznit s3 spuie cd e uriti. 5i la ,,Sburdtorul®
toti ar fi vrut s-o conduca atunci cind se pregitea de
plecare. Nimeni nu era ascultat cu mal multd atentie,
cind vorbea, cind citea. Avea dealtminteri o voce bine
timbrata si tot ce spunea era esential.

Acasd avea si mai muitd prestantd si farmec. Casa
el era ea. Adunase icoane mulie si vechi, covoare valo-
roase. Tablouri, vase japonese, Gallé-uri enorme, mobile
masive, cdrti bine alese, frumoes legate. Alte femei aveau
un camin. Tieu avea o casd care trebuia si compenseze
tot ce-i lipsea. Surorile ei ® adorau. Cea mare, era mé-
ritatd cu un medic francez din cei pe care Franta ni i-a
trimis in primul rizboi mondial, cind se dezldnfuise ti-
fosul exantemnatic in Moldova. Indrigostindu-se de Elena
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Arhip, a rdmas in tard. Locuiau in parterul oladirii. $i-i
vedeam mereu pe seard, ca doi porumbei in cadrul fe-
restred,

Situatia materiali exceptionald a doctorului Driout,
ponerozitatea lui, explica in bund mésurd huzurul in care
trdia Ticu Arhip, mesele somptucase pe care le oferea,
Am intilnit acolo scriitori, critici, cameni de culturd si
arti. Era greu si-ti Inchipui ¢ aceastd fermecatoare
gazdd, si scriitoare pretuiti, era o severa profesoara de
matematicd. Exigentd cu clevele ei, era exigentd cu ea.
Desi o perfectd traducitoare din englezi, lua lectii de en-
glezi mereu, ca o elevid care trebuia neapirat si ia nota
zece, 5i asta pind in ultimele zile.

O adevirati doamnd aceastd dommisoari Ticu Arhip.
Doamni, ca sotlile domnitorilor tirii, n-a fost niciodata
sotie. Liberd si demnd, a inspirat pasiuni si omul pe care
l-a fubit ar fi fost mindria oricire] femei asupra cireia
si-ar fi oprit privirea. Titlul pe care Anna de Noailes
I-a dat unui velum de versuri, Onogrea de a suferi, s-ar
fi potrivit unui roman semnat de Tieu Arhip, in care
eroul s& fie Vasile Pirvan,

Si a incercat infr-adevar sd construiasca un erou din
acest savant, despot in iubire si cu scdderile lui omenesti.
Dar dupd parerea mea, n-a reusit. Soarele negru a de-
pasit fortele ei de seriitor. Sufletul ei de femeie n-a re-
zistat incercdrilor la care ,,Zeul® a suplus-o. Preocupat
si descopere Istria sub straturile istoriei si reusind sa-si
vadd visul cu ochii, nu stiu ce loc a ocupat Ticu Arhip
in viata savantului,

Dar scrisoarea pe care mi-a citit-o, una din scriso-
rile lui, avea ou siguranti frumusetea scinteii care cu
doud mii de ani in urmid a strilucit pe meleagurile Do-
brogei noastre: ,Viata, scinteia asta!® le-a spus stu-
dentilor la una din prelegeri, fa{:md un gest scurt cu mina
lui frumoasa.

Nu-mi amintesc nici un cuwn:t din scrisoare, ci doar
scrisul mdrunt, rindurile strinse in rigoarea unui sonet.
Poate ¢i nu-mi amintese nici un ouvint, fiinded nu erau
cuvinte care vorbeau, i semne care ardeau.

— Ce i s-a intimplat ? am intrebat-o pe Ticu.
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— T-a murit sofia si fiica.

O iubea pe Ticu, dar nu cum ar fi vrut ea, sau cum
ar fi vrut el. Aceastd dragoste imposibild, vraja si bles-
tem, s-a terminat prin moartea lui. ,,Viata, scinteia asta%,
care a1 fost Vasile Pirvan, s-a stins la 47 de ani.

Dar in sufletu]l lui Ticu Arhip, in strilucirea ochilor
ei a continuat si ardd pind in ziua cind mi-a spus la
teleinn -

— Nu pot sd te primese.

— Atunci miine.

— Nu, nu mai primese pe nimeni.

— De ca?

— Nu pot sd-{i spun mai mult. Poate peste o luni,

Allase in ziua aceea cd ,viata, scinteia asta®, atit va
mai dura.



Am gisit de curind o carte
foarte frumos editatd, cu o Introducere Ig monografig lui
Luchian, editia din 1972. Sub titlul Un critic de arta fran-
cez in fata artei romdne moderne, semnat de Teodor
Enescu, am citit cu emotie : ,,In 1933, un tinir francez,
in virsti numai de doudzeci si trei de ani si care a de-
butat de curind, intreprinde o cilitorie in Rominia. In
spiritul acestei osmoze culturale, Jacques Lassaigne revine
in Bomiania in 1935. Intrd, la invitatia profesorului Di-
mitrie Gusti, intr-una din echipele sociologice ‘ale aces-
tuia si ia parte la redactarea monografiei unui sat din
Transilvania. Avea prilejul sd se initiere direct in viata
autenticd a poporului romén, la obiceiurile sale ances-
trale%. ,Din pdcate — marturiseste autorul monografiei,
in prefata celei de a doua editil — toatd aceasti parte
documentard pe care am reugit s-o string gratie amicitiei
lui Jean Steriade, care mi-a Ingaduit 58 am acces la ar-
hivele farniliei, care a regasit fotografii de neinlocuit si
anume -Opere disparute. — totul a disparut in timpul
razboiului, cu manuscrisul original, in bombardamentul
original, in bombardamentul locuintei lui Mihail Sebuas-.
tian, caruia i le-am l3sat in depozit, pentru o eventuald
traducere. In cele din urm3, pentru a-mi publica lucra-
rea in 1947, dragul meu prieten Rosetti n-a avut alte re-
surse decit a utiliza copia manuscrisului rimas in posesi-
unea sa, ilustrind operele principale ale lui Luchian.t

Nu stiam nimic despre toate astea. Nu sifam c& ti-
narul blond, inalt, pufin cam greoi, dar frumos, cu ochi
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albastri blinzi, cu care stiteam pentru prima dati de
vorba in casa unor cunoscuti, de care nu-mi mai amintese,
era prieten ou Sebastian, cu Camil, cu profesorul Ro-
setti. La inceput n-am luat parte la discutie. Despre
celebrul pictor Campigli nu auzisem si nici despre Mag-
dalena Ridulescu, cu care era insurat,

— Foarte influentatd de pictura lui Campigli, a spus
o vooe din public.

— Am augzit e3 divorteazi, a intervenit gazda.

— Foarte bine ! am exclamat.

Dar nu m-a auzit decit francezul, care m-a privit
intrigat,

— De ce e foarte bine ?

— Ca s3 nu se mai vorbeascd de influenta celebrulut
sof.

— Inseamni ca nu l-a iubit.

— Poate ci nu eum ar fi vot el, cum vor birbatii,
mai ales cind sint artisti, scriitori, pictori.

— &i nu credeti ca e firesc 5i bine asa ?

— Daci femeiz are personalilatea ei, trebuie si si-o
apere, s& 0 salveze,

— Sau si-si ajute birbatul si-si realizeze opera lui.

— 35i-] inspire ? am intrebat cu irenie.

— Mai gindese 1a nevasta lui Luchian : Ii tinea pensula
in mind cind degetele nu-l mai ajutau, ii muia pensula
in vopsele, dupa cum ii cerea el.

Cunogteam pe atunci prea putin viata lui Luchian si
nimic despre omul care-i pronunta numele cu evlavie.
Dar el suzise cid am scris o carte in care Balcleul si Man-
galia se pot compara cu pinzele lui Tonitza, §i regreta ci
nu poate citi 5i cd m-a intilnit prea tirziu.

— Tirziu, de ce ?

— Fiindci plec peste trei zile,

Imi pirea riu si mie. Parci ne cunoscusem in tren si
ne despirteam intr-o gard. Unul riminea pe peron, celd-
lalt pleca mai departe. Totul era hotirit dinainte si riz-
boiul se apropia.

Nu mi-a cerut s ne revedem, dar mi privea cu o
atentie plina de gravitate, vrind parci si pastreze ima-
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inea mea, ca pe o fotogrofie. Sau poate mi s-a pérut
A e asa.

Oricum, intilnirea noastrd a hotirit, poate, atitudines
nea fati de fostul coleg de Incultate, verinul care de un
n imi urmdérea pasii si imi ficea imputiri.

— Unde ai fost asearda ? De ee te-ai Intors atit de
irziu 7 Cine te-a condus ?

— Nu sink libera ?

— Nu!

— Vrei si te insori cu mine ?

— Mu vreau sd mié insor cu nimeni. Sint un celibatar
xpnvins,

— Dar cind familia o sa-ti gaseasca a fati cu zestre ?
D mosie ? O vie ? . )

Mi-a wvorbit despre familia lui. O familie scipadtatd
-Jar cu traditii, principii i pretentii de boierie, ingrozita
x4 s-ar putea insura cu ¢ femeie fird nume, fari avere,
51 pe astfel de vremuri®,

Isi cduta euvintele, fard si-si fi scos pdliria trasi pe
schi, ca de obicei cind era supdrat, fard sid se decidd daci
i mai rdmind sau sd plece. Imi dideam seama cd nu se
desolidarizeazid de ,principiile® familiei si nici nu-1 su-
pard ,astfel de vremuri®.

— Deccamdatd s ne reluim libertatea, am spus.

— Al nevoie de ea?

— Cine nu are 7

Era in wvestibul, cind a sunat telefonul. Lassaigne ma
ruga sa accept si jesim seara impreund. Am aceeptat.

Jacques Lassaigne a venit s3 mid ia. Nu vrola s3 in-
trdm Intr-un cinema, dorea 53 stim de vorbd., Dar nu
intr-un restaurant cunosout,

— O circiumi in hale, mi-a propus.

— Credeam ci numai la Paris existi circiumi in hale,
unde seara dupa spectacol se manincid ,soupe a l'oignon
gratinnéet.

E circiuma’ si seara pe care o vol deserie in romanul
Mironei. Dar cirtile si ,,vremurile® i5i impun punctul lor
de vedere si cer autorului sacrificii dureroase. Barbatul
tare ag fi vrut si fie Stefan va deveni, in Cartea Mironei,
Andrei, personzajul pe care vremurile, asa cum au evo-
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luat, mi I-au impus. Eroul pe care-l asteptam, care api-
ruse, poate fiindei era asteptat, avea 53 dispara ca o stea
care cade inainte de a fi apucat si-ti exprimi o dorinta.
Era un om de stinga, prieten al celor mai autentici re-
volutionari, dintre care cel mai drag i era Luchian :

— Nimic nu e mai miscitor, imi spunea vorbind des-
pre Luchian, decit acest efort supranatural al unui artist
de a-si supravietui lui insusi, propriei lui forte,

Poate ¢ nu sint intoemai cuvintele pe care le rega—
sesc acum in Monrografia pe care o am in fatd, dar efor-.
tul despre care imi vorbea il cunosteam. [-am vorbit si
eu despre cartea pe care o scriam, despre Mirona, §i nu
stiu de ce l-am intrebat daci e insurat.

— Da, sint insurat. Poate ai cunoscut-o la Baleic
pe Asia.

— Asia? O fatd cu pirul ca de arglnt ecea mal albd
fatd din lume 7 Soarele parca n-o atingea ! Vorbea multe
limbi. Venea dintr-o tard baltica.

— E sotia mea. A fost invitati la Balcic de famiiia
pictorului Steriade. Dealtminteri, a copilirit in Romania.
~ «Ma simteam plutind cu inima strinsd, intre adevar
£l basm, iar Stefan de-abia acum devenea pentru mine
strain®, va spume Mirona.

— Nu e curics, l-am intrebat, c& rizboiul ameninta
lumea, ci se petrec atitea orori sub ochii nostri si viata
e totusi plind de surprize, viata e totusi frumoasa ?

— Totusi ! am auzit ca un ecou.

~— As vyrea sd aridt in cartea mea suferintele prin care
trecem, amenintarile, ororile, 5paimele. Si totusi, sa sal-
vez din iadul ista dragmtea si omenia, aspiratia spre fe-
ricire. Fiindcid eu cred ci omul poate s trebme sd fie
fericit, ci viata e totusi frumoasi.

— Totusi! a repetat Jacques Lassaigne, ocu o imensi
tristete si mi-a luat mina, mi-a sdrutat-o, Daca al s
scrii cartea asta, mi-ar place si aiba titlul Viaja e fo-
tugi frumonsd,

A doua zi, am primit de la el o scrispare scrisd cu
crefonul, in frantuzeste. O am si acum. E scrisoarea pe

care am tradus-o cuvint cu cuvint, scrisparea pe care
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Stefan i-o scrie Mironei. 5i asa trebuia s3 inceapd ro-
manul : .

»Nu ti-am spus nimic din cite as fi vrut. Sintem, e
hotdrit, mai prejos decit hamardul si nu destul de tari
pentru a fi demni. As vrea si-fi fi dat ceva, cum tu
mi-ai dat mie, certitudinea ci putem fi iubiti, asa dintr-o
datd, cd existd intré tine si alte fiinte omenesti o masurd
comund, un punct de Intilnire, un punct slab unde te poti
atinge, foarte slab si totusi datitor de mari forfe. Stiu
cd mai presus de frumusetea si inteligenta ta ai o rara
sensibilitate $i nu esti naivad 5i suferi din pricina lucru-
rilor si ascunz asta mai bine decit un barbat. Pistrez
toate astea In adincul meu, si gindurile tale si tot ce
am simtit din ceea ce esti tu @

Atit am folesit in Cartes Mironei din scrisoarea lui
Lassaigne, din care redau acum cele ce urmeazi, neschim-
bind decit acel ,,vous® pe care francezii il folosesc chiar
intre prieteni.

woe-ti pot spune mal mult ?! As vrea ca so-
litedinea ta si fie mare si nobild si fecunda. Si
dacd veli numi cartea Viola e totugi frumoasd,
din pricina mea, asta m-ar misca profund. As
vrea, mai ales, s-o0 crezi intotdesuna. Eram la Ca-
mil cind ai telefonat la ora opt, dar n-am indriz-
nit si iau receptorul, pentru cd era intuneric
absolut si atuncd nu avem toate resursele nece-
sare. Dar miine dimineatd, dacd wva fi frumos,
cred ca am sa-ti vorbesc iar, pentru ci o sd fie
deasupra mea o forta, un aer, care vor intiri ceea
<& vreau sd-t spun.

La revedere, Cella, si iti promit ca-ti voi tri-
mite ceca ce am mai bun, cartea mea, de Indata
ce va fi putin avansati. Te imbratisez f{oarte,
foarte tandru, Jacgues®

Nu l-am mai vazut pe Jacques Lassaigne.

in Cartea Mironei, un personaj care mi-e drag, un
francez, se va numi Jacquot. L-am construit din imagi-
natie, dar cu toati afectiunea pe care i-am pastrat-o lui

252



Jacques Lassaigne, care a rdmas un mare prieten al tarii
noastre. Acum cifiva ani a venit la Colocviul despre
Brincusi. Nu ne-am revazut,

Dar, probabil c& in scrisparea pe care i-am scris-o lui
Lovinegeu fac aluzie la aceasti tulburitoare intilnire,
decarece imi raspunde :

Filticeni, 15 iulie 1938

WSoumpd dona Cella, numele dumitale auto-
rizd acest apelativ italian, pe care mi-] acord. Seri-
sparea dumitale mi-a facut o placere si o surprizi
cu atit mai mare cu cit semnalizarea telefonica
a plecarii mele iminente n-a trezit vreun interes
niei obstese, nici particular.

Niei nu era de sperat de la o tinird doamni
in prada celel mai ostenitoare preocupiri din
cite s-au gasit pind acum : aceea a inactivitatii.

In aceste conditiuni cusutoreasa, strandul si
pur si simplu cildurile devin indeletniciri absor-
bante si catastrofale : cele ce rdmin nefaeute se
pot consola cu puntile aeriene ale bunelor inten-
tii; in nisipul cald al plajei trebuie sa se scrie
foarte comod fel de fel de mpodﬂpere literare
sau chiar nmumai sentimentale,

Din ceea ce-mi seril, mai mult decit capitolul
lecturilor, retin cu bucurie capitelul de dragoste.
Wrea sd zicd ai fost si putin indrigostiti in acest
ristimp ! Iatd o ocupatie potriviti, care te ab-
solvid de orice uitare ; asa da! 5i omeneste 5i li-
terar & cred terapeutica cea mal salutari si care
intretine in om o prospetime de poezie care in-
nobileagd, Nu prea mult, fireste; nu cu posibi-
litatea de dramd sau cu epilog usor cazut in
platitudinea cotidianid. Asa, putin cam distant, cu
un om putin cam strdin si care-pleacd. Daci te-as
fi vazut conducindu-1 la gari, ti-ag fi spus: Sint
sigur cd va mai veni, dar iar se va duce. Asta e
viata si, diletantic nu e prea res. £ drept ci fe-
melle au si ele socoteli ceva mai precise i ca
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jndecata mea are peri albi nu numai pe Ia tim[.‘.rlE'-
si aparente de lichidari de conturi.

Pe aici toate merg aerian si vatuit ; de aproape
trei siptamini nu am scos papucii ; mm pljamaua
de noapte de pe mine : n-am fost pini la poarta
curtii. Am scris in schimb complet un roman’! E
drept cd nu se cheamid Atd de paianjen. Nu-ti
mal spun ca, m-am gindh si la prieteni si prie-
tene, dar asta nu e o activitate decit pentru cine
se petenegte s3 scobeascd nisipul strandului,

Al d-tale devotat,

E. Lovinescwu. %



oMol nu mintim in povesti-
rile noastre, doar sirim peste unele lucruri, marturiseste
Heinrich Bl (Seeolul 20, nr. 8, 1072).

In martie 1939, miritindu-mia, m-am mutat pe strada.
Sfintul Constantin.

wAlegerea noastrd se face cu o micd majoritate de
voturi®, spune André Maurecis. Cred cd votul care de-
cide are explicafii foarte adinci, adinci si ascunse. Pro-
fesorul V. Pavelceu, in cartea sa Culmi si gbisuri ale
Personalitati, il citeazd pe Mauriac: ,Singura fictlunea
nu minte, ea deschide asupra viefii o usd ascunsa, prin
care se strecoard in afara oricdrui control sufletul taw
necunoscut®, 3i in continuare : , André Maurois inscrie-
ca motto al biografiei lui Balzac urmétoarele *un scriitor
nu incredinteazi totul nici jurnalelor sale intime, nici co-
respondentei sale. Creatiile sint singurele care povestesc
verital:ila sa istorie, aceea pe care n-a trilt-o, dar a
dorit s-o trdiasca."

In articolul intitulat Metamorfoze din volumul citat,
profesorul academician Pavelcu analizeaza, sub un anume-
unghi, poate cel mai subtil, alegerile eroinei din Pinza
de pdianjen :

wRomanul Pinzae de pdianjer de Cella Serghi cortine
numeroase scene cind, fie barbatul, {fie femeia adopta
rolul de ocrotitor sau de copil ocrotit. Michi, sofu] Dia~-
nei, i se adreseazd acesteia cu tandrete : «Numai eu stiu
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ci esti un copil. Oamenii sint rdi, o si mi te prapadesti,
Dianets Diana, la rindul ei, vede in Michi un copil : «La-
crimile-i curg pe obraz siroaie, obrazul de copil limpede,
deschis, cu ochii mari si gura mici~ Diana-si manifestd
frecvent sentimentul ei matern fati de Alex: «M-am
apropiat §i l-am sdrutat pe obraz, asa cum saruli un
copil necdjit+. La rindul ei, simte nevoia si fie ocrotitd :
«Ne stim alaturi si pentru mine e destul ca si mi simt
la adipost, ocrotiti~. Postura de ocrotiti a Dianel se
transforma in atitudine de ocrotitoare, chiar fata de
tatil ei muribund, pe patul de spital: «Dar cind i-am
vazut ochii, l-am simtit dezarmat, copil, un copil bolnav
nu se desparte de mama lui, nu e intelegitor, e copil-.
Fiica, in rolul de mamd f4{3 de tatdl ei®

Odatd aceastd poartd intredeschisd de cartea lui
V. Pavelen, am gasit In viata mea si reflectate in cértile
mele multe exemple, in care nevoia de a ocroti mi-a
jucat cele mai teribile renghiuri. ,,\De ¢e m-am despartit
atit de greu de Michi 7 Fiindcd nu mé puteam indura si-1
vid plingind, fiindcd il simteam slab, nenorocit si as fi
renuntat la orice bucurie, ca sid nu-l mai vad cu lacrimi
pe obraz. Mi-e milad de el, sint induiosat3, fiinded imi dau
seama cit s-a zbatut, prin cite trece si fiindcd asa e
Michi : cind méanincd se frige san isi rhused limba sau
isi pateazd cravata. Il mingii pe par%.

Pe Alek il intreb: ,Sa-ti fac un ceal 7 Alex, nu mai
vreau si te vad trist®, Atunci venea la mine cu ochi ne-
dumeriti, blinzi, de ciine care nu intelege de ce 1 per-
secutd stapinul. «Ce astepti 7+ «0 minune, s& pui mina
pe capul meu 3i 53 mAa mingii-.

Alex, Petre Barbu au aceeasi tristete in priviri, In
miscirl, aceeasi infitisare umild sub care simteai o duri-
tate de stincd, o incipdtinare de destin (pag. 401). Forta
lor venea din incapacitatea de a jubi, din teama de a
se lega, din nevoia de a se elibera. 5i oare in aventurile
lor paralele nu cautau si se elibereze de dragostea unei
femei oare le cerea prea mult, le cerea tot?

Profesorul Pavelcu foloseste un termen pe care eu
nu ‘l-am gisit, desi l-am cautat mult, fiindcd mi-era
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riecesar : ,arieratie afectivd® : ,egocentrismul, ineaEaci—
tatea de a te transpune in starea psihicd a altuia, e semn
de arieratie afectivi®. Am intilnit astfel de oameni. Citez
din Mirona: ,Dar el vine §i spune ¢& vrea si-mi dea
drumul, nu poate si rdmind mereu lingd mine. Vorbeste
de libertate, insirad cuvinte goale ca vazduhul colturoass
si grele ca niste pietroaie.®

In Viata Romdneascd (nr. B, august, 1967) intr-o cro-
nicd despre Cartea Mironei, Ov. 5. Crohmdlniceanu spune
despre eroul romanului: Avemn de a face cu un copil
mare complet iresponsabil, egoist, slab, obisnuit si fie
cocolosit. In mod ciudat aceasti spetd trezeste instinctz
materne feminine si reuseste acolo unde altii esueazd.”

Dar dacad totusi un astfel de bdrbat se insoard, gestul

il depaseste, regretd, intrd in panica si orice prilej de a
se elibera e bine venit. In Cartea Mironei redau o sin-
gurd scend in care un sof plecind pe front, ii cere ne-
vestel lui sA transcrie divortul pe care l-a intentat.
* = Trebuie neapirat si-mi obtii un concediu. Nu uita
uita petitia la minister 5i nu uita divoriul. Tine legitura
cu avocatul. Mal bine noteazd-{i. Ai o hirtie si un
creion ?

— Cum as putea si uit ¢ vrei sd divortdm?

— Lasd ironia, dragd, n-am timp pentru asta. N-a
mai rimas decit s4-] transcrii. Nebunii dstia sunt in stare
58 ma treacd in cadrul disponibil. Acum la spartul tir-
gului...

— Kisgi?

— De o mie de ori am auzit ,Ei g 7!% Adicd ce ai
vrea 7 53 vind intr-o zi sireturi de ghete 5i ace de cap
intr-un gang ? S& lustruiesc pantofi ?

‘= Bine, am infeles ! Punctul unu : diverful.

— Tu stii cd nu se va schimba nimic intre noi, draga
mea. E un divort de forma.

— Nu e deloc sigur cd nu se va schimba. Poate s-a
si schimbat. Un bérbat, cind se inscard, se leagd sd-si
ocroteased nevasta tocmai in ziele grele. Poate si am
nevoie focmail acum de numele tiu, de ce 54 nu-mi lasi o
sansi ?

17 — cd. 708 . 957



== Tu stii ¢i orice s-ar intimpla, o sa am grijd de
tine.
«0Orice~ poate insemna deportarea. O si ai grija
sd-mi trimeti portocale in lagar 7

51 erommele mele, care aveau nevoic si fie ocrotite,
Isi dau seama cd s-au inselat in alegerea lor. . Dar insoc-
cesul devine stimulent, pentru eforturi noi, sporite. Aceste
conduile, explicate prin legea compensatiilor, ne dezva-
luie directia ascandent: a spiralei spre eliberared (Culmi
sl abisuri ale personalitalii),




Aveam saisprezece ani si ju-
cam croguet in curtea din fatd .Noi eram chiriasii din
dos.

Eram indragostitd de Floricel, bdiatul proprietarilor,
student la medicind. In Pinza de pdianjen se va numi
Bob. Gogu, prietenul lui, era sirac lipit pamintului, dar
curat de parcd praful se ferea de el, 5i ploaia, si noroiul.
Slab, inalt, fati rumend, parcd frecati cu peria de cein-
duri. Nu se stia unde doarme, unde manincd. Dar avea
intotdeauna o carte in mind, un roman de Sadoveanu,
ultima achizitie.

— Venea o moard pe Siret a apirut acum, si mi-a
intins cartea parcd ar {i spus : e proaspatd, caldd, abia
iegitd din cuptor. Am citit-o azi-noapte. E o r.:arte gro-
zavi, ti-n Imprumut. .

—— Mai buna decit Seimii ?

— Cea mai bunid. Sadoveanu, cel mai mare scriitor.

Cred ca niciodati nu s-a intrebat daca traieste, daca
e tindr, bitrin.

Era etern. ,

— Ne ducem dupid-masd la Sadoveanu, mi-a spus
intr-o zi Sanda Movila,

Tar Aderca, entuziast cum era :

— Vrvi & mergl cu noi ?

— O armentim la telefon pe Valerica.
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Sadoveanu era in inchipuirea mea de virsta lui Ste-
fan cel Mare si amindol se masurau cu Ceahldul. Nici
chiar ¢cind am aflat ¢ legionarii ii ard cértile, n-am In-
feles cd autorul triieste.

Imi amintesc o stradd in apropierca girii, parci Wit-
ting se numea. Nu-mi amintesc casa, ci dear holul cel
mare Cu un .covor in patrate albe si negre ca o imensa
tabld de sah. Covorul care va apare. in Cartea Mironei

— Uite si covorul cu patrate albe si negre pe care
tata juca sah cu noi cind eram mici. Nu se potriveste aici,
dar ne leaga de el prea multe amintiri !

Sint cuvintele Profirel Sadoveanu pe care Gian i le
va spune Mironei.

" Pe scara intericard a coborit Valeria, tindrd si gra-
tipasd, ca o eroini din Cehov. Purta o fusti lunga, de
catifea neapri §i o bluzd alba de linon. , Dar prefer fusta
lunga de catifea neagra si bluza albad de linon, Ii va scrie
Stefan, Mironei. Ce bine ifi stitea! Asa mi-o inchipui
pe Fana.® '

“aleria, a doua sotie a romancierului, n-avea nimic
din misterul Fanei sau din poezia Mironei. Dar era cu-
ceritoare. Cu mintea sprintena si replica prompta bine
informatd si bine dispusa, ar fi fost sotia ideala a unuwi
diplomat, dar ii era necesard si scriitorului faciturn si
indepirtat ca Ceahlaul.

Pictorul Baba 1-a impodobit ca pe un doge venetian.
Eu il vedeam simplu si sigur de el 'ca un comandant
de osti care a invins in toate batiliile si a vdzut moartea
prea de aproape ca sa-3i mai atirne decoratii in piept.

Privirea lui, ca o lami de otel, m-a cintirit intr-o
clipi si parcd nu in avantajul meu. Dar Valeria nu-ii
dadea rigaz si te simfi prost. Imi citise cartea si ern on-
tuziasmati. Plimbindu-ma prin casd, imi ardta tablourile.
lui Miti Sadoveanu.

— Fiul lui Mihai, un pictor lucid, pasionat de cer-
cetird, de stiinta picturii...

Si revenea mereu la Sadoveanu.

Dar ca si-1 inteleg pe Sadoveanu, a trebuit 5d_cunosc
Moldova, 3i nu din carfile lui, ci cu pasul pe pamintul
Moldovei cu ochii deschisi pe pajistile si colinele el
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blindeé si dulci ca si graiul de pe acele meleaguri. A tre-
buit s3 ure pe Rardu pind la Pletrele Doamnei si pe Cea-
hldu pind la Ocolasul Mare. Cu prapastiile stincoase,
aride ca dupd retragerea apelor dupa um cataclism. A
trebuit si aud clopotele de la Putna si 53 ascult slujba
dela miezul noptii lingd mormintul i Stefan cel Mare.
Si intru in mindstirea Neamt in al doilea noas si stind
cu spatele la mormintul Jui Alexdndrel, sa aud dangatul
clopotului izbindu-se de pereti si sa vad cel mai aprins
apus de soare.

In vara aceea locuiam la Viratee si intr-o dimineats,
cu masina postei, am pornit ca la o Intilnire cu autorul
Fratilor Jderi.

[a Tirgu Neamt am intrat in casa copilariet lui
Creang3, pe urmi tot singuri, cu un rucsac in spate, pina
sus la cetate, Nici tipenie de om, Cind am coborit, am
dat de un camion care ducea traverse la un santier nu
prea departe de mindstirea Neamt. De acolo imaginin-
du-mi cadenta pasilor lui am pornit mai departe.

N-am sa uit singuritatea ,,de dincolo de negura® care
md inconjura. 5i oricind m-ar intreba cineva care e cel
mai frumos colt de lume as spune : acolo In fata casei
lui Mihail Sadoveanu, paduren, iazul, aparitia de vis a
uneci capricare, o priveliste cum numai €] ar putea s-o
deserie. Cuom numai ol stia 53 povesteascd si sd eciteasca.
Am vizut actori mari. L-am suzit citind pe Claudel. Ni-
meni nu-l intrecea pe Mihail Sadoveanu.

Credeam c& nu-si va cobori niciodati privirea asu-
pra mea. Teribila boald care l-a doborit il impiedica s&
scric, si vorbeascd. Cu atit mai atentd, necrutitoare te
pindea privirea lui. _

Si totusi aceastd privire se va opri asupra mea in-
duinsatd, intelegitoare si blinda. Lucram de citeva luni
la Casn Scriitorilor de la Mogosoaia, Aveam acolo o
opdiiti — cea mai mici dar doud ferestre: una spre
pidure, alta spre lac si liniste multi. Era tot ce-mi tre-
buia ca 58 méa pot aduna asupra hirtiilor mele,

Profirita scria si ea, acolo, atunci, Scriitoarea n-a su-
ferit influenta literaturii pirintelui ei. I-a mostenit insi
din plin talentul. Celebritatea lui n-a ajutat-o, ci i-a fost
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handicap. Gloria Iui i-a stat nedrept in cale. Sint con-
vinsd cd viitorul ii va da locul pe care-l meriti.

In ziua cind am hotarit si ne intoarcem acasd, i-am
aratat ingrozitd lucrurile care s-au adunat. De la sosoni,
palton si pulovere groase de iarnd, pind la jachetele si
inciltimintea de primdvara. Masa era incireata de biblio-
rafturi, caiete, hirtii .si peste tot carti si reviste. Cum
sia-mi fac bagajul, in ce si string toate astea ? Profirita
n-avea necazuri. In fiecare sfirsit de sdptimina pleca acasa
cu masina, i5i ducea-tot ce-i prisosca si-si aducea ce era
_strictul necesar. 5i, mai ales, era ordonati.

Cauta s4 mi linisteasca.

— Masina e mare si vine numai Anghel. Tata a avut
gripd. Nu iese din casi.

Imi imaginam privirea soferului, solemn si demn co-
borind asupra boarfeler mele.

WNimic nu m-a intimidat mai mult la Londra, Dmi
spunea un prieten odati, decit personalul de serviciu de
Ia hotel Savoy.®

— Dar esti sigurd cd macstrul nu vine 7

— Absolut siguri.

Mi-am Intins pe jos halatul rosu de sibir si am pus
acolo, claie peste grimada, boarfele, am adunat margi-
nile, cum ai infisa un copil si am legat totul cu un snur.
Ba am mai bigat 1a incrucisarea snurului reviste si ziare.

Intr-o valizd caiete s5i manuscrise, intr-alta imbraca-
mintea mai bund. In rucsac obiecte de menaj, incilti-
minte s tot co-a mai rimas.

De nu m-ar vedea creatorii®! cum spuneau, fara
ironie, camenii de serviciu. Dar colegii mei lucrau noap-
tea s se sculau dimincata 4irziu,

— Musina vine devreme, ma linistea Profirita,

A doua zi de dimineatd Imi scot bagnjul in fata wsii.
Caut o femeie si md ajute si le duecd jos. Dar nu o ni-
meni.

- E simbdtd, se schimba asternutul.

Apare Anghel. Profirita ii da valizele mele. Ea are
una' usoard si o trusd, le duce sinsurd. Eu, intr-o mina,
tin de curele rucsacul, in cealaltd, de snurul halatului,

baletul diform.
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In fata treptelor, scriitorii s-au adunat si-1 intim-
pine' pr Sadoveanu. Peste umerii lor privirea lui, ca o
lama de otel, ajunge la mine. Colegii s-au dat deoparte,
ca si-mi facd loc s tree. Dar in fata masinii, balotul s-a
desficut, gazetele, revistele... s-au impristiat, boarfele au
apéarut nccrui;f]tuﬂn Sint distrusa. Privirea lui Sadoveanu
sunge la mine, amuzatd si blinda.

— Anghel ! se aude porunea macstrului.

SBofierul a intelos.

Titel, fratele Valericdi, coboari din masindg si im-
preund -cu tat,i colegii mei fiecare ridicind cite ceva, totul
dispare cit ai clipi in port bagaj.

Ma urc in masind nefericiti, cu obrajii incingi. Ma-
esteul i3l iz rdmas bun de la seriitori.

- E bine dispus! imi sopteste Profirifa si-mi stringe
milina. _

Sint pierdutd in fundul masinii sl as vrea s intru
in pamint.

Titel s—a urcat In fatd, si mé Intreaba :

— In ce carticr?

— Cigmigiu.

Masina alunecd pe sosca. Sintem la Areul de Triumf.

— 11 conducem intii pe tata, spune Profirita, pe urma
cobor eu in Delavrancea...

Dar Sadoveanu o intrerupe scurt :

— Cismigiu.

— Tata vrea sa se plimbe,

Titel imi suride, incintat. Eu mi gindese la clipa cind
vell ajunge acasi 5i Anghel va trebui si-mi care bagajele
sub privirile atente ale maestrului.

Masina a oprit pe dreapta, venind dinspre strada Ber-
zei, Sadoveanu a urmdrit atent transbordarea bagajelor,
pe ,malul sting®, dar privirea lui se intorcea mereu spre
mine, si era duioasd, si o simteam ca o mind pe umdr.
In sfirsit, mi vedea.

Tar eu realizam cd m-a condus acasd autorul Soimilor,
al Baltagului, 5i al Tdrii de dincolo de negurd, Si asta va
fi intr-o 2i tot atit de grou de erezut, cum ar fi sd spun
it m-a condus Eminescu sau Caraginle,
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10 oo

Pe trotuar, sprijinite de zidul
cenusiu al blocului in care locuiese si acum, peste drum
de biserica 5f. Constantin, am descoperit in pinze in-
ramate lumea de vis pe care o cidutam de mult. 51 am
rimas fascinata, ca Marele Meaulnes cind, rdt.ur:mdu -58,
a dat peste o nuntd unde petretrau numai copiii.

— Le-am adus acum de la expozitie ! a intervenit o
fatd brund, cu plete pe umeri, descinsd parcd din tablou-
rile ¢i. -

Avea o vooe o un abur, o voce de vis, imbracatd ca
fetele care se joacit in fata oglinzii, improvizindu-si cos-
tume de tiganecl si printese, cu multe margels &1 bijuteril.
Magdalena Radulescu va fi intr-o mdsurd modelul men
pentru Marta, pictorita din Cartea Mironel

— Astept un om sd-mi ducd tablourile sus.

— Vi ajut eun.

Atunel s-a oferit si portarul si ne dea o mind de
ajutor.

Intr-un apartament, la etajul al doilea, trecind prin
vestibul, am zirit prin usa deschisi spre hol un pian de
concert si, In prelungire, o sufrageric cu bufetul masiv,
inalt pind la tavan. Dar pictorita a deschis o altd usa
si-am intrat intr-o altd lume,

— Alci e atelierul meu.

Era asa cum il vede Mirona @ Un clown in picicare,
pe un cal, dansind cu o umbreld deschisi, un Plerot
cintind la chitara, tot pe un cal, barci plutind in nori,
fete proptite In vele in atitudini de gratic si dans, cava-
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leri medievali, feti-frumosi orientali. Pe perefi, printre
tablouri, atirna o funie de usturci, un sir mare de ardei
uscati, o cobzi foarte veche. Prin usile laterale de sticla
ale unui dulap se vedeau cojoace si basmale colorate. Pe
rafturi erau Ingrimiditi cai de plumb, binoclurl, scoici,
pietre, ochelari de soare cu sticlele sparte, bratiri, si-
ruri de margele. Citeva cirti fard scoarte, alaturi de
aitele, exemplare rare legate In piele.*

Am rimas pind seara imprcund. Mi-a vorbit despre
anii cind a studiat la Minchen, despre viata ei la Paris,
despre cisdtoria el cu Campigli si viata lor in I[talia, si
mi-a ardtat fotografii.

— Eram f{oarte frumoasd pe vremea accea ! mi-a spus
cu seninitate, si ficeam senzatie chiar printre pictorii
suprare:listi.

Pirul tuns biieteste, lipit si lustruit cu gommina ar-
gintini, contrasta cu cerceli imensi, roti de argint, si cu
taiorul barbatesc. La git, in loc de colier, purtam o zegarda
de mops cu fire de par tepos si tinte de argint. Jacheta
deschelata lasi s4 se vada bluza, de un rosu aprins. In
talie, umblam inecinsd cu un briu lat cu finte batute In
piele,

In jurul miinilor, aproape pind in coate, rasunau, pro-
babil, aceleasi bratari orientale pe care le purta 3i acum.

Asa o voi deserie pe Marta Lena in Cartea Mironei.
Inalnte de a pleca in Italia pictorita a triit, asa cum wva
povesti Mirona in. continuare, pe ultimele trepte ale sa-
riaciel, intr-o0 mahala a Parisului, in case care trebuiau
darimate pentru insalubritate, mineind stridii stricate,
fiindcd crau aproape gratis.

— Ei, cum se poate ? ma intreabdi Lovinescu, Parintii
el nu-i trimiteau bani 7 Tatil ei ¢ inginer. Foarte nprm:m't
la Caile Ferate.

— Magdalena n-a vrut 53 s2 stie ca imparte cu Cam-
pigli banii pe care-i primea si cind era studentd. L-a
conving 54 renunte la pazetdric — scria cn sd-5i poati
intrefine mama — si si picteze. La Homa, unde s-au
instalat, Campigli a rdzbit in lumea mare, care incepuse
sa-1 comande portrete, in timp cc Magdalena ziua gatea,
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spéla, cirpea si noapiea incepea cite un tablou pe care
nu-l termina,

— De ce au divortat ?

— Pentru cd a vrut si fie pictoritd si nu ,la moglie
di Ehmplg‘li“ L '

— Bau a lasat-o el, eind a ajuns celebru ?

— Dimpotriva. a venit dupa ea aici, si a vrut cu orice
pret s-0 ducd inapol In Halia. Dar Mngd.dﬂm, artista
pmd in virful unghulnr vrola sa-5i recistize prin munf.‘ct
anii pierduti, si ia totul de la inceput.

Nu stiam pe atunci cit e de greu sa schimbi o opinie,
sd invingl o prejudecatia. Magdalena nu putea scapa de
renumele lui Campigli, care ani de zile se alitura de
numele ei, asa cum in tot oe se serie despre mine se
incepe cu influenta lui Camil Petrescu.

Lovinescu, care traise atitia ani la Paris s cunoscuse
studentimea Cartierului Latin, forfota Bulevardului Saint
Miche, balul de Quaitr'z’Arts, era refractar boemei la noi.

— De ce umbld Magdalena cu figani 7

— [i picteazi, maestre,

— Bine, bine, dar si umbli cu cosul cu floricele ? !

— HNiculina ¢ cu {loricelele, Magdalena i-o fi tinwt
cosul pind ce femeia si-a alaptat tincul

— A vizut-o cineva cu sacul eu sticle goale, |

— O fi ajutat-o pe Gheorghifa sid-l ridice in spinare.

— Mama ci e inruditi cu Kopgalnicenii s ea doarme
Pe o saltea de paje !

— Pe doua saltele, maestre. Invelite cu o splendida
cergd mitioasd. S-a dus anume s-0 caute in Maramures.

in Cartea Mironei, pictorita Marta Lenn are cu totul
altd biografie. Tatil ci, mardeias in alegeri, isi glscste
de lucru pe la easele oamenilor. ,Schimbarca datelor
biografice atrage numeroase consecinte in viata persona-
jului*, cum atit de bine remarca Sebastian, Dar, daci
cititorii cred In adevirul personajelor din carte si nu
cauti sursa inspiratici romancilerului, eriticii tin neaparat
si cunoascd modelul si nu-t lartd schimbdarile pe care
le-ai adusg, sau nu le jau in seami. Pe lingd acestia se

I Nevasta lui Campigli.
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formeazd, ca in apa n care arunci o pietricicd, cercuri
de ,cititori*, care nici n-au citit cartea, dar ,au auzit®..
si sint revoltati ed ai indriaznit si spui.

«Dar, la urma urmei, afirma Camus (Caiete), se poate
serie si despre incest, fird ca, impins de asta, s te {i
nipustit asupra propriei tale surori. 5i niciodati n-am
citit ci bictul Sofocle si-ar fi ucis tatal si si-ar fi ne-
cinstit mama.®

Lovinescu stie toate astea dar nu contencste sa mé
iscodeasci.

— E adevirat cd pictorita vine noaptea cu caruta cu
rosii de la fard si le vinde In Obeor ?

— Sint rosiile de pe ferma tatalui ei, de linga Bucu-
resti, Mapdalenei 1f plac pietele in zorii zilei

— 5i noptile cu lund, insinucazi maestrul,

— Cui nu-i plac ?

— Dar nu toti pornesc noaptea cu ciruta cu rosii.

— Nu tofi au curaj.

— Ei, nu cred ofi umbld singuri! suride maestrul,
ou tile. . '

— 5i pentru ca si fii fericit iti trebuic curaj.

— Mi se pare ¢d o invidiezi.

— B singura femeie cu care as schimba.

— Ei, cum, dupd ce ai scris Pinza de pdianjen ?

— Magdalena ¢ o mare pictoritd. As vrea si serin
cum picteazd ca. In pinzele el, oamenii isi iau zborud, se
bucurd ci triiesc, isi gdsesc bucuriile, asa cum le gasesc
copiii sau le inventd, nepdsatori de grijile celor mari.

LE locul unde se intilnesc copiliria, povestile cu feti-
frumosl 51 s¢ logndesc amintirile, totul apare in superbe
imagini, intimplari griite pe pinza de Magdalena Radu-
lesen, aceasti admirabild poetd a unui popor cu multe
legende, cu mult suflet si care este de aeeea nemuritors,
va scrie despre ea Jean Cassou, in programul expozitiei
din 1970.

E ceca co am oxprimat mult mai stingaci, vrind sa-1
fac pe Lovinescu sa inteleagd piotura Magdalenei.

— N-am intilnit, i-am spus maestrului, un om mai
fericit cind lucreazi, mai fericit cd lucreazd. Magdalena
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a eliminat tot ce-i ia timp, energie si poate si-i umbreasca
bucuria de a trii si a picta. Tridieste pentru dragoste si
pentru picturd. In dragoste si in pictura gaseste fericirea
de care are nevoie.

wMagdalena Ridulescu cste o purtitoare de imagini
adinc legate de viata cea largd, o pictoriti ecare eolindd
lumea cu cintece de culoare, prin care-si exprimi bucu-
ria de a trai*%, va scrie Petre Comarnecscu. Iar Jon Vinea
va spune : JFantasticul predomind si creeazd miracolul
unei realititi nol, luxuriante, vitalitatea de o cuteza si
care se sprijind pe o tehnicd desdvirsitd =i o cunoastere-
adincd a legilor constructiei®. , Secretul picturii Magda-
lenci Radulescu constd In miscarea personajelor. dansa-
tori sau cdlareti, intr-un ritm baroc ce face din legende
certitudini. E, de la Tonitza, cea mai impresionantd apa-

ritie pe care a I.‘:Lll'lﬂ"i'l:'llt o pictura rom.me*ln;en.“ afirmi
Victor Eftimiu.’

Vointa si puterea ei de muUnca erau pentru mine un
stimulent si un oexemply, optimismul i cra in marasmul
de dincnlo de ziduri, unde bintuia ura =i sdlbiticia care
au ficut posibile crimele legionarilor cirora le-a urmat
rebeliunea, razboiul... o cazd de lumind.

Un articol al lui Geo Bogza redd, cu sufletul Jui do-
ritor si talentul lui neintrecwt, vremurile acelea, in care
Magdalena picta legende, fiindcd credea in cameni si-i
iubeq, iar Saint-Exupery cdutind poezia vietii, scria pen-
tru ca oamenii 58 fie mai buni :

LJAtunci cind atitia cameni vorbeau de parcd ar fi
litrat, coborind speta umand pe cea mai de jos treaptd
a josnicied,

Cind o satanicd industric a minciunii ristilmicise ca
sfruntati nerusinare ziva si noaptea, cele mai evidente
51 categorice adevdruri,

Cind pe lingd marii lupt, care ne ve'-;teau o domnie a
lor de o mie de ani scheldlaiau tot felul de javre, adiu-
gind la groaza acelor vremi o violenta scirba,

Atoncl eind ineotro s-ar fi indreptat urechea, nu deo-
schoni deck tropot de cizme, scrisnet de tancuri si clo-
cotitul celor mal ncere ape ale mortii. In acel timp al
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inchisorilor si al plutoanelor de executie, in orasele in
carz vamenii se strecurau pe lingd ziduri, _

Degete febrile si suflete infrigurate au inceput si-si
treacd unul altuia o carte,

De necrezut cd a fost scrisd in aocel timp de citre
un om al acestui timp, pentru camenii acclui timp, pen-
tru a nu lisa si li se stingd In inima speranta.

lar titlul ei, cum nu se poate mai simplu si cum nu
se poate mai potrivit cu starea de atunci a umanitatii,
cu starea de fapt si cu starea de spirit a milioane de bér-
bati si femel®

Era Scrisoaren eifre un ostatee fConfemporanul, 30
aprilie, 1974). Si nu-mi pot jerta ¢ pe vremea aceea
eram 1ot atit de departe de Geo Bogza ca si de Saint-Exun-
pery, departe de atitia seriitori si luptitori care ciutau
sd saboteze masina de méicinat cameni.

— Eu nu fac politicd, spunca Magdalena, Eu fac por-
trete, pictez.

Dar a venit ziua cind, palidd, ineroziti, m-a ciutat
in.adipost, m-a luat de mind si m-a tras dupi ea :

— A luat foc casa lui Vietor Eftimiu !

Avea o colectie de tablouri de Magdalena Ridulescu,
peste o sutd de pinze bine alese.

oIn poarta Cismigiului, o ambulantid ridica pe targi
un rinit. Am trecut pe lingd lecul unde cdzuse bomba
5i am iesit in Buleward. Intr-un copac atirnau, ca intr-un
cuier, o hainid birbateascd, un fular Inflorat. Dineslo, in
intrarea Zalomit, sufliul bombei aruncase in stradd mo-
bile, haine, tot felul de obiecte de artd si multe tablouri®,
vol serie in Corteq Mironei. .

Erau tablourile Magdalenei, muneca atior nopti ne-
dormite, cali Magdalenii, legendarii ei cai zdceau la pa-
mint, ea dupd o batalie in care nu mai stii cine a invins.
.Nirulina*, impodobitid ca o printesi hindusi, cu Aldo
in brate, era calcata in picioare de citre trecatori.

War asta s-a intimplat dupd 23 August, cind hitleristii
izgeniti se rdzbunau -silbatic.

269



11 pivas

Lui E. Lovinescu nu-i vipe
&i creadd cad scriu atit de greu, cind totul pirea atit de
spontan si dialogul atit de firesc, de sprintar. Totusi a
rimas puin pe ginduri, cind i-am spus :

— Nimic nu se realizeazd mai greu decit spontanei-
taten, Pentru ca si spui ,buna ziua® intr-o piesd de tea-
ira sau ,masa e servitd®, actorul are nevoie de multe
repetitii.

— De ce nu scrii teatru ?

Mirona, numele eroinei mele, i se pirea ciutat, fortat,
inventat.

— B femininul de la Miron.

— Tocemai femininul nu exista,

Dar intr-o zi la libriria Alcalay a intrat pe usi Mi-
rona, o fatd frumoasd pe care o cunoscusem la mare.

— Ei, cum, chiar asa te cheama, Mirona ? a intrebat-o
maestrul. E un nume ciwdat.

— Pe sora mea o cheama Manana.

— Ei, cum ? Ce-nseamnd Manana 7

— In spanioald se citeste Maniana. S-a ndscut dimi-
neata,

Crea co-l caracteriza pe Lovinescu era curiezitatea,
Stdtea tot timpul in casd, dar viata venea la el si, cu
toote cd era refractar neobignuitului, il ciuta, 1l atrigea.

Unesri, rimineam seara tirziu pe terasa casei in care
Incuia acum in fata Facultatii de Drept. Airoscau teii si
discutam despre ocameni si intimpliri despre ceea ce
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Sarovan va numi Clipe de viatd. Povestea Tessei 1 se pi-
rea incredibila si parcd mi suspecta.

— Ei, cum ?! E grecoaicd, s-a nascut la Constanti-’
nopnl, a venit la Constanta ! Ce cfuta la Constanta 7

— Tatil ei facea comert cu fructe exotice, Tessa a
urmat scoala primara la Bucuresti. Cind avea zece ani,
i plecat cu mama of la Paris.

— Ei, cum o plecat la Paris ?

— Parintii s-au despartit. Mama Tessel a descoperit
cd sotul o ingald, dar era prea ortodoxd ca si admita
divortuil,

— 5i din ce-au trait acolo ?

— O sumd de bani, pe care tatil ei a depus-o la
bancd, in Franta, trebuia sd le ajunpd si trdlascd, modest,
din dabinzi. Dar banii s-au bagat in diverse ,afaceri
falimentarc si Ia faliment s-a ajuns. La opisprezece ani,
Tossa s=a Indriagostit de un indian dar, fiind minord, aves
nevoie de consimtimintul mamei. Ca si-1 obtind, india-
nul a trebuit @ renunte la religia budistd si sd se botege
la biserica romdneased din Paris, unde s-a si insurat.

— Indianul cu o grecoaici !

— Am cunoscut-o 1a Paris in ultima #i..

— Un indian sc insoard cu o grecoaicd la biserica ro-
mineasca din Paris ! E cam complicat.

Dar citeva zile mal tirziu, cind am intrat pe usa :

— A fost pe la mine parintele Petrescu. Scrie o Ju-
crare despre originile bizantine ale muzicii noastre vechi.
L-am intrebat despre prietena dumitale.  Frumoasa fata® !
a exclamat, 5i mi-a povestit cum a fost botezul indianu-
lui si munta. Sint curios sa stiu ce s-a intimplat mai
departe, ’

— Cind am cunoscut-o la Paris, mi-am spus : , Feri-
cirea exista®, Tessa cra frumoasi, sportivi, purta un apa-
rat fotogralic Laika alirnat pe umar, era indrigostitd de
sotul ei, cra iubitd, locuiau la Londra si se pregiteau s
facd o cdldtorie in, India. Eram sigurd cd n-o sd ne mai
vedem niciodatd. Cind, intr-o zi, dau de ea pe Lipscani.

Maestrul face ochii mari.

— Ce ciluta pe Lipscani ?
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~— Niste nasturi. Asa mi-a riaspuns. Pe urmi mi-a
spus ci s-a despartit de sotul ei.

_— Cum ? Dintr-un amor asa de mare ?

— Afunci-cind a venit la Paris, drama se declansase.
Sotul voia si plece in India, la nunta fiicei lui.

— A mai fost insurat ? '

— Este.

— Atunci e bigam,

— Nu. La treisprezece ani s-a Insurat in India. Ne-
wasta lui avea unsprezece anl S-au cisatorit dupa obi-
celurile lor. Cu Tessa s-a insurat la Paris, dupi lecile
surbpene. O cisatorie civild n-are nici o importanta la
ei, dupd cum la noi nu e bigam fiindca s-a insurat dupd
obiceiurile lor. Cu nevasta lui.a fost cinstit. N-o mai
iubea de mult. S-au despartit. El a'venit la Paris, si s-a
inscris la Sorbona. Cu Tessa s-a stabilit la Londra unde
sint cele mai bune terenuri de tenis. Dar in India au ajuns
anumite zvonuri despre ispravile lui din Europa, Daca
nu 52 ducea la nunti, ca 58 dezminti acele zvonuri,
fiica lui risca si fie pirasiti. Pit — asa il cheama — e
un sentimental, o inbeste foarte mult. N-a vrut si-i strice
viata. Urma 53 plece singur si Tessa si rimind cuminte
acasi, sd-1 astepte. Dar ca a refuzat. Nu vroia 53 [ie o
nevastid clandestind. Dacd se duce la nuntd si o prezintd
lumii de acolo, inseamnd cd si-a luat rispunderea, ci e
cu adevirat nevasta lui. Dacd pleaci singur, totul s-a
terminat. A plecat singur. Ea, umiliti si nefericita, a ve-
nit 1a Bucuresti, 1a tatil ei. Nu stia ci e bolnav pe moarie.
La capatiinl lui l-a gisit pe Codin, un fost student la
medicind. Era bolnav de tuberculezd si refuza orice In-
grijire. Cind si-a dat seama cit a iubit-o, si cit o iubeste,
s-a induiosat...

— 5i {-a cdzut In brate ! suride meesem ironie si
satisficut. Tout est bien qui finit bien. !

— Povestea ¢ mal ecomplicatd. Cind am intilnit-o,
‘atunci, pe Li;:scﬂm primjs'e 0 telegramd de la soful ei
"care {i anunta ziua gl ora cind va fi la Londra si-i tri-
mitea bani si vie ,acasit,

1 Totul e bine cind se sfirseste bine.
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— Sper cd a plecat.. .

— Da, dar Codin si-a facut rost de bani si-a -fugit
dupd ea. Trebuia s-¢o prindd la Paris si s-o hmpicdice s
ajungd la sotul ei la Londra.

—- 5i a impiedicat-o ?

— Da 51 ba. Tessa n-a rezistat la avalansa de tele-
foane si telegrame pe care le primea de la Pit, care nu
banuia adevirul, S5i l-a convins pe Codin — jurind si
se inapoieze In aceeasi zi — s5-o lase s34 plece ca sa li-
mureascd luerurile si sd-1 convingd pe Pit sa divorteze.
Dar acolo n-a avut curajul séd-i spuie adevirul, nici des-
tula fortd sd plece si a ramas peste noapte. A doua =z,
indianul a descoperit biletul de gvion, deci'intentia ei
de a se Inapoia. 5i a urmat explicatia. Ea i-a spus tot si
totul s-a s[irsit. Dar Codin nu-i lerta noaptea de dra-
goste cu sotul el Viata lor devenise un ind. Amindoi ma
chemau. In acest iad am picat, '

— 5i ce-ai realizat ?

— Mi-am dat seama i peste tot e la fel, acccasi jun-
214, cu legl mail aspre,

— Pidi e un roman gata scris, exclamd maestrul, cu
satisfactie.

— E gata povestit. Cp sd-1 seriu, imi trebuie cinci ani.

— Chiat atit ? Do co ?

— Numai un critic ar putea sa explice de ce un sorii-
tor termind un roman in cinci ani, 51 altul in cinel luni.

— Mai'depinde de cite ore pe zi pierde scriitorul cu
crojtoreasa si- modista, cu strandul si relatile mrmﬂcnu.
Dar s3 revenim la Tessa.

. — Fra la Paris cu Codin si de acolo imi trimeteau
serlsori disperate si via, M-am dus. 51 am pieat in plind
dramd. De fapt, de aici ar putea si inceapd romanul. Va
mol intereseazi maestre ?

— Sigur.

— In ajun de rizboi, granitele se lru_‘hlllflrr_-'au1 riscau
si ramind acolo, fard pwhﬂ:tatea de a primi bani din
tard. 5i s-au intors. _

— Eu te sfituiese 3 scrii povestea asta si s34 vii s-o
citesti la cenaclu,
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Eu mi intrebam cum 53 integrez in Cartea Miromei
aceste personaje care m-au angrenat in viata lor atit de
mult, incit nu mi-am mai gisit locul.

Citeva =zile mai tirziu am primit un telefon de la
Tessa :

— Vino la postd numaidecit, plec in India.

M-am dus intr-un suflet. Codin era impietrit, ochii
sticlogi. Ei 1i curgeau pe fata de marmori lacrimi, ca o
ploaie de vari.

- — Legatia britanica nu mi-a mai prLIunglt pasapor-
tul. A trebuit s3 aleg : sau plec miine cu toatd colonia

engleza, prin Constantinopol in India — altd cale nu
existd — sau risc 5i intru In lagér, dacid nemtii intrd in
tari.

— Dar nu le-ai explicat situatia ta? Nu le-ai spus -
cd esti in divort ?

— Nieci n-au vrut si auda : ,)You are british subject.®
La toate obicctiile ei, au rispuns You are britizsh subject,
sintefl supusi britanicd. Ei sint obligati si ma protejeze,
534 ma depuné’t in miinile sotului meu, care -e british
subject”, deci va restitui toti banii, mclusnr pentru tele-
grama pe care i-am trimis-o 1mednt,, si colelalte cheltuieli

Vorbeam amindous, ca si cind Codin n-ar fi fost de
fati, ca si cind era de la sine inteles ca nu poate scoate
un cuvint.

— Acolo e usor sd divortezi, ma lini;tea Tessa, nu
mai dureaza sase luni pind z2junge o citatie. Razboiul va
fi fulger, cum pretind nemtii.

Ma supdra senindtatea cu care privea perspectiva unei
victorii germane, sau poate nu-5i didea seama ce inteleg
nemtli printr-un Blifzkrieg. Ma uimeau lacrimile care
alunecau pe obrajii el, fird ca fata s3-si piarda striluci-
rea 5i o bianuiam ci-] mai iubeste pe sotul ei, ci visul ei
vechi de a ajunge in India, in calitate de sotie. a lui Pit,
se realiza datoritd unui razboi, care va macelari lumea.
Deci pentru unii era o conjuncturd favorabild, ,dacd in-
cepe razboiul®,

Acest ,epilog"® i l-am povestit Iui Lovinescu, Dar |
maestrul, binuitor :
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— De ee n-o ia de nevasti Codin 7 mi iscodeste.
— Fiinded nu-i divortata.

— Dar nici nu s-a grablt
— Sotul ei plecase in India si o citatie de la B:rmba;r

14 Paris ficea sase luni.

— Crezi cd se va impdea cu el ?

— Cred cd vrea sa cuppasca India si, “poate, lumea
intreaga.

— Are imaginatie. Nll::l dumitale nu-ti lipseste.

I-am rdspuns, citind din Sparkenbrock : ,,Sint cameni
pentru care imaginatia e echivalentd cu un fapt real si o
accepta ca un lucru implinit vazut cu ochii lor®,

— E si parerea doamnei Bengescu. Pretinde cd mai
intil imagineazd o intimlpare, pind ce o acceptd ca pe o
realitate, apoi o pune pe hirtie.

Eu porneam de la realitate. Fugeam si mi intorceam
la ea. Vroiam s&-mi apdr cartea de stirile zilnice, de viata
care intra prin usi ferecate si ferestre inchise, prin ziduri.

Lovinescu ii detesta pe legionari. 11 ingrozeau anarhia,
dezmatul, cruzimea, crimele pe care le savirseau. Dar
avea nalvitatea s3 creadd cad Filticenil sint un refugiu
posibil, cd In gradina de acole, la masa de lucru, va puted
oricind 53 scrie linistit, izolat de tot ce e urit si inuman
pe lume, ci-si va putea viri capul in edrti si hirtii, ca
strutul in nisip. Nu infelegea cum au apirut decdati
aceste bande de huligani ?

Eu ii cunosteam din anii studentiei. Pe atunci Sebas-
tian nota in Jurnal ; , Dintr-o scrisoare a mamei : Si mai
ales nu te duce la facultate, jar au inceput bitiile mari®,

Erau zece ani de cind miscarea de stinga diadea alarma
Impotriva fascismului, si cu pretul vietii vroia sd evite
micelul unui al doilea rizboi mondial.

Intr-o zi, ne-am pomenit cu Camil. Era alb ca varul,
cu capul virit intre umeri.

— Pot si dorm la voi? ne-a intrebat, privind im-
prejur de parca se temea s3 nu-l audi cineva.

— Sijgur, dar ce s-a Intimplat 7
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Stiam cd n-ar fi dormit cu placere nici la Ritz, ca 54
nu-si schimbe patul, obiceciurile, confortul, asa cum si-]
organizase el, in vederile lui, in casa lui.

— Ce s-a intimplat ?

— Sint pe lista neagrii ! Legionarii m-au pus pe lista”
neagri.

— Intrefineai raporturi bune cu citiva dintre ei.

— Au interceptat telegrarla pe care i-am trimis-o
Adelei Calinescu. O telegrami ‘de condoleante. Ca =ef-
redactor la Heviste Fundofilor avern obligatia asta. In-
dignarea mea era sincerd §i mi-am exprimal indignarea.
Acum mi urmaresc.

in Cartea Mironei, Madelcine spune despre Stefun :
wEra pe lista neagri, inchipuieste-ti, pentru un fleac..
I-a trimis o telegrama de condoleanfe nevestei lui Ar-
mand. O politete. Dar excesiv cum e, si-a ardtat indigna-
rea. Nu stiu cum au intepceptat telegrama sl l-au pus
pe lista neagra.*

Camil, care mai avea candosrea sa ereadd ©d unii din-
tre legionari sint de bund-credintd, acum era convins cd
sint in stare de orice mirsivie, de price crimil.

Si erau in stare.

Serban Cloculeseu povesteste in Amintiri @, ,Pe Cezur
Petrescu. l-a ciutat o echipd de cidmasi verzi la domi-
ciliu 5i cum l-a salvat prezenta de spirit o ingrijitoarei
lui, care le-a spus cu un mare zer de sinceritate ca dom-
nul nu e acasii*.

lar sculptorul Han, in memoriile intitulate DAl si
pensule, seric despre asusinarea lui Iorga: M-a cutre-
murat, cd aceastd privire curatid si de geniald naivitute
a fost ultragiatd de ochii impuri de asasini, care in crima
Jor fulgerdtoare au despicat si clopirtit aceasti statude
umand vie, mindrie a geniului omenesc.*

Camil a stat ascuns atunci trei zile la noi.



12

Pseudonimul Dinu  Nicodin
ascupde numele unui parc cunoscut, cu vile elegante,
boicresti : Parcul Ioanid. Indesat si voinic, cu parul bime
periat, frumos omdulat, argintiu, si fata roscovani de
angle-saxon, Dinu Nicodin dadea o impresie de eleganti
fireaged, degajarea in miscari a unui vechi sportiv. Purta
monoclu, fiindcd avea un ochi de sticla 7 Nu era sigur,
dupi cum nu se stia unde si-ar fi pierdut ochiul: la o
vinitoare in Africa, sau ca scafandru, ciutind perle in
Japonia.

Cind a inceput s& serie, cit era de veche prietenia lui
vu Lovinescu ? Pirea cd n-a lipsit niciodatid din casa ma-
ostrului, de la sedintele , Sburitorului®, Criticul se obis-
nuisé greu, pe cit lasa sa se inteleagd, cu vocea lui putin
cintata, cu accentul usor striin, eu proza prea ritmatd si
fraza sacadata, rupth, intréerupta, facuti parcd numai pen-
tru a fi cititd de autor, modelatd dupa vocea lui.

— 5i totusi are talent, spunea Lovineseu si, incer-
cind pared sa-1 scuze, repeta : totusi.

Totusi insemna desi®, sau ,cu toate ci% romanele lui
nu erau tocmai romane si in Rewolufin ardta ororile re-
volutiei franceze. Cartile lui purtau embleme ,exlibris*
si erau numerotate de la I la XX, tiparite pe hirtie grau
telur de la 1 la 30, precizind numarul litografiei sau :
de la A la E, rezervate autorului si colaboraterilor.

Prietenii primeau odrtile lui, legate fiecare altfel; in
piele de ciprioara, sarpe sau tigru si cu initialele lor, in
argint. Maestrului ii aducea materialele cele mai putin
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obisnuite, esanticane de tapetat peretii, ca si-si lege cir-
tile, piele aurie, argintie, creton inflorat, matase moaratd,
tonuri dulei, pastelate, sau dimpotrivd, colorate strident.

Criticul ni le ardta cu un zimbet, cu o usoard ironie,
dar nu fara mindria copilului care isi aratd juciriile, Era
fericit cind cértile pe care le cumpara zilnic se intorceau
de la legatorie si le gdsea loc In imensa lui biblioteca.

Nu imprumuta carti, dar daruia prietenilor de cite
~ori o carte ii placea in mod deosebit.

nMaestrul a cumpdrat al treilea volum din Pinca de
pdianjen, cu toate cid a primit un volum cu dedicatie, mi
=& SpUsSese CU aproape un an in urmé. 3i a lasat vorba
cd va asteapta.”

‘— Acum mi-au sosit de la legat. Ce zici? Cam fis-
tichie ciuloarea asta, mov, iti place? il intreba chiar si
pe tinarul necuncscut care intra pe usa. Il cunosti pe
Dinu Nicodin ? Aj citit Revolutio ? Nu sint de acord eu
punctul lui de vedere. Dar e scrisd bine, are talent. Ei, ia
s8 vedem ce-ai adus, poezie, proza ?

5i cind baiatul scotea din buzunar citeva foi botite
sau un caiet facut sul :

Stai, vite cd sund. Trebuie s3 fie Dinu Nicodip !
si Lovinescu il prezenta pe tindrul peet ,un moldoveuan
de-al meu®, .

Si cind tindrul spunea bunfcard ci-i din Hirlau -

— Ce vinuri bune! exclama Dintu Nicodin. Am un
prieten acold. Nu pot sd uit vinurile! 5i noptile, cind
“dormeam in fin !

— Ei, ei ! Intrerupea maestrul "amintirile pe care to-
tusi era curios sA le cunoascad. Ia s& ne citesti, tinere...

Aveamn s& aflu mai tirziu de la tindrul din Hirliu —
caruia, eu sprijinul lui Lovinescu, ii apdruse o poezie —
¢d in ziua cind l-a cunoscut pe Dinu Nicodin au plecat
Impreunda si scriitorul 1-a invitat la masa.

— 5i tare mi-a prins bine! mérturisea tindrul. De
“trei zile dadeam tircoale casei. Urcam scirile, mi uitam
la sonerie si-pu sunam. Urcam scirile si coboram: Ter-
minasem proviziile de acasd, Dormeam in Cigmigiu. Niste
baiefi mi-au cercetat actele, mi-au spus cd-mi asigura
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masd si casd. Dar eu_ ardeam s3 ajung la ,Shuritorul%
5d-j citesc maestrului.

. — 5i mai sint intelectuali carey pretind ci |, biietii®
dstla vor realiza un alt climat spiritual, spune Lovineseu,
stipinindu-si indignarea.

Iar Dinu Nicodin, stergindu-si monoclul cu batista mai
alba ca zdpada :

— Un climat spiritual ip care lorga e asasinat! L-au
ucis pe lorga, ca sa-] inlocuiascd cu cine ? Ca in locul lui
53-1 puni pe care din i ? Ce frunte ingustd o sa inlo-
cuiascd fruntea cit un continent a genialului dascal ? Tur-
cii j-au tiiat capul lui Brincoveanu si nu-i jertim. Dar
acesti Zelinschi, care se pretind cei mai roméni dintre
romani, 5i-1 ciopirtesc pe lorga...

-Nu mai ieseam din casi, decit peniru a mi duce la
Lovinescu. Dincolo de peretii ciptusiti cu cérti legate, de
zgomotele tapisate de covoare, de limigtea maestrului,
orasul triia in tensiune si spaima.

— Scarlat Calimachi a fost urmdrit, luat de guler de
niste nespilati, povesteste Lovinescu. ,Ce ai comun cu
tara asta ?" racnesc hingherii. ,Doi mitropoliti si trei dom-
nitori¥, le-a rdspuns Calimachi.

Maestrul e incintat de raspuns, dar eu trdiesc in ne-
liniste, spaima. E veche nelinistea, e spaima din ajunul
unui alt razboi. Parci de cind m-am ndscut ‘trilese in
ajun de razbol. In drum spre Seofia, la Plevna, in gridina
public3, tata ne arati tunurile, cimitirul eroilor, mormin-
tul unui nepot. Aveam cinci ani.

Mi se pare ca pnrt in mine un sfert de secol de spaime.
Cind au trecut anii ? Mi se pare cd sint la Mamala, in
vara lui 1916. Cineva ne sperie cd se apropie un rechin
care deschide botul si inghite plaja, inghite tot. Si asa
a fost. Citi morti, citi rdnifi, cifi mutilati-a ldsat in urma
riazboiul ! Numdratoarea nu s-a terminat si incepe un alt
réazboi. -



13

Pe Sorana am intilnit-o 1a

Viafa romdneasci. Nu stiu cum a trecut privirea
mea peste ea si s-a oprit asupra unui bdrbat cu picicare
lungi. La inceput m-a intrigat lungimea picioarelor. Pe
urmi am admirat miinile cu degete ‘lungi, proptite pe
genunchi. Purta haine de olandi de un alb imaculat, la-
valieri neagri. Un tip de nordic, cu nasul scurt, birbia
in vint, pometii sculpturali. Prin ochelart, ochii lui eran
fixati asupra mea, cu intercsul unui amator de pictura,
cdre intr-o expozitie se opreste in fata unui tablou. Cind
am coborit privirea, am vazut lingd picicarele Jui o
gheatd ortopedicd cu o talpd inaltia. Celalalt picier era
incaltat ~u un pantof elegant, iar genunchii acoperiti de
de wolanasele ‘plisute ale unei rochii de matase  visinie.
Decolteu] in triunghi Fsa sinii prea descoperiti. Gitul
lung, ca intr-un portret de Medigliani, sustinea ca un lu-
jer capsorul ingust. Barbia, ascutitd si find, gura cu bu-
aele subtivi. Ochil ingusti si unul din ci pe jumatate aco-
perit de plecupa umflatd, Pirul, atit cit se vedea pe
frunte, pe timple cra ea al stivletelui de porumb, cafeniu,
tocat, fard viatd- O pdlarie albastrd, imensa, cu o voaleti
roz, prinsa ici-colo in buchetele de flori de cimp.

Cu o voce mici, plicuta, tirdganata, mi-a spus

— Seminati cu Diana. V-aum citit cartea. Tineam si
VA CUROSC. :

Mi-a intins mina.

~— Sorana-Gurian.



I-am dat mina cautind sd-mi stapinesc repulsia. Ml a
retinut-o cu o putere nebanuit,

— Lovinescu mi-a dat si citesc Pinza de pdianjen,
Vroiam foarte mult si te cunosc, mi-a spus cu o voce
putin taraganatd, micd, cu dulci accente moldovenesti.
Pinza de plianjen are farmecul romanelor englezesti. De-
altfel wad ca sinteti comparati cu Catherine Mansfield
i cu Rozamond Lehman. Ati citit cartea lui Francisc
Carco Mémoires d'une autre vie? E acolo o fotografie
a lui Rozamond Lehman, N-as putea spune cd semdnati,
dar aveti farmecul ei.

Atunci s-a apropiat de noi Suchianu :

— Am scris despre cartea dumitale in Le Moment,
si te rog sa-mi dai ceva pentru numirul din august,
Vreau sii apari alituri de Hortensia Papadat-Bengescu.

Imi dadeam seama ci nimeni nu binuieste ei n-am
serturele pline de nuvele si schite, ¢ci n-am ce ciéuta acolo.
Si brusc me-am ridicat, cu aerul cuiva care zi-a amintit
ca e asteptal undeva, Dar am intilnit privirea barbatului
cu ochelari si lavalierd si am soviit o clipd. Nu-mi in-
chipuiam ed intr-o zi mi va intreba :

— Unde te-ai dus atunci, de ce eraj gmbn.ﬂ,, cine te
astepta 7

Intr-o dimineatd, cind treceam prin Cismigiu, mi-au
atras atentia, de departe, doi oguri superbi- Cind m-am
apropiat, am wixut-o pe Sorana ghemuitd pe o banca.
Ogarii, in pozitie verticald, cu labele proptite pe umerii
vi, pircau uriasi. Obrazul ei parea mic, subtire, fin ca un
dosen japonez in penita, intre capetele lor prea lungi. Au
coborit intr-o clipd, gata s-o apere de apropiereda mea,
dar ea, tinindu-i de grumaz, ca de o scurta lesd, le-a sop-
tit cite un cuvint, linistindu-i. Erau acum imobili si su-
perbi, ca niste imense bibelouri de portelan Rosenthal.
Ea, si mal mica, dar stipinindu-i cu forta unei imblinzi-
toare de lei, mi-a intins mina. Ciinii md adulmecau cu
boturile lar Jungi.

— Poti si-i mingii, m-a incurajat, sint blinzi. Numai
pe mine 53 nu indrazneascid cineva si ma mingiie. Sint
gelosi, mai gelosi decit pisica mea siumeza.
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.51 mi-a ficut loc pe banca. E

‘Nu mai purta gheata ortopedicd, ci sandale ide bale-
rind i o rochie increfita la git, cu mineci largi. Miinile
pareau si mai mici, incheieturile si mai pline-de gratie.
Avea un farmec care compensa lipsa .de frumusete, flindci
nu mal puteam spune uritenie. Nu mi se mal pirea urita,
fiindea nu mai era nimic strident in infitisarea ei si spe-
ram, ca printr-o minune, sa n-o mai vad schiopatind. Voi
pleca inaintea ei, m-am gindit, ca sa ramln cu imagmea
asta plina de poezie si gratie.

— Maestrul te apreciazd foarte mult, misa spias So-
rana, si te asteaptd mereu, Eram acolo cind a telefonat
Dinu - Nicodin, si-]1 intrebe dacd a simfit cutremurul. Lo-
vinescu mirat, stii cum se mira el, m-a intrebat pe mine
dacid a fost cutremur. Amindoi ne-am uitat la lampd 53
vedem dacd se miscd sl maestrul a rdspuns la telefon :
U, nici Sorana Gurian n-a simtit, si lampa nu se misca“.
Pe urma l-am vézut Inseninat, amuzat :  Ei, asta-mi place!
Am sd-i spun autoarei, o sd-i facd pldcere. Da, asta in-
seamnd talent!® Pe urmd mi-a explicat cd Dinu Nico-
din citea romanul dumitale si la pagina unde descrii un
cutremur, era atit de prins de lecturd, ineit i s-a pirut
ca se miscd dusumeaua, peretii. Si ca si se convingd daci
a fost sau nu cutremur, i-a telefonat maesirului. Lowvi-
nescu te-a chemat lrnediat la telefon, dar nu te-a gasit
acasi. Imi pare bine ci te-am intilnit ca si-ti spun eu.
54 stii ca Lovinescu te agteapti.

Clinii ascultau privind cind spre ea, cind spre mine,
cu aerul cd inteleg tot. Ea ii mingiia, cind pe unul, cind
pe celdlalt. Avea miini ficute si mingiie. Mi-a spus ca
m-a cdutat, dar nu m-a gasit in cartea de telefon.

— E pe numele sofului meu telefonul. _

— Da?! Asta te priveazd de multe plictiseli, dar. si
de multi admiratori.

= M&A apérdi de inoportuni.

— N-as fi vrut s te inoportuner nici mécar trimi-
tindu-ti flori, desi mi-ar fi ficut atita placere!

— E ca i cind mi le-ai fi trimis si-{i multumesc !

M-am sculat gata s plec.
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~— Imi pare bine ci ne-am intilnit, i-am spus. Ogarii

smt superbi, dar. cred cid sint greu de Ingrijit. Lﬁﬂllﬁ§ti-
la parter ? ? Ai curte ? -

— Am o garsonierd cu o singurd camera. Cind. smt
intingi pe jos, ocupa toatd odaia.

M-a inirebat daca am copii. .

— Nu- RUREIPS

— 5i nu-ti lipsesc ? e

— Mi-e fricd de razhoi. :

— Daci ne gindim la greutiti si primejdii, renuntﬂm
la prea_multe lucruri.

— N-am curaj s3-mi iau raﬁpunderea

— Cartea asta trebuie si-ti dea foarte mari %ahsfacl;u

— Mi-a dat ecertitudinea ei mi-am -ales bine drumul -
in wat,a

—_ .&3 vrea mult 53 stim de vorba. Cmd pot s vin
la dumneata 7

— Accesorul e stricat si-locuiese la etajul cinci. |

— Urc totdeauna fird ascensor.

A venit a doua zi. Dupa ce ji-a scos pdlaria, arun- .
cind-o la intimplare pe un fotoliu si dupd ce si-a aruncas
o privire peste tablourile Magdalenei Radulescu, s-a ase-
zat pumndu si példria pe penunchi, ghemumdu-':e de
parci-i era frig.

— As vrea s-0 cunosc pe Magdalena. O intilneam
uneori la Paris, in cafenele. Ficea senzatie, Am avut wun
prieten la Berck, un italian, care imi vorbea tot timgmi)
despré ea, despre Campigli, despré de Chirico si Ma-
laparte.

— L-ai cunoscut cu siguranti pe Blecher la Berck.
Am citit Inimi cicatrizate, e o carte exceptionald,

~— L~am cunoscut putin. Eu locuiam intr-un hotel si
inchipuie-ti ¢ nici nu treceam drept belnavi. Acolo toati .
lumea umbla in gutierd. Toti erau in ghips- Eu eram o,
vedetd. Cocsalgia mea parea un fleac. Daci as scrie o.
carte despre iubirile, orgiile de la Berchk, ar fi senzafional.
I-am vorbit maestrului si I-am ingrozit. Ii plac grozav.
aminuntele picante, desl pare cd se fereste de ele. Mai.
intii te trage de limbd, apoi i5i ia un aer de fecioars .
scandalizatd. Imi place si descopar micile slibiciuni ale
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ocomeniler mari. Fiindcd Lovinescu va rimine o mare
figuri in istoria literard. Nu inteleg de ce wvrea =4 lie
ramancier. Talentul lui literar ii feloseste de minune in
critici si mai ales in portrete. Dacd n-ar sucomba pli-
cerii de a sfichiui jucindu-se parcid cu virful biciului in
aer ca un jocheu, dar atingind user pe cine vrea si cind
vrea.., Crede ¢d i se cuvine. Si se mird grocav cind i se
riposteazi. Inversunarea lui Camil Petrescu ]-a uluit si
l-a durut. Am o imensi admiratie pentru Camil Petrescu.
Ati fost prieteni sau v-ati iubit ?

-— Sintem prieteni si l-am [ubit.

— Iti multumesc pentru sinceritate si pentru in-
credoere.

— Numai pentru sinceritate. 5i nici pentru asta. Asa
sint eu. Am incredere in cameni.

— Si ii iubesti. li sint recunoscitoare lui Lovinescu
i mi-a dat cortea dumitale, Mi-a daruit-o,

— Inseamni ci esti una din ecle trei prietene pentru

care 2 cumparat-o.
Asta mad bucurd grozav, dar te pomenesti ca dach
as sU cine,sint celelalte doud, mi-ar pieri bucuria. Asa
i=a raspuns Proust lul Léon Daudet, care a scris despre
el ei-i cel mai mare romancier: [ Asta mi-a ficut pla-
cere, dar cind ai spus cd al doilea e Pierre Benoit, mi-a
trecut toata placerea“, '

— Camil n-ar fi admis sa existe macar la distania
un al doilea. El trebuie sa fie singurui.

Schastian imi povestise cd, luind masa impreuna ia
Gambrinus, Camil ii spusese textual :

— Draga Scbastian, un singur om ¢ in stare sa dea
un roman madre, sioacela sint ew. (Manuscréptum, 2, 1976,
anul 7).

— Am o iménsd admiratie pentru Camil, mi-a spus
Sorana, si-mi place ¢ nu e modest. Numai asa va reusi
53 se impund. $1 meritd. Nici Whitman nu era modest. Stii
re o spus despre cartea lui 7 Cind atingi cartea asta,
simii cd atingi un om.“ Asta s-ar potrivi sa se scris des-
pre Pinza de pdignjen. Vezi, Lovinescu e apreciaza foarte
mult, dar sint cenvinsd ca n-o 54 scrie niciodatd despre
dummeuta, Are slabiciunile lui si la virsta asta..

K]
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Sorana se insela. Intr-o scriscare din 8 octombrie 1942,
pe care, dupa 35 de ani, o gasesc publicati In Manuserip-
twin (nr. 4/1975, anul 5), Lovinescu §i scria scriitoarei
cehe Huskova: ,Ca roman, imi pare rdu ca nu-ti pot
recomanda nimic mai recent. As fi recomandat de la in-
ceput Pinzg de piianjen al Cellei Serghi, superioc din
toute punctele de vedere, ®

Punctele de intrerupere se referd, probabil, la inter-
dictiile politice din tara ocuputd de hitleristi. Aceastd
obiectivitate a criticului,” care aves intr-adevir atunci pe
plan sufletesc alte preferinte, spune mult, nu numai des-
pre felul in care ma pretuia, dar si despre incomparabila
loialitate a caracterulul sdu,

- Croed ci nu vel obfine locul cure ti se cuvine, Si
asta pentru ci nu slii s3-ti faci relatiile, s tragi sforile,
s5d cultivi pamenii care-ti sint necesari. Camil n-a scris un
cuvint, stiruie Sorana.

— M-a indemnat si scriv, Mi-a publicat un fragment
in Revista Fundatitor, 5i s-a bucurat i Suchianu o seris
cu entuziasm despre cartea mea in Le moment.

— Dar asta l-a indispus pe George Cilinescu.

— De-ce ? Suchianu a seris in acelasi numiir si cu
acelasi entuziasm despre Enigma Otiliel.

— Trebuia sd scrie numai despre Enigmae Otiliei. Stii
<A intrd In libraril si urméreste cite volume sc vind din
Pinza de piianjen, si cite din romanul Jui? Al sa ves
ci n-are sa te ierte- I-ai trimis cartea cu dedicatie ?

— Nu, fiindca nu=] cunosc.

— Nu-i un motiv. Lui Pompiliu i-ai multumit pentru
cronica ui 7 '

— Nu. Nu stiam c¢a trebuie si-] mulfumese unui critic.
Credeam cd meseria noastrd e.sa scriem, a lor sa ne ana-
lizeze sau sa ne foarfece cartile. Ca avocat, n-as fi indraz-
nit niciodatd =3-i multumese unui judecitor ca mi-a dat
dreptate.

— Esti adorabild ! mi-a spus Sorana. Ai nevoie de
cineva si te ocroteascd, 54 te alinte. Nu-mi inchipui ca
esti asa de singura.

— Daci n-as fi fost singurd, poiate ci n-as [i scris.
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~— Totusi, trcbuie si te aperl. Ai nevoie de cineva

care sa te apere. o
- — Decine ? De ce ?
. — De rautatea camenilor si de marile jubiri.

— Cu ce inlocuiesti marile jubiri ?

~— Cu micile aventuri, Maestrul te incita sé’:. ile po-
vestesti si pe urmi ia un aer de cdlugdr care sc fereste
de Satana. Nu inteleg cum a trait atitia ani la Paris si
s-a intors atit de feciorelnic, de imaculat S-ar zice ci
n-a cunoscut decit bibliotecile, anticarii, profesorii de la
Sorbona s monumentele istorice. Acum moare de curio-
zitate sd cunoasca Parisul lui Toulouse-Lautrec si sa-i po-
vestesc despre destrabalarile mele.

— Le inventi ?

— Nu, de ce ? Am vrut s3 triiesc, am triit, am chel-
tuit tot ce mi-a lasat tata. M-am intors farda un ban. Dar
am cunecscut oameni extraordinari.

—. Sl pe Brancusi ?

— Nu. Stiam cd e ursuz. Dar lui Anais Nin i-a facut
cu totul alti impresie.

- 5i Sorana mi-a vorbit despre Anais Nin, fiica unui
mare compozitor de origine spaniola, prretena cea mai
buni a lui Henry Miller, despre Jurnalul ei

A doua zi, mi-a adus doud pagini bé’ntute la masind &l
traduse anume pentru mine, Le regisesc in The Diary of
Anals Nin (vol. IT 1931—1935),

oL-am intrebat pe Henry dacd ar vrea sa-l viziteze
pe Brincusi, impreund cu mine. A rispuns ci nl, nu-i
plac profetii, pozeazd., Asa cd m-am dus sd-1 vizitez pe
Brancusi impreund cu Dorothy Dudley.

Era dupd-amiaza tirziu. Triieste intr-o ciisuta mica, cu
o curte. Ne-a deschis o poartd enorma de fier. Purta un
costum alb de casd si barba lui era lungi si albi ca a lui
Mos Criciun- Studioul lui era alb, statuile lui erau albe
si argintii. Mi-a placut Pasidrea _fﬁm aripi : un zbor liric,
a]unglt strapungind spatiul. Ochii lui negri, inchisi com-
plet cind ridea. Arita ca un mujic rus, un taran. Fata
lui era sindtoasi si roz In barba lui albi. Pregdtea un
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sis-chebap pe vatra si servea asta cu sticle mari de vin
rosu.

"Statuile lui ne priveau, dar, prin contrast cu statuile
Hanei Orloff, toate aveau o lumini, o capacitate de zbor
si abstractia lor le facea modeste, dl'-;pﬂrmd in umbrd pe
masurd ce marelé studio se intuneca. Pentru ca si rida,
tsi arunca indirat capul. Vinul rogu, risete. Dansa si ex-
plica intimplarile pe care le spunea cu gesturi, le mima.

Timpul trécea, dar cind sosi vremea plecérii, a pro-
testat. Am spus ¢a trebuie si plecam, era foarte tirziu.
A spus cd nu ar putea si indure pentru nimic in lume si
plecim, n-ar putea si suporte despartirea.

Am ris sl am spus ¢ nu am putea sa dormim prea
bine in studioul lui. .

Dorothy si cu mine am inceput s diam Indidrdt spre
usa, si Brancusi a inceput sd vorbeasci volubil, ca si cum
ar fi vrut si ne distragi atentia de la plecare. Fiindca
a seculptat atitea oua, l-am tachinat spunindu-i cd am
sé-] prezint Hanei Orloff, care sculpta femei insarcinate
w5au peate cd v-a vizitat si tocmai guale astea au ficut-o
sd sculpteze atit de multe femei insdrcinate¥. Brincusi a
rispuns cd n-ar insircina niciodati o realistd, numai fe-
mei tinere ca noi, femei tinere si frumoase. Apoi, fiindca
a sculptat faimoasa Coloand fard sfirgit, 1-am intrebat
daci el credea de asemeni in ,nopti fard sfirsit*

In fine, am plecat, rizind, glumind, dar cind am ajuns
de cealaltd parte a portii, iar Brancusi indiritul acestei&,,
cu miinile lui pe barba si cu o atit de inteligenti, i
singurati expresie In ochii lui Intunecati, am mmut ea—l
paraseam.®

Si Sorana mi-a vorbit pind seara tirziu de Anpais Nin,
al cdrui Jurnal a devenit celebru, de Antonin Artaud, de
camenii pe care i-a cunoscut la Paris,

— Cind am radmas fard o letcaie, m-am intors la Bu-
cifresti. Abia am avut bani pentru taxiul care m-a adus,
cu doud valize, la Grand Hotel si pentru bacsisul pe care
l-am dat ca 54 mi le aducd in camerd. Sigur ci pecetile
de la Berck sur Mer, Deauville si alte statiuni, si aerul
sigur de mine cu care am pasit — era intr-adevar cu-

L]

287



ricasd siguranta de sine cu care pasea, desi firavi, uri-
ficd si schioapd — le-a impus si mi-au dat o camera
exceptional de bund. Am cerut s mi se aducd masa in
odaie dar fericirea asta a durat o siptimini. Plecam, ma
intorceam, fira sd stiu de unde am sa gasesc bani sid-mi
achit nota. A saptea zi, mi-am gisit camera Incuiatd si
lucrwrile oprite amanet. Am suris miratd, cu un aer za-
pécit, ofensat si am plecat, chipurile, 54 scot bani de I
banca. Nu stiam unde am si gisese un adipost. Dupd
cltiva pasi l-am Intilnit pe Zaharia Stancu. Stiam ol e
directorul unei gazete. J-am spus cd vin din.striaindtate,
ci locuiese la Grand Hotel, dar vreau sa ma mut la Athe-
née Palace. Tocmai md duceam =i lau o cafea la Capsa.
Dacii vres s3 vind cu mine, il povestesc lucruri intere-
sante. 5i dacd vrea, 1 le pun la dispozitic cu multa pli-
eere. L-a interesat tot ce am Inceput si-i povestesc, despre
viata in sanatoriul de la Berck, despre DBlecher, despre
prietenia mea la Paris cu Gide, Coctean, Max Jaceb, Sim-
team ci arde de curiozitate si stie de unde am avut bani
pentru viata pe care am dus-g. [-am spus cd tatidl moeu,
care a fost medic, mi-a ldasat o mostenire, si asta era ade-
viarat, dar nu i-am spus cd mama vitregd m-a jecmanit
cum a putut mai bine, niei ca am risipit tot ¢e mi-a ri-*
mas 5i nu mai am o letcaie. Cind i-am spus ¢d-1 stau la
dispozifie cu materialele adunate si cu amintiri despre
Brancusi, culese de la prieteni, nu-i venea si ¢reada. E

cum asa?! Pentru ochii mei frumosi? De ce ™ Flindcd
n-am nevoie de bani, vreau si fac practicd la p gazetd,
si bat la masind. Eram secretara tatilui meu si-mi pare
riu si-mi plerd obiceiul de a munci, dexterilatea. E ca
la pian, cind nu exersezi. 51 mai ales vreau =4 traiesc
in atmosfera de redactie. 53 fac orice fel de treabd, Ab-
solut gratuit. Ma ficeam ca nu stiu cd e directorul unui
ziar de avangardi, cd In zilele cind plecarmn de la hotel
si bateam drumurile ca sd-mi gdsesc o slujbi citeam sub-
titlurile diferitelor gazete si reviste si cunosteamn numebe
directorilor, al secretarilor de redactie. Aveam acum in
fatd un tiran smecher, destept, uns cu toate unsorile.
Trebuie s3-i tin piept. ,Dupd wviata pe care am dus-o
acolo, i=am spus, n-as vrea 51 ma burgherese si banii se
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duc. Acum n-am nevoie, dar mi-ar plicea si lucrez la o
gazetd, Daca ar fi «a va fac cafele si sa fiu curier, corec-
tor de noapte, dar mai ales 4 va bat la masini.% | Bine,
vino cu mine. Noi, cu banii, ¢ ducem prost. Dar daca n-ai
nevoie.®  Slavid Domnului, viata mi se pare foarte jef-
tind aici, dupa ce am trdit la Berck si chiar la Paris, daca
vrel s& trdlestl Ja nivelul lui Gide, Cocteau., s

M-am folosit de cele ce mi-a povestit Sorana pentru a
completa portretul Lisandrei din Cartea Mironei, intilni-
rea e cu Octav. Ca s Lisandra din romanul mey, Sorana
a trdit doud saptimini in redactia unui ziar, batind la ma-
§ind articole, scrisori, facind cafele. Bineinteles, avea si
ea, gratis, citeva cesti de cafea pe zi si cite un pateu sau
un sandvis, cind se aduceau. Dupa plecarea tuturor, So-
rana — ¢a $i Lisandra in romanul meu — seara tirziu,
raminea ultirm, sib pretext ca mai are ceva de batut la
masing, sau de pus ordine in hirtii. Dar de indata ce ra-
minea singura, isi spila, la chiuvetd, lucrurile pe cure le
purta pe dedesubt, le punea pe calorifer la uscat si se
culea pe masa mare din mijloe, cu ziare la cipatii, in-
velindu-se cu trenciul. Intr-o seara a venit Stancu si-si ia
0 maRd pe care o ultase, asa cum in Cartea Miromei vine
Octav descuie uga cu cheia lui, intrd si dintr-o privire
intelege ot

— Ce ai de spus ? o intreabd pe | vinovatas,

— (& mi-e foame. De zece zile n-am mincat.

— Vino cu mine,

Sorana s-a imbracat in fafa Jui. S-au dus la un res-
taurant unde a mincat pe siturate, pe urma la Grand He-
tel, unde, plitindu-j datoria, si-a recapitat luerdrile, cu-
mera. i au ramas prieteni.

Sorana pastra toate legaturile de prictenie, indilerent
cum incepea povestea- Nu lisa si-i scape nici un prilej,
nu renunta la nicl o aventurd. Dar stla s4 asculte neca-
zurile altora, sa se daruie, si ajute. Nu-si precupetea nic
un efort 5i dacdl, la inceput, barbatii o doreau din curio-
zitate, se atasau pe urmd din afectiune si admiratie. Era
inteligentd, cultivati, informatd, poate prea informati.
Avea relatii cu cameni de stinga si de dreapta, si cadea in
picioare ca o pisicd in cele mai grele situatii,
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Sorana era la mine cind mi-a
telefonat Magdalena.

— Curtio Malaparte e aici. I-am spus cd am o prie-
tend scriitoare. Vrea si te cunoascd. Mai e cu un prieten...

— Bine, am spus, fird sa stiu despre ce este vorba,
Cine e Malaparte ? am intrebat-o pe Sorana. .

M-a pus repede in temd.

— Curtio Malaparte e autorul unor cari’ antihitle-
riste : La techniguz du coup d'élat gi Le solell est aveu-
gle. I sole & ciéco. In care ii injurd pe fascisti. Stium c3
e arestat de Mussolini

In sfirsit, stiam si eu cite ceva, dar nu ma asteptam
sd aparad doi ofiteri italieni. Cel care t{inea de lesa un su-
perb doberman era inalt, slab, uscat, roscovan, la fel de
rasat ca si ciinele lui. Il chema Aldo David. Celalalt, brun,
nu prea inalt, bine legat, frumos ca un artist de cinemna,
cu o privire care voia dintr-o datd sa prinda si sa afle tof,

— Malaparte,

A inteles imediat de ce-i sint ostild gi, fird sa ma bage
in seama, rispundea la intrebarile Soranei.

Prietenul sau, David, se uita la tablourile Magdalenei
51 sporoviia In italieneste ou ea.

Desigur ci Lovinescu va afla ¢d am primit in vizita
doi ofiteri italleni. Sorana se si pregitea si-i povesteasci.
Deocamdati se informa :

— Stin cd ati condus o revistd literard, la care co-
labora Alberto Moravia si Guttuso, In 1938, nu-i asa?
Vi credeam comunist, ii spunea lui Mal,dparte
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Amindoi vorbeau perfect frantuzeste.

— &i Hitler crede tot asa si Mussolini, Nemtii m-au
arestat pentru articolele pe care le publicam la Corriere
de la Serra si in care aritam cu cine s-a inhditat I1 Duce.
Am avut pina acum domiciliu fortat.

— 5i acum v-a bagat in camasd de fortd ! zimbeste
Sorana, privindu-i uniforma.

— Mussolini m-a chemat si-mi spuna cd informatiile
pe care le primeste despre ororile hitleriste in rasirit
depdsesc tot ce se poate imapina. El nu poate si creadd
i vrea sd stie adevirul. E convins ci de la mine il va
afla. Daca vreau si plec ca reporter de razhod...

— 5i de ce tocmai pe dumneata? am intrebat sus-
picioasa,

— Altii n-au si aibd curaj s3 spund adevirul. Dar
marturisesc cd am vrut sa fiu liber ca sd-mi caul ciinele.
M-a insotit in conditii inimaginabile. Doud luni a reusit
sd se ascunda si sd apard la anumite ore. Parcad avea ceas.
Ne vedeam eca Indragostitii, clandestin, Si deodata a dis-
pérut.

— L-ati regasit?

— Da. Intr-un spital unde se ficeau experienie pe
ciini. I-au operat coardele vocale. Ma privea cu o dragoste
si o recunostintd sfisietoare. Nu pot s3 descriu tristetea
si adoratia din ochii il si neputinta de a scoate un su-
net, de a face o miscare,

Malaparte o va descrie in La peau |, cu condeiul unui
mare scriitor, dar si cu o imensa dragoste,

- Nemtii fac astfel de operafii pe oameni, spune
Sorana,

David isi mingiie clinele.

— Pentru asta ati venit? Ca s& discutati politica ?
intreabd Magdalena.

— Am wvenit pentru tine, raspunde Malaparie, zi o
ia in brate si o invirteste ca pe o balerinid. Magdalena, tu
esti tineretea mea.

— A noastrd, completeazi David.

— 5i atunei sporoviiati despre rizboi.

! Pielea.
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— Duespre care 7 intreb vazind cit sint de tineri.

— La saisprezece ani, nebunul dsta a luptat in Franta,
voluntar, a fost rinit si decorat, spune Magdalena, min-
dri de Malaparte,

in sufietul meu, gheata s-a topit,

— Mi due si fac cafele

Alalaparte a venit dupd mine, la bucatirie,

— Le faec eu. Femeile nu stiu si facd o cafea destul
de amard si-destul de tare,

Asa spunca si bunica. Nu era miciodati multumiti
si se strimba, .parci e salep*, o bduturd turceascd, mai
duflee eca mieren, cafenic,

— Btin, am biut salep la Constantinopol.

Ca si-i intie in voie, fetele i-au facut intr-o zi o cafea
fard zahdr deloc. E aproape cum trebuie, a spus bunica.
Putin mai amard dacd ora 14

— Sint convins cd as fi iubit-o pe bunica.

— Era fermecdtoare si analfabeta.

— 5i nu era din Bucuresti.

— Sintern toti dobrogeni. Eu m-am néascut la Con-
stanta, .

— As fi jurat ca ai copilirit la mare.

N-as fi vrut s3-mi vorbeascd despre culoarea ochi-
lor mei, care era a marii, nici si-mi spuna obisnuitele
dulcegirii., Nu citisem nici una din cdirtile lui. Nu stiam
cit e de refractar locuriler comune.

Am slat pe terasa ingustd core inconjoard apartamen-
tul ca un briu de beton. Sorana mi-a pus un sal pe umeri
si pe urmé a adus cite un scaun pliant. Dar noi am stat
toatd neoaptea in picicare, de vorbd. Era in tot ce spunea
o fortd pe care nu o mai intilnisem decit in lupta dintre
mare si stinci, dar spre deosebire de mare, care iml da-
dea sentimentul neputintei de a se elibera de farmurile
stincoase, Malaparte pirea un fat-frumos care infrunti
balaurii, doboari stejarii si e in stare =3 elibereze si marea
in lupta ei cu uscatul.

Regasese zoril acelei zile in La Peau : ,Aerul era atii
de transparent, ci vinele verzi ale cerului se detasau pe
azur, desenind stranii arabescuri asemenea nervurilor unei
frunze. Tot cerul tremura in briza matinald, ca o frun=za
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si cintecul pasarilor in gridinile de sub noi dadeau acest
fior pe care presentimentul zilei il raspindeste printre
copaci 51 did o muzicd dulce 51 tristd ¥

Nimeni nu-mi vorbise cu atita forti si nicl o care
nu m-ajutase 53 aud vacarmul lumii in suferinta si fla-
ciri, o lume care uriste si jubeste, moare si trdiesie,
omoard 5i se apard. Se rostogoleau parca i cadeau cas-
cade si fierbea Vezuviul cind imi vorbea Malaparte si,
eitindu-l, Ii aud cuvintele, voces : ,In timpul acestor ani
teribili, de indata ce sirenele anuntau apropierea bom-
bardierelor inamice, toate micile biete pasari din Nea-
pole se duceau si se refugicze In tabernacole. C'éiuient
des moineaur, c'était des hirondelles, au plumage ébou-
riffé, auxr yeur ronds et brillants sous lg paupiére blan-
chel. Se ascundeau ca intr-un cuib, strinse una intr-alta,
tremurind printre statuietele si cartonul presat al sufle-
tului purgatoriului.®

— Al 44 regreti noaptea asla, mi-a spus in zori. Pu-
tea sa fie foarte frumoasi. De ce n-ai vrut si plecim de
aici ?

— Ce tristd ar fi fost dimineata !

— Nu poti 58 ai bucurii dacid te feresti de irisiefe.s

— Nu caut bucuriile,

— Ce cauti ?

— O noapte care nu se sfirseste.

-—— Ai intilnit-o ?

— O astept.

— Crezi cd existi ?

— Numai In Sparkenbrooke am gasit definitia dra-
gostel, asa cum ¢ concep, cum o visez. ,,L'octe de Uamour
ne devient pas un délice sensuel, mais une ertase ok
s'abolit la difference entre les éires. Les omonts qui
eprouvent vela rencontrent éguivalent de la mort et de
la poésie !

t Erae vrabiute, rindunele, cu penajul infeiat, cu ochii ro-
tunzi si strilucitori sub plecapa albd.

! JActul dragostei nu devine un deliclu senzual, of un extaz
unde este abolith diferenta dintre fiinte. Oamenii core trec prin
asta intilnesc echivalentul mortii si al poeziel *
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Sorana m-a intrebat cum am rezistat o noapte in-
treagd, sprijinitd de parapetul terasei si cum am rezistat
inteligentei si farmecului Jui Curtio Malaparte.

De ce n-am putut sd-i arat, cind a aparut dupéa razboi,
romanul Kaput, ci acest mare scriitor povesteste cu in-
discretia unui soldat de rind despre aventurile lui din
Romania ! Dar La peau este una din cele mai pufernice
cirti despre razbei. Malaparte o personalitate care poate
fi comparati cu Ilya Ehrenburg, cu Hemingway si poate
chiar cu Malraux. Dupd sfirsitul rdzboiului, a plecat in
China, care lupta pentru eliberare. Dar, bolnav, s-a ina-
poiat in Italia si murind s-a linistit,

In casa Soranei Gurian, ,care are darul de a face si
desface prietenil ea nimeni altul®, cum va scrie Dan Pe-
tragincu in acelasi articol din Femeia i caminul, intil-
neam numai cameni de stinga. Pind inir-o zi, cind mi-a
propus s ma conducd acasd cu masina care venise 5-o0 ia.

— E a unui prieten de la Legatia japonczad, mi-a spus,
cu totul firese, dupéd ce m-am urcat.

In drum, i-a rerut seferului s3 opreasci in fata Minis-
terului Sanatatii si m-a rugat s-o astept citeva minute,
ca sa ia o refetd pentru un rmedicament. Intr-adevar, n-a
trecut mult si a apirut, sprijiniti de bratul unui barbat
slab =i inalt, care a condus-o pind ]a masina care o astepta.

— Stii cine era? m-a intrebat. Danulescu, ministrul
sandtatii. A vrut sd-mi dea masina lui.

Am inghetat.

— Nu seamina cu ceilalti, a cdutat sa ma llII.l$tEﬂ$¢5,
e un sfint.

. Si fiindca taceam cu ostentatie :
- == 53 stii ¢d si printre ei — evita 58 spund printre
legionari — sint citiva... ) .

Am evitat s-o mai intilnesc, cind intr-o zi i-am Vazut
fotografia in gazeti Era cautatd de politie. A fost ciu-
tatd si la mine acasd, sub pat si in dulap, intr-o duminici
pe cind, senind, citea la ,Sburitorul*. Se descoperise o
autorizatie falsd din cele ce eraw necesare nearienilor
pentru angajarea unei femei de serviciu,
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— Nu-i niel un fals! a spus Danulescu, cind i s-a
aratat semnatura.

Functionarul a facut ochii mari :

— Atunei celelalte ?

— Care celelalte 7 Euv am dat o singurd autorizatie,

— Noi am primit o sutd cu semnatura dumneavoastra.
Numai asta ni s-a parut suspecta.

Si asa s-a descoperit ¢ toate celelalte erau false,

Odatd m-a dus la cinema. Sala era aproapce goald. Se
juca un film german, Evreul Ziiss. M-a indignat felul in
care a fost rastilmdecit romanul, otrava p2 care reusea
s-0 picure filmul.

— Dar regia e foarte buna, susfinea Sorana, si e jucat
perfect,

Tocmai asta e ticdlosia. Poti, cu mijloace artistice, sa
rispindesti ura, 52 asmuti camenii pind la crima.

Aveam si aflu, intimplator, cA Sorana, prin relatiile
el, a inlesnit aducerea filmului.

Dupa rizboi, Soranei i-a aparut romanul Zilele nu se
intore niciodotd, care a avut un foarte résunator si bine-
meritat succes. Asta n-a Impiedicat-o 54 deschida, intr-o
magazie pe marginea mdrii, la Mangalia, un bar, apelind
la tofi prietenii scenografi, decoratori, si-i deseneze pe-
retii, sa-i picteze, s&-i decoreze interiorul cit mai modern,
mai trasnit.

Cei care aveau bani li aduceau biuturile gratuit, altii
consumau gratis, Unil recitau, altii cintau sau dansau,
Ea, eleganta, decoltati, cu rochie lunga, schiepitind, se
apropia de fiecare, ii umplea paharul, ii spunea o vorbd
buna, impértea zimbetele si aduna bani.

In vara urmatoare s-a miritat, de forma, cu un pietrar
italian. Au plecat impreund, dar curind Serana a murit
la Paris intr-un spital, de cancer. Pina in ultima clipa,
refuzind morfina si tot ce putea si-1 amorteascd durerile,
a scris, a descris boala pe care, lucid a vrut s-o triiasci.

Se pare ca acest roman, Le combat, a apirut dupd
moartea ei si a intrat intr-o antologie a literaturii fran-
ceze. Dar asta se intimpla in 1946.

Acum sintem in 1943,
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«Cova, totusi, in lungul aces-
tor ani imi lipsea nestiut. Dupd ce ail avut norocul si iu-
besti cu tarie, toatd viata trece ciutind din nou acea
viipaie, area lumina® (André Maurois, Memorii),

Singurd, in noptile albe, in linistea aceca densd, riizbo-
iul sc¢ departa, se apropia. Mirona sc ascza in locul meu
la masa de scris. Astepta. Pe paging alba, Stelan trebuia
sd apari, Era asteptat, Asteptat parci de la inceputurile
lumii.

.Din cele mai wvechi timpuri, dragostea niviliste ne-
asteptat, inundd sufletul femeii, 7i inlanfule fiinta%, spune
Nefertiti In romanul cu acelasi titlu al lui Andrée Chedid.
Indrigostitd de soful i Askleron, Nefertiti marturiseste
ca sculptorul cdruia 1i poza i-a napadit sufletul, i-a In-
lantuit fiinta. ., Au fond de mon silence je ne cesse de
lui parle. Je lui parle, je "écoute, je souhaite sa presence
4 chague instant du jour.*!

Dar va avea dragostea locul precumpdnitor in Cartea
Mironei ? Epoca e prea frimintatd, suferinta pe lume prea
mare, Mirona prea lucidi ca si nu participe la ce se in-
timpla in jur : ,Fundalul pe care este proiectati formatia
spirituald a Mironei, anii tulburi ai razbeiului mondial i
oferd posibilitatea conturirii in imagini dramatice, (Va-
lentin Tascu, Familia, noiembrie 1972))

! In strifundul tdeerii mele nu incetez de a-i vorbi. 1i ver-
bese, il ascult, ii dorese prozenta in fiece clipa o zilei*

[l
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Dincole de dezamagirile de care dragostea nu e scu-
titd, apare instinctul de conservare al scriitorului. In ma-
sura in care devin scriitor, incep sd-1 infeleg pe Camil.
Mirona trebuie si-si salveze cartea pe care o serie si
autoarca trebuie sd e salvere ca scriltor @ ,Deosebireg
de Diana Slavu std in sentimentul unel voeatii certed,
(Ovid Crohmilniceanu, Viata romdneasci, august 1967).

Imi descopeream, scriind, vocatia de scriitor. Si daca
atunci, cind scriam Pinza de plianjen, nu tincam si las
decit o dird a trecerii mele prin lume, acum vrolam sa
arat nedreptates care-1 umileste pe om.

.Este acest roman o zugravire veridicd a realitatii ?
se intreabd André Maurois despre Climate : Tau ca jude-
cator un indrigostit si nu dau nici un rispuns.®

LPloua marunt, persistent, ¢ masind incercind sa vi-
reze bruse o derapat si intoreindu-se aproape cu 180° s-a
oprit In fata mea : Stefan in uniformd de ofiter, intinerit
si parcd mai inalt, voi scrie in Cartea Mironed,

Pentru prima data l-am vézut la Vieta romudneasecd,
A doua ocard, lo Lovinescu,

Sorana mi=a atras atenta asupra lui

= D cind caut sa-1 cuceresc i dumneata, uite : veni,
vidi, vicl, )

Stiam i e scriitor. Dar no citisemn nici una din car-
tile lui. 5i acum era rdzboi. Seriitorul era medic, pleca.

— Plec pe front. N-as fi crezut ¢d am si va intilnese,
nu stiam, nu-mi imaginam cad locuiti aici.. 5i am trecut
de atitea orl In capul strizii era Viata romdneased, la
citiva pasi Lovinescu, cum de v-am gisit tocmad acum ?
Mi trimite Ministerul Sanatatii intr-un spital pe zond
Dar sper sii gasese un mijloc sd mit Intorc cit mai curind.

Isi scosese si ochelarii si ochii lui albastri parcd vroiau
sd spund : S atunci nu ne mai despirtim niciodata, daca
ma intorc*. 5i s-a intors,

Era ultinul an de rizboi. Nu ieslsem niciieri si con-
ferintele nu m-au atras niciodatd. Dar Magdalena insis-
tase si ne intilnim acolo, unde ¢ acum Biblioteca Cen-
trali. Am privit afisul lipit de zid, fird +3 vad numele
conferentiarulul.

207



Cind am intrat, sala era plind. Ajlci urmasem primul
an de Drept. Ce tinard eram atunci! Priveam in jurul
meu si-mi cdutam tineretea, imi cdutam colegii. Citi au
plecat pe front, citi mai traiiesc, cifi se vor mtoarce si
cwn s vor intoarce ?

Deodatd s-a facut liniste, ca pe vremuri, cind intra
profesorul. In anul I eram Indragostita de Mircea Dju-
wvara : inalt, prea inalt, foarte subtire si foarte domn,
elegant, demodat, ca un personaj din romanele lui Mau-
passant, de un farmec desuet, care-mi placea,

Urméream acum pasii  conferentiarului, picicarele
lungi, si vroiam sd-mi inchipui cd am doudzeci de ani,
cii sint indragostita de el, ¢ va vorbi pentru mine. Cind
am ridicat privirea, am dat de scriitorul pe care ulfima
dati il vazusem in uniformd de ofiter. Purta acum hains
albe, #a in ziua cind l-am intilnit la Viate romineascd,
lavalierd neagrad, S-a inclinat usor in fata mea, a asiwep-
tat si-mi pisesc un loc, a vorbit pentru mins,

Dupa conferintd m-a cautat, fa'u:mdu i loc prin im-
bulzeald. Era in fata mea.

— Ati fost porte bonheur-ul meu pe front, v mul-
dumese.

5i s-a seuzat ¢4 a vorbit prost

— Eram obosit, am venit direct de la gara, eram
foarte emotionat. V-am cautat de multe ori la ,Sburi-
torul®, speram si vd intilnesc. Poate venifi acum, dumi-
nica. Vi rog sd veniti, VA rog... -

~Nu mi-as fi putut inchipui cd nu-l voi gasi pe Stelan
la Cenaclu®, spune Mirona. Luindu-si ramas bun, se uitase
atit de adine In ochii mei si-mi soptise atit de cald ,.atunci
duminica, la Cenaclu '+

.In linistea incaperii a =zbirniit o sonerie. Speriata,
am intors capul spre usd. Dar maestrul ficea semn unui
tinar, care a inteles cd trebuie s3 raspunda. la telefon.
Doamna care citea isi intrerupse lectura. Lumea avea
privirile indreptate spre locul unde suna telefonul. Ti-
narul se grabi intr-acolo si cind se intoarse, in ticerea
Ineordata, rosti aceste cuvinte :
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— Doctorul Stefan vi roagid sa-l tertati. Trebuie s3
plece cu trenul de sase in provincle. Nu poate weni si
S8 SCuZi, )

Maestrul pirea wluit.

~— Ciudat, foarte ciudat!

merii se ridicara, bratele so desficuri in semn de
uimire.

— Ei, asta-i buna ! Dar nici nu-1 asteptam. Nu l-am
poftit. La mine vine cine vrea. Prima dati mal inteleg,
spuse, privindu-ma cu simpatie. Altminteri, nimeni nu-i
poftit si n-are de ce 53 se scuze. Ce om cludat !

Umerii i se ridicard din nou si maestrul isi potrivi
iar ochelarii, nedumerit. _

Am inteles, intr-o frintura de alipa, ca telefonul era
pentru mine. C3 intre riseul de a trece drept nebun fata
de gazda, care mi-] poftise, si acela de a mi dezamégi, 1
alesese pe cel din urmi. In inima mea se rasucea, ca un
sfredel, o durere amara si dulce. Mintea mi se aburea,
ca ametitd de o bduturd tare ®

Asa a apirut Stefan in viata mea si in Cartea Mironei,

Astiz inteleg ci a actiona, a iubi si a suferi inseamna,
intr-adevir, a trai in masura in care esti permeabil si-ii
accepti destinul ca reflex al umui curcubeu de buowii si
de pasiuni,® spune Camus (Caiete).

Claire, multi vreme ticutd, il privi pe Patrice In
fatd si-1 spuse rar: «Multe dureri i asteapti pe cei ce
te iubese~ Patrice se ridici cu ceva deznadajduit In pri-
vire si-i spune cu violenta : «Iubirea ce mi se poartd nu
ma obliga la nimic+. «E adevirat, spuse Claire, constatam
c3 Intr-o zi vel rimine singur»%

— Intr-o zi vei ramine singuri, imi spusese Dania
Cindva.

— Da, stiu, dar teama de singuratate nu justifica ra-
_batul, concesiile, compromisurile. Va rémine lingd mine
cine va rezista, cine ma va intelege, cine md va merita.

— Recurnwose wvorabularul lui Camil. Ai inceput si
semeni ou el.

— Am inceput si vad cd are dreptate.
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LA s tremuri in fata mortii, i spune Claire Jui Pa-
trice. . Da, dar nu voi fi ratat nimic din ceca ce constituie
singura mea menire de & tral®

Lovinescu, bolnav, pe moarte, nu parises masa de
lucru, fiinded era singura lni menire de a wrai. Pe biroul
lui, paginile scrise ordenat, mérunt, clegant, cursiv,
aproape [drd stersituvi, se inmulteau, Fata i slibea, se
ingilbonea, dar zimbetul eu care ma primea cra mai bine-
vaitor ca oricind :

— Ca [aci, simpatico ? ma intrcba. Hai, di-mi vesti
despre Mirona si despre Stefan,

Povestind, simteam ci md vindee : | Car, lorsque nous
commengons 4 voir notre souffrance comme une histoire,
nous sommes sauvées* || spune Anais Nin.

Bi ca 8 povestese s si ma vindec, refuzam si vad
¢d omul din fata mea e obosit, epuizat.

+Cu doua sau trei zile inainte de mwoarte, i-a adus Cella
Serghi o punga cu doua kilograme de cirese cnorme, rosii,
cirnoase. A consumat cu Fieomie, in citeva minuie, un
sfert din fructele imbictoare. Isi pastrase apetitul de viata
si de roadele ei suculented, scrie Serban Ciconlescu in
Amintiri, 51 in pagina urmatoarc ! +Generatiile noi 1 pre-
tuiese mai bine decit multi dintre cei care l-au apropiat.
Acesta este semnul cel mai neindaielnic al gloriei lite-
Tare

' Céei, alunci cind incepem sa privim suferinta ncastrd ca
pe o povesie, sintem salvafi.
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fn noaptea aceea, care tre-

buda 54 intre in istorie si s3 transforme istoria, eu tran-
scriam — pentru a cita eari 7 — cilitoria mea la tari,
O cilitorie in timp de rizboi. Revedean» noaptea petre-
cutd la Cerbu, satul natal al Sandei Movila, casa albita
de lund, iazul ca de poveste, masa de lueru a lui Felix
Aderca, ascunsi intre saleii, si auzeam gilceava broastelor
care sireau la picioarele noastre. Noaptea alba, in care
puricii ne-au dat afard din casd si am sporoviit pind In
Zori. S5i tot ce-a urmat a doua zi, plecarea mea, inapo-
ierea mea, dupi alte treizeci de ore de drum, bombarda-
mentul din Gara de Nord, ,.Dinduntrul iubirii pacca e
totdeauna relegati. Se tra.lea’ce pe Vezuviu. Lava-i ca tan-
curile cimpurilor de bitaie% (lon Caraion, Enigmatica
noblete).

Aplecata peste hirtia alba In care se desfasura ca pe
2 harta calitoria si suferintag Mironei, dragostea si razbo-
iul, am auzit, ca trezitd dintr-un cosmar : Pace! Dar
poate ca, dimpotrivi, pacea inseammni wvisul si realitatea
e noaptea de la Craiova si a doua z trenul mitraliat,
fuga pe cimp, alarma din gard. Sirul de cameni carc vor
5d se adaposteascd in elddirea neterminstd a Cillor Fe-
rate. Nu visez, era in 15 junie.. Acum sintem In 23 Au-
gust. Pace ! Nu visez. Pace ! E lume pe scard. Alarma?
A luat casa foc ? Bathi puternice in usid. Am deschis. E
mce...

w¥ecinii se imbrinccau de pared ar fi avut nevoie de
©it mai mult spatiu pentru bucuria lor® )

Vestea era prea mare si venise prea bruse. Nu-i pu-
team pipai realitatea. Rizboiul ? Zeci de imagini se de-
Pénau in mintea mea. Frinturi eribite, invilmisite, apa-
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sitoare se Imbulzeau, impiedicindu-mi si am aceeasi
stare de euforie cu lumea care robora pe sciri, se aduna
in strad3, intra in case necunoscute oa sd nu se desparti
unii de alfli, s& cinte, sd rida, sa discute in continuare
evenimentul, si se bucure impreund.

In multimea care se misca In fata mes si ridea, gesti-
cula, am Intilnit-o pe frumoasa mea vecini, cireia imi
plicea si-i spun wverigoard, fiindcad in adipost ne desco-
perisem legdturi de rudenie. Sobrietatea ei distona cu
veselia dezldntuitd a celorlalti, gata si ne prinda ca Inir-o
hora.

— Nu esti feriaitd 7 am intrebat-o.

— Sint ingrijorata.

5i uitindu-se*la ceasul de pe mina :

— Tony, logodnicul meu, e aviator.

— Dar ¢ pace.

— Armistitiu.

Nu vedeam diferenta. 5i uwitindu-se din nou la ceas:

— E zece sl cincisprezece minute,

Aveau s8 treacd ani, ca sd aflu cd atunci, la cincispre-
zere minute dupd anuntarea armistitivlui, dispozitival de
apdrare al aerodroamelor noastre, scolile si unititile cen-
trelor de instructie ale aeronauticei, comandate de co-
mandorul de aviatie Marin Anton — logodnicul frumoasei
verisosare — erau in stare de alertd, complet pregatite pe
pozitiile de lupta, si asteptind noi ordine.

Dar atunci...

Jmpinsd de entuziasmul unui grup, m-am pomenit
in casa de peste drum¥, spune Mirona. Gazda era Sanda
Movild, care turna visinatd in paharele. Aderca, exube-
rant, o lud In brate, intr-un dans improvizat,

JEa, micd si Indesati, se impledica In cdmasa lungi
peste care-si pusese o rochie de casd cu nasturi inche-
iati anapoda. El, peste cimasa cu riuri, purta un halat
cu snurul dezlegat. Nici un pas de al ei nu se potrivea
e al lwi. Dar topdiau ferieiti. Nu stiv cum s-a incins
hora, dar cind m-am desprins mai tirziu am simtit fiorul
unel indoieli ¥ T

Cine gi-ar {i inchipuit ca peste citeva ore...

La 24 august, in odaia cu toate geamurile sparte, am
gasit un rigaz in care am notat :
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wAvicanele eu crucea incirligata se ridica de pe aero-
portul de la Baneasa si imprastie moartea la intimplare,
orbeste, asupra orasului, peste case, scoli, spitale, bise-
rici. Luat parcd de friguri, blocul nostru se zgiltiie, Miros
de pulbere si praf intra prin gemuletele sparte ale spa-
latoriei, in boxele pivnitel unde ne adipostisem*

Dar vestile intrd i ele cu aceeagi fortd si ne aduc
oxigenul de care avem nevoie. Armata noastrd sustinutd
de corpul aviatiei a inceput actiunea de eliberare a Ca-
pitalel. Nemtii cautd sa intimideze populatia, dar mai rdu
o indirjeste. Presedintia, Telefoanele, toate sint ocupate
de noi. Tiberiu Moscu, un bdietel de treisprezece anl. a
fost primul care a dat Informatii ample si precise uniti-
tilor de parasutisti, care din 24 in 27 august s-au opus
nemtilor in luptele de la Baneasa. Dealtminteri, acclo
fiecare casii a fost transformati intr-un post de prim-aju-
tor, fiecare bucétirie intr-o minusculd cantind cu min-
care caldd. Fiecare cearsaf a fost rupt pentru un ostas,
si fiecare om a devenit un ostas,

La 26 august scriam : ,Cerul e fbird limite, noaptea
ireal de frumoasa i parcd fara sfirsit. Casa e [&rd gea-
muri, fereastra si usa dinspre terasi smulse din titini,
Seriu la flacdra unei luminari. Lampa e la pdmint. Au
disparut de pe tavan umbrele lanturilor de care era atir-
natd, umbrele ca niste pilnii de eramofon ale calelcr,
wmbra cu gitul intins a statuetei de bronz. La radio se
transmite ;

— Pinid la ora doudsprezece, ultimele resturi hitle-
riste s-au predat4,

Dar rizboiul continua sa intre in Cartea Miranei, Zi-
durile continuau sd cadd. Trebuiau 53 cadi, peniru ca
sa vedem cum am ajuns aicl.

Cad zidurile e titlul la care mi voi decide, cind voi
termina romanul. Erau zece ani de <ind, in camera mobi-
latd, in care scriam Pinza de pdianjen, incepea sd existe,
fara sa stiu, Mirona. Zece ani de cind hitleristii amenin-
tau Europa. Zece ani de cind o lume spera si se poatd
salva. Dar armele vor fi depuse pe toate fronturile, focul
se va stinge, nici un om de bunicredinii nu mai avea
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dreptul 3 spunda @ cu nu ma bag, nu mi amestee, nu
fac politica*™. Se despiriea apa de useat. Cu un entuziasm
po care gencratla de azi cu grew si-l imagineazi si poate
nu-l intelege dostul, tineretul de la Wulean st Grivita,
muncitori si intelectualt, birbati si femei actionau in
garzile patriotice inarmate. In paginile edrtilor care se
scriau, in pinkele pictorilor, pe portativele compazjtnrilar
au apdrut adeviruri dureroasc. Multi dintre noi aflam
abia acum dﬂpﬂ:- salbaticia razboiului, despre o hufﬂrmt.a
carc nu mai trebula si se repete.

Nu mai aveam timp s3 scriem in zece anio carte, Car-
tile nu aveau timp sd prindd patima catedralelor. Lumca
trebuia sl afle o ¢lipd mai devreme co amn inteles din tot
ce s-a Inthmplat, ce a inteles Mirona, ce a devenit cartea
ei, cum intrd viatn in roman, ce  inseamnd un scriitor
angajat,

In Viata romdneascd mi se publich [ragmente scrise
si rescrise in nﬂpti]n:- albe, nopti lungi de rizbol. Cum le
vol lega de prima parte a romanului ?

— Nu e Pinza de pdianjen ! vor spune cu regret si
nostalgic multi cititori 5i mai ales cititoare, despre Cartea
Mironei. Prea mudtd politicd, ne-am saturat de razbei. de
lagare si bombardamente !

Dar, cum si mai inchidem ochii, dupa tot ce s-a in-
timplat. Cum sa consolidim pacea ?

Am reficut mereu cartea, ca si raspund la intrebdrile
care se puncau atunei, si se mal pun si azi. ,Am rasfoit
zeci de catote in cdutarea firului care leagd destinele croi-
lor mei, am refacut drumurile pe care am umblat pe ur-
mele lor, in ciutarea mea® (Cartea Mironei),

Hldeoa cd 0 operd ce se vrea durabild nu e ‘sfll"ﬁ-ll’ﬂ'
niciodatd, face din Cella Serghi un judecitor nemuliumit
al proprici creatii. Dacd la autoarca Concertului de mu-
zied de Baeh {rapeazd redactarea spontand, in functie de
resorturi intericare dinamice, febrile, Cella Serghi se
autorevizuieste mereu, la rece, cizelind, aprofundind, re-
organizind constructia de la o editie la alta, incit Pinza
de pdianjen va avea altd texturd in 1946 si iardsi alta
in 1971. La fel e istoria altel cérti : Cod =zidurile (1950),
reluati, cu meodificdri, sub titluri nol, pentru a deveni
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Cartea Mironei (1967), apoi simplu, Mirona (1973).

I.2 originea romanului Tubiri paralele (1974) se glisesc
sugestil din Fetele lui Borotd, roman cu saisprezece ani
anterior.

Procedeul devenit normd, asadar!® va remarca Cons-
tantin Ciopraga.

Revolutia se desfisura in fata ochilor mei pe strada,
intra in casi, prin ziduri, prin ferestre si usi inchise, dar
intra greu in foile albe. Si nu intelegeam de ce.

Fiindca e greu s scrii, entuziasmul nu te ajuti, nu e
un bun sfatuitor® spunea, mi se pare, Henrv Miller,

SNu existi operdd revolutionard, {ard calitate artistich,
Accastd afirmatie poate s pard paradoxali. Dar cred cd
dacd epoca noastrd ne invald ceva in aceastd privinid,
ca ne invati cd arta revolutionard nu se poate lipsi de
mirelia artisticd, fard 53 recadd in {ormele cele mai umi-
lite ale gindirli. Nu existd nici un termen mediu, intre
propaganda ordinard si creatia care exaltd, intre ceea ce
numeste Malraux «Vointa de a dovedi» s5i o operd, ase-
meni Conditiei umane”, serie Albert Camus. (Eseuri)

In ucelasi sens propune Marin Preda : ,Confruntarea
vechilor valori cu spiritul revolutionar al timpurilor noas-
tre%. 3i autorul Morometilor e de pirerc cd ar trebui sd
existe o intrecere intre carti bune, ca intrecerile sportive
intre jucdtorii de acelasi calibru.

WOricare ar fi satisfactiile pe carce aceastd lucrare mi
le va da mai departe — afirma Mateiu Caragiale, care a
luerat 18 ani Ia Craii de Curtea-Veche — adesea intre-
rupti dar niciodatd pardsita, una singurd pe care o si am
si po care o voi pretui totdeauna, inaintea alteia, ¢ aceea
a dificultitii invinse.®

Am cunoscut — cunosc — acecastd satisfactie. Ea de-
piseste bucuriile pe care mi le-au adus scrisorile primite
si unele dovezl tulburitoare de participare a cititorilor
la viata personajelor mele. ,,Cum poti si spui ¢ viata nu
e frumoasd eind atitia cameni te iubesc®, noteazd Tolsto
in furnafel sau.

Nevoia mea de prietaenm este atit de mare, cd numai
imensul numdir de eititord ai cartilor mele devenind prie-
tenii mei, o poate satisface.



In 1945, dupd moartea i
Mihail Sebastian, a aparut in Revista Fundatiilor artico-
lul meu : Marginalii la corespundenta lui Proust, de Mi-
hail Sebastian. Nu-mi amintesc timpul care s-a scurs de
cind l-am intrebat :
* — Al citit scrisorile citre doamna Sirauss ?

Privirea lui a devenit de un verde intens.

— Doamna Strauss 7!

—= A fost fiica lui Halévy, autorul Ebreei. Intiia datad
a fost cisatoritd cu Georges Bizet, compozitorul.

N-a mai avut liniste pind ce nu i-am imprumutat
volumul - Lettres @ Madgme et Monsicur Emile Strauss.

Portretul doamnei Strauss, cu privirea adinci, orien-
tal, intr-un chip de copil, de Elie Delauney, apai acea
~photographie 4 la wvoilette® in care ochii-i sint si mai
profunzi, gura si mai dezorientati, mai tristi.. dedicatia
lui Proust — pe exemplarul Le cdte de Guermantes Il :
+D-lui si D-nei Emile Strauss, rugindu-i sd citeasci epi-
sodul pantofilor rosii pe care intr-o seard m-am dus si-
atduc® — totul In aceste scrisori l-au interesat, 1-aw exal-
tat pe Mihail Sebastian.

— Derci doamna Strauss a purtat pantofii rosii ! mi-a
telefonat a doua zi emotionat, ¢a si cind <1 ar i insotit-o
intr-o seard pe aceea care avea si devie, midcar pentru
unele episoade, ducesa Oriane.

5i cind a inchis cartea peste ultima fila, m-a chemat
din nou :

— Am s scriu o carte despre corespondenta lui Mar-
cel Proust.
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Am inteles ci numai aceasti hotirire putea si dome-
leasca, sa faca suportabil un prea plin sufletesc, o pasi-
une literard care-si avea raddacini in adolescenta — si
poate si mai indepartat — caci exista, dincolo de toate
deosebirile de nastere si mediu, trasituri sufletesti ase-
mandtoare, intelegeri structurale, pofriviri innascste.
Exista famnilii de spirite care au o realitate obiectiva.

Insemnarile pe margini si sublinierile lui Mihail Se-
bastian in valumul pe care i-1 imprumutasem, Serisori ca-
tre doamna Strauss, lumineazd puternic nu numal se-
cretul de creatie uluitor In opera lui Proust, dar si ceea
ce azi ne emotioneaza atit, pasiunea proustiani ramasa
cu intacta prospetime a adolescentei, nelinistile intelectu-
ale, cautédrile, psihologia lui Mihail Sebastian, care spune :
wCorespondenta lui Proust ne duce In camera obscura a
romanului sau, acolo unde, printr-o lentd si secreta cres-
tere, s-au clarificat strilucite viectorii de artd si cunoas-
teres,

Motarile patrunzitoare si fine, analiza minutioasa si
intima a acestei corespondente, spiritul disociativ, inte-
ligenta lui criticd, intelegerea ce o are pentru hipertrofia
vietii afective, pentru wvaloarea si semnificatia amintirii
ne deschid orizonturi nu numai pentru viata si opera
lui Proust, ¢i ne ajuta sd definim, ne dau interesante
rispunsuri in ce priveste perscnalitatea lui Mihail Se-
bastian, potrivirea structurald intre admirator si maestru.

Dar eeea ce ne emolioneazri cu deosebire, in lumina
sfirsitului tragic al lui Mihail Sebastian, sint paginile
unde staruie asupra mortii lui Proust. Atit de mult lip-
seste pind si umbra presimiirii, nelinistea cit de vaga
a propriului sau destin in tot ce scrie despre moartea
seriitorului francez, incit aceste rinduri ni-I fae =i mai
viu, cuvintul ,noarte* pe care-] pronunta atit de des
le dau un ciudat surplus de viatd. Rind pe rind, cu ex-
ceptionale posibilitati de analizd, de amanuntire pe di-
ferite compartimente a corespondentei, cu o dragoste
pentru adevar care e pe masura pasiunii lui proustiene
si a talentului sdu, Mihail Sebastian va arata toate pa-
radoxele din destinul literar al lui Proust,

Pentru a risipi invinuirea de prolixitate, reproduce
extrase din scrisori, exemple de infinite scrupule pe
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care romancierul le avea inainte de a folosi un amdnunt,
o ancedotd o | Trebuie, inainte de orice, 54 subordonez to-
tul, sa4 nu mi las antrenat de hazul unei anecdote si sa
nu dau unui aminunt nici ¢ linle mai mult decit tre-
buie si comporte echilibrul romanului. Lucrarea aceasta,
al carui titlu rdu ales insald putin, este atit de minutios
commpusd, incit ubtimul capitol al dltimului volum a fost
scris dupd primul capitol al primuiui volum.®

In ce priveste problema stilului, Sebastian reda si
comenieaza admirabil o scriscare a lui Proust citre
doamna Strauss, pe care n-o putem reproduce decit
fragmentar : ,Fiecare scriitor e obligat si-si formeze
limba sa, dupd cum fiecare violonist este obligat sa-si
formegze wsunetuls sdu,.. $i intre sunetul cutdrui vio-
lonist mediocru si sunetul (peniru aceeasi notd) al lui
Thibaut, existd un infinit mic, care e o Intreagi lume..
Singurul fel de a apara limba e s-o ataci. Cici nu re-
zisti, nu faci buna figura fatdi de scriitorii de altadata,
decit cu conditia de a fi incercat sd scrii cu totul altfel
decit el. 51 cind vrei sa aperi limba francezi, In realitate
serii exact contrariu francezei clasice. Exemplu : revolu-
tionarii Rousseau, Hugo, Flaubert, Maeterlink rezistau
lingd Bossuet.

SImoralitatea® acestei opere Mihail Sebastian o con-
testd cu hotérire : ,,In 4 000 pagini de roman nu exista
nici o singurd scend de amor fizie, nici o pagini de sen-
zualitate, caci pind si episoadele devenite intre timp cla-
gice ale jubirii naratorului pentru Albertine sint, din
acest punct de vedere, de o stranie castitate si in orice
car de o totala lipsd de detalii fizice.* In lumina cores-
pondentei, Sebastian va spulbera si invinuirea de fri-
volitate pricinuita de ingrimadirea aminuntelor, de des-
criptii prea minutioase, ardtind necesitatea lor pentru
construirea unui personaj, a unui moment, a unel epoci.®

E emofionant =3 constatdm cit sint de proustiene,
prin adincimea, muzicalitatea lor specificd, frazele lui Mi-
hall Sebastian in aceastd lucrare, .

Ca si Proust, care intr-o scrisoare ne arald cum l-a
pastisat pe Renan — ,Mi-am potrivit metronomul meu
interior dupd ritmul siu® — Sebastian isi potriveste in-
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voluntar poate metronomul s3u interior dupd cadenta
frazei proustiene, si volumul aminteste inteligenta si Far-
fumul scrisorilor lui Proust. La fel au pretuit valorile
supreme ale culturii si civilizatiei. Cu acelasi firese elan,
din aceeasi structurald nevoie au mers céitre esentele
nobile ale vietii.

Dar si acolo unde se deosebeau atit de mult — in
acea strategie literara, in acea complicatd reclama pe
care Proust o ficea cartilor sale — WMihail Sebastian,
care avea oroare de orice agilatie de acest fel, a cautat
in lumina scrisorilor sa-1 facd inteles si jertat @ | Aceste
carti sint singura lui legaturd cu lumea. Cu cit raza lor de
influenta wa fi mai intinsd, cu atit viata lui personala
va avea mai multe ferestre deschise spre viata, spre
aceastd viatd care [i este Interzisa®

Poate cd singura lacund in volumul acesta oste ca
nu gisim ecombdtufd, in lumina scrisorilor, acel snobism
care nu i se fartd lui Proust. Caci faptul ci starea mate-
riald si sociald a familiei i-a dat prilejul sa cunoascd
Hle cité de Guermantes* nu l-a impiedicat s-o arate in
toatd superba ci stupiditate ! latd un citut care ar fi fost
necesar @ L, Pentru oamenii de lunie, inteligenta, nu stin
cum fac, nu e decit o multiplicare a prostiei, pe care o
ridici la o putere, la o stralucire nebanuiti. Singurii
suportabili sint cei care au avut umorul de a rimine
prosti.# .

Lungimea romanului a putut face pe cei ce au citit
la intimplare numai unele volume, si-i atribuie auto-
rului anumite preferinte ale personajelor lui, si-1 faca
responsabil pentru anumite pareri. ,Ceea ce ma plic-
tiseste In acest Coté de Guermantes, i scrie Proust
doamnei Strauss — scrisoarea e subliniatd de Mihail Se-
bastian, dar nu e reprodusia in ,marginaliile* Ilui —
este aerul atit de antidreyfuzard. Este adevarat ca tomul
urmaéter e atit de dreyfuzard c¢d va compensa, si aceasta
din pricind ca printul si prinfesa de Germantes sint drey-
fuzari si Swann la fel, pe cind ducele 5i ducesa nu sint.*

Dar Mihail Sebastiah desigur cd ar fi revenit cu
multe completiri — atunci cind ar fi scris un studiu
despre opera lui Proust — -dacd zarurile n-ar fi cazut
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atit de tragic. Caci, incheind volumul care priveste Co-
respondenta, spune aceste cuvinte pentru noi astizi atit
de durercasei: ,Nu ne putem desplrti de cértile si de
amintirea Jui decit cu sentimentul cd aceasti despéirtire
e trecatoare si ca intr-o zi nu prea departe le vom regasi.®

Mihail Sebastian nu le va regisi. Dar aici in acest
volum, Corespondenfa [ui Marcel Proust, nol il vom
regasi pe Mihail Sebastian in fiecare rind in care re-
traieste firesc si cu toate valentele sufletesti ale prezen-
tului subtilitatea proceselor de constiinta, atit de undu-
ioase, cu ecouri atit de durabile, de tulburdtoare, climatul
intelectoal si moral al | scrisorilor®* de esentd atit de
puternic proustiand,

Orientarea lui cétre ,scrisori®, scotocirea lor pasio-
natd, a fost fructul unei inclinatii naturale, al convin-
gerii cd aici, In aceste confesiuni, in aceste notafii in-
timplatoare, directe, va gisi elementele de recpnstituire
a celui mai discutat proces de creatie, cd numai talma-
cirea lor poate intregi imaginea, in gindul cititorilor, a
unei pasionante personalititi.

Profesorul Al. Rosetti scria in Revista Fundatiilor
din septembrie 1945 despre Mihail Sebastian : ,,Ascufi-
mea judecitii sale critice de care da dovadd in studiul
consacrat Corespondenfei lui Marcel Proust, justifica
speranta ca el s& devind un critic cu renume maondial.
Scrisd in limba francezi, lucrarea de mai sus s-ar fi
bucurat de adeziunea unui public international. Era in
aceastd intentie a lui Sebastian, de a depési cercul strimt
al cititorilor si de a pdsi in arena internationald prin tra-
tarea unor subiecte de interes peneral, o justd apreciere
a propriilor sale forte. Opeta lui constituia o striluciti
prefati pentru o bogata activitate viitoare *

In criticd, Mihail Sebastian a fost sub multe rapor-
turi un neconformist, un apdritor al bunului-gust, al unui
echilibru, al unei traditii literare clasice. Impreuné cu
Perpessicius, Pompiliu Constantinescu, Felix Aderca,
Serban Cioculescu, Vladimir Streinu, Ion Biberi Sulutiu
si altii, a Iuptat impotriva curentelor literare neo semi-
natoriste. Ca gi E. Lovinescu, ca si Pompiliu Constanti-
nescu, Mihail Sebastian lasd, mai presus de opera sa,
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exemplu!l unei constiinfe literare formatd la izvoarele
autentice ale valorilor universale,

Totusi, teatrul va ramine creatia cea mai expresiva,
mai transparentd, mai concretd a ceea a fost personalita-
tea si evolutia scriitorulul. Caci de la Jocul de-a vacanta,
in care eroul, ca si autorul, se izoleazi de viatd, pind la
Ultima ord, cind intrd in arend hotirit si Invingd, Mihail
Sebastian — cum wva afirma Alice Veinescu — |, desfi-
goard filmul unei societdti cutrermuratd de patime, sfisiatd
de interese contradictorii, ametitd de dorinti ale unei so-
cietati scoase din echilibrul ei material §i moral®.

A fost dorinta profesorului Rosetti, care cel mai mult
dintre prieteni l-a pretuit si l-a jubit, 54 scriu o mono-
grafie despre Mihail Sebastian. 5i am semnat contractul.
Dar timpul pe care mi l-a cerut documentarea, greutatile
scrisului, o anumiti timiditate, neincrederea in condeiul
meu de eseist m-au ficut sd intirzii. Au urmat vremuri
confuze, pline de contradictii, cind proletcultismul si de-
magogia isi faceau loc cu coatele. Peste opera lui Se-
bastian a coborit pentru un timp tdcerea. $i poate cd pe
nimeni n-a durut mai mult aceastd tacere ca pe profeso-
rul Rosetti — ,,acest om drag®, cum il numea Lassaigne —
avest om de omenie, intelegitor, calm si modest, acest
erudit care sacrifica timpul necesar studiului filologiei
si propriei sale opere pentru a fi un incomparabil editor
3i un mare prieten al nostru. Incepuse sd scoati, intr-o
colectie de prestigiu, ,,Romanul roméanesc”, romanele care
trecuserd cu succes prin focul timpului. Au apirut in
aceastd colectie Enigma Otiliei, Patul lui Procust, Ulti-
mul spectacol de Ovidiu.Constantinescu, Pinza de pdian-
jen si alte citeva carfi. Lui Camil i-a tipdrit toate piesele
de teatru gi tot ce altfel ar fi rAmas in sertare — manu-
scrise, foi de caiet — multd vreme.

L-am intilnit pe profesorul Rosetti acasa la Mihail
Sebastian. Veniserd si profesorii Andrei Otetea si Torgu
lordan. Se forma atunci o armatid a pécli, intre zidurile
unei lumi noi. Faceam parte din grupul care injghebase
Universitatea liberd democratd. Inscriam elevi, sute de-
elevi, si cu fiecare din ei stiteam de vorbd. Completam
fige, scriam texte pentru radic si-i aduceam alaturi de
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noi pe cei mai vestiti  prolesori si ocameni de culturd,
pentru conferinie si cursurl. Am obtinut o sald a Univer-
sitabil, si rectorul, matematicianul Simion Stoilowv, o pri-
mit bucurcs sa fie rectorul universititii noastre. Sebastian
trebuia sa tind o lectie despre Balzarc, a doua zi. Am
stat cu totil de vorbi in micul apartament din blocul de
pe strada C. A, Rosetti. Aveam parcd toti aceeasi virstd,
fiindcd ne insufletea aceeasi incredere in wiitor. 51 am
plocat Impreund. '
Nu mai tin minte striizile pe care am luat-o 3i cind
am rdamas numai cu Sebastian. De pe Stirbei Voda am
coborit pe Schitul Magureanu si am intrat in Cismigiu.

oFe ce poartd, pe ce sciri coboram * se intreaba Rada,
eroina unui roman, pe care il voi scrie doudzeci de’ani
mai tirziu.

~Profanii, care nu stiu nimic despre alchimia roma-
nuiui, cautd si stabileascd o paralela riguroasa, intre
viata si operd®, spune Maurcis in Memorii si adaugé :
owdar e posibil sd-mi hrinesc personajele cu emotii ade-
varate®, '

Eu nu sint Rada, desigur, dar cu cmotii adevarate am
hrinit-o, Scérile acelea de piatrd nu le cunosteam, dar
i acecn am triit-o, Citez din Genfiane :

Pe pajistea de un verde crud, pete rosii de maci,
ca fntr-un decor de teatru. Tanfos, gitit in culori, se
plimba un paun carc-$i trigea trena alene. Coada i
ge desficea intr-un imens evantai, impodobit cu ochelari
vorzi cu marginea galbena. Paunita, albd ca o mircasi.
Trena parca era de danteld. Numai ea era alba. Totul
vra colorat, viu, indraznet. Cerul prea albastru, tufele de
trandafiri prea rosii. Zgomot de cascadd. Unde se afla
oare ? Niclodatd nu intrase pe bolta asta de piatrd. Nici-
odati nu coborise treptele astea. Nu wizuse niciedatd
pajistea asta mitdsoasi, paunii. Qchii curiosi de pe evan-
taiele lor colorate o fascinau.®

Sebastian imi worbea despre Nora Piacentini, care,
cu citeva zile in urmd, s-a sinucis, despre prietenia lui
cu fermecatoarea, talentata actritd si cu Mircea Septilici

312



—— In casa lor am citit Steoua fard nume. Incurajat
de ei, am acceptat si mi se joace piesa sub numele unui
fost coleg de liceu de la Braila.

— Lovinescu era bdnuiter, Intrigat de acest autor,
de rare n-auzise, si care apare deodatd cu o piesd excep-
tionali.

Dar Sebastian revine la Nora ..

— Cind méa gindesc co eforturi disperate au facut
oamenii ca s f{ridiascd, sa supravietuiascd si Nora se
sinucide ! Pe et de mult am tinut In ea, pe atit de
furios sint acum, Imi vine s-¢ scot din pamint, sa-i
cer socoteald, sd4 ne certim. Nu avea dreptul. Nu mai
avem dreptul sa fugim de rispunderi.

Ce schimbat era Sebastian ! Altidati ponderat, indi-
ferent, obosit, invidiind nepdsarea copacilor, avea acum
accente de violentdi care aminteau de Camil.

wle schimbare dupd 23 August! va scrie Aderca in
Revista Fundatiilor. Mihail Sebastian, care picase pe ne-
asteptate, stitu deoparte, stingher, privind piezis. Apoi
sdri de pe scaun enervat si zise cu glas ingrosat - «Revo-
lutia aleargd pe stradd si aici se face literatura 1+ Mihail
Sebastian plecd repede, coborind scarile Intr-o fugid de
neagteptat,.cu o graba febrila.

[ntr-adevir, ce schimbare intre omul care nota in
Jurnal : |, Unii simuliam mai bine, altii mai prost, unii
citiva uni, 2ltii numai citeva ceasuri. La capatul lor vine,
insa, iremediabil, intoarcerea la tristete, ca intoarcerea
la pimint*, si cel care Imi vorbea acum:

— Trebuie sa fim mai tari decit dramele noastre sen-
timentale. «Une nuit d'amour, un quart de romans !,
spune Balzac.®

— Mie mi-au trebuit cinci ani, dragd Mihai, pentru
un sfert de roman, Nu-mi place aventura, n-o inteleg.

— De ce ? O aventurd poate 5d se transforme intr-o
mare jubire. Nici iubirea nu stii cit dureaza.

— Dar crezi cd nu se va termina niciodatd si asta
e esential. Aventura Iti interzice orice iluzie, orice sen-
timent al infinitului. Dacd gtii de la inceput ¢ nu va

' O noapte de dragoste, un sfert de roman.
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.dura, cum poti s fii fericit ? ,,Est-ce que I'heure présente
existe pour le condamné qui sait que I'heure suivante
ne lui appartient pas ?* ! se intreabd Rémy de Gourmont.

E inirebarea pe care i-o pusesemn lui Malaparte !

— Da, nu m-am gindit la asta! si Sebastian a ramas
pe ginduri. (Cine si-ar fi putut imagina ca lui Sebastian
ceasul urmator nu-i aparfine...)

Totusi, in volumul pe care l-a scris despre Corespon-
denta lui Proust, gisim aceste rinduri tulburitoare:
~Aproape toate scrisorile lui Proust, chiar si cele din ti-
nerete, sint scrise sub iminenta sfirsitului. Gindul mortii
e mereu prezent in scrisori. Dacd primeste o invitatie
sau propune o intilnire, sau fixeazid un termen, Proust
e obligat sd adauge clauza peniru el actuali, mereu plau-
zibild a mortii care poate revoca totul.®

Moartea poate veni oricind*, spune Sebastian despre
scriitorul pe care niaprasnica boald de astm il tinea de ani
de rile intr-o camerd fumeginda, cu peretii de pluti.

Neimpdcat cu moartea lui Proust, nemingiiat, indu-
iosat de acest tragic destin, nu ii este dat lui Mihail
Sebastian nici norocul moedest de a-si presimti. propria
moearte, de a se pregiati pentru ea, de a se revolta, de
.a scrie un singur rind in lumina rece a apropierii ei.

wDar intr-o zi, noteazd in Jurnal, te intilnesti cu
‘tine la un colf de suflet, cum te intilnesti la un colf de
stradd cu un creditor de care te-ai ferit zadarnic®

Creditorul se va prezenta a doua zi. Un camion il
va lovi, il va zdrobi.

Dar noi nu gtiam. Nimeni pe lume nu stia ci zarurile
au fost aruncate.

Sebastian m-a condus pind acasd, vorbindu-mi cu
-entuziasm despre sonetele lui Shakespeare. Si cind s3
. ne despdrtim, tinindu-mi miinile intr-ale [ui, m-a privit
grav :

— ..Din ce substantd esti facutd tu/ Dacd milenii de
infatisdri ciudate se-aseamdnd cu tine* e Soneful cincl-
zeci si trei si ti se potriveste. A zimbit dar s-a intristat.

! Dare clipa prezenti existd peniru condamnatul care stie
«zad ceasul urmator nu-i aparfine ? ’
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— Nu te-ai schimbat de loc, desi au trecut cinci-
sprezece ani.

— 5i anii de razboi se numird dublu...

Timpul facea tumbe inainte-inapoi.

— De ce sintem tristi 7 m-a Intrebat.

— Am pierdut prea multi prieteni pe drum.

A doua zi 1l voi pierde pe cel mai bun prieten al meu,
pe Mihail Sebastian. ,.Cit de mult mi-a stricat nenorocul
meu in viaa®, notase cindva in Jurnal.

Cind am ajuns la Universitate — cu intirziere, cum
imi e obiceiul — vorbea rectorul, Nu stiam cd anuntase
de la inceput accidentul. Fratele lui Sebastian a venit in
urma mea. Nici el nu stia. Sala era plind i parcd nimeni
nu respira. Intr-o ticere mormintald, Stoilov continua
s4-i aducd elogii lui Sebastian. Agteptam ca dintr-o clipa
intr-alta si-i dea cuvintul. Credam c3 e alaturi si ficeam
eforturi si-1 zdresc, dar — consternatd — aud :

— Mihail Sebastian a murit. Dar el este unul din
acei creatori care, murind, lasd in urma, ca un alter ego,
opera lui.

— Nu-i adevirat! se aude un strigdt sfisietor.
5i fratele lui Sebastian fuge ca un nebun.

E strigatul si fuga Mironei, cind afld ca Lisandra a
murit. '

La inmormintarea lui Mihail Sebastian, lumea aceea
multa, atit de feluritd, fiecare venind dintr-un alt mediu,
neb&nuind céd se pot lega prin vreo punte, amintea viata
sociald complicati, geniul de a cultiva prietenia pe pla-
nuri diferite, nebdnuite, ecoul wunei vieti complexe, al
unei nelinisti fecunde, pe care parcd o mai triisem
cindva. Am simtit atunci nevoia si-i vorbesc chiar lui
despre nu stiu ce lumini care schimba chipul cameniler,
despre unele corespondente secrete intre senzatii si senti-
mente, despre durerea dozati pe fiecare fafa altfel,
dupa alte legi misterioase, as fi vrut sd-1 intreb cine e
fiecare, de ce sintem acolo, cine a murit, ¢ind am zirit-o
pe nefericita lul mami.

Si mi-am amintit cd in timpul bombardamentelor,
Sebastian ciuta si-si scuze absentele lungi.
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— Stau lingd mama iot timpul, n-o périsesc nici o
clipd, pentru a nu-i pricinui griji.

Cita delicatete si abnegatie proustiani in  aceastd
teamil de a nu-i pricinui griji ! 5i, desigur, ¢d nimeni nu
ar fi inteles mai bine aceste rinduri dintr-o lunga si sfi-
sietpare scrisoare pe care Proust, dupd moartea mamei
sale, 0 scrie doamnei Strauss : ,,.Un singur lucru mi-a fost
crutat. N-am avut chinul de a muri inaintea i si de a
simti oroarea care ar fi fost pentru ea acest lucru #

i tocmai Sebastian, tocmal el, cel mai atent, mai
jubitor copil va pricinui mamei lul aceastid oribild durere,
acest chin de neindurat : oroarea de a-i supravietui.

Am inteles atunci ed numai o sensibilitate asermndna-
toare, numai o formatie sufleteascd identicd ar i putut
si redea nobletea. puritatea, farmecul si infinita tristefe
4 serisorilor-in care apare ,,mama®, §i sd Inteleagd locul
pe care aceasta l-a ocupat in viata si opera romancierului
francez @ ,Dacd viata mi-ar cere intr-o zi s-o0 dau pentru
ceva, penfru o revolutie, pentru o dragoste, peniru o
prostie, gindul ¢d mama ar suferi pentru mine, In halul
in carc suferd azi, ar [i ca un act de teroare®, §i spune
Sebastian Jurnalului san.

Nu am avut curajul s mé aproprii de nefericita mama
51 nici 54 mai ramin.

Nu stiu cit am umblat si cum a apirut Camil lings
mine. Nicli unul din noi n-a scos un cuvint,

Am mers mult, am mers alaturi, lipiti unul de aliul,
ca pe vremuri, cind nu vroiam sa ne despdrtim si n-aveam
curajul s ne mdrturisim gindul, n-aveam curajul si ne
oprim.

Te vindeci vreodatd de o mare jubire, md intrebam.
O iubire noud nu vine peste cea care rmocneste sub
propria ei cenusd §i refuzi 53 moard de tot s5i nu te lasi
sd mori de tot ? )

In apropierea unui grup de tineri galdgiosi, Camil
mi-a aratat o fatd suie, blond3, cu unduiri de trestie.

— Uite, asa erai tu. Pirul tdu mirosea a griu copt
51 a soare.

— Ei sint generatia de dupd razboi, noi cea dinainte.

— Nu ne despart decit zece ani.
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— Ne va desparii totodeauna rizboiul.

— Parca e o replicd dintr-o piesd de teatru. Replica
peste care cade cortina, mi-a spus Camil, =

E dialogul si replica cu care se inchcie romanul Gen-
“tione, o carte pe care nu stiam ¢i am s-0 scriu, pe care
Camil n-o va citi, cum nu va citi Serisorile Agatei edtre
Cirus Hotaru. LE gasisem intr-un caiet, caietul pe care
mi-1 daduse Camil cu patruzéci de ani in urma, gi lui ii
erau adresate. '

S-ar fi recunoscut Camiil in Cirus Hotaru? I-ar fi
placut personajul ? S-ar fi infuriat sau ar fi zimbit putin
trist, induiosat, dezabuzat 7 E o 1ntrebare la care nu pot
raspunde

Cind a apdrut romanul, murise Camil. Dar cit de wviu
a rimas in amintirile mele! Cu citd forti trijeste in
personajele, in opera lui ! 51 cit de bine stia ¢i ,existenta
mortii ne obligd sa dam vietii noastre un sens, pe care
moartea s4 nu i-1 poati rapi”,






CUPRINS

Partea intii
Partea a doua
Partea a treia
Partea a patra .



