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Publicat în SUA în 2011, Soţia din Paris se află de peste un an şi 

jumătate în topul bestsellerurilor din publicaţia New York Times. 
Câştigător, în 2011, al Goodreads Reader’s Choice Awards 

(categoria „roman istoric”) şi Cleveland Arts Prize for Literature. 
Nominalizat pe listele Barnes  Noble’s Best Books 2011, Amazon. 

Com’s Best Books 2011 şi NPR Best 5 Historical Fiction. No. 1 Indie Next 
Pick 2011 şi Richard  Judy Pick for Spring, 2012. 

Roman tradus în peste 35 de ţări şi aflat în curs de ecranizare. 
 
Povestea de dragoste dintre Ernest Hemingway şi Hadley 

Richardson, cuplu teribil al Parisului anilor ’20, este una dintre cele mai 



cunoscute din istoria literaturii americane, iar în memoriile sale 
scriitorul mărturiseşte că ar fi trebuit să moară înainte de a mai iubi pe 
altcineva în afară de ea. Romanul, care poate fi considerat o replică la 
Sărbătoarea continuă a lui Hemingway, urmăreşte evoluţia relaţiei celor 
doi, dar şi a prieteniei lor cu intelectualii expaţi din Paris: Gertrude Stein, 
James Joyce, Ezra Pound, Zelda şi F. Scott Fitzgerald. 

 
„Dacă vă doriţi să citiţi un roman de dragoste acut, care are în 

acelaşi timp şi substanţă, şi suspans, Soţia din Paris e soluţia. 
Reconstituind minuţios o poveste, pe urmele diferitelor biografii, scrisori 
de dragoste şi cărţi ale lui Hemingway, Paula Melain amestecă 
documentele şi ficţiunea, oferindu-ne şansa de a afla adevăruri 
surprinzătoare.” 

Boston Globe 
 
„Această carte pasionantă, revelatoare are în prim-plan imaginea 

unei femei inteligente, sensibile şi înţelegătoare, a scriitorului însetat de 
glorie literară care este soţul ei şi a cercului lor de prieteni strălucitor şi 
boem. Un roman despre încercările unui cuplu de a-şi proteja dragostea 
de tentaţiile celebrităţii şi ale ambiţiei nemăsurate.” 

Seattle Times 
 
„Pasiunea Paulei Melain pentru cercetarea biografiei şi operei lui 

Ernest Hemingway este la fel de mare precum empatia ei faţă de soţia 
acestuia, Hadley Richardson. Dând viaţă amănuntelor legate de existenţa 
intimă a celor doi, autoarea reuşeşte un superb portret al Parisului în 
strălucitorii ani ’20.” 

Entertainment Weekly 

 
Tânăra Hadley Richardson soseşte, alături de proaspătul ei soţ, 

scriitorul Ernest Hemingway, în spectaculosul Paris al aşa-numitei 
Generaţii pierdute, aflat în plină epocă a jazzului, populat de scriitori, 
pictori şi filosofi care împânzesc cafenelele de pe malul stâng al Senei. 
Dar promisiunea ei iniţială, de a-l sprijini pe Ernest pe calea afirmării 
literare şi de a-şi dedica viaţa ascensiunii acestuia, se dovedeşte o 
încercare mai dificilă decât îşi imaginase. În lumea plină de tentaţii a 
localurilor unde se petrece cu absint şi jazz până în zori, a dezinhibatelor 



şi mereu elegantelor flapper giris, pentru cei doi e tot mai greu să 
păstreze armonia conjugală de care s-au bucurat la început. După 
publicarea primului volum al lui Hemingway şi succesul care i-a urmat, 
începe disoluţia cuplului, iar Hadley descoperă că preţul plătit pentru 
reuşita literară a soţului ei a fost chiar căsnicia lor. 

 
„Unul dintre meritele acestei poveşti originale este că ne face să 

privim înapoi la soţul din Paris, aflat în spatele soţiei din Paris, nu ca la 
scriitorul intrat în mitologie pentru aroganţa sa, ci ca la tânărul poet al 
morţii care a inventat un nou limbaj şi a cărui forţă literară nu va 
dispărea niciodată. ” 

Washington Post 

 
Paula Melain s-a născut la Fresno, California, în 1965. Abandonată 

de ambii părinţi, este luată în grijă, alături de cele două surori ale sale, de 
instituţiile judiciare abilitate. Ulterior şi-a descoperit pasiunea pentru 
scris şi a absolvit un masterat în poezie, la University of Michigan, în 
1996. A fost rezidentă la celebrele Yaddo şi Macdowell Colony, precum şi 
beneficiara unor burse din partea National Endowment for the Arts. 
Paula Melain a publicat două volume de poezie, Less of Her (1999) şi 
Stumble, Gorgeous (2005), şi o carte de memorii intitulată Like Family: 
Growing Up în Other People’s Houses (2003). A Ticket to Ride (2009) este 
romanul ei de debut. Soţia din Paris (2011), cel de-al doilea roman, i-a 
adus recunoaşterea internaţională: s-a tradus deja în peste 35 de ţări şi 
este în curs de ecranizare. 
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Soţia din Paris este o operă de ficţiune istorică. În afară de bine-

cunoscutele persoane, evenimente şi locuri care apar în naraţiune, toate 
numele, personajele, situaţiile şi întâmplările sînt produsul imaginaţiei 
autoarei sau sînt folosite ficţional. Orice asemănare cu evenimente sau 
locuri actuale, precum şi cu persoane aflate încă în viaţă este cu totul 
întâmplătoare. 
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Important nu era ceea ce-ţi oferea Franţa, ci ceea ce nu-ţi 



lua. 
GERTRUDE STEIN 
 
Nu există un singur lucru adevărat. Totul e adevărat. 
ERNEST HEMINGWAY 

 
 

Prolog 
 
Deşi l-am căutat îndelung, a trebuit să 

recunosc până la urmă că nu există leac pentru 
Paris. În parte din cauza războiului. Lumea se 
sfârşise deja o dată şi s-ar fi putut sfârşi oricând 
din nou. Războiul venise şi ne schimbase, tocmai 
când toată lumea spunea că ar fi fost imposibil. 
Nimeni nu ştia câţi muriseră, dar când auzeai 
cifrele – nouă sau paisprezece milioane – îţi 
spuneai în sinea ta: Nu se poate. Parisul era plin 
de stafii şi de răniţi care mişunau peste tot. Mulţi 
se întorceau la Rouen sau la Oak Park, Illinois, 
ciuruiţi şi purtând în spatele rotulelor fragmente 
din ceea ce văzuseră, plini de un pustiu care n-
avea să se mai dea dus niciodată. Purtaseră 
cadavre pe tărgi, călcând pentru asta pe alte 
cadavre; zăcuseră ei înşişi pe tărgi, în trenuri 
greoaie pline de muşte, prin care plutea vocea 



cuiva care cerea să fie pomenit iubitei de acasă. 
„Acasă” nu mai exista, oricum nu la modul 

fundamental, şi făcea şi asta parte din Paris. De-
aia nu ne puteam opri din băut, din vorbit sau 
din sărutat pe cine nu trebuia, indiferent de 
efectele devastatoare. Unii dintre noi priviseră 
chipurile morţilor şi încercau să nu-şi mai 
amintească mare lucru. Ernest era dintre 
aceştia. Spunea deseori că murise în război, 
pentru o clipă doar; că sufletul i se desprinsese 
de trup ca o batistă de mătase, strecurându-se 
afară şi plutindu-i deasupra pieptului. Se 
întorsese fară să fi fost chemat şi m-am întrebat 
adesea dacă nu cumva scrisul era pentru el un 
mod de a se asigura că sufletul era totuşi acolo, 
că revenise la locul lui. Un mod de a spune 
pentru sine, dacă nu şi pentru alţii, că văzuse ce 
văzuse, că trăise acele lucruri cumplite şi totuşi 
supravieţuise. Că murise, dar nu mai era mort. 

Unul dintre cele mai faste momente din Paris 
a fost când ne-am întors acolo după o perioadă 
de absenţă. În 1923 ne-am mutat la Toronto 
timp de un an pentru naşterea fiului nostru, 
Bumby, iar când ne-am întors, totul era la fel, 
dar pe undeva şi mai şi. Era mizer şi splendid, 



plin de şobolani, de flori de castan şi de poezie. 
Când a apărut copilul, parcă aveam de două ori 
mai multe nevoi, dar mai puţini bani de 
cheltuială. Pound ne-a ajutat să găsim un 
apartament la etajul al doilea al unei clădiri albe, 
cu tencuială de ghips, de pe o stradă foarte 
întortocheată de lângă Grădinile Luxembourg. 
Apartamentul nu avea apă caldă, nici cadă, nici 
lumină electrică – dar nu era cel mai groaznic 
loc în care locuiserăm. Nici pe departe. Dincolo 
de curte, un gater bâzâia într-una de la şapte 
dimineaţa până la cinci după-amiaza şi veşnic se 
simţea miros de lemn proaspăt tăiat, iar 
rumeguşul pătrundea pe sub pervazurile 
ferestrelor şi pe sub tocurile uşilor, ne intra în 
haine şi ne făcea să tuşim. Înăuntru se auzea 
ţăcănitul egal al Coronei lui Ernest din cămăruţa 
de la etaj. Lucra la povestiri – avea mereu de 
scris la povestiri sau schiţe –, dar şi la un nou 
roman despre fiesta din Pamplona, pe care-l 
începuse peste vară. 

Pe atunci nu-i citeam paginile, dar aveam 
încredere în impresiile lui despre ele şi în ritmul 
fiecărei zile. În fiecare dimineaţă, se trezea 
devreme, se îmbrăca, apoi urca în camera lui şi 



se apuca de porţia zilnică de scris. Dacă nu i se 
legau lucrurile acolo, lua caietele şi câteva 
creioane bine ascuţite şi se ducea la Closerie des 
Lilas pentru o café crème la masa lui de 
marmură preferată, în timp ce Bumby şi cu mine 
ne luam micul dejun singuri, apoi ne îmbrăcam 
ca să ieşim la plimbare sau mergeam în vizită la 
prieteni. După-amiaza târziu mă întorceam 
acasă, iar dacă fusese o zi bună îl găseam pe 
Ernest la masa din sufragerie, cu un aer 
mulţumit şi un pahar de Sauternes aromat şi 
rece sau un coniac cu sifon, dispus să vorbească 
despre orice. Sau ieşeam împreună în oraş, 
lăsându-l pe Bumby în grija proprietăresei 
noastre, Madame Chautard, ca să ne bucurăm de 
o porţie de stridii grase şi de conversaţie de 
calitate la Select, Dôme sau Deux Magots. 

Pe atunci, erau oameni interesanţi peste tot. 
Se revărsau în şi din cafenelele din 
Montparnasse, pictori francezi, balerini ruşi şi 
scriitori americani. Într-o seară obişnuită puteai 
să-l vezi pe Picasso întorcându-se din Saint-
Germain în apartamentul lui din rue des Grands 
Augustins, mereu pe acelaşi traseu şi mereu 
privind calm la toate şi la toţi. Pe atunci, aproape 



oricine se putea simţi ca un pictor colindând 
străzile Parisului, pentru că ăsta era efectul 
luminii, al umbrelor de pe lângă clădiri, al 
podurilor care păreau chitite să-ţi frângă inima 
şi al femeilor sculptural de frumoase în rochii 
Chanel negre, cu o croială strânsă pe corp, care 
fumau şi râdeau zvârlindu-şi capul pe spate. În 
orice cafenea am fi intrat, simţeam acelaşi 
minunat haos, comandând Pernod sau rom St. 
James până când eram delicios de ameţiţi şi 
fericiţi să ne aflăm acolo împreună. 

 
— Ascultă, a spus Don Stewart, într-o seară 

când eram cu toţii la Select, beţi turtă şi veseli 
nevoie mare. Ce aveţi tu şi cu Hem e perfect. Nu, 
nu. I se împleticea limba, iar faţa i se 
schimonosise de emoţie. E sfânt. Asta voiam să 
spun. 

— Eşti un drăguţ, Don. Să ştii că nici tu nu 
stai rău. L-am strâns uşor de umăr, temându-mă 
c-o să-l apuce plânsul. Era un umorist şi toată 
lumea ştia că scriitorii comici erau de fapt cei 
mai serioşi dincolo de suprafaţă. În plus, nici nu 
era însurat încă, dar existau perspective la 
orizont şi era extrem de important pentru el să 



vadă că mariajul putea fi făcut elegant şi bine. 
Pe atunci, nu toată lumea credea în căsătorie. 

Să te căsătoreşti însemna să spui că ai încredere 
în viitor, dar şi în trecut – că istoria, tradiţia şi 
speranţa se puteau îmbina strâns ca să te ţină pe 
tine la suprafaţă. Dar războiul venise şi ne furase 
toţi bărbaţii tineri şi frumoşi şi ne luase şi 
încrederea. Nu mai exista decât un „azi”, în care 
să te arunci fără să te gândeşti la „mâine”, 
darămite la „pentru totdeauna”. Ca să nu-ţi mai 
faci gânduri, exista alcool, pe puţin cât să umpli 
un ocean, şi funie de spânzurat la discreţie. Dar 
unii dintre noi, foarte puţini, până la urmă, am 
pariat pe căsătorie chiar dacă sorţii erau 
potrivnici. Şi, chiar dacă nu mă simţeam tocmai 
sfântă, simţeam totuşi că avem ceva rar şi 
adevărat – şi că eram în siguranţă în căsnicia pe 
care o clădiserăm şi la care continuam să clădim 
zi de zi. 

Asta nu e o poveste poliţistă – nici pe 
departe. Nu vreau să spun: Atenţie la fata care o 
să vină şi o să facă praf totul, dar ea o să vină 
oricum, a pornit deja pe drumul ei într-o 
splendidă haină din blană de veveriţă, cu pantofi 
eleganţi, cu părul ei şaten lucios, tuns atât de 



scurt pe capul perfect, încât o să arate ca o 
drăgălaşă vidră în bucătăria mea. Zâmbetul ei 
relaxat. Conversaţia ei inteligentă, rapidă – în 
timp ce în dormitor, ciufulit, neras şi lăbărţat pe 
pat ca un rege despotic, Ernest o să-şi vadă de 
cartea lui fără să se sinchisească de ea. Asta la 
început. Şi ceaiul va fierbe în ceainic, iar eu voi 
spune o poveste despre o fată pe care amândouă 
o cunoscuserăm în St. Louis cu un secol în urmă 
şi ne vom împrieteni repede şi firesc, în timp ce 
peste gard, la fabrica de cherestea, un câine va 
începe să latre şi va tot lătra şi nimic nu-l va 
putea opri. 
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Primul lucru pe care îl face e să mă fixeze cu 

ochii ăia ai lui minunaţi, căprui, şi să spună: 
— Poate c-oi fi eu prea beat ca să-mi dau 

seama, dar s-ar putea să ai talent. 
E octombrie 1920 şi jazzul e pretutindeni. Eu 

habar n-am de jazz, aşadar cânt Rahmaninov. 
Simt un început de îmbujorare în obraji de la 
cidrul tare pe care prietena mea dragă, Kate 
Smith, mi l-a vârât pe gât ca să mă relaxez. Asta 



şi fac, de la o clipă la alta. Începe de la degete, 
calde şi moi, şi mi se propagă prin nervi, 
străbătându-mă toată. Nu m-am mai îmbătat de 
mai bine de un an – de dinainte ca maică-mea să 
se îmbolnăvească grav – şi mi-era dor de 
senzaţia mănuşii perfecte de pâclă, aşternându-
se comod şi frumos peste creierul meu. Nu vreau 
să gândesc şi nici să simt nu vreau, doar dacă nu 
e ceva simplu ca genunchiul acestui băiat 
frumos aflat la câţiva centimetri de mine. 

Genunchiul e aproape suficient în sine, dar 
vine la pachet cu un bărbat întreg, înalt şi suplu, 
cu o grămadă de păr foarte negru şi o gropiţă în 
obrazul stâng în care ai putea să cazi, nu alta. 
Prietenii îi spun Hemingstein, Oimbones, Nesto, 
Wemedge şi cum le mai vine la gură pe moment. 
El îi spune lui Kate „Stut” sau „Butstein” (ceea ce 
nu prea e flatant!), altuia îi spune Micul Apucat, 
iar altuia, Coarne sau Marele încornorat. Pare să 
cunoască pe toată lumea şi toată lumea pare să 
ştie aceleaşi glume şi poveşti. Îşi transmit de la 
unii la alţii poante cifrate, cu viteza fulgerului şi 
mult haz. Eu nu pot ţine pasul, dar de fapt nu mă 
deranjează. Prezenţa acestor străini veseli e ca o 
transfuzie serioasă de bună dispoziţie. 



Când Kate se apropie de undeva din zona 
bucătăriei, el îşi îndreaptă către mine bărbia 
perfectă şi spune: 

— Cum să-i zicem noii noastre prietene? 
— Hash, spune Kate. 
— Hashedad sună mai bine. Hasovici. 
— Iar tu eşti Bird? întreb. 
— Wem, spune Kate. 
— Eu sunt ăla care ştie pe cineva care ar 

trebui să danseze. Scoate la înaintare zâmbetul 
lui cel mai cuceritor şi într-o clipită fratele lui 
Kate, Kenley, a şi dat la o parte cu piciorul 
covorul din living şi meştereşte la Victrola. Ne 
dezlănţuim, dansând pe muzica unui maldăr 
întreg de discuri. El nu e cine ştie ce talent la 
dans, dar braţele şi picioarele îi sunt libere din 
încheieturi şi se vede că se simte bine în pielea 
lui. Şi nici nu se jenează să-mi facă avansuri. Cât 
ai clipi, mâinile ne sunt umede şi încleştate şi 
obrajii atât de aproape, încât chiar îi simt 
căldura trupului. Abia atunci îmi spune, în 
sfârşit, că-l cheamă Ernest. 

— Dar mă gândesc să renunţ la el. Ernest e 
aşa de plicticos, şi Hemingway? Cine să vrea un 
Hemingway? 



Probabil toate fetele de-aici şi până-n 
Michigan Avenue, îmi spun în sinea mea, 
privindu-mi picioarele ca să nu roşesc. Când 
ridic iar privirea, ochii lui căprui sunt aţintiţi 
asupra mea. 

— Ei? Ce zici? Să-i fac vânt? 
— Eu zic să mai aştepţi. 
Începe o melodie lentă şi, fără să ceară voie, 

el mă ia de talie şi mă trage spre corpul lui, care 
de aproape e şi mai grozav. Are pieptul solid, ca 
şi braţele. Îmi las mâinile uşor pe braţele lui, în 
timp ce el mă împinge îndărăt prin cameră, pe 
lângă Kenley, care învârteşte vesel la manivela 
Victrolei, pe lângă Kate, care ne priveşte lung, 
ciudat. Închid ochii şi mă sprijin de Ernest, care 
miroase a whisky şi a săpun, a tutun şi a bumbac 
ud – iar momentul ăsta e tot atât de intens şi de 
încântător, încât fac ceva total atipic pentru 
mine şi mă las pur şi simplu în voia lui. 
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Pe atunci, Nora Bayes avea un cântec care se 

numea Make Believe şi care e, probabil, cea mai 
săltăreaţă şi mai convingătoare pledoarie pentru 



autoamăgire pe care am auzit-o vreodată. Nora 
Bayes era frumoasă şi cânta cu o voce 
tremurătoare care-ţi spunea că ştie ea cum e cu 
dragostea. Când te sfătuia să laşi în urmă toate 
vechile mâhniri, griji şi dureri sufleteşti şi să 
zâmbeşti – ei bine, credeai că ea una aşa a făcut. 
Nu era o sugestie, ci o reţetă. Probabil că 
melodia era şi printre preferatele lui Kenley. A 
pus-o de trei ori în seara când am ajuns eu la 
Chicago şi de fiecare dată am simţit că mi se 
adresează direct: Să te prefaci vesel când te 
doare. După ploaie iese soarele. 

Avusesem parte de ploaie cât să-mi ajungă. 
Boala şi moartea mamei mă copleşiseră, dar şi 
anii de dinainte fuseseră apăsători. Aveam doar 
douăzeci şi opt de ani, dar trăisem ca o fată 
bătrână la etajul casei lui Fonnie, sora mea mai 
mare, în timp ce ea locuia la parter cu soţul ei, 
Roland, şi cei patru simpatici drăcuşori ai lor. Nu 
voiam ca situaţia asta să se eternizeze. Mă 
aşteptasem să mă mărit sau să-mi găsesc o 
carieră, la fel ca prietenele mele de la şcoală. 
Acum, ele erau mame ocupate până peste cap, 
profesoare, secretare sau creatoare de reclame 
pline de aspiraţii, cum era Kate. Orice ar fi fost, 



îşi trăiau viaţa, erau în miezul lucrurilor, 
comiţând propriile lor greşeli. Cumva, eu mă 
împotmolisem pe drum – cu mult înainte ca 
mama să se îmbolnăvească – şi nu prea ştiam 
cum să ies de acolo. 

Uneori, după ce cântam acceptabil o oră de 
Chopin, mă prăbuşeam pe canapea sau pe covor, 
simţind cum puţina energie pe care o mai 
avusesem la pian mi se scurge din corp. Era 
groaznic când mă simţeam atât de golită, de 
parcă n-aş fi fost nimic. De ce nu puteam fi 
fericită? Şi, oricum, ce era fericirea? Puteai s-o 
mimezi, cum insista Nora Bayes? Puteai s-o 
forţezi să iasă ca un boboc primăvăratic la tine 
în bucătărie sau se lua ca răceala dacă te frecai 
de ea la o petrecere în Chicago? 

Ernest Hemingway era încă, practic, un 
străin pentru mine, dar părea să aibă fericirea la 
degetul cel mic. Nu vedeam pic de frică la el, 
doar intensitate şi însufleţire. Ochii lui aruncau 
scântei peste tot în jur, şi de asemenea peste 
mine, când s-a lăsat pe spate, pe călcâie, şi m-a 
învârtit spre el. M-a lipit brusc de pieptul lui, i-
am simţit răsuflarea caldă pe gâtul şi pe părul 
meu. 



— De când o ştii pe Stut? a întrebat el. 
— Am fost colege de şcoală primară în St. 

Louis, la Mary Institute. Dar tu? 
— Vrei să-ţi spun tot pedigriul meu şcolar? 

Nu-i mare brânză. 
— Nu, am răspuns râzând. Spune-mi de Kate. 
— Asta-i material de-o carte şi nu sunt 

convins că-s eu omul care s-o scrie. Tonul îi era 
frivol, continua să mă tachineze, dar nu mai 
zâmbea. 

— Ce vrei să spui? 
— Nimic, a zis el. Partea scurtă şi plăcută e că 

familiile noastre aveau amândouă case de 
vacanţă pe lângă Petoskey. Adică în Michigan, 
pentru o sudistă ca tine. 

— Ce ciudat că amândoi am copilărit cu 
Kate! 

— Eu aveam zece ani şi ea optsprezece. Hai 
să spunem pur şi simplu că eu am zis mersi că 
am crescut pe lângă ea. Cu vedere bună la peisaj. 

— Cu alte cuvinte, erai amorezat de ea. 
— Nu, chiar astea sunt cuvintele potrivite, a 

zis el, apoi s-a uitat în altă parte. 
Era clar că îi atinsesem o coardă sensibilă şi 

nu voiam s-o mai fac o dată. Îmi plăcea de el 



când zâmbea, râdea şi era relaxat. La drept 
vorbind, reacţia mea faţă de el fusese atât de 
intensă, încât ştiam deja că aş fi făcut multe ca 
să-l ştiu fericit. Am schimbat rapid subiectul. 

— Eşti din Chicago? 
— Oak Park. Asta-i chiar în capul străzii. 
— Pentru o sudistă ca mine. 
— Întocmai. 
— Ei bine, eşti un dansator a-ntâia, Oak Park. 
— Şi tu, St. Louis. 
Melodia s-a terminat şi ne-am despărţit ca să 

ne tragem sufletul. M-am retras într-o parte a 
livingului lung al lui Kenley, în timp ce Ernest a 
fost imediat copleşit de admiratori – femei, 
bineînţeles. Păreau extraordinar de tinere şi de 
sigure pe ele, cu părul lor scurt şi obrajii fardaţi 
în roşu-aprins. Eu eram mai aproape de un 
vestigiu victorian decât de o tipă emancipată. 
Purtam încă părul lung, strâns în coc la ceafa, 
dar avea o culoare roşcată vie, frumoasă, şi, 
chiar dacă rochia mea nu era chiar ultima modă, 
compensam, după părerea mea, prin siluetă. De 
fapt, fusesem foarte mulţumită de cum arătam 
tot timpul când dansasem cu Ernest – avea o 
privire atât de admirativă! —, dar acum, că el 



era înconjurat de femei vioaie, siguranţa mea 
pălea. 

— Tu şi Nesto păreaţi prieteni la cataramă, a 
spus Kate, făcându-şi apariţia lângă cotul meu. 

— Poate. Îmi dai mie ce-a rămas? Am arătat 
spre paharul ei. 

— E cam exploziv. S-a strâmbat şi mi l-a dat. 
— Ce e? Mi-am apropiat faţa de gura 

paharului, ceea ce a fost de-ajuns. Mirosea a 
benzină râncedă. 

— Ceva preparat în casă. Micul Apucat mi-a 
dat-o în bucătărie. N-aş băga mâna-n foc că n-a 
amestecat-o într-un pantof de-al lui. 

Lângă un şir lung de ferestre, Ernest a 
început să defileze de colo-colo cu o manta 
militară albastru-închis pe care cineva o scosese 
de te miri unde. Când se răsucea, mantaua se 
ridica şi se desfăcea teatral. 

— Tare costumaţia, am zis. 
— E erou de război, nu ţi-a spus? 
Am clătinat din cap. 
— Sunt sigură că o să aducă vorba la un 

moment dat. Faţa ei nu trăda nimic, dar în voce i 
se simţea încordarea. 

— Mi-a zis că a fost îndrăgostit lulea de tine. 



— Serios? Din nou acelaşi ton. Se vede 
treaba că între timp i-a trecut. 

Nu ştiam ce se întâmplase între aceşti doi 
prieteni vechi, dar orice ar fi fost, era evident 
complicat şi adânc îngropat. Am lăsat-o baltă. 

— Îmi place să cred că sunt genul de fată 
care ar bea orice, am zis, totuşi mai bine să nu 
fie dintr-un pantof. 

— Corect. Hai să pornim în explorare. A 
zâmbit, ochii ei verzi au scăpărat către mine şi a 
redevenit Kate a mea cea niciodată mohorâtă, 
după care ne-am dus să ne-mbătăm şi să ne 
veselim straşnic. 

 
M-am pomenit uitându-mă după Ernest 

toată noaptea, aşteptându-l să apară ca să 
încingă atmosfera, dar n-a apărut. Probabil că la 
un moment dat o ştersese. Unul câte unul au 
şters-o cu toţii, astfel că pe la trei dimineaţa se 
alesese praful de petrecere, în mijlocul căreia 
trona jalnic Micul Apucat. Adormise pe divan, cu 
nişte şosete lungi şi negre de lână pe faţă şi 
pălăria aşezată pe picioarele încrucişate. 

— În pat, în pat, a spus Kate cu un căscat. 
— Asta-i din Shakespeare? 



— Nu ştiu. Oare o fi? A sughiţat, apoi a râs. 
Mă retrag şi eu în micul meu ogeac. Te descurci 
aici? 

— Bineînţeles. Kenley mi-a pregătit o 
cameră tare drăguţă. Am condus-o la uşă şi, cât 
s-a strecurat ea în haină, am stabilit să ne 
întâlnim a doua zi la prânz. 

— Trebuie să-mi povesteşti tot ce s-a mai 
întâmplat pe acasă. N-am apucat deloc să 
vorbim despre mama ta. Trebuie să fi fost 
groaznic pentru tine, sărăcuţa. 

— Dacă vorbesc despre asta, iar o să mă-
ntristez, am zis. Dar aici e perfect. Mersi că ai 
tras de mine să vin. 

— Mă temeam că n-o să vii. 
— Şi eu. Fonnie zicea că e prea curând. 
— Da, păi e stilul ei. Soră-ta le nimereşte cu 

unele lucruri, Hash, dar aproape niciodată când 
e vorba de tine. 

I-am zâmbit cu recunoştinţă şi i-am urat 
noapte bună. Apartamentul lui Kenley era ca o 
crescătorie de iepuri, plin de chiriaşi, dar mie 
îmi dăduse o cameră mare şi foarte curată, cu un 
pat cu baldachin şi un birou. Mi-am pus cămaşa 
de noapte, apoi mi-am desfăcut părul şi l-am 



periat, trecând în revistă momentele tari ale 
serii. Oricât de bine m-aş fi distrat cu Kate şi 
oricât m-aş fi bucurat s-o văd după atâţia ani, 
trebuia să recunosc că numărul unu pe lista mea 
cu evenimente memorabile era faptul că 
dansasem cu Ernest Hemingway. Simţeam încă 
ochii lui căprui şi energia lui electrică, 
electrizantă – dar ce însemnaseră atenţiile lui? 
Oare avusese grijă de mine, în calitate de vechi 
prieten al lui Kate? Mai avea încă o slăbiciune 
pentru Kate? Ea o fi fost îndrăgostită de el? Oare 
aveam să-l mai văd vreodată? 

Mintea mea se transformase brusc într-un 
asemenea roi de întrebări fără răspuns, încât nu 
mi-a rămas decât să mă amuz singură de mine. 
Nu era tocmai ăsta motivul pentru care îmi 
dorisem să vin la Chicago, ca să am ceva nou la 
care să mă gândesc? M-am întors cu faţa la 
oglinda de deasupra biroului. Hadley 
Richardson era încă acolo, cu buclele ei roşcate, 
buzele subţiri şi ochii rotunzi şi spălăciţi – dar 
apăruse ceva nou, o scânteie de potenţial. Nu era 
cu totul exclus ca soarele să fie pe-aproape. Intre 
timp, aveam să fredonez din Nora Bayes şi să mă 
străduiesc din răsputeri să mă prefac. 
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A doua zi de dimineaţă, când am intrat în 

bucătărie, am dat peste Ernest care se sprijinea 
leneş de frigider, citind ziarul de dimineaţă şi 
devorând jumătate de pâine. 

— Ai dormit aici? am întrebat, nereuşind să-
mi ascund uimirea că-l vedeam acolo. 

— Sunt chiriaş aici. Doar o vreme, până 
începe să-mi meargă treaba. 

— Ce ai de gând să faci? 
— Să intru în istoria literaturii, aş zice. 
— Frăţioare, am zis, impresionată din nou de 

siguranţa şi de convingerea lui. Aşa ceva nu se 
putea simula. La ce lucrezi acum? 

El s-a strâmbat. 
— Acum scriu nişte porcării publicitare 

pentru anvelopele Firestone, dar am de gând să 
scriu povestiri importante sau un roman. Poate 
un volum de poezie. 

Asta m-a dat gata. 
— Credeam că poeţii sunt unii care tac, se fac 

mici şi se tem de lumina soarelui, am zis, 
aşezându-mă pe scaun. 



— Nu şi cel din faţa ta. 
S-a apropiat să se aşeze cu mine lângă masă, 

întorcându-şi scaunul ca să-l încalece. 
— Care-i scriitorul tău preferat? 
— Cred că Henry James. Se pare că-l tot 

citesc şi răscitesc. 
— Măi, măi, eşti încântător de convenţională, 

nu? 
— Oare? Scriitorul tău preferat care-i? 
— Ernest Hemingway. A rânjit. Oricum, sunt 

o grămadă de scriitori celebri la Chicago. Kenley 
îl cunoaşte pe Sherwood Anderson. Ai auzit de 
el? 

— Normal. A scris Winesbum, Ohio. 
— Ele. 
— Ei, la tupeul tău, probabil că poţi să faci 

orice. 
M-a privit cu gravitate, de parcă ar fi încercat 

să-şi dea seama dacă-l tachinez sau îi cânt în 
strună. Nu făceam niciuna, nici alta. 

— Cum preferi cafeaua, Hasovici? a zis el 
într-un sfârşit. 

— Fierbinte, am zis, iar el a dat la iveală un 
surâs care începea în ochi şi se răspândea 
instantaneu peste tot. Era fatal. 



 
Când a venit Kate pentru întâlnirea noastră 

de la prânz, Ernest şi cu mine eram tot în 
bucătărie, sporovăind. Eu nu ieşisem din halatul 
de casă şi iat-o pe ea, elegantă şi proaspătă, cu 
mantou şi pălărie roşie de lână. 

— Scuză-mă, am zis eu. Vin imediat. 
— Nu te grăbi, meriţi şi tu un pic de 

leneveală, a zis ea, dar părea enervată de mine 
ca de obicei. 

M-am dus să mă îmbrac, iar când m-am 
întors, Kate era singură în cameră. 

— Unde-a dispărut Nesto? 
— Habar n-am, a zis Kate. Apoi, pentru că nu 

i-a scăpat expresia mea dezamăgită: Trebuia să-l 
invit şi pe el? 

— Nu te prosti. Asta-i ziua noastră. 
Până la urmă, am petrecut o după-amiază 

minunată. Dintre toate fetele din clasa mea de la 
Mary Institute, Kate fusese cea mai îndrăzneaţă 
şi mai neînfricată, putea vorbi cu oricine şi face 
haz din orice fleac. Şi acum era la fel şi mă 
simţeam şi eu mai îndrăzneaţă, plimbându-mă 
cu ea pe Michigan Avenue, şi mai tânără cu ani 
buni. Am mâncat de prânz la un restaurant de 



peste întinderea de marmură a Institutului de 
Artă, unde doi lei maiestuoşi vegheau asupra 
traficului şi asupra unei mări veşnic mişcătoare 
de mantouri şi pălării negre. Era o zi rece şi, 
după prânz, am luat-o braţ la braţ pe State 
Street, strânse una în alta şi intrând în toate 
magazinele interesante care ne ieşeau în cale. Ea 
a încercat să mă forţeze să vorbesc despre ce se 
întâmpla acasă, dar nu voiam să-mi stric buna 
dispoziţie. Aşa că am convins-o eu pe Kate să 
vorbească despre vara ei în Michigan, despre 
partidele de pescuit şi înot şi despre dezmăţul 
general. Toate poveştile ei păreau să conţină 
bărci cu vâsle şi ukulele, luni pline, focuri de 
tabără şi grog. Eram cumplit de invidioasă. 

— De ce trag toţi băieţii la tine? 
— Nu-s ai mei, eu doar îi împrumut. A 

zâmbit. Poate pentru că am avut fraţi. Şi oricum, 
câteodată e o adevărată bătaie de cap. Mi-am 
petrecut jumătate de vară străduindu-mă să-l 
încurajez pe unul şi să-l descurajez pe altul, iar 
semnalele s-au amestecat şi până la urmă 
nimeni nu s-a sărutat cu nimeni. Deci vezi? N-ai 
de ce să fii invidioasă. 

— Cari Edgar tot îţi mai cere conştiincios 



mâna? 
— În, mă tem că da. Bietul Odgar. Uneori mă 

întreb ce s-ar întâmpla dacă pur şi simplu aş 
spune da – ca experiment. 

— Ar cădea din picioare. 
— Sau poate ar fugi îngrozit. Unii bărbaţi par 

să vrea doar fetele care mărşăluiesc în direcţia 
cealaltă. 

— Dar Ernest? 
— Ce-i cu el? Privirea ei a devenit brusc 

atentă. 
— Îi plac femeile care fug? 
— N-am de unde să ştiu. 
— Oricum, câţi ani are? Douăzeci şi cinci? 
Ea a zâmbit superior. 
— Douăzeci şi unu. Un puştan. Te ştiu prea 

înţeleaptă ca să faci de-astea. 
— Ce vrei să spui? 
— Mi s-a părut că văd ceva interes. M-a fixat 

cu intensitate. 
— Sunt plictisită, atâta tot, am spus. Dar 

niciodată nu mă pricepusem să mint. 
— Ce-ai zice mai bine de o pălărie nouă? a zis 

ea, arătându-mi ceva ameţitor de înalt şi plin de 
pene, pe care n-aş fi purtat-o nici într-un milion 



de ani. 
 
Când am ajuns noi înapoi în apartament, la 

sfârşitul după-amiezii, casa era din nou plină 
ochi. Kenley şi frate-său, Bill, mezinul clanului 
Smith, încercau să organizeze o partidă de cărţi. 
Un tip pe nume Brummy cânta o piesă ragtime 
la pian în timp ce Ernest şi alt tovarăş de-al lor 
îşi dădeau ocol unul altuia pe covor, într-un meci 
de box spontan. Erau goi până la brâu, ţopăiau şi 
eschivau cu pumnii ridicaţi, în mijlocul unui 
grup care-i încuraja. Toată lumea râdea şi părea 
să fie mare distracţie, până când Ernest a atacat 
cu un croşeu de dreapta. Don a reuşit să-l pareze 
în mare parte, iar meciul a continuat amical, dar 
eu văzusem expresia ucigaşă de pe faţa lui 
Ernest când lovise cu pumnul şi îmi dădusem 
seama că pentru el totul era foarte serios. Voia 
să câştige. 

Kate n-a părut deloc tulburată de meciul de 
box şi de tot ceea ce se mai întâmpla în 
apartament. După toate aparenţele, în fiecare 
seară era aceeaşi nebunie acolo, locul era un fel 
de kilometru zero al distracţiei. Prohibiţia 
intrase în vigoare de aproape un an, iar ca efect 



al acelui „nobil experiment” în toate oraşele 
răsăriseră aproape peste noapte cârciumi 
ilegale. Cică numai în Chicago trebuie să fi 
existat mii de asemenea localuri, dar cine avea 
nevoie de o cârciumă ilegală când Kenley, ca 
mulţi tineri descurcăreţi, îşi făcuse destule 
provizii de pileală cât să pună la murat o turmă 
de elefanţi? În acea seară, în bucătărie era vin la 
discreţie, iar Kate şi cu mine am băut din el, apoi 
am mai băut puţin. În timp ce se lăsa amurgul, 
împurpurând şi îndulcind contururile camerei, 
m-am pomenit pe divan înghesuită între Ernest 
şi Coarne, care vorbeau peste capul meu pe 
păsăreşte. Eu o tot ţineam într-un chicotit 
incontrolabil – oricum, cât timp trecuse de când 
nu mai chicotisem? Acum îmi venea 
surprinzător, îmbătător de uşor. 

Când Coarne s-a ridicat să i se alăture lui 
Kate pe ringul de dans improvizat, Ernest s-a 
întors spre mine şi mi-a spus: 

— M-am gândit toată ziua cum să te rog 
ceva. 

— Zău? Nu-mi dădeam seama dacă eram 
surprinsă sau, mai degrabă, flatată. 

El a încuviinţat din cap. 



— Ai vrea să citeşti ceva scris de mine? încă 
nu-i o povestire, e mai mult o schiţă. Şi-a vârât 
emoţionat bărbia în piept şi aproape am izbucnit 
în râs de uşurare. Ernest Hemingway avea 
emoţii şi eu, brusc, nu mai aveam. Nici urmă. 

— Sigur, am spus. Dar eu nu sunt critic 
literar. Nu sunt convinsă că te pot ajuta. 

— Nu-i nimic. Vreau doar să-mi spui cum ţi 
se pare. 

— Bine, atunci. Da, am spus. 
— Vin acuş’, a zis el şi a făcut un salt până la 

jumătatea covorului, după care s-a întors. Să nu 
pleci, da? 

— Unde să plec? 
— O să fii uimită, a spus el, misterios, apoi a 

alergat să aducă paginile. 
 
Avusese dreptate; practic, povestirea nu era 

o povestire. Era o schiţă plină de umor negru, cu 
titlul Lupi şi gogoşi, plasată într-un restaurant 
italian de pe Wabash Avenue. Dar, chiar dacă era 
neterminată, tonul era caustic şi comic. Ne-am 
dus în bucătărie la lumină mai bună şi puţină 
linişte şi, cât timp am citit eu, Ernest s-a plimbat 
prin cameră, cu braţele legănându-i-se şi bătând 



aerul, în timp ce aştepta să-i răspund la 
întrebarea pe care nu îndrăznea s-o rostească: E 
bună? 

După ce am întors şi ultima pagină, el s-a 
aşezat pe scaunul din faţa mea cu o expresie 
întrebătoare. 

— Eşti foarte talentat, am zis, privindu-l în 
ochi. Probabil că am rămas prea mult cantonată 
în Henry James. Ce faci tu nu seamănă cu ce face 
el. 

— Nu. 
— Nu sunt sigură că pricep până la capăt, dar 

îmi dau seama că eşti scriitor. Nu ştiu cum se 
numeşte chestia aia, dar tu o ai. 

— Doamne, ce mă bucur să aud asta! Uneori 
mă gândesc că tot ce-mi trebuie e un singur om 
care să-mi spună că nu mă izbesc cu capul meu 
prost de un zid. Că am o şansă. 

— Ai. Asta până şi mie mi-e clar. 
M-a privit intens, sfredelind o mică gaură cu 

ochii ăia ai lui. 
— Îmi placi, să ştii. Eşti dintr-o bucată. 
— Şi tu îmi placi mie, i-am replicat, şi m-a 

frapat cât de în largul meu mă simţeam cu el, de 
parcă am fi fost prieteni vechi sau am fi făcut de 



multe ori asta, adică el să-mi dea pagini cu inima 
deschisă – nu se putea preface că munca nu era 
totul pentru el –, iar eu să-i citesc cuvintele, 
minunându-mă în tăcere de ce era în stare să 
facă. 

— Îmi dai voie să te invit la cină? a zis el. 
— Acum? 
— Ce ne împiedică? 
Kate, mi-am zis. Kate, Kenley şi toată ceata de 

beţivani din living. 
— Nici măcar n-o să ne observe nimeni lipsa, 

a spus el, intuindu-mi şovăiala. 
— Bine, am spus, dar tot m-am furişat ca o 

hoaţă ca să-mi iau haina. Voiam să mă duc cu el. 
Muream de nerăbdare, dar se înşelase spunând 
că n-avea să observe nimeni. Când ne-am 
strecurat amândoi afară pe uşă, am simţit ochii 
verzi ai lui Kate aruncând scântei fierbinţi în 
spatele meu şi i-am auzit strigătul mut: Hadley, 
fii înţeleaptă! 

Mă săturasem să fiu înţeleaptă. Nu m-am 
întors. 

 
Era o plăcere pură să mă plimb pe străzile 

reci din Chicago alături de Ernest, care vorbea 



într-una, cu obrajii îmbujoraţi şi ochii licărind. 
Ne-am dus la un restaurant grecesc de pe 
Jefferson Street unde am comandat friptură de 
miel şi o salată de castraveţi cu lămâie şi 
măsline. 

— Poate că e penibil, dar eu n-am mai 
mâncat niciodată măsline, am spus eu când a 
sosit chelnerul cu mâncarea. 

— Asta ar trebui interzis prin lege. Hai, gura 
mare. 

Mi-a pus măslina pe limbă şi, când am simţit-
o în gură, uleioasă şi caldă de la sare, m-am 
pomenit roşind nu doar de la gustul delicios, ci 
din cauza intimităţii, furculiţa lui în gura mea. 
Era cel mai senzual lucru care mi se întâmplase 
de amar de ani. 

— Ei? m-a iscodit el. 
— Îmi place la nebunie, am zis. Deşi e niţel 

periculos, nu? 
A zâmbit şi m-a privit admirativ. 
— Da, niţel. Apoi a mâncat şi el vreo zece, 

una după alta. 
După cină ne-am plimbat pe sub trenul 

suspendat şi am luat-o spre Municipal Pier. El a 
vorbit tot timpul, repede, despre planurile lui, 



despre toate lucrurile pe care şi le dorea, despre 
poeziile, povestirile şi schiţele pe care ardea de 
nerăbdare să le scrie. Niciodată nu mai 
întâlnisem pe cineva atât de energic şi de vital. 
Se mişca precum lumina. Nu părea să se 
oprească niciodată din mişcare – din gândit sau 
din visare. 

Când am ajuns la dig, ne-am plimbat pe lângă 
el până la capătul liniei de tramvai. 

— Ştiai că, în timpul războiului, aici erau 
barăci şi unităţi ale Crucii Roşii? Am lucrat 
pentru Crucea Roşie în Italia, ca şofer pe 
ambulanţă. 

— Războiul pare deja foarte departe, nu? 
— Uneori. O cută de îngrijorare sau îndoială 

i-a apărut pe frunte. Tu ce făceai pe atunci? 
— Mă ascundeam, în mare parte a timpului. 

Triam cărţi la subsolul bibliotecii publice. Am 
înţeles că până la urmă au ajuns la soldaţii din 
străinătate. 

— Ciudat. Am împărţit cărţile alea cu mâna 
mea. Şi batoane de ciocolată. Scrisori, ţigări, 
dulciuri. Aveam cantină, dar uneori mă duceam 
noaptea pe linia frontului, pe bicicletă. Îţi poţi 
închipui? 



— Pot. E o bicicletă roşie care se clatină, nu? 
— Şi băiatul s-a clătinat după ce l-au bubuit 

de l-a luat dracu’. 
M-am oprit din mers. 
— O, Ernest, îmi pare rău. Nu ştiam. 
— Stai liniştită. Am fost erou o zi, două. S-a 

sprijinit de parapet şi a privit lacul, cenuşiu 
peste cenuşiu, cu doar o părere de alb. Ştii la ce 
mă gândesc acum? 

Am clătinat din cap. 
— La viermi de mătase. Am petrecut o 

noapte în San Pedro Norello, un sat de pe front. 
Era şi Coarne – acolo l-am cunoscut –, şi paturile 
noastre de campanie erau puse pe podeaua unei 
clădiri, vezi tu? Era o crescătorie de viermi de 
mătase. Erau deasupra noastră, în jgheaburile 
acoperişului, ronţăind într-una în stelaje pline 
de frunze de dud. Era singurul zgomot care se 
auzea. Nu tu obuze, nu nimic. Era groaznic. 

— Nu m-am gândit niciodată la viermii de 
mătase în felul ăsta. Poate că nu m-am gândit 
deloc la viermii de mătase, dar acum îi aud aşa 
cum i-ai auzit tu. 

— Uneori, când nu pot să dorm, mi se pare 
că-i aud cum rod. Trebuie să mă scol, să aprind 



lumina şi să mă uit la tavan. 
— Şi sunt vreodată acolo? Am zâmbit, 

încercând să destind atmosfera. 
— Încă nu. 
Ne-am îndepărtat de magazinele luminate 

intens şi ne-am întors spre casă – şi mă simţeam 
copleşită de raritatea faptului ca o persoană pe 
care n-o cunoşteai aproape deloc să 
împărtăşească un lucru esenţial despre ea însăşi. 
Şi mai şi povestea frumos, cu emoţie reală. Cred 
că eram cam descumpănită. Cine era de fapt 
acest Ernest Hemingway? 

S-a oprit brusc şi s-a întors spre mine pe 
trotuar. 

— Ascultă, Hash. N-ai să fugi de mine, nu? 
— Nu-s eu prea sportivă, am spus. 
— Îmi place caracterul tău. Ţi-am mai spus? 
— Da. 
— Atunci îmi place şi mai mult, a zis el. Apoi 

mi-a surâs cuceritor şi a început din nou să 
meargă, strângându-mi mâna înmănuşată sub 
braţ. 

 
A doua zi de dimineaţă, Kate a intrat la mine 

în cameră fără să bată. Nici măcar n-apucasem 



să mă îmbrac. 
— Te-am aşteptat până după miezul nopţii. 

Unde-ai fost? 
— Îmi pare rău. Ernest m-a invitat la cină. Nu 

văd cum puteam să spun nu. 
— Nu e cel mai uşor cuvânt din lume. Copiii 

învaţă să vorbească spunând nu. 
Mi-am strâns mai bine halatul în jurul taliei 

şi m-am aşezat pe pat. 
— În regulă. N-am vrut să spun nu. A fost 

doar o cină, Kate. Nu s-a întâmplat nimic rău. 
— Bineînţeles, a spus ea, încă vizibil 

tulburată. Pur şi simplu simt nevoia să te 
protejez şi nu vreau să te văd amestecată în ceva 
oribil. 

— De ce oribil? Nu pare băiat rău. 
— Nu e neapărat rău. Îmi dădeam seama că 

încerca să-şi aleagă cu grijă cuvintele. E doar 
tânăr. Îi plac femeile – toate femeile, se pare. Şi, 
când te văd cum îi sari în braţe şi ai încredere în 
el orbeşte, îmi fac griji. 

— Nu sar în braţele nimănui, am zis eu, 
enervându-mă brusc. Am fost la cină cu tipul 
ăsta. Zău aşa, Kate. 

— Ai dreptate, ai dreptate, a spus ea. M-am 



lăsat dusă de val. S-a aşezat lângă mine, pe pat, 
şi mi-a luat mâna. Uită tot ce-am spus, bine? Eşti 
o fată cu capul pe umeri. O să ştii ce ai de făcut. 

— Nu s-a întâmplat nimic. 
— Ştiu. Sunt groaznică. Mi-a mângâiat mâna, 

iar eu am lăsat-o, dar capul mi se învârtea 
nebuneşte. 

— E prea greu să te gândeşti la atâtea, când 
nici n-ai luat micul dejun, am zis. 

— Sărăcuţa de tine. S-a ridicat, netezindu-şi 
fusta, apoi şi-a netezit şi expresia, îndreptând şi 
simplificând totul în timp ce eu o priveam. Era 
un truc eficient. Mi-aş fi dorit să-mi iasă şi mie. 

Restul dimineţii a trecut într-un soi de ceaţă, 
cu mine cugetând la vorbele lui Kate şi la grija ei 
faţă de mine. Oare Ernest chiar era genul de om 
de care trebuia să te fereşti? Păruse atât de 
sincer şi de prietenos. Mărturisise că scria 
poezie, pentru Dumnezeu, şi poveştile alea cu el 
rănit în război – şi viermii de mătase! Oare toate 
astea făceau parte dintr-o stratagemă 
complicată prin care urmărea să profite de 
mine? Dacă aşa era, atunci Kate avea dreptate, 
cădeam în plasă, săream în braţele lui ca o 
provincială stupidă – probabil una dintre zecile 



la fel ca mine. Gândul ăsta îmi era aproape 
insuportabil. 

— Poate c-ar trebui s-o ştergem de-aici până 
fac ăştia ochi, a spus Kate când ne-am terminat 
cafeaua. Azi nu trebuie să mă duc deloc la 
serviciu. Ce să facem? Suntem libere ca păsările 
cerului. 

— Hotărăşte tu, am zis. Mie puţin îmi pasă. Şi 
aşa şi era. 

Un alt gen de fată ar fi bănuit-o pe Kate de 
gelozie, dar pe atunci eu eram foarte naivă şi 
aveam încredere în oameni. Pe lângă asta, eram 
lipsită de experienţă. Până la douăzeci şi opt de 
ani avusesem vreo câţiva curtezani, dar mă 
îndrăgostisem o singură dată şi fusese atât de 
îngrozitor, încât mă făcuse să-mi pierd 
încrederea în bărbaţi şi-n mine însămi pentru 
multă vreme. 

Îl chema Harrison Williams şi fusese 
profesorul meu de pian pe când aveam doar 
douăzeci de ani şi abia mă întorsesem acasă, în 
St. Louis, după un singur an la Bryn Mawr. Deşi 
era cu doar câteva luni mai mare ca mine, mie 
mi se părea mult mai copt şi mai sofisticat. Mă 
atrăgea şi totodată mă intimida faptul că 



studiase în străinătate cu compozitori celebri şi 
ştia o mulţime de lucruri despre arta şi cultura 
europeană. Puteam să-l ascult vorbind despre 
orice şi presupun că aşa a început totul, de la 
admiraţie şi invidie. Apoi m-am pomenit 
uitându-mă la mâinile, la ochii şi la gura lui. La 
prima vedere, nu părea vreun Casanova, dar era 
chipeş în felul lui, înalt şi suplu, cu un păr negru 
care începuse să i se rărească. Cel mai mult îmi 
plăcea faptul că mă considera excepţională. 
Credea că pot face carieră ca pianistă 
profesionistă şi aşa credeam şi eu, măcar în 
timpul orelor petrecute la pianul lui, exersând 
studii chinuitoare pentru degete. 

Eram foarte preocupată de coafura şi 
îmbrăcămintea mea în după-amiezile pe care le 
petreceam la Harrison. Când el se plimba prin 
cameră, corectându-mă şi lăudându-mă uneori, 
mă străduiam din răsputeri să-l descifrez. Oare 
dacă se lovea cu degetul peste tâmplă, asta 
însemna că mi-a observat sau nu ciorapii cei 
noi? 

— Ai o poziţie minunată la pian, mi-a spus el 
într-o după-amiază, şi cam atâta a fost de-ajuns 
ca să mă pomenesc adulmecând într-o fantezie 



despre mine ţeapănă în rochia de dantelă albă şi 
el ţeapăn în costumul de mire, cu nişte mănuşi 
albe superbe. Am cântat groaznic în ziua aceea, 
pierdută în reveria mea extatică. 

L-am iubit un an întreg, după care, într-o 
seară, toate speranţele mele s-au năruit. Eram 
amândoi la o serată dată de un vecin, unde eu m-
am forţat să dau pe gât două pahare de vin prea 
dulce, ca să am mai mult curaj în preajma lui. Cu 
o zi în urmă, ieşiserăm împreună să ne plimbăm 
prin pădurea de la marginea oraşului. Era o zi de 
toamnă, rece şi fără vânt, cu norii de pe cer 
arătând ca nişte copii perfecte după ei înşişi. El 
îmi aprinsese ţigara. Eu răscoleam printre 
frunze galbene cu vârful pantofilor cu şiret când, 
în mijlocul unei tăceri foarte plăcute, el îmi 
spusese: 

— Eşti o persoană absolut adorabilă, Hadley. 
Ca tine mai rar am văzut, crede-mă. 

Nu era nici pe departe o declaraţie de 
dragoste, dar mi-am spus că el ţinea la mine şi 
chiar am crezut asta – cel puţin cât am dat pe gât 
vinul. Am aşteptat până când camera s-a înclinat 
o idee faţă de axa ei centrală, apoi m-am dus 
către Harrison, ridicând câte un picior şi 



punându-l iar jos, apropiindu-mă de el. Purtam 
rochia mea de dantelă neagră. Era de departe 
preferata mea, pentru că de fiecare dată îmi 
dădea impresia că aduc un pic cu Carmen. Şi 
poate că rochia şi vinul în egală măsură m-au 
făcut să-mi ridic mâna spre mâneca hainei lui 
Harrison. Era prima oară când îl atingeam, deci 
probabil că a încremenit pur şi simplu din cauza 
surprizei. Am rămas acolo, blocaţi şi frumoşi ca 
nişte statui dintr-o grădină – şi, preţ de câteva 
zeci de bătăi de inimă, am fost soţia lui. Îi 
născusem deja copiii, îi câştigasem 
devotamentul şi trecusem hăt, departe de 
hotarul spinos al propriei mele minţi, locul ăla 
unde speranţa se împotmolea şi era înghiţită iar 
şi iar. Puteam să am asta. Era deja a mea. 

— Hadley, a spus el încet. 
Am ridicat privirea. Ochii lui Harrison aveau 

nuanţa de albastru-pal a stelelor înecate şi 
spuneau nu – simplu şi calm. Nu şi atât. 

Ce am zis eu atunci? Poate că nimic. Nu-mi 
aduc aminte. Muzica s-a poticnit, lumina 
lumânării s-a făcut tulbure, mâna mea a căzut pe 
dantela fustei. Cu un minut în urmă fusese o 
rochie de ţigancă, acum era de înmormântare. 



— Mă doare capul îngrozitor, i-am spus 
mamei, încercând să-i explic de ce voiam să plec 
acasă chiar în clipa aceea. 

— Sigur că te doare, a spus ea, iar expresia i 
s-a îndulcit. Hai s-o ducem pe fetiţa noastră la 
culcare. 

Ajunse acasă, am lăsat-o să mă ajute să urc 
scările şi să mă schimb în cămaşa mea de noapte 
de muselină. M-a învelit în straturi peste straturi 
de plapumă şi mi-a pus o mână răcoroasă pe 
frunte, netezindu-mi părul. 

— Acum odihneşte-te. 
— Da, am spus eu, pentru că îmi era 

imposibil să mă apuc să explic că mă odihneam 
de douăzeci şi unu de ani, iar în acea seară 
încercasem ceva nou. 

Fusese singura dată când mă intersectasem 
cu dragostea. Să fi fost vorba de dragoste? În 
orice caz, fusese groaznic. Mi-am petrecut doi 
ani după asta agonizând în aceeaşi stare, 
fumând în exces, slăbind prea mult şi nutrind 
gânduri difuze de a mă arunca de la balcon ca o 
eroină chinuită dintr-un roman rusesc. După o 
vreme, deşi mai greu decât mi-aş fi dorit, am 
ajuns să înţeleg că Harrison nu era prinţul meu 



căzut, iar eu nu eram victima lui. El nu mă 
amăgise deloc; eu mă amăgisem singură. Dar 
păleam încă şi mi se făcea rău numai gândindu-
mă la dragoste chiar şi acum, după mai bine de 
jumătate de deceniu. Eram încă naivă, asta 
categoric, şi aveam nevoie de îndrumarea cuiva 
– a lui Kate, de pildă. 

Am colindat peste tot prin Chicago în ziua 
aceea, căutând mai întâi carne de vită de calitate 
superioară, la conservă, apoi mănuşi noi. Am 
lăsat-o pe Kate să flecărească distrăgându-mi 
astfel atenţia şi m-am simţit recunoscătoare că 
mă prevenise în privinţa lui Ernest. Chiar dacă 
intenţiile lui ar fi fost dincolo de orice bănuială, 
eu eram mult prea susceptibilă în acel moment. 
Venisem la Chicago căutând o evadare şi o 
căpătasem, dar era periculos să visezi prea mult. 
Acasă nu eram fericită, dar nu avea să mă ajute 
cu nimic să mă înec într-un potop de fantezii cu 
Ernest Hemingway. Viaţa mea era viaţa mea; 
trebuia s-o intimidez cumva şi s-o fac să-mi dea 
satisfacţie. 

 
Am rămas la Chicago încă o săptămână 

întreagă şi fiecare zi din acel sejur aducea o 



distracţie nouă. Ne-am dus la un meci de fotbal, 
am văzut o reprezentaţie la matineu cu Madama 
Butterfly, am hoinărit prin oraş zi şi noapte. 
Când mă vedeam cu Ernest, ceea ce se întâmpla 
des, mă străduiam să-mi păstrez mintea limpede 
şi să mă bucur pur şi simplu de compania lui, 
fără să stârnesc vreo dramă dintr-o direcţie sau 
alta. Poate că am fost ceva mai rezervată faţă de 
el decât înainte, dar el n-a zis nimic şi nici n-a 
încercat cu tot dinadinsul să rămânem singuri 
până în ultima mea seară în oraş. 

Era o noapte geroasă – de fapt, prea frig ca să 
ieşi din casă –, dar câţiva dintre noi am luat mai 
multe pături de lână, am turnat rom în butelci, 
apoi ne-am îngrămădit în Fordul lui Kenley şi 
am pornit-o spre Lacul Michigan. Dunele erau 
abrupte şi palide în lumina lunii, iar noi am 
inventat un joc cu ele, urcând până-n vârful câte 
uneia – beţi, fireşte –, apoi rostogolindu-ne până 
jos ca nişte buşteni. Kate a fost prima, pentru că 
ei îi plăcea să fie prima în toate, apoi a urmat 
Kenley, care s-a rostogolit până jos cântând. 
Când mi-a venit şi mie rândul, am suit târâş pe 
dună, în timp ce nisipul îmi aluneca de sub mâini 
şi picioare. În vârf m-am uitat în jur şi n-am 



văzut decât stele strălucitoare, îngheţate, şi 
depărtări. 

— Hai odată, laşo! mi-a strigat Ernest. 
Am închis ochii şi mi-am dat drumul, 

rostogolindu-mă peste hopurile tari. Băusem 
atât de mult, că nu simţeam nimic – nimic în 
afară de un fior de frenezie şi libertate. Era de 
fapt un fel de euforie, iar frica juca un rol 
esenţial. Pentru prima oară din copilărie, 
simţeam iureşul ameţitor al fricii, iar senzaţia 
îmi plăcea. Abia mă oprisem la poale, când 
Ernest m-a răsucit în întuneric şi m-a sărutat 
apăsat. Timp de o clipă fierbinte, i-am simţit 
limba pe buze. 

— Oh, atâta am reuşit să îngaim. Nu mă 
puteam gândi dacă ne văzuse cineva sau nu. Nu 
puteam gândi deloc. Faţa lui era la câţiva 
centimetri de a mea, mai plină, mai 
convingătoare şi în general mai însufleţită decât 
tot ceea ce-mi fusese dat să văd vreodată. 

— Oh, am făcut iar şi el mi-a dat drumul. 
 
A doua zi, mi-am făcut bagajele pentru 

drumul înapoi la St. Louis, simţindu-mă uşor 
buimacă. Timp de două săptămâni mă lăsasem 



atât de tare în voia vieţii, că nu mă vedeam de 
fapt întorcându-mă acasă. Nu voiam să mă 
întorc. 

Kate era la serviciu în acea zi şi ne luaserăm 
deja rămas-bun. Kenley trebuia să fie şi el la 
serviciu, dar se oferise cu amabilitate să mă 
ducă la gară în pauza de prânz, ca să nu mai dau 
bani pe taxi. Când totul era gata împachetat, mi-
am pus haina şi pălăria şi m-am dus să-l aştept 
în living. Dar silueta care apăruse în hol să mă ia 
era a lui Ernest. 

— Până la urmă, Kenley n-a mai putut să 
scape? am întrebat eu. 

— Nu. Am vrut eu să vin. 
Am dat din cap prosteşte şi mi-am luat 

lucrurile. 
Drumul până la Union Station nu era lung şi 

l-am străbătut în mare parte în tăcere. El purta 
pantaloni de lână şi o haină gri de lână, cu o 
şapcă neagră trasă până aproape de sprâncene. 
Avea obrajii rozalii de la frig şi era tare frumos. 
Şi frumos chiar e cuvântul care i se potrivea. 
Trăsăturile lui nu erau feminine, dar erau 
perfecte, fără cusur şi cumva eroice, de parc-ar fi 
ieşit dintr-un poem grec despre iubire şi război. 



— Poţi să mă laşi aici, i-am spus când ne-am 
apropiat de gară. 

— Mori dacă îi dai şi tu omului o şansă? a zis 
el, căutând un loc de parcare. 

— Nu. Probabil că nu. 
După câteva minute, eram amândoi pe 

peron. Eu ţineam strâns în mână biletul şi 
carneţelul de notiţe. El îmi ducea valiza, 
trecându-şi-o dintr-o mână înmănuşată în alta – 
dar în clipa când a apărut trenul meu, cu silueta 
lui maro-argintie trăgând după ea fum şi 
funingine, a lăsat-o jos, la picioare. Brusc, m-am 
pomenit strânsă tare la pieptul lui. 

Inima îmi bătea repede. M-am întrebat dacă 
el o simţea. 

— Nu cred c-am întâlnit niciodată pe cineva 
ca tine, am spus. 

El n-a răspuns absolut nimic, m-a sărutat 
doar, iar în sărutul ăla l-am simţit radiind 
căldură şi viaţă. Erau atâtea lucruri pe care nu le 
ştiam despre Ernest, şi încă şi mai multe despre 
care n-aş fi întrebat şi pe care nici măcar n-aş fi 
îndrăznit să mi le închipui, dar m-am pomenit că 
cedez oricum, de la o clipă la alta. Peronul era 
plin de oameni, dar eram în acelaşi timp cu 



desăvârşire singuri. Iar după câteva minute, 
când m-am urcat în sfârşit în tren, îmi tremurau 
picioarele. 

Mi-am găsit un loc şi m-am uitat pe geam la 
lume, scrutând costumele, pălăriile şi 
mantourile negre. Şi apoi l-am văzut, 
apropiindu-se de tren, zâmbindu-mi ca un 
apucat şi făcându-mi cu mâna. I-am făcut şi eu 
semn, şi atunci el a ridicat o mână în chip de 
foaie de carneţel, iar pe cealaltă în chip de 
creion, într-o pantomimă. 

— O să-ţi scriu, spuneau buzele lui. Sau poate 
a spus: Îţi scriu. 

Am închis ochii să-mi stăvilesc lacrimile 
fierbinţi, neaşteptate, apoi m-am lăsat pe spate 
în scaunul de pluş în timp ce trenul mă ducea 
acasă. 

 
4 

 
În 1904, anul în care am împlinit 

treisprezece ani, St. Louis a găzduit Expoziţia cu 
Vânzare din Louisiana, mai cunoscută sub 
numele de Expoziţia Mondială. Târgul se 
întindea pe o suprafaţă de o mie două sute de 



pogoane în şi pe lângă Forest Park şi 
Washington University, cu o sută douăzeci de 
kilometri de alei şi drumuri care legau între ele 
clădirile, grajdurile şi sălile de spectacol. Multe 
dintre construcţiile astea erau o spoială de Paris 
pe un schelet de lemn, construit să dureze doar 
câteva luni, dar arătau ca nişte palate neoclasice 
opulente. Giuvaierul nostru cel mai de preţ, 
Palatul Artelor Frumoase, se fălea cu o grădină 
cu sculpturi inspirată de băile romane ale lui 
Caracalla. Erau iazuri unde te puteai plimba cu 
barca, cascade artificiale uriaşe şi grădini joase, 
grădini zoologice cu animale exotice şi cu 
oameni, pigmei şi sălbatici, fete cu barbă şi 
băieţi înapoiaţi mintal. În tot târgul, sute de 
distracţii, jocuri şi tonete cu mâncare îi ispiteau 
pe trecători. Acolo am mâncat îngheţată la 
cornet pentru prima oară în viaţa mea, 
minunându-mă într-una cum de cilindrul acela 
dulce nu era rece la atingere. Şi îngheţata cu 
căpşuni dinăuntru părea altfel. Mai bună. Era, 
probabil, cel mai delicios lucru pe care-l 
gustasem vreodată. 

Fonnie a fost cu mine la târg în ziua aceea, 
dar ea n-a vrut îngheţată. N-a vrut nici vată de 



zahăr, fulgi de grâu, ceai rece, nimic din toate 
deliciile alea nemaivăzute, ea voia acasă, unde 
mama noastră se pregătea să găzduiască 
întâlnirea ei săptămânală cu sufragetele. 

Niciodată n-am înţeles de ce era Fonnie 
atrasă de grupul mamei. Mie femeile mi se 
păruseră întotdeauna triste. Dacă le auzeai 
vorbind, ai fi zis că măritişul era cel mai cumplit 
lucru care i se putea întâmpla unei femei. Mama 
era întotdeauna cea mai guralivă şi mai afectată 
din cameră, încuviinţând scurt din cap în timp ce 
Fonnie împărţea platouri cu brioşe şi sendvişuri 
cu măcriş, străduindu-se din răsputeri să între 
în graţiile tuturor. 

— Încă o jumătate de oră, am spus, 
încercând să mă tocmesc cu Fonnie. Nu vrei să 
vezi Palatul Electricităţii? 

— Mai stai tu, dacă vrei. Mă mir că poţi să te 
distrezi. Apoi s-a îndepărtat valvârtej prin 
mulţime. 

Chiar mă distram, sau mă distrasem, până 
când mi-a adus ea aminte că ar fi trebuit să fiu 
tristă. Probabil că eram foarte egoistă pentru că-
mi doream să rămân şi să simt mirosul sărat de 
floricele, să aud răgetele care veneau dinspre 



grajduri. Dar era aprilie, iar cireşii de pe malul 
iazurilor dăduseră în floare. Dacă închideam 
ochii, auzeam fântâni. Puteam să-i deschid şi să-
mi închipui că eram la Roma sau la Versailles. 
Fonnie s-a făcut tot mai mică în mulţime, cu 
fusta ei neagră pătată de culori scandaloase. Aş 
fi vrut s-o las să se ducă fără să-mi pese ce 
credea despre mine sau ce-i spunea mamei, dar 
nu puteam. Am aruncat o ultimă privire mâhnită 
cornetului meu de îngheţată, apoi l-am lăsat 
într-un coş de gunoi şi am luat-o la fugă după 
sora mea spre casă, unde draperiile erau trase, 
iar luminile, înăbuşite, şi asta de mai multă 
vreme. Eram în doliu. Tata murise de două luni. 

 
Ne trăgeam dintr-o familie excelentă, cu 

strămoşi întemeietori de ambele părţi şi o 
mulţime de maniere victoriene care făceau ca 
totul să rămână sigur şi solid. Tatăl tatălui meu 
înfiinţase Biblioteca Publică din St. Louis şi 
Compania Farmaceutică Richardson, care a 
devenit cea mai mare firmă farmaceutică de la 
vest de Mississippi. Tatăl mamei fusese profesor 
şi pusese pe picioare mai întâi Academia 
Hillsboro din Illinois, iar mai târziu un liceu 



particular din St. Louis, care se numea City 
University. Fonnie şi cu mine am învăţat la cele 
mai bune şcoli, îmbrăcate cu fuste bleumarin, cu 
pliseuri tăioase ca briciul. Am luat lecţii 
particulare la unul din cele două piane cu coadă 
Steinway din casă şi ne-am petrecut verile în 
Ipswich, Masachussets, la casa noastră de pe 
plajă. Şi totul a fost foarte bine şi frumos până 
când n-a mai fost. 

Tatăl meu, James Richardson, era director la 
compania farmaceutică a familiei. Pleca de 
dimineaţă cu melonul şi cravata lui neagră, 
subţire, emanând un miros de cremă de ras şi 
cafea, sub care persista un vag iz de whisky. 
Ţinea o sticluţă în buzunarul halatului de casă. 
Ştiam cu toţii că mai avea una ascunsă într-un 
sertar din birou, pe care-l încuia cu o cheie 
mititică de argint. În cămară îl mai aştepta una, 
dosită după stivele de borcane de compot, pe 
care bucătăreasa noastră, Martha, se prefăcea că 
n-o vede. Mama mea, Florence, era exact opusul 
lui – toată numai cute drepte şi ace, sfătoasă şi 
severă. Poate că tata era prea moale şi prea laş 
în faţa ei, având tendinţa să se retragă în biroul 
lui sau să iasă afară pe uşă mai degrabă decât s-o 



înfrunte vreodată, dar eu nu-i purtam pică 
pentru asta. 

Mama a preferat-o întotdeauna pe Fonnie, 
care era mai mare decât mine cu douăzeci şi 
două de luni. Mai aveam un frate mai mare, 
Jamie, care a plecat la facultate înainte ca eu să 
intru la grădiniţă, şi mai era Dorothea, cu 
unsprezece ani mai mare, dar care-mi era totuşi 
foarte dragă. Ea se măritase de tânără şi locuia 
în apropiere cu soţul ei, Dudley. Fiind de vârste 
apropiate, mi-am petrecut mare parte din 
copilărie alături de Fonnie, deşi eram cum nu se 
poate mai diferite. Ea era ascultătoare, flexibilă 
şi cuminte într-un fel pe care mama îl putea 
înţelege şi lăuda uşor. Eu eram impulsivă, 
vorbăreaţă şi curioasă în toate – mult prea 
curioasă pentru gustul mamei. Îmi plăcea să stau 
în capătul aleii noastre, cu coatele pe genunchi, 
şi să mă uit cum trece tramvaiul huruind pe 
mijlocul bulevardului, gândindu-mă la bărbaţii 
şi femeile din el, unde se duceau, la ce se 
gândeau şi dacă mă observau cum stăteam 
acolo, cercetându-i cu privirea. Mama mă chema 
înapoi în casă şi mă trimitea sus în camera de 
joacă, dar eu stăteam pur şi simplu şi mă uitam 



pe geam, visând şi meditând. 
— La ce-o să fii tu oare bună în viaţă? mă 

întreba ea adesea. Orice-ai face, tot cu capul în 
nori eşti. 

Era o întrebare legitimă, presupun. Ea îşi 
făcea griji din cauza mea pentru că nu mă 
înţelegea câtuşi de puţin. După care s-a 
întâmplat ceva groaznic. Când aveam şase ani, 
am reuşit să cad pe geam de atâta visare. 

Era o zi de primăvară şi nu mă dusesem la 
şcoală, fiind bolnavă. Când m-am săturat de 
camera de joacă, ceea ce se întâmpla de obicei 
repede, am început să mă uit la Mike, omul 
nostru bun la toate, cum împingea o roabă prin 
curte. Îl adoram pe Mike şi-l găseam de nu ştiu 
câte ori mai interesant decât oricine din familie. 
Unghiile de la mâini îi erau pătrate şi crăpate. 
Fluiera şi avea în buzunar o batistă foarte 
albastră. 

— Un’ te duci, Mike? am strigat de la geamul 
camerei de joacă, întinzându-mă peste pervaz ca 
să-l văd mai bine. 

El a ridicat privirea exact în momentul în 
care mi-am pierdut echilibrul şi am căzut 
grămadă pe pietrele de pavaj de dedesubt. 



 
Am zăcut luni întregi în pat, în timp ce 

doctorii se întrebau dacă o să mai pot merge 
vreodată. Mi-am revenit treptat şi, până mi-am 
revenit, mama a adaptat special pentru mine un 
căruţ de bebeluş. Îi plăcea să mă plimbe prin 
cartier, oprindu-se pe rând la casele vecinilor 
noştri, ca să se mire cu toţii de supravieţuirea 
mea miraculoasă. 

— Biata Hadley, spunea mama. Bietul puişor. 
A tot spus-o iar şi iar, până când cuvintele ei au 
căpătat proporţii uriaşe în mintea mea, 
înlocuind orice altă descriere a mea şi totodată 
orice alt posibil final. 

N-a contat că m-am vindecat complet, 
reînvăţând să merg fară să şchiopătez. Fizicul 
meu era un motiv de profundă îngrijorare în 
casă şi aşa a rămas. Până şi cea mai inofensivă 
fornăială putea, după părerea lor, să mă 
zdruncine şi mai tare. N-am învăţat să înot, n-am 
alergat şi nu m-am jucat în parc cum făceau 
prietenele mele. Citeam însă cărţi, ghemuită pe 
băncuţa de la geamul salonului, înconjurată de 
vitralii spiralate şi de draperii bordo. Iar după o 
vreme am încetat să mă opun până şi pe 



dinăuntru regimului de linişte prescris. Cărţile 
puteau fi o aventură incredibilă. Stăteam sub 
pătură aproape nemişcată şi nimeni n-ar fi 
bănuit cum îmi zburda mintea şi îmi sălta inima 
de la poveşti. Mă puteam cufunda în orice lume 
şi puteam dispărea neştiută de nimeni, în timp 
ce mama lătra ordine către servitori sau îşi 
primea nesuferitele prietene în living. 

Când trăia tata, l-am văzut de multe ori 
venind acasă când ele erau încă acolo. Când le 
auzea, încremenea, apoi bătea în retragere, 
strecurându-se afară pe uşă. Unde se ducea? mă 
întrebam. Cât de departe trebuia să se ducă şi de 
cât whisky avea nevoie ca să amuţească vocea 
mamei care-i răsuna în cap? Îşi mai amintea 
oare cât de mult ţinuse la bicicleta lui? Eu îmi 
aminteam. Fusese o vreme când s-ar fi dus cu ea 
oriunde în St. Louis, cu dragă inimă, preferând-o 
oricărui alt mijloc de transport, probabil 
datorită libertăţii pe care i-o oferea. Odată 
legase un cărucior de ea şi ne luase pe Fonnie şi 
pe mine pe aleile din Forest Park, cântând 
Waltzing Matilda. Avea o voce de bariton 
absolut minunată şi, în ziua aceea, când fire de 
cântec veneau plutind către noi, în cărucior, 



fericirea lui îmi păruse atât de adevărată şi de 
stranie, încât nu îndrăzneam să mă mişc, de 
teamă să n-o sperii şi să fugă. 

 
Era o dimineaţă rece de februarie când un 

singur foc de armă a răsunat în casă. Mama l-a 
auzit prima şi şi-a dat seama imediat ce se 
întâmplase. Nu-şi îngăduise să-şi formuleze în 
minte cuvântul sinucidere, ar fi fost prea cumplit 
şi prea banal, dar pe undeva îl simţise, totuşi. La 
parter, în spatele uşilor încuiate de la biroul lui, 
l-a găsit pe tata zăcând pe covor într-o baltă de 
sânge, cu ţeasta spulberată. 

Multe săptămâni după asta, zgomotul morţii 
tatălui meu a răsunat în casă. Am aflat că 
pierduse zeci de mii de dolari la bursă, că 
împrumutase alţi bani şi-i pierduse şi pe ăia. 
Ştiam deja că bea, dar nu şi că în ultimele lui 
săptămâni de viaţă practic nu mai făcea nimic 
altceva, chinuit de dureri de cap care îi făceau 
tâmplele să-i zvâcnească şi nu-l lăsau să doarmă 
deloc. 

Când el s-a dus, mama a rămas în camera ei, 
plânsă, derutată şi privind fix draperiile trase, în 
timp ce servitorii au preluat frâiele casei. Nu mai 



văzusem niciodată un asemenea haos în casă şi 
nu ştiam ce să fac, în afară de a cânta nocturnele 
lui Chopin şi a-l plânge pe tata, dorindu-mi să-l fi 
cunoscut mai bine. 

Uşa de la biroul tatei a rămas închisă o 
vreme, dar nu încuiată. Covoarele fuseseră 
curăţate, dar nu înlocuite, revolverul fusese 
golit, lustruit şi pus la loc în biroul lui – şi 
detaliile astea erau atât de cumplite, încât eram 
fascinată de ele fară să vreau. Îmi imaginam, iar 
şi iar, ultimele clipe din viaţa lui. Cât de singur 
trebuie să se fi simţit. Cât de stors şi de disperat, 
căci altfel n-ar fi putut s-o facă, să ridice ţeava şi 
să apese pe trăgaci. 

Eram atât de demoralizată, încât familia a 
început să se teamă că o să-mi fac rău cu mâna 
mea. Toată lumea ştia că, dacă erai copil de 
sinucigaş, riscul s-o apuci pe acelaşi drum era 
mai mare. Oare semănăm cu el? Nu ştiam, dar 
moştenisem de la el migrenele. Fiecare în parte 
era ca o pedeapsă cumplită, presiunea, greaţa şi 
o pulsaţie surdă, dar continuă dinspre baza 
craniului, în timp ce zăceam total nemişcată în 
camera mea neaerisită. Dacă stăteam acolo 
suficient de mult timp, mama venea, mă bătea 



uşor pe mână şi-mi aranja plapuma peste 
picioare, spunând: 

— Eşti o fată cuminte, Hadley. 
Inevitabil, am observat că mama îmi arăta 

mai multă afecţiune când eram bolnavă, aşa că 
nu e de mirare că eram sau mă credeam adesea 
bolnavă. Am lipsit atâta de la şcoală în toţii anii 
de liceu, încât am fost nevoită să repet anul, în 
timp ce toate prietenele mele au plecat la 
facultate fară mine. Era ca şi cum m-aş fi uitat 
după un tren care pleacă din gară spre o 
destinaţie îndepărtată şi palpitantă, eu neavând 
bilet şi nici posibilitatea de a mi-l cumpăra. Când 
au început să sosească scrisori de la Barnard, 
Smith şi Mount Holyoke, m-am îmbolnăvit brusc 
de invidie faţă de încântarea şi posibilităţile 
prietenelor mele. 

— Vreau să mă înscriu la Bryn Mawr, i-am 
spus mamei. Sora ei, Mary, locuia în Philadelphia 
şi m-am gândit că ideea de a avea o rudă în 
preajmă avea s-o liniştească pe mama. 

— O, Hadley. De ce insişti tu să faci mai mult 
decât poţi? Fii realistă. 

Fonnie a intrat în cameră şi s-a aşezat lângă 
mama. 



— Şi ce-ai să faci cu durerile tale de cap? a 
întrebat ea. 

— O să mă descurc foarte bine. 
Pe fruntea lui Fonnie au apărut cute de 

îndoială. 
— Mary o să aibă grijă de mine dacă se 

întâmplă ceva. Ştii cât e de competentă. Pusesem 
un accent deosebit pe cuvântul competentă 
pentru că mamei îi plăcea mult şi se lăsa adesea 
convinsă de el. Pe moment însă s-a mulţumit să 
ofteze şi a zis că o să se gândească serios la asta, 
ceea ce însemna că avea să abordeze subiectul 
cu vecina noastră, doamna Curran, şi planşeta ei 
de spiritism. 

Mama avea un interes mai vechi faţă de 
chestiunile oculte. În casă la noi se ţineau din 
când în când şedinţe de spiritism, dar cel mai 
adesea acestea se desfăşurau la doi paşi de noi, 
la doamna Curran. Mama spunea că era o 
iniţiată în supranatural şi că folosea planşeta 
convingător, ca o cunoscătoare. Eu n-am fost 
invitată să particip la şedinţă, dar când mama s-
a întors acasă de la doamna Curran mi-a 
comunicat că, până la urmă, mă lasă să mă duc la 
Bryn Mawr şi că totul avea să iasă bine. 



Mai târziu m-am văzut nevoită să mă 
îndoiesc de profeţia doamnei Curran, căci mi s-a 
părut izbitor de neadevărată. De plecat, am 
plecat în 1911, dar toată povestea a fost sortită 
eşecului încă dinainte de a începe. În vara de 
dinainte să plec la Bryn Mawr, sora mea mai 
mare, Dorothea, s-a ales cu arsuri grave într-un 
incendiu. Chiar dacă ea plecase de mult de-acasă 
în anii copilăriei mele, Dorothea fusese 
întotdeauna cea mai drăguţă şi mai binevoitoare 
dintre membrii familiei mele şi simţeam că mă 
înţelege aşa cum ceilalţi nu puteau sau nu voiau 
s-o facă. Când atmosfera de acasă devenea prea 
înăbuşitoare şi încordată, mă duceam la ea 
acasă, mă uitam la cei doi băieţei ai ei 
hârjonindu-se pe lângă ea şi mă simţeam 
liniştită şi remontată. 

În vara aceea, sarcina Dorotheei era 
avansată. Rămânea deseori singură acasă cu 
băieţii, iar într-o după-amiază erau toţi trei 
afară, pe veranda din faţă, când Dorothea a 
văzut nişte anvelope de cauciuc care luaseră foc 
pe terenul viran de lângă casă. Băieţii erau 
curioşi, dar Dorothea s-a temut că focul avea să 
se întindă şi la curtea ei. A dat fuga şi a încercat 



să stingă flăcările călcându-le în picioare, dar 
chimonoul ei lung, de vară, s-a aprins imediat. 
La fel şi ciorapii, arzând-o grav până la brâu 
înainte să se arunce la pământ şi să se 
rostogolească, înăbuşind flăcările. 

Când ne-a sunat soţul ei, Dudley, să ne 
anunţe, noi eram la casa noastră de vacanţă din 
Ipswich Bay. Eram cu toţii înnebuniţi de 
îngrijorare pentru Dorothea, dar Dudley ne-a 
liniştit, spunând că era la spital, pe mâini cât se 
poate de bune. Nu avea febră, iar medicii erau 
convinşi că avea să se refacă total. A doua zi, a 
născut o fetiţă moartă. Dorothea şi Dudley au 
fost amândoi dărâmaţi, dar medicii continuau să 
spună că ea va trăi. Au tot spus asta până când a 
murit, la opt zile după incendiu. Mama a plecat 
cu trenul la înmormântare, dar noi ceilalţi am 
rămas la Ipswich, împietriţi şi cu inimile frânte. 

Ţin minte că simţeam că nu voi supravieţui, 
probabil, pierderii Dorotheei, şi poate că nici nu 
voiam. Mama s-a întors din St. Louis, însoţită de 
Dudley şi de băieţi. Au coborât din tren cu nişte 
mutre nenorocite şi ce alinare puteam eu să le 
ofer? Nu mai au mamă, mă pomeneam 
repetându-mi în sinea mea. 



Într-o după-amiază, imediat după 
înmormântare, la Ipswich Bay s-a stârnit o 
furtună grozavă, iar eu l-am convins pe unul 
dintre băieţii din vecini să mă scoată pe furtună 
într-o barcă cu vâsle. Valurile se izbeau de prora 
şi se prăvăleau usturător din ambele părţi, 
lovindu-ne peste faţă. Eu nici măcar nu ştiam să 
înot, dar el nu s-a întors, nici măcar când 
căpitanul de la far ne-a făcut semn să revenim la 
ţărm. Norii erau joşi şi înfricoşători, iar aerul era 
sărat şi îmbibat de umezeală. Am avut tot timpul 
senzaţia că o să mă înec. Şi chiar după ce am 
reuşit să ajungem la ţărm în acea zi, senzaţia că 
eram încă în largul golfului, scufundându-mă tot 
mai adânc, a persistat toată vara şi mult timp 
după aceea. 

În septembrie m-am urcat în tren şi m-am 
dus la Bryn Mawr conform planului, dar colegii 
mei păreau să funcţioneze pe o cu totul altă 
frecvenţă. Fetele din dormitorul meu îşi 
petreceau după-amiezile în salon, bând ceai şi 
ciocolată caldă cu spumă, discutând despre 
petreceri dansante şi potenţiale cuceriri. Eu mă 
simţeam cu totul pe dinafară. Ştiam că fusesem o 
fată drăguţă, cu părul roşu strălucitor, ochi 



frumoşi şi piele albă – dar probabil că nu mă mai 
interesa dacă băieţii mă remarcau sau nu. Mi-am 
pierdut interesul pentru haine şi pentru studiu. 
Am început să ratez examenele, ceea ce a fost 
penibil şi surprinzător pentru mine, căci, dacă 
nu puneam la socoteală şocantele mele grămezi 
de absenţe, fusesem toată viaţa bună la şcoală. 
Acum m-am pomenit că-mi pierdusem orice 
urmă de concentrare, atenţie, interes chiar. 

În toamna următoare, le-am lăsat pe Fonnie 
şi pe mama să mă convingă să rămân acasă. Nu 
pot să spun că acolo mi-a fost mai bine decât la 
şcoală. În casă n-aveam unde să fug de gândurile 
mele negre. Nu puteam să dorm, iar când 
puteam, aveam nişte vise oribile, obsesive, cu 
Dorothea şi cu tata, în care se tot derulau 
ultimele lor clipe cumplite de viaţă. Mă trezeam 
cu o senzaţie de panică şi cu promisiunea altor 
zile şi nopţi la fel de triste. Iar dacă vă voi spune 
că am rămas în această, să-i spunem, comă încă 
opt ani, atunci veţi înţelege pofta de viaţă care 
m-a cuprins tocmai când mama trăgea să moară. 

Mama suferea de mulţi ani de boala lui 
Bright, dar lucrurile s-au înrăutăţit brusc în vara 
anului 1920. În săptămânile de foc din iulie şi 



august n-am ieşit mai deloc din apartamentul de 
la etaj, iar când ieşeam, ea se frământa într-una. 

— Elizabeth? Tu eşti? striga ea cu voce 
pierită imediat ce-mi auzea paşii pe scară. Nu 
înţelegeam exact de ce-mi spunea pe numele de 
botez după atâţia ani, dar pe atunci mă 
nedumereau multe la ea. Nu mai semăna cu 
femeia dificilă, cu voinţă de fier, care reuşea 
întotdeauna să mă desfiinţeze cu un singur 
cuvânt. Era fragilă şi anxioasă, strigând în timp 
ce eu urcam în fugă scara: Elizabeth? 

— Sunt aici, mamă. Am intrat în camera 
mare, unde ea se odihnea pe micul divan din 
catifea roz tocită. Am lăsat jos pungile de 
cumpărături şi mi-am scos agrafele care ţineau 
pălăria. 

— Ţi-e prea cald? Pot să deschid un geam? 
— E cald? Mâinile ei frământau şalul de lână 

pe care-l ţinea în poală. Eu sunt îngheţată până-
n măduva oaselor. 

Mi-am tras un scaun lângă divan şi i-am luat 
mâinile, masându-le ca să aduc sângele la 
suprafaţă, dar oriunde o atingeam, degetele 
mele îşi lăsau amprentele, pielea i se făcuse ca 
aluatul de pâine. I-am dat drumul şi a început să 



scâncească. 
— Ce pot să fac? 
— Cheam-o pe sora ta. Am nevoie de Fonnie 

lângă mine acum. 
Am încuviinţat din cap şi am dat să plec, dar 

ochii ei s-au făcut şi mai mari. 
— Nu pleca, te rog să nu mă laşi. Aşa că m-

am aşezat iar şi am ţinut-o aşa toată noaptea aia 
lungă. A mâncat puţină supă şi a moţăit timp de 
câteva ore. Apoi, aproape de miezul nopţii, a 
devenit dintr-odată foarte calmă. 

— Mă frământ tare mult pentru tine, 
Elizabeth, a zis ea. Ce-o să te faci tu când n-o să 
mai fiu eu? 

— Sunt femeie-n toată firea, mamă. O să mă 
descurc. Promit. 

— Nu. A clătinat din cap. Acum mulţi ani, eu 
şi doamna Curran am vorbit cu Dorothea despre 
tine. Respira cu greutate şi nu voiam s-o văd 
chinuindu-se aşa. 

— Ssst. N-are importanţă. 
— Ba are. Am întrebat-o de mai multe ori de 

tine şi ea ne-a tratat cu refuz. N-avea nimic de 
spus. 

Întotdeauna fusesem sceptică în privinţa 



ştiinţelor oculte – planşeta, şedinţele de 
spiritism ţinute în şoaptă, la lumina lumânării, şi 
cele de dicteu automat cu lămpile acoperite cu 
eşarfe roşii –, dar am simţit atunci un fior rece 
străbătându-mă. Era posibil ca mama să fi 
comunicat cu Dorothea? Şi, dacă era aşa, atunci 
de ce să-mi întoarcă spatele sora mea, care era 
moartă de nouă ani? Să fi ştiut ea ceva rău şi 
trist despre soarta mea? Ideea mă îngrozea şi 
totuşi îmi era imposibil să mă lămuresc. Nu 
puteam să-i cer mamei să-mi dea amănunte 
despre şedinţă; era epuizată şi mai anxioasă ca 
oricând. În plus, nu eram întru totul convinsă că 
voiam să aflu. Dacă viitorul avea să fie şi mai rău 
decât prezentul? Dacă nici măcar nu exista un 
viitor? 

Toată noaptea aceea de august am rămas în 
scaunul cu spătar drept de lângă divan. 
Tamponam fruntea şi ceafa mamei cu o cârpă 
udă şi mă uitam afară la noaptea caldă de vară, 
la cerul întunecat şi la copacii şi mai întunecaţi, 
toate distante ca nişte exponate dintr-un muzeu. 
Şi mi-am dat seama că aş fi putut şi eu să mor în 
camera aia. Era şi asta o direcţie în care s-ar fi 
putut învârti roata vieţii mele. 



După câteva ore, înainte de sosirea zorilor, 
mama a murit fără un suspin, un icnet sau un 
horcăit. Atât de diferit faţă de felul cum se 
dusese tata – detunătura revolverului său, care 
zgâlţâise geamurile în tocurile lor –, dar la fel de 
incontestabil. În timp ce toată lumea dormea la 
parter, am privit chipul pe care-l urâsem uneori 
şi care mă înduioşase alteori. Mâinile îi erau 
chircite de o parte şi de alta a trupului ei firav şi 
mi-am plimbat vârfurile degetelor pe una din 
ele, simţind că o iubesc cu o dragoste cumplită, 
complexă. Apoi am coborât să-i trezesc pe 
Fonnie şi pe Roland şi să chem doctorul. Am 
pregătit micul dejun şi am făcut o baie, apoi am 
stat cu Fonnie în salon ca să facem pregătirile de 
înmormântare. Corpul mamei se afla la etaj în 
aşteptarea legistului şi îi simţeam încă prezenţa, 
apăsându-mă. Întotdeauna păruse să găsească 
satisfacţie în viaţa mea liniştită, ca şi cum 
devenisem exact ceea ce se aştepta ea, adică mai 
nimic. Presiunea asta era foarte veche şi 
puternică şi ştiam că mi-ar fi fost foarte uşor să 
mă las în voia ei, spre nimic. Sau puteam să trag 
din toate puterile în direcţia cealaltă. 
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— Totul e în regulă, domnişoară? a întrebat 

taximetristul. 
— Trebuie să fie, am spus şi am deschis uşa. 
Eram din nou în St. Louis, după o zi lungă în 

tren, o zi care se lungise şi mai tare din cauza 
sentimentului că ratasem ceva în Chicago. Iată-
mă acum din nou acasă la Fonnie şi Roland, pe 
Cates Avenue. Abia m-am adunat ca să-i plătesc 
omului şi să ies din maşină. 

Afară, aerul era rece şi tăios. Şoferul a venit 
după mine, cărându-mi bagajele până pe 
verandă; paşii noştri răsunau sec pe dalele de 
piatră. Înăuntru, mi-am lăsat gentile la baza 
scării şi am urcat în apartamentul meu, unde era 
o atmosferă rece, de casă nelocuită. Chiar dacă 
era târziu şi eram frântă de oboseală, am făcut 
focul ca să mă încălzesc. M-am aşezat pe divanul 
roz şi mi-am cuprins singură umerii cu braţele, 
întrebându-mă dacă o parte din mama rămăsese 
încă în cameră, poate înfăşurată în şalul ei de 
lână şi privindu-mă cu milă: Biata Hadley. Bietul 
puişor. 

A doua zi de dimineaţă am dormit mai mult 



decât obişnuiam, iar când am coborât, Fonnie 
mă aştepta în sufragerie. 

— Ei? Vreau să-mi spui tot. Ce-ai făcut? Ce fel 
de oameni ai cunoscut? 

I-am povestit totul despre petreceri, jocuri şi 
despre oamenii interesanţi care se revărsau în 
valuri prin apartamentul lui Kenley – dar nu i-
am spus de Ernest. Ce-ar fi fost de spus? Nu 
ştiam exact cum stăm, nici măcar ca amici. 

În timp ce vorbeam cu Fonnie, Roland a 
intrat în cameră, potrivindu-şi manşetele, 
învăluit într-un nor de săpun şi de loţiune tonică 
pentru păr cu miros de pin. S-a aşezat, iar 
Fonnie şi-a tras extrem de discret scaunul mai 
departe de el, ca să nu fie nevoită să-l vadă cum 
mănâncă. În stadiul ăsta ajunseseră. Căsnicia lor 
era un dezastru, aşa fusese de la bun început, şi 
asta mă făcea să-i compătimesc pe amândoi. 

— Ei, a zis Roland. Chi-Town a fost ca-n 
visurile tale? 

Am încuviinţat din cap, întinzând marmeladă 
pe o felie de pâine. 

— Şi ai făcut zeci de noi cuceriri? 
Fonnie a pufnit aproape inaudibil, dar n-a zis 

nimic. 



— Chiar zeci n-aş spune, am răspuns. 
— Măcar o cucerire sigur ai făcut. Tocmai a 

sosit scrisoarea asta pentru tine. A scos un 
obiect care părea mototolit din buzunarul 
costumului. Recomandată, a continuat el. 
Înseamnă că e serios. A zâmbit şi mi-a întins 
scrisoarea. 

— Ce-i asta? a zis Fonnie. 
— O recomandată, am repetat eu ca într-un 

soi de transă. Numele lui Ernest era trecut pe 
plic, mâzgălit, dar destul de lizibil. Probabil că o 
expediase imediat ce mă condusese la tren, 
plătind cei zece cenţi în plus ca să fie sigur că 
ajungea repede. O să-ţi scriu. Îţi scriu. Am pipăit 
plicul, temându-mă pe undeva să-l deschid. 

— Cum îl cheamă pe băiatul tău? a întrebat 
Roland. 

— N-aş spune că e băiatul meu, dar îl cheamă 
Ernest Hemingway. 

— Hemingway? a făcut Fonnie. Ce fel de 
nume e ăsta? 

— Habar n-am, am zis şi am ieşit cu 
scrisoarea din cameră, ca s-o deschid. Era 
îndoită şi mototolită ca şi cum ar fi stat cu zilele 
în buzunarul lui – şi asta mă încântase deja, 



indiferent ce-ar fi fost scris în ea. Am găsit un 
colţişor liniştit în salon, lângă pianul meu, şi am 
descoperit că şi paginile dinăuntru erau boţite şi 
mâzgălite cu cerneală neagră. Dragă Hasovici – 
începea scrisoarea –, tu eşti în tren, iar eu aici şi 
totul e mai pustiu acum, că ai plecat. Ia spune, 
eşti de-adevăratelea? 

Am lăsat scrisoarea deoparte, pentru că 
senzaţia pe care mi-o strecura în minte îmi era 
aproape insuportabilă. Eşti de-adevăratelea? 
Exact acelaşi lucru mă întrebam şi eu despre el – 
şi cu mai mult temei, consideram, mai ales după 
avertismentul lui Kate. Eu eram statornică 
precum pământul pe care călca, probabil prea 
statornică. Dar el? Mă înconjurase cu aceeaşi 
atenţie neabătută pe toată durata vizitei mele, 
dar asta nu însemna că te puteai baza pe el, ci 
doar că pe moment considera că merită să se 
ţină după mine. Adevărul era că nu ştiam ce să 
cred despre el, aşa că am citit mai departe, 
devorând în mare viteză restul scrisorii, tot ce 
avea de spus despre ceea ce făcea şi voia să facă, 
despre munca lui, despre gândurile lui. Zicea că 
s-ar putea să fi găsit de lucru la o revistă lunară 
care se numea Co-operative Commonwealth, asta 



dacă accepta să le facă singur pe toate – să scrie, 
să fie reporter şi redactor, tot tacâmul. Nu mă 
omor după condiţii, dar probabil că o să accept, 
scria el. Deşi în mintea mea era multă rumoare, 
însoţită de nelinişte în ceea ce-l privea, fără să 
vreau îmi plăceau vocea şi înflăcărarea lui, felul 
în care cuvintele lui de pe hârtie aminteau de 
Ernest cel care inventa pretexte ca să se 
înfiinţeze în camera mea din Chicago. Asta făcea 
acum scrisoarea lui, îl aducea pe Ernest în 
salonul care cu o clipă în urmă fusese întunecos 
şi înăbuşitor. 

— Ei bine? a spus Fonnie, intrând în cameră 
cu un foşnet al fustei cernite de lână. Ce are de 
spus? 

— Nimic ieşit din comun, am zis, dar 
bineînţeles că nu era adevărat. Totul la Ernest 
Hemingway era ieşit din comun. 

— Ei, păi oricum, foarte bine că ţi-ai făcut 
prieteni noi. Mă bucur că ai avut parte de 
distracţie şi ţi-a plăcut. S-a aşezat şi şi-a luat 
lucrul de mână. 

— Te bucuri? 
— Bineînţeles. Vreau să fii fericită. 
Probabil că era adevărat, dar doar dacă 



fericirea însemna să stau toată viaţa zăvorâtă în 
camerele de la etaj, mătuşa singuratică rămasă 
fată bătrână. 

— Mulţumesc, Fonnie, am spus, apoi m-am 
scuzat ca să urc în camera mea, unde m-am 
apucat să răspund la scrisoare. Nu voiam să par 
prea entuziastă. Nu voiam să dau răspunsului 
meu mai multă greutate decât avea – dar mi-am 
dat seama că-mi plăcea să-i scriu. Am tras de 
răspuns toată ziua, notând lucrurile pe măsură 
ce se întâmplau, încercând să fac în aşa fel încât 
el să mă poată vedea plimbându-mă dintr-o 
cameră în alta, exersând la pian, delectându-mă 
cu un ceai de ghimbir perfect împreună cu 
prietena mea, Elsa Blackman, uitându-mă cum 
curăţa grădinarul nostru tufele de trandafiri şi le 
acoperea cu pânză de sac pentru iarnă. În seara 
asta mi-e dor de lac, am scris. Şi de multe alte 
lucruri. Vrei să ne vedem în bucătărie la o ţigară? 

Mama păstrase o fotografie cu mine în 
costum de baie, bălăcindu-mă în râul Meramec, 
în apă până la genunchi, cu Elsa, amândouă 
fericite şi scăldate în soare. Într-adevăr, această 
variantă de Hadley abia dacă-şi mai făcea simţită 
prezenţa în ultima vreme, dar m-am gândit că 



lui Ernest o să-i placă expresia ei deschisă şi 
zâmbetul care spunea că orice e posibil. Am 
vârât fotografia într-un plic împreună cu 
scrisoarea, apoi, înainte să mă podidească 
îndoielile, m-am dus până la cutia de scrisori din 
colţul străzii. Era întuneric afară şi, în timp ce 
mergeam, mă uitam în casele oamenilor care 
parcă erau nişte globuri luminoase. Totul licărea 
slab – şi timp de o clipă mi-am imaginat lumina 
străbătând iute toate lanurile cioturoase de 
porumb şi grajdurile adormite dintre St. Louis şi 
Chicago. Când am ajuns la cutie, am strâns tare 
scrisoarea, am sărutat-o dintr-un impuls, apoi 
am strecurat-o prin deschizătură şi i-am dat 
drumul. 
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Am atâtea proiecte legate de scris – am 

atâtea de văzut, de simţit şi de făcut. Ia zi, mai ţii 
minte cum cântai la pian, cu părul strălucind tot, 
şi cum te-ai ridicat şi ai venit la mine pe canapea 
şi ai zis: Ţi-am lipsit, floricica mea? 

Îţi lipsesc, Hash? 
Nu vii încoace mai repede, să-mi dai nişte 



certitudini din alea ferme care te fac să fii tu? 
Scrisorile lui soseau strivite şi mototolite, 

pline de delicii, uneori chiar şi două, trei pe zi. La 
început am încercat să fiu mai rezervată, 
jurându-mi că o să scriu doar o dată pe 
săptămână, dar am uitat repede de jurământ. În 
scurt timp m-am trezit încurcată până peste cap. 
Scrisorile zburau de la unul la altul, dar ce 
însemnau ele? Vocea lui Kate îmi răsuna adesea 
în cap – Îi plac femeile, toate femeile, se pare – şi 
mă frământam dacă să-i spun sau nu despre 
prietenia noastră, care progresa rapid. Mi se 
părea imposibil să nu se simtă jignită şi să nu se 
enerveze; până la urmă, îi nesocoteam grosolan 
sfaturile. Dar dacă-i mărturiseam totul, poate că 
mi-ar fi dat noi sfaturi şi atunci aş fi fost nevoită 
să ascult şi poate să şi acţionez în consecinţă. 

Eram sfâşiată între dorinţa de a afla dacă 
puteam avea încredere în Ernest şi aceea de a fi 
în continuare îndeajuns de oarbă pentru ca 
lucrurile să rămână exact cum erau. Cuvintele 
lui însemnau deja atât de mult – prea mult. 
Fiecare dintre scrisorile lui era întăritorul 
perfect, cum era şi faptul că-i scriam, iar în 
curând mi-am dat seama că ajunsesem să aud 



bicicleta poştaşului de la câteva cvartale 
distanţă, chiar dacă nu claxona. Kate, îmi 
spuneam, nu ştia totul despre Ernest. Cine putea 
şti totul despre altcineva? în scrisorile lui 
transpăreau calităţi – tandreţea, de pildă, şi o 
căldură palpabilă – pe care poate că ea nu le 
văzuse în toate acele veri petrecute în Michigan. 
Era posibil. Trebuia să fie, pentru că fericirea 
izvorâtă din interesul lui Ernest faţă de mine 
începuse să impregneze şi restul vieţii mele. 
Devenisem peste noapte mai ocupată şi mai 
mulţumită acasă decât fusesem vreodată. Două 
prietene, Bertha Doan şi Ruth Barfield, se 
mutaseră cu mine, în gazdă, în apartamentul de 
sus, şi pentru prima dată de aproape zece ani nu 
mă mai simţeam singură în propria mea casă. 
Aveam şi tineri care mă curtau şi, chiar dacă 
niciunul nu avea nimic extraordinar, era un mod 
plăcut de a mă destinde. Îi lăsam să mă scoată la 
dans sau la teatru, ba pe câţiva i-am lăsat chiar 
să mă sărute de noapte bună. Niciunul dintre ei 
n-avea capul mare şi pătrat al lui Ernest sau 
mâinile şi picioarele lui vătuite; niciunul nu 
punea întrebări minunate ca el şi nu mă inspira 
să spun: Ţi-am lipsit, floricica mea? 



Am persistat însă, întâlnindu-mă cu aproape 
oricine mă invita, pentru că Ernest, aşa băiat de 
zahăr cum era, nu exista decât în teorie – o 
ipoteză minunată – şi la sute de kilometri 
depărtare. În St. Louis, unde mi-era dat să-mi 
trăiesc adevărata viaţă, exista Dick Pierce, 
fratele unei prietene bune. Îmi plăcea compania 
lui şi ştiam că o minimă încurajare din partea 
mea ar fi fost de-ajuns ca să se îndrăgostească 
de mine, poate chiar să mă ceară de soţie, dar 
simţeam prea puţin, dacă nu chiar nimic pentru 
el. Mai era şi Pere Rowland, un băiat şleampăt, 
dar plăcut, care ştia multe despre cărţi şi 
muzică, dar întâlnirile romantice mă atrăgeau 
mai puţin decât momentele în care ne 
înghesuiam mai mulţi într-o maşină şi mergeam 
în oraş la un film sau la clubul de dans unde 
toată lumea era veselă şi liberă. Apoi, stăteam la 
un ceai cu Ruth şi Bertha, în cămaşă de noapte, 
şi luam la rând evenimentele serii. 

Tocmai împlinisem douăzeci şi nouă de ani, 
dar într-un fel mă simţeam mai tânără şi mai 
fară griji decât în primul an petrecut la Bryn 
Mawr, unde nu mă bucurasem de nici măcar o 
clipă de bucurie sau de intimitate. Era ca şi cum 



aş fi trăit o înflorire îndelung amânată şi 
primeam fiecare minut cu recunoştinţă. 

Şi peste toate astea erau scrisorile care 
soseau în fiecare zi din Chicago, întotdeauna 
încântător de mototolite şi pline de noutăţi la zi. 
Ernest îmi povestea totul despre articolele pe 
care le scria pentru Commonwealth, despre 
ideile lui de schiţe şi romane. Dar începuse să-mi 
împărtăşească tot mai des şi poveşti din 
copilăria lui – din verile lungi în Michigan când 
taică-său, Ed, care era obstetrician şi mare 
amator de natură, îl învăţase să facă focul şi să 
gătească în aer liber, să folosească un topor, să 
prindă şi să prepare un peşte, să vâneze 
veveriţe, potârnichi şi fazani. 

De fiecare dată când mă gândesc la tata, scria 
el, îl văd în pădure speriind becaţe sau umblând 
prin iarba scurtă, uscată sau printre stive de 
porumb sau spărgând lemne cu barba plină de 
promoroacă. Citisem pasajele astea cu lacrimi în 
ochi, pentru că amintirile mele plăcute cu tata 
erau atât de puţine. Când mă gândeam la el, 
prima imagine care-mi apărea în minte era 
revolverul lui, apoi zgomotul pe care-l făcuse 
răsunând în toată casa. Amintindu-mi de 



moartea lui şi de felul dureros în care mă 
obsedase, m-am tulburat atât de rău, încât a 
trebuit să dau două ture în jurul casei pe un vânt 
tăios până m-am liniştit suficient ca să reiau 
scrisoarea lui Ernest. 

Dar, dacă-l invidiam pentru relaţia cu tatăl 
lui, maică-sa îmi stârnea neliniştea. Aproape de 
fiecare dată când o pomenea într-o scrisoare, 
era cutra aia. O descria ca pe un tiran absolut în 
casă, gata oricând să critice şi plină de idei rigide 
despre cum ar trebui să se desfăşoare viaţa, 
până-n cele mai mici detalii. Înainte ca Ernest să 
deprindă cititul, îl pusese să înveţe pe dinafară 
expresii germane şi latineşti şi versuri din poezii 
„esenţiale”. Deşi încerca să-i respecte spiritul 
creator – cânta operă, picta puţin şi scria poezie 
–, Ernest o considera, în fond, o mamă şi o soţie 
egoistă, concentrată pe propriile ei nevoi, cu 
riscul de a-i distruge pe toţi cei din jur, mai ales 
pe soţul ei. Îl silise pe doctorul Hemingway să 
cedeze în faţa tuturor pretenţiilor ei şi, văzând 
asta, Ernest o dispreţuia. 

Chiar dacă îmi dădea fiori pasiunea cu care 
Ernest îşi respingea mama, nu puteam să n-o 
înţeleg. Mi se părea ciudat să aflu cât de mult 



semănau relaţiile dintre părinţii noştri, şi totuşi 
cel mai tare m-a frapat faptul că, deşi 
detestasem adesea voinţa aprigă a mamei, ba 
chiar o învinovăţisem pentru sinuciderea tatei, 
nu-mi mărturisisem ura asta faţă de nimeni. 
Clocotise şi fremătase înăuntrul meu. De fiecare 
dată când se lupta să iasă la suprafaţă, luam 
perna tatei şi dădeam drumul emoţiilor în ea, 
înăbuşindu-le în faşă. Ernest îşi scuipa furia fără 
reţineri. Care reacţie era mai înfricoşătoare? 

Până la urmă, am început să respect tot mai 
mult felul în care reuşea el să exprime chiar şi 
cele mai urâte părţi din el şi să fiu atrasă de 
mărturisirile lui. Aşteptam scrisorile lui Ernest 
cu o nerăbdare pe care puţine lucruri mi-o 
stârneau. Dar francheţea lui, am înţeles curând, 
se aplica în mod egal în orice situaţie. La 
începutul lui decembrie, la scurt timp după ziua 
mea, mi-a scris că fusese atras cu o seară în 
urmă, la o petrecere, de o fată într-o rochie 
verde epatantă. Mi s-a făcut rău când am citit. Eu 
nu aveam nicio rochie verde epatantă şi, chiar 
dacă aş fi avut, el n-avea cum s-o vadă. Era la 
sute de kilometri de mine, absorbit de detaliile 
zilelor şi nopţilor lui de acolo. Într-adevăr, eram 



prieteni şi confidenţi – dar el nu-mi datora mie 
nimic, nu-mi făcuse nicio promisiune, nici măcar 
vreuna mincinoasă. Putea să se ţină după rochia 
aia verde ca după o sirenă în lac, dacă asta voia. 
N-aveam niciun drept asupra lui. 

De fapt, nimeni nu părea să aibă niciun drept 
asupra nimănui. Era un semn al epocii. Trăiam 
atunci cu toţii la limită, dând pe dinafară de de 
tinereţe, speranţă şi mici triluri de jazz. Cu un an 
în urmă, Olive Thomas jucase rolul principal în 
The Flapper1 şi brusc lumea devenise sinonimă 
cu jazzul şi începuse să se şi mişte aşa. Fetele de 
pretutindeni au ieşit din corsete, şi-au scurtat 
rochiile şi au început să-şi contureze buzele şi 
ochii cu nuanţe închise. Spuneam „cel mai 
prima”, „pe legea mea” şi „e de milioane”. În 
1921, tinereţea era totul, dar tocmai din cauza 
asta eram bolnavă de îngrijorare. Eu aveam 
douăzeci şi nouă de ani, mă simţeam aproape 
scoasă din uz, dar Ernest avea douăzeci şi unu 
de ani şi clocotea de viaţă. Ce era în capul meu? 

— Poate că jocul ăsta mă depăşeşte, i-am 

                                                 
1Filmul a lansat în America conceptul de flapper girl. Acesta le desemna pe 

tinerele emancipate, care se tundeau scurt, ascultau jazz şi duceau o viaţă 

mondenă, neîncorsetată de convenţiile epocii. 
  



spus lui Ruth, colega mea de cameră, după ce 
primisem scrisoarea lui Ernest cu sirena. Bertha 
nu era acasă, iar Ruth şi cu mine pregăteam 
împreună cina, mişcându-ne cu uşurinţă una pe 
lângă alta în mica bucătărie, curăţând fasole şi 
fierbând apă pentru spaghete, ca două mătuşi 
nemăritate care făceau asta de zeci de ani. 

— Poate că pe toţi ne depăşeşte, a spus Ruth, 
cântărind sarea şi aruncând un praf peste umăr, 
ca să aducă noroc. Avea mâini minunat de 
puternice şi m-am pomenit uitându-mă la ele şi 
dorindu-mi să semăn mai mult cu ea. S-a întors 
spre mine şi mi-a surâs crispat. Dar avem de 
ales? Dacă abandonăm acum, s-a zis cu noi. 

— Poate că o să mă târăsc sub pat şi n-o să 
mai ies de acolo decât când o să fiu bătrână şi 
şontoroagă şi o să uit că am simţit vreodată ceva 
pentru cineva. 

Ea a încuviinţat din cap. 
— Poate că vrei, dar n-ai s-o faci. 
— N-am s-o fac. Am dat ocol măsuţei, 

aşezând farfuriile şi argintăria de toată ziua, 
aranjând cele două şervete pentru noi. O să 
încerc din răsputeri să n-o fac. 

 



Îmi doream cu disperare să ajung iar la 
Chicago şi să văd salonul mare şi drag al lui 
Kenley – pianul, patefonul Victrola, covorul 
diform dat la o parte ca să poată dansa o 
pereche. Voiam să mă uit în doi ochi căprui 
imposibil de limpezi şi să aflu ce gândea băiatul 
ăla frumos. Voiam să-l sărut şi să simt cum mă 
sărută şi el. 

Pe la mijlocul lui ianuarie, am început să pun 
la cale împreună cu prietena mea Leticia Parker 
un plan prin care să ajung acolo. Aveam să fiu 
invitata ei timp de o săptămână. Urma să stăm la 
un hotel şi să mergem la cumpărături, iar eu 
puteam să mă văd cu Ernest cât pofteam. Numai 
că Leticia, cu două zile înainte de plănuita 
plecare, m-a sunat să contramandeze. Mama ei 
se îmbolnăvise şi pur şi simplu nu putea lipsi 
atâtea zile. I-am spus că înţeleg; sigur că 
înţelegeam. Şi mama mea bolise luni de-a rândul 
şi cunoşteam bine constrângerile astea, dar 
eram în acelaşi timp distrusă. Totul era pus la 
punct de săptămâni întregi. Ernest avea să mă 
aştepte la gară şi numai momentul ăsta mi-l 
derulasem în minte de o sută de ori sau chiar 
mai mult. 



— Şi acum ce fac? m-am lamentat eu mai 
târziu cu Ruth. 

— Te duci, a zis ea. 
— Singură? 
— De ce nu? Doar nu mai suntem în Evul 

Mediu. Data trecută nu te-ai dus tot singură? 
— Pe atunci nu eram în vorbă cu nimeni. 

Fonnie o să se facă foc. 
— Un motiv în plus să te duci, a zis Ruth, 

zâmbind. 
 
În seara când am plecat la Chicago, Roland 

m-a condus la gară, în zona de nord a St. Louis, 
cu noul lui Peugeot, un coupe verde-închis care 
cred că-l făcea să se simtă mândru şi mai 
masculin, dar care-i stârnea lui Fonnie o 
îngrijorare vecină cu apoplexia. Îmi era simpatic 
Roland, dar îmi era şi milă de el. Situaţia lui 
semăna mult cu a tatălui meu. Nu scotea un piuit 
decât cu voie de la Fonnie; era jalnic, şi totuşi 
putea fi foarte atrăgător în felul lui pedant, 
extraordinar de umil. Simţeam că suntem aliaţi 
în casă şi speram că şi el simţea la fel. Deşi ar fi 
putut foarte bine să mă lase pe trotuar, Roland a 
parcat şi m-a condus pe peron, unde i-a înmânat 



valizele mele însoţitorului de vagon. Apoi, în 
timp ce-şi lua rămas-bun, a aplecat capul într-o 
parte, unul dintre cele mai enervante şi mai 
înduioşătoare ticuri ale lui, şi a zis: 

— Eşti frumoasă, Hadley. 
— Da? Mă apucase brusc sfiala faţă de el şi 

mi-am netezit fusta compleului de voiaj gri-
deschis. 

— Da. Tocmai mi-a trecut prin cap că s-ar 
putea să nu-ţi dai seama de asta. 

— Mulţumesc. M-am aplecat să-l sărut pe 
obraz, apoi m-am urcat în tren, descoperindu-mi 
cu satisfacţie ţinuta de voiaj – pălăria din lână 
moale şi mănuşile de culoarea untului, pantofii 
cafenii cu baretă, din piele întoarsă. Scaunele şi 
banchetele erau pluşate şi îmbietoare, iar vocea 
puritană a lui Fonnie, care-mi spunea că n-ar 
trebui să-mi facă plăcere, părea brusc foarte 
departe. Era cursa specială de noapte şi m-am 
ghemuit în cuşeta mea Pullman, în spatele 
perdelelor verde-închis. 

A doua zi dimineaţa, când am ajuns la Union 
Station, eram odihnită şi mai deloc agitată, asta 
până când l-am văzut pe Ernest pe peron, 
aproape în acelaşi loc unde-l lăsasem în 



noiembrie – moment în care mi-am simţit gura 
iască şi stomacul plin de fluturi. El arăta superb 
într-o scurtă şi cu un fular negre-cărbune, iar 
ochii îi străluceau de la frig. Când am coborât din 
tren, m-a cuprins într-o îmbrăţişare, săltându-
mă de la pământ. 

— Şi eu mă bucur să te văd, am spus când m-
a lăsat jos, apoi am rânjit amândoi, jenaţi că ne 
pomeniserăm dintr-odată împreună. Privirile ni 
s-au întâlnit şi au alunecat apoi aiurea. Intre noi 
vibraseră mii şi mii de cuvinte. Unde erau ele 
acum? 

— Ţi-e foame? a întrebat el. 
— Evident, am zis. 
Ne-am atins nasurile, apoi ne-am dus prin 

dimineaţa îngheţată să căutăm un loc unde să 
luăm micul dejun. Avea el un loc care-i plăcea pe 
lângă State Street, unde puteai mânca friptură şi 
ouă la şaizeci de cenţi. Am comandat, apoi ne-am 
aşezat pe banchetă, cu genunchii atingându-ni-
se uşor pe sub masă. 

— Saturday Evening Post mi-a mai respins o 
povestire, a zis el în timp ce aşteptam să ni se 
aducă mâncarea. Asta-i a treia oară. Dacă nu-mi 
iese chestia asta, s-ar putea să scriu toată viaţa 



porcării de texte pentru reclame sau povestea 
vieţii altuia pentru vreo revistă. N-am să fac aşa 
ceva. 

— Ai să te vezi publicat, am spus. Trebuie să 
se întâmple. Sigur. 

M-a privit direct în ochi, apoi a ridicat vârful 
pantofului, împungându-mă tare cu el în gambă. 
Ţinându-l acolo, cald şi insistent, a zis: 

— Credeai că n-ai să mă mai vezi niciodată? 
— Poate. Simţeam cum mi se şterge 

zâmbetul. Poate c-ai să mă consideri o toantă, 
Nesto. 

— Aş vrea să mă poţi iubi măcar o vreme. 
— De ce o vreme? Te temi că nu prea poţi să 

faci purici pe lângă cineva? 
El a ridicat din umeri, dând semne de 

nervozitate. 
— Ţii minte că ţi-am povestit de Jim Gamble, 

amicul meu de la Crucea Roşie? El zice că ar 
trebui să mă duc cu el la Roma. Acolo e ieftin şi, 
dacă reuşesc să economisesc destul până atunci, 
aş putea să scriu doar literatură vreo cinci, şase 
luni. S-ar putea să nu se mai ivească niciodată 
asemenea ocazie. 

Roma. Am simţit cum mi se contractă 



pieptul. Abia-l regăsisem, iar el avea de gând să 
fugă peste ocean? Mi se învârtea capul, dar eram 
absolut convinsă că ar fi fost o greşeală până şi 
să-ncerc să-l reţin. Am înghiţit cu greu şi am 
rostit cu grijă cuvânt după cuvânt. 

— Dacă munca e lucrul cel mai important 
pentru tine, atunci ar fi bine să te duci. Am 
încercat să-l privesc direct în ochi peste masă. 
Dar ştiu o fată căreia o să-i fie dor de tine. 

El a dat din cap cu gravitate, dar n-a zis 
nimic. 

 
În restul săptămânii, vizita mea a însemnat 

concerte, piese de teatru şi petreceri, fiecare 
seară încheindu-se în livingul lung al lui Kenley 
cu vin, ţigări şi discuţii aprinse despre cărţi şi 
tablouri importante. Totul era aproape ca în 
toamnă, doar Kate era mereu absentă. 

Chiar înainte să plec din St. Louis, pusesem la 
poştă o scrisoare pentru ea. Nu eram convinsă 
că avea s-o primească înainte să dăm nas în nas 
la Chicago, ceea ce era inevitabil, dar mi-ar fi fost 
imposibil să nu scriu şi să-ncerc măcar să 
pregătesc terenul cu delicateţe. M-am apropiat 
mult de Nesto, scrisesem. Suntem prieteni foarte 



buni, dar şi tu îmi eşti prietenă bună, şi mi-e 
nesuferită ideea că asta ar putea să ne despartă. 
Te rog să nu ţii supărarea prea mult timp. Hash a 
ta, care te iubeşte mult. 

Kenley insista că era pur şi simplu ocupată 
cu munca, spunând: 

— Ştii cum e Kate. Se bagă în prea multe şi 
nu mai are timp de nimic. Sunt sigur că apare ea 
în curând. 

Dar n-a apărut şi, pe măsură ce zilele 
treceau, îmi doream tot mai mult să pot discuta 
situaţia cu Ernest. Nu-mi stătea în fire să fiu 
duplicitară, dar mă băgasem singură în corzi 
pentru că nu-i mărturisisem niciodată cum mă 
sfătuise Kate să mă feresc de el. Avusesem 
destule motive să nu-i spun. În primul rând, nu 
voiam să se simtă jignit şi în plus simţeam că n-
am dreptul să mă bag şi să creez râcă între ei. 
Cum vizita mea se apropia de sfârşit, iar tăcerea 
lui Kate se adâncea, m-am întrebat dacă vreunul 
dintre elementele acestui triunghi strâmb putea 
să aibă parte de un final fericit. Era foarte posibil 
ca ea să-şi piardă de tot încrederea în mine. Era 
posibil – chiar probabil – ca Ernest să plece la 
Roma ca să-şi scrie proza, lăsându-mă de două 



ori cu buza umflată. 
Era periculos să-i ofer inima pe tavă lui 

Ernest, dar aveam oare de ales? Mă 
îndrăgosteam de el şi, chiar dacă viitorul nu mi 
se părea deloc încurajator, viaţa mi se 
schimbase fară îndoială în bine de când îl 
cunoscusem pe el. Simţisem asta acasă, în St. 
Louis, şi o simţeam şi în casa lui Kenley. 
Începeam seară de seară nesigură şi timidă, 
temându-mă că n-aveam ce să ofer grupului, dar 
treptat mă acomodam cu rolul şi cu vocea mea. 
La miezul nopţii participam deja la acţiune, gata 
să beau ca un marinar şi să vorbesc până 
dimineaţă. Era ca şi cum m-aş fi născut iar şi iar 
în fiecare seară, repetând acelaşi proces, 
găsindu-mă, pierzându-mă, apoi regăsindu-mă. 

— N-a trecut aşa mult timp de când abia 
dacă aveam energie pentru o jumătate de oră de 
pian, i-am spus lui Ernest într-o dimineaţă, la 
micul dejun. Azi-noapte am stat până la trei şi 
iată-mă acum, la opt, vioaie şi cu ochii 
strălucitori. Înainte mă simţeam aşa de obosită – 
şi tare tristă. Ce s-a întâmplat cu mine? 

— Nu ştiu, a zis el, dar chestia cu ochii 
strălucitori ţi-o garantez. 



— Eu vorbesc serios, am zis. Aici e vorba de 
o transformare majoră. 

— Tu nu crezi în schimbare? 
— Ba da. Dar uneori nici măcar eu nu mă mai 

recunosc. E ca în poveştile alea cu spiriduşi care 
vin şi iau un om lăsând un altul în loc – îi 
schimbă. 

— În orice caz, mie-mi place de tine aşa, 
Hash. 

— Mersi. Şi mie-mi place de mine aşa. 
 
Următoarea seară era ultima pentru mine şi 

eram hotărâtă s-o savurez clipă de clipă. Nu 
ştiam prea bine când sau dacă o să mă mai văd 
vreodată cu Ernest. De-atunci, din prima zi, nu 
mai adusese vorba despre Jim Gamble sau 
despre Italia, dar nici nu lansa orice altă ipoteză 
pentru viitor. Când îl întrebasem dacă o să vrea 
să-mi facă la un moment dat o vizită în St. Louis, 
îmi răspunsese „Bineînţeles, puştoaico” cu 
lejeritatea aerului, fară să facă vreo promisiune, 
să-şi arate vreo intenţie clară. N-am mai deschis 
subiectul. Să te agăţi şi să ţii strâns nu era o 
soluţie de a păstra lângă tine un bărbat ca Ernest 
– asta dacă exista vreuna. Nu-mi rămânea decât 



să aştept pur şi simplu şi să-mi joc cărţile până 
la capăt. 

Seara s-a desfăşurat ca de obicei, cu găleţi de 
băutură şi mult cântec, în timp ce fumam cu toţii 
ca turcii. Ernest m-a rugat să cânt Rahmaninov 
şi i-am făcut cu drag pe plac. El a venit şi s-a 
aşezat pe băncuţă, ca în seara când ne 
cunoscuserăm, şi am simţit mai mult decât un 
fior de nostalgie în timp ce degetele îmi 
alunecau pe clape. Dar, la mijlocul bucăţii, el s-a 
ridicat şi a dat ocol camerei, legănându-se 
înainte şi înapoi pe călcâie, nervos ca un 
aruncător pursânge înainte de cursă. Când am 
terminat de cântat, el nu mai era în cameră. Într-
un sfârşit, când l-am găsit, fuma o ţigară afară, 
pe verandă. 

— Aşa de prost am cântat? am întrebat. 
— Scuze. Nu e vina ta. Şi-a dres glasul şi a 

ridicat ochii la cerul rece al nopţii, ameţitor de 
plin de stele. Am tot vrut să-ţi povestesc despre 
o fată. 

— Aoleu. M-am aşezat pe o treaptă de piatră 
îngheţată, încercând să-mi controlez groaza 
subită. Nu ştiam dacă aş fi putut suporta ca într-
adevăr Kate să fi avut dreptate în privinţa lui 



Ernest. 
— Nu în sensul ăsta. O poveste moartă şi-

ngropată. Ţi-am zis că am fost rănit la Fossalta? 
Am încuviinţat din cap. 
— Când m-au trimis la Milano pentru 

convalescenţă, m-am îndrăgostit de infirmiera 
mea din tura de noapte. Grozav, nu? Eu şi încă 
zece mii de amărâţi bătuţi în cap. 

Nu era o poveste nouă, dar expresia lui îmi 
spunea că, pentru el, era singura poveste. 

— O chema Agnes. Eram înţeleşi să ne 
căsătorim, tot, când m-au trimis pachet înapoi în 
State. Dac-aş fi avut bani pe atunci, aş fi rămas şi 
aş fi convins-o să se mărite cu mine. Ea a vrut să 
aşteptăm. Femeile sunt mereu îngrozitor de 
practice. De ce oare? 

N-aveam nici cea mai vagă idee cum să 
răspund. 

— Aveai doar optsprezece ani pe-atunci? 
— Opt’şpe sau o sută, a zis el. Picioarele mi-

erau pline de metal. Douăzeci şi opt de schije au 
scos din mine. Au mai rămas câteva sute care 
pătrunseseră prea adânc ca să mai poată ajunge 
la ele, dar cel mai rău a fost când am primit în 
sfârşit o scrisoare de la Ag. Se îndrăgostise de 



altcineva, de un locotenent italian chipeş. A 
rânjit dispreţuitor, cu faţa schimonosindu-i-se. 
Zicea că speră ca într-o bună zi s-o iert. 

— N-ai iertat-o. 
— Nu. De fapt, nu. 
După câteva minute de tăcere, i-am spus: 
— N-ar trebui să te căsătoreşti multă vreme 

de-acum încolo. O lovitură ca asta e ca o boală 
îndelungată. Ai nevoie de timp ca să te refaci, că 
altfel n-o să-ţi revii niciodată pe de-a-ntregul. 

— Deci asta-i reţeta dumitale, doamna 
doctor? O cură de odihnă? În timp ce vorbea se 
apropiase încetul cu încetul de mine, apoi mi-a 
luat una din mâinile înmănuşate. Mângâind 
ţesătura de lână mai întâi într-o direcţie, apoi în 
cealaltă, a părut să se liniştească. Îmi place 
francheţea ta, a continuat după o vreme. Mă 
asculţi şi-mi spui exact ce-ţi trece prin cap. 

— Probabil că aşa fac, am zis, dar de fapt 
eram dărâmată. În mod evident, o iubise pe 
femeia aia cu disperare şi probabil că o iubea 
încă. Cum aş fi putut eu să concurez vreodată cu 
o nălucă – eu, care ştiam atât de puţine şi nimic 
bun despre iubire? 

— Crezi că putem lăsa vreodată trecutul în 



urmă? a zis el. 
— Nu ştiu. Sper. 
— Uneori mă gândesc că, dacă Agnes a 

dispărut, atunci ar putea să dispară şi asta. 
Am încuviinţat din cap. Şi eu nutrisem 

aceeaşi temere. 
— Poate că n-a dispărut deloc. Poate că nu 

m-a iubit niciodată. Şi-a mai aprins o ţigară şi a 
tras din ea cu sete, aşa încât capătul i-a licărit 
într-un roşu furios. Aşa-i că iubirea e o 
mincinoasă frumoasă şi afurisită? 

Vorbise pe un ton atât de amar, încât mi-a 
fost greu să-l privesc în ochi, dar el m-a fixat 
atent şi intens, spunând: 

— Acum te-am speriat. 
— Doar un pic. Am încercat să-i zâmbesc. 
— Cred c-ar trebui să intrăm înapoi în casă şi 

să dansăm până dimineaţă. 
— O, Nesto. Sunt frântă de oboseală. Poate c-

ar fi mai bine să tragem pe dreapta. 
— Te rog, a zis el. Cred că o să ne facă bine. 
— Bine, atunci. I-am dat mâna. 
 
Înăuntru, petrecerea se spărsese aproape de 

tot. Ernest a rulat încet covorul într-o parte şi a 



învârtit manivela patefonului. Vocea Norei 
Bayes a umplut tremurătoare camera – Să te 
prefaci vesel când te doare. 

— Asta-i cântecul meu preferat, i-am spus lui 
Ernest. Eşti cumva clarvăzător? 

— Nu, mă pricep să conving o fată să vină 
mai aproape, atâta tot. 

Nu ştiu cât timp am dansat în noaptea aia, 
înainte şi înapoi prin living într-o elipsă lungă şi 
lentă. Când discul ajungea la capăt, Ernest se 
desprindea de mine pentru câteva clipe, ca să-l 
pună iar. Când se întorcea în braţele mele, îşi 
îngropa faţa în gâtul meu, împreunându-şi 
mâinile la baza spatelui meu. Trei minute de 
magie, suspendate şi reluate. Poate că fericirea 
era o clepsidră aproape scursă, cu firele de nisip 
cernându-se uşor unele pe lângă altele. Poate că 
era o stare de spirit – cum insista Nora Bayes – 
un tărâm pe care-l puteai plăsmui din nimic şi în 
care intrai apoi în paşi de dans. 

— N-o să te mint niciodată, am zis. 
El a dat din cap în părul meu. 
— Hai să ne spunem întotdeauna adevărul 

unul altuia. E o alegere, nu-i aşa? 
M-a învârtit şi m-a tot învârtit, încet şi 



viguros. Cântecul s-a terminat, acul a ţăcănit, a 
murmurat, a susurat până a tăcut. Iar noi 
dansam într-una, pe lângă fereastră şi îndărăt. 

 
7 

 
Când m-am întors acasă, în St. Louis, Fonnie 

mă aştepta cu un lung şir de întrebări şi de 
avertismente. Până la urmă, cine era acest 
Ernest Hemingway? Ce planuri avea? Ce-mi 
putea oferi? Abia încheiat interogatoriul în 
direcţia asta, se şi apuca să tune şi să fulgere 
împotriva propriilor mele metehne. Hemingway 
ştia de crizele mele nervoase şi de episoadele 
mele de slăbiciune? Parc-ar fi vorbit despre un 
cal şchiop, dar nu m-am tulburat prea tare. 
Cunoşteam pe dinafară metodele lui Fonnie şi 
eram în stare s-o ignor aproape complet. Din 
păcate, propria mea voce era mai greu de 
stăpânit. Cât fusesem cu Ernest la Chicago, mă 
simţisem puternică şi capabilă să fac faţă unui 
viitor incert. Dar departe de înlănţuirea braţelor 
lui, unde el şi efectul lui fizic intens asupra mea 
nu mă puteau atinge, mi-era greu. 

Nu mă ajuta nici faptul că fluxul scrisorilor 



lui devenea capricios şi se tot subţia. Îşi detesta 
slujba şi se certa cu Kenley, care voia să-i ceară 
mai mulţi bani pentru găzduire. Kenley ştie 
foarte bine că încerc să economisesc până la 
ultimul bănuţ pentru Roma, dar chiar şi aşa 
insistă să mă strângă cu uşa, scria el. Halal 
prieten. Aş fi vrut să-l compătimesc, dar mă 
bucuram egoist de orice amânare a planurilor 
lui. 

Strânsesem deja o colecţie întreagă de 
scrisori, cu mult peste o sută, pe care le ţineam 
dosite cu grijă pe un raft din dulapul meu, în 
apartamentul de sus. În zilele în care nu 
primeam nicio recomandată frumos mototolită, 
ceea ce se întâmpla tot mai des, dădeam jos 
cutia şi le reciteam. Timbrul costa zece cenţi şi el 
economisea banii ăştia ca să-i schimbe în lire. 
Mă tulbura gândul că acorda întâietate lui Jim 
Gamble, aventurii şi muncii lui. În plus, lui 
puteam uita cât de tânăr era faţă de mine. Poate 
că nouă ani aveau să pară o nimica toată dacă 
urma să ajungem împreună la vârsta mijlocie, 
dar Ernest putea fi atât de proaspăt, de 
exuberant şi de plin de planuri, încât îmi era 
greu să mi-l închipui ajungând vreodată la 



vârsta mijlocie. Era un băietan sprinten de pe o 
urnă greacă, alergând după adevăr şi frumuseţe. 
Unde mă potriveam eu în peisajul ăsta? 

— Uneori mi se pare că sunt prea bătrână ca 
să mă îndrăgostesc, i-am spus într-o după-
amiază lui Ruth. Stăteam pe pat, în camera mea, 
cu un platou de biscuiţi pentru ceai între noi, în 
timp ce afară începuse o ninsoare care părea că 
n-are de gând să mai înceteze vreodată. 

— Eşti tu prea bătrână sau e el prea tânăr? 
— Şi una, şi alta, am răspuns. Într-un fel, a 

trăit mai mult ca mine şi s-a distrat mai bine, 
asta categoric. Dar poate fi în acelaşi timp 
îngrozitor de romantic şi de naiv. Ca în povestea 
asta cu Agnes. I-o fi frânt ea inima, nu mă 
îndoiesc câtuşi de puţin, numai că şi el face caz 
de asta ca un copil suferind. 

— Aici nu prea eşti corectă, Hadley. Şi tu ai 
suferit după Harrison Williams, nu? 

— Aşa e. O, Ruth. Mi-am luat capul în mâini. 
Nu ştiu ce m-a apucat. Cred că mi-e pur şi simplu 
frică. 

— Sigur că ţi-e, a spus ea cu blândeţe. Dacă 
tu chiar crezi că e prea tânăr pentru tine, foarte 
bine, ia o hotărâre şi ţine-te de ea. 



— Crezi că n-o să mă mai frământ când o să 
mă lămuresc că sigur mă iubeşte? 

— Auzi şi tu ce-ţi iese pe gură. 
— Sunt aşa de multe în joc… 
— Ca întotdeauna, a spus ea. 
Am oftat şi m-am întins să mai iau un biscuit. 
— Tot timpul eşti aşa înţeleaptă, Ruth? 
— Numai când e vorba de vieţile altora. 
A doua zi n-a venit nicio scrisoare de la 

Ernest, nici a treia zi, nici a patra. Părea tot mai 
evident că ori era pe cale să uite de mine, ori mă 
dădea cu bună ştiinţă la o parte, alegând în 
schimb Roma şi speranţa că va da lovitura cu 
scrisul. Mă simţeam jignită şi totodată îngrozitor 
de invidioasă. El avea un lucru adevărat spre 
care să-şi îndrepte speranţele, un lucru căruia 
să-i dedice viaţa. 

Eu aveam vise mai simple care, sinceră să fiu, 
erau tot mai legate de el. Îmi doream o casă 
modestă undeva şi pe Ernest venind fluierând 
pe alee, cu pălăria în mână. El nu făcuse şi nu 
spusese niciodată nimic care să sugereze ceva 
de genul ăsta. Deci cine era, până la urmă, naiv şi 
romantic? 

— Dacă s-a terminat, o să fiu curajoasă, le-



am spus lui Ruth şi Berthei în seara celei de-a 
treia zile, simţind în fundul gâtlejului un nod 
care s-a strâns, apoi a dispărut. O să-mi suflec 
mânecile şi o să-mi găsesc pe altcineva. 

— Vai, fetiţo, a zis Ruth, văd că te-ai dat 
bătută. 

După ce ne-am dus la culcare, eu m-am tot 
zvârcolit şi m-am frământat cu orele, până am 
căzut într-un somn uşor undeva după ora două. 
A doua zi de dimineaţă, cu mintea încă destul de 
pâcloasă şi cu moralul slăbit, am verificat cutia 
de scrisori. Era prea devreme ca să fi trecut 
poştaşul, dar m-am dus totuşi – nu m-am putut 
abţine. Acolo, în cutie, aşteptau nu o scrisoare, ci 
două, amândouă umflate şi promiţătoare. 
Raţional, îmi dădeam seama că poştaşul trebuie 
să le fi adus cu o seară în urmă, când nu eram pe 
fază, dar pe undeva îmi doream să cred că eu 
făcusem posibile acele scrisori, cu dorul meu. În 
orice caz, Ernest rupsese în sfârşit tăcerea. M-
am sprijinit de tocul uşii, cu ochii împăienjeniţi 
de lacrimi de uşurare. 

M-am dus sus şi am rupt plicurile cu 
frenezie. Din primul s-au revărsat obişnuitele 
veşti despre muncă şi distracţie în apartamentul 



lui Kenley, care în ultima vreme devenise 
„Domiciliul”. Cu o seară în urmă, în living se 
desfăşurase un meci de box, cu Ernest în rolul 
lui John L. Sullivan, eschivând şi fentând în nişte 
izmene lungi, încins cu un brâu maro de mătase. 
M-a pufnit râsul închipuindu-mi-l aşa, şi încă 
râdeam când m-am apucat să citesc a doua 
scrisoare. Mă gândesc în continuare la Roma, 
începea aceasta, dar ce-ar fi să vii cu mine – ca 
soţie? 

Soţie. Cuvântul m-a împietrit. Nu-i 
cunoscusem mama, nu cunoscusem pe nimeni 
din familia lui. El nici măcar nu venise la St. 
Louis, să stea în salonul din faţă şi să înfrunte 
privirea dezaprobatoare a lui Fonnie. Şi totuşi, 
era posibil să vorbească serios. Era tipic pentru 
el să mă ceară aşa, pe nepusă masă, după ce 
glumise despre box. În aceeaşi dimineaţă, mai 
târziu, i-am scris ca răspuns: Dacă eşti gata să 
faci saltul nebunesc, eu mă bag. 

Roma. Împreună. Era o idee extraordinară. 
Când îmi îngăduiam să fantazez despre cum o să 
mă mărit cu Ernest, trăiam amândoi la St. Louis 
sau la Chicago, într-un loc care semăna mult cu 
Domiciliul, plin de haz şi de conversaţii 



spumoase la orice oră. Să trăiesc cu Ernest în 
Italia era o idee senzaţională, înspăimântătoare 
şi cu totul revoluţionară. Pe când aveam 
şaptesprezece ani, făcusem o excursie la 
Florenţa şi Roma împreună cu mama şi cele 
două surori ale mele. A fost o catastrofa de la un 
capăt la altul şi nu-mi aminteam mai nimic 
frumos – doar caniculă, leşinuri şi ţânţari. Roma 
cu Ernest urma să fie cu siguranţă altceva. Eu 
aveam să fiu altfel acolo. Cum să nu fiu? Ne şi 
vedeam plimbându-ne braţ la braţ pe lângă 
Tibru, luând la rând toate podurile. Hai să 
mergem, i-am scris euforică, arzând de 
nerăbdare. Eu deja mi-am făcut bagajul. 

Apoi am ieşit din casă, fără palton sau şal. 
Cerul era jos şi cenuşiu, cernând fulgi mari, 
umflaţi. Am ridicat privirea spre el şi am deschis 
gura, simţind gustul zăpezii. 
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La două săptămâni după ce Ernest mă ceruse 

de soţie, am făcut călătoria obligatorie la 
Chicago, ca să-mi prezint omagiile întregului 
clan Hemingway. Eram atât de stresată, că am 



băut aproape o sticlă întreagă de vin înainte, 
plimbându-mă de colo-colo prin livingul 
Domiciliului, în timp ce Ernest se străduia să mă 
liniştească pe cât putea. Bine nu-mi făcuse nici 
faptul că în aceeaşi după-amiază reapăruse în 
sfârşit Kate. Ernest era la serviciu şi m-a găsit 
singură în apartamentul lui Kenley. 

— Doar n-ai de gând să te măriţi într-adevăr 
cu Wem! E absurd. Vocea ei era stridentă. 
Năvălise înăuntru fară să-şi scoată pălăria şi 
paltonul. 

— Kate, te rog să stai jos şi să fii rezonabilă. 
— Ai să regreţi asta. O ştii prea bine. El e atât 

de tânăr şi de impulsiv! 
— Şi eu ce sunt? O fătucă bătrână şi greoaie? 
— Nu, eşti doar naivă. Ai prea multă 

încredere în el. 
— Kate, zău aşa. Se presupune că eşti 

prietenă cu el. Ce-a făcut de eşti aşa pornită 
împotriva lui? 

Brusc, a renunţat să mă mai muştruluiască şi 
s-a prăbuşit pe divan. 

— Nimic. 
— Atunci ce rost au toate astea? Am coborât 

tonul şi m-am aşezat lângă ea. Te rog să-mi spui 



ce se întâmplă. 
— Nu pot. A clătinat încet din cap. Ochii ei 

erau limpezi şi trişti. Nu vreau să iasă şi mai urât 
şi nici tu nu vrei. O să mă bucur pentru tine, pe 
cuvânt. 

În urechi a început să-mi răsune un ţiuit care 
nu s-a domolit până la sfârşitul după-amiezii. 
Când Ernest a venit acasă de la serviciu, eram 
încă aşa de întoarsă pe dos, că l-am încolţit 
aproape imediat ce a intrat pe uşă. 

— Ai ceva să-mi spui despre Kate? Cred că ea 
e cam îndrăgostită de tine. M-am mirat auzind că 
o spusesem răspicat, dar Ernest a reacţionat cu 
un calm straniu. 

— Poate, a zis el. Dar asta nu-i vina mea. Eu 
n-am încurajat-o. 

— Nu? Mie mi se pare că e ceva care a rănit-
o. 

— Uite ce e. Kate e Kate. Toate astea au 
trecut. Chiar vrei să ştii tot? 

— Da. Vreau să ştiu absolut tot. Toate fetele 
pe care le-ai sărutat vreodată sau de care te-ai 
crezut îndrăgostit, chiar dacă numai timp de 
două minute. 

— Asta-i o nebunie. De ce? 



— Ca să-mi spui cât de puţin contează ele şi 
că pe mine mă iubeşti mai mult. 

— Asta îţi şi spun. Tu nu asculţi deloc? 
— Cum să ne căsătorim dacă rămân secrete 

între noi? 
— Nu vrei să ne căsătorim? 
— Tu vrei? 
— Bineînţeles. Faci din ţânţar armăsar, Hash. 

Te rog să fii rezonabilă. 
— Aşa a zis şi Kate. 
M-a privit cu o asemenea exasperare, încât 

nu mi-am putut stăpâni lacrimile. 
— Oh, vino încoace, mâţă mică. Totul o să fie 

bine. O să vezi. 
Am încuviinţat din cap şi m-am şters la ochi. 

Apoi am cerut ceva de băut. 
 
Am împrumutat maşina lui Kenley ca să 

ajungem la casa mare din Oak Park unde locuia 
familia lui. Pe măsură ce ne apropiam de 
Kenilworth Avenue, Ernest devenea tot mai 
agitat. 

— Nu crezi că o să mă placă? am întrebat. 
— O să te adore. De mine nu sunt prea 

încântaţi, asta-i chestia. 



— Sigur te iubesc. N-au încotro. 
— Mă iubesc ca o haită de lupi, a spus el cu 

amărăciune. Tu de ce crezi că stau în gazdă la 
Kenley, când familia mea e la nici douăzeci şi 
cinci de kilometri distanţă? 

— O, vai de mine. Nu mi-am pus niciodată 
problema aşa. E prea târziu ca să ne întoarcem? 

— Mult prea târziu, a spus el şi am intrat pe 
aleea lungă, circulară. 

Mama lui Ernest, Grace, ne-a întâmpinat în 
persoană la uşă, îmbrâncind literalmente 
servitorii la o parte pentru asta. Era îndesată şi 
opulentă, cu o claie de păr încărunţit 
îngrămădită pe cap. Abia intrasem pe uşă că s-a 
şi repezit la mine, acoperindu-mi mâna cu mâna 
ei şi, deşi zâmbeam şi mă străduiam din 
răsputeri s-o cuceresc, îmi dădeam seama de ce 
se lupta Ernest cu ea. Era mai mare şi mai 
stridentă decât orice altceva din jurul ei, cum 
fusese şi mama mea. Dădea peste cap gravitaţia 
dintr-o cameră; ea punea lucrurile în mişcare. 

În salon erau tartine fine pe farfurii şi mai 
fine şi şampanie roz. Marcelline, sora cea mare a 
lui Ernest, s-a aşezat lângă mine pe un fotoliu şi, 
deşi părea să fie o fată mai degrabă plăcută, 



faptul că semăna atât de bine cu fratele ei era 
oarecum tulburător. Şi Ursula semăna cu el, avea 
un zâmbet identic şi gropiţa lui. Sunny avea 
şaisprezece ani şi era tare drăgălaşă îmbrăcată 
în şifon galben-pal. Micul Leicester, de doar şase 
ani, s-a ţinut după Ernest ca un căţeluş până l-a 
convins să-i ţină o demonstraţie de box în 
sufragerie. În timpul ăsta, Grace mă încolţise în 
salon, vorbindu-mi despre superioritatea 
dantelei europene, iar doctorul Hemingway 
plutea printre noi cu un platou cu brânzeturi şi 
sfeclă murată chiar de el, din grădina lui de la 
Lacul Walloon. 

După cină, Grace m-a rugat să cânt la pian, 
iar ea s-a postat lângă el şi a cântat o arie. Ernest 
se simţea în mod evident penibil. Penibilul s-a 
agravat când Grace a insistat să-mi arate o 
fotografie dintr-un album considerat în mod 
evident foarte preţios, cu Marcelline şi Ernest 
îmbrăcaţi la fel, amândoi cu rochiţe roz din 
pânză cadrilată şi pălării de paie cu boruri late, 
împodobite cu flori. 

— Hadley n-are niciun chef să vadă aşa ceva, 
mamă, a zis Ernest din celălalt capăt al camerei. 

— Ba sigur că are. Grace m-a bătut pe mână. 



Nu-i aşa, dragă? A pipăit fotografia cu o 
atitudine posesivă. Nu-i aşa că era un copil 
frumos? Probabil că mă prosteam îmbrăcându-l 
în haine de fetiţă, dar mi-am făcut şi eu un moft. 
Nimeni n-a păţit nimic. 

Ernest şi-a dat ochii peste cap. 
— Aşa-i, mamă. Nimeni nu păţeşte niciodată 

nimic. 
Ea l-a ignorat. 
— Vezi tu, întotdeauna i-a plăcut să spună 

poveşti. Despre căluţul lui de lemn, Prinţul, şi 
despre bona lui, Ursoaica Lillie. Şi era al dracului 
de mic. Dacă nu-i convenea ceva la tine, te 
plesnea pe loc de nu te vedeai, iar mai târziu 
venea să te pupe. 

— Vezi să nu faci la fel şi cu Hadley, a spus 
Marcelline, ridicând o sprânceană către Ernest. 

— Poate c-o să-i placă, a spus Ursula, cu un 
zâmbet scurt. 

— Ursula! a exclamat doctorul Hemingway. 
— Lasă albumul, mamă, a spus Ernest. 
— O, fugi de-aici, a zis Grace şi a întors 

pagina. Uite una cu casa de la Windemere. 
Minunata Walloona. Şi iar a luat-o de la capăt cu 
peroratul. 



Seara nu se mai termina. S-au servit cafele, 
păhărele de coniac şi nişte prăjituri delicate, 
apoi iarăşi cafele. Când ni s-a îngăduit în sfârşit 
să plecăm, Grace a strigat după noi, să ne invite 
la cină duminică seara. 

— Când mi-oi vedea eu ceafa, a mormăit 
Ernest în barbă, în timp ce mă conducea pe alee. 

Când ne-am văzut în siguranţă în maşină şi 
am pornit spre Kenley, am spus: 

— Cu mine au fost extraordinar de politicoşi, 
dar înţeleg de ce simţi nevoia să iei distanţă. 

— Pentru ei am rămas un copil, chiar şi 
pentru tata, iar dacă mă revolt din cauza asta, 
atunci sunt egoist, nesimţit sau măgar şi nu le 
inspir încredere. 

— Cam aşa era şi la mine când trăia mama. 
Mamele noastre seamănă tare mult. Crezi că de-
aia suntem atraşi unul de altul? 

— Doamne Sfinte, sper că nu, a zis el. 
 
Odată anunţată logodna noastră, regulile 

situaţiei noastre locative de la Kenley s-au 
schimbat. Eu eram în continuare bine-venită în 
camera mea obişnuită, dar Ernest a fost rugat să 
apeleze la alţi prieteni pe durata vizitei mele. 



— Nu înţeleg de ce Kenley se poartă brusc ca 
un încuiat, a zis Ernest când a venit să-mi dea 
vestea. Nici el nu e tocmai uşă de biserică. 

— Are grijă de reputaţia mea, nu de a lui, am 
spus. Dacă stai să te gândeşti, se poartă chiar 
galant. 

— E foarte enervant. Vreau să te văd la 
prima oră, cum faci ochi. Cer cumva prea mult? 

— Doar pentru moment. Imediat după 
nuntă, o să mă vezi când şi cum vrei. 

— Ce gând plăcut. A zâmbit. 
— Cum nu se poate mai plăcut. 
Virginitatea mea nu era cine ştie ce secret. În 

afară de câte un sărut pasional când şi când cu 
câte un pretendent sau altul, experienţa mea de 
amantă era zero. Lui Ernest îi plăcea să dea de-
nţeles că avusese de-a face cu multe fete. 
Presupuneam că fusese cu Agnes în Italia – la 
urma urmei, fusese pe cale de a se căsători cu ea 
–, dar mai departe încercam să nu mă mai 
gândesc. Era prea stresant să mă întreb dacă 
aveam să fiu în stare să-l satisfac, aşa că am 
ignorat gândul ăsta şi m-am concentrat pe 
modul în care amorul fizic avea să fie o cale de a-
l cunoaşte în toate felurile posibile, fară 



obstacole sau bariere. Lipsa mea de experienţă 
n-avea să conteze. Avea să simtă că-l iubeam cu 
totul, fără reţineri. Cum să nu fi simţit? 

Ernest părea dispus să aştepte până în 
noaptea nunţii – cu siguranţă nu mă presase în 
niciun fel –, dar în seara vizitei la Oak Park, după 
un sărut lung de noapte bună la uşa lui Kenley, 
mi-a spus că în acea noapte n-avea de gând să 
doarmă, totuşi, la Don Wright. 

— O să mă instalez afară. 
— Ce? 
— Haide. O să-ţi arăt. 
Am urcat în urma lui pe scara de incendiu 

până pe acoperiş, aşteptându-mă să fie tare frig 
sus – era, totuşi, martie, şi mai erau câteva 
săptămâni bune până să vină cu adevărat 
primăvara la Chicago –, dar într-un cotlon ferit 
Ernest făcuse un culcuş de plăpumi şi pături 
care dădeau senzaţia de confort. 

— Ţi-ai făcut mica ta împărăţie aici, nu?  
— Asta era ideea. Vrei nişte vin? A căutat în 

cuibuşorul lui şi a scos o sticlă cu dop de plută şi 
o cană de ceai. 

— Ce-ai mai ascuns acolo? 
— Vino să vezi. Vorbea pe un ton lejer, 



tachinându-mă, dar când m-am aşezat lângă el 
pe plapumă, iar el s-a întins să-mi înfăşoare 
umerii într-o pătură, am simţit că-i tremurau 
mâinile. 

— Ai emoţii, am spus eu. 
— Nu ştiu de ce. 
— Ai fost cu o mulţime de fete, nu-i aşa? 
— Niciuna nu era ca tine. 
— Ei, asta chiar că e replica perfectă. 
Am făcut un cort din pături în jurul nostru şi 

ne-am sărutat îndelung, feriţi, la căldură, 
departe de restul lumii. Apoi, fără să ştiu 
dinainte ce aveam să fac, mi-am scos haina şi 
bluza, apoi m-am întins lângă el, fără să mă 
deranjeze haina lui de lână care-mi zgâria pielea 
sau felul în care s-a dat înapoi ca să se uite la 
mine. 

Nu m-am intimidat şi nu m-am simţit expusă, 
cum mă aşteptasem. Ochii lui erau blânzi, la fel 
şi mâinile. Se plimbau peste sânii mei şi m-a 
surprins fiorul care m-a străbătut la atingerea 
lui. M-am arcuit instinctiv lipindu-mă de el şi 
după asta totul s-a întâmplat repede, mâinile 
mele căutându-le frenetic pe-ale lui, gura lui pe 
pleoapele mele, pe gâtul meu, peste tot deodată. 



Totul era nou, dar cumva firesc şi bun, chiar şi 
durerea. 

Pe când eram adolescentă, mama publicase 
în New Republic un articol în care spunea că o 
soţie care găseşte satisfacţie în activitatea 
sexuală era pe aceeaşi treaptă cu prostituatele. 
Desigur, trebuia tolerată de dragul procreării, 
dar pentru o femeie scopul suprem nu putea fi 
decât un celibat strict şi binecuvântat. Eu nu 
ştiam ce să cred despre sex sau la ce să mă 
aştept, în afară de disconfort. Când am crescut şi 
am devenit mai curioasă, am studiat pasajele din 
Psihologia sexului a lui Havelock Ellis publicate 
în Literary Digest-ul lui Roland pentru 
informaţiile atât de necesare. Dar erau unele 
lucruri pe care îmi era greu să mi le închipui în 
detaliu – cum ar fi unde anume aveau să se 
întâlnească trupurile noastre şi ce senzaţii 
efective avea să producă asta. Nu ştiu dacă mă 
obişnuisem eu să-mi reprim lucruri sau eram 
pur şi simplu mărginită, dar când fantazam 
despre noaptea nunţii noastre, Ernest mă ducea 
în braţe peste un prag presărat cu flori, iar 
rochia mea albă se făcea nevăzută. Apoi, după 
ceva zvârcoliri încântător de tulburi, deveneam 



femeie. 
Pe acoperiş, toate vălurile s-au scuturat, iar 

când n-a mai rămas nici măcar un petic diafan 
de fantezie, cred că cel mai tare m-a surprins 
propria mea dorinţă, cât de nerăbdătoare eram 
să fie al meu, realitatea absolută a pielii şi a 
căldurii. Îl doream şi absolut nimic – nici 
zbaterea stângace a genunchilor şi coatelor în 
efortul nostru de a ne apropia, nici junghiul 
ascuţit când a pătruns în mine – n-ar fi putut 
schimba asta. Când s-a lăsat peste mine cu toată 
greutatea şi simţeam prin pături fiecare 
denivelare şi linie a acoperişului, am trăit clipe 
de fericire pură, strivitoare, pe care am ştiut că 
n-aveam să le uit niciodată. Parcă ne-am fi 
înghesuit unul în altul până când oasele ni s-au 
întrepătruns şi am devenit aceeaşi fiinţă, fie şi 
doar pentru câteva clipe. 

După, am rămas culcaţi pe pături şi ne-am 
uitat la stele, care străluceau intens peste tot 
deasupra noastră. 

— Mă simt de parc-aş fi animăluţul tău de 
companie, a zis el, cu o voce caldă şi blândă. Şi tu 
eşti animăluţul meu, mâţa mea mică şi perfectă. 

— Te-ai gândit vreodată că s-ar putea 



întâmpla aşa ceva? Să apărem aşa unul în viaţa 
celuilalt? 

— Cu tine alături, sunt în stare de orice. Cred 
c-aş putea să scriu o carte. Adică asta îmi doresc, 
dar chestia e că ar putea fi totul stupid sau fară 
rost. 

— Sigur că poţi, şi o să fie minunată. Sunt 
absolut convinsă. Tânără, proaspătă şi 
puternică, aşa cum eşti şi tu. O să fie totuna cu 
tine. 

— Aş vrea ca personajele mele să fie ca noi, 
oameni care nu vor decât să trăiască simplu şi să 
spună ceea ce gândesc cu adevărat. 

— Noi spunem ce gândim, dar e greu, nu-i 
aşa? Poate că ăsta e cel mai greu lucru dintre 
toate, să fii sincer până la capăt. 

— Kenley spune că ne grăbim. Nu înţelege de 
ce s-o apuc pe drumul căsătoriei, când burlăcia 
mi se potriveşte atât de bine. 

— E dreptul lui. 
— Da, dar nu-i vorba doar de el. Coarne e 

îngrijorat că o să se aleagă praful de cariera mea. 
Jim Gamble zice că o să uit de tot care era scopul 
cu Italia după ce o să ne punem pirostriile. Kate 
nu vorbeşte nici cu tine, nici cu mine. 



— Hai să nu amintim de ea, te rog. Nu acum. 
— Bine, a zis el. Spuneam doar că nimeni nu 

pare să priceapă că am nevoie de asta. Am 
nevoie de tine. Atunci s-a ridicat în capul oaselor 
şi m-a privit în faţă până când am avut senzaţia 
că o să mă topesc sub privirea lui. Sper să avem 
norocul să îmbătrânim împreună. Te întâlneşti 
cu ei pe stradă, oameni care sunt căsătoriţi de-
atâta timp că nu mai ştii care-i care. Cum ar fi? 

— Mi-ar plăcea să arăt ca tine, am zis. Mi-ar 
plăcea să fiu tu. 

Niciodată nu spusesem ceva mai adevărat. 
Atunci, în noaptea aia, m-aş fi lepădat bucuroasă 
de pielea mea şi aş fi îmbrăcat-o pe a lui, pentru 
că asta credeam eu că înseamnă dragostea. Nu 
simţisem oare cu doar câteva clipe în urmă cum 
ne dizolvam unul în altul până când nu mai 
rămăsese nicio diferenţă între noi? 

Asta avea să fie cea mai dură lecţie a 
căsniciei mele, să descopăr punctul slab al 
acestui raţionament. Nu puteam ajunge la tot 
ceea ce era Ernest şi el nici nu-şi dorea aşa ceva. 
Da, avea nevoie de mine ca să-i ofer siguranţă şi 
sprijin, aşa cum şi eu aveam nevoie de el. Dar îi 
plăcea şi faptul că putea să se piardă în munca 



lui, departe de mine. Şi să revină când avea chef. 
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Ernest îşi luă avânt, corpul său planând 

deasupra apei înainte s-o străpungă. Ieşind din 
nou la suprafaţă, începu să calce apa, întorcându-
se cu faţa spre mal unde stăteau Dutch şi Luman, 
pasându-şi o sticlă de rachiu de la unul la altul, în 
timp ce glasurile lor răsunau clar deasupra apei. 

— Eşti în mare formă, Wem, strigă Dutch. Mă 
înveţi şi pe mine să plonjez aşa? 

— Nu, strigă el ca răspuns. Nu pot să învăţ pe 
nimeni nimic. 

— Ţii tu neapărat să fii aşa egoist? pufni 
Dutch. Dar Ernest n-avea chef să răspundă, aşa că 
se strânse ca un pietroi şi se dădu la fund, căzând 
prin apa lacului până când se lovi de fundul plin 
de muşchi şi acolo se lăsă dus de curent, simţind 
muşchiul răcoros şi straniu printre degetele de la 
picioare. 

Chiar trecuse doar o vară de când Kate şi 
Edgar stătuseră pe mal, mâncând cireşe furate şi 
scuipând sâmburii cărnoşi spre el, care plutea 
prin preajmă? Kate. Draga de Kate, cu ochii ei 



verzi de pisică şi cu picioarele netede, puternice, 
care-i ajungeau până la coaste. Într-o noapte, îi 
spusese: „Tu eşti doctorul, fă-mi un control”. Iar el 
o făcuse, numărându-i pe rând coastele cu 
mâinile, de-a lungul liniei arcuite care începea de 
la şira spinării. Ea nu tresărise, nici nu răsese 
măcar. Când îi atinsese sânul, ea-şi trăsese în jos 
costumul de baie, privindu-l. Mâinile i se opriseră 
în loc şi încercase să respire. 

— La ce te gândeşti, Wemedge? 
— La nimic, spusese el, străduindu-se să-şi 

controleze tremurul vocii. Sfârcul ei era perfect 
şi-şi dorea să-l atingă cu mâna, apoi cu gura. Voia 
să-şi dea drumul prin Kate aşa cum îşi dăduse 
drumul prin lac, dar se auzeau glasuri care se 
apropiau de ei pe aleea nisipoasă. 

Kate îşi potrivise costumul. El se ridicase 
repede şi plonjase în apă, simţind cum îi arde tot 
corpul. 

Kate era acum la nici doi kilometri de el, în 
căsuţa mătuşii ei Charles, împreună cu Hadley, 
amândouă în aceeaşi cameră, în nişte pătuţuri cu 
miros de mucegai. Ştia bine camera aia şi toate 
celelalte încăperi din casă, dar îi era greu să şi-o 
închipuie pe Hadley acolo sau în orice alt loc care-



i era familiar. Când era mic, învăţase să meargă 
pe dâmbul cu petice de iarbă din faţa casei 
Windemere. Şi ăsta fusese doar începutul. Acolo 
învăţase tot ceea ce merita ştiut, cum să prindă 
un peşte şi să-l cureţe de solzi şi de măruntaie, 
cum să apuce un animal viu sau mort, să aprindă 
focul cu cremene şi să se mişte neauzit prin 
pădure. Cum să asculte. Cum să-şi amintească 
toate lucrurile importante, ca să le poarte cu el şi 
să le folosească oricând era nevoie. 

Locul ăsta nu-l dezamăgise niciodată, dar în 
acea seară se simţea vag desprins de el. A doua zi, 
la patru după-amiaza, avea să se însoare cu 
Hadley la biserica metodistă de pe Lake Street. 
Simţea un val de panică la gândul ăsta, de parcă 
ar fi fost un peşte zvârcolindu-se într-o plasă 
întinsă, opunând instinctiv rezistenţă. Nu era vina 
lui Hadley. Căsătoria fusese numai şi numai ideea 
lui, dar nu-i spusese cât de tare îl îngrozea. Părea 
să simtă nevoia să răzbească oricum şi în asta, 
aşa cum făcea de fiecare dată când ceva îl speria 
groaznic. Se temea de căsătorie, dar se temea şi 
de singurătate. 

Ridicându-se de pe fundul răcoros al lacului, 
în seara de dinainte de nuntă, îi venea greu să 



reziste impulsului de a fugi de Hadley sau de a se 
lăsa pradă confuziei. O iubea. Ea nu-l speria aşa 
cum o făcea Kate şi nici nu-l provoca s-o atingă cu 
ochi verzi care spuneau în întuneric: „Hai odată, 
Wemedge, de ce ţi-e frică?” Cu Hadley, lucrurile 
erau aproape întotdeauna aşa cum ar fi trebuit 
să fie. Ea era bună, puternică şi devotată, şi se 
putea baza pe ea. Aveau aceleaşi şanse de reuşită 
ca toată lumea, dar dacă mariajul nu rezolva 
nimic şi nu salva pe nimeni, câtuşi de puţin? 
Atunci ce? 

Acum, că ieşise la suprafaţă, îi auzea iar pe 
Dutch şi pe Luman vorbind prostii, fără să 
înţeleagă absolut nimic. Apa era netedă şi 
răcoroasă pe pielea lui, ţinându-l pe loc şi 
eliberându-l în acelaşi timp. Privi în sus la spira 
neagră a cerului şi trase o singură gură de aer în 
plămâni, apoi o porni voiniceşte spre mal. 
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Ziua de 3 septembrie 1921 se anunţa a fi 

senină, călduţă şi lipsită de vânt – o zi perfectă. 
Frunzele începuseră să se îngălbenească pe 
crengi, dar n-ai fi zis dacă intrai în apa lacului, 



care era caldă într-o cadă. Ernest ajunsese de 
dimineaţă în Horton Bay, întors pe dos după trei 
zile de pescuit între burlaci. Avea puntea nasului 
arsă de soare şi ochii încercănaţi de la oboseală, 
îngrijorare sau amândouă. 

— Eşti pregătit sufleteşte? l-am întrebat 
când l-am văzut. 

— Mai încape vorbă? a răspuns el. Blufa, dar 
nu asta făceam şi eu? Toată lumea e îngrozită în 
ziua nunţii, nu-i aşa? 

În timp ce Ernest şi-a petrecut ultimele ore 
de libertate într-o viluţă de pe strada principală 
din Horton Bay, pasându-şi o sticlă de colo-colo 
cu cavalerii lui de onoare, eu am ieşit după 
prânz la o repriză zdravănă de înot cu Ruth şi 
Kate, domnişoarele mele de onoare. 

Nu fusese deloc uşor s-o înduplec pe Kate 
chiar şi să vină la nuntă. Fusese nevoie de un 
lung şir de scrisori chinuite şi dificile, iniţial 
aproape toate dinspre mine spre ea. După multe 
săptămâni însă, mărturisise în sfârşit: Mă tem că 
am fost tare îndrăgostită de Ernest la un moment 
dat. Nu-mi dau seama exact de ce n-am putut să 
recunosc, în afară de faptul că m-a durut văzând 
că te-a ales pe tine şi m-am simţit îngrozitor de 



penibil la gândul că aţi râs poate amândoi pe 
seama mea. 

Citindu-i rândurile, m-a străbătut un junghi 
ascuţit de compasiune. Ştiam prea bine în ce hău 
te putea arunca iubirea neîmpărtăşită şi totuşi 
iat-o pe Kate, dovedindu-mi ce bună prietenă 
era. Îl iubise pe Ernest şi-l pierduse în faţa mea, 
dar era totuşi gata să ne susţină pe amândoi în 
faţa familiilor şi prietenilor noştri. 

O admiram din tot sufletul în acea după-
amiază şi nu m-am putut abţine să nu mă 
apropii înot de ea, care se bălăcea în apa mai 
puţin adâncă de la mal, şi să-i spun: 

— Eşti o tipă faină, Kate. 
— Şi tu, Hash, a zis ea. Ochii îi înotau în 

lacrimi. 
Bine-ar fi fost să fi ştiut atunci că, peste opt 

ani, într-un Paris la care nici măcar nu visam 
încă, John Dos Passos urma să cadă în mrejele 
farmecului lui Kate şi s-o curteze intens până 
când ea avea să accepte să se mărite cu el. Dos 
fiind un personaj aproape la fel de irezistibil şi 
de important pentru literatura americană ca 
Ernest, asta ar fi îndulcit cât de cât momentul – 
dar niciodată nu ştim ce ne aşteaptă, bun sau 



rău. Viitorul a rămas sub vălul său, iar Kate mi-a 
zâmbit vag şi a dispărut înot în stufăriş. 

 
Apa fusese atât de caldă şi de minunată în 

după-amiaza aceea, încât am înotat până la trei, 
când mi-am dat seama oarecum panicată că era 
imposibil ca părul să mi se usuce până la 
ceremonie. Ne-am întors fuga la căsuţă, unde l-
am legat cu panglici, după care mi-am pus rochia 
de dantelă sidefie care-mi venea atât de bine, 
încât am considerat că avea să compenseze 
pentru părul umed. Aveam nişte conduri crem 
din mătase în picioare, o ghirlandă de flori şi un 
văl care-mi cădea pe spate. În mână ţineam un 
buchet de floarea-miresei. 

La patru şi un sfert am intrat în bisericuţa pe 
care Kate şi Ruth o decoraseră cu nuferi, 
bucuria-casei şi sânziene culese de pe un câmp 
vecin. Fâşii de soare străpungeau fereastra, 
încrustându-se în perete. Ernest şi cavalerii lui 
stăteau în picioare în faţa altarului, cu toţii 
îmbujoraţi şi superbi în pantaloni albi şi sacouri 
albastru-închis. Cineva a strănutat. Pianistul a 
început să cânte Marşul nupţial al lui Wagner, iar 
eu am pornit spre altar, la braţul lui George 



Breaker, un prieten de familie. Sperasem că 
fratele meu, Jamie, o să poată veni din California 
să mă ducă la altar, dar era grav bolnav de 
tuberculoză. Fratele mamei, Arthur Wyman, 
fusese cea de-a doua alegere, dar şi el era prea 
bolnav ca să vină. Eram tristă că nu aveam 
alături mai mulţi membri ai familiei, dar nu 
căpătăm oare în acea zi o familie nouă? 

Îndreptându-mă spre amvon, am trecut pe 
lângă Fonnie, îmbrăcată sobru, cu o pălărie 
marinărească îngustă. Lângă ea stătea Roland, 
care mi-a zâmbit cu căldură, după care Dodie, 
nepoata mea, a rânjit, arătând spre genunchii lui 
Ernest, care tremurau uşor în pantalonii lui albi 
de flanelă. Să fi fost doar un alt simptom de trac 
sau altceva? Chiar nu ştiam, dar oricum era prea 
târziu pentru asemenea întrebări – prea târziu 
ca să mă opresc sau să mă răzgândesc, chiar 
dacă aş fi vrut. Şi nu voiam. 

Ceremonia a fost frumoasă şi discretă şi a 
decurs fară poticneli. Am ieşit din bisericuţă în 
ultimele raze de soare ale zilei. Mai târziu, după 
o cină cu pui şi tort lipicios de ciocolată şi prea 
multe fotografii în curte, cu toată lumea mijind 
ochii în soare, Coarne s-a oferit să ne ducă cu 



maşina până la lacul Walloon, aflat în vecinătate, 
unde aveam să ne petrecem luna de miere la 
Windemere, casa de vacanţă a familiei 
Hemingway. Grace şi doctorul Hemingway ne 
oferiseră găzduire timp de două săptămâni, ca 
dar de nuntă. Se înserase când ne-am urcat în 
barca cu vâsle şi am pornit-o pe lac. Bagajele ni 
se loveau de genunchi şi acum, că agitaţia zilei 
trecuse, eram amândoi cuprinşi de o febrilitate 
plăcută. 

— Eşti fericită? a întrebat el încetişor. 
— Ştii că sunt. Mai e cazul să întrebi? 
— Îmi place să întreb. Îmi place s-o aud, 

chiar dacă ştiu ce o să aud. 
— Poate cu atât mai mult, atunci, am zis. Tu 

eşti fericit? 
— Mai e cazul să întrebi? 
Am râs veseli unul la altul. Aerul era umed, 

încremenit şi plin de păsări de noapte şi de 
lilieci ieşiţi la vânătoare. Până am tras barca pe 
ţărmul micului golf deloc adânc de la 
Windemere, se făcuse deja întuneric de-a 
binelea. Ernest m-a ajutat să cobor malul 
nisipos, apoi am urcat dealul ţinându-ne strâns 
unul de altul. Am deschis uşa, am aprins luminile 



şi am făcut turul casei. Mama lui Ernest îşi 
făcuse o datorie din a lustrui toată casa până-i 
ieşise sufletul, dar, deşi camerele erau curate, 
înăuntru era frig. Ernest a deschis o sticlă de vin 
pe care Grace ne-o lăsase în lada frigorifică, apoi 
am făcut focul în salon şi am adus saltele de pe 
mai multe paturi ca să ne cuibărim în faţa lui. 

— Fonnie a fost într-o formă deosebită azi, a 
spus el după o vreme. Un adevărat tanc. 

— Biata Fonnie, am spus eu. Pentru ea, 
căsnicia a fost un mare fiasco. Nu e de mirare că 
e aşa ţâfnoasă cu noi. 

— Măi, da tare eşti tu fată bună, a zis el, 
mângâindu-mă pe păr. Ceea ce mi-a adus aminte 
de scăldatul de după-amiază. 

— Kate s-a purtat cu adevărat eroic, nu ţi se 
pare? 

— Ba da, dar mă bucur că am depăşit 
momentul. S-a ridicat şi a traversat camera ca să 
aprindă lumina. Ar fi trebuit să ţi-o spun 
dinainte, dar eu nu dorm niciodată fără un pic de 
lumină. E în regulă? 

— Cred că da. Ce se întâmplă dacă n-o 
aprinzi? 

— Nu vrei să ştii. S-a strecurat la loc în 



cuibul nostru şi m-a strâns tare în braţe. După ce 
m-au împuşcat, când mintea îmi era încă zob, un 
ofiţer italian foarte înţelept mi-a spus că 
singurul leac pentru asemenea frică e să te 
căsătoreşti. 

— Pentru ca soţia ta să aibă grijă de tine? E o 
perspectivă interesantă asupra căsătoriei. 

— De fapt, eu am înţeles din asta că, dacă o 
să pot avea grijă de ea – adică de tine –, n-o să 
mă mai frământ atâta pentru mine. Dar poate că 
funcţionează în ambele sensuri. 

— Eu aşa sper, am zis. 
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Trei ceasuri deşteptătoare 
Ticăie 
Pe policioară 
Virgulă 
Dar tânărul e mort de foame. 
                             E. H., 1921 

 
— Hai, că nu murim de foame, i-am spus lui 

Ernest când mi-a arătat ultima lui poezie. 
— Poate că nu, dar nici în lux nu se cheamă 



că trăim, a zis el. 
Primul nostru apartament era înghesuit şi 

soios, într-o clădire cu două etaje, fară lift, de pe 
North Daerborn Street, un cartier rău famat din 
North Side, Chicago. Îl detestam, dar era tot ce 
ne puteam permite. Trăiam cu vreo două mii de 
dolari pe an – bani dintr-un cont de economii pe 
care bunicul îl deschisese pentru mine. Mai erau 
sau mai aveau să vină ceva bani din moştenirea 
mamei, deşi aceia erau încă blocaţi pe la diverşi 
avocaţi. Când scria pentru Co-operative 
Commonwealth, Ernest câştiga aproape cincizeci 
de dolari pe săptămână, dar îşi dăduse demisia 
la doar câteva săptămâni după ce ne 
întorseserăm din luna de miere, când începuse 
să umble bârfa că ziarul era implicat în 
tranzacţii financiare dubioase şi se îndrepta cu 
mare viteză spre faliment. Ernest nu voia să fie 
amestecat în asemenea urâţenii şi-i înţelegeam 
motivele, mai ales dacă avea să devină un 
scriitor celebru, dar planurile noastre de a 
călători în Italia păreau din ce în ce mai puţin 
plauzibile. 

Condiţiile mizere în care locuiam îl deranjau 
pe Ernest mai puţin decât pe mine, pentru că el 



era plecat toată ziua să scrie în restaurante şi 
cafenele. Eu eram captivă în apartament – două 
camere, cu baia pe culoar – şi nu prea aveam cu 
ce să-mi omor timpul. Poate că, dacă ar fi fost 
altfel vremurile, m-aş fi gândit să-mi caut de 
lucru, dar niciodată nu făcusem mai mult decât 
voluntariat şi cel puţin ideea de a mă dedica 
gospodăriei mă atrăgea. Îmi lipsea energia 
Domiciliului, dar Kate plecase la Buffalo, la 
şcoala de jurnalism, iar Ernest şi Kenley erau la 
cuţite. Îi era în continuare dator lui Kenley cu 
chiria pe multe luni înainte de nuntă, dar, pe 
măsură ce trecea timpul, Ernest se încăpăţâna şi 
mai tare să rămână pe poziţii, dând vina pe 
Kenley că ar fi încercat să-l escrocheze. Nu-i 
plătea, iar Kenley era foc şi pară şi până la urmă 
a trimis o scrisoare în care-i spunea lui Ernest să 
vină să-şi ia lucrurile de unde le lăsase. 

Ernest i-a replicat brutal, sacrificând 
prietenia ca pe o nimica toată. Eu ştiam că 
regreta pierderea şi propriile-i greşeli, dar nu 
voia să recunoască. Era destul de demoralizat pe 
atunci. Primise iarăşi câteva refuzuri pentru 
povestirile trimise la reviste, ceea ce-i rănea 
orgoliul. Una era să scrie pe apucate şi să nu aibă 



succes. Dar acum se dedicase artei lui, lucra în 
fiecare zi şi tot dădea greş. Ce spunea asta 
despre viitor? 

Desigur, pe când Ernest îmi făcea curte, 
existaseră momente când se demoraliza şi-şi 
pierdea încrederea în sine. O scrisoare sumbră 
de la el putea fi destul de intimidantă, dar după 
câteva zile tonul lui devenea mai vesel şi mai 
optimist. Schimbările lui de dispoziţie erau mai 
greu de suportat văzute de aproape. De fapt, 
prima oară când s-a întâmplat, şi asta a fost la 
puţin timp după nuntă, am fost mai tulburată 
decât aş fi fost dispusă să recunosc. 

Se întorsese într-o zi acasă, după ce lucrase 
într-o cafenea, arătând de-a dreptul jalnic. 
Chipul îi era supt şi lipsit de expresie; avea ochii 
roşii de la epuizare. M-am gândit că poate se 
îmbolnăvise, dar el mi-a alungat teama cu o 
ridicare din umeri. 

— Am stat prea mult în mintea mea, atâta 
tot. Ce-ar fi să facem o plimbare? 

Era noiembrie şi destul de frig, dar ne-am 
încotoşmănat şi am umblat agale o bună bucată 
de drum, mergând spre lac. Ernest tăcea şi eu nu 
l-am presat. Când am ajuns pe mal, începuse 



deja să se întunece, iar apa era învolburată. Cu 
toate astea, cam la un kilometru şi jumătate am 
văzut un temerar sau un nesăbuit într-o bărcuţă 
cu vâsle care se legăna sinistru, luând apă la 
bord. 

— Ce-ar zice Darwin dacă l-ar vedea pe 
mocofanul ăsta? a zis Ernest, cu o tentativă de 
zâmbet crispat. 

— Aha, am făcut eu. Mă temeam că n-am să 
mai văd deloc dinţii ăştia frumoşi. 

— Îmi pare rău. Nu ştiu ce e cu mine. Şi-a 
luat capul în mâini şi a oftat. Fir-ar să fie, a şoptit 
el cu furie, apoi a început să se lovească tare cu 
pumnii peste frunte. 

— Ernest! am zis, iar el s-a mai lovit o dată. 
A început să plângă sau cel puţin aşa 

bănuiesc; şi-a ascuns faţa în mâini. 
— Te rog, spune-mi ce s-a întâmplat, am zis. 

Mie poţi să-mi spui orice. 
— Nici măcar nu ştiu. Sunt terminat. N-am 

dormit deloc azi-noapte. 
— Regreţi că ne-am căsătorit? I-am căutat 

privirea. Pot să accept dacă-i aşa. 
— Nu ştiu. Doar că-s aşa de confuz. S-a frecat 

tare la ochi cu mânecile hainei de lână. Am tot 



felul de coşmaruri şi sunt aşa de adevărate. Aud 
cum explodează obuzele, simt cum îmi bălteşte 
sângele în ghete. Mă trezesc năduşit. Mi-e frică 
să dorm. 

Am simţit un val de iubire maternă faţă de el, 
îmi venea să-l cuprind strâns în braţe până când 
îi trecea răceala din inimă. 

— Hai să mergem acasă, am zis. 
Am luat-o tăcuţi înapoi spre casă. Când am 

ajuns, l-am dus pe Ernest direct în dormitor şi l-
am dezbrăcat cum făcea mereu mama cu mine 
când eram bolnavă. L-am învelit bine în pături, 
apoi i-am masat umerii şi braţele. După câteva 
minute, a adormit. Am luat o pătură şi m-am 
aşezat pe un scaun, într-un colţ, să-l veghez. Abia 
atunci mi-am permis să-mi conştientizez propria 
nelinişte la adevăratele ei proporţii. Atât de 
confuz, spusese el, şi citeam asta în ochii lui, 
care-mi aminteau de ochii tatălui meu. Ce 
însemnau toate astea? Să fi fost criza asta legată 
de experienţele lui din război? Oare amintirile 
astea se abăteau din când în când asupra lui, să-l 
chinuie, sau era ceva mai personal? Oare 
tristeţea asta era parte din Ernest în acelaşi fel 
fatal în care fusese parte din tatăl meu? 



Din celălalt colţ al camerei, Ernest a scos un 
sunet scurt, animalic, şi s-a întors cu faţa la 
perete. Mi-am înfăşurat mai strâns pătura în 
jurul umerilor şi m-am uitat pe fereastra 
dormitorului nostru la cerul furtunos de 
noiembrie. Începuse să plouă tare şi speram că 
bietul nefericit din bărcuţa cu vâsle reuşise să 
ajungă pe ţărm. Deşi nu toată lumea care iese în 
furtună vrea să fie salvată. O aflasem pe pielea 
mea în vara când murise Dorothea. Ajunseserăm 
teferi, eu şi prietenul meu de peste vară, în 
Ipswich Bay, dar asta din pură întâmplare. Dacă 
valurile turbate s-ar fi ridicat să mă înghită, le-aş 
fi lăsat. În acea zi îmi dorisem să mor – chiar îmi 
dorisem –, şi mai avusesem zile din astea. Nu 
multe, dar avusesem, aşa că, privindu-l pe 
Ernest cum tresare într-un somn agitat, m-am 
întrebat, inevitabil, dacă treceam cu toţii prin 
aşa ceva. Şi, dacă treceam şi dacă supravieţuiam, 
atunci asta ţinea numai şi numai de noroc? 

După câteva ore, Ernest s-a trezit şi m-a 
strigat prin întunericul din cameră. 

— Sunt aici, am spus, apropiindu-mă de el. 
— Îmi pare foarte rău, a zis el. Mai am 

momente din astea, dar n-aş vrea să crezi că te-



ai ales cu o gloabă la afacerea asta. 
— De la ce se declanşează? 
El a ridicat din umeri. 
— Nu ştiu, pur şi simplu. 
M-am întins tăcută lângă el şi l-am mângâiat 

uşor pe frunte în timp ce vorbea. 
— După ce m-au împuşcat, o vreme mi-a fost 

tare greu. Dacă era zi şi aveam ce face, pescuiam 
sau munceam, orice, îmi era bine. Şi noaptea la 
fel, dacă ţineam lumina aprinsă şi reuşeam să 
mă gândesc la altceva înainte să adorm. Dacă 
reuşeam să enumăr toate râurile pe care le 
văzusem în viaţa mea. Sau să-mi reprezint în 
minte un oraş în care locuisem, încercând să-mi 
amintesc toate străzile, barurile faine şi oamenii 
pe care îi cunoscusem acolo şi ce-mi spuseseră. 
Dar alteori era prea linişte şi beznă, şi începeam 
să-mi aduc aminte chestii pe care nu le-aş fi vrut 
deloc în mintea mea. Ştii cum e? 

— Da, pe undeva ştiu. L-am strâns tare în 
braţe. Dar tot mă speria. Nu mi-am dat seama 
niciodată că tata era atât de nefericit, după care 
s-a dus. Se adunaseră prea multe pentru el. M-
am întrerupt, căutând cuvintele potrivite. Crezi 
că o să-ţi dai seama când o să fie prea mult 



pentru tine? în timp util, vreau să zic. 
— Vrei o promisiune? 
— Poţi? 
— Cred că da. Pot să încerc. 
Ce incredibil de naivi am fost amândoi în 

acea noapte. Ne-am agăţat strâns unul de altul, 
făcând legăminte pe care nu le puteam respecta 
şi care n-ar fi trebuit niciodată rostite. Aşa e 
dragostea uneori. Îl iubeam deja mai mult decât 
iubisem vreodată ceva sau pe cineva. Ştiam că 
avea nevoie de mine la modul absolut şi aş fi 
vrut să rămână aşa pentru totdeauna. 

 
Încercam să mă ţin tare de dragul lui Ernest, 

dar viaţa mea la Chicago nu era deloc roz. Faptul 
că el era absorbit de munca lui mă făcea să 
conştientizez dureros că eu n-aveam nicio 
pasiune. Exersam încă la pian pentru că era un 
obicei de-o viaţă, dar era o pianină închiriată, şi 
nu elegantul Steinway din copilăria mea, iar 
curentul din apartament îi făcea harcea-parcea 
acordajul. Pentru că nu mai aveam niciun 
prieten la Chicago, treceau săptămâni întregi 
fară să vorbesc cu nimeni în afară de Ernest şi 
de domnul Minello, băcanul din capătul străzii. 



În fiecare după-amiază, străbăteam cele trei 
cvartale până la piaţă şi mă aşezam la o vorbă cu 
el. Uneori pregătea ceai pentru amândoi – nişte 
ierburi tari cu gust de ciuperci şi cenuşă – şi 
sporovăiam ca nişte precupeţe. El era văduv, un 
om cu suflet bun care-şi dădea seama când o 
femeie se simţea singură. 

Domnul Minello a fost cel care m-a ajutat să 
organizez prima mea cină cu invitaţi ca femeie 
măritată, pentru Sherwood Anderson şi soţia lui, 
Tennessee. Kenley i-l prezentase pe Ernest lui 
Anderson în primăvară, înainte să se certe. 
Winesburg, Ohio era încă pe val, iar lui Ernest 
nu-i venea să creadă că Anderson acceptase să-l 
primească, darămite că mai şi ceruse să se uite 
peste povestirile lui. Anderson considerase că 
Ernest avea potenţial şi se oferise să-l ajute, pe 
cât posibil, să se lanseze în carieră, dar imediat 
după asta el şi Tennessee plecaseră din State 
într-un lung tur al Europei. Abia se întorseseră 
în oraş când Ernest l-a căutat şi i-a invitat pe 
amândoi la noi la cină. Eram încântată că-i voi 
cunoaşte, dar şi panicată. Cum s-o scot la capăt 
când apartamentul nostru era atât de jalnic? 

— Lumină slabă, spusese domnul Minello, 



încercând să mă calmeze. Fii zgârcită cu 
lumânările, dar nu şi cu vinul. Şi găteşte ceva cu 
sos de smântână. 

N-aveam eu cine ştie ce talent în bucătărie, 
dar a fost totuşi o seară reuşită. Anderson şi 
soţia lui s-au purtat amândoi cu o politeţe 
desăvârşită şi s-au prefăcut că nu observă în ce 
condiţii groaznice locuiam. Mi-au fost amândoi 
simpatici de la început, mai ales Anderson, care 
avea o faţă interesantă. Uneori părea ştearsă şi 
total inexpresivă – moale, banală şi tipică pentru 
Midwest. Alteori căpăta o intensitate dramatică 
ce imprima ansamblului o asprime şi o energie 
minunate. Era aproape maiestuos când a adus 
vorba despre Paris, la cină. 

— Ce zici de Roma? a întrebat Ernest, 
informându-l despre vechile noastre planuri de 
a ne muta în Italia. 

— Desigur, Roma are farmecul ei, a zis 
Anderson, suflând fumul peste farfuria lui goală, 
la dolce vita şi aşa mai departe. Ce să nu-ţi placă 
la Italia? Dar, dacă vrei să faci o treabă serioasă, 
Parisul e de tine. Acolo sunt acum adevăraţii 
scriitori. Cursul de schimb e convenabil. Ai ce 
face la orice oră. Totul e interesant şi fiecare îşi 



aduce contribuţia. Paris, Hem. Să te gândeşti la 
asta. 

În noaptea aceea, când ne-am vârât în 
pătuţul nostru rece, lipindu-ne unul de altul ca 
să ne încălzim mâinile şi picioarele, Ernest m-a 
întrebat cum mi se pare ideea. 

— Putem să ne reorientăm aşa de repede? 
Am făcut o grămadă de planuri. 

— Roma o să fie tot acolo când o să avem 
chef – dar Parisul…! Vreau să merg unde duce 
curentul. Anderson ştie ce vorbeşte şi, dacă zice 
el că la Paris e de noi, atunci ar trebui măcar să 
ne gândim serios la asta. 

Pe atunci eram încă atât de săraci, încât nici 
n-ar fi avut rost să discutăm, dar apoi am aflat că 
murise unchiul meu, Arthur Wyman, şi-mi lăsase 
moştenire opt mii de dolari. Fusese multă vreme 
bolnav, totuşi era un cadou cu totul neaşteptat. 
Banii ăştia – o avere pentru noi – ne-au asigurat 
peste noapte plecarea în străinătate. Imediat 
cum am aflat, Ernest l-a vizitat pe Sherwood la 
biroul lui din centru şi i-a spus că ne 
hotărâserăm pentru Paris. Ne putea netezi 
cumva drumul? Unde să mergem? În ce cartier? 
Cum era mai bine să procedezi? 



Anderson i-a răspuns pe rând la toate 
întrebările. Montparnasse era cartierul ideal 
pentru artişti şi scriitori. Până ne găseam casă, 
ne recomanda să stăm la Hotel Jacob, lângă rue 
Bonaparte. Era curat, convenabil ca preţ şi erau 
o mulţime de intelectuali americani acolo sau 
prin preajmă. La sfârşit, Anderson s-a aşezat la 
birou şi i-a scris lui Ernest scrisori de 
recomandare către mai mulţi expatriaţi celebri 
pe care-i întâlnise şi cu care se împrietenise 
recent, printre care Gertrude Stein, James Joyce, 
Ezra Pound şi Sylvia Beach. Toţi erau sau aveau 
să devină curând titani ai artelor şi literelor, dar 
pe atunci noi nu ştiam asta, ci doar că scrisoarea 
lui Anderson avea să fie crucială ca 
recomandare. Ernest i-a mulţumit pentru tot şi a 
alergat acasă să-mi citească mie scrisorile cu 
voce tare în bucătăria noastră întunecoasă, toate 
spunând în mare acelaşi lucru, anume că acest 
Ernest Hemingway era un tânăr jurnalist fară 
experienţă, dar foarte promiţător, al cărui 
„talent extraordinar” avea să-l propulseze cu 
mult peste sfera jurnalismului. 

În noaptea aceea, în pat, stând de vorbă şi 
visând la Paris, i-am şoptit lui Ernest la ureche: 



— Sunteţi cumva tânărul scriitor promiţător 
căruia i s-a dus vestea? 

— Doamne, aşa sper. M-a strâns tare în 
braţe. 

Pe 8 decembrie 1921, când Leopoldina a 
ridicat ancora în direcţia Europa, eram şi noi la 
bord. De-abia acum începea viaţa noastră 
împreună. Ne ţineam strâns unul de altul şi 
priveam marea. Era inimaginabil de vastă şi la 
fel de frumoasă pe cât era de primejdioasă – iar 
noi le voiam pe toate. 
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Primul nostru apartament la Paris a fost pe 

Cardinal Lemoine numărul 74, două camere 
ciudate ca formă la etajul patru al unei clădiri 
care se învecina cu o sală de dans, un bal 
musette, unde puteai să-ţi cumperi la orice oră 
din zi bilet ca să-ţi târşâi picioarele pe ring în 
timp ce un acordeon zdrăngănea o melodie 
vioaie. Anderson recomandase Montparnasse, 
dar nu ne permiteam să stăm acolo, cum nu ne 
permiteam niciuna dintre zonele mai şic. Asta 
era vechiul Paris, al Cincilea Arondisment, 



departe de cafenelele şi restaurantele bune şi 
forfotind nu de turişti, ci de parizieni din clasa 
de jos cu căruţurile, caprele şi coşurile lor cu 
fructe, cu mâinile întinse după pomană. Atâţia 
soţi şi fii pieriseră în război, încât rămăseseră 
mai mult femei, copii şi bătrâni, ceea ce, alături 
de toate celelalte, te aducea cu picioarele pe 
pământ. Strada pietruită urca şi şerpuia de pe 
malul Senei, de la Pont Sully, terminându-se în 
Place de la Contrescarpe, o piaţetă care duhnea 
de la beţivii care se revărsau din bistrouri sau 
dormeau pe praguri. Întâi vedeai o grămadă 
enormă de zdrenţe, după care grămada începea 
să se mişte şi-ţi dădeai seama că era un amărât 
care adormise beat. Pe străduţele înguste din 
jurul piaţetei, vânzătorii de cărbune umblau în 
sus şi-n jos cântând şi purtând în spate sacii lor 
murdari cu boulets. Ernest s-a îndrăgostit de 
oraş la prima vedere; mie îmi era dor de casă şi 
eram dezamăgită. 

Apartamentul era gata mobilat, cu un set de 
sufragerie hidos, din stejar, şi un pat uriaş din 
imitaţie de mahon, cu ornamente aurii. Salteaua 
era de bună calitate, ceea ce era firesc pentru 
Franţa, unde toată lumea părea să le facă pe 



toate în pat – se mânca, se lucra, se dormea, se 
făcea multă dragoste. Era cam singurul lucru din 
apartament pe placul nostru, poate cu excepţia 
minunatei policioare negre de deasupra 
şemineului din dormitor. 

Ne-am apucat imediat să rearanjăm mobila, 
mutând masa de sufragerie în dormitor, şi o 
pianină închiriată în sufragerie. După asta, 
Ernest s-a aşezat la masă şi a început să scrie o 
scrisoare pentru familia lui, care aştepta cu 
nerăbdare veşti de la noi, în timp ce eu am 
despachetat porţelanurile primite ca dar de 
nuntă şi cele câteva lucruri drăguţe pe care le 
luaserăm cu noi, de pildă serviciul drăgălaş 
pentru ceai primit de la Fonnie şi Roland, 
decorat cu trandafiri şi frunzuliţe într-o nuanţă 
de roz somon. În timp ce purtam în braţe 
ceainicul rotund şi mă gândeam unde să-i găsesc 
un loc în bucătăria mea minusculă, medievală, 
m-a săgetat deodată aşa un dor de casă, că am 
început să plâng. Nu tânjeam neapărat după St. 
Louis, ci după o idee mai generală şi mai vagă de 
„acasă” – oameni şi obiecte familiare, dragi. Mi-
am amintit de veranda spaţioasă din casa alor 
mei din Cabanné Place, unde locuiserăm până se 



sinucisese tata: leagănul care ţârâia ca un greier 
când mă aşezam în el, capul meu pe o pernă, 
ochii aţintiţi asupra lambriului perfect lăcuit de 
deasupra mea. În câteva minute mă înmuiasem 
atât de rău de dor, încât a trebuit să las jos 
ceainicul. 

— Mi se pare mie sau mâţa mea pufoasă se 
smiorcăie? a întrebat Ernest din dormitor. 

— Mă tem că da, am spus. M-am dus la el, 
înlănţuindu-i gâtul cu braţele şi vârându-mi faţa 
udă în gulerul lui. 

— Biata mâţă plouată, a zis el. Şi eu mă simt 
la fel. 

Masa era lipită de o fereastră îngustă, prin 
care vedeam muchiile aspre ale clădirilor şi 
magazinelor vecine şi cam atât. Peste cinci zile 
era Crăciunul. 

— Când eram mică, mama agăţa coroniţe de 
vâsc la ferestrele cu geamuri roşii din salon. La 
lumina soarelui sau a lumânărilor, totul 
strălucea. Asta însemna Crăciunul. 

— Hai să nu vorbim despre asta, a zis el, 
ridicându-se să mă ia în braţe. Mi-a tras capul la 
pieptul lui, acolo unde ştia că mă simt mai 
ocrotită. Auzeam acordeonul din sala de dans 



prin pereţi şi scândurile podelei şi am început să 
ne mişcăm în ritmul lui, legănându-ne uşor. 

— O să ne acomodăm, a zis el. O să vezi. 
Am dat din cap la pieptul lui. 
— Poate că n-ar strica să mergem acum la 

cumpărături, ca să avem ce pune de Crăciun în 
şosete. Ca să se înveselească mâţa. 

Am dat iar din cap şi am pornit în expediţia 
prin magazine. La fiecare etaj al clădirii, pe 
palier, erau câte o chiuvetă şi o toaletă comună, 
pe care o foloseai cocoţat pe două pedale. 
Duhorile erau cumplite. 

— E barbar, am zis. Trebuie să existe un 
sistem mai bun. 

— Presupun că e mai bine decât să te pişi 
direct pe geam, a zis el. 

Când am ieşit în stradă, am luat-o la stânga 
ca să coborâm şi ne-am oprit în pragul sălii de 
dans să aruncăm o privire înăuntru, unde doi 
marinari se frecau obscen de două fete, 
amândouă groaznic de slabe şi rujate excesiv. 
Deasupra siluetelor, şiruri de felinare de tablă 
aruncau umbre pestriţe din cauza cărora 
încăperea părea să se legene şi să se învârtească 
greţos. 



— Aici e cam ca la bâlci, am zis. 
— Îmi închipui că e mai plăcut când eşti beat, 

a zis el şi am căzut imediat de acord că totul 
avea să fie mult mai vesel dacă ne îmbătăm şi 
noi. 

Încă nu ne orientaserăm foarte bine, dar am 
luat-o mai mult sau mai puţin spre Sena pe o 
stradă şerpuitoare, trecând de Sorbona şi de 
Teatrul Odéon până când am dat peste Pré aux 
Cleres, o cafenea de pe rue des Saints-Pères care 
părea primitoare. Am intrat, aşezându-ne la o 
masă lângă nişte studenţi englezi la Medicină 
care discutau sec despre efectele alcoolului 
asupra ficatului. Probabil că tocmai avuseseră 
de-a face cu nişte cadavre. 

— Vă ofer ficatul meu după ce-mi fac treaba 
cu el, a glumit Ernest cu ei. Dar nu în seara asta. 

Când am plecat noi din State, Prohibiţia era 
în toi şi, chiar dacă nu renunţaserăm niciodată la 
băutură – renunţase cineva? —, era o uşurare să 
poţi comanda şi savura alcool în public. Am 
comandat Pernod, care era verzui şi arăta 
sinistru după ce-i adăugai apa şi zahărul, şi am 
încercat să ne concentrăm pe el, şi nu pe 
mâncare, care a fost un coq au vin dezamăgitor, 



cu rondele cenuşii de morcovi plutind în zeamă. 
— E nefiresc să fii atât de departe de casă de 

Crăciun. Ar trebui să avem un brad adevărat, 
vâsc şi un curcan gras rumenindu-se în cuptor, 
am spus eu. 

— Poate, a zis el. Dar avem Parisul. Asta ne-
am dorit. 

— Da, am zis. Dar o să ne întoarcem acasă la 
un moment dat, nu? 

— Bineînţeles că da, a zis el, dar privirea i se 
întunecase de la ceva – amintire sau îngrijorare. 
Mai întâi trebuie să găsim o cale de a reuşi aici. 
Crezi că o să reuşim? 

— Categoric, am blufat eu. 
Pe fereastra cafenelei, străzile erau 

întunecoase şi nu trecea decât un cal trăgând 
după el o căruţă-vidanjă, ale cărei roţi aruncau 
umbre îngemănate. 

El i-a făcut semn chelnerului să vină să ne 
mai aducă un rând de Pernod şi ne-am pus 
serios pe băut. Când s-a închis localul, eram atât 
de afumaţi, că a trebuit să se ţinem unul de altul 
ca să putem merge. La deal era categoric mai 
greu decât la vale, mai ales în starea în care 
eram, dar am răzbit încet, încet, oprindu-ne să 



ne odihnim pe praguri, sărutându-ne dulceag la 
răstimpuri. Asta era un lucru pe care puteai să-l 
faci la Paris fară să atragi atenţia. 

Acasă am vomitat amândoi, unul după altul, 
în oala de noapte. Sala de dans răsuna încă de 
beţivi când ne-am dus la culcare; acordeonul 
ajunsese la paroxism. Ne-am ghemuit frunte 
lângă frunte, asudaţi şi cu o senzaţie de greaţă, 
cu ochii deschişi pentru ca lumea să nu se 
învârtească nebuneşte. Şi, chiar înainte de a 
adormi, am spus: 

— O să ne aducem aminte de asta. Într-o zi o 
să spunem că acordeonul ăsta a fost sunetul 
primului nostru an la Paris. 

— Acordeonul, curvele şi borâtul, a zis el. 
Asta-i muzica noastră. 

 
A plouat mai toată luna ianuarie, iar când n-a 

mai plouat, iarna pariziană a devenit senină şi 
usturător de friguroasă. Ernest crezuse că putea 
să scrie oriunde, dar după câteva săptămâni de 
lucru în apartamentul înghesuit, mereu cu mine 
pe cap, şi-a găsit de închiriat o cameră foarte 
aproape de noi, pe rue Descartes. În schimbul a 
şaizeci de franci pe lună, a primit o cameră la 



mansardă nu cu mult mai spaţioasă decât un 
closet, dar era perfectă pentru nevoile lui. Nu 
voia nimic care să-l distragă, iar acolo nici nu era 
nimic. Biroul lui avea vedere la inesteticele 
acoperişuri şi hornuri ale Parisului. Era frig, dar 
frigul poate ajuta la concentrare, şi avea un mic 
mangal în care putea să aprindă grămezi de 
crenguţe ca să-şi încălzească mâinile. 

Ne-am creat o rutină, trezindu-ne în fiecare 
dimineaţă împreună şi spălându-ne fară să 
vorbim, pentru că el începea deja să lucreze în 
minte. După micul dejun, pleca îmbrăcat cu 
jacheta ponosită şi tenişii găuriţi în talpă. Se 
ducea în cămăruţa lui şi se lupta toată ziua cu 
frazele. Când se făcea prea frig ca să lucreze sau 
gândurile i se împâcleau prea tare, umbla ore în 
şir pe străzi sau pe aleile frumos îngrijite ale 
Grădinilor Luxembourg. Pe Bulevardul 
Montparnasse se înşirau mai multe cafenele – 
Dôme, Rotonde, Select – unde artişti expatriaţi 
îşi dădeau aere, spuneau baliverne şi beau până 
li se făcea rău. Pe Ernest îl dezgustau. 

— De ce unul din doi oameni pe care-i 
cunoşti zice că-i artist? Un artist adevărat nu 
simte nevoia să bată toba pe chestia asta, că n-



are timp. Îşi face treaba, se căzneşte în tăcere şi 
nimeni nu-l poate ajuta cu nimic. 

Îmi dădeam seama foarte bine de ce să pierzi 
vremea în cafenea nu se chema muncă, dar mă 
întrebam în acelaşi timp dacă toată lumea era la 
fel de serioasă şi de inflexibilă ca Ernest când 
venea vorba de arta sa. Îmi închipuiam că 
existau o mulţime de scriitori care lucrau la ei 
acasă şi care puteau suporta să le faci 
conversaţie la micul dejun, de pildă. Care 
reuşeau să doarmă bine mersi nopţile fară să se 
perpelească, să se plimbe de colo-colo sau să 
mâzgălească într-un carneţel cu o singură 
lumânare care fumega şi tremura. Îi simţeam 
lipsa lui Ernest toată ziua, dar eu nu păream să-i 
lipsesc lui, cel puţin câtă vreme avea de lucru. 
Când i se făcea dor de lume, dădea fuga la 
Cézanne-urile şi Monet-urile de la Musée du 
Luxembourg, convins că aceştia reuşiseră deja 
ceea ce se zbătea şi el să facă – să distileze 
locuri, oameni şi obiecte până la trăsăturile lor 
esenţiale. Râul lui Cézanne era mâlos şi 
pământiu şi deci cu atât mai realist. Asta 
urmărea şi Ernest – iar uneori drumul până 
acolo era chinuitor de lent. Venea de multe ori 



acasă arătând epuizat, înfrânt, de parcă s-ar fi 
luptat toată ziua cu saci de cărbuni, şi nu cu un 
şir de fraze. 

În timp ce Ernest lucra, eu mă ocupam de 
gospodăria noastră, făcând patul, măturând, 
ştergând praful şi spălând vasele rămase de la 
micul dejun. Când dimineaţa era pe sfârşite, 
ieşeam în stradă cu un coş pentru piaţă şi 
mergeam la cumpărături, umblând după 
chilipiruri. Chiar dacă era pe Malul Drept al 
Senei şi nicidecum aproape de apartamentul 
nostru, îmi plăcea să merg pe jos până la Les 
Halles, piaţa în aer liber supranumită Stomacul 
Parisului. Adoram labirintul de tarabe şi 
standuri cu marfa mai exotică decât văzusem 
vreodată în ţară. Erau toate soiurile posibile de 
vânat, căprioară şi mistreţ şi adevărate piramide 
de iepuri moi, atârnând fară vlagă. Totul era 
prezentat natur, cu copitele, colţii şi blana 
intacte, ca să-ţi dai seama exact cu ce ai de-a 
face. Deşi era tulburător să te gândeşti că aceste 
fiinţe zburdaseră până nu demult pe câmpurile 
şi la fermele din vecinătate, era ceva aproape 
frumos în simpla cantitate şi varietate a 
mărfurilor expuse, toate comestibile într-un fel 



sau altul. Nu prea aveam decât o vagă idee 
despre ce s-ar putea face cu cele mai multe 
dintre ele – fazani şi gâşte nejumulite sau 
coşurile cu păsărele cenuşii care-mi erau 
necunoscute –, dar îmi plăcea să mă uit înainte 
s-o pornesc spre tarabele cu fructe şi legume. 
Întotdeauna zăboveam mult mai mult decât era 
nevoie, plimbându-mă şi admirând baniţele cu 
praz şi păstârnac, portocale, smochine şi mere 
cu coajă groasă. 

Dar pe aleile din spatele pieţei, fructele şi 
carnea putrezeau în lăzi. Mişunau şobolani; 
porumbeii se îngrămădeau şi se ciuguleau 
sălbatic unii pe alţii, lăsând în urmă pene şi 
păduchi. Asta era realitatea, şi chiar dacă viaţa 
alături de Ernest mă făcuse mai tolerantă la real 
decât fusesem vreodată, mă dezgusta totuşi. Era 
ca şi cum te-ai fi uitat în şanţurile de scurgere de 
la Place de la Contrescarpe, unde vopselele 
colorate se revărsau în voie din cărucioarele 
florarilor: falsă splendoare efemeră, iar 
dedesubt urâţenie. Ce spusese Ernest odată, 
demult, la Chicago? Iubirea e o mincinoasă 
frumoasă? Şi frumuseţea era o mincinoasă. Când 
am văzut prima oară şobolanii, mi-a venit să 



arunc cât colo coşul şi să fug, dar nu eram destul 
de bogaţi ca să ne permitem gesturi simbolice. 
Aşa că am mers mai departe. 

De pe străduţele mizere care se răsfirau de la 
Les Halles, am luat-o pe jos spre Sena. Unde 
începea Pont Neuf, cheiul era aspru şi 
impunător. Un vânt rece mă sfredelea prin 
mantoul subţire, dar chiar de partea cealaltă era 
Île Saint-Louis, cu casele splendid păstrate şi 
străzile elegante care făceau din ea o oază. M-am 
plimbat toată ziua pe insulă până am dat de un 
parc în capăt, înţesat de castani desfrunziţi, apoi 
am coborât pe o mică scară până la apă. Pescarii 
strângeau plasele cu goujon şi-i prăjeau pe loc. 
Am cumpărat câţiva înveliţi într-un ziar şi m-am 
aşezat pe zid uitându-mă la barjele care treceau 
pe sub Pont Sully. Cuibul de peşti era crocant 
sub zăpada zgrunţuroasă a sărit şi mirosea atât 
de simplu şi de bine, încât mi-am zis că putea fi 
un colac de salvare. Unul mic. Doar pentru 
moment. 

 
13 

 
— E aşa de frumos aici că te doare, a spus 



Ernest într-o seară în timp ce ne duceam să 
cinăm la un bistrou de pe rue des Saint-Pères, pe 
care începuserăm să-l frecventăm. Tu nu te-ai 
îndrăgostit de locul ăsta? 

Nu, încă nu eram îndrăgostită – dar mă 
copleşea. Să te plimbi pe cele mai frumoase 
străzi din Paris era ca şi cum cortina unui circ 
fantastic s-ar fi dat la o parte, ca să poţi admira 
la orice oră ciudăţenia şi splendoarea. După 
austeritatea impusă de război, când industria 
textilă se prăbuşise şi marile case de modă 
trăseseră obloanele, mătăsurile viu colorate se 
revărsau acum pe străzile Parisului ca apa – 
albastru şi verde persan, nuanţe de portocaliu şi 
auriu frapante. Inspirat de orientalismul 
companiei Ballets Russes, Paul Poiret îmbrăca 
femeile în şalvari, turbane cu franjuri şi şiraguri 
peste şiraguri de perle. La polul perfect opus, 
Chanel începea şi ea să-şi lase amprenta, aşa că 
printre atâtea culori vedeai pete clare, 
geometrice de negru. A fi chic ajunsese tot mai 
des să însemne o tunsoare scurtă, băieţească, 
unghii lăcuite în culori tari şi portţigarete de 
fildeş incredibil de lungi. Mai însemna şi o 
siluetă subţire, famelică – dar asta nu mi se 



potrivea deloc. Chiar şi când am suferit de 
foame, faţa mi-a rămas la fel de rotundă, iar 
braţele, la fel de durdulii. În plus, hainele nu mă 
preocupau îndeajuns ca să caut ceva care să mi 
se potrivească. Purtam ce era mai comod şi mai 
uşor de întreţinut, fuste lungi de lână, pulovere 
lălâi şi pălării cloş de lână. Pe Ernest nu părea 
să-l deranjeze. Ba chiar i se păreau ridicole 
femeile excesiv de împopoţonate. Asta ţinea de 
preferinţa lui pentru toate lucrurile simple – 
mâncarea bună, nepretenţioasă, vinul ţărănesc 
aproape vâscos, ţăranii cu limbaj şi valori 
nesofisticate. 

— Vreau să scriu o singură propoziţie 
adevărată, spunea el. Dacă aş putea să scriu 
zilnic câte o propoziţie simplă şi adevărată, aş fi 
mulţumit. 

Avusese spor de când ne mutaserăm la Paris, 
meşterind într-una la o povestire pe care o 
începuse în luna noastră de miere la Windemere 
şi care se numea În Michigan. Era despre un 
fierar şi o fată în casă din Horton Bay care se 
întâlnesc şi se descoperă sexual unul pe celălalt. 
Îmi citise şi mie nişte pasaje de la început, unde 
descria oraşul, casele, lacul şi aleea nisipoasă, 



încercând să redea totul la fel de simplu şi de 
pur ca în amintirea lui, şi n-am putut decât să 
mă mir de cât erau de brute şi de reale. 

Ambiţiile lui legate de scris erau teribile şi 
însemnau totul pentru el. Scrisul era pentru el 
ceea ce era religia pentru alţii – şi totuşi ezita să 
trimită scrisorile de recomandare ale lui 
Sherwood Anderson vreunuia dintre expatriaţii 
americani celebri. Bănuiesc că se temea că aveau 
să-l respingă din prima. Se simţea mai în largul 
lui împrietenindu-se cu clasa muncitoare din 
Paris. Eu vorbeam o franceză rigidă, de şcolăriţă, 
dar el prinsese din zbor pe ici, pe colo în timpul 
războiului, o vorbire populară, necizelată, 
potrivită pentru discuţiile legate la colţ de stradă 
cu bucătarii, hamalii şi mecanicii auto. Printre ei 
putea fi el însuşi fără a simţi nevoia să se apere. 

Însă în seara aceea, după cină, urma să ne 
întâlnim cu Lewis Galantière, unul dintre 
prietenii scriitori ai lui Sherwood. Lewis venea 
din Chicago şi lucra acum la Camera 
Internaţională de Comerţ. Era cunoscut pentru 
gusturile lui alese, iar când Ernest l-a întâlnit în 
sfârşit în apartamentul lui din rue Jean-Goujon, 
casa era plină de antichităţi care păreau scumpe 



şi de gravuri pe care mi le descrisese în detaliu 
când se întorsese acasă la mine. 

— Toate mesele şi scaunele au picioare 
subţiri, fusiforme. Cam pretenţios pentru gustul 
meu, dar se vede că omul are stil. 

Eram intimidată de întâlnirea cu Galantière, 
pentru că eu nu eram nici pe departe elegantă şi 
simţeam că nu mă potrivesc deloc cu Parisul. 
Dacă femeile din Paris erau nişte păuniţe, eu 
eram o găinuşă de curte. Recent cedasem 
presiunilor şi-mi scurtasem părul – probabil că 
am fost ultima dintre americance care s-a tuns – 
şi nu-mi plăcea deloc. Arătam ca un băieţoi cu 
obrajii ca mărul şi, chiar dacă Ernest spunea că-i 
place mult cum arăt, de fiecare dată când mă 
zăream într-o oglindă, îmi venea să plâng. O fi 
fost el demodat şi victorian, dar părul meu 
fusese al meu – eu. Acum ce mai eram? 

Lewis se oferise să ne facă cinste cu o cină la 
Michaud’s, un restaurant la modă în faţa căruia 
mă mai oprisem doar ca să mă zgâiesc pe geam. 
Când am ajuns, m-am oprit la uşă şi mi-am tras 
în van de haine, dar Ernest nu părea deloc 
conştient de stânjeneala mea. Mă ţinea strâns de 
cot şi mă împingea uşor, dar insistent spre 



Lewis, spunând: 
— Ea e fata aia deşteaptă şi grozavă despre 

care ţi-am împuiat capul. 
— Hadley. E o onoare şi o plăcere, a zis 

Lewis în timp ce eu m-am înroşit intens. Mă 
simţeam încă jenată, dar îmi făcea plăcere să 
aflu că Ernest era mândru de mine. 

Lewis avea douăzeci şi şase de ani, era 
brunet, subţire şi avea un farmec nebun. Făcea 
nişte imitaţii foarte amuzante, dar, când ne-a 
arătat cea mai bună imitaţie de James Joyce de 
care era în stare a trebuit să ne-o explice. Îl 
zăriserăm pe Joyce de câteva ori pe străzile din 
Montparnasse, cu părul lui pieptănat cu grijă, 
ochelarii fără rame şi haina lălâie, dar nu-l 
auziserăm niciodată vorbind. 

— Vorbeşte, să ştiţi, a insistat Lewis, dar 
numai dacă-l obligi. Cic-ar avea vreo câteva sute 
de copii. 

— Eu am văzut două fete, am zis eu. 
— Două sau două sute, la Paris e totuna, nu-i 

aşa? Cică abia se descurcă să le dea de mâncare, 
dar dacă treci pe-aici, pe la Michaud’s, în fiecare 
zi din săptămână la ora cinci fix, o să vezi toată 
liota mâncând găleţi întregi de stridii. 



— Toată lumea spune că Ulise e grozavă, a 
zis Ernest. Am citit şi eu câteva capitole în 
foileton. Nu seamănă cu ce ştiu eu, dar, oricum, 
acolo se întâmplă lucruri importante. 

— E de-a dreptul genială, a zis Lewis. Nimic 
n-o să mai fie la fel după Joyce, dacă e să-l 
credem pe Pound. Ai fost acasă la Pound? 

— Urmează, a zis Ernest, deşi nici lui nu-i 
trimisese scrisoarea de recomandare. 

— Trebuie să te duci, frăţioare. Nu toată 
lumea poate să-l suporte pe Pound, dar e 
obligatoriu să-l cunoşti. 

— Ce-i aşa de dificil la Pound? am întrebat 
eu. 

— El însuşi, ca să-ţi spun drept. Lewis a râs. 
O să vezi. Dacă Joyce e profesorul liniştit cu 
bastonul şi mantoul lui ponosit, Pound e dracul 
gol, fudul şi pe jumătate smintit de la discuţiile 
despre cărţi şi artă. 

— Eu l-am văzut pe dracul, a zis Ernest, 
terminându-şi vinul din pahar, şi nu dă doi bani 
pe artă. 

La sfârşitul serii, eram cu toţii beţi şi 
ajunseserăm la noi acasă, unde Ernest trăgea de 
Lewis ca să-l convingă să boxeze cu el. 



— Jumătate de rundă, să ne distrăm şi noi, îl 
momea el, dezbrăcându-se până la brâu. 

— Niciodată nu le-am avut cu bătaia, a zis 
Lewis, dând înapoi – dar după încă vreo câteva 
cocteiluri, a cedat în sfârşit. Ar fi trebuit să-l 
previn cumva că, orice ar fi zis Ernest, sportul nu 
era niciodată doar o distracţie pentru el. Li 
văzusem expresia din ochi la Chicago, când era 
cât pe ce să-l lase lat pe Don Wright pe podeaua 
lui Kenley. Şi meciul ăsta s-a desfăşurat identic, 
moment cu moment. În primele câteva minute, a 
fost o prosteală destul de plăcută, amândoi 
bărbaţii ghemuiţi pe poziţii, cu genunchii îndoiţi, 
pumnii întinşi şi strânşi. Era atât de evident că 
Lewis nu era cine ştie ce sportiv, încât am crezut 
că Ernest o s-o lase baltă definitiv, dar apoi, fară 
să fi fost provocat în vreun fel, a lansat un pumn 
adevărat, în plin, din umăr. 

Pumnul a lovit zdravăn. Capul lui Lewis a 
ţâşnit pe spate, apoi a revenit în faţă, iar 
ochelarii i-au zburat într-un colţ. Se făcuseră 
praf, iar faţa îi era tăiată în câteva locuri. 

Am alergat la el şi am încercat să-l ajut să-şi 
revină, dar l-am găsit râzând. A început şi Ernest 
să râdă – şi până la urmă s-a terminat cu bine. 



Dar eu tot m-am gândit că fusese cât pe ce să 
rămânem fără singurul nostru prieten de la 
Paris. 

 
Lewis a fost cel care l-a ajutat pe Ernest să-şi 

ia inima în dinţi şi să trimită restul de scrisori de 
recomandare şi în curând a sosit o scrisoare de 
la Ezra Pound. Acesta nu se bucura încă de cine 
ştie ce renume în State, doar pentru cine se 
pricepea la poezie şi citea reviste literare ca Dial 
sau Little Review, dar în Paris era foarte 
respectat ca poet şi critic care contribuia la 
revoluţionarea artei moderne. Eu aveam doar o 
vagă idee despre modernitate – îl citeam încă pe 
Henry James cel îngrozitor de convenţional, 
după cum îi plăcea lui Ernest să-mi aducă 
aminte – dar Lewis vorbise atât de frumos 
despre Dorothy, soţia englezoaică a lui Pound. 
Eram dornică de prieteni noi şi m-am bucurat 
să-l însoţesc pe Ernest când Pound l-a invitat la 
ceai. 

Dorothy ne-a întâmpinat la uşă şi ne-a invitat 
în garsonieră, o cameră imensă, expusă 
curentului, plină de tablouri şi pergamente 
japoneze şi de piramide împrăştiate de cărţi. Ea 



era foarte frumoasă, cu o frunte înaltă 
încântătoare şi piele de păpuşă din porţelan. 
Avea mâini albe, cu degete fine care se îngustau 
la vârfuri şi ne-a vorbit în şoaptă în timp ce ne 
apropiam de Pound, care stătea într-un fotoliu 
de damasc roşu-sângeriu, înconjurat de rafturi 
pline de vrafuri de cărţi prăfuite şi de ceşti de 
ceai pătate, de teancuri de hârtii şi de figurine cu 
aer exotic. 

— Eşti roşcovană, mi s-a adresat Pound, 
după ce Dorothy a făcut prezentările. 

— Şi dumneavoastră la fel. E de bine? 
— Om mai ranchiunos decât un roşcovan n-

ai să vezi, a zis el cu glas aspru, pe un ton cât se 
poate de serios, întorcându-se spre Ernest. Ia 
aminte la asta, tinere domn Hemingway. 

— Da, domnule, a zis Ernest ca un elev 
cuminte. 

Şi Ernest chiar a fost elevul lui Pound, din 
prima clipă când au dat cu ochii unul de altul. În 
mod evident, Pound ştia să recunoască omul 
avid de învăţătură şi i-a făcut pe plac lui Ernest 
vorbind într-una, în timp ce Dorothy m-a condus 
în alt colţ al camerei, la mare distanţă de bărbaţi. 
Sub o fereastră lungă prin care se revărsa 



lumina soarelui, m-a servit cu ceai şi mi-a 
povestit despre strămoşii ei iluştri. 

— Numele meu adevărat e Shakespear, dar 
fară e la sfârşit. Tata e chiar urmaşul ilustrului 
personaj. 

— De ce fără e? 
— Sinceră să fiu, habar n-am. Dar parcă sună 

mai boem aşa. Nu c-aş avea nevoie de ajutor în 
direcţia asta. Mama a fost vag celebră într-o 
vreme ca amantă a lui William Butler Yeats. Aşa 
l-am cunoscut pe Ezra, când era asistentul lui 
Yeats. Presupun că ar fi trebuit să mă fac poetă 
cu tot trecutul ăsta, când colo eu m-am măritat 
cu un poet. 

— Am citit ceva Yeats în şcoală, strecurat pe-
acolo printre Robert Browning şi Oliver Wendell 
Holmes. Ernest mi-a arătat A doua venire într-o 
revistă. Pe amândoi ne-a făcut praf. 

— „Celor mai buni dintre noi le lipseşte un 
crez, iar cei mai răi sunt prinşi în patimi 
nestăvilite”2. Apoi a adăugat: Mă întreb ce-ar 
zice unchiu’ Will de toate patimile astea 
nestăvilite de pe la noi. 

                                                 
2 Vezi poezia A doua venire în W.B. Yeats, Versuri, trad. Aurel Covaci, 

Ed. Univers, 1996. 
 



Mai departe, în colţul umbrit al garsonierei, 
Ernest se ghemuise de-a dreptul la picioarele lui 
Pound, în timp ce bărbatul mai copt îi ţinea o 
predică, gesticulând cu un ceainic. Părul lui 
roşcovan era tot mai răvăşit şi am înţeles de ce-l 
comparase Lewis Galantière cu Satana – nu doar 
din cauza părului şi a barbişonului sârmos ca de 
satir, ci şi din cauza vehemenţei lui înnăscute. 
Nu auzeam efectiv ce spunea, dar declama într-
un torent vulcanic, gesticulând într-una şi 
aşezându-se rareori pe scaun. 

Mi s-a părut că ei doi alcătuiau o pereche 
bizară, Dorothy atât de elegantă şi de rezervată, 
iar Pound atât de guraliv, dar ea spunea că el 
fusese foarte important pentru munca ei. Era 
pictoriţă şi, stând de vorbă în acea după-amiază, 
mi-a arătat câteva dintre pânzele ei. Mi s-au 
părut superbe, cu nişte culori şi forme la fel de 
dulci şi de diafane cum erau glasul şi mâinile lui 
Dorothy, dar când am început să-i pun întrebări 
despre ele, mi-a răspuns prompt: 

— Nu le expun. 
— Oh. Păi le expui aici, nu? 
— Doar întâmplător, a zis ea şi a zâmbit 

frumos, arătând ea însăşi ca scoasă dintr-un 



tablou. 
La sfârşitul vizitei, după ce Ernest şi cu mine 

ne-am luat la revedere, am coborât pe scara 
îngustă, ieşind în stradă. 

— Vreau să ştiu tot, am zis. 
— Are o gură foarte mare, a zis Ernest. Dar 

are ceva idei grozave. Chiar idei mari. Vrea să 
iniţieze mişcări, să modeleze literatura, să 
schimbe vieţi. 

— Atunci sigur e o relaţie utilă, am spus eu. 
Ai grijă, totuşi, să nu-l enervezi. Ai auzit cum e cu 
roşcovanii. 

 Am râs şi am intrat în cea mai apropiată 
cafenea, unde Ernest mi-a povestit mai multe la 
un pahar turtit de coniac cu apă. 

— Are nişte idei ciudate apropo de creierul 
femeii. 

— Care? Că e total lipsită de aşa ceva? 
— Ceva de genul ăsta. 
— Dar Dorothy? De creierul ei ce zice? 
— E greu de spus – deşi mi-a zis că amândoi 

au undă verde să-şi ia amanţi. 
— Ce gândire progresistă, am spus eu. Oare 

aşa or fi toate căsniciile de artişti la Paris? 
— N-aş putea să spun. 



— Nu prea e un lucru care se poate impune 
cuiva. Trebuie şi să fii de acord cu asta, nu? 

— Ţi-e milă de ea? Dar dacă-i place? Dacă 
totul a fost ideea ei? 

— Poate, dar cel mai probabil a fost invers. 
Am sorbit din coniac, fixându-l pe deasupra 
paharului. 

— În orice caz, o să-i trimită câteva poezii 
de-ale mele lui Scofield Thayer de la Dial. 

— Povestiri, nu? 
— Încă n-am nimic ca lumea, dar Pound zice 

că ar trebui să scriu nişte articole pentru ei 
despre revistele americane. 

— Ei, asta-i flatant. 
— Sigur e un început de ceva, a zis Ernest. 

Pound zice că mă învaţă să scriu dacă-l învăţ şi 
eu pe el să boxeze. 

— O, Doamne fereşte, am zis eu râzând. 
 
Următoarea noastră vizită importantă a avut 

loc după câteva săptămâni, când Gertrude Stein 
ne-a invitat la ceai. În mod bizar, s-a desfăşurat 
mai mult sau mai puţin la fel ca întâlnirea 
noastră cu Pound şi Dorothy. Şi aici erau două 
colţuri, unul pentru bărbaţi – în cazul de faţă, 



Ernest şi Stein – şi unul pentru femei, care nu se 
amestecau deloc. 

Când am ajuns în faţa uşii, ne-a primit o 
menajeră franţuzoaică adevărată, care ne-a luat 
mantourile şi ne-a condus în cameră – Camera, 
după cum aflaserăm deja, cel mai important 
salon parizian. Pereţii erau acoperiţi de tablouri 
ai unor eroi ai cubismului şi 
postimpresionismului şi de tot ce era mai 
modern – Henri Matisise, André Deraind, Paul 
Bâiguind, Juna Gris şi Paul Cézanne. O piesă 
frapantă era un portret al lui Stein făcut de 
Picasso, care aparţinea de mult cercului ei social 
şi era un obişnuit al salonului ei. Era pictat în 
nuanţe închise de maro şi gri, iar faţa părea uşor 
desprinsă de corp, mai masivă şi mai compactă, 
cu ochii umbriţi de pleoape grele. 

Ea arăta cam între patruzeci şi cinci şi 
cincizeci de ani, cu un aer de Lume Veche 
datorat rochiei negre, şalului şi părului, care era 
strâns în gheme uriaşe pe capul ei frumos. Avea 
o voce ca de catifele grele şi nişte ochi căprui 
care înţelegeau totul dintr-o privire. Mai târziu, 
când am avut timp s-o cercetez pe îndelete, m-a 
frapat cât de mult semănau ochii ei cu ai lui 



Ernest – un maroniu cât se poate de intens şi de 
opac, critici şi toleranţi, curioşi şi amuzaţi. 

Partenera lui Stein, Alice Tobias, parcă era o 
coardă foarte întinsă pe lângă ea. Era 
negricioasă, cu un nas foarte coroiat şi nişte ochi 
de care-ţi venea să te fereşti. După câteva 
minute de conversaţie generală, m-a luat de 
mână şi ne-am retras în „colţul nevestelor”. M-a 
încercat un junghi de regret că, nefiind scriitoare 
sau pictoriţă, nu eram destul de specială ca să fiu 
invitată să stau de vorbă cu Gertrude, să mă aşez 
în faţa şemineului ei, ca Ernest acum, şi să discut 
despre lucruri importante. Îmi plăcea mult să 
am în jur oameni interesanţi şi creativi, să fiu în 
mijlocul curentului, dar pentru moment am fost 
dusă la colţ şi descusută de către domnişoara 
Tobias pe teme de actualitate, despre care nu 
ştiam nimic. Mă simţeam ca o proastă şi în tot 
timpul ăsta am băut ceai după ceai şi am mâncat 
prăjiturele minuscule, aranjate cu măiestrie. Ea 
broda, iar degetele i se mişcau într-una, fară 
efort. Nu se uita niciodată în jos şi nu se oprea 
din vorbit. 

Între timp, Ernest bea un pahar cu un soi de 
lichior într-o nuanţă elegantă cu Gertrude. Cred 



că m-am semiîndrăgostit de ea atunci, de la 
distanţă, ca şi Ernest, de altfel. Pe drumul spre 
casă, mi-a vorbit mult despre gustul ei, care era 
inovator şi impecabil. Îi admira şi sânii. 

— Ce zici, cât or cântări? a întrebat el. Părea 
curios de-adevăratelea. 

Eu am râs. 
— N-aş risca să-mi dau cu presupusul. 
— Ce zici de menajul ăsta? Între femei, zic. 
— Nu ştiu. Au o viaţă grozavă. 
— Numai tablourile alea. Parc-ai fi într-un 

muzeu. 
— E şi mai bine, am zis. Au prăjituri. 
— Şi rachiu. Totuşi, e ciudat. Menaj între 

femei. Nu sunt foarte convins. 
— Cum adică? Nu crezi că-şi pot oferi ceva 

consistent una alteia? Că se iubesc? Sau nu te 
convinge partea cu sexul? 

— Nu ştiu, s-a zbârlit, în defensivă. Ea a zis 
că menajul între femei e cel mai firesc lucru din 
lume, că nimic nu e urât între ele sau pentru ele, 
pe când bărbaţii care trăiesc împreună sunt 
scârbiţi de ce fac. 

— A zis ea asta? 
— Limpede ca bună ziua. 



— Presupun că e flatant că a fost atât de 
sinceră cu tine. 

— Să-i dau şi eu raportul despre viaţa 
noastră sexuală data viitoare? 

— Doar n-ai de gând! 
— N-am de gând. A zâmbit. Poate că o să 

vrea să vină să se uite. 
— Eşti groaznic! 
— Da, dar de-aia mă iubeşti. 
— Oare? am zis eu, iar el m-a plesnit peste 

şold. 
 
După două săptămâni, Gertrude şi Alice au 

răspuns invitaţiei la ceai în apartamentul nostru 
mizer. Ce şi-or fi zis când au urcat pe scara 
şubredă şi întunecoasă, pe lângă toaleta comună 
şi duhorile scârboase, nici nu vreau să-mi 
închipui – şi totuşi au fost amabile şi 
binevoitoare, purtându-se ca şi cum ar fi 
frecventat dintotdeauna acel colţ de Paris. Au 
băut ceai din serviciul nostru de porţelan primit 
la nuntă – măcar ăsta era un lucru frumos – şi s-
au aşezat pe patul din mahon. 

Gertrude se oferise să se uite peste nişte 
scrieri de-ale lui Ernest, pe care i le-a şi cerut, 



parcurgând rapid poeziile, câteva povestiri, un 
fragment dintr-un roman plasat în Michigan. La 
fel cum făcuse la Chicago, când îi citisem pentru 
prima oară scrierile, Ernest se plimba de colo-
colo, tresărind nervos, şi părea să sufere. 

— Poeziile sunt foarte bune, a zis Stein într-
un sfârşit. Simple şi destul de clare. Nu pozezi în 
ceva anume. 

— Şi romanul? 
Mi se părea foarte curajos că o întrebase şi 

chiar că-i arătase paginile, pentru că era ultima 
lui dragoste. Era atât de protector, că mie nu-mi 
arătase mai nimic. 

— Nu e genul de scriere care mă interesează, 
a zis ea într-un sfârşit. Frazele alea despre 
culoarea cerului. Cerul e cer şi gata. Propoziţii 
declarative puternice, asta-i specialitatea ta. 
Continuă aşa. 

Ascultând-o pe Stein, lui Ernest i-a căzut faţa 
timp de câteva clipe, dar şi-a revenit. Ea sesizase 
ceva ce începuse şi el să înţeleagă în ultima 
vreme, ceva despre directeţe, despre limbajul 
dezbrăcat de tot. 

— Când o să-l rescrii, să laşi numai ce e 
neapărat necesar. 



El a încuviinţat din cap, uşor îmbujorat şi 
aproape că am auzit cum sfatul făcea priză în 
mintea lui, adăugându-se sfatului lui Pound. 

„Taie tot ce-i în plus”, spusese Pound. 
„Fereşte-te de abstracţiuni. Nu le spune 
cititorilor ce să gândească. Lasă acţiunea să 
vorbească singură.” 

— Ce zici de teoria lui Pound despre 
simbolism? a întrebat-o el. Că un şoim ar trebui 
să fie, mai întâi de toate, un şoim? 

— Asta-i evident, nu? a zis ea. Un şoim e 
întotdeauna un şoim, mai puţin – şi la asta a 
înălţat dintr-o sprânceană stufoasă şi a zâmbit 
misterios – mai puţin atunci când un şoim e o 
varză. 

— Ce? a făcut Ernest, rânjind încântat şi în 
mod evident perplex. 

— Exact, a zis Gertrude. 
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În următoarele săptămâni, Ernest a ascultat 

de sfatul lui Gertrude şi a aruncat aproape tot 
romanul, ca să-l reia de la zero. În perioada asta, 
se întorcea acasă fluierând, flămând şi 



nerăbdător să-mi arate ce lucrase. Paginile noi 
sfârâiau de energie. Totul era numai aventură, 
vânătoare, pescuit şi împerechere. Personajul lui 
se numea Nick Adams şi era Ernest, doar că mai 
îndrăzneţ şi mai pur – aşa cum ar fi fost Ernest 
dacă şi-ar fi urmat toate pornirile. Mi-a plăcut 
mult materialul şi era clar că şi lui îi plăcea. 

Între timp, descoperise celebra librărie 
Shakespeare and Company a Sylviei Beach de pe 
Malul Stâng şi s-a mirat văzând că ea era dispusă 
să-i împrumute cărţi pe încredere. Se întorcea 
acasă cu braţele încărcate de volume de 
Turgheniev, Ovidiu, Homer, Catul, Dante, 
Flaubert şi Stendhal. Pound îi dăduse o 
bibliografie lungă, care-l trimitea înapoi la 
maeştri, dar îl şi ghida spre viitor, spre T.S. Eliot 
şi James Joyce. Ernest era un elev silitor. Devora 
tot, parcurgând opt sau zece cărţi deodată, 
lăsând una din mână şi apucându-se de alta, 
împrăştiind cotoare ţuguiate prin toată casa. 
Împrumutase şi Three Lives şi Tender Buttons, 
două cărţi publicate de Gertrude Stein într-un 
tiraj foarte mic. Din câte se părea, lumea literară 
era descumpănită de ciudăţenia ei, ca şi Ernest. 
Mi-a citit cu voce tare una dintre poeziile din 



Tender Buttons: 
— O carafa e o sticlă oarbă. Verişoară din 

neamul sticlei, spectacol şi nimic neobişnuit, o 
singură culoare suferindă, un aranjament într-un 
sistem cu direcţie. 

A lăsat jos cartea, clătinând din cap. 
— „O singură culoare suferindă” sună 

frumos, dar restul nu-mi spune absolut nimic. 
— E interesant, am zis eu.  
— Da. Dar ce înseamnă? 
— Nu ştiu. Poate că nu înseamnă nimic. 
— Poate, a zis el şi s-a întors la Turgheniev. 
 
Se făcuse deja aprilie, era prima noastră 

primăvară la Paris, iar ploile cădeau domoale şi 
calde. Imediat după ce ne instalaserăm, Ernest 
începuse să completeze micul nostru venit 
scriind editoriale pentru Toronto Star. Într-o zi, 
redactorul-şef, John Bone, l-a înştiinţat că voiau 
să-l trimită la Genova, la o conferinţă 
internaţională de economie. Onorariul era de 
şaptezeci şi cinci de dolari pe săptămână, cu 
toate cheltuielile acoperite, dar nu se acorda 
niciun supliment pentru neveste. Eu aveam să 
rămân la Paris, urma să fie prima noastră 



despărţire în cele şapte luni de când eram 
căsătoriţi. 

— Stai liniştită, mâţo, a zis el în timp ce-şi 
punea în bagaj preţioasa Corona. Nici n-o să 
apuci să te dezmeticeşti că m-am şi întors. 

În primele zile, singurătatea mi-a făcut 
plăcere. Ernest era un om atât de mare, 
metaforic vorbind. Nimeni n-avea loc de el într-o 
cameră, era magnetic şi atrăgea în jurul lui pe 
toată lumea, bărbaţi, femei, câini. Pentru prima 
oară de multe luni, mă puteam trezi în linişte, 
îmi auzeam propriile gânduri şi-mi urmam 
propriile impulsuri. Doar că în curând s-a 
produs o schimbare. Nu ştiu cum s-o descriu, 
dar, după ce noutatea companiei propriei mele 
persoane s-a dus, am devenit atât de conştientă 
de absenţa lui Ernest, încât parcă absenţa asta s-
ar fi mutat cu mine în casă. Umbra lui era acolo 
la micul dejun şi la culcare. Atârna de draperiile 
dormitorului, unde muzica de acordeon se 
revărsa şi se retrăgea ca un burduf. 

Ernest îmi sugerase să trec pe la librăria 
Sylviei pentru un ceai şi, deşi m-am dus o dată, 
mi-a fost imposibil să nu mă gândesc că făcea 
conversaţie doar din politeţe. Ei îi plăceau 



scriitorii şi artiştii, iar eu nu eram niciuna, nici 
alta. M-am dus la cină la Gertrude şi Alice şi, 
chiar dacă simţeam că între noi se înfiripa într-
adevăr o prietenie, Ernest îmi lipsea. Cu el îmi 
plăcea cel mai mult să fiu. Era aproape jenant să 
recunosc cât de dependentă de el ajunsesem. 
Am încercat să mă feresc de depresie ducându-
mă peste tot unde eram invitată şi petrecând cât 
mai mult timp în afara casei. Am bântuit prin 
Luvru şi prin cafenele. Am exersat cu orele o 
nouă bucată de Haydn, ca să i-o cânt lui Ernest la 
întoarcere. M-am gândit că avea să-mi facă bine 
să cânt, dar de fapt nu făcea decât să-mi 
amintească de perioada mea cea mai neagră din 
St. Louis, când eram singură şi departe de lume. 

Ernest a lipsit trei săptămâni, iar către 
sfârşitul perioadei ajunsesem să dorm atât de 
prost în patul nostru, încât de multe ori mă 
mutam în toiul nopţii într-un fotoliu cu spătar 
înalt şi drept şi încercam să mă odihnesc acolo, 
ghemuită sub pături. Nu-mi tihnea mai nimic, în 
afară de plimbările până la Île Saint-Louis, în 
parcul de care mă ataşasem şi care mă 
reconforta. Copacii erau acum în floare şi se 
simţea parfumul greu al florilor castanilor 



porceşti. Îmi plăcea şi să mă uit la casele din 
jurul parcului, gândindu-mă la oamenii care le 
locuiau, ce fel de căsnicii aveau şi cum se iubeau 
sau se răneau unii pe alţii în viaţa de zi cu zi, 
dacă erau fericiţi şi dacă erau convinşi că 
fericirea e un lucru durabil. Stăteam în parc cât 
puteam de mult, apoi plecam spre casă printr-un 
soare de care nu prea reuşeam să mă bucur. 

În mai, când Ernest s-a întors în sfârşit acasă, 
l-am strâns tare în braţe, cu ochii înotându-mi în 
lacrimi de uşurare. 

— Ce-i cu tine? Ţi-a fost dor de mine, mâţă 
pufoasă? 

— Şi încă cum. 
— Bun. Îmi place să mi se ducă dorul. 
Am dat din cap pe umărul lui, dar pe undeva 

n-am putut să nu mă întreb dacă era bine să 
depind chiar total de el. El îmi admira forţa şi 
tenacitatea şi conta pe ele; în plus, şi mie îmi 
plăcea să mă simt puternică şi era neplăcut să-
mi dau seama că forţa asta dispărea în lipsa lui. 
Oare fericirea mea era acum atât de legată de el, 
încât nu mă mai simţeam eu însămi decât lângă 
el? Habar n-aveam. Nu mi-a rămas decât să-l 
dezbrac încetişor în timp ce, în sala de dans de 



sub noi, acordeonul zdrăngănea de zor o 
melodie melancolică. 

 
Ernest s-a întors cu peste două sute de dolari 

de la Toronto Star, care ne deschideau 
posibilităţi nenumărate, şi am hotărât să ne 
facem de cap cu o excursie în Elveţia. În acel 
moment, era optimist aproape pe toată linia. 
Scofield Thayer de la Dial trimisese recent 
îndărăt poeziile recomandate de Pound cu o 
scrisoare de refuz usturător de impersonală, dar 
Ernest îşi făcuse o mulţime de relaţii noi la 
Genova, corespondenţi ca şi el cu care 
colaborase îndeaproape, precum Max Eastman, 
un editor american care-şi manifestase dorinţa 
ca Ernest să-i trimită câteva dintre schiţele lui în 
proză, şi Lincoln Steffens, celebrul jurnalist 
creator de scandaluri, care-l lăsase pe Ernest cu 
gura căscată cu gândirea lui politică îndrăzneaţă. 
Steffens călătorise recent în Uniunea Sovietică şi 
se întorsese entuziasmat de comunism, spunând 
în presă şi oricui stătea să-l asculte: „Eu am fost 
în viitor şi să ştiţi că merge”. Ernest era încântat 
că Steffens îl remarcase şi, impulsionat de acest 
nou sentiment de apartenenţă şi ambiţie, îi 



trimisese recent cincisprezece poezii lui Harriet 
Monroe de la Poetry. 

— Păi ce mama dracului? spusese el. Poate 
că uşa n-o să se deschidă decât dacă bat în ea 
tare şi mult. 

— O să reuşeşti, spusesem eu. Simt că eşti 
pe-aproape. 

— Poate, răspunsese el, dar hai să nu vorbim 
despre asta că aduce ghinion. 

Ne-am cumpărat bilete la clasa a treia până 
la Montreux, apoi am luat trenul electric care 
urca de-a dreptul muntele până la Chamby, 
deasupra Lacului Geneva. Stăteam într-un chalet 
spaţios şi rustic, iar aerul de munte era minunat 
de curat. Petreceam ore întregi în fiecare zi 
urcând pe cărări de munte prin păduri dese şi ne 
întorceam la prânz pentru o friptură perfectă cu 
dovleci de iarnă şi păstârnac, şi compot de fructe 
cu frişcă grasă. Serile citeam la foc şi beam vin 
fiert cu lămâie şi mirodenii afumate. Dormeam 
pe săturate, făceam dragoste de două ori pe zi, 
citeam, scriam scrisori şi jucam cărţi. 

— Eşti aşa de bronzată, de puternică şi de 
înfloritoare, mi-a zis Ernest într-o zi, când urcam 
pe munte. Se pare că totul îţi prieşte aici. 



Îmi plăcea să-l aud că mă laudă, dar 
săptămânile în care rămăsesem singură la Paris 
îmi stăruiau în minte. Mă speriaseră şi mă 
făcuseră să mă întreb ce însemna să fiu cu 
adevărat puternică, în propria mea accepţiune – 
nu doar în formă şi arsă de soare, nu doar 
flexibilă şi conciliantă. 

După o săptămână ni s-a alăturat Chink 
Dorman-Smith, un vechi prieten de-al lui Ernest 
de pe vremea războiului. Se cunoscuseră la 
Schio, pe frontul italian, înainte ca Ernest să fie 
rănit. Chink era irlandez, la fel de înalt ca Ernest, 
dar mult mai blonziu, cu obraji rumeni şi o 
mustaţă blond-roşcată. L-am îndrăgit imediat. 
Avea nişte maniere absolut încântătoare, mai 
potrivite pentru un curtean decât pentru 
soldatul de carieră care era. În fiecare dimineaţă 
venea la micul dejun îngânând un cântecel vesel 
şi adresându-mi-se cu „coniţa Popplethwaite”. 
Ernest îl iubea pe Chink ca pe un frate şi îi purta 
cel mai adânc respect. Cu el nu concura, aşa cum 
concura cu mulţi dintre prietenii lui scriitori sau 
reporteri, aşa că timpul curgea lin, zi după zi. 
Valea Ronului era într-o formă de zile mari pe 
atunci, cu narcise înflorite pe fiecare petic de 



pajişte şi în despicăturile zimţate ale stâncilor. 
Prima oară când am văzut o narcisă sforţându-
se şi izbutind să scoată capul deasupra gheţii, mi 
s-a părut minunat şi mi-am dorit şi eu să am 
atâta voinţă. 

În fiecare zi hoinăream departe, în munţi, 
căutând cabane drăguţe şi locuri de pescuit 
promiţătoare. Stockalper, un pârâu apropiat de 
locul în care Lacul Geneva se întâlnea cu apele 
Ronului, era locul preferat al lui Ernest, după 
nordul Michiganului. Petrecea ore întregi acolo, 
pescuind păstrăvi, în timp ce Chink şi cu mine 
leneveam în iarbă citind sau vorbind. 

— E minunat să vă văd aşa îndrăgostiţi pe 
amândoi, a zis Chink într-o după-amiază, în timp 
ce leneveam la umbra unui păr în floare. Au fost 
momente când m-am întrebat dacă Hem o să 
reuşească vreodată să treacă peste Milano. 

— Peste Milano sau peste asistenta lui cea 
frumoasă? 

— Cred că amândouă, a zis el. Nu prea i-a 
priit perioada aia. Tu însă îi prieşti. Chink şi-a 
încrucişat braţele la ceafa şi a închis ochii. 
Dragul de Hem, a mai zis el, după care a adormit 
imediat. 



Îmi plăcea faptul că Chink vedea şi înţelegea 
ce era bun la noi. În plus, ştia lucruri pe care eu 
nu le ştiam despre Ernest. Aveau în comun un 
trecut, oceane de bere, confesiuni la ore târzii. 
Uneori vorbeau despre război în serile lungi şi 
răcoroase, pe veranda mare a chalet-ului, ceea 
ce m-a făcut să înţeleg altfel ceea ce văzuseră şi 
înduraseră amândoi. 

Chink era şi avea să rămână toată viaţa un 
soldat. Când Ernest s-a întors acasă, la viaţa lui 
din State, Chink a rămas mai departe în armata 
engleză. De câţiva ani era încartiruit în Irlanda, 
cu trupele de ocupaţie britanice care încercau să 
stăvilească violenţele luptătorilor pentru 
independenţă irlandezi. Era o misiune dificilă şi 
văzuse destulă moarte, de care simţeai că 
încerca să se scuture încetul cu încetul în fiecare 
zi petrecută alături de noi. 

— Trebuie să fie tare ciudat, i-am zis într-o 
seară, că acolo se duc lupte crunte şi tu te urci pe 
vapor ca să-ţi iei o vacanţă departe de toate. Îţi 
iei pur şi simplu bilet şi evadezi. 

Chink a râs amar. 
— Pe vremea războiului nostru – s-a oprit ca 

să arate cu capul spre Ernest –, când frontul se 



întindea hăt, până la Canalul Mânecii, erau unii 
care cereau scurte învoiri ca să se ducă să ia 
ceaiul acasă. Apoi se întorceau, îşi recuperau 
baionetele şi măştile de gaz şi-i dădeau înainte, 
cu gura încă plină de firimituri de biscuiţi. 

— Totuşi, mintea nu rezistă la aşa ceva, a zis 
Ernest. N-ai cum să faci faţă la saltul ăsta – te 
blochezi într-o parte sau în alta – sau undeva la 
mijloc. Şi atunci începe prăbuşirea. 

— Aşa e, a zis Chink. 
— Şi totuşi, uneori, dac-ai apucat să te duci la 

război şi-l porţi în tine, poţi să te întorci acolo. Şi 
asta-i cam ce spuneai tu, Micule. A dat din cap 
spre mine peste masă, privindu-mă în ochi. 
Adică să-ţi cumperi bilet şi să te duci acolo, apoi 
să ieşi afară când te loveşte sau te dezmeticeşti. 

— Ceea ce nu-i întotdeauna o fericire, nu? a 
zis Chink, pentru că era la curent cu coşmarurile 
pe care Ernest le avea de când se întorsese din 
nou de pe front, cu faptul că se trezea încă în 
toiul nopţii, năduşit şi ţipând, îngrozit şi cu 
privirea rătăcită. Cei doi prieteni au dat din cap 
unul către celălalt şi au ridicat paharele. 

Într-una dintre serile astea pline de alcool şi 
de discuţii, Chink a venit cu ideea de a trece în 



Italia prin pasul Marele St. Bernard. 
— Napoleon şi Carol cel Mare au reuşit, a zis 

el, ştergându-şi spuma de la bere din mustaţă. 
— Cât de departe zici că e? am întrebat eu. 
— Să fie vreo cincizeci de kilometri? 
— Hai s-o facem, a zis Ernest. De la Aosta 

putem lua trenul până la Milano. 
— Sau până la Schio, a spus Chink. Să ne 

întoarcem la locul crimei. 
— Mi-ar plăcea mult să-ţi arăt Schio, 

continuă Ernest. E unul dintre cele mai grozave 
locuri din lume. 

— E acolo o moară veche pe care am 
transformat-o noi în baracă şi căreia îi ziceam 
Schio Country Club, a spus Chink zâmbind. Nici 
n-aş şti să număr de câte ori ne-am scăldat în 
pârâul de acolo, în arşiţa zilei. Şi glicina! 

— Şi trattoria aia cu mica grădină unde 
beam bere sub clar de lună plină, a zis Ernest. În 
Schio e un hotelaş adorabil, Due Spadi. O să stăm 
acolo o noapte, două, apoi o să mergem mai 
departe, la Fossalta. Aş putea chiar să relatez 
toată excursia pentru Star. Soldat rănit se 
întoarce pe front. 

— Genial, a încuviinţat Chink, şi aşa a rămas. 



A doua zi de dimineaţă am plecat din chalet 
cu nişte rucsaci grei, plini ochi. Ernest intrase în 
cameră în timp ce-mi făceam bagajul şi văzuse 
cum mă chinuiam să strecor înăuntru flacoanele 
cu cremă de faţă şi apă de toaletă. 

— Tu mai ai loc la tine? îl întrebasem, 
arătându-i flacoanele. 

— Nicio şansă, răspunsese el. Ce, vrei să 
miroşi frumos pentru păstrăvi? 

— Fă-mi şi mie un hatâr, am zis, dar nici n-a 
vrut s-audă. Până la urmă, l-am rugat pe Chink 
să le ducă, ceea ce a şi făcut, bombănind. Dar 
frivolitatea de a nu mă lipsi de apa de toaletă în 
timp ce traversam o trecătoare periculoasă era o 
nimica toată pe lângă alegerea încălţărilor – 
pantofi Oxford uşori, cafenii, în loc de o pereche 
de bocanci zdraveni. Nu ştiu ce-o fi fost în capul 
meu, cu excepţia faptului că picioarele mele 
arătau mai bine în pantofii Oxford. De parcă mi-
ar fi fost de vreun folos nişte picioare arătoase. 
După nici opt kilometri, eram udă leoarcă la 
tălpi. În apărarea mea, trebuie spus că habar n-
aveam în ce ne băgăm. Trecătoarea era 
practicabilă primăvara, dar în anul acela încă nu 
fusese deschisă. Nimeni nu trecuse încă pe acolo, 



iar pe alocuri zăpada îţi ajungea în continuare 
până la coapsă. Am mers totuşi înainte cu chiu, 
cu vai, prin văi şi pe cărări care treceau prin 
desişuri de pini, pe pajişti întinse presărate cu 
flori de câmp. Peisajul era extraordinar, dar 
Ernest şi cu mine eram amândoi într-o stare 
jalnică. Tălpile îmi pulsau şi mă dureau 
picioarele. Lui i se declanşase un soi de rău de 
altitudine – greaţă şi durere de cap –, iar pe 
măsură ce urcam, simptomele s-au agravat. I se 
învârtea capul şi, aproape din kilometru în 
kilometru, se apleca şi vomita în zăpadă. Într-un 
fel, cel mai rău a fost de Chink, care a trebuit să 
ne susţină pe amândoi, ducând adesea două 
rucsacuri pe câteva sute de metri, apoi lăsându-i 
jos şi întorcându-se să-l ia şi pe al treilea. În 
timp ce mergeam, am început să fantazez despre 
cum o să fim salvaţi de unul dintre celebrii câini 
St. Bernard care o să ne tragă pe toţi trei până-n 
vârful muntelui într-o sanie confortabilă. 

La jumătatea urcuşului, ne-am oprit la 
Bourg-St.-Pierre şi am mâncat de prânz pe un 
petic însorit. Aveam picioarele atât de umflate, 
încât mă temeam să-mi scot pantofii, de teamă 
că n-o să reuşesc să-i mai încalţ. Nemaifiind în 



stare decât să trag un pui de somn, m-am 
ghemuit pe o bancă de lemn, în timp ce Ernest şi 
Chink au hoinărit prin oraş, degustând berea 
locală. 

— Ai pierdut un mic cimitir superb, mi-a 
spus Chink mai târziu, când au venit să mă 
trezească. 

— Sunt şiruri după şiruri de pietre de 
mormânt pentru amărâţii pe care i-a prăpădit 
muntele, a zis Ernest. 

— Muntele ăsta?, am întrebat eu, alarmată. 
Chiar suntem în pericol? 

— Vreţi să ne dăm bătuţi şi să rămânem aici? 
a spus Ernest. 

— Şi să nu-i vedem pe călugări? a zis Chink. 
Cum am putea să ne-o iertăm vreodată? 

 
Căminul St. Bernard se afla în cel mai înalt 

punct al trecătorii, într-un loc unde un ordin 
religios acorda ajutor drumeţilor de o mie de ani 
sau mai bine. Oricine le bătea la uşă primea 
pâine şi supă, o cană de vin şi o saltea de paie ca 
să se odihnească peste noapte. Aşadar acolo am 
ajuns în acea seară, după treizeci de kilometri de 
urcuş pe munte, niţel afumaţi de la coniacul pe 



care-l dăduserăm pe gât din douăzeci în 
douăzeci de minute ca să rezistăm drumului din 
Bourg-St.-Pierre până acolo. Era o noapte 
senină. Luna răsărise în spatele căminului şi-l 
lumina straniu. 

— Parc-ar fi o cazarmă, nu? a spus Chink, 
apropiindu-se să bată în impunătoarea uşă de 
lemn. 

— Pentru tine, orice drăcie seamănă cu o 
cazarmă, a mai zis Ernest înainte ca uşa să se 
deschidă larg, dezvăluind o ţeastă pleşuvă, cu 
pielea bine întinsă. 

Călugărul n-a pus nicio întrebare, ci ne-a 
condus pur şi simplu pe coridoarele întunecoase 
şi tăcute până în camerele noastre. Acestea erau 
modeste, aşa cum se spunea, cu saltele de paie 
pentru dormit, dar aveau lumină bună pentru 
citit şi un foc plăcut. În timp ce Ernest şi Chink 
se odihneau înainte de cină, eu am plecat în 
explorare, în ideea că poate voi găsi o bucătărie 
şi un lighean în care să-mi înmoi bietele 
picioare. Dar toate coridoarele erau identice. Am 
încercat să mă iau după glasuri, dar nu se auzea 
niciunul. Într-un final, m-am aventurat pe un 
culoar lung şi întunecos doar ca să-mi dau 



seama că nimerisem din greşeală în 
apartamentele private ale călugărilor. Mai multe 
uşi s-au deschis simultan, o ţeastă rasă după alta 
iţindu-se ca nişte cârtiţe. M-am îngrozit şi m-am 
întors în cameră, unde m-am prăbuşit şi-am şi 
început să povestesc ce păţisem. Băieţii pur şi 
simplu s-au distrat, fireşte, după care Ernest mi-
a zis că fusesem, probabil, prima femeie care 
păşise pe coridoarele alea de o mie de ani! 
Numaidecât s-a apucat să noteze, într-o 
scrisoare pentru Gertrude şi Alice: Pe-aici, 
doamna Hemingway încearcă să seducă nişte 
călugări. Vă rog sfătuiţi-mă. 

A doua zi de dimineaţă am pornit-o spre 
Aosta, simţindu-ne în stare să înfruntăm ce mai 
rămăsese din trecătoare – cel puţin aşa mi-am 
închipuit eu, până când pantoful meu Oxford 
drept s-a desfăcut la cusătură. 

— Aşa-ţi trebuie, domnişoara Fârlifâs, s-a 
răstit Ernest. Sinceră să fiu, nici el nu se simţea 
mult mai grozav. Îi era încă greaţă de la 
altitudine şi a trebuit să-şi adune toate puterile 
pe ultima etapă a expediţiei. Numai Chink era în 
continuare în formă. A luat un cuţit şi mi-a tăiat 
şi celălalt pantof şi iată cum am intrat a doua zi 



şontâc-şontâc în Aosta, nimerind dintr-o 
trecătoare sufocată de zăpadă direct în plină 
primăvară – dealuri de un verde-pal, străjuite de 
podgorii superbe. Am glumit într-o scrisoare 
trimisă acasă, lui Ruth, că mai aveam un pic şi 
mă duceau băieţii pe braţe până-n oraş, dar 
adevărul e că m-am mirat eu însămi de propria-
mi robusteţe. Nici vorbă să fie plăcut, dar 
dădusem dovadă de mai multă rezistenţă fizică 
decât mi-aş fi închipuit măcar că e posibil. Dacă 
n-ar fi fost pantofii ăia îngrozitori, aş fi alergat 
pe ultima sută de metri până-n Aosta. 

 
15 

 
În trenul spre Milano, am dormit neîntoarsă, 

iar când m-am trezit, Ernest şi Chink discutau 
despre Benito Mussolini. Noul lider fascist era în 
oraş, iar Ernest voia să încerce să obţină un 
interviu, folosindu-se de legitimaţia lui de presă. 
Considera că Mussolini era cel mai mare balon 
de săpun din Europa în acel moment şi ardea de 
nerăbdare să-l cunoască. Între timp, Chink a 
trebuit să se întoarcă la postul lui, aşa că ne-am 
despărţit acolo cu sărutări şi promisiuni că ne 



vom revedea curând. 
Ernest era fericit că se întorsese la Milano. 

După ce mi-am luat eu pantofi noi, următoarea 
noastră oprire a fost la superbul şi impunătorul 
conac de piatră de pe Via Manzoni, care fusese 
transformat în spitalul Crucii Roşii şi unde atât 
Ernest, cât şi Chink îşi petrecuseră 
convalescenţa. Ne-am oprit în faţa porţilor şi am 
privit în sus la balcoane şi terase, la marchizele 
vărgate, la mobila de răchită şi la ghivecele cu 
palmieri dolofani. 

— Parc-ar fi un hotel de lux, i-am spus lui 
Ernest. 

— Duceam o viaţă dulce, nu zic nu. Păcat că a 
trebuit să fim împuşcaţi ca să ne lase înăuntru. 

— Îmi pare rău că n-am cum să-mi dau 
seama până la capăt ce-ai trăit. 

— Oricum, mă bucur că eşti aici ca să mă ţii 
de mână. 

— Asta pot să fac, am spus, şi i-am întins 
mâna. Ne-am dus pe urmă la Dom, apoi la Biffi 
din Galleria unde am băut vin spumos în care 
pluteau căpşuni proaspete şi, chiar dacă Ernest 
nu prea vorbea despre perioada petrecută pe 
front, discuţiile şi compania lui Chink îi 



dăduseră apă la moară, iar acum deborda pur şi 
simplu. Întâlnirea cu Milano întregise cercul. 
Întreaga excursie fusese o maşinărie a timpului, 
iar el regresase. 

— Ciudat, a continuat el, dar uneori cea mai 
puternică amintire pe care o am din noaptea în 
care am fost împuşcat sunt ţânţarii, îţi intrau în 
urechi şi pe la colţurile ochilor şi nu te lăsau să 
dormi. Nu că ne-am fi omorât cu dormitul. După 
care cerul a luat foc. M-a secerat din picioare. Pe 
toţi ne-a secerat. La început n-am simţit nimic, 
apoi doar o presiune pe piept, de parcă m-aş fi 
sufocat, şi o zbârnâială în creier. 

— Chiar vrei să povesteşti toate astea? l-am 
întrebat cu blândeţe. Nu eşti obligat. 

— Ba cred că sunt, a zis el, apoi s-a cufundat 
în tăcere timp de câteva minute. Nu mai aveam 
încredere în propriul auz, dar cineva striga după 
ajutor. Am reuşit să ajung cumva acolo, l-am 
ridicat şi l-am dus la postul de comandă. Nici 
măcar nu-mi dau seama cum am făcut. Partea 
asta mi s-a şters aproape complet din minte, ştiu 
doar că nu mă mai ascultau deloc picioarele. 
Apoi am auzit mitraliera de parcă n-ar fi avut 
nicio legătură cu mine. Am continuat să fug, l-am 



lăsat jos pe nenorocit şi m-am prăvălit şi eu. 
După care nimic. Nu ştiu ce-a mai fost. 

— Apoi a fost spitalul de campanie, am zis 
eu. Şi trenul până la Milano. 

— Da, a zis el. De fiecare dată când trenul se 
oprea, muştele năvăleau înăuntru şi-mi 
acopereau bandajele însângerate. Două zile am 
mers cu trenul ăla. 

Am încuviinţat din cap. Nu depăşise deloc 
momentul, ci era acolo, în ochii şi pe chipul lui, 
felul cum fusese adus la Milano ca o păpuşă 
frântă. Nu ca un erou, ci ca un băieţaş care poate 
că n-avea să-şi revină niciodată complet după 
ceea ce trăise şi văzuse. M-a cuprins un soi de 
tristeţe acută la gândul că, oricât l-aş fi iubit şi aş 
fi încercat să-l dreg, era posibil să rămână 
pentru totdeauna frânt. 

— Probabil că acum te gândeşti la Agnes, am 
zis eu după o vreme. 

— Doar un pic. Mi-a acoperit mâna cu mâna 
lui. Mă bucur că putem face asta împreună. 

— Şi eu. Ştiam că spune adevărul, dar mai 
ştiam şi că, dacă s-ar fi putut, ar fi preferat să ne 
aibă acolo pe amândouă, şi pe mine, şi pe Agnes 
– trecutul şi prezentul lui, amândouă iubindu-l 



necondiţionat –, şi să fie şi căpşunile. Şi vinul, 
soarele şi pietrele calde de sub picioarele 
noastre. Voia să aibă tot ce se putea şi încă ceva 
pe deasupra. 

 
A doua zi după-amiaza, eu am rămas la hotel 

să dorm şi să citesc în timp ce Ernest aranja să-i 
ia un interviu lui Mussolini. Acesta fusese ales 
recent în Camera Deputaţilor din Italia, ceea ce 
pe Ernest îl fascina. Omul părea a fi o sumă de 
contradicţii. Era un naţionalist convins şi voia să 
reînvie gloria apusă a Italiei recuperând trecutul 
ei roman. Părea sincer devotat cauzei femeilor şi 
clasei muncitoare, toate astea fiind expuse în al 
său Manifest al Luptei Fasciste. Şi totuşi reuşise 
să se pună bine cu aristocraţia şi burghezia, 
garantându-le supravieţuirea. În aparenţă îşi 
dorea să fie de toate pentru toţi, tradiţionalist şi 
revoluţionar, iubit de armată, de clasa oamenilor 
de afaceri, de liberali. Partidul Naţional Fascist 
prindea avânt atât de repede, încât totul părea 
de-a dreptul inevitabil. 

— Ai emoţii? l-am întrebat în timp ce el îşi 
aduna caietele de notiţe şi se pregătea să plece. 

— De ce să am? E doar o brută, nu-i aşa? 



— Nu ştiu. Unii spun că-i un monstru. 
— Poate, dar monştrii nu arată întotdeauna 

ca atare. Au unghii curate, folosesc cuţitul şi 
furculiţa şi vorbesc engleza Maiestăţii Sale. 

L-am închis la nasturi şi i-am scuturat umerii 
hainei. 

— Te fasoleşti, nevastă. Trage un pui de 
somn şi stai liniştită. 

A lipsit două ore, iar când s-a întors la hotel 
ca să-şi bată la maşină notiţele, mi-a spus vizibil 
încântat că avusese dreptate. 

— Omul e plin de gogoşi pân-aici, a zis el, 
arătând spre gât, şi cam atât. 

— Era îmbrăcat cu cămaşa lui neagră? am 
întrebat, simţind o mare uşurare. 

— Da, toţi erau îmbrăcaţi aşa. S-a aşezat la 
birou şi a pus o coală nouă în Corona lui. Şi e mai 
masiv decât ai crede, cu o faţă lată, negricioasă, 
şi mâini foarte frumoase. Mâini de femeie, 
practic. 

— Eu n-aş scrie asta în locul tău. 
A râs şi a început să scrie la foc automat, cum 

făcea de obicei, cu degetele împungând iute, 
rareori oprindu-se să răsufle. 

— Să-ţi mai spun o chestie, a zis el fară să 



ridice ochii, ţinea în cameră un câine-lup 
frumos, pui. 

— Deci monstrul fascist e iubitor de câini. 
— Poate că avea de gând să-l mănânce mai 

încolo, a zis el rânjind. 
— Eşti groaznic. 
— Da, a zis el, cu degetele arătătoare 

pregătite pentru un nou atac violent asupra 
maşinii. Ala da câine. 

 
A doua zi am luat un autobuz spre Schio, 

unde Ernest voia să-mi arate moara, glicina şi 
fiecare părticică din oraşul care rămăsese la fel 
de frumos în amintirea lui, indiferent ce se mai 
întâmplase pe lângă. Pe drum însă, cerul a 
devenit mohorât şi s-a făcut cenuşiu. A început 
să plouă şi nu s-a mai oprit. Când am ajuns în 
sfârşit în oraş, Ernest a părut surprins. 

— E mult, mult mai mic, a zis el. 
— Poate a intrat la apă de la ploaie, am zis 

eu, încercând să destind atmosfera, dar 
înţelegând imediat că era imposibil. Tot timpul 
vizitei, Ernest s-a luptat cu memoria. Totul se 
schimbase şi se ponosise în cei patru ani de când 
nu mai trecuse pe-acolo. Filatura de lână – 



închisă în timpul războiului – scuipa slin negru 
în micul ochi de apă unde Ernest şi Chink se 
bălăciseră în atâtea după-amiezi fierbinţi. Ne-am 
plimbat în sus şi-n jos prin ploaie, pe străzile 
şerpuite, dar totul părea banal şi pustiu, 
vitrinele magazinelor pline de veselă ieftină, feţe 
de masă şi cărţi poştale. Cârciumile erau goale. 
Am intrat într-un magazin de vinuri, în care o 
fată stătea şi dărăcea lână. 

— Oraşul mi se pare aproape de 
nerecunoscut, i s-a adresat Ernest în engleză. 
Sunt atâtea lucruri noi. 

Ea a dat din cap şi şi-a văzut de treabă, 
trăgând de piepteni înainte şi înapoi, pentru ca 
firele albe să se facă lungi şi fine. 

— Crezi că te înţelege? i-am şoptit lui Ernest. 
— Mă înţelege. 
— Soţul meu a fost aici în vremea războiului, 

am zis eu. 
— Războiul s-a terminat, a răspuns ea fără să 

ridice ochii. 
Învinşi, am renunţat la turul oraşului şi ne-

am dus să ne cazăm la Two Spades, dar l-am 
găsit la fel de schimbat. Patul scârţâia, rufăria 
era ruptă şi arăta jalnic, iar becurile erau 



acoperite de o peliculă de praf. 
În mijlocul unei cine insipide, Ernest mi-a 

spus: 
— Poate că de fapt nimic din toate astea nu 

s-a întâmplat. 
— Ba bineînţeles că da, am zis eu. Ce bine-ar 

fi să fie Chink cu noi. Ar face el ceva să ne 
înveselească. 

— Nu. Şi pentru el ar fi insuportabil. 
Am dormit prost în noaptea aceea, iar de 

dimineaţă a continuat să plouă fară oprire. 
Ernest nu renunţase la ideea de a-mi arăta 
Fossalta, unde fusese rănit, aşa că am găsit un 
şofer dispus să ne ducă până la Verona, apoi am 
luat trenul până la Mestre, unde a trebuit să 
căutăm altă maşină şi alt şofer. Toată ziua, 
încontinuu, şi tot timpul cât a durat călătoria, 
Ernest s-a uitat peste hărţi şi a încercat să lege 
ceea ce vedea în jur de ceea ce-şi aducea aminte 
că văzuse cu ani în urmă. Dar nimic nu mai era la 
fel. Când am ajuns în sfârşit la Fossalta, a fost 
mai rău decât la Schio, pentru că nu se mai 
vedea nici urmă de distrugere. Tranşeele şi 
buncărele dispăruseră. În locul caselor şi 
clădirilor bombardate apăruseră altele noi. Când 



Ernest a găsit dâmbul unde fusese rănit, era 
verde, imaculat şi de-a dreptul încântător. Totul 
părea o minciună. Cu doar câţiva ani în urmă, 
aici muriseră mii de oameni, Ernest însuşi îşi 
vărsase sângele aici, ciuruit de schije, şi cu toate 
astea totul era curat şi strălucitor, de parcă 
pământul în sine ar fi uitat totul. 

Înainte să plecăm, Ernest a scormonit printre 
arbuşti şi până la urmă s-a întors cu o singură 
bucată ruginită de schijă, nu mai mare decât un 
nasture. 

— Să alergi după trecut e un joc mizerabil, 
jalnic, nu-i aşa? S-a uitat la mine. De ce-am venit 
aici? 

— Ştii de ce, am răspuns eu. 
A întors de câteva ori pe-o parte şi pe alta 

bucăţica de schijă şi am bănuit că se gândea la 
discuţia noastră cu Chink şi la cum războiul din 
mintea lui nu mai era demn de încredere. Nu te 
puteai baza pe memorie. Timpul era înşelător şi 
totul se disipa şi murea – chiar şi atunci, sau mai 
ales atunci, când semăna a viaţă. A primăvară. 
Peste tot în jurul nostru creştea iarba. Păsările 
făceau mare tărăboi în copaci. Soarele radia 
speranţă. Din clipa aceea, Ernest avea să urască 



toată viaţa primăvara. 
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Ne-am întors la Paris abia la sfârşitul lui 

iunie, iar în scurt timp au început pregătirile 
pentru Ziua Bastiliei, iar pe străzi se cânta şi se 
dansa la orice oră. Era zăpuşeală şi zgomot şi 
nici măcar n-ar fi trebuit să încercăm să dormim. 
Vedeam în întuneric silueta agitată a lui Ernest, 
cu o mână pe ochi. 

— În curând o să fie aniversarea noastră, am 
zis eu. 

— Să plecăm undeva? 
— Unde să plecăm? 
— În Germania sau poate în Spania. 
— Nu e musai, am zis eu. Am putea sta acasă, 

să ne îmbătăm rău sau să facem dragoste. 
— Putem face asta şi acum. A râs. 
— Putem, am zis eu. 
Clarinetistul din faţa ferestrei noastre a scos 

un şir de note guturale, aşteptând să fie 
acompaniat, apoi a amuţit iar. Ernest s-a întors 
pe o parte şi a întins mâna să-mi mângâie 
umărul gol. Atingerea lui mi-a provocat o 



cascadă delicioasă de fiori, apoi el m-a tras spre 
el şi m-a întors pe burtă fără o vorbă, 
acoperindu-mi trupul cu trupul lui. Era greu şi 
cald şi-i simţeam buzele şi fruntea pe gât. 

— Nu te mişca, a zis el. 
— De-abia mai respir. 
— Bun. 
— Când o facem aşa îmi place încet. 
— Da. Îşi ţinea braţele îndoite de-o parte şi 

de alta a corpului meu, ca să nu mă strivească de 
tot, dar eu voiam să mă simt puţin strivită. 

După, am rămas întinşi în întuneric, în timp 
ce din stradă se înălţa acelaşi râs, iar muzica era 
parcă şi mai tare, mai haotică. 

Ernest se cufundase iar în tăcere şi m-am 
întrebat dacă se gândea la Schio, la tot ceea ce 
nu mai era de găsit acolo şi la tristeţea pe care o 
adusese cu el acasă. 

— Să mă ridic şi să închid geamul? 
— E prea cald şi oricum n-are niciun rost. Tu 

culcă-te acolo. 
— Te preocupă ceva. Nu-mi spui şi mie ce? 
— Nu rezolv absolut nimic dacă vorbesc. 
Îmi dădeam seama că se cufundase undeva 

într-un abis, dar credeam în mod naiv că-l 



puteam ajuta dacă-l convingeam să se 
destăinuie. Am continuat să-l presez cu blândeţe 
până când, într-un final, a zis: 

— Dacă ţii neapărat să ştii, se întâmplă când 
fac dragoste. La sfârşit, dintr-un motiv sau altul, 
mă simt gol pe dinăuntru şi singur. 

— Ce oribil, am zis eu, simţind înţepătura 
cuvintelor lui. Tocmai fuseserăm atât de pe de-a-
ntregul împreună – sau cel puţin aşa simţisem 
eu. 

— Îmi pare rău. Tu n-ai nicio vină. 
— Pe naiba. Hai să n-o mai facem niciodată. 

Nu suntem obligaţi. N-o să mă deranjeze. 
— Ba suntem, totuşi. Ştii că aşa e. Ştiu că ştii. 
— Nu. 
Atunci m-a tras mai aproape de el. 
— Te rog să nu-ţi faci griji, spune-mi doar că 

mă iubeşti. 
— Te iubesc, am zis şi i-am sărutat mâinile şi 

pleoapele, încercând să uit ce spusese. Dar n-am 
putut. Niciodată n-am putut uita nimic din ce-mi 
spunea el. Aşa era. 

— Acum culcă-te. 
— Bine, am zis. 
El s-a ridicat şi s-a îmbrăcat. Trebuie să fi 



fost trei sau patru dimineaţa. 
— Doar n-o să lucrezi acum. 
— Poate că nu, a zis el. Dar o să încerc. 
L-am auzit plecând, paşii lui pe scară, până 

jos, apoi am aţipit câteva ore. Când m-am trezit, 
el nu se întorsese încă de la lucru şi în 
apartament era deja un aer încins, sufocant. Am 
dat la o parte cearşaful, mi-am pus halatul şi m-
am dus la bucătărie să fac cafeaua. Muzicienii 
care cântaseră noaptea erau încă în stradă şi m-
a apucat oboseala numai ascultându-i. Nu 
înţelegeam cum de reuşeau să cânte într-una. 
Oare dormeau în picioare, în pragurile caselor? 
Oare dormeau vreodată? 

După micul dejun, m-am spălat, m-am 
îmbrăcat şi am exersat la pian câteva ore, dar nu 
mi-a făcut nicio plăcere. Era o zi prea 
călduroasă, iar gândul îmi rămăsese la noaptea 
care trecuse. M-am culcat iar, după care am 
auzit-o pe Marie Cocotte la bucătărie, spălând 
vasele. Ne-o recomandase portăreasa noastră şi 
venea acum în fiecare dimineaţă ca femme de 
ménage, ocupându-se de tot ceea ce însemna 
spălat şi gătit pe un salariu de doi Franci pe oră. 
Marie era aproape de vârstă mijlocie, nu avea 



copii, era mărunţică şi solidă, cu nişte mâini iuţi 
şi pricepute. Îşi câştigase porecla de cocotte, 
care însemna „târfuliţă” în franceza argotică, de 
la un fel de mâncare pe care ni-l pregătea des şi 
cu măiestrie, poulet en cocotte. Câteva zile pe 
săptămână venea şi după-amiaza târziu ca să ne 
pregătească cina şi, pentru că totul îi ieşea atât 
de gustos, am rugat-o să mă înveţe să gătesc 
mâncare franţuzească. Dar acum, în miez de 
vară, n-aveam niciun chef să stau toată ziua în 
bucătărie şi m-aş fi mulţumit să mănânc numai 
fructe sau nimic până termina Ernest de lucrat. 
Apoi mergeam la o cafenea să luăm un aperitiv 
până se întuneca, se făcea mult mai răcoare şi te 
puteai gândi iar firesc la foame şi la mâncare. 

— Bună dimineaţa, Madame, a zis Marie 
Cocotte, intrând în dormitor unde draperiile 
rămăseseră date la o parte din noaptea care 
trecuse. Nu stăteam niciodată cu ele trase. 

— Oare muzica asta o să înceteze vreodată? 
am întrebat în franceza mea încă poticnită, 
arătând spre fereastră. 

— Astăzi nu, a răspuns ea, râzând. 
— Cred că Ziua Bastiliei n-o să se termine 

niciodată, am spus eu, iar ea a râs din nou. 



— Nouă aşa ne place, a zis ea. 
 
Cam aşa s-a scurs vara, transformându-se 

într-un lung şir de veri, cu timpul bătând pasul 
pe loc. Zilele deveniseră mai greu de umplut. 
Simţeam că-mi revin migrenele şi, chiar dacă 
ştiam că n-ar fi trebuit să-mi fie ciudă pe munca 
lui Ernest sau să-ncerc să-l ţin departe de ea, nu 
eram nicicând mai fericită ca atunci când se 
trezea şi spunea că-n ziua respectivă n-are de 
gând să încerce să scrie şi că mai bine mergem la 
un meci de box sau plecăm la ţară cu maşina, să 
vedem cursele de ciclism. 

Într-o după-amiază, Gertrude şi Alice ne-au 
invitat la prânz la casa lor de la ţară din Meaux. 
Am plecat cu toţii în maşina lui Gertrude, un 
Model T, şi am făcut un picnic bogat, cu două 
feluri de ouă, cartofi şi pui fript. Am băut câteva 
sticle de vin ţinut la rece, apoi Hennessy de trei 
stele şi totul era frumos – văile şi podurile, casa 
încântătoare, cu copacii ei înfloriţi. După prânz, 
ne-am întins pe iarbă, am stat de vorbă şi ne-am 
simţit liberi. 

Ernest se obişnuise să-i arate lui Gertrude 
tot ce lucra şi să citească la rândul lui ce scria ea. 



Deşi la începutul prieteniei lor îl descurajase 
stilul ei dificil, ajunsese să-i aprecieze bizareria 
şi era din ce în ce mai interesat de ceea ce făcea 
ea. Ba chiar ajunsese să-i influenţeze şi lui stilul, 
mai ales prin obiceiul ei de a numi şi de a repeta 
obiecte concrete, locuri şi oameni, fară a căuta 
varietatea, ci savurând felul în care un cuvânt 
căpăta o intensitate uluitoare atunci când era 
folosit iar şi iar. În câteva pasaje noi din Nick 
Adams, am remarcat cum făcea şi el la fel, cu 
limbajul şi obiectele cele mai simple – lac, 
păstrăv, buştean, barcă – şi cum asta crea o 
atmosferă foarte distilată, aproape mitică. 

Legătura dintre Ernest şi Gertrude era în 
mod evident foarte importantă pentru ei 
amândoi şi-mi plăcea tare mult faptul că între 
noi toţi se lega o prietenie strânsă şi firească, cu 
toate că atunci când ne vedeam funcţiona 
aceeaşi veşnică segregare. Ernest şi Gertrude 
erau artiştii, iar când stăteau de vorbă, cu 
capetele aproape unul de altul, mai că i-ai fi luat 
drept fraţi. Alice şi cu mine eram nevestele, chiar 
şi fără cei patru pereţi ai salonului care să ne 
delimiteze, iar ea părea mulţumită de poziţia 
asta. Dar eu? Ernest mă încuraja ferm să cânt şi 



se referea adesea la pian ca la „munca” mea, ca şi 
cum aş fi fost şi eu artistă. Îmi plăcea foarte mult 
să cânt şi simţeam că era o parte importantă din 
viaţa mea, dar nu eram deloc convinsă că sunt 
specială, aşa cum era Ernest. El trăia înăuntrul 
sferei creatoare, iar eu în afara ei, şi nu ştiam 
dacă asta s-ar fi putut schimba vreodată. Alice 
părea să accepte mai firesc rolul ei de soţie de 
artist, punându-se cu totul în slujba ambiţiei lui 
Gertrude, dar poate că pur şi simplu făcea asta 
de mai multă vreme şi ştia să-şi ascundă mai 
bine invidia. 

Priveam ţintă în paharul meu de coniac – la 
caleidoscopul pe care-l proiecta pe pătura 
deschisă la culoare, care era dintr-un soi de lână 
irlandeză. Eram împreună, atunci, acolo, mi-am 
zis. Totul era bine şi frumos. Ar fi trebuit pur şi 
simplu să-mi dau seama de asta, să trăiesc clipa 
şi să fiu fericită. Aşa aveam să fac. Aveam să 
încerc. 

 
A doua zi ne-am trezit târziu, iar eu mă 

resimţeam încă după Hennessy. Probabil că se 
resimţea şi Ernest, pentru că, încă înainte să ne 
dăm jos din pat, mi-a zis: 



— Azi n-o să produc absolut nimic bun. N-
are rost să mă obosesc. 

— Ai putea să te duci totuşi să încerci, măcar 
câteva ore, am zis eu, simţind o mică înţepătură 
pentru că nu eram sinceră. 

— Nu, a zis el. N-o să iasă nimic. Îmi dau 
seama de pe-acum. 

Ne-am dat jos din pat şi am mâncat de 
dimineaţă, apoi am hotărât să mergem la 
Auteuil, la cursele de cai. Avea să fie mai răcoare 
în afara oraşului. Marie Cocotte urma să ne 
pregătească un coş cu sendvişuri şi vin, apoi 
puteam să luăm foile de pariuri şi să le citim în 
tren. De îndată ce am luat hotărârea, am simţit 
cum presiunea din cap cedează, luându-şi 
prompt zborul ca o stafie alungată dintr-o casă 
exorcizată. Mă simţeam vinovată pentru că mă 
bucuram atât că nu-l împărţeam cu nimeni – 
vinovată şi în acelaşi timp fericită. 

Şi lui Ernest, şi mie ne plăcea mult la Auteuil. 
Întotdeauna ne uitam pe formularul de pariuri 
împreună, apoi vizitam padocurile ca să vedem 
animalele. Eram înnebunită după mirosul tare al 
cailor, după hipodromul în sine şi după 
zgomotele mulţimii vesele venite să-şi încerce 



norocul. Pe Ernest îl fascina totul – muşchii 
cailor pulsând minunat, jocheii bondoci în 
echipamentul lor de mătase, antrenorii care 
stăteau în picioare, lângă parapet, cu aerul că ar 
cunoaşte ceva misterios, argoul băieţilor de la 
grajduri şi mirosul de urină de cal. Niciodată n-
aveam mulţi bani de cheltuit la curse, dar se 
găsea întotdeauna câte ceva şi ne simţeam bine 
împreună, la soare. Ernest îşi întindea haina pe 
iarbă şi mâneam de prânz, apoi eu moţăiam sau 
pur şi simplu priveam norii, aşteptând 
următoarea cursă. Comandam şampanie când 
câştigam, iar uneori şi când pierdeam, pentru că 
ne bucuram că suntem acolo, împreună, şi 
oricum, ce însemnau banii pentru noi? Niciodată 
nu aveam destui ca să conteze dacă-i pierdeam. 

În acea zi, favoritul era o splendoare de murg 
strălucitor, sprinten şi bun săritor. Aborda 
obstacolele cu precizie, din scurt, lăsându-ţi 
impresia că nu vezi mai nimic. Noi n-am pariat 
pe favorit, ci pe un cal mai suplu care se numea 
Chèvre d’Or, cotat cu o sută douăzeci la unu. 
Uneori alegeam împreună caii, după ce făceam 
turul padocului sau stăteam lângă parapet, 
privind cum se mişcau caii şi aşteptând o 



premoniţie. Uneori, Ernest se întâlnea cu vreun 
cunoscut care-i dădea un pont, două, cu şanse 
bune. În ziua aceea, mi-am ascultat propria 
intuiţie şi am ales eu însămi calul. În felul ăsta, 
puteam fi norocoasă pentru noi amândoi. Se mai 
întâmplase şi eram sigură că avea să se întâmple 
iar. Chèvre d’Or nu era nici iute, nici murg, dar 
se mişca precum coniacul în pahar. M-am uitat 
la picioarele lui fine şi i-am spus lui Ernest că el 
era alesul. 

— Hai să pariem pe el, vorbesc serios, am zis. 
Avem destui bani? 

— Poate că da, a zis el. 
— Hai să-i cheltuim oricum, chiar dacă nu-i 

avem. 
El a râs şi s-a dus să mizeze, zâmbindu-mi 

într-una. Îi plăcea când eram îndrăzneaţă. 
— Crezi în continuare în calul ăla? m-a 

întrebat la întoarcere. 
— Da. 
— Bun. Am pariat pe el banii de coşniţă pe 

şase luni. 
— Doar nu vorbeşti serios. 
— Ba da, a zis el şi ne-am înghesuit lângă 

parapet împreună cu toată lumea, amândoi 



înfioraţi de risc. 
Calul meu a trecut în frunte încă de la 

început. Până la al doilea obstacol, era deja 
intangibil. La al patrulea obstacol conducea cu 
patru lungimi, o pată difuză de culoarea 
coniacului. 

— O să reuşească, am spus eu, surescitată. 
Aveam stomacul încordat, tot numai noduri. 

— Deja reuşeşte, a zis Ernest, uitându-se la 
ceilalţi cai cum forţau. Dar era prea târziu 
pentru oricare dintre ei, pentru că Chèvre d’Or 
era prea iute şi prea în faţă – atât de bun era, 
depăşindu-i cu zece lungimi, apoi cu şi mai 
multe. Favoritul a câştigat teren şi i-a depăşit pe 
ceilalţi, biciul jocheului despicând aerul, dar 
calul meu alerga în propria lui cursă. 

Avea un avans de douăzeci de lungimi de cal 
şi douăzeci de paşi până la final când s-a 
întâmplat. Pe cât de frumos fusese până atunci, 
pe atât a fost de urât când a căzut la ultimul salt. 
Dacă până atunci fusese coniac, acum era o 
roabă stricată. Era o grămadă de beţe pe o 
sfoară, o jucărie de copil frângându-se cu un 
trosnet. A fost atât de cumplit, că nu m-am putut 
uita. Mi-am îngropat faţa în umărul lui Ernest şi 



n-am văzut finalul cursei, caii ocolind animalul 
căzut, favoritul câştigând totul pe nemeritate. 

Am plâns jumătate din drumul spre casă cu 
trenul, prin cartierele mohorâte cu rufe atârnate 
la uscat, gunoaie şi copii în zdrenţe, încercând să 
uit acea zi şi ceea ce văzuserăm. 
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Când am împlinit un an de la căsătorie, am 

hotărât să sărbătorim împreună cu Chink, la 
Köln, şi am luat un vapor pe Rin ca să ne 
întâlnim cu el. Vremea era încă foarte caldă, 
zilele erau lungi şi plăcute, iar când ne-am 
întâlnit cu Chink ne-am bucurat cu toţii foarte 
mult de revedere. Ne simţeam bine cu el şi el cu 
noi, iar Kölnul era minunat. 

Într-o după-amiază stăteam întinsă pe iarbă, 
privindu-i pe Ernest şi pe Chink cum pescuiesc. 
Ernest a căutat în geanta de voiaj aflată lângă el, 
pe mal, şi a scos o sticlă de vin alb, rece, 
extrăgând dopul cu dinţii. În cealaltă mână ţinea 
undiţa, cu firul întins mult şi apa mişcându-se în 
jurul lui în vălurele blânde. Adia un vânticel 
plăcut, iar norişori de polen galben pluteau în 



jur, cernându-se peste noi din copaci. 
— Parc-aţi ieşit dintr-un tablou, băieţi, am 

spus eu, privindu-i cu ochii întredeschişi. 
— Avem o admiratoare, i-a zis Ernest lui 

Chink. 
M-am ridicat de pe iarbă, m-am apropiat de 

Ernest şi l-am urmărit atentă timp de câteva 
minute. 

— Arată-mi cum se face, am zis. 
— Deja te-ai săturat de admirat? 
— Nu, am răspuns zâmbind. Dar aş vrea să 

încerc şi eu. 
— Bine, atunci. S-a postat în spatele meu pe 

malul afânat, ierbos, şi mi-a arătat cum să arunc 
undiţa. Mi-am legănat braţul înainte şi înapoi 
într-un arc lin, exact cum îmi spusese el, şi am 
reuşit să arunc perfect lanseta. A plutit ca un vis, 
dusă de curent. 

— Mi-a plăcut, am zis. 
— Aşa îţi dai seama dacă ai făcut ce trebuie, 

a zis Chink. 
— Şi acum? 
— Acum aştepţi, a zis Ernest, ducându-se să 

ia tubul lansetei. Dar până să ajungă la el am 
simţit că ceva trage de fir întâi uşor, apoi mai 



tare. Instinctiv, am tras în sus şi cârligul s-a 
înfipt. Simţeam peştele opunând rezistenţă. 

— Hei! a făcut Chink. Tipa ne ia caimacul. 
Ernest s-a întors fuga şi m-a ajutat să scot 

păstrăvul din apă, apoi peştele a ajuns pe iarbă, 
pământiu, bălţat. 

— Pe undeva îmi pare rău de el, am zis. 
— Poţi să-l arunci înapoi dacă vrei, a zis 

Chink. 
— Vrea pe naiba, a zis Ernest, râzând. 
— Nu, vreau să-l mănânc. Vreau să văd dacă 

are alt gust când îl prinzi cu mâna ta. 
— Aşa te vreau, a spus Ernest. Să ştii că are. 
— Asta-i o ucigaşă înnăscută, a zis Chink şi 

am râs cu toţii. 
— Dacă tot faci o treabă, s-o faci până la 

capăt, a zis Ernest mai târziu, după ce pescuisem 
trei păstrăvi, unul după altul. Mi-a arătat cum să 
curăţ peştele de solzi şi de măruntaie şi să-l spăl 
bine în apa pârâului înainte să-l gătim. 

— Nu mi se pare scârbos, am spus eu în timp 
ce munceam. 

— Ştiu. Se vede. 
Am fript cei trei peşti ai mei la proţap, 

împreună cu ceilalţi şase pe care-i prinseseră 



Chink şi Ernest. 
— Cel mai mult îmi plac ai mei, am zis, 

lingându-mi sarea de pe degete. 
— Şi mie tot ai tăi îmi plac cel mai mult, a zis 

Ernest, destupând o nouă sticlă de vin în timp ce 
se lăsa înserarea, iar cerul pălea. 

Chiar în Köln însă, atmosfera era mai 
încărcată. La Garnizoana Britanică de Ocupaţie, 
unde fusese încartiruit Chink până nu demult, o 
gloată furioasă vandalizase o statuie cu Wilhelm 
al II-lea călare, smulgând uriaşa sabie de fier şi 
facându-i pintenii bucăţi. Alţi revoltaţi 
omorâseră un poliţist neamţ, fugărindu-l până la 
fluviu şi retezându-i degetele când omul 
încercase să se salveze, ţinându-se de pod. Văzut 
din depărtare, oraşul părea de basm, cu case cu 
acoperişuri roşii şi localnici purtând lederhosen3, 
dar, ca şi restul Germaniei ocupate de Aliaţi, era 
într-o stare de extremă agitaţie. 

După câteva zile, pe 14 septembrie, eram 
într-o cafenea, citind ştirile din ziare când am 
aflat că portul Smirna din Turcia era în flăcări. 
Războiul greco-turc făcea ravagii de trei ani, de 
când cu reîmpărţirea Imperiului Otoman după 
                                                 
3 Pantaloni tradiţionali bavarezi, purtaţi cu bretele.  
 



război, dar conflictul explodase într-un sfârşit cu 
acest incendiu. Nimeni nu ştia cine era de vină. 
Grecii dădeau vina pe turci şi viceversa, iar 
singurul lucru cert erau consecinţele tragice. 
Portul fusese incendiat cu petrol brut, ca multe 
alte cartiere greceşti şi armeneşti din oraş. 
Oamenii fugeau din case pe străzi. S-au înecat cu 
zecile în port, iar alţii au fost măcelăriţi pe loc. 
Refugiaţii se retrăgeau pe dealuri. Ne-am simţit 
foarte vinovaţi stând acolo, în cafenea, la un 
prânz gustos, că nu acordaserăm mai multă 
atenţie conflictului. 

— Probabil că o să ajung curând acolo, a zis 
Chink. Avea o expresie încruntată. 

— Poate că şi eu, a răspuns Ernest, iar eu am 
simţit un fior rece săgetându-mă pe dinăuntru. 

— Doar nu vorbeşti serios, am zis eu. 
— Nu ştiu. Se prea poate. 
— Întotdeauna mi-am dorit să văd 

Istambulul, a spus Chink. 
— Constantinopole e mai corect spus, totuşi, 

a zis Ernest. Sau Bizanţ. 
— Într-adevăr, a zis Chink. Mă rog, oricum i-

ai zice, e într-un mare rahat, nu? 
Întorcându-ne la Paris, nici nu apucaserăm 



să despachetăm când a sosit o telegramă de la 
Star pentru Ernest. John Bone îl trimitea în 
Turcia, să relateze despre conflict, exact cum 
bănuise. Urma să plece peste trei zile. Tocmai 
primise vestea şi încă ţinea în mână plicul rupt, 
când eu am simţit că mă prăbuşesc. 

— Ce e? a întrebat Ernest, privindu-mi faţa 
căzută. N-o să stau mult. O să fie ca la Genova, 
acelaşi lucru. După care o să vin acasă şi o să fim 
iar împreună. 

Dar eu nu-i spusesem niciodată cât de 
deprimată fusesem cât stătuse el la Genova, cum 
fiecare zi fară el fusese o încleştare cu mine 
însămi. 

— Nu vreau să pleci, am zis. 
— Cum? 
— Spune-le că nu poţi, că sunt eu bolnavă. 
— Aiurezi de-a binelea. 
— Dar chiar sunt bolnavă, nu vezi? De data 

asta nu mint. 
— Nu, te porţi ca un copil. Asta-i răsfăţ şi 

vreau să încetezi imediat. 
Atunci am început să plâng, ceea ce a umplut 

paharul; el nu putea suferi lacrimile. 
— Termină, te rog, a zis el. Tocmai am 



petrecut de minune la Köln, nu? De ce nu putem 
fi pur şi simplu fericiţi? 

— Asta-i tot ce-mi doresc, am zis, dar tot m-
au podidit lacrimile. Mi-am deschis valiza, apoi 
am închis-o la loc şi m-am dus la bucătărie să 
fierb apă pentru ceai. Mă aşteptam ca el să se fi 
dus în dormitor, dar era acolo, în spatele meu, 
plimbându-se încolo şi-ncoace. 

— E prea departe, am spus eu într-un sfârşit. 
— Tocmai asta-i ideea, nu? N-ai vrea un 

război care să-ţi sufle-n ceafa. 
— Nu ne putem preface pur şi simplu că n-

am primit telegrama? 
— Nu, nu se poate. Atunci, faţa i s-a înăsprit 

brusc, pentru că-i ceream să mă aleagă pe mine 
în defavoarea muncii lui. Mai dă-l dracului de 
ceai, a mai zis el, dar eu mi-am văzut de treabă, 
măsurând cantitatea de frunze pentru ibric şi 
turnând apă prin strecurătoarea de porţelan. El 
se plimba cu paşi mari în sus şi-n jos în spatele 
meu, prin bucătăria minusculă, aşteptând să-mi 
cer scuze. Văzând că n-o fac şi că nici măcar nu 
mă întorc spre el, a ieşit până la urmă valvârtej 
din apartament. 

Ştiam că se dusese la o cafenea. Mi-ar fi fost 



uşor să-l găsesc şi poate că ar fi fost bine dacă aş 
fi făcut asta. Am fi putut bea un coniac cu apă şi 
am fi convenit să trecem peste acest moment. 
Sau i-am fi cerut chelnerului să aducă absintul, 
pe care l-am fi lăsat să şteargă frumuşel tot. Dar 
eu am rămas pe loc şi am băut porcăria de ceai, 
chiar dacă n-aveam niciun chef de el. 

Când Ernest s-a întors acasă, eu eram beată 
şi mă prefăceam că dorm. Renunţasem la ceai în 
favoarea unei sticle de whisky. Nu mâncasem 
nimic, doar băusem whisky, mai multe pahare 
— 

cald, fară apă. Când mă ameţisem suficient ca 
să mă simt în stare de asta, luasem drăgălaşul 
serviciu de ceai care bătuse atâta drum alături 
de noi şi îi dădusem drumul zăngănind pe 
podea. Avusesem de gând să las acolo cioburile 
ca să le vadă el, dar odată faptul împlinit totul 
părea prea mărunt şi infantil – un gest de răsfăţ, 
cum spusese el. Nu suportam să mă simt atât de 
disperată şi de zdruncinată, dar se părea că nici 
nu reuşeam să mă stăpânesc. Am strâns mizeria, 
ciob cu ciob ud şi distrus, şi am pus totul într-o 
punguţă de hârtie. Apoi m-am culcat. Capul mi 
se învârtea crunt pe pernă, dar am închis ochii şi 



am încercat să-mi domolesc ritmul respiraţiei. 
Mult după asta l-am auzit venind pe scări, apoi 
intrând în cameră. 

— Hadley, a zis el, aşezându-se lângă mine 
pe pat. M-a atins uşor pe gât şi pe faţă, dar eu nu 
m-am mişcat. Hai să nu facem asta, mâţă 
pufoasă. 

Am strâns tare din ochi ca să opresc năvala 
lacrimilor şi am încercat să mă prefac adormită. 
Dar el ştia că nu dorm. 

— Fir-ai tu să fii, a zis el văzând că nu 
deschid ochii şi nu-i răspund. M-a împuns tare în 
umăr. Asta mi-e meseria. Ştii că trebuie să plec. 

— Nu trebuie. Vrei tu să pleci. 
— Oricum, dracu’ să te ia, a zis el şi s-a dus să 

se culce în altă parte. 
Poate că în noaptea aia s-a întors să se culce 

în cămăruţa lui din rue Descartes sau a dormit 
pe banca lungă de la parter, din sala de dans. Nu 
ştiu. Nu s-a întors până a doua zi după prânz, 
când a venit să-şi facă bagajele şi să se 
pregătească. S-a învârtit prin apartament, 
îngrămădind lucruri într-o geantă, adunându-şi 
carnetele de notiţe. 

— Deci de-asta-mi eşti? 



Eu stăteam la geam, privind în gol. 
— Ştii, ai zis că niciodată n-o să te porţi aşa. 
Avea dreptate. Jurasem iar şi iar că niciodată 

n-aveam să-l stânjenesc în munca lui, mai ales că 
eram abia la început, când consideram cariera 
lui ca fiind şi a mea şi credeam că era rolul, ba 
chiar destinul meu să-l ajut să-şi croiască un 
drum. Dar înţelegeam din ce în ce mai bine că nu 
ştiusem exact ce însemnau acele promisiuni. Pe 
undeva aş fi vrut să fie şi el la fel de nefericit ca 
mine. Poate că atunci ar fi cedat şi ar fi rămas 
acasă. 

Dar n-a rămas. Nu ne-am vorbit şi nu ne-am 
atins timp de trei zile, iar când a plecat în sfârşit, 
pe 25 septembrie, era atât de jignit şi de furios, 
încât aproape că nu suportam să-l văd. Am stat 
în prag şi m-am uitat la el cum se lupta cu 
bagajele pe scări. Aproape ajunsese jos când a 
scăpat geanta în care era Corona lui. A căzut 
tare, izbindu-se cu un zăngănit înfiorător, apoi a 
mai căzut o dată. Furios, el i-a tras un picior, 
apoi a ridicat-o. Când a ajuns jos, a lovit şi uşa cu 
piciorul, apoi nu s-a mai auzit nimic. 
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O fi malaria care erupe prin chinină, pentru 

că totul e ciudat de galben. Drumul e lung şi 
colorat într-un ocru tare, opac, iar munţii din 
depărtare sunt mai închişi la culoare. Se vede un 
râu, Mariţa, care curge umflat şi năvalnic pentru 
că plouă de cinci zile şi ploaia e tot galbenă. 

N-a mai dormit ca lumea de când a plecat de 
la Paris şi de-asta se mişcă şi mai greu prin 
ploaie. Nici ploaia, nici mersul n-o să se termine 
niciodată. Coloane de refugiaţi năvălesc şi se 
revarsă pe drumul spre Karagaci. Şi-au încărcat 
căruţele cu toate lucrurile de care nu s-au putut 
despărţi, aceia dintre ei care aveau căruţe, iar 
restul poartă boccele în spinare şi duc în braţe 
alte boccele sau copii. Copiii duc şi ei ce pot şi 
plâng când îi biruie oboseala sau frica. Toată 
lumea e speriată şi udă şi ploaia cade neîncetat. 

El a venit să relateze de la faţa locului, 
înţelege asta, aşa că se străduieşte să vadă tot şi 
să nu-şi ferească niciodată privirea, deşi vede 
multe lucruri care-i întorc stomacul pe dos. E 
prima oară când simte gustul războiului de când 
el însuşi a fost într-un război şi numai atât a fost 
de-ajuns ca să-i provoace un tremur cumplit în 



primele două zile. Acum, tremurul a trecut. L-a 
înăbuşit şi poate face ceea ce a venit să facă. 

Pe drumul spre Karagaci, stă de vorbă cu 
mulţi dintre cei fugiţi din Smirna, care văzuseră 
incendiile de acolo şi lucruri şi mai rele. Un 
bărbat foarte roşu la faţă îşi văzuse sora fugind 
pe malul apei, urlând, cuprinsă toată de flăcări, 
până la ultimul fir de păr. Alt bărbat are un braţ 
pansat tot, până la umăr, cu un bandaj îmbibat şi 
împuţit, şi chiar şi prin ploaie se simte mirosul 
cangrenei, un miros dulceag ca de migdale 
prăjite. Bărbatul vorbeşte ajutat de un traducător 
şi spune că stătuse ascuns sub pilonii cheiului la 
Smirna, aproape o zi şi o noapte, cu apa 
ajungându-i uneori până la piept. Se tăiase la 
mână şi la braţ în scoicile de la baza pilonilor 
când venise fluxul şi-l împinsese în cochiliile tari. 

— Ne căutau cu reflectoarele în port, spune 
omul. Şi n-ai fi vrut să vezi toate Lucrurile care 
pluteau acolo, pe lângă tine. 

Până la urmă ieşise din apă, îşi regăsise 
familia şi plecase la drum, ca atâţia alţii. Avea 
mai multe tăieturi adânci, dar nu sângera. 
Crezuse că sarea avea să-i vindece rănile şi că n-
avea nevoie de doctor ca să se facă bine. 



— După cum vezi, bine nu mi-e, spune 
bărbatul prin gura traducătorului şi-şi vede de 
drum. 

— Da, se vede de la o poştă, zice Ernest. 
Merg pe lângă o căruţă trasă de un singur 

bou uriaş, pe care ploaia curge şiroaie, iar în 
căruţă soţia omului e în chinurile facerii. 
Aşternutul din căruţă e ud leoarcă şi mai e o 
pătură pe post de paravan, din care picură apă, 
cu care doi dintre copiii ei o acoperă în timp ce ea 
se opinteşte. O femeie bătrână se ghemuieşte 
între genunchii ei, în timp ce copiii încearcă să se 
uite în altă parte, iar lui Ernest i se face rău 
văzând scena şi auzindu-i ţipetele, care nu vor 
înceta până nu se va naşte copilul, şi poate că nici 
măcar atunci. 

Bărbatul merge mai departe, privind înainte 
prin ploaie şi spune: 

— Soţia mea ştie că sunt un laş. M-am ascuns 
sub piloni. Voiam să-i părăsesc pe toţi. 

Ernest dă din cap şi ridică ochii, văzând că 
ajunseseră la un pod peste râu, o construcţie din 
lemn, care pare lunecoasă, dar solidă cu toată 
greutatea care o apasă, căruţe, boi şi cămile, o 
îmbulzeală de trupuri care nu avansează, dar nici 



nu dau înapoi. 
În depărtare, peste capetele furnicarului de 

fiinţe vii, vede delicatele turnuri albe ale unei 
moschei, minarete înălţându-se din nămolul 
galben, desprinse de realitatea acută a lucrurilor 
care se întâmplă pe drumul ăsta, noroiul, şi 
ţipetele, şi laşitatea, şi ploaia. În buzunarul hainei 
are un carneţel albastru îndoit şi două creioane. 
Hârtia e îmbibată de apă, îşi dă seama fără să 
verifice, dar oricum n-ar putea scrie nimic din 
toate astea. O să trimită diseară o relatare de la 
hotel, dacă nu l-o fi luat ploaia. Deocamdată nu-i 
rămâne decât să se străduiască să vadă tot, să nu 
tremure şi să nu-şi ferească privirea. 

A trecut o săptămână, dar lui i se pare că e 
aici de când se ştie. Asta-i unul dintre efectele 
războiului. Tot ce vezi sfârşeşte prin a se substitui 
clipelor şi oamenilor din viaţa ta de dinainte, 
până ajungi să uiţi de ce contaseră pentru tine. N-
are importanţă dacă eşti sau nu soldat. Efectul e 
acelaşi. 

Doarme într-un pat de campanie într-un hotel 
din Adrianopol, învelit cu o pătură murdară şi 
plin de răni de la păduchi. Îşi petrece zilele stând 
de vorbă cu refugiaţii, scriind şi trimiţând relatări 



către Star şi INS, sub pseudonimul John Hadley. 
Uneori e atât de obosit, că trimite acelaşi reportaj 
de două ori. Nici că-i pasă; n-au decât să-l dea 
afară. Dar mai întâi ar trebui să-l găsească, or el 
nu-i nicăieri. 

Când se înnoptează intră într-un bar unde o 
armeancă foarte negricioasă, cu cearcăne adânci 
sub ochi, poartă o rochie colorată, legată în talie. 
Îi ghiceşte forma sânilor pe sub material, vrea s-o 
atingă şi totul devine foarte simplu. Se apropie un 
alt bărbat, un soldat englez, care-şi pune mâinile 
pe talia fetei şi ea zâmbeşte. Atunci, Ernest se 
repede şi-i trage un pumn soldatului. Nu avusese 
neapărat de gând să facă asta. Ştie doar că 
trebuie să acţioneze dacă vrea fata. Ele nu vin 
niciodată singure la tine şi de ce ţi-ai dori să vină? 
Îşi simte pumnul în contact cu falca soldatului şi 
falca dislocându-se. El unul încă nu simte nimic. 
Soldatul cade într-un genunchi, apoi se ridică 
iute, cu ochii foarte mari şi strălucitori. Loveşte, 
dar nu suficient de repede şi de jos. De data asta, 
Ernest îl pocneşte în stomac şi simte răsuflarea 
omului risipindu-se pe lângă mâna lui. 

Fata spune ceva de neînţeles pentru el, dar 
care aduce a „Destul”. El o ia de mână şi pleacă 



împreună. Afară aşteaptă un taxi şi se duc în 
camera ei fară să-şi spună nimic. Înăuntru, ea îşi 
desface rochia, apoi întinde mâna spre cureaua 
lui. El îi dă mâinile la o parte. O să facă totul 
singur, chiar dacă mâna dreaptă îi sângerează. Se 
aşază pe un scăunel de lemn şi o trage peste el, 
simţind-o cum îl călăreşte, aspră şi catifelată. El 
este cel care o mişcă pe ea, ca pe o păpuşă, şi ştie 
că aşa trebuie să fie pentru că aşa simte că n-o să 
moară, măcar în noaptea asta. Geme când se 
termină, şi prima oară se termină repede. 
Rămâne cu ea în patul ei murdar, iar de 
dimineaţă îi lasă adresa de la hotelul lui pe o 
foaie de caiet şi doi dolari americani. Nu se 
aşteaptă s-o mai vadă vreodată, dar nici n-ar 
avea nimic împotrivă. Mai are bani de cheltuit şi 
poate că dacă s-ar mai vedea cu ea n-ar mai fi 
atât de scârbit ca acum şi poate că ar fi mai bine 
şi poate că s-ar putea repara ceva. 

Iese în stradă, unde e încă foarte devreme şi 
răcoare şi n-a început încă să plouă iar. Se 
întoarce la hotel gândindu-se: Acum chiar că ai 
comis-o, nu? E prea târziu ca să repari ceva şi, 
oricum, nici nu vrei. Va trebui să-ţi aminteşti de 
asta mai târziu, când o să-ţi vezi soţia şi-o să-ţi 



vină să mori pentru că ai rănit-o. Nu uita că 
nimeni nu te-a silit să faci nimic. Întotdeauna tu 
eşti cel care face totul, nu altcineva, şi numai 
pentru asta şi tot n-ar trebui să ai regrete. 

Acum plouă iar, o burniţă rară care-i 
pătrunde prin materialul pantalonilor şi cămăşii. 
Clădirile scunde par să înainteze spre el pe 
drumul noroios şi are iar acelaşi gând foarte clar 
că altă lume nu există. Ce importanţă are că ştii 
că soţia ta ar muri dac-ar afla c-ai fost cu alta, 
dacă n-ai soţie? N-ai nici Parisul şi nimic altceva. 
N-ai decât să te mai vezi cu fata negricioasă. N-ai 
decât să te distrugi şi să te umpli de silă pentru 
tot ce faci, pentru că nu există altă lume în afară 
de asta. 

 
19 

 
După ce a plecat el, m-am simţit tristă şi 

vinovată şi m-a apucat imediat ciuda pe mine 
însămi. M-am uitat la sticla de whisky de pe raft 
şi chiar am ţinut-o în mână câteva clipe, apoi am 
pus-o la loc. Nu înainte de prânz. Aşa n-aveam 
cum s-o scot la capăt. Mi-am făcut aşadar o 
cafea, am curăţat o portocală şi am încercat să 



nu mă gândesc la el, care probabil că acum era în 
tren. Drumul avea să dureze pe puţin două zile, 
după care urma să pătrundă în altă lume, şi-ncă 
una periculoasă. Nu-mi rămânea decât să sper 
că o să-i fie bine, că firul care ne unea era 
suficient de trainic ca să reziste răului făcut. 

În afară de două cărţi poştale mâzgălite în 
grabă, trimise înainte să treacă graniţa în Turcia, 
n-am ştiut nimic de Ernest cât a fost plecat, şi 
pentru asta am dat vina pe telegraf, căci refuzam 
să-mi închipui ce altceva ar fi putut însemna 
tăcerea lui. I-am citit primul articol din Star 
după două săptămâni, când a sosit, dar dacă mă 
gândeam prea direct la ce se întâmpla acolo – nu 
doar violenţă, ci şi boală, din câte se părea, 
holeră şi malarie de amploare epidemică – mai 
rău îmi făceam, aşa că am ars ziarul şi am ieşit la 
plimbare. 

Marie Cocotte venea în fiecare după-amiază. 
— Trebuie să vă daţi jos din pat, îmi spunea, 

aducându-mi un şorţ să mi-l pun peste halat. 
Pregăteam împreună boeuf bourguignon, 
blanquette de veau şi cassoulet şi totul era 
delicios, doar că nu reuşeam să înghit nimic. 

Lewis Galantière a venit în vizită, s-a aşezat 



la oribila masă din sufragerie şi a încercat să mă 
ia târâş la Michaud’s. 

— Se pare că James Joyce ar mai fi făcut şase 
copii numai săptămâna asta. Sunt cu toţii acolo, 
înfulecând ditamai berbecul şi împroşcând lapte 
pe nări. Să-mi spui tu mie că nu vrei să vezi aşa 
ceva cu ochii tăi. 

M-am silit să zâmbesc, apoi m-am îmbrăcat, 
punându-mi mantoul şi pantofii mei cel mai 
puţin demodaţi. 

— Dar hai să mergem, totuşi, la colţ, am zis 
eu. Fără Michaud’s în seara asta, da? 

— Sunt sluga dumitale prea-plecată, 
Madame. 

N-am vorbit cu Lewis şi nici cu altcineva 
despre cât de rău se degradaseră lucrurile între 
noi. Îmi era prea ruşine. Dimineţile scriam 
scrisori în care minţeam, spunându-le lui Grace 
şi doctorului Hemingway că totul era bine şi 
frumos. Povesteam cât de bine îi mergea lui 
Ernest la Star, cât de promiţătoare se anunţa a fi 
cariera lui. Nu pomeneam că de curând hotărâse 
să rupă contractul de exclusivitate cu ei şi să 
furnizeze articole sub pseudonim pentru 
International News Service. Toate astea fuseseră 



negociate în secret şi presupuneau să mintă şi să 
fie lunecos când ceva trimis la INS apărea 
înainte de reportajele lui „în exclusivitate” 
pentru Star, dar el zicea că merită, pentru bani. 
Avea să se descurce el cu propria-i conştiinţă. 
Mie îmi era mai greu să accept această 
înşelăciune, pentru că părea să sugereze ceva 
mai serios. Că se zbătea mereu pentru cauza lui, 
indiferent cât îl costa asta. 

Dar nu ajungeam nicăieri dacă gândeam aşa. 
De fapt, ajungeam înapoi la whisky, aşa că am 
lăsat deoparte gândurile împreună cu teancul de 
scrisori şi m-am dus la Musée du Luxembourg, 
să văd Monet-urile. Am stat şi m-am uitat la 
nuferii lui cei mai luminoşi şi la minunatul violet 
al apei şi am încercat să nu mai văd absolut 
nimic altceva. 

 
La începutul lui octombrie, la primele ore ale 

dimineţii, Ernest a coborât din tren la Gare de 
Lyon cu un aer rătăcit, de parcă s-ar fi întors de 
la o bătălie cruntă. Era slăbit, epuizat şi febril 
din cauza malariei. Slăbise zece kilograme pe 
puţin şi era cât pe ce să nu-l recunosc. A venit la 
mine şi mi s-a prăbuşit în braţe, apoi ne-am dus 



acasă, unde a stat aplecat deasupra chiuvetei şi 
m-a lăsat să-i spăl cu şampon părul, care colcăia 
de păduchi. 

— Îmi pare aşa de rău pentru tot, Tatie, i-am 
spus când a închis ochii. 

— Hai să nu vorbim despre asta. Acum nu 
mai contează. 

Am luat foarfeca şi l-am tuns foarte scurt, 
apoi am curăţat păduchii rămaşi unul câte unul, 
aducând o veioză ca să văd tot. Apoi l-am masat 
pe tot corpul cu cremă şi l-am ajutat să se culce 
în aşternuturi noi, curate, unde a dormit 
douăzeci şi patru de ore. Când s-a trezit, i-am 
adus ouă, pâine prăjită, şuncă şi muştar, iar el a 
mâncat recunoscător tot, după care s-a culcat 
iar. 

Nu s-a dat jos din pat o săptămână întreagă 
şi câteodată mă uitam la el cum doarme şi-mi 
dădeam seama, după expresia lui, că suferise în 
feluri despre care nu va putea vorbi multă 
vreme de-acum încolo. Ruptura dintre noi 
fusese groaznică, la fel şi tăcerea lui, dar toate 
păleau pe lângă experienţa lui din Turcia. Şi 
poate că într-adevăr nu conta, cum spusese el. 
Se întorsese acasă şi eram din nou împreună şi 



poate că avea să fie bine dacă nu ne gândeam la 
asta şi nu-i dădeam apă la moară. 

După o săptămână, s-a putut da jos din pat, s-
a spălat, s-a îmbrăcat şi aproape că se simţea în 
stare de vizite la prieteni. S-a dus la geanta de 
voiaj şi a dat la o parte carnetele de notiţe ca să 
scoată cadourile învelite în hârtie de ziar şi în 
mai multe cârpe. Mie îmi adusese o sticluţă de 
ulei de trandafir şi un colier masiv de chihlimbar 
cu nişte pietre mari, brute, coral negru şi argint. 

— E absolut splendid, am spus, cu colierul în 
mână. 

— A fost al unui diplomat rus de rang foarte 
înalt, care a ajuns chelner. 

— Sper că i-ai dat bani grei pe el. 
— Da, şi l-am mai şi îmbătat criţă, a zis 

Ernest, care-şi revenise aproape complet. 
Am aşteptat să mai spună ceva despre toate 

astea, dar el s-a mulţumit să se aşeze la masă şi 
să ceară ziarele. 

Ştiam că mă iubeşte iar; era vizibil. 
Indiferent ce simţiserăm sau gândiserăm unul 
despre celălalt în săptămânile în care fuseserăm 
despărţiţi, perioada aia se încheiase. Am deschis 
sticluţa cu ulei de trandafiri, care avea o nuanţă 



intensă de galben şi mirosea a trandafiri 
adevăraţi, o minune. Cumva, fără a căuta sau a-i 
alipi cuvinte care să-l descrie, următorul capitol 
al poveştii noastre începuse. 
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— Ia-o mai uşor, a zis Ernest. Ştii că-i dai 

drumul diavolului pe uşă. 
— Zău? 
— O ştii prea bine. 
— Atunci lasă-l să vină, numai să vină aşa, 

tot sub formă de abur verde. 
Eram la Select cu Pound şi Dorothy, căreia ne 

obişnuiserăm să-i spunem Shakespear. Pound 
tocmai devenise editorul-şef al unei noi edituri 
care se numea Three Mountains şi era interesat 
să publice din scrierile lui Ernest. Eram cu toţii 
foarte binedispuşi în acea seară şi avusesem de 
gând să beau un singur pahar de absint, ca să 
sărbătorim. 

— Trebuie s-o iei mai încet, a zis Pound. 
— Chiar trebuie? am zis eu, dar el nici vorbă 

să mi se adreseze mie, ci chelnerului care turna 
apă peste un cub de zahăr în băutura care, dintr-



un galben-verzui grozav de limpede, se făcea de 
un alburiu tulbure pe măsură ce apa picura 
peste ea. Absintul era ilegal în Franţa şi asta de 
câţiva ani buni. La fel şi opiul, dar amândouă se 
găseau peste tot la Paris, dacă ştiai unde să cauţi. 
Adoram gustul delicat de lemn dulce şi ritualul 
cubului de zahăr şi al lingurii speciale, cu 
perforaţii, care forma picături, picături de zahăr. 
Chelnerul nostru îl executa minunat, după 
părerea mea, dar Pound i-a smuls energic carafa, 
preluând controlul. 

— Eşti beat, dragă, i-a spus Shakespear pe 
tonul ei şoptit, manierat. 

— Încerc să mi te închipui beată, i-a zis 
Ernest. Pun pariu că nu dai pe lângă nicio 
picătură. 

Ea a râs. 
— Asta pentru că niciodată nu mă ating de 

absint. 
— E doar lemn dulce cu fum, am zis eu. 
— Mâine o să-ţi doreşti tu să fie doar atât, a 

zis Ernest. 
— Poate, dar pe moment face ca totul să pară 

mai uşor, nu? 
— Da, aşa e, a zis Ernest, atingându-şi 



paharul de al meu. Aşa că bea-l şi la naiba cu 
ziua de mâine. 

— Bravo, bravo, a zis Pound aplecându-se în 
faţă în haina lui boţită de tweed şi punându-şi 
coatele pe masă. Îmi era din ce în ce mai 
simpatic – dar toată lumea îmi era simpatică. Mi 
se năzărise că era posibil să mă fi îndrăgostit de 
chelnerul nostru. Avea aşa o mustaţă drăgălaşă, 
neceruită, curată şi proaspătă ca florile. Îmi 
venea s-o ating sau s-o mănânc. 

— Ar trebui să-ţi laşi şi tu mustaţa aşa, i-am 
zis lui Ernest, arătând cu degetul deloc discret. 

— Dar mi-am lăsat-o, dragă. E fix aşa. 
L-am privit drept în faţă. 
— Aşa e, am zis eu. Unde-ai fost? Şi am râs cu 

toţii. 
Mai târziu, când ne-am mutat la Dôme, 

Pound a început să vorbească despre State. 
— N-o să mă întorc niciodată în Middle West, 

spunea el. De fapt, mă dezic de el. E plin de 
închipuiţi şi de idioţi în Indiana. 

— O, vechea poveste, a zis Shakespear cu 
şoapta ei perfectă, gravă. 

M-am uitat în oglinda lungă, afumată, şi mi-
am atins faţa, apoi am atins sticla. 



— Nu simt nimic, i-am zis lui Ernest. Nu-i aşa 
că e minunat? 

— Mai ia unul, Tatie, a zis Ernest. Eşti foarte 
frumoasă. 

Shakespear ne-a zâmbit cu gura ei arcuită, 
iar ochii îi zâmbeau şi ei. 

— Ia uită-te la porumbeii noştri, drăguţii de 
ei, i-a zis lui Pound. 

— Indiana a fost întotdeauna un pustiu 
intelectual, ascultaţi-mă pe mine, a zis el, apoi a 
suflat un rotocol de fum care s-a rotit înainte să 
fie înghiţit de masa de fum, nimbul albastru care 
făcea toate lucrurile din jur să se amestece şi să 
se vadă ca prin ceaţă. Şi pe care-l inspiram şi-l 
expiram cu toţii. 

— Pretenţii de morală, altceva n-au, a 
continuat el. N-ai altceva de care să te agăţi. Nu 
făceam mare brânză când predam la Wabash. 
Despre ce-ar fi vrut să le perorez tinereii ăia cu 
ştiuleţi de porumb între urechi? Categoric nu 
despre Yeats. Nu despre poezie. 

— Actriţa a fost o mică poezie, a spus 
Shakespear. 

— Cei mai formidabili genunchi pe care i-am 
văzut la o femeie, a zis Pound. 



— Mai zi, a zis Ernest. Mi se face foame. 
— În seara aia ploua – în Indiana plouă tot 

timpul, intelectualiceşte vorbind, v-aţi prins – şi 
actriţa… cum o chema? 

— Bertha, a zis Shakespear. 
— Nu Camille? a întrebat Ernest. 
— Nu, nu. Nu era tuberculoasă4. Pur şi 

simplu nu voia să-şi ude părul. Avea un păr 
superb. Îi propusesem să ieşim în oraş, la cină, 
dar a intervenit problema asta cu umezeala. 

— Una dintre problemele mele preferate, a 
zis Ernest. 

Toată lumea a râs, după care Ernest a zis: 
— Când s-a aflat că am invitat-o la mine în 

cameră, ai fi zis că am omorât fata, şi nu c-am 
fript un pui. 

— Bietul Ezra, a zis Shakespear. A doua zi l-
au dat afară. 

— Ba niciun biet Ezra. Altfel tot în Indiana aş 
fi şi acum, predând poezie unor ştiuleţi. 

— Şi frigând din când în când câte un pui, am 
zis eu. 

                                                 
4 Aluzie la personajul din Dama cu camelii, de Alexandre Dumas, o 

curtezană bolnavă de tuberculoză.  

 
 



— Nici măcar puiul nu te scapă de Indiana, a 
zis Ezra. 

Mai târziu în aceeaşi seară, după ce 
renunţaserăm la Dôme în favoarea Ritzului, 
Ernest şi Pound au început o discuţie aprinsă 
despre meritele lui Tristan Tzara. Pound credea 
că suprarealiştii aveau oarecare şanse să ajungă 
undeva, asta dacă reuşeau să rămână adormiţi 
suficient timp. Ernest considera că erau nişte 
idioţi şi că n-ar fi stricat să se trezească, pentru 
ca toată lumea să-şi vadă mai departe de treabă. 

— Mă adormiţi cu discuţiile voastre, a zis 
Shakespear, după care ne-am mutat amândouă 
în celălalt capăt al sălii, aşezându-ne la o măsuţă. 

— Tu şi cu Hem sunteţi într-adevăr superbi 
împreună, a zis ea. 

— Da? De o oră beam numai apă caldă şi în 
sfârşit începusem să-mi simt limba. 

— Mă întreb cum faci să ţi se întâmple. La 
iubire mă refer. Şi-a atins buclele, care se 
păstraseră mătăsoase şi perfecte. 

— Tu nu ai asta cu Pound? 
— O, nu. A râs, pufăind uşor. Dar ce-i al 

nostru e al nostru. 
— Nu sunt sigură că te înţeleg. 



— Nici eu nu sunt sigură. A râs cu un râs 
amar, apoi a tăcut, amestecându-şi băutura. 

 
Vremea a devenit splendidă în acea toamnă 

şi, deşi ştiam că anotimpul rece şi umed avea să 
înceapă cât de curând, ne bucuram intens de 
ceea ce aveam şi ne simţeam puternici şi fericiţi. 
Ernest lucra cu spor la romanul lui cu Nick 
Adams şi la noile povestiri şi vedea atât de 
limpede cărţile în care aveau să se transforme, 
încât era aproape ca şi cum ar fi existat deja de-
adevăratelea. Toată lumea din cercul nostru 
credea că avea să dea lovitura şi că era doar o 
chestiune de timp. 

— Tu faci ceva nou, i-a spus într-o zi Pound, 
în garsoniera lui. Să nu uiţi asta când o să 
înceapă să doară. 

— Aşteptarea, doar asta mă doare. 
— Aşteptarea te ajută să le distilezi pe toate. 

Asta-i esenţial, iar durerea ajută la toate câte o 
să vină. 

Ernest a pus sfatul ăsta în buzunar, la 
păstrare, aşa cum făcea cu tot ce spunea Pound. 

În curând, lumina străzilor în după-amiezile 
târzii a început să se transforme, subţiindu-se şi 



pălind, şi am început să ne întrebăm dacă eram 
în stare să înfruntăm iarna cea lungă. 

— M-am tot gândit să-i scriu lui Agnes, mi-a 
spus Ernest într-o seară. Îmi stă pe cap de când 
am fost la Milano. Te deranjează? 

— Nu ştiu. Ce urmăreşti cu asta? 
— Nimic. Vreau doar să ştie că sunt fericit şi 

că mă gândesc la ea. 
— Şi că începi să ai o carieră exact aşa cum 

spuneai. 
El a zâmbit. 
— Asta-i numai cireaşa de pe tort. 
— Trimite scrisoarea aia. 
— Da, a zis el. Am trimis-o deja. 
Am simţit o scânteie de gelozie. 
— Erai chiar atât de sigur că n-o să mă 

deranjeze? 
— Poate. Dar, dacă te-ar fi deranjat, ştiam că 

te pot convinge că nu-i nimic rău în asta. Oricum, 
e doar o scrisoare, iar noi ne avem unul pe 
celălalt. 

— Aşa a zis şi Shakespear în seara aia. 
— Shakespear? Ce ştie ea despre dragoste? 
— Poate mai multe decât noi, pentru că ea n-

o are. Nu e în vâltoarea ei. 



— De-aia nu pot scrie acum despre Paris, 
pentru că e peste tot. 

— Aşa că scrii despre Michigan. 
— Îl simt atât de aproape. De parcă niciodată 

n-aş putea să-l pierd. Tocmai recitise ce lucrase 
peste zi dintr-un caiet aşezat în faţa lui, pe masă. 
Stătea cu o mână pe paginile lui, cu degetele 
lunecând uşor peste frazele mult înclinate. 

— Dar nu e doar adevăratul Michigan. Îl mai 
şi inventez, şi asta-i partea cea mai frumoasă. 

Pe masa lui de scris fixase o hartă albastru-
deschis cu nordul Michiganului, pe care apăreau 
toate locurile importante – Horton Bay, 
Petoskey, Walloon Lake, Charlevoix –, exact 
locurile unde se întâmplaseră lucruri 
importante pentru el, pentru Ernest, dar şi 
pentru Nick Adams. Ernest şi Nick nu erau unul 
şi acelaşi, dar amândoi ştiau cam aceleaşi 
lucruri, cum ar fi când şi unde să găsească 
lăcuste pentru pescuit, grele de rouă, cum se 
mişca apa şi ce-ţi spunea asta despre locul unde 
se aflau păstrăvii. Ştiau despre 
bombardamentele din miez de noapte şi cum 
era să vezi un loc drag ars din temelii, plin de 
gropi şi schimbat. Mintea lui Nick nu era tocmai 



întreagă şi simţeai presiunea crescând înăuntrul 
lui, într-o povestire ca Marele râu cu două inimi, 
chiar dacă Ernest nu-l punea niciodată în 
situaţia de a o înfrunta direct sau de a-i da un 
nume. 

— Ador povestirile tale despre Michigan, am 
spus eu. 

El m-a privit cu ochii mijiţi, peste masă, la 
lumina lămpii. 

— Vorbeşti serios? 
— Da, bineînţeles. 
— Uneori mă întreb dacă tu chiar vrei să 

scriu. Cred că te face să te simţi singură. 
— Nu scrisul tău mă face să mă simt singură, 

ci faptul că pleci. De atâta vreme nici măcar n-ai 
mai încercat să scrii aici, acasă. Poate că acum ar 
fi fezabil şi aş putea să te văd. N-aş vorbi cu tine 
şi nu te-aş deranja. 

— Ştii că trebuie să plec ca să-mi iasă 
lucrurile. A închis caietul şi a pus creionul 
deasupra, rostogolindu-l înainte şi înapoi cu 
vârfurile degetelor. Trebuie să fiu singur ca să 
mă urnesc, dar dac-aş fi într-adevăr singur nici 
aşa n-ar fi bine. Simt nevoia să plec de aici, apoi 
să mă întorc şi să vorbesc cu tine. Ca să iasă ceva 



adevărat, durabil. Pricepi ce zic? 
— Cred că da. M-am apropiat pe la spate şi 

mi-am pus capul pe umărul lui, frecându-mi faţa 
de gâtul lui. Dar adevărul e că, de fapt, nu 
pricepeam. Iar el ştia asta. 

— Poate că nimeni nu poate şti ce simte 
celălalt. 

Mi-am îndreptat ţinuta şi m-am dus la geam, 
unde ploaia curgea şiroaie, băltind pe pervaz. 

— Eu mă străduiesc. 
— Şi eu, a zis el. 
Am oftat. 
— Cred c-o să plouă toată ziua. 
— Nu-ţi face iluzii. O să plouă o lună 

întreagă. 
— Poate că nu, totuşi. 
Mi-a zâmbit. 
— Bine, Micule. Poate că nu. 
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Era în 1922, în preajma Zilei Recunoştinţei, 

când Star l-a trimis pe Ernest să relateze de la o 
conferinţă de pace din Lausanne unde avea să se 
tranşeze conflictul teritorial dintre Grecia şi 



Turcia, chestiune care declanşase cumplitul 
episod de la Smirna şi din cauza căreia oamenii 
se tot măcelăriseră reciproc timp de aproape 
trei ani. Nu mi-a scăpat agitaţia lui Ernest când a 
sosit telegrama. Aproape că n-o putea deschide 
şi ştiam de ce. N-am fi suportat încă o ceartă ca 
cea de data trecută. Probabil că nu i-am fi 
supravieţuit. 

— Lausanne, a zis el într-un sfârşit. Bani 
avem. O să vii şi tu. 

— Nu-i nevoie, am zis eu. Pot să stau 
cuminte. 

— Nu, a zis el. Vreau să vii cu mine. 
Am fost uşurată că insistase şi am acceptat 

să vin – dar când să ne pregătim de plecare, eu 
am căzut bolnavă la pat, cu capul greu şi 
migrene. Nu puteam mânca nimic, că vomitam. 
Ne-am înţeles să plece singur şi să vin şi eu când 
aveam să fiu în stare să călătoresc. Vechea mea 
prietenă Letitia Parker din St. Louis urma să 
treacă din întâmplare prin Paris chiar în acea 
perioadă, şi spusese că voia să mă viziteze zilnic 
şi să aibă grijă de mine în lipsa lui Ernest. N-avea 
să semene deloc cu plecarea lui în Turcia, nici 
măcar cu Genova. 



Când m-am întremat îndeajuns ca să plec la 
el, era început de decembrie. Mi-am făcut 
bucuroasă bagajele, ştiind că, după ce conferinţa 
se va fi încheiat şi munca de reporter la fel, avea 
să ne aştepte o lungă vacanţă de schi la Chamby, 
aveam să petrecem acolo Crăciunul, cu Chink, 
apoi să plecăm în Italia şi Spania. Una peste alta, 
urma să fim departe de Paris timp de patru luni 
şi de-abia aşteptam să-mi iau un lung şi plăcut 
răgaz departe de frig şi umezeală. Zăcusem în 
pat o săptămână şi nu eram convinsă că o să am 
energie să schiez, dar aveam să fac pe dracu-n 
patru ca să încerc. 

În afară de planurile de călătorie pe care ni le 
tot trimiteam unul altuia, Ernest mai telegrafiase 
şi ca să-mi spună că Lincoln Steffens, unul dintre 
ziariştii pe care-i cunoscuse la Genova, se afla la 
Lausanne şi era profund impresionat de 
reportajele lui. Voia să se uite peste absolut 
toate scrierile lui Ernest de până atunci, doar că 
n-avea la el decât una singură, Bătrânul meu, o 
povestire despre un băiat şi tatăl lui, un jocheu 
în mizerie. Steffens găsise că povestirea era 
minunată şi o comparase cu Sherwood 
Anderson. Lui Ernest nu-i plăcea să fie comparat 



cu nimeni, ba pe undeva era parcă şi mai rău că 
era vorba de Anderson, un prieten şi un 
protector al lui, dar partea bună era că Steffens 
se oferise să trimită povestirea unui prieten, 
redactor la Cosmopolitan. Până atunci, Ernest 
publicase o singură povestire, într-o mică 
revistă culturală din New Orleans care ne numea 
Double Dealer. Asta era tot, în afară de 
promisiunea lui Pound de a-i publica ceva la 
Three Mountains. Asta suna mult mai 
promiţător, chiar entuziasmant. 

În timp ce-mi puneam lucrurile în 
geamantanul cel mare, m-am gândit că urma să 
lipsim mult timp şi că Ernest avea să fie tare 
nerăbdător să se întoarcă la povestirile şi la 
romanul lui. Era de la sine înţeles că şi-ar fi dorit 
să-i arate lui Steffens şi alte scrieri, aşa că m-am 
dus în sufragerie, la dulapul unde-şi ţinea Ernest 
manuscrisele. Le-am strâns pe toate şi le-am pus 
într-o mică valiză. Avea să fie surpriza mea 
pentru el şi am plecat spre Gare de Lyon 
îmbătată de gândul ăsta. 

Gara era aglomerată, dar aşa era de când o 
ştiam. Hamalii abia se strecurau în uniformele 
lor roşii – pe lângă băncile din lemn ceruit, 



palmierii ornamentali şi călătorii bine îmbrăcaţi 
nerăbdători să se întoarcă acasă sau să plece 
departe. Dimineaţă urma să-l regăsesc pe Ernest 
şi totul avea să fie bine şi ăsta a fost singurul 
meu gând în timp ce străbăteam gara şi-i 
predam unui hamal bagajele. El m-a ajutat să urc 
în tren, a pus valiza cea mare, în care erau 
hainele mele, în suportul de sus, şi pe cea mică 
sub banchetă, să-mi fie la îndemână. Trenul era 
aproape gol. Mai era jumătate de oră până la 
plecare, aşa că m-am dus să-mi dezmorţesc 
picioarele şi să cumpăr un ziar. M-am strecurat 
prin gară, pe lângă vânzătorii de mere, brânză şi 
apă Evian, pe lângă pernele şi păturile de 
închiriat, sendvişurile calde, la pachet, şi 
sticluţele cu coniac. Când conductorul a anunţat 
plecarea, am dat fuga la tren odată cu puhoiul de 
călători şi mi-am regăsit compartimentul 
neschimbat. În afară de mica mea valiză. 

Nu era sub banchetă. N-o vedeam nicăieri. 
Panicată, l-am chemat pe conductor. 
— Pot să vă ajut cu ceva? m-a întrebat vecina 

mea de compartiment în timp ce-l aşteptam să 
apară. Era o americancă de vârstă mijlocie, care 
părea să călătorească singură. Pot să vă 



împrumut ceva de îmbrăcat de la mine. 
— Nu-s haine! am ţipat, iar biata femeie mi-a 

întors spatele, îngrozită pe bună dreptate. Când 
a sosit în sfârşit conductorul, nici el n-a dat 
semne că ar fi înţeles. Nu mă puteam opri din 
plâns atât cât să găsesc cuvintele potrivite în 
franceza mea jalnică. Într-un final, omul a 
chemat doi poliţişti francezi, care m-au coborât 
din tren şi m-au luat la întrebări în timp ce toată 
lumea se holba la noi. Mi-au cerut actele, pe care 
unul din ei le-a cercetat cât timp celălalt îmi 
cerea să descriu în amănunt valiza şi tot ce 
făcusem. 

— Era valiza dumneavoastră? 
— A soţului meu. 
— Domnul e în tren? 
— Nu, e în Elveţia. Voiam să i-o duc. E munca 

lui. Trei ani de muncă, moment în care mi-am 
pierdut şi ultima rămăşiţă de calm. Simţeam că 
mi se face rău de la groaza care creştea în mine. 

— De ce staţi aici şi mă luaţi pe mine la 
întrebări? Glasul îmi devenise strident. Ne 
scapă! Probabil că a ajuns deja departe! 

— Soţul dumneavoastră, Madame? 
— Hoţul, idiotule! 



— Nu vă putem ajuta dacă faceţi istericale, 
Madame. 

— Vă rog. Simţeam că-mi pierd minţile. Vă 
rog numai să căutaţi în tren. Căutaţi în gară. 

— Puteţi estima valoarea valizei şi a 
conţinutului ei? 

— Nu ştiu, am zis ca prin ceaţă. E munca lui. 
— Da, ne-aţi spus. O să facem tot ce se poate. 

Şi cei doi bărbaţi s-au îndepărtat prompt. 
Conductorul a acceptat să ţină pe loc trenul 

încă zece minute, ca poliţia să îşi poată 
desfăşură căutările. Au străbătut trenul de la un 
capăt la altul, întrebând călătorii dacă văzuseră 
valiza. N-am crezut nicio clipă că cel care o 
furase era încă în tren. În mod evident, fusese un 
hoţ de buzunare ordinar, care văzuse o ocazie şi 
profitase de ea, sperând să dea peste lucruri de 
valoare. În loc de asta însă, înăuntru erau 
absolut toate ideile şi propoziţiile la care se 
trudise Ernest de când eram la Paris şi chiar 
mult înainte, povestirile şi schiţele din Chicago, 
până la ultima poezie, până la ultimul fragment. 
El nu arunca niciodată nimic şi totul fusese 
acolo. 

Cei doi poliţişti au coborât din tren cu mâna 



goală. 
— Deocamdată nimic, Madame, a zis unul din 

ei. O să mai căutăm, dar dacă mai aveţi de gând 
să plecaţi în Elveţia, vă sfătuiesc să urcaţi în 
vagonul dumneavoastră. 

Le-am lăsat adresa noastră şi numărul de 
telefon de la sala de dans, pentru că noi nu 
aveam telefon în apartament, dar nu-mi făceam 
mari speranţe că eforturile lor aveau să fie 
încununate de succes. Parisul era mare şi 
trecuse prea mult timp. Mi-l închipuiam pe hoţ 
dând fuga într-un gang pustiu, deschizând valiza 
şi închizând-o imediat la loc. Probabil că o lăsase 
chiar acolo sau o aruncase într-un maldăr de 
gunoi. Ar fi putut fi în orice gang, în orice canal 
sau ladă de gunoi fumegândă din Paris. Poate că 
exact în clipa aia se ducea glonţ spre fundul 
Senei. 

— Îmi pare foarte rău de necazul dumitale, 
mi-a spus vecina mea de compartiment când m-
am întors într-un sfârşit. 

— Nu, mie îmi pare rău, am zis, izbucnind iar 
în plâns. De obicei, nu sunt chiar aşa cu nervii la 
pământ. 

— Ai pierdut ceva foarte valoros? 



Trenul a huruit sub noi, apoi s-a desprins 
brusc de peron, decisiv. De-acum nimic nu se 
mai putea opri sau schimba. Adevărul celor 
întâmplate era inevitabil. Am simţit groaza 
punând definitiv stăpânire pe mine, împreună 
cu o certitudine nouă, pentru care plătisem 
scump. 

— Nepreţuit, am zis, şi i-am întors spatele. 
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Noaptea care a urmat a fost cea mai lungă 

din viaţa mea. Când am intrat în Elveţia, munţii 
ne-au împresurat şi s-a lăsat întunericul. M-am 
gândit cum să-i spun lui Ernest că munca lui nu 
mai era, dar nu reuşeam să-mi închipui cum aş fi 
putut s-o fac. Nu existau cuvinte pentru asta. 

A doua zi dimineaţă, când am oprit în sfârşit 
la Lausanne şi l-am văzut pe Ernest pe peron, cu 
Steffens lângă el, abia am reuşit să mă ridic în 
picioare şi să mă duc spre ei. Plângeam. Ernest i-
a aruncat o privire lui Steffens şi a ridicat din 
umeri de parcă ar fi vrut să spună Femeile astea, 
cine să le înţeleagă, dar eu nu mă puteam opri şi 
Ernest şi-a dat seama că se întâmplase ceva 



foarte grav. 
Cu toate astea, a trecut o veşnicie până mi-au 

ieşit vorbele pe gură. Steffens s-a scuzat, 
spunându-i lui Ernest că o să-l sune să 
stabilească o întâlnire. După ce a plecat el, 
Ernest m-a aşezat la o măsuţă dintr-o cafenea de 
la intrarea în gară. Peste tot în jur, familii şi 
perechi se sărutau de rămas-bun sau îşi luau la 
revedere şi mie îmi păreau dureros de 
imperturbabili. Am simţit un nou val de lacrimi. 

— Ce e? a întrebat Ernest iar şi iar, mai întâi 
îngrijorat şi tandru, apoi furios, apoi iarăşi 
îngrijorat. Orice-ar fi, o să facem faţă. Nu poate fi 
dracul chiar aşa de negru. 

Dar era. Chiar aşa de negru era. Am clătinat 
din cap, am început să plâng şi mai tare şi am 
ţinut-o tot aşa până când în sfârşit am reuşit să-i 
povestesc cum umplusem valiza şi o pregătisem 
pentru călătorie. 

N-a fost nevoie să spun mai mult. Faţa lui a 
pălit şi a căpătat o expresie foarte gravă. 

— Ai pierdut-o în tren. 
— Mi s-a furat de sub nas. 
El a dat din cap, cântărind totul, iar eu i-am 

studiat expresia ochilor, cum se tulbura şi-şi 



revenea, se tulbura şi iar îşi revenea. Era clar că 
încerca să se ţină tare pentru mine. Pentru că nu 
ştia ce eram în stare să fac. 

— Imposibil să fi luat tot. Ce-aş fi putut să fac 
cu toate? 

— Dacă era să faci schimbări în originale, m-
am gândit că o să vrei şi copiile, ca totul să fie 
perfect. 

— Sigur ai mai lăsat ceva, a zis el. 
Eu am clătinat din cap şi am aşteptat. Oare 

avea să plesnească de încordare şi să facă o criză 
de furie? Categoric, o meritam. Îi luasem ceea ce 
era al lui – era al lui mai mult decât orice altceva 
pe lume – fără ca el să mi-o fi cerut, de parcă ar 
fi fost dreptul meu. Iar acum dus era. 

— Trebuie să mă întorc. Trebuie să văd cu 
ochii mei. 

— Îmi pare aşa de rău, Tatie. Tremuram de 
căinţă şi de disperare. 

— O să fie bine. Eu le-am făcut. Pot să le fac 
la loc. 

Ştiam că blufa, dacă nu cumva minţea de-a 
dreptul, dar m-am lipit de el şi l-am lăsat să mă 
ţină în braţe şi ne-am spus tot ce-şi spun 
oamenii când ştiu că răul cel mai rău s-a 



întâmplat. 
În aceeaşi noapte, târziu, el a luat trenul 

înapoi spre Paris în timp ce eu l-am aşteptat la 
Lausanne, toată un nod lăcrămos. Steffens m-a 
invitat la cină şi a încercat să mă liniştească, dar 
chiar şi după câteva whisky-uri eram la fel de 
zdruncinată. 

El a lipsit două zile şi n-a trimis nicio 
telegramă. Dar, exact cum mă vedeam pe mine 
scotocind iar şi iar prin dulap şi punând totul în 
valiză, aşa-l vedeam şi pe el intrând în 
apartamentul cufundat în tăcere şi văzând cu 
ochii lui că într-adevăr nu mai rămăsese nimic. 

Aprinzând toate luminile, inspectează mai 
întâi ce e la vedere – masa şi patul, bucătăria. 
Priveşte podeaua şi se duce încet dintr-o cameră 
în alta, lăsând dulapul pentru când se va fi uitat 
peste tot în rest, pentru că e ultimul loc şi apoi 
n-o să mai aibă unde să caute şi n-o să mai 
rămână nicio speranţă. Mai întâi bea un pahar, 
apoi încă unul, dar până la urmă trebuie să se 
uite. Pune mâna pe mâner, deschide uşa şi 
atunci înţelege tot. În dulap n-a mai rămas nicio 
pagină. Nici măcar o notiţă sau un fragment. Se 
uită o dată şi încă o dată, în picioare, frânt şi 



sleit. Golit ca dulapul, aşa e şi el, pentru că 
paginile sunt ale lui, sunt el. E ca şi cum cineva 
ar fi intrat cu mătura în măruntaiele lui şi i le-ar 
fi măturat pe toate, lăsând totul curat, 
strălucitor, aspru şi pustiu. 
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Când Ernest s-a întors de la Paris, a fost 

tandru cu mine şi mi-a tot repetat că mă iertase 
pentru tot, dar avea o privire rănită, schimbată. 
Mai avea treabă la conferinţă şi şi-a văzut de ea 
aşa cum făcea întotdeauna, începând ziua în 
forţă şi întorcându-se acasă obosit şi dornic de 
un pahar. Eu îmi petreceam timpul plimbându-
mă prin oraş, căutând cadouri de Crăciun pe 
care să le trimit acasă. Chiar mai mult decât în 
primul nostru an în Franţa, căutam cu disperare 
ceva care să evoce sărbătorile aşa cum mi le 
aminteam eu din copilărie. Rătăceam cu orele, 
uitându-mă în vitrinele magazinelor, dar, oricât 
aş fi căutat, nimic din Lausanne nu-mi amintea 
de Crăciun. 

La sfârşitul săptămânii, ne-am făcut bagajele 



pentru excursia la Chamby. 
— Mi se pare aiurea să ne ţinem pur şi 

simplu de plan după tot ce s-a întâmplat, i-am 
spus lui Ernest în timp ce împachetam. 

— Aşa o fi, a zis el. Părea obosit, după voce. 
Dar ce altceva să facem? 

— Să ne întoarcem la Paris? 
— Ar fi şi mai rău, nu-i aşa? 
— Nu cred că pot să suport Crăciunul în 

starea în care sunt. Totul e un mare fiasco. Poate 
că-i momentul să ne gândim să mergem acasă. 

— În State? Şi să ne dăm bătuţi? încerci 
cumva să mă omori? 

— Îmi pare rău. Pur şi simplu mi-e greu să-
mi închipui cum o să mergem mai departe. 

— Da, a zis el. A luat Corona şi a culcat-o cu 
grijă în geanta ei neagră, pe care a închis-o cu un 
ţăcănit. Chiar că e greu. 

Când am ajuns la Chamby, oraşul era 
neschimbat. Chaletul nostru era perfect şi la fel 
cum ni-l aminteam, ca şi munţii acoperiţi de 
zăpadă şi ca proprietarii noştri, Gangwischii, 
care ne-au întâmpinat ca pe nişte rude pierdute 
şi regăsite. Totul era atât de bine-venit după 
sejurul apăsător de la Lausanne, că ne-am lăsat 



cu totul duşi de val. N-am stat să despachetăm, 
ci ne-am pus direct echipamentele de schi şi am 
luat ultimul tren care ducea sus pe munte până 
la Les Avants. Soarele pălea când ne-am legat 
schiurile şi am coborât zburând pe pârtia 
pudrată către sat. Ne-am avântat, cu vântul 
vâjâindu-ne în urechi şi pişcându-ne obrajii, 
Ernest la câţiva paşi înaintea mea, cu genunchiul 
beteag legat cu un bandaj negru rezistent. Îl 
menaja puţin, dar părea mai sprinten la trup 
decât îl văzusem de multă vreme. M-am simţit 
uşurată şi recunoscătoare şi am îndreptat o 
scurtă rugă de mulţumire către brazii ninşi şi 
spre cerul catifelat care căpăta pe rând toate 
nuanţele de roz, spre Lacul Geneva care se zărea 
în depărtare, întins şi neted ca sticla. 

A doua zi am dormit până târziu în patul 
nostru mare şi moale, cu baldachin, şi nu ne-am 
trezit nici măcar când menajera a intrat pe 
vârfurile picioarelor ca să facă focul. Ne-am dat 
jos din pat mai târziu, când camera se încălzise, 
iar focul torcea în soba de porţelan. 

— Am făcut bine c-am venit, Tatie, am zis, 
cuibărindu-mă în spatele lui Ernest, sărutându-l 
pe gât şi pe bumbii vertebrelor. 



— Da, a zis el. Hai să ne bucurăm de fiecare 
clipă şi să nu ne gândim la nimic altceva. 

— Nu există nimic altceva, am zis eu. M-am 
rostogolit deasupra lui, încălecându-i 
abdomenul plat, puternic. Mi-am lăsat cămaşa 
de noapte în jos peste şolduri, apoi l-am tras 
înăuntrul meu. 

El a gemut şi a închis ochii, abandonându-se 
total. 

 
Chink a sosit chiar de Crăciun şi, până la 

urmă, vacanţa noastră n-a fost deloc tristă. 
Pregătiserăm şosete cu cadouri pentru noi şi 
pentru Chink şi le-am deschis, după care am luat 
o cină împărătească. Abia târziu, în noapte, când 
ne-am aşezat la foc, cu stomacul şi paharele 
pline de coniac cald, Ernest a adus vorba despre 
cumplita pierdere a manuscriselor lui. 

— Vai, băiete, a zis Chink când Ernest a 
terminat de povestit. Chiar o să poţi să începi 
încă o dată, de la zero? 

— Nu ştiu. Doar am mai scris o dată 
drăcoveniile alea, nu? a zis Ernest. În orice caz, 
n-am de ales. 

Chick a încuviinţat din cap cu gravitate. 



— Am tras ca o vită pentru Star, a continuat 
Ernest, şi avem din ce trăi opt luni de-acum 
încolo. Opt luni şi o să le dedic pe toate 
literaturii. Atât. 

— Aşa te vreau, Tatie. Chink a ridicat paharul 
şi am închinat cu toţii pentru Crăciun şi pentru 
noi toţi. 

Dar zilele treceau, iar caietele şi creioanele 
lui Ernest rămâneau dosite. Corona lui nu ieşea 
niciodată din geanta ei neagră. El nu deschidea 
subiectul, şi nici eu n-o făceam; aveam atâta 
minte. Intre timp, schiam toată ziua, uneori până 
seara târziu, când soarele sângera prin stratul 
de nori şi părea să ne arate ceva ce nimeni nu 
mai văzuse vreodată. Ne bucuram de fiecare 
clipă în agreabila companie a lui Chink şi de 
asemenea unul de celălalt. Făceam dragoste în 
fiecare zi, uneori de două ori pe zi – asta până 
când i-am spus lui Ernest că-mi uitasem la Paris 
protecţia obişnuită. 

Întotdeauna ţinusem o evidenţă strictă a 
menstruaţiilor mele. Ernest se ocupa personal 
de asta, aşa cum ţinea toate socotelile în căsnicia 
noastră. Avea un caiet în care nota cheltuielile şi 
veniturile, altul pentru corespondenţă, altul în 



care-şi nota idei pentru povestiri şi numărul de 
cuvinte scrise în fiecare zi. Şi mai era un caiet pe 
care scria Hadley, dedicat creşterii şi 
descreşterii lunare a fertilităţii mele, ca să 
putem face sex neprotejat cât se putea de des. La 
început, când nu exista protecţie, am folosit 
metoda retragerii, ca majoritatea cuplurilor. „Nu 
diferă prea mult de ruleta rusească”, glumea 
Ernest, şi aşa şi era. Găseai prezervative la 
spiţerii sau frizerii, dar erau groase şi rugoase, 
făcute din adeziv de cauciuc – incomode în cel 
mai bun caz şi uneori pline de găuri. 

Când eram nou-veniţi la Paris, Getrude, care 
putea fi minunat de directă în asemenea 
privinţe, ne-a întrebat dacă ştiam de diafragmă. 
Am găsit imediat un doctor şi mi-am făcut rost 
de una şi de atunci numai asta folosiserăm. 
Ernest ştia mai bine decât mine care erau zilele 
sigure şi care nu. Eram cam de o săptămână la 
Chamby când mi-a adus aminte că ieşiserăm din 
perioada bună. 

— Poţi să faci aranjamentele necesare? mi-a 
zis într-o noapte, în pat. Asta era codul nostru 
obişnuit. Eu trebuia să-i răspund: 

„Da, domnule”, ca şi cum aş fi fost secretara 



lui şi mi-ar fi cerut să fac o rezervare pentru 
prânz sau să trimit o telegramă. Dar în acea 
noapte n-am râs şi nu m-am ridicat să caut 
cutiuţa în sertarul cu ciorapi. În loc de asta, am 
făcut: 

— Vai de mine! 
— Să nu-mi spui c-ai uitat-o la Paris. 
N-am putut decât să încuviinţez din cap. 
— Eşti în cea mai proastă perioadă. Era roşu 

la faţă. Îmi dădeam seama că era foarte furios. 
— Am vrut să-ţi spun la Lausanne, de cum 

mi-am dat seama, dar nici atunci nu prea era 
momentul. 

— Îmi ascunzi şi altceva? 
— Nu, nimic. Îmi pare rău. Ar fi trebuit să-ţi 

spun. 
— I-auzi. A aruncat cât colo aşternutul, apoi 

s-a ridicat şi a început să se plimbe prin cameră 
în chiloţi, spumegând. Uneori mă întreb cu cine 
m-am însurat, mai exact. 

— Te rog, nu fi nedrept, Tatie. Doar n-am 
uitat-o dinadins. 

— Nu? 
— Bineînţeles că nu. Am traversat camera şi 

m-am oprit îndeajuns de aproape de el ca să-i 



văd faţa în întuneric. N-a fost aşa. Şi totuşi aş 
minţi dacă n-aş recunoaşte că un copil mi se 
pare o idee minunată. 

— Ia-o încet, că spune tot. Ştiam eu. 
Întotdeauna am zis să aşteptăm până mă pun ca 
lumea pe picioare înainte să discutăm măcar de 
copii. Aveam o înţelegere. 

— Ştiu că aveam, am zis eu. 
— Abia m-am urnit şi eu din loc, în sfârşit. 

Chiar vrei să strici totul? 
— Bineînţeles că nu, am zis. Dar am şi eu 

grijile mele. Am treizeci şi unu de ani. 
— Corect. Şi niciodată nu te-ai omorât după 

copii. Puţin îţi pasă de copiii altora. 
— E altceva să-ţi doreşti copilul tău. Eu n-am 

tot timpul din lume. 
— Nici eu. De cele mai multe ori, viaţa nu-ţi 

dă decât o şansă. Eu vreau să profit acum de a 
mea. Ochii îi erau limpezi şi sfidători, aşa cum 
erau întotdeauna atunci când pretindea 
loialitate. Eşti de partea mea? 

— Bineînţeles că sunt. Mi-am petrecut 
braţele pe după gâtul lui şi l-am sărutat, dar 
buzele nu i s-au înmuiat sub ale mele. Ochii lui, 
la câţiva centimetri de ai mei, erau deschişi şi 



iscoditori. 
— Presupun că tu-ţi închipui că acum o să 

mă culc cu tine. 
— Ernest! Nu umblu să te prind în capcană! 
El n-a răspuns. 
— Tatie? 
— Simt nevoia să beau ceva. S-a îndreptat 

spre uşă, luându-şi halatul în drum. 
— Rămâi, te rog, să putem discuta despre 

asta. 
— Culcă-te, a zis el, şi a ieşit din cameră. 
Oricât m-am zvârcolit, n-am putut să adorm. 

El n-a mai venit să se culce şi de dimineaţă m-
am îmbrăcat şi am coborât să-l caut. Era în 
sufragerie, bându-şi cafeaua de dimineaţă, 
echipat deja pentru schi. 

— Putem să ne-mpăcăm, te rog, Tatie? am 
zis, apropiindu-mă de el. Mă duc la disperare 
toate astea. 

— Ştiu, a zis el, oftând. Ascultă. Trebuie să 
fim împreună în chestia asta. Dacă nu suntem, 
atunci n-o să iasă nimic bun. Înţelegi asta, nu-i 
aşa? 

Eu am încuviinţat din cap şi m-am lăsat pe 
umărul lui. 



— Dacă îţi doreşti cu adevărat un copil, la un 
moment dat o să vină vremea. 

— Dar nu acum. 
— Nu, mâţă mică. Nu acum. 
Chink a intrat în cameră, dându-ne bună 

dimineaţa. Apoi s-a oprit, cercetându-ne o clipă 
cu atenţie. 

— Deci toate bune? 
— Hadley e cam întoarsă pe dos. 
— Biata coniţă Popplethwaite, a spus Chink 

pe un ton afectuos. Ar trebui să stai în pat. 
— Da. Du-te şi încearcă să te odihneşti, l-a 

aprobat Ernest. O să trecem pe la prânz să 
vedem cum te simţi. 

S-au dus singuri la schi, în timp ce eu m-am 
străduit cât am putut să mă liniştesc. Mi-am tras 
în picioare nişte şosete bune, groase, şi papucii 
de munte, apoi m-am ghemuit într-un fotoliu, 
lângă foc, să citesc Cei frumoşi şi blestemaţi. 
„Fitzgerald e un poet”, spusese Shakespear când 
ni-l recomandase, chiar înainte să plece cu 
Pound în Italia pentru câteva luni. Stilul era 
splendid, trebuia să recunosc, dar mă întrista să 
citesc despre Gloria şi Anthony. Vorbeau tare 
frumos şi aveau lucruri drăguţe, dar vieţile lor 



erau goale. N-aveam nervi pentru o asemenea 
viziune sumbră asupra căsniciei, oricum, nu 
chiar atunci. 

Am lăsat deoparte romanul şi m-am băgat în 
pat să încerc să trag un pui de somn când a 
intrat Ernest. Avea părul ud şi lipit de cap de la 
căciula de lână, iar faţa îi era îmbujorată din 
cauza frigului. S-a aşezat lângă mine, pe pat, şi 
am văzut că ochii i se îmblânziseră mult. Răgazul 
alături de Chink îi prinsese bine. 

— Pare cald acolo, la tine, a zis el. Mă 
primeşti şi pe mine în coconul tău? 

— Bineînţeles. Dacă ţi se pare o idee bună. 
— Am trecut pe la drogheria din sat, a zis el, 

scoţând cutiuţa cu prezervative din buzunarul 
pantalonilor. 

— Mă mir. Tot timpul zici că nu le suporţi. 
— Dar tot mai rău e să fiu departe de tine. 
M-am uitat la abdomenul şi la coastele lui 

perfecte în timp ce se dezbrăca. 
— Eşti foarte frumos, am zis. 
— Şi tu la fel, Tatie. 
S-a urcat în pat, cu pielea rece lipindu-se de 

pielea mea, iar afară a început să ningă. Ne-am 
vârât unul în altul, încleştându-ne pe salteaua 



patului, mâinile lui minunat de aspre, oasele 
şoldurilor împungându-mi coapsele. Mai târziu 
aveam să observ nişte vânătăi de culoarea 
prunelor acolo, iar pielea de pe faţă şi sâni avea 
să fie zgâriată şi rozalie de la barba lui nerasă, 
dar în clipa aceea simţeam doar o dorinţă mută 
şi un sentiment de regăsire. Mă părăsise o 
vreme. Se îndoise de mine, dar acum era din nou 
al meu şi voiam să-l ţin acolo, într-o încâlceală 
de membre şi de aşternuturi până când voi fi 
redus la tăcere şi ultimul glas şi totul avea să fie 
iarăşi bine între noi. 

După trei săptămâni la Chamby, bine hrăniţi 
şi arşi de soare şi după ce ne despărţiserăm de 
Chink, am plecat la Rapallo, pe Riviera italiană, 
unde soţii Pound închiriaseră o vilă. 

— Ezra îşi închipuie că locul e descoperirea 
lui, a zis Ernest în tren. Deşi Wordsworth şi 
Keats l-au încercat înaintea lui. 

— Ezra îşi închipuie că a descoperit copacii 
şi cerul. 

— Oricum, n-ai cum să nu-l admiri, nu-i aşa? 
— Ba am, dar cred că o să-l admir. De dragul 

tău. 
După o zi întreagă şi mai bine de mers spre 



sud, ne-am apropiat în sfârşit de Genova, unde 
peisajul rural a devenit şi mai primăvăratic, şi 
mai încântător. 

— Suntem în rai, am spus. Habar n-aveam că 
o să fie aşa frumos. Pe fereastră zăream ici şi 
colo marea, câte o străfulgerare de albastru 
înspumat, apoi iarăşi stâncă neagră, apoi marea. 
Nu-i aşa că avem mare noroc că suntem atât de 
fericiţi, Micule? am zis, tocmai când intram într-
un tunel montan. 

— Ba cum să nu, a zis el şi m-a sărutat. 
Zgomotul trenului se lovea de stânca neagră, 
întorcându-se şi vâjâindu-ne în urechi. 

Când am ajuns la Rapallo, oraşul mi s-a părut 
încântător, cu hotelurile lui roz-pal şi gălbui de 
pe ţărm, cu portul pustiu, liniştit. Lui Ernest i-a 
displăcut de la prima vedere. 

— Nu e nimeni aici, a zis el când am ajuns la 
hotel. 

— Cine-ai vrea să fie? 
— Nu ştiu. Locul ăsta pare pur şi simplu 

mort de-a binelea. Stătea la fereastra cu vedere 
la ţărm din camera noastră. Nu ţi se pare că 
marea e cam bleagă? 

— Mi se pare că arată a mare, am zis, apoi m-



am dus în spatele lui şi l-am cuprins strâns în 
braţe. Ştiam că nu locul îl tulbura, în ultima 
noastră săptămână la Chamby, îl găsisem câteva 
dimineţi la rând, când mă trezeam, aşezat la 
birouaşul din cameră, cu creionul ascuţit inert 
lângă mână, cu cahier-ul albastru-deschis, dar 
gol. Tot nu se apucase de lucru şi, cu cât situaţia 
trena mai mult, cu atât mai greu avea să-i fie să 
se pună iar pe treabă. Era foarte hotărât s-o facă. 
Avea s-o facă. Dar cum? 

La Rapallo jucam tenis în fiecare zi şi luam 
lungi prânzuri cu Pounzii, în grădina lor 
terasată. Ni s-a alăturat un alt cuplu venit în 
vacanţă, Mike Strater, un pictor prieten cu 
Pound, şi soţia lui, Maggie. Aveau o fetiţă 
adorabilă, cu cârlionţi blonzi şi ochi cenuşii, îmi 
plăcea s-o privesc cum explorează lumea de 
dincolo de păturica ei, smulgând pumni de iarbă 
şi holbându-se concentrată la mâna ei, ca şi cum 
înăuntru s-ar fi aflat cheia unui mister. În timpul 
ăsta, Ernest şi Mike eschivau şi atacau într-un 
meci de box, pe dalele de piatră din jur. Mike nu 
era doar un pictor foarte bun, ci şi un tip sportiv, 
care nu dădea înapoi de la nicio provocare, şi 
mi-am dat seama că Ernest l-a plăcut din prima. 



Fizic, Mike era un partener mult mai potrivit 
pentru Ernest decât Pound, care se străduia din 
răsputeri, cu fanfaronada lui obişnuită, dar avea 
mâini delicate, de poet. 

Februarie a fost o lună schimbătoare în 
Italia. Unele zile erau învăluite în ceaţă, care 
voala dealurile din spatele oraşului până când 
ne simţeam total rupţi de lume. Palmierii şiroiau 
de apă şi rândunelele se ascundeau pe undeva. 
Uneori, aerul era umed şi saturat de soare. Ne 
puteam plimba prin piazza sau pe faleză, să 
vedem pescarii care stăteau pe digul de beton, 
legănându-şi undiţele în valuri. Satul era 
renumit pentru dantelele sale şi-mi plăcea să iau 
la rând vitrinele magazinelor, căutând cele mai 
alese piese pe care să le trimit acasă, în dar, în 
timp ce Ernest făcea plimbări lungi cu Ezra pe 
dealurile stâncoase, vorbind despre trubadurii 
italieni şi despre virtuţile discutabile ale 
dicteului automat. Lui Ernest îi plăcea să spună 
că nu-i convenea să-şi pună mintea pe liber când 
lucra, pentru că ea era singura pe care se putea 
baza. Cam aşa şi era, dar, odată ziua de lucru 
încheiată, nu-şi putea opri şirul gândurilor fără 
un pahar de whisky şi uneori nici măcar asta nu-



l ajuta. Când nu scria deloc, ca acum, era de 
multe ori insuportabil pentru el. Mi se rupea 
inima când îl vedeam şi mă îngrijora. 

Eram de o săptămână la Rapallo când a 
apărut însă un motiv cu totul nou de tulburare 
pentru mine. M-am trezit ameţită, cu un vâjâit 
ciudat în cap. Am încercat să mănânc de 
dimineaţă, dar stomacul meu s-a revoltat, aşa că 
m-am culcat la loc. 

— Probabil că e de la midiile de aseară, i-am 
spus lui Ernest şi am rămas în cameră până la 
amiază, când senzaţia a dispărut. 

A doua zi de dimineaţă, când simptomele s-
au repetat întocmai, exact la aceeaşi oră, am 
renunţat să mai dau vina pe midii şi am început 
să socotesc zilele înainte şi înapoi. Ajunseserăm 
la 

Chamby exact înainte de Crăciun, cu câteva 
zile după menstruaţia mea. Acum era 10 
februarie şi între timp nu-mi venise deloc ciclul. 
Când Ernest a ieşit din cameră să se întâlnească 
cu Ezra, i-am căutat carnetele de notiţe şi l-am 
cercetat mai ales pe cel care-mi putea lămuri 
situaţia. Fără doar şi poate, în ultimul an nu-mi 
întârziase niciodată ciclul mai mult de o zi sau 



două. Acum se făcuse o săptămână pe puţin, 
poate zece zile. Am simţit un mic fior de 
încântare, dar nu i-am spus nimic lui Ernest. 
Încă nu eram sigură şi mă temeam prea mult de 
reacţia lui. 

Totuşi, nu puteam păstra secretul la 
nesfârşit. Aproape că nu mai suportam nici să 
văd mâncarea şi mă înverzeam fie şi doar dacă 
simţeam un damf de whisky sau de fum de 
ţigară. Din fericire, Ernest se mulţumea să dea 
vina pe mâncarea exotică, dar Shakespear 
începuse să între la bănuieli. Într-o după-amiază, 
când stăteam la masa din grădină, uitându-ne la 
Mike şi la Ernest care-şi exersau unul pe altul 
servele la tenis, ea s-a uitat la mine plecând 
capul într-o parte şi mi-a zis: 

— E ceva schimbat la tine de ceva vreme, nu-
i aşa? 

— Pentru c-au început să se ascută obrajii, 
am zis. Am slăbit două kile şi jumătate. 

— Poate, a zis ea, precaută, dar privirea ei 
avea o claritate care mi-a dat de înţeles că 
intuise adevărul. 

Am încercat să nu-i dau atenţie şi am zis: 
— Şi tu pari să te împuţinezi, draga mea. Te 



topeşti de-a dreptul. 
— Ştiu. De la povestea asta cu Olga Rudge, a 

zis ea, oftând. 
Îmi povestise de mult despre Olga, o 

violonistă care era amanta lui Pound de mai 
bine de un an. 

— Ce s-a întâmplat? am întrebat. Vreo 
schimbare? 

— Nu chiar. Mi se pare normal să fie 
îndrăgostit de vreo cinci, şase femei deodată, 
pur şi simplu aşa e el, dar chestia asta pare mai 
aparte. În primul rând că nu-i trece. Şi tipa apare 
în Cantos, sigur, bine mascată de mitologie. Dar 
eu o văd. Şi-a scuturat capul drăgălaş, ca şi cum 
ar fi vrut să alunge imaginea. A prins rădăcini. 
Mă întreb dac-o să mai scăpăm de ea vreodată. 

— Îmi pare tare rău, am zis. Dar mie mi se 
pare că eşti extrem de tolerantă cu el. Eu nu văd 
deloc căsătoria în felul ăsta. Probabil că sunt o 
puritană. 

Ea a ridicat din umeri cu graţie. 
— Şi Mike Strater e într-o încurcătură din 

asta. O actriţă, cică. 
— O, Doamne. Maggie ştie? 
— Toată lumea ştie. Omul a luat-o razna. 



— Nu pare. 
— Nu, a zis Shakespear, dar ei niciodată nu 

par. Bărbaţii sunt stoici când vine vorba de 
chestiunile sentimentale. 

— Mie mi se pare că şi tu eşti foarte stoică. 
— Da, a zis ea. Dar fac nişte eforturi 

supraomeneşti, dragă. 
 
Ezra era celebru pentru rătăcirile lui 

amoroase; nici nu mă aşteptam la altceva din 
partea lui. Dar vestea despre Mike Strater mă 
descumpănise, pentru că el şi Maggie păreau 
atât de statornici. Îi privisem şi îi admirasem pe 
ei şi pe fiica lor şi brodasem o fantezie în care 
copilul nostru – al meu cu Ernest – s-ar fi 
strecurat cumva firesc într-un colţ al arenei şi n-
ar fi adus mari schimbări în viaţa noastră sau în 
munca lui Ernest. Acum, visul ăsta se 
dezumflase. Copilul urma să apară aproape 
sigur, dar unde? 

Căsnicia putea fi un teren plin de capcane 
mortale. În Paris, n-aveai practic loc de-ntors, că 
dădeai peste efectele deciziilor proaste ale 
îndrăgostiţilor. Artistul dedat exceselor sexuale 
era aproape un clişeu, dar asta nu părea să 



deranjeze pe nimeni. Câtă vreme făceai ceva 
bun, interesant sau senzaţional, puteai să ai câţi 
amanţi pofteai şi să-i distrugi pe toţi. Cu 
adevărat inacceptabile erau doar valorile 
burgheze, să-ţi doreşti ceva mărunt, aşezat şi 
previzibil, cum ar fi dragoste adevărată sau un 
copil. 

Mai târziu în după-amiaza aceea, când ne-am 
întors în camera noastră de la Hotel Splendide, a 
început să plouă tare, ca şi cum n-ar fi avut de 
gând să se oprească niciodată. Eu stăteam la 
fereastră şi priveam cum plouă, cu îngrijorare 
crescândă. 

— Mike Strater e îndrăgostit de nu ştiu ce 
actriţă de la Paris, i-am spus lui Ernest de la 
geam. Ai mirosit ceva? 

El stătea pe cuvertura patului, citind pentru 
a suta oară Palatele verzi a lui W.H. Hudson. Abia 
dacă a ridicat ochii din carte. 

— Nu cred că înseamnă nimic. Ezra zice că e 
mare crai. 

— Dar când înseamnă ceva? La sfârşit, când 
toată lumea se face fărâme? 

— De-asta erai tu aşa indispusă azi? N-are 
absolut nicio legătură cu noi. 



— Nu? 
— Normal că nu. Infidelitatea nu se ia ca 

pojarul. 
— Şi totuşi îţi place de el. 
— Da. E un pictor bun. Vrea să treacă pe-aici 

mâine să-mi facă portretul. Poate că şi ţie, aşa c-
ai face bine să-ţi fabrici o mutră mai puţin 
plouată până atunci. A zâmbit vag şi s-a întors la 
cartea lui. 

Afară, ploaia se înteţise, iar vântul o făcea să 
bată pieziş, aşa că bărcile din port se legănau 
periculos. 

— Mi-e foame, am zis. 
— Păi mănâncă ceva, mi-a spus fără să ridice 

ochii. 
— Dacă s-ar opri ploaia, am putea mânca în 

grădină sau pe dalele de piatră. 
— O să plouă toată ziua. Dacă n-ai de gând să 

mănânci, atunci taci. 
M-am dus la oglindă şi m-am examinat, 

nervoasă. 
— Vreau să-mi las iar părul lung. M-am 

săturat să arăt ca un băiat. 
— Ba nu-i adevărat, a zis el. Eşti perfectă. 
— Un băiat perfect. M-am săturat până-n gât. 



— Asta-i de la foame. Ia o pară. 
L-am privit cum stătea cu capul aplecat 

asupra cărţii. Îşi lăsase părul să crească, iar 
acum ajunsese aproape la fel de lung ca al meu. 
În fond, începuserăm să semănăm puţin, exact 
cum spusese Ernest că-şi dorea cu mult timp în 
urmă, la Chicago, pe un acoperiş de sub cerul 
înstelat. Dar n-aveam să semănăm aşa prea 
multă vreme. În câteva luni, rotunjimea 
pântecului meu urma să înceapă să se simtă şi să 
se vadă. Era inevitabil. 

— Dac-aş avea părul lung şi frumos, mi l-aş 
lega la spate şi ar fi mătăsos şi perfect şi nu mi-
ar mai păsa de nimic altceva. 

— Hmmm? a făcut el. Păi lasă-ţi-l atunci. 
— Da. O să mi-l las. 
Pe măsuţa de sub oglindă era o forfecuţă 

minusculă pentru unghii. Dintr-un impuls, am 
luat-o şi mi-am retezat un firicel de păr de sub o 
ureche, apoi am făcut la fel şi la cealaltă ureche. 

El s-a uitat la mine şi a râs intrigat. 
— Măi, tu ai luat-o razna. 
— Poate. Acum e rândul tău. 
M-am dus la el şi l-am încălecat, apoi m-am 

apucat să-i tai părul de sub urechi până când a 



ajuns la fel ca al meu. Îndesând părul în 
buzunarul cămăşii, am zis: 

— Acum suntem la fel. 
— Chiar că eşti ciudată azi. 
— Tu nu te-ai amorezat de nicio actriţă de la 

Paris, nu? 
— Nu, Doamne fereşte! A râs. 
— Vreo violonistă? 
— De nimeni. 
— Şi o să rămâi mereu cu mine? 
— Ce-i cu tine, pisoiaş? Ia spune-mi. 
Atunci l-am privit drept în ochi. 
— O să am un copil. 
— Acum? Alarma s-a declanşat instantaneu. 
— În toamnă. 
— Te rog, spune-mi că nu-i adevărat. 
— Ba e. Bucură-te, Micule. Îmi doresc asta. 
El a oftat. 
— Când ţi-ai dat seama? 
— Nu de mult. Cam de o săptămână. 
— Nu sunt pregătit pentru asta, nici pe 

departe. 
— Poate că o să fii până atunci. S-ar putea 

chiar să te bucuri. 
— Ultimele câteva luni au fost de coşmar. 



— O să lucrezi din nou. Simt eu că vine. 
— De venit, o să vină ceva, a zis el sumbru. 
 
Cele câteva zile care au urmat au fost 

încordate şi dificile pentru noi. Sperasem pe 
undeva că rezistenţa lui Ernest împotriva 
copilului era numai la suprafaţă şi că, imediat ce 
avea să afle că într-adevăr urma să apară un 
copil, avea să se bucure sau măcar să se bucure 
pentru mine. Dar el nu părea să-mi cedeze nici 
măcar cu un centimetru. Zilele ni se scurgeau 
mai mult sau mai puţin ca înainte, dar simţeam 
distanţa dintre noi şi mă întrebam cum să facem 
punte peste ea, ca să ne regăsim unul pe celălalt. 

Apoi, pe când eu îmi făceam gânduri negre, 
un nou oaspete a sosit la vila Pounzilor. Îl chema 
Edward O’Brien şi era un scriitor şi editor care 
stătea undeva pe dealurile de deasupra oraşului, 
lângă mănăstirea Albergo Montallegro. Ezra 
aflase de venirea lui şi-l invitase la prânz. 

— O’Brien scoate o colecţie cu cele mai bune 
povestiri ale anului, a zis Pound, făcând 
prezentările afară, pe terasa de lângă terenurile 
de tenis. Face chestia asta de la război încoace. A 
continuat, întorcându-se spre Ernest: 



Hemingway ăsta al nostru scrie nişte povestiri 
date dracului. E chiar foarte bun. 

— În momentul ăsta adun materiale pentru 
ediţia pe 1923, i-a spus O’Brien lui Ernest. Ai 
ceva la îndemână? 

Numai norocul a făcut să aibă. A scos din 
rucsac un exemplar din povestea lui cu jocheul, 
Bătrânul meu, pe care Lincoln Steffens i-l 
trimisese între timp înapoi. I l-a dat lui O’Brien, 
apoi a povestit pe scurt cum se pierduseră 
scrierile lui. 

— Aşa că bucata asta, a zis el pe un ton 
teatral, e tot ce mi-a rămas. Doar asta mai e, 
bucăţica asta din prova unui vas care putrezeşte 
pe fundul mării. 

— Ei, foarte poetic spus, a zis O’Brien, apoi a 
luat cu el pe deal povestirea, să se uite peste ea. 

După ce a plecat, i-am spus lui Ernest, cât am 
putut de discret: 

— Mi-ar fi plăcut să nu-i spui lui O’Brien ce i-
ai spus. Mi s-a făcut greaţă. 

— Ei, păi o fi din cauza copilului. 
— Eşti supărat pe mine? 
— De ce să fiu? 
— Doar nu crezi c-am făcut-o dinadins. 



— Ce, să pierzi manuscrisele? 
M-am simţit de parcă mi-ar fi tras o palmă. 
— Nu. Că am rămas însărcinată. 
— Până la urmă, tot aia e, nu? 
Şuşotitul nostru se intensificase între timp, 

iar celelalte două perechi şi-au dat seama că 
eram în toiul unei certe serioase. Au început să 
se retragă discret spre casă. 

— Nu pot să cred că tu chiar asta-ţi 
imaginezi, am zis eu, cu ochii arzând de lacrimi. 

— Uite ce zice Strater. Zice că niciun scriitor, 
ba nici măcar un pictor – oricine creează ceva 
din tot sufletul –, n-ar fi lăsat niciodată valiza aia 
în tren. Pentru că şi-ar fi dat seama de valoarea 
ei. 

— Asta-i o cruzime. Şi eu am suferit pentru 
manuscrisele alea. 

El a oftat zgomotos şi a închis ochii. Când i-a 
deschis iar, a zis: 

— Scuză-mă. Mi-am promis mie însumi că n-
o să mai deschid subiectul ăsta. Oricum, nu ajută 
la nimic. 

Ne-am ridicat şi am plecat furioşi, el într-o 
parte, iar eu în cealaltă şi, deşi la ora cinei toată 
lumea din grupul nostru părea hotărâtă să se 



poarte ca şi cum n-ar fi auzit nimic, îmi dădeam 
foarte bine seama că auziseră şi am considerat 
mai nimerit să dau totul pe faţă. 

— Oameni buni, am vrea ca voi să fiţi primii 
care să aflaţi că vom avea un copil, am spus, 
apucând mâna lui Ernest. El nu şi-a retras-o. 

— Bravo, a zis Shakespear, ridicându-se să 
mă îmbrăţişeze călduros. Mi se părea mie că eşti 
mai consistentă, mi-a şoptit la ureche. 

— O treabă de milioane, a zis Mike. 
— Da, da, a zis Pound. Destinul fericit al 

maimuţei. 
— Ezra! a intervenit Shakespear cu asprime. 
— Ce, nu-i adevărat? 
— Felicitări, a spus Maggie Strater şi m-a 

îmbrăţişat. Noi, maimuţele, trebuie să fim unite. 
În după-amiaza următoare, am stat şi ne-am 

uitat la bărbaţi cum jucau tenis. Ernest juca 
foarte prost, dar asta nu-l împiedica să joace în 
forţă. Învârtea racheta amplu şi viguros, ca la 
golf. Mike a jucat o minge superbă, care a trecut 
razant peste fileu şi aproape că i-a căzut lui 
Ernest la picioare. Dar el tot n-a nimerit-o, apoi a 
înjurat tare şi urât şi a dat cu racheta de pământ. 

Maggie s-a oripilat. 



— O să se obişnuiască până la urmă cu ideea, 
a zis ea. Mike a reuşit. 

— Bineînţeles că da, a întărit Shakespear. La 
un moment dat, o să intre-n joc mândria lui şi o 
să-nceapă să creadă că el a fost cu ideea. 

— Mă cam îndoiesc, am zis eu. 
De fapt, mi se părea groaznic felul în care 

Ernest încurca în mintea lui manuscrisele 
pierdute cu apariţia copilului. Dacă el îşi 
închipuia – chiar şi în cele mai întunecoase şi 
mai îndepărtate cotloane ale minţii – că eu eram 
capabilă să-ncerc să-i sabotez munca şi 
ambiţiile, cum să ne mai revenim din asta? 
încrederea trădată avea rareori leac, eram 
conştientă de asta, mai ales pentru Ernest. Dacă 
scădeai în ochii lui, niciodată n-avea să te mai 
vadă altfel. 

Am fost deci cu moralul la pământ până când 
Edward O’Brien a coborât dealul cu maşina, 
făcând risipă de laude extravagante la adresa 
povestirii lui Ernest. Era splendidă şi voia s-o 
publice, chiar dacă asta însemna o abatere de la 
tradiţia colecţiei, aceea de a selecta materiale 
deja publicate în reviste. Ba chiar mai mult decât 
atât, voia să deschidă colecţia cu povestirea lui şi 



s-o includă în cuvântul înainte; aşa de tare îl 
impresionase. 

O’Brien nici c-ar fi putut nimeri într-un 
moment mai potrivit; era o împlinire a 
rugăciunilor mele şi ale lui Ernest. Încrederea în 
sine, care-i fusese dureros zguduită, primise 
acum un suflu nou şi exista ceva solid la care să 
aspire şi de care să se bucure odată publicată 
antologia. Toată lumea importantă avea să-i 
citească povestirea. Numele lui avea să însemne 
ceva. La urma urmei, strădaniile lui nu fuseseră 
în zadar. 

A doua zi de dimineaţă, când m-am trezit, 
Ernest era la biroul de la geam şi scria. 

Am mai petrecut două săptămâni la Rapallo, 
care au fost productive pentru amândoi. Ernest 
părea să se simtă mai puţin ameninţat de copil, 
poate pentru că-i reveniseră cuvintele şi le 
simţea energia. Eu nu mă mai temeam atât de 
mult de viitor, pentru că Ernest redevenise el 
însuşi, însufleţit de tot ceea ce voia să realizeze. 
În sfârşit, mă puteam bucura de copil. Singurul 
lucru care a umbrit întru câtva experienţa a fost 
că Ezra m-a luat deoparte chiar înainte de 
plecare. 



— Ştii că niciodată nu m-am înnebunit după 
copii. Asta-i altă poveste. Dar în cazul de faţă, cu 
Hem, cred că ar fi o greşeală fatală să încerci să-l 
domesticeşti. 

— Mie-mi place aşa cum e. Sper că mă crezi. 
— Bineînţeles. Aşa gândeşti acum. Dar 

ascultă-mă pe mine, copilul ăsta o să schimbe 
totul. Aşa se întâmplă întotdeauna. Tu ţine minte 
chestia asta şi ai mare grijă. 

— Bine, Ezra, îţi promit, am zis şi m-am 
îndepărtat, ducându-mă la Ernest şi la trenul 
nostru. Pound era Pound şi-i plăcea să ţină 
predici, aşa că nu l-am luat în serios atunci. 
Eram mult prea optimistă în toate ca să iau în 
seamă vreun avertisment, dar după ani şi ani 
cuvintele lui de despărţire aveau să-mi revină 
dureros în minte. Pound era într-adevăr Pound, 
dar o dată în viaţa lui avusese perfectă dreptate. 
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La începutul lui aprilie, când ne-am întors la 

Paris, de-abia aşteptam să mă văd acasă. Copacii 
abia dăduseră în floare, străzile erau spălate şi 
curate şi îmbrăcaseră haine noi; copiii alergau 



pe potecile cu pietriş din Grădinile Luxembourg. 
Ernest lucra cu râvnă şi, deşi mi-era dor de el 
când era plecat, îmi era mai uşor să stau singură 
decât înainte. 

Sună ciudat când o spun, dar pentru prima 
oară aveam un proiect numai al meu. Făceam 
zilnic plimbări lungi pentru sănătate, încercam 
să mănânc bine şi să mă odihnesc pe săturate. 
Am cumpărat metri întregi de bumbac alb, 
moale, şi am petrecut ore în şir la soare, cosând 
de mână haine pentru copil. Seara citeam 
scrisorile lui Abélard şi Héloïse, o poveste de 
dragoste mult mai pe gustul meu decât cea a 
cuplului destrămat al lui Fitzgerald, tipic pentru 
epoca jazzului. Când primăvara a cedat locul 
începutului de vară, eram optimistă pe absolut 
toate planurile. Talia mi s-a îngroşat, iar sânii mi 
s-au rotunjit. Eram bronzată, puternică şi 
mulţumită – mai consistentă, cum spusese 
Shakespear – şi am început să cred că îmi 
găsisem, în sfârşit, scopul în viaţă. 

Atunci când nu lucra de zor în camera lui de 
pe rue Descartes, Ernest petrecea mult timp cu 
Gertrude. Ea îl compătimise pentru povestea cu 
manuscrisele pierdute, dar privea cu mai puţină 



înţelegere temerile lui legate de naşterea 
copilului. 

— O să reuşeşti până la urmă. O scoţi tu la 
capăt. 

— Nu sunt nici pe departe pregătit, spusese 
el. 

Gertrude îl privise îngustându-şi ochii şi-i 
replicase: 

— N-am văzut niciodată bărbat pregătit. O să 
te descurci foarte bine.» 

— Ce sperai să-ţi spună? l-am întrebat când 
mi-a povestit de discuţia lor. 

— Nu ştiu. Mă gândeam că poate-mi dă nişte 
sfaturi. 

— Şi ţi-a dat? 
— Sincer să fiu, nu. În afară de „Fă-o oricum”. 
— Ăsta-i sfatul perfect pentru tine. Ai s-o faci 

oricum. 
— Ţie ţi-e uşor să vorbeşti. N-ai altă treabă 

decât să croieşti şi să coşi haine pentru copil. 
— Da, şi să fac copilul, mersi frumos. Că nu 

pică din cer. 
— Sigur, a spus el distrat şi s-a întors la 

scrisul lui. 
 



Ne întorseserăm de puţin timp la Paris când 
Jane Heap, redactorul-şef de la Little Review, i-a 
scris lui Ernest, cerându-i o contribuţie pentru 
următorul număr. Printre schiţele din valiza 
pierdută se afla o serie de miniaturi pe care le 
grupase sub titlul Paris, 1922. Toate începeau cu, 
Am văzut” şi descriau scene memorabile, adesea 
violente, la care asistase sau despre care citise în 
ultimul an. Una surprindea căderea 
dezastruoasă a lui Chèvre d’Or la Auteuil. Alta 
povestea cum amantul chilian al lui Peggy Joyce 
îşi trăsese un glonţ în cap pentru că ea refuzase 
să-l ia de bărbat. Toată lumea urmărise în presă 
teribila poveste a actriţei, dar versiunea lui 
Ernest era mai tare şi mai vie decât tot ce puteai 
găsi în ziare. Chiar şi când informaţia era la 
mâna a doua, bucăţile erau toate expresive, 
violente şi foarte convingătoare. Ernest era 
convins că niciodată nu scrisese cu mai multă 
precizie şi forţă, iar Gertrude era de acord. 
Cuvintele lui erau lovituri de knockout. 

— Poate că n-o să-ţi convină ce-o să-ţi spun, 
i-a zis Gertrude, dar cred că a fost un mare noroc 
că ai pierdut tot. Aveai nevoie de libertate. S-o 
porneşti de la zero şi să faci ceva cu adevărat 



nou. 
Ernest a încuviinţat solemn din cap, dar eu 

mi-am dat seama că se simţea extraordinar de 
uşurat. Şi eu la fel. 

— Vreau să mai încerc o dată cu miniaturile 
pariziene pentru Jane Heap. Dar nu vreau pur şi 
simplu să le trezesc din morţi. Dacă-i nou, nou să 
fie. Mă gândesc să le împart în paragrafe, ca să le 
pun într-adevăr în mişcare. Era foarte atent la 
faţa ei în timp ce vorbea, hrănindu-se din 
încurajările ei. O să fie mai puţin schiţe, cât nişte 
miniaturi bine întoarse cu cheia şi lăsate libere. 

— Da, neapărat, a zis ea şi, în curând, el i-a şi 
arătat o primă variantă care descria, cu o 
intensitate feroce, moartea unui matador 
străpuns de coarnele taurului. Era cu atât mai 
nerăbdător să afle părerea ei cu cât scena era 
bazată pe o poveste despre coridele din 
Pamplona pe care i-o spusese chiar ea. Dacă 
citeai pasajul, nu ţi-ai fi dat seama că el nici nu 
călcase pe-acolo. 

— E excepţional, a zis Gertrude. Ai redat-o 
întocmai. 

— Asta era şi ideea, a zis el, vizibil încântat. 
Dar aş vrea să văd cu ochii mei cum e cu luptele 



de tauri. Dacă m-aş duce personal acolo, aş 
putea aduna material pentru alte schiţe. Mike 
Strater vrea să meargă, ca şi Bob McAlmon. Bob 
are bani cu toptanul. Poate să facă el cinste cu 
toată excursia. 

— Du-te, a zis Gertrude. 
— Ar trebui să te duci, am întărit eu. Toate 

semnalele sunt clare. 
Seara, când am ajuns acasă, i-am cerut voie 

lui Ernest să-i citesc toate miniaturile pe care le 
scrisese până atunci şi m-a îngheţat cea despre 
experienţa lui în Turcia. Se petrecea pe drumul 
spre Karagaci şi descria, printre altele, o femeie 
care năştea ca un animal, în ploaie. 

I-am dat înapoi scrierile, ridicându-le în 
slăvi, aşa cum meritau, dar nu m-am putut 
abţine să nu-i spun: 

— Nu trebuie să te prefaci că nu te 
îngrozeşte venirea copilului. Nu şi faţă de mine. 

— Sigur că sunt speriat. Cum o să mai 
lucrez? Cum o să ne mai trăim viaţa? 

— Nu e doar asta. Ştiu că eşti îngrijorat 
pentru mine. 

— Un pic. 
— Te rog să nu mai fii. N-o să se întâmple 



nimic rău. 
— Cum poţi să fii atât de sigură? întotdeauna 

se poate întâmpla ceva rău. Am văzut asta cu 
ochii mei. 

— O să fie bine. Am eu aşa o presimţire. 
— În orice caz, mă întrebam dacă n-ar fi mai 

bine să facem copilul în Toronto. Aş putea să mă 
angajez cu normă întreagă la Star. Cică au spitale 
foarte bune acolo, iar eu aş avea o slujbă solidă. 
Sigur o să avem nevoie de bani. 

— Uite ce tătic bun eşti deja, i-am spus şi l-
am sărutat uşor pe gură. 

— Încerc să-mi doresc asta. Şi să alung toate 
gândurile anxioase. 

— Şi să trăieşti cât mai intens până vine 
copilul? 

— Da, şi asta. 
 
Săptămânile următoare au trecut într-un 

iureş de planuri legate de Spania. Ernest se 
întâlnea tot timpul cu Strater şi cu Bob McAlmon 
în cafenele, ca să planifice itinerarul, dar, dintr-
un motiv sau altul, se întorcea mereu acasă de la 
întâlnirile astea morocănos şi iritat de ceilalţi 
doi bărbaţi. McAlmon era poet, prieten atât cu 



Ezra, cât şi cu Sylvia. Era însurat cu scriitoarea 
britanică Annie Ellerman, care scria sub 
pseudonimul Bryher. Toată lumea ştia că Annie 
era lesbiană, iar Bob era mai degrabă interesat 
de bărbaţi decât de femei. Mariajul lor era unul 
de convenienţă. Annie avea o relaţie când caldă, 
când rece cu poeta H.D., care făcea parte tot 
dintre „elevii” lui Pound, şi, deşi nimic din toate 
astea nu părea să-l deranjeze câtuşi de puţin pe 
Bob, pe Ernest îl călca pe nervi. Nu înţelegeam 
exact de ce. Eram înconjuraţi de toate 
combinaţiile şi triunghiurile amoroase posibile, 
deci nu credeam că homosexualitatea în sine îl 
enerva pe Ernest. Poate că mai degrabă 
distribuirea puterii. Annie era moştenitoare. 
Tatăl ei era un magnat al transporturilor navale 
şi, întâmplător, cel mai bogat om din Anglia. Deşi 
Bob avea şi el averea lui, nici nu se putea 
compara cu Annie, aşa că lăsau impresia că ea îl 
ţinea pe el sub papuc şi că el avea nevoie de ea 
ca să-şi pună pe picioare editura nouă-nouţă, 
Contact Editions. Bob depindea de Annie şi era 
posibil ca Ernest să ajungă la un moment dat să 
depindă de Bob, dacă ţinea să fie publicat. 
Contact Editions era nouă, dar purta pecetea 



succesului şi era interesată în mod activ de cea 
mai proaspătă şi mai îndrăzneaţă literatură. 

Tocmai pentru că ştia că trebuie să-l 
impresioneze pe Bob, asta însemna, inevitabil, 
că Ernest avea să încerce să-l ofenseze. Când 
Bob, Ernest şi Mike Strater au plecat în sfârşit în 
Spania, Ernest şi Bob aproape că nu-şi mai 
vorbeau. Călătoria a devenit dificilă în multe 
feluri. Bob (ajutat de Annie) achita toate notele 
de plată, ceea ce a scos la iveală tot ce era mai 
rău în Ernest. Era întotdeauna critic cu bogaţii şi 
nu suporta să se simtă dator. Mai târziu am aflat 
de la Mike şi că Ernest preluase imediat rolul de 
„expert” al expediţiei, ţinându-le într-una 
prelegeri celorlalţi. S-a îndrăgostit de coride din 
prima clipă. În scrisorile către mine, nu vorbea 
decât despre curajul toreadorilor şi al taurilor. 
Toată povestea era o imensă şi impresionantă 
tragedie pe care o puteai vedea şi auzi, atât de 
aproape că ţi se făcea părul măciucă. 

După o săptămână, când s-a întors, era de un 
entuziasm debordant. A exersat în apartamentul 
nostru, cu o faţă de masă, mişcările de capă 
spectaculos de ample pe care le învăţase la 
Ronda şi Madrid. 



S-a întors paralel cu masa noastră, singurul 
taur disponibil în acel moment. 

— Se lasă o linişte incredibilă când 
matadorul priveşte cum se apropie animalul, 
gândindu-se nu la pericol, ci doar la ce are de 
făcut ca să-l aducă în poziţia corectă. Asta-i toată 
graţia. Şi dificultatea, bineînţeles. 

— Mi-ar plăcea mult să văd, am zis. 
— S-ar putea să ţi se pară greu de suportat, a 

zis el. 
— Poate, dar pare să fie ceva de neratat. Nu-i 

exclus chiar ca luptele să aibă un efect benefic 
asupra copilului, am zis. 

— Da, o să fie un bărbat adevărat chiar 
înainte să se nască. 

— Cum de eşti atât de sigur că e băiat? 
— Ce altceva să fie? 
Am convenit să ne întoarcem amândoi în 

iulie la Fiesta de San Fermin din Pamplona, unde 
fuseseră Gertrude şi Alice cu o vară în urmă. 
Avea renumele de cea mai bună arenă pentru 
coride, care atrăgea taurii cei mai setoşi de 
sânge şi toreadorii cei mai pricepuţi. Deşi mă 
arătasem mereu entuziasmată de perspectivă, 
Ernest părea hotărât să mă pregătească pentru 



violenţă. 
— Nu toată lumea are stomacul suficient de 

tare pentru aşa ceva, a zis el. La prima lui coridă, 
McAlmon a băut coniac într-una. De fiecare dată 
când taurul se repezea la cai, el se-nverzea la 
faţă. Zicea că habar n-are ce poate să-ţi placă la 
aşa ceva, iar dacă-ţi place înseamnă că nu prea 
eşti zdravăn la cap. 

— Nu cred că voi doi sunteţi făcuţi să fiţi 
prieteni. 

— Poate că nu, dar se pare că el şi Annie vor 
să-mi scoată o carte de povestiri. Sau poate de 
povestiri şi poezii. 

— Serios? Dacă-l urăşti aşa de tare, de ce-ai 
vrea să-ţi scoată el cartea? 

— Cineva tot trebuie s-o facă. Acuma nu mai 
trebuie decât să scriu drăcovenia. 

 
Toată Pamplona era trează când autobuzul 

nostru a intrat hurducându-se în oraşul 
împrejmuit de ziduri, în miez de noapte. Străzile 
gemeau de atâta lume, încât mă întrebam dacă 
autobuzul va reuşi să se urnească, dar dansatorii 
s-au îndepărtat în valuri de motorul huruitor, 
umplând la loc golul după trecerea noastră. Am 



continuat să urcăm pe străzile înguste spre piaţa 
publică, iar când am ajuns acolo am găsit un 
asemenea talmeş-balmeş de zgomot şi mişcare – 
dansatori învârtindu-se, muzicanţi bătând în 
tobe şi suflând în armonii, artificii explodând în 
jerbe răsunătoare de fum alb –, încât era cât pe 
ce să ne pierdem bagajele. Până ne-am văzut cu 
ele în mână şi am găsit hotelul, rezervarea 
noastră, pe care Ernest o făcuse cu multe 
săptămâni înainte, fusese deja dată. 

Am ieşit iar în stradă, iar Ernest mi-a zis să 
stau şi să-l aştept cât căuta el cazare. M-am uitat 
cum îl înghite mulţimea, fără prea mari speranţe 
că avea să găsească o cameră, darămite să se mai 
şi întoarcă la mine. Până şi străzile păreau să se 
mişte. M-am rezemat cu spatele de un zid gros 
de piatră şi am încercat să mă ţin pe picioare în 
timp ce dansatorii, în alb şi albastru, se roteau 
pe lângă mine. Femeile purtau fuste ample, 
lungi. Se învârteau una în jurul alteia, pocnind 
din degete şi bătând cu tocurile negre ale 
pantofilor în caldarâm. Aveau păr frumos, lăsat 
liber. Unele ţineau în mâini tamburine sau 
clopoţei şi, deşi pentru mine muzica suna haotic, 
cu fluierături stridente şi bubuit de tobă care-mi 



zgâlţâia oasele genunchilor, femeile păreau să 
audă un ritm clar şi să se mişte perfect pe el, cu 
picioarele ridicându-li-se în cadenţă, cu braţele 
arcuindu-li-se pe lângă corp. Bărbaţii purtau 
cămăşi şi pantaloni albaştri, aveau eşarfe roşii la 
gât şi dansau între ei, în grupuri mari. Îşi 
aruncau unii altora chiuituri vesele, care se 
resorbeau imediat. Nu semăna cu nimic din ce 
văzusem eu vreodată. 

Cumva, Ernest a reuşit să se orienteze prin 
haos. S-a întors să mă ia şi, deşi toate hotelurile 
erau rezervate, şi asta de săptămâni  întregi, a 
reuşit să facă rost de o cameră într-o casă 
privată din apropiere, şase nopţi pentru dublul 
chiriei noastre lunare de la Paris. 

— Aşa de mult? am zis, simţind că mă cam ia 
cu ameţeală la auzul sumei. Cum să ne permitem 
aşa ceva? 

— Fruntea sus, Micule. O să ne recuperăm 
banii cu schiţele. Trebuia să ajung aici. O simt 
atât de intens. 

Nu mă puteam împotrivi instinctului lui şi, în 
plus, abia mă mai ţineam pe picioare. Am luat 
camera, încă plini de recunoştinţă, deşi, până la 
urmă, am fi putut pur şi simplu să stăm toată 



noaptea pe străzi, ca toată lumea. Întregul oraş 
aşteptase tot anul săptămâna asta, noaptea asta 
de bucurie. Păreau în stare să danseze la infinit 
şi mi s-a părut amuzant că abia aşteptaserăm să 
venim aici ca să scăpăm de haosul de la Paris cu 
Ziua Bastiliei, deşi totul era la fel de frenetic, 
dacă nu chiar şi mai şi. 

M-am dat jos din pat într-un sfârşit la şase 
dimineaţa, ştiind că n-aveam să-mi găsesc 
odihna, şi am ieşit pe balcon. Dedesubt, pe 
stradă, păreau să fie la fel de mulţi oameni ca în 
timpul nopţii, doar că păreau mai concentraţi, 
mai orientaţi. În curând avea să înceapă 
alergarea taurilor, dar eu nu ştiam asta. Ştiam 
doar că se întâmpla ceva. Am intrat în cameră şi 
m-am îmbrăcat în linişte, dar Ernest s-a trezit 
oricum din somnul lui foarte superficial şi, până 
să ieşim amândoi pe balcon, a răsunat un bubuit 
de tun. I-am văzut fumul alb risipindu-se 
deasupra pieţei, după care mulţimea adunată 
acolo a început să cânte. Camera noastră avea o 
poziţie ideală. Vedeam şi auzeam tot aşa cum 
stăteam lângă parapetul balconului. Câţiva 
bărbaţi şi băieţi cântau un cântec pătimaş în 
spaniolă. Nu înţelegeam nimic, dar nici nu prea 



era nevoie. 
— Cred că e despre pericol, i-am spus lui 

Ernest în larma generală. 
— Bucuria pericolului, a zis el. Abia aşteaptă 

să se pună la încercare. Să vadă dacă-şi pot 
depăşi frica. 

Îşi dădea seama că în curând aveau să dea 
drumul taurilor. Gertrude şi Alice povestiseră cu 
lux de amănunte tot ce văzuseră cu un an în 
urmă la fiesta, cum povestise şi Mike Strater. 
Dar Ernest nu se mulţumise să audă de la alţii 
cum era; voia să vadă cu ochii lui. Şi, dacă n-aş fi 
fost eu acolo, cu el, ştiam că n-ar fi stat în niciun 
caz pe balcon. De fapt, îşi dorea să fie jos, în 
piaţă, pregătindu-se de cursă. 

Viva San Fermin! striga mulţimea. Gora San 
Fermin! 

Tunul a bubuit din nou când li s-a dat drumul 
taurilor şi i-am văzut pe alergători înaintând 
foarte repede pe străzile pietruite de dedesubt. 
Purtau cu toţii cămăşi şi pantaloni albi şi eşarfe 
roşu-aprins la brâu şi la gât. Unii ţineau în mână 
ziare cu care să gonească taurii şi, după 
expresiile lor, păreau cu toţii în extaz. În urma 
alergătorilor, şase tauri au trecut tropotind cu o 



asemenea forţă, încât casa s-a zguduit sub 
picioarele noastre. Copitele lor răsunau pe 
caldarâm, iar capetele lor masive, negre, se 
aplecau mult în faţă, cu expresii feroce. Câţiva 
bărbaţi au fost ajunşi din urmă şi au fost nevoiţi 
să se caţere pe baricadele înşirate la marginea 
străzii. Spectatorii le întindeau mâinile ca să-i 
ajute să scape, însă se simţea şi o speranţă 
palpabilă în timp ce mulţimea aştepta să vadă 
dacă vreun nenorocit avea să fie mai puţin iute 
de picior sau mai puţin agil. 

Nimeni n-a fost luat în coarne în acea zi, cel 
puţin nu sub ochii noştri, iar eu m-am simţit 
foarte uşurată când am văzut taurii în siguranţă, 
în arenă. Întregul ritual a durat doar câteva 
minute, dar mi-am dat seama că-mi ţinusem 
răsuflarea. 

Am luat un mic dejun cu café con leche 
minunat de dulce şi cornuri săţioase, apoi eu am 
încercat să trag un pui de somn în camera 
noastră, în timp ce Ernest s-a plimbat pe străzile 
din Pamplona, notându-şi tot ce vedea. Pentru 
el, totul era poezie, chipurile cu riduri adânci ale 
bătrânilor basci, toţi purtând aceleaşi băşti 
albastre. Tinerii purtau însă pălării de paie cu 



boruri late şi ploşti pentru vin cusute manual pe 
umeri, toţi cu braţe şi spinări vânjoase de la 
munca grea. Ernest s-a întors în cameră 
entuziasmat de toate şi povestindu-mi despre 
prânzul de la care tocmai se întorsese, păstrăv 
de râu minunat de crocant, umplut cu şuncă şi 
ceapă prăjită. 

— Cel mai bun peşte pe care l-am mâncat 
vreodată. Îmbracă-te. Trebuie să guşti. 

— Chiar vrei să mai mergi o dată la acelaşi 
restaurant şi să te uiţi la mine cum mănânc? 

— Nu mă uit deloc. Mai mănânc şi eu o 
porţie. 

Mai târziu, după-amiază, când a început 
prima luptă, am avut locuri bune, la barrera5, 
chiar unde se petrecea acţiunea. Ernest  plătise 
bani grei ca să se asigure că vom avea o vedere 
excelentă asupra acţiunii, dar s-a arătat în 
acelaşi timp protector faţă de mine. 

— Nu te uita acum, mi-a zis când primul 
călăreţ a înfipt banderilla lungă, ascuţită, în 
greabănul taurului, iar sângele s-a revărsat 
copios. A mai spus-o şi când primul cal a fost 
                                                 
5 Primele rânduri pentru spectatori ale unei arene de coridă.  

 
 



străpuns urât şi iarăşi când tânărul şi frumosul 
toreador Nicanor Villata şi-a ucis taurul cu 
precizie ageră. Dar eu nu mi-am ferit privirea. 

Am stat toată după-amiaza în barrera şi am 
văzut şase tauri omorâţi şi-n tot acest timp eu 
m-am uitat, am ascultat şi m-am simţit dusă de 
val. Între două lupte, brodam la o pătură albă de 
bumbac pentru copil. 

— M-ai uimit, mi-a spus Ernest la sfârşitul 
zilei. 

— Chiar aşa? 
— Nimeni nu te-a învăţat cum să te uiţi la aşa 

ceva. Mă aşteptam să te lase nervii, iartă-mă, dar 
ăsta-i adevărul. 

— Nu ştiam exact cum o să mă simt, dar 
acum pot să-ţi spun. Puternică şi în siguranţă. 
Ajunsesem la capătul unui rând de cusături şi 
am legat aţa cu un nod îngrijit, neted, cum mă 
învăţase mama când eram mică. În timp ce 
netezeam ţesătura cu vârfurile degetelor, 
mulţumită de munca mea, n-am putut să nu mă 
gândesc cât de şocată ar fi fost ea să mă vadă în 
locul ăsta pătimaş, violent, fară să dau înapoi, ci 
îmbrăţişându-l ca şi cum m-aş fi născut acolo. 

— Când eram foarte mică, n-aveam frică de 



nimic. Ţi-am mai zis. 
El a încuviinţat din cap. 
— Când mi-a trecut, cred că familia mea s-a 

bucurat. 
— Nu sunt convins că ţi-a trecut de fapt 

vreodată. Văd asta în tine acum. 
— Sunt mai puternică datorită copilului. Îl 

simt cum se mişcă atunci când se pornesc 
armoniile şi mulţimea vuieşte. Se pare că-i place. 

Ernest a zâmbit, vizibil mândru, apoi a zis: 
— Familiile pot fi oribile, dar a noastră n-o 

să fie. 
— Copilul nostru o să ştie tot ce ştim şi noi. O 

să fim foarte sinceri şi n-o să-i ascundem nimic. 
— Şi n-o să-l subestimăm. 
— Sau să-l facem să se teamă de viaţă. 
— Începe să fie un ideal cam greu de atins, 

nu? a zis Ernest şi am râs amândoi fericiţi, 
însufleţiţi de dorinţele noastre. 

În aceeaşi noapte, mai târziu, când iarăşi nu 
dormeam din cauza artificiilor, tobelor şi 
dansurilor riau-riau, Ernest a zis: 

— Ce zici de Nicanor ca nume pentru copil? 
— Cu numele ăsta, o să ajungă sigur mare 

toreador. N-are de ales. 



— Ne-am distrat pe cinste, aşa-i? M-a strâns 
tare în braţe. 

— N-o să se termine totul aici. 
— Nu, dar mă gândesc că va trebui să mă 

cuminţesc când o să apară copilul. O să pun 
pâinea pe masă, o să fiu tăticul şi n-o să mai am 
timp să mă gândesc la dorinţele mele. 

— Asta în primul an, poate, dar nu pentru 
totdeauna. 

— Atunci să fie un an de sacrificiu. După care 
n-are decât să între şi el în joc, ca toată lumea. 

— Nicanor, am repetat eu. Are o anumită 
rezonanţă, nu-i aşa? 

— Are, dar asta nu înseamnă că mucosu’ ăsta 
primeşte mai mult de un an de graţie. 
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Aveam poftă de pepene galben cu o bucată 

de brânză bună, cafea, dulceaţă gustoasă şi vafe. 
Mi se făcuse atât de foame gândindu-mă la asta, 
că nu puteam să dorm. 

— Vafe, am spus către spatele arcuit al lui 
Ernest, spre dimineaţă. N-ar fi minunat? 

Văzând că nu se trezeşte, am mai spus-o o 



dată, mai tare, şi i-am pus mâna pe spate, dându-
i un mic ghiont amical. 

— O, fir-ar să fie de treabă, a zis el, 
rostogolindu-se jos din pat. Acuma s-au dus. 

— Ce s-au dus? 
S-a aşezat pe marginea saltelei groase, 

scărpinându-şi un genunchi. 
— Cuvintele care-mi trebuiau pentru schiţă. 
— O, scuză-mă atunci, am zis. 
L-am privit cum se îmbracă şi se duce la 

bucătărie. După câteva minute am auzit cafeaua 
clocotind, i-am simţit mirosul şi mi s-a făcut şi 
mai foame. L-am auzit cum îşi toarnă cafea, apoi 
am auzit scaunul scârţâind când s-a aşezat la 
masă. Linişte. 

— Micule? am zis, fară să mă ridic din pat. Ce 
zici de vafe? 

El a gemut şi a împins de scaun în spate. 
— Iar începe! 
Lunile treceau una după alta. Copilul nostru 

urma să se nască la sfârşitul lui octombrie şi 
plănuiserăm să ne îmbarcăm spre Canada la 
sfârşitul lui august. Asta ne lăsa şase sau şapte 
săptămâni pentru a căuta un apartament şi a ne 
pregăti. Pe măsură ce se apropia termenul, 



Ernest a început să muncească intens şi să se 
frământe şi mai intens. Intrase în panică la 
gândul că n-o să apuce să termine de pus pe 
hârtie restul de miniaturi pentru Jane Heap şi 
Little Review. Lucra simultan la cinci bucăţi noi, 
fiecare ilustrând un aspect al luptelor cu tauri. 
Când se întorcea din cămăruţa lui, adesea 
trebuia să dea pe gât mai multe pahare unul 
după altul ca să-mi poată povesti despre munca 
lui, care mergea bine, dar părea să-l stoarcă de 
tot. 

— Încerc s-o ţin mereu vie, mi-a zis. Să mă 
concentrez pe acţiune, nu să pun de la mine ce 
cred eu despre asta. Să nu mă gândesc deloc la 
mine, ci la ceea ce s-a întâmplat de fapt. Acolo-i 
adevărata emoţie. 

Asta era una dintre ultimele lui idei despre 
scris şi, pentru că miniaturile urmau s-o pună la 
încercare, făcea tot ce-i stătea în puteri ca să iasă 
bine. Eu n-aveam nicio îndoială că aveau să dea 
lovitura şi să iasă perfect, dar în acelaşi timp îmi 
era greu să-l văd muncindu-se atât. 

În acelaşi timp, se spetea şi la corecturile 
pentru Bob McAlmon. Chiar şi după sejurul 
spinos din Spania, Bob îşi menţinuse oferta de a-



i scoate lui Ernest o carte la Contact Editions. 
Volumul avea să se numească Trei povestiri şi 
zece poeme şi, deşi perspectiva asta îl făcea pe 
Ernest să sară-n sus de bucurie, se temea că n-
avea să reuşească niciodată să termine 
corecturile la timp. Lucra târziu, în noapte, la 
lumina lumânării; când în sfârşit a terminat cu 
adnotările şi i-a trimis totul înapoi lui McAlmon, 
se făcuse timpul să ne luăm rămas-bun. 

La un şir de cine triste, ne-am văzut cu 
Straterii, Pounzii, Sylvia, Gertrude şi Alice – 
repetând de fiecare dată că ne vom întoarce 
peste un an, când copilul avea să suporte 
călătoria. 

— Vedeţi să n-o lungiţi, a zis Pound pe un 
ton rău-prevestitor. Exilul e apăsător pentru 
minte. 

— Nu e chiar un exil, nu-i aşa? a zis Ernest. 
— Purgatoriu atunci, a zis Pound, bătând un 

pas în retragere. 
— Un cuvânt mai blând doar dacă nu 

aducem în discuţie Vechiul Testament, a 
mormăit Ernest. 

După zece zile, ne-am îmbarcat. 
 



Era început de septembrie când am sosit în 
Quebec, iar când am ajuns în sfârşit la Toronto 
ne aşteptau un mesaj entuziast de la John Bone 
şi încă unul de la Greg Clark, un vechi prieten 
reporter al lui Ernest, în care ni se ura un bun 
venit călduros în oraş. Semnele păreau să fie 
bune pe toată linia, dar pe 10 septembrie, când 
Ernest s-a prezentat la serviciu, a aflat că nu 
Bone avea să fie superiorul lui direct, cum se 
aşteptase el, ci Harry Hindmarsh, redactorul-şef 
adjunct de la Star. După o singură întâlnire, 
Ernest şi-a dat seama că relaţia dintre ei avea să 
fie una tumultuoasă. Hindmarsh era greoi atât 
ca fizic, cât şi în vorbă şi în faptă; îi plăcea să facă 
demonstraţii de forţă. 

— M-a cântărit din prima, a zis Ernest când 
s-a întors în camera noastră de la hotelul Selby. 
Nici trei cuvinte n-am apucat să scot, că el mi-a 
şi pus eticheta de încrezut. Ernest se învârtea 
prin cameră, încruntat. Da’ el cum o fi? Dacă n-ar 
fi însurat cu fata directorului, ar da cu mătura pe 
stradă. 

— Îmi pare rău, Micule. Sunt sigură c-o să se 
înmoaie în faţa minunăţiei tale, am spus eu. 

— Aiurea-n tramvai. Pare chitit să mă 



trateze ca pe un reporteraş junior. N-o să pot 
semna articolele şi mă trimite în afara oraşului. 

— Când? 
— În seara asta. La Kingston, să mă ocup de 

nu ştiu ce puşcăriaş evadat. Fac doar cinci, şase 
ore cu trenul, dar nu ştiu cât timp o să-mi 
mănânce reportajul. 

— Hindmarsh ştie că ăsta micu’ stă să pice 
din clipă în clipă? 

— Nu cred că-i pasă. 
L-am trimis pe Ernest la treburile lui cu un 

sărut şi asigurări repetate că totul va fi bine. M-a 
pus să jur că o să caut întăriri şi aşa am făcut. 
Greg Clark avea o soţie minunată, Helen, care a 
acceptat cu căldură când am rugat-o să mă ajute 
să caut un apartament. Banii rămăseseră o 
problemă la fel de mare pentru noi ca 
întotdeauna, ba chiar şi mai mare acum că 
economiseam fiecare bănuţ pentru copil. Nu ne 
permiteam unele dintre cartierele mai acătării 
pe care mi le-a recomandat ea, dar am găsit ceva 
convenabil pe Bathurst Street. Era un 
apartament-vagon la etajul al patrulea, cu o cadă 
cu picioare şi un pat rabatabil de perete în 
dormitor, care era înghesuit, în mod bizar, între 



bucătărie şi living. Deşi apartamentul în sine era 
lipsit de căldură şi de farmec, avea vedere, peste 
un colţ de râpă, către proprietatea soţilor 
Connable. 

Ernest îi cunoscuse pe Ralph şi Harriet 
Connable imediat după război, când venise la 
Toronto să-şi caute de lucru în presă. Ralph era 
proprietarul lanţului canadian de magazine 
ieftine Woolworth şi, după criteriile noastre, era 
bogat ca un zeu. El şi soţia lui au fost amândoi 
foarte amabili cu mine când au aflat că eram 
vecini, şi eu mă bucuram că am pe cineva 
aproape, oricine ar fi fost, pe măsură ce mi se 
apropia sorocul. 

Ernest s-a întors de la Kingston obosit şi 
nervos, apoi a plecat iar, după doar câteva zile, 
pentru un reportaj despre minerit în Bazinul 
Sudbury, care era de cel puţin două ori mai 
departe de Toronto decât Kingston. Abia a 
apucat să vadă apartamentul şi să-şi dea 
acordul. 

— Vai, mâţo. Mă simt groaznic. N-o să fiu aici 
să te ajut să te instalezi. 

— Nu e mare lucru de făcut. O să plătesc pe 
cineva pentru cărat. 



— Nu pot să-mi scot din cap gândul că a fost 
o prostie să venim încoace. Tu stai toată ziua 
singură. Iar eu muncesc ca un sclav şi pentru ce? 
Nişte crâmpeie de ştiri pestriţe de la dracu-n 
praznic? Eşec total. 

— Ştiu că munceşti prea mult, Micule. Dar 
după ce se naşte copilul lucrurile o să se aşeze. 

— Sper din toată inima că ai dreptate. 
— Am. O să vezi, am zis eu. Şi l-am sărutat de 

bun rămas. 
Într-adevăr, făcea asta mult prea des pentru 

binele meu, dar chiar credeam că meritase să 
venim în singurătatea şi frigul din Toronto, ca să 
nasc un copil întreg şi sănătos. Intre timp, am 
încercat să aranjez noul spaţiu ca să fie cât de 
cât primitor. Aduseserăm de la Paris lăzi în care 
împachetaserăm hainele, vesela şi tablourile 
noastre. Am plătit o femeie de serviciu şi un 
portar care părea matusalemic să ne care 
lucrurile până la etajul patru. Nu prea aveam 
cine ştie ce mobilier, iar în primele săptămâni, în 
timp ce Ernest străbătea Ontario de la un capăt 
la altul ca un soi de comis-voiajor, eu mi-am 
aşezat tabăra pe patul rabatabil, înfăşurată în 
pături ca să mă feresc de temperaturile tot mai 



scăzute şi terminând de citit scrisorile lui 
Abélard şi Héloïse. 

Orice distracţie era bine-venită pentru mine 
şi mi-a venit uşor să mă las purtată de cuvintele 
şi de povestea lor. Erau zile când mă dădeam jos 
din pat doar ca să fac ceai sau să îndes pături pe 
sub uşi şi pervazuri, pe unde se strecura frigul. 
Mai trimiteam şi scrisori la Paris, pentru 
prietenii de acolo cărora le duceam dorul, şi 
acasă, în State. Fonnie se străduise să se bucure 
la vestea că aşteptam un copil, dar era la un pas 
de colaps pe mai multe fronturi. Roland suferise 
recent o cădere nervoasă şi era tratat la un spital 
psihiatric din Massachussets. E un centru cu o 
reputaţie foarte bună, îmi scria Fonnie, faţă de 
alte asemenea locuri. Dar copiii sunt 
descumpăniţi şi întreabă dacă se va mai întoarce 
vreodată acasă. Nu ştiu ce să le spun. Îmi părea 
tare rău pentru ei toţi, dar nu m-a mirat că se 
întâmplase aşa. Întotdeauna atmosfera dintre ei 
fusese prea încordată, ca şi la părinţii mei. Şi, 
când trăieşti atâta timp în asemenea tensiune, 
ceva tot plesneşte până la urmă. Cum să nu 
plesnească? 

Le-am scris şi părinţilor lui Ernest. El era 



prea ocupat ca să răspundă singur la scrisori, 
dar rezerva lui faţă de propriii părinţi era ceva 
mai complicată. Niciodată nu-şi dorise ca ei să se 
implice prea mult în viaţa lui, mai ales Grace. 
Când plecase la Paris, cred că se simţise, pentru 
prima oară, liber să se reinventeze total. Părinţii 
lui îi aminteau de începuturi, de care s-ar fi 
lepădat cu totul, îi înţelegeam nevoia de 
independenţă, dar iată că mai rămăseseră doar 
câteva săptămâni până la naşterea copilului şi 
Ernest nu le spusese nicio vorbă. Consideram că 
aveau dreptul să ştie, şi îi tot spuneam asta lui 
Ernest când trecea pe acasă, tot pe fugă, între 
două reportaje. 

— O fac dacă insişti tu, a acceptat el într-un 
sfârşit. Dar e o greşeală. O să vină să amuşine 
pe-aici, ca nişte lupi ce sunt. 

— Doar nu vorbeşti serios. 
— Nu pe dracu’. Crezi tu că mama n-o să-şi 

bage nasul cu forţa în tot ce ţine de copilul ăsta, 
că n-o să ne bombardeze cu părerile şi cu 
sfaturile ei? N-avem nevoie de ea. N-avem 
nevoie de nimeni. 

— Şi ea, şi Ed ar fi încântaţi să ajute cu orice, 
oricât de puţin. 



— Atunci să ajute, dar nu le cer niciun sfanţ. 
— De acord, am zis, dar m-am bucurat că ei 

au răspuns telegramei lui Ernest prompt şi 
extravagant, trimiţându-ne cufere pline cu 
daruri de nuntă pe care le lăsaserăm la ei în 
păstrare şi mobilă din vechiul nostru 
apartament de pe Dearborn Street. Nu erau cine 
ştie ce frumuseţi, dar faptul că eram înconjuraţi 
de lucrurile noastre a făcut ca spaţiul din 
Bathurst Street să pară mai puţin provizoriu. Şi 
toate sosiseră la ţanc. 

 
Hindmarsh l-a trimis iar pe Ernest în afara 

oraşului, în prima săptămână din octombrie, de 
data asta ca să se ocupe de vizita prim-
ministrului britanic David Lloyd George la New 
York. 

— Parc-ar fi o vendetă personală, am zis, în 
timp ce-l priveam cum îşi face bagajul pentru 
deplasare. 

— Eu unul mă simt în stare să rabd, a zis 
Ernest. Dar tu? 

— Doctorul zice că mai avem de stat până la 
sfârşitul lunii, poate până pe întâi noiembrie. O 
să fii aici. 



— Asta-i ultima deplasare, a zis el, făcând să 
se închidă cu un ţăcănit valiza cea nouă. O să-l 
rog pe John Bone să-i bage minţile-n cap lui 
Hindmarsh. 

— Dacă vine direct de la Bone, o să fie nevoit 
să te slăbească, nu? 

— Asta-i ideea. Să ai mare grijă de pisoiaş. 
— Promit. 
— Şi de mâţa mamă. 
— Da, Micule, dar trebuie să te grăbeşti. Nu 

ţin ăştia trenu-n loc pentru tine. 
Peste câteva zile, pe 9 octombrie, Harriet 

Connable a trecut să mă vadă ca să mă invite la 
cină. 

— Mi-ar face mare plăcere, am zis. Dar sunt 
atât de uriaşă, că nu mă mai încape nimic. Va 
trebui să mă îmbrac cu nişte feţe de masă. 

— Sunt convinsă că o să le porţi cu multă 
graţie, dragă, a zis ea râzând binevoitor. O să 
trimitem o maşină după tine la opt. 

Până la urmă, m-am bucurat mult că 
insistase. Toată după-amiaza avusesem o 
senzaţie pe care o numisem indigestie. 
Bineînţeles că era mai mult decât atât. Corpul 
meu se pregătea, dar am încercat să-l ignor. Mă 



gândeam că, dacă reuşesc să-mi păstrez calmul 
şi nu mă surmenez, copilul o să aştepte până la 
întoarcerea lui Ernest. Mi-am sorbit supa 
delicioasă tăcând chitic, apoi m-am aşezat pe 
canapeaua luxoasă a Connableşilor, ascultând-o 
pe Harriet cum interpretează cu însufleţire I’ll 
Take You Home Again, Kathleen fară să bat nici 
măcar dintr-un picior. Dar sigur că, indiferent 
dacă eram sau nu pregătită, copilul tot avea să 
vină, ceea ce a devenit tot mai evident pe 
parcursul serii. 

— Hadley dragă, mi se pare că nu te simţi 
bine, a zis Ralph Connable când n-a mai putut 
ignora politicos expresia concentrată şi serioasă 
de pe faţa mea. 

— Mă simt foarte bine, am zis, încăpăţânată 
până la capăt, dar imediat ce am spus-o, m-a 
pufnit plânsul, iar emoţiile au ţâşnit prin barajul 
pe care-l ridicasem cu atâta grijă. Durerea 
devenise insuportabilă. M-am încovrigat din 
cauza ei şi am început să tremur. 

— O, biata fată, a zis Harriet. Să nu-ţi faci 
probleme. Avem noi grijă să ajungi pe mâini 
bune. 

M-au dus la spital cu maşina, Harriet 



bătându-mă pe mână şi scoţând sunete 
liniştitoare în timp ce Ralph accelera hotărât. 
Străzile luceau slab la lumina felinarelor cu gaz. 

— Poţi să încerci să anunţi cumva la Star? 
Trebuie să existe o cale ca Ernest să afle şi el. 

— O să mutăm munţii din loc dacă e nevoie, 
m-a asigurat Harriet. Cred că mai e ceva timp. 

Dar nu mai era. După o jumătate de oră, 
eram echipată de spital şi întinsă pe o masă de 
operaţie, iar un doctor şi câteva asistente îmi 
explicau cum trebuie să împing. De-asta 
veniserăm la Toronto – pentru ca aceşti 
profesionişti foarte capabili şi bine pregătiţi să 
supervizeze totul. La Paris aş fi avut o moaşă 
care ar fi fiert apă pe aragazul meu ca să-şi 
sterilizeze instrumentele. Chiar şi în Statele 
Unite, medicii abia începeau să facă naşteri la 
spital. Când era în Michigan, tatăl lui Ernest era 
în continuare trezit în miez de noapte ca să 
viziteze paciente şi, deşi ştiam că femeile 
năşteau acasă de când lumea – mama mea aşa 
făcuse, cu siguranţă, la fel şi mama lui Ernest –, 
mă simţeam mult mai în siguranţă aşa. Mai ales 
când mi-am dat seama că n-ajung nicăieri 
opintindu-mă. 



M-am chinuit două ore, până când a început 
să mă doară gâtul, iar genunchii îmi tremurau de 
la efort. Până la urmă, mi-au dat eter. Am tras în 
piept mirosul de proaspăt vopsit, în timp ce 
masca îmi acoperea gura şi nasul, iar ochii mă 
usturau de la tăria lui. După asta, n-am mai 
simţit nimic până când m-am trezit din năuceală 
şi am văzut-o pe asistentă care ţinea în braţe un 
ghemotoc înfăşurat strâns. Era fiul meu, înfăşat 
în straturi peste straturi de lână albastră. M-am 
uitat lung la el printre lacrimile de fericire. Era 
perfect, de la spirele rozalii ale urechilor bine 
conturate şi ochii strâns închişi şi până la părul 
castaniu-închis, cu o umbră de perciuni. Eram 
tare cătrănită că Ernest pierduse momentul 
naşterii, dar în faţa mea, bine sănătos şi cu totul 
minunat era fiul lui. Altceva nu mai conta. 

Când Ernest a reuşit în sfârşit să ajungă, a 
doua zi dis-de-dimineaţă, gâfâind şi total răvăşit, 
eu stăteam în pat în capul oaselor şi alăptam 
copilul. 

— O, Doamne, a zis Ernest, izbucnind în 
lacrimi. Stătea în pragul uşii, plângând în voie, 
acoperindu-şi faţa cu mâinile. Am fost mort de 
îngrijorare pentru tine, Micule. Am primit o 



telegramă în maşina presei care zicea că s-a 
născut copilul şi că e sănătos, dar nici măcar un 
cuvinţel despre tine. 

— Ce dulce eşti tu, Micule. Sunt bine, după 
cum vezi. Totul a mers ca pe roate şi ia vino să-l 
vezi şi tu pe flăcăul ăsta. Nu-i aşa că e minunat? 

Ernest a venit spre mine, aşezându-se cu 
grijă pe marginea patului. 

— Pare incredibil de mic. Nu ţi-e frică, nu 
cumva să faci o mişcare greşită? A pus un singur 
deget pe mâna micuţă, cu vene vizibile, a 
bebeluşului. 

— La început mi-a fost frică, dar să ştii că e 
foarte voinic. Cred că luptele cu tauri şi-au făcut 
până la urmă efectul asupra lui. S-a năpustit 
afară ca un toreador adevărat. 

— John Hadley Nicanor Hemingway. E 
absolut superb. Şi jos pălăria pentru tine că ai 
făcut faţă aşa de bine! 

— Mă simt surprinzător de în formă, dar tu, 
Micule… Arăţi groaznic. N-ai dormit în tren? 

— Am încercat, dar aveam o presimţire 
cruntă că tu eşti în pericol. 

— Am fost pe mâini excelente. Connableşii 
au fost foarte atenţi şi săritori. Le suntem datori 



vânduţi. 
— Poate că până la urmă am făcut bine c-am 

venit în Toronto, a zis Ernest. 
— Bineînţeles că am făcut bine. Ţi-am spus 

eu că totul o să se limpezească. 
— Sunt aşa de obosit, că o să cad din 

picioare. 
— Dormi atunci. I-am arătat un scaun din 

colţul camerei. 
— Hindmarsh o să se întrebe pe unde umblu. 
— Lasă-l să se întrebe. Eşti proaspăt tătic. 
— Îţi vine să crezi? 
Am zâmbit în sinea mea şi n-am răspuns, iar 

el s-a ghemuit sub o pătură şi a căzut într-un 
somn adânc. Ca să vezi, doi bărbaţi, m-am gândit 
cu profundă mulţumire. Şi amândoi sunt ai mei. 
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În aceeaşi dimineaţă, mai târziu, Ernest a 

trimis un potop de telegrame în care anunţa că 
totul se terminase cum nu se putea mai bine. Era 
peste poate de mândru de viteza cu care 
născusem, iar eu eram mulţumită de mine. 
Desigur, mă ajutaseră doctorii şi eterul, dar 



înfruntasem tot chinul ca o campioană la 
stoicism, în timp ce Ernest era la sute de 
kilometri de mine. 

El a plecat la muncă, pregătit să înghită un 
perdaf de la Hindmarsh, dar a fost mai rău decât 
se aşteptase. Hindmarsh nu-l primise pe Ernest 
în birou, ci-l umilise de faţă cu toată lumea, 
spunând că ar fi trebuit să trimită articolul 
înainte să se ducă la spital. Era o absurditate, 
fireşte, dar în seara respectivă, când Ernest mi-a 
spus toată povestea, după ce o întorsese pe toate 
feţele într-un bar, cu Greg Clark, cu multe pahare 
de whisky în faţă, era încă ofensat şi furios. 

— S-a terminat cu Toronto. Nu putem sta 
aici. Băutura nu-l calmase mai deloc şi mă 
temeam să nu vină asistenta-şefa să-l dea afară 
înainte să termine de povestit. 

— Chiar nu se mai poate drege deloc? 
— Nu mai ai ce drege. Eram amândoi furioşi. 

Mocofanul nu s-a abţinut deloc, iar eu am zis 
nişte chestii de-o să le pomenească mulţi ani de-
acum încolo. 

— Vai de mine, Micule. Te-a dat afară? 
— M-a transferat la Weekly. Dar nici vorbă să 

accept. Când crezi că ai să poţi călători din nou? 



— Eu o să-mi revin în câteva zile, dar copilul 
n-o să poată merge cu vaporul decât peste luni 
de zile. O să trebuiască să îngroşăm obrazul. 

— Aş putea să-l omor pe nenorocit. Poate că 
aşa s-ar rezolva. 

— Nu pentru mult timp. 
S-a strâmbat şi s-a lăsat greu în scaun, 

hârşâindu-l tare de podea. 
— Apropo, unde-i minunea aia mică? Vreau 

să mă mai uit o dată la el. 
— E în salon, doarme. Şi tu ar trebui să 

dormi. Du-te acasă, Micule. O rezolvăm mâine-
dimineaţă. 

— Ce să mai rezolvăm? S-a terminat, cum 
spuneam. 

— Nu te gândi la asta. Tu du-te şi ia şi nişte 
bicarbonat. O să te trezeşti cu o durere de cap de 
toată frumuseţea. 

 
Nu ne-am repezit imediat îndărăt la Paris – 

dar numai pentru că era imposibil. Copilul era 
într-adevăr prea mic pentru călătorie şi, în plus, 
mutatul ne secătuise toate economiile. Eram 
aproape faliţi, ba încă şi cu un teanc de facturi de 
la spital pe deasupra. Nu ne rămânea decât să 



lăsăm coada jos şi să înghiţim găluşca – „ca o 
căţea”, cum îi plăcea lui Ernest să spună. A 
acceptat transferul şi, chiar dacă Hindmarsh nu 
mai era şeful lui direct, îi simţea încă răsuflarea 
în ceafa. De fiecare dată când primea o 
însărcinare nesuferită, se întreba dacă nu cumva 
îşi vârâse Hindmarsh coada – de pildă, când a 
fost trimis la Grădina Zoologică din Toronto ca 
să salute sosirea unui păun alb. 

— Un păun, Micule. Ăştia încearcă să mă 
omoare. Moarte prin înjosire, cea mai 
nenorocită dintre toate. 

— Poate, am spus eu. Dar n-au cum. Eşti prea 
puternic pentru asta. 

— Eu n-aş fi chiar atât de sigur. 
Iarna a sosit la Toronto cu o ninsoare 

viscolită care părea gata să ne dărâme. Dacă la 
Paris iernile erau umede şi mohorâte, asta de 
aici era de un alb crud, nemilos. Vântul 
pătrundea imediat prin hainele şi păturile 
noastre şi se strecura în toate ungherele 
apartamentului, unde eu şi copilul ne 
instalaserăm tabăra lângă calorifer. Fierbeam 
apă ca să menţinem atmosfera umedă şi m-am 
obişnuit să îmbrac paltonul voluminos al lui 



Ernest când alăptam. Nu ieşeam deloc afară cu 
copilul şi am angajat o bonă să aibă grijă de el 
cât mă duceam eu la cumpărături. Ernest se 
întorcea seara acasă şontâc-şontâc şi părea din 
ce în ce mai epuizat şi mai stors. Reuşea să-şi 
exprime entuziasmul în faţa noilor succese ale 
bebeluşului pe măsură ce i le aduceam la 
cunoştinţă – îmi zâmbise în cadă; îşi ţinea capul 
sus ca un campion –, dar Ernest trecea printr-o 
perioadă în care îi venea greu să se bucure de 
ceva. 

— Nu văd cum o să rezist aşa un an, a zis el. 
— Ştiu că pare imposibil. Dar când o să fim 

bătrâni şi neputincioşi, anul ăsta o să ni se pară 
o clipită. 

— Problema nici măcar nu e că-mi storc 
creierii pentru reportaje care sunt mult sub 
nivelul meu. Asta nu e nimic. Ci că nu lucrez 
deloc la treburile mele, când ăsta e singurul 
lucru pe care mi l-am dorit vreodată. Simt cum 
mi se strică materialul pe dinăuntru. Dacă nu-l 
scriu cât de curând, o să-l pierd de tot. 

— Apucă-te acum şi scrie. O să-ţi fac o cafea 
tare. 

— Nu pot. Sunt prea obosit ca să gândesc. 



Uneori îmi vine inspiraţia dimineaţa, dar 
imediat ce încerc să pun ceva pe hârtie plânge 
copilul sau trebuie să plec la serviciu. La 
sfârşitul zilei, cuvintele seacă de tot. Unde mai 
pui că aici suntem aşa departe de tot. Habar n-
am cine ce mai scrie sau ce e important. 

— Da, dar ţi-ai făcut nişte prieteni buni. Greg 
Clark ţi-e simpatic. Asta-i un noroc. 

— Mi-e simpatic Greg, dar nu boxează şi nu 
ştie nimic despre cursele de cai. În plus, nu l-am 
văzut niciodată beat. 

— Nu toată lumea se pricepe să bea aşa de 
bine ca tine, Micule. 

— Dar tot n-am încredere într-un bărbat pe 
care nu l-am văzut niciodată abţiguit. 

Când noiembrie a lăsat locul lui decembrie, 
moralul lui Ernest scăzuse îngrijorător. Dormea 
prost, iar copilul care se trezea noaptea nu făcea 
decât să înrăutăţească lucrurile. Sosiseră 
exemplarele din Trei povestiri şi zece poeme, iar 
Ernest îi trimisese câteva lui Ezra, Gertrude şi 
Sylvia şi alte câteva acasă, familiei lui din Oak 
Park – apoi se pusese pe aşteptat laude. 
Parcurgea zilnic de-a fir a păr ziarele şi revistele, 
aşteptând cu înfrigurare o cronică, dar existenţa 



cărţii nu era nici măcar pomenită. Dacă lumea 
nu ştia de carte, oare exista cu adevărat? Păstra 
un exemplar din Little Review a lui Jane Heap cu 
miniaturile despre coride şi din când în când le 
răsfoia şi se încrunta. 

— Nu sunt sigur că sunt acelaşi scriitor care 
le-a dat pe astea. Ce dracu, nu mai scriu nimic. 

Nu puteam să-i spun că mi se părea că prea 
lua totul în tragic, pentru că el chiar suferea 
profund după viaţa de scriitor pierdută. Avea 
nevoie de mine ca să se simtă iubit şi ocrotit, 
bine ancorat în realitate; avea nevoie de munca 
lui ca să nu înnebunească. Eu nu-l puteam ajuta 
cu asta. Nu puteam decât să mă uit de pe 
margine şi să mă întristez la gândul că viaţa 
noastră era încărcată de griji într-o vreme când 
ar fi trebuit să fim atât de fericiţi. 

— Am greşit catastrofal venind încoace, a 
spus el într-o seară, când s-a întors acasă într-o 
dispoziţie mai sumbră ca oricând. 

Nu mai suportam să-l văd cum suferă. 
— Ai dreptate, am zis. A fost o greşeală că am 

venit. O să ne întoarcem la Paris şi o să te poţi 
dedica total scrisului tău. 

— Cum o să ne permitem asta? 



— Nu ştiu. O să ne permitem şi gata. 
— Avem doar două mii pe an din moştenirea 

ta. Nu văd cum o să ne descurcăm fără 
câştigurile mele. 

— Dacă nu poţi să scrii, copilul şi cu mine o 
să fim o povară pentru tine. O să ne porţi pică. 
Cum să trăim aşa? 

— Am dat de greu. Asta-i clar. 
— Hai să nu privim lucrurile aşa. Poate fi o 

aventură. Marele nostru pariu. Poate că până la 
urmă o s-o scoatem la capăt. 

— Nu ştiu ce m-aş face fără tine, Micule. 
— Tu cumpără biletele. O să le telegrafiez 

alor tăi să le cer bani. Ei sunt dispuşi să ajute. 
— Vor să le rămân dator. N-o să accept. 
— Atunci nu accepta. O să accept eu, pentru 

copil. 
— Dar dac-aş mai face o ultimă serie pentru 

Weekly? Aş putea să-mi dau sufletul pentru încă 
şapte, zece materiale, apoi să-mi dau demisia. Cu 
asta şi cu ce mai primim din Oak Park, poate 
adunăm cam o mie să ne ţină. O mie şi Doamne 
ajută. 

— S-ar putea să ne-ajungă la fix. 
 



Chiar după prima zi din ianuarie 1924, 
imediat ce am considerat că bebeluşul putea 
călători fără riscuri, ne-am urcat într-un tren 
către New York şi apoi la bordul Antoniei, cu 
destinaţia Franţa. Ne obişnuiserăm să-i spunem 
copilului „Bumby”, pentru rotunjimea şi 
soliditatea pe care le inspira, ca un ursuleţ de 
pluş. Îl înfăşuram bine în pături în cabina de pe 
vapor, îi vorbeam şi-l lăsam să se joace cu părul 
meu în timp ce sus, pe punte, Ernest nu găsea 
deloc companie şi devenea tot mai nostalgic 
după Paris. Eu aş fi putut rămâne la Toronto un 
an sau chiar cinci, dacă aşa îi puteam asigura un 
cămin solid lui Bumby, dar eu n-aş fi plătit 
acelaşi preţ ca Ernest. Existau bărbaţi care ar fi 
putut înghiţi hapul şi rezista o vreme, dar el 
risca să se piardă de tot acolo. Cum urma să ne 
descurcăm mai departe, la Paris, n-aveam nici 
cea mai vagă idee, dar nu voiam să mă frământ 
din cauza asta. Ernest avea nevoie ca eu să fiu 
puternică pentru noi amândoi în acel moment şi 
aveam de gând să fiu. Aveam să mă restrâng, să 
nu fac nazuri şi să nu mă amărăsc deloc pentru 
că, în fond, era alegerea mea. Îl alegeam pe el, 
scriitorul, la Paris. N-aveam să mai ducem 



niciodată o viaţă convenţională. 
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— Ştiu că era vorba să stăm un an, i-a spus 

Ernest lui Gertrude când le-am făcut prima 
vizită de la întoarcere, dar patru luni în Canada 
fac cât un an. 

— Ai terminat cu jurnalismul, asta-i cel mai 
important, a zis Gertrude. E timpul să-ţi iei 
zborul ca lumea şi să scrii ceea ce ţi-e dat să 
scrii. 

— Martor mi-e Domnul că sunt pregătit, a zis 
el şi s-a servit cu încă un pahar de lichior de 
pere. 

M-am uitat la Alice, în timp ce ei doi îşi 
vedeau înainte de-ale lor, hrănindu-se reciproc 
cu certitudine şi entuziasm. Ea părea să se 
încordeze şi să se închidă în sine, şi m-am 
întrebat dacă nu cumva o deranja că Ernest se 
întorsese; dacă nu cumva, cât fuseserăm noi 
plecaţi, se obişnuise ca Gertrude să fie numai a 
ei. Desigur, întotdeauna se găsea cineva care să 
graviteze în jurul lui Gertrude, care să aibă 
nevoie de atenţia şi de aprecierea ei, dar cu 



Ernest lucrurile aveau o intensitate aparte – 
aproape ca şi cum ar fi fost fraţi gemeni, cu un 
limbaj numai al lor, acordându-şi unul altuia 
întreaga atenţie şi ascultându-se aproape 
exclusiv unul pe altul. Şi eu simţeam asta şi, deşi 
uneori suferisem din cauza legăturii lor, aproape 
că uitasem complet cum era să te simţi singur. 
Copilul avea nevoie de mine şi reacţiona la mine 
la modul absolut. Vocea mea era cea care-l făcea 
să se întoarcă, ritmul braţelor mele care-l 
legănau era cel mai potrivit, ca şi felul în care-l 
băteam şi-l masam pe spate noaptea, când se 
trezea. Îi eram indispensabilă, cum îi eram şi lui 
Ernest. Acum, eu eram cea care punea totul în 
mişcare. 

Categoric, maternitatea poate fi extenuantă. 
Eram veşnic nedormită şi uneori nu găseam nici 
măcar energia să mă spăl pe cap sau să mănânc 
ceva mai elaborat decât pâine cu unt. Dar când îl 
alăptam pe Bumby, care frământa în pumn 
materialul halatului meu, cu ochii lui calzi şi 
nespus de adânci căutând în ochii mei, ca şi cum 
aş fi fost chiar centrul universului lui, mi-era 
imposibil să nu mă topesc în el. Iar când Ernest 
venea acasă după o zi lungă de muncă şi avea 



expresia aia a lui care-mi spunea că stătuse prea 
mult singur, în mintea lui, mă simţeam la fel de 
necesară. El avea nevoie de mine, după cum 
avea nevoie şi de Bumby; fară noi, n-ar mai fi 
ştiut să iasă înapoi din el însuşi şi să se simtă iar 
întreg. 

În mod evident, viaţa noastră de familie 
mergea mai bine când eram între noi, la sfârşit 
de zi, redescoperindu-ne şi sprijinindu-ne 
reciproc. Dar asta se bătea cap în cap cu boemia 
pariziană. Gertrude şi Alice ştiau să se poarte 
minunat cu Bumby. I-au adus o jucărie 
zdrăngănitoare lucioasă, din argint, şi botoşei 
tricotaţi. Când a venit momentul botezului, ne-
au adus o şampanie foarte bună, pe care am 
băut-o cu prăjiturele pentru ceai, fructe uscate şi 
migdale caramelizate, ba Gertrude a acceptat 
chiar şi să fie naşă. Dar nu toţi prietenii noştri 
păreau să ştie cum să se poarte cu noi acum, că 
aveam un copil după noi. Pound şi Shakespear 
treceau uneori pe la noi seara târziu, să bea 
ceva, sau ne dădeau întâlnire într-o cafenea, 
dacă reuşeam să găsim pe cineva să aibă grijă de 
Bumby. Dar Pound ne-a spus răspicat că la el în 
garsonieră copiii n-aveau ce căuta. Dar asta nu 



din cauza zgomotului sau pentru că ar fi putut 
face mizerie, ci din principiu. „Pur şi simplu nu 
cred în copii”, spusese el. „Fără supărare, 
Hadley.” 

Şi totuşi el ne-a ajutat să găsim cel de-al 
doilea apartament de când eram la Paris – un 
lucru deloc uşor. Dolarul pierdea teren în faţa 
francului şi fusese o prostie din partea noastră 
să nu ne aşteptăm la asta. Până atunci viaţa 
fusese atât de ieftină; crezuserăm că o puteam 
ţine aşa, cu trei guri de hrănit în loc de două, dar 
chiriile explodaseră. Când am găsit în sfârşit 
ceva convenabil, era de trei ori mai scump decât 
în Cardinal Lemoine. Dar a trebuit să plătim. Am 
achitat prima chirie înghiţind în sec, am parcat 
căruciorul lui Bumby în curte, lângă grămada de 
cărbune, şi ăla a fost cuibul nostru. 

Ăsta a fost apartamentul de la fabrica de 
cherestea, pe strada Notre-Dame-des-Champs, 
„podul tâmplarului”, cum au ajuns în scurt timp 
să-l boteze unii dintre prietenii noştri. Uneori, 
zgomotul şi praful care veneau de jos, de la 
depozitul de cherestea, erau insuportabile, dar 
poziţia era mult mai bună decât a fostului nostru 
apartament de deasupra sălii de dans. Era foarte 



aproape de apartamentul lui Gertrude şi Alice şi 
de Grădinile Luxembourg şi mai era şi la o 
aruncătură de băţ de Bulevardul Montparnasse 
şi de multe dintre cele mai bune cafenele. 

Deşi până nu demult Ernest îi dispreţuise pe 
scriitorii care lucrau în cafenele, spunând că 
erau nişte prefăcuţi care nu voiau decât să 
atragă atenţia, începuse acum şi el să le 
frecventeze. În parte din motive practice. Avea 
nevoie de linişte şi pace, iar Bumby, căruia îi 
dădeau dinţii, era adesea agitat. Dar odată ce i-a 
intrat în obicei să lucreze la Closerie des Lilas, a 
avut surpriza să constate că-i plăcea mai mult 
decât să lucreze singur în camera lui, trudind în 
tăcere, cum îi plăcea lui să spună. Era mai cald şi 
mai agreabil. Prietenii ştiau unde să dea de el, 
dacă voiau, şi întotdeauna se găsea cineva 
interesant cu care să vorbească sau să bea după 
ce termina cu scrisul. 

Spunea uneori că ar vrea să înceapă un nou 
roman, doar că încă nu-i venise ideea perfectă. 
Înţelegea din ce în ce mai bine acum că nici 
manuscrisul care se pierduse împreună cu 
celelalte din valiză nu era romanul perfect, 
indiferent cât de mult se spetise la el şi cât îşi 



dorise să fie. Şi totuşi se temea să se dedice iar 
unui lucru atât de mare şi de cronofag. Mai bine 
aştepta, iar în timpul ăsta scria povestiri. 

— O singură povestire, a zis el, pentru tot 
ceea ce ştiu. Ceea ce ştiu sigur-sigur, cu toată 
fiinţa mea. 

Când a spus asta, m-am întrebat ce anume 
ştiam eu sigur-sigur, în felul la care se referea el, 
şi n-am putut răspunde decât cu Ernest şi 
Bumby, cu viaţa noastră împreună. Era o idee 
ruşinos de învechită, îmi dădeam seama, iar 
dacă aş fi împărtăşit-o oricărei femei într-o 
cafenea din Montparnasse aş fi fost alungată în 
stradă în hohote de râs. Ar fi trebuit să am 
propriile mele idei şi ambiţii şi să fiu incredibil 
de ahtiată după experienţă şi noutate în toate 
formele lor posibile. Dar eu nu eram ahtiată 
după nimic; eram mulţumită. 

Dar nu numai sentimentul de a avea un scop 
mă împlinise. Zilele mele erau mai pline şi 
căpătaseră mai mult sens. Bumby era o 
frumuseţe şi, când ieşeam la plimbare, de două 
ori pe zi, eram adesea opriţi şi interpelaţi de 
admiratorii lui. Franceza mea era la fel de 
împiedicată ca întotdeauna, dar un bebeluş vesel 



e pretextul perfect până şi pentru conversaţiile 
mai degrabă unilaterale. Nu o dată am primit în 
dar de la piaţă mere sau pere datorită 
gânguritului lui şi chiar şi atunci când îl luam cu 
mine în cafenele, ca să ne întâlnim cu Ernest la 
câte un prânz, Bumby îi cucerea pe toţi. Poate că 
unii dintre prietenii noştri erau descumpăniţi, 
dar necunoscuţii erau invariabil subjugaţi. 

 
În primăvară, Pounzii au plecat la Rapallo ca 

de obicei, dar chiar şi de la distanţa asta Ezra a 
reuşit să-i facă rost lui Ernest de o colaborare cu 
Ford Madox Ford, ca redactor-şef adjunct la 
Transatlantic Review. Ford avea un birou 
întunecos şi înghesuit pe Quai d’Anjou şi acolo s-
a prezentat Ernest la început de februarie, cu 
pantofii lui scâlciaţi şi haina ponosită, peticită la 
umăr. Nu era rost de bani, dar voia să capete 
experienţă editorială şi relaţii. Dar nu trebuia să-
i arate asta lui Ford, pentru că nu suporta să nu 
fie el în avantaj, mai ales când avantajul era 
imposibil de obţinut. Romanul lui Ford Soldatul 
cel bun avusese parte de ecouri excelente. Mai 
scrisese şi alte romane şi-i publicase pe Yeats, 
Thomas Hardy, Joseph Conrad şi nu numai într-



o revistă pe care o înfiinţase cu ceva timp în 
urmă şi care se numea English Review. Până aici 
era suficient de rău, iar pe lângă asta Ford mai 
era şi un gentleman bogat şi de origine nobilă, o 
combinaţie pentru care Ernest nu avusese 
niciodată pic de răbdare. S-a întors de la 
întâlnire bombănind cum că Ford avea gusturi 
atât de înapoiate, încât risca să cadă-n fund din 
cauza lor. 

— Aşa, deci nu e modern. Şi de ce-ar trebui 
să fie toată lumea modernă? Eu una nu sunt. 

— Nu, mâţă mică, tu nu eşti modernă. Dar tu 
eşti foarte frumoasă şi bună şi o mamă de toată 
isprava pe deasupra. Ford ăsta e prea încântat 
de el însuşi şi mai şi vorbeşte hârâit. E aşa de 
groaznic, că zici că fiecare vorbuliţă trebuie să 
treacă înot prin plămâni ca să-i ajungă în gură. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Micule. 
Spune-mi, te rog, că ai acceptat totuşi slujba. 

— Sigur că da. A zâmbit larg şi poznaş, 
întinzându-se să-l ciupească pe Bumby de un 
picior. Mă crezi nebun? 

Când l-am cunoscut pe Ford, mi-a fost mai 
degrabă simpatic, chiar şi după tot ce spusese 
Ernest. El şi iubita lui, Stella Bowen, ne-au 



invitat la prânz şi m-am bucurat aflând că aveau 
şi ei un copil, o fetiţă adorabilă pe nume Julie, 
cam de vârsta lui Bumby. Nu-l luasem cu mine 
pe Bumby din politeţe faţă de gazdele noastre, 
dar i-am spus Stellei că data viitoare aveam să-l 
aduc. Mi-a răspuns încurajându-mă cu aceeaşi 
bunăvoinţă pe care o arătase în toate – 
servindu-ne cu un prânz minunat, cu patru 
feluri, şi făcându-mi cu amabilitate conversaţie 
cu accentul ei australian încântător. Ford era 
dolofan şi rumen în obraji, cu un păr blond şi rar 
şi mustaţă. La început m-am întrebat cum de 
reuşise Ford, aşa trecut de vârsta mijlocie cum 
era, să cucerească o femeie superbă cum era 
Stella, dar în curând s-a dovedit că avea maniere 
perfecte şi susţinea cu o convingere 
emoţionantă toate cauzele în care credea, 
printre care Stella, vinul bun, supa cremă şi 
literatura. Tot timpul mesei de prânz a insistat 
cât de important era pentru el să-i ajute pe 
scriitorii tineri ca Ernest să-şi găsească drumul. 
Îmi dădeam seama că Ernest ar fi preferat să nu 
aibă nevoie de ajutorul lui Ford şi în general al 
nimănui, dar adevărul era că avea. 

— Pot să ridic mult revista asta, a zis Ernest 



după ce ne luaserăm la revedere şi mergeam 
spre casă. Ar trebui să zică mersi că mă are. 

— Mie mi-a plăcut de el. 
— Normal că ţi-a plăcut. 
— Ce vrei să spui cu asta? 
— Nimic. A dat peste o piatră desprinsă din 

caldarâm, pe care a zburat-o în stradă cu o 
lovitură de picior. Nu ţi se pare că seamănă cu o 
morsă? 

— Un pic, am recunoscut eu. 
— Şi hârâitul? 
— Da, e destul de grav, aşa-i? Stella a zis că i 

se trage din război, de la un atac cu gaze. 
— Atunci aş putea să-l iert pentru asta, dacă 

n-ar fi aşa cu nasul pe sus. 
— Nu trebuie să-ţi placă de el. Faci treaba şi 

gata. 
— E multă treabă de făcut. Presupun că ăsta-

i un noroc. 
— Şi nu e singurul, Tatie. O să vezi. 
 
Ford şi Stella au început să ţină ceaiuri 

literare joia, pe Quai d’Anjou. Mă duceam des la 
ei pentru companie şi-l luam cu mine şi pe 
Bumby, proptind căruciorul oriunde găseam un 



firicel de soare care pătrundea prin geamuri. La 
unul dintre ceaiurile astea l-am întâlnit pentru 
prima oară pe Harold Loeb. Harold părea să fie 
cam de vârsta lui Ernest şi arăta foarte bine – 
înalt, cu un nas drept şi ascuţit, bărbie voluntară 
şi o cascadă de păr negru buclat. Imediat ce Ford 
a făcut prezentările, am legat firesc o 
conversaţie despre State. 

— N-aş putea spune exact că mi-e dor de 
casă, a zis el. Dar se pare că o tot visez, orice-aş 
face. Mă întreb oare de ce. 

— Cred că e o parte din tine, am zis eu. E 
ceva înţelenit, nu-i aşa? 

— Frumos spus, a zis el şi m-a fixat cu nişte 
ochi limpezi şi foarte albaştri. Deci şi tu tot 
scriitoare eşti? 

— Nici pe departe. Am început să râd. Deşi 
cred că m-aş pricepe cât de cât. Întotdeauna mi-
au plăcut cărţile şi am simţit că-mi vorbesc pe 
limba mea. Cânt la pian din copilărie, dar nu la 
modul serios. 

— Nici eu nu sunt sigur că scriu serios, a zis 
Harold. La drept vorbind, mă străduiesc din 
răsputeri să fiu amuzant. 

— Pun pariu că poţi fi foarte amuzant, dacă-



ţi dai silinţa. 
— Frumos din partea ta să spui asta. Ia vino 

să-i spui şi lui Kitty. Ea zice că fac numai glume 
de doi bani. 

Am traversat împreună camera ca să mi-o 
prezinte pe prietena lui, Kitty Cannell, care era o 
adevărată frumuseţe, suplă, graţioasă şi 
strălucitoare toată. 

— Kitty a fost dansatoare profesionistă, a zis 
el. Dacă se duce să mai aducă nişte vin, o să-ţi 
dai seama imediat. 

— O, Harold, a făcut ea. Te rog, nu te chinui 
să fii şarmant. 

— Vezi, Hadley. Trebuie să fiu foarte 
morocănos când e Kitty prin preajmă, altfel îşi 
pierde răbdarea cu mine. S-a strâmbat, iar Kitty 
a început să râdă, dezvelindu-şi dinţii ei frumoşi. 
Şi uneori, a continuat Harold, îmi trânteşte câte 
o surpriză totală, drăguţa de ea. 

— De-aia mă şi ţii pe lângă tine. 
— Şi pentru gleznele tale, iubito. 
Până la sfârşitul după-amiezii, Harold şi Kitty 

mă cuceriseră amândoi şi am acceptat 
bucuroasă când ne-au invitat a doua zi, pe 
Ernest şi pe mine, să cinăm la Nègre de 



Toulouse. 
— E un loc secret din cartier, o minune, a zis 

Kitty. N-o să-l găseşti în ghidurile turistice. 
— Jur că n-o să suflu o vorbuliţă, am zis, apoi 

am început să mă întreb cu ce Dumnezeu să mă 
îmbrac. Eram la fel de nedumerită şi a doua zi 
spre seară, când ar fi trebuit să plecăm la 
restaurant. Trecuseră cinci luni de când îl 
născusem pe Bumby. Înotam acum în hainele de 
gravidă, dar încă nu mă încăpea nimic din ce 
purtam înainte. 

— Nimeni nu se sinchiseşte de fapt, a zis 
Ernest. Poţi să-ţi pui şi un sac pe tine, că tot ai 
să-i vrăjeşti pe toţi. 

— Ba nu-i adevărat. Poate că tu nu dai doi 
bani pe haine. Am arătat spre helanca şi spre 
haina lui peticită, uniforma pe care o purta zi şi 
noapte, fară să-i pese câtuşi de puţin de modă 
sau măcar de etichetă. Dar, în general, oamenii 
sunt atenţi la lucrurile astea şi vor să facă 
impresie bună. 

— În mod evident, tu ai făcut deja impresie. 
Dar, dacă vrei, o să le spun că am luat-o prea în 
serios pe Gertrude, care întotdeauna zice să 
cumpărăm tablouri, şi nu haine. 



— Într-adevăr, aşa zice, dar noi nu 
cumpărăm tablouri, nu? M-am încruntat la 
reflecţia mea din oglindă. 

— Nu te mai agita, Tatie, a zis Ernest, venind 
în spatele meu să-mi lipească un sărut pe ceafa. 
Tu eşti cea mai încântătoare, mai simplă şi mai 
fară fasoane. 

Privirile ni s-au intersectat în oglindă. 
— Vai, ce drăguţ eşti tu! 
M-a sărutat iar, apoi m-a împins hotărât 

afară pe uşă. 
Până la urmă, restaurantul era atât de slab 

luminat, încât după prima sticlă de vin nu m-am 
mai simţit prost. În timp ce bărbaţii discutau 
despre Princeton, unde studiase Harold, şi 
despre tentative de prime romane (Harold 
tocmai lucra la a lui în acea perioadă), Kitty şi cu 
mine am avut o conversaţie surprinzător de 
intimă despre prima ei căsătorie cu Skipwith 
Cannell, un poet care, după toate aparenţele, o 
făcuse tare nefericită, după care refuzase să 
divorţeze de ea. 

— Trebuie să fie absolut groaznic pentru 
tine. Cum o să faci să te recăsătoreşti? 

— N-o să mă recăsătoresc niciodată, dragă. 



Slavă cerului că măcar din punctul ăsta de 
vedere mă înţeleg cu Harold. Dar tare aş vrea să 
nu fiu legată de Skip pentru totdeauna. A fost şi 
aşa destul de greu de suportat când era prin 
preajmă. Acum face gălăgie şi-mi mănâncă zilele 
tocmai de la Londra. 

— Deci de fapt vrei libertate. 
— Dumnezeule, da! Tu nu vrei? 
— Nu ştiu. Presupun că vreau să fiu fericită. 
— Fericirea e o chestie aşa de complicată, pe 

când libertatea nu-i. Ori eşti legat de mâini şi de 
picioare, ori nu eşti. 

— Dar n-o rezolvi dacă dai vina pe căsătorie. 
Când iubeşti pe cineva, eşti automat legat de 
persoana aia. E inevitabil – dacă nu cumva juri 
că te laşi de iubit. 

— Nici măcar eu nu sunt chiar atât de 
pragmatică. A râs şi a ridicat paharul. Atunci să 
bem pentru dragoste. 

Harold s-a întors spre noi cu o expresie 
întrebătoare. 

— Ce se întâmplă aici? 
— Hadley mă converteşte la romantism, a zis 

Kitty. 
Harold a chicotit. 



— Slabe speranţe, iubito, dar e o idee foarte 
simpatică. 

— Nu se admite mai mult de un romantic de 
masă, s-a amestecat Ernest în discuţie. E un 
anunţ pe uşă. 

După o cină bogată, au venit cu noi în 
apartamentul de lângă fabrica de cherestea 
pentru un ultim pahar şi, chiar dacă s-au 
prefăcut politicoşi că nu văd cât de întunecos, ca 
un tunel, era apartamentul nostru, mi-a fost clar 
că nu erau obişnuiţi cu traiul modest. Copilul 
dormea în camera de alături, aşa că ne-am 
înghesuit în jurul mesei din bucătărie. 

— Cred că într-o lună termin romanul ăsta, a 
zis Harold, după care o să joc totul pe o carte. 
Vreau o editură americană, un avans şi cronici 
bune cu toptanul. 

— Ai uitat să zici de dansatoare, a zis Ernest, 
rânjind ironic. 

— O să le trecem în contract, a răspuns 
Harold. Serios acuma, o să mă arunc la Boni and 
Liveright. Ford zice că asta-i prăvălia pe val la 
New York. 

— Îl publică pe Sherwood Anderson, a spus 
Ernest. S-au purtat bine cu el, iar el zice că sunt 



specializaţi în scriitori americani contemporani. 
— Asta-s eu, a zis Harold. Şi tu. 
— Ar trebui să le trimiţi şi tu povestirile, 

Tatie. Sherwood o să pună sigur o vorbă bună 
pentru tine, am zis eu. 

— Poate, a răspuns Ernest. Mi-a trecut şi mie 
prin cap. 

— Bun, asta s-a rezolvat, a zis Kitty, haideţi 
vă rog să vorbim despre ceva interesant. 

— Cum ar fi pălăriile, draga mea Kitty? a zis 
Harold. 

— Poate. Ea s-a întors spre mine. Mi-ar face 
mare plăcere să te iau cu mine la cumpărături. 
Ai putea fi proiectul meu de suflet. 

— O, frăţioare, a făcut Ernest. 
— Ce? Tuturor ne plac lucrurile drăguţe, a 

zis Kitty. Promit că n-o umplu de perle şi de 
bezele. 

— Mi-ar face mare plăcere, am spus eu. Hai 
să fixăm o întâlnire cât mai curând. Dar, după ce 
au plecat ei, mi-am dat seama că greşisem 
acceptând oferta lui Kitty. 

— Nu vrea decât să te umilească, nu-ţi dai 
seama? a zis Ernest. 

— Încearcă şi ea să fie drăguţă. N-o să accept 



nimic de pomană, dacă asta era grija ta. 
— Nu-i asta. Vrea să te momească şi să-ţi 

bage în cap că eşti tratată prost. 
— Niciodată n-aş putea crede aşa ceva. 
— O să vezi tu. Dacă ea îţi tot şuşoteşte la 

ureche, o să începi să mă urăşti pentru sărăcia în 
care trăim. 

— Eşti îngrozitor de exagerat, Tatie. Vorbim 
aici de cumpărături, ce Dumnezeu! 

— Ba nu-i adevărat, a zis el înciudat şi s-a 
dus să-şi toarne de băut. 

 
28 

 
În timp ce Bumby îşi făcea somnul acasă, 

supravegheat de Marie Cocotte, care acceptase 
cu entuziasm să se întoarcă în serviciul nostru, 
chiar şi cu îndatoririle suplimentare de bonă la 
copil, am început să mă întâlnesc cu Kitty o dată 
pe săptămână. Luam un ceai undeva sau intram 
în magazinele de antichităţi de câte ori avea ea 
timp. Îmi plăcea mult să mă uit la bijuterii, mai 
ales la cerceii cloisonné care erau atunci la modă 
şi, chiar dacă Ernest şi cu mine n-aveam bani de 
aruncat pe asemenea mofturi, îmi făcea plăcere 



s-o privesc pe Kitty mişcându-se prin magazine 
şi să-i ascult comentariile laudative. Avea ochi şi 
părea să-şi dea seama, instinctiv, ce avea să 
reziste în timp şi ce era frumos, dar efemer. Din 
când în când încerca să-mi vâre pe gât câte un 
cadou şi mi-era ciudă că refuzam. Într-adevăr, 
nu voia decât să fie drăguţă, dar Ernest avea 
mândria lui şi nu voiam să risc să tulbur apele. 

Oricât aş fi încercat să-l conving pe Ernest de 
calităţile lui Kitty, el rămânea pornit împotriva 
ei. Era prea decorativă, spunea el, şi preocupată 
de propriul ei confort, dar mă întreb dacă nu 
cumva se simţea de fapt ameninţat de 
independenţa ei. Ea lucra ca redactor de modă şi 
dans pentru mai multe reviste din State şi, chiar 
dacă Harold îi plătea cochetul apartament de pe 
rue de Monttessuy, asta era doar pentru că el 
insista să locuiască separat şi se scălda în bani 
de la ambele ramuri ale familiei. Şi Kitty avea 
bani moşteniţi şi s-ar fi putut întreţine singură. 
În plus, era incredibil de sigură pe ea şi avea un 
mod de a se mişca şi de a vorbi care arăta că nu 
era nevoie să-i spună nimeni că e frumoasă sau 
importantă. O ştia şi singură, iar genul ăsta de 
siguranţă de sine îl deranja pe Ernest. 



Mă luptam pentru după-amiezile mele cu 
Kitty, chiar dacă asta isca tensiuni acasă, pentru 
că era pentru prima oară de când plecaserăm 
din St. Louis când îmi făcusem o prietenă care să 
fie numai a mea. Gertrude şi Sylvia fuseseră 
întotdeauna ale lui Ernest. El era posesiv cu ele 
şi nu se sfia s-o arate. Cu Alice, Maggie Strater, 
ba chiar şi cu Shakespear, se pare că nu prea 
reuşeam să depăşesc condiţia de soţie de artist. 
Kitty era legată de Harold, cu care Ernest 
începuse să se vadă des mai nou, dar în acelaşi 
timp avea în mod evident viaţa ei. Şi îmi căuta 
compania. 

— Tu chiar că eşti americancă până-n 
măduva oaselor, nu-i aşa? îmi spusese ea la una 
dintre primele noastre întâlniri. 

— Cum? Şi tu eşti americancă, răspunsesem. 
— Nu sunt ca tine. Se simte în tot ce spui cât 

eşti de directă şi de simplă. 
— Maică Precistă, spusesem eu. Pur şi 

simplu ai găsit un mod politicos de a-mi atrage 
atenţia că nu-i locul meu aici, la Paris. 

— Nu e, spusese ea. Dar asta-i bine. Avem 
nevoie de d-ăştia ca tine pe-aici, ca să ne spună 
cum suntem cu adevărat. 



În afară de bombăneala lui Ernest, singurul 
obstacol în prietenia mea cu Kitty era felul în 
care ea continua să-mi ofere cadouri, chiar şi 
după ce am încercat să-i explic, pe îndelete, 
complexităţile mândriei lui Ernest. 

— E doar un fleac, insista ea. De ce să-l 
deranjeze? 

— Uite aşa, pur şi simplu. Îmi pare rău. 
— Mie mi se pare o chestie de omul 

cavernelor. Dacă te ţine în piei de animal, să 
îngrijeşti de focul pentru gătit, niciun alt bărbat 
n-o să te vadă, darămite să te mai şi vrea. 

— Nu e o chestie chiar aşa barbară. Trebuie 
să facem economii. Nu-i un sacrificiu chiar atât 
de mare. 

— Bine, înţeleg. Dar uite de-aia am eu un 
dinte împotriva căsătoriei. Tu suferi pentru 
cariera lui. Şi la sfârşit tu cu ce te alegi? 

— Cu satisfacţia de a şti că fără mine n-ar fi 
reuşit. 

Ea şi-a întors privirea de la poşeta perlată pe 
care o admira şi şi-a aţintit ochii de un albastru-
pal asupra mea. 

— Te ador, să ştii. Să nu te schimbi niciodată, 
cu nimic. 



 
Era şocant de retrograd – probabil că şi naiv 

– din partea mea, dar chiar credeam că orice 
sacrificiu, orice greutate din viaţa noastră 
merita efortul, de dragul carierei lui Ernest. La 
urma urmei, de-aia veniserăm la Paris. Dar nu-
mi era uşor să mă uit cum mi se fac zdrenţe 
hainele şi să nu mă apuce ruşinea, mai ales că 
erau vremuri când femeile se îmbrăcau foarte 
şic. Dar chiar nu cred că aş fi putut ţine pasul cu 
ele, chiar dacă n-am fi fost strâmtoraţi. 

Apartamentul nostru era rece şi umed şi 
simţeam adesea o durere surdă în sinusuri. 
Ţineam pătuţul lui Bumby în colţul cel mai 
călduros, dar tot s-a îmbolnăvit. În primăvara 
aia, săptămâni de-a rândul ne-am tot dat unul 
altuia o tuse măgărească, care-l trezea din somn. 
Se trezea plângând, cerând să sugă. Putea fi o 
încântare să-l alăptez în timpul zilei, când eram 
bine odihnită, dar noaptea mă storcea de 
energie. În astfel de momente simţeam cel mai 
acut nevoia de o ieşire cu Kitty sau de o 
plimbare cu Stella Bowen şi Julie, care-mi 
deveniseră şi ele prietene apropiate. 

Pe lângă asta, încercam să fug de acasă cel 



puţin o oră pe zi ca să exersez la pian. Nu ne 
puteam permite să cumpărăm şi nici măcar să 
închiriem un pian, ca mai înainte, aşa că 
exersam la unul dezacordat din beciul umed al 
unui magazin de muzică din vecini. Trebuia să 
aprind o lumânare ca să văd partitura şi de 
multe ori mi se chirceau degetele de la frig. 
Uneori nu părea să merite efortul, dar eu tot nu 
renunţam, pentru că nu eram încă dispusă să mă 
despart de acea parte din mine. 

Între timp, Ernest lucra mai bine ca oricând. 
Presiunea pe care o simţise după ce evadase din 
Toronto la Paris părea să fi jucat un rol absolut 
crucial în a-l stimula, pentru că scria intens şi 
cursiv, aproape fară să bâjbâie. Povestirile 
ieşeau atât de bine, încât abia putea ţine pasul 
cu ele. 

Făcea în continuare muncă de redactor 
pentru Transatlantic şi, deşi el rămăsese la fel de 
critic la adresa şefului său, Ford a continuat să 
promoveze scrierile lui Ernest. Când Ernest i-a 
spus lui Ford că se temea că va dura ani şi ani 
până să ajungă la consacrare, Ford i-a zis că bate 
câmpii. 

— Ţie o să ţi se-ntâmple foarte repede. Când 



Pound mi-a arătat ce scrii, mi-am dat seama 
imediat că ţi-aş publica orice. Absolut tot. 

Ernest a primit complimentul oarecum jenat 
şi a încercat să fie mai blând cu Ford, mai ales că 
încerca să-l convingă să publice The Making of 
Americans, un roman al lui Gertrude, care zăcea 
în sertarul ei încă din 1911. Într-un sfârşit, Ford 
a acceptat să-l publice în foileton, iar Gertrude a 
fost în extaz. Revista devenea tot mai 
importantă pe măsură ce trecea timpul şi era 
foarte citită în mediul lor, iar pentru ea avea să 
fie prima apariţie tipărită importantă. În 
numărul din aprilie, scrierea ei avea să apară 
alături de un fragment ales din ultima operă a 
lui Joyce, aflată încă în lucru, cartea care urma să 
devină mai târziu Finnegans Wake, alături de 
câteva scrieri ale lui Tristan Tzara şi de o nouă 
povestire a lui Ernest, Tabără indiană, care 
descria în detaliu cum năştea o femeie, iar soţul 
ei cel laş îşi tăia gâtul pentru că nu mai suporta 
să-i audă ţipetele. El era foarte mulţumit de ea, 
pentru că reuşise să ia o amintire din copilărie, 
când îl văzuse pe tatăl lui asistând la naştere o 
indiancă, s-o alipească de un alt lucru pe care-l 
văzuse, cuplul de refugiaţi de pe drumul spre 



Karagaci, şi să facă din ele o singură povestire 
puternică. 

— Joyce ştie şmecheria, mi-a spus într-o 
după-amiază târzie, întors acasă după ce lucrase 
la numărul respectiv. L-a inventat pe Bloom, şi 
Bloom e cel mai tare. Trebuie să digeri viaţa. 
Trebuie s-o mesteci şi s-o iubeşti toată. Trebuie 
s-o trăieşti cu ochii, de fapt. 

— Tare bine le zici. 
— Da, dar poţi să le zici şi să le tot zici, dar să 

nu-ţi iasă ca lumea. Trebuie s-o faci. 
Numărul din aprilie conţinea şi primele 

cronici importante la ale lui Trei povestiri şi zece 
poeme, care în general debordau de entuziasm 
faţă de talentul şi de stilul lui. Era un inovator, 
spuneau cronicile, şi un scriitor demn de 
urmărit. Mă bucuram nespus văzând că, în 
sfârşit, îşi câştiga un renume. Peste tot unde 
mergeam, se părea că oamenii voiau să fie în 
preajma lui. Plimbându-mă noaptea cu el pe 
bulevard, pe lângă zumzăitul conversaţiilor şi al 
muzicii metalice, auzeam că-l strigă cineva pe 
nume şi trebuia să ne oprim şi să bem un pahar 
amical înainte să ne mutăm la altă cafenea, unde 
o luam de la capăt. Toată lumea avea o glumă 



sau o veste pentru el, iar cercul nostru de 
cunoştinţe se lărgea de la o zi la alta. 

John Dos Passos, pe care Ernest îl cunoscuse 
imediat ce se angajase la Crucea Roşie, în Italia, 
era din nou la Paris, profitând de valul 
succesului său literar şi mereu pus pe distracţie. 
Cam tot atunci a apărut în peisaj şi Donald 
Stewart. Era un umorist care avea să ajungă mai 
târziu celebru pentru piese ca Poveste din 
Philadelphia, dar pe atunci era doar un tip 
simpatic care stătea la bar, într-un costum crem 
foarte elegant. Ernest era mândru de uniforma 
lui şleampătă de scriitor, dar mie personal îmi 
mai fugeau ochii din când în când la câte o 
pereche de pantaloni călcaţi la dungă. Ai lui Don 
erau perfecţi. Pe lângă asta, arăta şi bine, într-un 
fel copilăros, ras şi frezat, cu nişte ochi albaştri 
limpezi, care se însufleţeau foarte tare când 
râdea. 

Când Ernest ne-a făcut prezentările, Don a 
devenit imediat minunat de familiar cu mine. 

— Ai un păr superb, a zis el. Ce culoare 
neobişnuită! 

— Mulţumesc. Şi tu ai haine frumoase. 
— Mama mea ţinea la haine. Şi la etichetă. 



— Şi la planşele de călcat? 
— Sunt neîntrecut la călcat, recunosc. 
Am mai stat puţin de vorbă şi mă simţeam 

aşa de bine, că a trecut pe puţin jumătate de oră 
până mi-am dat seama că Ernest se instalase la o 
masă vecină. Nu recunoşteam pe nimeni de la 
masă şi nici pe femeia frumoasă care stătea 
lângă el. Era suplă şi fermecătoare, cu un păr 
blond închis tuns foarte scurt. Părea să aibă un 
corp subţire şi băieţesc pe sub puloverul lung pe 
care-l purta, dar tunsoarea o plasa cumva 
dincolo de aerul băieţos, făcând-o cu atât mai 
feminină. În clipa când am văzut-o, am simţit un 
fior ascuţit străbătându-mă – chiar înainte ca 
Ernest să se aplece şi să-i şoptească ceva. Ea a 
râs gutural, arcuindu-şi gâtul lung şi alb. 

— Te simţi bine? m-a întrebat Don. Te-ai 
albit la faţă. 

— Ah, n-am nimic, mulţumesc. 
Mi-a urmărit privirea până la Ernest şi la 

femeie. Sunt sigură că totul îi era cât se poate de 
clar, dar a dezamorsat momentul cu graţie. 

— Tipa e Duff Twysden, a zis el. De fapt, 
Lady Twysden. Cică s-ar fi măritat cu nu ştiu ce 
conte englez. Conte, viconte sau lord de-a nu ştiu 



câta spiţă. Nu reuşesc să ţin socoteala la 
nobilime. 

— Da, mă rog. Reuşeşte cineva? 
M-am uitat la Ernest exact în momentul când 

el a ridicat privirea. O străfulgerare aproape 
insesizabilă de suspiciune a trecut de la unul la 
altul, apoi el s-a ridicat şi s-a apropiat. 

— Scuze, Don. Văd c-ai cunoscut-o pe soţia 
mea. 

— O încântare, a zis Don, după care Ernest 
m-a luat de cot şi m-a dus la masa unde aştepta 
Duff. 

— Lady Twysden, a zis el, făcând 
prezentările. Sau preferi Smurthwaite, mai nou? 

— Nu contează, Duff să fie. Ea s-a ridicat pe 
jumătate, întinzând o mână. Încântată. 

Tocmai mă adunam ca să spun ceva plăcut, 
când din îmbulzeală a apărut Kitty. 

— Doamne, ce bine-mi pare să te văd. Hai să 
bem ceva. 

În spatele ei venea Harold, care nu arăta bine 
deloc. Era palid şi buza de sus îi era umedă. 

— S-a întâmplat ceva? am întrebat când am 
ajuns mai aproape de bar. 

— Harold mă părăseşte. 



— Glumeşti. 
— Bine-ar fi. Şi-a aprins o ţigară şi a rămas o 

clipă privindu-i ţintă vârful înainte să înceapă să 
tragă-n piept cu pufăituri scurte. L-a apucat un 
soi de neastâmpăr. Noi am zis întotdeauna că o 
să ne lăsăm unul altuia toată libertatea. Ciudat 
însă, când ţi se dă nu mai vrei. 

— E altcineva la mijloc? 
— Ca întotdeauna, nu? A oftat. Probabil că e 

şi chestia cu noul roman. El vrea să reinventeze 
tot. În curând o să plec la Londra. Voiam să-ţi zic. 

— O, Kitty, chiar aşa? E chiar aşa de rău? 
— Se pare că da, a zis ea. Am câteva lucruri 

pentru tine pe care nu mă lasă inima să le pun în 
bagaj. O să trec pe la tine. 

— Puţin îmi pasă de rochii. Nu-mi trebuie. 
— Aiurea. 
— Ştii ce-o să spună Ernest. 
Ea a pufnit, suflând afară fumul. 
— Da, dar el habar n-are cât de greu e să fii 

femeie. A arătat cu capul în direcţia lui Duff. 
Asta-i o junglă, nu-i aşa? Concurenţa nu e doar 
mai tânără. E şi mai motivată. Astea aruncă-n joc 
tot ce au. 

Nu prea ştiam ce să spun. Kitty era una 



dintre cele mai echilibrate şi mai încrezătoare în 
sine femei pe care-mi fusese dat să le cunosc şi 
iat-o acum, dărâmată şi năucă. Îmi venea să-i 
rup gâtul lui Harold. 

— Vrei să mergi acasă? am întrebat. 
— Nu pot să stau şi să mă ofilesc de dor ca o 

şcolăriţă şi toată lumea să-mi plângă de milă. 
Mai bine mor. Hai să bem şampanie, a zis ea, 
arborând cea mai curajoasă expresie de care era 
capabilă. Valuri, valuri de şampanie. 

Am rămas toată seara lângă Kitty, dar cu un 
ochi la Ernest. Tipa asta, Duff, era prea 
încântătoare şi se purta prea familiar. Vorbea 
atât de liber cu Ernest, încât ai fi zis că se 
cunoşteau de ani întregi, iar eu mă simţeam 
vulnerabilă acum, după ce Kitty îmi dăduse 
vestea. Cele mai groaznice evenimente vin 
întotdeauna cu energia unor accidente, ca şi cum 
s-ar întâmpla din senin. Dar asta-i doar din 
cauza lipsei de perspectivă. Pentru Kitty era un 
şoc, dar probabil că Harold îşi plănuia evadarea 
de multe luni. Vrând, nevrând, m-am întrebat 
dacă nu cumva puteam păţi şi eu acelaşi lucru. 
La urma urmei, de când apăruse Duff în peisaj? 

La un moment dat, după miezul nopţii, când 



pur şi simplu simţeam că mi se închid ochii, am 
rugat-o pe Kitty să mă scuze şi i-am atras atenţia 
lui Ernest. 

— E momentul să-ţi duci biata nevastă la 
culcare, am zis. Abia mă mai ţin pe picioare. 

— Biata mâţă, a zis el. Atunci du-te acasă. 
Vrei să-ţi găsesc pe cineva să te conducă? 

— Vrei să mai stai? am întrebat tăios. Duff s-
a întors politicoasă cu spatele. 

— Bineînţeles. Care-i problema? Doar nu-s 
eu ăla care doarme pe el, nu? 

În momentul ăla mi-am pierdut complet 
vocea, dar Kitty a apărut să mă salveze. 

— Am eu grijă de soţia ta, Hem. Tu stai aici şi 
distrează-te. L-a provocat cu o privire metalică, 
dar el n-a muşcat momeala. 

— Eşti o drăguţă, Kitty. Mersi. S-a ridicat şi 
m-a strâns fratern de braţ. Du-te şi odihneşte-te. 

Am încuviinţat din cap într-un soi de transă, 
în timp ce Kitty m-a apucat ferm de braţ şi m-a 
scos de acolo. Când am ajuns afară, am început 
să plâng în tăcere.  

— Mi-e aşa de jenă, am zis. 
Kitty m-a cuprins într-o îmbrăţişare 

viguroasă, încurajatoare. 



— Lui ar trebui să-i fie jenă, dragă. Şi ei la fel. 
Cică tipa e nevoită să ţină pe lângă ea armate 
întregi de bărbaţi pentru că nu se poate 
întreţine singură. 

— Duff, am zis eu. Cine s-ar porecli singur în 
halul ăsta? 

— Exact. Aş paria pe bani mulţi că nici măcar 
unu’ ca Hem, care n-are minte ioc, n-ar da o 
femeie ca tine pe o poamă ca asta. Haide. 
Fruntea sus. 

— Ai fost aşa drăguţă cu mine, Kitty. N-am 
cuvinte să-ţi spun ce dor o să-mi fie de tine. 

— Ştiu. Şi mie o să-mi fie dor de tine, dar ce, 
am de ales? Nu-mi rămâne decât să fug la 
Londra şi să sper că Harold o să se ţină după 
mine. 

— Şi o să se ţină? 
— Sincer, nu ştiu. 
 
Când am ajuns acasă, Bumby era treaz şi 

rodea un mic inel de cauciuc, scâncind. 
Marie s-a uitat la mine cu aerul că-şi cerea 

scuze. 
— Cred că a visat foarte urât. Bietul de el. Nu 

m-a lăsat să-l liniştesc. 



— Mulţumesc c-ai stat până la ora asta 
târzie, Marie. După ce a plecat ea, am încercat 
să-l calmez pe Bumby, dar era agitat şi se tot 
smiorcăia. Mi-a luat mai mult de o oră să-l 
adorm la loc, iar când am ajuns şi eu să mă culc 
eram atât de obosită, încât aproape că deliram – 
dar n-am reuşit să mă odihnesc. Mă simţisem 
atât de puternică şi de mulţumită de viaţa 
noastră, dar Kitty avea dreptate. Concurenţa 
devenea pe zi ce trecea tot mai acerbă. Parisul 
era plin de femei ispititoare. Stăteau în cafenele 
cu chipurile lor proaspete şi cu picioarele lor 
lungi şi frumoase şi aşteptau să se întâmple ceva 
scandalos. În timpul ăsta, maternitatea îmi 
modificase corpul. Ernest spunea că-i plac 
şoldurile şi sânii mei mai plini, dar cum 
priveliştea era atât de diversă, ar fi putut foarte 
uşor să-şi piardă interesul faţă de mine. Poate că 
şi-l pierduse deja – caz în care ce-aş fi putut 
face? Ce se făcea în asemenea cazuri? 

Mai târziu, când Ernest s-a întors acasă, eu 
eram încă trează şi atât de obosită, că m-a pufnit 
plânsul. Nu m-am putut abţine. 

— Biata mămică, a zis el, urcându-se în pat 
lângă mine şi strângându-mă tare în braţe. Nu 



mi-am dat seama că eşti aşa sleită. Hai să te 
ducem într-o vacanţă lungă şi frumoasă. 

— O, Doamne, da, am zis eu, simţind un val 
de uşurare. Undeva foarte departe de aici. 
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Acest „undeva foarte departe” a fost pentru 

noi sătucul Schruns, din Vorariberg, Austria. Am 
ajuns chiar înainte de Crăciunul anului 1924 şi, 
chiar din prima zi, ne-am simţit acolo mult mai 
bine-veniţi decât ne-am fi aşteptat. Pentru mai 
puţin de jumătate din cât cheltuiam săptămânal 
la Paris, aveam două camere confortabile la 
hotelul Taube şi o bonă, Tiddy, care să-l plimbe 
pe Bumby. Aveau treizeci şi opt de feluri de 
bere, vin roşu, coniac, kirsch şi şampanie. Aerul 
avea efervescenţa şampaniei. Bumby respira 
mai uşor la Schruns; ca noi toţi. Tiddy îl trăgea 
prin sat pe sania lui de lemn, în timp ce Ernest 
lucra sau încerca să lucreze în cameră după 
micul dejun, iar eu exersam la pianul de la 
parter, la care aveam acces când pofteam, în 
camera aceea caldă. După-amiaza, după ce 
mâneam brânză tare, cârnaţi, pâine săţioasă şi 



câteodată portocale, mergeam la schi. 
Am schiat mult. Un fost schior profesionist, 

Walther Lent, îşi deschisese o şcoală, iar noi 
eram elevii lui. Săptămâni de-a rândul, n-am 
ştiut decât de prospeţimea pură, albă, 
previzibilă a zăpezii. Urcam cu orele, tot mai sus, 
căci ce rost ar fi avut totul dacă nu ajungeam pe 
un vârf, unde nu era nimeni în jur şi nici vreo 
urmă sau vreo amintire despre nimeni altcineva, 
pe nicăieri? Trebuia să ai multă forţă ca să 
schiezi aşa – incredibil de multă forţă şi 
rezistenţă. Nu erau nici gondole, nici teleschi. 
Duceam schiurile în spinare şi tot ce ne mai 
trebuia în rucsaci. Spre marea mea mirare, chiar 
am rezistat. Plecarea din Paris fusese lucrul 
ideal pentru mine. Dormeam bine, aveam ajutor 
la copil, iar aerul curat şi mişcarea mă făcuseră 
să mă simt mai puternică şi mai în formă ca 
oricând. Urcând încet pe valea lungă, zăream 
cocoşi polari, cerbi şi jderi, din când în când şi 
câte o vulpe albă, alpină. La coborâre, nu 
vedeam altceva decât zăpada imaculată; 
adânciturile şi suişurile văilor gheţarilor, norii 
uriaşi de pulbere stârniţi de schiurile noastre. 
Eu eram o schioare mai bună, dar Ernest era un 



mai bun devorator de orice era nou – aer nou, 
mantie nouă de zăpadă sfărâmicioasă. Alunecam 
şi tot alunecam. Zburam. 

 
Dacă te aplecai pe fereastra noastră de la 

etajul al doilea al hotelului Taube, cu partea din 
faţă a corpului în afară, ţinându-te cu vârfurile 
degetelor de pereţii tencuiţi cu stuc, vedeai nu 
mai puţin de zece Alpi îngropaţi în zăpadă. 

— Îţi place figura asta? a întrebat Ernest 
când a încercat prima dată şmecheria, apoi s-a 
dat la o parte să-mi facă loc. 

— Îmi place foarte mult, am zis. Între timp el 
se apropiase şi se lipise de mine, înconjurându-
mă cu braţele până a ajuns să mă ţină el să nu 
cad. Îmi place foarte mult, am repetat eu, pentru 
că aveam două braţe puternice şi zece Alpi în 
faţa mea. El m-a tras în cameră, apoi ne-am 
întins pe patul cu saltea de puf şi am făcut 
dragoste. Şi mi-am adus aminte de tot ce aveam 
noi doi mai bun. Cât de liberi şi de naturali 
puteam fi când eram corpuri, fără unghiuri 
ascuţite sau paşi greşiţi şi fără să fie nevoie să 
vorbim. Cum în pat, mai mult ca oriunde, el era 
animalul meu preferat, iar eu al lui. 



În spatele hotelului era un deluşor unde eu 
exersam cu schiurile în zăpada proaspătă, în 
timp ce Ernest încerca să lucreze fără prea mult 
spor. Pentru muncă, şi numai pentru ea, îi lipsea 
Parisul, aglomeraţia oraşului şi rutina lui. În 
general, dacă nu mergea scrisul, nu mergea 
nimic, dar la Schruns, zilele curgeau într-un ritm 
mai blând. Eu puteam să schiez pe deal ştiind că 
el privea la pajişte, la ferme şi câmpuri, cu 
mintea încordată, dar fără să se simtă nefericit. 
Şi uneori se uita la mine cum cobor pe deal, 
ghemuită pe schiuri, apropiindu-mă cu viteză de 
hotel şi întorcând brusc în ultima clipă. 

În iarna aia, Ernest şi-a lăsat o barbă neagră 
fioroasă, care-i venea de minune. Nu-i mergea cu 
lucrul, dar seara se ţineau partide de bowling şi 
de pocher în faţa focului şi se bea şnaps făcut din 
genţiane de munte, pe care-l simţeai tare, tonic 
şi albastru pe limbă şi pe gât, exact cum ţi-ai fi 
imaginat gustul unei licori din violete. Seara, un 
fum gros plutea prin sufrageria hotelului. După 
cină, eu cântam bucăţile de Bach sau Haydn pe 
care le exersasem peste zi. Ernest citea 
Turgheniev în fotoliul lui, lângă foc, sau juca 
pocher, fuma sau discuta despre război cu Herr 



Nels, proprietarul nostru. Fumul lemnelor şi 
lâna, zăpada şi amorul – totul cald şi învăluitor 
în jurul nostru, făcând ca iarna să fie grozavă. 

Singurul lucru imperfect din acel sejur a fost 
faptul că Ernest se frământa din cauza carierei 
lui. Nu-l reconforta deloc faptul că toţi prietenii 
lui erau convinşi că avea talent, şi nici cronicile 
la Trei povestiri şi zece poeme, care fuseseră 
aproape extaziate. Era o cărţulie, total 
disproporţionată faţă de visurile lui măreţe. 
Trimisese familiei lui câteva exemplare proaspăt 
ieşite din tipar, care îi fuseseră returnate cu o 
scrisoare rece din partea tatălui lui, care-i 
spunea că el şi Grace nu puteau tolera asemenea 
material în casă. Era în cel mai bun caz vulgar şi 
grosolan. Ei aveau ambiţii mari pentru el şi 
sperau că într-o bună zi avea să găsească o cale 
de a-şi folosi harul de la Dumnezeu ca să scrie 
ceva cu principii şi valori morale solide. Până 
atunci, era recomandabil să se abţină de la a mai 
trimite acasă ce publica. Scrisoarea l-a rănit 
profund pe Ernest. Orice ar fi zis el, îşi dorea 
încă din tot sufletul aprobarea familiei. 

— Mă rog, dracu’ să-i ia, spusese el, dar 
păstrase scrisoarea, împăturind-o cu grijă şi 



punând-o în sertarul unde ţinea toată 
corespondenţa importantă. Familiile pot fi 
oribile, cum îi plăcea lui să spună, şi înţelegeam 
acum limpede la ce se referea. Mai înţelegeam şi 
cum se folosea de răul suferit ca să-şi dea elan, 
făcând eforturi îndoite ca să le demonstreze că 
n-avea nevoie de dragostea sau de aprobarea 
lor. Avea să continue lupta până când urma să 
ajungă în Vanity Fair şi Saturday Eveningpost. 
Până când o editură americană avea să mizeze 
pe el şi să-i publice o carte, o carte adevărată, 
aşa cum visase dintotdeauna. 

Nu-i făcea bine la moral nici faptul că Harold 
progresa. Îşi terminase romanul la termenul 
fixat şi-l trimisese direct la Boni and Liveright. 
Care-l acceptaseră. Primiserăm vestea exact 
înainte să plecăm spre Schruns. Harold trecuse 
pe la noi entuziasmat la culme. 

— Ca să vezi, Hem. Ai crezut vreodată c-o s-o 
scot la capăt? 

— Normal, de ce nu? răspunsese Ernest. 
Bineînţeles că fierbea de invidie profesională, 
dar îşi ţinuse gura şi făcuse faţă, deschizând o 
sticlă de coniac şi aducând sifonul. Anderson tot 
încearcă să mă bage şi pe mine la Liveright, 



continuase el. Am vreo câteva povestiri bune şi 
mă gândesc să le trimit şi pe astea pe lângă 
schiţele alea ale mele, miniaturile. 

— Ei sunt exact ce-ţi trebuie ţie, spusese 
Harold. Ce mai aştepţi? 

— Nu ştiu. Are balta peşte, nu? Ce zici de 
Scribner? Sau de Henry Doran? 

— Oriunde nimereşti, o să faci cum e mai 
bine. O să dai şi tu lovitura. O să vezi. 

Ştiam cu certitudine că Ernest ar fi acceptat 
bucuros orice ofertă de publicare de la o editură 
importantă, dar după multă muncă de lămurire 
depusă de mine, de Harold şi Sherwood, Ernest 
a trimis până la urmă manuscrisul prin poştă la 
Boni and Liveright, chiar înainte de Crăciun. Se 
hotărâse să-i spună În vremea noastră pentru că 
încercase să ajungă la miezul vieţii aşa cum era 
atunci, cu toată violenţa, haosul şi frumuseţea ei 
stranie. Era cea mai bună dintre scrierile lui şi 
avea încredere că putea ieşi cu ea în lume, dar 
era un chin pentru el să aştepte un răspuns. 
Când primeam la Taube corespondenţa de 
acasă, Ernest o frunzărea cu nerăbdare, căutând 
un singur lucru, o scrisoare de acceptare. Era tot 
ce-şi dorise vreodată. 



La sfârşitul lui februarie, Herr Lent ne-a dus 
în vale până la Madlenerhaus, o cabană alpină 
care rămânea deschisă chiar şi la final de sezon. 
Avea o bucătărie simplă şi practică şi un 
dormitor care se legăna pe vânt puternic ca o 
cabină de pe un vapor uriaş. De acolo, puteam 
urca cinci sute de metri pe povârniş, după care 
ne dădeam drumul îndărăt pe Silvretta, un 
gheţar imaculat, în timp ce schiurile noastre 
spulberau zăpada neatinsă. După ce schiam 
toată ziua, ne prăbuşeam seara în pat epuizaţi. 

— Hai să nu ne mai întoarcem niciodată, i-
am spus lui Ernest într-o noapte, când stăteam 
întinşi în patul de cabană din dormitor 
ascultând ninsoarea, vântul şi nimic altceva. 

— Bine, a zis el, strângându-mă şi mai tare. 
Aşa-i că suntem norocoşi că ne iubim cum ne 
iubim? Nimeni nu credea că o să ajungem până 
aici. Nimeni nu ţinea cu noi, îţi aduci aminte? 

— Da, am zis, simţind un mic fior. Nu ne 
puteam ascunde de lume la nesfârşit. 

După trei zile, când ne-am întors de pe 
munte, am găsit două telegrame care-l aşteptau 
pe Ernest. Una era de la Sherwood şi cealaltă de 
la Horace Liveright şi amândouă spuneau acelaşi 



lucru: În vremea noastră avea să fie o carte. Îi 
ofereau un avans de două sute de dolari pentru 
drepturi de autor şi în curând aveau să-i trimită 
contractul. 

A fost un moment fabulos, de care aveam să 
ne aducem mereu aminte – şi schiul părea 
cumva legat în mod ineluctabil de asta, ca şi cum 
trebuia să urcăm aproape până la cer şi să 
coborâm în zbor îndărăt ca să primim vestea 
asta. Era sfârşitul zbaterilor lui Ernest din 
perioada de ucenicie şi totodată sfârşitul altor 
lucruri. N-avea să mai fie niciodată un 
necunoscut. Niciodată n-aveam să mai fim la fel 
de fericiţi. 

A doua zi am luat trenul înapoi spre Paris. 
 

30 
 
A plouat într-una în primăvara aia, dar, chiar 

şi ploios, Parisul era pentru Ernest cornul 
abundenţei. Îl ştia pe tot şi-i făcea mare plăcere 
să-l străbată mai ales noaptea, intrând în 
cafenele ca să vadă cine era acolo şi cine nu era. 
Îl recunoşteai oriunde cu părul lui lung, rebel, cu 
haina peticită şi tenişii lui, întruchiparea 



scriitorului de pe Malul Stâng. Era o ironie să-l 
vezi cum se transformă exact în acel tip de artist 
care în urmă cu doi ani îi stârnea repulsie, iar 
pentru mine era pe undeva şi dureros. Îmi era 
dor de el şi uneori nu eram convinsă că-l mai 
recunosc, dar nu voiam să-i stau în cale. Mai ales 
când, în sfârşit, începea să-i meargă bine. 

Dar nu numai Ernest se schimba, ci şi 
Montparnasse. Turiştii americani invadaseră 
peisajul sperând să le iasă în cale boema 
adevărată, în timp ce suspecţii de serviciu făceau 
tot mai tare pe nebunii şi pe ciudaţii pentru 
publicul cel nou. Kiki era unul dintre cele mai 
cunoscute modele din oraş, iubita şi muza lui 
Man Ray. Putea fi întâlnită adesea la Dôme sau la 
Rotonde, cu şoarecele ei de companie. Era mic şi 
alb şi îl ţinea legat de încheietura mâinii cu un 
lanţ delicat de argint. Flossie Martin, roşcata 
planturoasă, îşi avea fieful în faţă la Select, unde 
striga obscenităţi atât către localnici, cât şi către 
turişti. Bob McAlmon vomita cu precizie în 
straturile de flori ale celor mai bune cafenele, 
apoi mai comanda un absint. Faptul că absintul 
era ilegal nu descuraja pe nimeni, ceea ce era 
valabil şi pentru opiu şi cocaină. Ernest şi cu 



mine ne declaraserăm întotdeauna mai mult 
decât mulţumiţi doar cu alcoolul, dar mulţi 
simţeau cu adevărat nevoia să ridice ştacheta – 
să simtă şi să rişte mai mult. Devenea din ce în 
ce mai greu să şochezi pe cineva. 

Duff Twysden era una dintre fetele rele ale 
vieţii de noapte. Bea cot la cot cu bărbaţii, ştia să 
spună un banc porcos bun şi putea vorbi cu 
absolut oricine. Se conducea după propriile 
reguli şi puţin îi păsa dacă ceilalţi ştiau asta. 
Când ne-am întors din Austria, Ernest a început 
s-o frecventeze mai des ca înainte. Uneori îi 
însoţea şi logodnicul ei, Pat Guthrie. Pat era 
cunoscut ca mare beţiv şi de multe ori nu era în 
stare să plece de acasă fară să facă scandal. Mă 
simţeam întru câtva uşurată ştiind-o pe Duff 
cuplată şi, aparent, îndrăgostită – dar, până la 
urmă, asta nu însemna întotdeauna ceea ce ar fi 
trebuit să însemne. 

Duff era foarte dornică de companie 
nocturnă, la fel şi Ernest, aşa că erau atraşi în 
mod firesc unul de altul. Mă frământam mult din 
cauza ei, dar, când el a adus-o în sfârşit la fabrica 
de cherestea, să ne cunoaştem cu toţii, ea s-a 
aşezat imediat pe vine, în faţa lui Bumby. 



— Salutare. Măi, ce bărbat bine eşti tu! 
Bumby a râs, luând-o târâş-grăpiş după 

mine; abia învăţase să meargă, în iarnă, iar când 
alerga picioarele dolofane îi erau atât de ţepene, 
că aveai impresia că o să cadă grămadă. 

— Absolut tipic, a zis Duff, uitându-se la el şi 
râzând. De ce-or fugi toţi bărbaţii de mine? 
înseamnă c-oi fi într-adevăr de groază. 

— Habar n-ai tu, a zis Ernest. 
Pe toată durata vizitei, a stat la masa mea şi 

n-a făcut deloc nazuri. Era bine-crescută, dar nu 
mofturoasă şi avea un râs zdravăn, aspru, care 
punea totul în mişcare. Mi-a fost simpatică. Fără 
să vreau, mi-a fost simpatică. 

Cam pe atunci s-a întors şi Kitty de la Londra 
şi mi-a scris să mă invite la ceai. 

— La ce s-o fi întors? a zis Ernest. Credeam 
c-am scăpat de cutra aia de categorie grea. 

— Te rog să fii corect! am izbucnit eu. 
— Sunt corect. Recunosc o cutră când o văd. 
Am încercat să-l ignor. Niciodată n-avea să se 

răzgândească în privinţa lui Kitty, orice aş fi 
spus sau aş fi făcut eu. Era una dintre trăsăturile 
lui care mă scoteau cel mai tare din sărite, 
anume că, odată ce te trecea pe răboj cu o bilă 



neagră, cam ăla erai. Tare mi-ar fi plăcut să nu 
fie nevoie să mă cert cu el din cauza ei, dar eram 
hotărâtă să mă întâlnesc oricum cu Kitty. 

Din păcate, singurele rochii frumoase pe care 
le aveam erau cele pe care le primisem chiar de 
la ea şi, cum n-aveam de gând să apar îmbrăcată 
în ce aruncase ea, mi-am luat o fustă ponosită şi 
un pulover. Imediat cum am intrat în 
apartament, am regretat decizia asta. Ea mai 
invitase două surori din Midwest, Pauline şi 
Jinny Pfeiffer, care erau îmbrăcate impecabil. 
Pauline, am aflat curând, venise la Paris ca să 
lucreze pentru Vogue. Era incredibil de şic şi 
purta o jachetă făcută din sute de piei de 
veveriţă cusute cu multă trudă şi nişte pantofi 
de culoarea şampaniei, de o fineţe cum probabil 
că nu mai văzusem niciodată. Jinny era sora mai 
frumoasă, cu nişte ochi incredibil de migdalaţi, 
dar Pauline avea ceva al ei, o exuberanţă 
aproape băieţească. Avea şolduri şi umeri 
înguşti şi un breton îngrijit care-i ajungea 
aproape până la sprâncene. 

Cele două surori erau fiicele unui bogat 
proprietar de pământuri din Arkansas, dar 
crescuseră în St. Louis. Kitty tocmai începuse să-



mi spună cât de apropiate fuseseră pe vremuri 
Pauline şi Kate Smith când au apărut Harold şi 
Ernest, întorşi de la o partidă de box, năduşiţi şi 
râzând. 

M-am mirat văzându-l pe Harold – oare se 
împăcase cu Kitty? —, dar ea mi-a aruncat 
imediat o privire care spunea nu mă întreba. În 
acelaşi timp, ce să caute Ernest acolo, dacă nu s-
o hărţuiască pe Kitty? Logic ar fi fost să încerce 
s-o evite. Eu îmi dorisem o revedere intimă cu 
prietena mea apropiată, nu încordare şi jenă, şi 
în niciun caz pe Ernest şi pe Harold care să le 
amuşine pe femeile astea noi şi spectaculoase de 
parcă ar fi fost nişte animale exotice expuse într-
o cuşcă de la zoo. 

Toată după-amiaza, Harold şi Ernest au băut 
zdravăn. Când m-am dus după Kitty în bucătărie 
să mai aduc ceai, Ernest tocmai începuse să 
flirteze cu Jinny. 

— Ştii ce, i-a spus Ernest tare lui Harold, 
cred că mi-ar plăcea s-o scot în oraş pe fata asta. 

— Eu nu m-aş frământa pe tema asta, mi-a 
zis Kitty cu voce joasă. Jinny nu le are cu 
bărbaţii. 

— Zău? am făcut eu. Mie una mi se părea că 



Jinny făcea un număr de vampă destul de reuşit. 
Îşi îndreptase ochii migdalaţi asupra lui Ernest 
şi bătea din gene ca o expertă. 

— Îi place numai să-şi facă mâna din când în 
când. Cred că bărbaţii i se par amuzanţi. 

— Trebuie să fie plăcut să ai atâta încredere 
în tine, am zis eu. Dar tu ce faci? Ce s-a întâmplat 
cu Harold? 

— Păi până la urmă a venit după mine la 
Londra, cu chiu, cu vai. Mai să-mi pierd orice 
speranţă. Zice că nu ştie exact ce vrea. 

— Dar i-a fost dor de tine. 
— Sigur că i-a fost. Întotdeauna li se face dor 

după ce fugi. Dar cât poate dura oare acum, că 
sunt aici? 

— De ce trebuie să fie totul atât de 
complicat? am zis eu. 

— N-am nici cea mai vagă idee, a zis Kitty. 
Dar e clar că trebuie. 

Când ne-am întors în living, Harold stătea 
singur pe divan, cu picioarele întinse, 
aprinzându-şi un trabuc gros, în timp ce Jinny, 
Ernest şi Pauline stăteau în faţa lui, pe covor. 

— Aş putea să vă scot în oraş pe amândouă, 
le spunea Ernest fetelor. Am două braţe, la urma 



urmei. 
— Ba nu prea ai, a zis Harold, dând cu ochii 

de mine. Unul e al nevesti-tii. 
— Bine atunci. O iau pe Jinny – dar doar dacă 

se îmbracă cu haina soră-sii. 
Toată lumea a râs şi a fost unul dintre acele 

momente-domino. Râsul ăla avea să declanşeze 
până la urmă un întreg şir de evenimente, dar 
nu era încă momentul. Atunci a rămas pur şi 
simplu suspendat în cameră, legănându-se tot 
mai tare, dar fară să cadă. 

Fără să cadă încă. Nu încă. 
 
În lunile care au urmat, în primăvara anului 

1925, permutările din cercul nostru de prieteni 
au continuat. La început, schimbarea a fost 
subtilă şi fiecare moment părea prea puţin legat 
de celelalte, dar vechiul nostru cerc se destrăma 
şi era înlocuit cu specimene mai bogate şi mai 
scandaloase. Pound şi Shakespear petreceau tot 
mai mult timp la Rapallo, unde locuiau acum 
aproape tot anul. Gertrude şi Ernest începuseră 
să se certe din orice lucru, mai mult sau mai 
puţin important. El părea nedumerit în privinţa 
motivelor, dar cred că schimbările prin care 



trecea el erau prea rapide pentru liniştea ei. 
— Alice nu m-a înghiţit niciodată, mi-a zis 

într-o seară, după ce-am plecat din salonul lor. 
Iar acum încearcă s-o tragă şi pe Stein de partea 
ei. 

— Aiurea. Alice te iubeşte. 
— Atunci are un mod foarte interesant de a o 

arăta. În seara asta mai că nu m-a făcut carierist. 
Cică prea mi-o iau în cap. 

— Şi Gertrude te iubeşte. Doar că e 
îngrijorată. 

— N-am nevoie să-mi aplice ea corecţii şi, 
oricum, de ce să fie ea marea maestră? Adică, 
până la urmă, ce realizări are ea? 

Ideea rupturii profesionale care se tot 
adâncea între aceşti doi prieteni foarte buni mă 
întrista şi nu ştiam exact care aveau să fie 
urmările pentru mine. Noul nostru cerc era 
format din artişti foarte bogaţi, care se 
concentrau exclusiv pe plăcerile vieţii, gustând 
ce era mai bun din toate. Noi încă abia ne târâm 
cu mai puţin de trei mii pe an şi, deşi mie mi se 
părea că nu aveam nimic în comun cu oamenii 
ăştia, ei păreau interesaţi de noi, sau cel puţin de 
Ernest. 



Printre aceştia era şi Pauline Pffeifer. Ea era, 
cel puţin în aparenţă, o fată de carieră, care 
încasa un salariu de la Vogue –, dar pe deasupra 
mai avea şi bani moşteniţi, care-i asigurau fără 
îndoială hainele pe care le purta atât de bine. 
Erau anii de glorie ai lui Chanel, iar Pauline 
scrisese în Vogue despre colecţia ei cu o fervoare 
soră cu obsesia. 

— Chanel a schimbat definitiv silueta, ne-a 
spus ea într-o seară, la Deux Magots, unde 
ieşiserăm mai mulţi. Niciodată nu vom mai fi la 
fel. 

Toate celelalte femei de la masă au 
încuviinţat din cap, de parcă Pauline ar fi 
prorocit a doua venire a lui Christos, dar pe 
mine moda mă lăsa rece. Hainele nu mă ascultau 
niciodată şi consideram că mie una nimeni nu-
mi putea schimba silueta decât dacă renunţam 
definitiv la mâncare. 

Kitty o ştia pe Pauline de-o viaţă şi îşi dorea 
mult ca noi două să ne împrietenim. Mie mi se 
părea că n-aveam absolut nimic în comun, dar 
prima oară când Kitty a adus-o în vizită acasă la 
noi am avut plăcuta surpriză să constat că era 
absolut sclipitoare şi amuzantă. În plus, părea 



dornică să-mi între în graţii. 
— Kate Smith mi-a vorbit tare frumos despre 

tine ani întregi, mi-a zis ea. Mă bucur aşa de 
mult că te cunosc în sfârşit! 

— Unde te-ai cunoscut cu Kate? 
— La Universitatea Missouri. Amândouă ne-

am luat licenţa în jurnalism. 
— Mă tem că pe mine Kate m-a îmbrobodit 

mult mai demult, am răspuns eu. Când aveam 
nouă ani, m-a băgat în boală cu nişte ţigări 
furate. 

— Pare tipic pentru ea. La mine nu prea avea 
ce să corupă. Eram deja foarte avansată. 

Am râs, moment în care Ernest s-a 
manifestat, dregându-şi glasul din dormitor. Mă 
simţeam prost că nu participa şi el şi am 
încercat să-l scuz. 

Pauline s-a încruntat spre uşiţă. Era doar 
uşor crăpată, dar se vedea că el stătea întins pe 
pat – nu indispus, ci pur şi simplu neinteresat să 
se alăture micului nostru grup. 

— Ştiu totul despre soţi, a zis ea. I-am studiat 
ani întregi de la distanţă. 

— Tu personal n-ai avut nicio ciocnire cu ei? 
— Ba cât pe ce, să ştii, a intervenit Kitty. 



— Nu contează. Acum sunt liberă, a zis ea. Ca 
păsările cerului, şi e minunat. 

— Nu-i pomeni lui Hadley de libertate, a 
glumit Kitty. Are o mulţime de teorii şi de 
predici gata pregătite. 

M-am îmbujorat şi am încercat să mă explic, 
dar Pauline a schimbat subiectul prompt şi 
firesc. 

— Kitty zice că eşti o maestră la pian, a zis 
ea. N-aveţi pian aici, să ne cânţi şi nouă? 

— Din păcate, nu, am răspuns. Nu sunt 
profesionistă. 

— Ce înseamnă profesionist, în afară de 
faptul că în loc să cânţi pentru tine cânţi pentru 
alţii? Ai dat concerte? 

— N-am mai dat de la douăzeci de ani, şi nici 
atunci nu mă ţineau nervii. 

— E important să-ţi pui curajul la încercare 
din când în când, a zis ea. Te menţine tânără. 

— Ar trebui să dai un concert, a zis Kitty. Ar 
fi grozav pentru tine. Ar veni toată lumea. 

— Mi-ar veni rău doar la ideea asta, am zis, 
râzând ca să alung gândul. Dar în aceeaşi seară, 
mai târziu, când stăteam întinşi în pat chiar 
înainte de a adormi, i-am spus lui Ernest că-mi 



doresc un pian al meu. Nu credeam că o să-mi 
lipsească atât de mult, am zis eu. Dar îmi 
lipseşte. 

— Ştiu, mâţo. Mi-aş dori mult să ai un pian. 
Poate când primim avansul. 

— Ce cuvânt dulce, nu-i aşa? 
— Da, şi mai ştiu eu unele, „drepturi de 

autor”, dar deocamdată te rog să nu le 
cheltuieşti pe nici unele. 

— Nu, Tatie, n-o să le cheltuiesc. Dar cu toate 
astea am adormit fericită. 

 
Într-o seară, la începutul lui mai, ieşisem cu 

Ernest în doi, la Dingo, când Scott Fitzgerald a 
venit spre noi de la bar şi ni s-a prezentat. 

— Tu eşti Hemingway, a zis Fitzgerald. Ford 
mi-a arătat o povestire de-a ta acum câteva 
săptămâni şi eu am zis: „Ei, ăsta e, nu-i aşa? El e 
fix ce trebuie”. 

— Îmi pare rău că eu n-am citit niciuna 
dintre cărţile tale, a zis Ernest. 

— Nu-i nimic. Nici măcar nu ştiu dacă le mai 
scriu sau nu. De când am venit cu soţia mea la 
Paris, am ţinut-o într-o mie de petreceri şi 
muncă deloc. 



Ernest s-a încruntat la el în lumina slabă. 
— Aşa n-ai să termini nimic. 
— Crezi că eu nu ştiu? Dar Zelda e moartă 

după dans. Ar trebui s-o cunoaşteţi. E 
spectaculoasă. Privirea i s-a îndreptat spre 
ringul de dans, unde câteva perechi erau în 
focurile unui tangou cu mişcări complicate. 

— Tocmai am scos un roman. Marele Gatsby. 
— O să-l caut, a zis Ernest. Cum rezişti în 

aşteptarea cronicilor? 
— Cu asta nu mi-e aşa de greu. Nu e nici pe 

departe aşa de complicat cum e să-l pun pe 
hârtie. Şi, după ce am terminat, nu reuşesc să 
trec mai departe. Aşa e cu Gatsby ăsta. Îl cunosc 
aşa de bine, parc-ar fi copilul meu. E mort, şi, eu 
tot îmi fac griji pentru el. Ciudat, nu? 

— Acum nu lucrezi la nimic? l-am întrebat 
eu, neştiind dacă aveam să găsesc curajul de a-i 
spune că citisem una dintre cărţile lui. În afară 
de dans, vreau să zic. 

Mi-a zâmbit, arătându-şi dinţii minunaţi. 
— Nu, dar o să lucrez, dacă promiţi că o să-

mi lauzi deşănţat fiecare cuvânt. Ia zi, ce părere 
ai despre mine până acum? 

 



Cam după o oră, Ernest şi cu mine l-am dus 
pe braţe pe Scott până la un taxi. 

— Nu suport bărbaţii care nu ţin la băutură, 
a zis el după ce maşina plecase. Am crezut c-o să 
leşine pe masă. 

— Se înverzise rău, nu-i aşa? Şi a pus nişte 
întrebări intime care mai de care mai alarmante. 
Ai auzit când m-a întrebat dacă am fost vreodată 
îndrăgostită de tata? 

— M-a întrebat şi pe mine acelaşi lucru şi 
dacă am sau nu frică de apă şi dacă am făcut sex 
înainte de căsătorie. E tare ciudat, nu-i aşa? 

Era ciudat şi ar fi putut foarte bine să fie 
ultima noastră întâlnire cu Fitzgerald, dacă lui 
nu i-ar fi trecut prin cap să facă rost de adresa 
noastră şi să ne trimită în dar un exemplar din 
Marele Gatsby. După ce a deschis pachetul, 
Ernest a aruncat-o pur şi simplu pe un raft şi 
acolo ar fi rămas, uitată, dacă eu n-aş fi avut 
curiozitatea s-o citesc. Nu era foarte deprimantă, 
cel puţin nu de la început. Iar când lucrurile au 
început să se precipite spre dezastru, povestea 
mă absorbise deja cu totul. 

După ce am devorat-o, impresionată la 
culme, i-am spus lui Ernest s-o citească şi el. A 



terminat-o într-o după-amiază, ajungând la 
concluzia că era un roman al dracului de bun, 
apoi i-a trimis lui Fitzgerald un bileţel în care-i 
spunea asta. Ne-am întâlnit cu toţii câteva seri 
mai târziu, la Nègre de Toulouse. Fitzgerald şi 
Zelda erau deja acolo când am ajuns noi şi destul 
de avansaţi cu a doua sticlă de şampanie. Ea 
avea deja privirea împâclită pe la colţuri când s-
a ridicat să ne strângă mâna şi părea să-şi 
cultive asta – un soi de pâclă fină. Rochia ei era o 
platoşă deschisă la culoare din straturi peste 
straturi de material transparent, care au plutit 
eteric în jurul ei când s-a aşezat. Avea tenul 
deschis la culoare, ca şi părul ei buclat, şi părea 
toată monocoloră, în afară de gură, care era 
rujată într-un roşu foarte închis şi trasa o linie 
dreaptă, aspră. 

Scott s-a ridicat în picioare când ne-am 
apropiat de masă, iar Zelda a zâmbit straniu, 
îngustându-şi ochii. Nu era neapărat frumoasă, 
dar vocea ei era joasă şi educată. 

— Încântată, a zis ea, apoi s-a întors prompt 
spre Ernest. Scott zice că eşti fix ce trebuie. 

— Ah, da? De tine zice că eşti spectaculoasă. 
— Ce scump eşti tu, scumpule, nu-i aşa? a zis 



ea, conturând cu mâna jumătate din ţeasta bine 
desenată a lui Scott. Cu gestul ăsta, care ar fi 
putut părea ridicol la culme, ea şi Scott au 
lunecat în spatele unui paravan intim, în mica 
lor lume. Ochii li s-au întâlnit şi n-au mai fost cu 
noi şi cu nimeni altcineva din cafenea, ci doar 
unul cu altul, purtaţi de valul unei priviri lungi, 
tainice. 

Mai târziu ne-am uitat la ei cum dansau 
Charleston şi efectul a fost acelaşi. Ei nu ţopăiau 
frenetic, cum făceau celelalte cupluri; erau lini 
ca oglinda unui lac, iar braţele li se arcuiau 
înainte şi înapoi ca trase de nişte sfori. Rochia 
Zeldei se ridica înfoindu-se la orice mişcare şi 
din când în când ea şi-o ridica şi mai mult, peste 
jartieră. Era pe undeva şocant, dar nu părea să 
fie intenţia ei să şocheze pe nimeni. Dansa 
pentru ea şi pentru Scott. Se mişcau unul pe 
orbita celuilalt, incredibil de siguri pe ei, privind 
ţintă unul la altul. 

— Ce părere ai despre ea? l-am întrebat pe 
Ernest. 

— Nu e frumoasă. 
— Nu, dar are ceva, nu-i aşa? 
— Cred că e nebună. 



— Doar n-o fi de-adevăratelea? 
— Ba de-adevăratelea, a zis el. Te-ai uitat în 

ochii ei? 
La finalul serii, ne-au invitat în apartamentul 

lor dintr-un cartier şic de pe Malul Drept, nu 
departe de Étoile. Era o clădire luxoasă, asta se 
vedea imediat, dar, când am intrat, 
apartamentul în sine era tot o mare harababură, 
cu haine, cărţi, hârtii şi lucruri de copil mic 
împrăştiate peste tot. Am dat un maldăr uriaş la 
o parte, ca să ne facem loc pe canapea, dar Scott 
şi Zelda nu păreau deloc jenaţi. Au continuat să 
se amuze unul pe altul la fel cum făcuseră şi în 
cafenea, doar că mai zgomotos. De fapt, s-a iscat 
asemenea gălăgie, încât de undeva din fundul 
casei am auzit un plânset de copil, după care a 
apărut o dădacă englezoaică ducând-o în braţe 
pe Scottie, fetiţa lor cea dolofană. Purta o 
costumaţie sofisticată de culcare, cu o fundă 
umflată prinsă pe o parte în părul ei blond, fin. 
Avea faţa boţită drăgălaş de la pernă. 

— O, uite-o pe comoara mea, a spus Zelda, 
ridicându-se să ia fetiţa în braţe. Ce mieluşel 
avem noi aici, nu-i aşa? Fetiţa a zâmbit 
somnoroasă şi aparent încântată, dar imediat ce 



Zelda s-a aşezat într-un fotoliu aurit, dar ros de 
vreme, a devenit atât de preocupată de 
conversaţia dintre Scott şi Ernest, din care 
încerca să prindă crâmpeie, încât fetiţa i-a 
alunecat din poală, căzând pe duşumea. Zelda 
nici măcar n-a părut să observe ce se 
întâmplase. Dădaca s-a repezit, a luat-o pe 
Scottie, care acum zbiera, şi a plecat, după care 
Zelda s-a întors spre mine şi a zis: 

— Ce spuneai? Avea o privire rătăcită şi 
stranie, ca şi cum mintea i-ar fi umblat în cu 
totul altă dimensiune. Tare-aş vrea ca Scottie a 
mea să ajungă o fată „flapper”. Decorativă, 
impenetrabilă şi făcută toată din argint. 

— E adorabilă, am zis eu. 
— Nu-i aşa? Niciodată n-o să fie neajutorată. 

Asta se vede, nu-i aşa? însufleţirea ei fusese 
subită, alarmantă. 

— Da, am încuviinţat eu şi m-am întrebat 
dacă nu cumva Ernest avusese dreptate. Dar 
cine putea face diferenţa între nebunia 
adevărată şi efectele şampaniei, care era peste 
tot şi nu se termina niciodată? 

Din câte puteam să-mi dau seama, ei doi erau 
într-o continuă petrecere. După nicio 



săptămână, s-au înfiinţat acasă la noi, la fabrica 
de cherestea, la ora şase dimineaţa, încă afumaţi 
după o noapte în oraş. Noi dormeam duşi când 
au început să izbească în uşă şi să incanteze tare 
numele noastre. N-au părut să se sinchisească 
de faptul că noi eram în pijama. Am făcut cafea, 
dar ei n-au băut-o. Au râs şi i-au jurat credinţă 
nu ştiu cărui balerin pe care-l cunoscuseră în 
noaptea aia în cafenea, al cărui nume nouă nu ne 
spunea nimic. 

— Vedeţi voi, Zelda e foarte sensibilă la artă, 
a zis Scott. De fapt, fata mea nu prea e de pe 
planeta asta. 

Faţa Zeldei a căpătat o expresie teatral-
îndurerată. 

— Sper că n-ai de gând să le spui, nu? 
— Poate că ar trebui să le spunem, dragă. 

Oricum o să ghicească. 
— Bine, atunci. Ochii ei s-au mărit. De 

curând, m-am îndrăgostit până peste cap de alt 
bărbat. Asta era cât pe ce să ne omoare şi pe 
mine, şi pe Scott. 

Scott s-a aplecat deasupra ei şi a făcut un 
gest ca şi cum ar fi mângâiat-o pe păr, dar fără s-
o atingă. 



— Pe noi era cât pe ce să ne omoare, dar pe 
el chiar l-a omorât. Absolut cumplit. A scris în 
toate ziarele. Sigur aţi citit câte ceva despre asta. 

Am clătinat din cap şi am zis: 
— Îmi pare foarte rău că a trebuit să treceţi 

prin aşa ceva. Chiar că pare cumplit. 
— Da, mă rog, a zis Zelda, ieşind din 

atmosferă de parcă un regizor invizibil ar fi 
strigat: „Stop!” Tipul chiar voia să moară pentru 
mine. Şi asta ne-a apropiat foarte mult, pe Scott 
şi pe mine. 

Ernest a tresărit şi a rămas cu privirea 
pironită în ceaşca de cafea, fără să spună nimic. 
Îmi dădeam seama că încă nu se hotărâse în 
privinţa lor. Categoric, nu păreau genul nostru, 
dar eu nu prea mai ştiam sigur care era genul 
nostru. Regulile păreau să se schimbe în 
permanenţă. 

— Ştiam eu că e dusă cu pluta, a zis Ernest 
după ce au plecat, dar acum mă întreb dacă n-o 
fi şi el la fel. Îl trage după ea. De parc-ar fi un 
vampir sau mai ştiu eu ce. 

— Chiar că pare să-l ţină pe Scott sub papuc, 
am zis eu. 

— Eu n-aş suporta aşa ceva. 



— Nici nu te-ar pune nimeni, m-am repezit 
eu să mă apăr. 

— Haide, Tatie. N-am bătut niciun apropo. 
Tu nu semeni deloc cu Zelda. Ea e atât de 
invidioasă pe munca lui Scott, încât cred că s-ar 
bucura dacă el n-ar mai scrie-n viaţa lui niciun 
cuvânt. 

— Nu şi-ar permite ca el să se lase de scris. 
— Mi-a zis el că anul trecut au cheltuit 

treizeci de mii de dolari, pur şi simplu i-au 
păpat. 

— Ei trăiesc cu treizeci de mii şi noi cu trei 
mii. E absurd. 

— Aş zice că noi trăim mai bine, nu crezi? 
— Ba da, am răspuns cu convingere. 
Bumby a început să dea semne de agitaţie în 

cealaltă cameră. 
Am lăsat jos cana de cafea şi m-am ridicat să 

mă duc la el, moment în care Ernest a zis: 
— N-aş vrea să trăiesc ca ei, dar e greu să 

vezi atâta risipă pură de bani când noi n-avem 
un sfanţ. Ce-ar fi dacă m-aş împrumuta de la 
Scott pentru călătoria la Pamplona din iulie? 

— Crezi că-i cunoaştem îndeajuns de bine 
pentru aşa ceva? 



— Poate că nu. Dar trebuie să ajungem 
cumva acolo. De la Don Stewart, poate? 

— E băiat de nădejde. 
— Da, a zis el. Dar îţi spun o chestie. Se pare 

că toată lumea vrea să se bage la excursia asta. 
Situaţia devine tare complicată. 

— Mai sunt destule săptămâni până atunci. 
Cât de complicată poate fi? 

— Nu vrei să ştii. 
 

31 
 
În depoul gării, taurii au coborât din vagoane 

speriaţi, mugind şi smucindu-se, cu ochii 
rostogolindu-li-se în cap. Nu ştiau încotro s-o 
apuce, şi era un spectacol penibil, pentru că 
ştiam că până la sfârşitul zilei aveau să fie morţi. 
Era de dimineaţă şi destul de răcoare pentru 
iulie. Praful se ridica în aer, stârnit de copitele 
lor, iritându-ne ochii, iar Ernest ne arăta 
ridicătura musculoasă dintre omoplaţi unde 
sabia trebuia să pătrundă cu precizie. 

— Da, dom’le, a zis Harold Loeb. Ala-i 
momentul adevărului. 

Faţa lui Ernest a căpătat o expresie ursuză. 



— Ce ştii tu despre asta? 
— Destule, aş zice, a răspuns Harold. 
În acel moment a apărut Duff, care şi-a 

petrecut mâna prin îndoitura braţului lui Ernest. 
— Totul e minunat, nu-i aşa? S-a uitat la el ca 

o copilă care ştie că i se vor face toate poftele, cu 
ochii îngustându-i-se şi zâmbetul larg. Numai că-
ţi face poftă de mâncare. Cine-mi dă şi mie o 
masă, până la urmă? 

— Oh, bine. Sigur, a zis Ernest, încă 
morocănos, şi au pornit amândoi înaintea 
noastră spre restaurant. Ernest purta bereta lui, 
un pulover bleumarin şi pantaloni albi, cu o 
eşarfă închisă la culoare legată la gât. Duff era, 
ca de obicei, perfectă, cu puloverul ei lung de 
bumbac şi o rochie de mătase verde-pal, cu guler 
rotund. Avea părul pieptănat pe spate şi mergea 
dreaptă, mândră. Ernest îşi potrivise pasul cu al 
ei, cu bărbia ridicată ţanţoş. Probabil că încă 
spumega împotriva lui Harold, dar încerca să se 
stăpânească. Din spate, păreau amândoi ieşiţi 
dintr-o revistă de modă şi am văzut că şi 
logodnicul lui Duff, Pat Guthrie, remarcase asta. 
Toată lumea observa şi bietul Pat avea o mină 
suferindă de mai multe zile. 



Îmi părea rău de Pat, dar nu mi-aş fi dorit să 
trăiesc cu el. Bea prea mult şi, când bea, putea fi 
tare neplăcut. La începutul după-amiezii era 
întotdeauna luminos şi încântat de toate. Îi 
plăcea să vorbească despre muzica uşoară şi 
putea să cânte şi să danseze cu o energie şi un 
entuziasm grozave, dar după trei sau patru 
cocteiluri ceva din el se răsturna şi devenea fals 
şi arogant. Dacă o ţinea tot aşa şi Duff nu-l 
trimitea acasă, se schimba iar, devenind posac şi 
închizându-se în sine. Mă întrebam cum suporta 
ea toanele lui – sau cum şi le suporta el. Oare 
când se trezea, se simţea scârbit de felul cum 
oscila între două extreme? Oare îşi mai amintea 
ceva? 

— Ce zici, o ţinem într-o băutură pân’ la 
noapte? a zis Harold, venind lângă mine. 

Am zâmbit şi l-am luat de braţ, din dorinţa 
de a-l face să se simtă mai bine, măcar pe 
moment. Poate că, dacă ne ţineam unul de altul, 
avea să încerce şi el să mă binedispună. 
Dumnezeu mi-e martor că aveam nevoie de asta. 

 
Călătoria începuse cu stângul în Burguete, cu 

o săptămână în urmă, când ne duseserăm să 



pescuim în Irati – unul dintre râurile preferate 
ale lui Ernest din toată lumea – şi îl găsiserăm 
total distrus. Proprietăreasa hotelului nostru 
încercase să ne avertizeze că nu mai aveai unde 
pescui ca lumea, dar Ernest o luase în râs. 
Tăietorii de lemne trecuseră pe acolo după fagi 
şi pini, iar când am ajuns la râu l-am găsit plin de 
gunoaie şi de resturi plutitoare. Barajele 
fuseseră sparte. Peştii morţi zăceau grămadă pe 
maluri şi umpleau până la refuz micile iazuri. 
Aproape că era insuportabil, dar noi am insistat 
totuşi timp de mai multe zile, încercând să 
mergem mai departe, pe afluenţii mai mici. 
Nimeni n-a prins nici măcar un singur peşte. 

Bill Smith, unul dintre prietenii noştri vechi 
de la Chicago, venise cu noi, ispitit de poveştile 
lui Ernest despre pescuitul de primă mână şi 
despre luptele cu tauri care aveau să urmeze. 
Nu-l mai văzuserăm deloc de pe vremea 
Domiciliului. Când apăruse ruptura între Kenley 
şi Ernest, tensiunile cuprinseseră treptat şi 
legăturile noastre cu clanul Smith, dar între timp 
reluaserăm în mod destul de regulat 
corespondenţa cu Kate, care se întorsese la 
Chicago, unde lucra ca ziaristă. Iar când Bill a 



sosit la Paris, să ne întâlnim cu toţii, am 
descoperit cu plăcere că era neschimbat, plin de 
poveşti vesele şi deschis la orice. Îşi luase cu el, 
pentru excursia în Spania, cele mai sigure 
momeli pe care le avea – toate fostele 
campioane din verile petrecute la pescuit pe 
Sturgeon sau pe Black în Michigan – şi am avut 
impresia că Ernest o să izbucnească în lacrimi 
când Bill a deschis cutia pentru momeală ca să-i 
arate lui Ernest muştele, pentru că erau inutile. 

Senzaţia că ceva era anapoda a persistat şi la 
Pamplona. Eram înconjuraţi de prieteni şi ar fi 
trebuit să fie vesel, dar nu era. La Paris, Ernest şi 
Duff îşi tot dăduseră ocol unul altuia, dar totul 
păruse în cea mai mare parte inofensiv. Însă 
intervenise ceva care schimbase totul şi acel 
ceva era Harold. Făcuse o pasiune nebună 
pentru Duff şi o luase pe sus să petreacă o 
săptămână la St. Jean-de-Luz. Când Kitty mi-a 
povestit de aventura lor, mi-a zis că Harold se 
purtase atât de ciudat în ultima vreme, că 
bănuise ce cocea. Niciodată nu înţelesesem 
aranjamentul pe care Harold şi Kitty îl numeau 
iubire. Acum mă simţeam la fel de descumpănită 
şi destul de rău mâhnită de reacţia extremă a lui 



Ernest. Nu avea niciun drept asupra lui Duff – 
nimic din toate astea nu ar fi trebuit să conteze 
câtuşi de puţin pentru el, dar conta, şi brusc n-a 
mai fost un secret pentru nimeni. 

 
În dimineaţa când au început luptele, ne-am 

trezit cu toţii în zori să urmărim alergarea 
taurilor pe străzi. Prima dată când o văzusem, în 
vara când eram însărcinată cu Bumby, parcă 
trecuse aşa de repede, că nu mai ţineam minte 
nimic. Acum, Bumby era pe mâini bune, la Paris, 
cu Marie Cocotte, şi, deşi îmi dorisem şi aveam 
nevoie de o pauză de la îndatoririle permanente 
de mamă, nu ştiam exact cum să mă port ca 
agent liber. 

În acea dimineaţă, străzile erau lunecoase. O 
ploaie uşoară căzuse înainte de zori şi taurii 
făceau eforturi vizibile să nu alunece pe pietrele 
pavajului. Unul dintre ei a căzut şi a început să 
se zvârcolească, înălţându-şi gâtul gros, 
arătându-şi albul ochilor, şi întreaga scenă părea 
să se petreacă în ralanti. 

Noi stăteam în picioare în spatele unui 
parapet scund, îndeajuns de aproape ca să 
simţim sudoarea animalică a taurilor şi 



exaltarea tuturor celor care priveau. Deşi unii nu 
priveau, sau nu puteau privi. 

— Taurii sunt aproape preistorici, îi spusese 
Ernest lui Bill la cafenea, în seara de dinainte. 
Sunt crescuţi de şase sute de ani să facă ceea ce 
fac acum, cursa asta spre arenă, să străpungă tot 
ce le iese în cale, în drumul lor spre o moarte 
sigură. E al dracului de frumos, pe legea mea. 
Aşteaptă numai să vezi cu ochii tăi. 

— Sunt gata, spusese Bill, dar acum, în 
stradă, unde totul se vedea limpede, părea mai 
puţin convins. În timp ce ne uitam, unul dintre 
tineri s-a apropiat prea mult de un taur masiv şi 
a fost izbit de perete, la numai şase metri de noi. 
Am auzit cum i-a trosnit braţul, îndoit la spate. 
El a ţipat şi a încercat să se caţăre pe parapet, şi 
nu era deloc plăcut să-i vezi faţa îngrozită. 

— E prea mult pentru tine, bătrâne? a 
întrebat Ernest văzându-l pe Bill că-şi fereşte 
privirea. 

— Poate, a zis Bill. 
Ernest stătea lângă Duff, foarte aprins la faţă. 
— Uite, vezi? Arăta către taurul care se 

îndrepta spre tânăr, cu capul lui teşit aproape de 
pământ. Taurul are vederea foarte slabă, dar îi 



simte mirosul şi nu se grăbeşte. Ia uită-te la el. 
Dumnezeule, vine! 

— Nu-mi vine să cred că pentru tine e un 
sport, i-a spus Bill lui Ernest cu voce foarte 
scăzută. 

— Dar ce altceva să fie? E viaţă şi moarte, 
frăţioare, ca în fiecare zi. 

Taurul înainta cu cornul drept în faţă, cu 
capul masiv înclinat într-o parte de-ai fi zis, fără 
exagerare, că-i diavolul însuşi, năpustindu-se 
spre caballero, care încerca să se caţere cu 
disperare. Şi exact atunci, de după parapet a 
apărut o mână. N-am văzut cine-i sărise în 
ajutor, dar a funcţionat. Caballero a căpătat 
destul elan ca să se salte peste parapet şi cu asta 
a scăpat. Din mulţime s-au auzit ovaţii slabe 
când omul a ajuns dincolo în siguranţă. 

— Presupun că eşti dezamăgit, a zis Bill, 
sfredelindu-l pe Ernest cu privirea. 

— Nicidecum. 
— Ar fi păţit-o rău? a întrebat Duff. 
— Poate. Se poate întâmpla. Eu am văzut aşa 

ceva. 
— E extraordinar de palpitant, nu? a zis ea. 
— Cel mai tare spectacol din lume. 



Pe lângă noi a trecut în fugă şi ultimul dintre 
tauri, după care în urma lor au apărut pastores 
cu beţe, apoi s-a auzit racheta, semn că toate 
animalele ajunseseră la loc sigur, în arenă. 

— Frumos, a zis Duff. 
Am încercat să-mi aduc aminte dacă şi mie 

mi se păruse frumos prima oară, când Ernest îmi 
făcuse instructajul la fel cum făcea acum cu Duff. 
Viaţa mi se schimbase cu mult în cei doar doi ani 
scurşi de atunci, dar ţineam minte că fusesem 
încântată şi în acelaşi timp ciudat de calmă, 
pentru că eram însărcinată şi mă simţeam în 
siguranţă, ferită de tot în cel mai bun mod cu 
putinţă. Corpul meu făcea ceea ce era menit să 
facă, iar animalele astea îşi împlineau şi ele 
destinul. Puteam să mă uit fără să mă simt 
mutilată sau traumatizată, puteam pur şi simplu 
să stau lângă Ernest şi să cos haine şi pături 
pentru copilaşul care avea să se nască peste trei 
luni, orice s-ar fi întâmplat în acea zi. Şi ţineam 
minte că-mi plăcuse tot ce se întâmplase în 
noaptea aceea, dansurile riau-riau şi artificiile, 
chiar dacă nu reuşisem să dorm din cauza 
zgomotului. 

În acel prim an, păream a fi singurii 



americani din Pamplona. Ernest îi spunea 
„Grădina Raiului”, dar cu siguranţă că asta nu 
mai era valabil acum. Limuzinele aduceau lume 
bună de la Biarritz. Şoferi în uniformă 
deschideau uşi toată noaptea, apoi aşteptau 
lângă maşini până când petrecăreţii oboseau şi 
se revărsau îndărăt în coconul lor de piele, 
duhnind a şampanie. Dar totul era deja stricat 
dinainte să apară bogătaşii. 

Harold era încă îndrăgostit lulea de Duff. 
Asta s-a văzut limpede la prânz, când, după ce 
pălise şi se îmbăţoşase victorian la ea, în clipa 
următoare a început să se agite după chelner, să 
se asigure că-i aducea de băut. 

— O, stai liniştit, dragă, a zis ea. Sunt încă vie, 
totuşi, cel puţin pentru moment. 

Ne îngrămădiserăm cu toţii afară, la o masă, 
cu Duff, Ernest şi Harold de-o parte şi Pat, Bill şi 
cu mine de cealaltă. Pat purta un costum frumos, 
de vară, cu un sacou bleumarin de în. Se dusese 
şi-şi căutase o beretă exact ca a lui Ernest şi o 
purta trasă pe frunte, într-un unghi optimist. 
Dar, cu toate accesoriile lui civilizate, în clipa 
când Harold a început să-i acorde prea 
ostentativ atenţie lui Duff, Pat a izbucnit şi a 



devenit agresiv. 
— Las-o baltă, Harold, a lătrat el. Du-te şi dă 

o tură. 
— Ce-ar fi să-ţi ţii gura, a zis Harold. Sau uite 

cum facem, ia mai bea tu un pahar. S-a întors şi a 
strigat în gura mare peste umăr, fără o ţintă 
anume: Aduceţi-i omului o băutură! 

Tocmai atunci a apărut Don Stewart, 
proaspăt şi calm într-un costum gri de flanelă şi 
o cămaşă albă nouă. A aruncat o privire la masa 
noastră, simţind imediat tensiunea. 

— Cine-a murit, oameni buni? 
— Nimeni important, a răspuns Ernest. 
— M-a apucat brusc o durere groaznică de 

cap, am spus eu. Vă rog să mă scuzaţi cu toţii. M-
am strecurat repede pe lângă partea mea de 
masă şi am ajuns lângă Don. 

— O duci tu acasă pe biata fetiţă, Donald? a 
zis Ernest. 

— Mă descurc, am zis eu. O să mă descurc. 
— Aiurea, a zis Don. Eşti palidă ca o stafie. 
Nici n-ajunseserăm la uşă, că golul de la 

masă s-a şi umplut şi nici nu se mai cunoştea că 
existasem şi eu acolo. Ernest stătea acum mai 
aproape de Duff, iar Pat se înghesuise şi el ca să 



ajungă mai aproape. Duff stătea în mijlocul 
tuturor ca o insulă de bezea plutitoare. Şi nici 
măcar nu părea să observe asta. 

Mă simţeam recunoscătoare că Don se 
oferise să mă conducă până în cameră. De fapt, 
mă simţeam cumplit de singură, iar Don era o 
prezenţă plăcută. De când ne cunoscuserăm, cu 
o vară în urmă, îmi căuta compania când ieşeam 
în grupuri mai mari. Simţeam că am afinităţi cu 
el, pentru că nici el nu prea-şi găsea locul la 
Paris. Era un scriitor deştept şi sofisticat, care 
studiase la Yale, dar rămăsese în multe feluri 
băiatul crescut la o fermă de lângă Columbus, 
Ohio. La Paris, erau cu toţii atât de înflăcăraţi şi 
de teatrali, aruncându-se în canale unul pentru 
altul. 

— Înţeleg de ce nimeni nu-şi bate capul cu 
regulile obişnuite, îmi spusese el la un moment 
dat. Ştii, am luptat şi eu în război. Nimic nu mai 
arată şi nu ţi se mai pare la fel, aşa că ce rost mai 
are totul? Expresia lui devenise serioasă. Şi 
totuşi, mi-e dor de oamenii respectabili, aşa cum 
erau odată, care încercau pur şi simplu să ajungă 
undeva în viaţă. Simplu, fară să rănească pe 
nimeni. Ştiu, asta înseamnă că-s bleg. 



— Pun pariu c-ai vrea să-ţi găseşti o fată care 
să semene cu mama ta. 

— Poate. Vreau ca lucrurile să aibă iarăşi 
sens. Şi l-au pierdut de mult. 

Şi atunci avusesem senzaţia că-l înţeleg, dar 
acum, când Don mă conducea înapoi la hotel, am 
simţit şi mai intens legătura dintre noi. Şi eu îmi 
doream ca lucrurile să aibă sens. Mi-o doream 
mai mult decât orice. 

— Cum îţi mai merge, drăguţă? a întrebat el. 
— Mai bine decât altora, presupun. Bietul 

Harold! 
— Bietul Harold? Dar de Pat ce să mai zicem? 

El e singurul care poate avea pretenţii de la Duff. 
— Mie mi se pare că au o înţelegere destul de 

relaxată, am zis eu. Ea îl târăşte pe Harold două 
săptămâni pe Riviera, după care se miră că el se 
ţine după ea ca un viţel plouat şi se miră şi mai 
tare că treaba asta îl scoate din minţi pe Pat. E o 
cruzime. 

— Eu nu cred că vrea să fie crudă. Eu unul o 
găsesc îngrozitor de tristă, dincolo de toate 
astea. 

Ajunsesem în colţul cu piaţa, care se închidea 
pentru noapte. O femeie stivuia coşuri, iar alta 



vâra ardei iuţi uscaţi, de un roşu-sângeriu, într-
un sac de pânză. Nu departe, o fetiţă stătea pe 
pământ, ţinând în braţe o găină şi cântându-i. Un 
păr minunat de negru îi încadra faţa în formă de 
inimă. Mângâia găina în timp ce cânta şi părea 
cufundată într-un soi de transă. 

— Te uiţi la ea de parcă-ţi vine s-o mănânci, 
a zis Don. Probabil că ţi-e dor de Bumby. 

— Mi-e un dor nebun. Când nu mă gândesc la 
el, îmi vine mai uşor. Uneori îmi spun că în mine 
sunt două fiinţe. Mama lui, când sunt cu el, şi 
altcineva când sunt aici, departe. 

— Hadley a lui Hem. 
— Poate. Sau poate că sunt Hadley a mea. 

Vedeam deja bolta în picăţele a hotelului La 
Perla şi peretele încâlcit de bougainvillea. M-am 
oprit şi m-am întors spre el. Tu de ce nu eşti în 
limbă după Duff, ca toţi ceilalţi? 

— E o bucăţică a-ntâia, nu zic nu, şi ar fi 
destul de uşor să-i cedezi. Ştii, m-a rugat să-i 
achit eu nota de la hotel, pentru că acum nu-l 
mai poate ruga pe Harold. Poate că l-a rugat şi 
pe Hem. 

— Nu m-aş mira. 
— Tu şi Hem sunteţi bine? Doar nu-i aşa de 



prost să te lase pe tine pentru poama aia cu 
puloveraşele ei drăguţe, nu? 

M-am înfiorat. 
— Poate că nu ne-ar strica un întăritor. 
— Îmi pare rău, nu trebuia s-o spun. Am 

toată admiraţia pentru voi doi. Dacă voi nu 
reuşiţi, atunci noi, ceilalţi, ce şanse mai avem? 

— Chiar că eşti un dulce, Don, am zis şi m-am 
aplecat în faţă să-l sărut pe obraz. Pielea îi era 
perfect rasă, ca de copil, şi mirosea curat, a tonic. 

— Cred că fată mai bună ca tine nu există, a 
zis el cu emoţie şi m-a sărutat şi el. I-am simţit 
buzele uscate şi caste pe obraz, dar apoi a 
schimbat uşor direcţia şi m-a sărutat pe buze. 
Când s-a retras, avea ochii umezi şi întrebători. 
Bănuiesc că nu mă iubeşti şi tu pe mine, măcar 
un pic, aşa. 

— Aş fi vrut eu. Ca să restabilim echilibrul. L-
am luat de gât şi l-am ţinut aşa câteva clipe, 
simţind tristeţea şi confuzia amestecându-se 
toate înăuntrul lui. Locul ăsta ne-a smintit pe 
toţi. 

— Nu eşti supărată pe mine? 
— Nu, am zis eu. Cred că acum suntem 

prieteni şi mai buni. 



— Tare drăguţ ai formulat-o, nu? Ştiam eu că 
nu greşesc în privinţa ta. S-a retras şi mi-a dat la 
o parte părul din ochi. Sper că Hem ştie ce are. 

— Şi eu sper, am zis şi am intrat în hotel. 
Înăuntru, señora acoperea colivia păsării ei 
cântătoare cu o pânză. 

— Nu-i plac rachetele, a zis ea în timp ce 
potrivea pânza mai bine peste gratii. Îşi smulge 
singură penele din cauza lor. Aţi văzut? 

— Am văzut, señora. Am trecut pe lângă ea în 
drum spre scară, îmi trimiteţi, vă rog, sus nişte 
coniac? 

Ea s-a uitat în spate să vadă dacă mai venea 
cineva, aşa că am adăugat: 

— Un singur pahar. 
— Señora se simte bine? 
— Nu prea, am răspuns eu. Dar coniacul o 

să-mi prindă bine. 
 

32 
 
A doua zi dimineaţă, când m-am trezit, 

Ernest se sculase şi deja plecase. Îl auzisem 
venind noaptea târziu, dar nu schiţasem nicio 
mişcare şi nu vorbisem cu el. La şapte eram deja 



spălată şi îmbrăcată şi am coborât în micul 
restaurant al hotelului, unde Ernest îşi termina 
cafeaua. 

— Ţi-am comandat oeufs au jambon, a zis el. 
Ţi-e foame? 

— Mor de foame, am răspuns. Cum s-a 
terminat până la urmă seara trecută? 

— Frumos şi cu beţie, a răspuns el. 
— Frumos şi cu beţie sau doar cu beţie? 
— Ce insinuezi? 
— Nimic. 
— Pe dracu’, a zis el. De ce nu zici şi gata? 
— Nici măcar nu mi-am băut cafeaua, am zis. 

Chiar trebuie să ne certăm? 
— Nu trebuie nimic. Oricum, n-avem timp. 
Atunci a coborât şi Bill şi şi-a tras un scaun. 
— Mor de foame, a zis el. 
— Văd că se ia, a zis Ernest. I-a făcut semn 

chelnerului să vină, a mai cerut o porţie pentru 
Bill şi o cafea cu lapte, apoi a semnat nota. Mă 
duc să văd de bilete. Ne vedem acolo. 

După ce a plecat el, Bill şi-a luat o mutră 
spăşită. 

— Ce s-a întâmplat de fapt azi-noapte? 
— Aş prefera să uit, a zis el. 



— Atunci nu-mi spune. 
— Oricum, nu ştiu toată povestea. Harold i-a 

spus ceva lui Pat, apoi Hem s-a aprins şi l-a 
măscărit groaznic pe Harold. Cam urâţel. 

— Îmi închipui. 
— A apărut Don şi a încercat să îndrepte 

lucrurile, dar era prea târziu. Harold îl chemase 
pe Ernest afară, în stradă, să se răfuiască. 

— Harold a făcut asta? N-a fost invers? 
— Nu. Şi a fost de pomină, zău aşa. 
— Harold e bine? 
— Bine mersi. Nici nu s-au atins unul de 

altul. 
— Slavă Domnului. 
— Se pare că Hem s-a oferit să-i ţină lui 

Harold ochelarii şi asta a rupt vraja. Amândoi au 
râs şi s-au simţit ca nişte caraghioşi bătuţi în cap 
până şi la ideea că s-au luat la harţă. 

— Ce se întâmplă cu noi toţi, Bill? Poţi să-mi 
spui şi mie? 

— Dracu’ să mă ia dacă ştiu, a răspuns el. În 
primul rând, bem prea mult. Şi vrem prea multe, 
nu-i aşa? 

— Ce anume vrem, mai exact? am zis, 
simţind un spasm de melancolie şi confuzie. Mă 



întrebam ce înţelegea Bill din felul în care Ernest 
se dădea la Duff atât de făţiş. Ce-ar fi putut 
gândi? Ce-ar fi putut spune? 

— Totul, bineînţeles. Totul şi încă ceva pe 
deasupra. S-a scărpinat în bărbie, apoi a încercat 
să glumească. După cum o dovedeşte durerea 
mea de cap de azi. 

L-am cercetat o clipă. 
— Dacă e sărbătoare, atunci de ce nu suntem 

fericiţi? 
El şi-a dres glasul, apoi s-a uitat în altă parte. 
— S-avem grijă să nu pierdem amatorii, da? 

Hem zice că spectacolul merită până la ultimul 
bănuţ şi că ar trebui să mă bag şi eu. 

Am oftat. 
— Nu trebuie să-i dovedeşti nimic. Se pare că 

alergarea nu ţi-a picat prea bine. 
— Nu, a zis el, cu o mină uşor jenată. Dar 

sunt gata să mai fac o încercare. Încă n-am 
murit. 

— De ce-o repeta toată lumea chestia asta? 
— Nu ştiu, a răspuns el. E pur şi simplu una 

dintre chestiile alea. 
Momentul amatorilor era de multă vreme 

partea preferată a fiestei pentru Ernest. De ani 



de zile exersa veronici cu tot ce-i pica în mână, 
de la perdele la haina mea cea veche, şi începuse 
să se priceapă. Acum putea să fenteze taurii, 
rotindu-se în lături în ultima clipă. După care era 
încântat şi fericit şi continua să exerseze în 
camera noastră de hotel cu capa pe care o 
cumpărase de la un magazin aflat departe de 
piaţă, care nu vindea turiştilor. Capa era dintr-
un serj greu, roşu, cu o panglică neagră simplă 
pe margini, de jur împrejur. Începuse să adune 
dopuri de sticlă ca să i le pună la bază, pentru că 
practic dopurile îi permiteau matadorului să 
controleze capa şi s-o rotească mai amplu. 

În acea dimineaţă, când a venit rândul 
amatorilor, el şi-a luat capa şi a coborât în arenă 
alături de câteva zeci de bărbaţi şi băieţi 
nerăbdători, cu toţii gata să-şi pună la încercare 
puterile. S-a dus şi Bill, dar Harold a rămas 
pentru moment la locul lui, la câteva scaune de 
Duff. 

— Pat era cam verde la faţă încă de 
dimineaţă, a zis Duff când m-am aşezat lângă ea. 
A fost o noapte lungă. 

— Am auzit. 
— Ne-ai lipsit, să ştii. Ne distrăm mai bine 



când eşti şi tu cu noi. 
I-am aruncat o privire sfredelitoare, 

gândindu-mă că mă ia peste picior, dar ea avea o 
expresie deschisă şi caldă. Asta era chestia cu 
Duff; era o catastrofă cu bărbaţii, dar altfel fată 
bună pe toată linia şi avea principiile ei. Nu 
credeam că s-ar fi culcat într-adevăr cu Ernest 
nici măcar dacă el ar fi vrut – pentru că mă 
plăcea pe mine şi ştia cât de greu e să fii soţie. 
Fusese deja căsătorită de două ori şi era 
hotărâtă să se mărite cu Pat, dacă reuşeau 
vreodată să strângă suficienţi bani. Îmi spusese 
la un moment dat că niciodată căsătoria nu 
fusese punctul ei forte, doar că, după toate 
aparenţele, nu se lecuise şi tot mai încerca. 

Între timp, în arenă, picadorii controlau 
destul de bine situaţia, aşa că acţiunea părea 
lejeră şi oarecum inofensivă. Taurii intrau pe 
rând în arenă, iar primul a fost unul greoi, de 
culoarea caramelului. S-a apropiat şi i-a înfipt lui 
Bill un picior în dos, iar Bill a căzut într-o parte 
ca un personaj dintr-un desen animat. Asta i-a 
făcut pe toţi să izbucnească în râs. Ernest tocmai 
intra în atmosferă când Harold s-a strecurat pe 
lângă noi şi a coborât şi el în arenă. 



— O, Harold, a făcut Duff, fără a se adresa 
cuiva anume, pentru că el arăta ca o caricatură a 
americanului bogat şi neajutorat, cu puloverul 
lui galben-deschis, cu model Fair Isle, şi pantofi 
sport albi ca zăpada. Amândouă ne uitam după 
el. 

— Ştii, i-am zis că nu e nimic între noi. 
— Nu sunt convinsă că te-a auzit, am spus 

eu, cu toată delicateţea de care eram în stare. 
— Bărbaţii aud ce vor ei şi inventează restul. 
Ajuns în arenă, Harold a ridicat ochii spre noi 

şi a zâmbit larg. Taurul de culoarea caramelului 
era lângă el şi se tot apropia, iar Harold a sărit 
într-o parte ca să se ferească de coarnele lui, 
cum au făcut şi ceilalţi. Taurul a trecut în fugă pe 
lângă el, apoi s-a întors să mai atace o dată, 
moment în care Harold l-a apucat de coarne şi s-
a lăsat purtat de el vreo câţiva paşi. Era ca şi 
cum ne-am fi uitat la un număr de circ îndelung 
exersat. Harold părea la fel de surprins de 
propriul lui succes ca toată lumea, dar când 
taurul l-a lăsat iar jos, uşor ca un fulg, s-a întors 
din nou către noi, cu o expresie triumfătoare. 

— Hem nu e prea încântat de chestia asta, a 
zis Duff. L-am urmărit privirea până la Ernest, 



care stătea în arenă, cu ochii pe Harold. Avea o 
expresie îndârjită. Un picador a trecut la câţiva 
paşi de el, dar nici n-a părut să-l observe. 

— Nu suportă să i-o ia cineva înainte, am zis, 
dar şi eu, şi Duff ştiam că Ernest fusese furios pe 
Harold toată săptămâna, de când aflase de 
escapada romantică din St.-Jean-de-Luz. Era şi 
aşa destul de rău că Harold o avusese pe Duff în 
timp ce Ernest se potcovise cu o soţie şi un copil, 
dar, în plus, Harold nu făcuse altceva în 
Pamplona decât să se ţină după Duff ca un biet 
viţeluş suferind, făcându-se de râsul lumii. Era 
mult prea mult. 

Următorul taur care a intrat în arenă era mai 
suplu şi mai agil. Avea mişcări de felină, 
repezindu-se mai întâi către un perete, apoi 
către celălalt, schimbând direcţia într-o clipită. 
Un localnic într-o cămaşă închisă la culoare s-a 
apropiat prea mult şi a fost trântit în genunchi. 
Taurul şi-a rotit capul dintr-o parte în alta, iar 
omul a căzut iar şi a fost călcat în picioare. Toată 
lumea s-a repezit să distragă atenţia taurului. 
Ernest a reuşit preţ de o clipă, desfăşurându-şi 
amplu capa într-o parte. Alţii dădeau din mâini 
şi strigau, dar taurul s-a întors la bărbatul care 



nu se ridicase încă şi l-a împins cu capul. Omul s-
a rostogolit cu picioarele peste cap exact în clipa 
în care taurul a sărit într-o parte, cu cornul 
drept înfigându-i-se în coapsa omului, chiar sub 
fesă, sfâşiind-o până la genunchi. Omul a scos un 
ţipăt ascuţit şi am văzut lucirea albă a osului 
coapsei, apoi sângele ţâşnind în valuri înainte ca 
picadorii să alunge taurul şi să-l împingă mai 
întâi înspre parapet, apoi îndărătul gardului, 
unde avea să aştepte nouă ore înainte de a fi 
ucis. 

Cu asta, momentul amatorilor s-a încheiat. 
Arena s-a golit repede, iar Duff şi cu mine am 
coborât să ne întâlnim cu băieţii. Nu 
schimbaserăm niciun cuvânt între noi de când 
omul fusese luat în coarne sub ochii noştri. Când 
am ajuns la ei, am văzut că şi ei tăceau. 

Ajunşi în stradă, ne-am îndreptat spre o 
cafenea. 

— Să fiu al dracului, a zis Bill, care mergea 
lângă mine. Avea faţa palidă, golită de expresie. 
Pantofii îi erau plini de praf. Am găsit o masă şi 
tocmai comandaserăm un rând de bere 
cremoasă, pe care o beam de obicei la masa de 
prânz, când bărbatul luat în coarne a trecut pe 



lângă noi, purtat pe o targă. Un cearşaf plin de 
sânge îl acoperea de la brâu în jos. 

— Toro, toro! s-a auzit o voce de beţiv din 
cafenea, iar bărbatul s-a ridicat în capul oaselor. 
Toată lumea a aplaudat, după care un băieţaş i-a 
dus în fugă un pahar de whisky, pe care bărbatul 
l-a golit, apoi i l-a aruncat băiatului, care l-a 
prins cu precizie cu o singură mână. După care 
toată lumea a izbucnit iar în ovaţii. 

— Asta da viaţă, nu? a zis Duff. 
— Se poate şi mai rău, a zis Ernest. 
Venise berea şi ne-am înfipt în ea. Chelnerul 

a adus gazpacho şi pâine tare, gustoasă, cu nişte 
peşte fiert în lămâie şi, deşi nu m-aş fi crezut în 
stare să mănânc după scena cu omul străpuns, 
am descoperit că mi-era foame şi că totul mi se 
părea foarte gustos. 

Harold se postase la marginea mesei, 
departe de Ernest, dar, când Pat şi-a făcut în 
sfârşit apariţia împreună cu Don, era palid şi 
iritabil, iar Harold părea că nu mai ştie unde să 
se aşeze sau cu cine putea vorbi fără riscuri. Şi, 
până la sfârşitul prânzului, masa noastră a 
semănat cu o partidă complicată de şah 
emoţional, cu Duff uitându-se la Ernest, care 



stătea cu un ochi la Pat, care se încrunta la 
Harold, care-i arunca priviri furişe lui Duff. Cu 
toţii beam prea mult, ne dădeam peste cap 
chinuindu-ne să părem mai veseli şi mai puţin 
falşi decât ceilalţi. 

— Taurii şi sângele mai treacă-meargă, mi-a 
zis Don cu voce scăzută. Dar chestiunile astea 
omeneşti îmi întorc stomacul pe dos. 

Mi-am mutat privirea de la el la Ernest, care 
nu-mi adresase un cuvânt şi nici măcar nu se 
mai uitase la mine de dimineaţă. 

— Da, i-am răspuns lui Don. Dar care-o fi 
soluţia? 

— Naiba să mă ia dacă ştiu. Poate că nu 
există nicio soluţie. Şi-a terminat berea şi i-a 
făcut semn chelnerului să-i aducă alta. 

— Uneori îmi doresc să putem şterge cu 
buretele toate greşelile şi s-o luăm de la capăt, 
de la zero, am spus eu. Dar uneori mă gândesc că 
nu suntem altceva decât greşelile noastre. 

El a râs grav, amar, în timp ce, de cealaltă 
parte a mesei, Duff îi şoptea ceva lui Ernest la 
ureche, iar el hohotea aspru, ca un marinar. Mi-
am întors scaunul pieziş faţă de ei, ca să nu-i mai 
am în faţa ochilor. Imediat cum am făcut asta, 



mi-a revenit în minte cât se poate de clar 
imaginea lui Fonnie şi a lui Roland cu o sută de 
ani în urmă, în St. Louis, şi cum ea nu suporta să 
se uite la el pentru că-l găsea slab şi detestabil. 
Povestea lor fusese întotdeauna plină de tristeţe 
şi de suferinţă. Roland se întorsese acasă de la 
sanatoriu, dar nu-şi regăsise deloc tihna. El şi 
Fonnie duceau acum vieţi complet separate, însă 
locuiau în continuare în casa de pe Cates 
Avenue, de dragul copiilor. 

Ceea ce se întâmpla între mine şi Ernest nu 
era, speram eu, nici pe departe la fel de sumbru, 
dar el mă rănea cu fiecare şoaptă şi privire pe 
care i-o arunca lui Duff. Şi mi-am dat seama că 
vedeam altfel căsătoria şi răul pe care doi 
amanţi şi-l pot face unul altuia, un rău ireparabil 
uneori, şi asta aproape fără ca vreunul să-şi dea 
seama. 

— Ce trişti şi ce ciudaţi suntem cu toţii, i-am 
spus lui Don. 

— De-aia m-au apucat dulcegăriile ieri. 
Apropo, scuzele mele pentru asta. 

— N-ai de ce să-ţi ceri scuze. Hai să fim pur şi 
simplu prieteni foarte buni, care ştiu lucrurile 
astea, dar nu trebuie să şi le spună explicit. 



— Bine, a zis el, privindu-şi mâinile şi mai 
luând o gură de bere, şi aşa a trecut după-
amiaza, până când a venit momentul coridei. 

 
Tânărul matador Cayetano Ordóñez era, 

practic, un băieţandru, dar se mişca atât de 
natural şi de graţios, încât părea că dansează. 
Serjul roşu-intens al capei lui prindea viaţă la 
orice tresărire, oricât de uşoară, a braţelor lui. 
Avea un fel de a se înfige în picioare şi de a se 
apleca uşor în faţă, pregătit să înfrunte orice, şi 
de a invita taurul să-l atace cu cele mai discrete 
gesturi sau priviri. 

Ernest fusese întors pe dos când intraserăm 
în arenă pentru coridă, dar începea să se 
trezească văzând mişcările lui Ordonez. 
Sesizând schimbarea, Duff s-a ridicat ducându-
se să se aşeze lângă el. 

— Doamne, ăsta da bărbat frumos, a zis Duff. 
— Într-adevăr, are clasă, a zis Ernest. Ia fii 

atentă. 
Ordóñez chema taurul la el, învârtind o 

veronică şi încă una, mai strânsă, cu capa lui, 
atrăgând taurul ca un magnet. Picadorii se 
retrăseseră pentru că ştiau că Ordóñez îl avea în 



puterea lui şi era perfect stăpân pe situaţie. Era 
un dans şi totodată o mare artă. Priceperea lui 
era primară, străveche şi şi-o asuma cu multă 
naturaleţe şi uşurinţă pentru cineva atât de 
tânăr. 

— Unii îşi fac treaba automat, a zis Ernest. E 
frumos, nu zic nu, dar nu înseamnă nimic. Pe 
când hombre ăsta ştie că trebuie să te apropii 
până la un pas de moarte. De fapt, trebuie să fii 
deja mort ca să trăieşti şi să supui animalul. 

Duff a încuviinţat din cap, molipsindu-se de 
entuziasmul lui şi, să mă ierte Dumnezeu, m-am 
molipsit şi eu. Lui Ernest i s-au aprins brusc 
ochii în timp ce vorbea, devenind aproape la fel 
de însufleţiţi cum era capa lui Ordonez. 
Înflăcărarea erupea din lăuntrul lui, urcând până 
la chipul şi în obrajii lui, şi mi-am dat seama în 
ce fel era branşat la Ordóñez şi la coridă, la viaţă 
atunci şi acolo, şi am ştiut că puteam să-l urăsc 
mult şi bine pentru felul cum mă rănea, dar că 
aveam să-l iubesc întotdeauna, absolut, pentru 
ceea ce era. 

— Uită-te acum, a zis el. Taurul atacase pe 
jos, cu cornul stâng împungând în faţă şi gâtul 
răsucindu-i-se. Coapsa lui Ordóñez era la câţiva 



centimetri de picioarele zdravene ale taurului şi 
s-a aplecat şi mai mult, astfel că, atunci când 
taurul a ridicat capul, căutând capa, a atins uşor 
pântecul lui Ordonez. Aproape că am auzit 
fâşâitul coarnelor care-i atingeau tunica de 
mătase. Un geamăt a străbătut tribunele, pentru 
că asta veniseră să vadă. 

— N-o să vedeţi în veci o execuţie mai bună, 
a zis Ernest, aruncându-şi pălăria la picioare în 
semn de respect. 

— Al dracului de frumos, a zis Duff. 
Am oftat cu toţii, iar când taurul a fost 

înfrânt şi a îngenuncheat, plecându-se înainte, 
Ordóñez l-a străpuns cu sabia fară ezitare. Toată 
lumea s-a ridicat în picioare, aplaudând, cu toţii 
impresionaţi şi cuceriţi de spectacol şi de 
talentul lui. M-am ridicat şi eu şi am aplaudat 
frenetic, şi probabil că stăteam într-o rază de 
soare deosebit de strălucitoare pentru că în acel 
moment Ordóñez s-a uitat la mine, direct la faţa 
mea, iar ochii lui s-au oprit asupra părului meu. 

— Te consideră muy linda6, a zis Ernest, 
urmărind privirea lui Ordóñez până la mine. Îţi 
                                                 
6 Foarte frumoasă.  

 
 



aduce un omagiu. 
Tânărul matador s-a aplecat peste taur, 

retezându-i urechea cu un cuţitaş. A chemat un 
băiat din tribune şi l-a trimis la mine, cu urechea 
în căuşul palmelor. Băiatul mi-a întins-o cu 
sfială, abia îndrăznind să mă privească, dar îmi 
dădeam seama că pentru el era o mare onoare 
să facă asta pentru Ordonez. Nu prea ştiam cum 
să accept, care era eticheta în astfel de 
împrejurări, aşa că am întins pur şi simplu 
mâinile. Era neagră, triunghiulară şi caldă încă, 
păstrând o urmă abia vizibilă de sânge – cel mai 
bizar lucru pe care-l ţinusem vreodată în mână. 

— Să fiu al dracului, a zis Ernest, cu mândrie 
vădită. 

— Ce-o să faci cu ea? a întrebat Duff. 
— O păstrează, bineînţeles, a zis Don şi mi-a 

dat batista lui ca s-o învelesc în ea şi să mă şi 
şterg pe mâini. 

Fără să mă aşez, cu urechea în mână, învelită 
în batistă, m-am uitat în jos la arenă, unde 
Ordóñez era îngropat în flori. El a ridicat 
privirea spre mine, a făcut o plecăciune adâncă, 
până la pământ, apoi s-a întors să se bucure de 
adoraţia mulţimii. 



— Să fiu eu al dracului, a repetat Ernest. 
Au urmat încă cinci lupte cu tauri în acea zi, 

dar niciuna la fel de frumoasă ca prima. La 
sfârşit, când ne-am dus la restaurant, eram cu 
toţii surescitaţi încă, până şi Bill, pentru care cea 
mai mare parte a zilei fusese insuportabilă, mai 
ales felul cum doi dintre cai fuseseră luaţi în 
coarne şi doborâţi şi au trebuit să fie ucişi pe loc, 
sub ochii tuturor. Totul fusese groaznic şi 
cumplit de intens şi simţeam nevoia să beau 
ceva. 

Am dat urechea din mână-n mână, pentru ca 
toată lumea s-o poată admira şi apoi să se 
oripileze. Duff s-a îmbătat repede şi a început să 
flirteze făţiş cu Harold, care a fost prea surprins 
şi încântat ca să mai păstreze discreţia. La un 
moment dat au dispărut amândoi, iar Pat s-a 
enervat la culme. După o oră sau chiar mai bine, 
s-au întors amândoi teribil de binedispuşi, de 
parcă nu se întâmplase nimic deplasat. 

— Jigodie nenorocită, i-a zis Pat lui Harold. 
S-a ridicat în picioare şi a sărit imediat într-o 
parte. 

— O, mai scuteşte-ne, dragă, a spus Duff pe 
un ton vesel. Dar Pat n-avea de gând să se lase 



mustrat. 
— Tu să stai dracului departe de noi, da? i-a 

zis el lui Harold. 
— Nu cred că o să-i convină lui Duff. Mă vrei 

aici, nu-i aşa? 
— Bineînţeles, dragă, vă vreau pe toţi. A 

întins mâna după paharul lui Ernest. Fii drăguţ 
şi dă-mi şi mie, da? 

Ernest a încuviinţat din cap; n-avea decât să 
ia paharul, n-avea decât să bea tot ce era pe 
masă, din partea lui. Harold era cel de care-i era 
silă. 

— Să fugi după o femeie, a zis el cu voce 
joasă. Poţi să decazi mai mult de-atât? 

Chelnerul a apărut, aducând alte mâncăruri 
şi băuturi, dar seara nu mai reuşea să între pe 
făgaşul normal. Se spărsese o bubă şi pătase tot 
ce fusese atât de puternic şi de frumos. 

Ernest simţea şi el asta şi a încercat să 
cârmească discuţia spre Ordóñez şi ţinuta lui, 
spre veronicile lui. 

— Mai zi o dată, care-i veronica? a întrebat 
Duff. 

— E aia când matadorul stă cu spatele la 
taur, proptit în picioare, şi roteşte capa foarte 



încet, îndepărtând-o de animal. 
— Da, bineînţeles, a zis Duff. A fost minunat, 

nu-i aşa? 
— Să n-o crezi, Hem, a zis Pat cu ranchiună. 

Nu mai ţine minte absolut nimic. 
— Mai lasă şi tu fata să respire, Pat, a zis ea, 

întorcându-se spre Ernest. Acum m-am ameţit şi 
eu niţel. Mâine o să-mi aduc aminte mai multe. 
Jur că mâine o să fiu cuminte. 

Ernest a privit-o cu tristeţe. 
— Bine, a zis el, dar era în mod evident 

dezamăgit de ea şi de grup, în general. Totul se 
dezumflase. 

Noaptea, când am ajuns înapoi la hotel, am 
luat urechea, am mai învelit-o în câteva batiste şi 
am pus-o în sertarul biroului. 

— O să înceapă să pută în curând, a zis 
Ernest, văzând ce fac. 

— Nu-mi pasă. 
— Nici mie nu mi-ar păsa, în locul tău. A 

început să se dezbrace încet, dus pe gânduri. 
Când o să se termine toată chestia, a zis el într-
un sfârşit, hai să mergem după Ordóñez la 
Madrid, apoi la Valencia. 

— O să se termine vreodată? 



— Bineînţeles că da. S-a întors cu faţa la 
mine. Ordóñez a fost minunat, nu-i aşa? Faţă de 
el, toate astea par foarte urâte şi stupide. 

Am închis sertarul biroului, apoi m-am 
dezbrăcat şi m-am băgat în pat. 

— Eu sunt gata să uit de Pamplona. Ce-ar fi 
să încercăm acum? Ce zici, mă ajuţi? 

 
După săptămâna care mi se păruse 

interminabilă, gaşca s-a spart şi fiecare a pornit 
pe drumul lui. Don a plecat spre Riviera, cu un 
aer trist şi epuizat. Bill şi Harold se întorceau la 
Paris, dar i-au dus şi pe Pat şi Duff până la 
Bayonne. Ernest şi cu mine am luat un tren spre 
Madrid, unde ne-am cazat la pensiunea Aguilar, 
un hotel anodin de pe Calle San Jeronimo, mic şi 
liniştit, unde nu erau deloc turişti. Era ca în rai, 
după Pamplona. Mergeam zilnic la luptele cu 
tauri şi am fost de faţă în după-amiaza când Juan 
Belmonte, probabil cel mai mare toreador din 
toate timpurile, s-a ales cu abdomenul străpuns 
grav şi a fost dus la spital. Îl urmăream de ceva 
vreme în arenă, iar Ernest îi admirase 
întotdeauna hotărârea pe care-o exprima atunci 
când îşi lua poziţia de luptă şi îşi încleşta fălcile, 



dar, chiar şi înainte ca Belmonte să fie rănit, am 
început să ne dăm seama că Ordóñez era 
aproape la fel de mare ca maestrul. Avea mişcări 
perfecte, iar curajul nu-i slăbea niciodată şi 
amândoi îl priveam cu veneraţie. 

Într-o după-amiază, Ordóñez mi-a făcut 
deosebita onoare de a mă lăsa să-i ţin capa 
înainte să înceapă corida. A venit foarte aproape 
şi i-am văzut faţa perfect netedă de băieţandru 
şi ochii adânci şi limpezi. Mi-a întins capa fară o 
vorbă, dar avea o expresie foarte serioasă. 

— Cred că e îndrăgostit de tine, a zis Ernest 
când Ordóñez s-a îndepărtat să aţâţe publicul. 

— Cum aşa? E un copil, am zis, dar eram 
mândră şi mă simţeam transformată de onoarea 
pe care mi-o făcuse. 

În aceeaşi seară, la hotel, în timp ce ne 
îmbrăcam pentru cină, Ernest a zis: 

— Scriu la un nou roman. Sau, de fapt, se 
scrie singur, în capul meu. Despre luptele cu 
tauri. Eroul va fi Ordóñez şi totul o să se 
petreacă la Pamplona. Ochii îi străluceau, iar 
entuziasmul din vocea lui era inconfundabil. 

— Sună extraordinar de bine. 
— Nu-i aşa? Vreau să-i spun Romero 



tânărului toreador. Începe la un hotel, la trei 
după-amiaza. Acolo stau doi americani, fiecare 
în camera lui, iar când se duc să-l cunoască pe 
Romero, e o mare onoare şi-şi dau seama cât e 
de singur şi cum se gândeşte la taurii cu care va 
lupta mai târziu. Nu poate spune asta nimănui. 

— Cam aşa se simte, probabil, nu-i aşa? am 
zis eu. Trebuie să-l scrii. 

— Da, a zis el şi, deşi am plecat şi am savurat 
o cină lungă şi delicioasă, împărţind câteva sticle 
de vin, el era deja în carte, înăuntrul ei. În zilele 
care au urmat, a fost tot mai adâncit în gânduri. 
A început să scrie în salve intense, dis-de-
dimineaţă în cafenele şi noaptea târziu în 
camera de hotel, când auzeam scârţâitul agresiv 
al creionului lui. Când am plecat din Madrid spre 
fiesta din Valencia, avea deja două caiete groase 
pline, două sute de pagini scrise de mână în mai 
puţin de zece zile, dar începutul nu-l mai 
mulţumea. 

— Mă gândesc că mai bine începe la Paris şi 
dup-aia se mută. Ceea ce se întâmplă la Paris 
pune totul în mişcare. Fără asta nu se poate 
întâmpla nimic. 

— Întotdeauna ai zis că nu poţi să scrii 



despre Paris pentru că erai prea aproape de el. 
— Da, ştiu, dar dintr-un motiv sau altul îmi 

iese uşor. Acum două săptămâni eram la 
Pamplona, dar pot să scriu şi despre asta. Nu 
ştiu de ce. Poate că toate ideile şi regulile mele 
despre scris de-abia aşteaptă să fie contrazise. 

— Ce bine e cu vântu-n pânze, nu? 
— Sper să fie mereu aşa. 
 
Şi a fost. La Valencia, totul căpătase o 

încordare febrilă de la nerăbdarea cu care era 
aşteptată fiesta şi am savurat pur şi simplu 
momentul. Stăteam în stradă, la o cafenea, şi 
mâneam creveţi cu lămâie proaspătă şi piper şi 
o minunată paella, adusă într-un vas aproape cât 
masa de mare. După-amiezile mergeam la 
luptele cu tauri, unde Ordóñez îşi executa 
veronicile absolut perfect. 

— Uite-o. Ai văzut-o? a zis Ernest, arătând 
spre arenă. 

— Ce? 
— Moartea lui. Taurul a trecut atât de 

aproape. Ăsta-i tot farmecul jocului. Toreadorul 
trebuie să ştie că-l paşte moartea, la fel şi taurul, 
pentru ca atunci când o evită, în ultima clipă, să 



fie ca o minune. Asta numesc eu viaţă adevărată. 
Într-o după-amiază, în timp ce el dormea şi 

eu n-aveam stare, i-am răsfoit caietele, citind cu 
admiraţie câte un pasaj ici şi colo. Cu totul 
întâmplător, am nimerit peste nişte pagini cu 
expresii şi întorsături de frază împrumutate în 
mod evident de la Duff. La început, când le-am 
citit, am avut un şoc. Fusese atât de atent la ea, 
notându-şi totul, surprinzând-o perfect. Şi acum 
totul era la vedere, cu foarte mici modificări, în 
eroina lui. Iarăşi m-a apucat o gelozie cumplită 
pe ea, până când mi-am lămurit totul. Ernest era 
scriitor, nu amantul lui Duff. El văzuse în ea un 
personaj, poate chiar de la început. Iar acum, că 
el trăia în carte, şi nu în cafenelele din 
Pamplona, tensiunea şi urâtul puteau fi utile. 
Toată perioada asta fusese constructivă şi 
necesară pentru munca lui. Iată de ce cuvintele îi 
veneau acum cu atâta forţă şi înflăcărare. 

De la Valencia ne-am întors la Madrid, apoi 
am plecat la San Sebastian, să scăpăm de vara 
tot mai fierbinte. La San Sebastian, apoi la 
Hendaye, Ernest scria dimineţile cu o mare 
fervoare, iar restul zilei ni-l petreceam înotând 
şi bronzându-ne pe plajă. Nisipul era fierbinte şi 



avea consistenţa zahărului, în depărtare se 
zăreau nişte munţi lungi, vineţii, iar valurile care 
se spărgeau la ţărm ne răsunau în urechi şi ne 
induceau o senzaţie de toropeală şi fericire. Dar 
pe la sfârşitul primei săptămâni din august, mi 
se făcuse prea dor de Bumby ca să mă mai bucur 
de ceva. M-am întors la Paris, iar Ernest s-a dus 
singur înapoi la Madrid. Acolo, a lucrat mai bine 
şi mai intens ca oricând. Era ca şi cum ar fi 
inventat cartea şi în acelaşi timp s-ar fi inventat 
pe sine ca scriitor. Mi-a scris ca să-mi spună că 
renunţase total la somn, în afară de câte o oră 
când şi când. Dar când mă trezesc iar, scria el, 
frazele sunt acolo, aşteptându-mă, implorând să 
fie aşternute pe hârtie. E extraordinar, Tatie. Deja 
se întrevede sfârşitul şi e tare de tot. 
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La final de august, Parisul era aproape 

pustiu. Toată lumea care putuse pleca o făcuse, 
dar Pauline Pfeiffer şi Kitty rămăseseră 
amândouă în oraş ca să muncească. Ne 
întâlneam deseori toate trei la cină, uneori cu 
Bumby după noi, alteori numai după ce îl băgăm 



în pat, cu Marie Cocotte care să-l supravegheze. 
Deşi iniţial nu mă simţisem în largul meu cu 
perechea Pauline-Kitty – fetele astea şic, 
independente şi categoric moderne –, amândouă 
erau, în fond, minunat de oneste şi lipsite de 
fasoane. Tocmai de aceea mă plăceau şi ele pe 
mine, susţineau ele, şi am început să le cred. 

Din când în când, sora Paulinei, Jinny, venea 
şi ea cu noi în cafenele, şi cele două surori mi se 
păreau foarte amuzante împreună, ca şi cum ar 
fi ieşit dintr-un număr de vodevil foarte şic, cu 
un limbaj plin de glumiţe obscure. Ţineau bine la 
băutură, nu se făceau de râs, nu-i făceau de râs 
nici pe alţii şi întotdeauna aveau lucruri 
interesante de spus. Jinny era celibatară, dar 
dacă într-adevăr îi plăceau femeile, cum spusese 
Kitty, atunci era logic. Era mai greu de înţeles 
cum de Pauline nu se măritase încă. 

— Era aproape bătută-n cuie cu vărul meu, 
Matt Herold, a zis ea într-o zi, când am insistat 
să-mi dea mai multe detalii. Chiar probasem 
rochii şi gustasem jumătate de duzină de torturi. 
S-a scuturat, înfiorată. Toate aveau gust de tort, 
bineînţeles. 

— S-a întâmplat ceva oribil între voi? am 



întrebat eu. 
— Nu. De fapt, ar fi fost pe undeva mai uşor 

dacă era aşa. Pur şi simplu nu cred că-l iubeam 
îndeajuns. Îmi plăcea de el. Ar fi fost un minunat 
stâlp al familiei şi un tată bun. Vedeam cum va fi 
totul, dar niciodată n-am simţit nimic. Sau nu 
mare lucru. Eu îmi doream ceva măreţ, furtunos. 

— O iubire ca în romane? 
— Poate. Presupun că asta înseamnă că sunt 

o gâsculiţă. 
— Nicidecum. Mie-mi plac ideile romantice. 

Femeile din ziua de azi par prea emancipate 
pentru ele. 

— E foarte complicat să-ţi dai seama ce vrei 
când ai atâtea opţiuni. Uneori mă gândesc că aş 
putea foarte bine s-o las baltă cu măritişul şi să 
muncesc. Vreau să fiu utilă. S-a oprit şi a devenit 
autoironică. Probabil că şi pe-asta tot într-un 
roman am citit-o. 

— Poate că o să obţii tot ce vrei. Mie una îmi 
pari deşteaptă foc. 

— O să vedem, a zis ea. Dar între timp o să 
fim două burlăciţe. 

— Libere şi independente? 
— De ce nu? 



Mi se părea amuzant să mă gândesc în felul 
ăsta la mine. Categoric, Ernest n-ar fi fost de 
acord şi mă întrebam ce-ar zice el despre faptul 
că petreceam atâta timp cu Pauline. Dacă Kitty 
era prea decorativă, atunci şi Pauline era la fel. 
Era genul de frumuseţe profesionalizată pe care 
el în general o dispreţuia. Nu numai că discuta la 
nesfârşit despre modă, ci tot timpul căuta să se 
apropie de oamenii cei mai interesanţi şi-i 
cântărea să vadă în ce fel se putea folosi de ei, cu 
ochii ei negri scăpărând, cu rotiţele minţii 
învârtindu-i-se cu viclenie. Absolut nimic la 
Pauline nu părea să fie spontan. Dacă se întâlnea 
cu tine însemna că voia să te vadă. Dacă-ţi 
vorbea, se gândise deja ce să spună, astfel că-i 
ieşea clar, perfect. Îi admiram încrederea în sine 
şi poate că eram puţin intimidată de ea. Lăsa 
acea impresie de lipsă de efort care se obţine, de 
fapt, cu mult efort. Şi, deşi niciodată nu prea 
ştiam ce să spun când eram printre femei ca ea – 
Zelda, de pildă –, sub hainele ei scumpe şi 
tunsoarea reuşită, Pauline era onestă şi cu capul 
pe umeri. Ştiam că nu riscam să-şi dea arama pe 
faţă şi am căpătat curând încredere în ea. 

 



La mijlocul lui septembrie, Ernest s-a întors 
de la Madrid arătând epuizat şi în acelaşi timp 
victorios. M-am uitat la el cum despachetează şi 
am rămas pur şi simplu uluită de reuşita lui. 
Avea şapte caiete pline, sute şi sute de pagini, 
toate scrise în doar şapte săptămâni. 

— Deci ai terminat, Tatie? 
— Aproape. Sunt atât de aproape, încât mai 

că nu-mi vine să scriu finalul. Înţelegi ce zic? 
— Acum îmi dai să citesc? 
— În curând, a zis el. M-a tras spre el într-o 

îmbrăţişare lungă, strivitoare. Parc-aş dormi şi 
nu m-aş mai trezi. 

— Atunci dormi, am zis, dar el m-a tras pe 
pat şi a început să-mi smulgă hainele, cu mâinile 
atingându-mă peste tot în acelaşi timp. 

— Credeam că eşti obosit, am făcut eu, dar el 
m-a sărutat apăsat şi n-am mai zis nimic. 

Într-o săptămână a terminat prima variantă 
a manuscrisului şi ne-am dus în Cartierul Latin, 
ca să sărbătorim cu prietenii. Ne-am întâlnit la 
Nègre de Toulouse şi toată lumea era în toane 
excelente. Au venit Scott şi Zelda, Ford şi Stella, 
Don Stewart şi Harold cu Kitty. Au fost câteva 
momente de stânjeneală, toată lumea aşteptând 



să vadă în ce ape se scaldă ceilalţi. Pamplona se 
terminase doar atât de penibil, dar când au venit 
băuturile şi am golit câteva pahare repede, 
paliativ, grupul s-a relaxat. Ernest a cam 
exagerat cu whisky-ul, dar s-a controlat până la 
finalul serii, când s-a întâlnit cu Kitty la ieşire. 

— Bravo pentru carte, Hem. 
— Mersi, a zis el. E plină de acţiune şi dramă, 

şi toată lumea e acolo. A arătat spre Bill şi 
Harold. Bucăţi îi fac pe nenorociţii ăştia, dar pe 
tine nu, Kitty. Tu eşti fată faină. 

Tonul lui era atât de rece şi de tăios, încât 
Kitty s-a albit la faţă. L-am luat de braţ şi l-am 
tras afară, îngrozită. 

— Ce e? a zis el. Ce-am făcut? 
— Eşti beat, am zis eu, hai să discutăm mâine 

despre asta. 
— Am de gând să mă îmbăt şi mâine, a zis el. 
Am continuat pur şi simplu să-l împing spre 

casă, ştiind că de dimineaţă aveau să urmeze 
remuşcările, dar şi o monstruoasă durere de 
cap. 

Am avut dreptate. 
— Să nu suferi pentru ce i-am zis lui Kitty, 

mi-a cerut el când s-a trezit în sfârşit, aproape 



de ora prânzului, verde la faţă. Sunt un dobitoc. 
— A fost o seară măreaţă. Ai dreptul la o 

dispensă. 
— Indiferent ce-oi fi zis, cartea e carte. Nu e 

viaţă. 
— Ştiu, am răspuns, dar când mi-a dat 

paginile să le citesc, mi-am dat seama imediat că 
totul era exact aşa cum se întâmplase în Spania, 
până la ultima conversaţie sordidă şi întâlnire 
încordată. Totul era aproape ad litteram, cu o 
singură excepţie – eu nu eram pe nicăieri. 

Eroina era Duff. Ştiam şi mă aşteptasem la 
asta, dar era oricum supărător să-i văd numele 
iar şi iar. Încă nu i-l schimbase în Lady Brett. 
Duff era Duff şi Harold era Harold, iar Pat era un 
beţivan înrăit şi toată lumea era la pământ, în 
afară de toreadori. Apărea şi Kitty în carte – aici 
minţise – într-un rol deloc flatant. Ernest se 
transformase în Jake Barnes şi-l făcuse impotent 
– şi oare ce trebuia să înţeleg eu din asta? Oare 
aşa-şi vedea el propria moralitate sau laşitate 
sau bun-simţ sau oricare o fi fost motivul pentru 
care nu se culcase cu Duff – ca impotenţă? 

Dar dacă reuşeam să mă detaşez măcar puţin 
de aceste îndoieli şi întrebări, îmi dădeam seama 



cât de remarcabilă era munca lui, mai captivantă 
şi mai plină de viaţă decât tot ce scrisese până 
atunci. El văzuse o poveste reuşită în Pamplona, 
acolo unde eu văzusem doar catastrofă şi 
confuzie umană. El o modelase şi făcuse din ea 
ceva mai mult; ceva care avea să dureze etern. 
Eram extraordinar de mândră de el, dar cartea 
mă făcea să mă simt totodată rănită şi exclusă. 
Sentimentele astea coexistau într-un nod 
încurcat, dar toate erau la fel de adevărate. 

Am citit paginile cu un amestec de nerăbdare 
şi groază şi a trebuit să mă opresc adesea, să las 
jos manuscrisul şi să-mi revin. Ernest lucrase 
atât de intens şi într-o singurătate atât de totală, 
încât orice amânare a unei reacţii îl omora. 

— E bună de ceva? a întrebat Ernest când în 
sfârşit am terminat. Trebuie să-mi spui. 

— E mai mult decât bună, Tatie. Nu se 
compară cu absolut nimic. 

El a zâmbit, uşurat şi mândru, apoi a scos un 
mic strigăt de triumf. 

— Să fiu al naibii, a zis el. Bumby era lângă 
noi, pe podea, ronţăind o locomotivă de jucărie, 
cioplită manual, pe care o primise de la Alice şi 
Gertrude. Ernest l-a luat în braţe şi l-a ridicat 



spre tavan, iar Bumby a început să ţipe vesel, cu 
obrajii lui roşii ca mărul umplându-se cu aer. 

— Tati! a zis el. Fusese primul lui cuvânt şi-i 
plăcea să-l spună cât de des putea. Şi lui Ernest îi 
plăcea asta. 

— Tati a scris o carte fantastic de bună, a zis 
Ernest, zâmbindu-i lui Bumby, care era tot mai 
îmbujorat. 

— Dă-i un pupic lui tati, am zis eu, iar 
Bumby, care se zvârcolea fericit în braţele lui 
Ernest, a acoperit de pupături faţa lui taică-său. 

A fost un moment foarte frumos, noi trei în 
perfectă armonie, privind la aceeaşi stea 
strălucitoare, dar mai târziu în noaptea aceea, 
când zăceam în pat, încercând cu disperare să 
adorm, frământările au început să-mi dea din 
nou târcoale, nelăsându-mă să-mi găsesc odihna. 
Fusesem exclusă din carte de la prima pagină, de 
la primul cuvânt. Oare de ce lui Ernest nu părea 
să-i pese că m-aş fi putut simţi jignită sau 
geloasă? Presupunea oare că eu înţelegeam că 
povestea avea nevoie de o eroină fascinantă, 
care nu eram eu? Categoric, după mine nu se 
ţinea cu un carneţel, notându-şi toate replicile 
mele deştepte, aşa cum făcea cu Duff. Arta era 



artă, dar oare ce-şi spunea Ernest? Trebuia să 
aflu. 

— Tatie, am spus în întuneric, sperând pe 
jumătate ca el să doarmă dus. Eu am fost 
vreodată în carte? 

Au trecut câteva clipe de tăcere, după care a 
răspuns, cu o şoaptă abia perceptibilă: 

— Nu, Tatie. Îmi pare rău dacă asta te 
supără. 

— Poţi să-mi spui de ce? 
— Nu chiar. Ideile vin la mine, nu mă duc eu 

după ele. Dar e posibil să fie pentru că tu nu te-ai 
afundat niciodată în mocirla aia. Tu practic n-ai 
fost în poveste, dacă înţelegi ce zic, ci cumva 
deasupra ei, mai bună şi mai nobilă decât noi 
toţi. 

— Eu nu m-am simţit aşa, dar e frumos spus. 
Vreau să cred că e aşa. 

— Atunci să crezi. S-a răsucit pe partea lui de 
pat, cu ochii deschişi căutându-i pe ai mei. Te 
iubesc, Tatie. Tu eşti cel mai bun lucru din mine. 

M-am pierdut cu un oftat în vorbele lui, 
simţind doar un mic junghi de îndoială. 

— Şi eu te iubesc. 
 



În săptămânile care au urmat, Ernest a 
continuat să lucreze la roman, cizelând limbajul, 
tăind scene întregi. Numai la asta se gândea şi, 
cum el era atât de absorbit, eu eram foarte 
încântată că am prieteni care să-mi ţină 
companie. Până la urmă, a părut s-o accepte pe 
Pauline, ceea ce pentru mine era reconfortant. 

— O cam ţine-ntruna cu Chanel, recunoscuse 
el, dar se pricepe la cărţi. Ştie ce-i place şi, mai 
mult decât atât, ştie şi de ce. Ceea ce e o raritate, 
mai ales în vremurile astea, când toată lumea e 
tot mai închipuită. Niciodată nu ştii în cine să ai 
încredere. 

Cu aprobarea lui Ernest, Pauline a început să 
treacă după-amiaza pe la fabrica de cherestea, 
ca să-mi ţină companie. Luam ceaiul în timp ce 
Bumby se juca sau dormea, iar uneori ea venea 
cu mine la magazinul de muzică, unde exersam 
la pianul meu împrumutat. 

— Chiar cânţi minunat, să ştii, mi-a zis ea 
într-o zi, după ce am încheiat. Mai ales Busoni. 
Mai să-mi dea lacrimile. De fapt, cum se face că 
te-ai lăsat de cântat? 

— N-am reuşit să mă afirm. Pur şi simplu nu 
eram destul de bună. 



— Nu e prea târziu. Ar trebui să încerci. 
— Eşti o scumpă, dar nu e adevărat. Mi-am 

dezmorţit degetele, apoi am închis caietul de 
partituri. Oricum, acum asta e viaţa mea. Alta 
nici că mi-aş dori. 

— Nu, nici eu nu mi-aş dori alta în locul tău, 
a zis ea, dar mai târziu, când ne întorceam acasă 
de la magazin, ideea îi stăruia încă în minte. 

— Poate că nici nu trebuie să faci vreun 
sacrificiu ca să te apuci mai serios de muzică, a 
zis ea. Un concert n-ar avea de ce să fie chiar din 
cale-afară de traumatizant. Toată lumea te 
iubeşte. Toţi vor să-ţi iasă bine. 

— Mi-ar lua mult mai mult timp şi efort, am 
zis eu. Şi ar trebui să am pianul meu. 

— Oricum ar trebui să-l ai. Sunt sigură că 
Hem ştie asta. Vorbesc eu cu el, dacă vrei. 

— Să vedem, am zis. O să mă gândesc. 
Accesele de anxietate la gândul că o să cânt 

în public nu se atenuaseră niciodată prea mult, 
dar am început să mă gândesc tot mai serios 
dacă, până la urmă, nu mi-ar prinde bine să dau 
un concert – mai ales acum, că Ernest era atât de 
absorbit de romanul lui. Cartea îi acapara un 
gând din două şi se strecura între noi chiar şi 



când făceam dragoste. O clipă îl simţeam acolo, 
cu mine, înăuntrul meu, pentru ca în următoarea 
clipă să nu mai fie, să dispară pur şi simplu în 
lumea pe care o inventa. 

Cântatul meu la pian n-avea să-i schimbe cu 
nimic obiceiurile – nu eram atât de naivă încât 
să-mi închipui aşa ceva –, dar m-am gândit că ar 
fi putut să-mi ofere o direcţie şi o supapă, 
dincolo de amănuntele programului de masă şi 
de exerciţii al lui Bumby. Îmi plăcea să fiu mama 
lui, dar asta nu însemna că nu puteam avea şi 
alte interese. Stellei îi reuşea de minune. De fapt, 
ea era noul model de soţie, în timp ce eu eram 
varianta demodată, provincială. 

Mi se părea ironic că aproape toate femeile 
pe care le cunoşteam acum erau beneficiarele 
directe ale muncii de sufragetă pe care o făcuse 
mama cu zeci de ani în urmă, chiar în salonul 
nostru, în timp ce eu mă cuibăream pe undeva 
cu o carte şi încercam să fiu invizibilă. Poate că 
niciodată n-aveam să reuşesc să ţin pasul cu 
femeile cu adevărat moderne, dar oare chiar 
trebuia să-mi vâr capul în nisip cu asemenea 
obstinaţie? Nu puteam experimenta şi eu măcar 
puţin, să văd ce altceva mi s-ar fi putut potrivi, 



mai ales că aveam prieteni buni, care mă iubeau, 
aşa cum remarcase Pauline, şi care-mi doreau 
succesul? 

 
Cu timpul, Pauline ne-a prezentat mare parte 

din grupul ei mai rafinat, de pe Malul Drept, din 
acesta făcând parte şi Gerald şi Sara Murphy. 
Gerald era pictor, dar mai mult decât atât, era o 
efigie a bunului gust şi a plăcerilor vieţii. El şi 
Sara se stabiliseră la Paris în 1921 şi, deşi aveau 
un apartament superb pe Quai des Grands-
Augustins, erau pe punctul de a-şi muta tabăra 
în sudul Franţei, unde-şi construiau o 
proprietate pe Riviera, în Antibes. Gerald avea 
studii de arhitectură, iar conacul, Villa America, 
urma să fie opera comună a soţilor Murphy, 
lucrul cel mai frumos pe care şi-l puteau imagina 
şi permite – şi-şi permiteau multe. Pauline ne-a 
făcut cunoştinţă şi cu poetul Archibald Meleish, 
şi cu încântătoarea lui soţie, Ada, care cânta 
bine, profesionist chiar, şi purta cele mai 
frumoase rochii cu mărgele pe care le văzusem 
vreodată. 

M-am mirat cât de tolerant părea Ernest cu 
aceste noi cunoştinţe. În particular, îi numea cu 



dispreţ „bogătaşii”, dar tot era flatat de atenţia 
de care se bucura din partea lor. În vremea 
noastră a apărut în State la începutul lui 
octombrie şi, la scurt timp, a fost distribuită în 
toate librăriile din oraş. Recenziile au fost toate 
extraordinar de bune, Ernest fiind numit tânărul 
scriitor al momentului. Perspectivele lui păreau 
tot mai promiţătoare, dar aceşti prieteni noi nu 
erau acolo ca să se afle în treabă. Nu se 
mulţumeau să-şi încălzească mâinile la flacăra 
succesului lui Ernest; voiau să aţâţe focul. 

Intre timp, Pauline s-a obişnuit să vină la 
cină la fabrica de cherestea de câteva ori pe 
săptămână, iar uneori Ernest se întâlnea cu ea 
într-o cafenea sau alta. Eu eram nespus de 
uşurată că relaţia lor părea firească şi 
împărtăşită. Nu-mi plăcuse niciodată să mă cert 
cu Ernest din cauza lui Kitty, dar el nici gând să 
se clintească. Pentru el, ea era şi avea să rămână 
întotdeauna „cutra aia de categorie grea”, dar 
Pauline îi trezea latura mai blândă, mai fraternă. 
A început să-i spună Pfife, şi m-am obişnuit şi eu 
la fel. Pentru Bumby, era Tante Pfife şi ne găsise 
şi ea nouă porecle. Ernest era Tati sau Tobă, iar 
eu era Hash sau Dulia. Împreună eram adoraţii 



ei, scumpii ei. 
 
Când iarna a luat locul toamnei, iar umezeala 

Parisului a început să pătrundă pe geamuri şi pe 
sub uşi, Ernest a hotărât să lase deoparte 
romanul despre Pamplona. 

— Nu-mi mai e deloc clar. Nu ştiu ce e bun la 
el sau unde dau greş. Trebuie lăsat singur la 
dospit o vreme. A oftat şi şi-a scărpinat mustaţa, 
care în ultima vreme devenise stufoasă şi rebelă, 
minunat de necioplită. M-am tot gândit să mă 
apuc de ceva total diferit. Ceva comic. 

— Comicul pare potrivit pentru Don şi 
Harold, dar nu sunt convinsă că e pentru tine. 

— Prima chestie a mea pe care ai văzut-o era 
comică. Vrei să zici că nu era bună de nimic? 

— În niciun caz. Spuneam doar că scrisul tău 
are mai multă energie când e dramatic. 

— Nu sunt chiar atât de sigur, a zis el şi s-a 
apucat imediat de scris. Habar n-aveam ce 
anume plănuia să facă sau cât de repede avea să-
i dea o formă. În două săptămâni avea deja o 
primă variantă completă la Torentele primăverii, 
o parodie-satiră la ultima carte a lui Sherwood 
Anderson, Râs amar. Însă faptul că terminase de 



scris nu-i înlesnea cu nimic următorul pas. Nu 
ştia exact ce-i ieşise sau cui să-i arate cartea. 
Unii ar fi putut s-o interpreteze greşit şi s-o 
considere rău intenţionată. 

— Eu aş vrea s-o citesc, am spus. Sunt 
deschisă la minte. 

— Îmi pare rău, Tatie. Nu cred că eşti. 
— Aşa de rău e? 
— Nu-mi dau seama. O să i-o arăt lui Scott şi 

poate şi lui Dos. 
Din păcate, lor nu le-a plăcut deloc proiectul 

şi l-au sfătuit să uite definitiv de el. Da, poate că 
romanul lui Anderson era stupid şi sentimental, 
cu asta erau de acord, dar omul era un mare 
talent şi făcuse atâtea pentru a-i asigura lui 
Ernest viitorul, încât n-ar fi fost corect să-l facă 
praf şi pulbere. Ce rost ar fi avut? 

— Rostul, a zis Ernest, e că romanul lui e o 
porcărie şi merită să fie luat la ţintă şi, dacă e s-o 
facă cineva, atunci de ce nu un prieten? 

— Asta-i un mod tare ciudat de a vedea 
lucrurile, a zis Scott. Las-o baltă, când îţi spun. 

Fără să se descurajeze, Ernest s-a dus cu 
manuscrisul acasă la soţii Murphy şi l-a citit cu 
voce tare în timp ce Gerald încerca din răsputeri 



să nu se şocheze, iar Sara a adormit în capul 
oaselor, pe canapea, într-un halat de casă 
pastelat, de mătase. Eu am ascultat cu groază 
crescândă. Când Ernest a terminat, Gerald şi-a 
dres glasul de câteva ori şi, cu diplomaţia lui 
obişnuită, a zis: 

— Nu e genul meu, dar ar putea foarte bine 
să fie pe gustul altora. 

— Mă omori, a zis Ernest. 
Gerald s-a întors spre mine. 
— Tu ce părere ai, Hadley? Eşti om cu capul 

pe umeri. 
— Mă rog, am ocolit eu răspunsul. Nu e chiar 

binevoitoare. 
— Într-adevăr, a zis Gerald. 
— Ideea nu e să fie binevoitoare, a zis Ernest. 

Ideea e să fie amuzantă. 
— Într-adevăr, a repetat Gerald. 
Teoria mea secretă era că Ernest scrisese de 

fapt cartea ca să se distanţeze de Sherwood şi să 
iasă din umbra lui. Şi prietenii, şi criticii literari 
îi comparau adesea proza cu a lui Sherwood, 
ceea ce îl scotea pe Ernest din minţi. Nu voia să 
fie comparat cu nimeni, cu atât mai puţin cu un 
prieten bun, mare promotor al operei lui. Se jura 



că-i e recunoscător lui Sherwood pentru ajutor, 
dar nu simţea că-i e dator. Nu-i era ucenic. 
Opera lui îi aparţinea şi avea de gând s-o 
demonstreze o dată pentru totdeauna. 

Căutând cu disperare pe cineva care să-i 
împărtăşească părerea despre Torentele 
primăverii, Ernest s-a dus până la urmă la 
Gertrude, dar între ei doi lucrurile mergeau 
prost de ceva vreme şi asta a fost ultima 
picătură. Când mi-a povestit ce se întâmplase, mi 
s-a rupt inima. Aproape că-l dăduse afară din 
casă, spunându-i: 

— E detestabil, Hem, şi ar trebui să ai mai 
multă minte. 

— Oare? încercase el s-o dreagă râzând. 
— Pe vremuri, aşa credeam. Înainte erai 

dedicat meseriei. Acum eşti rău şi dur şi nu te 
mai interesează decât să ajungi în faţă şi să faci 
bani. 

— Nu fi aşa ipocrită. Şi ţie ţi-ar plăcea să fii 
bogată. 

— Mi-ar plăcea să fiu bogată, recunoscuse ea. 
Dar n-aş face chiar orice pentru asta. 

— Cum ar fi să-ţi demolezi prietenii, vrei să 
zici? 



Ea nu răspunsese. 
— Am priceput. Hai, că mi-ai făcut un portret 

tare drăguţ. 
El plecase valvârtej, iar când a ajuns acasă, la 

început nici măcar n-a vrut să deschidă 
subiectul. Dar a închis cartea într-un sertar şi m-
am simţit uşurată văzând că încheiase capitolul. 

Se apropia deja Crăciunul. Ne pregăteam să 
mergem din nou la Schruns, unde urma să 
rămânem până în primăvară, iar Ernest şi-a 
canalizat întreaga energie asupra planurilor de 
călătorie. 

— Ce-ar fi s-o invităm pe Pauline să vină cu 
noi? a propus el. O să fie mult mai plăcut pentru 
tine dacă vine şi ea. 

— Mi-ar face mare plăcere. Eşti un scump că 
te gândeşti la mine. 

Am invitat-o şi pe Jinny, pentru că cele două 
surori veneau adesea la pachet, dar Pauline ne-a 
asigurat că Jinny pleca la Nîmes cu alţi prieteni. 
Ea însă venea cu mare plăcere. De-abia aştepta. 
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Pfife a coborât din tren îmbujorată şi în plină 



formă. Cu o săptămână în urmă, ninsese şi 
zăpada atinsese şaizeci de centimetri, dar 
vremea se încălzise constant şi acum zăpada se 
înmuiase, iar schiatul devenise imposibil. Ernest 
îi promisese c-o învaţă să schieze, iar ea îşi căra 
cu stângăcie schiurile când ne-am întâlnit pe 
peron, dar n-a părut dezamăgită când i-am 
arătat băltoacele. 

— Mie-mi ajunge că sunt cu voi doi, 
porumbeilor, a zis ea. Şi cu Bumby, bineînţeles. 

Bumby stătea în picioare, ţinându-mă de 
mână. Era echipat de iarnă, arăta ca un adevărat 
copil al Austriei şi a înfruntat cu mult curaj 
trenul, care-l încânta şi-l îngrozea. 

— Salut-o pe Tante Pfife, i-a zis Ernest lui 
Bumby, care s-a ascuns după fusta mea şi de-
acolo a scos iar capul, curios, făcându-ne pe toţi 
să râdem. 

Pauline părea încântată de Schruns şi de 
camera ei de la Taube, care se afla la capătul 
coridorului lung, chiar lângă odaia unde lucra 
Ernest. 

— E mai mică decât a voastră, a zis ea când a 
văzut-o, dar la urma urmei nici eu nu sunt chiar 
aşa de mare. 



M-am aşezat pe pat să mă uit la ea cum 
despachetează, în timp ce Bumby se juca cu 
ciucurii de la cuvertura patului, şezând în patru 
labe şi cântând un cântecel popular austriac pe 
care-l învăţase de la Tiddy. Pauline şi-a deschis 
geanta şi a început să scoată fuste lungi, de lână, 
şi ciorapi cu lucrătură fină. A ales un pulover de 
caşmir de culoarea untului, l-a pus pe lângă corp 
şi l-a împachetat în trei. 

— Ai nişte lucruri absolut adorabile, am spus 
eu, uitându-mă în jos la pantalonii mei şi la 
puloverul gros, de lână. Dar o să ne pui pe toţi 
într-o situaţie jenantă dacă chiar ai de gând să le 
porţi. 

— Ba mai degrabă mă pun pe mine într-o 
situaţie jenantă, a zis ea. Probabil că am 
exagerat. Hem a zis că aici vine lume foarte 
subţire. 

— S-o fi referit la caprele negre. Sau poate la 
grăsanii de măcelari şi tăietori de lemne 
austrieci cu care joacă el cărţi, care fumează 
trabucuri care mai de care mai mari. Dacă nu 
eşti atentă, poate te alegi cu un soţ din şleahta 
aia. 

— Caprele o să fie mai uşor de cucerit decât 



tăietorii de lemne, pun pariu, a zis Ernest din 
prag. Umplea cadrul uşii, iar în spatele lui se 
zărea coridorul întunecos. 

Pauline a zâmbit. 
— Atunci o să încerc să nu-mi fac iluzii 

deşarte. 
Am râs cu toţii, după care Ernest s-a întors la 

lucru, şi am auzit uşa încuindu-se cu un clic. 
Pentru mine era o uşurare să-l văd că scrie iar. 
Petrecuse primele săptămâni de când eram la 
Schruns în pat, cu dureri de gât şi o tuse aspră. 
Aşa că era foarte bine că acum părea dispus să 
se apuce de treabă şi era şi mai bine că aveam şi 
eu o prietenă care să-mi ţină companie şi cu care 
să vorbesc cât era el ocupat. 

După ce Pauline s-a instalat în camera ei, l-
am îmbrăcat pe Bumby gros, apoi l-am tras prin 
oraş cu săniuţa lui, ca să-i arăt ei împrejurimile – 
mica piaţă cu magazinele ei şi o Gasthaus7, sala 
de bowling, joagărele şi râul, Die Litz, care tăia 
oraşul în mai multe locuri şi era acoperit cu 
poduri solide de lemn. 

— Deja m-a cucerit cu totul, a zis Pauline cu 
                                                 
7 Cârciumă (germ.) 

 
 



un oftat. 
În acel moment, sania lui Bumby s-a lovit de 

o rigolă îngheţată şi s-a aplecat mult într-o 
parte, răsturnându-l în zăpadă. El a chiţăit de 
bucurie, s-a ridicat şi s-a urcat repede la loc. 

— Încă o dată, mami, încă o dată! 
— Încă o dată, încă o dată! a repetat Pauline 

şi a bătut veselă în zăpada din jurul ei cu cizmele 
ei drăgălaşe şi nepractice. 

Când ne-am întors la hotel, a venit cu mine în 
cameră, să mă schimb. 

— Nimic din ce mi-am luat la mine nu se 
potriveşte aici, a zis ea. Te superi dacă te rog să-
mi împrumuţi ceva de la tine? 

— Doar nu vorbeşti serios. Sunt de două ori 
cât tine. 

Ea s-a încruntat. 
— Haide, nu chiar de două ori. Dar cu 

magazinele cum stăm? E ceva pe-aproape? 
— Dacă n-ai pretenţii prea mari. Nu există 

niciun boutique cum sunt cele de pe Malul Drept 
pe o rază de sute de kilometri. 

— Tocmai de asta am venit încoace, să scap 
de ele. Cât stau aici, am de gând să fiu cu 
adevărat practică, să umblu în pantaloni 



rezonabili, fară brizbrizuri, şi în cămăşi 
bărbăteşti, aşa ca tine. 

Am pufnit în râs fară să vreau. 
— Eşti sigură că ştii în ce te bagi? 
— Categoric. Şi vreau şi papuci ca ai tăi. 

Trebuie neapărat să fie identici. 
— Hai, că eşti simpatică. Poţi să-i iei pe ăştia, 

am zis eu, scoţându-i pe ai mei din picioare şi 
întinzându-i-i. Eu o să-i port pe ai lui Ernest. 
Apropo, ăsta-i efectul căsniciei. La un moment 
dat descoperi că picioarele ţi s-au făcut la fel ca 
ale soţului. 

Ea a zâmbit. 
— Nu m-ar deranja. 
— Să nu-mi spui că-ncepe să-ţi surâdă ideea 

căsătoriei. A apărut cineva nou? 
— Nu, nu. Pur şi simplu sunt îndrăgostită de 

cum sunteţi voi doi împreună, tu şi Tobă. Sunt 
unele lucruri de care înainte nu-mi dădeam 
seama, cum ar fi ce plăcut e să fie cineva acolo, 
cu tine. Nu cavalerul fără pată, nici prihană care 
să te fure, ci tipul care stă cu tine la masă în 
fiecare seară şi-ţi spune ce gândeşte. 

— Să ştii că nu întotdeauna fac chestia asta. 
Nici măcar nu vorbesc tot timpul. 



Ea a zâmbit iar, a zis că nu-i pasă, apoi şi-a 
pus papucii mei în picioare. Erau încălţări 
standard pentru munte, grosolane şi călduroase, 
îmblănite, dar ea se jura că le adoră. 

— Vreau să mor cu ăştia în picioare, a zis ea. 
Nu mă mai despart de ei orice-ar fi. 

 
Vremea a rămas prea caldă şi umedă pentru 

schiat, dar cu toate astea ne-am creat o rutină 
plăcută. Pauline era umbra mea şi, pentru că 
niciodată nu mai avusesem aşa ceva, mă 
bucuram de atenţie şi de compania ei. S-a 
obişnuit să stea cu mine în fiecare după-amiază 
când cântam la pian, umplând spaţiile dintre 
bucăţile muzicale cu încurajări şi laude. 
Devenise cea mai importantă colaboratoare a 
mea de când se apucase să mă împingă de la 
spate spre planul de a ţine un concert şi am 
constatat cu mirare că-mi plăcea ca ea să-mi 
susţină cauza pe lângă Ernest, care-şi rezervase 
acum o parte din avans ca să închiriem un pian 
când ne întorceam la Paris. Nu realizasem că 
aveam nevoie de ajutorul ei până când nu l-am 
primit şi m-am putut baza pe el – după care am 
început să mă întreb cum de mă descurcasem 



fără el. 
Poate că datorită proximităţii, felului în care 

ne pomeneam toţi trei atât de des împreună, 
Pauline a început să-şi asume rolul de 
promotoare şi pentru scrierile lui Ernest. 
Întotdeauna le admirase şi-l considerase un 
mare talent, însă acum totul a căpătat o turnură 
mai personală. El tocmai se reapucase de 
romanul despre Pamplona, iar într-o după-
amiază, când Pauline şi cu mine eram la masă, a 
coborât din camera lui de lucru cu o expresie 
limpede şi optimistă în ochi. 

— Ţi-a mers bine la lucru, am zis. Mă bucur 
foarte mult. 

— Foarte bine. I-am mutat în Burguete. 
— Presupun că nu mă laşi şi pe mine să 

citesc un pic, a spus Pauline. 
— Nu e nici pe departe gata. Oricum, o zici 

doar din politeţe. 
— În niciun caz. Sunt absolut sigură că e 

genial. Nu-i aşa, Hadley? 
— Bineînţeles că da, am zis. Şi era. Dar nu mă 

simţeam în stare să împărtăşesc, oricum, nu 
încă, amploarea sentimentelor complicate pe 
care mi le stârnea cartea. Numai simplul fapt că 



o auzisem pe ea cerând s-o citească mi-a cauzat 
o străfulgerare de disconfort. Era o fată ageră la 
minte. Ce-avea să creadă văzând că eu nu eram 
prezentă nici măcar ca personaj mărunt? Avea 
să-şi închipuie că eu şi Ernest eram pe teren 
şubred? Avea să vadă ceva ce eu nu vedeam sau 
nu puteam să văd? 

— Romanul despre Pamplona poate să 
aştepte, a zis el. Mai are de stat la dospit. S-a 
aruncat cu poftă asupra porţiei lui de cârnaţi cu 
cartofi apetisanţi, oprindu-se să spună: Am 
altceva să-ţi arăt, dacă chiar ai vorbit serios. 

— Eu întotdeauna vorbesc serios, a zis ea. Nu 
ştiai? 

După prânz, când Ernest a coborât cu 
paginile şi i le-a întins lui Pauline, ea a zis: 

— Îmi faci o mare onoare. 
— O să vedem dacă îţi menţii părerea după 

ce citeşti drăcovenia, a răspuns el, apoi s-a 
pregătit de o partidă de biliard cu Herr Lent. 

Abia când m-am apropiat ca să citesc peste 
umărul ei mi-am dat seama că manuscrisul pe 
care i-l dăduse era Torentele primăverii. Am 
simţit un mic val de greaţă când am înţeles că, 
de fapt, el nu încetase niciodată să creadă în 



acest proiect. Pur şi simplu se înarmase cu 
răbdare, aşteptând cititorul potrivit. 

După ce Ernest s-a dus să joace biliard, 
Pauline s-a ghemuit în fotoliul cel roşu şi comod 
de lângă foc, iar eu m-am întors la pianul meu. 
Îmi era greu să mă concentrez, pentru că ea 
râdea tare în timp ce citea. Până la urmă, am 
hotărât că mi-ar prinde bine o plimbare lungă, 
aşa că nu ne-am întâlnit cu toţii decât la cină, 
după câteva ore bune. 

— Am murit de râs, i-a spus ea lui Ernest, 
care nici măcar nu apucase să se instaleze bine 
la masă. E spirituală până la Dumnezeu şi foarte 
amuzantă. Ai adeziunea mea. 

— Şi mie mi s-a părut amuzantă, a zis el. Dar 
bunii mei prieteni par să fie de altă părere. Mi-a 
aruncat o privire pătrunzătoare. 

— Eu zic doar că e jignitoare pentru 
Sherwood, am spus eu. 

Pauline vedea acum clar cauza pentru care 
lupta. 

— Dacă e o carte bună, nu-i un soi de omagiu 
adus lui Anderson? a zis ea. Nu există publicitate 
negativă, nu-i aşa? 

— Exact aşa ziceam şi eu, a mai spus Ernest 



şi au continuat amândoi să-şi cânte unul altuia 
în strună, exprimându-şi acordul tot mai 
emfatic. 

— E singura interpretare posibilă, nu-i aşa? 
Până la urmă, s-ar putea simţi chiar flatat, nu? a 
zis ea. 

— Dacă e ceva de capul tău, satira n-are cum 
să te atingă, a adăugat el. 

— Ei, eu cred că e grozavă. E o carte foarte 
tare şi cred că ar trebui s-o trimiţi imediat la 
editură. 

Abia atunci am înţeles pe deplin cât suferise 
el atunci când toată lumea, inclusiv eu, îi 
demolase cartea şi-i tăiase elanul. Îi plăcea şi 
avea nevoie să fie lăudat. Îi plăcea şi avea nevoie 
să fie iubit, adorat chiar. Dar faptul că Pauline îl 
aţâţa acum în felul ăsta mă îngrijora. Încurajat 
de ea, avea să trimită Torentele la Boni and 
Liveright, după care cu siguranţă nu putea urma 
nimic bun. Anderson era cel mai important 
autor al lor şi, cum Ernest obţinuse primul său 
contract datorită susţinerii lui, mi se părea 
imposibil să nu se simtă jigniţi de carte. Când 
Anderson urma să afle, avea să fie mai mult 
decât jignit. După părerea mea, aveam să 



pierdem definitiv prietenia lui, după cum în mod 
evident o pierdeam şi pe a lui Gertrude. 
Sufeream văzând cum Ernest îşi îndepărtează 
mentorii, ca şi cum loviturile astea dureroase ar 
fi fost singura cale de a-şi dovedi lui însuşi (şi 
restului lumii) că de fapt nu avusese niciodată 
nevoie de ei. Dar mă simţeam legată de mâini şi 
de picioare în privinţa cărţii. Nu mai puteam s-o 
critic. 

A doua zi după-amiază, Ernest a pregătit 
manuscrisul dactilografiat şi l-a pus într-un 
colet, împreună cu o scrisoare către Horace 
Liveright, în care le spunea că le cedează cartea 
contra unui avans de cinci sute de dolari şi că 
noul roman despre coride, de care avea toate 
motivele să fie încântat, era aproape gata. Iar 
coletul a şi plecat. 

În timp ce aşteptam veşti, s-a iscat o nouă 
furtună, cu ploi şi mai multe. Ne omoram timpul 
la hotel, citind şi mâncând mai bine ca oricând. 
Ernest şi Pauline şi-au făcut obiceiul să iasă 
după-amiezile în plimbări lungi pe culmile din 
spatele hotelului sau să dea ture prin oraş, 
adânciţi în conversaţie. 

— E aşa de citită, mi-a spus el într-o seară, 



când ne pregăteam de culcare. Şi poate să 
discute splendid despre cărţi. 

— Adică nu numai despre Henry James, nu? 
— Da, a zis el, cu un zâmbet zeflemitor. 

Henry James fusese şi rămăsese o glumă numai 
a noastră, scriitorul care se înălţa între noi ca o 
graniţă, arătând cât de ancorată în trecut eram 
eu, indiferent ce altceva mi-ai fi arătat sau aş fi 
descoperit singură. 

— Categoric, e fată deşteaptă, am zis, simţind 
un junghi de gelozie din cauza afinităţii 
crescânde dintre ei. Chiar era deşteaptă şi părea 
să găsească satisfacţie în a se măsura 
intelectualiceşte cu Ernest. Eu puteam să fiu 
majoreta lui, şi chiar asta fusesem încă din 
noaptea aceea, în Chicago, când îmi întinsese 
prima oară paginile mototolite, strânse în mână. 
Dar nu eram un critic. Nu puteam să-i spun de ce 
cărţile lui erau bune şi de ce erau importante 
pentru literatură, veşnica discuţie, veche de 
când lumea, dintre scriitori şi pasionaţii de cărţi. 
Pauline putea să facă asta, iar el reacţiona, cum 
era şi firesc. Căpătase o energie nouă, mai ales 
serile, când cobora din cameră după o zi de 
lucru, pentru că exista cineva interesant căruia 



să-i vorbească şi cu care să vorbească. Exista 
oare ceva mai palpitant? Eu puteam să-l iubesc 
la nebunie şi să mă străduiesc din răsputeri să-l 
înţeleg şi să-l sprijin, dar nu puteam fi o privire 
proaspătă şi un zâmbet proaspăt după cinci ani. 
Nu puteam fi nouă. 

 
La două zile după Crăciun a sosit răspunsul 

de la Boni and Liveright. Îi refuzau Torentele. În 
afară de faptul că era o satiră inutil de maliţioasă 
la adresa lui Anderson, nu credeau că avea şanse 
să se vândă. Era prea cerebrală şi mai puţin 
comică decât se dorea. Erau însă interesaţi de 
romanul despre fiesta din Spania şi aşteptau cu 
nerăbdare varianta finală. 

— Deci sunt un om liber, a comentat amar 
Ernest după ce ne-a citit telegrama cu voce tare. 
Scott i-a vorbit despre mine lui Max Perkins de 
la Scribner şi mai e şi varianta Harcourt. Pot să 
mă duc oriunde. 

— Cineva trebuie să vadă cât de genială e, a 
spus Pauline, lovind cu pumnul ei mic în braţul 
scaunului, pentru emfază. 

— Nu ştiu, am zis eu. Chiar vrei să rupi 
legăturile cu Liveright? S-au purtat impecabil cu 



tine la În vremea noastră. 
— De ce dracu’ trebuie să fii tu tot timpul aşa 

de rezonabilă? Gata, nu mai vreau să joc 
prudent. În plus, ei ar trebui să-mi fie 
recunoscători mie. Au câştigat bani frumoşi de 
pe urma mea. 

— Nu sunt ei singura editură de pe piaţă, 
fără doar şi poate, a zis Pauline. Scott a avut 
mare noroc cu Scribner. Poate că asta-i soluţia. 

— Trebuie să iasă ceva bun de-aici, a zis el. E 
o carte de milioane. 

— O, sigur că el a zis ea. O să mă duc 
personal la New York şi o să-i spun lui Max 
Perkins cât e de comică, dacă singur nu-şi dă 
seama. 

Ernest a râs, apoi a tăcut o vreme. 
— Ştii, a zis el, poate că nu-i o idee rea să mă 

duc la New York să mă întâlnesc personal cu 
Perkins. Scott zice că e cel mai bun, dar ar fi bine 
să dau mâna cu omul şi să mă înţeleg direct cu 
el, dacă e să iasă treaba. 

— Ce băiat deştept, a zis Pauline şi am rămas 
uluită văzând cât de repede se transformase şi 
acest plan într-un fapt împlinit. Ea se potrivea 
perfect în urechea lui. Îi spunea exact ce-şi dorea 



mai mult să audă şi, în mod evident, faptul că 
gândeau la fel era extrem de revigorant pentru 
amândoi. Între timp, eu rămăsesem singură să 
lupt împotriva Torentelor şi a întregului plan. 

— Sunt sigură că poţi să rezolvi totul prin 
poştă, am spus. Sau mai bine te duci la 
primăvară, când vei fi terminat modificările la 
noua carte, ca să poţi să-i arăţi mai multe lui 
Perkins. 

— Dar Torentele sunt gata. Ştiu că tu urăşti 
cartea asta, totuşi am de gând să bat fierul cât e 
cald. 

— N-o urăsc, am zis eu. Dar el se ridicase 
deja şi-şi umplea iar paharul, cu mintea roind de 
planuri. 

— O să vezi că ai luat decizia corectă, a zis 
Pauline. 

— Sper să fie aşa, am zis eu. 
În aceeaşi seară, mai târziu, când ne 

pregăteam de culcare, eu am zis: 
— Să ştii că nu sunt doar rezonabilă. Înainte 

îţi plăcea francheţea mea. 
— Da, a zis el, oftând uşor. Eşti foarte bună şi 

foarte onestă. Dar eu tot o s-o fac. Eşti de partea 
mea? 



De câte ori îmi pusese întrebarea asta în 
timpul căsniciei noastre? De o sută, de o mie de 
ori? 

— Sunt întotdeauna de partea ta, am 
răspuns şi m-am întrebat dacă eram singura 
care simţeam acest adevăr complicat plutind 
deasupra noastră în camera cufundată în 
întuneric. 
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Februarie în Schruns era un soi de iad mai 

mic. Afară era când urgie, când prăpăd. Nici 
înăuntru lucrurile nu stăteau mult mai bine, 
pentru că farmecul vieţii plecase la Paris, apoi la 
New York, iar eu rămăsesem singură cu 
îndoielile mele. 

În seara dinaintea plecării, l-am ajutat pe 
Ernest să-şi facă bagajele, dar atmosfera era 
încordată. 

— Ai putea să vii şi tu până la Le Havre, dacă 
vrei, să mă conduci. 

— Mi-e prea greu cu copilul pe tren. 
— Atunci lasă-l aici, cu Tiddy. Doar pentru 

câteva zile. 



— Poate, am zis, dar ştiam deja că n-am să 
accept, pentru că ar fi fost inutil. Nu mi-ar fi 
risipit temerile că ruptura dintre noi se adâncea, 
că el nu mai asculta şi nu mai avea încredere în 
glasul meu, şi nu mi-ar fi calmat neliniştile 
legate de apropierea lui de Pauline. Era vizibil 
atras de ea, dar nu credeam cu adevărat că avea 
să facă ceva în privinţa asta. Cu Duff nu făcuse, 
iar Duff nu fusese nici pe departe atât de 
integrată în viaţa noastră. Pauline era prietena 
mea. Nici el, nici ea n-ar fi distrus asta. Scrisorile 
de la ea sosiseră aproape zilnic de când o 
urcaserăm în trenul îndărăt spre Paris. 
Întotdeauna ne erau adresate amândurora, 
porumbeii ei dragi, cum îi plăcea să spună, 
adoraţii ei. Tonul era exuberant, cuprinzător şi 
imperturbabil – ca Pauline însăşi – şi mă 
simţeam mai bine citindu-le. Asta-mi aducea 
aminte şi că ea îşi dorea un amor năvalnic, ca în 
marea literatură. N-avea să se mulţumească cu 
mărunţişuri ieftine. Nu era stilul ei. 

— Bineînţeles că o să te vezi cu Pauline la 
Paris, am spus eu, în timp ce Ernest îşi punea 
ultimele lucruri în valiză. 

— Dacă avem timp. Ea e foarte ocupată acum 



cu prezentările de modă de primăvară şi eu am 
mulţi alţi prieteni de văzut. Deci nu vii şi tu? 

— Nu, cred că mai bine rămân aici. 
— Cum vrei, a zis el şi a închis valiza cu un 

ţăcănit. 
 
Zece zile, cât a călătorit pe mare, Ernest a 

fost inabordabil. În acest răstimp, Bumby şi cu 
mine am încercat pe cât posibil să rămânem 
ancoraţi în rutină, pentru că asta-mi dădea 
impresia de mai multă soliditate şi stabilitate. 
Mâneam aceleaşi lucruri, la aceleaşi ore. Ne 
culcam devreme şi ne trezeam devreme. După-
amiaza, eu mă plimbam prin sat sau scriam 
scrisori, în timp ce Tiddy avea grijă de el. De 
obicei, dimineaţa, repetam o ciaconă de Busoni 
pe muzica lui Bach până când aveam senzaţia că 
rămân fară degete. Era pentru concertul pe care 
hotărâsem în sfârşit să-l dau. Absenţa lui Ernest 
şi temerile mele crescânde m-au ajutat să-mi 
dau seama că aveam nevoie de asta mai mult ca 
oricând. I-am trimis o scrisoare directorului de 
la Salle Pleyel, o mică sală de concerte de pe rue 
Rochechouart, în care-mi exprimam interesul de 
a cânta acolo şi ofeream detalii despre formaţia 



şi legăturile mele. Am aşteptat răspunsul cu 
mari emoţii, dar au fost inutile. El mi-a răspuns 
prompt şi politicos, fixând concertul pentru data 
de treizeci mai. Urma să discutăm detaliile la 
începutul lui aprilie, când aveam să mă întorc la 
Paris. 

Când în sfârşit a scris Ernest, am aflat că, 
imediat cum ajunsese la New York, se oprise 
direct în biroul lui Horace Liveright. Întâlnirea 
decursese bine. Liveright fusese amabil şi totul 
se încheiase într-o notă mai degrabă plăcută. 
Nu-i purtau pică şi, mai mult decât atât, Maxwell 
Perkins era de părere că Torentele era „o carte 
grozavă”. Îi oferise un avans de o mie cinci sute 
de dolari în schimbul drepturilor de autor 
pentru ea, la pachet cu noua carte, pe care 
Ernest o rebotezase The Sun Also Rises8, ceea ce 
însemna că primise mai mulţi bani decât orice 
alt autor cunoscut de noi. Ar fi trebuit să plece 
de la New York la sfârşitul săptămânii, dar în 
ultima clipă s-a hotărât să-şi prelungească 
şederea. Până la urmă, era în centrul lumii, şi 
erau atâţia oameni interesanţi în jur. Îi 
cunoscuse pe Robert Benchley9, Dorothy 
                                                 
8 Ediţia românească a romanului poartă ticlui Fiesta. 
9 Publicist şi actor american, celebru pentru textele sale din Vanity Fair şi 



Parker10 şi Elinor Wylie11 şi totul mergea strună. 
De ce s-ar fi grăbit să se întoarcă? 

Între timp, în Schruns, vremea revenise la 
normal. Stratul de zăpadă avea acum aproape un 
metru şi, ca să nu-mi pierd minţile aşteptând, 
am tot schiat şi am urcat pe munte până când 
picioarele mi s-au întărit mai mult ca oricând şi 
aproape că nici nu mai simţeam altitudinea 
inflamându-mi plămânii. De sus, de deasupra 
oraşului, puteam privi în jos şi vedea hotelul, în 
miniatură. De la depărtarea aceea îl puteam 
cuprinde în palmă, dar în acelaşi timp părea 
solid şi trainic. Dintre toate locurile în care 
fusesem cu Ernest, nicăieri nu mă simţeam mai 
puternică şi mai în siguranţă decât aici. Dacă mi-
era dat să înfrunt săptămâni întregi de 
incertitudine, mă bucuram că asta se întâmpla 
aici. 

 
Ernest a rămas la New York trei săptămâni 

cu totul, după care au urmat încă zece zile pe 

                                                                                                                              

New Yorker. 
10 Poetă, prozatoare şi publicistă americană, fondatoare a grupării Algonquin 

Round Table, care reunea scriitori, critici şi actori. 
11 Poetă şi romancieră americană, care s-a bucurat de recunoaştere în 

perioada anilor 1920-1930. 
 



mare. Vaporul lui a ancorat la Le Havre la 
începutul lui martie, dar el nu s-a întors imediat 
la Schruns. Avea prieteni de văzut la Paris. A 
reuşit să-i prindă pe Scott şi Zelda şi să ia 
împreună un prânz foarte plăcut înainte ca ei să 
plece la Nisa pentru a-şi petrece acolo 
primăvara. S-a întâlnit cu Gerald şi cu Sarah 
Murphy, cu soţii MacLeish  şi, desigur, şi cu 
Pauline. S-a ocupat de obligaţiile bancare şi de 
apartament şi zilele au trecut. Când a sosit în 
sfârşit, într-o zi radiind de un soare strălucitor, 
am mers cu Bumby să-l întâmpinăm la gară. 

— Ia uită-te la tine, nevastă, a zis el când ne-
am întâlnit pe peron. Eşti aşa de frumoasă, de 
bronzată şi de încântătoare. 

Am zâmbit şi l-am sărutat. 
— Şi ia uită-te ce obrăjori de marmotă avem, 

domnule Bumby, a zis el. Trebuie să recunosc că 
am o familie tare frumoasă. Mare noroc pe mine. 

La cină a vorbit într-una entuziasmat despre 
New York. Abia când am ajuns în pat i-am 
povestit despre concertul de la Salle Pleyel şi s-a 
bucurat pentru mine aproape la fel de mult cum 
mă bucurasem eu. 

— Întotdeauna mi-am dorit asta pentru tine, 



Tatie. Ca muzica să facă parte din viaţa ta, ca pe 
vremuri, în ţară. Şi să fie la fel de importantă. Şi-
a trecut mâinile prin părul meu, care creştea în 
neorânduială şi devenise blond de la atâta soare. 

— Nu mi-am dat seama ce dor mi-a fost de 
tine până nu te-am văzut azi. 

— Nu? 
— Când vii acasă, parcă-ţi aduci cumva 

aminte de ce ai. 
— Mie mi-a fost dor de tine tot timpul. 
— Şi asta e drăguţ, a zis el. Totul e drăguţ. 
L-am sărutat, apoi m-am întins pe pat şi m-

am uitat la el cum adoarme. Ochii i s-au relaxat 
complet şi toate ridurile din jurul lor şi oboseala 
au dispărut. Când dormea profund, era ca un 
băieţel. Îl vedeam, dincolo de bărbat, pe copilul 
care fusese, şi-i iubeam pe amândoi, simplu, 
total şi ireversibil. M-am cuibărit sub braţul lui, 
simţind cum inspiră şi expiră, şi m-am lăsat în 
voia somnului. 

 
În martie, avalanşele s-au abătut catastrofal 

peste Schruns. Herr Lent făcea pe ghidul pentru 
un grup de nemţi când s-a lăsat cu primele 
victime. Fusese atâta soare, iar condiţiile erau 



periculoase şi, deşi Lent le spusese nemţilor să 
nu mai vină, ei veniseră şi insistaseră să schieze, 
cu el sau fără el ca ghid. Aşa că el îi dusese pe cea 
mai sigură pârtie şi coborâse primul, ca să se 
asigure. Ei îl urmaseră în grup, treisprezece cu 
totul, şi ajunseseră la mijlocul pârtiei când 
povârnişul s-a prăvălit peste ei într-o alunecare 
ucigaşă, îngropându-i pe toţi treisprezece. Până 
să vină salvatorii să-i dezgroape, nouă erau deja 
morţi. 

Când Lent şi drăgălaşa lui asistentă, Fräulein 
Glaser, au trecut pe la Taube să petreacă o seară 
cu noi, am aflat întreaga poveste direct de la 
sursă. 

— Un bărbat a fost îngropat într-un strat 
greu de zăpadă, zăpadă veche, deosebit de 
apoasă şi de adâncă, a spus Lent. L-am găsit abia 
după două zile. Salvatorii au săpat şi au tot 
săpat, iar când în sfârşit am dat de el ne-a fost 
uşor să-l găsim după urmele de sânge. Aproape 
că-şi frânsese gâtul tot căutând o cale să respire. 

— Până la os, a adăugat Fräulein Glaser. Era 
atât de proaspătă şi de drăgălaşă, cu părul ei 
bine strâns în coc şi faţa arsă de soare, încât era 
aproape şocant să auzi asemenea detalii din 



gura ei. Acum câţiva ani a mai fost un tip omorât 
de o avalanşă uscată. Se întorsese să-i facă cu 
mâna prietenului lui şi amândoi au murit 
zâmbind, în timp ce făceau cu mâna. 

— Pe-asta cu zâmbetul n-o cred, am zis eu. 
— Eu cred, a zis Ernest. Focul pârâia şi 

trosnea şi am rămas cu toţii tăcuţi o vreme. 
Poate că e ca luptele cu tauri sau ca orice 
altceva, a continuat el într-un sfârşit, privind fix 
în cana cu vin fiert. Poate că poţi învăţa cum e cu 
avalanşa, să înţelegi care sunt condiţiile şi ce le 
declanşează şi cum să supravieţuieşti dacă te 
surprinde. 

— Poate, a zis Lent. În orice caz, îţi 
îmbunătăţeşti şansele, dar tot periculos rămâne, 
orice-ai face. 

— Crezi că o să mai putem urca în sezonul 
ăsta? a întrebat Ernest. 

— Puţin probabil, a răspuns Lent. Şi, dacă 
reuşiţi să convingeţi pe cineva să vă ducă sus, pe 
munte, n-o să fiu eu ăla. N-aş mai putea trăi cu 
mine însumi dacă s-ar mai întâmpla o dată aşa 
ceva. 

Fräulein Glaser a încuviinţat din cap cu 
înţelegere, dar experienţa lui Lent n-a părut să-l 



potolească deloc pe Ernest. Încă se gândea cum 
putea face să urce pe munte. După scânteia din 
ochii lui, îmi dădeam seama că orice provocare îl 
stârnea. Voia să-şi pună la încercare priceperea 
şi curajul, în timp ce eu mă gândeam: Au murit 
oameni. Nici n-am avea ce căuta aici. 

Pentru că Lent a continuat să ne interzică 
ferm să schiem, ne-am bucurat când, la sfârşitul 
lui martie, am primit o scrisoare de la Dos 
Passos, în care ne anunţa că urma să ne facă o 
vizită împreună cu soţii Murphy. Când au sosit, 
viaţa la Schruns a început să semene cu viaţa 
oriunde în altă parte, printre bogătaşi. O 
petrecere de pomină douăzeci şi patru de ore 
din douăzeci şi patru şi veselie deplină. 

— Îmi place micul vostru refugiu secret, a zis 
Sara Murphy când a apărut la micul dejun în 
haine de schi noi şi absolut impecabile, deşi nici 
nu încăpea discuţie să putem schia. 

— E cel mai grozav loc posibil, am 
încuviinţat eu. 

— Dar nu mai e secret, a zis Ernest cu un 
zâmbet afectat. 

Ernest se grăbea adesea să-i critice pe soţii 
Murphy pentru bunul lor gust infailibil şi pentru 



grămezile de bani pe care-i aveau la dispoziţie. 
Avea mai multă răbdare cu Sara, pentru că ea 
era foarte frumoasă şi ne dădea tuturor ocazia 
să ne clătim ochii. Cu Gerald era mai dificil. Era 
prea cizelat pentru Ernest, prea rafinat. Hainele 
lui erau perfecte şi vorbea atât de bine, încât era 
imposibil să nu-ţi închipui că se modelase singur 
din cap până-n picioare într-o fiinţă toată numai 
eleganţă şi şarm. Însă, în mod bizar, părea în 
acelaşi timp hotărât să facă orice ca să-l 
impresioneze pe Ernest şi să-i câştige prietenia 
şi aprobarea. Nu puteam ajunge pe munte, dar 
Ernest făcea lecţii de schi cu Gerald pe dealul din 
spatele hotelului, şi aşa s-a obişnuit Gerald să-l 
strige pe Ernest „tati”, pentru că era profesorul 
cu experienţă şi se simţea bine în rolul ăsta. Îi 
spunea: „Mai arată-mi o dată cum să iau virajul 
ăla la baza pârtiei, tati. A fost o frumuseţe”. 

Ernest rămânea circumspect. 
— Ar putea să cumpere dracului toată 

Riviera, dacă vor, a spus el într-o noapte, când 
stăteam în pat. Şi ar popula-o cu o mulţime de 
specimene interesante, ca noi, care să-i distreze 
la orice oră. Suntem toţi nişte maimuţe care 
învârtesc la flaşnetă, şi cel mai rău e Dos. Nu mai 



are pic de vână-n el, aşa preocupat e să-i 
distreze. 

— Dar pe undeva e plăcut şi sunt foarte 
generoşi, nu-i aşa? 

— Iar începe nevestica mea cea bună şi 
dreaptă. Mori dacă-mi dai şi tu dreptate măcar o 
dată? 

— Dar tu mori dacă le vezi şi partea bună? Ei 
te admiră enorm. 

— Marii bogătaşi se admiră doar pe ei înşişi. 
Am rămas tăcuţi o vreme, iar liniştea a fost 

întreruptă de tuşea seacă a lui Bumby, din 
camera vecină. Pe măsură ce creştea, se trezea 
tot mai rar noaptea, aşa că acum nu mai aveam 
nevoie de serviciile lui Tiddy decât ziua. Dar, 
auzind cum se înteţeşte tuşea, tare mi-aş fi dorit 
s-o avem lângă noi, pentru astfel de momente. 

— Nu te duci să te ocupi de el? a zis Ernest. 
Ca nu cumva să-i trezească pe oaspeţii noştri cei 
buni şi generoşi. 

— Ţii tu neapărat să fii cel mai mare mârlan? 
am zis, ridicându-mă obosită şi întinzându-mă 
după halat. 

— Da, ţin. Aşa mă menţin în formă. S-a întors 
pe partea cealaltă şi s-a prefăcut ostentativ că se 



pregăteşte de somn, în timp ce eu m-am dus să 
văd de copil, care de fapt nici măcar nu se 
trezise. Tuşea cu ochii închişi, visând în 
continuare, iar când criza i-a trecut în sfârşit, 
părea perfect senin şi a început să respire adânc. 
Când m-am întors la culcare, m-am strecurat în 
linişte în pat, crezând că Ernest dormea deja, dar 
nu era aşa. 

— Îmi pare rău că sunt aşa un dobitoc ţâfnos, 
a zis el în întuneric. Întotdeauna tu ai fost aia 
mai de treabă. 

— Ba nu, am zis eu, întorcându-mă spre el. 
Tu şi cu mine suntem totuna, nu-i aşa? 

— Sigur, a zis el, ciufulindu-mi părul şi 
sărutându-mă pe nas. Noapte bună, Tatie. 

— Noapte bună, Tatie, i-am răspuns. 
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Castelul de la Chenonceaux se înălţa, 

oglindindu-se perfect în râul Cher. Parcă ar fi 
apărut acolo pentru că mi-l închipuisem eu, 
parcă ieşise din visul meu şi avea să stăruiască 
doar până când aveam să-mi întorc faţa de la el, 
apoi să se evapore. Privirea îmi era atrasă iar şi 



iar de şirul dublu de arcade, până când nu mai 
reuşeam să-mi dau seama care era imaginea 
adevărată şi care era oglinda neînsufleţită. 

— I se spune Castelul Doamnelor, a zis 
Pauline, citind din ghidul de călătorie. 

— De ce? a întrebat Jinny. 
— Nu spune de ce. Poate pentru că asta e cea 

mai nobilă doamnă de pe-aici. 
— Sau poate că aici erau zăvorâte doamnele, 

ca să-şi ţină gura, a zis Jinny. În timp ce bărbaţii 
stăteau la ei în castel, distrându-se cu târfe şi 
înfruptându-se din ditamai hălcile de vită. 

Am râs. 
— S-ar zice că nu-ţi plac deloc bărbaţii. 
— Ei, sunt şi ei buni la ceva. 
— Aşa zic şi eu, a spus Pauline. 
Călătoream pe Valea Loarei, în ţinutul 

castelelor. Pentru mine era prima oară, dar Jinny 
şi Pauline ştiau exact unde era de stat, la ce 
restaurante să mergem şi ce să comandăm. La 
Tours am mâncat tocană cu carne de porc, 
friptură de mistreţ, prepeliţă şi cotlete de vită 
moi ca untul, sparanghel alb, ciuperci care ţi se 
topeau în gură şi şapte feluri de brânză de capră. 
Peste tot unde ne duceam aveam de gustat 



dintr-un alt soi de vin local, iar noaptea 
dormeam grozav de bine, cele mai bune 
pensiuni. La început m-am simţit ciudat pentru 
că le lăsam pe fete să-mi plătească tot, dar ele tot 
insistau că eram invitata lor şi că întreaga 
excursie fusese pusă la cale pentru că voiau să 
mă răsfeţe. 

În general, Ernest nu suporta să accept mila 
altora, dar când Pauline şi Jinny au propus 
planul cu Loara, în aprilie, imediat ce ne 
întorseserăm la Paris, m-a surprins încurajându-
mă să accept. 

— Marie Cocotte o să vină în fiecare zi să ne 
dea de mâncare, a zis el. Cartea e gata. O să-l duc 
pe domnul Bumby în fiecare zi la cursele de 
ciclism şi o să-l las la soare, să doarmă în voie. O 
să facem echipă bună şi meriţi şi tu o pauză. 

Chiar meritam, mi-am zis. În ultimele 
săptămâni la Schruns îmi petrecusem fiecare 
clipă liberă exersând bucăţile pentru concert, 
temându-mă că mă va prinde nepregătită. Îi 
anunţaserăm pe toţi cunoscuţii noştri, iar 
locurile se vânduseră aproape toate. Asta era în 
sine un gând înnebunitor, dar m-am concentrat 
pe ceea ce aveam de făcut, pe fiecare bucată, 



pasaj şi nuanţă, în speranţa că, la momentul 
hotărâtor, voi putea să mă bazez pe obişnuinţă, 
dacă restul mă trăda. Între timp, Ernest 
aruncase în joc tot ce avea ca să termine Fiesta, 
pe care o rescria în ritm de câteva capitole pe zi. 
Acum se pregătea să-i trimită manuscrisul lui 
Maxwell Perkins. 

— Mă gândesc să i-o dedic domnului Bumby, 
a zis el, şi să zic ceva de genul că e o carte plină 
de anecdote educative. 

— Vorbeşti serios? 
— Bineînţeles că nu. E cu intenţie ironică. 

Scott zice să n-o fac, dar eu cred că e în regulă. 
Bumby o să-şi dea seama că mesajul e, de fapt, 
să nu trăieşti niciodată aşa, ca bieţii sălbatici 
rătăciţi din carte. 

— Asta când o să înveţe să citească, poate, 
am zis eu, râzând. 

— Da, bineînţeles. 
— Nu-i uşor să ştii să trăieşti, aşa-i? Are 

noroc că eşti tăticul lui şi într-o bună zi o să fie 
tare mândru. 

— Sper că vorbeşti serios. 
— Bineînţeles că da, Tatie. De ce nu? 
— Pentru că nu-i întotdeauna uşor să ştii să 



trăieşti. 
 
În timp ce-mi făceam bagajul pentru 

excursie, a trebuit să recunosc că mă simţeam 
uşurată regăsind rutina din Paris, care o 
includea şi pe Pauline. Imediat ce ne-am întors, 
ea a trecut pe la fabrica de cherestea şi a fost 
minunat de naturală, râzând şi glumind cu noi 
amândoi, numindu-ne „oamenii ei preferaţi”. 

— Doamne, ce dor mi-a fost de tine, Pfife, am 
zis cu toată sinceritatea. 

Când am pornit în excursie, amândouă 
surorile erau într-o dispoziţie de zile mari. Timp 
de două zile, ne-am oprit la toate castelele 
însemnate pe hartă, unul mai măreţ şi mai 
strălucitor decât celălalt. Dar pe măsură ce 
trecea timpul, starea de spirit a Paulinei părea 
să devină mai labilă. 

La Château d’Azay-le-Rideau, o fortăreaţă 
din piatră albă ce părea să plutească pe lacul cu 
nuferi care o înconjura, ea a privit totul cu ochi 
întunecaţi şi trişti. 

— Vă rog, haideţi să mergem, a zis ea. Nu 
vreau să văd nimic. 

— Ţi-e foame, ţuşcă, asta-i tot, a zis Jinny. O 



să mâncăm imediat după asta. 
— Cică au cele mai fine covoare persane, am 

zis eu, uitându-mă în ghidul pe care mi-l cedase 
Pauline. 

— O, Hadley, mai taci odată! 
— Pauline! a zis Jinny cu asprime. 
Pauline părea şocată de ce-i ieşise pe gură şi 

a luat-o cu paşi iuţi spre maşină. Cât despre 
mine, eram atât de rănită, că simţeam cum mi se 
scurge tot sângele din obraji. 

— Te rog să n-o iei în seamă, a zis Jinny. Nu 
cred că doarme bine. Întotdeauna a fost 
sensibilă pe chestia asta. 

— De fapt, care-i problema? O deranjează 
prezenţa mea? 

— Nu spune prostii. Doar a fost ideea ei. Las-
o un pic să respire şi-şi revine ea. 

M-am plimbat cu Jinny aproape o oră prin 
parcul din jurul castelului, iar când ne-am întors 
la maşină, Pauline dăduse gata mai bine de 
jumătate dintr-o sticlă de vin alb care stătuse la 
gheaţă în portbagaj. 

— Te rog să mă ierţi, Hadley. Sunt proastă 
făcută grămadă. 

— Aşa, fetiţa mea, a zis Jinny. 



— Nu face nimic, am zis. Toată lumea are 
toane. 

Dar ea bea prea mult şi părea să fiarbă de 
fapt în suc propriu sub pojghiţa de bună 
dispoziţie, indiferent ce mâneam, vedeam sau 
făceam. Indiferent ce spuneam eu sau oricine 
altcineva.  

Mai târziu, în aceeaşi după-amiază, ne 
opriserăm şi ne plimbam prin Jardin de 
Villandry, pe fluviul Loara. Totul era perfecţiune 
şi splendoare. Grădina se întindea pe trei 
niveluri, primul înălţându-se de la suprafaţa 
apei, înconjurat de tei în floare. Celelalte două 
erau terasate în forme geometrice plăcute, 
şerpuind pe lângă alei cu pietricele roz. Era o 
grădină de legume, una de muzică şi una care se 
numea Grădina Iubirii, unde Pauline a început să 
meargă chiar şi mai încet. Până la urmă, s-a oprit 
lângă un strat de busuioc roşu, apoi, din senin, a 
izbucnit în plâns. 

— Dragă, încetează, te rog, a zis Jinny. Te rog 
să te înveseleşti. 

— Nu ştiu ce m-a apucat. Şi-a şters lacrimile 
cu o batistă de pânză bine călcată, dar nu le-a 
putut stăvili. Îmi pare rău, a mai zis, cu vocea 



puţin gâtuită, apoi a luat-o la fugă, cu pantofii ei 
fini împiedicându-se de pietrele roz. 
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Când o vedea pe Pfife pe stradă, în mantoul ei 

arătos, era întotdeauna atât de proaspătă şi de 
plină de viaţă. Când îi vorbea, ea îşi înclina capul 
într-o parte, îşi îngusta ochii şi asculta. Asculta cu 
toată fiinţa ei şi tot la fel vorbea. Când îi spunea 
ceva despre munca lui, avea senzaţia că ea 
înţelege ce încerca el să facă şi de ce era 
important. Toate astea îi plăceau, dar n-avea de 
gând să facă nimic în privinţa asta. Apoi, într-o 
seară, ea a rămas până foarte târziu la fabrica de 
cherestea. Hadley se dusese la culcare, cu dureri 
de gât, iar ei au mai stat de vorbă. Când a venit 
momentul ca Pfife să plece, în loc s-o urce într-un 
taxi, el a condus-o pe jos până acasă. Erau 
aproape cinci kilometri, dar ei i-au străbătut într-
un soi de transă, zâmbindu-şi ciudat unul altuia, 
în timp ce paşii le răsunau pe străzile pietruite. 
Apropiindu-se de uşa ei, au încetinit pasul cât au 
putut, dar până la urmă n-au mai avut unde să se 
ducă. 



Ea s-a întors spre el şi i-a spus: 
— Poţi să mă săruţi. 
— Bine, a zis el, şi a sărutat-o apăsat pe buze. 

Apoi s-a întors acasă pe jos de unul singur, 
fremătând de dorinţă, întrebându-se dacă Hadley 
avea să bănuiască ceva. 

După câteva zile, s-au întâlnit întâmplător la 
Dingo. În orice caz, pentru el fusese o întâmplare. 
Amândoi ţineau în mână câte un pahar de 
Pernod, iar ea a spus: 

— Dacă rămânem aici, până la urmă tot o să 
apară ceva prieteni de-ai noştri şi atunci chiar că 
o să trebuiască să stăm aici de tot. 

— Unde să mergem? 
Ea îi aruncase o privire serioasă şi plătise cu 

mâna ei nota, după care se duseseră glonţ la 
apartamentul ei de pe rue Picot. Sora ei lipsea în 
seara aceea şi nici măcar n-au aprins luminile, şi 
nici nu s-au prefăcut că erau acolo pentru 
altceva. Înflăcărarea ei fusese o surpriză pentru 
el până la urmă, ea era foarte catolică şi se 
aşteptase să fie timidă şi să se simtă foarte 
vinovată. Dar vinovăţia a venit mult mai târziu. 
Deocamdată, nu era decât noutatea ei minunată 
şi cu totul convingătoare. Şoldurile ei înguste şi 



picioarele lungi şi albe nu semănau deloc cu ale 
soţiei lui. Sânii ei erau ca nişte jumătăţi de 
piersică, mici şi tari, iar ea era un teritoriu 
neexplorat şi se simţea foarte fericit cu ea, atâta 
vreme cât nu se gândea la ce însemna asta. 

Când s-a întors acasă, la soţia lui, s-a simţit ca 
ultimul rahat pentru ce făcuse şi ajurat că n-o să 
se mai întâmple niciodată. Apoi însă, când s-a 
întâmplat iar, apoi încă o dată şi încă o dată, de 
fiecare dată mai premeditat şi mai bine 
planificat, a început să se întrebe cum să iasă din 
încurcătura pe care o crease. Dacă afla Hadley, 
asta ar fi băgat-o în pământ de două ori, o dată 
pentru fiecare trădare. Dar dacă nu afla, ei bine, 
aproape că era mai rău aşa. Aproape că ar fi 
însemnat că nu era întru totul real, pentru că ea 
era viaţa lui şi nimic n-avea nicio semnificaţie 
dacă ea nu ştia. 

Le iubea pe amândouă şi de-aici venea 
suferinţa. O purta în minte ca pe o febră şi se 
gândea la asta până-i venea rău. Şi, uneori, după 
multe ore de nesomn, înţelegea limpede că nu-i 
rămânea decât să-şi schimbe viaţa în funcţie de 
împrejurări. Pound reuşise. Le avea şi pe 
Shakespear, şi pe Olga, şi nimeni nu se îndoia că le 



iubea. El nu trebuia să mintă; toată lumea ştia tot 
şi lucrurile mergeau pentru că el nu dăduse 
înapoi, nu făcuse compromisuri şi nici nu devenise 
altcineva. 

Asta era secretul, nu? Ford era aproape de-o 
vârstă cu tatăl lui, dar şi el reuşise. Când prima lui 
nevastă refuzase să divorţeze, îşi schimbase pur şi 
simplu numele şi se căsătorise cu Stella, care era 
foarte frumoasă şi devotată, dar care tot nu-i 
ajungea. Se cuplase cu Jean Rhys, pe care o 
adusese în casa în care Stella picta într-o cameră, 
copilul plângea în alta, iar într-o a treia stătea el 
şi-i redacta cărţile lui Jean şi se mai şi culca cu ea. 
Toată lumea îi spunea lui Jean „prietena lui Ford”, 
iar Stellei, „soţia lui Ford”, şi se pare că lucrurile 
erau astfel suficient de limpezi. 

De ce să nu fie Pfife prietena lui? 
Aranjamentul era potenţial fatal, dar oare 
căsnicia nu era la fel, dacă te storcea de sevă? 
Într-o căsnicie puteai să ajungi un taciturn. O fată 
nouă te făcea să vorbeşti şi totul părea iar 
proaspăt, când îi povesteai ei. Te făcea să ieşi din 
gândurile tale şi alunga senzaţia că tot ce era mai 
bun în tine se tocea, milimetru cu milimetru. Îi 
datorai recunoştinţă pentru asta. Indiferent ce s-



ar mai fi întâmplat, oricât de groaznic, era 
imposibil să uiţi asta. 
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— Stai că merg eu să văd ce e cu ea, a zis 

Jinny şi s-a dus după Pauline la marginea 
grădinii, unde era o băncuţă verde, înconjurată 
de sălcii. Nu auzeam nimic din ce-şi spuneau, 
dar am văzut-o pe Pauline îngropându-şi faţa în 
palme şi clătinând din cap. Atunci am avut 
revelaţia că Pauline dădea dovadă de mult curaj 
în faţa mea, invitându-mă să petrecem împreună 
zile în şir când ea era îndrăgostită până peste 
cap de soţul meu. Imediat ce gândul ăsta a prins 
contur în mintea mea, am ştiut că nu era doar 
gelozie de nevastă. Era adevărat, şi nu putea fi 
controlat sau schimbat. Ea se plimbase prin 
grădină şi o simţise vorbindu-i despre toată 
fericirea care îi era refuzată. Ernest şi cu mine 
eram grădina şi cu siguranţă aveam s-o 
distrugem, cum de altfel se întâmpla deja. 

Jinny s-a aplecat spre ea, pe băncuţă, şi i-a 
şoptit ceva cu blândeţe, iar Pauline a părut să se 
mai liniştească. Dar când Jinny a încercat s-o 



conducă înapoi la mine, ea s-a opus. Până la 
urmă, Jinny s-a întors singură. 

— Nu ştiu ce să spun. E o cutie a Pandorei a 
capriciilor şi să ştii că aşa a fost întotdeauna. De 
când eram mici. 

— Jinny, te rog să fii sinceră cu mine. Chestia 
asta are legătură cu Ernest? Pauline s-a 
îndrăgostit cumva de el? 

Jinny m-a privit mirată. Ochii ei erau căprui 
şi foarte limpezi sub bretonul negru perfect 
tăiat. 

— Cred că ţin unul la altul. 
Atunci am văzut partea care până atunci îmi 

scăpase şi m-am simţit foarte ciudat şi penibil că 
fusese aşa. 

— Oh, am făcut, după care n-am mai găsit 
nimic de spus. 

Pentru mine, restul călătoriei a trecut ca prin 
ceaţă. A urmat încă o zi interminabilă, căreia i-
am făcut faţă cu greu. Nu reuşeam să mă adun şi 
să mă prefac că totul era în regulă. Abia reuşeam 
să rămân politicoasă faţă de Pauline şi Jinny. Era 
mai mult decât evident că, odată ce secretul 
Paulinei a ieşit la iveală, amândouă surorile s-au 
relaxat şi au părut să se simtă mai bine. Am 



început să cred că puseseră la cale excursia 
special ca eu să aflu, într-un fel sau altul, de idilă. 

Când ne întorceam cu maşina pe acelaşi 
drum pe care veniserăm, am văzut în depărtare 
multe dintre castelele de mai devreme, scăldate 
de soare sau plutind în ceţuri ca şi cum ar fi fost 
făcute din heliu. Dar acum nu mi se mai părea 
nimic frumos în asta. Şi capul meu plutea 
undeva mult deasupra corpului, în timp ce mă 
întrebam până unde ajunseseră Ernest şi 
Pauline şi unde aveam să ajungem cu toţii de-
atunci încolo. Să fi devenit amanţi la Paris, între 
două drumuri ale lui Ernest la New York, sau 
chiar mai înainte, la Schruns? Mi se făcea rău la 
gândul că fuseseră împreună acolo. Ăla era 
paradisul nostru. Locul nostru cel mai drag, 
preferatul nostru. Dar poate că acum nimic nu 
mai era sigur. 

Când am ajuns la Paris, Jinny şi Pauline m-au 
dus până la fabrica de cherestea şi m-au lăsat 
acolo. Nu şi-au manifestat dorinţa de a veni până 
sus şi nici eu nu le-am invitat. Poate că Pauline 
şi-ar fi dorit să ridice ochii către ferestrele de la 
etajul al doilea, să vadă dacă Ernest o privea, dar 
s-a abţinut. Stătea şi se uita fix în faţă, cu o 



pălărie de un gri foarte pal şi ne-am luat rămas-
bun aproape ca nişte străine. 

Acasă, Ernest stătea în pat şi citea, iar copilul 
era afară, cu Marie Cocotte. Când am intrat, a 
lăsat jos cartea şi s-a uitat, începând să 
înţeleagă, cum stăteam acolo şi tremuram, 
incapabilă să-mi scot pălăria şi mantoul. 

— Eşti îndrăgostit de Pauline. M-am forţat 
să-l privesc în ochi când am rostit aceste 
cuvinte. 

Umerii i s-au încordat, apoi i s-au lăsat în jos. 
Şi-a încleştat, apoi şi-a descleştat mâinile, dar a 
rămas tăcut. 

— Ei? 
— Ei ce? Nu pot să-ţi răspund. Nici nu vreau. 
— De ce nu, dacă e adevărat? Mi se tăiase 

răsuflarea şi îmi era tot mai greu să-l privesc, să-
i înfrunt privirea şi să mă prefac că sunt stăpână 
pe situaţie. 

— Ce contează dacă e adevărat sau nu? Sunt 
lucruri despre care nu se vorbeşte. 

— Şi cum rămâne cu lucrurile care nu se fac? 
Vocea îmi era încordată şi stridentă. Cum 
rămâne cu promisiunile pe care le-ai făcut? 

— Să ştii că nu ţine treaba cu vinovăţia. Dacă 



tu crezi că poţi să mă faci să mă simt mai prost 
decât mă simt oricum şi singur, va trebui să te 
străduieşti mai tare. 

— Să te ia dracu’. 
— Păi da. Măcar asta-i o certitudine, bag 

mâna-n foc. Apoi, în timp ce eu îl priveam, cu 
faţa căzută şi cu gura deschisă ca o proastă, el şi-
a luat haina şi pălăria şi a ieşit să se plimbe prin 
ploaie. 

Eram năucă. Tot lungul drum înapoi spre 
Paris mă gândisem cum să procedez ca să-l fac 
pe Ernest să se deschidă şi să-mi spună verde-n 
faţă ce se întâmpla. Dacă era vorba de ceva 
groaznic, voiam să mi se spună direct şi sincer, 
fără tertipuri sau ocolişuri. Dar aşa ce 
Dumnezeu să fac? Tăcerea lui era echivalentul 
recunoaşterii că era îndrăgostit de ea, dar 
reuşise cumva s-o întoarcă împotriva mea, astfel 
încât nu idila era lucrul cel mai rău, ci faptul că 
avusesem prostul gust s-o aduc în discuţie. 

Când s-au întors Marie Cocotte şi Bumby, 
plângeam atât de tare, că s-au speriat amândoi. 
Marie a rămas cu mine şi m-a ajutat să-i dau de 
mâncare lui Bumby şi să-l culc, căci în mod 
evident eu nu eram în stare de nimic. La plecare, 



mi-a zis: 
— Vă rog, Madame, vă pot ajuta cu ceva? 
Am clătinat din cap. 
— Încercaţi să nu mai fiţi aşa tristă, bine? 
— O să încerc. 
Afară, ploaia cenuşie cădea fără încetare. 

Unde fugise primăvara? Când plecasem spre 
Valea Loarei, copacilor începeau să le mijească 
frunzele şi florile, dar acum totul era plouat şi 
inundat. Fusese o falsă primăvară, o minciună ca 
toate celelalte, şi m-am pomenit întrebându-mă 
dacă primăvara avea să mai vină vreodată cu 
adevărat. 

Trecuse bine de miezul nopţii când Ernest s-
a întors acasă beat. Eu nu dormeam încă şi tot 
oscilasem între tristeţe şi furie. 

— Nu te vreau aici, am spus când el s-a 
aşezat pe pat să se descalţe. Du-te la amantă, 
dacă asta vrei. 

— Ea pleacă la Bologna, a zis el. Şi de unde 
ştii tu ce vreau eu? 

M-am ridicat iute din pat şi i-am tras o palmă 
cu toată forţa mea, apoi încă una. 

El aproape că nici n-a clipit. 
— N-ai decât s-o faci pe victima, dar aici 



nimeni nu e victimă. Trebuia să-ţi ţii gura aia 
afurisită. Acum s-a dus dracului tot. 

— Adică vrei să-mi spui că ţie ţi-ar fi 
convenit de minune s-o ţii tot aşa, să fii 
îndrăgostit de ea şi să nu sufli o vorbă? 

— Cam aşa ceva, a răspuns el. 
— Nu te cred, am zis şi am început să plâng. 

Nu cred o iotă din toată chestia asta. 
În acel moment, copilul s-a trezit şi a început 

să scâncească în cealaltă cameră. 
— Perfect, a zis el, fixând cu privirea 

peretele. Bănuiesc că acum o să înceapă şi el să 
se smiorcăie. A ieşit din cameră şi a mers la 
bucătărie, iar după câteva minute, când mi-am 
pus halatul şi m-am dus să văd ce face Bumby, el 
îşi turnase deja un whisky şi se pregătea să-şi 
pună sifon. 

 
Ernest n-a venit deloc la culcare în acea 

noapte, iar de dimineaţă, când m-am trezit să 
pregătesc micul dejun, plecase deja de acasă. S-a 
întors după-amiaza târziu, iar când s-a 
dezbrăcat de haină şi şi-a scos carneţelul şi 
creioanele din buzunare, m-am mirat dând cu 
ochii de ele într-o asemenea zi. 



— Ai lucrat azi? 
— Ca un nebun, a zis el. Am o idee pentru o 

povestire nouă. Mi-a ieşit pe nerăsuflate. 
Singura mea reacţie a fost să clatin din cap în 

timp ce puneam pe o farfurie nişte carne rece, 
brânză şi pâine. Când Ernest mânca, Bumby a 
venit la el, i s-a urcat pe genunchi şi a ciugulit 
din pâinea lui. M-am uitat la ei o vreme, apoi am 
întrebat: 

— Şi acum ce se întâmplă? 
— Nu ştiu. Pe-asta n-am scris-o eu. Habar n-

am ce urmează. 
— Te mai duci în Spania? 
— De ce nu? Totul e gata plănuit. Plec pe 

doişpe. Asta cel târziu, dacă nu vreau să pierd 
corida din Madrid. Mă întorc până la concertul 
tău, bineînţeles. Fără probleme. 

— N-o să-l mai pot da, am zis eu. Spectacolul 
aproape că-mi ieşise cu totul din minte. Cum aş 
fi putut să-l dau fură să izbucnesc în lacrimi în 
faţa tuturor cunoscuţilor noştri? 

— De ce nu, ce dracu’? S-au vândut toate 
locurile. Nu poţi să dai înapoi. 

— Ba pot şi o să dau. 
— Să ştii că o să vorbească lumea. 



— Probabil că şi acum vorbeşte. Nu m-aş 
mira să se fi încins bârfa în cafenele. 

— Mai dă-i dracului. Nimic nu te poate 
atinge, dacă nu te laşi. 

— Doar nu crezi chestia asta. 
— Trebuie s-o cred, a răspuns el. 
— Paulinei i-ai spus? 
— Că ştii? încă nu. 
— Păi hai s-o întrebăm pe ea cum facem de-

acum încolo. Sunt convinsă că are ea un plan 
genial. 

— Ai grijă ce vorbeşti. 
— De ce? Ţi-e frică să nu mă-nrăiesc? Dacă 

mi se întâmplă, o să ştim a cui e vina. 
El s-a ridicat şi s-a întors cu o sticlă de coniac 

şi două pahare. 
— Ţine aici şi bea, a zis el, umplând paharul 

şi întinzându-mi-l peste masă. O să-ţi prindă 
bine. 

— Da, hai să ne-mbătăm pulbere. 
— S-a făcut. Întotdeauna ne-am priceput la 

chestia asta. 
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Următoarele câteva zile au fost atât de 
încordate şi de pline de certuri, chiar şi în plină 
zi, pe stradă, încât Ernest şi-a făcut bagajele şi a 
plecat la Madrid mai devreme. Era mai uşor cu 
el plecat. Nu ştiam ce mă aşteaptă, dar aveam 
nevoie de odihnă şi de timp de gândire. 

Deşi mă simţisem ca o laşă, anulasem până la 
urmă concertul. Acum trebuia să suport 
penibilul de a mă justifica în faţa tuturor. Mă 
simţeam groaznic minţind, dând vina pe emoţii 
şi pe faptul că nu eram destul de pregătită – dar 
nu atât de groaznic cum m-aş fi simţit dacă aş fi 
mers cu planul înainte, mă gândeam. Mai ales că 
bârfa despre idilă se răspândise deja, exact cum 
mă aşteptasem. 

Am aflat-o de la Kitty. A trecut pe la mine 
imediat ce Ernest a plecat la Madrid şi a ascultat 
toată povestea în stilul ei ferm, lăsându-mă să 
mă descompun pe lângă ea. Când am terminat şi 
nu mai rămăsese nimic în mine în afară de 
lacrimi, ea mi-a spus cu calm: 

— Mi-ar plăcea să spun că sunt surprinsă, 
dar nu-s. M-am întâlnit cu Pauline pe stradă 
chiar înainte să plece la Schruns. Era cu schiurile 
pe umeri şi încărcată de pachete şi, deşi n-a 



spus, practic, nimic, era ceva în felul în care 
vorbea despre voi doi. O autoritate în vocea ei, 
de parcă aţi fi fost amândoi proprietatea ei. 

— Are tupeu. Ce-i al ei e al ei. 
— Zelda a zis că era cu Scott la Rotonde când 

a apărut Pauline şi a început să bată câmpii 
despre o scrisoare pe care o primise de la Hem 
şi că vai, ce chestie haioasă că se pricepe atât de 
bine la parfumurile de damă, şi că lor nu li se 
pare haios? În mod evident, voia să arunce 
momeala. Să stârnească suspiciune. 

— Sau poate că nu s-a putut abţine. E 
îndrăgostită de el. 

— Vrei să zici că empatizezi cu ea? a întrebat 
Kitty, mirată. 

— Deloc. Dar dragostea e dragoste. Faci 
lucruri extrem de prosteşti din cauza ei. 

— Eu pe Pauline tot o iubesc, Doamne iartă-
mă, dar cu chestia asta greşeşte total. Libertate, 
libertate, dar nu te bagi la soţul unei prietene. 
Pur şi simplu nu te bagi. 

 
S-a făcut o vreme superbă, un aer saturat de 

dulceaţa florilor crem ale castanilor porceşti – 
dar eu nu puteam ieşi din casă să mă bucur de 



ea. Bumby se îmbolnăvise. Întâi a început să-i 
curgă nasul, iar la scurt timp a făcut febră. Acum 
era palid şi apatic şi se lupta cu o tuse cumplită, 
care abia în timpul nopţii ajungea la apogeu, 
trezindu-ne pe amândoi. Nu ieşeam din 
apartament, îi citeam cărţi şi născoceam 
cântecele caraghioase ca să-l distrez, dar mi-era 
foarte greu să uit, fie şi preţ de câteva minute, că 
viaţa mi se destrăma. 

O dată la câteva zile primeam câte o 
telegramă de la Ernest. Era tare nefericit la 
Madrid. Oraşul era prea rece şi prăfuit, iar 
coridele mai de soi erau puţine şi răzleţe. Din 
motive misterioase, taurii erau slabi şi bolnavi; 
şi el se simţea ca un taur bolnav. Tovarăşi de 
pahar n-avea. Toţi prietenii lui buni erau care-
ncotro şi se simţea foarte singur. Totuşi, scria. 
Într-o după-amiază de duminică terminase trei 
povestiri care fuseseră până atunci doar nişte 
schiţe fragmentate, iar energia bună părea să 
nu-şi piardă din intensitate. Avea să rămână 
acolo să scrie şi să profite de ea. Nu veneam şi eu 
cu Bumby? Dacă voiam să venim, atunci s-o 
facem mai repede. Avea nevoie de companie ca 
să nu-şi piardă minţile. 



I-am răspuns scriindu-i că Bumby era prea 
bolnav ca să călătorească. Nici eu nu mă 
simţeam în stare. Nu ştiam în ce stadiu eram cu 
Ernest şi nu mă simţeam în stare să aştept 
deznodământul într-o cameră de hotel din 
Spania, mai ales dacă trebuia să stau şi să mă uit 
cum soseau zilnic telegrame de la Pauline. Nu, 
distanţa asta era mai bună şi, în orice caz, îi 
făcea lui bine la scris. Întotdeauna lucra bine în 
perioade de criză, de parcă suferinţa l-ar fi ajutat 
să ajungă la ceva esenţial din el însuşi şi ar fi pus 
în mişcare adevărata maşinărie. 

Totodată, nu mă miram că-şi plânge de milă. 
Există bărbaţi cărora le place singurătatea, dar 
Ernest nu era dintre aceştia. Izolarea îl făcea să 
bea prea mult, băutura îi provoca insomnie, iar 
insomnia îi stârnea vocile şi gândurile urâte din 
adâncurile lui şi atunci iarăşi bea ca să încerce 
să le amuţească. Şi, chiar dacă în faţa mea nu 
recunoştea, ştiam că suferă pentru că mă rănise 
profund cu aventura lui. Mă durea să-l ştiu că 
suferă. Astea-s iţele încurcate ale dragostei. Nu 
puteam să nu-l mai iubesc şi nu reuşeam să-mi 
înfrânez pornirea de a avea grijă de el – dar nici 
nu trebuia să dau fuga să-i răspund la scrisori. Şi 



eu sufeream şi nimeni nu dădea fuga la mine. 
 
Spre sfârşitul lui mai, tuşea lui Bumby se mai 

domolise puţin, aşa că am făcut bagajele şi am 
plecat la Cap d’Antibes, la Villa America a lui 
Gerald şi Sara Murphy, care ne invitaseră să 
stăm în casa de oaspeţi. Mulţi prieteni din 
grupul nostru erau deja acolo. Scott şi Zelda 
erau pe-aproape, la Villa Paquita, în Juan-les-
Pins, iar Archie şi Ada MacLeish  stăteau într-un 
mic golf, pe plajă, la câţiva kilometri. Urma să 
avem parte de soare, înot şi mâncare bună din 
belşug şi, chiar dacă ştiam că putea fi jenant 
pentru mine, dat fiind că începuseră să umble 
zvonuri de ceva vreme, nu eram totuşi atât de 
provincială încât să-mi închipui că povestea 
noastră avea să capteze prea multă vreme 
interesul grupului. La urma urmei, Zelda 
avusese bărbaţi care muriseră pentru ea şi asta 
era un motiv de mândrie şi de laudă. A noastră 
era doar o bârfuliţă neînsemnată, dacă o luai 
aşa. Indiferent de riscuri, aveam nevoie de acest 
răgaz. Avea să vină şi Ernest după ce termina cu 
Madridul şi speram ca, până atunci, să-mi revin 
suficient ca să dau ochii cu el. 



Gerald ne-a aşteptat la gară şi ne-a condus la 
Villa America într-o maşină sport de un galben-
lămâie care prindea o viteză şocantă. N-am 
putut decât să mă minunez de tot ce vedeam. 
Soţii Murphy modelaseră şi şlefuiseră vila mai 
bine de un an, timp în care locuiseră în oraş, la 
hotel. Înainte să-şi facă ei intrarea pe scena din 
Antibes, nici nu prea fusese cine ştie ce scenă. 
Oraşul era mic şi adormit, cu un scurt sezon de 
primăvară. Nimeni nu mergea pe Riviera vara, 
dar soţilor Murphy le plăcea vara şi le plăcea la 
Antibes; erau hotărâţi să găsească o cale de a 
face ca locul să li se potrivească. Au plătit un 
hotelier din oraş să ţină deschis tot anul numai 
pentru ei şi, în curând, au rămas deschise şi alte 
hoteluri şi au început să se construiască unele 
noi. Plaja fusese pe vremuri inundată de alge, 
dar Gerald o curăţase cu mâna lui, metru cu 
metru, iar acum era impecabilă. Până să apară 
soţii Murphy şi să lanseze moda, nimănui nu-i 
trecea măcar prin cap să stea la soare, pe plajă. 
Ei au inventat statul la plajă, iar dacă te nimereai 
cât de puţin în preajma lor ajungeai să crezi că 
inventaseră tot ce era bun, plăcut şi civilizat. 

Proprietatea lor se întindea pe şapte 



pogoane de grădini terasate, cu heliotropi care 
creşteau peste tot. Aveau lămâi, curmali, măslini 
şi arbuşti de piper. Aveau smochini albi şi negri 
şi un arţar arab exotic, cu frunze de un alb curat. 
În afară de camera de oaspeţi, mai erau şi o mică 
fermă cu grajd, o căsuţă pentru grădinar, una 
pentru şofer, un spaţiu de joacă pentru cei trei 
copii Murphy şi un atelier separat unde picta 
Gerald. Înainte să intrăm în casa mare, el ne-a 
condus până la capătul unei alei pline de pietre 
până pe nisipul foarte alb al plajei lor 
particulare. Acolo erau Scott şi Zelda, tolăniţi pe 
rogojini late de trestie şi bând sherry din pahare 
elegante de cristal. Scottie se juca lângă ei, în 
valuri, cu copiii Murphy, cu toţii foarte blonzi şi 
cu pielea arsă de soare. 

— Vino încoace să bei ceva, Hadley, a zis 
Zelda, ridicându-se să mă sărute pe amândoi 
obrajii. Sigur o să-ţi prindă bine, la cum conduce 
Gerald. 

— E într-adevăr paralizant când vii încoace 
pe lângă ţărm, am răspuns. 

— Şi cocteilurile lui Scott sunt paralizante, 
dar ăsta-i farmecul lor, a zis ea şi toată lumea a 
râs. 



— Cum îi mai merge lui Hem? a întrebat 
Scott, ferindu-şi ochii de soare şi uitându-se în 
sus la mine. 

— Destul de bine, cred. I-a mers bine cu 
scrisul. 

— Ia mai dă-l încolo, a zis Scott pe un ton 
jovial. Lui tot timpul îi merge bine, nu-i aşa? 

— Aşa zice el? Să nu-l crezi. 
— Ai văzut, a zis Zelda, ca şi cum ar fi tranşat 

o discuţie mai veche de-a lor. 
— Da, draga mea. Am auzit ce-a zis. Apoi 

amândoi i-au întins lui Gerald paharele să le 
umple la loc. 

Casa cea mare avea podele din marmură 
neagră, mobilă neagră din lemn de satin şi pereţi 
strălucitor de albi. Culorile sobre erau îndulcite, 
peste tot, de flori din grădină – iasomie, 
gardenii, leandru, trandafiri şi camelii proaspăt 
culese. Întregul ansamblu era uluitor şi simţeam 
că distonez fie şi doar pentru că stăteam acolo, 
la intrare, îmbrăcată cu jacheta mea uzată de 
vară. La drept vorbind, nimic din garderoba mea 
nu s-ar fi potrivit cu ocazia. 

— Sara stă în pat, că e puţin răcită, mi-a 
explicat Gerald. Sunt sigur că o să-şi revină şi o 



să coboare în curând. 
Bumby şi cu mine ne-am schimbat în ţinută 

de plajă şi ne-am dus pe ţărm s-o aşteptăm pe 
Sara, dar ea n-a coborât deloc toată ziua. 
Începusem să mă întreb dacă nu cumva era o 
dovadă de neglijenţă faţă de mine, când medicul 
soţilor Murphy a trecut seara s-o vadă. 

— N-ar strica să-l vadă şi pe Bumby, a zis 
Gerald. Sara l-a auzit de la etaj cum tuşeşte. 
Chiar e îngrijorător. 

— Nu-i aşa? Speram ca aerul Mediteranei să-
i prindă bine. 

— Poate că da, dar de ce să nu-l vadă şi 
doctorul? Ca să fim noi siguri. 

Am fost de acord şi, după un examen foarte 
minuţios, pe care Bumby, dezbrăcat până la 
piele şi întins în patul din camera de oaspeţi, l-a 
suportat fără să crâcnească, medicul a pus 
diagnosticul de tuse convulsivă. 

— Tuse convulsivă? am zis, din ce în ce mai 
alarmată. Asta-i grav, nu? Cuvântul care-mi 
apăruse în minte era fatal, dar nu m-am îndurat 
să-l rostesc cu voce tare. 

— Vă rog să vă liniştiţi, doamnă Hemingway, 
a zis doctorul. Judecând după simptome, 



probabil că băiatul duce boala de luni întregi. 
Greul a trecut, dar va avea nevoie de multă 
odihnă ca să-şi revină complet şi n-are voie să 
stea în preajma altor copii. Va trebui ţinut în 
carantină cel puţin două săptămâni. 

Ne-a prescris un medicament special pentru 
tuse şi o alifie cu eucalipt pentru piept şi spate, 
care să-l ajute să respire, dar, cu toate 
tratamentele şi asigurările, eu tot mă temeam 
pentru Bumby. În plus, mă simţeam groaznic că 
nu-mi dădusem seama că trebuia dus la doctor 
încă de la Paris. 

Imediat ce am primit diagnosticul, Sara a 
început să se agite şi să organizeze mutarea 
noastră la un hotel din oraş. 

— Tot invitaţii noştri veţi fi, a insistat ea. 
Doar că nu poate sta aici. Înţelegi, nu-i aşa? 

Sigur că înţelegeam. De fapt, mă simţeam 
groaznic că le dădeam tuturor atâtea bătăi de 
cap. În timp ce făceam bagajele, mi-am cerut 
scuze într-una. 

Soţii Murphy şi-au chemat şoferul personal 
să ne ducă la noile apartamente, iar a doua zi de 
dimineaţă l-au mai trimis o dată, cu provizii şi cu 
fructe şi legume din grădina lor. S-au purtat cât 



se poate de generos. Nu ştiu ce ne-am fi făcut 
acolo fără cineva care să ne poarte de grijă. Dar 
cu îngrijirile şi izolarea nu mă puteau ajuta, iar 
eu îmi dădeam seama că singură nu puteam face 
faţă. I-am trimis o telegramă lui Marie Cocotte la 
Paris, în care o rugam să vină să mă ajute cu 
Bumby, şi una lui Ernest la Madrid, în care-i 
explicam situaţia. Însă nu i-am cerut să vină; 
voiam să vină din proprie iniţiativă sau mai bine 
lipsă. 

Aproape imediat ce a ieşit la iveală că trebuia 
să stăm în carantină, Scott şi Zelda au intervenit 
şi s-au oferit să ne cedeze vila lor închiriată din 
Juan-les-Pins. Ei aveau să se mute într-o vilă mai 
mare, de lângă cazinou, care avea şi plajă 
privată. A fost mană cerească pentru noi. Era un 
loc încântător, pardosit peste tot cu plăci de 
ceramică frumos pictate manual. Avea o mică 
grădină cu maci şi portocali, unde Bumby se 
putea juca în voie, fără să-i molipsească pe 
ceilalţi copii. Dar eu mă simţeam foarte 
demoralizată, izolată şi îngrijorată că Bumby ar 
fi putut avea o recidivă. Îmi petreceam zilele 
frecţionându-i pieptul şi spatele cu ulei de 
eucalipt şi încercând să-l păcălesc să-şi ia 



doctoriile amare. Mă trezeam noaptea o dată la 
câteva ore ca să-i ating fruntea, să văd dacă mai 
face febră. Doctorul venea în fiecare zi, ca şi 
telegramele de la Paris şi Madrid. Pauline a scris 
să-mi spună că-i părea tare rău pentru mine, dar 
şi pentru Ernest, care tot singur în Spania era, 
ceea ce-l adusese pe culmile disperării. M-am 
înfuriat atât de tare când am citit asta, încât era 
cât pe ce să-i răspund că n-avea decât să-l ia ea, 
dar până la urmă am îndoit pur şi simplu 
telegrama şi am rupt-o în bucăţi. 

Într-o seară, cum stăteam în grădină şi 
citeam, am auzit claxonul unei maşini şi acolo, 
pe alee, au apărut soţii Murphy, Fitzgerald şi 
MacLeish, fiecare cu maşina lor. Au oprit chiar în 
faţa terasei, dincolo de gardul de fier, iar femeile 
au ieşit plutind în rochii lungi şi frumoase, 
arătând ca nişte opere de artă. Bărbaţii erau 
superbi în costumele lor şi toată lumea era într-
o dispoziţie de zile mari. Gerald ţinea în mână o 
carafă cu martini foarte rece şi, când m-am 
apropiat de gard, mi-a întins un pahar. 

— Au sosit întăririle, a zis el, vizibil încântat 
că-i venise ideea asta. Toată lumea s-a strâns să 
închine un pahar, în afară de Scott. 



— Sunt abstinent şi încerc din răsputeri să 
fiu cuminte, a zis el. 

Zelda s-a încruntat. 
— Mor de plictiseală când te aud vorbind 

aşa, dragă. 
— Asta aşa e, a zis el. Dar, în orice caz, azi o 

să fiu băiat cuminte. Haide, Hadley, zâmbeşte-
mi! 

Am stat cu toţii şi am flecărit lângă gard 
câteva minute, apoi ei au plutit înapoi spre 
maşini, în hohote de râs, şi au pornit spre 
cazinoul din oraş. M-am uitat după ei cum se 
duc, întrebându-mă dacă nu cumva totul fusese 
un vis, apoi am intrat în casă să mă bag devreme 
în pat, cu o carte. 

 
Când Ernest a venit în sfârşit de la Madrid, la 

zece zile după decretarea carantinei noastre, 
soţii Murphy au dat în cinstea lui o petrecere cu 
şampanie şi caviar la cazinou. Marie Cocotte 
venise să aibă grijă de Bumby, ceea ce pentru 
mine a fost o uşurare enormă şi mi-a oferit 
libertatea de a ieşi din casă pentru prima oară. 

Când a sosit la vilă, Ernest arăta palid şi 
obosit. La Madrid fusese frig şi muncise din greu 



aproape zi de zi, până noaptea târziu. Eu eram 
încă sleită de cât mă frământasem pentru 
Bumby şi, în plus, habar n-aveam ce sentimente 
mai avea Ernest faţă de mine, dar el mi-a dat un 
sărut lung şi afectuos de bun găsit şi mi-a zis că-i 
fusese dor de mine. M-am lăsat sărutată şi n-am 
întrebat dacă luase vreo hotărâre în privinţa 
Paulinei. Nu mi se părea prudent nici măcar să-i 
pomenesc numele şi, din cauza asta, dar şi 
pentru că asta era principala miză din vieţile 
noastre, mă simţeam total neputincioasă. 

— Şi mie mi-a fost dor de tine, am zis şi m-
am dus să mă schimb pentru petrecere. 

Gerald nu se zgârcise deloc pentru ca Ernest 
să se simtă binevenit în oraş, şi, până la urmă, de 
ce s-ar fi zgârcit? Soţii Murphy îşi primiseră 
moştenirea şi niciodată nu duseseră lipsă de 
bani. Erau acolo vase de sticlă în care pluteau 
camelii şi mormane întregi de stridii şi de 
porumb proaspăt, presărate cu crenguţe de 
busuioc. Părea posibil ca soţii Murphy să fi 
comandat special cerul Mediteranei, de un 
vineţiu intens, şi nenumăratele privighetori din 
gardul viu, cu trilurile şi fluierăturile lor în 
crescendo. Începuse să mă calce pe nervi. Chiar 



trebuia să fie totul atât de coregrafiat şi de 
civilizat? Oricum, cine să aibă încredere în aşa 
ceva? 

Când ne aflam la masă aşteptându-i pe Scott 
şi Zelda, Ernest a început să povestească despre 
corespondenţa lui recentă cu Sherwood 
Anderson prilejuită de Torentele primăverii, care 
tocmai fusese publicată în State. 

— A trebuit să-i scriu, a zis el. Chestia stătea 
să iasă din tipar şi am simţit nevoia să-i explic 
cum se întâmplase şi de ce am fost aşa de 
nemernic când el a făcut atâtea pentru mine. 

— Eşti un băiat bun, Hem, a zis Gerald. 
— Da, cum să nu. Nu-i aşa că par? 
— El a fost înţelegător? a întrebat Sara. 
— A zis că e cea mai jignitoare şi mai 

condescendentă scrisoare pe care a primit-o 
vreodată şi că romanul în sine e o mizerie. 

— Doar n-a zis chiar aşa, am spus eu. 
— Nu, a zis că poate ar fi avut haz dacă avea 

vreo doişpe pagini, nu o sută. 
— Mie mi s-a părut de un haz nebun, Hem, a 

zis Gerald. 
— Tu n-ai citit cartea, Gerald. 
— Nu, dar din câte povesteşti tu, e clar că e 



foarte, foarte amuzantă. 
Ernest şi-a întors faţa de la el, cu o expresie 

scârbită şi s-a concentrat pe paharul lui de 
whisky. 

— Şi Stein mi-a tras un perdaf, a continuat el, 
oprindu-se să respire. Zice că m-am purtat ca un 
căcat, că am fost un Hemingstein de toată jena şi 
că n-am decât să mă duc dracului. 

— O, vai de mine, a făcut Sara. Îmi pare rău 
de ce aud. 

— Ia mai dă-o naibii. 
— Ei, haide, Tatie, am zis eu. Doar nu 

vorbeşti serios. La urma urmei, e naşa lui 
Bumby. 

— Atunci a bulit-o şi el, nu? 
Ştiam că bravada lui Ernest era aproape total 

de faţadă, dar mă durea să-mi aduc aminte de 
toţi acei prieteni buni pe care-i pierduserăm din 
cauza orgoliului şi firii lui irascibile, începând cu 
Kenley din Chicago. Lewis Galantière, primul 
nostru prieten de la Paris, nu mai vorbea cu 
Ernest de când spusese despre logodnica lui că e 
o scorpie abjectă. Bob McAlmon se săturase 
până la urmă de lăudăroşenia şi de grosolănia 
lui Ernest şi acum trecea pe partea cealaltă a 



străzii când ne întâlneam la Paris. Harold Loeb 
nu-şi revenise niciodată după Pamplona, iar 
Sherwood şi Gertrude, doi dintre principalii 
protectori ai lui Ernest, întregeau acum această 
listă lungă şi dureroasă. Oare câte alte victime 
mai urmau? m-am întrebat privind în jur, la 
masa luminată de lumânări. 

— Hemmy, frăţioare! a strigat Scott, urcând 
treptele dinspre plajă împreună cu Zelda. Scott 
îşi scosese pantofii şi şosetele şi-şi suflecase 
pantalonii. Cravata îi atârna, iar haina îi era 
boţită. Părea să umble pe ceva mai mult de trei 
cărări. 

— Ai făcut o baie, Scott? a întrebat Ernest. 
— Nu, nu. Sunt uscat ca iasca. 
La asta, Zelda a pufnit scurt. 
— Da, da, Scott, eşti total pe uscat, tocmai de-

aia i-ai recitat operele complete ale lui 
Longfellow amărâtului ăluia de pe chei. Ea purta 
părul bine strâns la spate şi-şi prinsese un bujor 
alb, uriaş, după ureche. Era impecabil machiată, 
dar ochii ei păreau concentraţi şi obosiţi. 

— Cui nu-i place Longfellow? a zis Scott, 
trântindu-se cu mult aplomb pe scaun, în 
râsetele noastre anemice. Haide, dragă, i-a zis el 



Zeldei, care rămăsese în picioare. Hai să bem un 
pahar cu oamenii ăştia minunat de prefăcuţi. Au 
caviar. Ce durerea mea ne-am face fără caviar? 

— Te rog să-ţi ţii gura, dragă, a zis ea, 
aşezându-se. Ne-a arătat tuturor un zâmbet larg 
şi afectat. Vă promit că o să fie cuminte. 

Chelnerul a venit să mai aducă băutură, apoi 
s-a întors să servească la masa vecină, unde o 
fetişcană frumoasă lua cina cu cineva care părea 
să fie tatăl ei. 

— Ăsta da spectacol frumos, a zis Scott, 
holbându-se lacom la fată. Ernest i-a tras un cot 
să înceteze, dar n-a vrut. 

— Nu sunteţi un gentleman, i-a spus în cele 
din urmă tatăl fetei lui Scott în franceză, apoi a 
condus-o pe fată înăuntru, la o distanţă sigură 
de noi. 

— Gentleman e doar una dintre chestiile 
care nu sunt, a spus Scott, întorcându-se iar spre 
masa noastră. Nu sunt nici în formă, nici deştept 
şi nici pe departe atât de beat încât să pierd 
vremea cu de-alde de-ăştia ca voi. 

Gerald a pălit şi s-a întors să-i şoptească ceva 
Sarei. 

— Auzi, Gerald, bătrâne. Ia aruncă-i şi tu 



fratelui tău o stridie. Sunt lihnit. 
Gerald l-a privit cu răceală şi s-a întors iar să 

vorbească cu Sara. 
— Sara, a zis Scott, încercând să-i distragă 

atenţia de la soţul ei. Te rog, Sara, uită-te la 
mine. Te rog. 

Dar ea n-a vrut, aşa că Scott a luat o 
scrumieră de sticlă şlefuită de pe masă şi a 
aruncat-o mult peste umărul lui Gerald, către o 
masă neocupată din spate. Sara a tresărit. Gerald 
a lăsat capul în jos şi s-a răstit la Scott să 
termine. Scott a mai luat o scrumieră, care a 
izbit masa în plin, apoi a ricoşat cu un clinchet 
răsunător. 

Zelda părea hotărâtă să-l ignore total, dar 
noi, ceilalţi, eram oripilaţi şi jenaţi. 

— Haide, frumosule, a intervenit Ernest într-
un sfârşit, cu glas egal. S-a apropiat de Scott şi l-
a apucat de cot, ajutându-l să se ridice. Hai să 
dansăm, a mai zis el, apoi l-a scos pe Scott pe 
terasă şi l-a condus în jos pe trepte spre plajă. 
Toată lumea a rămas holbându-se în urma lor, în 
afară de Zelda, care privea concentrată gardul 
viu. 

— Privighetoare, a zis ea. „O nălucire-a fost? 



Un vis deştept?”12 

Archie MacLeish  a tuşit şi a zis: „Da. Mă rog”. 
Ada îşi mângâia uşor părul buclat, de parcă ar fi 
fost de sticlă, iar eu priveam marea, care era la 
fel de neagră precum cerul şi invizibilă. După o 
veşnicie, chelnerul ne-a adus nota. 

 
A doua zi de dimineaţă, am dormit până 

târziu, ştiindu-l pe Bumby pe mâinile pricepute 
ale lui Marie Cocotte. Când am  coborât, i-am 
găsit pe Scott şi pe Ernest aşezaţi la masa lungă 
din sufragerie, cu un teanc de hârtii indigo în 
faţă. 

— Lui Scott tocmai i-a venit o idee tare de 
tot, a zis Ernest. 

— Bună dimineaţa, Hadley, a zis Scott. Îmi 
pare foarte rău pentru aseară şi aşa mai departe. 
Sunt un mare dobitoc, nu? 

— Eşti, am zis, apoi am râs veselă, cu 
afecţiune neprefacută. Când era treaz, ca acum, 
era perfect întreg la minte – şi omul cel mai 
rafinat, cu care era o plăcere să te întâlneşti. M-

                                                 
12 Vezi poezia Odă unei privighetori în John Keats, Versuri, trad. Aurel 

Covaci, Ed. Tineretului, 1969.  

 
 



am dus să-mi iau o cafea şi am revenit la masă, 
ca să aflu care era ideea. 

— În primele cincisprezece pagini din Fiesta, 
a zis Ernest, avem autobiografia lui Jake, avem 
povestea lui Brett şi Mike, dar toate astea revin 
şi mai încolo sau, în orice caz, ni se explică 
destul de bine. Scott zice să tai în carne vie tot 
începutul. 

— Cred că o să iasă, a spus Scott pe un ton 
foarte serios, cu ochii în cafeaua lui cu frişcă. 

— Întotdeauna am spus chestia asta despre 
povestiri, că trebuie să te descurci cu cât mai 
puţine explicaţii. Ori ai totul acolo, ori n-ai. 
Expoziţia îi pune beţe-n roate şi o strică. Acum 
am şansa să văd dacă merge şi cu ceva mai lung, 
cum e romanul. Ce părere ai, Tatie? îi străluceau 
ochii, arăta atât de tânăr şi semăna atât de mult 
cu băiatul pe care-l cunoscusem la Chicago, încât 
mi-a fost imposibil să nu zâmbesc, indiferent ce 
altceva mai simţeam. 

— Cred că e o idee strălucită. O să le 
potriveşti tu de minune. Adu bisturiul. 

— Aşa, fata mea. 
Să nu uiţi asta, aş fi vrut să-i spun. Sunt încă 

fata ta cea mai dragă. 



Am ieşit cu cafeaua pe terasă şi m-am uitat 
peste acoperişurile orăşelului la marea care se 
întindea strălucitor de albastră şi neîntinată de 
nimic. Niciun pescăruş, niciun nor. În spatele 
meu, bărbaţii îşi plecaseră iar capetele şi se 
reapucaseră de lucru, discutând totul în 
amănunt, pentru că era o operaţie pe cord, iar ei 
erau chirurgii şi niciodată nu făcuseră ceva mai 
important. Ernest putea lovi cu cruzime în 
oricine-l ajutase vreodată şi ţinea la el – dar 
nimic din toate astea nu conta când pacientul 
era pe masă. Până la urmă, pentru ei amândoi, 
conta doar trupul de pe masă şi munca, munca şi 
iarăşi munca. 

Timp de cel puţin o săptămână după 
întoarcerea lui Ernest de la Madrid, ne-am ţinut 
de un program care părea aproape posibil. În 
fiecare dimineaţă, beam sherry şi mâneam 
biscuiţi pe terasa noastră din Juan-les-Pins, 
exact cum făceau şi cei de la Villa America. La 
ora două mergeam să mâncăm de prânz ori cu 
soţii Murphy, ori cu soţii MacLeish , în timp ce 
Bumby dormea sau se juca cu Marie Cocotte. La 
ora cocteilului, aleea noastră se umplea cu trei 
maşini şi multă voie bună, în timp ce noi ne 



întorceam în carantină, încercam să ne ţinem de 
ea şi ne pasam mâncare bună şi alcool printre 
zăbrelele gardului. 

Ernest a scris din greu în primele câteva zile, 
după care şi-a dat seama că era imposibil să fie 
cu adevărat singur – şi că poate nici nu voia să 
fie singur. Scott a încercat iar figura cu 
abstinenţa, dar a eşuat lamentabil. El şi Ernest 
petreceau mult timp vorbind despre scris, însă 
fară să treacă vreodată la treabă. Stăteau la plajă 
şi se lăfăiau în laudele soţilor Murphy, de care 
nu păreau să se sature niciodată. 

Sara era o frumuseţe naturală, cu un păr des, 
roşcat, tuns scurt şi nişte ochi limpezi, 
pătrunzători. Scott şi Ernest căutau amândoi să-i 
între în graţii, iar Zelda nu suporta concurenţa. 
De la o zi la alta, devenea tot mai iritată şi mai 
agresivă, dar săgeţile ei nu erau niciodată 
îndreptate asupra Sarei. La urma urmei, erau 
prietene şi aliate – aşa că-şi rezerva cele mai 
ascuţite împunsături pentru Ernest. 

Zelda şi Ernest nu se simpatizaseră 
niciodată. El considera că ea avea prea multă 
influenţă asupra lui Scott, că era o forţă 
distrugătoare şi, probabil, pe jumătate nebună 



de legat. Ea îl considera pe el un prefăcut, care-şi 
dădea aere de macho ca să-şi ascundă esenţa 
efeminată. 

— Cred că eşti îndrăgostit de soţul meu, i-a 
spus ea lui Ernest într-o seară, pe plajă, când 
eram toţi cam afumaţi. 

— Eu şi Scott, homo? Foarte tare, a zis el. 
Ochii Zeldei erau întunecaţi şi tăioşi. 
— Nu, a zis ea. Doar tu. 
Am crezut că Ernest o s-o pocnească, dar ea a 

râs strident şi i-a întors spatele, începând să se 
dezbrace. Scott purta o conversaţie însufleţită cu 
Sara, dar în acel moment a devenit brusc foarte 
atent. 

— Ce Dumnezeu faci, inimioara mea? 
— Vreau să văd dacă ai curaj, a zis ea. 
În partea dreaptă a micuţei plaje era un 

morman înalt de pietre. Vârful lui se înălţa cam 
la zece metri deasupra valurilor, iar curentul de 
dedesubt era întotdeauna capricios, unduindu-
se peste colţuri ascunse. Într-acolo s-a îndreptat 
Zelda, înotând susţinut, în timp ce noi toţi o 
priveam cu o curiozitate oribilă. Ce avea să facă? 
Exista ceva ce ea să nu facă? 

Când a ajuns la bază, s-a urcat fără efort pe 



pietre. Scott s-a dezbrăcat şi s-a dus după ea, dar 
abia ajunsese la stânci când ea a scos un strigăt 
de indian şi a plonjat. A urmat un moment de 
groază, când ne-a trecut prin cap că s-a sinucis, 
dar apoi a apărut la suprafaţă, izbucnind într-un 
râs exaltat. Era o lună strălucitoare în noaptea 
aceea şi vedeam foarte clar formele corpurilor 
lor. Râsul necontrolat s-a auzit iar când Zelda s-a 
căţărat din nou pe pietre, să mai încerce o dată. 
A urmat-o şi Scott, amândoi suficient de beţi ca 
să se înece. 

— Mie mi-a ajuns cât am văzut, a zis Ernest 
şi ne-am dus acasă. 

A doua zi după-amiaza, mâneam pe terasă 
într-o tăcere încordată când, într-un sfârşit, Sara 
a spus: 

— Te rog să nu ne mai sperii aşa, Zelda. E 
foarte periculos. 

— Dar Sara, a răspuns Zelda, bătând din 
gene cu inocenţă de şcolăriţă, tu nu ştiai că noi 
nu credem în autoconservare? 

 
În zilele care au urmat, în timp ce Pauline ne 

bombarda cu scrisori mai întâi de la Bologna, 
apoi de la Paris, am început să mă întreb dacă 



Ernest şi cu mine credeam în autoconservare – 
dacă eram în stare să ne apărăm ceea ce aveam. 
Poate că Pauline era mai tare decât noi. A găsit o 
cale să se strecoare, plângându-se că se simţea 
atât de departe de toată distracţia adevărată şi 
oare nu se putea face nimic în sensul ăsta? Scria 
că nu-i e frică de tuşea convulsivă, pentru că 
avusese şi ea în copilărie, şi nu putea să vină şi 
ea să stea cu noi în carantină? A scris asta într-o 
scrisoare adresată mie, şi nu lui Ernest, şi am 
rămas uluită, aşa cum mi se întâmpla adesea cu 
Pauline, în faţa înflăcărării şi hotărârii ei. 
Niciodată nu renunţase la iluzia că noi două 
eram în continuare prietene. Nu dăduse 
niciodată înapoi nici măcar cu un centimetru. 

Pauline a sosit la Antibes într-o după-amiază 
orbitor de senină. Purta o rochie imaculată şi o 
pălărie albă de soare şi părea incredibil de 
proaspătă şi de curată, ca o cupă de îngheţată. 
Ca o pată răsfirată de soare. Altă femeie s-ar fi 
simţit stânjenită intrând astfel în scenă, când 
toată lumea ştia sau bănuia măcar rolul ei de 
amantă – dar Pauline nu ştia ce înseamnă 
stânjeneala. Din punctul ăsta de vedere, semăna 
cu Zelda. Amândouă ştiau ce vor şi găseau 



metoda să obţină sau să-şi însuşească ce voiau. 
Erau îngrozitor de abile şi de moderne, pe când 
eu eram fix opusul. 

— Ce bine de Hem, a spus Zelda într-o seară, 
că tu eşti mereu aşa de îngăduitoare, nu? Adică, 
până la urmă, Hem e şeful, nu? 

Mă cutremurasem, dar nu dădusem niciun 
răspuns, presupunând că o spusese din gelozie 
faţă de apropierea dintre băieţi, dar de fapt avea 
dreptate. Ernest chiar era şeful şi mă trata 
deseori ca pe o cârpă, şi asta nu întâmplător. 
Amândoi eram crescuţi în case în care femeile 
conduceau cu o mână de fier, făcând din soţii şi 
din copiii lor nişte rătăciţi speriaţi. Eu ştiam că 
niciodată nu voi fi aşa, orice-ar fi. Singură îmi 
alesesem rolul de susţinătoare a lui Ernest, dar 
în ultima vreme lumea se răsturnase şi nu mai 
aveam de ales. În ultima vreme, când Ernest se 
uita în jur, vedea o altfel de viaţă şi-i plăcea ce 
vedea. Bogaţii aveau zile mai bune şi nopţi mai 
libere. Aduceau cu ei soarele şi puneau valurile 
în mişcare. Pauline era noul model de femeie şi 
de ce să nu fie a lui? De ce să nu întindă mâna, să 
apuce tot ce-şi dorea? Nu aşa se făceau 
lucrurile? 



Eu una mă simţeam complet blocată şi 
victima unui complot. Asta nu era lumea mea. 
Ăştia nu erau genul meu de oameni şi-l 
ademeneau la ei pe Ernest tot mai mult, zi după 
zi. Ce să fac, ce să spun? Poate că până la urmă i-
ar fi trecut dragostea pentru Pauline şi s-ar fi 
întors numai la mine – era încă posibil –, dar 
nimic nu era în puterea mea. Dacă-i dădeam un 
ultimatum şi-i interziceam ei să rămână, l-aş fi 
pierdut. Dacă deveneam isterică şi făceam 
scandal în public, n-aş fi făcut decât să-i ofer 
pretextul să mă părăsească. Nu-mi rămânea 
decât un soi de paralizie cumplită, jocul ăsta al 
aşteptării, al inimilor frânte. 
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Nu înţelegea cum de iubirea putea fi acum o 

grădină, iar în următoarea clipă, război. Acum el 
se afla într-un război, devotamentul fiindu-i pus 
la încercare la fiecare cotitură. Iar ceea ce fusese, 
fericirea dureroasă, extatică de a fi din nou 
îndrăgostit, trecuse acum undeva unde n-o mai 
putea ajunge, astfel că nici nu mai putea fi sigur 
că existase vreodată. Acum nu mai erau decât 



minciuni şi compromisuri. Minţea pe toată lumea, 
începând cu el însuşi, pentru că era un război, şi 
în război făceai orice ca să rămâi în picioare. Dar 
începea să scape frâiele, asta dacă le ţinuse 
vreodată în mână. Minciunile se îndeseau şi 
deveneau tot mai complicate. Şi, pentru că uneori 
durerea era prea mare ca să-i ţină piept, îşi 
făcuse un carneţel negru, legat în pânză groasă, 
plin de foi catifelate de hârtie, unde-şi nota 
modurile în care s-ar fi putut sinucide, dacă la 
asta s-ar fi ajuns. 

Puteai să dai drumul la gaze şi să aştepţi 
ceaţa leneşă şi semimoţăiala albastră, gâtuită. 
Puteai să-ţi tai venele de la încheieturile mâinilor, 
lame de ras se găseau întotdeauna, şi existau 
zone ale corpului unde duceai treaba chiar şi mai 
repede, cum ar fi gâtul, sub ureche, sau interiorul 
coapsei. Văzuse burţi străpunse de cuţite şi asta 
nu i se potrivea. Îi amintea de caii luaţi în coarne 
în Spania, de ghemul vineţiu de maţe revărsate. 
Deci asta nu, doar dacă nu era ultima soluţie. Mai 
era aruncatul de la fereastra unui zgârie-nori. Se 
gândise la asta la New York, când era beat şi 
fericit după întâlnirea cu Max Perkins şi văzuse 
clădirea Woolworth. Până şi fericit fiind, îi 



trecuse prin cap. Mai era şi adâncul din largul 
mării, aruncatul de pe un transatlantic noaptea, 
unde doar stelele i-ar fi fost martori. Dar asta era 
îngrozitor de romantic şi trebuia să-ţi rezervi din 
timp biletul pe transatlantic. Dacă chiar erai 
hotărât, o puteai face oriunde se putea înota. 
Puteai să te scufunzi în adânc şi să rămâi acolo, 
jos, să stai pur şi simplu acolo şi să laşi aerul să 
iasă din tine, iar cine te căuta n-avea decât să 
vină să te ia. Dar, imediat ce gândurile îi intrau 
pe făgaşul ăsta, îşi dădea seama că, dacă avea s-o 
facă vreodată cu adevărat, atunci n-o putea face 
decât cu pistolul. 

Prima oară când privise un pistol şi se gândise 
serios să apese pe trăgaci avea optsprezece ani şi 
tocmai fusese rănit la Fossalta. Simţise o 
străfulgerare de durere pură inundându-l, o 
durere mai intensă decât ar fi crezut că era 
posibil să existe. Îşi pierduse cunoştinţa, iar când 
îşi venise în simţiri, picioarele îi erau terci şi 
parcă nici nu mai erau ale lui. Nici capul nu mai 
era al lui, dar iată-l întins pe o targă, aşteptând 
să-l ia sanitarii, înconjurat de morţi şi de 
muribunzi. Deasupra, cerul se albise, o forfotă de 
lumină şi dogoare. Ţipete. Sânge peste tot. Două 



ceasuri a zăcut acolo şi, de fiecare dată când se 
auzeau mortierele, nu se putea abţine – începea 
să se roage. Nici măcar nu ştia de unde-i veneau 
cuvintele, pentru că el nu se ruga niciodată. 

Era plin de sânge, căscat spre cer, iar cerul 
era căscat spre moarte. Deodată a văzut arma, 
revolverul unui ofiţer foarte aproape de piciorul 
lui. Tare ar fi vrut să ajungă la el. Toată lumea 
murea, ceea ce era mult mai normal şi mai firesc 
decât durerea asta. Căscarea asta hidoasă. Şi-a 
închipuit că se întinde după revolver. S-a mai 
întins o dată, în van. Apoi au venit sanitarii şi l-au 
dus de-acolo viu. 

Întotdeauna se considerase curajos, dar nu 
avusese ocazia să afle dacă într-adevăr era, 
atunci, în noaptea bombardamentului. Nici acum 
nu se putea spune că aflase. În toamnă, îşi 
promisese că are s-o facă, dacă situaţia cu Pfife 
nu se rezolva până de Crăciun, şi uite că nu se 
rezolvase, iar el tot n-o făcuse. Îşi spusese atunci 
că asta se întâmpla din cauză că o iubea prea 
mult şi o iubea şi pe Hadley, şi n-ar fi vrut să le 
facă să sufere nici pe una, nici pe alta – dar 
oricum sufereau cu toţii îngrozitor. 

Acum se făcuse vară şi situaţia devenise fară 



ieşire. Nu-şi putea imagina cum ar fi fost viaţa 
fară Hadley şi nici nu-şi dorea aşa ceva, dar Pfife 
se încolăcea tot mai strâns în jurul inimii lui. 
Pomenise cuvântul „căsătorie” şi vorbea din ce în 
ce mai serios. 

El le voia pe amândouă, dar nu le puteai avea 
pe toate, iar dragostea nu-l mai ajuta acum. 
Nimic nu-l putea ajuta în afară de curaj, dar, 
oricum, ce însemna curajul? Să pui mâna pe pistol 
sau să înduri suferinţa, tremurul şi frica nebună? 
Nu se putea lămuri, dar, după acea primă armă, 
pusese mâna pe multe altele. Când urma să 
sosească momentul, ştia că avea să aleagă arma 
şi că va trebui pur şi simplu să apese pe trăgaci cu 
un deget de la picior. Nu voia s-o facă, dar dacă 
situaţia degenera rău – dacă degenera foarte rău 
–, atunci sinuciderea era întotdeauna permisă. 
Trebuia să fie. 
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Un drum alb tăia marginea falezei, pe lângă 

Golfe-Juan. Puteai să mergi cu bicicleta pe acolo 
vreo zece, cincisprezece, douăzeci şi cinci de 
kilometri, privind la ambarcaţiunile 



strălucitoare de pe chei, la plajele pline de 
stânci, la plajele pline de pietre şi, pe alocuri, la 
câte un banc de nisip care părea incredibil de 
fin. Oameni veniţi la plajă moţăiau sub umbrele 
vesele, cu dungi albe şi roşii, care păreau ieşite 
dintr-un tablou. Totul părea ieşit dintr-un 
tablou, pescarii cu şepci negre, lansându-şi 
plasele la apă, meterezele de piatră care fereau 
Antibes de capriciile vremii şi acoperişurile 
satului, îngrămădite unul peste altul în pâlcuri 
de terase. 

După micul dejun, ieşeam deseori cu Pauline 
să ne plimbăm cu bicicletele, în timp ce Ernest 
lucra. Nu fusese ideea mea, dar, la urma urmei, 
eram în paradis şi trebuia să ne găsim o 
ocupaţie. Contractul de închiriere pentru Villa 
Paquita s-a încheiat la începutul lui iunie, aşa că 
ne-am luat două camere la Hotel de la Pinede, în 
Juan-les-Pins. Bumby şi Marie Cocotte stăteau în 
apropiere, într-un mic bungalou înconjurat de 
pini. Tratamentul împotriva tusei convulsive 
începuse în sfârşit să aibă efect şi el se simţea tot 
mai bine de la o zi la alta. Îşi recăpătase culoarea 
obrajilor, dormea bine şi nu ne mai temeam 
aproape deloc pentru el. Carantina se terminase, 



dar în timpul zilei stăteam totuşi între noi, 
creând o insulă numai a noastră, în timp ce la 
doar câţiva kilometri, la Villa America, în celălalt 
capăt al peninsulei, soţii Murphy, Fitzgerald şi 
MacLeish  îşi vedeau de ale lor, bând sherry cu 
biscuiţi la zece şi jumătate pe ceas, apoi vin 
Tavel cu caviar şi tartine la unu şi jumătate şi 
jucând bridge la o masă superbă, decorată cu un 
mozaic albastru cu verde, instalată pe plajă în 
acest scop. Pe tăblia mesei era înfăţişată o sirenă 
cu păr unduios. Era cocoţată pe o stâncă şi 
privea cu ochii pierduţi în zare. Toată lumea de 
la Villa America îndrăgea sirena, pentru că părea 
să simbolizeze ceva. Le plăcea sirena aşa cum le 
plăceau sherry-ul, tartinele şi fiecare clipă a 
fiecărui ritual care se încârliga în jurul lor ca 
arcurile unui ceasornic. 

Aveam şi noi ritualurile noastre la Hôtel de la 
Pinède. Luam micul dejun târziu, după care 
Ernest se apuca de lucru într-o cămăruţă care 
dădea pe terasă, în timp ce Pauline şi cu mine ne 
plimbam cu bicicletele, înotam sau ne bronzam 
pe mica noastră plajă, împreună cu Bumby. 
După masa de prânz ne făceam siesta, apoi ne 
spălam şi ne schimbam pentru cocteil, pe care-l 



luam ori la Villa America, într-una dintre 
grădinile terasate, ori la cazinoul din oraş, şi 
nimeni nu ridica nici măcar dintr-o sprânceană 
în prezenţa noastră şi nu spunea nimic care să 
fie de prost gust, pentru că ăsta era contractul. 

Oricine ne-ar fi privit, aproape din orice 
unghi, ar fi crezut că Pauline şi cu mine eram 
prietene. Poate că până şi ea credea asta. 
Niciodată n-am reuşit să-mi dau seama. În orice 
caz, făcea eforturi mari ca să-şi păstreze buna 
dispoziţie, inventând drumuri până-n sat pentru 
noi amândouă, după smochine de-abia culese 
sau după delicioase sardine la conservă. 

— Ia să guşti din măslina asta, spunea ea, sau 
putea fi orice altceva – cafea tare, pateuri sau un 
gem bun. Divin. 

Cred că am auzit-o spunând „divin” cam de o 
mie de ori în vara aia, până mi-a venit să urlu. N-
am urlat, totuşi, iar ăsta a fost unul dintre 
lucrurile pe care am ajuns să le regret. 

Aveam două camere la hotel, amândouă cu 
pat dublu, un birou masiv şi ferestre cu obloane, 
care dădeau spre ţărm. Eu stăteam cu Ernest 
într-una din ele, iar Pauline stătea în cealaltă – 
cel puţin aşa a fost la început. Timp de o 



săptămână sau zece zile, după ce mă întorceam 
cu Pauline de la înot sau de la o plimbare cu 
bicicleta, ea se scuza că merge să se schimbe 
pentru prânz, dar de fapt se ducea în camera de 
lucru a lui Ernest, traversând hotelul până la o a 
doua intrare nemarcată, care putea trece drept o 
debara pentru mături. Probabil că erau înţeleşi 
să bată la uşă într-un anume fel. Îmi imaginam 
asta şi multe altele, chiar dacă îmi provocam 
astfel o senzaţie fizică de rău. După aproximativ 
o oră, când ea cobora pentru masa de prânz, era 
întotdeauna abia ieşită din duş şi îmbrăcată 
impecabil. Se aşeza la masă, zâmbind, şi începea 
să laude deşănţat mâncarea sau activităţile zilei. 
Totul era atât de controlat şi de discret, încât mă 
întrebam dacă nu cumva avea o oarecare 
satisfacţie în a-şi juca rolul, ca şi cum în mintea 
ei s-ar fi derulat un film, iar ea ar fi fost o mare 
actriţă, care niciodată nu încurca replica. 

Eu nu eram nici pe departe la fel de abilă. Mi 
se întâmpla tot mai des să nu-mi găsesc 
cuvintele şi nu voiam să-i ascult vorbind nici pe 
alţii. Conversaţiile lor mi se păreau false şi goale. 
Preferam să privesc marea, care tăcea şi nu te 
făcea niciodată să te simţi singur. Vedeam de pe 



bicicletă vapoarele mişcându-se pe unduirea 
albastră a valurilor, sau mă concentram asupra 
arbuştilor de un verde intens care creşteau pe 
lângă metereze cu o tenacitate extraordinară. 
Cumva reuşeau să rămână pe loc, oricât le-ar fi 
atacat vântul sau valurile, neclintiţi asemenea 
muşchiului negru de pe stâncile de dedesubt. 

Într-o dimineaţă, după o furtună turbată care 
durase ore în şir în timpul nopţii, Pauline era 
chitită să-mi arate toate semnele distrugerii – 
şalupe răsturnate şi crengi de pin căzute, 
umbrele împrăştiate alandala pe plajă. Am 
încercat să scap de flecăreala ei pedalând mai 
repede până când n-am mai auzit decât şuierul 
vitezei şi torsul roţilor mele pe şosea. Dar ea n-
avea de gând să se lase descurajată. 

— Am tot încercat să-l conving pe Tobă să 
meargă în toamnă în State. Ştii că ai mei au ceva 
pământ în Arkansas. Acolo, viaţa e atât de 
ieftină, că aţi economisi o avere. 

Cât uram s-o aud spunându-i atât de firesc 
pe numele de alint. Asta era limbajul nostru. 
Dansul nostru. 

— Nu te mai obosi, am zis. Mai degrabă şi-ar 
tăia un braţ decât să se ducă acasă. 



— Ba să ştii că i se pare o idee bună. 
— Arkansas? 
— Piggott. Sigur că e rustic, dar ţie-ţi place 

rusticul. 
— Îmi place viaţa noastră de aici. Ce încerci 

să faci? 
— Îmi pare rău. Eu nu mă gândeam decât la 

voi. Dacă rămâneţi la Paris, curând o să vi se 
termine banii, mai mult ca sigur. 

El ar trebui să înceapă un al doilea roman şi 
asta să fie singura lui grijă. În Piggott ţi-ai 
permite lucruri drăguţe. Sunt sigură că e 
important pentru tine. 

— Nu, am răspuns. Nu e. 
Cât ne-am mai plimbat, m-am luptat nu doar 

cu lacrimile, ci şi cu perplexitatea. Dar nu voiam 
ca Pauline să mă vadă, aşa că i-am luat-o mult 
înainte, pedalând tot mai repede. Unele viraje 
erau periculoase. Dacă mi-aş fi pierdut echilibrul 
o clipă doar, poate că m-aş fi prăvălit în hăul 
stâncos, pe bolovanii zimţaţi de dedesubt. Mă 
mai clătinam din când în când, dar am ţinut-o tot 
înainte şi mă stăpânea un soi de euforie 
colţuroasă la ideea că aveam să mă întorc şi să-i 
cer socoteală lui Ernest. Inima îmi era inundată 



de adrenalină, iar mintea îmi zbura. Ce-o să 
spun? Ce putea el să spună în apărarea lui? 

Când am ajuns la hotel, eram în asemenea 
hal că mi-am lăsat bicicleta lăbărţată pe pietriş şi 
am intrat în fugă în hotel, cu răsuflarea tăiată şi 
acoperită cu o pojghiţă fină de sudoare. 
Avusesem de gând să dau buzna în camera lui de 
lucru, dar bineînţeles că uşa era încuiată. 

— Cine e? a întrebat el când am bătut la uşă. 
— Soţia ta, am spus, cu vocea îngroşată de 

furie. 
Când a deschis uşa, mi-a fost limpede că s-a 

mirat văzându-mă acolo. Era ora Paulinei sau 
aproape. Probabil că începuse s-o aştepte, din ce 
în ce mai aţâţat. 

— Doar nu-ţi închipui că o să accept să plec 
în Arkansas, am răbufnit înainte ca el să apuce 
să închidă uşa. 

— Oh, a făcut el. Aveam de gând să-ţi spun în 
curând. Dacă te gândeşti raţional, ai să vezi că 
nu-i deloc un plan rău. 

— O să locuim cu părinţii ei? am spus eu, 
râzând strident. 

— Nu, o să găsească ea o casă unde să stăm 
cu toţii, probabil în oraş. 



Aproape că nu-mi venea să-mi cred 
urechilor. 

— Tu vrei să trăim cu toţii grămadă. 
— Păi asta facem şi acum, nu? 
— Da, şi e groaznic. Mi se face rău de la 

stomac când mă gândesc că faci dragoste cu ea. 
— Îmi pare rău, Tatie. Dar poate şi pentru că 

e o situaţie nouă şi nu ştim să facem lucrurile 
cum trebuie. 

— Chiar crezi că se pot face cum trebuie? 
— Nu ştiu. Nu vreau să te pierd. 
— Şi dacă nu sunt de acord? 
— Te rog, Tatie, a zis el, cu voce joasă, 

suferindă. Măcar să-ncerci. Dacă merge şi începe 
să ne convină tuturor, în septembrie plecăm la 
Piggott. Dacă nu, ne întoarcem la Paris. 

— Numai noi doi? 
— Da, a zis el, deşi am perceput o oarecare 

ezitare sau lipsă de convingere în vocea lui. Nu 
era sigur de nimic din toate astea. 

— Cred că e o greşeală. Toată chestia. 
— Poate, dar e prea târziu să dăm înapoi. 

Acum contează doar ce e înainte. 
— Da, am răspuns cu tristeţe şi am plecat pe 

unde venisem. 



În următoarele câteva zile, am început să mă 
întreb dacă propunerea lui Ernest era cumva o 
idee nouă, o încercare de a găsi o ieşire din 
încurcătura în care ne vârâserăm, sau dacă nu 
cumva asta îi fusese intenţia de la bun început. 
Eram înconjuraţi de triunghiuri amoroase de ani 
buni – amanţi deschişi la minte care trăiau liber, 
dispuşi să ocolească toate convenţiile pentru a 
căpăta ceva suficient de bun sau de riscant sau 
de eliberator. Nu-mi dădeam seama ce simţea 
Ernest când asista la farsele lor, însă eu una îi 
găseam trişti, chinuiţi chiar. După ultimele 
noastre veşti de la Pound, amanta lui, Olga 
Rudge, născuse o fetiţă, dar căzuseră de acord să 
n-o păstreze. Nimic din viaţa lui Pound nu era 
potrivit pentru venirea unui copil şi se pare că 
niciunul, nici celălalt nu voiau să aibă senzaţia că 
fac un sacrificiu. Au dat copilul unei ţărănci 
internate la aceeaşi maternitate ca şi Olga. 
Femeia pierduse sarcina şi a primit copilul cu 
mare bucurie. 

Mi se părea uluitor că cineva renunţa atât de 
uşor la un copil, dar surpriza mea a fost dublă 
când am aflat, dintr-o altă scrisoare, că 
Shakespear era însărcinată. Nu era copilul lui 



Pound; de fapt, nu pomenea absolut nimic 
despre identitatea tatălui, doar că hotărâse să 
păstreze copilul. Purtarea ei era în mod evident 
vindicativă. Ăsta era efectul situaţiilor oribile, 
sordide – te făceau să te porţi smintit, să păşeşti 
peste propriile adevăruri, să-ţi calci pe inimă. 

Într-o după-amiază, în timp ce Ernest şi cu 
mine ne odihneam la noi în cameră, Pauline a 
intrat în vârful picioarelor, fără să facă nici cel 
mai mic zgomot. Eu tocmai visam că sunt 
îngropată sub tone întregi de nisip. Era o 
imagine a sufocării, dar, în mod ciudat, nu era un 
coşmar. Simţeam nisipul cald, de consistenţa 
zahărului şi, în timp ce mă strivea încetul cu 
încetul, mă tot gândeam: Sunt în paradis. Eram 
atât de apatică şi de năucă, încât nici nu mi-am 
dat seama că Pauline intrase în cameră până 
când nu s-a strecurat în aşternut, pe partea lui 
Ernest de pat. După-amiezile erau caniculare şi 
dormeam goi. Ştiam ce se întâmplă şi în acelaşi 
timp nu voiam să mă trezesc îndeajuns ca s-o 
simt. Corpul meu nu-mi aparţinea întru totul. 
Nimeni n-a vorbit şi nici n-a scos vreun sunet 
care să mă trezească din transă. Patul e nisip, 
îmi spuneam. Cearşafurile erau nisip. Eram încă 



în vis. 
 

42 
 
De dimineaţă, când soarele s-a furişat printre 

şipcile obloanelor clasice, scăldându-mi faţa, am 
înţeles că, îmi convenea sau nu, se făcuse zi, şi 
am deschis ochii. Un vânticel legăna perdelele 
crem de pânză. Lumina cădea în fâşii lunguieţe 
pe podeaua din lemn închis la culoare, iar eu am 
căscat, m-am întins şi am dat la o parte 
cearşafurile. În faţa patului era o oglindă înaltă 
şi m-am văzut reflectată în ea, cât se poate de 
bronzată, de puternică şi de vânjoasă după atâta 
înot şi mers cu bicicleta. Părul mi se decolorase 
de la soare până când nu-i mai rămăseseră decât 
uşoare reflexe roşietice, ochii îmi erau limpezi şi 
luminoşi şi arătam foarte bine. Deja nu mă mai 
miram de asta – cum de puteam să arăt 
puternică şi sănătoasă, când de fapt simţeam că 
mor. 

La noi la hotel aveam din toate câte trei – trei 
tăvi pentru micul dejun, trei halate flauşate, trei 
costume de baie ude la uscat. Pe aleea cu pietriş 
de pe latura hotelului expusă vântului, trei 



biciclete stăteau împiedicate. Dacă priveai 
bicicletele dintr-o parte, păreau foarte solide, ca 
şi cum ar fi fost sculptate, cu lumina după-
amiezii scânteind curat pe ghidoanele lor de 
crom – una, două, trei, aşezate în şir. Dacă le 
priveai din cealaltă parte, îţi dădeai seama cât de 
fragilă era fiecare piedică sub greutatea cadrului 
masiv, şi cât de uşor ar fi putut cădea ca piesele 
de domino, ca scheletele de elefanţi sau ca 
dragostea însăşi. Dar mi-am păstrat pentru mine 
observaţia asta, pentru că era tot parte a 
înţelegerii nescrise dintre noi. Totul putea să se 
facă praf şi pulbere pe dinăuntru, atâta vreme 
cât nu lăsai să se vadă nimic la suprafaţă şi nu 
spuneai lucrurilor pe nume, cu atât mai puţin la 
ora cocteilului, când toată lumea era 
binedispusă şi făcea mari eforturi ca să fie aşa şi 
ca să arate cât de perfectă putea fi viaţa dacă 
erai norocos, aşa ca noi. Aşadar, bea un pahar, şi 
încă unul, şi nu strica atmosfera. 

După ce m-am spălat şi m-am îmbrăcat, am 
coborât în mica grădină cu terasă şi, pe masă, la 
soare, ne aştepta micul dejun. Trei oeufs au 
jambon, cu mult unt şi piper, trei brioşe 
aburinde, trei pahare de suc. Ernest a apărut din 



cămăruţa de lângă terasă, unde lucrase. 
— Bună dimineaţa, Tatie. Arăţi foarte bine. 
— Da, am zis. Şi tu la fel. 
Purta pantaloni scurţi de pânză cafenii, un 

pulover pescăresc în dungi albe şi negre luat din 
Grâu-du-roi şi era desculţ. Eu eram îmbrăcată în 
acelaşi stil, iar când Pauline a ieşit pe terasă era 
proaspăt îmbăiată, cu părul ei negru pieptănat 
peste cap, lăsându-i faţa liberă, şi era îmbrăcată 
şi ea într-un pulover pescăresc în dungi. Arătam 
cu toţii la fel când ne-am dat bună dimineaţa şi 
am atacat cu lăcomie micul dejun, de parcă am fi 
fost nemâncaţi de cine ştie când. 

Pe plajă, soarele era deja foarte puternic şi 
lumina egal totul. Nisipul părea aproape alb de 
la el. Apa îi reflecta lumina orbitor. 

— O să înotăm bine azi, a zis Pauline. 
— Da, a zis Ernest, rupându-şi brioşa în 

jumătate, astfel încât din ea s-a ridicat un abur 
plăcut. Apoi o să-i zicem lui Madame să aducă 
Bollinger13-ul, rece ca gheaţa, şi nişte sardine din 
alea cu capere. Sună bine, nu? a zis el, 
întorcându-se spre mine. 
                                                 
13 Vin spumant din regiunea Champagne, Franţa.  

 
 



— Sună perfect. 
După micul dejun, m-am dus să-i spun lui 

Madame de meniul la care ne gândiserăm 
pentru prânz, apoi mi-am pus câteva lucruri 
într-o geantă de plajă. Mi-am luat încălţările şi 
am pornit pe alee spre bungalou, unde Bumby se 
juca în curte. 

— Bună, ursuleţule, am zis, luându-l în braţe 
ca să-i ronţăi urechile. Azi mi se pare că ai mai 
crescut. Lui mami i se pare că te-ai făcut mare-
mare. 

El a primit asta cu bucurie, trăgându-şi 
umerii în spate şi scoţând bărbia în afară. 

— Azi-noapte n-a tuşit deloc, Madame, a zis 
Marie. 

— Eşti tare cuminte, nu-i aşa? El a 
încuviinţat mândru din cap, iar eu am adăugat: 
Atunci haide, ursuleţule, mergem să înotăm.  

Pe mica plajă lunară de la celălalt capăt al 
şoselei, Ernest şi Pauline aşezaseră deja păturile 
şi umbrelele şi stăteau tolăniţi pe nisip ca 
broaştele ţestoase, cu ochii închişi. Am făcut cu 
toţii plajă, înşiraţi unul lângă altul, în timp ce 
Bumby şi Marie se jucau în valuri şi făceau mici 
construcţii din scoici în nisip. Când soarele a 



început să-ncingă totul prea tare, eu am intrat în 
apă, care întotdeauna ţi se părea rece la primul 
contact, ceea ce era minunat. Am băgat capul la 
fund, apoi am ieşit la suprafaţă şi am înotat la 
câteva sute de metri depărtare, unde era linişte. 
Am călcat apa şi m-am lăsat legănată de valuri. 
De pe creasta unui val, m-am putut uita îndărăt 
spre plajă şi i-am văzut, mici şi perfecţi, pe soţul, 
copilul meu şi femeia care căpătase acum pentru 
noi mai multă greutate decât puteam duce. De la 
distanţa asta, păreau cu toţii egali şi senini şi nu-
i puteam auzi sau simţi. Ajunsă jos, în scobitura 
valului, nu mai vedeam decât cerul, locul acela 
alb şi înalt care nu părea să se schimbe prea 
mult, oricât am fi suferit noi. 

Ca un soi de experiment, n-am mai înotat şi 
mi-am lăsat braţele şi picioarele să cadă, mi-am 
dat drumul cu toată greutatea cât de adânc am 
putut. Ţineam ochii deschişi în timp ce mă 
scufundam şi priveam în sus către suprafaţă. 
Plămânii au început mai întâi să mă furnice, apoi 
să ardă, ca şi cum aş fi înghiţit o bucăţică dintr-
un vulcan. 

Ştiam că, dacă rămân acolo şi las apa să 
pătrundă în mine, să mă pătrundă prin toate 



intrările, unele lucruri ar fi fost mai uşoare. N-aş 
mai fi fost nevoită să stau şi să mă uit cum viaţa 
mea dispare, bob cu bob, cum se duce de la mine 
la Pauline. 

Micul vulcan din mine ardea, apoi s-a produs 
un declic şi mi-am dat seama că, deşi nu mai 
voiam să trăiesc aşa, nici nu voiam să mor. Am 
închis ochii şi am înotat cu putere spre 
suprafaţă. 

Când m-am întors pe plajă, Pauline s-a 
ridicat să mă întâmpine. 

— Hai să încercăm să plonjăm, vrei? 
— Nu cred că o să-mi iasă prea bine. 
— Te învăţ eu. Azi o să fiu instructoarea ta 

de sărituri, iar Hem o să se uite şi o să-ţi dea 
note. 

— Asta nu, te rog, am zis, încercând să 
glumesc. 

— Atunci mai întâi ne antrenăm. Ea s-a 
întors şi a luat-o înainte pe mica potecă de lângă 
plajă, unde stâncile brune alcătuiau mormane 
tot mai înalte. Erau foarte întunecate şi pline de 
crăpături şi păreau modelate din lut de mâinile 
vreunui zeu, apoi lăsate să se usuce la soare 
timp de milenii. Stâncile ardeau sub picioarele 



noastre goale şi ne-am căţărat repede pe ele 
până când am ajuns aproape de vârf. 

Pauline a privit peste margine, cântărind din 
ochi valurile care se înălţau şi coborau la trei 
metri şi jumătate dedesubt. 

— Când auzi ca un forfotit, atunci sari, a zis 
ea. Apoi s-a îndreptat de spate şi şi-a ridicat 
braţele cu multă graţie deasupra capului şi 
gâtului ei lung. A aşteptat, apoi, odată cu şopotul 
dantelat al valurilor, şi-a luat elan împingând din 
picioarele ei subţiri şi s-a desprins, plutind în 
gol, apoi repezindu-se în jos, foarte înaltă şi 
dreaptă. Apa s-a închis peste locul unde căzuse 
ea şi nu s-a mai văzut nimic, numai apă, ca pielea 
netedă a unei tobe. Apoi am văzut-o cum iese la 
suprafaţă, dându-şi părul pe spate şi strângând 
din ochi. 

— Bun, acum, a strigat ea în sus. E rândul 
tău. 

— Pare prea uşor ca să fie uşor, am strigat 
drept răspuns, iar ea a râs. 

Ernest intrase în apă şi pornise înot, ocolind 
micuţa cornişă de stânci până la Pauline, care 
plutea pe apă, aşteptându-mă. 

— Hai să te vedem atunci, a zis el, 



legănându-şi braţele înainte şi înapoi în timp ce 
călca apa. 

— Fără note şi fără critici, că nu mai sar 
deloc, am zis. 

— Nu vrei să-ţi iasă bine? a zis Ernest, cu 
ochii îngustaţi. 

— Să-ţi spun drept, nu. Dacă o să reuşesc 
măcar să nu mă fac praf şi pulbere pe stânci, o să 
fiu destul de mulţumită. 

— Cum vrei tu, atunci. 
M-am dus la margine, simţind cum mă arde 

piatra sub degetele de la picioare. Am închis 
ochii. 

— Trebuie să ţii braţele drepte, să-ţi atingă 
urechile, a zis Pauline. 

— Fără critici, am zis. M-am îndreptat de 
spate, apoi mi-am arcuit braţele deasupra 
capului. Am pândit să se audă forfotitul, dar 
când l-am auzit m-am pomenit că nu mă pot 
mişca. Încremenisem acolo. 

— Haide odată, că ai pierdut momentul, a zis 
Ernest. 

Nu i-am răspuns, n-am deschis ochii şi a 
urmat un moment de vertij perfect, când am 
auzit iarăşi forfotitul valurilor şi m-am simţit 



parte din ele, învolburându-mă odată cu ele şi 
totuşi rămânând pe loc, purtată şi înghiţită de 
mare şi de univers, dar totodată foarte, foarte 
singură. Când în sfârşit m-am uitat în jos, în faţa 
mea erau două capete ude în valurile domoale. 
Păreau jucăuşi şi naturali acolo, ca focile, şi 
brusc mi-am dat seama că n-aveam să sar, şi 
asta nu pentru că m-aş fi temut sau pentru că 
mi-ar fi fost jenă. 

N-aveam să sar pentru că nu voiam să fiu cu 
ei. M-am întors şi am coborât de pe stânci încet, 
neteatral, simţind pietrele sub tălpi, netede şi 
încinse. 

— Hadley, a strigat Ernest în urma mea, dar 
eu am continuat să merg până am ieşit de pe 
plajă, apoi am luat-o pe alee spre hotel. Pe când 
am ajuns la hotel, m-am curăţat de nisip la duş şi 
m-am băgat în pat aşa udă cum eram, foarte 
curată şi obosită. Cearşaful era alb şi băţos şi 
mirosea a sare când mi-am vârât faţa în el. Când 
închideam ochii, mi-am pus dorinţa să mă 
trezesc la fel de puternică şi de limpede la minte 
cum mă simţeam atunci. 

Mult mai târziu, când m-am trezit, mi-am dat 
seama că Ernest nu venise deloc în cameră să-şi 



facă siesta şi că, probabil, se dusese la Pauline în 
odaie. Era prima oară când se ducea la ea în 
plină zi. Madame şi Monsieur, proprietarii 
hotelului, aveau să afle şi urma să ştie toată 
lumea. Acum, că totul era pe faţă, nu se mai 
putea reveni la ce fusese înainte. Bine atunci, mi-
am zis. Poate că e mai bine aşa. 

Exact în acel moment, uşa camerei s-a 
deschis şi a intrat Ernest. Pauline era în spatele 
lui şi au păşit împreună înăuntru. 

— Am fost tare îngrijoraţi pentru tine, a zis 
Pauline. 

— N-ai mâncat deloc de prânz. Simţi că ai 
febră? a întrebat Ernest. S-a apropiat şi s-a 
aşezat lângă mine, pe pat, apoi Pauline s-a aşezat 
în cealaltă parte, şi amândoi se uitau la mine ca 
şi cum ar fi fost părinţii mei. Totul era atât de 
ciudat, absurd chiar, încât m-a pufnit râsul. 

— Ce e de râs? a zis Pauline. 
— Absolut nimic, am răspuns, continuând să 

zâmbesc. 
— Uneori poate fi foarte misterioasă, nu-i 

aşa? a zis Pauline către Ernest. 
— De obicei nu e, a zis Ernest. Dar acum e. La 

ce te gândeşti, mâţo? Te simţi bine? 



— Poate că nu, am răspuns. Cred că o să stau 
în seara asta să mă odihnesc. Vă supăraţi? 

Pauline părea muncită de gânduri şi mi-am 
dat seama că-şi făcea cu adevărat griji pentru 
mine şi că, din motive obscure, poate pentru că 
solida ei educaţie catolică îi impunea să se arate 
mărinimoasă în cele mai bizare împrejurări, era 
important pentru ea ca eu să mă simt bine, să-i 
fiu prietenă şi să aprob toată povestea asta. Să 
aprob faptul că-mi lua soţul. 

— Vă rog să mă lăsaţi, am zis către amândoi. 
Ochii li s-au întâlnit pe deasupra mea. Serios. Vă 
rog. 

— Dă-mi voie să-i spun lui Madame să-ţi 
aducă ceva de mâncare, a zis Ernest. O să-ţi vină 
rău dacă nu mănânci. 

— Bine. Puţin îmi pasă. 
— Lasă-mă pe mine să mă duc. E plăcerea 

mea, a zis Pauline şi a ieşit să vadă de mâncare, 
ca o nevastă. 

— Ei, atunci s-a preluat ştafeta, am zis când 
uşa s-a închis în urma ei. 

— Ce? 
— De-acum le poate face ea pe toate. O să 

ştie ea să-ţi poarte de grijă. 



— Nu eşti în apele tale. Odihneşte-te puţin. 
— Aşa e, nu sunt în apele mele. Mă omorâţi 

cu zile, şi tu, şi ea. 
A lăsat privirea în jos, către cearşaf. 
— Nici pentru mine nu-i uşor. 
— Ştiu. Suntem o adunătură jalnică şi 

sordidă, toţi trei. Dacă nu avem grijă, n-o să 
scăpăm niciunul din chestia asta decât cu 
ditamai hălcile lipsă. 

— Şi eu am zis la fel. Tu ce vrei? Ce te-ar 
ajuta? 

— Eu cred că-i prea târziu, nu crezi? M-am 
uitat spre fereastră, unde lumina scădea cu 
repeziciune. Ar cam trebui s-o luaţi din loc, că o 
să pierdeţi cocteilurile cu familia Murphy. 

— Puţin îmi pasă. 
— Ba totuşi îţi pasă, cum îi pasă şi ei. Du-te 

acum. În noaptea asta o să fie ea soţia. 
— Nu suport să te aud vorbind aşa. Îmi dă 

senzaţia că am stricat tot. 
— Chiar am stricat, Tatie, am zis cu tristeţe şi 

am închis ochii. 
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Mi-ar plăcea să spun că totul s-a terminat 
acolo; că ceea ce am înţeles limpede în acea 
după-amiază ne-a silit să renunţăm cu totul la 
aranjamentul de până atunci. Într-adevăr, ne 
chinuiam de moarte, dar ceva ne-a făcut pe 
fiecare în parte s-o lungim aşa cu săptămânile, la 
fel cum trupul unui animal continuă să se zbată 
chiar şi după ce a rămas fără cap. 

Săptămâna următoare a început fiesta din 
Pamplona. La începutul acelei veri ne 
înţeleseserăm să-i luăm cu noi pe Gerald şi Sara 
Murphy şi ne-am ţinut de planul iniţial, în timp 
ce Bumby a plecat pentru câteva săptămâni în 
Bretania cu Marie Cocotte, după ce tuşea i se 
uscase şi îi trecuse de tot. 

În acel an ne-am cazat la Hotel Quintana, în 
camere care se aflau chiar vizavi de cele ale 
toreadorilor. În fiecare după-amiază stăteam în 
cele mai bune locuri de lângă arenă, pe 
cheltuiala lui Gerald. În fiecare seară ne adunam 
la aceeaşi masă de la Café Iruna, pe scaune din 
răchită închisă la culoare şi beam până la 
amorţire. Ernest rămăsese un mare aficionado14, 
                                                 
14 Amator, pasionat (sp.).  

 
 



ca întotdeauna, şi s-a ocupat de instruirea lui 
Gerald şi a Paulinei aşa cum se ocupase de a 
mea, de a lui Duff, a lui Bill Smith, Harold Loeb, 
Mike Strater şi a oricui stătea să-l asculte. Gerald 
voia să înveţe la modul serios despre coride. 
Ernest l-a dus la seara amatorilor şi au intrat 
amândoi în arenă să-şi testeze curajul în faţa 
taurilor tineri, Ernest cu mâinile goale de 
această dată, iar Gerald ţinând strâns de 
balonzaidul lui, cu încheieturile degetelor albe. 
Când un taur s-a repezit la Gerald cu toată 
viteza, el a reuşit să-l abată din drum în ultima 
clipă, răsucind balonzaidul într-o parte. 

— Aia a fost o veronică perfectă, bătrâne, i-a 
spus Ernest lui Gerald mai târziu, la Iruna, dar 
Gerald ştia că nu era îndeajuns de tare şi de 
puternic ca bărbat ca să se măsoare cu Ernest. 
Nu-l credea şi nu s-a lăsat lăudat. 

— Îţi promit că la anul o să-mi iasă mai bine, 
tati, a zis el. E important pentru mine să-mi iasă 
cu adevărat bine. 

I-am zâmbit lui Gerald peste masă, pentru că 
eu nu mai făcusem nimic nici bine, nici adevărat 
de luni întregi. Eram tristă până-n măduva 
oaselor, ca şi Ernest, iar Pauline, care stătea în 



faţa noastră la masă, părea gata să izbucnească 
în lacrimi din clipă-n clipă. Nu eram niciunul în 
apele noastre. Nu trăiam niciunul după 
standardele noastre. 

La sfârşitul acelei săptămâni haotice, Pauline 
a luat trenul spre Bayonne cu soţii Murphy. Se 
întorcea la Paris, la serviciu. Noi am plecat spre 
San Sebastian, pentru că ăsta fusese planul de la 
bun început. Dar, la un moment dat, mi-am dat 
seama că planurile n-aveau să mai ţină. Temelia 
se putea surpa oricând. 

În San Sebastian, fară Pauline, a fost o 
oarecare acalmie, dar asta însemna de fapt că ne 
puteam ciondăni mai în voie, fără să fim 
întrerupţi. Nu ne spuneam nimic nou unul altuia, 
dar vechiul material era încă eficace dacă-l 
foloseam destul de gălăgios şi de urât. 

— E o curvă, îi spuneam eu. Iar tu eşti un laş 
şi-un egoist. 

— Nu mă iubeşti. Tu nu iubeşti nimic, 
spunea el. 

— Vă urăsc pe amândoi. 
— Ce vrei de la mine? 
— Nimic, răspundeam. Vreau să mori. 
Ne făceam de râs în baruri şi taxiuri. Nu 



puteam dormi decât dacă beam peste măsură, 
dar, dacă exageram cu băutura, atunci nu mai 
dormeam deloc, ci zăceam pur şi simplu unul 
lângă altul, cu ochii uscaţi şi roşii de la plâns, cu 
gâtlejul încleiat. 

Pauline a continuat să scrie în fiecare zi şi-i 
simţeam vocea ca pe o viespe în ureche: Mi-e un 
dor nebun de adoraţii mei. Te rog să-mi scrii, 
Hadley. Sunt sigură că putem avea grijă unii de 
alţii şi putem fi fericiţi. Uite, ştiu eu sigur că e aşa. 

— N-o putem ţine aşa, nu? a zis Ernest, luând 
în mână una dintre scrisorile Paulinei, apoi 
lăsând-o iar jos. Crezi că putem? 

— Sper că nu. 
— Lumea s-a dus dracului pe toate planurile. 
— Da, am zis. 
— Îţi construieşti viaţa cu cineva, cineva pe 

care-l iubeşti, şi-ţi închipui că e de-ajuns. Dar 
niciodată nu e de-ajuns, nu-i aşa? 

— N-aş putea să-ţi spun. Nu mai ştiu nimic 
despre dragoste. Nu vreau decât să nu mai simt 
nimic o vreme. Oare se poate? 

— Pentru asta s-a inventat whisky-ul. 
— Atunci nu-şi face treaba, am zis. Mă doare 

peste tot. 



— Hai să mergem acasă. 
— Da, e momentul. Dar nu împreună. Asta s-

a dus. 
— Ştiu că s-a dus, a zis el. 
Ne-am uitat unul la altul, fiecare într-un colţ 

al camerei, am văzut limpede totul şi multă 
vreme n-am mai putut spune nimic. 

 
Întorcându-ne la Paris, ne-am oprit peste 

noapte la Villa America, dar deja nu mai 
încercam să păcălim pe nimeni, nici măcar pe 
noi înşine. Pe plajă, la un cocteil, i-am anunţat pe 
Gerald şi pe Sara că ne despărţeam. 

— Nu se poate, a zis Gerald. 
— Ba se poate. Şi chiar aşa este, a zis Ernest, 

golindu-şi paharul. Dar tu toarnă acolo, nu te 
opri. 

Sara mi-a aruncat o privire afectuoasă – cât 
putea ea de afectuoasă –, apoi s-a ridicat să mai 
pregătească nişte martini în shaker. 

— Cum o să faceţi? Unde o să locuiţi? a 
întrebat Gerald. 

— Încă n-am lămurit chestia asta, am 
răspuns. Totul e foarte nou. 

Gerald a privit gânditor marea timp de 



câteva minute, apoi i-a spus lui Ernest: 
— Am eu garsoniera aia, ştii tu, pe rue 

Froideveaux. Ţi-o dau, dacă vrei. Cât timp ai 
nevoie. 

— Foarte frumos din partea ta. 
— Prietenul la nevoie se cunoaşte, nu? 
Sara s-a întors cu Don Stewart şi Beatrice 

Ames, drăgălaşa şi proaspăta lui soţie, după ea. 
Îşi petreceau luna de miere la un hotel din oraş. 

— Donald, am spus eu, îmbrăţişându-l cu 
căldură, dar el era palid la faţă şi părea tulburat, 
ca şi Beatrice. Era clar că Sara le dăduse discret 
vestea, când veneau spre plajă. Se mişcase foarte 
prompt. 

Au mai fost aduse scaune în jurul măsuţei 
mozaicate de pe nisip şi am băut cu toţii 
zdravăn, uitându-ne cum se lasă înserarea. 

— Recunosc, credeam că voi doi sunteţi 
indestructibili, a zis Donald. 

— Ştiu, a zis Gerald. S-a întors spre Sara. Nu 
ziceam eu mereu că nimeni nu se pricepe mai 
bine la căsătorie ca Hemingway? Că păreau 
conectaţi la o chestie mai înaltă? 

— Ei gata, le-a retezat-o Ernest. Hai s-o 
lăsăm baltă cu autopsia, vreţi? Suntem şi aşa 



destul de terminaţi. 
— Hai să vorbim despre ceva vesel, am spus 

eu. Povesteşte-ne despre nuntă, Donald. 
Donald s-a înroşit şi s-a uitat la Beatrice. Era 

o tânără foarte drăgălaşă în stilul „fetelor lui 
Gibson”15, cu o frunte înaltă şi o gură roşie, 
arcuită, dar pe moment s-a descumpănit. 

— Nu cred că ar trebui să vorbim despre 
asta, a zis ea. Pare deplasat. 

— Oh, asta era problema, a zis Ernest. O să te 
obişnuieşti. Buzele îi erau strânse şi uscate, iar 
ochii lui aveau o expresie resemnată. Îmi 
dădeam seama că totul se întâmpla prea repede 
pentru el, dar ducea totuşi jocul până la capăt, 
ţinându-se de gin şi de conversaţia uşoară. 
Sfârşitul se anunţa de luni întregi, de când cu 
sejurul la Schruns, doar că acum, că venise peste 
noi, nu ştiam ce să facem cu el. 

Abia a doua zi după-amiaza, când eram în 
tren şi ne întorceam la Paris, adevărata grozăvie 
a celor întâmplate ne-a lovit pe amândoi. Era o 
zi sufocantă, cu o căldură zăpuşitoare, iar trenul 
era prea plin. Împărţeam un compartiment din 
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vagonul de dormit cu o americancă care avea o 
colivie lucrată într-un filigran complicat, cu un 
mic canar galben înăuntru. Abia am apucat să-i 
dăm bună ziua, că femeia s-a şi lansat într-o 
poveste complicată cum că pasărea era cadou 
pentru fiica ei, care fusese logodită cu un inginer 
elveţian, înainte să se bage ea pe fir să-i 
despartă. 

— Mi-am dat seama imediat că trebuia să-l 
trimit la plimbare, spunea femeia. Ştiţi cum sunt 
elveţienii. 

— Da, bineînţeles, a răspuns Ernest, 
strecurând cuvintele printre buzele strânse. 
Habar n-avea ce spune. Vă rog să mă scuzaţi, a 
continuat el. Cred că o să mă duc după 
însoţitorul de vagon. Când s-a întors, ţinea în 
mână o sticlă de coniac, pe care l-am băut direct 
din paharele pentru apă care ne erau la 
îndemână. 

Ne apropiam deja de Marsilia şi tot ce se 
vedea pe geam părea foarte prăfuit şi alb-
cenuşiu – măslinii, fermele, zidurile din piatră 
naturală şi dealurile din depărtare. Toate păreau 
decolorate într-un fel straniu, iar femeia reuşea 
cumva să-i dea înainte cu căsătoria şi cum spera 



ea ca fiică-sa s-o ierte. Mi-am băut coniacul, mi-
am mai turnat unul şi am încercat să nu aud 
nimic din ce spunea. Pasărea ciripea drăgălaş, 
dar m-am pomenit că nu vreau s-o aud nici pe 
ea. 

În sfârşit, când s-a lăsat seara, femeia a 
închis ochii şi a început să sforăie, cu capul greu 
bălăbănindu-i-se pe umeri. Tocmai intram în 
Avignon, unde o fermă ardea pe o mirişte. 
Vedeam flăcările înălţându-se dramatic pe cerul 
tot mai negru şi oi alergând de colo-colo în 
spatele unui gard strâmb, înnebunite şi panicate. 
Probabil că vâlvătaia dăduse semne din vreme 
că va izbucni, pentru că mare parte din mobilă 
era împrăştiată pe câmp, la o distanţă 
apreciabilă de casă, în timp ce mai mulţi oameni 
se străduiau să salveze ce se putea. Am văzut o 
cadă de baie roz, emailată, un balansoar şi un 
cărucior de copil răsturnat într-o rână şi totul mi 
s-a părut sfâşietor. Acolo era o viaţă de om, 
mobile îngrămădite ca beţele de chibrit. Nu 
păreau salvate, ci părăsite – în timp ce fumul se 
înălţa în fuioare uriaşe. 

Se făcuse aproape dimineaţă când ne-am 
apropiat de Paris. Nici Ernest, nici eu nu prea 



dormiserăm peste noapte şi nu schimbaserăm 
prea multe vorbe. Nu făcuserăm decât să bem şi 
să ne uităm pe geam la semnele distrugerii care 
păreau să nu se mai sfârşească. La periferia 
oraşului, lângă Choisy-le-Roi, un fost vagon de 
marfă zăcea strivit lângă şine, scoţând aburi. 

— Chiar mergem înainte cu chestia asta? l-
am întrebat pe Ernest. 

— Nu ştiu, mergem? 
În acel moment, americanca s-a trezit şi s-a 

întins zgomotos, apoi a scos acoperitoarea de 
catifea a coliviei, ca să deştepte canarul. Cumva 
se făcuse dimineaţă şi eram acasă, deşi mi-era 
greu să simt ceva. Băusem atâta coniac, încât îl 
simţeam pulsându-mi în mâini, iar inima mi se 
zbătea surd în piept. 

Când am ajuns în gară, Ernest i-a pasat 
hamalului bagajele noastre pe geam şi am 
coborât amândoi pe peron. Era aproape 
septembrie, iar aerul dimineţii era răcoros şi 
proaspăt. 

— Rue Froideveaux, numărul şaizeci şi nouă, 
i-a spus Ernest şoferului de taxi, iar eu am simţit 
cum mi se pune un nod în gât. Se ducea la 
garsoniera lui Gerald, nu acasă, cu mine. Nu mai 



avea la ce să se întoarcă. Chiar se sfârşise totul. 
— De ce nu te duci mai bine direct la Pauline 

acasă? am spus eu. 
— Te rog să nu începi iar. E oricum destul de 

dureros. 
— Ce ştii tu despre durere? E vina ta, 

nenorocitule. 
Nu-mi dădeam seama ce-mi iese pe gură. 

Coniacul îmi încleia încă sângele şi-mi punea 
gândurile în mişcare. Pe moment, ştiam doar că 
nu pot rămâne singură. Respiraţia mi s-a 
accelerat, iar când Ernest s-a apropiat, îngrijorat 
din cauza mea, am început să-i car palme, 
lovindu-l peste piept, peste umăr, peste falcă. 
Impactul era ciudat, ca în vise. Mâna mea părea 
elastică, la fel şi corpul lui. Atunci am început să 
plâng şi nu m-am mai putut opri. 

— Vă rog s-o scuzaţi pe soţia mea, i s-a 
adresat Ernest şoferului, în franceză. Nu se 
simte bine. 

Când taxiul a oprit în sfârşit, Ernest a 
coborât, a venit pe partea mea şi mi-a deschis 
uşa. 

— Ei, haide, a zis el. Trebuie să dormi. 
L-am lăsat să mă urce scările ca pe o 



marionetă. Garsoniera avea o podea rece, de 
piatră, o singură masă cu două scaune şi o 
chiuvetă joasă, cu o carafa şi o etajeră. El m-a 
dus până la un pat îngust, aşezat pe un 
postament, şi m-a culcat în el, trăgându-mi o 
pătură roşie de lână până sub bărbie. Apoi s-a 
urcat lângă mine, cuprinzându-mă cu braţele şi 
vârându-şi genunchii într-ai mei, îmbrăţişându-
mă cât putea de strâns. 

— Eşti o mâţă cuminte, mi-a şoptit el în 
ceafă. Te rog să dormi acum. 

Am început să tremur. 
— Hai să nu facem asta. Nu pot. 
— Ba poţi. Deja am făcut-o, iubire. Şi a 

început să se legene cu mine cu tot înainte şi 
înapoi în timp ce plângeam amândoi, iar când în 
sfârşit am adormit, asta nu s-a întâmplat pentru 
că m-am lăsat eu în voia somnului, ci mai 
degrabă pentru că m-a doborât, ca o boală sau ca 
moartea. 

După câteva ore, când m-am trezit, el plecase 
deja. Capul îmi era greu de la coniac şi mai 
simţeam încă un val de greaţă dintr-un loc 
adânc, de nepătruns. Viaţa mi se făcuse praf şi 
pulbere; cum să mă adun? Cum să îndur asta? 



Am luat un cărbune de desen de pe o masă joasă 
şi i-am scris, pe o hârtie dintr-un bloc de schiţe, 
un bilet care suna mult mai calm şi mai adunat 
decât mă simţeam sau mă credeam în stare să 
mă simt: Îmi pare foarte rău pentru scena din 
taxi. Mi-am ieşit din minţi, dar o să mă străduiesc 
să mă port cât se poate de bine în situaţia dată. 
Sigur că o să vreau să te văd, cum să nu, dar n-o 
să te caut eu pe tine. 

Am plecat din garsonieră, încuind uşa după 
mine, şi am ieşit într-o curticică unde era o 
bancă de piatră, flancată de crizanteme arămii. 
De-o parte şi de alta, zidurile erau acoperite de 
iederă. Asta urma să vadă Ernest de la fereastra 
garsonierei – o privelişte nouă, care n-avea 
absolut nimic de-a face cu mine. Am încercat să 
nu las gândul ăsta sinistru să-mi macine şubreda 
hotărâre în timp ce mă urcam într-un taxi care 
să mă ducă la Hôtel Beauvoir, pe Avenue de 
l’Observatoire. A fost primul loc care mi-a venit 
în minte, pentru că era chiar peste drum de 
Closerie des Lilas şi mă uitasem de o mie de ori 
în sus la el, admirându-i grilajele simple şi 
frumos lucrate, din fier forjat, şi ghivecele cu 
muşcate. Aveam să fac eu cumva să trec şi peste 



asta. Aveam să închiriez două camere, una 
pentru mine şi una pentru Bumby. Marie 
Cocotte urma să-l aducă înapoi din Bretania 
într-o săptămână şi aveam să-i scriu să-l aducă 
acolo. Puteam să mâncăm în fiecare dimineaţă la 
Lilas. Acolo urma să se vadă des cu taică-său şi 
cu alţi prieteni şi totul avea să fie foarte familiar, 
ceea ce era important acum. 

În timp ce taxiul înainta cu greu prin 
aglomeraţie, am închis ochii şi am încercat să nu 
mă gândesc la nimic în afară de cafeaua cu frişcă 
pe care aveam s-o beau cât de curând. Aveam să 
întind cât mai mult de ea, apoi să trec la 
următorul pas, oricare ar fi fost acela. Toate 
lucrurile mele erau la fabrica de cherestea şi 
trebuia să mă ocup de ele. Aveam de gând să-l 
rog pe Ernest să mi le aducă sau să trimită pe 
cineva, pentru că eu ştiam că acolo nu mă mai 
pot întoarce. Nu voiam. Nu m-am întors. Nu m-
am mai întors niciodată. 
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Ernest îmi spusese la un moment dat că 

„paradis” vine dintr-un cuvânt persan care 



înseamnă „grădină împrejmuită de ziduri”. Mi-
am dat seama atunci că el înţelegea cât erau de 
necesare promisiunile reciproce pentru fericirea 
noastră. Nu te puteai bucura cu adevărat de 
libertate decât dacă ştiai unde sunt zidurile şi te 
îngrijeai de ele. Găseam reazem în ziduri pentru 
că existau; existau pentru că găseam reazem în 
ele. Când a apărut Pauline, totul a început să se 
surpe. Acum nimic nu mi se mai părea 
permanent, în afară de ceea ce trecuse deja, ceea 
ce făcuserăm şi trăiserăm împreună. 

I-am spus toate astea lui Don Stewart într-o 
seară, la Deux Magots. El şi Beatrice se 
întorseseră la Paris, iar el mă căutase, îngrijorat 
din cauza mea şi mâhnit din cauza despărţirii. 

— Nu suport să fiu morbidă, am zis eu, dar 
săptămâna viitoare împlinim cinci ani de 
căsnicie. Sau am fi împlinit. Şi-a ales cel mai 
prost moment posibil. 

— Ai putea să lupţi pentru el, să ştii. 
— E mult prea târziu pentru asta. Pauline îl 

presează să ceară divorţul. 
— Chiar şi aşa, dacă acum nu faci nimic, mai 

târziu ce-ai să mai poţi face? 
Am ridicat din umeri şi m-am uitat pe 



fereastră, unde o femeie foarte frumoasă, 
îmbrăcată în Chanel, aştepta pe cineva sau ceva 
la colţul străzii. Era un dreptunghi negru, 
subţire, cu o pălărie cât un nasture, şi nu părea 
deloc fragilă. 

— Nu ştiu dacă sunt, practic, în stare să 
concurez. 

— De ce să concurezi tu? Tu eşti soţia. El îţi 
aparţine de drept. 

— Oamenii nu-şi aparţin unul altuia decât 
atâta vreme cât cred amândoi în asta. El nu mai 
crede. 

— Poate că e doar îngrozitor de confuz. 
M-a condus înapoi la hotel şi m-a sărutat cu 

delicateţe pe obraz, iar asta mi-a adus aminte de 
acea vară periculoasă din Pamplona, cu Duff, Pat 
şi Harold, când totul a explodat şi a ieşit urât. 
Dar chiar şi atunci tot mai erau mici 
străfulgerări de fericire. 

— Întotdeauna ai fost drăguţ cu mine, Don, 
am zis. Asta atârnă mai greu decât crezi. 

— Dacă vrei, uită ce-am zis la cafenea. 
Departe de mine să te învăţ ce să faci cu căsnicia 
ta. Ce dracu’, eu de-abia m-am însurat. Dar 
trebuie să existe ceva. Un răspuns. 



I-am urat noapte bună şi am urcat încet 
scările până la etajul al treilea, unde Bumby 
dormea dus, iar Marie îi împăturea hainele în 
grămăjoare perfecte, cu mâinile ei foarte 
pricepute. Am trimis-o acasă şi am terminat 
singură de aranjat hainele, întrebându-mă ce 
mai puteam face ca să dreg cât de cât lucrurile 
cu Ernest. Şi ideea la care mă tot întorceam era 
că, dacă Pauline n-ar fi pe-aproape şi el n-ar mai 
putea s-o vadă, poate că şi-ar reveni din 
năuceală şi s-ar întoarce la mine. Mă iubea încă; 
asta ştiam. Dar prezenţa fizică a fetei era ca un 
cântec de sirenă, iar el nu i se putea împotrivi. 

A doua zi, simţindu-mă foarte sigură pe noua 
mea decizie, m-am dus până la garsoniera lui 
Gerald de pe rue Froideveaux, am intrat în 
curticică, care arăta tot ca un câmp de bătălie, cu 
membre de ipsos peste tot, şi l-am găsit pe 
Ernest lucrând la măsuţa tare. Nu m-am aşezat. 
N-aş fi putut. 

— Vreau ca tu şi Pauline să acceptaţi să nu 
vă mai vedeţi timp de o sută de zile. 

El era tăcut, surprins. Categoric, reuşisem să-
i captez atenţia. 

— Nu mă interesează unde se duce – n-are 



decât să ia vaporu’ spre iad, din punctul meu de 
vedere –, dar trebuie să plece. N-ai voie s-o vezi 
sau să-i scrii şi, dacă te ţii de treaba asta şi, după 
o sută de zile, tot o să mai fii îndrăgostit de ea, îţi 
acord divorţul. 

— Înţeleg. Şi cum de ţi-a trăsnit prin minte 
planul ăsta genial? 

— Nu ştiu. De la o chestie pe care a zis-o Don 
Stewart. 

— Don? Da, ăsta întotdeauna ţi-a făcut 
avansuri. 

— Nu prea eşti în poziţia să judeci. 
— Da, bine. Deci o sută de zile? După care 

îmi acorzi divorţul? 
— Dacă o să-l mai vrei. 
— Tu ce vrei, Tatie? 
— Să mă simt mai bine. Aveam ochii umezi şi 

mă căzneam să-mi ţin în frâu lacrimile. I-am 
întins hârtia pe care scrisesem înţelegerea şi o 
semnasem. 

— S-o semnezi şi tu. Vreau să fie clar, negru 
pe alb. 

El a primit-o cu un aer solemn. 
— Sper că nu încerci să mă pedepseşti, nu? 
— Nu ştiu. Deja nu mai ştiu nimic. 



I-a dus hârtia Paulinei, i-a spus care era 
planul şi, în mod ciudat, ea a acceptat imediat. 
Bănuiesc că educaţia ei catolică foarte solidă 
trezise martira din ea. S-o fi gândit că cele trei 
luni pe care le ceream erau o pretenţie 
rezonabilă din partea unei soţii părăsite, dar e 
foarte posibil şi să fi avut impresia că încă nu 
suferise destul pentru relaţia ei. Despărţirea 
avea să-i facă bine din punctul ăsta de vedere. 
Mi-a scris că-mi admiră decizia şi că are 
încredere în ea, apoi şi-a luat concediu de la 
revistă şi şi-a rezervat un loc la bordul Pennland, 
care pleca spre State. 

La unsprezece zile după ce ticluisem 
înţelegerea, Pauline a dispărut din Paris, dacă nu 
chiar cu totul din peisaj. 

— Pot să-i scriu cât e încă pe vas? a întrebat 
el. E voie? 

— Bine, dar cele o sută de zile nu încep de 
fapt decât după ce ajunge la New York. 

— Eşti ca o regină, nu-i aşa? Tu faci regulile. 
— Nu te-a obligat nimeni să accepţi. 
— Nu, aici cred că ai dreptate. 
— Nu încerc să fiu afurisită, i-am spus cu 

blândeţe. Încerc să-mi salvez viaţa. 



 
Ernest nu suporta să rămână singur, 

niciodată nu suportase, dar absenţa Paulinei îl 
făcea să se simtă mai rău decât singur şi foarte 
vulnerabil. După doar câteva zile, a apărut la uşa 
mea la ora cinei. Tocmai terminase porţia de 
scris pe ziua respectivă şi avea în ochi expresia 
aia pe care o avea întotdeauna când stătea prea 
mult în mintea lui şi simţea nevoia să vorbească. 

— Cum ai lucrat azi, Tatie? am întrebat, 
invitându-l înăuntru. 

— Zici că sfredelesc în granit, a răspuns el. 
Ceva de băut s-o găsi pe-aici? 

A intrat în sufragerie, unde Bumby mânca 
pâine şi banane. S-a aşezat şi am simţit cum 
răsuflăm cu toţii, chiar şi Bumby, în acel spaţiu. 
Că eram pur şi simplu la aceeaşi masă. 

Am adus o sticlă de vin şi am băut-o, apoi am 
împărţit o cină foarte simplă. 

— Scribner’s Magazine îmi dă o sută cincizeci 
de dolari pentru o povestire, a zis el. 

— Asta înseamnă o grămadă de bani, nu-i 
aşa? 

— Eu aşa zic. Dar poate ar fi mai bine ca tu să 
n-o citeşti. E despre când ne-am întors amândoi 



cu trenul din Antibes, cu tipa aia cu canarul. N-o 
să fie prea plăcut pentru tine. 

— Bine, n-o citesc, am zis, întrebându-mă în 
sinea mea dacă indusese în povestire şi ferma 
din Avignon cuprinsă de flăcări şi vagoanele de 
tren prăbuşite, care fumegau. Vrei să-i faci tu 
baie copilului? 

El şi-a suflecat mânecile şi a adus albia, apoi 
s-a aşezat pe vine lângă ea, în timp ce Bumby se 
juca şi stropea. 

— Ce zici, mai are un pic şi nu mai intră în 
albie, a zis el. 

— Peste câteva săptămâni face trei ani. Ar 
trebui să-i facem o petrecere, cu coifuri şi 
îngheţată de căpşuni. 

— Şi cu baloane, a zis Bumby. Şi cu o 
maimuţică. 

— Tu eşti o maimuţică, Schatz, a zis Ernest şi 
l-a înfăşurat în prosopul mare. 

Apoi l-am culcat, iar când am ieşit din 
camera lui şi am închis uşa, Ernest era încă 
aşezat la masă. 

— N-aş vrea să cer voie să rămân, a zis el. 
— Atunci nu cere voie, am zis. Am stins 

veioza, apoi m-am dus la masă şi m-am lăsat în 



genunchi în faţa lui. Mi-a cuprins ceafa în mână 
cu tandreţe, iar eu mi-am îngropat faţa în poala 
lui, simţind în nări stofa aspră a pantalonilor lui 
noi – pe care, fără îndoială, îi cumpărase cu 
ajutorul Paulinei, ca să nu-i fie ruşine să-l 
expună în faţa prietenilor ei de pe Malul Drept. 
M-am vârât şi mai tare în el, apoi mi-am arcuit 
degetele pe spatele pulpelor lui. 

— Haide, a zis el, încercând să se ridice în 
picioare, dar eu nu m-am ridicat. Poate că era 
pervers din partea mea, dar voiam să-l am chiar 
acolo, după regulile mele, şi să nu-i dau drumul 
până nu-mi trecea senzaţia de rău şi de 
fierbinţeală din stomac. Era încă soţul meu. 

A doua zi dimineaţă, când m-am trezit, el 
dormea lângă mine, iar aşternuturile erau calde 
în jurul nostru. Mi-am lipit corpul de spatele lui, 
mângâindu-i pântecul cu palmele până când s-a 
trezit suficient şi am făcut iar dragoste. Pe 
undeva, era ca şi cum nu s-ar fi schimbat nimic. 
Corpurile noastre se cunoşteau atât de bine, 
încât nu trebuia să ne gândim cum să ne 
mişcăm. Dar la sfârşit, când stăteam nemişcaţi, 
am simţit cum mă cuprinde o tristeţe cumplită, 
pentru că-l iubeam la fel de mult ca întotdeauna. 



Suntem unul şi acelaşi, mi-am spus, dar nu era 
întru totul adevărat. De-a lungul anilor, el 
insistase întotdeauna că, în fond, noi doi 
semănăm. Şi chiar ajunseserăm să semănăm, cu 
părul scurt, feţele bronzate, rotunde şi 
sănătoase. Dar, doar pentru că semănăm, asta 
nu însemna că nu eram singuri, fiecare în parte. 

— Asta înseamnă ceva? am întrebat, având 
grijă să nu-l privesc în timp ce vorbeam. 

— Orice lucru înseamnă ceva. A rămas tăcut 
câteva minute, apoi a spus: Să ştii că ea se sfâşie-
n bucăţi. 

— Ca noi toţi. Ai văzut ce faţă avea Schatz 
aseară? Era aşa de fericit că eşti aici. Probabil că 
e tare derutat. 

— E clar că suntem cu toţii în rahat. A oftat, 
s-a dat jos din pat şi a început să se îmbrace. Să 
ştii că Pfife crede că e foarte înţelept din partea 
ta să faci chestia asta şi să încerci să aduci ceva 
lumină în haosul pe care l-am creat cu toţii, dar 
şi ea, şi eu suntem la pământ din cauza asta. 

— De ce-mi spui asta? Cum ar trebui să 
reacţionez? 

— Nu ştiu. Dar dacă nu pot să-ţi spun ţie, cui 
să spun? 
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Imediat ce le vorbise soţilor Murphy despre 

despărţire, Gerald devenise din cale-afară de 
săritor. Oare de ce? Scosese din pălărie 
garsoniera şi chiar bani. Avea acces la banca 
Murphy. 

— Aici nu e vorba doar despre căsătorie, 
spusese Gerald când îi făcuse oferta, între patru 
ochi, la un pahar. Eu nu ştiu ce m-aş face fară 
Sara, dar tu eşti altfel, aşa că şi regulile sunt 
altele. Tu ai putea să rămâi în istorie. Deja eşti. 
Numele tău e scris acolo, pe un cartonaş, şi nu 
trebuie decât s-o apuci într-o direcţie, şi nu în 
cealaltă. 

— Ai ceva împotriva lui Hadley? 
— Absolut nimic. Cum să am? Doar că ea are 

altă viteză de funcţionare. E mai prudentă. 
— Iar eu va trebui să n-am nici mamă, nici 

tată. Asta vrei să spui? 
— Nu. Doar să fii hotărât. 
— Datorită ei am ajuns aici unde sunt. 
— Da, şi s-a descurcat de minune. Dar ce 

urmează acum, asta e ceva nou-nouţ. Acum 



trebuie să te gândeşti la viitor. Ştiu că-ţi dai 
seama de asta. 

De multe ori i se păruse că Gerald îl flatează 
exagerat, dar acum, că Fiesta era un capitol 
încheiat şi erau atâtea de făcut, chiar avea 
senzaţia că cerinţele erau mult mai mari. Nu ştia 
exact care sunt, ci doar că trebuia să-şi folosească 
toate resursele. 

Pfife avea o sumedenie de planuri de viitor. 
Organizase deja ceremonia de nuntă şi probabil 
că o plănuise de la bun început. Asta era 
înţelegerea ei cu Dumnezeu sau cu propria ei 
conştiinţă. 

— Spune-mi că mă iubeşti, îi ceruse prima 
oară, când era încă în ea. 

— Te iubesc. Era vânjoasă, puternică şi 
interesantă în pat, opunea o rezistenţă ciudată, 
cu o frenezie şi o vigoare total străine de Hadley. 

— Mai mult decât o iubeşti pe ea? Vreau să 
spui că da, chiar dacă nu e adevărat. 

— Pe tine te iubesc mai mult. 
Îl dăduse la o parte, împingându-l cu 

picioarele ei lungi şi puternice, şi-l încălecase. 
Mâinile ei pe pieptul lui. Ochii ei negri 
sfredelindu-i pe ai lui cu înflăcărare. 



— Spune-mi că ai vrea să mă fi cunoscut pe 
mine prima, zisese ea, împingându-se tare în el. 

— Da, zisese el. 
— Acum aş fi fost soţia ta. Singura soţie. 
Expresia ei era total absentă şi în acelaşi timp 

înverşunată, ceea ce-l speria puţin. Poate că 
fusese silită să inventeze o viaţă a lor în mintea ei, 
altfel cum să fi trăit cu ea însăşi, fiind în acelaşi 
timp prietenă cu Hadley? La Schruns, le privise 
cum stăteau una lângă alta în faţa focului, 
vorbind şi râzând. Stăteau cu picioarele 
încrucişate în aceeaşi direcţie, purtau acelaşi fel 
de şosete şi acelaşi fel de papuci de munte. Nu 
erau surori; nu semănau deloc. De fapt, el era 
singurul lucru pe care-l aveau în comun. 

Dormea prost şi avea iarăşi coşmaruri. 
Uneori, în liniştea din miez de noapte, se gândea 
la femeile pe care le iubise. Îşi amintea cum 
încerca să-i facă pe plac maică-sii, şi cât de 
groaznic era. Îi spunea Mamiţu şi născocea 
cântece pentru ea, iar când l-a luat cu ea la 
Boston cu trenul, numai ei doi, ţinea minte cât de 
mândru fusese că era cu ea în vagonul-restaurant 
şi că mânca salată de crabi cu o furculiţă de 
argint cu trei dinţi, şi peste tot în jur se vedeau 



numai feţe de masă şi şervete albe, discrete. Dar 
la scurt timp după ce se întorseseră acasă, 
apăruse alt copil, apoi încă unul şi, oricum, el era 
prea mare ca să aibă o asemenea nevoie 
disperată de ea. Îşi înăbuşise disperarea încet şi 
deliberat, amintindu-şi cât de capricioasă şi de 
critică era, sub aparenţa tandră, şi că nu se putea 
baza pe ea. 

Trucul ăsta n-a funcţionat întotdeauna. 
Uneori, o femeie rămânea misterioasă şi 
incontrolabilă, cum era Kate, alteori ţi se strecura 
direct în inimă şi acolo rămânea. Hadley era cea 
mai bună femeie pe care o cunoscuse, mult prea 
bună pentru el. Întotdeauna crezuse asta şi 
continuase s-o creadă chiar şi atunci când ea 
pierduse valiza cu manuscrisele. Încercase să nu 
insiste niciodată asupra acelei zile. Fusese lucrul 
cel mai cumplit care i se întâmplase vreodată. Că 
fusese rănit, mai treacă-meargă. Asta-i sfâşiase 
corpul şi-l făcuse să înţeleagă ce însemnau frica şi 
teroarea. Le purta încă în el, ca pe schijele 
îngropate adânc în ţesutul muşchilor lui. Dar 
munca lui, munca era totuna cu el. Când 
rămăsese fară ea, se simţise complet golit, ca şi 
cum ar fi fost pe punctul de a se face mic de tot şi 



de a se pierde în aer – durere şi senzaţia de nimic 
în mijloc. 

A continuat s-o iubească pe Hadley şi după 
asta. Nu putea şi nu voia să n-o mai iubească, 
poate că avea s-o iubească întotdeauna, dar ea 
omorâse totuşi ceva în el. Într-o vreme se simţise 
atât de ancorat, de sigur şi de ocrotit cu ea, dar 
acum se întreba dacă va mai fi vreodată în stare 
să se încreadă în cineva. Asta era adevărata 
întrebare, şi n-avea răspuns la ea. Uneori avea 
senzaţia că are-n mijloc o piatră de temelie 
defectă, care ameninţă, pe nevăzute, tot întregul. 
Pauline era viitorul lui. Promisese ce era de 
promis şi se angajase să i se dăruiască cu totul. 
Dar, în momentele de sinceritate cu el însuşi, ştia 
că nici în ea nu avea încredere. Poate că partea 
asta a iubirii avea să-i fie refuzată de-acum 
înainte pentru totdeauna. 

 
46 

 
Pe la mijlocul lui octombrie, Ernest a venit la 

mine cu un exemplar din Fiesta, care tocmai 
fusese publicată în State. A scos-o foarte solemn 
din ambalajul de hârtie maro, legat cu sfoară, şi 



mi-a întins-o cu sfială. Chiar pe pagina de gardă, 
era o dedicaţie pentru mine şi Bumby. După ce 
ne despărţiserăm, o schimbase şi adăugase şi 
numele meu. 

— O, Tatie. Chiar e o carte foarte frumoasă şi 
sunt tare mândră. 

— Deci îţi place dedicaţia? 
— Foarte mult. E absolut perfectă. 
— Bine, atunci. Măcar atât am ţinut să fac şi 

eu pentru tine. Am reuşit să fac totul praf şi 
acum e atâta suferinţă, în toate părţile. 

— Da, am răspuns, profund mişcată. Dar ia 
uite aici. Am ridicat cartea. Uite ce poţi să faci. 
Pe-asta tu ai făcut-o. 

— Noi suntem acolo. Viaţa noastră. 
— Nu, ai fost tu de la bun început. Probabil 

că ai ştiut asta în timp ce o scriai. 
— Poate că da. S-a uitat la cartea din mâinile 

mele, apoi s-a întors să privească pe fereastră. 
 
M-am străduit pe cât am putut să mă rup de 

vechile obiceiuri şi să-mi văd prietenii. Câteva 
dintre vechile cunoştinţe s-au oferit să ajute. 
Ada MacLeish  a venit să mă scoată în oraş, la 
cină, ca să mai uit de ale mele. Gertrude şi Alice 



m-au invitat la ceai, dar mi s-a părut o idee 
proastă să reînnod acea prietenie şi să risc ca 
Ernest să-şi închipuie că o preferam pe Gertrude 
lui. Loialitatea era un joc riscant şi îmi era greu 
să discern încotro era prudent să mă îndrept. 
Kitty era într-o dilemă. Pauline era prietena ei, 
dar şi eu îi eram prietenă; niciodată nu-l 
înghiţise pe Ernest şi nu avusese încredere în el. 
A trecut pe la mine de câteva ori, dar m-a rugat 
să nu-i spun lui Ernest că ne-am văzut. 

— Să nu fiu prinsă în tabăra duşmanului şi 
aşa mai departe, a spus ea. 

— Cum se face că eu sunt duşmanul, când ea 
e amanta? Pare foarte nedrept, nu? 

— Când m-am despărţit de Harold, parc-aş fi 
căzut într-un pisoar, nimeni nu mai voia să ştie 
de mine. O să dureze. După o vreme, lucrurile o 
să se reaşeze în favoarea ta. Tu respiră adânc şi 
mergi înainte, dragă. 

 
Într-o după-amiază, credeam că Bumby 

trăgea un pui de somn, dar probabil că mă 
auzise cum plângeam la masa din sufragerie, cu 
capul în mâini. Nu mi-am dat seama că intrase în 
cameră până când l-am auzit întrebându-mă: 



— Ce te supără, mami? 
— O, Schatz, sunt foarte bine, am răspuns, 

ştergându-mă la ochi cu puloverul. 
Dar nu eram bine. Niciodată nu fusesem atât 

de deprimată şi-mi venea din ce în ce mai greu 
să mă adun. Era început de noiembrie şi nu 
trecuseră nici şaizeci de zile din cele o sută când 
l-am rugat pe Ernest să aibă grijă de Bumby, ca 
să pot pleca undeva o vreme, să mă gândesc. El a 
acceptat să-mi dea acest răgaz şi, în ultima clipă, 
am chemat-o pe Kitty să vină cu mine. Alesesem 
Chartres şi i-am spus că, fără agreabila ei 
companie, n-aveam să fiu în stare să apreciez 
castelele şi încântătoarele peisaje rurale, dar de 
fapt mi-era frică să stau singură. 

Ne-am cazat la Grand Hôtel de France puţin 
după apusul soarelui şi, deşi era cam rece, Kitty 
a propus să dăm o tură de lac înainte de cină. 
Aerul era îngheţat şi toţi copacii păreau gravaţi 
de o mână sigură. 

— M-am gândit mult la jurămintele mele de 
nuntă, i-am spus lui Kitty la jumătatea plimbării. 
Am promis că o să-l iubesc la bine şi la rău, nu? 

— Categoric, acuma e la rău. Ea s-a încruntat. 
Sincer, eu una nu prea m-am împăcat cu 



jurămintele mele. Eu pun problema aşa: cum 
poţi să spui cu mâna pe inimă că o să iubeşti pe 
cineva şi după ce iubirea se duce? Cât despre 
partea cu supunerea, ei bine, eu am refuzat s-o 
spun. 

— Nici eu n-am spus partea aia, dar, în mod 
ciudat, am reuşit să mă ţin totuşi de ea. 

— Când l-am cunoscut pe Harold, nici el nu 
mai credea în căsătorie, aşa că am făcut un pact 
numai al nostru. Să fim parteneri şi egali câtă 
vreme lucrurile aveau să meargă bine, iar când 
n-o să mai fie dragoste, să nu mai fim nici noi. 

— E o idee admirabilă, dar eu nu cred că 
poate fi aşa de civilizat la nimeni. La voi doi n-a 
fost. 

— Nu, a zis ea. În ultima vreme mi-am pus 
problema că poate nu mi-e dat să am parte de 
dragoste – mă refer la dragostea durabilă. 

— Eu habar n-am ce mi-e dat să am. Sau să 
fiu, dacă tot veni vorba. 

— Poate că despărţirea asta de Ernest o să-ţi 
dea ocazia să afli. 

— Poate. Când am ridicat ochii, mi-am dat 
seama că înconjuraserăm tot lacul în timp ce 
vorbeam şi că ne aflam acum exact în punctul de 



unde plecaserăm. 
 
După o săptămână la Chartres, mintea a 

început în sfârşit să mi se limpezească. Într-o 
dimineaţă, am trimis-o pe Kitty singură în 
explorare şi am scris următoarele: Scumpul meu 
Tatie, într-un fel te iubesc acum mai mult decât 
oricând şi, deşi fiecare vede în felul său 
jurămintele de căsătorie, eu una am crezut în ale 
mele din tot sufletul. Sunt gata să fiu a ta pentru 
totdeauna, dacă vrei să ştii, dar, dacă tu te-ai 
îndrăgostit şi vrei să te însori cu altcineva, simt că 
nu-mi rămâne decât să mă dau la o parte şi să te 
las să faci asta. Cele o sută de zile iau sfârşit în 
mod oficial. A fost o idee oribilă, de care acum mi-
e jenă. Spune-i Paulinei ce vrei tu. Vei putea să-l 
vezi pe Bumby ori de câte ori vei dori. E al tău din 
cap până-n picioare, te iubeşte şi îi e dor de tine. 
Dar hai, te rog, doar să ne scriem despre divorţ, să 
nu vorbim despre el. Nu mai pot să mă cert cu 
tine şi nici n-o să te pot vedea prea des, pentru că 
doare prea tare. Vom rămâne întotdeauna 
prieteni – prieteni grijulii, iar eu o să te iubesc 
până la moarte, să ştii. Rămân a ta, Mâţa. 

Plângeam în hohote când am pus scrisoarea 



la poştă, dar mă simţeam mai uşurată. Mi-am 
petrecut restul dimineţii privind ţintă focul din 
camera mea, iar când Kitty s-a întors din 
plimbarea turistică pe care o făcuse singură, eu 
eram tot în pijama şi halat. 

— Pari schimbată, a zis ea, iar în ochii ei era 
multă compasiune. Deci i-ai pus punct? 

— Încerc. Mă ajuţi tu, deschizând un Château 
Margaux din ăla bun? 

— Sunt sigură că şi Hem e la fel de amărât 
acum, că stă şi aşteaptă decizia ta, a zis ea, 
destupând vinul. Deşi nu ştiu de unde să mai 
adun vreo fărâmă de milă pentru el după 
afurisitul ăla de roman al lui. Cu Harold a fost 
încă şi mai crud. O să-şi piardă toţi prietenii, să 
ştii. 

— Tot ce se poate, am răspuns. N-am înţeles 
nici acum de ce a trebuit s-o scrie aşa, călcând pe 
cadavre, dar trebuie să recunoşti că e o carte 
strălucită. 

— Zău? Tu nu apari deloc în ea. Cum poţi să 
i-o ierţi? 

— Cum i le iert pe toate. 
— Corect, a zis ea şi am ridicat paharele în 

tăcere. 



 
După câteva zile, Kitty şi cu mine ne-am 

întors la Paris, unde am primit răspunsul lui 
Ernest: 

 
Scumpa mea Hadley – nu ştiu cum să-ţi 

mulţumesc pentru scrisoarea ta foarte curajoasă. 
Mi-am făcut griji pentru tine şi pentru noi toţi din 
cauza acestui impas îngrozitor. Am lungit 
lucrurile atât de dureros pentru că nu ştiam 
niciunul cum să avansăm fară să facem şi mai 
mult rău. Dar, dacă divorţul e următorul pas care 
se impune, atunci sunt sigur că, imediat ce-i dăm 
drumul, o să ne simţim mai puternici, mai bine şi 
o să ne regăsim pe noi înşine. 

 
Mai spunea şi că ţinea să-mi cedeze tot ce 

încasa din drepturile de autor pentru Fiesta, că 
deja îi scrisese lui Max Perkins ca să-l anunţe, şi 
încheia astfel: 

 
Cred că eşti o mamă minunată şi că Bumby 

nici că putea încăpea pe mâini mai drăgălaşe şi 
mai pricepute decât ale tale. 

Eşti tot ceea ce e bun, corect, frumos şi 



adevărat – şi înţeleg asta foarte limpede acum, 
după cum te-ai purtat şi cum ţi-ai ascultat inima. 
M-ai schimbat mai mult decât îţi închipui şi 
întotdeauna vei face parte din tot ceea ce sunt. Un 
lucru tot am învăţat din asta. N-ai cum să-i pierzi 
de tot pe cei pe care-i iubeşti, niciodată. 

Ernest 
 

47 
 
Pe atunci, ziceam că Parisul e minunea 

minunilor, şi aşa şi era. La urma urmei, noi l-am 
inventat. Noi l-am creat, cu dorurile noastre, cu 
ţigările şi romul St. James; l-am plăsmuit din fum 
şi conversaţii deştepte, crude, şi vai de cei care 
ar fi spus că nu e al nostru. Împreună am făcut 
tot, apoi l-am desfăcut iar în bucăţi. 

Unii au spus că ar fi trebuit să lupt mai mult 
şi mai îndârjit pentru căsnicia mea, dar, până la 
urmă, să lupţi pentru o dragoste deja stinsă e ca 
şi cum ai încerca să trăieşti printre ruinele unui 
oraş pierdut. Pentru mine era insuportabil, aşa 
că am dat înapoi – iar motivul pentru care am 
reuşit să fac totul, motivul pentru care am avut 
forţa, picioarele şi inima s-o fac a fost că Ernest 



apăruse în viaţa mea şi mă schimbase. El m-a 
ajutat să înţeleg ce eram de fapt şi ce puteam 
face. Acum, că ştiam ce pot îndura, a trebuit să 
îndur pierderea lui. 

 
În primăvara anului 1927, am plecat cu 

Bumby pe mare către America, pentru o pauză 
lungă şi plăcută de Paris şi de tot ceea ce ne 
putea încă apăsa acolo. Am stat câteva luni la 
New York, apoi am pornit într-o călătorie lungă 
şi domoală cu un tren care a străbătut ţara, 
lăsându-ne, într-un sfârşit, în Carmel, California. 
Am închiriat o casă aproape de plajă, într-un 
crâng de pini. Acolo, cerul era nesfârşit, 
chiparoşii se înălţau îndoiţi de vânt, iar 
strălucirea soarelui îmi dădea putere. Acolo am 
aflat că Ernest şi Pauline se căsătoriseră, la 
Paris, cu o ceremonie catolică discretă. El 
reuşise cumva să-l convingă pe preot că era 
catolic şi că, din moment ce prima lui căsătorie 
fusese oficiată de un preot metodist, nu se punea 
la socoteală. Am citit noutăţile astea într-o zi 
noroasă de mai, o raritate, în timp ce Bumby 
săpa o groapă în nisip cu lopăţica lui. Apa mării 
se revărsa din toate părţile, năruind zidurile de 



nisip chiar în timp ce se clădeau. Simpla imagine 
mi-a adus lacrimi în ochi, aşa că am luat 
scrisoarea şi m-am dus pe malul apei. Dincolo de 
brizanţi, valurile se decolorau de la gri la alb şi 
orizontul era şi el alb, toate contopindu-se cu 
restul. Undeva, peste întinderea de apă, Ernest şi 
Pauline îşi construiau o viaţă împreună. Vremea 
lui cu mine trecuse şi, deşi era încă foarte 
aproape şi foarte autentică pentru mine, 
frumoasă şi intensă ca un loc real de pe hartă, 
era, de fapt, o altă vreme – o altă ţară. 

Bumby s-a apropiat de mine şi şi-a vârât faţa 
udă şi plină de sare în fusta mea. 

— Facem o barcă? am întrebat. 
El a încuviinţat din cap, iar eu am îndoit 

scrisoarea de la Ernest, pliind şi netezind 
marginile până când mi s-a părut solidă. I-am 
dat-o lui Bumby, apoi am intrat împreună în 
valuri şi am dat drumul bărcii. A săltat şi a 
coborât, cuvinte pe apă, iar când valurile au 
înghiţit-o încetul cu încetul, am apucat să plâng 
doar puţin de tot şi dusă a fost. 

 
 
Epilog 



 
După vara petrecută la Carmel m-am întors 

cu Bumby la Paris. Îi era tare dor de tatăl lui şi, 
la drept vorbind, nici nu ştiam unde să mă duc în 
altă parte. 

După câteva luni, am început o idilă cu Paul 
Mowrer, o veche cunoştinţă din presă a lui 
Ernest. Paul era redactor de ştiri externe pentru 
Chicago Daily News şi, în viaţa particulară, mai 
era şi un poet talentat. Colaborase cu Ernest la 
Lausanne şi ne întâlniserăm de câteva ori pe 
atunci. La scurt timp după despărţirea de Ernest, 
l-am întâlnit întâmplător pe Paul la un club de 
tenis şi m-a invitat în oraş după meci, să bem o 
bere la Café de l’Observatoire. Era interesat de 
mine, ceea ce mi-a dat de înţeles cu delicateţe, 
dar eu aveam nevoie de un timp de gândire. O 
mare parte din mine îi aparţinea încă lui Ernest, 
aşa că nu eram convinsă că o să mai fiu vreodată 
capabilă să iubesc din nou. Dar Paul era 
incredibil de drăguţ şi de răbdător, şi mai avea şi 
nişte ochi minunat de limpezi, albaştri ca 
Mediterana. Cu cât mă uitam mai mult în ei, cu 
atât mai greu îmi era să mă desprind de ei. Paul 
nu avea nimic complicat. Era solid, egal şi avea 



mereu în el aceeaşi linişte minunată. Ştiam că 
urma să mă iubească veşnic şi că niciodată n-
avea să-mi facă nici cel mai mic rău. N-aveam ce 
face, trebuia să cedez. 

În primăvara anului 1928, Ernest şi Pauline 
au plecat din Paris spre State. Pauline era pe 
atunci gravidă în cinci luni şi urmau să se ducă 
mai întâi la Piggott, apoi la Key West, unde Dos 
Passos le promisese că se prinde cel mai bun 
tarpon din lume. Pauline avea să cumpere o casă 
pentru ei doi şi să aranjeze totul de minune, 
pentru că ea se pricepea la toate astea – de unde 
să cumpere cea mai bună mobilă şi cum să 
înrămeze perfect tablourile şi ce prieteni să 
cultive. Poate că avea să-i poarte de grijă mai 
bine decât mine. Sau poate că nu. 

Până la urmă, Ernest n-a avut norocul pe 
care l-am avut eu în dragoste. A mai avut doi fii, 
amândoi cu Pauline, după care a părăsit-o 
pentru alta. Pe care a părăsit-o la rândul ei 
pentru alta. Uneori, sufeream la gândul că, 
pentru cei care-i urmăreau viaţa cu interes, eu 
eram doar soţia din tinereţe, soţia din Paris. Dar 
probabil că era doar o dovadă de vanitate, aş fi 
vrut să ies în evidenţă dintr-un lung şir de femei. 



De fapt, nu conta ce vedeau ceilalţi. Noi ştiam ce 
avuseserăm şi ce însemnase asta şi, deşi între 
timp trecuserăm amândoi prin atâtea, nimic nu 
se putea compara cu anii din Paris, de după 
război. Viaţa era dureros de pură, de simplă şi 
de bună, şi cred că a fost cea mai bună ipostază a 
lui Ernest. L-am prins în cea mai bună perioadă 
a lui. Ne-am prins unul pe altul în cea mai bună 
perioadă. 

După ce a plecat în State, nu l-am mai văzut 
decât de două ori în lunga mea viaţă, dar l-am 
privit de la distanţă devenind, foarte repede, cel 
mai important scriitor al generaţiei lui şi, în 
acelaşi timp, un fel de erou autoconstruit. L-am 
văzut pe coperta revistei Life şi am auzit despre 
războaiele despre care relatase eroic şi despre 
celelalte realizări – performanţele de pescar 
campion, vânătoarea de animale mari în Africa, 
băutul în cantităţi suficiente pentru a îmbălsăma 
un bărbat de două ori cât el. Legenda în care-şi 
transforma viaţa era destul de mare ca să-l ducă 
înainte o vreme – dar dincolo de asta îmi 
dădeam seama că rămăsese la fel de rătăcit. Că 
dormea cu lumina aprinsă sau nu putea dormi 
deloc, că se temea de moarte într-atât încât 



cocheta cu ea de câte ori putea. A fost, de fapt, o 
enigmă de nepătruns – bun şi puternic, slab şi 
crud. Un prieten fără egal şi un ticălos. Până la 
urmă, niciunul dintre lucrurile care s-au spus 
despre el n-a fost mai adevărat decât altele. 
Totul a fost adevărat. 

 
Ultima oară când am vorbit a fost în mai 

1961. A sunat din senin, pe la ora prânzului, 
într-o după-amiază răcoroasă, când eram cu 
Paul în vacanţă în Arizona, la un ranch unde 
mergeam o dată la câţiva ani pentru pescuitul de 
calitate şi peisaje. Am rămas singură să vorbesc 
la telefon, în timp ce Paul şi-a găsit de lucru, 
pentru că ştia că am nevoie de asta. N-a trebuit 
să i-o cer. Eram căsătoriţi de treizeci şi cinci de 
ani, iar Paul mă cunoştea mai bine ca oricine. 
Aproape. 

— Bună, Tatie, a zis Ernest când am luat 
receptorul în mână. 

— Bună, Tatie, i-am răspuns, zâmbind la 
auzul numelui de alint vechi de patruzeci de ani. 

— Mi-a spus menajera ta cum să dau de tine. 
Sper că nu te superi. 

— Nu, mă bucur că ai sunat. Mă bucur că eşti 



tu. 
I-am povestit repede despre ranchul la care 

stăteam cu Paul pentru că ştiam că ar fi fost pe 
gustul lui. Nu era pretenţios şi nici exagerat de 
confortabil. Lambriurile de lemn din cabană 
aveau pete întunecate, catifelate, de la cei 
optzeci de ani de focuri zdravene, iar mobila era 
toată grosolană, simplă şi solidă când te aşezai 
pe ea. Zilele erau lungi şi libere. Nopţile erau 
pline de stele. 

Nu mai primisem nicio veste de la el de o 
veşnicie, iar acum sunase să-mi spună de o carte 
nouă, de memorii. Voia să povestim amândoi 
despre perioada petrecută la Paris. 

— Îţi aminteşti de curvele de la bal musette, 
de muzica de acordeon, de fum şi de mirosuri? 

I-am răspuns că da. 
— Îţi aminteşti de Ziua Bastiliei, când 

muzicanţii ne-au cântat sub ferestre nopţi de-a 
rândul? 

— Îmi amintesc tot. 
— Eşti peste tot în carte, a zis el, iar vocea i 

s-a stins. Se străduia din greu să-şi păstreze 
tonul jovial, dar îmi dădeam seama că e trist, 
descurajat şi hărţuit. A fost ceva să scriu despre 



perioada aia şi s-o retrăiesc. Ia spune-mi, crezi 
că am cerut prea mult unul de la altul? 

— O, ştiu şi eu, Tatie? E posibil. 
— Poate că asta a fost. Eram prea prinşi unul 

de altul. Ne iubeam prea mult. 
— Poţi iubi pe cineva prea mult? 
A tăcut o vreme, în timp ce pe fir se auzeau 

paraziţi, un pârâit surd care părea să 
simbolizeze toate asperităţile care se iviseră 
între noi. 

— Nu, a răspuns el într-un sfârşit, pe un ton 
foarte blând şi lucid. N-a fost deloc aşa. Eu am 
stricat totul. 

Am simţit un nod fierbinte în muşchii 
gâtului, dar am încercat să mă adun. Amândoi 
am încercat. Am mai vorbit o vreme despre 
Paris, apoi despre Bumby şi despre noua lui 
soţie, Puck, pe urmă am rămas pur şi simplu la 
telefon, deşi nu mai era nimic de spus. 

— Să ai grijă de mâţă, a zis el înainte să 
închidă telefonul, referindu-se la mine. Am pus 
jos receptorul, m-am prăbuşit pe canapea, apoi 
m-am surprins pe mine însămi izbucnind în 
lacrimi. 

Mai târziu în acea după-amiază, am plecat cu 



Paul spre râu pe drumul cel mai lung şi am 
aruncat undiţele exact în momentul când 
insectele începeau să fojgăie, iar lumina să se 
transforme. Era ceasul zilei care ne plăcea cel 
mai mult, acel moment de trecere, care 
întotdeauna părea să dureze mai mult decât ar fi 
trebuit – un spaţiu magic, liliachiu, desprins de 
orele care-l înconjurau, un spaţiu între lumi. 
Ţinând de mulinetă, am simţit cum se întinde 
firul şi m-am pomenit iar în Cologne, cu Ernest şi 
Chink. Înapoi la momentul când prinsesem 
primul peşte, conştientă că fără el n-aveau să 
vină nici ceilalţi, după cum nici fără prima iubire 
n-avea să vină alta. 

Era o duminică de iulie când ne-a sunat soţia 
lui Ernest, Mary, să ne spună că el se împuşcase. 
Se trezise devreme, îmbrăcase halatul lui roşu 
preferat şi se dusese în vestibul cu una dintre 
armele de care era cel mai ataşat. Acolo, într-o 
baltă de lumină, se proptise în ţeavă şi apăsase 
pe ambele trăgace. 

Nu mi-a scăpat ironia că era exact modul în 
care se sinucisese tata, ca şi tatăl lui Ernest, în 
1928, când Ernest avea doar douăzeci şi nouă de 
ani. Poate că n-a fost deloc o ironie, ci istorie în 



forma ei cea mai pură şi mai tristă. Tatăl lui 
Ernest folosise un revolver din Războiul Civil. 
Mai târziu, şi fratele lui, Leicester, avea să 
folosească un revolver. Sora lui, Ursula, avea să 
ia pastile. La atâta distrugere, începi să crezi 
într-o chemare a sângelui, ca un magnet obscur 
care trage corpul într-acolo – îl trage, poate, de 
la bun început. 

N-am putut să mă prefac surprinsă de 
moartea lui Ernest. Aflasem de la diverşi 
prieteni de sanatoriul din Rochester şi de 
cumplitele tratamente cu electroşocuri. Moartea 
îi dăduse mereu târcoale, uneori abia ţinută-n 
frâu. 

— Să-ţi aduc ceva? m-a întrebat Paul după 
un timp, venind în spatele meu şi cuprinzându-
mi umerii în palme. 

— Nu, am răspuns, iar propria mea voce a 
răsunat ciudat şi detaşat în cameră. Tatie 
murise. Paul nu mă putea ajuta cu nimic, poate 
doar să mă lase să duc înapoi – înapoi la Paris şi 
la Pamplona şi la San Sebastian, înapoi la 
Chicago când eram Hadley Richardson o fată 
coborând dintr-un tren ca să-l cunoască pe 
bărbatul care avea să-i schimbe viaţa. Fata asta, 



fata asta incredibil de norocoasă, nu avea nevoie 
de nimic. 
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Cleveland, lui Judith Mansour de la LIT, lui Jim Harms şi Jacqueline Gens 
de la programul de studii masterale de la New England College şi multor 
colegi şi studenţi dragi din viaţa mea. 

Le sînt profund recunoscătoare membrilor familiei mele pentru 
răbdarea infinită şi încurajările lor: Greg D’Alessio, Connor, Fiona şi 
Beckett, clanului D’Alessio de pretutindeni, lui Julie Hayward şi Rita 
Hinken şi, în încheiere, surorilor mele minunate şi imperturbabile, 
Teresa Reller şi Penny Pennington. Tuturor multe mulţumiri şi toată 
dragostea mea. 



 
 
Despre sursele bibliografice 
 
Cu toate că Hadley Richardson, Ernest Hemingway şi alte persoane 

reale apar în această carte ca personaje de ficţiune, am considerat 
important să redau cât mai exact amănuntele vieţilor lor şi să urmez firul 
evenimentelor, care au fost foarte bine documentate. Adevărata poveste 
a căsniciei soţilor Hemingway e atât de dramatică şi de captivantă şi a 
fost atât de bine zugrăvită de însuşi Ernest Hemingway în Sărbătoarea 
continuă, încât ambiţia mea a devenit să intru mai profund în vieţile 
emoţionale ale personajelor şi să dau înţelesuri noi evenimentelor 
istorice, respectând în acelaşi timp faptele. Pe parcurs, m-am simţit 
recunoscătoare mai multor surse, printre care Hadley: The First Mrs. 
Hemingway de Alice Hunt Sokoloff, Hadley de Gioia Diliberto, The 
Hemingway Women de Bernice Kert, Ernest Hemingway: A Life Story şi 
Ernest Hemingway: Selected Letters 1917-1961 de Carlos Baker, 
Hemingway: The Paris Years şi Hemingway: American Homecoming de 
Michael Reynolds şi The True Gen a lui Denis Brian. M-au ajutat extrem 
de mult să înţeleg Parisul anilor douăzeci şi alte detalii locale şi de epocă 
The Crazy Years de William Wiser, Paris Was Yesterday de Janet Flanner, 
Living Well Is the Best Revenge de Calvin Tomkins, Zelda de Nancy 
Milford, The Great War and Modern Memory de Paul Fussell şi Opere 
alese de Gertrude Stein. Susan Wrynn şi Sam Smallidge, care se ocupă de 
Colecţia Hemingway la Biblioteca Memorială „John F. Kennedy” din 
Boston, m-au ajutat mult să mă orientez într-un noian de materiale, 
inclusiv corespondenţa dintre Hadley Richardson şi Ernest Hemingway, 
dar şi operele lui Hemingway în manuscris. În fine, mi-au fost de mare 
folos multe dintre scrierile lui Ernest Hemingway, pe lângă Sărbătoarea 
continuă, în special În vremea noastră, Fiesta, Grădina Raiului, Moarte 
după-amiaza şi ediţia completă a povestirilor. 
 


