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Aproape niciodată nu ningea de Crăciun. Şi dacă 

totuşi se întâmpla, ningea înainte, atunci când lumea 

călătorea pentru a ajunge la diferite întruniri de familie 
sau la petreceri private, ori mult după, ceea ce 

constituia doar o pacoste pentru oamenii care îşi reluau 
obişnuitele treburi zilnice. 

În asta consta realitatea neplăcută pentru 

locuitorii din Anglia. 
Nici în acel an nu se înregistrase o excepţie de la 

regulă. Cerul rămăsese cu încăpăţânare cenuşiu şi 

întunecat de o promisiune pentru ceva cumplit pe toată 
perioada sărbătorilor, iar vremea fusese geroasă şi 

furtunoasă şi câtuşi de puţin plăcută. Cu toate astea, 
pământul rămăsese cu perseverenţă dezgolit şi la fel de 
anost ca şi văzduhul. 

La drept vorbind, din acest punct de vedere fusese 
un Crăciun destul de jalnic. 

Frances Allard, care făcuse un drum de o zi 

întreagă, plecând din Bath – unde preda la Şcoala de 
Fete a domnişoarei Martin dintre străzile Sutton şi 

Daniel – pentru a-şi petrece vacanţa sărbătorilor de 
iarnă împreună cu cele două surori ale bunicului ei, 
lângă satul Mickledean din Somersetshire, de-abia 

aşteptase să sosească pe meleagurile rustice. Visase să 
facă lungi plimbări acolo, la ţară, în aerul proaspăt al 

iernii, sub un albastru cer senin, sau să meargă la 
biserică şi la Sala de Adunare prin alba ninsoare blândă 
care s-ar fi cernut de sus. 

Însă vântul şi friguroasa absenţă totală a soarelui 
o siliseră să-şi restrângă drastic numărul celor câteva 
raite pe care le preconizase, iar Sala de Adunare 

rămăsese încuiată, toţi fiind, după cât se părea, 



 

 

mulţumiţi să-şi petreacă anul acesta Crăciunul 
împreună cu familiile şi cu prietenii mai curând decât cu 

vecinii lor adunaţi în păr la o serbare sau la cine ştie ce 
bal comunal. 

Şi totuşi, ar fi însemnat ca Frances să se 

autoamăgească dacă n-ar fi recunoscut că simţea în 
suflet măcar o mică dezamăgire în privinţa asta. 

Surorile bunicului lui Frances, adică domnişoara 
Gertrude Driscoll şi sora ei văduvă, doamna Martha 
Melford, care locuiau în casa moştenită de aceasta din 

urmă de la răposatul ei soţ, casă situată în parcul de la 
Wimford Grange, fuseseră invitate să-şi petreacă ziua de 
Crăciun în casa cea mare de pe aceeaşi proprietate, 

alături de familia baronului Clifton, acesta fiind un 
strănepot de-al lor şi, prin urmare, un fel de văr de-al lui 

Frances. Bineînţeles că fusese invitată şi Frances. Toate 
trei mai fuseseră invitate şi la alte câteva petreceri 
particulare de prin vecini, dar bătrânele refuzaseră 

politicos toate invitaţiile, declarând că se simţeau prea 
confortabil în propria lor casă pentru a se mai aventura 
pe-afară pe o atât de urâtă vreme, precum şi prea 

încântate de mult-dorita companie a strănepoatei lor ca 
să se mai încurce şi cu alte invitaţii. În definitiv, ele îşi 

puteau vizita strănepotul şi familia acestuia, precum şi 
pe toţi ceilalţi vecini în oricare altă zi a anului. Iar în 
afară de asta, strămătuşa Gertrude suspecta faptul că 

era în pericol să se îmbolnăvească, deşi nu prezentase 
încă niciun simptom detectabil în această privinţă, prin 

urmare ea nu îndrăznea să se îndepărteze prea mult de 
şemineul casei sale. 

Preferinţele lui Frances nu fuseseră consultate. 

De-abia când vacanţa de sărbători se terminase şi 
cele două bătrâne îşi îmbrăţişau strănepoata şi 
lăcrimau, sărutând-o la despărţire, mai înainte ca ea să 

urce în destul de şubreda lor trăsură personală cu care 



 

 

insistaseră să se întoarcă fata acasă la ea, cu toate că 
respectiva trăsură nu mai riscase de mult să se 

îndepărteze la peste cinci mile distanţă în jurul satului, 
bătrânelor le trecu prin minte că poate fuseseră egoiste 
rămânând acasă pe tot parcursul vacanţei şi că s-ar fi 

cuvenit să-şi aducă aminte că draga Frances nu avea 
decât douăzeci şi trei de ani şi probabil ar fi bucurat-o 

să meargă la o serată sau două, cu mult tineret de 
vârsta ei, pentru a mai înviora plictiseala unui Crăciun 
petrecut în întregime alături de două doamne în vârstă. 

Le îmbrăţişase şi Frances la rândul ei, vărsase şi 
ea câteva lacrimi şi le asigurase – aproape cu sinceritate 
– că ele fuseseră exact ceea ce îi trebuise pentru a face 

din Crăciunul acela o surprinzător de fericită ocazie de 
odihnă după o lungă perioadă de muncă la şcoală, deşi 

ocazia se ivise de fapt după mai multe perioade dificile 
de muncă neîntreruptă. În tot cursul verii precedente, ea 
rămăsese permanent la şcoală, în timp ce domnişoara 

Martin se îngrijea mai mereu de tot felul de fete sărmane 
şi le asigura distracţii în diverse vacanţe – iar Frances 
oricum nu avusese pe atunci unde să se ducă. 

În consecinţă, Crăciunul acela fusese o sărbătoare 
dezamăgitor de searbădă pentru ea. Însă tânăra se 

bucurase cu-adevărat de liniştea aceea după aglomerata 
agitaţie a vieţii de la şcoală. Şi le era extrem de 
recunoscătoare surorilor bunicului ei, care o primiseră 

cu braţele şi cu inimile deschise încă din primul moment 
în care sosise ea în Anglia, orfană de mamă şi cu un tată 

emigrant francez care se refugiase acolo din Regatul 
Terorii. Bineînţeles că nu mai avea nicio amintire din 
vremurile acelea, dar ştia că strămătuşile ar fi adus-o la 

ţară să locuiască împreună cu ele, în cazul în care tatăl 
ei ar fi lăsat-o să plece acolo. Dar el nu o lăsase. O 
crescuse alături de el, la Londra, asigurându-i bone, şi 

guvernante, şi profesori de muzică, şi neprecupeţind 



 

 

nimic din ceea ce se putea cumpăra cu bani pentru 
confortul ei şi o viaţă plăcută – plus o imensă dragoste. 

Astfel, Frances se bucurase de o copilărie şi o 
adolescenţă fericite, privilegiate şi sigure – până la 
moartea neaşteptată a tatălui ei în momentul în care ea 

nu avea decât optsprezece ani. 
Dar şi cele două mătuşi avuseseră un rol în 

creşterea ei. Ele o aduseseră la ţară în vacanţe şi 
veniseră din când în când la Londra să o ia la plimbare, 
să-i cumpere cadouri şi să-i ofere îngheţată şi alte 

trataţii. Şi încă de când învăţase ea să citească şi să 
scrie, începuse să corespondeze lunar cu ele. Ţinea 
enorm la cele două bătrâne. Şi se simţise cu-adevărat 

încântată să-şi petreacă Crăciunul în compania lor. 
Cu toate astea, nu căzuse nici un singur fulg de 

zăpadă care să mai înveselească sărbătoarea 
Crăciunului. 

Totuşi, ninsese până la urmă – şi încă din 

abundenţă – la scurtă vreme după Crăciun. 
Zăpada începuse să cadă în momentul în care 

trăsura nu străbătuse mai mult decât opt sau zece mile 

de la Mickledean, iar Frances fusese cât pe ce să bată în 
tavanul trăsurii şi să-i sugereze bătrânului vizitiu să 

întoarcă şi să se înapoieze. Însă nu era o ninsoare prea 
abundentă şi tânăra nu voia cu-adevărat să-şi mai 
amâne călătoria. Ninsoarea părea mai mult o burniţă 

albă în prima oră când începuse să se cearnă din 
văzduh. Dar inevitabil – atunci când era cu-adevărat 

prea târziu pentru a mai face cale-ntoarsă – fulgii 
deveniră mai mari şi mai deşi, şi îngrijorător de rapid 
ţinutul rural, care păruse până atunci doar acoperit cu 

o brumă îngheţată, mai degrabă decât cu zăpadă, 
începu să dispară sub o pătură din ce în ce mai groasă 
de omăt imaculat. 

Trăsura continua să înainteze şi Frances se 



 

 

încurajă spunându-şi că era o prostie să se îngrijoreze, 
că drumul era probabil perfect pentru o călătorie sigură, 

mai ales la viteza susţinută la care mâna Thomas caii. 
În curând, probabil că ninsoarea avea să înceteze şi 
zăpada să înceapă să se topească, aşa cum se întâmpla 

întotdeauna în Anglia. 
Ea îşi concentră gândurile asupra obiectivelor sale 

din perioada imediat următoare, plănuind ce cântece va 
alege pentru a fi interpretate de corul de madrigaluri al 
celor mari. Trebuia să fie ceva luminos şi strălucitor şi 

elisabetan, îşi zise în sinea ei. Se întreba dacă va 
îndrăzni să aleagă o piesă pe cinci voci. Fetele se 
descurcaseră de minune cântând pe trei voci şi 

interpretaseră destul de bine şi bucăţi pe patru voci, în 
ciuda faptului că se poticniseră uneori la mijlocul câte 

unei fraze muzicale, pentru a izbucni apoi în râs când se 
încurcau fără speranţă în armoniile complexe. 

Frances zâmbi amintindu-şi. De obicei, râdea şi ea 

împreună cu fetele. Era mai bine aşa – şi până la urmă 
mai eficient – decât să plângă. 

Poate că vor încerca şi piese pe cinci voci. 

După încă o jumătate de oră nu se mai vedea 
nimic altceva decât un monoton alb în toate direcţiile – 

iar tânăra nu se mai putea gândi la şcoală, ori la nimic 
altceva. Iar ninsoarea continua să cadă la fel de deasă, 
aşa încât te orbea şi nu mai puteai să vezi decât până la 

o foarte mică distanţă de geamurile trăsurii, chiar dacă 
ar fi fost ceva de văzut acolo. Când îşi lipi obrazul de 

geam ca să se uite înainte, nu izbuti nici măcar să 
distingă drumul de şanţurile laterale sau de câmpia pe 
care o străbătea. Iar în porţiunea aceea anume nu mai 

părea să mai existe niciun gard viu care să asigure un 
soi de delimitare întunecată, amintind de zona unde ar fi 
trebuit să se afle drumul. 

Panica îi strânse stomacul. 



 

 

Mai putea Thomas să vadă drumul de pe locul lui 
de deasupra cabinei? Probabil că ninsoarea îi intra în 

ochi, orbindu-l pe jumătate. Iar lui trebuie că îi era de 
două ori mai frig decât îi era ei. Tânăra îşi adânci şi mai 
mult mâinile în manşonul de blană pe care i-l făcuse 

cadou de Crăciun mătuşa Martha. Frances se gândi că 
în momentul acela ar da oricât pentru o ceaşcă de ceai 

fierbinte. 
Şi ea care îşi dorise atât de mult să ningă. Cât de 

înţeleaptă era zicala potrivit căreia trebuie să fii atent la 

ceea ce îţi doreşti! 
Se sprijini de spătarul canapelei, hotărâtă să aibă 

încredere că Thomas va găsi drumul. În definitiv, 

Thomas fusese dintotdeauna vizitiul mătuşilor ei sau cel 
puţin de când îşi amintea ea, şi Frances nu auzise 

niciodată ca el să fi fost implicat în vreun accident. Se 
gândea cu mult regret la plăcuta şi liniştita casă 
moştenită pe care o lăsase în urmă, şi la şcoala atât de 

agitată care era destinaţia ei. Claudia Martin o aştepta 
să se întoarcă în ziua aceea. Anne Jewell şi Susanna 
Osbourne, celelalte profesoare rezidente, o aşteptau şi 

ele. Îşi vor petrece împreună seara în camera de zi a 
Claudiei, instalate confortabil lângă şemineu, bând ceai 

şi depănând amintiri despre Crăciun. Iar ea le va putea 
oferi date precise despre viscolul prin care călătorise. Va 
înfrumuseţa realitatea şi va exagera primejdia şi temerile 

ei, făcându-le pe toate să râdă. 
Dar ei nu-i venea încă să râdă. 

Şi deodată, ideea de a râde i se păru mai absurdă 
decât aceea a unei călătorii pe o altă planetă. Trăsura îşi 
încetini mersul, se legănă şi alunecă, iar Frances îşi 

scoase o mână din manşon, încleştând-o pe cureaua 
uzată de piele de deasupra capului ei, absolut convinsă 
că se vor răsturna dintr-o clipă-ntr-alta. Aşteptă să-şi 

vadă întreaga viaţă derulându-se prin faţa ochilor şi 



 

 

murmură primele cuvinte din Tatăl Nostru ca să nu urle 
şi să-l sperie pe Thomas, făcându-l să tresară şi să-şi 

piardă complet controlul. Zgomotul copitelor cailor părea 
asurzitor chiar dacă se deplasau acum pe zăpadă, ceea 
ce ar fi trebuit să atenueze orice sunet. Îl auzi apoi pe 

Thomas zbierând cât zece. 
După aceea, preferând să privească pe geamul cel 

mai apropiat de ea în loc să închidă strâns ochii şi să nu 
vadă apropiindu-i-se sfârşitul, Frances văzu, de fapt, 
caii, care nu se mai aflau înainte, trăgând trăsura, ci 

treceau prin faţa geamului ei, înaintând cu greu prin 
zăpadă. 

Strânse şi mai tare în mână cureaua de piele şi se 

aplecă. Aceia nu erau caii lor. Doamne-Dumnezeule, 
cineva îi depăşea pe drum – chiar în condiţiile acelea 

îngrozitoare. 
Apăru apoi în dreptul geamului ei şi cabina 

celeilalte trăsuri, cu vizitiul semănând cu un om ghebos 

de zăpadă, aplecat deasupra hăţurilor şi proferând 
aprige insulte – probabil la adresa bietului Thomas. 

După aceea, trăsura cealaltă îi depăşise deja într-o 
străfulgerare albăstruie şi Frances nu apucă decât să 
zărească în cabină imaginea unui domn înfofolit cu 

multe pelerine peste palton şi pe cap cu o căciulă înaltă, 
din blană de castor. Omul se uită la rândul lui la 
Frances, cu o sprânceană ridicată şi o trufaşă expresie 

de dispreţ. 
Îndrăznise să se arate dispreţuitor la adresa ei? În 

câteva clipe, trăsura albastră trecuse înaintea lor, iar 
trăsura lor se mai clătină şi mai derapă uşor, după care 
păru că se redresează şi continuă încet drumul anevoios 

prin zăpadă. 
Temerilor de până atunci ale lui Frances le luase 

acum locul o furie aprinsă. Clocotea acum de mânie. Ce 
purtare nechibzuită, iresponsabilă, sinucigaşă, asasină, 



 

 

periculoasă şi prostească! Pentru numele lui Dumnezeu! 
Chiar dacă îşi lipea nasul de fereastră, tot nu putea 

vedea la mai mult de cinci metri depărtare, iar ninsoarea 
obstrucţiona vederea la o distanţă mai mică de cinci 
metri. Cu toate acestea, vizitiul cocoşat şi spurcat la 

gură, ca şi îngâmfatul domn cu aroganta lui sprânceană 
ridicată erau mânaţi de o asemenea grabă, încât 

puseseră în pericol vieţile sau integritatea corporală atât 
ale ei şi ale lui Thomas, cât şi pe ale lor, numai ca să le-
o ia înainte. 

Dar acum, când sperietura mai trecuse, ea se trezi 
brusc, îngrijorată din nou de faptul că se afla singură cu 
trăsura într-un ocean alb. Simţi încă o dată ghemul de 

panică contractându-i spasmodic stomacul şi se rezemă 
de spătar, lăsând din mână cureaua de piele şi 

încrucişând mâinile la loc în manşon. Panica nu i-ar 
servi la nimic. Era mult mai probabil ca Thomas să 
izbutească în cele din urmă să-i scoată pe amândoi la 

liman. 
Sărmanul Thomas. Când vor ajunge la liman, 

oricare ar fi acela, va avea nevoie să bea ceva fierbinte – 

ori mai curând ceva tare şi fierbinte. El nu mai era de 
mult tânăr. 

Cu degetele de la mâna dreaptă, Frances începu să 
mimeze interpretarea melodiei unui madrigal de William 
Byrd pe dosul mâinii ei stângi, ca pe claviatura unui 

pian. Se porni apoi să fredoneze cântecul cu glas tare. 
Apoi simţi din nou trăsura clătinându-se şi 

derapând şi îşi încleştă iar o mână pe cureaua uzată de 
piele. Se uită afară spre înainte, fără să se aştepte cu-
adevărat să vadă ceva, şi totuşi zări o formă întunecată 

care părea să le blocheze drumul. Şi într-o străfulgerare, 
printre fulgii de zăpadă, văzu că era vorba de o trăsură 
cu cai. Se gândi chiar că ar putea fi o trăsură albastră. 

Însă deşi caii lor se opriseră deja, trăsura lor nu le 



 

 

urmă imediat exemplul, ci se balansă mai întâi uşor 
spre stânga, după care alunecă ceva mai mult la dreapta 

– iar de data asta continuă derapajul până ce ajunse 
acolo unde trebuia să se afle marginea drumului şi unde 
o roată se împiedică de ceva. Vehiculul făcu o jumătate 

de rotaţie şi glisă încet înapoi şi în jos până ce roţile 
dindărăt se afundară adânc într-un troian de zăpadă. 

Frances se simţi răsturnată pe spate, holbându-se 
la canapeaua din faţa ei care se ridicase deodată pe 
jumătate peste ea. Nu mai putea vedea prin geamurile 

de pe ambele părţi decât un perete de zăpadă. 
Şi dacă o asemenea situaţie nu era destul de 

gravă, gândi ea cu un calm rău prevestitor, atunci nici 

nu mai ştia cum s-o caracterizeze. 
Frances auzea de pe undeva de-afară o gălăgie 

mare – caii sforăind şi nechezând şi bărbaţii strigând. 
Mai înainte de a apuca ea să-şi vină în fire 

îndeajuns încât să iasă singură din locul acela înzăpezit, 

uşa trăsurii fu deschisă din afară – cu un considerabil 
efort muscular masculin şi cu revoltătoare suduieli 
bărbăteşti – şi un braţ şi o mână, îmbrăcate într-un 

palton gros şi scump, şi o mănuşă din piele fină îi 
oferiră ajutor. Îi era limpede că braţul acela nu era al lui 

Thomas, cum nu era a lui Thomas nici faţa bărbatului 
care îi acordase sprijinul – o figură cu nişte ochi de un 
căprui-deschis, o bărbie pătrată şi cu o expresie iritată 

şi încruntată. 
Era o figură pe care Frances o zărise cu mai puţin 

de zece minute în urmă. 
Era faţa acelei persoane împotriva căreia simţise 

ea o considerabilă ostilitate. 

Fără nicio vorbă, îşi puse palma în mâna lui, 
intenţionând să-i accepte ajutorul la coborârea din 
trăsură cu atâta demnitate cu câtă se simţea în stare. 

Însă el o ridică din poziţia incomodă în care se găsea, ca 



 

 

şi cum ar fi fost un sac de făină şi o depuse uşor pe 
drum, acolo unde ghetuţele ei se cufundară imediat, 

dispărând în stratul gros de zăpadă. Frances putea 
acum simţi toată asprimea vântului rece şi năvala 
ninsorii care cădea din cer. 

Se presupunea că cineva furios trebuie să vadă 
roşu în faţa ochilor. Dar ea nu vedea decât alb. 

— Dumneata, domnule, rosti ea, acoperind 
zgomotele cailor şi schimbul animat şi colorat de 
invective dintre Thomas şi ghebosul om de zăpadă, ai 

merita să fii spânzurat, torturat şi tăiat în patru. Ai 
merita să fii jupuit de viu. Ai merita să fii fiert în ulei. 

Sprânceana lui cea dispreţuitoare, care o ofensase 

deja, se ridică încă o dată, însoţită acum şi de cealaltă. 
— Iar dumneata, doamnă, replică el pe un ton 

tăios şi grăbit care se potrivea cu expresia lui, ai merita 
să fii aruncată într-o temniţă întunecoasă ca un pericol 
public pentru vieţile celor care se deplasează pe un 

drum public cu trăsura asta atât de veche şi de şubredă. 
Este o veritabilă fosilă. Niciun muzeu n-ar primi-o ca 
exponat, considerând-o mult prea hodorogită şi antică 

pentru a prezenta un cât de mic interes în ochii 
vizitatorilor. 

— Şi vechimea ei şi prudenţa cu care o conduce 
vizitiul meu te îndreptăţesc crezi să primejduieşti vieţile 
mai multor oameni, depăşind-o pe drum în nişte condiţii 

atmosferice atât de îngrozitoare? îl întrebă ea retoric, 
înălţându-se pe vârfuri în faţa lui, deşi nici nu i se 

vedeau ghetele din zăpadă. Domnule, poate că s-ar 
cuveni să-ţi aducă cineva aminte de povestea întrecerii 
la fugă a broaştei ţestoase cu iepurele. 

— Ce vrei să spui? Lăsă în jos ambele sprâncene, 
după care o înălţă doar pe prima. 

— Viteza imprudentă cu care mergeai a făcut ca 

totul să se sfârşească rău, îi zise ea, arătând cu degetul 



 

 

în direcţia trăsurii albastre care bloca în faţă complet 
drumul – deşi era evident că trăsura nu ieşise de pe 

acesta, observă Frances când o privi direct. Oricum, tot 
n-ai ajuns prea departe şi nu ne-ai lăsat prea mult în 
urmă. 

— Doamnă, dacă îţi vei folosi ochii pentru a te uita 
şi a înţelege ceea ce vezi în loc să-mi arunci fulgere de 

foc şi de pucioasă, replică el, atunci ai putea remarca 
cum că am ajuns la o cotitură a drumului şi că vizitiul 
meu – ca şi mine, până ce am fost întrerupt de 

nepriceperea vizitiului tău de a trece de la târâre la 
oprire completă – curăţă acum o cale de acces prin 
stratul de zăpadă în aşa fel încât iepurele meu să-şi 

poată continua drumul. Pe de altă parte, broasca ta 
ţestoasă s-a împotmolit atât de adânc în nămete, încât 

pentru o vreme de-aici încolo nu va mai putea merge 
nicăieri. În niciun caz astăzi. 

Frances se uită înapoi peste umăr. Deodată, 

deveni dureros de limpede că bărbatul avea dreptate. 
Din trăsura ei nu se mai vedea decât partea din faţă, iar 
aceasta era pe jumătate îndreptată spre cer. 

— Cine crezi că urmează să câştige cursa? o 
întrebă el. 

Cum Dumnezeu se va descurca ea? Picioarele ei 
erau ude, pelerina, plină de zăpadă de jur împrejur, era 
ninsă de sus până jos, îi era frig şi arăta ca vai de lume. 

Şi înspăimântată pe deasupra. 
Şi furioasă. 

— Dar cine poartă vina pentru toate astea? îl 
întrebă ea. Dacă nu v-aţi fi grăbit aşa de tare caii, noi n-
am fi acum împotmoliţi în troianul ăsta de zăpadă. 

— Ne-am grăbit prea tare caii! Omul se uită la ea 
cu o neîncredere amestecată cu dispreţ şi strigă apoi 
peste umăr: Peters! Am aflat de la cineva expert în 

materie că ai grăbit prea tare caii atunci când am 



 

 

depăşit pe drum relicva asta străveche. Şi doar ţi-am 
spus de-atâtea ori să nu mai grăbeşti caii pe vreme de 

viscol. Eşti concediat. 
— Mai îngăduie-mi o clipă ca să termin de săpat 

prin mormanul ăsta de zăpadă, jupâne, şi după aceea o 

să plec către soare-apune, îi strigă vizitiul drept 
răspuns. Doar să-mi spună cineva care-i direcţia aceea. 

— Cel mai bine ar fi să nu mai pleci deloc, replică 
celălalt. Altminteri aş fi nevoit să conduc eu trăsura. Te-
am reangajat. 

— O să mă mai gândesc la asta, jupâne, îi strigă 
din nou vizitiul. Aşa e bine! Am terminat aici şi cred că o 
să meargă acum. 

Între timp, Thomas elibera caii de povara lor acum 
inutilă. 

— Dacă trăsura dumitale, doamnă, s-ar fi mişcat 
la orice viteză peste aceea a unei târâri aproape 
imperceptibile, zise domnul, întorcându-se către 

Frances, atunci ea nu ar fi reprezentat un nepermis 
pericol pentru călătorii serioşi şi responsabili, care 
preferă realmente să ajungă undeva anume până la 

sfârşitul zilei, în loc să piardă o eternitate pe o singură 
porţiune de drum. 

Frances se uită fix la el. Ar fi putut paria salariul 
ei pe o lună că nicio adiere de frig nu putea pătrunde 
prin paltonul gros, cu multele pelerine deasupra, şi că 

niciun strop de zăpadă nu-i intrase în cizmele sale 
înalte. 

— Suntem gata acum să plecăm mai departe, 
jupâne, îi strigă iar vizitiul său. Asta doar dacă nu 
cumva preferi să mai zăbovim vreo oră sau două pe-aici, 

ca să admirăm priveliştea. 
— Unde îţi este slujnica? o întrebă domnul, mijind 

ochii. 

— Nu am aşa ceva, răspunse Frances. Ar trebui ca 



 

 

acest lucru să fie evident. Sunt singură. 
Era conştientă că ochii lui o măsurau din cap 

până-n picioare sau măcar până imediat sub genunchi. 
Era îmbrăcată în haine care erau cât se putea de 
potrivite şi de utile pentru întoarcerea ei la şcoală, deşi 

pentru un bărbat atât de elegant ca el bineînţeles că 
trebuia să fie evident că aceste haine ale ei nu erau 

probabil nici costisitoare, nici după ultima modă. Îi 
aruncă o altă privire sfidătoare. 

— Vei fi nevoită să continui călătoria împreună cu 

mine, îi spuse el brutal. 
— Nici nu mă gândesc! 
— Atunci n-ai decât să rămâi aici, într-o virtuoasă 

izolare! concluzionă el, întorcându-i spatele. 
Frances reevaluă situaţia, iar de data asta panica 

îi cuprinse nu numai stomacul, ci şi genunchii, şi mai 
că îi veni să se scufunde în zăpadă pentru a nu mai fi 
găsită niciodată. 

— Unde ne aflăm? întrebă ea. Ai vreo idee? 
— Pe undeva prin Somersetshire, îi răspunse el. În 

afară de asta nu ştiu nimic altceva, însă am aflat din 

experienţele anterioare că cele mai multe drumuri tot te 
scot până la urmă undeva. Asta este ultima dumitale 

şansă, doamnă. Accepţi să explorezi marele necunoscut 
în compania mea diabolică sau preferi să pieri aici de 
una singură? 

Dincolo de orice cuvinte, îi venea extrem de greu 
să accepte realitatea că nu avea de ales. 

Cei doi vizitii aveau iar nişte schimburi de replici, 
îşi dădu ea seama – nici acestea prea blânde. 

— Gândeşte-te bine vreo oră sau două ca să te 

hotărăşti, îi spuse domnul cu o ironie apăsată, ridicând 
din nou dintr-o sprânceană. Eu nu mă grăbesc. 

— Dar cu Thomas cum rămâne? întrebă ea. 

— Thomas fiind omul de pe lună? se interesă el. 



 

 

Sau poate că este vizitiul dumitale? El va lua caii şi ne 
va urma. 

— În cazul acesta, foarte bine, acceptă ea, 
aruncându-i o privire ursuză şi strângând din buze. 

Bărbatul se îndreptă spre trăsura albastră, 

stârnind în mers valuri de zăpadă. Frances îşi alese cu 
mai multă precauţie drumul în urma lui, încercând să 

păşească doar pe urmele lăsate în zăpadă de roţile 
trăsurii. 

Ce harababură! 

El îi oferi din nou mâna şi o ajută să se urce în 
trăsura lui. Era o trăsură minunat de nouă, remarcă ea 
cu ranchiună la vederea splendidelor canapele tapiţate 

cu pluş. De cum se aşeză, Frances simţi că se afundă şi 
îşi dădu seama pe loc că o asemenea trăsură putea oferi 

un confort excelent chiar pentru o călătorie mai lungă. 
Mai mult, în cabina trăsurii era aproape cald în contrast 
cu vremea aspră de-afară. 

— Pe podea sunt două cărămizi, amândouă încă 
oarecum calde, îi spuse domnul din cadrul uşii. Sprijină 
picioarele de una dintre ele şi înveleşte-te cu o pătură. 

Eu o să am grijă acum ca toate bagajele dumitale să fie 
transferate din trăsura dumitale într-a mea. 

Cuvintele lui în sine ar fi putut să pară amabile şi 
grijulii. Dar tonul răstit şi repezit contrazicea posibila 
impresie, la fel ca şi fermitatea cu care închise uşa 

trăsurii, trântind-o cu putere. Cu toate astea, Frances 
făcu ceea ce i se sugerase. Dinţii îi clănţăneau 

literalmente în gură de frig. Nici nu-şi mai simţea 
degetele – îşi uitase manşonul de blană în trăsura ei. 

Se întrebă în sinea ei cât timp va fi nevoită să 

suporte această situaţie intolerabilă. Nu obişnuia să 
urască şi nici măcar să deteste oamenii de la prima 
vedere. Însă gândul de a-şi petrece măcar o jumătate de 

oră în apropiata companie a acelui arogant, irascibil, 



 

 

sarcastic şi batjocoritor domn era deosebit de 
neatrăgător. Simplul gând o irita cumplit. 

Va izbuti ea să găsească un alt mijloc de transport 
în primul sat pe care îl vor întâlni pe drum? Poate un 
poştalion? 

Dar încă din clipa-n care îi trecu prin minte acel 
gând, îşi dădu seama de absurditatea lui. Vor fi norocoşi 

să întâlnească în calea lor orice sat. Şi se aştepta ea ca 
în satul acela să nu fie nici urmă de zăpadă? 

Va fi abandonată peste noapte cine ştie unde – 

fără nicio însoţitoare şi fără prea mulţi bani asupra ei de 
vreme ce refuzase suma oferită de mătuşile ei la plecare. 
Va avea noroc dacă nu va fi nevoită să înnopteze chiar 

în trăsura asta. 
Simplul gând o făcu să i se taie răsuflarea. 

Era totuşi foarte posibil. Cu doar câteva minute în 
urmă i se păruse că drumul devenise totalmente 
invizibil. 

De data asta se opuse panicii, punând picioarele 
unul lângă celălalt pe cărămida încă uşor călduţă şi 
împletindu-şi lejer degetele de la mâini în poală. 

Se va încrede în priceperea bizarului şi 
impertinentului Peters, care se dovedise până la urmă 

că nu este deloc cocoşat. 
Asta da aventură demnă de povestit pentru a o 

istorisi prietenelor, atunci când va ajunge, în sfârşit, la 

Bath, îşi zise ea. Poate că, dacă s-ar uita mai 
îndeaproape la el, chiar şi domnul ar putea fi descris 

drept înalt, brunet şi arătos – de fapt, la fel ca şi 
proverbialul cavaler în armură strălucitoare. Iar asta ar 
face, într-adevăr, ca ochii Susannei să-i iasă din orbite, 

iar ai lui Anne să capete o blândă strălucire romantică. 
În timp ce pe Claudia ar face-o cu siguranţă să strângă 
suspicioasă din buzele ţuguiate. 

Însă, vai, va fi greu de găsit ceva vesel sau 



 

 

romantic în situaţia asta, chiar privită din plăcuta 
siguranţă a şcolii. 

 
 
2 

 
 

Mama lui îl avertizase că ninsoarea va începe încă 
înainte de sfârşitul zilei. Ca şi surorile lui. Ca şi bunicul 
lui. 

Ca şi bunul său simţ, într-adevăr. 
Dar din cauză că asculta arareori de sfaturi – şi 

cu-atât mai puţin când veneau din partea familiei sale – 

şi la fel de rar dădea atenţie preceptelor dictate de 
bunul-simţ, iată-l acum prins în toiul unei ninsori 

viscolite mai puternice decât toate ninsorile viscolite, 
aşteptând cu nerăbdare, dar fără niciun entuziasm să-şi 
petreacă noaptea în cine ştie ce han obscur de ţară, în 

plină pustietate. Spera cel puţin că îşi va petrece 
noaptea într-un han mai curând decât într-o cocioabă 
sau – şi mai rău – în cabina trăsurii sale. 

Şi fusese într-o dispoziţie mizerabilă încă înainte 
de a începe această călătorie! 

După ce se sui şi el în trăsură şi după ce se părea 
că fuseseră rezolvate toate cele necesare, se uită cu 
asprime la femeia care îi devenise pasager. Se cuibărise 

acum sub o pătură de lână, cu manşonul pe care i-l 
recuperase din cealaltă trăsură şi i-l aruncase în braţe, 

şi cu picioarele sprijinite pe una dintre cărămizi. 
Termenul „cuibărită” poate că nu era totuşi cel mai 
potrivit pentru a-i descrie postura. Şedea cu spinarea 

dreaptă şi ţeapănă, ostilă, cu o hotărâtă demnitate şi un 
amor propriu rănit. Nici măcar nu catadicsise să se 
întoarcă şi să-l privească. 

Seamănă cu o prună uscată, îşi zise bărbatul. Nu 



 

 

vedea din figura ei înconjurată de marginea hidoasei 
căciuli cafenii decât vârful roşu al nasului. Era doar 

surprinzător că nu-i tremura de indignare – ca şi cum 
situaţia dificilă în care se afla i s-ar fi datorat lui. 

— Sunt Lucius Marshall, la dispoziţia dumitale, se 

prezentă el binevoitor. 
O clipă se gândi că nu îi va răspunde la 

amabilitate şi chiar se pregătea să ciocănească în 
tavanul cabinei ca să oprească trăsura şi să i se alăture 
lui Peters pe capră. Era preferabil să înfrunte ninsoarea 

de-afară în loc să îngheţe lângă ţurţurele dinăuntru. 
— Iar eu sunt Frances Allard, răspunse ea. 
— Domnişoară Allard, continuă el doar pentru a 

întreţine conversaţia, să sperăm că stăpânul primului 
han pe care îl vom întâlni în cale va avea cămara plină 

de provizii. Cred cu-adevărat că aş fi capabil să acord 
respectul cuvenit unei plăcinte cu carne de vită, cu 
cartofi şi alte legume, precum şi unei halbe mari cu 

bere, asta ca să nu mai vorbesc şi de o budincă bună şi 
grasă la desert. Ba chiar aş face faţă şi mai multor halbe 
de bere. Ce părere ai în privinţa asta? 

— Eu, una, tânjesc doar după o ceaşcă de ceai, 
spuse ea. 

Ar fi trebuit să-şi închipuie. Dar, pentru 
Dumnezeu – o ceaşcă de ceai! Şi, fără îndoială, şi 
croşeta cu care să-şi ocupe mâinile între sorbiturile de 

ceai. 
— Care este destinaţia dumitale? o întrebă. 

— Bath, răspunse ea. Dar a dumitale? 
— Hampshire, zise el. Mă aşteptam să-mi petrec o 

noapte pe drum, sperasem însă ca acest lucru să se 

întâmple undeva mai aproape de destinaţie. Însă asta 
nu mai are nicio importanţă în momentul de faţă. Dacă 
nu ar fi intervenit situaţia asta neprevăzută, n-aş mai fi 

avut plăcerea să fac cunoştinţă cu dumneata, şi nici 



 

 

dumneata cu mine. 
În momentul acela, ea întoarse capul şi îl măsură 

insistent. Era evident pentru el, încă înainte ca Frances 
să deschidă gura, că ea sesizase imediat ironia din 
vorbele lui. 

— Domnule Marshall, replică ea, aş fi putut trăi 
cât se poate de fericită şi fără oricare dintre aceste trei 

experienţe. 
După faptă şi răsplată. Punct marcat! 
Acum, că avea mai mult răgaz să o privească, fu 

surprins să constate că era mult mai tânără decât 
crezuse el. Atunci când trăsura lui o depăşise pe-a ei şi 
apoi când se aflaseră amândoi pe drum, impresia lui 

fusese că era o doamnă slăbănoagă şi negricioasă, de 
vârstă mijlocie. Dar se înşelase. Acum, când ea încetase 

să se strâmbe şi să se încrunte, putea să vadă că femeia 
avea poate cel mult douăzeci şi cinci de ani. Era aproape 
sigur mai tânără ca el, care avea douăzeci şi opt de ani. 

Cu toate astea, era o scorpie. 
Şi era cu-adevărat slabă. Sau poate că nu era 

decât foarte suplă – era greu de desluşit sub pelerina ei 

informă de iarnă. Însă încheieturile mâinilor ei erau 
subţiri, iar degetele lungi şi fine – observase acest lucru 

atunci când ea luase manşonul pe care i-l adusese. 
Tânăra avea o faţă îngustă şi obraji cu pomeţi înalţi de o 
nuanţă uşor măslinie, contrastând cu vârful roşu al 

nasului ei. Figura ei, laolaltă cu ochii foarte întunecaţi la 
culoare, ca şi genele, sprâncenele şi părul, impunea 

concluzia că prin venele ei curgea şi ceva sânge străin – 
poate italienesc, dar cu siguranţă mediteranean. Aşa se 
explica şi temperamentul. Sub căciulă se putea vedea 

începutul unei cărări riguroase pe mijloc, de unde părul 
era îngrijit pieptănat de fiecare parte, dispărând apoi 
sub marginea căciulii. 

Avea aspect de guvernantă. Vai de bietul şcolar pe 



 

 

care îl avea în grijă! 
— Presupun că ţi s-a atras atenţia să nu 

călătoreşti astăzi, nu-i aşa? o întrebă el. 
— Ba nu, răspunse ea. Am sperat tot Crăciunul să 

ningă şi am fost convinsă că va veni şi zăpada până la 

urmă. Însă astăzi am încetat s-o mai aştept. Aşa că, 
fireşte, a venit. 

Ea păru că nu mai are chef să discute. Întoarse 
din nou capul şi privi înainte, lăsându-i iar bărbatului la 
vedere doar vârful nasului, aşa că nici el nu se simţi 

obligat – şi nici tentat – să continue conversaţia. 
Dacă toate astea trebuiseră să se întâmple, soarta 

ar fi putut avea măcar grijă să-i scoată-n cale o 

domnişoară blondă cu ochi albaştri, cu gropiţe în obraji 
şi pierdută cu firea în faţa dezastrului! Viaţa părea 

uneori îngrozitor de nedreaptă, în ultima vreme, parcă 
destinul îi hărăzise doar asemenea nedreptăţi. 

Se gândi iar la motivul pentru care se aflase într-o 

atât de proastă dispoziţie pe toată durata Crăciunului. 
Bunicul lui era pe moarte. Dar nu ajunsese încă la 

ultima suflare şi nici măcar nu zăcea pe patul de 

muribund, deşi se lămurise asupra verdictului armatei 
lui de medici din Londra atunci când se dusese acolo să-

i consulte, la începutul lunii decembrie. Realitatea era 
că doctorii îi spuseseră că inima lui se deteriora rapid şi 
că nu se mai putea face nimic pentru a se vindeca. 

— Am o inimă bătrână care ar trebui înlocuită cu 
alta nouă, spusese bunicul său, râzând fără veselie 

după ce ştirea îi fusese smulsă cu forţa, iar nora şi 
nepoatele lui se smiorcăiau şi se arătau distruse; Lucius 
rămăsese intenţionat în umbra salonului, încruntându-

se fioros, în loc să-şi exteriorizeze o emoţie care i-ar fi 
stânjenit pe toţi cei prezenţi, inclusiv pe el însuşi. Ar 
trebui, de fapt, înlocuit şi tot restul, mai adăugase 

bunicul. 



 

 

Nimeni nu păruse amuzat de acea glumă, cu 
excepţia bătrânului, care continuă ireverenţios: 

— Ceea ce a vrut să zică bătrânul chirurg a fost că 
de-acum înainte ar fi bine să-mi pun toate treburile în 
ordine şi să mă pregătesc de întâlnirea cu 

Atotputernicul, lucru care se poate întâmpla în orice 
moment. 

În cursul ultimilor zece ani, Lucius nu avusese 
prea mult de-a face cu bunicul lui sau cu restul familiei 
sale, fiind prea ocupat să-şi trăiască viaţa de om trândav 

la oraş. Preferase chiar să-şi închirieze un apartament 
pe St. James Street din Londra, în loc să locuiască la 
Reşedinţa Marshall, casa familiei, situată în Cavendish 

Square, acolo unde mama şi surorile lui locuiau de 
obicei pe parcursul Sezonului Monden din capitală. 

Dar vestea aceea şocantă îl făcuse să înţeleagă cât 
de mult îşi iubea de fapt bunicul – contele de 
Edgecombe of Barclay Court din Somersetshire. Şi 

înţelegând acest lucru, îşi dădu seama că îşi iubea 
întreaga familie, dar că trebuise să se întâmple aşa ceva 
ca să-l atenţioneze cât de mult îi neglijase. 

Fie doar sentimentele lui de vinovăţie şi de tristeţe 
şi tot ar fi fost mai mult decât suficient pentru a arunca 

o profundă melancolie asupra Crăciunului său. Dar era 
mult mai mult decât atât. 

Se întâmpla ca el să fie moştenitorul contelui. Era 

Lucius Marshall, viconte Sinclair. 
Şi nu că asta ar fi fost un motiv în sine de 

mâhnire. N-ar fi fost normal să deteste gândul că va 
moşteni domeniul Barclay, unde crescuse, ca şi 
reşedinţa Cleve Abbey din Hampshire, unde locuia acum 

– în perioadele în care nu se afla la Londra, ori în altă 
parte, împreună cu prietenii lui –, ca şi alte proprietăţi şi 
imensa avere care le însoţea, dacă toate astea nu 

trebuiau să-i revină doar cu preţul vieţii bunicului său. 



 

 

Şi nu-l deranjau nici obligaţiile politice pe care un loc în 
Camera Lorzilor îl obliga să şi le asume, împovărându-l 

la vremea potrivită. În definitiv, încă de la moartea 
tatălui său, cu ani în urmă, ştiuse că, în cazul în care 
viaţa va urma parcursul firesc, el va moşteni într-o bună 

zi totul, şi se educase, pregătindu-se în acest sens. Iar în 
afară de asta, chiar o viaţă leneşă şi plină de plăceri îşi 

pierdea farmecul după o vreme. Angajarea lui activă în 
politică avea să dea vieţii sale o direcţie mai fermă şi mai 
dinamică. 

Nu, ceea ce îl deranja cu-adevărat era faptul că, 
după părerea mamei lui, a surorii sale căsătorite şi 
posibil şi a soţului ei – deşi nimeni nu putea fi foarte 

sigur în privinţa lui Tait –, ca şi a celorlalte trei surori 
necăsătorite şi a bunicului său, un bărbat, care avea să 

devină curând conte, trebuia să fie un om căsătorit. Cu 
alte cuvinte, un conte avea nevoie de o contesă. 

Aşadar, Lucius avea nevoie de o soţie. 

Se vedea limpede pe feţele tuturor, cu excepţia lui. 
Şi totuşi, până şi asta era ceva îndoielnic. El ştia totul 
despre datorie, în ciuda faptului că îşi petrecuse o mare 

parte din viaţă ignorând-o şi chiar fugind de ea. Dar 
până acum fusese liber să facă totul doar după bunul 

său plac. Nimeni nu obiectase cu prea multă hotărâre 
împotriva modului său de viaţă. Era de aşteptat ca 
bărbaţii tineri şi normali să aibă o viaţă ceva mai 

dezordonată şi să-şi cam facă de cap, cu condiţia de a 
nu se deda prea mult viciilor, iar el făcuse exact ceea ce 

toată lumea se aşteptase din partea lui. 
Însă acum totul trebuia să se schimbe. Filosofic 

vorbind, mai curând sau mai târziu, cei mai mulţi tineri 

începeau să-şi facă datoria – aşa era în firea lucrurilor. 
Venise vremea şi pentru el. 

Toate rudele sale îl dojeniseră prieteneşte pe tema 

asta pe toată durata vacanţei de Crăciun, ori de câte ori 



 

 

una sau câteodată chiar două dintre ele îl putuseră 
antrena în ceea ce le plăcea să numească o flecăreală. 

Avusese parte, pe toată perioada acestui Crăciun, 
de mai multe asemenea flecăreli decât în tot restul vieţii 
sale de până atunci – şi spera sincer că în tot restul 

vieţii care îi mai rămăsese de trăit. 
Consensul unanim fusese bineînţeles acela că el 

avea neîntârziat nevoie de o mireasă. 
Şi încă de o mireasă perfectă, dacă era disponibil 

un asemenea model – şi aparent răspunsul era 

afirmativ. 
Portia Hunt era de departe candidata preferată, 

fiindcă era aproape imposibil să-i găseşti cea mai mică 

imperfecţiune. 
Rămăsese încă nemăritată până la înaintata vârstă 

de douăzeci şi trei de ani, explicase mama lui, fiindcă 
fata aşteptase să devină într-o bună zi vicontesa lui – şi 
până la urmă desigur contesa lui. Şi mamă a unui viitor 

conte. 
Ar fi o nevastă admirabilă, îl asigurase şi Margaret, 

Lady Tait, sora mai mare a lui Lucius, fiindcă Portia era 

matură şi statornică şi avea şi toate cunoştinţele şi 
calităţile de care urma să aibă nevoie o viitoare contesă. 

Prin urmare, era cel mai pur diamant, subliniaseră 
şi surorile lui mai mici, Caroline şi Emily – cât se poate 
de corect, chiar dacă aleseseră să folosească acelaşi 

clişeu. Nu mai exista nicio alta mai frumoasă, mai 
elegantă, mai rafinată şi mai cultivată decât Portia. 

Domnişoara Portia Hunt era fiica baronului şi a lui 
Lady Balderston şi nepoata marchizei de Godsworthy, îi 
reamintise bunicul său – iar Godsworthy era unul dintre 

cei mai vechi şi mai apropiaţi prieteni ai săi. O asemenea 
căsătorie ar fi constituit o alianţă extrem de potrivită şi 
de dorită – nu că bătrânul ar fi încercat să exercite o 

presiune inoportună asupra nepotului său. 



 

 

— Alegerea miresei tale trebuie să-ţi aparţină în 
întregime, Lucius, îl asigurase bătrânul. Dar în cazul în 

care încă n-ai în perspectivă pe nimeni altcineva, ai 
putea s-o iei serios în considerare pe domnişoara Hunt. 
Mi-ar bucura mult inima să te văd însurat cu ea înainte 

să mor. 
Într-adevăr, nicio presiune inoportună! 

Doar mezina familiei, Amy, sora cea mai mică a lui 
Lucius, fusese de altă părere, deşi numai în privinţa 
candidatei la rolul de nevastă ideală pentru el, nu şi în 

aceea a necesităţii de a-şi găsi o astfel de creatură în 
următoarele câteva luni de zile. 

— Nu face asta, Luce! îl îndemnase ea când ei doi 

ieşiseră într-o zi să călărească. Domnişoara Hunt este 
atât de plicticoasă! Vara trecută, Portia a sfătuit-o pe 

mama să nu mă scoată în lume anul acesta, deşi voi 
împlini în iunie optsprezece ani, doar fiindcă Emily îşi 
fracturase un braţ anul trecut, fapt care o împiedicase 

să participe la Sezonul Monden, aşa încât rândul ei 
fusese amânat. Domnişoara Hunt ar fi putut să-şi 
spună părerea doar dacă ar fi fost deja vorba să se 

mărite cu tine şi să-mi devină astfel cumnată, dar încă 
nu era cazul, iar apoi mi-a aruncat unul dintre 

zâmbetele ei pline de superioritate şi m-a asigurat că voi 
fi bucuroasă de această amânare pentru anul viitor 
atunci când atenţia întregii familii va fi concentrată 

asupra persoanei mele. 
Necazul era că el o cunoştea dintotdeauna pe 

Portia – familia ei venea adeseori să stea la Barclay 
Court, iar, uneori, când bunicii lui mergeau în vizită la 
marchiza de Godsworthy, îl luau şi pe Lucius cu ei, şi de 

fiecare dată se întâmpla să se afle acolo şi soţii 
Balderston cu fiica lor. Dorinţa ambelor familii de a se 
înrudi până la urmă prin căsătoria copiilor lor fusese 

dintotdeauna mai mult decât evidentă. Şi în timp ce 



 

 

Lucius nu o încurajase niciodată pe Portia, după ce 
fusese scoasă în lume, să-şi sacrifice orice alte posibile 

cereri în căsătorie pentru a-l aştepta pe el, omul nici nu 
o descurajase făţiş. Cum Lucius nu era o fire romantică 
şi ştiuse dintotdeauna că va trebui să se însoare într-o 

bună zi, el presupusese că, probabil, la un moment dat 
o va lua pe ea de nevastă, însă a şti acest lucru ca un 

soi difuz de posibilitate viitoare era cu totul altceva decât 
a fi confruntat acum cu situaţia că toate aşteptările 
trebuiau, de fapt, să se transforme în realitate – şi asta 

curând. 
Şi-ntr-adevăr, un fel vag de panică îl cuprinsese 

adesea, pe tot parcursul sărbătorilor, mai ales atunci 

când încerca să-şi închipuie cum i-ar şedea lui în pat 
alături de Portia. Doamne-Dumnezeule! Fără nicio 

îndoială, ea se va aştepta din partea lui să-şi controleze 
comportamentul. 

Şi încă ceva, aparent minor, îi stricase şi mai mult 

buna dispoziţie: se trezise făcându-i bunicului său o 
promisiune solemnă – asta întâmplându-se atunci când 
şedeau amândoi în bibliotecă, în seara de Crăciun, după 

ce toţi ceilalţi plecaseră la culcare, iar cele câteva pahare 
de băutură de la ospăţ îi ameţiseră simţurile şi îl 

făcuseră într-adevăr extrem de sentimental – anume, că 
se va uita cu mare atenţie în jurul său în următorul 
Sezon Monden de primăvară şi îşi va alege o mireasă cu 

care s-ar căsători încă înainte de sfârşitul verii. 
Lucius nu-i promisese s-o ia de nevastă chiar pe 

Portia Hunt, însă numele ei fusese inevitabil pomenit. 
— Domnişoara Hunt va fi fericită să te vadă anul 

acesta în oraş, îl asigurase bunicul său – ceea ce era cu-

adevărat bizar atâta vreme cât Lucius era întotdeauna în 
oraş. Însă ceea ce vrusese bătrânul să-i spună era, 

bineînţeles, că Portia va fi fericită să constate că Lucius 
îi face curte la toate balurile şi recepţiile mondene, ca şi 



 

 

la puzderia de alte evenimente sociale pe care el le evita 
de obicei ca pe nişte calamităţi. 

Era un om pierdut. N-avea rost nici măcar să 
încerce să tăgăduiască acest lucru. Zilele lui de bărbat 
liber, de bărbat fără griji în oraş, erau acum numărate. 

Începând din Ajunul Crăciunului, simţise laţul 
strângându-se din ce în ce mai ferm în jurul gâtului său. 

— Vizitiul ăsta al tău ar merita să fie trimis în faţa 
plutonului de execuţie, zise aspru, pe neaşteptate, 
domnişoara Frances Allard, încântătoarea făptură 

feminină blândă şi delicată, iar în aceeaşi clipă mâna ei 
se încleştă ca o menghină de mâneca lui Lucius. Iar 
mână caii prea repede. 

Într-adevăr, trăsura începuse să derapeze şi să 
alunece, croindu-şi anevoie drumul prin zăpada grea. 

Lucius îşi zise în sinea lui că Peters se distra, probabil, 
cum nu se mai distrase de mult. 

— Îndrăznesc să afirm că mă aşteptam să spui 

asta de vreme ce vizitiul dumitale s-a obişnuit să 
conducă trăsura la jumătate din viteza de plimbare a 
unui octogenar suferind de podagră, replică el. Dar ia să 

vedem ce s-o fi întâmplat. 
Bărbatul se uită pe geam afară şi văzu că 

respectivul derapaj se datorase faptului că trăsura se 
pregătea să se oprească. Ajunseseră la ceea ce părea să 
fie un han, deşi se vedea bine că era unul destul de 

prăpădit dacă era să judeci după prima impresie. Arăta 
mai degrabă ca un loc de adunare pentru beţivii satului, 

care se afla probabil în apropiere, decât ca un loc de 
popas pentru călători respectabili, însă, după cum 
afirma bine cunoscuta zicătoare, calul de dar nu trebuie 

căutat la dinţi. 
Hanul părea şi oarecum pustiu. Nimeni nu 

curăţase zăpada din faţa uşii. Grajdurile din spatele 

clădirii erau închise. Nu se vedea licărind lumină la nicio 



 

 

fereastră. Niciun fum liniştitor nu ieşea pe horn. 
A fost o uşurare când uşa s-a întredeschis puţin 

ca urmare a unui răcnet neinteligibil al lui Peters, iar în 
crăpătura ei s-a ivit un cap cu obraji şi maxilare nerase 
şi cu o voluminoasă scufie de noapte – la mijlocul după-

amiezii! — şi s-a uitat afară, mugind ceva drept răspuns. 
— Cred că a sosit vremea să ne avântăm în luptă, 

murmură Lucius, deschizând portiera şi sărind jos în 
zăpada până la genunchi. Care este problema, amice? 

Îl întrerupse pe Peters care, de pe capra trăsurii, 

tocmai îl informa pe bărbatul din uşă asupra părerii sale 
surprinzătoare şi câtuşi de puţin măgulitoare despre 
originile şi familia acestuia. 

— Parker şi femeia lui au plecat şi nu se întorc 
prea repede, strigă bărbatul. Nu vă puteţi opri aici. 

Peters începu atunci să-şi exprime consideraţiile 
spontane cu privire la cei doi Parker absenţi şi la 
ţărănoii neraşi şi prost crescuţi, însă Lucius îl opri 

ridicând o mână. 
— Spune-mi că mai există şi un alt han pe o rază 

de jumătate de kilometru de-aici, i se adresă el 

bărbatului de la uşă. 
— Păi nu există aşa ceva, dar asta nu-i problema 

mea, răspunse omul, pregătindu-se să închidă uşa. 
— În cazul acesta, replică Lucius, mi-e tare teamă 

că te-ai ales cu nişte oaspeţi pentru la noapte, bunul 

meu prieten. Îţi sugerez să te îmbraci şi să te încalţi 
dacă nu cumva vrei să te apuci de treabă aşa cum te 

găseşti acum. Avem nişte bagaje pe care trebuie să le 
cari înăuntru şi nişte cai de care să te îngrijeşti, şi or să 
mai vină şi alţi cai în urma noastră. Hai, dezmeticeşte-te 

odată! 
Se întoarse apoi ca s-o ajute pe domnişoara Allard 

să coboare din trăsură. 

— Este în sfârşit o eliberare, zise ea, să văd că 



 

 

umorul dumitale ironic, dar de un gust îndoielnic, este 
îndreptat şi în direcţia altcuiva. 

— Nu mă stârni, madam, o avertiză el. Şi ai face 
mai bine să mă cuprinzi cu un braţ pe după umeri. Te 
voi duce înăuntru în braţe, fiindcă n-ai avut azi-

dimineaţă suficientă prevedere să te fi încălţat cu nişte 
cizme mai ca lumea. 

Frances îl blagoslovi în momentul acela cu una 
dintre privirile ei de scorpie, iar lui i se păru că de data 
asta vârful roşu al nasului ei tremura de-a binelea de 

iritare. 
— Îţi mulţumesc pentru amabilitate, domnule 

Marshall, replică ea, însă am de gând să merg pe astea 

două picioare ale mele. 
— Faci cum pofteşti, îi răspunse el ridicând din 

umeri, după care avu marea satisfacţie de a o vedea 
sărind din trăsură, fără să mai aştepte coborârea 
treptelor, şi scufundându-se în zăpadă până aproape de 

genunchi. 
Era greu, remarcă el în gând, ţuguind buzele, să 

păşeşti cu demnitate, de la trăsură la o clădire aflată la 

doar câţiva metri depărtare, printr-un strat de zăpadă de 
minimum treizeci de centimetri grosime. Totuşi ea 

încercă să facă exact acest lucru. Sfârşi însă prin a fi 
nevoită să înainteze cu greu şi să dea din braţe pentru a 
evita să cadă după o alunecare lipsită de eleganţă, mai 

înainte de a fi ajuns la uşa pe care ocupantul hanului 
cu scufie de noapte o lăsase deschisă. 

În urma ei, Lucius rânjea amuzat. 
— Am nimerit să luăm de-acolo exact pe cine 

trebuia, jupâne! comentă Peters. 

— Când te referi la o doamnă în prezenţa mea, ai 
mare grijă să-ţi ţii limba ta spurcată, îi atrase Lucius 
atenţia, fulgerându-l cu o privire ameninţătoare. 

— Aşa voi face, jupâne. Peters sări şi el jos în 



 

 

zăpadă, neimpresionat de dojana stăpânului său. 
— Se pare că voi avea într-adevăr parte de berea 

pe care mi-o doream, spuse domnul Marshall. Şi se pare 
că şi dumneata vei avea parte de ceaşca de ceai dacă 
vom găsi în bucătărie focul aprins şi vom descoperi şi 

ceaiul ascuns pe undeva. Însă mi-am cam luat gândul şi 
de la plăcinta cu carne, şi de la gustoasa budincă. 

Stăteau amândoi în centrul unei murdare şi 
mohorâte săli de mese, unde era la fel de frig ca şi în 
trăsură, fiindcă în vatră nu ardea niciun foc. Servitorul 

care le deschisese uşa şi apoi nu vrusese să-i primească 
înăuntru, în ciuda vremii de-afară, intră opintindu-se 
din greu cu geamantanul lui Frances şi îl lăsă pe podea, 

imediat lângă uşă, împreună cu o grămadă de zăpadă. 
— Nu ştiu ce vor avea de zis Parker şi stăpâna 

atunci când vor auzi de asta, murmură el posomorât. 
— Te vor felicita fără îndoială ca pe un erou, 

pentru că ai făcut rost de câţiva clienţi în plus, şi îţi vor 

dubla simbria, îl asigură domnul Marshall. Te-au lăsat 
aici de unul singur în timpul sărbătorilor? 

— Da, răspunse omul. Însă ei n-au plecat decât la 

o zi după Ziua Darurilor şi urmează să se întoarcă 
mâine. Şi mi-au dat ordine stricte să nu las pe nimeni 

să intre aici câtă vreme vor fi plecaţi. Mă îndoiesc că îmi 
vor dubla simbria, dar ştiu foarte bine ce limbă ascuţită 
are stăpâna. Nu puteţi rămâne aici peste noapte şi cu 

asta gata. 
— Cum te cheamă? îl întrebă domnul Marshall. 

— Wally. 
— „Wally, domnule”, îl corectă domnul Marshall. 
— Wally, domnule, repetă bărbatul, posac. Nu 

puteţi sta aici, domnule. Încăperile nu sunt pregătite 
pentru a primi oaspeţi şi focul nu este aprins nicăieri şi 
nu se află aici nicio bucătăreasă ca să vă pregătească de 

mâncare. 



 

 

Toate acestea i se păreau dureros de evidente lui 
Frances, care era pe cale să cadă într-o tristeţe adâncă. 

Singura ei consolare – cu-adevărat unica – era aceea că 
era cel puţin în viaţă şi că avea acum sub picioare 
pământul tare. 

— Dar văd că în şemineul de-aici este totul 
pregătit pentru un foc bun. Ai face bine să-l şi aprinzi 

cât timp mă voi duce eu ca să aduc şi restul bagajelor 
noastre. Şi totuşi, mai întâi, adu-i doamnei o pătură sau 
o cuvertură ca să nu îngheţe de tot până ce se va înteţi 

focul în cămin. Apoi ai grijă să fie gata pregătite două 
camere. Cât despre mâncare… 

— O să merg eu în recunoaştere în bucătărie, îi 

luă Frances vorba din gură. N-am nevoie să fiu tratată 
ca o povară delicată. Nu sunt soiul ăsta. Wally, după ce 

termini de aprins focul aici, vino să mă ajuţi să găsesc 
cele necesare pentru a pregăti ceva de mâncare pentru 
cinci persoane, inclusiv tu. 

Domnul Marshall se uită lung la ea, ridicând din 
ambele sprâncene. 

— Ştii să găteşti? o întrebă el. 

— Dacă e să izbutesc, aş avea nevoie doar de 
materia primă necesară, de ustensile de bucătărie şi de 

o sobă de gătit, răspunse ea. Însă am fost învăţată să 
fierb apa în oală fără să o dau pe-afară. 

O fracţiune de secundă, i se păru că strălucirea 

din ochii lui s-ar fi putut datora amuzamentului. 
— Dacă îţi aduci aminte, era vorba despre o 

plăcintă din carne de vită cu multă ceapă şi sos. 
— S-ar putea să fii nevoit să te mulţumeşti doar cu 

un singur ou fiert în apă, iar asta numai dacă vom găsi 

măcar nişte ouă în cămară, îi mai domoli ea elanul. 
— În situaţia de faţă, şi asta pare o variantă 

demnă de luat în seamă, acceptă el. 

— Ouă sunt, le spuse Wally pe un ton posac, 



 

 

îngenunchind să aprindă focul în şemineul din sala de 
mese. Trebuiau să fie pentru mine, însă n-am ştiut cum 

să le pregătesc. 
— Atunci nu putem decât să sperăm că 

domnişoara Allard chiar se pricepe să le prepare şi că nu 

ne-a îmbătat cu apă rece, atunci când ne-a promis 
pentru cină ouă fierte în apă, zise domnul Marshall. 

Frances nici măcar nu se mai osteni să-i dea 
cuvenita replică. Deschise uşa despre care presupusese 
că duce spre bucătărie, în timp ce Lucius ieşi din nou 

afară în zăpadă pentru a-şi ajuta vizitiul să termine de 
descărcat trăsura. 

Clădirea hanului părea îngheţată şi lipsită de orice 

veselie. Ferestrele erau mici şi lăsau să intre foarte 
puţină lumină chiar în condiţiile în care afară totul era 

de un alb imaculat, în ghete, picioarele ei erau ude şi 
reci. Hanul nu era prea murdar, însă nici nu sclipea de 
curăţenie. Ca să n-o cuprindă şi mai tare frigul nemilos, 

nu îndrăzni să-şi scoată nici pelerina, nici căciula. Nu 
exista nimeni care să-i pună la dispoziţie cele necesare, 
cu excepţia acelui unic servitor şleampăt şi leneş. Nu era 

acolo nimeni care să pregătească o mâncare caldă – sau, 
la drept vorbind, măcar nişte hrană rece. Şi se afla în 

locul acela singură, cu un domn arţăgos şi bădăran şi 
cu alţi trei servitori năzuroşi, toţi bărbaţi. 

Prin urmare, situaţia ei era absolut înfiorătoare. 

Frances era aşteptată să se întoarcă la şcoală 
astăzi. Elevele urmau să revină peste două zile în 

vederea noului trimestru. Până atunci, ea avea mult de 
muncă dacă voia ca toate clasele ei să fie pregătite în 
cele mai bune condiţii pentru cursurile care aveau să se 

reia în cea de-a treia zi de dimineaţă – pentru că 
preferase să nu muncească de Crăciun. Avea de corectat 
de la clasa de an mare un maldăr de lucrări la limba 

franceză şi de la fetele cele mici un maldăr încă şi mai 



 

 

voluminos de compuneri în limba engleză. 
Toate aceste evenimente neprevăzute, cu 

întârzierea aferentă, erau mai mult decât cumplite. Era 
un dezastru total. 

Însă în timp ce se uitase mai întâi prin bucătărie, 

după care exploreze, la început cu titlu de încercare, 
apoi mai cu de-amănuntul, sertarele, dulapurile şi 

cămara, iar în cele din urmă îl căutase pe Wally şi îi 
poruncise să vină în bucătărie şi să cureţe cenuşa din 
vatră, să pregătească şi să aprindă un foc mare, Frances 

ajunsese la concluzia că spiritul practic era unica 
modalitate de a trata situaţia. 

Şi poate că, privind retrospectiv această zi din 

siguranţa de la şcoală, odată ce va ajunge şi acolo, va 
vedea totul mai curând ca o aventură decât un dezastru. 

Va găsi poate aspecte hazlii, amuzante. În momentul de 
faţă însă, îi era greu să-şi închipuie o asemenea evoluţie, 
dar presupuse că tot ce i se întâmpla ar putea fi 

considerat o aventură excelentă. 
Cel puţin dacă ar fi eşuat aici împreună cu un 

frumos, zâmbitor şi fermecător cavaler în armură 

strălucitoare… 
Şi totuşi, era nevoită să recunoască cum că acest 

bărbat avea una dintre cele trei calităţi. Prima ei 
impresie fusese greşită într-o privinţă. O fi fost Lucius 
exagerat de corpolent, însă chiar avea o faţă frumoasă, 

în ciuda faptului că îi plăcea să şi-o tot urâţească 
încruntându-se, rânjind zeflemitor şi ridicând mai 

mereu dintr-o sprânceană. 
La rândul lui, el se îndoia că ea s-ar pricepe să 

prepare fie şi un ou fiert în apă. Vorbea despre plăcintă 

din carne de vită, ca şi cum Frances n-ar fi auzit 
vreodată de aşa ceva. Ha! Cât de încântată ar fi fost ea 
dacă ar fi izbutit să-i dea binemeritata pedeapsă. Şi tot 

i-o va da! Ea îi amuzase, pe tatăl ei şi pe toată lumea din 



 

 

gospodăria lui, petrecând ore întregi în bucătărie, 
urmărind-o pe bucătăreasa care gătea şi ajutând-o ori 

de câte ori i se dădea voie să o facă. I se păruse 
întotdeauna că pregătirea mâncării era un mod minunat 
de relaxant de a-ţi petrece timpul liber. 

Examină un codru de pâine pe care îl găsise în 
cămară şi constată că, deşi nu era suficient de proaspăt 

pentru a fi mâncat ca atare, putea fi destul de apetisant 
sub formă de pâine prăjită. Şi se mai afla acolo în 
cămară şi un calup de brânză pe care cineva avusese 

prevederea de a-l acoperi, rezultatul fiind că acum părea 
perfect comestibilă. Pe o altă farfurie acoperită se găsea 
şi o bucată bună de unt. 

Îl trimise pe Wally afară, la cişmea, să aducă apă, 
după care umplu o oală şi o puse la fiert. Frances socoti 

că va dura destul, fiindcă focul de-abia fusese aprins, 
însă merita să aştepte. Între timp, probabil că hanul 
avea suficient de multă bere încât să potolească setea a 

patru bărbaţi cu gâtlejurile uscate. Într-adevăr, 
presupunea că Wally nu prea consumase altceva în 
afară de bere de când fusese lăsat singur la han. Cert 

este că nu se vedea niciun semn că ar fi fost folosite 
farfurii sau tacâmuri, ori că s-ar fi umblat la mâncare. 

Iar bărbatul nu făcuse, probabil, nimic altceva decât să 
stea la căldurică în patul lui, mult prea leneş pentru a 
aprinde măcar focul. 

Domnul Marshall se afla înapoi în sala de mese 
atunci când Frances intră din nou acolo. Acum în cămin 

ardea un foc bun, făcând încăperea să pară 
incomparabil mai veselă, cu toate că nimic nu i-ar fi 
putut schimba urâţenia, şi bărbatul muta o masă şi 

câteva scaune mai aproape de foc. Lucius se îndreptă de 
spate şi se uită la ea. 

De când îl văzuse ultima dată, el îşi scosese 

paltonul şi căciula, iar Frances aproape că rămase cu 



 

 

gura căscată. Remarcase încă din primul moment că 
Lucius era un bărbat voluminos. Crezuse, de asemenea, 

că ar fi un bărbat gras. Însă acum, când îl privea stând 
în picioare în faţa ei, îmbrăcat într-o redingotă perfect 
croită, dintr-o stofă extrafină de un verde-închis, cu 

vestă şi pantaloni într-o nuanţă de maro-roşcat, şi în 
picioare cu cizme înalte de călărie, iar sub vestă cu o 

cămaşă albă şi o cravată atent înnodată, putea vedea 
bine că nu era gras, ci doar bine clădit, cu umeri laţi şi 
muşchi bine dezvoltaţi exact acolo unde trebuia. 

Coapsele lui puternice sugerau că era un bărbat care îşi 
petrecuse multă vreme în şa. Iar părul lui, eliberat de 
căciula de castor, mai des şi mai cârlionţat decât îşi 

putuse ea imagina, era tuns scurt şi îngrijit. 
Era, de fapt, un adevărat om de lume. 

Într-adevăr, nu era decât un bărbat superb, gândi 
Frances cu ciudă, amintindu-şi în treacăt de toată 
veselia care o cuprindea de fiecare dată când le auzea pe 

fetele de la şcoală chicotind şi suspinând din tot sufletul 
după câte un tânăr fante care le furase inimile. 

Iar acum iat-o şi pe ea stând acolo fâstâcită. 

Îşi zise în sinea ei că domnii nesuferiţi ar merita să 
fie urâţi. 

Înaintă ca să pună pe masă tava. 
— A sosit doar ora ceaiului deocamdată, deşi 

presupun că şi dumneata ai pierdut gustarea de prânz, 

ca şi mine, îi spuse ea. Focul de la bucătărie va fi destul 
de bun pentru ca să pot pregăti o mâncare pentru cină, 

dar până atunci nişte brânză cu pâine prăjită şi câteva 
murături ar trebui să fie suficiente pentru a ne amăgi 
foamea. Am pregătit şi pentru ceilalţi acelaşi lucru pe 

masa din bucătărie şi l-am trimis pe Wally să dea o fugă 
până la grajduri ca să-i cheme şi pe Thomas şi pe vizitiul 
dumitale. 

— Asta doar dacă crezi că Wally ar fi în stare să 



 

 

fugă, comentă Lucius, frecându-şi mâinile şi uitându-se 
înfometat la tavă. Mi-aş mânca şi căciula, nu numai 

brânza asta cu pâine prăjită. 
Frances se frământase în bucătărie, întrebându-se 

dacă să i se alăture domnului Marshall în sala de mese 

sau să rămână să-şi bea ceaiul pe loc. Era tentată să 
adopte a doua variantă, însă mândria îi spunea că, în 

cazul în care ar face una ca asta, ar crea un precedent 
care ar plasa-o definitiv şi irevocabil în categoria 
servitorilor, iar el ar fi fără îndoială mulţumit să o 

trateze ca atare. Era ea doar profesoară, dar nu era 
servitoarea nimănui – şi în niciun caz a lui. 

Ajunsese astfel în sala de mese a unui han, 

singură cu domnul Lucius Marshall, bărbatul impulsiv, 
arogant şi frumos şi atât de viril. Era suficient ca s-o 

facă pe orice tânără şi delicată femeie să aibă emoţii. Îşi 
scoase în cele din urmă pelerina şi căciula, aşezându-le 
pe spătarul unei băncuţe de lemn. I-ar fi plăcut să se 

poată pieptăna, însă observă că valiza şi săculeţul ei de 
mână dispăruseră de lângă uşă. Aşa că se mulţumi să-şi 
netezească şi să-şi aranjeze părul cu mâinile şi se aşeză 

la masa pe care o trăsese bărbatul mai lângă foc. 
— Ooo, ce cald şi bine e aici, zise ea, simţind 

fierbinţeala focului, aşa cum încă nu se întâmplase în 
bucătărie, acolo unde vatra era mult mai mare şi se 
încălzea mai încet. E pur şi simplu minunat. 

El se aşezase vizavi de ea şi o privea cu ochii mijiţi. 
— Lasă-mă să ghicesc, îi zise el. Eşti spaniolă? 

Italiancă? Grecoaică? 
— Englezoaică, răspunse ea hotărât. Dar mama 

mea a fost italiancă. Din nefericire, n-am cunoscut-o. A 

murit când eram mică de tot. Şi totuşi, îndrăznesc să 
afirm că îi semăn. Tatăl meu mi-a spus-o întotdeauna. 

— Ţi-a spus-o, la timpul trecut? întrebă el. 

— Da. 



 

 

Bărbatul continua să se uite la ea. Frances simţea 
că o tulbură privirea lui, dar, bineînţeles, nu avea de 

gând să-l lase să observe. Îşi puse pe farfurie câte ceva 
de mâncare şi muşcă dintr-o felie de pâine prăjită. 

— Mai durează puţin până ce va fi şi ceaiul gata, 

spuse ea. Dar îmi închipui că, oricum, ai prefera berea. 
Poate că ai putea să-ţi găseşti aici singur nişte bere, fără 

să-l mai deranjezi pe bietul Wally. Şi-aşa a avut 
sărmanul o după-amiază agitată. 

— Păi dacă există vreun lucru la care să se 

priceapă şi care chiar să-l entuziasmeze, atunci acel 
lucru este cu siguranţă băutura. Omul mi-a prezentat 
deja cu multă competenţă conţinutul rafturilor de colo, 

din spatele tejghelei. 
— Aa, da?! exclamă domnişoara Allard. 

— Şi am gustat deja câteva mostre oferite de el, 
mai adăugă Lucius. Ea nu găsi de cuviinţă să-i dea vreo 
replică şi muşcă din nou din felia de pâine prăjită. La 

etaj există patru camere sau chiar cinci, dacă punem la 
socoteală şi încăperea mare şi goală care presupun că 
este Sala de întrunire a satului din apropiere, continuă 

el. Una dintre camerele mai mici aparţine evident celor 
doi mari absenţi, adică lui Parker şi femeii lui, cea cu 

limba atât de vestită, iar o altă încăpere este doar o 
debara, cu o singură piesă de mobilier, despre care nici 
măcar nu ştiu exact dacă ar putea sau nu să fie un pat. 

Nu m-am întins şi nici măcar nu m-am aşezat pe ea ca 
să aflu. Celelalte două încăperi pot fi încadrate cu 

destulă indulgenţă în categoria camerelor de oaspeţi. Am 
şterpelit din comoda cea mare de lângă camera 
proprietăresei câteva cearşafuri şi alte piese de aşternut 

şi am pregătit cele două paturi pentru culcare. Lucrurile 
dumitale le-am pus în încăperea mai mare. Mai târziu, 
când se va însera, dacă Wally va mai rezista treaz până 

atunci, o să-l pun să aprindă focul acolo ca să poţi 



 

 

beneficia de puţin confort. 
— Ai făcut chiar dumneata paturile? Venise acum 

şi rândul lui Frances să ridice din sprâncene a mirare. 
Cred că a fost ceva ce merita să fie văzut. 

— Ai o limbă ascuţită, domnişoară Allard, o 

complimentă el. Dacă nu m-am înşelat cumva, s-ar 
putea ca eu să fi văzut un şoricel sau doi care îşi au 

sălaşul chiar sub patul dumitale, dar nu încape îndoială 
că vei izbuti să dormi un somn adânc în noaptea asta. 

Şi apoi, dintr-odată, pe când se uita la el peste 

masă şi se gândea la o cât mai caustică replică, Frances 
se simţi lovită, de parcă ar fi primit un neaşteptat pumn 
în plex, de realitatea situaţiei în care se găsea. Dacă 

proprietarul absent – şi mai la obiect proprietăreasa – 
nu se va înapoia în următoarele câteva ore, ea va trebui 

să doarmă, fără nicio prezenţă feminină, într-o cameră 
vecină cu cea a domnului Lucius Marshall, care i se 
părea îngrozitor de atrăgător, chiar dacă se şi purta la 

fel de îngrozitor. 
Coborî privirea şi se ridică, împingându-şi în 

acelaşi timp scaunul înapoi. 

— O să mă duc acum să văd dacă nu cumva s-a 
înfierbântat apa din ceainic, zise ea. 

— Şi cum, domnişoară Allard? o întrebă el. Chiar 
îmi dai voie să am eu ultimul cuvânt? 

Într-adevăr, chiar asta făcea. 

Pe când se grăbea spre bucătărie, Frances îşi simţi 
obrajii arzând atât de tare, încât ar fi putut să fiarbă 

câte un ceainic pe fiecare. 
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Era cel mai al dracului lucru, gândi Lucius când 



 

 

rămase singur şi se ridică să mai caute nişte bere. 
Frances era îmbrăcată într-o rochie oribilă de un 

maro ceva mai deschis decât pelerina ei. Era o rochie cu 
talie înaltă, mâneci lungi şi închisă până la gât, atât de 
neatrăgătoare cât putea fi o rochie. Îmbrăca o siluetă 

înaltă, suplă până la limita la care o puteai numi 
slăbănoagă şi părea atât de nesenzuală cât putea fi o 

siluetă. Părul ei arăta foarte asemănător cu felul în care 
se aşteptase Lucius când Frances mai avea căciula pe 
cap. Era pieptănat corect, împărţit strict de o cărare pe 

mijloc, netezit spre spate în părţi şi răsucit apoi într-un 
coc simplu, strâns pe ceafă. Chiar luând în considerare 
efectul de turtire produs de căciulă, nu credea că tânăra 

încercase măcar în dimineaţa aceea să îndulcească stilul 
anost al pieptănăturii ei cu nişte buclişoare sau cârlionţi 

care să stârnească imaginaţia masculină. Părul ei avea o 
nuanţă foarte închisă de castaniu, poate chiar negru. 
Faţa ei era prelungă şi îngustă, cu pomeţi înalţi, cu un 

nas drept şi o gură de o formă nedefinită şi foarte greu 
de descris. Ochii ei erau negri, cu gene dese. 

Arăta îngrijit şi demodat. Părea – şi se comporta – 

ca o tipică guvernantă. 
Cu toate astea, se mai înşelase el în privinţa ei. 

Dintr-un motiv pe care încă nu-l înţelegea – şi 
trebuie că era vorba de imaginea de ansamblu, mai 
curând decât despre oricare dintre elementele 

componente luate separat – domnişoara Frances Allard 
era absolut splendidă. 

Splendidă, însă fără nimic anume, pe care el să-l 
considere cât de cât atrăgător. Şi totuşi se afla acolo, 
blocat împreună cu ea până cândva în cursul zilei 

următoare. 
Ar fi trebuit să se simtă bucuros să o lase singură 

în bucătărie atâta vreme cât părea mulţumită să se afle 

acolo. Cu siguranţă, nu va mai apărea după ce îşi va bea 



 

 

ceaiul şi va strânge masa. Din fericire, ea părea să fi 
căpătat faţă de el o aversiune la fel de intensă ca şi 

aceea pe care o nutrea şi el la adresa ei, şi se ferea din 
calea lui. 

Însă după o jumătate de oră de singurătate, 

Lucius se plictisise. Desigur, s-ar fi putut duce la 
grajduri, presupunea el, să vadă dacă Peters şi celălalt 

vizitiu ajunseseră deja la bătaie. Dar într-o asemenea 
eventualitate, s-ar fi simţit obligat să intervină şi să-i 
despartă. Aşa că preferă să se îndrepte spre bucătărie – 

şi se opri brusc de cum intră, asaltat de imagini şi 
arome total neaşteptate. 

— Dumnezeule! exclamă el. Să nu-mi spui că 

încerci să faci o plăcintă cu carne de vită. 
Ea stătea lângă imensa masă de lemn care ocupa 

centrul bucătăriei, cu mânecile suflecate până deasupra 
coatelor şi cu un şorţ uriaş înfăşurat în jurul ei, 
întinzând ceea ce părea a fi un aluat. 

— Ba da, răspunse Frances, în vreme ce el inspiră 
adânc mirosul de carne gătită cu mirodenii şi ierburi 
aromate. Dar ce credeai? Că nu sunt în stare să 

pregătesc o mâncare atât de simplă? O să fac chiar în 
aşa fel încât să nu te alegi cu o indigestie. 

— Mă simt copleşit, replică sec Lucius, şi nu 
minţea. 

Nu se dăduse niciodată în vânt după ouăle fierte în 

apă. 
Obrajii lui Frances erau acum îmbujoraţi, iar pe 

unul era murdară de faină. Şorţul – aparţinând, 
probabil, unei foarte dolofane doamne Parker – o 
acoperea aproape cu totul, într-un fel însă, domnişoara 

Allard arăta acum mult mai atrăgătoare decât înainte – 
mai umanizată. 

El întinse mâna şi luă de pe masă un rest de aluat 

pe care şi-l aruncă repede în gură, o clipă după ce 



 

 

încercase ea să-l plesnească peste degete – şi ratase 
ţinta. 

— Dacă tot ce ai de gând să faci este să mănânci 
din aluatul pe care m-am chinuit atâta să-l prepar, 
atunci o să-mi pară foarte rău că m-am apucat să 

pregătesc de mâncare, îl admonestă ea. 
— Chiar aşa să fie? Lucius înălţă din sprâncene. 

De cel puţin douăzeci de ani nu-i mai dăduse nimeni 
peste mână. Atunci am să-ţi fac complimentul şi nu mă 
voi atinge de plăcintă la cină, aşa e bine? 

Frances se uită câteva clipe fix la el, apoi… izbucni 
în râs. 

Doamne-Dumnezeule! Fir-ar să fie! Frances 

devenise dintr-odată într-adevăr foarte naturală şi cu-
atât mai atrăgătoare. 

— Am spus un lucru prostesc, recunoscu ea 
imediat, veselia încă luminându-i privirea şi arcuindu-i 
în sus colţurile gurii, astfel încât el putu vedea că buzele 

ei nu aveau o formă nedefinită. Dacă ai venit să mă 
ajuţi, atunci poţi să cureţi cartofii de coajă. 

Lucius încă rămăsese cu gura căscată la ea, ca un 

şcolar îndrăgostit. Apoi auzi ecoul vorbelor ei. 
— Să curăţ cartofii de coajă? repetă el 

încruntându-se. Şi cum se face asta? 
Ea se şterse pe mâini de şorţ, dispăru în ceea ce 

presupuse el că era o cămară şi reveni de-acolo cu o 

găleată de cartofi pe care o lăsă la picioarele lui. După 
aceea, scoase dintr-un sertar un cuţit şi i-l întinse, cu 

mânerul înainte. 
— Poate că eşti destul de inteligent încât să te poţi 

descurca şi singur, îi spuse ea. 

Nu era chiar aşa de simplu precum părea. Dacă 
tăia coaja prea gros, aşa încât să obţină un cartof 
perfect neted, atunci ar rezulta nişte cartofi extrem de 

mici şi o grămadă foarte mare de coji. Dacă o tăia prea 



 

 

subţire, pierdea prea mult timp la fiecare cartof spre a 
scoate toate nodurile şi eventualele stricăciuni. 

Se gândi că bucătăreasa lui şi toţi servitorii de la 
bucătărie ar fi fost loviţi de apoplexie dacă l-ar fi văzut în 
momentul acela. Ca şi mama şi surorile lui. Pe prietenii 

săi nu i-ar fi lovit chiar apoplexia, însă ei ar fi fost deja 
căzuţi sub masă de râs, făcând mare haz şi ţinându-se 

de pântece. Să-l vadă pe vicontele de Sinclair, 
desăvârşitul petrecăreţ, muncind pentru a-şi merita cina 
– sau cel puţin curăţându-şi singur cartofii pentru cină, 

ceea ce era încă şi mai rău! 
În acelaşi timp, n-o slăbea din ochi pe domnişoara 

Frances Allard, care întindea coca într-o tavă mare şi 

adâncă, mâinile ei subţiri şi degetele ei lungi lucrând cu 
îndemânare, iar apoi umplea interiorul acelui înveliş cu 

carnea înmiresmată, cu legumele şi cu fiertura sucului 
de carne care clocotea înăbuşit pe foc. În cele din urmă 
acoperi totul cu un capac de aluat, presându-l pe loc cu 

degetul mare pe toată marginea, ca să se lipească, şi 
înţepându-l ici şi colo cu o furculiţă. 

— De ce faci asta? o întrebă Lucius, ridicând 

privirea de la cartofi şi arătând cu cuţitul către plăcintă. 
N-o să iasă pe-acolo toată umplutura? 

— Dacă n-ar exista niciun orificiu prin care să 
poată ieşi aburul, explică ea aplecându-se să pună 
plăcinta în cuptor, atunci capacul de aluat ar putea 

exploda, iar jumătate din umplutură ar fi împroşcată pe 
tavanul cuptorului şi ar trebui răzuită în farfuriile 

noastre. Mai bine zis în farfuria dumitale, fiindcă mie 
mi-ar reveni ceea ce ar mai rămâne în tavă. 

Şi apropo de capacele care explodează… 

Probabil că ea n-avea idee ce privelişte ispititoare 
oferea în clipa în care se apleca la cuptor, posteriorul ei 
rotunjindu-se atunci sub ţesătura rochiei – ca o dovadă 

indubitabilă a faptului că avea nişte forme încântător de 



 

 

atrăgătoare. Desigur că, de când se întâlniseră, nu 
făcuse nicio tentativă să-l ademenească. Şi într-adevăr, 

dacă-şi amintea el bine, primele ei cuvinte la adresa lui 
fuseseră că el, Lucius, ar merita să fie supus celor mai 
cumplite torturi şi cazne mortale. 

Şi acum – tocmai dovedise că apreciase iar greşit. 
Mai întâi, ea i se păruse o scorpie, o prună uscată. Apoi, 

o găsise superbă, însă neatrăgătoare. Şi totuşi, acum îşi 
simţea capul cât pe ce să-i sară în aer în orice moment. 

— E bine câţi cartofi am curăţat? o întrebă el 

iritat. 
Ea se îndreptă de spate şi se uită, ţinând capul 

uşor aplecat într-o parte. 

— Sunt suficienţi dacă fiecare dintre voi, bărbaţii, 
veţi mânca fiecare doar cât pentru o jumătate de 

regiment şi nu cât pentru un regiment, răspunse ea. Să 
înţeleg că acum faci pentru prima oară aşa ceva? 

— Oricât de straniu ţi s-ar părea, domnişoară 

Allard, zise el, nu mă simt deloc mai puţin bărbat dacă 
recunosc acest lucru, aşa încât, da, află că este pentru 
prima dată – şi, în acelaşi timp, şi pentru ultima dată, 

după cum sper din tot sufletul. Şi cine urmează să spele 
toate vasele astea murdare? 

O întrebare mai stupidă nici că se putea! 
— Eu, în cazul în care nu cumva se oferă vreun 

voluntar să mă ajute, spuse ea. Pe Thomas mă îndoiesc 

că ar merita măcar să-l întreb. Iar pe Wally l-am trimis 
să se radă şi presupun că îndeletnicirea asta îi va lua 

mai bine de o oră. Aşa că n-ar mai rămâne decât vizitiul 
dumitale sau… Ridică din sprâncene. 

Cum dracu’ de se vârâse el în situaţia asta 

ridicolă? Doar nu se aştepta ea cu-adevărat să… Nu se 
putea una ca asta! În ochii ei putea citi o ironie 
nedisimulată. 

— Vrei să le spăl sau să le şterg? întrebă laconic 



 

 

Lucius. 
— Mai bine le-ai şterge dumneata, spuse ea. Ţi-ai 

putea strica mâinile dumitale de gentleman, dacă le-ai 
ţine prea mult în apă. 

— Valetul meu ar plânge, recunoscu el. A plecat 

ieri acasă înaintea mea. Altă dată o să refuze să mă mai 
lase singur. 

Ziua devenea din ce în ce mai bizară, îşi zise 
Lucius, pe când începuseră amândoi să spele şi să 
şteargă vasele, în timp ce cartofii bolboroseau vesel în 

oală, iar mireasma care venea dinspre cuptor îi făcea 
stomacul să-i chiorăie în semn de protest că era silit să 
aştepte cina. Era o zi cum nu mai avusese încă o alta, în 

toată viaţa lui de până atunci. 
El nu se oprea niciodată decât la cele mai bune 

hanuri. Numai arareori călătorea fără valetul său, însă 
Jeffreys răcise, iar Lucius n-ar fi fost în stare să suporte 
în trăsură gemetele lui autocompătimitoare pe tot 

drumul până acasă. Nu-i mai călcase piciorul într-o 
bucătărie din copilărie, când intra frecvent pe furiş, 
pentru a cerşi câte o îmbucătură gustoasă. Aprecia 

plăcerile vieţii sau, dacă renunţa la ele pentru a merge, 
de exemplu, să călărească într-o zi ploioasă, îi plăcea să 

facă asta din proprie iniţiativă şi în vederea unei 
activităţi preferate sau despre care credea că merita 
osteneala. 

Ziua asta fusese însă un dezastru încă din clipa în 
care Peters depăşise pe drum o trăsură atât de veche, 

încât Lucius se întrebase dacă nu cumva viscolul îl 
catapultase înapoi în timp. Apoi, toată ziua continuase 
în aceeaşi notă. 

În consecinţă, era extrem de ciudat că începea 
aproape să-i placă. 

— Îţi dai seama, nu-i aşa, îi zise ea în momentul în 

care el azvârlea prosopul ud peste ultima farfurie după 



 

 

ce o ştersese, că acelaşi lucru va trebui făcut din nou şi 
după cină? 

Bărbatul o privi parcă nevenindu-i a crede. 
— Domnişoară Allard, o întrebă el mai înainte de 

a-şi găsi din nou scăparea în sala de mese, nu ţi-a 

explicat nimeni niciodată de ce există pe lume servitorii? 
 

* 
 

După ce luaseră cina, iar domnul Marshall le 

încredinţase, lui Wally şi celor doi vizitii, sarcina de a 
spăla vesela, Frances se simţea obosită. Fusese o zi 
lungă şi mai mult decât stranie, iar întunericul timpuriu 

al serii de iarnă făcea să pară că ar fi chiar mai târziu 
decât în realitate. Vântul care şuiera la fereastra sălii de 

mese şi vuia pe hornul căminului, precum şi căldura şi 
trosnetele lemnelor care ardeau în şemineu erau 
liniştitoare, la fel ca şi ceaiul fierbinte din care sorbea 

ea. 
Şedea uitându-se la foc, bând ceai şi privind cu 

coada ochiului pielea moale şi bine lustruită a cizmelor 

de călărie ale domnului Marshall, încrucişate la glezne şi 
rezemate de marginea vetrei într-o poziţie relaxată şi 

neprotocolară, care îl făcea să pară de două ori mai viril 
decât până atunci. 

Periculos de viril, de fapt. 

Frances nu îndrăznea să se scuze şi să se retragă. 
Ar fi fost totuşi cazul să se ridice şi să-i spună că urcă 

să se culce în camera ei de la etaj, vecină cu camera lui. 
Remarcase că nu exista nici măcar un zăvor la uşă. Şi 
nu că l-ar fi suspectat pe el de cine ştie ce gânduri 

necurate la adresa ei, oricum… 
El oftă cu o evidentă mulţumire. 
— Un singur lucru a fost în neregulă la plăcinta 

aceea cu carne, domnişoară Allard, îi spuse el. M-a 



 

 

delectat mai mult decât orice altceva pe lume. 
Plăcinta reuşise destul de bine, ţinând cont de 

faptul că nu mai gătise niciodată de una singură şi că de 
câţiva ani buni nu mai gătise chiar deloc. Dar 
complimentul lui o surprinse. 

Lucius nu părea genul de bărbat care să se 
întreacă în laude la adresa altora. 

— Şi cartofii au fost destul de buni, zise ea, 
stârnind un hohot de râs din partea lui. 

Întâlnirea lor debutase desigur extrem de rău. Cu 

toate astea, n-avea niciun rost să întreţină în continuare 
o atmosferă de ostilitate, doar de dragul de a fi 
răutăcioasă şi de a provoca alte replici răutăcioase drept 

răspuns, nu-i aşa? Nu se ştia cum, printr-un consens 
tacit între ei, amândoi renunţaseră la arme şi făcuseră 

un fel de armistiţiu. 
Însă cât de ciudat era să stea astfel, singură cu un 

bărbat extrem de chipeş şi cu un aer de mascul tolănit 

degajat pe scaunul lui, şi să fie conştientă că ei doi 
urmau să-şi petreacă noaptea la doar câţiva metri unul 
de celălalt, singuri, împreună la etajul hanului, lată un 

prilej de închipuiri şi de fantezii cu ochii deschişi. Dar 
asemenea fantezii nu erau deloc confortabile când 

deveneau realitate. 
Pentru Dumnezeu, în ultimii trei ani ea nu locuise 

şi nu convieţuise decât printre femei, dacă nu îl punea 

la socoteală şi pe domnul Keeble, vârstnicul portar al 
şcolii domnişoarei Martin. 

— Locuieşti în Bath, nu-i aşa? o întrebă domnul 
Marshall. 

— Da, răspunse Frances. Stau chiar în şcoala 

unde predau. 
— Aaa, făcu el, aşadar eşti într-adevăr profesoară. 
El o ghicise bine, nu-i aşa? Însă nici nu era ceva 

surprinzător. Evident, ea nu mai era o femeie de lume în 



 

 

ochii lui. Chiar şi trăsura privată în care călătorea era 
hodorogită şi ponosită, în pofida bogăţiei mătuşilor ei. 

— La o şcoală de fete, preciză Frances. La o şcoală 
foarte bună. Domnişoara Martin a înfiinţat-o acum nouă 
ani, cu numai câteva eleve şi cu un buget extrem de 

modest. Dar reputaţia ei de profesoară foarte bună, 
precum şi sprijinul unui sponsor a cărui identitate nu o 

cunoaşte nici măcar ea i-au permis să se extindă şi în 
clădirea vecină şi să accepte, pe lângă fetele plătitoare, 
şi fete nevoiaşe. A fost în stare, de asemenea, să 

angajeze mai multe profesoare. Eu mă aflu de trei ani 
acolo. 

Bărbatul sorbi din paharul cu vin de Porto. 

— Şi ce le învaţă o astfel de şcoală pe fete? o 
întrebă Lucius. Tu ce predai acolo? 

— Muzica, franceza şi scrierea, răspunse ea. 
Scrierea artistică, literară, nu modul corect gramatical – 
pe aceea o predă Susanna Osbourne. Şcoala le educă pe 

fete în sensul a ceea ce se aşteaptă de la ele în calitate 
de tinere doamne, adică le învaţă să danseze, să picteze, 
să cânte, precum şi să cunoască regulile etichetei şi ale 

bunelor maniere. Însă le pregăteşte şi în privinţa 
ştiinţelor academice. Domnişoara Martin a insistat 

dintotdeauna asupra acestui aspect, deoarece este ferm 
convinsă că mintea femeii nu este cu nimic inferioară 
celeia a bărbatului. 

— Aa! exclamă el. Admirabil. 
Frances întoarse repede capul ca să se uite la 

domnul Marshall, dar nu se putu lămuri dacă vorbise 
ironic sau nu. El îşi sprijinise ceafa de spătarul înalt al 
scaunului şi părea somnoros. Părul lui scurt şi 

cârlionţat arăta cam ciufulit. Tânăra se simţi străbătută 
de un bizar fior în măruntaie. 

— Îmi place să predau acolo, îi spuse ea. În felul 

ăsta, simt că viaţa mea nu trece în zadar. 



 

 

— Şi până în urmă cu trei ani ţi se părea că viaţa 
îţi trece în zadar? Întoarse capul ca să o privească drept 

în ochi. 
Frances se gândi la cei doi ani care urmaseră 

decesului tatălui ei şi o clipă simţi că-i vine să plângă. 

Însă lacrimile ei pentru anii aceia îndureraţi şi chinuitori 
se uscaseră de mult. Şi nu-i păruse niciodată rău 

pentru alegerea de a preda ca profesoară la şcoală, în loc 
să se refugieze cu laşitate în sanctuarul casei mătuşilor 
ei, acceptând ca ele să o întreţină. Dacă ar mai avea 

ocazia să retrăiască trecutul, ar face iar exact acelaşi 
lucru. 

Independenţa era un lucru minunat pentru o 

doamnă. 
— Acum trei ani nu eram fericită, răspunse ea. 

Acum sunt. 
— Chiar eşti? o întrebă Lucius, plimbându-şi alene 

şi tulburător privirea pe faţa, gâtul şi umerii ei, ba chiar 

mai jos, spre piept. Eşti norocoasă că poţi afirma aşa 
ceva, domnişoară. 

— Să-nţeleg din asta că nu te simţi fericit? îl 

întrebă Frances la rândul ei. 
— Fericire. Sprâncenele bărbatului se înălţară în 

semn de evident dispreţ. Este un cuvânt prostesc. Există 
bucuria şi satisfacerea simţurilor şi există şi 
sentimentele opuse acestora. Oricând am ocazia, le 

cultiv pe primele şi le evit pe cele din urmă. S-ar putea 
spune că asta este filosofia mea de viaţă – şi filosofia de 

viaţă a celor mai mulţi oameni – dacă sunt cinstiţi faţă 
de ei înşişi. 

— Am vorbit necugetat, recunoscu ea. Am folosit 

un cuvânt neadecvat. S-ar fi cuvenit să spun că sunt 
mulţumită cu viaţa mea. De dragul obţinerii unui mai 

puternic sentiment de împăcare, eu una evit oricare 
dintre extremele pe care le-ai amintit. Asta este filosofia 



 

 

mea de viaţă, şi cred că multă lume a descoperit că este 
o modalitate înţeleaptă de a trăi. 

— Dar, în acelaşi timp, este şi cumplit de 
plicticoasă, replică bărbatul. 

Apoi, el făcu ceva care îi provocă lui Frances mai 

mult decât un simplu şi tulburător freamăt interior, 
tăindu-i pentru o clipă răsuflarea şi lăsând-o aproape 

gâfâind. 
Lucius îi zâmbise – arătându-i-se în toată 

splendoarea lui de bărbat realmente foarte arătos. 

Ea căută o replică potrivită, nu găsi niciuna şi 
sfârşi prin a se uita în tăcere în ochii lui şi a simţi 
sporindu-i fierbinţeala în obraji. 

O privi şi el, la fel de tăcut, în timp ce zâmbetul i 
se stinse pe buze. 

— Cred că ar cam fi vremea să ne culcăm, spuse 
ea, regăsindu-şi într-un târziu glasul. 

Imediat îşi dori să nu fi rostit cuvintele acelea, mai 

mult decât îşi dorise vreodată aşa ceva. Şi simţi mai 
mult ca oricând că ar fi preferat s-o înghită pământul de 
ruşine. 

Vreme de câteva clipe înspăimântătoare, Frances 
nu-şi putu desprinde privirea din direcţia lui, în timp ce 

nici el nu se putea uita în altă parte decât în ochii ei. 
Aerul dintre cei doi părea să vibreze. Apoi vorbi Lucius: 

— Presupun că ai vrut să spui să mergem la 

culcare, fiecare separat, domnişoară Allard, nu-i aşa? o 
întrebă el. Şi ai perfectă dreptate – chiar este timpul să 

mergem la culcare. Dacă am mai rămâne aici, mi-e tare 
teamă că am începe să moţăim amândoi doar ca să ne 
trezim ceva mai târziu, când focul se va fi stins deja, şi 

să constatăm că avem gâturile înţepenite şi picioarele 
îngheţate. Urcă mai întâi dumneata, în timp ce eu o să 
am grijă să mai potolesc flăcările şi să pun pe cineva să 

supravegheze şemineul. Am să verific şi focul de la 



 

 

bucătărie, cu toate că sunt sigur că Peters şi Thomas al 
tău vor mai juca încă o vreme cărţi pe-acolo, 

aruncându-şi unul celuilalt tot felul de vorbe. 
Între timp, el se ridicase în picioare şi se aplecase 

în direcţia vetrei. 

Pe când se ridica şi ea de pe scaun, Frances se 
întreba dacă o vor ţine genunchii. Ce îngrozitoare 

greşeală de exprimare făcuse! În definitiv, poate că s-ar 
fi cuvenit ca ea să se instaleze pentru noapte în 
bucătărie. 

— Noapte bună, domnule Marshall, îi spuse 
bărbatului aflat cu spatele la ea. 

El îşi îndreptă spinarea şi se întoarse în direcţia ei, 

ridicând ironic dintr-o sprânceană. 
— Aaa, mai erai încă aici? o întrebă Lucius. 

Noapte bună, domnişoară Allard. 
Frances se grăbi să iasă, oprindu-se doar cât să ia 

o lumânare de pe tejghea. Se grăbi apoi într-un suflet 

sus, la etaj, în camera ei, acolo unde avu surpriza să 
găsească focul aprins. Cu toate că domnul Marshall îi 
spusese mai devreme că îl va pune pe Wally să facă un 

foc bun şi la ea în cameră, tânăra nu-l auzise dându-i 
servitorului ordinul. Deşi în încăpere nu mai era frig, se 

dezbrăcă şi se pregăti repede de culcare, după care se 
băgă sub plapumă, trăgând-o peste cap, ca şi cum ar fi 
vrut să oprească astfel şuvoiul gândurilor care o 

năpădeau. 
Dar în afară de gânduri mai erau şi simţămintele – 

iar acestea nu erau nici vorbă simţămintele cuiva care 
cultiva o calmă mulţumire în viaţa ei. Îşi simţea sânii 
neplăcut de tensionaţi. Măruntaiele îi vibrau. O dureau 

părţile interioare ale coapselor. Şi nu era chiar atât de 
naivă, încât să nu-şi dea seama de posibila semnificaţie 
a unor astfel de simptome. 

Începuse să dorească un bărbat pe care nici măcar 



 

 

nu-l cunoştea – şi pe care poate că nici măcar nu l-ar 
plăcea, dacă l-ar cunoaşte. Timp de câteva ore chiar îl 

dispreţuise. Ce dureros! 
Frances aşteptă încordată în aşternut să audă 

zgomotul paşilor lui urcând şi intrând în camera de-

alături. 
Dar cu toate că nu adormi încă o bună bucată de 

timp, ea nu-l auzi ducându-se la culcare. 
 

* 

 
Când se trezi în dimineaţa următoare şi se uită 

afară printr-un mic cerc pe care îl dezgheţase cu 

răsuflarea lui în fereastra dormitorului său, Lucius 
constată că ninsoarea încetase. Se aşternuse însă între 

timp o mare cantitate de zăpadă pe care vântul o 
viscolise, adunând-o în troiene imense. În plus, cerul 
încă nu se înseninase, iar dacă socoteai după 

temperatura din camera lui, zăpada n-avea de gând să 
se topească încă o bună bucată de vreme. 

Deşi afară era tot întuneric şi nu se putea vedea 

prea bine la distanţă, părea cât se poate de evident că 
nimeni n-ar fi în stare să călătorească în ziua aceea. 

Se aştepta ca întristarea şi proasta dispoziţie să-l 
cuprindă iar; descoperi, în schimb, foarte surprins că se 
simţea mult mai vesel decât fusese încă de dinainte de 

Crăciun. Niciuna dintre noile condiţii din viaţa lui nu se 
schimbase, desigur, însă destinul îi hărăzise acum un 

scurt răgaz. Avea de gând să facă tot ce îi stătea în 
putinţă ca să amâne proiectele de a-şi schimba felul de 
viaţă şi de a deveni un adevărat model de nepot, fiu, 

frate şi mire, bucurându-se astfel de tot ce îi putea oferi 
ziua prezentă. 

Ceea ce i se păru un gând bizar atâta vreme cât 

deocamdată era blocat într-un han prăpădit de ţară, 



 

 

lipsit de valetul său – ca şi de cele mai multe dintre 
comodităţile pe care de obicei le considera fireşti. 

Se bărbieri şi se spălă cu apa rece care rămăsese 
de cu seară în urciorul de pe lavoar, se îmbrăcă şi îşi 
trase în picioare cizmele înalte, punându-şi apoi 

paltonul şi pe cap căciula. În timp ce cobora scările, 
ţinea mănuşile într-o mână. Totul era cufundat în 

întuneric. După cum se şi aşteptase, Wally era încă în 
pat – şi poate că şi vizitiii se aflau încă în paturile lor. 
Când în cele din urmă se simţise şi el în stare să urce la 

culcare – cu cugetul împăcat adică – mult după miezul 
nopţii, îi lăsase pe cei doi jucând cărţi şi înţepându-se 
reciproc cu acuzaţii la adresa corectitudinii lor. În 

momentul în care ea spusese că venise vremea să 
meargă amândoi să se culce, el simţise câteva momente 

– din nou! — că era cât pe ce să-i explodeze capul. 
În dimineaţa aceea beneficia de un exces de 

energie, în ciuda faptului că nu dormise prea mult. Şi 

cum nu putea nici să călărească – exerciţiul său fizic 
preferat dimineaţa devreme – şi nici să boxeze sau să 
facă scrimă, adică celelalte două îndeletniciri demne de 

luat în seamă, se hotărî, trăgându-şi mănuşile pe mâini, 
să iasă afară şi să cureţe o parte din zăpada din faţa uşii 

de la intrare. Aşa că ieşi în semiobscuritatea apropiaţilor 
zori de zi, îndreptându-se spre grajduri în căutarea unei 
lopeţi şi a unei mături. Cu ajutorul lui Peters, care se 

afla deja acolo, îngrijindu-se de cai, Lucius găsi ceea ce 
căuta. 

— Lasă, jupâne, că fac eu asta, dacă vrei, de 
îndată ce termin treburile pe care le am aici, se oferi 
Peters. Aş prefera să fac asta în loc să spăl iar afurisitele 

alea de vase. Dar înţeleg că eşti tare pornit să faci ceva 
chiar cu mâna dumitale. Aşa că dă-i înainte. 

— Mulţumesc, zise sec Lucius. 

Luă apoi lopata şi se porni la treabă. În lumina 



 

 

difuză a zorilor, putu vedea că hanul era la o oarecare 
distanţă de un sat, a cărui prezenţă o bănuia, dar 

drumul care le lega era acum complet acoperit de 
zăpadă, aşa încât era imposibil să-ţi dai seama pe unde 
trecea. Era puţin probabil să mai vină alţi muşterii în 

ziua aceea, băutorii de bere ştiind că stăpânul plecase 
de-acasă. Era chiar şi mai improbabil ca înşişi cei doi 

soţi Parker să poată reveni în ziua aceea la han. 
Lucius înclina să creadă că ar prefera ca 

domnişoara Allard să-i facă oricum de mâncare, chiar 

dacă nu cumva plăcinta cu carne era piesa ei de 
rezistenţă în domeniul culinar şi nu mai ştia să 
pregătească nimic altceva. Nu avea decât să-i gătească şi 

pe mai departe tot plăcintă cu carne. 
După o oră, Lucius croise prin zăpadă o potecă de 

la uşă la grajduri şi o alta de la uşă până acolo unde 
socotise el că s-ar afla drumul. Cu răsuflarea tăiată, se 
simţea încălzit şi revigorat. În timp ce muncise el, 

răsărise şi soarele. Sau cel puţin aşa bănuia – pentru că 
cerul era în continuare acoperit de nori şi câţiva fulgi de 
zăpadă se cerneau încă, din când în când din văzduh. 

Însă cel puţin se luminase bine de ziuă. 
Se sprijini de coada lopeţii şi trase adânc aer 

proaspăt în piept. Simţea că are încă mai multă energie 
decât i-ar fi necesar să consume împotmolit o zi întreagă 
într-un mic han de ţară. 

Începu să dea zăpada şi de pe lângă peretele 
hanului, trecând prin apropierea a ceea ce îşi dădu 

seama că era fereastra bucătăriei. Se înălţă pe vârfuri şi 
se uită înăuntru. 

Se trezise deja şi Frances Allard şi trebăluia de zor 

pe lângă foc. Lucius nu ştia dacă ea singură pregătise şi 
aprinsese focul, dar acesta arăta de parcă ardea de o 
vreme. 

Ea purta o rochie asemănătoare cu cea din ziua 



 

 

precedentă, cu excepţia că asta de-acum era bej şi îi 
şedea mai bine cu ea. Avea părul pieptănat lins şi 

îngrijit. Frances se înfăşurase din nou într-un şorţ. El 
putea vedea aburul ieşind prin gâtul ceainicului. Ceva 
se pregătea pe soba de gătit. Pe masă era un castron 

plin cu ceea ce păreau a fi nişte ouă bătute. 
Şi deodată, îşi dădu seama că îi era grozav de 

foame. 
Mai era şi neaşteptat de vrăjit de atmosfera 

domestică a întregii scene – ba chiar aţâţat. Era ceva 

aproape erotic în imaginea unei femei care se apleca, se 
întorcea şi se agita absorbită de pregătirea mâncării. 

Era un gând pe care nu trebuia să-l mai 

nutrească. Ea era profesoară şi fără îndoială excesiv de 
virtuoasă. 

Altfel zis, ea constituia un domeniu strict interzis. 
Frances se întoarse din faţa focului de parcă ar fi 

simţit ochii lui aţintiţi asupra ei şi îl zări privind-o de-

afară. Şi în momentul acela – la naiba! — ea îi zâmbi şi i 
se păru lui Lucius de-a dreptul strălucitoare chiar şi la o 
oră atât de matinală. Surâsul ei era o armă ucigătoare 

pe care în împrejurările actuale el ar fi preferat ca femeia 
aceea să n-o îndrepte în direcţia lui. 

Ea îi făcu semn să vină în bucătărie şi îi arătă spre 
masa pregătită. 

Câteva minute mai târziu, când Lucius intră, după 

ce îşi scuturase paltonul şi îşi schimbase cizmele, văzu 
că Frances pusese masa pentru două persoane. 

— Sper că nu te deranjează să mănânci aici, îi 
spuse femeia, întorcând capul la intrarea lui, după care 
se ocupă iar de ouăle pe care le prăjea pe foc. L-am trezit 

pe Wally ceva mai devreme şi l-am trimis să-mi aducă 
apă. Apoi el a simţit că îşi câştigase dreptul de a lua 
micul dejun cu Thomas şi Peters. De-abia adineauri l-

am pus să facă focul şi în sala de mese. Iată de ce 



 

 

bucătăria este pentru moment un loc mai plăcut să 
luăm masa. 

— Înseamnă că ceilalţi au mâncat deja? întrebă el, 
frecându-şi mâinile una de cealaltă şi adulmecând 
mirosurile de slănină afumată, de cartofi prăjiţi şi cafea. 

— Aş fi putut să te chem şi pe dumneata atunci la 
masă, dar păreai să te bucuri de ceea ce faci. 

— Mi-a plăcut cu-adevărat ceea ce am făcut, 
recunoscu Lucius. 

Frances îi puse în faţă o porţie generoasă şi îşi luă 

şi ea una ceva mai modestă, după care îşi scoase şorţul 
şi se aşeză la masă. 

— Presupun că ai făcut singură focul aici, îi zise 

el, ridicându-se din nou pentru a turna cafeaua. 
— Într-adevăr, răspunse Frances. Nu-i aşa că 

trăim o aventură ciudată? 
Bărbatul râse, iar ea îl privi sever o clipă înainte de 

a lăsa ochii în farfurie. 

— Te-ai mai ocupat vreodată până acum de 
bucătăria unui han? o întrebă el. Şi să astâmperi 
foamea a patru bărbaţi în putere? 

— Niciodată, spuse ea. Dar dumneata ai mai 
curăţat vreodată cu lopata zăpada troienită în jurul unui 

han de la ţară? 
— Doamne-Dumnezeule! Niciodată. 
De data asta râseră amândoi. 

— Trăim într-adevăr o ciudată aventură, se declară 
şi el de acord. Ieri mi-ai spus că în toată perioada 

Crăciunului ai tânjit după zăpadă. Ce-ai fi făcut dacă ar 
fi nins atunci? 

— M-aş fi uitat afară cu respect, ca la o minune, 

răspunse ea. Ninge extrem de rar de Crăciun. Şi eu mă 
imaginasem înotând prin zăpadă pe la vecini, împreună 
cu colindătorii satului – însă anul ăsta n-a apărut 

niciun colindător. Şi îmi mai închipuisem şi cum o să 



 

 

merg prin nămeţi până la Sala de întruniri a satului, ca 
să particip la balul de Crăciun. Dar în acest an nu s-a 

organizat acolo niciun bal. 
— N-am mai auzit de un asemenea sat atât de 

lipsit de respect faţă de tradiţii, se minună el. Şi toţi 

locuitorii satului au stat pe la casele lor şi s-au îndopat 
cu friptură de gâscă şi cu budincă, nu-i aşa? 

— Bănuiesc că da, răspunse Frances. Iar mătuşile 
mele au refuzat şi ele toate invitaţiile pe care le-au 
primit numai pentru a putea rămâne acasă şi a se 

bucura de compania nepoatei lor. 
— Nepoată care ar fi preferat să-şi tocească 

încălţările în sat, la dans, completă el. Îngrozitor 

Crăciun ai avut anul acesta, domnişoară. Dă-mi voie să-
mi exprim sincera mea compasiune. 

— Biata de mine, aprobă Frances, în timp ce ochii 
ei dansau acum vesel. 

— Şi astea sunt singurele motive pentru care 

aşteptai zăpada de Crăciun? o mai întrebă Lucius. Nu 
prea merita să tânjeşti atâta după ea, nu crezi? 

— Păi, vezi dumneata, începu femeia, punându-şi 

pe masă un cot şi rezemându-şi obrazul în palmă, 
contrar oricăror elegante maniere, mătuşile mele nu s-ar 

fi bucurat prea tare să se bată cu bulgări de zăpadă, iar 
de una singură mi-ar fi fost imposibil să fac aşa ceva. 
Probabil că aş fi făcut un om de zăpadă. Acum două 

ierni, când a nins, domnişoara Martin a suspendat 
cursurile de după-amiază şi le-am dus pe fete pe 

pajiştea din spatele şcolii, organizând acolo un concurs 
de înălţat oameni de zăpadă. A fost o nostimadă 
întreagă. 

— Şi ai câştigat dumneata concursul acela? 
întrebă el. 

— Să ştii că aş fi meritat chiar să-l câştig, 

răspunse ea, punând din nou mâna pe cuţit şi pe 



 

 

furculiţă. Omul meu de zăpadă era de departe cel mai 
frumos. Dar profesoarele n-au avut dreptul să participe 

decât în afara concursului. A fost extrem de nedrept. 
Era cât pe ce să-mi dau pe loc demisia, însă atunci când 
le-am ameninţat cu aşa ceva, mai bine de zece-

douăsprezece fete m-au tăvălit bine prin zăpadă, iar 
domnişoara Martin s-a străduit să se uite în altă parte şi 

n-a făcut nimic ca să-şi exercite autoritatea şi să-mi 
vină în ajutor. 

Lucius îşi zise că şcoala aceea părea să fie una 

fericită. Nu-şi putea nicicum închipui să-şi fi tăvălit 
vreodată prin zăpadă pe vreunul dintre foştii profesori, 
şi cu-atât mai puţin de faţă cu directorul şcolii. 

Era evident că domnişoara Frances Allard nu era 
impulsiva femeie prună uscată, cum i se păruse în ziua 

precedentă. Şi trebuia să recunoască cum că, în cazul în 
care rolurile lor ar fi fost inversate, el ar fi fost într-o 
dispoziţie şi mai arţăgoasă decât fusese oricum, şi ar fi 

avut şi el înspăimântătoarele visuri de a fierbe pe cineva 
în ulei încins. Şi, bineînţeles, nu că el sau Peters ar fi 
îngăduit cuiva să-i depăşească pe oricare drum. 

— Chiar şi profesoarele pot participa însă la 
concursul din dimineaţa asta, ţinu el s-o asigure. 

— Ce spui? Ea ridicase din sprâncene şi îl privea 
mirată. 

— La concursul de-afară, de lângă han, o lămuri 

Lucius, arătând în direcţia opusă satului. Imediat după 
ce te voi fi ajutat să speli vasele. Mai există totuşi încă o 

problemă. Ai cumva şi nişte cizme mai ca lumea? 
— Cum să nu am? se arătă ea ofensată. Aş mai fi 

tânjit eu după zăpadă la Crăciun dacă nu aveam? Mă 

provoci cumva la o întrecere de înălţat oameni de 
zăpadă? În faţa mea n-ai nicio şansă! 

— Mai vedem noi, replică el, după care o întrebă: 

Dar ce ai pus la cartofii ăştia, de i-ai făcut să fie atât de 



 

 

gustoşi? 
— Propria mea combinaţie secretă de ierburi, 

răspunse Frances. 
El termină de mâncat şi adună farfuriile ca să le 

spele, în timp ce Frances se pregăti să frământe un 

aluat proaspăt de pâine – care putea fi lăsat la dospit 
pentru a se umfla cât timp va ieşi ea afară să câştige 

competiţia, după cum îl asigurase. 
Pâine proaspătă! Lui Lucius îi lăsa gura apă, chiar 

dacă acum avea stomacul plin. 

Şterse el însuşi – oroarea ororilor! — şi toate 
vasele. 

Dacă n-ar fi nins, ar fi ajuns acum aproape de 

capătul călătoriei sale. Ar fi putut sosi acasă la el în 
după-amiaza aceea – în tihna tăcută şi familiară de la 

Cleve Abbey şi cu perspectiva unei întoarceri timpurii la 
Londra şi la nenumăratele ei plăceri – însă, Dumnezeule 
mare, numai până la începutul Sezonului Monden. El se 

afla în schimb aici, plănuind să mai atenueze, făcând un 
om de zăpadă, plictisul unei zile inutile. 

Doar că el nu mai era deloc plictisit – şi asta, de 

fapt, încă de când se ridicase din pat. 
Încercă să-şi aducă aminte când mai construise 

ultima dată un om de zăpadă sau se zbenguise altfel 
afară prin omăt, dar nu izbuti. 
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Trăgând pe furiş cu ochiul în direcţia lui, Frances 

remarcă faptul că el făcea greşeala de a înălţa un om de 
zăpadă prea subţire şi prea înalt – o eroare adeseori 
întâlnită la începători. Acesta părea mult mai mare 

decât al ei, însă Lucius avea să aibă probleme când va 



 

 

ajunge la capul omului de zăpadă. Chiar dacă ar putea 
ridica unul potrivit până la înălţimea aceea, capul nu s-

ar putea menţine prea multă vreme la locul său, ci s-ar 
rostogoli, zădărnicind toate eforturile constructorului. 
Iar ea va fi câştigătoarea indiscutabilă a întrecerii. 

Pe de altă parte, omul ei de zăpadă era solid şi 
bine îndesat. Mai mult lat decât înalt. Era… 

— Prea gras ca să încapă pe o uşă, chiar şi întors 
pe o parte, comentă domnul Marshall, întrerupându-se 
vreme de-o clipă din strădaniile sale. Prea gras ca să-şi 

găsească un pat suficient de lat sau de rezistent pe care 
să poată dormi. Prea gras ca să mai aibă voie să 
mănânce pâine sau cartofi timp de un an întreg. Este 

dezgustător de obez. 
— Este trupeş şi prietenos, replică ea, aplecând 

capul într-o parte pentru a-şi contempla creaţia încă 
neterminată. N-are un aspect cadaveric, aşa ca alţi 
oameni de zăpadă pe care i-am văzut. Nu arată de parcă 

ar putea fi doborât de prima adiere de vânt. Este… 
— Fără cap, ca şi al meu, o întrerupse Lucius. Să 

ne întoarcem la lucru şi reluăm calificativele şi 

aprecierile după ce îi vom termina. 
După ce îi fixase bine pe umeri un cap drăguţ şi 

rotund, sărmanul ei om de zăpadă părea încă şi mai 
obez. Capul era prea mic. Încercă să-i mai lipească 
puţină zăpadă de jur împrejur, dar asta se desprindea şi 

îi cădea grămezi pe umeri, aşa că Frances trebui să se 
mulţumească să-i aleagă cei mai mari cărbuni pe care îi 

aduseseră din bucătărie, ca să-i înfigă nişte ochi mari şi 
visători. Adăugă apoi şi un nas dintr-un cărbune ceva 
mai mic şi un morcov gros drept lulea şi câţiva cărbuni 

şi mai mici – nasturi la haină. Cu degetul arătător săpă 
o gură largă şi zâmbăreaţă de-o parte şi de alta a 
morcovului. 

— Măcar e nostim, spuse ea, dându-se înapoi. Şi 



 

 

cel puţin are un cap. 
Cu un surâs afectat, se uită în jos la masivul om 

de zăpadă pe care îl modelase pe sol, adăugându-i şi 
două urechi clăpăuge şi câteva buclişoare ca nişte 
cârnăciori. 

— Concursul încă nu s-a terminat, spuse Lucius. 
Doar nu există o limită de timp, nu? Ar fi oarecum 

prematur să începi deja cu ironiile. La sfârşit, s-ar putea 
să-ţi pară rău. 

Frances văzu că el nu ignora legile gravitaţiei, aşa 

cum presupusese ea. Lucius lucră îndelung la umerii 
omului său de zăpadă, săpând între ei o adâncitură care 
să împiedice capul să se rostogolească. Desigur, mai 

avea încă de pus acolo sus capul omului de zăpadă. 
Se uită îngâmfată în timp ce el se aplecase să 

ridice capul. 
Însă Frances nu luase în calcul înălţimea lui şi 

forţa braţelor sale musculoase. Ceea ce pentru ea părea 

imposibil, pentru el era o joacă de copil. Lucius avu 
chiar puterea de a susţine capul suspendat câteva 
momente deasupra trunchiului, astfel încât să-i poată 

găsi poziţia optimă înainte de a-l coborî la locul cuvenit. 
Alese morcovul şi cărbunii pe care îi voia şi îi fixă acolo 

unde trebuia – dar folosi morcovul drept nas pentru 
omul de zăpadă. Apoi scoase dintr-un buzunar al 
paltonului o eşarfă tricotată, lungă şi îngustă, colorată 

oribil într-o combinaţie de dungi roz şi portocalii, şi o 
înfăşură în jurul gâtului omului său de zăpadă. 

— Nevasta vicarului din parohia bunicului meu 
mi-a făcut-o cadou de Crăciun, îi spuse Lucius. Părerea 
unanimă în sat este aceea că individa e daltonistă. Eu 

unul socotesc că este o părere cât se poate de 
întemeiată. Era, oricum, o exprimare mai eufemistică 
decât să spui că femeia este complet lipsită de gust. 

Se dădu şi el puţin înapoi şi i se alătură lui 



 

 

Frances. Amândoi îşi contemplară creaţiile. 
— Eşarfa, cârlionţii şi gura strâmbă îl fac şi pe-al 

tău frumuşel şi nostim, zise ea generoasă. Asta ca să nu 
mai vorbesc şi de urechi. Ooo, şi ciupiturile alea care vor 
să fie pistrui. Trebuie să mărturisesc că ăsta mi se pare 

într-adevăr un detaliu drăguţ. Una peste alta, îmi place 
omul tău de zăpadă. 

— Şi eu trebuie să recunosc că îmi place călugărul 
Tuck al tău, cu nasturii negri de la haină, o asigură el. 
Arată ca un bătrânel vesel, deşi nu-mi dau seama cu ce 

mai ţine el pipa, dacă are gura deschisă într-un zâmbet 
atât de larg. 

— Păi, cu dinţii. 

— Aa, da, ai dreptate, spuse el. Însă am uitat să 
ne alegem şi un arbitru. 

— Şi să stabilim un trofeu care să-l recompenseze 
pe învingător, adăugă ea. 

Dar de-abia când întorsese Lucius privirea ca să-i 

zâmbească, îşi dădu Frances seama că el o cuprinsese 
degajat, cu un braţ camaraderesc, pe după umeri. 
Presupuse că şi el remarcase propriul gest. Zâmbetele 

lor îngheţară instantaneu pe buze, iar Frances simţi că i 
se înmoaie pe loc genunchii. 

Lucius îşi luă imediat mâna de pe umărul ei, îşi 
drese glasul şi se apropie din nou de cei doi oameni de 
zăpadă. 

— Presupun că am putea hotărî că am terminat 
competiţia la egalitate, propuse el. Eşti de acord? Pentru 

că, în caz contrar, am ajunge din nou la gâlceavă, iar 
dumneata ai născoci atunci alte chinuri îngrozitoare 
pentru a pune capăt existenţei mele. Sau ai de gând să 

mă declari cu tot dinadinsul învingător? 
— Sub niciun motiv, răspunse ea. Al meu este 

mult mai robust decât al tău şi va rezista mai mult 

forţelor naturii. 



 

 

— Asta este o declaraţie sfidătoare din partea 
dumitale, mai ales după ce am fost destul de generos 

încât să sugerez un posibil rezultat de egalitate, îi zise el, 
după care se aplecă, apoi se întoarse şi, fără niciun 
avertisment prealabil, azvârli un bulgăre de zăpadă în 

direcţia ei. O lovi în piept şi se sfărâmă, împroşcând-o pe 
faţă. 

— Ooo! strigă revoltată Frances. E incorect! 
Se aplecă la rândul ei şi aruncă şi ea un bulgăre în 

direcţia lui, nimerindu-i căciula, strâmbându-i-o pe cap. 

Aşa, bătălia era în toi. 
Lupta se dezlănţui şi se înfierbântă vreme de 

câteva minute până ce unui privitor întâmplător i s-ar fi 

putut părea că lângă han fuseseră înălţaţi patru oameni 
de zăpadă. Numai că doi dintre ei se mişcau şi nu-şi mai 

puteau stăpâni hohotele de râs. Apoi, unul dintre cei 
doi, anume cel mai înalt şi mai solid, sări deodată 
asupra celuilalt, de fapt, o femeie de zăpadă pe care o 

răsturnă pe spate şi o întinse cu faţa în sus pe o 
grămăjoară de zăpadă presând-o şi afundând-o şi mai 
tare sub greutatea lui, o ţinu de încheieturile mâinilor pe 

care i le imobilizase de-o parte şi de alta a capului. 
— De-ajuns! opină el, încă râzând. Ultimul bulgăre 

m-a lovit drept în ochi. 
Clipi, scuturându-şi astfel zăpada de pe gene. 
— Adică, te dai bătut? întrebă Frances, râzând la 

rândul ei. 
— Tot eu să mă dau bătut? Ridică din sprâncene, 

Iartă-mă că te întreb, dar cine pe cine a imobilizat aici în 
zăpadă? 

— Păi cine a declarat că i se pare de-ajuns? Ridică 

întrebător din sprâncene. 
— Acelaşi om care a pus capăt luptei, anihilându-

şi decisiv adversarul. Lucius râse şi el. 

Frances îşi dădu brusc seama că în realitate el se 



 

 

afla chiar deasupra ei. Îi simţea greutatea presând-o în 
zăpadă. Îi simţea răsuflarea caldă pe faţa ei. Se uită în 

ochii lui căprui, aflaţi la doar câţiva centimetri de ochii 
ei pe care şi-i văzu oglindiţi acolo şi strălucind. Se uită 
apoi şi la buzele lui, remarcând în acelaşi moment că şi 

el îi privea buzele. 
Aventura ei stranie se deplasa primejdios de 

aproape de un mare pericol – mergând poate spre ceva 
destul de încântător. 

Buzele lui îi mângâiară uşor buzele în trecere, 

făcând-o să se simtă ca sub un soare cald de august, nu 
ca sub norii plini de zăpadă din decembrie. 

Nu mai cunoscuse niciodată un bărbat cu atâta 

masculinitate – un gând insuportabil de continuat sau 
de interpretat. 

— Mi-am amintit de aluatul de pâine, zise ea cu o 
voce care îi răsună surprinzător de normal în urechi. O 
să mă consider cu-adevărat norocoasă dacă nu s-a 

ridicat deja, umplând bucătăria până-n tavan. Poate că 
o să am norocul să intru pe uşă şi să-l salvez. 

Ochii lui sfredeliră într-ai ei alte câteva clipe, după 

care un colţ al gurii lui se ridică în ceea ce ar fi putut fi 
un zâmbet abia schiţat sau pur şi simplu o mică ironie. 

Lucius se ridică apoi în picioare, se scutură de zăpadă şi 
îi întinse mâna, ajutând-o să se ridice. Frances îşi bătu 
mâinile una de alta şi îşi scutură pelerina, însă era 

sigură că şi în guler se adunase la fel de multă zăpadă. 
— Ooo, ce bine ne-am distrat, spuse ea fără să-l 

privească. 
— Ne-am distrat într-adevăr foarte bine, încuviinţă 

el. Iar dacă o să mă întâlnesc vreodată faţă în faţă cu 

norocul, o să-l întreb de ce a trebuit să rămân blocat 
aici, cu o profesoară atât de rezervată. Du-te, 

domnişoară Allard! Fugi! O să-mi piară tot cheful de 
viaţă dacă n-o să pot avea pâine proaspătă astăzi la 



 

 

supă. 
Vreme de o singură clipă, Frances se gândi dacă 

să nu mai întârzie puţin şi să protesteze împotriva 
termenului „rezervată”. Însă dacă ar fi făcut o asemenea 
imprudenţă, ar putea fi nevoită să demonstreze că 

termenul nu i se potrivea. 
Femeia se îndepărtă, deşi din mândrie nu porni să 

alerge. 
O parte din ea se simţea de-a dreptul supărată pe 

sine. De ce întrerupsese oare încordarea acelei clipe? Ce 

rău ar fi putut face un singur sărut ca lumea? De-atâta 
vreme nu mai fusese sărutată, iar norocul ăsta poate că 
n-avea să se mai ivească niciodată – avea deja douăzeci 

şi trei de ani. 
Dar se putea spune şi că nu avea decât douăzeci şi 

trei de ani. 
Ce rău ar fi putut face un sărut? 
Şi totuşi, nu mai era o fetiţă neştiutoare. Ştia 

foarte bine cât de mult rău putea face un sărut. Niciunul 
dintre ei, bănuia Frances, nu s-ar fi mulţumit doar cu 

un sărut. Iar în împrejurările date nu exista nimic care 
să-i oprească să se mai sărute încă o dată. 

Şi apoi încă o dată… 

Cu cerul deasupra, până şi simpla mângâiere a 
buzelor lui pe buzele ei îi tulburase minţile şi o pusese 
pe jar, dându-i fiori în tot corpul. 

Se grăbi să ajungă în bucătărie, unde îşi scoase 
mănuşile, pelerina şi căciula şi se grăbi să pregătească 

pâinea şi supa. 
 

* 

 
Conversaţia de la masa de prânz a fost mai curând 

încordată şi mult prea senină şi superficială – cel puţin 
din partea ei. Lucius se retrăsese în muţenie. Însă cu 



 

 

toate că pâinea era moale şi atât de bună, cum arareori 
mai mâncase el, iar supa ar fi meritat ca să mai ceară şi 

o a doua porţie, Lucius nu se putu bucura nici de una, 
nici de cealaltă atât cât şi-ar fi dorit. 

Era derutat de pofta nesatisfăcută. 

Şi îşi blestemă norocul care făcea ca, în timp ce 
condiţiile erau ideale pentru o mică hârjoneală cu 

conotaţii sexuale, femeia cu care se afla împotmolit acolo 
nu părea de acord. Dacă măcar Frances ar fi fost o 
actriţă sau o văduvă atrăgătoare şi veselă sau… Ei bine, 

ar fi preferat să fi fost orice altceva numai nu o 
profesoară, care, fie ea şi încântătoare, era înţepată şi 
virtuoasă – cu excepţia momentelor în care construia 

oameni de zăpadă şi se bătea cu bulgări de zăpadă şi 
mai uita o vreme de ea însăşi. 

În timp ce ea vorbea spiritual despre tot felul de 
subiecte care mai de care mai lipsite de importanţă, el 
încercă să se gândească la Portia Hunt, încercă să-şi 

amintească desluşit imaginea ei, şi până la urmă reuşi 
cât se poate de bine. Portia avea în ochi expresia aceea 
care îi spunea lui că dispreţuia toţi bărbaţii şi toate 

dorinţele lor animalice pe care avea să le tolereze la el, 
cu condiţia să nu fie nevoită vreodată să afle ceva despre 

ele. 
Probabil că acum era nedrept cu ea. Portia era, ce-

i drept, o perfectă lady. De asemenea, era posibil – 

presupuse el – ca, sub acest înveliş ideal, să se ascundă 
şi o femeie atrăgătoare. Avea de gând să descopere cât 

mai repede răspunsul. 
Iar această aventură, aşa cum o denumise Frances 

Allard, avea să se încheie curând. Soarele spărsese deja 

plafonul norilor şi streşinile de la fereastra sălii de mese 
picurau. Mai trebuia să treacă doar ziua de azi. 

Iar la noapte… 

La noapte, el va dormi în sala de mese. Nu va face 



 

 

niciun pas din încăpere în direcţia scărilor şi a 
camerelor de la etaj. Iar după ce va muri, virtutea lui îi 

va asigura un loc direct în rai, acolo unde se va plictisi 
prosteşte cântând la harpă o întreagă eternitate. 

La naiba! De ce nu putuse ea să continue să se 

arate aceeaşi prună uscată aşa cum i se păruse lui ieri – 
mai puţin de douăzeci şi patru de ore în urmă? Sau, şi 

mai bine, voioasa şi înflăcărată femeie care fusese 
astăzi, afară, până ce buzele lui le atinseseră pe-ale ei? 
De ce trebuia ea să reprezinte un atât de frustrant 

complex de caracteristici? 
Domnul Marshall le poruncise lui Wally şi lui 

Thomas să spele vasele – pentru că Peters avea încă 

puţină treabă cu trăsura, fapt care nu-l împiedică pe 
Thomas să boscorodească ceva despre favoritism, în 

timp ce Peters dispăru pe uşa din dos. Lucius îşi puse 
din nou cizmele şi paltonul şi rămase mai toată după-
amiaza pe-afară, mai întâi, în şura de trăsuri, unde se 

simţi inutil, apoi spărgând lemne, fiindcă rezerva de 
lemne tăiate părea să se fi micşorat îngrijorător. Ar fi 
putut bineînţeles să-l pună pe Wally să facă şi treaba 

asta şi aşa ar fi procedat în condiţii normale. Însă acum 
era bucuros să-şi găsească această scuză pentru a 

rămâne afară. Era de două ori mai bucuros că avea 
astfel ocazia să-şi consume din energia debordantă. 
Sparse mult mai multe lemne decât ar fi trebuit pentru 

seara aceea şi pentru dimineaţa următoare. Lemnele 
acelea le vor ajunge soţilor Parker să se încălzească mai 

bine de o săptămână. 
Când se întoarse Lucius înăuntru, Frances îl 

aştepta cu ceaiul gata pregătit – şi cu pâine proaspătă 

cu brânză şi murături, precum şi cu nişte prăjiturele cu 
stafide scoase recent din cuptor. După cum spuneau 
înţelepţii, drumul către inima oricărui bărbat trece prin 

stomac. Şi nu că inima lui ar fi fost chiar organul 



 

 

afectat, dar ea era cert o bucătăreasă excelentă. 
— M-am decis să nu te angajez ca bucătăreasă, îi 

spuse el după ce terminase de mâncat. Sunt şi-aşa 
suficient de ghiftuit azi – ca şi ieri. 

Ea îi zâmbi, dar nu replică. Şi când Lucius se 

ridică s-o ajute să ducă tava înapoi în bucătărie, 
Frances îi spuse că nu era nevoie şi că el muncise destul 

toată după-amiaza. 
Ea citise, observă el. Cartea se odihnea acum, 

deschisă cu faţa-n jos, pe banca de lângă vatră. Era 
Candid, de Voltaire. O citea în franceză, remarcă el când 
luă în mână volumul. Frances îi spusese că preda 

franceza, nu? Franceza, şi muzica, şi scrisul literar. 
Era o profesoară pedantă şi cumpătată. Nu 

încăpea îndoială că avea şi o inteligenţă deosebită. Dacă 

îşi repeta toate acestea suficient de des, poate că până la 
urmă avea să le accepte ca pe o realitate, ceea ce l-ar 
mai potoli. 

Cine dracu’ putea să-şi dorească în pat o femeie 
inteligentă? 

Wally veni să facă focul şi, la scurtă vreme după 
aceea, Lucius picotea deja pe scaunul său. Frances 
Allard nu i se alătură decât la masa de seară, atunci 

când îşi făcu apariţia aducând cu ea un boboc de raţă 
fript, cartofi copţi şi alte legume pe care le găsise în 
pivniţă. 

— Astăzi nu te-am ajutat nici măcar la curăţarea 
cartofilor, spuse el. Mă surprinde că totuşi mi-ai făcut şi 

mi-ai adus de mâncare. 
— Nici eu nu te-am ajutat pe tine să spargi lemne 

şi cu toate astea, uite-mă că stau lângă foc şi mă 

încălzesc. 
Dumnezeule, nici satisfacţia unei ciorovăieli cum 

se cuvine n-o mai avea! 
— Candid, zise Lucius, dând din cap în direcţia 



 

 

cărţii. Citeşti întotdeauna în franţuzeşte? 
— Îmi place să citesc în franţuzeşte atunci când 

originalul este scris în limba asta, răspunse ea. Printr-o 
traducere se pierde foarte mult, chiar dacă traducătorul 
este onest şi cult. Tot se pierde ceva din tonul autorului. 

Da, evident că Frances era extrem de inteligentă. 
Drept rezultat al înţelegerii acestui fapt, Lucius se 

strădui să considere că atracţia faţă de ea era în 
scădere. Nu fusese atras de ea decât pentru că se 
împotmoliseră aici, iar Frances era singura femeie din 

preajmă, îşi zise în sinea lui. În împrejurări normale, 
Lucius nu i-ar fi acordat o a doua privire. 

Până la sfârşitul cinei, cei doi conversară firesc şi 

nestingheriţi, fără prea multe tăceri stânjenite, dar pe 
măsură ce timpul trecea şi apoi în vreme ce spălau şi 

ştergeau vasele, el constată că îl cuprinsese un oarecare 
sentiment de melancolie. Nu era chiar starea de tristeţe 
şi de proastă dispoziţie în care se aflase pe parcursul 

întregului Crăciun şi până şi în ziua precedentă, ci doar 
o anumită… stare de melancolie. În ziua următoare, ei 
doi se vor despărţi pentru a nu se mai reîntâlni 

niciodată. Peste o săptămână, ea nu va mai fi pentru 
Lucius decât o simplă amintire. Peste o lună, va fi uitat 

complet de existenţa ei. 
Doamne-Dumnezeule! Apoi el îşi va lăsa părul să 

crească mai lung, va purta cravate viu colorate, va recita 

versuri sentimentale şi va intra în declin. 
Lucius lăsă jos un castron greu pe care îl ştersese, 

după care îşi drese glasul. Dar când ea înălţă privirea 
întrebătoare şi se îmbujoră uşor, el nu găsi nimic să 
spună. 

Frances o luă înainte spre sala de mese şi se aşeză 
pe scaunul obişnuit. El se opri în faţa şemineului, 
uitându-se la foc, cu mâinile încleştate la spate. Lucius 

cedă ispitei, ce-i drept, fără să i se fi opus cu prea multă 



 

 

îndârjire. Poate că va face asta ceva mai târziu. 
Sau poate că nu. 

— Dacă am înţeles eu bine, n-ai dansat deloc de 
Crăciunul ăsta, spuse el. 

— Vai, nu! Frances chicoti încetişor. Şi eu care de-

abia aşteptam să-i impresionez pe săteni cu talentul 
meu la vals. Domnul Huckerby, maestrul de dans de la 

şcoală, a insistat mult să le înveţe pe fete paşii, afirmând 
că e aproape sigur că în câţiva ani valsul va cuceri 
lumea. Şi m-a ales pe mine drept parteneră pentru 

exemplificare. De parcă n-aş fi fost şi aşa suficient de 
ocupată cu-ale mele. Însă am încetat să mai protestez 
după ce am învăţat paşii. Este un dans divin. Şi totuşi 

n-am avut nicio ocazie să uluiesc pe nimeni dansându-l 
de Crăciun. Ce trist! 

Dar din vocea ei răzbătea un oarecare umor. Cu 
toate astea, din vorbele ei şi din tot ce îi mai spusese şi 
în cursul dimineţii, Lucius avea impresia că petrecuse 

un Crăciun plictisitor şi dezamăgitor, un Crăciun 
însingurat, doar în compania a două doamne bătrâne. 

Însă cedase deja tentaţiei şi nu putea să nege 

acum plăcerea de a merge mai departe. 
Se uită peste umăr la Frances şi o îndemnă: 

— Uluieşte-mă pe mine! 
— Pardon? Privi drept în ochii lui, nedumerită şi 

totuşi acum mai îmbujorată. 

— Uluieşte-mă pe mine, repetă el. Valsează cu 
mine! Pentru asta nu trebuie să înoţi prin nămeţi până 

la Sala de Bal. Asta te aşteaptă aici, la etaj. 
— Cum? îl întrebă ea râzând. 

— Vino să valsezi cu mine, insistă Lucius. Vom 
avea întreaga splendoare a încăperii şi tot ringul de dans 
doar pentru noi. 

— Dar n-avem muzică, obiectă ea. 
— Păi parcă spuneai că eşti şi profesoară de 



 

 

muzică. 
— N-am văzut acolo nici pian şi nici spinetă, 

replică ea. Şi chiar dacă ar exista aşa ceva, tot n-aş avea 
cum să cânt şi să dansez în acelaşi timp, nu? 

— Dar voce n-ai? întrebă el. N-ai putea să cânţi 

din gură sau măcar să fredonezi? 
Frances râse. 

— Ce absurd! exclamă ea. Iar acolo e frig pentru că 
nu s-a făcut focul. 

— Atunci să înţeleg că ţi-e frig? întrebă el din nou. 

Se simţi brusc ca şi cum focul din sala de mese l-
ar fi ars până-n măduva oaselor. Şi privind-o sfredelitor 
drept în ochi, înţelese că şi ea simţea la fel. 

— Nu. Cuvântul ieşise din gura ei ca o şoaptă. Îşi 
drese glasul şi repetă: Nu! 

— În cazul ăsta, îmi acordaţi, vă rog, setul următor 
de dansuri, domnişoară? Se întoarse complet, îi făcu o 
plecăciune şi îi întinse o mână cu palma în sus. 

— Ce absurd! zise iar ea, însă acum îmbujorarea 
se accentuase şi mai tare în obraji, ochii i se măriseră şi 
sticleau. 

Şi Lucius ştiu că Frances îi căzuse în mreje. 
Ea puse mâna în mâna lui, degetele lui 

strângându-se uşor în jurul ei. 
Da, vor valsa împreună, cât de puţin. 
Cât de puţin! 

Şi poate că el îşi va aminti de ea chiar şi la anul. 
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Lucius aduse sus două sfeşnice înalte cu 

lumânări, iar Frances un sfeşnic cu o lumânare aprinsă 

pe care îl luă la ea în cameră ca să-şi găsească un şal în 



 

 

geamantan. Îşi înfăşură apoi umerii în şal şi se înapoie 
în Sala de întruniri a satului, luând şi sfeşnicul cu ea. 

Lucius pusese sfeşnicele în două colţuri opuse ale 
încăperii, care nu era chiar aşa de mare. Luă apoi şi 
sfeşnicul din mâna ei şi îl puse pe policioara de 

deasupra căminului, lângă peretele opus uşii. Probabil 
că făcuse între timp şi o scurtă escală în camera lui, 

deoarece acum era încălţat cu pantofi, în locul cizmelor 
sale înalte de călărie. 

Totul era o mare prostie, se gândi ea. Chiar vor 

dansa împreună? Fără companie, fără muzică, fără 
căldură? 

Ba nu, de căldură aveau parte din plin. Iar 
nesăbuinţa te putea face uneori să te înveseleşti ca prin 
farmec. Îşi ţinu strâns capetele şalului şi încercă să-şi 

mai liniştească bătăile inimii, în timp ce el se apropia 
din nou, cu ochii aţintiţi intens asupra ei, arătând 
realmente primejdios. El repetă plecăciunea elegantă, 

minunat de teatrală pe care o mai făcuse jos, în sala de 
mese, şi ridică dintr-o sprânceană. 

— Domnişoară, cred că dansul următor îmi 
aparţine, nu? întrebă el. 

— Şi eu cred, domnule. Făcu o reverenţă adâncă, 

puse o mână în mâna lui Lucius şi simţi din nou 
căldura degetelor lui care i le strângeau ferm pe ale ei. 

Vorbeau şi se comportau frivol, ca şi cum ar fi 

participat la o ştrengărie amuzantă. 
Dar ceea ce făceau ei numai aşa ceva nu era. 

Ba era chiar ceva de-a dreptul vinovat. 
Dar, pentru Dumnezeu, nu aveau de gând decât 

să danseze împreună. 

El o conduse în mijlocul încăperii şi rămase cu 
faţa la ea. 

— Trebuie să-ţi mărturisesc că experienţa mea în 
materie de vals este oarecum limitată, zise Lucius. Ia să 



 

 

vedem! Mâna mea dreaptă cred că trebuie să stea aici. 
Neluându-şi nicio clipă privirea din ochii ei, îşi 

strecură mâna dreaptă pe după mijlocul acesteia, până 
în spatele taliei. Ea putu simţi căldura mâinii lui prin 
rochia de lână şi prin lenjeria de corp – lucru care îi 

acceleră din nou bătăile inimii. 
— Iar mâna mea stângă trebuie să stea aici, spuse 

Frances, rezemând-o de umărul lui lat, cu câţiva 
centimetri mai sus de umărul ei – după care simţi că i se 
înmoaie din nou genunchii. 

— Şi… zise el, înălţând mâna stângă şi ridicând 
din sprâncene. 

— Asta. Ea îşi puse palma dreaptă în palma lui 

stângă şi îndoi degetele între degetul lui mare şi 
arătător, în timp ce degetele lui se îndoiau pe dosul 

mâinii ei. 
Frances simţi dintr-odată că şalul nu-i mai era 

necesar, deşi aerul pe care îl inhala era aproape 

îngheţat. Era teribil de conştientă că pieptul lat al lui 
Lucius, dincolo de haina lui impecabil croită, de 
imaculata cămaşă şi cravata elegant înnodată, era acum 

la doar câţiva centimetri distanţă de sânii ei. Era la fel 
de conştientă şi de faptul că faţa lui era atât de aproape 

de faţa ei, încât îi putea simţi căldura răsuflării. 
Privirile lor nu se mai puteau desprinde. 
Nu era de mirare că multă lume considera încă 

valsul ca un dans indecent. La şcoală, nu avusese o 
atare impresie. Iar ea şi cu Lucius nici nu începuseră 

încă să danseze. 
— Muzica, domnişoară? zise el cu o voce îngroşată, 

chiar puţin răguşită. 

— O, Doamne! exclamă ea. Trăsese oare suficient 
aer în piept pentru aşa ceva? 

Dar mai avusese şi altădată prilejul să cânte în 

momente în care era neliniştită. Drept e că pe-atunci nu 



 

 

fusese vorba de acelaşi gen de nelinişte, însă chiar şi-
aşa… Trebuia să inspire adânc şi să fredoneze încet, din 

profunzimile diafragmei, acolo de unde aerul stocat 
putea fi eliberat puţin câte puţin, nu din gâtlej, de unde 
terminaţiile nervoase puteau provoca o expiraţie prea 

bruscă şi zgomotoasă ca un şuierat. 
Acum mai trebuia doar să-şi amintească un vals. 

Orice melodie – alta decât un madrigal de William Byrd. 
Închise ochii, întrerupând măcar o parte a sursei 

de încordare, şi îşi aminti ritmul şi plăcerea de a valsa 

împreună cu domnul Huckerby, care era un dansator 
foarte bun, chiar dacă făcea destul de mult caz din toate 
cele şi chiar dacă absolut întotdeauna mirosea intens a 

parfum de lăcrămioare. 
Fredonă încet câteva clipe, numai pentru ea, după 

care redeschise ochii, îi zâmbi domnului Marshall şi 
începu să fredoneze ceva mai tare şi mai sigur, 
accentuând pe primul sunet al fiecărei măsuri. 

Palma lui dreaptă bătea uşor ritmul pe spatele ei, 
apoi îşi mai încordă puţin mâna în timp ce o conducea 
pe Frances în paşi de vals – nişte paşi mici şi cam 

nesiguri la început, însă treptat din ce în ce mai 
încrezători, până ce, după un minut sau două, cei doi se 

mişcau deja cu paşi mari, rapizi, fermi şi ritmici, 
rotindu-se tot mai repede. Din cauza vitezei, ea putea 
jura că în încăpere vedea acum douăsprezece lumânări 

în loc de trei. 
Frances începu să râdă. 

Râse şi Lucius. 
Apoi, bineînţeles, se poticniră puţin, deoarece ea 

încetase o clipă să fredoneze. 

Apoi reîncepu. 
Îşi dădu repede seama că, atunci când el spusese 

că are o experienţă oarecum limitată în materie de vals, 

probabil că vorbise fie în termeni relativi, fie pur şi 



 

 

simplu spusese o minciună sfruntată, ceea ce părea 
mult mai posibil. Lucius cunoştea acest dans cu-

adevărat foarte bine. Mai mult, avea în el un simţ al 
ritmului şi graţiei, ţinând-o ferm de mână cu mâna lui 
stângă, iar cu dreapta, cu degetele răşchirate pe 

curbura spatelui ei, conducând-o sigur în mici şi 
complicate răsuciri, ca şi în piruete mai ample, astfel 

încât ea se simţea de parcă picioarele i se mişcau după 
bunul lor plac şi abia dacă mai atingeau pardoseala de 
lemn. 

Frances se gândea că dansul lor n-ar fi putut fi 
mai exuberant nici măcar dacă Sala de Bal ar fi fost 
încălzită şi iluminată feeric, plină de lume strălucind în 

straie de gală şi le-ar fi cântat o întreagă orchestră. 
Când termină melodia, lui Frances i se tăiase 

răsuflarea. Era conştientă şi că era congestionată la 
faţă, zâmbitoare şi fericită, şi că îi părea rău că dansul 
se terminase. Ochii lui Lucius scânteiau cu o lumină 

stranie şi se uitau cu îndrăzneală drept în ochii ei, cu 
buzele strâns lipite, făcând astfel ca bărbia lui să capete 
un aspect foarte pătrăţos şi hotărât. 

Îi putea simţi căldura trupului şi parfumul extrem 
de masculin al apei lui de colonie. 

— Acum nu te mai poţi plânge că n-ai fost în nicio 
sală de bal de sărbători sau că n-ai dansat, sau că n-ai 
valsat, zise el. 

— Poftim? făcu ea. Nu mai am voie să-mi plâng de 
milă? 

— Nu, doar dacă nu m-am ridicat la înălţimea 
aşteptărilor în calitate de dansator, răspunse Lucius. 

— Ooo, în privinţa dansului îl depăşeşti mult pe 

domnul Huckerby, ţinu ea să-l asigure. 
— Măgulirea te va duce departe, domnişoară 

Allard, replică el, arcuind o sprânceană. Ţi-ai mai tras 

sufletul? Cred că un set cuprinde mai multe dansuri, 



 

 

nu? Iar eu chiar mi-am rezervat întreg acest set de 
dansuri, dacă-ţi mai aminteşti. Poate că de data asta 

vom dansa într-un ritm ceva mai lent, ce zici? 
În momentul acela, Frances fu izbită deodată de 

înţelegerea faptului că aventura lor se apropia de sfârşit. 

În ziua următoare, la aceeaşi oră, nu vor mai fi aici. 
Probabil că ea va fi deja la şcoală, în timp ce el va fi 

ajuns… indiferent unde mergea. Undeva prin 
Hampshire, spusese Lucius. 

Nu îl va mai vedea niciodată. 

Dar vor mai valsa împreună încă o dată – o ultimă 
dată. Şi ea înţelese atunci, cu o absolută certitudine, că 
va trăi cu amintirea acestei zile şi a acestei seri în minte, 

o lungă perioadă de timp de-acum încolo, poate chiar tot 
restul vieţii ei. Credea mai curând că ar putea fi o 

amintire dureroasă pentru o vreme, deşi, cândva, în 
viitor, îşi va aminti totul cu plăcere. 

Se gândi la o altă melodie pentru următorul vals, 

la una mai lentă, pe care domnul Huckerby o folosise 
pentru a începe lecţiile, dar nu îşi dădu seama decât 
când începu să o fredoneze pentru prima oară şi apoi s-

o cânte cu la-la-la-uri că acel cântec era dureros de 
frumos, de răscolitor, emoţionant şi romantic. 

Îşi spuse în sinea ei că era la fel de neghioabă ca 
oricare dintre şcolăriţele care îi fuseseră date în grijă. Se 
îndrăgostise iremediabil de Lucius. 

De data asta, când valsară cu paşi mai lenţi şi mai 
mari, cu răsuciri mai ample, ţinu ochii închişi până 

când i se păru firesc ca degetele mâinii lui drepte să se 
ridice pe spatele ei şi s-o apropie mai strâns la pieptul 
lui şi ca propria ei mână să se mute mai departe pe 

umărul lui, apoi pe ceafă. Era extrem de plăcut să simtă 
cu mâna ei stofa caldă a hainei lui, deasupra inimii, 
acolo unde o ţinea mâna lui. Era minunat să-şi rezeme 

obrazul de obrazul lui şi să reducă volumul sonor al 



 

 

melodiei pe care o fredona până la nivelul unui murmur 
abia auzit. 

Sânii ei atingeau pieptul lui, iar până la urmă se 
lipiră mai ferm de el. Simţea pe pântec căldura lui şi 
buzunăraşul pentru ceas. În timpul dansului, coapsele 

ei se frecau de coapsele lui. 
Apoi încetară amândoi să danseze, iar ea se opri 

din cântat. 
Părea să fie cel mai firesc lucru din lume. Ca şi 

cum ziua de ieri fusese sortită să fie aşa cum se 

întâmplaseră lucrurile, aşa cum ceea ce se întâmplase 
acum era sortit să se întâmple. Deşi Frances nu 
conştientiza în realitate asemenea gânduri nesăbuite, 

totuşi le simţea. Avea sentimentul că se afla exact acolo 
unde îi era locul, acolo unde îi fusese dintotdeauna 

locul, acolo unde îi va fi hărăzit pentru totdeauna. Nu 
mai conta că o latură mai chibzuită şi mai practică se 
zbătea din răsputeri ca să se facă auzită. Pur şi simplu, 

nu o asculta. Tot restul vieţii sale avea să fie cât se 
putea de chibzuit, însă deocamdată, în momentul ăsta, 
descoperise ceva mult mai profund decât chibzuinţă. Se 

descoperise pe ea însăşi. Descoperise ceva la care visase 
toată viaţa şi pe care îl căutase toată viaţa şi de 

existenţa căruia ajunsese chiar să se îndoiască. 
— Frances, îi murmură el la ureche numele cu 

glasul îngroşat. 

Caracterul intim al numelui ei şoptit de buzele lui 
îi trimise un fior minunat de-a lungul şirei spinării şi o 

umplu de un freamăt fierbinte din cap până-n picioare. 
— Da. Dădu capul puţin pe spate, pentru a-i 

zâmbi, după care ridică mâna de după gâtul lui ca să-şi 

treacă degetele prin părul său scurt şi cârlionţat. În 
clipa aceea ştiu ce înseamnă bizara lumină intensă care 
strălucea în ochii lui. Dar desigur că nu mai trăise aşa 

ceva niciodată. Era dorinţă, o dorinţă brută şi pură. 



 

 

Şi-atunci, Lucius îşi apropie buzele de gura ei, 
închise ochii şi o sărută. 

Mai fusese sărutată şi altă dată. Se lăsase sărutată 
de un bărbat pe care crezuse că-l iubeşte. Dar nu fusese 
niciodată aşa de bine ca acum. Oh, nici vorbă! Braţele 

lui o cuprinseseră, degetele unei mâini luându-i în 
palmă cocul de la ceafă, în vreme ce cu cealaltă mână o 

prinsese mai jos de talie, invitând-o la o mai mare 
intimitate. Gura lui se deschise flămândă deasupra 
buzelor ei. În momentul în care deschise şi ea gura, 

limba lui i se strecură înăuntru, dădu ocol limbii ei şi îi 
mângâie cerul gurii. 

Frances se lipi şi mai strâns de el, agăţându-se cu 

braţele de trupul lui musculos, simţindu-şi propriul corp 
cuprins de flăcări din cap până-n picioare. Dacă l-ar fi 

putut trage şi mai aproape de ea, ar fi făcut-o. Nu se 
îndoia câtuşi de puţin că era un amant priceput, 
experimentat. Ciudat, însă gândul nu o sperie deloc. O 

fermecă şi o excită şi mai tare. 
— Lucius. 
El aplecase capul şi o săruta în scobitura dintre 

gât şi umăr. Mâinile lui îi cuprinseseră sânii în palme 
prin stofa rochiei, frământându-i şi făcându-i să 

tânjească de dorinţă. 
Când ridică din nou capul, părul lui era uşor 

ciufulit, iar ochii căprui păreau plini de pasiune. 

— Te doresc, îi şopti el printre sărutări. Vreau să 
fac dragoste cu tine. Vreau să văd ce se ascunde sub 

aceste haine. 
Frances nu era chiar atât de năucită încât un 

asemenea fel de a i se adresa să n-o cutremure. Venise 

clipa hotărârii definitive. Ştia cât se poate de bine. 
Bărbatul acesta nu o va sili – şi asta ştia la fel de bine. 
Existau tot felul de primejdii şi de concepte morale care 

o îndemnau să refuze propunerea. Iar la urma urmei, 



 

 

Lucius era pentru ea doar ceva mai mult decât un 
străin. Nu ştia aproape nimic despre el. Era sigură că va 

regreta dacă va ceda tentaţiei căreia i se împotrivea cu 
îndârjire încă din seara precedentă. 

Dar în cele câteva clipe de dinainte de a-i da 

răspunsul, ştiu şi că va regreta că nu va fi fost suficient 
de cutezătoare ca să-şi trăiască aventura până la capăt. 

Dacă voia, îşi putea petrece această unică noapte cu 
Lucius Marshall. Sau îşi putea petrece noaptea în 
neprihănire, răsucindu-se şi zvârcolindu-se în patul ei şi 

regretând pentru totdeauna că spusese nu. 
În afară de asta, a spune nu acum ar fi făcut-o 

ridicolă. Mersese deja prea departe – mult prea departe – 

ca să se prefacă şi să pretindă că s-a gândit că se vor 
mulţumi cu câteva sărutări. 

— Da, răspunse ea, auzindu-şi vocea guturală, ca 
şi cum ar fi fost a altcuiva. Asta vreau şi eu. 

Simţea o mare uşurare că spusese aceste cuvinte, 

că acceptase propria ei dorinţă şi propria ei libertate de 
a alege. 

Propria ei nebunie. 

Lucius o trase din nou aproape de el şi 
întredeschise buzele deasupra buzelor ei. 

— Va fi totul cât se poate de plăcut, îi făgădui el. O 
să fie o noapte de neuitat, Frances. 

Iar ea nu se îndoia nicio clipă. 

Nu luară nicio lumânare când se duseră în camera 
lui Frances. Însă, ca prin minune, Wally probabil că 

hotărâse din proprie iniţiativă să facă focul şi acolo. 
Răspândea o căldură bună, iar lumina flăcărilor licărea 
pe pereţi şi pe tavan – ca şi pe pat. Dar abia atunci când 

intrară în încăpere şi închise uşa în urma lor, înţelese el 
cât de frig trebuie să fi fost în Sala de întruniri. 

Frances se întoarse ca să se uite la el cu ochii ei 

negri încărcaţi de dorinţă, muşcându-şi uşor buza 



 

 

inferioară. Ridică braţele ca să-l cuprindă pe după gât, 
iar Lucius o îmbrăţişă şi începu să se ocupe de îngrijitul 

coc de la ceafă al profesoarei. Se aplecă şi îi atinse uşor 
buzele cu buzele lui. Frances îşi eliberă buza inferioară, 
întredeschise gura şi îi răspunse la sărut. 

Asta nu era seducţie, nici pe jumătate, îşi zise 
Lucius în sinea lui. Frances era foarte dornică. Şi nu se 

distra cinic atâta vreme cât petrecea o noapte cu o 
parteneră pofticioasă. Dar şi el ardea de dorinţă, deşi, 
dacă ar fi fost să exprime în cuvinte puternica atracţie 

pe care o simţea pentru ea, ar fi spus că era de-a dreptul 
înnebunit şi nerăbdător. De obicei, nu se dădea în vânt 
după femeile brunete şi nici după cele înalte. Lui îi 

plăceau femeile mignone, cu părul blond şi cârlionţat. Şi 
le prefera plinuţe şi de o blândă feminitate. Îi plăcea şi 

tenul trandafiriu al englezoaicelor. Iar Frances Allard nu 
avea nimic din toate astea. 

Tânjea însă după ea, aşa cum arareori mai tânjise 

după vreo altă femeie până atunci. 
Degetele lui îi scoseseră cu mare îndemânare 

agrafele din coc, părul revărsându-se pe umeri până la 

talie, sclipind greu şi lucios în licărirea flăcărilor din 
şemineu, încadrându-i faţa îngustă şi făcând-o pe 

Frances să arate ca o madonă renascentistă. În 
momentul acela, el nu-şi putu imagina o femeie mai 
frumoasă şi mai atrăgătoare ca ea. Îşi trecu degetele prin 

părul ei, înfăşurându-le pentru a-i cuprinde în palmă 
ceafa şi a-i ţine faţa îndreptată spre faţa lui. 

— E minunat părul tău, spuse el. Şi ţii toată 
frumuseţea asta ascunsă. Este o crimă împotriva 
umanităţii. 

— Păi, sunt profesoară, replică ea, mângâindu-l cu 
săruturi diafane de pe obraz până pe bărbie. 

— Nu şi în noaptea asta, o asigură el, aplecându-şi 

capul pentru a-i lua din nou gura în stăpânire. În 



 

 

noaptea asta, eşti femeia mea. 
Frances dădu capul pe spate şi, cu ochii pe 

jumătate închişi de dorinţă, se uită drept în ochii lui. 
— Şi tot în noaptea asta tu eşti bărbatul meu, zise 

Frances. 

Minunat. Lucius îşi simţi bărbăţia învârtoşându-
se. 

— Da, în noaptea asta, spuse el, sărutând-o din 
nou pe ochii închişi, pe buze, după urechi, în scobitura 
gâtului. În noaptea asta, Frances. 

Îi luă şalul de pe umeri şi îl aruncă deoparte, apoi 
începu să-i descheie rochia la spate. O simţi tremurând 
lângă el, în timp ce degetele ei se încleştau strâns în 

părul lui şi ştiu că numai de frig nu tremura ea. 
Strecură, mai întâi, o mână pe sub rochia ei moale 

de lână, apoi şi pe cealaltă. Pielea ei era caldă şi 
catifelată şi uşor aburită de fiorii dorinţei. Îi dezgoli 
umerii, apoi braţele, până ce rochia alunecă brusc pe 

podea. Frances avea pe dedesubt un furou, dar nu şi un 
corset – ceea ce explica, poate, că Lucius crezuse că are 
pieptul mic, până ce îi cuprinsese sânii în mâini, în Sala 

de Bal. Nu erau exagerat de voluptuoşi, totuşi ispititor 
de feminini. O depărtă puţin de el ca s-o poată privi în 

voie. 
Frances era superb croită, cu membre lungi şi 

suple. Cu părul ei des şi atât de închis la culoare 

revărsat pe umeri, părea mult mai tânără. 
Lucius inspiră încet. 

— Şezi pe pat, îi spuse el, întorcându-se şi trăgând 
aşternutul. 

Apoi îi puse din nou mâinile pe umerii goi şi se 

aplecă să o sărute în scobitura de lângă gât. Mirosea 
ademenitor, a săpun şi a femeie. 

El se lăsă într-un genunchi în faţa ei şi îi săltă un 

picior pe celălalt genunchi ridicat al său, după care îi 



 

 

scoase încet ciorapul. Se aplecă apoi şi îi sărută dosul 
genunchiului, gura lui coborând pe gamba ei frumos 

arcuită până la călcâi şi la laba piciorului. 
— Ooo, da, spuse el pe acelaşi ton baritonal şi 

gutural ca şi mai înainte. 

El ridică privirea şi îi zâmbi. Dar ea se sprijinea cu 
ambele mâini în spate, cu ochii închişi. Tot părul ei 

splendid se împrăştiase pe pat, acoperind cearşaful alb. 
Lucius îi scoase la fel şi celălalt ciorap. 
Frances se lungi pe pat, când el se ridică spre a se 

dezbrăca. Însă ea nu închise ochii şi nici nu îndreptă 
privirea în altă direcţie, ci rămase culcată, cu braţele 
desfăcute şi cu capul întors către Lucius. Bărbatul abia 

se stăpânea să nu-şi sfâşie hainele în graba de a i se 
alătura cât mai repede. Dar cu o intenţionată 

încetineală, îşi scoase, mai întâi, haina şi o aruncă pe 
podea, apoi vesta. Îşi deznodă cravata şi o aruncă peste 
haine, după care îşi trase peste cap şi cămaşa, care 

urmă acelaşi traseu. 
La lumina flăcărilor, văzu că pieptul ei se ridica şi 

cobora în ritm accelerat, iar buzele se întredeschiseră. 

Îi zâmbi liniştit şi se apropie de şemineu ca să mai 
arunce câţiva cărbuni în foc mai înainte de a reveni 

lângă pat şi de a se dezbrăca complet. 
Surâse din nou când ea îşi încrucişă braţele şi îşi 

trase şi furoul peste cap, aruncându-l peste marginea 

patului. Gestul ei îi dăduse răspunsul la întrebarea pe 
care şi-o pusese el, nu tocmai sigur dacă se cădea sau 

nu să-i îndepărteze şi ultima barieră de intimitate, cel 
puţin până când aveau să fie amândoi sub plapumă. 

Era bizar cum de, nu mai departe decât în ziua 

precedentă, putuse să o considere slăbănoagă şi 
neatrăgătoare, în seara asta, frumuseţea ei i se părea 
atât de desăvârşită în toate amănuntele, încât i se tăiase 

răsuflarea. Frances întinse braţele spre el. 



 

 

— Patul este destul de îngust, îi spuse ea. 
— De ce am avea nevoie de unul mai lat? o întrebă 

Lucius, lăsându-se în braţele ei şi strecurându-i un braţ 
pe dedesubt mai înainte de a începe s-o sărute. 
Jumătate şi-aşa ar rămâne nefolosit. 

— Ca să-ţi parafrazez cele ce-ai spus în legătură 
cu valsul, trebuie să-ţi mărturisesc că experienţa mea în 

acest gen de activitate este drastic limitată. 
— Ori poate chiar inexistentă? O sărută pe vârful 

nasului şi o privi drept în ochi. 

— Cam aşa ceva, recunoscu ea. 
— Păi nici eu n-am avut experienţă în curăţatul 

cartofilor, replică el, alintându-i apoi cu gura lobul 

urechii şi simţind-o cum se înfioară de plăcere. 
— Cu toate astea, au avut un gust delicios până la 

urmă, zise ea. 
— Exact asta am vrut să subliniez şi eu, îi şopti el 

la ureche. 

Ea îşi lipi din nou buzele de buzele lui, iar 
pasiunea care întrerupsese prematur valsul, aducându-i 
la momentul în care se găseau acum, se reaprinse 

instantaneu şi îşi dublă forţa. Bărbatul o sărută cu gura 
deschisă, pătrunzând adânc cu limba în fierbinţeala 

gurii ei, în timp ce mâna lui îi mângâia trupul, 
dezmierdând-o, stârnind-o. Dar şi mâinile ei fine, cu 
degete lungi îl mângâiau uşor, la început timid, apoi tot 

mai sigure, tot mai grăbite şi mai dornice. 
Făcură amândoi dragoste, cu un preludiu 

fierbinte, îndârjit, pofticios. Când gura lui îi supse şi îi 
mozoli un sfârc, iar o mână se strecură între coapsele ei 
pentru a-i găsi miezul arzător şi umed al dorinţei 

carnale, degetele lui pătrunzând-o, mângâind-o şi 
explorând-o uşor, ea se rostogoli pe spate, iar el se urcă 
deasupra, ţintuind-o sub greutatea lui. Nu mai fu 

necesar niciun alt îndemn pentru ca ea să-şi depărteze 



 

 

picioarele. Le ridică imediat, subţiri şi musculoase, 
încleştându-le de şoldurile lui şi încolăcindu-se pe 

picioarele lui. Lucius îşi strecură mâinile sub ea, îşi găsi 
poziţia optimă şi o penetră ferm şi cât de lent se simţi în 
stare. 

Însă Frances nu-i îngădui să ţină cont de 
virginitatea ei. Tânăra îi veni în întâmpinare cu toată 

forţa, astfel încât el rupse feciorelnica barieră şi 
pătrunse adânc în ea cu mai multă putere decât 
intenţionase. Mâinile ei îl apăsau pe fese, lipindu-l tot 

mai strâns, tot mai adânc. Iar proaspăta femeie gâfâia, 
înnebunită de plăcere. 

Era încordată, şi aprinsă, şi umedă. Sângele îi 

zvâcnea în trup şi Lucius îşi putea auzi inima bubuind 
în urechi. Rămase nemişcat în interiorul ei, străduindu-

se să-şi recapete controlul. 
— Încetişor, murmură el, lipindu-şi din nou gura 

de buzele ei. Ia-o mai uşurel. Am să-ţi produc plăcere, 

Frances, şi n-o să termin imediat, ca un puşti la prima 
lui experienţă. 

Surprinzător – şi încântător totodată – ea râse. 

— Dar tu îmi produci deja plăcere, îl asigură ea. 
Oo, Lucius, şi-ncă cum! 

O sărută în tăcere. Însă ceva din frenezia 
împreunării lor se pierduse pentru moment şi el reuşi să 
se mişte în ea încet, în vreme ce Frances închisese ochii 

şi dăduse capul pe spate, relaxându-se treptat. Lucius 
se mişcă sacadat timp de câteva minute, pe când 

trecerea devenea tot mai umedă şi mai alunecoasă, până 
ce sunetele se contopiră din ce în ce mai armonios cu 
senzaţiile şi îl conduseră încet-încet către propriile sale 

limite. 
Totuşi, nu schimbă încă ritmul. Exista mult prea 

multă plăcere în anticiparea plăcerii, iar ea se dovedea o 

parteneră sensibilă, cooperantă, pasionată, splendidă. 



 

 

După primele momente, începuse să se mişte în acelaşi 
ritm cu el, muşchii ei interiori completând eforturile. 

Şoldurile ei se arcuiau în ritm lent, rezultând o plăcere 
intensă, învecinată cu durerea. 

Lucius avusese ocazia să cunoască multe 

curtezane profesioniste mult mai puţin talentate. 
Apoi, în final, ea începu să-şi piardă controlul, să 

geamă încetişor la fiecare mişcare şi să-şi contracte 
convulsiv şi aritmic muşchii. Lucius îi putea simţi 
fierbinţeala sporită a corpului, auzea răsuflarea tot mai 

gâfâită. Braţele şi coapsele ei se încleştaseră şi mai 
strâns de el. 

Lucius acceleră şi adânci şi mai tare mişcările. 

Era imposibil ca o fecioară să ajungă la orgasm 
încă de la pierderea virginităţii. Era ceva rar ca o femeie 

să ajungă vreodată la orgasm. El auzise ambele afirmaţii 
– bineînţeles de la alţi bărbaţi. Frances Allard dovedise 
că erau greşite. 

Frances fu cuprinsă de un brusc şi cutremurător 
orgasm, toţi muşchii corpului ei încordându-se înainte 
ca ea să scoată un strigăt triumfător şi să tremure în 

braţele lui, în timp ce Lucius încetase să se mişte. Era 
un har fenomenal de straniu, o încununare a torentului 

urcător al pasiunii ei până pe culme şi o înfiorată 
coborâre de partea cealaltă. Arareori i se întâmplase lui 
aşa ceva, cu toate că auzise destule femei care aveau 

îndrăzneala să pretindă. 
Lucius aşteptă până ce Frances tăcu şi se potoli 

sub el, după care îşi satisfăcu şi propria plăcere, 
mişcându-se din ce în ce mai repede, până ce atinse 
momentul binecuvântat al eliberării.. 

Suspină lângă obrazul ei şi se relaxă deasupra 
trupului ei cald şi moale. 

Fusese şi era şi încă – îşi spuse el pe când se 

rostogolea de deasupra ei, cuprinzând-o apoi strâns în 



 

 

braţe – un final cât se poate de potrivit pentru o 
aventură, ca să folosească termenul pe care îl utilizase 

ea, o aventură bizară şi plină de neprevăzut încă din 
primul moment. 

Tresări însă la gândul că acesta era inevitabilul 

sfârşit. 
Va medita asupra acestui aspect în dimineaţa 

următoare. 
 

* 

 
Frances îşi dădu seama că se îndrăgostise până 

peste urechi de Lucius Marshall. De domnul pe care cu 

o zi înainte îl considerase cel mai nesuferit, mai 
răutăcios şi mai irascibil dintre toţi bărbaţii. Zâmbi 

peste umărul lui. Cât pe ce să scoată şi un chicotit 
sonor. 

Cu mintea, bineînţeles că ştia că nu e îndrăgostită. 

Nu cu adevărat. Nu în spiritul acelor mari iubiri durabile 
despre care auzise sau citise. În definitiv, de-abia îl 
întâlnise şi nu-l cunoştea deloc. Chiar dacă reuşise să 

afle câteva detalii din viaţa ei, Lucius nu vorbise decât 
extrem de puţin despre el însuşi. Ceea ce împărtăşiseră 

şi împărtăşeau ei doi în seara aceea era integral de 
natură fizică. Era vorba pur şi simplu de dorinţă. Nu-şi 
făcea nicio iluzie în privinţa asta. Şi nu-i era ruşine să o 

recunoască. Poate că îi va fi ceva mai încolo, însă nu 
acum. Deocamdată se simţea nespus de fericită să 

accepte situaţia aşa cum se prezenta. 
Pe când zăceau pe patul îngust, cu membrele 

încolăcite, el dormea în timp ce ea se străduia din 

răsputeri să nu adoarmă, Frances gândea mai mult la 
nivel emoţional decât cerebral. 

Şi încercă – încercă cu disperare să se agaţe de 

clipa prezentă, să se delecteze cu senzaţia de a fi iubit şi 



 

 

de a fi fost iubită fizic, într-o manieră mai minunată 
decât şi-ar fi putut închipui ea vreodată. 

Se aşteptase ca amorul fizic să o facă să sufere. 
Într-adevăr, fusese dureros când el o penetrase şi un 
minut sau două după ce începuse să se mişte în 

interiorul ei. Se mai aşteptase şi să i se pară totul oribil 
de jenant. Cum ai putea să nu te simţi stânjenită, 

gândindu-te la ceea ce se întâmplase de fapt? Dar, până 
la urmă, nu fusese nici dureros, nici stânjenitor. 

Ba chiar fusese de departe cea mai minunată 

experienţă pe care o trăise în viaţa ei. 
Şi continua să fie minunată. Se simţea încălzită şi 

protejată. Putea simţi în jurul ei braţele puternice ale 

bărbatului şi un picior solid al acestuia împins între 
picioarele ei. Îi simţea trupul musculos lipit de trupul ei, 

cu sânii apăsaţi pe pieptul lui. Îi mirosea colonia, 
sudoarea, izul de bărbat şi îşi spuse că niciun parfum n-
ar putea fi nici pe jumătate atât de seducător. 

Straniu gând! 
Era un lucru bun – continuă ea să gândească, 

cuibărindu-se şi mai aproape de el, rezemându-şi capul 

într-un loc cald de sub bărbia lui şi stârnindu-i astfel un 
mormăit de protest faptul că nu va mai avea niciodată 

ocazia să-l compare cu cineva. Ocaziile de a se căsători – 
sau măcar ocaziile pentru aventuri întâmplătoare, de 
exemplu – nu se iveau chiar la tot pasul în calea unor 

doamne profesoare. Cândva avusese şansa de a se 
căsători bine, ba chiar de a fi fericită în căsnicie, însă 

vremurile acelea erau de mult apuse. 
Frances încerca să rămână trează nu fiindcă n-ar 

fi fost obosită, ci fiindcă seara aceea avea să dăinuie în 

mintea ei pentru tot restul vieţii. Ori de câte ori se 
gândea că în ziua următoare se va întoarce în patul ei de 
pe Daniel Street din Bath, simţea o panică în coşul 

pieptului. 



 

 

Dacă ea n-ar adormi, poate că nici noaptea asta 
nu se va mai sfârşi. 

Ce prostie! 
Dar nenorocirea – adică certitudinea unei 

îngrozitoare suferinţe pustiitoare ce avea să vină – se 

întrezărea deja sub stratul superficial al fericirii ei. 
Se va gândi la asta în ziua următoare, atunci când 

nu va mai avea de ales. 
— Ţi-e frig? o întrebă Lucius cu o voce joasă, 

somnoroasă. 

Focul se stinsese de câtva timp, însă ea se simţea 
cât se poate de bine, acolo unde se afla. 

— Nu, răspunse Frances. 

— Păcat! zise el. Dacă ţi-ar fi fost frig, aş fi putut 
să mă gândesc la o modalitate să te încălzesc. 

— Am îngheţat, îl asigură ea, chicotind încetişor. 
— Domnişoară, ţi s-a lungit nasul fiindcă ai minţit, 

dar îmi place cum gândeşti, spuse el. Presupun însă că 

sunt obligat să-mi imaginez o cale de a te încălzi – şi de 
a mă încălzi şi eu. Nu încape îndoială că vezi şi tu cum 
am început să dârdâi. Ai vreo sugestie? 

Ea înălţă capul din culcuşul cald şi îl sărută pe 
gură. El avea o gură încântătoare, cu buze pline şi 

ferme, purtătoare de promisiuni minunate. 
— Mmm, murmură el. Mai gândeşte-te. 
Nu era vorba doar de farmecul lui, gândi Frances, 

deşi el dispunea din belşug de aşa ceva. Însă în ziua 
aceea ea descoperise că Lucius era spiritual şi inteligent 

şi avea şi un dezvoltat simţ al umorului, ceea ce o făcuse 
să-l placă atât ca persoană, cât şi ca bărbat. În alte 
circumstanţe, poate că ei doi ar fi putut chiar să se 

împrietenească. Dar le lipsea timpul necesar pentru 
asta. Oricum, nu mai aveau prea multă vreme – doar 
restul nopţii. 

Ea se ridică sprijinindu-se într-un cot, ca să-l 



 

 

sărute mai temeinic, dar două mâini puternice o 
înşfăcară deodată de mijloc şi o înălţară în întregime de 

pe pat, în timp ce Lucius se întorcea cu faţa în sus pe 
mijlocul patului, lăsând-o apoi uşor deasupra lui. 

— Aşa e mai bine, spuse el. Eşti o pătură caldă. 

Trase restul aşternuturilor peste capetele lor şi o sărută 
îndelung şi apăsat, limba lui înconjurând-o pe-a ei şi 

explorându-i interiorul gurii, apoi simulând actul 
sexual. 

Aa, da, mai era încă toată noaptea. 

Frances îşi eliberă gura şi începu să-i dezmierde 
gâtul, cu buzele şi cu dinţii, după care se rezemă cu 
mâinile de umerii lui ca să se poată sălta suficient şi să-

şi frece sânii şi sfârcurile de pieptul său. 
— Mmm, făcu ea. 

— Mi-ai luat vorba din gură, replică el. 
Ea desfăcu larg picioarele, îngenunche şi încălecă 

peste el ca să aibă o mai mare libertate de mişcare 

pentru a-i atinge, a-i mângâia şi a-i explora corpul cu 
palmele, cu degetele, cu unghiile, cu buzele, cu dinţii şi 
cu limba. El rămase nemişcat şi o lăsă în voie, 

reacţionând o vreme doar cu mici şi baritonale gemete 
apreciative. Pe urmă, Frances văzu lângă abdomenul ei 

crescânda şi învârtoşata erecţie şi începu să se frece de 
ea, până ce i se păru că în cameră se făcuse cald ca de 
la douăsprezece şemineuri. 

Era nemaipomenit de excitant să constate ce 
putere avea asupra lui, să ştie că ei doi vor face din nou 

dragoste şi că de data asta ea preluase iniţiativa. 
Însă, în final, el trecu la conducere, apucând-o de 

şolduri, potrivind-o deasupra bijuteriei lui mărite şi 

întărite, şi trăgând-o apoi în jos, cu toate că nu mai era 
necesar. Ea se apăsă pe el până ce se simţi încă o dată 
pătrunsă. Fantastic, minunat de pătrunsă. Frances se 

aplecă deasupra lui, părul ei revărsându-se acum peste 



 

 

amândoi. Se uită drept în ochii lui, de-abia vizibili în 
lumina scăzută care intra pe fereastră. Se sprijini mai 

bine pe genunchi, îşi propti mâinile pe pieptul lui Lucius 
şi începu să se mişte în sus şi-n jos într-un ritm 
ameţitor. 

— Ooo, da, îi şopti el. Călăreşte-mă, Frances. Era 
o imagine uluitor de erotică. Iar ea îl călărea într-adevăr 

fără încetare, până ce obosi şi se abandonă în mâinile 
lui care o apucă ferm de şolduri, o pătrunse din nou şi 
rămase acolo, în vreme ce din adâncurile ei explodă şi 

înflori senzaţia de plăcere perfectă – urmată de o 
relaxare la fel de desăvârşită. 

Aşteptă până ce termină şi el, apoi se lungi peste 

el, iar Lucius trase din nou aşternutul cald deasupra lor 
şi o încolăci strâns cu braţele. 

Asta este fericirea, îşi spuse ea în gând. Nu 
mulţumirea, ci adevărata fericire. Şi mâine… 

Din fericire, Frances adormi. 
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În momentul în care coborî Lucius în dimineaţa 
următoare, Peters şi Thomas ieşiseră deja, deşi mai era 
destul până la răsăritul soarelui. Cei doi se întoarseră la 

scurtă vreme după ce plecase şi Lucius spre grajduri, 
aducând cu ei vestea că zăpada se topise în mare 

măsură şi că pe drum se putea circula cu precauţie. Cu 
toate astea însă, trăsura domnişoarei Allard era şi pe 
mai departe blocată în zăpadă. Iar pentru a o scoate de-

acolo, a o usca şi a o verifica, ar fi fost necesar ajutorul 
mai multor oameni şi aproape toată ziua. 

— S-ar putea spune, jupâne, că trăsura asta nu a 

mai fost revizuită de mai bine de treizeci de ani, nu se 



 

 

putu abţine Peters să adauge. 
Iar Thomas murmură posomorât că nu s-ar fi 

întâmplat nimic cu trăsura lui dacă un anume tânăr 
insolent, al cărui nume n-avea de gând să-l rostească 
pentru a nu provoca un alt scandal, n-ar fi depăşit-o pe 

drum atunci când n-ar fi fost cazul să o facă şi apoi nu 
s-ar fi oprit brusc în faţa ei în mijlocul drumului. Şi mai 

adăugă că pe vremea sa trăsurile erau solid construite, 
în aşa fel încât să reziste mult timp în serviciu. 

Peters ripostă spunând că, în cazul în care trăsura 

lui Thomas nu s-ar fi deplasat aşa de încet, de parcă 
mergea înapoi, şi dacă nici măcar într-un asemenea ritm 
atât de lent nu se putea opri în urma oricărei alte 

trăsuri, fără să derapeze şi să alunece în zăpadă, atunci 
ar fi cazul ca un anume vizitiu, al cărui nume nu-l 

preciza, să se lase de meserie. 
Lucius îi părăsi fără să mai încerce medierea 

conflictului şi reintră în han, ducându-se direct la 

bucătărie. Frances era acolo, ocupată cu pregătirea 
micului dejun. 

Imaginea ei îl izbi cu forţa unei lovituri de pumn în 

abdomen. Cu foarte puţin timp în urmă ţinuse în braţe 
trupul acela suplu, gol-puşcă. 

— Dacă vrei tu, mai putem rămâne aici încă o zi, 
spuse el după ce îi dăduse veştile rele în legătură cu 
trăsura ei. Până mâine, şi trăsura ta va fi scoasă de-

acolo şi gata de drum. 
Ceea ce îi sugerase el era ispititor fără îndoială – 

doar că, la un moment dat, în cursul zilei, lumea ar 
năvăli peste ei. Sătenii aveau să vină să-şi ia tainul de 
bere. Cei doi soţi Parker se vor întoarce din mica lor 

vacanţă. Ei doi nu şi-ar mai regăsi intimitatea din ajun – 
nici pasiunea din noaptea petrecută împreună. 

Timpul trecuse, aşa cum se întâmplă întotdeauna, 

inevitabil. 



 

 

Frances şovăia, însă el aproape că îi putea citi 
gândurile, în timp ce idei asemănătoare îi treceau şi lui 

prin minte, bărbatul ajungând la aceleaşi concluzii ca şi 
ea. 

— Nu, zise ea. Trebuie să ajung cumva la şcoală în 

cursul zilei de azi, când se întorc şi elevele. Mâine 
reîncep cursurile şi mai am încă multe de făcut până 

atunci. O să încerc să aflu dacă nu cumva face un 
poştalion astăzi haltă pe undeva prin sat. 

Lucius remarcă cum că nu se mai uita deloc în 

ochii lui. Însă era îmbujorată în obraji, buzele ei păreau 
catifelate şi uşor arcuite, iar în toată purtarea ei se 
simţea acum mai multă căldură şi feminitate ca de 

obicei. Frances avea aerul unei femei satisfăcute pe de-
a-ntregul în noaptea trecută. 

Doar uitându-se la ea, se simţi din nou excitat. 
Din păcate, noaptea care trecuse era dusă. Lucius 
presupuse că nu s-ar fi cuvenit să se întâmple, deşi 

bineînţeles că îl duru să constate că totuşi se întâmplase 
cu adevărat. Şi era mult mai mult decât fericit de ceea 
ce se petrecuse. 

Acum venise pur şi simplu vremea să-şi vadă 
fiecare de drumul lui. 

— Nu va trece astăzi niciun poştalion prin sat, îi 
zise el. L-am întrebat pe Wally. Dar dacă eşti dispusă să-
l laşi aici pe Thomas ca să aducă trăsura mâine, ai 

putea merge cu mine în dimineaţa asta. Te-aş putea 
duce până la Bath. 

Frances ridică atunci privirea spre el şi 
îmbujorarea din obraji se accentuă. 

— Ooo, dar nu-ţi pot cere să faci una ca asta, 

răspunse ea. Probabil că vei fi nevoit să te abaţi mult din 
drum, ca să treci şi prin Bath. 

Aşa era. Ba mai mult chiar. Întrucât ziua de ieri 

nu se mai putea repeta, Lucius n-ar mai fi vrut să 



 

 

prelungească această întâlnire întâmplătoare şi dincolo 
de sfârşitul ei firesc. Cel mai bine ar fi fost ca în 

dimineaţa asta ei doi să se sărute, să-şi ia un vesel 
rămas-bun relaxat şi să-şi continue fiecare drumul. 
Astfel, totul s-ar termina în aproximativ o oră. 

— N-ar fi un ocol chiar aşa de mare, replică el. Şi 
nici măcar nu mi-ai cerut tu să fac asta, nu? Cred că s-

ar cădea să te conduc cu bine la şcoală, Frances. 
— Asta doar fiindcă te simţi răspunzător pentru 

ceea ce s-a întâmplat cu trăsura mea? întrebă ea. 

— Nicidecum! o asigură Lucius. Dacă Thomas ar fi 
servitorul meu, atunci l-aş trimite în colţul cel mai 
îndepărtat al grădinii mele şi l-aş pune să plivească 

buruienile din straturile de flori, acolo unde nimeni n-ar 
observa dacă el în realitate smulge florile şi lasă 

buruienile neatinse. În cazul în care a fost vreodată un 
bun vizitiu, asta se întâmpla, probabil, cu cel puţin 
douăzeci de ani în urmă. 

— Omul acesta este un servitor credincios al 
mătuşilor mele, îl puse ea la punct. N-ai niciun drept 
să… 

El ridică o mână ca să oprească tirada, după care 
se apropie de Frances şi o sărută apăsat pe buze. 

— Mi-ar plăcea mult să am din nou o ciondăneală 
ca lumea cu tine, îi spuse Lucius. Îmi amintesc că eşti 
un inamic remarcabil. Însă aş prefera să nu mai irosim 

un timp preţios în care am putea fi deja pe drum. Vreau 
să te duc chiar eu la Bath, ca să nu fiu îngrijorat, 

întrebându-mă dacă ai ajuns sau nu teafără acolo. 
Drumurile or fi fost practicabile, dar nu încăpea 

îndoială că erau încă periculoase. Călătoria va fi 

pesemne dificilă, deoarece era foarte probabil că vor fi 
nevoiţi să treacă şi prin zăpadă, şi prin bălţi alunecoase, 
şi prin noroaie. Lucius ar fi fost extrem de neliniştit s-o 

ştie singură doar cu bătrânul Thomas în trăsura mai 



 

 

mult decât bătrână. Nici în ziua următoare nu era de 
sperat că drumurile vor redeveni normale. 

Doamne-Dumnezeule! îşi spuse el deodată. Doar 
nu se prostise într-atât încât să se fi îndrăgostit de 
femeia asta? Ar fi al dracului de stupid să i se fi 

întâmplat una ca asta. 
Abia îi promisese bunicului său că va începe să 

curteze o mireasă potrivită – iar aşa ceva în lumea lui 
însemna ca aleasa să fie o persoană cu relaţii de rudenie 
în aristocraţie, o tânără crescută şi educată încă din 

copilărie pentru a juca strălucit rolul de contesă de 
Edgecombe. 

Cineva perfect în toate privinţele. 

Cineva ca Portia Hunt. 
Nu de cineva ca o profesoară din Bath care preda 

muzica şi franceza. 
Asta era o realitate dură, cu toate astea, o 

realitate. Aşa se petreceau lucrurile în lumea lui. 

— Atunci îţi voi fi foarte recunoscătoare, spuse ea 
şi îşi văzu mai departe de pregătirea micului dejun. Îţi 
mulţumesc. 

În dimineaţa aceea, Frances se arăta rece şi 
distantă – cu excepţia obrajilor îmbujoraţi şi a buzelor 

împlinite. El se întrebă dacă regreta cumva ceea ce se 
întâmplase în noaptea precedentă, şi totuşi nu 
intenţiona să-i pună o asemenea întrebare. Nu avea rost 

să regreţi un fapt împlinit, nu? Iar ea cu siguranţă nu 
regretase acest lucru în momentele în care se întâmpla. 

Îl iubise cu pasiune şi cu lăcomie – gând asupra căruia 
era mai bine să nu mai insiste. 

Ce bine ar fi fost dacă ar fi trecut azi un poştalion 

prin acest sat. Avea nevoie să se distanţeze de Frances. 
Dar după mai puţin de o oră, după ce mâncaseră, 

spălaseră vasele şi îi lăsaseră bani şi instrucţiuni lui 

Thomas, precum şi o sumă generoasă lui Wally pentru 



 

 

şederea lor la han, trăsura lui Lucius porni pe drumul 
spre Bath cu Frances Allard ca pasageră. 

Bineînţeles că se ciorovăiseră o vreme în legătură 
cu cine ar trebui să plătească. El avusese în cele din 
urmă câştig de cauză, dar era conştient că renunţarea o 

îndurerase şi o umilise pe Frances. Dacă presupunerea 
lui era corectă – şi el era absolut sigur de asta –, punga 

ei nu conţinea prea mulţi bani. Însă mândria ei era 
atinsă. În primii kilometri ai călătoriei, tânăra şezu 
cufundată într-o tăcere îmbăţoşată şi privi afară, pe 

geamul de lângă ea. 
Lucius îşi dădu seama că şi-ar dori ca ei doi să 

mai poată retrăi ziua precedentă – exact aşa cum fusese, 

poate cu excepţia după-amiezii pe care o irosiseră, 
petrecând-o separat în zadarnica încercare de a evita 

ceea ce probabil că fusese de neoprit încă din primul 
moment al întâlnirii lor. Probabil că de mulţi ani de zile 
nu se mai zbenguise el în zăpadă aşa cum o făcuse cu 

ea, doar pentru simpla bucurie de a se zbengui. De ani 
de zile, nu i se mai întâmplase nici să danseze din 
proprie iniţiativă. Într-adevăr, era convins că nu mai 

făcuse niciodată aşa ceva până în seara precedentă. Şi 
încă şi-acum se simţea relaxat şi satisfăcut, după o 

noapte de amor dezlănţuit, viguros. 
La naiba! Încă nu se simţea pregătit să-şi ia 

rămas-bun de la Frances. 

Dar de ce ar trebui el să o facă? Sezonul Monden 
de primăvară nu va începe în niciun caz până după 

Paşti. Iar între timp, nu avea ce să facă pentru a-şi ţine 
promisiunea. Şi în ciuda a ceea ce păreau să creadă 
mama şi surorile lui, el încă nu se angajase faţă de 

Portia Hunt. Ba chiar în realitate fusese întotdeauna 
atent în prezenţa acesteia şi a tatălui ei, domnul 
Balderston, şi, în mod special, în aceea a doamnei 

Balderston, să nu se angajeze în niciun fel şi să nu 



 

 

spună nimic din ceea ce ar fi putut fi interpretat drept o 
promisiune de căsătorie. Nici măcar bunicului său nu-i 

făgăduise că Portia Hunt va fi aleasa inimii. 
Prin urmare, nu era o chestiune de onoare. 

Oricum, nu încă. În cursul nopţii trecute, el nu fusese 

necredincios nimănui. 
Şi-atunci, de ce ar trebui el să-i spună adio lui 

Frances? 
Bineînţeles, Lucius făcea speculaţii. Era conştient 

de acest lucru. Pentru el şi Frances Allard nu exista 

niciun viitor. Se străduia totuşi să născocească, oricum, 
unul. 

Nu acceptase niciodată să nu obţină ceea ce dorea. 

 
* 

 
De ce nu se întâmplase să treacă prin sat un 

poştalion? 

Şi de ce nu-i spusese ea pur şi simplu că va 
aştepta acolo, singură, până ce trăsura mătuşilor ei va fi 
pregătită de plecare, a doua zi? Însă era sigură că el n-ar 

fi fost dispus să o părăsească acolo, la han. La drept 
vorbind, nici ea n-ar fi putut îndura să fie lăsată singură 

acolo şi să privească trăsura lui îndepărtându-se de han 
şi dispărând din vedere. 

Hanul pustiu şi tăcerea mormântală i s-ar fi fi 

părut de nesuportat. 
Cu toate astea, se gândea la ceea ce avea să se 

întâmple după sosirea la Bath şi gândul acela îi strânse 
dureros stomacul, făcând-o să-i pară rău că mâncase 
câte ceva la micul dejun. 

Bineînţeles că soluţia cea mai bună ar fi fost să-şi 
ia rămas-bun de la el în dimineaţa aceea, imediat după 
micul dejun, şi să fi plecat fiecare cu altă trăsură – 

mergând o vreme în aceeaşi direcţie. Desigur că trăsura 



 

 

lui ar fi lăsat-o foarte repede în urmă pe a ei. Oricum, 
asta nu fusese o variantă de luat în calcul. 

Of, nu era nicicum uşor să se despartă de el. 
Pentru Dumnezeu, ce forţă irezistibilă o stăpânise 

în noaptea precedentă? Niciodată până atunci nu se 

simţise tentată să cedeze unei asemenea ispite. 
Se dăruise unui străin. Făcuse dragoste şi îşi 

petrecuse toată noaptea în pat cu el. Se împreunaseră 
de trei ori în total, a treia dată dezlănţuit, şi grăbit, şi 
minunat, doar cu puţin timp înainte ca Lucius să se 

ridice din pat şi să plece din camera ei, doar cu 
indispensabilii pe el şi cu restul hainelor în braţe. 

Iar acum, ea va fi nevoită să suporte toate 

considerabilele consecinţe emoţionale. Suferea deja 
chiar dacă el o însoţea încă. Îi putea simţi trupul în 

dreapta, lângă trupul ei, pe canapeaua trăsurii. Dar asta 
era finalul. În curând – la terminarea acestei călătorii 
lente, triste şi plictisitoare prin câmpiile înzăpezite care 

astăzi arătau mai degrabă cenuşii decât de un alb 
imaculat – ba chiar foarte curând, îşi vor lua rămas-bun 
şi ea nu îl va mai vedea niciodată. 

Şi de parcă depresia şi adânca ei mâhnire nu erau 
de-ajuns, li se mai adăuga şi neliniştea de fiecare dată 

când roţile trăsurii derapau pe suprafaţa alunecoasă a 
drumului – iar asta se întâmpla aproape mereu pe 
parcursul primilor kilometri ai călătoriei, până ce Lucius 

Marshall îşi strecură o mână pe sub poala pelerinei ei, îi 
scoase mâna dreaptă din manşon şi i-o ţinu strâns, 

împletindu-şi degetele cu ale ei. 
Simţind atingerea caldă şi liniştitoare, lui Frances 

îi veni să plângă. 

— Peters n-o fi el chiar cel mai supus servitor, îi 
spuse Lucius, dar este cel mai priceput vizitiu pe care l-
am văzut vreodată. Garantez pentru el cu viaţa mea. 

— Cred că senzaţia aceea de derapare şi apoi de 



 

 

alunecare cu spatele în afara drumului şi de 
împotmolire în zăpadă mă va urmări multă vreme în 

toate coşmarurile, replică ea. 
— Însă dacă nu ţi se întâmpla asta, nici nu m-ai 

mai fi întâlnit pe mine, nu-i aşa? preciză el. 

Frances ştia că se uita la ea şi totuşi n-avea de 
gând să-şi întoarcă privirea spre el, ca să-i vadă expresia 

feţei. Lucius îi mai spusese exact acelaşi lucru încă din 
prima zi – doar alaltăieri să se fi întâmplat asta? — dar 
atunci o spusese ironic. 

— Nu, ce-i drept, nu te-aş mai fi întâlnit! răspunse 
ea. Şi cât de îngrozitor ar fi fost… 

— Păi vezi? chicoti el. Ai uitat o clipă de neliniştea 

ta, ca să faci un comentariu veninos. Sau chiar ai vorbit 
serios? 

Râse şi Frances, cam fără voia ei. 
Dar după aceea neliniştea îi dispăru aproape 

complet, la fel ca şi tensiunea care existase între ei încă 

de când Lucius, în dimineaţa aceea, intrase în bucătărie. 
Continuară să se ţină de mână şi după o vreme ea îşi 
dădu seama că se rezemase cu umărul de paltonul lui, 

simţindu-i căldura şi forţa braţului. 
Se gândi că peste câteva zile le va pune pe elevele 

din clasele ei să compună un eseu – ba nu, mai bine o 
povestire. Şi nu va fi una banală, despre cum îşi 
petrecuseră Crăciunul, subiect la care fetele se şi puteau 

aştepta, ci ceva pe o temă cu mult mai creativă: 
„Imaginaţi-vă că, la întoarcerea spre şcoală după 

Crăciun, aţi fost surprinse de un viscol şi aţi fost blocate 
apoi într-un han pustiu împreună cu o persoană pe care 
n-o cunoşteaţi. Povestiţi o astfel de întâmplare…” 

Marjorie Phillips îşi va înmuia pana în cerneala din 
călimară şi se va apleca peste foaia sa de hârtie, 
apucându-se fără vorbă de treabă, după care nu se va 

mai îndrepta de spate decât după ce va fi umplut vreo 



 

 

douăsprezece pagini cu scrisul ei mărunt şi înghesuit. 
Joy Denton ar face şi ea cam la fel. Sarah Ponds ar 

ridica mâna şi i-ar reaminti domnişoarei Allard că ea nu 
plecase din şcoală înainte de Crăciun, aşa că nu se 
putuse întoarce acolo după Crăciun. Celelalte fete din 

clasă ar rămâne cu frunţile încreţite şi cu imaginaţiile 
blocate sau chiar inexistente, întrebându-se dacă ea 

avea să remarce că au scris lăbărţat, cu litere imense, în 
rânduri mult distanţate unele de altele, şi că nu ar 
umple mai mult de o pagină. 

Frances se gândi la ele cu multă afecţiune, 
zâmbind în sinea ei. Toate fetele îi erau foarte dragi. 

Dar gândurile ei nu puteau fi lesne abătute în 

cursul acelei lungi zile de călătorie. 
S-au oprit de câteva ori pentru a schimba caii şi o 

dată, vreme de o oră, pentru a lua masa, însă în tot 
restul timpului cei doi au stat împreună în trăsură, fără 
să vorbească prea mult, ţinându-se strâns de mână, cu 

coapsele şi braţele atingându-se, iar ea rezemându-şi 
din când în când capul de umărul lui. La un moment 
dat, Frances a aţipit chiar, constatând la trezire că 

adormise între timp şi el, cu obrazul sprijinit de 
creştetul ei. 

Şi iar îi veni să plângă. Pieptul îi era încordat şi o 
durea de efortul de a-şi reprima lacrimile. 

La câtva timp după aceea, atunci când lui Frances 

i se păru că nu mai aveau mult până la Bath, Lucius o 
cuprinse cu un braţ pe după umeri, o întoarse cu faţa 

spre el, îi ridică bărbia prinsă între degetul mare şi 
arătător, apoi o sărută pe buze. 

Gura bărbatului păru şocant de caldă prin 

contrast cu aerul îngheţat. Femeia se trezi scoţând un 
geamăt profund, încolăcindu-şi braţele pe după gâtul lui 
şi răspunzându-i la sărut cu toată dorinţa arzătoare 

care o mistuia. 



 

 

— Frances, îi murmură Lucius la ureche după 
multă, multă vreme. Frances, ce naiba o să mă fac eu cu 

tine? 
Ea se desprinse din strânsoarea lui, se rezemă de 

spătarul canapelei şi se uită prudent la el, care 

continuă: 
— Cred că ar fi cazul să ne întrebăm serios dacă 

este cu adevărat necesar să ne spunem adio când vom 
sosi la Bath. 

Vorbele erau exact ceea ce visase ea toată ziua să 

audă de la el, aşa încât inima parcă i se opri-n loc, plină 
de o speranţă dureroasă. 

— Dar eu predau acolo, la şcoală, în timp ce tu ai 

viaţa ta în altă parte, spuse Frances. 
— Renunţă la predat! o îndemnă Lucius. Mai bine 

vino cu mine! Ochii lui o ardeau cu o intensitate 
nemaivăzută. 

— Să vin cu tine? Se încruntă, iar inima ei o luă 

atât de tare la galop, încât i se tăie răsuflarea. Şi unde? 
— Oriunde ne va pofti inima să mergem. Lumea-

ntreagă va fi numai a noastră şi ne va aştepta cu braţele 

deschise. Vino cu mine. 
Frances se rezemă cu umerii de spătarul 

canapelei, încercând să mărească distanţa dintre ei ca 
să-şi mai limpezească gândurile. 

Lumea-ntreagă e a noastră. 
Era temerar. 
— Dar în afară de numele tău, nu ştiu chiar nimic 

despre tine, replică Frances. 
Şi totuşi, o parte din ea, acea parte nesăbuită care 

valsase cu bărbatul ăsta cu o seară înainte, iar apoi îşi 

petrecuse împreună cu el în pat toată noaptea, sfidând 
orice posibile consecinţe, ar fi vrut să-i strige da, da, da 

şi să-l însoţească oriunde ar duce-o – la nevoie, chiar 
până la capătul pământului. Şi, de fapt, capătul 



 

 

pământului ar fi fost preferabil. 
— Nici măcar numele nu mi-l cunoşti în întregime. 

Omul schiţă o jumătate de reverenţă, fluturând o mână. 
Sunt Lucius Marshall, viconte Sinclair, întru totul la 
dispoziţia ta, Frances. Reşedinţa mea este Cleve Abbey 

din Hampshire, însă îmi petrec cea mai mare parte din 
timp la Londra. Vino acolo cu mine. Sunt foarte bogat. 

Te voi îmbrăca în mătăsuri şi te voi împodobi cu cele 
mai scumpe bijuterii. Nu-ţi va lipsi niciodată nimic. Nu 
vei mai fi nevoită niciodată să predai. 

Vicontele Sinclair… Cleve Abbey… Londra… 
bogăţie… mătăsuri şi bijuterii. 

Frances se holba la el ca trăsnită, în vreme ce 
euforia ei se spulberase, laolaltă cu visul romantic care 
îi înceţoşase mintea începând din seara precedentă – ori 

poate chiar şi mai dinainte. 
Lucius nu era doar un domn aproape anonim cu 

care ca ar putea dispărea în neantul atât de neclar al 

unui trai fericit până la adânci bătrâneţi – deşi până şi 
acesta era un vis imposibil şi pueril. Niciun om nu era 

anonim, nici măcar aproape. Oricine ar fi el până la 
urmă, tot are o familie şi un trecut şi o viaţă, pe undeva. 
Doar nu era prinţul din poveste. Iar traiul fericit până la 

adânci bătrâneţi nu există. 
Însă realitatea se dovedea cu mult mai crudă decât 

ar fi putut anticipa sau închipui ea. El era vicontele 
Sinclair de la Cleve Abbey şi era teribil de bogat… 

— Viconte Sinclair, repetă ea. 
— Dar sunt şi Lucius Marshall, replică el. Cei doi 

sunt una şi aceeaşi persoană. 

Da. 
Şi nu. 
Un vis imposibil murise şi Frances înţelese exact 

ce anume era bărbatul acela – un aristocrat impulsiv şi 
necugetat, obişnuit să-şi urmeze propriul drum fără să 



 

 

ţină cont de realitatea dură – mai ales în privinţa 
femeilor. 

Însă probabil că realitatea nu fusese niciodată 
dură cu el. 

— Renunţă să munceşti! insistă Lucius. Te rog să 

mă însoţeşti la Londra! 
— Poate că mie-mi place să predau, spuse ea. 

— Şi poate că şi condamnaţilor ajunge să le placă 
să trăiască în celulele lor, replică el. 

Vorbele lui o înfuriară şi se încruntă, amintindu-şi 

că Lucius era acelaşi bărbat care cu doar două zile în 
urmă o mâniase atât de tare cu purtarea lui arogantă. 

— Consider comparaţia jignitoare, zise Frances. 

Dar Lucius o prinse de mâini şi îşi apăsă buzele 
mai întâi într-o palmă, apoi în cealaltă, după care spuse: 

— Refuz să mă cert cu tine. Vino cu mine. De ce ar 
trebui să facem ceea ce nu-şi doreşte niciunul dintre 
noi? De ce nu ceea ce vrem amândoi? Încă nu-mi pot lua 

rămas-bun de la tine, Frances. Şi sunt absolut sigur că 
şi tu simţi la fel. 

— Însă de unde ştii tu că vei avea aceleaşi 

sentimente pentru mine şi săptămâna viitoare sau luna 
viitoare, sau anul viitor? întrebă ea. 

Ridicând din sprâncene, el o privi sfredelitor, în 
ochi. 

— De asta şovăi? îi întoarse Lucius întrebarea. 

Crezi că am să fac din tine metresa mea? 
Ea ştia că o va face. 

— Adică îmi propui să ne căsătorim? întrebă 
Frances, incapabilă să-şi reprime amărăciunea din glas. 

Bărbatul se uită îndelung la ea cu o expresie 

impenetrabilă. 
— La drept vorbind, răspunse el într-un târziu, 

nici eu nu ştiu ce îţi ofer, Frances. Numai că nu pot 
îndura ideea de a-ţi spune la revedere, asta-i tot. Vino 



 

 

cu mine la Londra şi îţi voi găsi o locuinţă şi o doamnă 
respectabilă ca însoţitoare. Am putea să… 

Ea închise brusc ochii, făcându-l să tacă. Era 
limpede că el nu se gândise la toate astea. Dar, desigur, 
nici nu avusese de ce să o facă. Nu lui i se ceruse să 

renunţe la tot ce îi dăduse echilibru şi un sens vieţii în 
ultimii trei ani. Viaţa lui avea să rămână aproape la fel 

ca şi până atunci, presupuse Frances, doar că va avea o 
nouă ibovnică – şi nu încăpea îndoială că nu o voia 
decât în această calitate. Lucius păruse oarecum uluit 

atunci când menţionase căsătoria, de parcă i-ar fi vorbit 
despre ceva de care nu auzise în viaţa lui. 

— N-am să vin cu tine, zise ea. 

Chiar în timp ce rostea acele cuvinte, ea ştia că ar 
fi putut fi însă tentată dacă n-ar fi existat unicul 

impediment că Londra era, pe faţa acestui pământ, 
singurul loc în care nu se putea întoarce niciodată. 
Făgăduise… 

Şi mai era ceva. Atunci când el îi promisese că o va 
îmbrăca în mătăsuri şi o va umple de bijuterii, Lucius 
semănase atât de mult cu alţi bărbaţi pe care îi întâlnise 

ea cândva, încât nu s-a putut împiedica să-şi vadă clar 
viitorul sordid care ar aştepta-o dacă ar ceda în faţa 

lamentărilor lui şi ar accepta doar pentru a nu fi nevoită 
să-i spună adio. 

Gândul că nu îl va mai vedea niciodată îi era 

aproape insuportabil. 
El îi strânse dureros mâinile. 

— Atunci am să rămân eu în Bath cu tine, replică 
el. 

O clipă – dar numai o singură clipă – inima ei săltă 

în piept de bucurie la gândul că Lucius era dispus să se 
sacrifice pentru ea. Însă n-ar merge nici aşa. El era 
vicontele Sinclair, de la Cleve Abbey. Era un aristocrat 

bogat şi distins. Îşi petrecea mult timp la Londra. Ce ar 



 

 

trebui să-i ofere localitatea Bath ca să-l reţină acolo pe 
timp nedefinit? În cazul în care rămânea acolo, ei doi n-

ar fi făcut decât să amâne inevitabilul. Nu putea ieşi 
nimic din orice fel de relaţie între ei. Şi nicio relaţie 
mulţumitoare nu putea exista între ei în Bath. În niciun 

caz o relaţie de natură sexuală – or, niciun alt tip de 
relaţie nu l-ar satisface. Pentru numele lui Dumnezeu! 

Ea nu era decât o profesoară! 
Pur şi simplu, ei doi nu puteau avea un viitor 

împreună. 

Anumite realităţi erau absolut încremenite, iar tot 
ce puteai face era să le accepţi ca atare. 

Frances clătină din cap, uitându-se la mâinile lor 

încă încleştate. 
— Nu, îl contrazise ea. Ar fi mai bine dacă n-ai 

rămâne. 
— Şi de ce naiba să nu rămân?! exclamă el, cu 

glasul şi mai ridicat şi mai iritat – glasul unui bărbat 

nedeprins să fie contrazis. 
Ea încercă să-şi retragă mâinile din mâinile lui, 

însă el se opuse, strângând-o de degete până o facu să o 

doară. 
— Ultimele două zile au fost foarte plăcute, îi 

spuse ea. Cel puţin, ziua de ieri. Însă a sosit vremea să 
mă întorc la viaţa mea, domnule Marshall – adică 
viconte de Sinclair. A venit vremea pentru noi amândoi. 

Eu n-am să-ţi fiu niciodată metresă, iar tu nu te-ai 
căsători niciodată cu mine – de altfel, nici eu cu tine. În 

consecinţă, n-ar avea rost să încercăm să mai prelungim 
ceea ce a constituit doar un interludiu plăcut în vieţile 
noastre. 

— Plăcut, spuse el, părând acum mai mult decât 
iritat. Arăta chiar furios. Noi doi am petrecut o zi alături 

unul de altul şi o noapte împreună şi tu numeşti asta 
plăcut, Frances? 



 

 

— Da, continuă ea pe un ton hotărât. Aşa a fost. 
Însă e ceva ce nu se mai poate repeta vreodată. A venit 

timpul să ne spunem adio. 
Lucius o privi îndelung înainte de a-i da drumul la 

mâini. Frances observă că ochii bărbatului deveniseră 

impenetrabili, aşa că nu mai putea desluşi nimic din 
gândurile şi simţămintele lui. Şi expresia lui se 

schimbase. Colţurile gurii se ridicaseră, dar nu chiar 
într-un zâmbet. Înălţase dintr-o sprânceană şi se 
retrăsese îndărătul unei măşti de cinică batjocură. Ca şi 

cum ar fi plecat deja de-acolo. 
— Ei bine, domnişoară Allard, i se adresă el, se 

pare că am avut dreptate încă de la început în privinţa 

ta. Nu sunt prea des respins de o femeie. Şi nu prea des 
mi se întâmplă ca felul în care fac dragoste să fie 

expediat cu o apreciere atât de palidă ca plăcut. Să 
înţeleg deci că nu eşti dispusă nicidecum să continuăm 
legătura noastră? Foarte bine. Mă voi conforma dorinţei 

dumitale, domnişoară. 
După aceea, el se transformă într-un aristocrat 

trufaş şi glacial, în care cu greu mai putea fi recunoscut 
acel Lucius Marshall care o ţinuse în braţe toată 
noaptea şi făcuse amor cu ea. 

Frances înţelese că nu se exprimase prea bine. 
Dar cum altfel să se fi exprimat când, în esenţă, ar 

fi trebuit să-i comunice cam acelaşi lucru? N-avea rost 

acum să-i spună că maniera în care făcuse dragoste cu 
ea fusese cutremurătoare, că se simţea răscolită şi i se 

rupea inima, că va jeli pierderea lui tot restul vieţii. 
Nimic din toate astea nu era absolut adevărat. Era 

adevărul în momentul acela, şi totuşi a doua zi avea să i 

se pară ceva mai puţin adevărat, iar săptămâna 
următoare şi mai puţin. Era în natura emoţiilor intense 

să se estompeze cu timpul. Experienţa ei anterioară o 
învăţase asta. 



 

 

Cei doi rămaseră tăcuţi unul lângă celălalt până 
ce, în final – după o adevărată eternitate şi totuşi parcă 

mult prea repede – ajunseră la periferia oraşului Bath. 
— Vezi? spuse el cu o voce atât de nepăsătoare, 

încât inima ei se strânse din nou. Ţi-am promis că te voi 

aduce în siguranţă la şcoala ta. 
— Şi ai şi făcut-o. Îi aruncă un zâmbet radios, dar 

Lucius nu întorsese privirea spre ea, ca să i-l poată 
vedea. Îţi mulţumesc şi-ţi sunt recunoscătoare că ai 
binevoit să te abaţi atât de mult din drumul tău. 

— Domnişoara Martin va fi liniştită să vadă că 
mâine nu va avea la cursuri o profesoară în minus, mai 
adăugă el. 

— Că bine zici. Frances continuă să-i zâmbească. 
Diseară voi fi foarte ocupată cu pregătirea claselor 

pentru cursurile din ziua următoare şi cu toată lumea 
îmbulzindu-se să-mi povestească cum a petrecut de 
Crăciun. 

— Iar tu vei fi fericită că te-ai întors la lucru. Nu 
era o întrebare. 

— Da, într-adevăr, ţinu ea să-l asigure. Vacanţele 

sunt întotdeauna frumoase, însă mie-mi place să predau 
şi am prietene bune în şcoală. 

— Prietenii sunt întotdeauna importanţi, comentă 
Lucius. 

— O, da, încuviinţă ea încântată. 

Ultimele lor câteva minute împreună se irosiră 
astfel într-o pălăvrăgeală pretenţioasă şi fără nicio 

noimă, în vreme ce amândoi evitau să se atingă, ori să 
se privească în ochi. 

Trăsura coti spre Sydney Place şi trecu pe lângă 

Sydney Gardens, după care o luă pe Sutton Street şi 
apoi pe Daniel Street, acolo unde Peters opri înaintea 
unei alte trăsuri din care coborau mai mulţi pasageri, 

printre care şi o fetiţă, şi se descărcau o mulţime de 



 

 

bagaje în faţa celor două clădiri înalte şi impunătoare 
ale şcolii domnişoarei Martin. 

— Este Hannah Swan, murmură Frances. Una 
dintre fetele din clasele mici. De parcă pe Lucius l-ar fi 
putu interesa. 

El scoase dintr-un buzunar o carte de vizită, o 
îndoi şi i-o strecură în palmă, îndoindu-i apoi degetele 

deasupra, după care îi ridică mâna la buzele lui. 
— S-ar putea să preferi ca eu să rămân în trăsură, 

zise el. La urma urmei, acum ne luăm totuşi rămas-bun, 

Frances. Dar dacă se va întâmpla să ai vreodată nevoie 
de mine, îmi vei putea da de ştire la adresa mea din 
Londra, adresă pe care o ai notată pe această carte de 

vizită. Voi veni imediat. 
Privirea ei încremenise până atunci pe nasturele 

de la gât al paltonului lui Lucius. Însă în clipa aceea se 
uită în sus, drept în ochii lui fermi, aprinşi, căprui. 
Bineînţeles că semnificaţia vorbelor sale era cât se poate 

de limpede. Şi bărbia lui arăta hotărâtă şi foarte 
pătrăţoasă. 

— La revedere, Lucius, zise ea. 

În timpul ăsta, Peters deschisese portiera şi cobora 
treptele scăriţei. 

— Dacă mai băgau încă multe bagaje în trăsura de 
colo, arcurile ar fi ajuns până la pământ, comentă el ca 
să se afle-n treabă. Dumneata rămâi înăuntru, jupâne, 

nu-i aşa? Prea comod ca să-ţi mai dezmorţeşti 
picioarele. Ai dreptate. Dă-mi mâna, domnişoară, şi fii 

atentă să nu calci în băltoaca asta. 
Frances se întoarse repede şi coborî grăbită pe 

caldarâm. În clipa următoare, o înghiţise agitaţia care 

înconjura cealaltă trăsură, în timp ce bagajele de pe 
acoperişul vehiculului erau date jos, sortate şi cărate în 
şcoală. 

Tânăra lăsă privirea în jos şi se precipită spre 



 

 

clădire fără să se mai uite înapoi. 
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Deşi în holul de la intrarea în şcoală era mare 

tevatură, cu Hannah Swan stând acolo cu ambii ei 
părinţi luându-şi rămas-bun de la ea şi dându-i copilei 
diverse poveţe de ultimă oră, domnul Keeble, portarul 

cel bătrân al şcolii, îşi găsi timp să o întâmpine pe 
Frances cu o plecăciune, să-i facă în glumă cu ochiul şi 
să-i spună în şoaptă, luând-o deoparte, cum că anumite 

profesoare nu se dădeau în lături de la nimic ca să evite 
să revină la şcoală măcar o clipă mai devreme decât 

trebuiau să o facă. Iar Claudia Martin o bătu uşor cu 
mâna pe braţ, o salută urându-i bun-venit, o asigură că 
se bucura să o vadă ajunsă cu bine înapoi şi îi făgădui 

că vor sta pe îndelete de vorbă ceva mai târziu. 
Însă Frances îşi spuse că ea nu se va putea 

eschiva de la o întâmpinare şi mai exuberantă. Încă 

înainte de a apuca să ajungă în capătul scărilor, dădu 
nas în nas cu două fetiţe şi mai mici, care coborau ca să 

o întâmpine pe Hannah. Şi ele sporovăiră şi chicotiră cu 
ea o vreme, fără oprire, tot spunându-i despre Crăciun 
câte ceva aproape neinteligibil. Şi de-abia intrase sus în 

camera ei, trăsese uşa după ea, îşi desfăcuse cu mâna 
stângă panglicile căciulii pe care şi-o scosese şi o 

aruncase pe pat, după care expiră aerul din obrajii 
umflaţi, că uşa se şi deschise, în urma unei singure 
ciocănituri grăbite, iar în încăpere se şi înfiinţase 

Susanna Osbourne, precipitându-se să o strângă într-o 
caldă îmbrăţişare. 

— Ooo, ticăloasă mică ce eşti! strigă Susanna. 

Anne şi cu mine n-am putut dormi din pricina ta în 



 

 

ultimele două nopţi, şi până şi domnişoara Martin a fost 
îngrijorată, cu toate că ea a tot insistat că eşti mult prea 

prevăzătoare şi chibzuită încât să rişti să-ţi pui viaţa în 
pericol. Te şi vedeam îngheţată ca un ţurţure în cine ştie 
ce nămete de zăpadă. E o imensă uşurare să te văd 

acum teafără, aici, împreună cu noi. 
Susanna era cea mai tânără dintre cele patru 

profesoare interne de la şcoala lor. Micuţă, cu un păr 
castaniu-roşcat, cu ochi verzi, nemaipomenit de 
frumoasă şi de vioaie, părea mult prea tânără pentru a fi 

profesoară – şi, de fapt, şi era încă doar o profesoară 
începătoare, promovată numai cu doi ani în urmă, după 
şase ani în care fusese elevă la şcoala domnişoarei 

Martin. Dar în ciuda staturii sale mignone, ea reuşise în 
dificila încercare de a-şi câştiga respectul şi supunerea 

fetelor care îi fuseseră cândva colege de şcoală. 
Frances o strânse şi ea în braţe şi râse. Însă 

înainte de a mai apuca să rostească vreo vorbă, fu 

cuprinsă într-o altă furtunoasă îmbrăţişare de către 
Anne Jewell, una dintre celelalte profesoare. 

— Am asigurat-o pe Susanna, cum a făcut şi 

Claudia, că eşti mult prea prudentă ca să fi părăsit casa 
mătuşilor tale pe o vreme atât de aspră, îi spuse ea. Mă 

bucur că am avut amândouă dreptate, Frances. Deşi, 
bineînţeles, am fost şi eu extrem de îngrijorată. 

Şi Anne era la fel de iubită de personalul şcolii şi 

de eleve. Blondă, cu ochi albaştri, încântătoare, ea era şi 
blândă şi amabilă şi plină de înţelegere faţă de cele mai 

modeste, mai puţin inteligente şi mai puţin atrăgătoare 
eleve – şi, de fapt, mai ales faţă de acestea. Dacă avea 
câteva eleve preferate, ele tindeau să se numere printre 

fetele nevoiaşe, cele care ajunseseră să formeze jumătate 
din efectivul şcolii. 

Dar mai erau ca întotdeauna şi acele câteva fete cu 

statut social mult mai elevat, eleve care nu scăpau nicio 



 

 

ocazie de a face remarci cum că domnişoara Jewell – cu 
o semnificativă accentuare asupra cuvântului 

„domnişoară” – avea şi un fiu de vârstă fragedă, care 
locuia la şcoală împreună cu ea. 

Nici măcar Frances şi Susanna nu cunoşteau toate 

dedesubturile poveştii referitoare la existenţa lui David 
Jewell, deşi Claudia Martin le ştia cu siguranţă. Ele erau 

bune prietene, toate patru şi totuşi, până şi prietenele 
erau îndreptăţite să aibă anumite secrete. Cât despre 
David, acesta avea o bonă care avea grijă numai de el, 

precum şi câţiva profesori neoficiali, şi era adorat de fete 
şi răsfăţat de întreg personalul şcolii. Cu toate astea, era 
un copil drăgălaş şi avea mare talent şi potenţial artistic, 

potrivit afirmaţiilor domnului Upton, maestrul de arte. 
— Ei bine, spuse Frances, după cum puteţi vedea, 

sunt cât se poate de vie şi nevătămată, cu toate că sunt 
în întârziere cu două zile şi mi-e groază numai să mă 
gândesc la cât de multă muncă mă aşteaptă astăzi. 

Bineînţeles că am mai rămas la mătuşile mele până în 
dimineaţa asta, aşa că n-aveaţi niciun motiv de 
îngrijorare. Ele m-au trimis astăzi înapoi cu trăsura lor. 

Prietenele sunt îndreptăţite să se mai şi mintă 
câteodată. 

N-ar fi putut suporta să le mărturisească adevărul. 
N-ar fi putut îndura privirea compătimitoare pe care ştia 
că ar fi citit-o în ochii lor atunci când ar fi ajuns la 

finalul poveştii. 
— Muncă, nemuncă, replică Anne hotărât, ai face 

bine să bei un ceai cu noi, Frances, şi să te mai linişteşti 
după ceea ce sunt sigură că a fost o zi grea pentru tine. 
Presupun că drumurile nu s-au refăcut încă şi că, fiind 

singură, nu ai avut nimic care să-ţi reţină atenţia. Însă 
acum nu mai contează. Ai ajuns cu bine, eşti în 
siguranţă, iar Claudia a hotărât ca ceaiul să fie servit în 

camera ei de zi peste zece minute. Susanna şi cu mine 



 

 

am decis să fim total altruiste şi să-ţi lăsăm ţie fotoliul 
de lângă şemineu. 

Râseră amândouă, făcând-o şi pe Frances să 
zâmbească. 

— Iar eu n-am de gând să vă refuz oferta, le spuse 

ea. Şi ceaiul va fi cât se poate de bine-venit. Lăsaţi-mă 
zece minute să mă pieptăn şi să mă spăl pe faţă şi pe 

mâini. 
Anne deschise uşa. 
— Toate fetele au sosit deja, o anunţă ea. Şi, ca de 

obicei, tot Hannah Swan a ajuns ultima. 
Supraveghetoarea-şefă le-a adunat ferm sub aripa ei 
ocrotitoare, aşa că noi ne putem relaxa timp de o oră 

întreagă. 
— Vrem să auzim tot ce ai făcut de Crăciun, i se 

adresă Susanna. Absolut toate amănuntele. Inclusiv 
descrierile tuturor domnilor pe care i-ai întâlnit. 

— Nu, doar pe ale celor chipeşi, o corectă Anne. Şi 

necăsătoriţi. Ceilalţi nu ne interesează. 
— Păi în cazul acesta o oră va fi tocmai de-ajuns – 

dacă o să vorbesc repede, zise Frances. 

Şi cele două plecară râzând cu mare poftă. 
Frances se aşeză brusc pe pat, fiind sigură că nu o 

vor mai ţine genunchii. Închise strâns ochii. Se simţea 
în pragul unei crize de nervi, cu toate că ştia că era mult 
prea mândră ca să nu şi-o poată reprima. În momentul 

acela ar fi vrut mai mult ca orice pe lume să se bage în 
pat sub plapumă şi să zacă acolo ghemuită tot restul 

vieţii ei. 
Era sigură că, uitându-se pe fereastră, ar constata 

că strada de dedesubt era pustie. 

El plecase. 
Pentru totdeauna. 
La alegerea ei. 

Lucius ar fi luat-o cu el. Sau ar fi rămas el în 



 

 

Bath. 
Frances îşi încleştă pumnii în poală şi se luptă 

contra panicii şi contra tentaţiei prosteşti de a coborî în 
mare grabă scările şi de a ieşi din nou în stradă, în 
speranţa absurdă de a mai prinde trăsura lui mai 

înainte ca aceasta să dispară pe veci. 
Situaţia era lipsită de speranţă – de orice speranţă. 

El nu era numai domnul Lucius Marshall, ci şi viconte 
Sinclair. Locuia în cea mai mare parte a timpului la 
Londra. Iar ea nu se putea întoarce niciodată acolo şi nu 

va putea frecventa niciodată cercurile înaltei societăţi – 
chiar dacă el i-ar cere-o vreodată. Dar, bineînţeles, el nu 
i-o va cere. Lucius ar fi întreţinut-o o vreme ca amantă, 

până ce s-ar fi plictisit de ea. Şi asta se întâmpla cu 
siguranţă. În definitiv, ceea ce se petrecuse între ei în 

cursul ultimelor două zile nu era cine ştie ce mare 
poveste de iubire. 

Ea nu se îndoia câtuşi de puţin că făcuse ceea ce 

trebuia. 
Însă niciodată o alegere corectă nu i se păruse mai 

deprimantă ca asta. 

Prin urmare, să ne spunem totuşi la revedere aici, 
Frances. 

Înghiţi de câteva ori în sec. 
Apoi îi răsună în minte ecoul ultimelor vorbe. 
Dar dacă se va întâmpla să ai vreodată nevoie de 

mine, îmi vei putea da de ştire la adresa mea din Londra, 
adresă pe care o ai notată pe această carte de vizită. Voi 
veni imediat. 

Frances deschise din nou ochii, dându-şi seama că 
încă ţinea mâna încleştată în jurul cărţii de vizită pe 

care i-o strecurase Lucius în palmă. Descleştă degetele 
şi se uită la cartea de vizită. 

Între ei doi totul se isprăvise. Îşi spuseseră la 

revedere. El îi va veni în ajutor dacă ea va avea nevoie – 



 

 

adică în cazul în care ar fi rămas gravidă. 
Dar totul se terminase. 

Deliberat, mai împături încă o dată cartea de vizită 
şi o rupse în jumătate, apoi iar în jumătate şi aşa mai 
departe, mărunţind-o, după care aruncă bucăţelele de 

hârtie în fundul şemineului. Îşi dădea seama de 
nesăbuinţa gestului pe care îl făcuse. Însă ea îl alungase 

pe bărbatul acela, aşa că nu mai putea apela niciodată 
la el. 

Adio, Lucius, zise ea încet, apoi se îndreptă 

hotărâtă către lavoar şi turnă apă rece în lighean. 
Anne şi Susanna vorbiseră de un răgaz de zece 

minute. Frances voia să arate bine când va intra în 

camera de zi a Claudiei Martin. Şi să zâmbească. 
Şi va fi înarmată până-n dinţi cu întâmplări 

nostime de la Crăciun. 
Nimeni nu trebuia să afle adevărul. 
Nimeni nu trebuia să-l bănuiască măcar. 

 
* 

 

Lucius îşi petrecu următoarea săptămână la Cleve 
Abbey, apoi plecă ia Londra mai devreme decât avusese 

de gând, fiind prea agitat pentru a mai suporta să 
rămână la ţară singur cu gândurile lui – sau, mai exact, 
singur cu propriile emoţii. 

În principal, mânia sa se manifesta sub forma unei 
irascibilităţi. A fi respins, în loc să respingă el, era o 

nouă experienţă pentru el, în relaţiile cu femeile. 
Presupunea că era o experienţă umilitoare, prin urmare, 
era bună pentru suflet. Dar la naiba cu sufletul! Până şi 

ideea că ar putea ieşi ceva bun din această experienţă 
înrăutăţea deja deplorabila sa stare de spirit. 

Ce putea fi bun în a pierde o parteneră de pat de 

care de-abia începuse să se bucure? 



 

 

Nici măcar faptul că Frances Allard avusese toată 
dreptatea să pună capăt legăturii lor care înmugurea nu 

avea darul să-i atenueze iritabilitatea. Atunci când îi 
propusese să o ia cu el la Londra, nu se ostenise să se 
întrebe în ce calitate l-ar însoţi ea acolo. Însă nu putea 

s-o ducă în calitate de nevastă, nu-i aşa? Ei drăcia 
dracului! El promisese solemn să se cunune cu o 

mireasă demnă de rangul său încă înainte de sfârşitul 
verii, şi nu-şi imagina că fie mama, fie bunicul lui ar 
putea considera ca fiind demnă de el pe o profesoară 

oarecare din Bath. 
Lucius fusese dintotdeauna impulsiv, ba chiar 

imprudent. Dar, de data asta, parţial, îşi dădea seama 

că, în cazul în care Frances ar fi acceptat oricare dintre 
ofertele lui, el s-ar fi trezit într-o postură evident 

incomodă şi stânjenitoare. Nu numai că îi făcuse o 
promisiune bunicului său, ci îşi propusese lui însuşi să 
înceapă un nou capitol al vieţii sale şi să devină un 

bărbat responsabil şi respectabil, şi cu gândul, şi cu 
fapta. În primăvara viitoare, trebuia să-şi curteze o 
posibilă nevastă, nu să-şi satisfacă pofta de a lua o nouă 

ţiitoare. 
Pentru că Frances asta ar fi fost pentru el, dacă ar 

fi acceptat să-l însoţească la Londra. Nu avea rost să 
nege acest lucru. Şi nici măcar n-ar fi putut să întreţină 
prea multă vreme relaţia cu ea. O parte integrantă a 

noului capitol din viaţa lui, pe care avea să-l înceapă 
curând, consta în dăruirea sa cu trup şi suflet unei 

unice femei pentru cât mai avea de trăit – şi anume, 
femeii pe care avea să o ia de nevastă. 

Frances îi spusese că era timpul ca ei doi să-şi ia 

rămas-bun. Ei doi se bucuraseră să petreacă un plăcut 
răgaz de o zi sau poate chiar două, dar venise vremea să 
se întoarcă la vieţile lor obişnuite. 

Plăcut! 



 

 

Alegerea acelui epitet îl enervă încă o vreme chiar 
şi după ce ajunsese la Londra şi îşi reluase familiarul 

periplu zilnic prin cluburile preferate, precum şi celelalte 
îndeletniciri tipic masculine, împreună cu numeroşii săi 
prieteni şi cunoştinţe. 

Felul în care făcea el dragoste fusese plăcut. Era 
suficient pentru a-l face pe orice bărbat să plângă şi să-

şi smulgă părul din cap, să-şi piardă încrederea în el 
însuşi ca amant. 

Frances îi făcuse un mare serviciu refuzându-i 

propunerea. Realmente, îi făcuse un mare serviciu. 
Ceea ce îi accentua însă şi îi permanentiză proasta 

dispoziţie dându-i dureri de cap. 
Dar nu era în firea lui să se frământe la nesfârşit. 

Şi avea destule lucruri la care să se gândească, pe lângă 

plăcerile obişnuite ale vieţii din capitală. 
De exemplu, locuia acum la Reşedinţa Marshall 

din Cavendish Square, iar mama şi surorile lui veniseră 

şi ele de curând să stea acolo. Era o noutate pentru el să 
se reintegreze în viaţa de familie după o lungă perioadă 

de timp, să fie părtaş la toate speranţele, şi temerile, şi 
neliniştile referitoare la apropiatul Sezon de primăvară – 
în care îi era şi lui sortit să joace un rol activ în acest an. 

Emily urma să-şi facă şi ea debutul în societate şi 
trebuia să fie pregătită corespunzător în acest scop, ca şi 
pentru prezentarea în faţa reginei. Iar Lucius trebuia să-

şi curteze viitoarea soţie. 
Apoi, Portia Hunt era aşteptată să sosească în oraş 

imediat după Paşti. Mama îi amintise acest lucru lui 
Lucius – ca şi cum ar fi putut să uite – şi i-l reamintise 
într-o dimineaţă la micul dejun, după ce citise o 

scrisoare de la doamna Balderston. 
— Lucius, îi voi răspunde la scrisoare chiar în 

cursul acestei dimineţi, îşi informase ea fiul, şi o voi 
anunţa că eşti şi tu în capitală, că locuim anul acesta cu 



 

 

toţii la Reşedinţa Marshall şi că intenţionezi să-ţi 
însoţeşti surorile la multe evenimente mondene. 

În realitate, mama sa avea să-i aducă astfel la 
cunoştinţă mamei lui Portia că Lucius era hotărât să-şi 
aleagă, în sfârşit, o mireasă. În definitiv, de ce ar plănui 

cineva cu reputaţia vicontelui Sinclair să participe la 
baluri şi la alte recepţii mondene şi manifestări de 

societate şi mic-dejunuri veneţiene şi multe asemenea 
evenimente publice dacă nu s-ar afla în căutarea 
lanţurilor căsătoriei? 

Familia Balderston şi Portia – ca şi bunicul 
acesteia şi marchiza de Godsworthy – aveau deci să 
sosească la Londra, aşteptându-se la o logodnă 

iminentă. Lucius nu se îndoia de asta. Aşa se petreceau 
lucrurile în lumea bună. 

Multe lucruri puteau fi comunicate şi puse la cale 
– în special, de către femei – fără ca vreun cuvânt direct 
să fi rostit vreodată. Cuvântul direct avea să vină din 

partea lui atunci când va discuta în cele din urmă cu 
domnul Balderston aranjamentele pentru nuntă şi îi va 
face Portiei cererea oficială în căsătorie. 

Doar gândul la ceea ce îl aştepta era suficient ca 
să-l scalde într-o transpiraţie rece. 

Totuşi, era posibil să fie plăcut surprins când o va 
vedea iar pe Portia. Surprins, îşi dădu seama că 
trecuseră, probabil, doi ani de când nu mai purtase 

nicio conversaţie cu ea. Poate că reîntâlnirea avea să-l 
ajute să-şi concentreze gândurile asupra datoriei şi a 

viitorului inevitabil. La urma urmei, orice bărbat trebuia 
să se căsătorească la un moment dat. Şi dacă el era 
nevoit să o facă, iar momentul se întâmpla să fie chiar 

atunci, se putea la fel de bine să se însoare cu femeia 
ideală ca rang social şi educaţie şi în acelaşi timp cu o 
persoană pe care o cunoştea de când lumea. Mai bine cu 

diavolul pe care îl cunoşti şi de la care ştii la ce te poţi 



 

 

aştepta… 
Şi nu că Lucius ar fi făcut vreo comparaţie între 

Portia şi diavol. Pentru Dumnezeu, ea constituia 
chintesenţa perfecţiunii matrimoniale la care putea 
năzui orice bărbat! N-ar fi putut găsi o partidă mai 

bună, chiar dacă ar fi bătut ţara-n lung şi-n lat, cinci 
ani de-acum încolo. Dar nu avea cinci ani. Făgăduise să 

fie însurat cu mult înainte de sfârşitul anului. 
Aproape că aştepta cu nerăbdare sosirea ei în 

capitală. 

Dar mai era ceva în primăvara asta. Lucius era 
neliniştit în legătură cu sănătatea bunicului său şi se 

năpustea asupra oricărei scrisori care venea de la 
Barclay Court. Iar una dintre scrisori, primită cu 
aproximativ o săptămână înainte de momentul în care 

era aşteptată sosirea familiei Balderston la Londra, 
menţiona că bătrânul conte făcuse toate demersurile ca 
să-şi petreacă vreo două săptămâni la Bath pentru o 

cură de ape minerale. Fuseseră întotdeauna benefice 
pentru starea lui de sănătate, explica bunicul în 

scrisoare, şi intenţiona acum să vadă dacă nu cumva 
vor avea un efect similar. Şi în loc să stea la hotel, 
alesese să-şi ia o casă pe Brock Street. 

Lady Sinclair, deşi era sincer îngrijorată pentru 
sănătatea socrului ei, nu avea posibilitatea să 
părăsească Londra în momentul acela. În scurtă vreme, 

Emily urma să fie prezentată la Curte şi până în zorii 
măreţei zile mai erau încă o mie şi unu de alte mici 

detalii de pus la punct. Iar Caroline, care era cu doi ani 
mai mare decât Emily, nu putea nici ea să plece 
momentan din Londra, fiindcă intra în al treilea Sezon şi 

era tot nemăritată, cu toate că era de aşteptat ca Sir 
Henry Cobham să se hotărască, cam într-o lună, să-i 

ceară mâna. Cât despre Amy, ea era încă prea tânără ca 
să poată pleca singură la Bath pentru a avea grijă de 



 

 

bunicul ei, cu toate că fata îşi exprimase disponibilitatea 
în acest sens. 

Rămăsese numai Lucius. Desigur că ar fi fost de 
dorit să rămână şi el în capitală. Însă el era profund 
preocupat şi îngrijorat pentru bunicul său şi simţea 

nevoia să se convingă personal că sănătatea lui nu se 
deteriorase prea mult de la Crăciun încoace. Oricum, n-

ar fi prea mare nenorocire dacă el ar lipsi din Londra o 
săptămână sau două. Avea să se întoarcă tocmai bine în 
perioada în care Sezonul va fi în toi. 

I-ar rămâne astfel timp mai mult decât suficient 
pentru a-şi curta prezumtiva mireasă. 

În momentul acela, trecuseră aproape trei luni de 

la Crăciun şi el uitase deja, mai mult sau mai puţin, de 
Frances Allard, cu excepţia întâmplătoarelor rememorări 

nostalgice ale unicei lor nopţi petrecute împreună. Chiar 
şi-aşa, Lucius nu era total insensibil la faptul că, 
ajungând la Bath, ar fi din nou în preajma ei. Şi totuşi, 

nu zăbovi prea mult asupra acelui gând. Era puţin 
probabil s-o întâlnească şi sigur că el nu va face vreo 
încercare concretă de a-i da de urmă. Ea făcea parte din 

trecutul lui şi aşa va rămâne. La urma urmei, ea 
ocupase un foarte mic spaţiu în trecutul lui. 

Dar atunci când, din trăsura în care călătorea, 
Lucius începu să zărească oraşul Bath, în valea de 
dedesubtul drumului venind de la Londra, alb şi 

scânteietor sub soarele primăverii, se simţi întrucâtva 
tulburat de forţa amintirilor care îl năpădiră. Îşi reaminti 

atât de limpede de suferinţa crâncenă prin care trecuse 
când călătorise ultima oară pe acelaşi drum – atunci în 
sens invers –, încât simţi o strângere de inimă. Avea şi 

azi în minte impulsul aproape copleşitor pe care îl 
simţise de a face cale-ntoarsă şi de a o implora – la 
nevoie, chiar în genunchi – să vină cu el. 

Până şi ideea că ar fi putut să facă un gest într-



 

 

atât de jenant şi de umilitor era suficient ca să-l înfioare. 
Cu siguranţă că nu avea niciun chef să dea iar ochii cu 

femeia care îl adusese în stare să se înjosească atât de 
dezgustător. 

Sora lui cea mai mică, Amy, călătorea împreună cu 

el. Ea avea dificila vârstă de şaptesprezece ani şi fusese 
învoită de la şcoală, după Crăciun, pentru a-şi însoţi 

restul familiei la Londra încă de la începutul primăverii, 
dar orice speranţe ademenitoare care îi înfloriseră în 
suflet se spulberaseră curând. Mama lor refuzase cât se 

poate de ferm să-i permită fetei să-şi facă debutul în 
societate în acel an, fiindcă era rândul surorii ei Emily 
să debuteze şi nici Caroline nu se căsătorise încă. Biata 

Amy nu fusese prea încântată de perspectiva de a fi 
exclusă de la cele mai multe activităţi care urmau să 

însorească zilele surorilor ei, astfel că se grăbise să 
profite de ocazia de a-şi însoţi fratele la Bath. 

Auzind exclamaţiile ei de încântare în faţa 

priveliştii şi arătându-i câteva dintre cele mai căutate 
puncte de reper din Bath, Lucius izbuti să-şi abată 
gândurile. În realitate, compania ei însufleţise toată 

călătoria. La drept vorbind, bărbatul savura contactul 
strâns cu familia lui şi începuse să se întrebe de ce i se 

păruse important să menţină atâta vreme o distanţă faţă 
de rudele sale. 

Poate fiindcă el nu mai era acelaşi tânăr necugetat 

de până atunci, fiindcă terminase cu nebuniile tinereţii 
şi începea să-şi dea seama de importanţa legăturilor 

bazate pe iubire. 
Lucius făcu o strâmbătură. Coborâse oare într-o 

stare de atât de adâncă plictiseală? 

Ea nu îi scrisese niciodată, totuşi el aşteptase 
până spre sfârşitul lunii februarie. Ea fiind Frances 

Allard. Şi, împotriva voinţei sale, Lucius începu deodată 
să se gândească iar la ea. 



 

 

Erau slabe posibilităţi de a o reîntâlni, chiar şi 
întâmplător. Frances locuia la şcoala de pe celălalt mal 

al râului, dincolo de Sydney Gradens, şi era ocupată cu 
îndatoririle ei de profesoară. El urma să locuiască pe 
Brock Street, rezervată protipendadei, şi avea să 

frecventeze doar societatea celorlalţi oaspeţi din lumea 
bună şi rezidenţi ai oraşului. Era cu totul improbabil ca 

drumurile lor să se intersecteze. 
După sosirea pe Brock Street, Lucius încetă să se 

mai gândească la Frances pentru a-şi concentra 

întreaga atenţie asupra bunicului său. Bătrânul părea 
fragil, dar era vesel ca de obicei şi afirma sus şi tare că 
aerul şi apele minerale din Bath îi amelioraseră deja 

starea sănătăţii. În timp ce ochii îi scăpărau jucăuşi, o 
ascultă pe Amy povestind cum decursese călătoria lor şi 

amuzanta întâmplare de la un han la care se opriseră şi 
unde ea fusese luată din greşeală drept nevasta lui 
Lucius şi toţi i se adresaseră cu „doamnă”. 

În timp ce bunicul lor se odihnea după ce luaseră 
ceaiul împreună, Lucius o pofti pe Amy la o scurtă 
plimbare spre celălalt capăt al Brock Street ca să-i arate 

Royal Crescent. Cu o indulgenţă amuzată, o ascultă pe 
sora lui exclamând entuziasmată şi încântată că acel 

Crescent era cea mai minunată imagine arhitectonică pe 
care o văzuse ea vreodată. 

Dar ceva mai târziu, în aceeaşi seară, după cină, 

în timp ce bunicul lor citea ceva lângă foc şi Amy se 
aşezase la un pupitru şi le scria o epistolă mamei şi 

surorilor ei, Lucius rămase în picioare, uitându-se pe 
fereastra camerei de zi la impunătoarea arhitectură a 
străzii circulare cunoscute sub numele de „Circul”, nu 

departe de-acolo. Se trezi că se gândeşte că, după toate 
probabilităţile, dacă Frances se afla tot la şcoala 
domnişoarei Martin, ea se găsea la nici doi kilometri 

depărtare. Gândul îl tulbură – şi nu atât de mult faptul 



 

 

că ea era la nici doi kilometri depărtare, ci că el se 
gândea cât de puţin la treaba asta, ca şi la Frances. 

Se întoarse şi se îndepărtă hotărât de lângă 
fereastră. 

— Te simţi melancolic şi sentimental, Lucius? îl 

întrebă bunicul, lăsând cartea în poală. 
— Eu, domnule? Lucius puse uşor o mână pe 

umărul lui Amy în timp ce ea continua să scrie. Deloc. 
Sunt încântat să fiu aici, împreună cu tine. M-am 
bucurat să te văd mâncând o cină bună şi apoi venind 

să-ţi petreci o oră cu Amy şi cu mine. 
— Credeam că tânjeşti de dorul unor ochi frumoşi, 

spuse bătrânul, aruncându-i o privire sfredelitoare din 

ochii lui adumbriţi de sprâncene albe şi stufoase. 
Ochii lui erau de un cafeniu-închis, aproape negri. 

Ochi mari şi expresivi, care puteau să scapere de mânie, 
dar şi să joace vesel în orbite sau să se adâncească, plini 
de pasiune. 

— Să tânjesc eu, domnule? întrebă Lucius, 
ridicând din sprâncene. Cu mine vorbeşti? 

— Te referi la domnişoara Hunt, bunicule, nu-i 

aşa? interveni în discuţie Amy, în vreme ce muia pana în 
călimara de argint. Are cei mai albaştri ochi pe care i-am 

văzut vreodată. Unii oameni ar putea spune că sunt 
nişte ochi frumoşi, însă eu prefer ochii în care scapără şi 
puţină veselie, chiar dacă au cea mai indescriptibilă 

nuanţă de cenuşiu. Iar domnişoara Hunt nu râde 
niciodată – şi este lipsit de demnitate şi de feminitate un 

asemenea comportament din partea unei adevărate 
doamne, îndrăznesc să afirm. Sper din toată inima ca 
Luce să n-o ia pe ea de nevastă. 

— Iar eu sunt sigur că, atunci când va veni 
momentul, Lucius va face alegerea cea mai potrivită, 
replică bunicul, însă ar fi cu-adevărat bizar dacă el n-ar 

admira ochii albaştri ai domnişoarei Hunt, şi părul ei 



 

 

blond, şi tenul impecabil. Este cu-adevărat o tânără 
rafinată. Aş fi mândru dacă mi-ar deveni nepoată. 

Lucius o strânse uşor de umăr pe sora lui, apoi se 
aşeză pe fotoliul din cealaltă parte a şemineului. Bunicul 
avea dreptate. Portia era o frumuseţe de fată. Era şi 

elegantă, şi fină, şi fără de cusur. Se zvonise – sau altfel 
spus, mama lui îl informase – cum că în ultimii ani 

refuzase numeroşi pretendenţi demni de mâna ei. 
Portia îl aştepta pe el. 
Iar el îşi concentră gândurile asupra farmecelor ei 

nemaivăzute şi simţi din nou laţul strângându-se în 
jurul gâtului. 
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A doua zi fu friguroasă şi furtunoasă şi deloc 
îmbietoare pentru o ieşire în aer liber, însă ziua 
următoare se dovedi una dintre acele minunate zile de 

primăvară care îi ispitesc pe oameni să iasă din case la 
plimbare, amintindu-le că vara nu mai era chiar atât de 

departe. Soarele strălucea pe un cer fără nori, aerul era 
proaspăt şi cu-adevărat călduţ şi bătea o adiere cât se 
poate de blândă. 

După o foarte matinală vizită la Camera Izvoarelor 
pentru a bea apă minerală şi după un răgaz de odihnă 

acasă, citind ziarele de dimineaţă, contele de Edgecombe 
se simţea pregătit pentru o plimbare de după-amiază pe 
Royal Crescent, împreună cu nepoţii lui. Când vremea 

era favorabilă, pe-acolo obişnuiau să hoinărească la 
promenadă cei din lumea bună, pentru a schimba 
bârfele aflate în cursul dimineţii, pentru a vedea şi a fi 

văzuţi. Strada avea în mare măsură acelaşi rol pe care îl 



 

 

juca la Londra Hyde Park, la ora preumblării mondene, 
deşi aici lucrurile se petreceau la o scară mai mică. 

Mersul de-a lungul străzii pietruite şi larg curbate 
care se numea Crescent şi coborârea în poiana de 
dedesubt nu era chiar un prea solicitant exerciţiu fizic, 

iar Lucius simţea lipsa cluburilor, a activităţilor şi a 
cunoştinţelor sale de la Londra, însă era realmente 

resemnat să-şi petreacă aproximativ o săptămână acolo, 
beneficiind doar de câteva partide matinale de călărie pe 
dealuri pentru a-şi mai consuma excesul de energie. Se 

bucura să-şi vadă bunicul bine dispus şi cu o sănătate 
uşor ameliorată faţă de cea de la Crăciun. Iar Amy, 
sprijinindu-se acum de braţul lui Lucius, radia de 

bucurie în urma schimbării de decor şi se simţea 
eliberată de restricţiile sociale mai severe pe care le 

impunea Londra oricărei tinere care încă nu-şi făcuse 
debutul. 

Tocmai conversau cu doamna Reynolds şi cu 

doamna Abbotsford, când Lucius, parţial plictisit, dar 
zâmbind politicos, ridică privirea spre Crescent şi 
înregistră nepăsător o coloană de eleve în uniforme de 

un albastru-închis, deplasându-se pe Brock Street, 
după ce probabil că admiraseră arhitectura Circului şi 

veneau acum să facă acelaşi lucru la perechea acestuia 
– Royal Crescent. O doamnă, probabil, una dintre 
profesoare, mergea în fruntea coloanei, stabilind un ritm 

alert şi semănând cu o raţă plutind pe apă, urmată de 
două şiruri de boboci. 

…probabil una dintre profesoare. 
Lucius îşi încordă privirea ca să se uite mai atent 

la femeie. Dar grupul era încă prea departe pentru ca să 

poată distinge trăsăturile celor care îl compuneau. În 
plus, ar fi fost o coincidenţă mult prea mare… 

— Iar domnul Reynolds a acceptat să ia o casă 

acolo pentru vară, spunea doamna Reynolds. 



 

 

Bineînţeles că draga noastră de Betsy va merge şi ea cu 
noi. O lună petrecută pe ţărmul mării în iulie o să fie 

exact lucrul de care avem toţi nevoie. 
— Se zice că scăldatul în apa mării este benefic 

pentru sănătate, doamnă, zise bătrânul conte. 

Doamna Reynolds slobozi un sunet care semăna 
cu un strident cotcodăcit. 

— Scăldatul în apa mării, înălţimea Voastră! strigă 
ea. Ooo, în niciun caz! Nu se poate imagina ceva mai 
şocant pentru sensibilităţile gingaşe. O să fiu foarte 

atentă să n-o las pe Betsy să se apropie la mai puţin de 
un kilometru de locurile de scăldat. 

— Dar eu sunt întru totul de acord cu dumneata, 

lord Edgecombe, interveni şi doamna Abbotsford. Acum 
două veri, atunci când ne-am petrecut câteva zile la 

Lyme Regis, cu Rose şi Algemon – fiica şi fiul meu, după 
cum ştiţi – au făcut baie în mare şi n-au fost niciodată 
mai sănătoşi ca în tot restul acelei vacanţe. Barbara, să 

ştii că locurile de scăldat pentru doamne erau complet 
separate de cele pentru domni, aşa încât regulile bunei-
cuviinţe n-au fost încălcate. 

Lucius şi bunicul lui schimbară între ei zâmbete 
ironice. 

— Ca să nu uit, lord Edgecombe, reîncepu doamna 
Reynolds, aş avea o rugăminte… 

Coloana de fete ajunsese la colţul dintre Brock 

Street şi Crescent şi profesoara o oprise pentru a le 
arăta larga panoramă a minunatei arhitecturi care se 

înfăţişa ochilor. Un braţ subţirel indica direcţia. O mână 
fină gesticula larg. 

Femeia era cu spatele la Lucius. Peste o rochie 

brun-roşcată, ea purta o jachetă scurtă, cafenie. Căciula 
ei era tot maro. Din poziţia în care se afla, el nu-i putea 
vedea nici faţa, nici părul. 

Cu toate astea, gura i se uscă brusc. 



 

 

Nu se îndoia asupra identităţii profesoarei. 
Putea fi totuşi o coincidenţă. 

— Şi înţeleg că vei veni şi dumneata, lord Sinclair? 
întrebă doamna Reynolds. 

— Oo, spune da! Spune da, Luce, îl îndemna Amy, 

strângându-l de mână şi privind în sus la el, 
implorându-l. Aşa o să pot merge şi eu. 

— Poftim? Lucius se uită nedumerit de la una la 
cealaltă dintre cele două doamne. Despre ce naiba o fi 
fost vorba? Vă rog din suflet să mă iertaţi, doamnă. Mă 

tem că eram cu mintea dusă în altă parte. 
— Lord Edgecombe a avut delicata amabilitate de 

a accepta să participe mâine-seară la mica mea serată, îl 

lămuri doamna Reynolds. Bineînţeles, e o nimica toată 
comparativ cu fastul şi aglomeraţia celor cu care eşti 

obişnuit la Londra, însă participanţii sunt manieraţi şi 
plini de graţie şi vom avea muzică de cea mai bună 
calitate în salon. Va exista şi o încăpere pentru jocul de 

cărţi pentru cei cărora nu le place muzica – domnul 
Reynolds a insistat dintotdeauna asupra acestui 
amănunt. Sper din tot sufletul că vei accepta să fii 

prezent şi că o vei aduce şi pe domnişoara Amy 
Marshall. 

— Mă simt de-a dreptul onorat de invitaţie, 
doamnă, răspunse Lucius, făcând o plecăciune. Şi se 
pare că şi Amy se va bucura să ia parte. 

Doamne-Dumnezeule! O serată. Aici, la Bath. Şi ce 
alte surprize le va mai rezerva viaţa? 

Sora lui mai că ţopăia de bucurie lângă el. O 
serată la Bath poate să nu conteze prea mult în 
calendarul monden al celor mai mulţi oameni – şi cu 

siguranţă nu conta aproape deloc pentru Lucius, dar 
pentru o fată exclusă de la aproape toate evenimentele 
sociale la care mama şi surorile ei se pregăteau să 

participe la Londra pe tot parcursul acelei primăveri, o 



 

 

asemenea serată era grozav de ademenitoare. 
Bărbatul ar fi putut să-i zâmbească surorii sale cu 

o veselie afectuoasă dacă cel puţin jumătate din atenţia 
lui n-ar fi fost abătută în altă direcţie – şi dacă inima nu 
ar fi început să-i bubuie în piept cu forţa unui baros. 

La dracu’, dar el nu dorise să se întâmple aşa 
ceva. Nu dorise să dea iar ochii cu ea. Şi totuşi ridică iar 

privirea, uitându-se încă o dată la femeia care îi dăduse 
papucii cu trei luni în urmă cu câteva observaţii 
usturătoare, rămânând apoi cuibărită în mintea lui 

Lucius o îndelungată perioadă de timp. 
Disciplinatul dublu şir de fete continuă să 

înainteze de-a lungul lui Crescent şi se opri din nou la 

mijloc. Iar profesoara începu să le vorbească, uitându-se 
la clădiri şi descriind mari semicercuri cu ambele braţe, 

explicând ceva, care le părea interesant fetelor. 
Nu se întorsese nicio dată spre pajişte. Însă nici 

nu era nevoie. Lucius ştia. Anumite chestiuni nu au 

nevoie de o confirmare în ochii unora. 
— Ai acum printre musafirii tăi şi doi domni cu 

titluri nobiliare, spunea doamna Abbotsford. Barbara, 
vei fi cea mai invidiată gazdă din întregul Bath, iar 
succesul petrecerii tale va fi asigurat. Nu că n-ar fi avut 

oricum succes, desigur. 
— Sunt absolut de acord cu dumneata, doamnă, o 

aprobă contele. Doamna Reynolds are deja reputaţia 

unei excelente gazde. Aştept întotdeauna cu nerăbdare 
să primesc o invitaţie din partea ei ori de câte ori mă 

aflu aici, în Bath. 
Profesoara se întoarse şi la fel făcură şi elevele, iar 

ea începu să le arate, cu un gest larg al braţului, 

splendida vedere asupra oraşului şi a dealurilor 
înconjurătoare. 

Frances! 
Lucius era încă prea departe pentru a-i vedea clar 



 

 

faţa, dar destul de aproape ca să ştie că exprima o caldă 
însufleţire. Frances era total absorbită de misiunea de a 

instrui grupul de fete şi se vedea că îi plăcea ce făcea. 
Lucius remarcă cum că Frances nu părea nici 

trasă la faţă, nici cu inima zdrobită. 

Naiba s-o ia de treabă, se aştepta el să se poarte ea 
aşa – după ce el tânjise atâta vreme după umbra 

amintirii ei? 
De asemenea, ea nu părea conştientă de prezenţa 

altor persoane în vecinătate. Frances nu se uita la 

niciuna dintre persoanele elegante care hoinăreau pe 
Crescent sau pe pajiştea de dedesubt. Însă chiar şi-aşa, 
după ce se uită îndelung, Lucius îşi trase uşor în jos 

borul pălăriei, vrând parcă să evite razele strălucitoare 
ale soarelui, după care se întoarse pe jumătate ca 

pentru a admira priveliştea din spatele său. 
— Bath nu încetează să mă uluiască şi să mă 

încânte cu pitorescul lui, zise el prosteşte. 

Doamna Reynolds şi doamna Abbotsford, ambele 
locuind în acel oraş, se simţiră foarte fericite să preia 
acest subiect de conversaţie cu un entuziasm volubil, în 

vreme ce Amy le spunea cât de mult se bucurase să 
meargă la cumpărături în după-amiaza precedentă pe 

Milsom Street, când fratele ei îi cumpărase pălărioara pe 
care o purta acum. 

Cele două doamne i-o admirară, făcându-i 

nenumărate complimente. 
Iar atunci când Lucius întoarse încă o dată capul, 

văzu că elevele terminaseră turul pe Crescent şi coborau 
sprinten panta, trecând pe lângă clădirile Marlborough. 

La naiba! zise el în gând. Ajunsese acum să se şi 

ascundă de ea? De o biată profesoară care dorise cândva 
să-l fiarbă în ulei, o profesoară cu care făcuse apoi 
dragoste şi care în ziua următoare caracterizase drept 
plăcut felul în care o iubise el în pat, expediindu-l 



 

 

hotărât după aceea pentru totdeauna? 
Se ascundea el realmente îndărătul pălăriei sale, 

ca un laş plin de umilinţă? 
La drept vorbind, se simţea zguduit. Se întrebă în 

sinea lui ce s-ar fi întâmplat dacă s-ar fi aflat pe stradă, 

în loc să fie acolo jos în poiană, şi s-ar fi întâlnit faţă în 
faţă cu ea. Se întrebă dacă nu cumva s-ar fi bâlbâit şi ar 

fi bâiguit ceva şi s-ar fi făcut de râs, ori dimpotrivă, i-ar 
fi aruncat o privire glacială, ar fi înălţat mirat din 
sprâncene şi s-ar fi prefăcut că încearcă să-şi 

amintească numele ei. 
Dumnezeule! Lucius spera din toată inima să fi 

fost la o adică vorba despre cea de-a doua variantă. 

Iar apoi, pe când fetele dispăreau pe Aleea 
Marlborough, el se trezi întrebându-se cum s-ar fi 

comportat Frances. Ar fi roşit ea şi şi-ar fi pierdut 
stăpânirea de sine? Sau ar fi ridicat din sprâncene şi ar 
fi pretins că îl uitase aproape complet? 

La naiba! Poate că îl uitase. 
Era foarte bine că nu se întâlniseră faţă-n faţă. 

Poate că altminteri respectul de sine al lui Lucius ar fi 

primit o grea lovitură, în urma căreia nu şi-ar mai fi 
revenit niciodată. Bunicul său şi Amy şi cele două 

doamne prezente ar fi asistat la umilinţa lui. Ca şi toată 
coloana de eleve ar fi sorbit din ochi toată scena, ca să 
aibă apoi motiv să bârfească şi să se hlizească în 

dormitoarele lor timp de o săptămână încheiată, poate 
chiar de o lună, ori şi mai mult. 

Într-un asemenea caz, lui nu i-ar mai fi rămas de 
făcut decât să pună mâna pe un pistol şi să-şi zboare 
creierii. 

Se simţi brusc iritat şi tulburat de domnişoara 
Frances Allard, aproape ca şi când, de fapt, ea l-ar fi 
văzut, dar nu l-ar mai fi recunoscut. Scrâşnind din 

dinţi, se gândi că poate fusese adusă în viaţa lui de un 



 

 

destin răuvoitor în scopul de a-l umili – profesoara asta 
preferând profesia ei în loc să-l prefere pe el. 

Doamna Reynolds şi doamna Abbotsford se 
pregăteau să plece. Lucius îşi atinse în semn de salut 
borul pălăriei şi se uită cu luare-aminte la bunicul lui. 

— Socotesc că a fost destul pentru o singură 
după-amiaza, domnule, i se adresă el. E timpul să 

mergem acasă şi să bem un ceai. 
— Dar poate că lui Amy i-ar plăcea să mai stea în 

aer liber, sugeră contele. 

Dar Amy îi zâmbi veselă şi îl luă de braţ, ţinându-l 
în continuare de braţ cu cealaltă mână şi pe fratele ei. 

— Sunt foarte fericită să ne întoarcem acasă ca să 

luăm ceaiul împreună, bunicule, spuse ea. A fost o 
după-amiază încântătoare, nu-i aşa? Am stat de vorbă 

cu foarte multă lume, probabil, cu mai bine de zece 
persoane. Şi am fost şi invitaţi la o serată mâine-seară. 
O să am atâtea de povestit când le voi scrie diseară 

mamei, şi lui Caroline, şi lui Emily. Nici nu ştiu cu ce 
am să mă îmbrac la serată. 

— Cred că pot prezice că mâine vom mai da o raită 

pe Milsom Street, zise Lucius oftând teatral. 
— Poţi să-ţi cumperi o rochie de gata în contul 

meu, copilă, îi zise contele. Şi, în acelaşi timp, toate 
celelalte accesorii. Dar să ţii cont şi de bunul-gust al lui 
Lucius când vei alege, fiindcă el este foarte priceput. 

Pe când se plimbau, Lucius se simţi asaltat de 
amintirea lui Frances Allard lipind cu degetul mare 

marginile aluatului unei plăcinte cu carne de vită şi 
înţepând coca de deasupra cu o furculiţă, pentru ca 
aburii care se adunau înăuntru să n-o facă să 

explodeze, iar apoi aplecându-se spre cuptorul încins şi 
punând-o la copt. 

De ce trebuia să se simtă el ca umplutura de carne 

de sub capacul de aluat negăurit, în cuptorul încins – 



 

 

fără a mai aminti şi acuta enervare. 
Şi de ce îşi alesese ea tocmai ziua asta ca să-şi 

scoată clasa la plimbare pe Crescent? 
Sau, poate mai la obiect, de ce naiba alesese el 

ziua asta dintre atâtea altele posibile ca să se plimbe pe-

acolo cu bunicul şi cu sora lui? 
Era afurisit de nedemn pentru un bărbat să se 

simtă atât de zdruncinat de o amantă de o singură 
noapte, la trei luni după eveniment. 

— Ooo, Luce, nu ţi se pare că Bath este un loc 

extraordinar de frumos? îl întrebă Amy, strângându-l de 
braţ. 
 

* 
 

— Nu-i deloc echitabil, declară Susanna 
Osbourne, ca eu să-mi petrec doar o oră afară, 
participând la câteva jocuri cu fetele cele mai mici şi să 

mi se înroşească obrajii ca racul şi nasul ca o cireaşă, de 
nu mi se mai văd nici pistruii, în timp ce Frances şi-a 
petrecut toată după-amiaza plimbându-se cu fetele în 

plin soare şi arată acum bronzată şi frumoasă. Şi nici n-
a venit încă vara. 

— Bronzul nu mai este considerat mai potrivit 
pentru o doamnă decât pentru un rac fiert, replică 
domnişoara Martin, ridicând privirea de pe dantela cu 

care îşi ţinea mâinile ocupate. Tu le înveţi pe fete că 
trebuie să-şi ferească tenul de razele soarelui cu orice 

preţ, nu-i aşa, Susanna? Şi-atunci, n-am nicio 
compasiune pentru tine dacă erai prea ocupată să te 
distrezi cu clasa ta, în loc să-ţi păzeşti propriul ten – şi 

de fiecare dată când m-am uitat pe fereastră chiar te-am 
văzut distrându-te de minune. De fapt, ai participat 
bucuroasă la toate jocurile. Cât despre Frances – ei bine, 

ea constituie excepţia care confirmă toate regulile cu 



 

 

privire la înfăţişare şi ten. Este moştenirea ei 
italienească. Noi, bietele englezoaice, trebuie să ne 

resemnăm pur şi simplu cu nedreptatea asta strigătoare 
la cer. 

Ochii îi licăriră când se uită în direcţia celei mai 

tinere profesoare şi care şedea aplecată pe scaun, în 
papuci şi cu în picioarele sprijinite pe un taburet, cu 

braţele ei subţirele cuprinzându-şi strâns genunchii şi 
cu faţa strălucitoare şi vizibil arsă de soare. 

— Iar în afară de asta, tu, Susanna, nu arăţi chiar 

aşa de roşie ca orice rac văzut vreodată, îi spuse şi Anne 
Jewell pe când cârpea o ruptură din spatele unei 
cămăşuţe de băieţel. Pari mai degrabă trandafirie şi 

îmbujorată, tânără şi sănătoasă şi mai frumoasă ca 
oricând. Totuşi, presupun că nasul o să-ţi lucească ca o 

semnalizare pe întuneric. 
Făcură mare haz de biata Susanna, care îşi atinse 

precaut nasul ars de soare şi se strâmbă, zâmbi şi apoi 

se alătură hohotelor generale. 
Şedeau toate patru în camera de zi a domnişoarei 

Martin, aşa cum făceau adesea pe seară, după ce fetele 

fuseseră trimise la culcare, în grija supraveghetoarei-
şefe, iar David adormise în pătuţul lui. 

— Plimbarea voastră a fost educativă, Frances? o 
întrebă domnişoara Martin, în vreme ce ochii continuau 
să-i licărească ştrengăreşte. Crezi că au acumulat fetele 

suficient material pentru a-şi scrie lucrările, aşa cum ai 
sperat? 

Frances chicoti. 
— Au fost extraordinar de atente, răspunse ea. Mă 

întreb totuşi cât de multe detalii au reţinut ele despre 

arhitectura Circului şi a Crescentului şi a Ansamblului 
Clădirilor de Sus. Nu mă îndoiesc că ar putea descrie cu 
lux de amănunte fiecare persoană elegantă pe lângă care 

am trecut – mai ales dacă persoana s-a întâmplat să fie 



 

 

un bărbat sub douăzeci şi unu de ani. Totuşi, m-am 
simţit foarte mândră de ele când am trecut la întoarcere 

peste Podul Pulteney, iar în zonă era un grup de tineri 
cam îngâmfaţi care au făcut câteva remarci înţepătoare 
la adresa noastră. Unul dintre ei a fost chiar destul de 

obraznic, încât să se uite atent la noi printr-un monoclu. 
Dar toate fetele şi-au ridicat năsucurile în vânt şi au 

trecut mai departe ca şi când tinerii aceia nici nu s-ar fi 
aflat acolo. 

Anne şi Susanna râseră. 

— Ooo, sunt nişte fete foarte cuminţi, încuviinţă 
domnişoara Martin, după care se concentră din nou 
asupra lucrului ei. 

— Desigur că au cam stricat apoi impresia iniţială 
după ce am traversat Laura Square şi băieţii aceia foarte 

tineri nu le mai puteau auzi, începând să zumzăie şi să 
chicotească la adresa lor cât a fost de lungă Pulteney 
Street. Cred că din toată plimbarea noastră îşi vor 

reaminti cel mai bine acest mic incident. 
— Bineînţeles, spuse Anne. Te-ai putea aştepta la 

altceva din partea lor, Frances? Nu uita că au doar 

paisprezece sau cincisprezece ani. Au reacţionat potrivit 
vârstei lor. 

— Ai perfectă dreptate, Anne, îi spuse domnişoara 
Martin. Adulţii sunt foarte naivi când admonestează 
copiii zburdalnici, cerându-le să se comporte conform 

vârstei lor. În opt cazuri din zece, copiii asta şi fac. 
— Cum ai de gând să te îmbraci mâine-seară, 

Frances? o întrebă Anne. 
— Cred că o să-mi pun rochia de mătase ivorie, 

răspunse Frances. Este cea mai bună pe care o am. 

— Ooo, într-adevăr. Susanna îi aruncă un zâmbet 
şiret şi se ridică ca să le toarne tuturor cea de-a doua 
ceaşcă de ceai. Frances are un curtezan. 

— Susanna! o atenţionă domnişoara Martin, 



 

 

ridicând încă o dată privirea de pe dantela ei. Să ştii că 
Frances a fost invitată la serata doamnei Reynolds 

independent de domnul Blake. A fost invitată pentru 
vocea ei îngerească. Nu încape îndoială că Betsy 
Reynolds i-a povestit şi mamei sale despre acest lucru, 

iar doamna Reynolds a avut înţelepciunea de a o trece şi 
pe Frances pe lista invitaţilor care îi vor încânta pe 

oaspeţi cu talentul lor. 
Dar Susanna nu renunţă atât de uşor să-şi 

tachineze colega. 

— Cu toate astea, domnul Blake este cel care o va 
însoţi la petrecere, spuse ea. Eu tot cred că Frances are 
un curtezan. Anne, tu ce părere ai? 

Anne le zâmbi celorlalte, mutând privirea de la 
una la alta şi rămânând cu acul suspendat deasupra 

cămăşuţei pe care o cârpea. 
— Personal, cred că Frances are un admirator şi 

un aşa-zis curtezan, răspunse ea. Şi mai cred că 

Frances încă nu s-a decis dacă îl va accepta şi în cea de-
a doua calitate. 

— Socotesc că ar fi mai bine să nu facă una ca 

asta, adăugă domnişoara Martin. Aş fi extrem de 
nemulţumită dacă mi-aş pierde profesoara de franceză şi 

de muzică. Însă pentru o cauză bună – sau chiar foarte 
bună – presupun că ar putea fie convinsă să facă totuşi 
acest sacrificiu. 

Domnul Aubrey Blake era doctorul care îngrijea 
elevele de la şcoala domnişoarei Martin ori de câte ori 

una dintre ele avea nevoie de asistenţă medicală. Era un 
bărbat serios, conştiincios şi frumos, cam de treizeci şi 
cinci de ani, care în ultima lună, aproximativ, începuse 

să manifeste interes faţă de Frances. O întâlnise într-o 
după-amiază de sâmbătă pe Milsom Street, când ea 
ieşise să facă nişte cumpărături, şi insistase să o 

conducă înapoi la şcoală şi să-i ducă sacoşa, aşa mică şi 



 

 

uşoară cum era. 
Cele trei prietene ale ei se înveseliseră nespus 

când Frances le povestise că era să moară de jenă la 
gândul că el ar putea să descopere că sacoşa conţinea 
nişte ciorapi. 

Iar apoi, atunci când Frances dusese acasă o elevă 
din localitate care avea febră şi aşteptase acolo până ce 

venise şi domnul Blake, pentru ca ea să afle şi să 
anunţe la şcoală starea fetei, el insistase să o însoţească 
până la poarta şcolii. 

Acum, doctorul auzise că ea fusese invitată să 
cânte la serata familiei Reynolds şi, cum era şi el invitat 
la aceeaşi serată, venise la şcoală, îl rugase pe Keeble să 

o cheme pe Frances la parloar după ce în prealabil 
ceruse, bineînţeles, permisiunea domnişoarei Martin – şi 

solicitase să-i acorde onoarea să o însoţească în seara 
aceea. 

Lui Frances i-ar fi fost greu să refuze oferta, chiar 

dacă ar fi vrut să o facă. La drept vorbind, fusese chiar 
uşurată la auzul propunerii. De vreme ce ieşirea urma 
să aibă loc seara, Claudia ar fi insistat să o însoţească o 

cameristă, ceea ce ar fi fost foarte neplăcut. În plus, a 
merge singură la o petrecere de seară necesita o mare 

doză de curaj din partea ei. 
— Eu nu cred că o profesoară poate avea timp 

pentru un curtezan, spuse Frances. Şi chiar dacă 

această profesoară ar avea timp, nu sunt deloc sigură că 
şi ea l-ar alege pe domnul Blake. Este poate puţin prea 

serios pentru gustul ei. Totuşi, este chiar arătos, un 
cavaler desăvârşit şi are o profesiune cât se poate de 
respectabilă, iar dacă ea se decide la un moment dat că 

îl vrea cu-adevărat, cu siguranţă că le va anunţa şi pe 
dragele ei prietene şi o va avertiza şi pe directoarea şcolii 
în legătură cu plecarea ei iminentă în beatitudinea 

mariajului. 



 

 

Şi Frances râse şi ridică ceaşca la gură. 
— Ei bine, eu nu m-aş aşeza lângă un simplu 

medic, declară Susanna aşezându-se şi cuprinzându-şi 
din nou genunchii cu braţele. Ca să mă simt atrasă de 
el, omul ar trebui să fie cel puţin duce. Ori poate că m-

aş mulţumi şi cu un prinţ. 
Susanna venise la şcoala aceea la vârsta de 

doisprezece ani, ca o fetiţă sărmană. Mai înainte, 
minţise în legătură cu vârsta, declarând că are 
cincisprezece ani, în încercarea de a se angaja ca fată-n 

casă la o doamnă, dar la două zile după ce fusese 
respinsă a fost găsită de către domnul Hatchard, agentul 
din Londra al domnişoarei Martin, care îi oferise să 

devină elevă la şcoala acesteia. Cu doi ani în urmă, 
domnişoara Martin o angajase ca profesoară 

începătoare. Frances nu ştia ce viaţă avusese Susanna 
înainte de vârsta de doisprezece ani. 

— Ooo, nu chiar un duce, Susanna, replică ferm 

domnişoara Martin. 
Frances şi Anne schimbară între ele priviri 

amuzate. Susanna îşi rezemă fruntea de genunchi 
pentru a-şi ascunde propriul zâmbet. Cunoşteau cu 
toatele aversiunea domnişoarei Martin pentru duci. Ea 

fusese odinioară angajată a ducelui de Bewcastle în 
calitate de guvernantă a surorii acestuia, doamna Freyja 
Bedwyn. Ca şi un alt şir de guvernante de dinaintea ei, 

domnişoara Martin îşi dăduse demisia după un timp 
foarte scurt, descoperind că slujba aceea – sau mai 

degrabă eleva pe care o primise în grijă – era imposibilă. 
Însă, spre deosebire de celelalte guvernante, ea refuzase 
să accepte atât banii pe care i-i oferise ducele drept 

plată, cât şi orice recomandare pentru un alt post. În 
schimb, plecase pe jos pe drumul de acces la Lindsey 

Hall, luându-şi cu ca, triumfătoare, numai lucrurile 
personale. 



 

 

După ce deschisese şcoala şi se luptase din 
răsputeri să o menţină pe linia de plutire, i se oferise 

sprijinul financiar al unui binefăcător anonim. Dar mai 
înainte ca ea să fi acceptat sponsorizarea, domnişoara 
Martin îl pusese pe domnul Hatchard să jure cu mâna 

pe Biblie că binefăcătorul acela necunoscut nu era 
ducele de Bewcastle. 

— Va trebui să fie prinţ, continuă ea. Refuz cu 
îndârjire să vin la cununia ta dacă mirele este duce. 

Anne terminase de cârpit cămăşuţa, după care o 

împături, îşi luă foarfeca, acul şi aţa şi se ridică. 
— E timpul să mai trec şi pe la David ca să văd 

dacă doarme liniştit, zise ea. Deşi ar cam fi cazul să 

doarmă bine după alergătura din după-amiaza asta prin 
poiene. Îţi mulţumesc pentru ceai, Claudia. Noapte bună 

tuturor! 
Se ridicaseră şi celelalte. La şcoală, munca începea 

devreme, se termina târziu şi între timp era foarte 

intensă, astfel că doar rareori puteau să stea de vorbă 
până târziu în noapte. 

În vreme ce se pregătea de culcare, Frances se 

gândea deja la seara următoare. De-abia aştepta să 
cânte, deşi de trei ani nu mai cântase în public. 

Bineînţeles că avea să fie emoţionată la momentul 
respectiv, dar asta era ceva cât se poate de normal. Ea 
nu va lăsa însă ca emoţia să-i afecteze prestaţia. 

Era totuşi puţin neliniştită şi în legătură cu un alt 
aspect. Puţin încurajat, domnul Blake ar fi început cu-

adevărat să o curteze. Nu se exprimase în acest sens, 
însă intuiţia ei feminină o asigura că nu se înşela în 
privinţa asta. Bărbatul i s-ar fi potrivit foarte bine, chiar 

dacă era probabil cu cel puţin zece ani mai în vârstă 
decât ea. În plus, era arătos, inteligent, binevoitor şi 
respectat. 

Perspectivele ei de a se căsători nu erau prea 



 

 

generoase. Ar fi o proastă dacă nu l-ar încuraja. Ei îi 
plăcea să predea, iar salariul îi ajungea pentru 

acoperirea nevoilor celor mai stringente. Şcoala îi 
asigura un cămin şi prietene. Însă nu avea decât 
douăzeci şi trei de ani şi viaţa ei arătase cândva cu totul 

altfel. Nu putea să se amăgească spunându-şi că era pe 
deplin mulţumită să rămână aşa tot restul vieţii sale. 

Avea şi ea nişte nevoi, unele fundamental 
omeneşti, pe care îi era greu să le ignore. 

S-ar putea ca domnul Blake să constituie unica ei 

şansă de a cuceri un bărbat acceptabil. Dar, desigur, 
treburile nu erau chiar aşa de simple. Existau în 
trecutul ei unele detalii pe care ar fi trebuit să i le 

explice, şi nu toate o puneau într-o lumină prea 
favorabilă. După ce îi va mărturisi totul, s-ar putea ca el 

să nu mai manifeste interes pentru persoana ei. Dar s-
ar putea şi invers. Ceea ce nu va putea afla decât 
punându-l la încercare. 

După ce terminase pregătirile pentru culcare, suflă 
în lumânare, trase perdelele aşa cum făcea întotdeauna, 
după care se întinse pe spate în pat, şi privind fix în 

beznă, alese câteva stele. 
O podidiseră lacrimile în momentul în care îşi 

dăduse seama că nu rămăsese însărcinată. Lacrimi de 
uşurare, fireşte, dar şi de tristeţe. 

În ultimele trei luni, Frances încă nu-şi venise 

complet în fire. Îşi spunea în sinea ei că asta se datora 
faptului că se culcase cu el şi că renunţase la 

virginitatea ei. Era firesc să-i fie greu să-şi revină, să-l 
uite. Straniu ar fi fost dacă nu s-ar fi întâmplat aşa. 

Însă atunci când era absolut sinceră cu ea însăşi, 

înţelegea că mai era şi altceva, că era mai mult decât 
atât. De cele mai multe ori, când îşi amintea de Lucius 
Marshall, se întâmpla că îşi amintea şi multe alte lucruri 

despre el. Se gândea cum curăţase cartofi, cum dăduse 



 

 

zăpada cu lopata, cum ştersese vasele, cum ridicase 
capul cu urechi clăpăuge al omului de zăpadă peste 

umerii acestuia, cum valsase şi… 
Ei bine, cu siguranţă că gândurile ei ajungeau 

invariabil şi la tot ce urmase după acel vals. 

Şi-l amintea pe Lucius până şi în momentele în 
care era mânios, şi dispreţuitor, şi arogant şi când 

stătea nas în nas cu ea pe un drum înzăpezit, după ce o 
coborâse fără prea multe fasoane din trăsura ei. 

Holbându-se la o anumită stea şi întrebându-se la 

câte mii sau chiar milioane de kilometri depărtare de ea 
se afla ea, Frances recunoscu în gând că, dacă nu s-ar fi 
întâlnit cu Lucius Marshall, ar fi acum în stare să-şi 

vadă mai clar drumul în legătură cu domnul Blake – şi, 
bineînţeles, ar fi avut mult mai puţine de mărturisit. Dar 

era prea dureros conştientă de deosebirile dintre cei doi 
bărbaţi şi – mai la obiect – de diferenţele între reacţiile ei 
la adresa lor. 

În legătură cu domnul Blake nu simţea niciun 
strop de vrajă. 

Şi totuşi, domnul Blake era un bărbat aşezat şi de 

nădejde, în stare poate să-i ofere un viitor decent. 
Şi nici nu era sigură că nu se va înfiripa între ei, 

până la urmă, şi ceva magic dacă el se va hotărî s-o 
curteze, nu? 

Închizând ochii, hotărî că s-ar cădea să-l 

încurajeze. 
De fapt, chiar îl va încuraja. 

Va începe să fie mai receptivă la avansurile lui. 
Deschise ochii din nou şi se concentră asupra 

aceleiaşi stele. 

— Lucius, şopti ea, ai putea fi la fel de bine tot atât 
de departe ca şi steaua aceea, cu toate lucrurile 
frumoase care s-au petrecut între noi doi. Însă ăsta este 

sfârşitul. Mi-am propus să nu mă mai gândesc la tine 



 

 

niciodată. 
Era o decizie cât se poate de raţională. 

Şi rămase întinsă şi trează vreme de o jumătate de 
noapte, tot gândindu-se la decizia ei. 
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Nu Keeble, ci chiar domnişoara Martin a fost 

persoana care a venit în seara următoare în camera lui 
Frances cu cinci minute înainte de ora la care era 
aşteptat domnul Blake, anunţând-o că el sosise deja. 

— Din fericire, am atât de puţine ocazii să port 
această rochie de mătase ivorie, încât nu prea multă 

lume ştie că o am de câţiva ani buni, zise Frances, în 
timp ce domnişoara Martin îi examina ţinuta. 

— Şi are o croială atât de clasică, încât nu pare 

nicidecum demodată, spuse domnişoara Martin, 
uitându-se cu ochi critic la linia înaltă a taliei, la 
mânecile scurte şi la decolteul modest, îţi stă foarte 

bine. Ca şi părul, cu toate că l-ai pieptănat la fel de 
sobru ca întotdeauna. Însă marea ta frumuseţe nu poate 

fi ascunsă. Dacă aş fi stăpânită de vanităţi mărunte, aş 
fi cumplit de invidioasă pe tine. Ba nu! Cu siguranţă că 
aş fi peste măsură de geloasă. 

Frances râse şi întinse mâna după pelerina ei 
cafenie. 

— Nu, nu, o opri domnişoara Martin. Trebuie să iei 
şalul ăsta al meu, Frances. De-asta ţi l-am adus. Şi încă 
ceva înainte să pleci. Aseară n-am vorbit serios. 

Bineînţeles că nu-mi convine să pierd nicio profesoară. 
Formăm o echipă bună şi am ajuns să vă îndrăgesc 
mult pe voi, cele trei care locuiţi în şcoală împreună cu 

mine. Dar dacă te vei ataşa cu-adevărat de domnul 



 

 

Blake… 
— Ooo, Claudia, zise Frances, râzând şi prinzând-

o strâns în braţe. Cât de naivă poţi fi! El mă însoţeşte 
doar la o petrecere la care nu sunt nici măcar o invitată 
în toată regula. Asta-i tot. 

— Hmm, făcu domnişoara Martin. Frances, 
aşteaptă numai să-i vezi strălucirea din ochi în seara 

asta şi poate că o să-ţi schimbi părerea. 
Iar Frances i-o văzu câteva minute mai târziu, 

atunci când coborâse la parter şi îl găsise patrulând prin 

hol, atent supravegheat de un Keeble încruntat, care îşi 
păzea domeniul, suspicios ca de obicei faţă de orice 
bărbat intrat acolo. Domnul Blake arăta într-adevăr 

foarte distins în pelerina lui neagră de seară şi cu 
pălăria de mătase neagră într-o mână. Şi când el 

ridicase privirea şi se uitase la ea cum cobora scările, o 
strălucire aprobatoare şi încă ceva în plus se desluşi în 
ochii lui. 

— Domnişoară Allard, eşti remarcabil de elegantă, 
ca întotdeauna de altfel, i se adresă el. 

— Îţi mulţumesc, spuse ea. 

În faţa porţii îi aştepta o trăsură şi cei doi ajunseră 
foarte repede la reşedinţa Reynolds din Queen Anne 

Square. Frances se simţea ciudat să meargă din nou la o 
petrecere după atâta timp. Era încă o dată 
recunoscătoare că domnul Blake se oferise să o 

însoţească. Casa părea deja plină de musafiri, în ciuda 
faptului că staţiunea balneară Bath nu prea mai era un 

loc la modă. Doamna Reynolds îi anunţa cu mândrie pe 
toţi musafirii care soseau că la serata ei era prezent şi 
contele de Edgecombe, împreună cu cei doi nepoţi ai săi. 

Înalţii oaspeţi se aflau probabil în încăperea 
pentru jocuri de cărţi, deduse Frances, după ce zăbovise 
o vreme în salon. Se părea că acolo nu exista niciun 

aristocrat de rang suficient de înalt încât să-i facă pe 



 

 

ceilalţi invitaţi să se îmbulzească să-i facă plecăciuni. Şi, 
mai la obiect, nu exista acolo nimeni pe care să-l poată 

recunoaşte ea, în afara câtorva cunoştinţe din Bath – 
prin urmare, nimeni care ar fi putut să o recunoască pe 
ea. Frances simţise o oarecare nelinişte ca nu cumva să 

fie văzută şi recunoscută de cunoştinţe de la Londra. 
Prefera ca nimeni din viaţa ei trecută să nu descopere 

vreodată unde plecase ea. 
Până acum nu aflase nimeni. 
La scurtă vreme după sosirea lui Frances începuse 

să cânte şi muzica, iar ea se aşeză lângă domnul Blake 
pentru a urmări prestaţiile celorlalţi artişti, după ce 
asistase deja la primul număr din program, o piesă 

pentru pian interpretată de către Betsy Reynolds, fiica 
de treisprezece ani a gazdelor, cea care era şi elevă 

externă a şcolii domnişoarei Martin. Frances era 
profesoara ei de muzică şi o ajutase să-şi aranjeze 
partitura, murmurându-i şoapte de încurajare până ce 

fata se liniştise suficient încât să înceapă să cânte. 
Interpretarea lui Betsy fusese bună, chiar dacă nu 

strălucită, iar Frances îi zâmbise călduros în final şi se 

ridicase ca s-o îmbrăţişeze mai înainte ca fetiţa să fie 
trimisă la culcare. 

La aproape o oră după aceea îi veni rândul şi lui 
Frances să cânte. Era, de fapt, ultima interpretă a serii. 
După ce termina ea de cântat, avea să se servească 

masa. 
— Domnişoară Allard, îndrăznesc să afirm că ai 

fost lăsată la urmă tocmai pentru că eşti considerată şi 
cea mai bună interpretă, îi şopti domnul Blake, 
aplecându-se uşor către ea, în timp ce doamna Reynolds 

se ridicase ca s-o prezinte. 
Domnul Blake n-o mai auzise niciodată cântând. 

Şi nici altcineva din încăpere, cu excepţia domnului 

Huckerby, maestrul de dans al şcolii, cel care urma s-o 



 

 

acompanieze la pian. Frances îi zâmbi recunoscătoare 
bărbatului. Obişnuitele frisoane ale emoţiei îi strângeau 

stomacul. 
Alesese pentru această ocazie o bucată muzicală 

ambiţioasă şi poate nu prea potrivită momentului, însă 

„Eu ştiu că Mântuitorul meu trăieşte”, din Messiah de 
Handel, fusese întotdeauna preferata ei, iar doamna 

Reynolds îi lăsase mână liberă în alegerea muzicii. 
Frances se ridică în sunetul câtorva politicoase 

aplauze şi înaintă până în mijlocul salonului, lângă 
pian. Se pregăti fără să se grăbească, inspirând şi 
expirând de câteva ori încet, apoi închise ochii câteva 

momente, gândindu-se cum să atace mai bine melodia. 
În cele din urmă dădu uşor din cap în direcţia 

domnului Huckerby, ascultă măsurile de început ale 

pianului şi începu să cânte. 
De cum începu, îi dispărură brusc toate emoţiile şi 

nu mai ştiu nici de public, nici de ambianţa din jur, nici 
măcar de ea însăşi. 

Muzica dobândi o existenţă independentă. 

După ce o lăsase pe Amy în salon cu doamna 
Abbotsford şi cu fiica acesteia, ambele întâmpinând-o şi 

primind-o cu multă căldură în mijlocul lor, Lucius îşi 
petrecuse cea mai mare parte a serii în camera de jocuri 
de cărţi, deşi el însuşi nu se aşezase să joace decât o 

mână sau două. În restul timpului, chibiţase jocul 
bunicului său, conversase cu alţi invitaţi veniţi din 
cealaltă încăpere şi încercase din răsputeri să nu se lase 

copleşit de plictiseală. 
Se simţise înclinat să se ducă în salon când 

începuse programul muzical, fiindcă muzica îl atrăgea, 
chiar dacă ceea ce putea auzi la o serată din Bath era 
probabil, în cel mai bun caz, insipidă. Însă domnul 

Reynolds reuşi să-l încolţească între timp într-o discuţie 
lansându-se într-o amplă şi anostă tiradă referitor la 



 

 

virtuţile vânătorii ca sport prin excelenţă englezesc şi 
aristocratic, precum şi la natura ticăloasă a celor care se 

opuneau acestei îndeletniciri, nişte oameni despre care 
Lucius trebuia să tragă concluzia că, probabil, puteau fi 
consideraţi nişte trădători sceleraţi ai propriei lor ţări. 

Dar Lucius se uită la bunicul său ca să vadă dacă nu 
dădea semne de oboseală şi aproape speră să fi desluşit 

aşa ceva. Deşi la Londra nimic nu l-ar fi nemulţumit mai 
mult ca perspectiva de a se întoarce seara acasă atât de 
devreme, aici, la Bath, tânjea să ajungă cât mai repede 

în casa lor de pe Brock Street, să se aşeze cu picioarele 
la orizontală în camera de zi şi să citească o carte. 

Să citească o carte, pentru numele lui Dumnezeu! 

Bineînţeles însă că Amy ar fi fost crunt dezamăgită 
dacă s-ar întâmpla cu-adevărat una ca asta. 

Din fericire, contele de Edgecombe părea absorbit 
şi mulţumit să rămână în continuare la masa de joc. 
Pierderile şi câştigurile lui erau aproximativ echilibrate. 

Oricum, mizele pe care se juca nu erau prea mari. 
Arareori se întâmpla aşa ceva în Bath, un loc în care 

gazdele se opuseseră dintotdeauna unor jocuri 
încrâncenate. 

Muzica se auzea bine şi acolo. Programul începuse 

cu o piesă cam chinuit cântată la pian de fiica lui 
Reynolds, după cum îi adusese el la cunoştinţă, fără a 
schiţa însă vreun gest cum că ar intenţiona să treacă în 

salon ca un părinte mândru de progenitura lui – şi chiar 
fără să se fi oprit din vorbă ca să asculte melodia. 

Urmară după aceea o sonată interpretată la vioară, un 
tenor solo, un cvartet de instrumente muzicale cu 
coarde şi un alt recital de pian, susţinut de cineva cu un 

tuşeu mai sigur şi mai priceput decât al domnişoarei 
Reynolds. 

Lucius acordă muzicii cât de multă atenţie se simţi 
în stare. Din fericire, îşi dădu seama după doar câteva 



 

 

minute că putea să-l asculte liniştit pe Reynolds cu o 
jumătate de ureche, fără a pierde nimic important din 

ceea ce îi spunea interlocutorul său. 
Apoi începu să cânte o soprană. La început – doar 

câteva momente – Lucius se pregăti să nu dea prea 

multă importanţă evoluţiei ei muzicale. Vocile sopranelor 
nu-l prea atrăgeau, acestea fiind prea adesea înclinate 

să emită sunete stridente. Mai mult, respectiva soprană 
îşi alesese din greşeală şi o piesă religioasă ca pentru o 
serată de babalâci. 

Totuşi, în aceleaşi numai câteva momente, înţelese 
că soprana era de departe mai valoroasă decât ceilalţi 
interpreţi de până atunci. Şi după câteva clipe îşi 

concentră întreaga atenţie asupra acesteia şi a 
cântecului pe care îl interpreta, lăsându-l pe Reynolds 

să le vorbească pereţilor. 
„Eu ştiu că Mântuitorul meu trăieşte şi că El va 

rămâne pe pământ până la sfârşitul lumii”, cânta ea. 

Într-adevăr, curând, şi alţi oaspeţi din camera de 
jocuri de cărţi, ba chiar şi câţiva jucători de pe la mese, 
ridicară frunţile şi se opriră s-o asculte. Conversaţiile nu 

încetaseră cu totul, dar scăzuseră considerabil. 
Lucius nu observă însă nimic din toate astea. 

Vocea aceea îl captivase cu totul. 
Glasul era amplu şi puternic, fără a fi exagerat de 

trufaş. Avea toate calităţile unei voci de contraltă, însă 

putea urca până la notele cele mai înalte fără niciun 
efort şi fără nicio stridenţă. Era un glas limpede şi 

cristalin ca un clopoţel, şi totuşi vibra plin de pasiune 
omenească. 

„Şi în mine-l voi vedea pe Dumnezeu.” 

Era fără îndoială cea mai minunată voce pe care o 
auzise el vreodată. 

Lucius închise ochii, încruntându-se într-o 

concentrare aproape dureroasă. Iar într-un târziu, 



 

 

Reynolds tăcu şi el, dându-şi poate seama că 
interlocutorul nu-l mai ascultă. 

„Fiindcă acum Hristos a înviat din morţi”, 
continua magnificul glas, devenit între timp vesel şi 
triumfător şi cucerindu-l pe Lucius. 

Înghiţi în sec. 
„Primele ofrande ale celor adormiţi.” 

Omul se simţi tras uşor de mânecă şi deschise 
ochii, văzându-l alături pe bunicul lui. Fără o vorbă, cei 
doi se îndreptară împreună spre salon. 

„Pentru că acum Hristos s-a înălţat.” Vocea îşi 
aduna puterile pentru a se ridica la apogeu. „Fiindcă 
acum Hristos a înviat din morţi.” 

Bunicul şi nepotul ajunseră la uşă şi rămaseră 
unul lângă celălalt, uitându-se în salon. 

Ea stătea în centrul încăperii, înaltă, creolă, suplă 
şi maiestuoasă, cu braţele depărtate de corp, cu bărbia 
ridicată, de o frumuseţe clasică, dar folosindu-şi doar 

glasul pentru a-şi cuceri auditoriul. 
„Primele ofrande – prelungi ea mult ultima notă, 

lăsând-o să răsune triumfător, apoi să se stingă treptat 

– ale celor adormiţi.” 
Rămase nemişcată în picioare, cu fruntea sus şi cu 

ochii închişi, în vreme ce pianul intona ultimele 
acorduri, iar ascultătorii încă nu îndrăzneau să se 
clintească. 

Urmă o tăcere scurtă. 
Apoi izbucniră aplauze furtunoase. 

— Doamne-Dumnezeule! exclamă contele, 
alăturându-se entuziasmului general. 

Însă Lucius nu putea decât să se holbeze la ea, 

încremenit. 
Oo, Doamne! Oo, Doamne! 
Soprana aceea era Frances Allard. 
Ea deschise ochii, zâmbi şi înclină din cap în semn 



 

 

de mulţumire pentru aplauze. Avea obrajii îmbujoraţi şi 
ochii strălucitori, iar părul ei lucios şi negru sclipea în 

lumina candelabrului din tavan. Privirea îi aluneca în 
direcţia spectatorilor până când ajunse în dreptul uşii, 
iar acolo… 

Iar acolo privirea ei se blocă asupra lui Lucius, 
care înlemnise uitându-se la ea. 

Zâmbetul femeii nu se stinse. Mai curând îi 
îngheţă pe buze. 

În fracţiunea aceea de secundă, lui Frances i se 

păru că lumea întreagă încremenise. 
Imediat după aceea, ochii ei trecură însă mai 

departe, până când chipul ei zâmbitor mulţumise 

întregii audienţe. Apoi se îndreptă spre un scaun liber 
din cealaltă parte a încăperii, aproape de locul unde 

şedea Amy, cu mâinile încrucişate la piept. Pe când se 
apropia Frances, un domn se ridică, se înclină în faţa ei 
şi îi ţinu scaunul ca ea să se aşeze. Bărbatul se aplecă şi 

îi spuse ceva. 
— Ai cântat splendid, domnişoară Allard, îi spunea 

şi doamna Reynolds cu o jovialitate cordială. Am fost 

bine sfătuită să te las ultima în programul muzical. 
Draga mea Betsy a avut perfectă dreptate când mi-a 

spus că dumneata cânţi superb. Dar sunt sigură că, 
după o oră de stat pe scaune, toată lumea de-abia 
aşteaptă supeul. Se va servi imediat, în sufragerie. 

— Lucius, arareori am avut ocazia, în cazul în care 
am mai avut-o vreodată, să ascult o voce care să mă 

impresioneze atât de mult, îi spuse bunicul său, 
punându-i o mână pe umăr, în timp ce toţi cei prezenţi 
se grăbeau să iasă din încăperea plină de zumzetul 

conversaţiilor. Cine-o fi cântăreaţa? Dacă este vestită, eu 
nu-i ştiu numele. Domnişoara Allen, parcă, nu-i aşa? 

— Allard, preciză Lucius. 

— Hai să mergem şi s-o felicităm şi noi pe 



 

 

domnişoara Allard, propuse contele. Ar trebui s-o 
invităm să stea lângă noi la masă. 

Ea se ridicase din nou în picioare. Câţiva oaspeţi 
se îmbulzeau în preajma ei ca să-i vorbească. Frances 
avea un zâmbet radios încremenit pe faţă. Lucius 

observă că încerca din răsputeri să nu se uite în direcţia 
lui. Zâmbind graţios, doamna Reynolds îşi croise drum 

către Frances şi îi văzu pe cei doi venind. 
— Aaa, lord Edgecombe, strigă ea pe un ton care îi 

făcu pe toţi ceilalţi să se retragă şi să le facă loc. Am 

plăcerea de a v-o prezenta pe domnişoara Allard. Nu-i 
aşa că dânsa cântă divin? Predă muzica la şcoala 
domnişoarei Martin, şcoală care constituie o eminentă 

instituţie de învăţământ. Şi Betsy a noastră învaţă acolo. 
Frances se uită fix la bătrânul conte şi făcu o 

reverenţă. 
— Înălţimea Voastră, murmură ea. 
— Domnişoară Allard, continuă doamna Reynolds, 

evident emoţionată şi mândră de a avea în casa ei nişte 
invitaţi atât de iluştri, am neasemuita onoare de a-ţi face 
cunoştinţă cu contele de Edgecombe şi cu nepotul 

acestuia, vicontele Sinclair. Ca şi cu nepoata contelui, 
domnişoara Amy Marshall. 

Abia atunci îşi dădu seama Lucius că Amy venise 
lângă el şi îl luase de braţ. 

Frances se întoarse atunci în direcţia lui şi privirile 

lor se întâlniră încă o dată. 
— Înălţimea Voastră, spuse ea din nou. 

— Domnişoară Allard. Bărbatul se înclină în 
direcţia ei. 

Privirea ei se îndreptă apoi către Amy. 

— Domnişoară Marshall? 
— Ai făcut să mă podidească lacrimile, domnişoară 

Allard, îi spuse Amy. Mi-aş dori să pot cânta şi eu aşa de 

frumos. 



 

 

Lucius se simţea de parcă ar fi primit o lovitură în 
partea de jos a abdomenului. 

Însă un lucru îi era cât se poate de clar. Oricare ar 
fi putut fi sentimentele ei la adresa lui, e sigur că nu-l 
uitase. 

— Oricât de bună ar putea fi şcoala domnişoarei 
Martin, interveni bunicul, mă întreb ce Dumnezeu cauţi 

să predai acolo, domnişoară Allard, când ar trebui să 
încânţi o întreagă lume cu minunata ta voce? 

Îmbujorarea din obrajii lui Frances se accentua 

când se întorcea spre conte. 
— Foarte amabil din partea dumneavoastră un 

asemenea compliment, înălţimea Ta, însă a preda 

elevelor este profesia mea preferată, îl asigură ea. Şi 
exercitarea ei îmi dă o deplină satisfacţie. 

— Iar mie mi-ar da o mare satisfacţie dacă ai 
accepta să stai la masă cu Amy, cu Sinclair şi cu mine, 
domnişoară Allard. 

Frances şovăi doar o fracţiune de secundă. 
— Mulţumesc, zise ea. Este măgulitor pentru 

mine, însă am promis deja să stau cu domnul Blake şi 

cu câteva cunoştinţe de-ale lui. 
— Dar, domnişoară Allard, protestă doamna 

Reynolds, părând de-a dreptul scandalizată, sunt 
absolut sigură că domnul Blake este dispus să renunţe 
pentru o jumătate de oră la compania ta în favoarea 

contelui de Edgecombe. Nu-i aşa, domnule? 
Cel căruia i se adresase gazda se încruntă, însă 

dădu din cap, pregătindu-se evident să-i spună că 
acceptă solicitarea. Cu toate astea, Frances apucă să i-o 
ia înainte. 

— Totuşi, eu nu sunt dispusă să renunţ la 
compania lui, replică ea. 

— Draga mea, cred că ai absolută dreptate să 

procedezi astfel, i se adresă contele, chicotind pe un 



 

 

scăzut ton baritonal. A fost o reală plăcere pentru mine 
să te cunosc. Poate că îmi vei face cinstea de a lua ceaiul 

cu mine mâine, în casa mea din Brock Street. Nepotul 
meu va fi încântat să vină şi să te ia cu trăsura, nu-i 
aşa, Lucius? 

Iar Lucius, care rămăsese acolo holbându-se la ei 
ca un lunatic, dădu din cap a încuviinţare, înţelegând că 

era deja prea târziu ca el sau Frances să acţioneze 
raţional şi să recunoască cum că se cunoşteau dinainte. 

Lua-o-ar naiba de treabă! De ce nu putea fi el pur 

şi simplu surprins să o revadă, sau încântat să o revadă, 
sau nemulţumit să o revadă? De ce dracu’ se simţea atât 
de tulburat, încât i se părea că se clatină şi că nu mai 

are control nici asupra propriului său univers, şi nici 
asupra impulsurilor sale. 

Însă, Doamne – vocea ei! 
Ea trase aer în piept, de parcă s-ar fi pregătit să 

spună ceva, dar aparent se răzgândi în ultimul moment. 

— Mulţumesc. Zâmbi fără să-l privească pe 
Lucius. Mi-ar plăcea să vin, înălţimea Voastră. 

Ei drăcia dracului! Lucius se încruntă fioros, dar 
nimeni nu îi dădu nicio atenţie. 

— Ooo, iar eu o să aştept să vii, mai mult decât 

orice pe lume, îi strigă cu căldură Amy, bătând din 
palme. O să am ocazia să fiu o gazdă de vreme ce 
bunicul şi Luce locuiesc cu mine pe Brock Street. 

Apoi, atenţia lui Frances Allard fu reţinută de alte 
persoane, în timp ce Lucius, remarcând vădita stare de 

oboseală a bunicului său şi ignorând privirea 
dezamăgită a lui Amy, chemă trăsura ca să plece 
imediat acasă. 

I s-a părut o veşnicie până a venit. 
— Mi-aş dori să pot păstra de-a pururi în amintire 

vocea profesoarei cu pricina, spuse contele, după ce se 
aşeză pe canapeaua trăsurii pentru a parcurge scurtul 



 

 

drum până pe Brock Street. Rezemă capul de pernele 
spătarului, oftă adânc şi nu mai scoase nicio vorbă. 

Amy îl imită, retrăind în minte întreaga petrecere 
de care se bucurase enorm, chiar dacă fusese nevoită să 
se lipsească de plăcerea de a participa şi la masa festivă 

de seară. Rămase tăcută, uitându-se în bezna de-afară, 
cu un zâmbet visător pe buze. 

Lucius şedea în colţul său, fierbând. Era destul de 
jalnic că suspinase zadarnic timp de cel puţin o lună 
după Crăciun, tânjind după amintirea lui Frances ca un 

damnat poet melancolic părăsit de iubita lui. Era încă şi 
mai rău că, după ce o zărise pe Crescent cu o zi în 
urmă, se perpelise o noapte întreagă fără să poată 

adormi mai deloc, deşi probabil că aţipise când şi când, 
fiindcă altminteri n-ar fi visat-o atât de vie. 

Şi cel mai rău era că dăduse peste ea la petrecerea 
la care participase în seara aceea – şi încă atât de 
spectaculos! 

Ce voce superbă avea Frances! 
La dracu’, ce nemaipomenită era vocea aceea, 

adăugând o nouă dimensiune la ceea ce cunoştea el deja 
despre caracterul, talentul şi frumuseţea sufletească 
adăpostită de trupul ei superb, îl făcuse să-şi dea seama 

cât de multe altele nu ştia despre ea. Iar asta îl umplu 
pe Lucius de dorinţa sfâşietoare de a afla cât mai multe. 

Fusese atins grav de o reînviată pasiune arzătoare 

– nu se putea nega. Însă realitatea nu-l încânta. Şi 
prima oară îi trebuise suficient timp ca să o uite. 

Iar colac peste pupăză, ea arăta în seara aceea 
chiar mai minunată decât şi-o amintea Lucius. Tenul ei 
de o nuanţă uşor măslinie i se păruse acum şi mai 

închis la culoare, ca şi când ar fi fost bronzată. Ochii ei 
păreau acum, prin contrast, de un cafeniu şi mai 

întunecat, iar dinţii şi mai albi. Părul şi-l aranjase la fel, 
dar stilul pe care imediat după Crăciun el îl considerase 



 

 

doar auster, de data asta i se păruse elegant şi 
strălucitor. Frances era la fel de subţirică precum şi-o 

amintea, însă clasica ei rochie simplă din mătase ivorie 
pe care o purtase acum, ca şi ţinuta ei aproape regească 
o făceau să arate minunat de feminină. 

Să fie individul cu care era un adorator de-al ei? 
Un logodnic? Pentru numele lui Dumnezeu, omul era pe 

jumătate chel! Şi fusese gata-gata să renunţe la 
compania ei la masă chiar dacă fără tragere de inimă. 
Lucius îşi spuse că, dacă ea i-ar fi promis să stea la 

masă cu el, iar cineva ar fi încercat să-i ia locul, 
individul n-ar fi scăpat de un duel cu pistoalele în zorii 

zilei următoare sau măcar de o bătaie cu pumnii. 
Oricum, un consimţământ plin de umilinţă. 

— Trebuie să recunosc că în seara asta am avut 

parte de o distracţie regească şi că prin urmare ar fi 
cazul să dormim duşi până mâine de dimineaţă, zise 
bătrânul conte când trăsura ajunse la destinaţie şi se 

opri, legănându-se. Mi-aş fi dorit numai să fi rămas şi 
eu în salon, ca tine, Amy, pentru a urmări în întregime 

ultimul număr din program. Domnişoara Allard este 
extrem de talentată. Şi este şi o femeie foarte frumoasă. 

— Hmm, mormăi Lucius. 

— A fost o seară minunată, spuse Amy suspinând 
mulţumită, în timp ce Lucius o ajuta să coboare din 
trăsură. Iar mâine voi fi amfitrioana bunicului la ceai. 

Nu aştepţi şi tu cu nerăbdare vizita de mâine a 
domnişoarei Allard, Luce? 

— Mai mult decât orice altceva, răspunse el 
laconic. 

Bineînţeles că n-o putea învinui pe Frances pentru 

că se aflase la serata respectivă, cu toate că la început 
se simţise tentat să facă tocmai acest lucru – se cuvenea 

ca profesoarele să rămână între zidurile şcolilor la care 
predau, astfel încât amanţii lor părăsiţi să nu fie nevoiţi 



 

 

să înfrunte riscul de a da de ele, când se aşteptau mai 
puţin. 

Însă o putea învinui cu-adevărat pentru că 
acceptase invitaţia la ceai. Avusese posibilitatea limpede 
să opteze. Ar fi putut spune da sau ar fi putut spune nu. 

Iar ea spusese da, spre marea lui disperare. 
Lucius se simţea periculos de prost dispus. Şi nici 

nu avea niciun refugiu, ca la Londra, la White’s sau în 
altă parte, unde orice domn putea bântui prin oraş, 
înecându-şi amarul în zgomot, în acţiune şi în alcool. 
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— Văd că ai ajuns cu bine acasă, domnişoară, 
comentă Keeble cu o grijă aproape paternă când o lăsase 
pe Frances să intre în şcoală, atât de repede după ce 

bătuse la uşă, încât ea bănui că bărbatul stătuse în hol 
să o aştepte. Mă simt îngrijorat când oricare dintre voi, 
doamnele, sunteţi plecate după lăsarea întunericului. 

Domnişoara Martin te-a invitat să-i ţii companie în 
camera ei de zi. 

— Îţi mulţumesc, spuse Frances, urmându-l în 
sus pe scări, astfel că el putu să-i deschidă uşa şi chiar 
să o anunţe, ca şi cum ar fi fost o musafiră de stirpe 

regală. 
Frances bănuise că prietenele ei o vor aştepta, însă 

chiar şi-aşa avea inima grea. Ar fi preferat să se târască 
în camera ei şi să-şi lângă rănile în singurătate. Oare nu 
doar cu o seară înainte luase ea temerara şi 

eliberatoarea hotărâre de a nu se mai gândi la Lucius 
Marshall, viconte de Sinclair? Dar cum ar fi putut să ştie 
că, printr-un bizar joc al destinului, îl va întâlni din nou, 

în carne şi oase, tocmai în seara asta. Nu mai 



 

 

participase niciodată la o altă petrecere în Bath şi nu 
mai cântase în public în afara şcolii de când venise 

acolo. 
Nu era numai bizar. Era chinuitor. Când ochii îi 

căzuseră asupra lui, ea… 

— Ei, cum a fost? Susanna sări în picioare de cum 
intrase Frances în camera de zi şi întoarse către ea o 

faţă nerăbdătoare şi ochi scânteietori. Trebuie să te mai 
întrebăm dacă ai avut un succes răsunător? Cum era să 
nu ai. 

— Ai fost primită aşa cum meriţi? o întrebă Anne 
pe Frances, zâmbindu-i cu căldură. Ţi-a dat toată lumea 
atenţie, te-au apreciat cum se cuvine? 

— Hai povesteşte-ne totul despre spectacolul pe 
care l-ai oferit, o îndemnă domnişoara Martin. Şi înainte 

de a te aşeza, toarnă-ţi o ceaşcă de ceai. 
— Lasă că-i torn eu, se oferi Susanna. Aşază-te, 

Frances, aşază-te şi permite-mi să o servesc eu pe cea 

mai recentă celebritate din Bath. După seara asta, cred 
că vei fi vedetă şi vei fi invitată peste tot. 

— Şi să-mi neglijez îndatoririle de-aici? întrebă 

Frances, după care se aşeză pe cel mai apropiat fotoliu 
şi luă din mâna Susannei ceaşca de ceai. Nu cred. Seara 

asta a fost minunată, dar sunt foarte fericită ca 
profesoară. Am fost puţin îngrijorată în privinţa 
cântecului pe care l-am ales, însă acesta a fost bine 

primit. Cred că le-a plăcut tuturor. Doamna Reynolds 
nu părea dezamăgită de mine. 

— Dezamăgită? Anne râse. N-aş crede aşa ceva. 
Mai curând m-aş aştepta să se felicite că te-a descoperit 
înaintea altora. Mi-ar fi plăcut să te aud şi eu cântând. 

Tuturor ne-ar fi plăcut. Toată seara ne-am gândit numai 
la tine. 

— Şi sper că domnul Blake a fost însoţitorul ideal, 

nu? întrebă domnişoara Martin. 



 

 

— Absolut, răspunse Frances. N-a plecat nicio 
clipă de lângă mine toată seara şi s-a arătat foarte 

amabil. La întoarcere, a aşteptat lângă trăsura lui până 
ce Keeble mi-a deschis uşa ca să intru. 

— Trebuie să recunosc că omul era foarte fercheş 

în seara asta, spuse Susanna, cu ochi scăpărători. Anne 
şi cu mine am tras cu ochiul de la fereastra ei când aţi 

plecat – ca două şcolăriţe puse pe şotii. 
— Şi cum a fost restul seratei? întrebă Anne. 

Povesteşte-ne despre ea, Frances. 

— Betsy Reynolds a cântat bine la pian, începu 
Frances. Ea a fost prima din program şi biata fetiţă era 
foarte emoţionată şi neliniştită, însă n-a greşit nicio notă 

şi nici n-a încetinit sesizabil ritmul pe măsură ce cânta, 
aşa cum face de obicei. A fost un bun spectacol muzical, 

după care a urmat masa de seară. Toată lumea a fost 
extrem de binevoitoare. 

— Şi au fost mulţi invitaţi? se interesă Susanna. 

Aruncă o privire ştrengărească în direcţia Claudiei 
Martin şi le făcu celorlalte cu ochiul. Au participat şi 
ceva duci la serată? Cred că aş putea muri de invidie 

dacă răspunsul la întrebarea mea ar fi afirmativ. 
— Duci nu. Frances ezită. A fost doar un conte. Şi 

a fost foarte amabil. M-a invitat să iau mâine ceaiul cu 
el. 

— Zău? întrebă repede Claudia Martin. Sper că 

într-un loc public, Frances? 
— Un conte, râse Susanna. Sper că este de o 

frumuseţe răpitoare. 
— Ce noroc pe tine, se minună şi Anne. Dar tu 

meriţi să ţi se dea atenţie, Frances. 

— Ba în casa lui, pe Brock Street, îi răspunse 
Frances Claudiei, în prezenţa nepotului şi a nepoatei 
sale, Susanna. 

— Sunt încântată să aud asta, cu condiţia ca 



 

 

nepoţii să nu fie copii mici, spuse Claudia. 
— Bine. Susanna se strâmbă. Mi-a murit astfel 

speranţa înfiripării unei mari idile, cu toate că şi bunicii 
pot fi arătoşi – şi iubăreţi, presupun. 

— Nepoţii lui nu sunt copii mici, spuse Frances. 

Domnişoara Marshall este o tânără foarte drăguţă, nu 
mult mai în vârstă ca fetele noastre din ultimul an sau 

poate chiar de aceeaşi vârstă. Iar vicontele va veni aici 
cu o trăsură ca să mă ducă până în Brock Street. 

Numai gândul la aşa ceva avu darul să facă să-i 

tremure mâna, câteva picături de ceai vărsându-se din 
ceaşca lui Frances în farfurioară. 

— Bănuiesc că, având un astfel de titlu, vicontele 
Sinclair trebuie să fie moştenitorul bunicului său, opină 
Susanna. Poate că speranţa mea poate reînvia până la 

urmă. Frances, măcar e răpitor de frumos? 
— Iartă-mă, dar n-am băgat de seamă, răspunse 

Frances, silindu-se să schiţeze un zâmbet. 

— N-ai băgat de seamă? Susanna dădu ochii peste 
cap, uitându-se-n tavan. Dar unde ţi-au fost ochii în 

seara asta? Totuşi, eu cred că e chipeş. Şi mai cred că 
va face o mare pasiune pentru tine, Frances, dacă nu a 
şi făcut-o deja, şi că te va lua pe sus în braţele lui şi 

într-o bună zi vei ajunge contesa de… de unde? 
— N-am nici cea mai vagă idee. Frances se ridică 

şi puse pe măsuţa de lângă ea ceaşca şi farfurioara udă. 

Nu-mi pot aminti. Îmi pare rău. A fost o seară agitată, 
iar acum sunt atât de obosită, încât nici nu mai pot 

gândi. Şi nici măcar nu-mi pot permite să pierd timpul 
ieşind la ceai mâine. Mâine-dimineaţă, o să se adune 
multe compuneri de corectat, iar mâine-seară sunt de 

serviciu la supravegherea efectuării temelor pentru 
acasă. Mai am de pregătit şi întrebările pentru o 

examinare la limba franceză, la clasa celor mari. Şi mai 
am şi repetiţii cu corurile. Poate că am să trimit vorbă că 



 

 

nu mai pot să vin, cu scuzele de rigoare. 
— Dar ai acceptat să mergi? o întrebă Anne. 

Frances se uită neajutorată la prietena ei. 
— Da, răspunse ea. Însă nu e prea politicos din 

partea mea să-mi cer iertare că nu pot veni dacă scuzele 

sunt întemeiate, nu? Totuşi, nu ştiu la ce număr de pe 
Brock Street să trimit mesajul. 

Dându-şi seama de acest lucru, se simţi cuprinsă 
de panică şi se aşeză brusc la loc în fotoliu, acoperindu-
şi faţa cu mâinile şi luptându-se din răsputeri să n-o 

lase nervii. 
— Frances, făcu Susanna, uluită. N-am vrut să te 

jignesc. N-am făcut decât o glumă nevinovată. Îmi pare 

rău şi te rog din tot sufletul să mă ierţi. 
— Şi mie-mi pare rău, replică Frances, lăsând 

mâinile jos. Nu m-am supărat pe tine, Susanna. Sunt 
doar foarte obosită. 

— Poţi foarte bine să notezi compunerile şi să 

pregăteşti examinarea în timp ce le supraveghezi pe fete 
făcându-şi temele, o sfătui Anne. Ba, aş putea să le 
supraveghez eu în locul tău, fiindcă domnul Upton a 

promis că vine mâine pentru lecţia de artă a lui David. 
În felul acesta vei avea timp să mergi şi la ceai şi să te 

descurci şi cu treburile. Iar Claudia cred că nu va avea 
nimic de obiectat dacă vei sări peste o repetiţie la cor. 

— Bineînţeles, confirmă Claudia. Dar mi se pare 

că mai este şi altceva, în afară de oboseală şi de 
perspectiva unei zile foarte ocupate. Ţi se pare 

copleşitoare invitaţia aceea, Frances? Există vreun alt 
motiv care să te determine să o refuzi? Se aplecă în 
spaţiul dintre fotoliile lor, punând cu înţelegere o mână 

pe braţul lui Frances. 
Atingerea aceea declanşă totul. Un întreg flux 

emoţional se revărsă şi Frances îl transpuse în cuvinte. 

— L-am mai cunoscut anterior pe vicontele 



 

 

Sinclair, spuse ea în grabă. Şi ar fi fost mai bine dacă nu 
l-aş fi reîntâlnit niciodată. Profunda disperare pe care 

fusese silită să o ţină în sufletul ei în ultima oră şi 
jumătate se adunase acum în piept şi în gât. 

— Ooo, biata Frances! exclamă Anne. Omul acela 

face parte din trecutul tău? Ce păcat că a trebuit să vină 
tocmai la Bath. Presupun că nu ştia că te afli aici. 

— Nu l-am cunoscut de prea multă vreme, 
răspunse Frances. Vă mai amintiţi de viscolul de după 
Crăciun, cel care mi-a întârziat întoarcerea la şcoală? 

Eu n-am rămas la mătuşile mele, aşa după cum v-am 
lăsat să credeţi atunci. Mă aflam deja pe drum când a 
început să ningă. Trăsura mea s-a împotmolit într-un 

troian atunci când cea a vicontelui Sinclair a depăşit-o 
şi, ajungând în faţa altui troian, s-a oprit brusc în faţa 

noastră. El m-a luat şi m-a dus până la cel mai apropiat 
han, apoi ne-am petrecut împreună ziua următoare. 
Imediat ce s-a putut circula din nou, m-a adus aici. 

Înţelegeţi deci că el ştia că eu locuiesc în Bath. 
Însă el, oricum, se întorsese aici. Deşi nu-i mai 

dăduse de veste – şi-apoi de ce i-ar fi dat? Întâlnirea lor 

din seara asta fusese cu totul întâmplătoare. Prin 
înfăţişarea şi prin atitudinea lui, atât atunci când îl 

văzuse prima dată stând în uşa salonului – 
înspăimântător moment –, cât şi apoi, când se apropiase 
de ea împreună cu contele, Lucius se arătase băţos, fără 

un zâmbet. Ba păruse chiar nemulţumit de coincidenţă. 
Nu avea niciun drept să fie nemulţumit. Doar ştia 

că ea locuia la Bath. 
— Îmi pare rău, repetă Frances. Atât pentru că nu 

v-am mărturisit totul încă de-atunci, cât şi pentru că v-

am povestit de-abia acum. Pe atunci mi s-a părut un 
incident neînsemnat, atât de neînsemnat încât n-am 
considerat că merita să-l menţionez. Şi m-am simţit 

doar puţin surprinsă să-l văd iar astă-seară, atât de pe 



 

 

neaşteptate, asta-i tot. Vă rog să mă iertaţi. Voi aţi avut 
o seară plăcută? 

Însă prietenele ei o priveau atât de serioase, încât 
Frances îşi dădu seama că nu izbutise să le amăgească. 
În definitiv, fusese o mare prostie din partea ei să le 

spună că incidentul de după Crăciun fusese atât de 
neînsemnat, încât nici măcar nu meritase să fie povestit. 

— Ar fi fost o seară foarte liniştită, răspunse Anne, 
numai că Miriam Fitch şi Annabelle Hancock iar s-au 
încăierat cu puţin timp înainte de ora de culcare şi 

supraveghetoarea-şefă s-a văzut nevoită să o cheme pe 
Claudia. 

— Însă cele două fete nu s-au umplut de sânge, 

adăugă Claudia bătând-o uşor pe braţ pe Frances, apoi 
retrăgându-şi mâna. Aşa că n-avem de ce ne plânge din 

pricina asta. Ia spune tu, Frances, nu vrei să-ţi dau ceva 
urgent de făcut mâine după cursuri? Ai prefera poate să 
refuz categoric să-ţi permit să pleci de la şcoală ca să iei 

ceaiul împreună cu contele, cu nepotul şi nepoata 
acestuia? După cum bine ştii, atunci când vreau, pot să 
mă port ca un tiran. 

— Nu! Frances oftă. Am apucat să accept şi acum 
ar fi nedrept din partea mea să aştept ca tu să mă scoţi 

din încurcătură, Claudia. Voi face aşa cum am promis. 
Voi merge. La urma urmei, nici nu-i mare lucru. 

Frances se ridică iar în picioare şi le ură celorlalte 

noapte bună. Se simţea într-adevăr frântă de oboseală, 
cu toate astea se îndoia că va putea dormi. Iar acum îi 

părea rău că se despovărase – fie şi parţial – faţă de 
prietenele ei, care o considerau acum, probabil, cea mai 
mare neghioabă din lume. 

Iritant pentru mintea ei deja tulburată era faptul 
că domnul Blake interpretase greşit insistenţa ei de a 
rămâne împreună cu el la masă – aşa cum ar fi putut să 

o facă şi el. Aflaţi amândoi în trăsură pe drumul de 



 

 

întoarcere la şcoală, el îi luase mâna lui Frances, şi o 
dusese la buzele lui. Şi îi spusese că este mândru şi 

recunoscător pentru că fusese el ales însoţitorul ei 
pentru serata aceea. Din fericire, nu spusese – şi nici nu 
făcuse! — ceva mai înflăcărat decât atât, însă chiar şi 

numai acest lucru o descumpănise. 
Frances nu fusese niciodată o cârcotaşă, dar în 

seara aceea aproape că devenise aşa ceva, deşi fără să 
vrea. 

Anne o ajunse din urmă pe scări, o apucă de braţ 

şi i-l strânse. 
— Sărmană Frances, spuse ea. Văd că ai avut în 

seara asta un şoc cât se poate de neplăcut. Şi, desigur, 

faptul că nu ne-ai povestit tot ce ţi s-a întâmplat de 
Crăciun mă face să cred că vicontele Sinclair înseamnă 

pentru tine mai mult decât vrei să recunoşti. Acum nu-i 
nevoie să recunoşti nimic. Noi suntem prietenele tale ca 
să-ţi ascultăm secretele pe care eşti dispusă să ni le 

împărtăşeşti, dar şi ca să nu ne intereseze secretele pe 
care nu vrei să le divulgi. Avem fiecare secretele noastre 
şi avem nevoie de ele. Dar poate că mâine te vei simţi 

mai bine scăpând de alte câteva năluci. 
— Poate că da, încuviinţă Frances. Îţi mulţumesc, 

Anne. Ai putea crede că ar fi fost cazul să mă învăţ 
minte acum mai bine de trei ani – şi încă nici nu ţi-am 
spus întreaga poveste cu ceea ce mi s-a întâmplat 

înainte de a veni aici, nu-i aşa? Dar se pare că n-am 
învăţat nimic din experienţele trecute. De ce oare trebuie 

să se îndrăgostească femeile atât de prosteşte? 
— Fiindcă noi avem multă iubire de dăruit, 

răspunse Anne. Fiindcă este în firea noastră să ne 

îndrăgostim. Cum altfel ne-am putea creşte copiii dacă 
n-am fi atât de predispuse să ne năpustim în direcţia 
iubirii fie şi pentru cei mai prăpădiţi prichindei cărora 

le-am putea da naştere. A ne îndrăgosti de bărbaţi este 



 

 

doar un simptom al stării noastre obişnuite, ştii şi tu! 
Suntem nişte biete fiinţe, dar nu cred că aş vrea să fiu 

altfel chiar dacă aş putea. Dar tu? 
Îl iubise oare Anne pe tatăl lui David? se întrebă în 

sinea ei Frances. Exista în trecutul lui Anne o tragedie 

despre care Frances nu ştia nimic? Presupuse că e 
probabil. 

— Ooo, nu ştiu ce să zic, răspunse ea, râzând 
forţat. N-am avut niciodată un fiu asupra căruia să-mi 
revărs afecţiunea aşa cum ai tu, Anne. Câteodată viaţa 

mi se pare goală. Şi ce nerecunoscător sună asta când 
am aici un cămin, şi o profesiune, şi vă am pe voi, pe 
tine, pe Susanna şi pe Claudia. 

— Şi pe domnul Blake, adăugă Anne. 
— Şi pe domnul Blake. 

Râseră încet amândouă şi îşi urară încă o dată 
noapte bună. 

Odată ajunsă în cele din urmă în camera ei, 

Frances îşi rezemă capul de uşa închisă. Închise ochii, 
dar nu putu opri câteva lacrimi fierbinţi să i se 
rostogolească pe obraji. 

De fapt, se simţise fericită – nu doar mulţumită, 
ori recunoscătoare, ori bucuroasă, ci chiar fericită. 

Domnul Blake fusese atent cu ea toată seara, dar nu 
excesiv. Fusese un partener amabil şi interesant. Îl 
considerase un posibil curtezan şi hotărâse că ar fi cu-

adevărat proastă să-l descurajeze. Se simţea bine să se 
afle din nou în compania unui bărbat care s-o placă şi 

chiar s-o admire. Decizia o mulţumise. Asta însemna că 
dăduse, în sfârşit, uitării micul incident de după 
Crăciun, ca şi tot ce se întâmplase cu mulţi ani în urmă. 

Însemna că ea privea acum doar înainte, spre un viitor 
mai luminos. 

Şi cântase din nou. Asta era ceea ce o făcuse cu-

adevărat fericită. Ce dacă alesese poate un cântec 



 

 

nepotrivit? Important era că alesese ceea ce dorise ea să 
cânte şi, cu toate că fusese absorbită de interpretarea 

melodiei, aşa cum era întotdeauna atunci când cânta, 
fusese conştientă şi că, până la urmă, cântecul nu 
fusese chiar nepotrivit. Simţise reacţia favorabilă a 

ascultătorilor ca şi aproape uitata emoţie de a realiza 
puternica, vesela şi invizibila legătură care îl putea uni 

uneori pe artist cu auditoriul său. Când terminase de 
cântat şi urmase momentul acela de linişte de după 
măsurile finale ale acompaniamentului, ea ştiuse – oo, 

da, ştiuse că exact în clipa aceea cunoscuse fericirea. 
Apoi deschisese ochii şi le zâmbise spectatorilor 

şi… 

Şi se trezise uitându-se drept la Lucius Marshall. 
La început avusese un simplu şoc inconştient, 

după care se prăbuşise de pe culmile fericirii direct în 
abisul dezastrului. Iar acum simţea doar o imensă 
oboseală. 

El se întorsese la Bath, acolo unde ea nu-l voia. Şi 
numai acum recunoscu în sinea ei că multe zile şi chiar 
săptămâni după plecarea lui sperase şi tot sperase în 

zadar ca Lucius să revină totuşi. 
Fusese o speranţă deşartă, inutilă, naivă şi lipsită 

de orice judecată. 
Acum el revenise în localitate, dar nu făcuse nicio 

încercare de a da de ea. Nu încăpea îndoială că el ar fi 

plecat din nou fără ca ea să fi aflat vreodată că mai 
trecuse pe-acolo dacă nu s-ar fi întâmplat să se 

întâlnească accidental în seara aceea. 
O durea că Lucius nu făcuse nicio încercare de a o 

reîntâlni. 

Se pare că, în dragoste, logica obişnuită nu are ce 
căuta. 

Atunci când, în după-amiaza următoare, ciocăni în 

uşa şcolii domnişoarei Martin, Lucius fu invitat 



 

 

înăuntru de un portar bătrân şi gârbovit, într-o haină 
neagră şi lustruită de veche ce era şi cu nişte încălţări 

care scârţâiau la fiecare pas, omul îl sfredeli cu o privire 
piezişă care grăia mai bine decât orice vorbă că oricare 
bărbat care trece acest prag este considerat un duşman 

şi urmărit îndeaproape. 
Lucius ridică şi el cât se poate de elocvent dintr-o 

sprânceană în direcţia celuilalt, în timp ce era condus 
într-o încăpere nu prea meschină, pentru vizitatori, şi 
închis acolo, după care portarul porni să o anunţe pe 

domnişoara Allard de sosirea înălţimii Sale. Însă nu 
Frances s-a arătat prima acolo, ci o altă femeie – de 
înălţime mijlocie, cu o ţinută perfect dreaptă şi cu un 

aer sever. Încă înainte ca ea să se fi prezentat, Lucius şi-
a dat seama că era probabil domnişoara Martin însăşi, 

în ciuda faptului că părea mai tânără decât s-ar fi putut 
aştepta el, cu siguranţă nu mai mult decât un an sau 
doi mai în vârstă decât el. 

— Domnişoara Allard va veni peste cinci minute, îi 
spuse ea după ce se prezentă. Termină repetiţia cu corul 
elevelor din ultimul an. 

— Dirijează şi corul? întrebă el scurt. Sunteţi 
norocoasă să aveţi ca profesoară o muziciană atât de 

desăvârşită. 
Timp de o lună încheiată, până izbutise să şi-o 

scoată pe Frances din minte, îl deranjase – sau îi jignise 

orgoliul – faptul că ea preferase să predea în continuare 
la şcoala de fete în loc să plece cu el. Dar după seara 

trecută, era mai supărat ca oricând că cineva cu o atât 
de splendidă voce se putea îngropa într-o umilă carieră 
didactică, în loc să urmeze o mult mai ilustră carieră 

interpretativă care îi stătea la îndemână. I se părea 
absurd. Ea făcuse o alegere nefirească. Iar faptul că el 

n-o cunoştea şi n-o înţelegea îl ţinuse treaz şi iritat 
aproape toată noaptea. Deşi abia o cunoştea, se lăsase 



 

 

obsedat iar de ea, aşa cum numai păţise niciodată cu o 
altă femeie. 

— Nimeni nu este mai conştientă ca mine de acest 
lucru, lord Sinclair, zise domnişoara Martin, încrucişând 
braţele la piept. Este plăcut că o personalitate cum este 

contele, bunicul dumneavoastră, i-a recunoscut 
talentul, iar eu sunt mulţumită că a găsit cu cale s-o 

invite la ceai. Totuşi, domnişoara Allard mai are şi alte 
îndatoriri în această şcoală, care îi solicită prezenţa aici 
pe la cinci şi jumătate. 

Pe când directoarea şcolii scosese securea 
războiului, Lucius se gândi că are probabil multă 

experienţă în domeniu. Nu încape îndoială că elevele – 
ca şi profesoarele – erau terorizate de ea. Dumnezeule 
mare, dar se făcuse aproape ora patru fără un sfert. 

— O voi aduce înapoi exact la ora cinci şi 
jumătate, nicio secundă mai târziu, doamnă, replică el, 
ridicând din sprâncene şi privind-o de sus cu un aer 

glacial. 
Însă chiar dacă fusese cumva intimidată, 

domnişoara Martin nu lăsă să se observe nimic. 
— Mi-aş fi dorit să mă pot lipsi de o cameristă ca 

să o însoţească, însă n-am cum, mai adăugă ea. 

Doamne-Dumnezeule! 
— În cazul acesta, trebuie să vă încredeţi în 

onoarea mea de gentleman, doamnă, mai spuse el 

concis. 
Directoarei nu-i plăcea de el – nici nu avea 

încredere în el, se vedea limpede. Motivul era mai puţin 
clar. Să fi fost ea la curent cu episodul de după 
Crăciun? Sau pur şi simplu n-avea încredere în niciun 

bărbat? Ar fi putut pune rămăşag că era vorba despre 
cea de-a doua variantă. 

Şi asta preferase Frances în locul lui? Era un 
motiv suficient de întemeiat pentru ca un bărbat să cadă 



 

 

în patima băuturii. Dar tot asta preferase ea şi în dauna 
unei cariere muzicale de excepţie. 

În momentul acela se deschise uşa şi în încăpere 
intră Frances. Era îmbrăcată ca şi pe Royal Crescent, 
într-o rochie brun-roşcată şi cu o jachetă scurtă şi 

cafenie deasupra, iar pe cap cu o simplă pălărie maro. 
Afişase o expresie încremenită şi încordată, ca şi când s-

ar fi oţelit în vederea unei îngrozitoare corvezi. De fapt, 
semăna acum grozav cu scorpia ca o prună uscată pe 
care o scosese el dintr-o trăsură pe jumătate răsturnată, 

lăsând-o jos pe drumul înzăpezit – cu deosebirea că 
acum nu mai avea nasul roşu, iar gura ei nu mai 
împroşca foc şi pucioasă. 

Dacă ar fi ştiut măcar jumătate din necazurile pe 
care avea să i le producă Frances, Lucius ar fi lăsat-o 

acolo, în zăpada până la genunchi, să se descurce 
singură aşa cum ar fi ştiut mai bine. 

— Bună ziua, domnişoară Allard, zise el şi făcu o 

elegantă plecăciune în direcţia ei. 
— Bună ziua, lord Sinclair. Făcu o reverenţă la 

rândul ei, privindu-l cu o expresie atât de indiferentă de 

parcă el n-ar fi fost decât o muscă pe perete. 
— L-am informat pe vicontele Sinclair că trebuie 

să te aducă înapoi până cel târziu la ora cinci şi 
jumătate, Frances, interveni domnişoara Martin. 

Ochii lui Frances licăriră, poate fiind surprinsă. 

— N-o să întârzii, făgădui ea şi se întoarse ca să 
iasă din încăpere, fără să aştepte să vadă dacă Lucius 

era pregătit s-o urmeze. 
Câteva clipe mai târziu se aflau amândoi aşezaţi 

unul lângă celălalt în trăsura lui, care întorcea pe 

Sutton Street înainte de a descrie un arc de cerc pe 
Great Pulteney Street. Frances se agăţase de cureluşa de 
piele de deasupra capului ei, încercând să nu se clatine 

în părţi şi să nu-i atingă astfel din întâmplare braţul. 



 

 

El era profund iritat. 
— Am deprins obiceiul de a mânca doamne 

profesoare atunci când nu mai am răbdare să aştept 
ceaiul, îi spuse el. 

Frances întoarse spre el o faţă nedumerită. 

— Ce vrei să spui cu asta, întrebă ea. 
— Nu poţi sta şi mai departe de mine fără să rişti 

să te loveşti de peretele trăsurii şi ţin să te avertizez că 
nu va fi deloc plăcut. Dacă totuşi m-aş hotărî să te atac, 
poţi să ţipi şi Peters va veni într-un suflet să te salveze, 

măcar pentru a-şi salva timpanele de urletul tău. 
Ea dădu drumul cureluşei, dar se întoarse şi privi 

afară pe geam. 

— Din toate locurile din Anglia unde te-ai fi putut 
duce să te distrezi, de ce a trebuit să alegi să vii tocmai 

la Bath? îl întrebă ea. 
— Nu eu am ales, răspunse el. Bunicul meu a 

venit aici pentru a-şi îngriji sănătatea. Este foarte bolnav 

şi crede că apele minerale de-aici îi vor face bine. Eu am 
venit doar ca să-l însoţesc şi să am grijă de el. Credeai 
că am venit anume ca să te întâlnesc pe tine, Frances? 

Ca să-ţi aduc din nou omagiile mele? Ca să-ţi cânt 
serenade pe sub fereastra dormitorului tău? Nu te 

amăgi! 
— Îţi permiţi cam prea multe la adresa mea, zise 

ea. 

— La adresa ta? Ai putea cel puţin încerca să nu 
fii ridicolă! ripostă el. 

Lucius se uita la Frances din profil – sau la cât 
putea zări dincolo de borul pălăriuţei – pe când trăsura 
se deplasa pe Great Pulteney Street. Se întreba de ce era 

atât de furioasă. Doar nu putea crede cu-adevărat că el 
venise acolo anume pentru a o tortura. Nici măcar nu 
fusese el cel care o invitase la ceai în după-amiaza aceea 

– şi nici nu acceptase el invitaţia. Şi, în definitiv, nu el o 



 

 

abandonase pe Frances după Crăciun, ci invers. 
Ca şi domnişoara Martin, Frances avea o ţinută 

dreaptă, ţeapănă, de parcă ar fi înghiţit o sabie. 
Continua să privească pe geam ca o regină care se uita 
după supuşii ei, pentru a le face semne cu mâna. 

— De ce eşti supărată? o întrebă Lucius. 
— Supărată? Cu nările dilatate de mânie, ea se 

întoarse şi îl fulgeră cu privirea. Nu sunt supărată. Şi de 
ce aş fi supărată? Nu eşti decât un mesager trimis să mă 
aducă acasă la contele de Edgecombe, nu-i aşa, lord 

Sinclair? A fost frumos din partea lui că s-a gândit să 
mă invite şi am fost bucuroasă să accept invitaţia. 

Şi chiar aşa părea să fie! 

— Deşi am cunoscut multe femei la viaţa mea, 
încă n-am ajuns să înţeleg cum gândesc, mărturisi el. 

Acum trei luni ai avut ocazia să prelungeşti şi să 
adânceşti relaţia dintre noi, însă ai respins-o – şi chiar 
cu multă energie dacă-mi amintesc eu bine. Şi totuşi 

acum, Frances, toată purtarea ta îmi spune că tot tu eşti 
nemulţumită de mine. Te-am rănit eu cu ceva? 

Frances se îmbujoră brusc şi ochii ei negri 
fulgerară din nou. Înşfăcă iar strâns cureluşa de piele pe 
când trăsura trecea prin Laura Place şi ocolea fântâna 

din mijlocul drumului. 
— Ce absurditate mai e şi asta? strigă ea. Cum ai 

fi putut să mă răneşti? 

— Eu cred că uneori bărbaţii şi femeile 
reacţionează diferit la genul de… relaţie în care ne-am 

implicat noi atunci, spuse Lucius. Bărbaţii sunt capabili 
să se bucure de moment şi să treacă mai departe, în 
vreme ce femeile sunt înclinate să se implice sufleteşte 

pe termen lung. N-am avut niciodată intenţia să te 
rănesc. 

Dar, la dracu’! Nu el lăsase momentul să treacă? 
gândi el iritat. 



 

 

— Nu m-ai rănit deloc, nici vorbă, spuse ea cu 
aprigă indignare, pe când trăsura hurducăia pe lângă 

magazinele care mărgineau Pulteney Bridge şi traversa 
râul. Câtă îngâmfare din partea ta, lord Sinclair! Şi cât… 
tupeu poţi avea ca să-ţi închipui că mi-ai frânt inima! 

— Frances, între noi doi s-au întâmplat multe într-
o singură noapte petrecută împreună, zise el. Eşti 

caraghioasă când mi te adresezi cu „lord Sinclair” pe un 
ton profesoral pedant, ca şi când am fi nişte străini. 

— Cu excepţia acelei singure nopţi, care nici nu s-

ar fi cuvenit să existe şi pe care o regret profund de-
atunci încoace, eu sunt mereu pedantă, îl asigură ea. Şi 
sunt şi profesoară şi sunt mândră de acest lucru. Asta-i 

profesiunea pe care mi-am ales-o – pentru tot restul 
vieţii. 

Şi întoarse din nou brusc privirea în altă direcţie. 
— Să înţeleg din asta că domnul acela cu chelie, 

cel care ar fi renunţat aseară la tine fără luptă în 

favoarea mea şi a bunicului meu, nu îţi este logodnic? o 
întrebă Lucius. 

O auzi pe Frances pufnind indignată. 

— Domnule, ceea ce îmi este – sau nu îmi este – 
domnul Blake nu te priveşte absolut deloc, îi puse ea la 

punct. 
Lucius se încruntă spre pălăriuţa ei. Frances era 

cu-adevărat înţepată, şi arţăgoasă, şi ostilă, şi plină de 

contradicţii. De ce naiba îi rămăsese ea în minte şi în 
suflet? Cu cât mai repede şi-ar alunga-o din minte şi din 

suflet, cu-atât mai fericit va fi. 
Poate dacă va încerca din răsputeri, va izbuti să se 

îndrăgostească în primăvara asta de Portia Hunt. Dar, 

Dumnezeule, chiar dacă aşa ceva ar fi posibil, lucru de 
care el se îndoia foarte tare, Portia ar fi de-a dreptul 
oripilată! 

— De ce dracu’ ai optat pentru cariera de 



 

 

profesoară când ai fi putut să devii o cântăreaţă 
profesionistă? o întrebă el pe neaşteptate. 

Fiindcă ajunsese în salon în seara precedentă doar 
în momentul în care ea termina de cântat, lui Lucius 
parcă tot nu-i venea a crede că divina cântăreaţă şi 

Frances ar putea fi una şi aceeaşi persoană. 
— Ţi-aş sugera să-ţi mai controlezi limbajul, lord 

Sinclair, îl dojeni ea. 
El fu surprins – şi o surprinse pare-se şi pe 

Frances – când slobozi pe neaşteptate un scurt hohot de 

râs. 
— Cred că s-ar putea ca tocmai să-mi fi dat 

răspunsul la întrebarea mea, spuse Lucius. După 

Crăciun, nu mi-ai spus cât de bine ştii să cânţi. 
— Şi de ce ar fi trebuit să-ţi spun aşa ceva? 

întrebă ea, privindu-l din nou. Crezi că s-ar fi cuvenit 
să-ţi spun: „Ooo, apropo, domnule Marshall, află că eu 
ştiu să cânt într-un fel care s-ar putea să te 

impresioneze puţin”? Ori s-ar fi cuvenit să te trezeşti 
într-o dimineaţă în trilurile unei arii stridente? 

Lucius chicoti, imaginându-şi cum l-ar fi trezit ea 

aşa, în cea de-a doua dimineaţă, în timp ce stătea 
cuibărită în braţele lui. 

Nu ştia dacă şi ea se gândise la acelaşi lucru, 
oricum, ochii ei licăriră brusc, buzele i se curbară şi 
Frances nu se mai putu stăpâni. Amândoi izbucniră în 

râs. 
— Mă-ntreb dacă acest lucru nu mi s-ar fi părut 

excitant, spuse Lucius. 
Instantaneu, profesoara pedantă şi înţepată 

reapăru şi se rezemă de spătarul canapelei cu privirea 

îndreptată fix înainte. 
Doar o clipă – la naiba! — îl subjugase din nou 

persoana ei. 

— Bunicul meu de-abia aşteaptă să te revadă, îi 



 

 

spuse el, după câteva clipe de tăcere. Şi sora mea arde 
de nerăbdare şi de emoţie. Ea încă nu şi-a făcut debutul 

în societate, înţelegi, aşa că nu are prea des ocazia să 
stea de vorbă cu oaspeţii şi chiar să facă pe gazda. 

— Aşa că o va face acum, cu mine, replică 

Frances. Sunt obişnuită cu tinerele fete, cu 
incertitudinile şi cu exuberanţa lor. Voi fi un oaspete cât 

se poate de nepretenţios. 
Conversaţia lor lâncezi când trăsura începu să 

urce panta. 

Ajunşi pe Brock Street, el coborî şi îi întinse mâna 
ca să o ajute să coboare, iar Frances îşi puse mâna într-
a lui – prima lor atingere de când îi strecurase Lucius în 

palmă cartea sa de vizită, în faţa şcolii, cu trei luni în 
urmă. El simţi din nou supleţea mâinii ei şi degetele 

lungi şi subţiri de artistă. Chiar prin mănuşile lor, 
Lucius simţi familiaritatea atingerii mâinilor lor. 

Ea intră prima în casă când majordomul le 

deschise uşa. 
Bărbatul se încruntă la spatele ei şi intră după ea. 
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Drumul cu trăsura fusese un chin pentru Frances, 

reamintindu-i călătoria pe care o făcuse, în acelaşi 
vehicul, împreună cu acelaşi Lucius Marshall, viconte de 

Sinclair. Atunci el o ţinuse de mână. O mare parte din 
drum o ţinuse chiar strâns în braţe. Se sărutaseră şi 
picotiseră îmbrăţişaţi. 

De data asta, fusese dureros de conştientă de 
prezenţa lui fizică. Fusese foarte atentă să nu-l atingă – 
până ce nu mai putuse evita atingerea când îi oferise 

mâna pentru a o ajuta să coboare în faţa casei. 



 

 

Odată intraţi în casă şi urmându-l în sus pe scări 
pe majordom, după ce el îi luase pălăria, mănuşile şi 

jacheta, se simţea strivită şi umilită. 
Te-am rănit eu cu ceva? 
Clocotea încă de furie din cauza aroganţei lui. 

Bărbaţii sunt capabili să se bucure de moment şi să 
treacă mai departe, în vreme ce femeile sunt mai înclinate 
să se implice sufleteşte pe termen lung. 

Cât de adevărată părea această afirmaţie! Toată 
purtarea şi toată discuţia cu el îi demonstraseră că 

Lucius nu suferise câtuşi de puţin în urma celor 
întâmplate între ei. 

El se bucurase de moment şi trecuse mai departe. 

În schimb, ea rămăsese de-atunci cu inima 
zdrobită. 

Deşi am cunoscut multe femei la viaţa mea… 
Femei dintre care Frances era una 

nesemnificativă. Dacă ar fi mers cu el la Londra atunci 

când Lucius îi ceruse acest lucru, cât de curând s-ar fi 
plictisit de ea? De mult deja, era sigură. 

Îşi spuse însă că venirea ei acolo în după-amiaza 

aceea nu avea nimic de-a face cu el. Frances se îndreptă 
de spate şi adoptă cea mai demnă ţinută pe când era 

condusă într-o plăcută cameră de zi din partea din faţă 
a casei. Contele de Edgecombe se ridică dintr-un fotoliu 
de lângă şemineu, cu un zâmbet binevoitor pe faţa trasă 

şi destul de palidă, iar domnişoara Marshall se precipită 
în direcţia ei cu ambele mâini întinse, cu obrajii 

îmbujoraţi de emoţie şi cu chipul luminat de un surâs 
nerăbdător. 

— Domnişoară Allard, îi spuse ea când Frances o 

luă de mâini. Sunt aşa de încântată că aţi venit. Vă rog 
să aveţi amabilitatea să luaţi loc lângă bunicul meu. Ni 
se va aduce imediat şi ceaiul. 

— Mulţumesc. Frances îi zâmbi cu căldură fetei 



 

 

care îşi dădea evident toată silinţa să se arate la 
înălţime, pe jumătate exuberantă şi pe jumătate 

îngrijorată ca nu cumva să facă vreo greşeală de 
etichetă. Era foarte drăguţă, părul castaniu şi ochii de 
un căprui-deschis ca şi ai fratelui ei, dar, spre deosebire 

de el, ea avea o faţă ca o inimioară, cu obraji rotunzi şi o 
bărbie mică şi ascuţită. 

Contele îi zâmbi blând lui Frances şi îi întinse 
mâna când tânăra se apropie de el. Bătrânul îi luă mâna 
şi i-o sărută. 

— Domnişoară Allard, ne faci o mare onoare, 
spuse el. Sper că nu te-am răpit de la vreo activitate 
foarte importantă a şcolii. 

— Înălţimea Voastră, sunt sigură că fetele din 
corul celor mici au fost cât se poate de încântate să afle 

că nu vor mai avea repetiţie în după-amiaza asta, replică 
ea, aşezându-se în fotoliul alăturat. 

— Deci dirijezi corul şi predai muzică, inclusiv 

lecţii de pian. Dar cât de mult îţi foloseşti vocea cântând, 
domnişoară Allard? o întrebă contele. 

— Aseară a fost prima oară după mai mulţi ani 

când am cântat în afara şcolii, răspunse ea. 
Contele se reaşezase în fotoliul său, iar vicontele 

Sinclair luase şi el loc în apropiere, în timp ce 
domnişoara Marshall se agita pe lângă tăvile aduse de o 
slujnică şi un majordom. Şi a fost foarte bine pentru 

emoţiile mele că n-am avut mai mulţi spectatori. 
— Dar a fost o tragedie pentru lumea muzicală 

faptul că ai avut doar atât de puţini spectatori, replică 
el. Nu ai numai o voce bună, domnişoară Allard, sau 
chiar o voce chiar foarte frumoasă. Ai o voce de-a 

dreptul magnifică, cu siguranţă una dintre cele mai 
încântătoare voci pe care le-am auzit vreodată în toţi cei 
aproape optzeci de ani de când ascult muzică. Ba nu – 

nu una dintre. Este cea mai încântătoare. 



 

 

Frances n-ar fi fost o fiinţă umană dacă nu s-ar fi 
simţit cuprinsă de o imensă plăcere, la auzul unei 

aprecieri atât de elogioase şi evident sincere. 
— Mulţumesc, înălţimea Voastră, zise ea, simţind 

că roşeşte. 

Pe o măsuţă de lângă Frances, în spatele tăvii cu 
ceaiul, fusese pusă o farfurie plină cu sendvişuri 

apetisante şi plăcinţele cu frişcă şi cu gem de căpşuni. 
Mai era şi o farfurie cu tarte. Amy turnă ceaiul în ceştile 
de porţelan fin, aducând fiecăruia câte una, mai înainte 

de a-i îmbia să se servească cu sendvişuri. 
— Dar probabil că ţi s-a mai spus şi până acum 

acest lucru, continuă contele. Presupun că l-ai auzit de 

nenumărate ori. 
Da. Câteodată auzise chiar din partea unor 

persoane a căror opinie o respecta. Iar după moartea 
tatălui ei, ca o încununare, auzise şi din partea unora 
care îi promiseseră faimă şi bogăţie, fără a le păsa de 

sufletul ei de artistă. Şi totuşi – dintr-o multitudine de 
motive, printre care nu în ultimul rând orgoliul ei 
tineresc –, îi crezuse şi le permisese să acţioneze în 

numele ei până ajunseseră să o ruineze printr-un 
proces. Apoi îl pierduse pe Charles din cauza cântatului 

şi, în final, el începuse să se poarte foarte urât. Într-
adevăr, multe se năruiseră atunci – de exemplu, toate 
visurile ei de fată. Uneori – chiar dacă nu trecuseră 

decât trei ani de când zărise anunţul pentru postul de 
profesoară la şcoala domnişoarei Martin, îl solicitase şi 

fusese trimisă la Bath de domnul Hatchard în vederea 
unui interviu cu Claudia – uneori îi era şi ei greu să 
creadă că toate necazurile acelea i se întâmplaseră ei, 

nu altcuiva. Până în seara precedentă, ea nu mai 
cântase în public timp de trei ani bătuţi pe muchie. 

— Oamenii au fost mereu amabili, spuse ea. 

— Amabili. Contele râse iritat şi luă un sendviş de 



 

 

pe farfurie. Nu există loc de amabilitate, în prezenţa 
măreţiei şi a omagiului închinat acesteia, domnişoară 

Allard. Mi-aş dori să fi fost la Londra. Aş fi invitat toată 
lumea bună să petreacă o seară acasă la mine ca să le 
cânţi. Nu sunt un priceput şi renumit protector al 

artelor, dar nici nu-i nevoie de asta. Talentul tău ar 
vorbi de la sine, iar cariera de cântăreaţă ţi-ar fi 

asigurată. Sunt absolut convins de asta. Ai putea 
călători prin toată lumea şi i-ai vrăji pe spectatori 
oriunde te-ai duce. 

Frances îşi umezi buzele, jucându-se absentă cu 
sendvişul din farfurie. 

— Dar noi nu suntem la Londra, domnule, replică 

vicontele Sinclair, iar domnişoara Allard pare să fie cât 
se poate de mulţumită cu viaţa ei aşa cum este acum. 

Am dreptate, domnişoară? 
Ea ridică privirea şi îşi dădu seama de marea 

asemănare fizică dintre Lucius şi bunicul lui. Amândoi 

aveau bărbii pătrăţoase, deşi figura contelui se mai 
îmblânzise cu vârsta şi radia o bunătate surâzătoare, în 
timp ce a vicontelui părea arogantă şi încăpăţânată, 

chiar aspră. Lucius ridicase dintr-o sprânceană şi se 
uita la Frances cu o privire intensă. Iar tonul său fusese 

tăios, deşi poate că numai ea observase. 
— Prefer să cânt pentru propria mea plăcere şi 

pentru plăcerea ascultătorilor mei, răspunse ea. Dar nu 

mă dau în vânt după faimă. Când cineva este profesor, 
datorează conştiinciozitate, bineînţeles, celui care îl 

angajează şi părinţilor copiilor pe care-i are în grijă, ca şi 
copiilor înşişi. Are totuşi multă libertate din punct de 
vedere profesional. Nu sunt prea sigură însă dacă 

acelaşi lucru se poate afirma şi despre un cântăreţ – sau 
despre orice alt gen de artist interpret, la drept vorbind. 
Acesta are nevoie de un manager pentru care el nu este 

decât o marfă care poate fi comercializată. Şi atunci nu 



 

 

vor mai avea importanţă decât banii, şi faima, şi 
imaginea, şi apariţia în faţa oamenilor cu putere de 

decizie, şi… Iar în asemenea circumstanţe, cred că i-ar fi 
dificil oricui să-şi păstreze integritatea şi propria viziune 
asupra artei. 

Frances vorbea dintr-o amară experienţă. 
Cei doi bărbaţi o priveau atenţi, vicontele Sinclair 

afişând un aer batjocoritor. 
El o categorisise drept pedantă. Era o prostie să 

doară o asemenea categorisire. Era chiar pedantă. Şi nu 

avea de ce să-i fie ruşine din pricina asta. Ba era un 
aspect pe care îl cultivase deliberat. Frances observă că 
mâna lui Lucius bătea uşor din degete pe marginea 

farfuriei – mâna aceea frumoasă, puternică şi pricepută, 
care spărsese lemne, şi curăţase cartofi, şi sculptase 

capul unui om de zăpadă, şi se odihnise pe spatele ei 
atunci când valsaseră, şi îi mângâiase trupul, şi… 

Domnişoara Marshall se ridică pentru a-i servi pe 

ceilalţi cu plăcinţele. 
— Nu este obligatoriu să se întâmple aşa dacă 

managerul împărtăşeşte viziunea artistică a 

cântăreţului, domnişoară Allard, reluă contele. Dar cei 
din familia dumitale ce-au avut de spus în privinţa asta? 

Nu te-au încurajat niciodată? Cine sunt ei, dacă-mi dai 
voie să te întreb? N-am auzit până acum de nicio familie 
Allard. 

— Tatăl meu era francez, îl lămuri ea. S-a refugiat 
din Regatul Terorii când eu eram foarte mică şi m-a 

adus în Anglia. Mama mea murise deja. Iar tata a murit 
acum cinci ani. 

— Îmi pare rău să aud aşa ceva, se întristă 

contele. Probabil că pe atunci erai mult prea tânără 
pentru a rămâne singură pe lume. Şi mai ai alte rude 
aici, în Anglia? 

— Doar două strămătuşi s-au interesat vreodată 



 

 

de mine, răspunse Frances. Sunt surorile bunicii mele şi 
fiicele defunctului baron Clifton. 

— De la Wimford Grange? Bătrânul înălţă din 
sprâncene: Iar una dintre aceste două doamne se 
numeşte Melford, nu-i aşa? A fost cândva o foarte bună 

prietenă a răposatei mele neveste. Şi-au făcut în acelaşi 
timp debutul în societate. Şi dumneata eşti strănepoata 

ei! Wimford Grange se află la numai vreo treizeci de 
kilometri depărtare de reşedinţa mea de la Barclay 
Court. Ambele domenii sunt în Somerset. 

Aşa se explică, desigur, de ce ea şi Lucius Marshall 
călătoriseră pe acelaşi drum după Crăciun. Frances nu 
se uită la el şi nu făcu niciun comentariu. 

— N-am mai văzut-o pe doamna Melford de câţiva 
ani buni, continuă contele. Dar mă întreb de ce nu te-a 

ajutat actualul baron Clifton să-ţi faci o carieră de 
cântăreaţă. 

— El este un văr cu-adevărat foarte îndepărtat, 

înălţimea Voastră, explică Frances. 
De Crăciun, nici nu dăduse ochii cu el. 
— Presupun că asta ar fi explicaţia, încuviinţă 

contele, însă probabil că te simţi stânjenită de toată 
pălăvrăgeala asta despre talentul şi despre familia 

dumitale. Hai să schimbăm subiectul. Conceptul de 
şcoală de fete este interesant atâta vreme cât mulţi 
oameni caută să ne convingă de faptul că educaţia 

femeilor este o risipă, ele reprezentând o jumătate din 
populaţia ţării, sau că bruma de instruire de care au 

nevoie fetele poate fi asigurată de guvernantele 
particulare. Presupun că nu eşti de acord cu niciuna 
dintre aceste două variante, nu-i aşa? 

Ochii lui licăreau jucăuş sub sprâncenele albe. El 
schimbase efectiv tema conversaţiei, alegând un subiect 
despre care era sigur că va provoca un răspuns din 

partea ei. Bineînţeles, aşa se şi întâmplă, ei purtând 



 

 

apoi o discuţie aprinsă asupra avantajelor de a le trimite 
pe fete departe de casă pentru a fi instruite şi asupra 

foloaselor de a le învăţa materii precum matematica sau 
istoria. Tema era atractivă şi pentru domnişoara 
Marshall. Ea îi spuse lui Frances că dintotdeauna i-ar fi 

plăcut să meargă la şcoală, însă rămăsese acasă, 
moştenind guvernanta surorilor ei mai mari. 

— Şi nu că n-aş fi primit din partea guvernantei o 
educaţie solidă, domnişoară Allard, spuse ea, dar cred 
că ar fi fost minunat să fi luat lecţii de pian de la 

dumneata şi să fi cântat într-unul din corurile dumitale. 
Fetele care învaţă la şcoala aceea sunt foarte norocoase. 

Frances aproape că simţea batjocura emanând din 

direcţia vicontelui Sinclair, chiar dacă ea se uita în altă 
parte, iar el nu participase prea mult la conversaţie. 

— Îţi mulţumesc, zise ea, zâmbindu-i fetei. Dar ele 
sunt norocoase şi pentru că au parte de priceperea 
celorlalte profesoare. Domnişoara Martin îşi face un 

punct de onoare din a alege cele mai bune profesoare. 
Deşi presupun că, spunând asta, îmi exagerez prea tare 
propriile merite, nu? 

— Mi-ar fi plăcut să fi urmat cursurile unei şcoli şi 
să-mi fi făcut prietene printre fetele de vârsta mea, 

concluzionă domnişoara Marshall. 
Discuţia lor reveni până la urmă tot la muzică, dar 

fără referire la Frances personal. Comparară 

compozitorii preferaţi şi piesele vocale şi solourile 
instrumentale care le plăceau cel mai mult. Bătrânul 

conte le povesti despre spectacolele unor muzicieni 
vestiţi pe care îi ascultase cu mulţi ani în urmă la Viena, 
Paris şi Londra. 

— Pe vremea mea, Continentul îi primea încă cu 
braţele deschise pe toţi tinerii valoroşi şi dornici de 
afirmare care făceau câte un Mare Turneu prin toată 

Europa, spuse el. Şi era minunat, domnişoară Allard, 



 

 

dar s-a terminat cu aşa ceva. Franţa, şi mai ales 
Napoleon Bonaparte, au o mare vină în treaba asta. 

Lucius n-a avut parte de asemenea minunăţii, nici tatăl 
lui, la timpul său. 

— Trebuie să-i acorzi bunicului meu o oră sau 

chiar trei, pentru subiectul ăsta, domnişoară Allard, 
remarcă vicontele Sinclair. Vorbele lui păreau ironice, 

totuşi Frances simţi că fuseseră spuse cu multă 
afecţiune la adresa bătrânului conte. Poate că era în 
stare să nutrească şi Lucius sentimente mai nobile. 

— Aţi văzut Parisul? îl întrebă ea pe conte. Cum vi 
s-a părut? 

Într-adevăr, contele de Edgecombe doar atât 

aştepta pentru a începe să vorbească despre trecut. Îi 
cuceri cu poveştile lui despre călătoriile, şi persoanele, şi 

locurile pe care le văzuse, încât Frances înălţă surprinsă 
privirea când vicontele Sinclair se ridică şi spuse că 
venise timpul să o ducă pe domnişoara Allard înapoi la 

şcoală. 
La un moment dat în cursul ultimei ore, ea se 

destinsese şi începuse să se simtă bine. Poate că Anne 

avusese dreptate. Poate că Frances chiar scăpa de 
câteva năluci în ziua aceea. Văzuse astăzi şi cealaltă 

latură a caracterului vicontelui Sinclair – partea aceea 
arogantă, batjocoritoare şi mai puţin plăcută pe care o 
mai sesizase şi în primele momente ale întâlnirii lor de 

după Crăciun şi pe care o uitase în mare măsură în cele 
două zile care urmaseră. Era bine să i se reamintească 

acum de ce fugise. 
N-ar fi putut fi fericită cu un asemenea bărbat. Cu 

toate că el venise la Bath ca să aibă grijă de bunicul lui 

şi o adusese şi pe tânăra lui surioară. 
Of, viaţa e uneori foarte complicată şi dificil de 

înţeles. Ar fi mai uşor să-i placă sau să nu-i placă pe 

oameni dacă firea fiecăruia ar avea o singură faţetă. 



 

 

Contele şi domnişoara Marshall se ridicară odată 
cu Frances. Bătrânul îi luă o mână în mâna lui şi i-o 

sărută din nou. 
— A fost o onoare şi o plăcere pentru mine să te 

cunosc, domnişoară Allard, spuse el. Sper din tot 

sufletul să am ocazia să te mai aud cântând înainte să 
mor. De fapt, cred că asta va deveni una dintre dorinţele 

mele cele mai arzătoare. 
— Mulţumesc. Sunteţi tare bun cu mine. Îi zâmbi 

aproape afectuos. 

Domnişoara Marshall o îmbrăţişă cu însufleţire pe 
Frances. 

— M-am distrat atât de bine, îi zise fata, 

demonstrându-şi întreaga tinereţe prin exuberanţa 
salutului de despărţire. 

— Într-adevăr. Frances îi zâmbi călduros. Iar 
gazdele mele m-au tratat regeşte. Îţi mulţumesc că m-ai 
primit atât de frumos. 

Fata se întoarse brusc către fratele ei tocmai când 
Frances se pregătea să iasă din încăpere înaintea lui. 

— Luce, îi zise ea, spuneai că, dacă e să particip 

peste trei zile cu tine şi cu bunicul la întrunirea de la 
Upper Rooms, trebuie să găsim o doamnă mai în vârstă 

ca mine pentru a mă însoţi. N-am putea s-o invităm pe 
domnişoara Allard? Oo, te rog, putem s-o invităm? 

Cum Frances se uita consternată la ea, fata îşi 

privea fratele implorându-l, cu mâinile încleştate la 
piept. 

Cât de îngrozitor de lipsit de tact din partea fetei 
era să-i pună fratelui ei acea întrebare de faţă cu 
Frances. 

— Mai în vârstă? Vicontele Sinclair ridică dintr-o 
sprânceană. 

— Păi, ea chiar este, zise fata. N-am spus bătrână, 

Luce, ci doar mai în vârstă ca mine. Şi este şi 



 

 

profesoară. 
— Amy, dar asta este o propunere excelentă, 

interveni şi contele. Mi-ar fi plăcut să-mi fi venit mie 
ideea. Domnişoară Allard, eşti dispusă să ne faci această 
onoare? Deşi poate că, deoarece locuieşti în Bath o 

asemenea întrunire nu te tentează prea mult. 
— Ooo, dar eu n-am participat niciodată la aşa 

ceva, recunoscu Frances. 
— Cum? Niciodată? Atunci chiar te rog să accepţi 

ca invitata noastră de onoare, insistă contele. 

— Te rog, te rog, acceptă, domnişoară Allard! 
strigă domnişoara Marshall. Caroline şi Emily – surorile 
mele – o să moară de invidie dacă o să le scriu că până 

la urmă tot o să merg şi eu acolo. 
Frances se simţea teribil de conştientă de prezenţa 

tăcută a vicontelui Sinclair lângă ea. Se întoarse şi se 
uită la el, muşcându-şi uşor buza inferioară. Cum ar fi 
putut ea să refuze fără a o răni pe domnişoara Marshall, 

care evident dorea cu ardoare să i se permită să asiste la 
o astfel de întrunire, înainte de debutul ei în societate? 

Lucius nu-i veni în ajutor lui Frances. Dar cum ar 

fi putut s-o facă fără a părea necioplit în faţa rudelor 
sale? 

— Mi-aş dori să accepţi, domnişoară Allard, spuse 
el laconic. Ţi-am rămâne cu toţii profund îndatoraţi. 

Necazul era că ea socotise mereu că ar fi un lucru 

minunat să danseze cu-adevărat la Upper Rooms, loc pe 
care îl văzuse, însă numai cu un grup de fete, într-o zi în 

care le scosese la plimbare ca să admire peisajul. 
Participase cândva la balurile din Londra şi întotdeauna 
îi plăcuse nespus de mult. 

Dar cum putea să meargă de data asta? 
Ei, şi de ce n-ar merge? Acum invitaţia i-o 

adresaseră toţi trei. 

— Vă mulţumesc, murmură ea. Cred că ar fi 



 

 

minunat. 
Domnişoara Marshall începu să bată fericită din 

palme, contele se înclină în faţa ei, iar vicontele Sinclair 
o conduse spre ieşire fără să mai spună ceva, ţinând 
ferm o mână pe spatele ei, mână pe care Frances o 

simţea ca pe-o arsură. 
Merseră alături în trăsură înapoi la şcoală fără să 

schimbe o vorbă. Situaţia era tulburătoare. La un 
moment dat, Frances dădu chiar să-l întrebe dacă îl 
deranja cu adevărat ca ea să-i însoţească la petrecerea 

aceea, dar era sigur că îl deranja – ca şi pe ea. Se gândi 
apoi să-l întrebe dacă, în definitiv, n-ar prefera ca ea să 
se răzgândească şi să refuze invitaţia prin intermediul 

lui. Dar de ce ar trebui ea să refuze? Fusese invitată 
după toate regulile, chiar dacă domnişoara Marshall 

fusese cam impulsivă, deschizând discuţia aşa cum o 
făcuse, fără să-şi fi consultat fratele în prealabil. 

În plus, dacă îl deranja prezenţa ei sau dacă îşi 

dorea ca Frances să se răzgândească, putea foarte bine 
să o spună, fiindcă de-aia avea gură. Era mai bine să-l 
lase pe el să vorbească mai întâi. 

Îşi dădu seama că sufletul ei totuşi era într-o stare 
foarte gingaşă şi cu siguranţă că nu îi va face bine să-l 

vadă iar pe Lucius. Nu se îndoia că şi-aşa va dormi doar 
pe sponci în următoarele câteva nopţi. Doamne sfinte! 
Făcuse dragoste cu bărbatul acela tăcut de alături. Îşi 

putea aminti cu maximă limpezime fiecare detaliu al 
acelei nopţi de intimitate. 

Ca şi al jalnicei lor despărţiri din ziua următoare. 
Trăsura se opri în faţa şcolii exact la ora cinci şi 
jumătate. Peters deschise portiera şi lăsă în jos scările, 

iar vicontele Sinclair coborî şi o ajută pe Frances să 
coboare pe caldarâm. O însoţi până la uşa şcolii pe care 
Keeble o şi ţinea deschisă. 

— Voi veni să te însoţesc la Sala Mare de întruniri 



 

 

peste trei seri, îi zise vicontele Sinclair. 
— Bine, încuviinţă ea. Îţi mulţumesc. 

— Poate că atunci vom dansa din nou împreună, 
domnişoară Allard, continuă el, iar ei i se păru că 
privirea lui o ardea. 

— Bine, repetă Frances, după care se întoarse şi 
se grăbi să ajungă în camera ei, acolo unde spera să se 

liniştească pentru a corecta câteva lucrări până la cină. 
Voi veni să te însoţesc… 
Poate că atunci vom dansa din nou împreună… 
Viaţa e atât de îngrozitor de nedreaptă. Nu mai 

departe decât cu o seară înainte se simţise din nou 
fericită. Iar acum… 

Acum i se părea că totul în jurul ei – ca şi fiecare 
părticică din ea, mintea ei, sentimentele – se aflau într-

un clocot tulburător. 
Frances parcurse cu atenţie un eseu de patru 

pagini, constatând apoi cu stupoare că nu reţinuse nici 

măcar un cuvânt. 
Ar fi cazul să-şi adune gândurile – se apostrofă ea 

– şi să nu uite că este profesoară. Era unica ei 

îndeletnicire şi cu-adevărat importantă în viaţă. 
Era profesoară. 

Şi se apucă să citească încă o dată eseul de la 
început. 
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Lucius se încruntă la imaginea lui din oglindă la 

câteva clipe după ce îşi expediase valetul. Îşi dădea 
întotdeauna osteneala să arate cât mai bine. În definitiv, 
orice gentleman avea obligaţia să fie întotdeauna elegant 

şi fercheş mai ales atunci când era cunoscut ca o 



 

 

persoană mondenă. Şi totuşi, de ce naiba îl obligase el 
pe bietul Jeffreys să-i refacă de trei ori perfect 

respectabilul nod la cravată, declarându-se mulţumit 
abia cu a patra variantă? 

Era el pe cale să devină un soi de filfizon? 

Pentru Dumnezeu, urma să participe la o întrunire 
în Bath, nu la un bal la Carlton House! Va fi norocos 

dacă va găsi acolo mai mult de zece persoane sub 
cincizeci de ani. Era cât se poate de probabil să fie o 
interminabilă seară adormitoare. Cu toate astea, nu mai 

contenea să se ferchezuiască, mai mult ca de obicei. 
Cu greu îi venea să creadă că el, Lucius Marshall, 

viconte de Sinclair, va lua parte la o întrunire atât de 

insipidă. Nici la Londra nu mergea decât rareori la baluri 
sau la alte evenimente şi recepţii mondene 

asemănătoare, deşi în primăvară o va face cu vârf şi 
îndesat. Putea considera această seară ca o repetiţie 
generală pentru cele ce vor veni. 

Încruntarea se transformă într-o strâmbătură, şi 
Lucius se întoarse cu spatele la oglindă. 

Când coborî, constată că Amy era deja gata şi se 

fâţâia nerăbdătoare în camera de zi, deşi ea şi cu 
bunicul urmau să plece la Sala de întruniri de-abia 

peste o jumătate de oră. Fata fusese surescitată toată 
ziua, incapabilă să-şi găsească locul. 

— Oh, arăţi nemaipomenit de bine astă-seară, îi 

spuse el după ce Amy îşi prinse cu mâinile marginile 
jupei şi făcu o piruetă sub privirea expertă cu care o 

măsura el din creştet până-n tălpi. 
Lucius se uită aprobator la rochia ei de batist de 

un albastru-deschis – pe care chiar el o ajutase s-o 

cumpere cu două zile în urmă – şi îi admiră părul îngrijit 
coafat cu cârlionţi. Camerista ei avusese înţelepciunea 
de a nu încerca să o facă să pară mai în vârstă decât 

era. Deşi nu avea nici înălţimea şi eleganţa lui Caroline 



 

 

şi nici gropiţele şi buclele naturale ale lui Emily, Amy 
putea fi considerată cea mai frumoasă dintre toate trei, 

gândi el. Margaret, desigur, fusese o frumuseţe la 
vremea ei, şi acum era încă drăguţă, deşi trecuse de 
treizeci de ani şi născuse trei copii. 

— Ei, cum arăt? îl întrebă Amy, uitându-se la 
fratele ei cu ochi scânteietori şi îmbujorându-se. 

— Realmente foarte bine, răspunse el. Dacă în 
seara asta domnii vor roi în jurul tău, o să fiu nevoit să-i 
alung. 

— Ooo, Luce. Fata râse, evident încântată. Sper că 
nu te vei arăta chiar aşa fioros şi înverşunat, când vei 
sta lângă mine, altminteri nimeni nu va îndrăzni să mă 

invite la dans. Cu toate astea, arăţi splendid. 
— Mulţumesc, doamnă, îi replică el, făcând o 

plecăciune exagerată. Ai grijă să mergi încet când vei 
pleca de-acasă cu bunicul. Să n-o iei nerăbdătoare la 
trap şi să-l obligi să ţină pasul cu tine! 

Amy redeveni imediat serioasă. 
— Bineînţeles că aşa voi face, ţinu ea să-l asigure. 

Cred că apele minerale de-aici i-au făcut realmente bine, 

nu-i aşa, Luce? În ultima vreme, mi s-a părut că arată şi 
se simte excelent. 

— Da, încuviinţă Lucius, cu toate că amândoi 
ştiau că bunicul nu se va mai face niciodată bine de tot. 

— De-abia aştept s-o pornim la drum, spuse ea, 

împreunându-şi mâinile la piept. Şi de-abia aştept s-o 
revăd şi pe domnişoara Allard. Este foarte prietenoasă şi 

binevoitoare şi mă tratează ca pe o persoană adultă. Şi 
este şi încântătoare, chiar dacă nu se îmbracă după 
ultima modă. Îmi plac părul ei negru şi ochii. Vai, dar 

când o avea de gând bunicul să fie gata? 
— Exact atunci când a zis că va fi gata, replică 

Lucius, apropiindu-se de fereastră. Doar ştii cât de 

punctual este întotdeauna. Iar dacă e să fiu şi eu 



 

 

punctual, trebuie să plec imediat. Văd că Peters a şi tras 
caleaşca în faţa casei. 

Câteva minute mai târziu, Lucius era din nou în 
trăsură, pe drumul către şcoala domnişoarei Martin. 

În dimineaţa aceea, Lucius primise scrisori de la 

mama lui şi de la Caroline. Vestea principală pe care 
amândouă ţinuseră să i-o împărtăşească era aceea că 

marchiza de Godsworthy sosise în capitală în vederea 
participării la Sezon, împreună cu lordul şi lady 
Balderston – şi, bineînţeles, împreună cu Portia. Mama, 

cu Emily şi Caroline le făcuseră deja o vizită celor două 
doamne. Domnişoara Hunt arăta foarte bine, scriau ele, 
Lady Balderston întrebase de el şi spusese că aşteaptă 

cu nerăbdare să-l vadă cât mai curând. 
Portia Hunt arăta mereu foarte bine, asta nu era o 

noutate. Lucius nu-şi amintea să o fi văzut vreodată cu 
părul ciufulit – nici măcar în copilăria ei. 

Trăsura se opri în faţa şcolii şi Lucius coborî, 

simţindu-se oarecum cu musca pe căciulă fiindcă se 
pregătea să însoţească o altă femeie la un bal. 

În momentul în care portarul deschisese uşa, în 

faţa ochilor lui Lucius apăru o scenă stranie. Frances 
Allard stătea în mijlocul holului, într-o rochie de 

muselină gri-argintie, cu o eşarfa de mătase argintie în 
jurul pieptului şi două rânduri de panglici din aceeaşi 
mătase de-a lungul tivului. O altă doamnă 

îngenunchease lângă Frances, în mână cu un ac şi cu 
aţă, şi cosea o porţiune de panglică descusută probabil 

de pe rochie. O a treia doamnă era aplecată deasupra 
celei de-a doua, cu câteva ace în palma deschisă. 
Domnişoara Martin tocmai îi punea lui Frances pe 

umeri un şal colorat cu modele geometrice şi îl netezea. 
Când intră Lucius, cele două „croitorese” 

întoarseră simultan feţele îmbujorate şi vesele. Frances 

îşi muşcă buza inferioară, vag jenată, dar apoi râse şi 



 

 

ea. 
— Vai de mine, zise ea. 

Drăgălăşenia expresiei sale îl izbi ca un pumn în 
stomac şi îi tăie o clipă răsuflarea. 

— Iată încă un domn care soseşte cu cinci minute 

mai devreme decât ora stabilită, declară sever 
domnişoara Martin. 

— Vă rog să mă iertaţi. Lucius ridică din 
sprâncene. Vreţi să ies şi să aştept în stradă să treacă 
cele cinci minute? 

Atunci izbucniră toate în râs – chiar şi domnişoara 
Martin afişând un zâmbet afectat. 

— Nu, nu, eu sunt gata, spuse Frances, ultima aţă 

fiind tăiată, iar panglica fixată la locul ei. Lord Sinclair, 
pe domnişoara Martin ai cunoscut-o deja. Te rog, 

permite-mi să ţi le prezint şi pe colegele mele profesoare, 
domnişoara Jewell şi domnişoara Osbourne. 

Şi Frances i le arătă pe cele două aşa-zise 

croitorese, ambele tinere şi frumoase. Amândouă se 
uitară la el cu un nedisimulat interes. 

— Domnişoară Jewell, spuse Lucius, înclinându-

se în direcţia profesoarei cu păr blond şi ochi albaştri. 
Domnişoară Osbourne, spuse el apoi, făcând o 

plecăciune şi către frumuseţea mignonă cu părul roşcat. 
Cele două îi răspunseră făcând fiecare câte o 

reverenţă. 

Lucius îşi dădu brusc seama că ieşirea uneia 
dintre ele într-o seară reprezenta un important 

eveniment pentru toate. Simţi că aruncase o privire într-
o cu totul altă lume, străină lui, în care viaţa femeilor nu 
era doar un neîntrerupt şir de petreceri, şi baluri şi alte 

manifestări mondene. Şi totuşi, aceste profesoare erau 
atât de tinere, frumoase şi atrăgătoare. Nici măcar rigida 
domnişoară Martin nu era un antidot. 

Dar de ce naiba alesese Frances să fie una dintre 



 

 

ele? Ea nu ar fi avut nevoie de aşa ceva. 
Portarul şcolii, tăcut şi ursuz, ca şi cum îl afecta 

pătrunderea oricărui alt bărbat pe sacrul său domeniu 
feminin, le ţinu uşa deschisă, iar Lucius o urmă pe 
Frances şi o ajută să se suie în trăsură. 

— Vremea a rămas la fel de frumoasă şi de data 
asta, spuse ea veselă pe când trăsura se punea în 

mişcare. 
— Să înţeleg că, dacă ar fi plouat, ai fi 

contramandat întâlnirea? o întrebă el. 

— Nu, bineînţeles că nu. Îşi strânse cu ambele 
mâini capetele şalului. 

— Atunci făceai doar o conversaţie politicoasă? 

insistă el. 
— Îmi pare rău dacă te plictisesc, răspunse ea, 

uşor iritată. Poate că ar fi fost mai bine să tac. Aşa voi 
proceda tot restul drumului. 

— Ce faceţi voi de obicei ca să vă distraţi? o 

întrebă Lucius, după ce ea tăcuse de ceva vreme. Mă 
refer la tine şi la celelalte profesoare. Locuiţi în Bath şi 
totuşi n-aţi participat niciodată la vreo reuniune. Le 

culcaţi în fiecare seară pe fete şi apoi vă adunaţi să 
pălăvrăgiţi în clinchet de andrele? 

— Lord Sinclair, chiar dacă ar fi aşa, nu-i nevoie 
să-ţi faci griji pentru noi, replică ea. Suntem foarte 
fericite. 

— Ai mai spus asta şi altădată, îi reaminti el. Iar 
după aceea ai schimbat termenul din fericită în 

mulţumită. Este deci suficientă mulţumirea, Frances? 
Se gândi că nu îi va răspunde. O privi la lumina 

palidă a asfinţitului. Acum Frances nu mai purta 

pălărie. Părul ei lung şi negru era pieptănat peste cap şi 
cu bucle la ceafa. Nu nişte bucle prea sofisticate, însă 
coafura asta tot era un pas înainte faţă de cocul 

obişnuit. Arăta elegantă şi încântătoare. Toate celelalte 



 

 

doamne din sala de bal vor părea exagerat de 
împopoţonate comparativ cu ea. 

— Da, e suficientă, răspunse Frances. Fericirea 
trebuie să se echilibreze întotdeauna cu nefericirea, iar 
emoţiile cu deprimarea. Mulţumirea se întreţine mai 

uşor şi aduce cu ea liniştea minţii şi împăcarea 
sufletească. 

— Doamne Dumnezeule! exclamă el. Poate fi ceva 
mai plictisitor? Cred că nu eşti decât o laşă, Frances. 

Ea se întoarse brusc şi îi aruncă o privire 

indignată. 
— Laşă? exclamă ea. Presupun că a fost o laşitate 

să nu-mi abandonez cariera, siguranţa, viitorul şi 

prietenele ca să plec la Londra cu tine. 
— Da, a fost o mare laşitate, încuviinţă el. 

— Dacă laşitate înseamnă să fii întreg la minte, 
atunci da, lord Sinclair, după definiţia ta, sunt o laşă şi 
nu am de gând să mă scuz pentru asta. 

— Ai fi putut fi fericită, spuse Lucius. Ai fi putut 
avea o şansă în viaţă. Şi ştii că aş fi descoperit repede şi 
talentul tău. Ai fi putut cânta pentru mai mulţi 

spectatori decât ai putea avea aici vreodată. Şi să nu-mi 
spui că, având o voce ca a ta, n-ai visat niciodată la 

celebritate. 
— Şi la bogăţie, completă ea aspru. Lord Sinclair, 

cred că aceşti doi termeni merg inevitabil împreună. 

Presupun că tu ai fi fost acela care să mă facă fericită. 
Presupun că tu mi-ai fi sponsorizat cariera de 

cântăreaţă şi te-ai fi asigurat că am cunoscut toate 
persoanele influente necesare. 

— Şi de ce nu? întrebă el. Nu m-aş fi lăcomit să 

mă bucur numai eu de talentul tău. 
— Consideri deci că o femeie este incapabilă să-şi 

cunoască propria minte şi să-şi găsească mulţumirea 

sau chiar fericirea pe care şi-o doreşte de la viaţă fără 



 

 

ajutorul şi intervenţia unui bărbat. Asta vrei să spui, 
lord Sinclair? 

— Nu mi-am dat seama că vorbeam despre bărbaţi 
şi femei în general, replică Lucius. Eu mă refeream doar 
la tine. Şi te cunosc suficient ca să pot înţelege că nu 

eşti făcută pentru a te simţi doar mulţumită. E absurd 
din partea ta să crezi una ca asta. Eşti plină de pasiune, 

Frances – şi nu numai sexuală, dacă îmi permiţi să 
adaug. 

— Cum îndrăzneşti? strigă ea. Nu mă cunoşti 

deloc. 
— S-avem iertare, dar e sigur că te cunosc, cel 

puţin în sens biblic – iar o noapte mi-a fost mai mult 

decât de-ajuns ca să trag anumite concluzii în legătură 
cu potenţialul tău în ce priveşte pasiunea sexuală. Am 

stat de vorbă cu tine – şi m-am ciorovăit cu tine – chiar 
de mai multe ori, inclusiv în seara asta. Am râs şi m-am 
jucat cu tine. Şi, poate cel mai important, te-am auzit 

cântând. Aşa că îţi pot garanta că te cunosc cât se poate 
de bine. 

— Cântatul n-are nimic de-a face cu… 

— Ba da, are, o contrazise Lucius. Oricine îşi 
exercită un asemenea talent până la uitarea de sine n-

are încotro şi se dezvăluie ascultătorilor. N-ai cum să te 
mai ascunzi în astfel de ocazii, indiferent dacă produsul 
tău artistic este o pictură, o poezie sau un cântec. 

Atunci când ai cântat la serata familiei Reynolds ai 
arătat mult mai mult decât doar o voce încântătoare, 

Frances. Te-ai arătat pe tine însăţi şi numai un nerod 
nu şi-ar fi dat seama că eşti o femeie plină de o pasiune 
profundă. 

Era bizar. Lucius nu conştientizase toate acestea 
până în momentul acela. Dar ştia că tot ce spusese era 
foarte adevărat. 

— Eu mă simt mulţumită aşa cum sunt acum, se 



 

 

încăpăţână ea, punându-şi mâinile în poală şi uitându-
se la degetele ei răşchirate. 

— Aa, da, iată laşitatea, Frances, se repezi el. 
Refuzi să discuţi şi recurgi la platitudini fiindcă îţi 
lipsesc argumentele. Şi se vede pe faţa ta că minţi. 

— Devii agresiv, se burzului ea. Nu ţi-am permis 
să-mi vorbeşti atât de deschis, lord Sinclair. 

— Poate că aşa este, recunoscu Lucius. Nu mi-ai 
dat decât trupul tău. 

Ea inspiră brusc. Dar apoi expiră lent şi se abţinu 

să-i răspundă. 
Lucius nu fusese atent la drum şi îşi dădu deodată 

seama că se apropiau de destinaţie. Tocmai bine. Pentru 

Dumnezeu, el nu avusese intenţia să se ciondănească 
cu ea. Şi nici n-ar fi făcut acest lucru dacă Frances nu l-

ar fi iritat începând conversaţia cu strălucitul şi stupidul 
comentariu asupra vremii. 

Ca şi când ei doi n-ar fi fost decât nişte străini 

politicoşi. 
Cu cât mai repede va pleca din Bath şi se va 

întoarce la serioasa chestiune de a se căsători, cu-atât 

mai bine va fi pentru amândoi. Iar Portia Hunt se afla 
deja la Londra şi îl aştepta. Aşa şi mama ei, şi a lui, şi 

toţi ceilalţi membri ai familiilor lor. 
Bath, Londra. Londra, Bath… Lua-o-ar naiba de 

treabă, era ca şi când ai avea de ales între diavol şi 

marea albastră! 
Unde era viaţa lui atât de familiară de până atunci, 

care îl mulţumise perfect în ultimii zece ani? 
Dar pe când cobora din trăsură şi se întorcea să o 

ajute pe Frances să coboare, Lucius tresări. 

Mulţumire? 
Fusese el oare mulţumit în ultimii zece ani? 

Mulţumit? 
 



 

 

* 
 

În cursul ultimelor trei zile, Frances fusese de mai 
bine de zece ori pe punctul de a-i scrie domnişoarei Amy 
Marshall şi a invoca o scuză ca să nu participe la 

reuniune. Avea prea mult de lucru la şcoală – cursuri de 
pregătit, lucrări de corectat şi de notat apoi lecţii şi 

meditaţii suplimentare individuale la muzică cu câteva 
fete, repetiţii cu cele două coruri – cu fetele mici şi cu 
cele mari –, precum şi cu grupul care interpreta 

madrigaluri. 
Viaţa ei de profesoară îi ocupa cea mai mare parte 

a timpului. 

Însă prietenele ei, cele care s-ar fi cuvenit să o 
susţină într-o astfel de atitudine responsabilă, de data 

asta nu se arătaseră cooperante. 
— Trebuie să mergi să te mai şi distrezi, măcar de 

dragul domnişoarei Marshall, o admonestase Claudia. Ai 

spus că fata are nevoie la reuniune de o însoţitoare mai 
în vârstă ca ea şi s-ar putea să fie acum prea târziu 
pentru a-şi găsi o alta. Apoi trebuie să mergi şi de dragul 

contelui de Edgecombe. Pare a fi un domn politicos, 
chiar dacă este aristocrat. 

— Şi mai trebuie să mergi să te distrezi şi de 
dragul nostru, îi spusese şi Anne, oftând. Te pregăteşti 
să participi la una dintre reuniunile de la Upper Rooms, 

Frances – ca invitată de onoare a unui conte şi a unui 
viconte. Dorim să ne bucurăm şi noi, indirect, de 

reuniune prin intermediul tău. Iar în dimineaţa de după 
petrecere vom vrea să ne povesteşti toate amănuntele. 

— Şi poate că vicontele Sinclair îşi va da seama că 

n-ar fi trebuit să renunţe aşa de uşor la tine după 
Crăciun şi o să înceapă să-ţi facă o curte asiduă, 
adăugase şi Susanna, cu obişnuita ei licărire 

ştrengărească în ochi. Poate că te va lua în braţe şi îl va 



 

 

pune pe sărmanul domn Blake pe fugă. Iar Susanna se 
grăbise să o şi îmbrăţişeze, tachinând-o. Distrează-te o 

dată şi tu cu-adevărat. Încearcă să te distrezi după pofta 
inimii. 

Anne venise totuşi în camera lui Frances în timp 

ce ea se gătea în vederea evenimentului şi o întrebase 
dacă crede că va fi prea dureros pentru ea să se afle o 

seară întreagă în compania vicontelui de Sinclair. 
— Poate că nu s-ar fi cuvenit să te îndemn să te 

distrezi în seara asta şi de dragul nostru, îi spusese ea. 

A fost egoist din partea mea! 
Acum era însă prea târziu să renunţe, iar Frances 

o asigurase pe Anne că, atunci când luase ceaiul în 

Brock Street, se lecuise definitiv de orice pasiune 
prostească pentru bărbatul acela. 

Asta se întâmpla înainte ca Susanna şi Claudia să 
fi venit şi ele în camera lui Frances şi cu puţin timp 
înainte de ora la care era aşteptat să sosească vicontele 

Sinclair. Ele toate coborâseră să-l aştepte în încăperea 
pentru vizite. Iar până să ajungă ele acolo, Anne 

remarcase porţiunea de panglică descusută şi Susanna 
adusese iute de sus cele necesare unei reparaţii de 
urgenţă. După care făcuseră haz în timp ce Anne cususe 

panglica la loc. 
Niciuna nu avusese ideea să treacă din hol în 

camera de vizite, şi nici domnul Keeble nu se gândise să 

nu deschidă imediat după ce bătuse vicontele la uşă. 
Totul fusese destul de stânjenitor şi de amuzant în 

acelaşi timp. Apoi Lucius se oferise să se întoarcă afară 
şi să aştepte acolo, situaţia părând să devină şi mai 
hazlie. Şi, desigur, era realmente surescitantă 

participarea la o reuniune la care probabil că Frances 
avea să şi danseze. 

Poate chiar cu el. 
Însă ea nu se mai simţea chiar aşa de bucuroasă 



 

 

acum, când cobora din trăsură în faţa sălii de bal. 
Doamne-Dumnezeule, îi spusese că e laşă. Şi că e o 

femeie pătimaşă. 
Eşti plină de pasiune, Frances – şi nu numai 

sexuală, dacă îmi permiţi să adaug. 
Lucius se referise făţiş la noaptea pe care o 

petrecuseră împreună. Îi amintise că o cunoştea în sens 

biblic. 
O acuzase că se ascunde în spatele unei stări de 

mulţumire, prea laşă pentru a alege în schimb fericirea. 

Dar nu era vorba de laşitate. Era doar un echilibru 
cu greu câştigat. 

Cel puţin dacă Lucius n-ar fi arătat atât de răpitor 

de chipeş în seara aceea, în fracul lui negru, cu vestă 
argintie brodată şi cravată albă de în, înnodată cu 

măiestrie, îşi spuse ea, intrând înaintea lui pe uşa sălii 
de bal. Sau dacă n-ar fi părut atât de teribil de 
masculin, cu bărbia lui pătrăţoasă, cu chipul lui frumos 

şi cu ochii aceia căprui şi pătrunzători. 
Apoi Frances se linişti oarecum când îşi dădu 

seama că se afla realmente acolo. Participa la un bal 

care avea loc la Upper Assembly Rooms, ceea ce 
constituia în definitiv cel puţin o parte din motivul care 

o determinase să vină totuşi, adică dorinţa de a se afla 
din nou la o astfel de petrecere. Îi lipsise societatea. Nu 
fusese chiar nefericită fără, totuşi îi lipsise. Invitaţii se 

mişcau prin holul de intrare cu tavan înalt şi ea se simţi 
brusc cuprinsă de un neaşteptat val de surescitare. 

Vicontele Sinclair îi puse o mână pe spate, pe talie, 
ca s-o conducă prin mulţime. Însă înainte ca Frances să 
fi apucat să simtă mai mult decât un simplu frison, 

domnişoara Marshall se apropie repede de ei – probabil 
că îi pândise din uşa sălii de bal. Arăta proaspătă, 
drăgălaşă, tânără şi exuberantă. 

— Domnişoară Allard, o întâmpină fata, întinzând 



 

 

spre Frances ambele braţe, aşa cum făcuse şi în casa de 
pe Brock Street, apucând-o strâns de mâini şi sărutând-

o pe obraji. Ce punctuali sunteţi! Bunicul şi cu mine am 
ajuns de-abia acum cinci minute – da, Luce, am mers 
foarte încet, jur! Ce minunat îţi stă în argintiu, 

domnişoară Allard! Rochia dumitale se asortează de 
minune cu hainele lui Lucius. Şi râse încetişor. 

Vai, pentru Dumnezeu, ce nefericită remarcă! 
Frances se desprinse de mâna lui Lucius şi zâmbi radios 
când fata o lua de braţ şi se îndreptară amândouă spre 

sala de bal. Lord Sinclair le urmă îndeaproape. 
— Vai de mine! exclamă Frances când ajunseră 

toţii în pragul uşii. Am văzut încăperea asta doar la 

lumina zilei. Nu-i aşa că pare mult mai frumoasă cu 
toate lumânările aprinse? 

Deasupra capetelor lor se aflau mai multe 
candelabre, fiecare plin cu lumânări aprinse. Pe un 
podium, membrii orchestrei îşi acordau instrumentele. 

Lumea stătea în picioare, şedea sau se plimba în jurul 
ringului de dans, în grupuri care conversau. 

Frances îşi zise că trebuia să reţină toate detaliile 

pentru a le putea povesti prietenelor ei, cu lux de 
amănunte, tot ce văzuse acolo. 

— Asta este prima reuniune mondenă publică la 
care participi după multă vreme, nu-i aşa, domnişoară 
Allard? o întrebă vicontele Sinclair. 

Ea le mărturisise, lui şi bunicului său, cu ocazia 
ceaiului pe care îl luaseră împreună, că nu participase 

la nicio reuniune. Şi totuşi înţelese într-o clipă ce voia să 
spună Lucius. Iar când se întoarse ca să se uite la el, 
descoperi exact privirea şi expresia aproape diabolică pe 

care se aşteptase să le vadă. 
— Da, aşa este, răspunse ea. 
— Atunci se pare că balul ăsta a picat la ţanc, cu 

toate că nu ne aflăm decât în Bath şi, prin urmare, nu 



 

 

ne putem aştepta la prea mare lucru. Bineînţeles, o 
reuniune poate fi foarte agreabilă şi cu foarte puţini 

invitaţi. Chiar şi doi participanţi ar fi de-ajuns, cu 
condiţia să fie un bărbat şi o femeie ca să poată dansa 
împreună, iar la o adică, s-ar putea lipsi chiar şi de 

orchestră. 
— Ce absurd, Luce! Sora lui râdea veselă. 

Dar vicontele Sinclair ridicase din sprâncene şi n-o 
mai slăbea pe Frances din privire. 

— N-ai înclina să te declari de acord cu mine, 

domnişoară Allard? o întrebă el. 
Ea îşi impuse să nu roşească. Sub niciun motiv. 
— Dar atunci n-ar mai fi o întrunire, nu? replică 

ea. 
— Iar bărbatul şi femeia în discuţie s-ar putea 

plictisi repede de dans şi ar căuta cine ştie ce altă 
modalitate de a se distra, mai adăugă Lucius. Ai mare 
dreptate. Bănuiesc că ar trebui să fim recunoscători că 

în seara asta nu este prea mare aglomeraţie pe-aici. 
De ce făcea el asta? se întreba Frances. Nu păruse 

încântat să o vadă la niciuna dintre cele trei întâlniri pe 

care le avuseseră de când se întorsese el la Bath. 
Din fericire însă contele de Edgecombe apăru chiar 

atunci lângă ei. După ce o salutase pe Frances şi se 
aplecase ca să-i sărute mâna, el le explică cum că 
rămăsese cu nepoata lui ca să nu o lase singură până la 

sosirea lor, însă că acum se va duce în încăperea pentru 
jocuri de cărţi dacă ei nu au nimic împotrivă. 

— Am dansat şi eu pe la câteva reuniuni mai 
intime, le mărturisi domnişoara Marshall lui Frances în 
timp ce vicontele Sinclair îl conducea pe bunic în 

camera de-alături. Însă niciuna dintre reuniunile acelea 
nu a fost atât de fastuoasă precum cea de-aici. Caroline 
şi Emily mă vor invidia când vor citi scrisoarea în care le 

voi povesti totul şi pe care le-o voi trimite chiar mâine. 



 

 

Frances remarcă cum că nu erau prezente prea 
multe persoane tinere. Şi cu toate că la început toaletele 

oaspeţilor îi luaseră ochii, la o privire mai atentă văzu că 
foarte puţini erau îmbrăcaţi chiar în stilul la care te-ai fi 
aşteptat ia un bal al celor din înalta societate. Totuşi 

acest lucru o bucura. Se temuse că va atrage atenţia cu 
rochia ei cam demodată. 

— Este destul de fastuos, încuviinţă ea. Însă anul 
viitor, domnişoară Marshall, adică atunci când îţi vei 
face debutul în societate, ai să fii încântată să observi că 

există un fast mult mai impresionant. 
— Ooo, dar aş vrea să-mi spui Amy, te rog, îi zise 

fata. Apoi faţa ei se lumină şi mai tare şi îşi ridică 

evantaiul, fluturându-l către cineva din cealaltă parte a 
sălii. Uite-le pe Rose Abbotsford şi pe mama acesteia. Şi 

acela trebuie să fie fratele despre care mi-a vorbit ea. 
Este foarte frumos, nu-i aşa? Şi îşi desfăcu evantaiul, în 
timp ce propriul ei frate se apropia din nou de ele. 

— Amy, mai înainte de a-ţi pune în gând să-i dai 
gata pe toţi flăcăii din încăpere, aminteşte-ţi că trebuie 
să dansezi cu mine primul set de dansuri. Şi chiar şi-

aşa, mama probabil că o să mă mănânce de viu, fie şi 
numai fiindcă ţi-am îngăduit să vii la bal. 

În momentul acela, un domn făcu o plecăciune în 
faţa lui Frances şi ea văzu că era de fapt domnul Blake. 

— Domnişoară Allard, spuse el. Nici nu 

îndrăzneam să sper că te voi întâlni în seara asta aici. 
Dar cu-atât mai mult mă bucur să te văd. 

Bărbatul se uită la ceilalţi doi în timp ce ea schiţă 
o reverenţă. După aceea făcu prezentările, deşi se mai 
văzuseră la serata familiei Reynolds şi se cunoşteau 

deja. 
— A fost foarte frumos din partea dumitale, 

înălţimea Voastră, s-o inviţi şi pe domnişoara Allard aici. 

— Ooo, interveni jenată Frances. Domnule Blake, 



 

 

dar să ştii că eu mă aflu aici în calitate de însoţitoare şi 
de protectoare a domnişoarei Marshall decât în calitate 

de oaspete. 
— Nu, nici vorbă! strigă Amy, bătând uşor cu 

evantaiul în braţul lui Frances. Ce idee! 

— Îţi mulţumesc, domnule, zise vicontele Sinclair 
cu un glas atât de înţepat şi de trufaş, încât Frances îi 

aruncă o privire severă. El îşi ţinea lornionul aproape, 
dar nu chiar la ochi. Însă mă simt nevoit să te informez 
că domnişoara Allard este invitata personală a contelui 

de Edgecombe. 
Domnul Blake se înclină şi, uitându-se la el, 

Frances nu era sigură dacă omul înţelesese că fusese 

trimis glacial la plimbare. Se simţi indignată în numele 
lui. Vicontele Sinclair considera cumva drept 

desconsiderare faptul că ea îndrăznise să-i prezinte un 
simplu medic? Pentru numele lui Dumnezeu, ea însăşi 
nu era decât o biată profesoară. 

— Domnişoară Allard, ar fi prea mult să sper că 
îmi poţi acorda a doua serie de dansuri? o întrebă 
domnul Blake. Pe primul mi l-a acordat domnişoara 

Jones, pe care am întrebat-o înainte să te fi văzut. 
— Domnişoara Allard dansează a doua serie cu 

mine, îi reteză vicontele Sinclair elanul. 
Frances şovăi câteva momente dacă să-l contrazică 

făţiş sau să lase lucrurile în voie. Îl privi şi văzu că 

ridicase dintr-o sprânceană. În clipa aceea, se gândi că 
poate ar fi fost foarte fericit dacă ea ar fi ales prima 

variantă. În atitudinea lui desluşise o provocare 
deschisă. 

— Aşa este. Uitându-se drept în ochii lui, Frances 

îi zâmbi. Lord Sinclair mi-a solicitat în mod deosebit 
acest lucru în timp ce mă însoţea în trăsura cu care am 
venit. 

— Ah, oftă domnul Blake. Atunci poate că îmi vei 



 

 

putea oferi onoarea celei de-a treia serii, domnişoară 
Allard? 

— Cu multă plăcere, încuviinţă ea. Aştept cu 
nerăbdare. 

Iar atunci Frances îşi dădu seama că se anunţase 

deja primul set de către maestrul de ceremonii, iar 
orchestra era gata să înceapă să cânte. Toată supărarea 

şi stânjeneala ei dispărură ca prin farmec. Era 
emoţionată, chiar dacă nu se aştepta să danseze ea 
însăşi prea mult. Va dansa totuşi cel de-al doilea şi cel 

de-al treilea set, ceea ce era mai mult decât se aşteptase. 
Nu avea însă de gând să piardă nici setul 

inaugural cu vioaie dansuri populare. Domnul Blake 

plecase să-şi găsească prima parteneră, iar vicontele 
Sinclair îşi condusese şi el sora pe ring, în timp ce 

Frances îşi găsise un scaun liber. 
Dar cumnatul domnului Huckerby, domnul 

Gillray, cel căruia îi fusese prezentată după concertul de 

Crăciun de la şcoală, se apropie de ea şi o invită la dans. 
Aşa că, avu plăcerea de a participa la bal încă din 
primul moment. 

Iar plăcerea ei era totală. 
Frances se trezi zâmbind, apoi chiar râzând, în 

timpul celor mai sofisticate întoarceri şi piruete, paşii de 
dans fiindu-i familiari, ea fiind aceea care exemplifica 
dansurile întotdeauna împreună cu domnul Huckerby, 

atunci când le învăţau pe fete să danseze. La mică 
distanţă mai încolo, Amy Marshall gusta şi ea din 

bucuria de a dansa. Vicontele Sinclair se uita la ea, 
zâmbindu-i cu înţelegere, cu toate că la un moment dat 
privirea lui o întâlnise pe aceea a lui Frances şi cei doi 

rămăseseră îndelung ochi în ochi. 
Curând avea să vină momentul să danseze cu el 

următoarea serie de dansuri. Nu ştia dacă trebuia să se 

bucure sau să-i pară rău. Lucius era de departe cel mai 



 

 

arătos şi mai distins domn de la reuniune şi numai 
gândul că va dansa din nou cu el o făcea să-şi dorească 

să leşine. Dar cu cât se ţinea mai departe de el, cu-atât 
era mai bine pentru liniştea ei sufletească. Preţioasa ei 
linişte sufletească. 

Pentru mulţumirea ei. 
Dar, Dumnezeu s-o aibă în pază, vechea vrajă îşi 

urzea din nou plasa în jurul ei cu fiecare clipă care 
trecea. 

Îşi dorea chiar să danseze iar cu el – îşi dorea cu 

disperare. 
Măcar încă o dată. 
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După terminarea primei serii de dansuri, lui Amy 

i-a fost prezentat domnul Algemon Abbotsford, iar 
acesta i-a solicitat lui Lucius, aşa cum se şi cuvenea, 

permisiunea de a dansa cu sora lui cea de-a doua serie. 
Acordându-i tânărului permisiunea, Lucius era liber să-
şi îndrepte atenţia către propria parteneră, care se afla 

în momentul acela în toiul unei conversaţii cu o doamnă 
pe care el nu o cunoştea. 

La drept vorbind, atenţia lui nu se îndepărtase 

prea mult de ea încă de când sosiseră acolo. Şi dacă se 
amăgise cumva gândind că nu aşteptase seara aceea, cu 

aproape aceeaşi nerăbdare ca şi Amy şi că nu se gătise 
cu atâta atenţie doar fiindcă urma să se întâlnească iar 
cu Frances Allard, acum era nevoit să înfrunte ruşinosul 

adevăr. 
La naiba! 

Iar dacă ea credea cu-adevărat că era făcută ca să 
se complacă într-o mulţumire placidă, atunci însemna 



 

 

că se amăgeşte şi mai mult ca el. Lucius nu-şi putea 
imagina o fiinţă mai puţin aptă ca ea să-şi irosească 

viaţa ca profesoară nemăritată. Obrajii ei, ochii, întreaga 
purtare, totul la ea strălucea de o bucurie pătimaşă 
pentru un eveniment monden, chiar dacă nu era decât 

un biet bal la Bath. 
El ştia mai bine ca oricine altcineva cât de uşor şi 

total se putea converti la ea dragostea pentru dans în 
pasiune sexuală. 

Şi nu că el ar fi intenţionat în seara aceea să 

favorizeze o astfel de transformare! 
— Domnişoară, cred că dansul următor îmi 

aparţine, nu? i se adresă Lucius, înclinându-se în faţa 

ei. 
Privirea ei se ridică spre ochii lui şi Lucius ştiu că 

îşi amintea că el folosise exact aceleaşi cuvinte şi în 
sumbra Sală de întruniri de la han, înainte ca ei doi să 
valseze şi apoi să facă amor. 

Nu prea ştia de ce se simţise obligat în seara asta 
să-i amintească momentele respective. Cruzime 
diavolească? Ori poate că simţise nevoia să se confrunte 

cu ea şi să o silească să iasă la luptă în câmp deschis şi 
să… Nici măcar el nu ştia ce anume avusese de gând. 

Arareori îşi analiza motivaţia faptelor şi a vorbelor. 
Dintotdeauna fusese un impulsiv om de acţiune. 

— Aşa cred, domnule, răspunse ea, întinzându-i 

mâna. Îţi mulţumesc. 
— Din păcate, nu este un vals, îi spuse Lucius, 

conducând-o pe ringul de dans. M-am interesat şi am 
aflat că în seara asta nu sunt valsuri în programul 
muzical. 

— Am auzit că la Bath nu se prea dansează valsul, 
replică ea. 

— O condamnabilă omisiune, sublinie el. Dar dacă 

s-ar fi valsat aici, Frances, noi doi am fi dansat 



 

 

împreună. 
— Adevărat, încuviinţă ea, după care întoarse 

capul şi se uită drept în ochii lui. 
În clipa aceea, între ei trecu un fior fulgerător şi 

tacit. Lucius nu ar fi putut spune dacă fusese dorinţă, 

atracţie sau cunoaştere trupească. Poate toate trei. Cu 
siguranţă o recunoaştere carnală. 

Între el şi Frances Allard plana o acută iritare. 
Erau amândoi la fel de tentaţi să se certe, ca şi să fie 
amabili între ei. Însă exista mereu şi o scânteie inefabilă 

care se aprinsese în ziua care precedase valsul lor de 
acum trei luni şi devenise vâlvătaie în timpul şi după 
vals. Scânteia aceea nu era stinsă nici după trei luni. 

Şi, Dumnezeule, n-ar mai îndrăzni acum să-şi 
spună că regretă că a reîntâlnit-o, că ar fi trebuit să o 

evite şi că ar fi fost mai bine ca ea să se fi dus naibii. 
Lucius nu era deprins cu acel joc al autoamăgirii, chiar 
dacă ea era. 

Iar el se simţea grozav de fericit să se afle încă o 
dată împreună cu ea. 

Următorul dans era tot unul popular, însă mai 

lent şi mai solemn decât precedentul. Lucius îşi conduse 
partenera spre lungul şir al doamnelor, după care îşi luă 

locul în partea opusă, în şirul domnilor. Frances arăta 
uluitor de exotic, comparativ cu celelalte doamne, gândi 
el – creolă, şi încântătoare, şi plină de viaţă. Un 

trandafir printre mărăcini. Ba nu – nedrept. Mai degrabă 
ca o orhidee rară printre trandafiri. 

Iar trandafirii i se părură dintr-odată anoşti. 
Lucius nu-şi putea aminti de când nu mai dansase 

două serii de dansuri succesive, la un bal. Chiar şi un 

singur set i se părea adesea greu de suportat. Se 
gândise dintotdeauna că oricine susţine că dansul se 
cade să fie distracţia preferată la vreme de seară merită 

să fie exilat în colonii, ca un pericol social la adresa 



 

 

masculilor speciei umane. Dacă dorea să se apropie de o 
femeie – ceea ce i se întâmpla frecvent – existau şi 

modalităţi de abordare mult mai directe decât să ţopăie 
împreună într-o sală de bal, alături de o adunătură de 
persoane cu înclinaţii similare. 

Însă a valsa cu Frances Allard după Crăciun i se 
păruse o experienţă de natură sexuală în sine. Mai mult 

decât atât, fusese ceva captivant şi generator de bună 
dispoziţie. Iar acum se pregătea să danseze din nou cu 
ea şi se concentrase în totalitate asupra femeii înalte şi 

suple, în rochia ei argintie de muselină, cu părul ei 
negru şi lucios sclipind în lumina candelabrelor şi cu 
ochii sticlindu-i de plăcerea anticipată a dansului. 

Peste o zi, două sau trei, presupunea că va fi 
nevoit să se întoarcă la Londra şi să se dedice în 

întregime datoriei – îngrozitor gând. Dar, Dumnezeule, 
până atunci mai era şi seara asta şi el avea de gând să 
se bucure de fiecare secundă. 

Începu muzica, domnii se înclinară şi doamnele 
făcură reverenţe. Cele două rânduri de dansatori 
înaintară unul spre celălalt, fiecare domn apucă mâna 

dreaptă a partenerei sale imediat deasupra nivelului 
capetelor lor şi făcu împreună cu ea o rotaţie completă, 

după care rândurile se întoarseră la locurile lor. 
Orchestra cântă mai departe, iar dansatorii 

tropăiră în acordurile maiestuoase ale muzicii, pantofii 

lor bătând ritmul pe podeaua lustruită. Lucius şi 
Frances îşi tot dădeau târcoale unul altuia, când faţă-n 

faţă, când spate-n spate. Se apucau de mâini, avansau 
încolo şi-ncoace prin încăpere odată cu cele două şiruri, 
se strecurau în toate direcţiile printre celelalte perechi, 

se reîntâlneau şi se învârteau printre rânduri, înaintând 
din capăt până la coadă atunci când le venea rândul, cu 
braţele împletite şi ţinându-se de mâini. 

Şi făceau toate astea fără să schimbe o vorbă între 



 

 

ei, deşi existau destule ocazii pentru frânturi de 
conversaţie, însă el nu-şi lua ochii din ochii ei şi îi 

reţinea insistent privirea cu puterea voinţei sale. 
Simţurile lui erau încordate de apropierea ei – de 
strălucirea panglicii argintii şi a părului ei negru în care 

se reflecta lumina, de foşnetul muselinei în ritmul 
mişcărilor ei, de căldura mâinii ei subţiri în mâna lui, 

precum şi de mireasma ei familiară care provenea 
probabil de la săpun mai curând decât de la un parfum 
mai intens, presupunea Lucius. 

Dar în timp ce dansau, un lucru îi deveni mai 
limpede decât toate celelalte. Îl respinsese ea cu trei luni 
în urmă, în niciun caz însă pentru că ar fi fost 

indiferentă. Bănuia că ştiuse acest lucru şi atunci, dar 
acum era sigur. 

Frances Allard nu era nimic decât o laşă. 
Iar dacă exista ceva ce el era hotărât să facă 

înainte ca uşa şcolii să se închidă în seara asta în urma 

ei, atunci trebuia să o silească să renunţe la 
automulţumirea în care se complăcea, să o determine să 
înţeleagă că pierduse astfel mai mult decât câştigase 

alegând vechea siguranţă confortabilă în loc să-l aleagă 
pe el. Să o silească să-şi recunoască greşeala. 

El uitase acum că în sinea lui ajunsese atunci la 
concluzia că ea nu greşise deloc. 

Aerul dintre ei ajunsese să vibreze de-a dreptul. 

Atunci când seria de dansuri se sfârşi, strălucirea 
transpiraţiei de pe faţa şi de pe pieptul ei o făcea şi mai 

încântătoare – şi încă şi mai atrăgătoare. Ca şi uşoarele 
mişcări ale sânilor ei în ritmul răsuflării încă accelerate. 
Buzele erau întredeschise şi ochii strălucitori. 

— Îţi mulţumesc, îi spuse ea când el îi oferi braţul 
pentru a o conduce înapoi la locul ei. A fost foarte 
plăcut. 

— Iar cuvântul ăsta! O fulgeră cu privirea. 



 

 

Câteodată nici nu ştiu ce-mi vine să-ţi fac! 
— Pardon? Frances îl privi surprinsă. 

— Sper că niciodată nu îţi lauzi corurile sau 
interpreţii spunându-le că prestaţiile lor au fost plăcute. 
Ar fi suficient ca să-i facă să renunţe la muzică pentru 

totdeauna. Dacă ar fi după mine, aş scoate acest termen 
din limba engleză. 

— Mă-ntreb de ce te-ai mai ostenit să dansezi cu 
mine, lord Sinclair, spuse ea. Se pare că nu mă prea 
placi. 

— Frances, uneori, se pare că a plăcea are prea 
puţin de-a face cu ceea ce este între noi, replică el. 

— Între noi nu este absolut nimic, îl asigură ea. 

— Chiar şi animozitatea înseamnă ceva, o 
contrazise Lucius. Dar între noi există mai mult decât 

atât. 
O conduse spre locul unde Amy stătea alături de 

familia Abbotsford, părând şi mai emoţionată decât 

atunci când venise, dacă aşa ceva ar fi fost posibil. 
— După următoarea serie de dansuri, vino în 

salon să iei ceaiul cu Amy, cu bunicul meu şi cu mine, îi 

spuse el lui Frances. Lucius îşi amintise brusc faptul că 
ea urma să danseze în continuare cu domnul Blake, 

medicul, cel care umbla evident după ea, deşi o făcea cu 
viteza şi stângăcia melcului de vreme ce nu găsise cu 
cale s-o invite cu el la balul din seara asta. Totuşi, nu o 

va putea împiedica să ia ceaiul cu ei, aşa cum făcuse la 
serata familiei Reynolds. 

— Este o invitaţie, lord Sinclair, sau o poruncă? 
întrebă ea. 

— Te-aş ruga chiar şi în genunchi dacă doreşti, 

răspunse el. Însă te previn că aşa ceva ar da naştere la 
multe bârfe-n târg. 

Ea râse. 

Iar atunci când Frances râdea, inimii lui îi creştea 



 

 

instantaneu pulsul. Râsul o înfrumuseţa şi mai mult, 
chiar dacă era deja îmbujorată şi strălucitoare. Probabil 

că era făcută pentru a râde. Râsul o făcea parcă mai 
reală – indiferent ce naiba înţelegea prin asta. 

— Atunci, am să vin negreşit, îi făgădui ea. 

Cavalerul ei sosi la puţin timp după aceea şi o 
conduse spre ringul de dans, în timp ce ţeasta lui pe 

jumătate pleşuvă lucea în lumina lumânărilor. Maestrul 
de ceremonii aduse un tânăr grav cu ochelari şi i-l 
prezentă lui Amy, iar tânărul o luă să danseze cu ea 

cadrilul. 
Lucius se strecură în camera pentru jocuri de 

cărţi, mai înainte ca Maestrul de ceremonii să apuce să-l 

ia şi pe el prin surprindere şi să-i prezinte o parteneră. 
După cum constată, bunicul său era cu totul absorbit la 

masa de joc. 
Se simţi din nou cam iritat – sentimente destul de 

familiare în zilele acelea şi care vor dăinui probabil şi în 

săptămânile următoare, presupunea el. Încercă să-şi 
amintească viaţa pe care o dusese înainte de a veni la 
Barclay Court, puţin înainte de Crăciun. De felul lui nu 

era posac şi irascibil, mai degrabă cel mai calm şi mai 
binevoitor dintre toate sufletele. 

Bineînţeles, însă nici nu era înclinat să se lase 
ameţit de o profesoară. 

De ce naiba nu putea bunicul lui să fie nemuritor? 

Sau de ce nu se întâmplase să aibă cel puţin o 
duzină de fraţi – şi toţi mai mari ca el? 

Cadrilul părea să se prelungească o veşnicie. El 
era gata pentru ceai. 

Ceai, Dumnezeule! 

 
* 

 
Domnul Blake era un dansator acceptabil. În plus, 



 

 

era şi un partener curtenitor şi îi facu lui Frances 
complimente atât pentru înfăţişarea ei, cât şi pentru 

felul minunat în care dansa. Apoi îşi exprimă iar 
plăcerea de a o fi întâlnit la reuniune. 

— Domnişoară Allard, dacă aş fi ştiut că puteţi 

participa şi la asemenea evenimente mondene, v-aş fi 
invitat chiar eu. Am venit aici cu sora şi cumnatul meu, 

spuse el. Să îndrăznesc să sper că veţi accepta să 
mergeţi într-o seară cu noi la teatru? 

— Cred că ar fi extrem de agreabil, domnule. 

Frances îi zâmbi. Vreau să zic că aş veni cu dragă inimă 
dacă voi putea fi scutită de îndatoririle mele de seară de 
la şcoală, cum s-a întâmplat acum. Este amabil din 

partea dumitale că te-ai gândit la mine. 
— Nu-mi este deloc greu să mă gândesc la 

dumneata, domnişoară Allard, se grăbi el s-o asigure, 
apropiindu-şi puţin capul de al ei. Într-adevăr, în 
ultimele zile m-am gândit chiar destul de des la 

dumneata. 
Ea se bucură că diversele figuri ale dansului îi 

separaseră în momentul acela. După setul anterior de 

dansuri, se simţea încă asaltată de tot felul de 
sentimente şi era nepregătită să aibă de-a face cu 

ardoarea cuiva pe care încă nu era gata să-l încurajeze. 
Frances se concentră în schimb asupra bucuriei oferite 
de cadrilul pe care îl dansa cu domnul Blake, încercând 

cât mai repede să retrăiască plăcerea pe care o simţise 
doar cu o săptămână în urmă văzând interesul pe care i-

l arăta domnul Blake, dar nu părea să izbutească. Îşi 
dădu brusc seama că vicontele Sinclair avea dreptate 
când afirma că termenii plăcut şi plăcere erau mai 

degrabă moderaţi. 
Frances remarcă mult mai repede absenţa 

vicontelui din sală decât remarcase prezenţa domnului 
Blake – semn deloc promiţător. Întreaga atmosferă 



 

 

sărbătorească a balului părea să se fi estompat brusc. 
De ce oare îi poţi comanda inimii mult mai greu 

decât minţii? se întrebă ea. De ce nu poţi alege bărbatul 
pe care să-l iubeşti – deşi iubire nu era chiar cel mai 
potrivit cuvânt pentru emoţiile care se buluciseră în 

mintea şi în trupul ei. Oricare ar fi termenul corect, s-ar 
cuveni să fii în stare să alegi bărbatul care va face să-ţi 

clocotească sângele şi să-ţi accelereze bătăile inimii, 
precum şi să-ţi umple întreg universul cu puterea 
prezenţei lui. 

Va fi necesar să se străduiască şi mai mult după 
ce se va fi terminat şi seara asta, gândi ea – după ce îl 

văzuse pe vicontele Sinclair pentru ultima oară. 
Şi-ar fi dorit să poată închega o relaţie cu domnul 

Blake. Probabil că era o adevărată binecuvântare faptul 

că pe acest bărbat îl interesa persoana ei. 
La terminarea setului de dansuri, el o rugă să-i 

acorde onoarea de a lua împreună cu el şi cu rudele sale 

o băutură răcoritoare. 
— Îmi pare rău, răspunse însă Frances, dar am 

acceptat deja să iau ceaiul în compania contelui de 
Edgecombe. El m-a invitat aici în seara asta deoarece a 
simţit că domnişoara Marshall avea nevoie de o 

însoţitoare mai în vârstă ca ea care să o protejeze – sau 
de cineva care să-i ţină companie, dacă preferi. 

— Ooo, dar nu mult mai în vârstă ca ea, 

domnişoară Allard, replică el galant, înclinându-se 
deasupra mâinii ei. Şi totuşi te înţeleg perfect şi te felicit 

că îţi pui obligaţiile înaintea plăcerilor. În cazul acesta o 
să-mi permit să te vizitez curând, într-una din zile, la 
şcoala domnişoarei Martin, dacă-mi permiţi. 

— Îţi mulţumesc. Frances îi zâmbi iar, totuşi, nici 
ea nu ştia de ce, simţea că fusese necinstită cu el – sau 

poate că motivul ei nu era chiar atât de impenetrabil. Va 
fi nevoită ca în zilele următoare să se concentreze ca să 



 

 

nu se folosească de acest bărbat pentru a ascunde 
faptul că are inima zdrobită. 

Cât de nesăbuită fusese îngăduindu-i inimii să se 
frângă din nou! 

Se simţi foarte bine în jumătatea de oră petrecută 

în salonul pentru ceai. Şi asta deoarece contele de 
Edgecombe şi Amy Marshall o tratară din nou ca pe o 

invitată de seamă, şi fiindcă conversaţia era animată şi 
plină de râsete, tot ce o înconjura constituind pentru ea 
o adevărată sărbătoare a simţurilor. Va avea multe de 

povestit în ziua următoare pentru a-şi delecta prietenele. 
Şi ştia că îşi va aminti întotdeauna de seara asta. 

Dar în adâncul sufletului ei era sigură că n-ar fi 

simţit nici pe jumătate aceeaşi bucurie dacă la aceeaşi 
masă nu s-ar fi aflat şi Lucius Marshall, viconte de 

Sinclair. Putea fi uneori oribil de supărător şi avea 
obiceiul să spună intenţionat lucruri care o tulburau – 
sau dimpotrivă, rămânea tăcut din acelaşi motiv – însă 

era întotdeauna o companie captivantă. Iar faptul că se 
afla din nou în prezenţa lui îi amintea de episodul din 
viaţa ei pe care încercase din răsputeri să-l uite, dar 

despre care recunoştea acum că n-ar vrea pentru nimic 
în lume să nu-l fi trăit. 

În zilele acelea ea trăise cu-adevărat. 
Şi simţea că trăia din nou cu-adevărat şi în seara 

asta. 

Frances era conştientă că, după terminarea 
reuniunii, ea va suferi iar, poate chiar la fel de mult ca şi 

atunci, însă nu putea face nimic pentru a preveni acest 
lucru. Viaţa le juca feste unora. Nu te puteai feri de 
suferinţă, oricât de tare te străduiai să-ţi făureşti o viaţă 

liniştită, în care culmile şi abisurile emoţiilor să fie cât 
mai temperate. 

Sentimente intense îşi croiau drum în viaţa ta 

atunci când te aşteptai mai puţin. În definitiv, cine-ar fi 



 

 

putut să prevadă un viscol atât de puternic tocmai în 
ziua pe care o alesese ea pentru a călători? Şi cine şi-ar 

fi închipuit minunatele consecinţe? 
Şi cine s-ar fi aşteptat ca aparent atât de 

nevinovata ei hotărâre de a accepta invitaţia să cânte la 

serata familiei Reynolds o va aduce în situaţia de a-l 
reîntâlni pe Lucius, ceea ce avusese drept consecinţă 

prezenţa ei la bal. 
Iar pentru că simţămintele exacerbate nu puteau fi 

stăvilite, tot aşa se întâmpla şi cu abisurile emoţionale. 

Era ceva inevitabil – cele două fiind strâns legate. 
Nu avea rost să anticipezi cea de-a doua latură 

atâta vreme cât, oricum, ambele erau inevitabile. Astfel, 

Frances îşi permise să se bucure de ceea ce mai 
rămăsese din seara aceea şi se gândi dinainte la 

plăcerea pe care o va avea povestindu-le prietenelor ei a 
doua zi – cu toate că durerea o va însoţi. 

După ceai, dansă cu vicontele Sinclair toate 

celelalte seturi, inclusiv încă un set de dansuri populare 
– ultimul din seara aceea. Îi păru rău când se termină 
balul, însă toate lucrurile bune au un sfârşit. Nimic nu 

putea ţine timpul în loc. 
Tristeţea care urma inevitabil bucuriei apăru 

totuşi mult mai repede decât se aşteptase. 
Contele de Edgecombe nu avea nevoie de trăsură 

pentru a se întoarce acasă, casa acestuia fiind foarte 

aproape. Şi fiindcă lângă clădirea Upper Rooms era o 
mare aglomeraţie de trăsuri, vicontele Sinclair îşi 

trimisese propria trăsură să aştepte în faţa casei de pe 
Brock Street. Frances merse până acolo la braţ cu Amy, 
bărbaţii venind la mică distanţă în urma lor. 

— Niciodată nu m-am distrat mai bine ca în seara 
asta, îi spuse Amy, suspinând de fericire. Şi dumneata, 
domnişoară Allard? 

— Da, răspunse Frances. Cred că şi eu. 



 

 

— Toţi au vrut să danseze cu mine, continuă cu 
candoare fata. Ca şi cu dumneata. Nu-i aşa că n-ai 

pierdut nici un singur set de dansuri? Am fost încântată 
să-l văd pe Lucius dansând şi a doua oară cu 
dumneata. El o exasperează pe mama fiindcă nu 

dansează niciodată. 
— Atunci trebuie să mă consider onorată, replică 

Frances. 
— Bineînţeles, el va fi însă nevoit să danseze de 

mai multe ori în acest Sezon Monden, îndrăznesc să 

afirm. De Crăciun, Lucius i-a promis bunicului că anul 
ăsta îşi va alege o mireasă şi se va căsători, iar eu 

presupun că mireasa va fi domnişoara Hunt, cea care îl 
aşteaptă dintotdeauna. Ea a ajuns deja în capitală, 
împreună cu părinţii ei, cu marchiza de Godsworthy şi 

cu bunicul ei, un foarte bun prieten de-al bunicului 
nostru. În timpul ăsta, eu nu voi mai putea dansa până 
la anul viitor, atunci când îmi va veni rândul să-mi fac 

debutul în societate. Este ceva foarte supărător. 
Inima lui Frances începu să-i bubuie în piept. Îl 

respinsese pe Lucius după Crăciun şi cu siguranţă că 
nici în ultimele zile nu fusese atât de naivă, încât să se 
aştepte la reînnoirea atenţiilor lui. Şi nici măcar nu-şi 

dorea aşa ceva. Dar bineînţeles că o durea să afle că el 
hotărâse să se căsătorească, ba chiar că îşi şi alesese 
viitoarea mireasă. Foarte neraţional din partea ei. Însă 

raţiunea nu are nimic de-a face cu problemele inimii. 
Frances petrecuse cândva o noapte cu Lucius. Era 

unicul bărbat cu care avusese vreodată relaţii sexuale. 
Prin urmare, era de înţeles că se simţea acum rănită – 
sau dacă nu chiar rănită, atunci… măcar deprimată. 

— Este într-adevăr chiar supărător să aştepţi ceva 
ce îţi doreşti nespus de mult, încuviinţă Frances. Şi 

totuşi, debutul tău va fi grozav când va veni vremea şi 
chiar mai frumos tocmai pentru că l-ai aşteptat cu atâta 



 

 

nerăbdare. Însă acestea sunt doar vorbe raţionale, pe 
care le-ai mai auzit fără îndoială de nenumărate ori. În 

locul tău, cred că şi mie mi-ar veni să turbez de furie şi 
să urlu. 

Amy râse încântată şi o strânse pe Frances de 

braţ. 
— Ooo, ce mult îmi place de dumneata! exclamă 

fata. Iar când mă voi întoarce la Bath – deşi nu ştiu 
când se va întâmpla asta – o să-ţi scriu în prealabil ca 
să te anunţ şi o să-ţi fac o vizită la şcoală. Mi-aş fi dorit 

să nu fim nevoiţi să plecăm atât de repede de-aici, unde 
mă simt ca o persoană adultă, departe de surorile mele. 
Însă Luce zice că trebuie să ne înapoiem la Londra 

mâine sau cel târziu poimâine. 
Ah, încă o lovitură! Deşi în realitate bineînţeles că 

nu era aşa ceva. Frances nu trebuia să facă o tragedie în 
urma evenimentelor din ultimele patru zile. Ea, oricum, 
nu se aştepta să-i revadă pe niciunul dintre ei după 

acest bal – cel puţin aşa îi spunea mintea ei. 
— Atunci voi aştepta cu nerăbdare să ne 

reîntâlnim cândva, o asigură Frances pe când se opreau 

în faţa casei de pe Brock Street. Trăsura vicontelui 
Sinclair aştepta acolo, cu Peters cocoţat pe capră. 

Frances se întrebă dacă n-ar fi cazul să sugereze să 
meargă singură în trăsură până la şcoală, dar ştia că nu 
i se va îngădui. Iar în afară de asta… 

Ei bine, în afară de asta, parcă tot nu-i venea să 
renunţe la ultimele câteva minute de agonie în compania 

lui. 
Agonie? 
Ce clişeu sentimental! 

Îşi trase mai strâns pe umeri şalul împrumutat. 
Primăvara de-abia începuse, aşa că aerul era încă rece. 

Amy o îmbrăţişă când bărbaţii le ajunseră din 

urmă. Contele îi întinse lui Frances mâna dreaptă, şi 



 

 

când ea îşi puse mâna într-a lui, i-o acoperi cu cealaltă 
mână. 

— Domnişoară Allard, i se adresă bătrânul, îţi 
mulţumesc din toată inima că ai venit cu noi în seara 
asta. Sunt sigur că pentru Amy a însemnat foarte mult 

că ai acceptat să o însoţeşti. Peste o zi sau două voi 
pleca la Londra, împreună cu nepoţii mei. Dar când mă 

voi întoarce, te voi invita să-mi cânţi. Sper să nu mă 
refuzi. 

— Aş fi de-a dreptul încântată să vă cânt, 

înălţimea Voastră, răspunse ea. 
— Lucius te va conduce imediat acasă, adăugă el. 

Noapte bună, domnişoară Allard. 

— Noapte bună, înălţimea Voastră, spuse Frances. 
Noapte bună, Amy. 

Câteva clipe mai târziu se afla din nou în trăsură 
împreună cu vicontele Sinclair, iar trăsura se pusese 
deja în mişcare. Drumul spre casă dura circa zece 

minute, aşa că lui Frances nu-i mai rămăseseră decât 
zece minute. 

Ce stupid să intri în panică la acest gând. 

După câteva clipe de tăcere, Lucius zise brusc: 
— Spune-mi că te-ai distrat bine în seara asta. 

— Oo, da, îl asigură ea. A fost foarte… 
— Dacă spui plăcut, am să te strâng de gât, 

Frances! 

— … încântător, zise ea şi zâmbi în întuneric. 
— Spune-mi că a fost încântător pentru că am fost 

şi eu acolo, insistă el. Spune-mi că nu te-ai fi distrat 
chiar aşa de bine dacă n-aş fi fost şi eu prezent. 

În cabina trăsurii era întuneric beznă. Când se 
întoarse ca să se uite la el, Frances nu-i putu distinge 
trăsăturile feţei. 

— Nu-ţi pot spune una ca asta, se arătă ea 
indignată. Ce idee! Cât de înfumurat poţi fi! Bineînţeles 



 

 

că m-aş fi distrat la fel de bine, ba poate chiar mai bine 
dacă n-ai fi fost şi tu acolo. 

— Mincinoaso, replică el tandru. 
— Lord Sinclair, ai aerul că îţi imaginezi că eşti un 

dar ceresc pentru femei. 

— Un clişeu nedemn de tine. Recunoaşte că ai 
regretat că m-ai respins după Crăciun. 

— Nu, n-am regretat! 
— Nici măcar puţin? 
— Nici măcar jumătate de puţin. 

— Poate un sfert? râse bărbatul. Frances, eşti o 
mare mincinoasă! 

— Iar tu eşti cel mai infatuat bărbat din câţi am 

cunoscut în viaţa mea. 
— Consideri că este o infatuare din partea mea să 

întâlnesc o femeie de care să mă simt puternic atras, să 
simt că şi femeia este la fel de puternic atrasă de mine, 
să dăm amândoi curs până la capăt acelei atracţii, după 

care să mă gândesc că ea simţise poate o umbră de 
regret că şi-a luat adio de la mine, mai ales când nu era 
obligată să o facă? 

— Mai bine o umbră de regret decât să-ţi fi devenit 
metresă, i-o reteză Frances. 

— Aha! Prin urmare, recunoşti că regreţi? 
Frances îşi muşcă buzele, însă nu-i răspunse. 
— Niciodată n-am spus că intenţionez să fac din 

tine amanta mea, continuă el. 
— Dar nici de căsătorie n-a fost vorba. Scuză-mă, 

lord Sinclair, însă nu aş vedea un alt fel de relaţii între 
noi dacă aş fi plecat cu tine. 

— Să-ţi fi făcut curte? sugeră el. Aveam nevoie să 

petrecem mai mult timp împreună, Frances. Între noi 
încă nu era totul lămurit. 

— Vorbeşti din perspectiva unui bogătaş. Eu 

trebuie să muncesc pentru a-mi asigura existenţa. Şi eu 



 

 

muncesc aici. 
— Ţi-am propus să rămân şi eu aici, dar n-ai fost 

de acord. Ba chiar ţi-am propus să te iau cu mine la 
Londra, să-ţi găsesc o locuinţă şi o doamnă respectabilă 
care să stea cu tine. 

— Presupun că ai fi suportat toate cheltuielile. 
— Bineînţeles. 

Din glasul lui, ea îşi dădu seama că arcuise cu 
aroganţă din sprâncene. 

— În felul ăsta, aş fi devenit o femeie întreţinută. 
Chiar nu înţelegi? Indiferent ce denumire ai fi dat 
legăturii noastre, eu tot amanta ta aş fi fost. 

— Dumnezeule! exclamă Lucius. Mă contrazici 
întruna, Frances. Şi asta îmi dă dureri de cap, iar mie 
nu-mi plac durerile de cap. Cu tine nu se poate discuta 

rezonabil. Mereu vrei să ai ultimul cuvânt. 
Frances se întoarse spre el pentru a-i da replica, 

însă Lucius i-o luase înainte, cuprinzând-o pe după 

umeri, ridicându-i bărbia şi sărutând-o apăsat pe gură. 
O luase prin surprindere. 

— Mmm, făcu ea, dar puse mâna pe umărul lui şi 
îl împinse. 

— Nu mă mai împinge, şopti Lucius. Te rog, nu mă 

împinge, Frances! 
Şi fiindcă însăşi atingerea lui anihilase orice 

proces de gândire raţională, ea renunţă să reziste 

îmbrăţişării. Îşi strecură în schimb degetele în părul lui 
şi îi răspunse la sărut cu o ardoare pe care şi-o 

reprimase vreme de trei luni. 
Buzele lui i le întredeschiseră pe-ale ei şi Lucius îşi 

strecură limba adânc în gură, făcând-o să simtă fiori, 

dorinţă şi pasiune. O vreme se lăsă pradă deliciilor şi se 
întoarse complet spre el, îmbrăţişându-l şi strivindu-şi 

sânii de pieptul lui. 
De când aştepta ea asta! Cât de dor îi fusese de el! 



 

 

Lucius începu s-o mângâie şi o strânse în braţe. 
Însă oricât de puternică putea fi pasiunea ei, tot 

nu îi putea întuneca prea multă vreme raţiunea. Nu se 
cădea să i se abandoneze aşa cum o făcuse după 
Crăciun, pentru că acum ştia că el nu era liber. Făcuse 

un jurământ de căsătorie, iar în zilele următoare avea să 
plece la Londra în acest scop. Înţelegea că Lucius făcuse 

jurământul încă înainte de a o fi întâlnit pe ea în 
furtuna de zăpadă. 

Frances simţi un junghi în stomac şi îl împinse din 

nou. 
— Nu! zise ea, încercând să-şi desprindă buzele de 

buzele lui. 

— Fir-ar să fie, Frances! zise Lucius, ridicând 
privirea. La naiba cu toate astea! 

Frances nu-i putu reproşa exprimarea vulgară. Îşi 
muşcă buzele şi clipi ca să-şi reprime lacrimile. 

Lucius dădu s-o sărute din nou, însă ea se feri. 

— Nu cred că domnişoara Hunt ar fi de acord cu 
aşa ceva, spuse ea. 

— Domnişoara…? Cine naiba ţi-a povestit despre 

Portia? 
Aşadar, ea era Portia pentru el. 

— Bănuiesc că Amy, îşi dădu tot el răspunsul. 
— Da, Amy mi-a spus. Îţi doresc mult noroc, 

domnule Sinclair. 

— Dacă mă mai domneşti atâta, s-ar putea să te 
brutalizez, Frances! Încă nu sunt logodit cu Portia Hunt. 

— Încă nu, încuviinţă ea, dar te vei logodi curând. 
Şi te-aş ruga să-ţi iei braţul de după gâtul meu. 

Lucius se conformă repede, după care ea se simţi 

sleită ca după un efort fizic, parcă incapabilă să tragă 
aer în piept. 

Pe tot restul drumului, cei doi nu-şi mai adresară 
nicio vorbă. Când caleaşca coti de pe Great Pulteney 



 

 

Street în Sydney Place, apoi pe Sutton Street, se 
apucară de cureluşele de piele de deasupra capetelor lor 

pentru a nu se mai atinge unul de altul, iar când 
trăsura se opri în faţa şcolii, nu se mai auzeau decât caii 
sforăind şi lovind caldarâmul cu copitele. 

Portiera s-a deschis şi scăriţa s-a coborât. 
Însă nici Frances, nici Lucius nu se urniră de la 

locurile lor. 
— Unii ar vrea să mai meargă şi la culcare, 

mormăi Peters, din stradă. 

— Afurisită impertinenţă! explodă vicontele de 
Sinclair, sincer înfuriat, după care catadicsi să se 
clintească şi să coboare din trăsură. Peters, dacă aş vrea 

să te reţin până târziu în noapte, ai putea alege să pleci 
din slujba mea şi… călătorie sprâncenată! 

— Că bine zici, jupâne, răspunse vizitiul, destul de 
degajat. O să te anunţ când o veni vremea. 

Vicontele Sinclair se întoarse apoi şi o ajută pe 

Frances să coboare din trăsură, după care o conduse 
până la uşa şcolii care se deschise imediat. Cu expresia 
lui posomorâtă, Keeble se holbă la ei bănuitor. 

— Frances, se pare că a venit vremea să ne luăm 
iar adio, spuse vicontele Sinclair, ţinând mâinile la 

spate. 
— Da. Frances se lupta să se stăpânească. 
Se priviră vreme îndelungată în lumina palidă a 

lămpii care ardea în holul şcolii. Lucius părea foc de 
supărat. Apoi dădu de două ori din cap, făcu stânga-

mprejur şi se întoarse la trăsură. 
Frances intră iute în holul şcolii, fără să se mai 

uite în spate; acolo se închidea brusc portiera. 

Povestea lor se terminase. 
Din nou. 
Dar acum definitiv. 
 



 

 

14 
 
 
Pentru Frances a fost o enormă uşurare să 

găsească şcoala cufundată în beznă, cu excepţia unei 

singure lămpi care ardea în hol şi a unei lumânări lăsate 
sus în capătul scărilor. Se aşteptase oarecum că îşi va 

găsi prietenele în hol, aşa cum le lăsase la plecare. 
Keeble făcu un mic comentariu cum că fusese pe 

punctul de a zăvori uşa pentru noapte şi a se duce şi el 

la culcare. Dar în loc să râdă de mica lui glumă, aşa 
cum ar fi făcut altădată, Frances trecu repede pe lângă 
el, spunându-i din mers un mulţumesc şi un noapte 

bună, după care urcă în goană la etaj mai înainte ca 
omul să apuce să mai spună ceva. 

Aproape că depăşise cu bine camera de zi a 
domnişoarei Martin, în drum spre dormitorul ei, că uşa 
încăperii se deschise. 

— Nu acum, Claudia, zise Frances. Sper că nu din 
cauza mea ai rămas trează până la ora asta. Noapte 
bună. 

De cum ajunse în camera ei, se aruncă pe patul 
îngust, cu faţa în jos, acoperindu-şi capul cu braţele, de 

parcă ar fi putut să oprească astfel orice ameninţare, 
inclusiv gândurile. 

De Crăciun, Lucius i-a promis bunicului că anul ăsta 
îşi va alege o mireasă şi se va căsători, iar eu presupun 
că mireasa aceea va fi domnişoara Hunt, cea care îl 
aşteaptă dintotdeauna. 

Ce prostesc – cât de ridicol din partea ei să se 
simtă atât de afectată de cuvintele acelea. 

Încă nu sunt logodit cu Portia Hunt. 
Nu încă. 
Iar între replici – între momentul în care aflase de 

la Amy despre iminenta logodnă şi căsătorie a fratelui ei, 



 

 

şi propria lui mărturisire din trăsură, îl lăsase să o 
sărute, ba chiar îi răspunsese la sărut. 

Şi totuşi, un simplu sărut era o foarte eufemistică 
descriere a îmbrăţişării lor aprinse. 

Frances auzi o uşoară bătaie în uşă şi o ignoră. 

Însă câteva clipe mai târziu îşi dădu seama că intrase 
cineva în cameră şi se aşezase fără zgomot pe scaunul 

de lângă pat. Cineva îi atingea acum braţul, i-l mângâia 
şi îl bătea uşor în semn de îmbărbătare. 

— Presupun că, dacă îţi spuneam că m-am distrat 

de minune şi că acum mă simt atât de obosită, încât n-
am putere nici măcar să-mi scot rochia ca să mă 
pregătesc de culcare, nu m-ai fi crezut, zise Frances, 

luându-şi mâinile de deasupra capului, dar fără să 
întoarcă faţa. 

— Nicio clipă, încuviinţă Claudia. 
— Eram sigură. 
Frances întoarse capul fără să-l ridice. Claudia 

şedea foarte dreaptă, cu mâinile încrucişate în poală, 
arătând ca întotdeauna – calmă şi destul de severă. 

— M-am distrat chiar de minune. N-am scăpat 

niciun dans, inclusiv cu domnul Blake şi cu cumnatul 
domnului Huckerby. Apoi m-am purtat ca o idioată când 

vicontele Sinclair m-a adus înapoi cu trăsura. I-am 
permis să mă sărute în trăsură – ba am făcut mai mult 
decât să-i dau voie să mă sărute. Deşi ştiam deja că e pe 

cale să se logodească şi să se căsătorească curând. 
Claudia o privea strângând din buze. 

— A fost greşeala mea la fel de mult ca şi a lui, 
continuă Frances. Am îngăduit acel sărut. Am dorit acel 
sărut. Am tânjit cu nerăbdare după acel sărut. 

— Dar tu încă nu eşti pe cale să te logodeşti, 
Frances, o linişti Claudia. Şi presupun că el a fost cel 
care a iniţiat îmbrăţişarea. Vina a fost a lui. 

Da, aşa era. Dacă era adevărat că domnişoara 



 

 

Portia Hunt îl aştepta la Londra şi că el urma s-o ia de 
nevastă chiar în anul acela – şi nu exista niciun dubiu 

în privinţa asta –, atunci nu ar fi trebuit să-i vorbească 
aşa cum o făcuse în caleaşcă. Şi n-ar fi trebuit nici să o 
sărute. 

— Ce-i cu mine, Claudia? o întrebă Frances, 
ostenită. De ce îi atrag eu întotdeauna pe bărbaţii 

nepotriviţi? Şi de ce, atunci când se simte atras de mine 
şi un bărbat potrivit, mi-e imposibil să mă îndrăgostesc 
de el. E ceva în neregulă cu mine? 

— Câteodată, Frances, şi mai ales atunci când te 
aud cântând, înţeleg că eşti o femeie foarte pătimaşă, cu 
un suflet romantic. Iar asta este o combinaţie 

primejdioasă pentru o femeie, cu atât mai mult poate cu 
cât din partea femeilor se aşteaptă să fie doar un pachet 

de sensibilităţi delicate şi e plin de bărbaţi care de-abia 
aşteaptă să profite de asta. Viaţa poate fi tragică pentru 
noi, femeile. Am ajuns să cred că este mult mai bine 

pentru o femeie să trăiască pe propriile picioare, să fie 
mândră de valoarea ei şi de ceea ce reprezintă ea, să fie 
mulţumită de ea însăşi, indiferent de ce spun alţii 

despre ea sau de ce se aşteaptă de la ea – în special, 
bărbaţii. Dacă este foarte norocoasă – deşi cazul este 

foarte rar – o femeie poate ajunge să trăiască fără să 
depindă de bărbaţi şi să-şi găsească mulţumirea în 
lumea pe care şi-a făurit-o pentru sine. 

Claudia se ridică şi traversă încăperea, 
apropiindu-se de fereastră şi rămânând acolo, cu 

spinarea foarte dreaptă, privind în întunericul de afară. 
— Păi asta-i exact ceea ce am făcut eu acum trei 

ani, când am venit aici, zise Frances, obosită. Şi de 

atunci m-am simţit foarte fericită, Claudia. Credeam că 
nimic nu mi-ar putea zdruncina starea de mulţumire, 
până când m-a prins un viscol pe drum pe când mă 

întorceam aici după Crăciun. 



 

 

— Frances, presupun că în viaţa asta nu există o 
fericire perfectă, replică pe un ton blând Claudia. Nu 

putem decât să ne străduim pentru a ne face vieţile cât 
mai suportabile. Uneori, mă gândesc că trebuie să existe 
pentru o femeie şi o soartă mai bună ca asta, dar eu 

calea asta mi-am ales-o şi prefer viaţa mea aşa cum este 
acum decât aşa cum ar fi putut să fie dacă aş fi 

aparţinut vreunui bărbat sau aş fi depins de bărbaţii din 
familia mea. 

— Iar atunci când cazi, trebuie să te ridici pur şi 

simplu şi s-o iei de la capăt, spuse Frances, ridicându-
se în şezut pe marginea patului. Cele mai simple 
adevăruri sunt adesea şi cele mai înţelepte. 

— Cu deosebirea că, în cazul tău, nu e nevoie s-o 
iei iar chiar de la început, îi atrase Claudia atenţia, 

întorcând capul şi schiţând un surâs. Mâine te aşteaptă 
clasele tale şi corurile şi elevele tale soliste – şi toate te 
adoră, Frances. Iar prietenele tale de-abia aşteaptă să le 

povesteşti la micul dejun despre splendoarea unui bal 
desfăşurat la Upper Rooms. Vor nespus de mult şi au 
chiar nevoie să audă că te-ai distrat bine acolo. 

Frances zâmbi trist. 
— N-o să le dezamăgesc. Şi apoi am să fiu gata 

pentru o examinare orală la franceză, la clasa mijlocie, şi 
am să le zâmbesc şi am să le laud şi pe solistele mele, în 
aşa fel încât să fie tentate să se perfecţioneze continuu. 

N-o să te dezamăgesc nici pe tine, Claudia. 
— Sunt absolut sigură că n-o să mă dezamăgeşti, 

spuse Claudia. Noi toate învăţăm să ne ascundem 
inimile zdrobite sub masca demnităţii, Frances. Tu o faci 
deja de mai bine de trei ani şi o vei face şi în continuare. 

Noapte bună. 
După plecarea Claudiei, Frances auzea încă ecoul 

spuselor ei, încruntându-se în direcţia uşii închise – Noi 
toate învăţăm să ne ascundem inimile zdrobite sub masca 



 

 

demnităţii… 
I se întâmplase vreodată şi Claudiei? 

Trecuse şi ea printr-o experienţă similară? 
Încă nu sunt logodit cu Portia Hunt. 
Nu încă. Dar vei fi curând. 
Frances se ridică anevoie şi începu să se dezbrace. 

 

* 
 

Deşi contele de Edgecombe se sculase devreme, în 

vederea vizitei obişnuite la Camera Izvoarelor pentru 
porţia zilnică de ape minerale, Lucius observă că 
bunicul său era încă foarte ostenit după eforturile din 

seara precedentă. Era limpede că nu putea călători în 
ziua aceea până la Londra. Totuşi, el insista ca, atunci 

când nepoţii lui se vor întoarce la Londra, să meargă şi 
el cu ei mai degrabă decât să revină acasă, la Barclay 
Court. Voia să-l revadă pe prietenul său Godsworthy. 

Voia să fie martor la progresul legăturii dintre Lucius şi 
Portia Hunt – cu toate că pe ea nu o menţiona explicit. 

Bunicul dorea să participe – deşi nu o spunea de-a 

dreptul – la agitaţia care avea să însoţească logodna 
celor doi şi preparativele pentru plănuita lor cununie, şi 

Lucius ştia acest lucru. 
Acum dorea cu disperare să plece din Bath, cu 

toate că nu-l aşteptau decât Londra, şi Portia, şi 

căsătoria. Se purtase mizerabil după bal – şi chiar şi 
acolo, fir-ar să fie! Depăşise măsura atunci când îi 

reamintise lui Frances de prima ocazie în care 
dansaseră ei doi, ca şi atunci când o stârnise dincolo de 
bucuria ei stăpânită de a se afla la bal. Iar după aceea, 

în trăsură, când, ca însoţitor, se presupunea că se 
cuvine să o protejeze de toate neajunsurile… 

Ei bine, nu se simţise în stare să-şi refuze plăcerea 

acelui ultim sărut. Ăsta era tot necazul cu el – omul nu 



 

 

era obişnuit să-şi impună ceva, să gândească mai 
înainte de a acţiona. Doar Dumnezeu putea şti până 

unde ar fi putut duce îmbrăţişarea dacă Frances nu i-ar 
fi pus capăt atât de ferm. 

Totuşi, însuşi faptul că ea era mereu atât de 

atentă şi de controlată, când el cunoştea bine pasiunea 
care punea imediat stăpânire pe ea, dincolo de aparenţe, 

şi care din când în când dădea pe-afară pentru 
îngrozitor de scurt de timp – acest simplu fapt îl irita 
până aproape dincolo de puterea lui de a îndura. 

Aşadar, nu plecară din Bath în ziua de după bal. 
Şi nu i plecară nici în ziua următoare, deoarece Amy, 
care fusese cu o zi înainte la cumpărături cu doamna 

Abbotsford şi cu fiica acesteia, primise de la ele invitaţia 
de a li se alătura lor şi tânărului Algernon Abbotsford 

într-o excursie într-un sat aflat nu departe de Bristol şi 
implorase să i se permită să meargă, cu o atât de 
disperată convingere că va fi nevoită să refuze invitaţia, 

încât Lucius nu reuşi să-i reziste. Îşi zise că o zi de 
întârziere în plus sau în minus nu mai conta prea mult. 

Bunicul plecase şi el într-o vizită la un prieten, în 

aceeaşi după-amiază, lăsându-l pe Lucius cu prea mult 
timp liber şi cu prea multe gânduri nedorite care să-i 

împovăreze mintea. 
Cum de ajunsese promisiunea pe care i-o făcuse 

de Crăciun bunicului său să fie considerată ca un 

angajament ferm de a se însura cu Portia Hunt? 
Afirmase el vreodată în faţa cuiva că ea va fi aleasa 

inimii sale? Dar dacă nu Portia, atunci cine? El 
făgăduise să-şi aleagă o soţie – o soţie acceptabilă. 

Nu putea exista o perspectivă mai puţin 

atrăgătoare. 
Soţia perfectă şi perfect acceptabilă! 
Cuvântul perfect şi toate derivatele s-ar cădea să 

fie suprimate din limba engleză, laolaltă cu cuvântul 



 

 

plăcut. Fără ele, lumea ar fi un loc mai bun. 
Se aşeză cu o carte în faţă şi timp de o oră medită, 

şi spumegă de mânie, şi urzi tot felul de planuri, şi să se 
lase cuprins de disperare, şi să-şi blesteme norocul în 
viaţă, după care închise brusc şi cu zgomot cartea – fără 

să fi citit nici măcar o pagină – şi părăsi valvârtej 
încăperea. Ieşi din casă şi porni sprinten la o plimbare 

spre centru, de-a lungul râului, peste Pulteney Bridge şi 
pe Great Pulteney Street. Când ajunse la capătul străzii, 
încetă să pretindă fie şi în sinea lui că a plecat la 

plimbare în beneficiul propriei sănătăţi, că direcţia în 
care o apucase fusese absolut întâmplătoare sau că, 

întrucât oricum o luase încoace, putea să facă în 
continuare un ocol prin Sydney Gardens. 

Lucius nu era un om prea înclinat să hoinărească 

solitar sau să rătăcească fără ţintă precisă. Pentru 
propria sănătate, era adeptul unor exerciţii fizice mai 
energice. Iar în afară de asta, nu era o zi prea îmbietoare 

de colindat pe coclauri, ci mohorâtă, vântoasă şi 
friguroasă. Ar fi putut să-i pară rău pentru Amy, care 

plecase în excursie cu atâtea speranţe exuberante, doar 
că era cât se poate de sigur că prezenţa tânărului 
Algernon o va face total nepăsătoare faţă de capriciile 

vremii. 
Nu, el nu ieşise să dea o raită de plăcere prin 

împrejurimi. Coti pe Sutton Street, în loc să traverseze 

drumul şi să intre în Sydney Gardens, uitându-se la 
şcoala de la intersecţia cu Daniel Street, îşi aminti că 

era sâmbătă şi că prin urmare nu se ţineau cursuri – 
bineînţeles, asta nu însemna neapărat că Frances era 
liberă. Şcoala avea şi internat. Cineva tot trebuia să aibă 

grijă de eleve şi să le organizeze timpul liber chiar şi în 
weekenduri. 

Dar ce naiba va face el acolo? 
Lucius rămase o clipă locului, uitându-se 



 

 

încruntat la uşa de la intrare şi întrebându-se dacă ar fi 
mai mare laşitate să ciocănească, ori să plece cu coada-

ntre picioare? Prin natura lui nu era un fricos – nici laş. 
Şi, la drept vorbind, nici cine ştie ce cugetător. 

Se apropie de uşă, ridică inelul de bronz şi îl lăsă 

să cadă şi să lovească cu zgomot în uşă. 
Trecură poate chiar două minute fără niciun 

răspuns, ceea ce îl conduse la concluzia că, de fapt, 
portarul nu locuia în holul şcolii, la o distanţă mai mică 
de un metru de uşă, ci doar atunci când era aşteptat 

cineva. În cele din urmă, tot portarul fu cel care 
deschise uşa şi se uită afară. Expresia lui deveni imediat 
acră şi suspicioasă. 

— Întreab-o pe domnişoara Allard dacă îmi poate 
acorda câteva minute, spuse repede Lucius, păşind 

peste prag fără să fi fost invitat. 
— Are acum o lecţie în sala de muzică, replică 

portarul. 

— Şi? întrebă Lucius, ridicând din sprâncene. 
Portarul se întoarse şi plecă, încălţările lui 

scârţâind pe pardoseala dură. 

— Ar fi mai bine să mergi şi să aştepţi acolo, zise el 
fără strop de amabilitate, arătând cu capul în direcţia 

camerei pentru vizitatori. 
Odată ajuns în încăpere, Lucius se apropie de 

fereastră şi se uită afară, la pajiştea de dincolo de Daniel 

Street, dorindu-şi să se fi aflat oriunde în altă parte, 
doar acolo nu. Nu avea obiceiul să se ţină după femeile 

care îi refuzau atenţiile, cu-atât mai mult, cu cât lumea 
era plină de femei nerăbdătoare să-i acorde favorurile 
lor. Acum era însă prea târziu pentru a da înapoi. 

Auzi nişte râsete îndepărtate, un pian – apoi 
linişte. Pe pajişte, un grup de fete, probabil, din şcoală, 
participa organizat la un joc. Profesoara care le 

supraveghea semăna cu cea roşcată – adică domnişoara 



 

 

Osbourne. Nu le observase când sosise, ceea ce spunea 
multe despre cât de preocupat era. Şi probabil că fetele 

ţipau de mama focului. 
Când auzi uşa deschizându-se în spatele lui, 

aproape că se aştepta ca, întorcându-se, să o vadă din 

nou pe domnişoara Martin. 
Dar de data asta în încăpere intrase Frances 

însăşi, albă la faţă ca varul. Închise uşa în urma ei. 
— Ce cauţi aici? Vocea îi tremura uşor, dar era 

greu de spus dacă era vorba de surpriză, mânie sau o 

emoţie de altă natură. 
În momentul acela, Lucius înţelese ceva cu o 

înfiorătoare claritate. 

Îşi dădu seama că nu va fi în stare să renunţe la 
ea. 

Cât se poate de simplu. 
— Am venit să te văd, răspunse Lucius. 
— De ce? Două pete de culoare apăruseră în 

obrajii ei. Ochii i se întunecară. 
— Pentru că mai sunt încă multe de lămurit între 

noi, iar mie nu-mi place să las lucrurile aşa, atunci când 

ele se cer clarificate. 
— Nu mai avem nimic să ne spunem, lord Sinclair, 

replică ea. Absolut nimic. 
— Aici te înşeli, Frances, o contrazise el. Vino la o 

plimbare prin Sydney Gardens! 

— Dar m-ai prins în toiul unei lecţii de muzică, 
spuse ea. 

— Dă-i drumul elevei mai devreme, o îndemnă 
Lucius. O să se bucure. Mai ai şi alte lecţii după asta? 

Frances strânse o clipă din buze, după care 

răspunse, recunoscând: 
— Nu, nu mai am. 
— Atunci vino cu mine, te rog, insistă el. 

— Dar n-ai văzut ce vreme urâtă este azi? îl 



 

 

întrebă ea. Ploaia stă să înceapă. 
— Dar nu plouă încă, protestă Lucius. Şi s-ar 

putea să nici nu plouă toată ziua – aşa cum nu a nins 
de Crăciun. Poţi să-ţi iei umbrela. Frances, nu ai cum să 
te pretinzi englezoaică şi totuşi să te temi să pleci de-

acasă dacă plouă. Ai fi legată în casă toată viaţa. 
— Vreau să nu mai am nimic de-a face cu tine, 

zise ea. 
— Dacă aş crede că vrei cu-adevărat aşa ceva, aş 

pleca într-o clipă, replică el. Însă eu cred că minţi. Sau, 

dacă eşti sinceră, atunci sunt convins că te înşeli. 
— Eşti un bărbat logodit, spuse Frances. Cu 

domnişoara Portia Hunt… 

— Încă nu m-am logodit, o corectă el. 
— Dar o vei face curând. 

— Viitorul este doar o abstracţiune, Frances, zise 
Lucius. Nu este un fapt. De unde poate şti oricare dintre 
noi ce va face curând? Acum, exact în momentul ăsta, 

nu sunt logodit. Iar tu şi cu mine mai avem nişte 
chestiuni de pus la punct. 

— Ba nu… 
— Eşti atât de laşă, Frances! Începea să se simtă 

frustrat, furios. Chiar avea ea de gând să refuze să vină 

cu el? Şi de ce naiba mai insista el atâta, de vreme ce 
refuza categoric să mai aibă de-a face cu el? 

Dar, Lucius ştia – ştia mai presus de orice dubiu – 

că o atrăgea la fel de puternic cum îl atrăgea şi ea pe el. 
— Nu este laşitate încercarea de a scăpa de o 

suferinţă inevitabilă fără rost, răspunse ea. 
— Aşadar, suferi din pricina mea? Mânia lui 

incipientă se stinse instantaneu. Recunoscuse în sfârşit 
că era mai mult decât o durere trecătoare. 

Însă Frances nu-i răspunse la întrebare. 

Încrucişă mâinile la piept şi arătă din nou calmă şi 
palidă. Se uita insistent în ochii lui. 



 

 

— Mai acordă-mi încă o oră din viaţa ta, o rugă el. 
Nu îţi cer chiar mare lucru, nu-i aşa? 

Umerii ei se lăsară abia perceptibil şi Lucius ştiu 
că nu îl va refuza. 

— O oră, acceptă Frances. Mă duc să-i dau liber 

lui Rhiannon Jones şi s-o anunţ pe domnişoara Martin 
că ies puţin. 

După ce ea părăsi încăperea, Lucius se uită 
îngândurat spre uşă. Ar fi trebuit poate să se gândească 
mai bine şi să cântărească totul, mai înainte de a veni 

aici. 
Dar, la naiba, era vorba de viaţa lui şi nu se putea 

să nu existe o cale de a-şi trăi viaţa după pofta inimii şi 

în acelaşi timp de a-şi face datoria faţă de familia şi 
rangul lui. 

Însă cum ar fi putut să se gândească şi să 
cântărească? Când plecase din casa de pe Brock Street 
nici nu ştia încotro va merge. 

Şi e sigur că nu ştia nici de ce. 
Sau poate că ştiuse? 
Se uită în gol pe fereastră, gândindu-se cu părere 

de rău la vremurile nu prea îndepărtate când viaţa lui 
fusese lipsită de complicaţii inutile şi perfect 

satisfăcătoare. 
Ei bine, viaţa lui va fi din nou satisfăcătoare, pe 

toţi dracii! 

Aşa va fi. 
Făgăduise să-şi găsească mireasa perfectă. 

Existau însă mai multe feluri de perfecţiune. 
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Lucius plăti taxa de intrare în Sydney Gardens 



 

 

imediat peste drum, în Sydney Place, şi porniră la 
plimbare, trecând pe lângă terenul cu gazon pentru 

bowling şi urmând poteca urcătoare care şerpuia printre 
peluze şi copaci ale căror crengi se legănau şi se zbăteau 
în bătaia vântului. 

Nu era nicidecum o zi potrivită pentru o hoinăreală 
într-un parc. Nu se mai vedea niciun suflet în afară de ei 

doi. 
Frances tremura, deşi se îmbrăcase călduros – cu 

exact aceeaşi pelerină, aceeaşi pălăriuţă şi aceleaşi 

ghetuţe joase pe care le purtase şi atunci când îl 
întâlnise prima oară pe Lucius, îşi dădu ea seama 
deodată. Se simţea îngheţată până-n măduva oaselor, 

dar nu atât din cauza vremii, cât fiindcă se plimba din 
nou alături de el, la o zi după ce crezuse că se întorsese 

deja la Londra şi la două zile după ce îşi spuseseră încă 
o dată adio pentru totdeauna. 

Îndurase deja o întreagă zi de chinuri şi suferinţă 

atât de intensă încât păru că o va cuprinde o cumplită 
deznădejde. Va fi oare silită să treacă prin aceeaşi 
durere sufletească, astăzi şi mâine? 

Chiar n-avea el de gând să plece odată pentru 
totdeauna? 

Chiar nu era în stare să-l îndepărteze definitiv? 
Frances primise în dimineaţa aceea o carte poştală 

de la doamna Lund, sora domnului Blake, care o invita 

să îi însoţească, pe ea şi pe domnul Lund, la teatru în 
săptămâna următoare. Doamna Lund mai adăuga şi că, 

desigur, va veni acolo şi fratele ei, domnul Blake. Cu 
toate că şovăise, Frances îi scrisese şi acceptă invitaţia. 
Viaţa trebuie să meargă mai departe, îşi spusese în 

sinea ei. Şi poate că acum ar fi fost în sfârşit în stare să 
îngroape himerele trecutului şi să-şi concentreze atenţia 
asupra bărbatului care părea foarte dornic să-i devină 

curtezan. Nu era însă cazul să ia o decizie finală în 



 

 

privinţa lui. Nici măcar n-ar trebui încă să-i povestească 
totul despre ea. N-ar fi decât o seară în care ar merge la 

teatru, unde fusese invitată. 
Ea se felicitase – din nou – pentru înţelepciunea de 

care dădea dovadă. Şi totuşi, iat-o acum, numai după 

câteva ore, plimbându-se prin Sydney Gardens cu 
Lucius Marshall – cel care urma să se însoare în scurtă 

vreme cu o domnişoară pe nume Portia Hunt. 
— Pentru cineva care are de spus ceva important 

şi dispune doar de o oră, eşti surprinzător de tăcut, lord 

Sinclair, i se adresă ea, după o îndelungată tăcere. 
Treceau pe un pod chinezesc sculptat cu măiestrie 

şi vopsit în culori vii şi se opriră câteva clipe ca să se 

uite la apele cenuşii-albăstrii din canalul de dedesubt. 
Frances era doar parţial conştientă că, în împrejurări 

diferite, şi-ar fi desfătat simţurile, în pofida vremii urâte, 
cu toată frumuseţea care îi înconjura. 

— Frances, tu crezi în destin? o întrebă Lucius. 

Ea rămase o vreme pe gânduri. Credea sau nu 
credea în destin? 

— Eu cred cu-adevărat în coincidenţe, îi răspunse. 

Cred că anumite lucruri se întâmplă pe neaşteptate ca 
să ne atragă atenţia, şi mai cred că astfel de momente ar 

putea chiar să ne afecteze sau să ne schimbe întreg 
cursul vieţii. Însă nu cred că suntem neputincioşi în faţa 
unei sorţi implacabile pe care să n-o putem controla. 

Altfel n-ar avea rost să vorbim despre voinţa noastră. Nu 
toţi avem puterea de a decide, de a spune da sau nu, de 

a face sau nu anumite lucruri, de a o porni într-o 
direcţie sau alta. 

— Şi crezi că întreg cursul vieţii tale te-a adus pe 

tine, tocmai atunci, pe drumul acela înzăpezit, şi că 
întreg cursul vieţii mele m-a adus în acelaşi loc şi în 
acelaşi timp? întrebă el. Şi crezi că o asemenea 

coincidenţă, cum îi spui tu, a făcut ca totul să se 



 

 

întâmple aşa? Sau că, fără să ne dăm seama, noi înşine 
am făcut acest lucru? Poate că n-a fost un simplu 

accident faptul că tocmai tu ai fost cea care a ajuns 
atunci acolo, şi nu oricare altă femeie, şi că eu am fost 
cel cu care te-ai întâlnit, şi nu oricare alt bărbat? 

Strania şi improbabila posibilitate îi tăie răsuflarea 
lui Frances. Putea fi viaţa chiar atât de… prestabilită? 

— Tu ai fost avertizat că va începe să ningă, zise 
ea. Ai fi putut să optezi să nu călătoreşti în ziua aceea. 
Eu văzusem de mai multe zile semnele unei furtuni care 

se apropia. Aş fi putut să mai aştept ca să văd ce se va 
întâmpla. 

— Exact, încuviinţă el. Tocmai asta voiam să zic şi 

eu. Oricare dintre noi sau chiar amândoi am fi putut lua 
în considerare avertismentele şi semnalele de avertizare, 

cele care i-au făcut evident pe toţi ceilalţi eventuali 
călători să se răzgândească. Dar niciunul dintre noi n-a 
făcut-o. Nu ţi s-a părut bizar că n-am mai întâlnit atunci 

pe nimeni altcineva pe drum? Că nimeni nu s-a mai 
oprit la hanul acela? 

Nu, ei nu i se păruse ciudat. Nici măcar nu se 

gândise vreodată la asta. Însă acum se gândea. Vrusese 
să plece mai devreme în dimineaţa aceea, însă mătuşile 

ei o înduplecaseră să mai zăbovească încă o oră, după 
micul dejun. 

Dacă ar fi pornit-o la drum atunci când 

intenţionase, era cât se poate de probabil ca ei doi să nu 
se fi întâlnit niciodată. 

Acum ar fi vrut să fi plecat mai devreme! 
Chiar aşa? 
Oricum, ce tot încerca el să spună? 

Lucius o luă iar din loc pe cărare, iar ea îşi potrivi 
pasul cu al lui, mergând alături. El nu-i oferi braţul. De 
fapt, nu i-l oferise, încă de când plecaseră de la şcoală, 

iar Frances îi era recunoscătoare pentru asta. Dar nu 



 

 

avea nevoie să-l atingă pentru a-i simţi prezenţa cu 
fiecare fibră a fiinţei sale. 

Era oare posibil, se întreba, ca nu doar faptul că 
se culcase cu el să o fi atras atât de tare, să o fi 
împiedicat să-l uite şi să-i fi făcut viaţa un chin în 

ultimele zile. Mai fusese şi altă dată îndrăgostită. Îl 
iubise, desigur, pe Charles. Însă niciodată nu se simţise 

chiar ca acum. 
Continuară apoi drumul tot în tăcere. Încă nu se 

întâlniseră cu nimeni de când intraseră în grădină. Tot 

restul lumii din Bath părea să aibă mai multă judecată 
ca ei. 

Ajungând pe culmea colinei, se opriră din nou, 

pentru a admira de sus priveliştea copacilor, a pajiştilor 
şi a potecilor şerpuitoare. În partea stângă se vedea un 

pavilion acoperit. Şi faimosul labirint, ceva mai jos. 
Frances auzise că la hotelul Sydney, cel de lângă 
intrarea în grădină, se găseau hărţi ale labirintului 

pentru cei cărora le era teamă să nu se rătăcească şi să 
rămână prea mult timp acolo până să găsească drumul 
spre ieşire. În spatele lor se afla un rând de leagăne, 

dintre care unul scârţâia în bătaia vântului. 
Toate astea erau semne cum că aceasta era o 

grădină a desfătărilor, printre care la loc de cinste se 
situa frumuseţea pură a naturii. Şi totuşi, uitându-se în 
jur, Frances simţea tocmai contrariul bucuriei. Ce 

rezolvau ei, în ora pe care o petreceau acolo? Absolut 
nimic. 

Tăcerea lui o irita, deşi îşi jurase că nu o va 
întrerupe ea prima. Dar când îl privi, Frances văzu că şi 
el se uita la ea cu o expresie impenetrabilă în ochi. 

Cuvintele o luară pe nepregătite. 
— Nu te îmbie leagănele alea la fel de tare ca pe 

mine? o întrebă Lucius. 

Ce? O clipă, gândurile ei fură trimise brusc înapoi 



 

 

în bucătăria hanului, în acea primă dimineaţă pe care o 
petrecuseră acolo, când luau micul dejun, iar el o 

provocase deodată să se întreacă la ridicarea unor 
oameni de zăpadă. Şi atunci îşi dădu seama că acela – 
da, exact acela – fusese adevăratul început al întregii 

poveşti înfiripate între ei. Dacă ar fi refuzat provocarea… 
Frances întoarse capul ca să se uite la leagăne. 

Scaunele de lemn erau atârnate de ramurile de 
deasupra ale copacilor cu lungi frânghii împletite. Fiind 
amplasate într-un pâlc mai mare de copaci, păreau la 

adăpost de vânt. Numai leagănul din capătul cel mai 
îndepărtat al şirului se clătina şi scârţâia. 

— Ba chiar mai tare decât pe tine, răspunse ea şi 
se întoarse ridicându-şi poalele rochiei şi ale pelerinei, 
după care porni spre cel mai apropiat leagăn. 

Nevoia de a rupe teribila tensiune dintre ei era 
copleşitoare. Şi cum puteai face mai sigur aşa ceva decât 
zbenguindu-te într-un leagăn de copil? 

— Vrei să te împing? o întrebă când ea se aşeză. 
— Nicidecum! răspunse indignată Frances, 

luându-şi avânt cu ambele picioare, continuând să facă 
mişcări care o propulsau din ce în ce mai sus. Şi aş 
putea pune rămăşag că eu voi fi aceea care va lovi prima 

cerul cu piciorul. 
— Aaa, o provocare la întrecere, spuse el, 

instalându-se în leagănul vecin. Dar nu te-a învăţat 

nimeni că nu se cade ca o femeie să facă pariuri? 
— Asta este o regulă impusă de bărbaţi de teamă 

că s-ar putea să piardă în faţa femeilor, replică ea. 
— Ha! 
Se legănau tot mai sus şi mai sus, până ce 

frânghiile începură să protesteze pârâind, iar vântul să 
şuiere prin jupa ei şi pe lângă borul pălăriuţei, aproape 

tăindu-i răsuflarea la coborâre şi la ridicare. Cu fiecare 
legănare ascendentă, 



 

 

Frances vedea din ce în ce mai mult din întinderea 
grădinii de dedesubt. Iar cu fiecare revenire cu spatele 

simţea tot mai aproape crengile copacului care trecea 
foarte aproape prin faţa ochilor. 

— Iuhuuu! strigă ea la o coborâre. 

— Exact asta voiam să zic şi eu! exclamă Lucius, 
trecând pe lângă ea, în direcţie opusă. 

Râseră atunci amândoi şi se legănară în 
continuare, ţipând ca doi copii zburdalnici, până când, 
printr-un acord tacit, încetiniră treptat mişcările şi 

rămaseră unul lângă celălalt, în leagănele lor se mai 
balansau încetişor. 

— Nu există decât o singură problemă, i se adresă 

el. N-am văzut niciun cer în care să poţi da cu piciorul. 
— Cum? Se întoarse spre el, făcând ochii mari. N-

ai simţit cerul? Asta înseamnă că nu te-ai legănat 
suficient de înalt ca să-l atingi. Eu am făcut-o, şi am 
câştigat. 

— Frances Allard, minţi de-ngheaţă apele. 
Mai spusese şi altă dată exact aceleaşi cuvinte, iar 

ea îşi reaminti instantaneu momentul cu o uluitoare 

claritate. Stăteau atunci întinşi în pat şi ea îi spusese că 
nu-i este frig, iar el replicase că era mare păcat, 

deoarece ar fi putut să se ofere s-o încălzească. 
Sunt de-a dreptul îngheţată, îl asigurase Frances 

atunci. 

Domnişoară, ţi s-a lungit nasul fiindcă ai minţit, îi 
răspunsese Lucius, dar mie îmi place cum gândeşti. 
Presupun însă că sunt obligat să găsesc o cale de a te 
încălzi… 

Ce făcea ea acum? se întrebă ea deodată. De ce se 
purta iar aşa – zbenguindu-se cu el, făcând pariuri 
împotriva lui, râzând cu el. 

Cu doar câteva minute în urmă, i se părea ei, 
încercase s-o facă pe Rhianon Jones să simtă melodia 



 

 

cu mâna dreaptă şi cu stânga să permită pasiunii 
acesteia să se înalţe peste acompaniament. 

— Frances… dădu el să înceapă. 
Dar exact în momentul acela, o picătură mare de 

apă se împrăştie, pică pe obrazul ei şi văzu venind alte 

câteva picături. El întinse o mână cu palma în sus şi 
amândoi ridicară privirile. 

— La naiba! exclamă Lucius. Uite că aproape ne-a 
prins ploaia, iar tu n-ai adus o umbrelă, deşi te-am 
sfătuit să o faci. Acum trebuie s-o luăm la fugă spre 

pavilion. 
O luă de mână şi, o clipă mai târziu, se 

năpustiseră deja spre pavilionul aflat la mică distanţă, 

ceva mai jos pe pantă, în timp ce ploaia dădea semne 
clare că se va dezlănţui, dintr-un moment în altul. Când 

ajunseră amândoi la adăpost, erau cu răsuflarea tăiată 
şi râdeau iar. 

Pavilionul fusese construit mai mult ca un adăpost 

contra soarelui decât ca un refugiu din calea ploii. Avea 
pereţi pe trei laturi şi un acoperiş care depăşea doar 
puţin pereţii. 

Din fericire pentru ei, vântul bătea din spatele lor 
şi interiorul adăpostului rămânea astfel uscat. Se 

aşezară unul lângă altul pe bancheta lipită de perete şi 
se uitară cum se declanşa aşteptatul potop. Venea în 
valuri, răpăind pe acoperişul subţire al adăpostului, 

formând o perdea continuă în faţa deschizăturii frontale 
a pavilionului şi împiedicând aproape complet vederea 

poienilor şi a copacilor. Parcă s-ar fi aflat în spatele unei 
uriaşe cascade. 

— Nu putem decât să sperăm că n-o s-o ţină aşa 

toată ziua, spuse ea. 
Însă râsul lor se mai potolise şi singurătatea lor 

părea acum mult mai accentuată decât atunci când se 

aflaseră în grădina pustie. 



 

 

Lucius îi luă o mână între mâinile sale, în vreme ce 
ea se uita în altă direcţie şi încerca să nu reacţioneze la 

căldura atingerii lui. 
— Frances! începu el. Cred că ar fi fost mai bine 

dacă ai fi venit cu mine la Londra. 

Auzindu-l, ea încercă să-şi retragă mâna, dar el se 
opuse şi o reţinu ferm în continuare. 

— Ăsta chiar că a fost destinul, reluă Lucius 
tirada. Şi soarta ne-a vorbit limpede şi răspicat. Şi a fost 
şi atât de insistentă, încât ne-a adus din nou împreună 

săptămâna asta, după ce ratasem ocazia pe care ne-o 
furnizase după Crăciun, Iartă-mă că-ţi spun asta, 
Frances, însă am cunoscut multe femei şi n-am deplâns 

ieşirea niciuneia din viaţa mea. Până acum, adică. 
Niciodată nu mi s-a mai întâmplat să cunosc o femeie 

timp de numai două zile şi să fiu încă obsedat de ea şi la 
trei luni după aceea. 

— Presupun că asta s-a întâmplat fiindcă eu te-am 

refuzat şi nu eşti obişnuit ca femeile să nu facă ce vrei 
tu, zise ea cu amărăciune. 

— Am luat în seamă şi această posibilitate, 

recunoscu el. Însă amorul propriu rănit, dacă despre 
asta ar fi fost vorba, m-ar fi trimis în cea mai mare grabă 

în sens contrar – să caut o altă femeie care să-mi redea 
pierduta încredere în propriile mele farmece. Nu m-aş 
putea târî niciodată la picioarele unei femei, doar pentru 

că s-ar fi împotrivit intenţiilor mele. M-aş porni însă 
imediat în urmărirea altei prăzi mai uşoare. 

— Ceea ce se găseşte, fără îndoială, din 
abundenţă, îl înţepă ea. 

— Chiar aşa, încuviinţă el. Vezi tu, Frances, eu 

sunt tânăr şi am tot părul, iar toţi dinţii, încă acceptabil 
de albi. Sunt şi bogat şi am şi un titlu de nobleţe, cu 
perspectiva de a-mi îmbunătăţi considerabil situaţia în 

viitor. Asta constituie pentru multe femei o combinaţie 



 

 

irezistibilă. Dar în împrejurările de faţă, nu contează 
absolut nimic. Înţelege odată că acum mă târăsc la 

picioarele tale. 
— Prostii! Inima ei bubuia în piept. Era sigură că 

ar fi putut să o şi audă dacă zgomotul ploii care cădea 

pe acoperişul pavilionului n-ar fi fost aproape asurzitor. 
Tu nu mă vrei decât în pat cu tine, asta-i tot. 

Lui Frances îi ardeau obrajii de ruşinea vulgarităţii 
propriilor cuvinte. 

— Dacă asta ar fi fost totul, atunci m-aş fi simţit 

de multă vreme pe deplin satisfăcut, Frances, replică el. 
Te-am avut deja cu mine-n pat. O singură dată este 

adeseori de-ajuns pentru a satisface o simplă poftă 
carnală. Şi totuşi nu sunt încă satisfăcut. 

Frances simţi că obrajii încep să-i ardă mai tare. 

Însă n-ar fi putut să-i reproşeze lui Lucius vorbele fără 
perdea atâta vreme cât ea însăşi dăduse un asemenea 
ton liber şi direct discuţiei lor. 

— Tu trebuie să fii la Londra, mai adăugă el. 
Atmosfera din Bath devine sufocantă după o săptămână 

sau două. 
— Ţi se pare ţie aşa fiindcă nu ai nimic de făcut 

aici, îl contrazise Frances. În schimb, eu am foarte 

multă treabă. 
— Independent de faptul că, dacă ai fi la Londra, 

ai putea fi cu mine, ar trebui să locuieşti acolo mai ales 

pentru binele carierei tale de cântăreaţă, Frances. Îţi 
iroseşti aici fără rost un mare talent, predând muzica în 

loc să o interpretezi. În cazul în care te-ai stabili la 
Londra, te-aş putea prezenta anumitor oameni influenţi 

şi astfel ai putea avea parte de publicitatea necesară şi 
de auditoriul pe care îl meriţi. 

France îşi smuci mâna dintre mâinile lui şi sări în 

picioare, brusc cuprinsă de o acută panică. Prin urmare, 
şi el voia să-i prostitueze talentul, aşa cum procedase şi 



 

 

George Ralston? Şi, să fie, fără îndoială, amanta lui? 
Chiar dacă el era pe punctul de a se însura cu 

altcineva? Se înfurie brusc. Dar la ce se putea aştepta? 
Făcu un pas spre ieşirea din pavilion, apoi se opri. 
Ruperea de nori nu dădea încă semne că s-ar potoli. 

— Am detestat Londra când am trăit acolo şi mi-
am jurat că n-o să mă mai întorc niciodată. Şi n-am 

nevoie de nimeni care să mă prezinte oamenilor influenţi. 
Sunt fericită aşa cum sunt acum. Poţi să înţelegi acest 
lucru? 

— Eşti doar mulţumită, o corectă Lucius. Ai 
recunoscut deja, Frances, că nu eşti decât mulţumită. Iar 

eu îţi repet că nu eşti o fiinţă făcută să se complacă cu o 
asemenea stare. Eşti hărăzită unei măreţe şi pasionate 
fericiri. Ooo, şi, desigur, şi nefericirii. Scopul vieţii este 

de a ajunge la fericire şi de a trage învăţăminte din 
nefericire, chiar dacă înveţi doar să ai puterea de a o 

îndura. Vino cu mine! 
— N-am să vin, îi zise ea. Sub niciun motiv. Tu 

consideri că fericirea şi pasiunea sexuală sunt unul şi 

acelaşi lucru, lord Sinclair, şi că cea din urmă este ceva 
care trebuie obţinut cu orice preţ. Însă viaţa înseamnă 
mult mai mult decât obţinerea unei simple satisfacţii de 

natură fizică. 
— În privinţa asta suntem de aceeaşi părere, 

declară el. Tu tot crezi că încerc să te conving să-mi fii 
metresă, Frances, nu-i aşa? 

— Da, sunt absolut sigură de asta, încuviinţă ea, 

întorcându-se şi uitându-se fix la el. Iar dacă susţii 
altceva, înseamnă că ori minţi, ori te păcăleşti. Aici sunt 

o femeie independentă. N-oi fi eu bogată, dar nici nu 
depind de nimeni. Dispun de o libertate la care multe 
femei nu pot decât să viseze şi n-am de gând să renunţ 

la acest statut pentru a deveni jucăria ta până când te 
vei plictisi de mine. 



 

 

— Jucăria mea? se minună Lucius. Dar nu asculţi 
chiar deloc ce-ţi spun? Nu înţelegi că am intenţia să te 

ajut să bucuri o lume întreagă cu talentul tău şi ca 
rezultat să te simţi împlinită şi fericită? Renunţă să te 
gândeşti că sunt doar un destrăbălat lipsit de principii. 

Da, te doresc şi în pat cu mine, bineînţeles! Dar mai 
presus de asta, te vreau pe tine. 

Ea clătină încet din cap. Voia ca situaţia să 
rămână simplă şi limpede. Nu voia să se lase tentată de 
nimic, aşa cum fusese preţ de câteva momente în 

decembrie. Dorea ca nimic să nu-i poată zdruncina 
hotărârea de a se purta cu chibzuinţă. 

— Nu înţelegi nici măcar acum? insistă el. Te rog 
să accepţi să-mi devii soţie. 

Gura lui Frances se deschisese să-i răspundă încă 

înainte de a fi apucat el să termine ce avea de spus. Se 
holbă la el şi o închise la loc, pocnind din dinţi. 

— Ce? făcu ea. 

— Mi-am dat seama că nu mai vreau să trăiesc 
fără tine, o lămuri Lucius. Coincidenţa face ca tocmai în 

aceste momente să mă aflu în căutarea unei neveste. 
Bunicul meu este pe moarte, iar eu sunt moştenitorul 
lui şi i-am promis să-mi fac datoria şi să mă căsătoresc 

cât timp sper că se mai află el în viaţă. Numai că astăzi 
am ajuns la concluzia că tu, Frances, ai toate atuurile 
pentru a-mi deveni o soţie potrivită din toate punctele de 

vedere. Tatăl tău pare să fi avut legături la curtea regilor 
Franţei şi ai legături de rudenie cu familia baronului 

Clifton. Bineînţeles că mai există unii care cred de 
cuviinţă că eu ar trebui să mă căsătoresc cu cineva de 
un rang social şi cu o avere cel puţin egală, dacă nu 

chiar superioară alor mele, însă din principiu eu n-am 
dat niciodată prea multă atenţie celor spuse de alţii, mai 

ales atunci când se află în joc fericirea şi situaţia mea. 
Iar în ceea ce-l priveşte pe bunicul meu, al cărui 



 

 

consimţământ este unicul care contează pentru mine, îţi 
pot spune că el te place grozav şi îţi apreciază valoarea. 

Va accepta căsătoria noastră în clipa în care o să 
priceapă că eu nu te doresc decât pe tine de nevastă. Şi 
la fel se va întâmpla şi cu mama şi cu surorile mele, care 

mă iubesc şi care, la urma urmei, nu-mi doresc decât 
fericirea. Mărită-te cu mine, Frances! Deşi nu prea îmi 

place pardoseala asta de piatră de-aici, sunt dispus, 
dacă doreşti, să te cer chiar şi în genunchi de soţie. Te 
vei putea lăuda cu asta în faţa nepoţilor noştri. 

Lucius o învălui într-un zâmbet larg. 
Frances simţea că începuse să-i lipsească aerul. 

Iar asta nu fiindcă n-ar fi fost suficient spaţiu în 

pavilion. Dimpotrivă. 
Simţea că îi tremură picioarele, însă dacă ar fi 

încercat să revină la locul ei pe banchetă, precis s-ar fi 
poticnit, aşa că rămase pe loc. 

Voia să se însoare cu ea? 

— Dar eşti deja pe cale să te căsătoreşti cu 
domnişoara Hunt, replică Frances. 

Lucius făcu un gest de nerăbdare cu mâna. 
— Da, cam asta s-ar dori din partea mea, 

recunoscu el. În copilărie ne-am întâlnit destul de des, 

dat fiind că familia ei se vizita cu bunicii mei. Aşa că, 
bineînţeles, ambele familii ne-au agasat dintotdeauna 
îngrozitor – cel puţin pe mine – exprimându-şi speranţa 

că într-o bună zi Portia şi cu mine ne vom căsători. Nu 
scăpau niciun prilej să ne tachineze. 

Noi doi schimbam câte o privire. Iar mama e 
absolut convinsă că Portia m-a aşteptat pe mine până la 
douăzeci şi trei de ani. Dar eu nu i-am spus niciodată că 

aş avea intenţia să mă căsătoresc cu ea. Aşa că nu sunt 
angajat nicicum faţă de Portia. 

— Este posibil ca ea să nu fie de aceeaşi părere, 
spuse Frances. 



 

 

— N-ar avea niciun temei să nu fie. Eu am ales şi 
te-am ales pe tine. Mărită-te cu mine, Frances! 

Ea închise ochii. Erau cuvintele pe care latura ei 
romantică şi nerealistă visase să le audă de trei luni 
încheiate. Vizualizase chiar mental scene similare cu cea 

de acum. Ar fi fost însă îngrozită dacă s-ar fi aşteptat 
vreodată să le audă în realitate. Simţea că o lasă inima. 

Când deschise din nou ochii, era ameţită, dar 
reuşi să ajungă înapoi pe banchetă. El îi luă o mână, 
apoi şi pe cealaltă, în mâinile lui mari şi fierbinţi. Înclină 

capul şi îi apropie mâinile de buzele lui. 
— Nu pot să merg la Londra, spuse Frances. 
— Atunci vom locui la Cleve Abbey, replică el. Vom 

avea copii mulţi veseli şi vom trăi fericiţi până la adânci 
bătrâneţi. Vei putea cânta pentru toţi vecinii noştri. 

— Ştii prea bine că tu nu vei putea trăi la nesfârşit 
în provincie. După ce vei moşteni titlul de conte, va 
trebui să-ţi ocupi locul în Camera Lorzilor. Iar eu nu pot 

să mă întorc la Londra şi nici să frecventez înalta 
societate. 

— Nu poţi sau nu vrei? 

— Niciuna, nici alta. Nu există niciun argument pe 
lume ca să mă poţi convinge. 

— Nici măcar persoana mea nu te poate convinge? 
o întrebă el, lăsându-i jos mâinile. Frances dădu din 
cap. Nu te cred, zise Lucius. 

Frances se uită la el mânioasă. 
— Ăsta-i defectul tău. Nu-i aşa că nu poţi suporta 

să fii refuzat, lord Sinclair? întrebă ea. Nu poţi să-ţi 
închipui că o femeie cu scaun la cap ar putea prefera 
viaţa pe care o duc eu aici în locul celei pe care mi-o poţi 

oferi tu, sau că ar putea prefera o relativă singurătate în 
detrimentul unei vieţi mondene alături de tine. 

Lucius ridică din sprâncene, arătând de parcă 

tocmai l-ar fi pălmuit. 



 

 

— Nu înţeleg, îi zise el încruntându-se. Spune-mi 
adevărul, Frances! Ce ţi se pare atât de oribil în a locui 

la Londra sau a deveni vicontesa de Sinclair, încât să 
ajungi să mă refuzi? Nu pot să cred că ai ceva împotriva 
persoanei mele. Doar te-am văzut, te-am simţit, te-am 

cunoscut în momente în care erai cu garda jos, iar 
femeia pe care am cunoscut-o atunci mi-a răspuns cu 

aceeaşi căldură şi pasiune. Spune-mi adevărul. 
— Eu nu sunt potrivită pentru tine, răspunse ea. 

Nu pot deveni vicontesa de Sinclair. Nu pot fi acceptată 

nici de bunicul tău, nici de mama ta şi nici de înalta 
societate. Însă n-am de gând acum să intru în detalii. 

N-avea rost să-i spună mai multe, să-i depene 

trista poveste a vieţii ei. Ştia că Lucius era încăpăţânat 
şi se îndoia că s-ar gândi temeinic la toate implicaţiile 

hotărârii lui. Lui îi plăcea să obţină ceea ce voia, iar 
Frances ştia că o dorea. Chiar dacă i-ar fi relatat totul, 
Lucius tot n-ar fi ţinut cont de spusele ei şi tot ar fi 

insistat să se mărite cu el. 
Iar asta nu se putea întâmpla – atât spre binele ei, 

cât şi spre binele lui. 

Ca şi spre binele bunicului lui, pe care ea îl plăcea 
şi îl respecta. 

Aşa că trebuia să continue să se poarte raţional, 
aşa cum făcuse în ultimii trei ani din viaţa ei – cu câteva 
excepţii notabile. 

Şi aşa pierdea şansa de a fi fericită. Destinul îi 
fusese favorabil atât după Crăciun, cât şi în săptămâna 

asta – aici Lucius avusese dreptate însă ea respingea 
soarta, împotrivindu-se cu puterea voinţei sale. În 
definitiv, pentru ce altceva exista liberul arbitru? 

Nu avea de gând să-i distrugă viaţa nici lui, nici 
propria ei viaţă, obţinută cu multă trudă. 

— Mie nu-mi place înalta societate, explică ea, de 

parcă explicaţia asta ar fi fost un motiv suficient pentru 



 

 

a refuza o cerere în căsătorie care o atrăgea – Lucius era 
sigur de asta – şi care nu i-ar fi adus decât avantaje. 

Înalta societate este periculoasă, artificială şi nu este 
genul de mediu în care să-mi pot dori să-mi petrec 
restul vieţii. Eu am renunţat intenţionat la ea acum mai 

bine de trei ani, pentru a mă stabili aici. 
— Dar dacă m-ai fi cunoscut pe mine pe-atunci şi 

dacă te-aş fi cerut de nevastă, aşa cum te-am cerut 
acum, alegerea ta ar fi fost aceeaşi, Frances? O fulgeră 
cu privirea. 

— Întrebările ipotetice sunt asemănătoare 
viitorului abstract despre care ai vorbit mai înainte, 
replică ea. Nu sunt decât fineţe sterile ale imaginaţiei. 

Nu sunt bazate pe realitate. Nu ne-am întâlnit atunci. 
— Înţeleg deci că răspunsul tău este nu. Nu era 

chiar o întrebare. 
— Ai înţeles foarte bine. 
— Doamne-Dumnezeule! Lucius îi eliberă mâinile. 

Frances, probabil că unul dintre noi trebuie să fie nebun 
şi mi-e tare teamă că eu sunt acela. Poţi să mă priveşti 
drept în ochi şi să-mi juri că nu simţi nimic pentru 

mine? 
— Nimic mai simplu. Însă n-am de gând să jur. N-

aş avea de ce. Am spus nu. Nu e nevoie de altceva. 
— Ai dreptate. De data asta, el fu acela care se 

ridică. Domnişoară, te rog să mă ierţi că te-am supărat. 

În vocea lui se desluşea ostilitate. 
Frances îşi dădu brusc seama că în jurul lor nu se 

mai auzea niciun zgomot, cu excepţia slabelor sunete ale 
picăturilor de apă care se prelingeau de pe acoperiş şi 
cădeau pe pământ. Ploaia se oprise la fel de brusc cum 

începuse. 
— Crede-mă, Frances, că-mi vine să te strâng de 

gât. Ea îşi închise strâns ochii şi duse o mână la gură, 

ca şi cum ar fi vrut să pună stavilă torentului de cuvinte 



 

 

pe care mai târziu ar fi putut să le regrete. Era chinuită 
de dorinţa de a se arunca în braţele lui şi de a renunţa 

la orice raţiune, atât de tare, încât simţea un rău fizic. 
În mintea ei, gândurile se amestecau fără noimă. 
Poate că era mai bine dacă ar fi făcut ca el şi s-ar 

fi lăsat în voia sentimentelor, în loc să se gândească prea 
mult. 

Dar nu o va face. Nu putea. 
Frances se ridică, trecu pe lângă el şi ridică 

privirea spre cer. Era încă înnorat şi mai burniţa uşor. 

— A trecut deja o oră, lord Sinclair. Mă întorc la 
şcoală. Nu este nevoie să mă conduci. 

— Lua-te-ar dracu’, Frances, şopti el. 

Erau ultimele cuvinte pe care i le adresa el, 
ultimele cuvinte pe care le mai auzea ea vreodată din 

partea lui, gândea ea, grăbindu-se pe potecă, neţinând 
cont că pământul era ud, noroios şi pe alocuri foarte 
alunecos. 

El îi ceruse să se căsătorească cu el. 
Şi ea îl refuzase. 

Fiindcă, din foarte multe motive, nu se putea pune 
nicicum problema unei căsătorii între ei. 

Şi asta fiindcă doar dragostea nu era de-ajuns. 

Era de-a dreptul nebună. Nebună, nebună, 
nebună. 

El o ceruse în căsătorie. 
Nu, nu era nebunie. Era o judecată limpede, rece 

şi nemiloasă. 

Ajunse la ieşirea din parc aproape alergând şi 
trecu prin Sydney Place. Aproape că plângea în hohote, 

deşi încerca să se mintă spunându-şi că era din cauză 
că i se tăiase răsuflarea de pe urma grabei cu care se 
îndrepta spre şcoală ca să n-o prindă din nou ploaia. 

Lucius o ceruse în căsătorie, iar ea fusese nevoită 
să-l refuze. 
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Lucius şi-a petrecut următoarea lună participând 

efectiv la toate manifestările Sezonului Monden de 

primăvară – mergând la recepţii şi baluri, la mic 
dejunuri veneţiene şi concerte, la spectacole de teatru, 

călărind în zori prin Hyde Park şi plimbându-se tot pe-
acolo cu cabrioleta pe două roţi la ora promenadei 
mondene de după-amiază. De fapt, s-a lăsat angrenat în 

o mie şi una de alte activităţi mondene, frivole, 
alăturându-se oricărui eveniment care ar fi putut să 
abată gândurile unui om de la umilirile trecute şi să-i 

îmbunătăţească deplorabila stare de spirit, mai ales 
atunci când îşi petrecea o mare parte din nopţi la 

White’s sau la unul dintre celelalte cluburi pentru 
gentlemeni, iar dimineţile la sala de box a lui Jackson 
sau la licitaţiile de cai de la Tattersall’s, ori în unul 

dintre celelalte locuri unde se adunau de obicei bărbaţii. 
Bineînţeles că totul era foarte diferit de viaţa cu 

care era deprins şi Lucius se văzu silit să suporte 

compătimirile şi gălăgioasele tachinări din partea 
multora dintre cunoscuţii lui, care nu puteau să nu 

remarce că el locuia acum la Reşedinţa Marshall, nu în 
apartamentul lui de burlac, şi că participa activ la 
activităţile târgului căsătoriilor. La drept vorbind însă, 

cunoscuţii săi nu erau decât foarte bucuroşi că nu 
venise rândul lor de a se dedica unor asemenea 

îndeletniciri. 
A dansat cu Emily la balul ei de prezentare în 

societate, şi cu Caroline la balul ei de logodnă, două 

săptămâni mai târziu, şi le-a luat mereu pe amândouă – 
chiar şi pe Amy, o dată sau de două ori – la cumpărături 
şi la plimbări pe jos şi în trăsură. Şi-a însoţit mama în 

vizite şi la cumpărături şi la bibliotecă. A mers împreună 



 

 

cu ele toate la teatru şi la operă. Şi, Dumnezeule Mare, 
le-a însoţit într-o seară chiar şi la Almack’s, acel bastion 

insipid al exclusivismului înaltei societăţi, acolo unde 
Lucius nu avea nimic de făcut decât să danseze, să 
mănânce tartine de pâine veche cu unt rânced, să bea 

limonadă chioară şi să se facă agreabil unei adevărate 
cete de tinere aspirante la căsătorie, însoţite de mamele 

lor. 
Dar speranţele acestora, însufleţite fără îndoială la 

vederea cuiva atât de pricopsit din toate punctele de 

vedere şi aflat atât de neaşteptat la o petrecere din 
lumea bună, erau cu totul zadarnice, ceea ce nu 
întârziară să înţeleagă. Asta deoarece, încă înainte de 

întoarcerea lui Lucius de la Bath, fusese aranjată o cină 
la reşedinţa din capitală a marchizei de Godsworthy, din 

Berkeley Square, cină la care membrii familiei lui erau 
invitaţii de onoare – el descoperi imediat că erau şi 
singurii oaspeţi –, după cum se organizase o cină 

similară şi o mică serată la Reşedinţa Marshall, la câteva 
seri după aceea. Curând după întoarcerea lui – de fapt, 

chiar în aceeaşi zi în care sosise, atunci când făcuse 
împreună cu mama şi cu surorile lui o vizită de 
curtoazie la familia Balderston – se stabilise ca ambele 

familii să meargă împreună la teatru o zi pe săptămână 
şi să stea laolaltă în loja contelui de Edgecombe. 

Cu fiecare ocazie – adică în timpul ambelor cine, în 

vizita de curtoazie şi la teatru – Lucius se trezise de 
fiecare dată aşezat lângă Portia Hunt. Nici dacă ar fi fost 

deja logodiţi, cei doi n-ar fi putut semăna mai tare cu un 
cuplu de mult constituit. 

Ea arăta cu-adevărat bine – chiar foarte bine. Avea 

genul de frumuseţe care câştiga cu vârsta. Buclele ei 
blonde, ochii albaştri, trăsăturile perfecte şi tenul ca de 

trandafir englezesc făcuseră o fetiţă cât se poate de 
adorabilă. Acum nu era mai puţin frumoasă decât 



 

 

atunci – şi avea în plus o ţinută elegantă şi o demnitate 
care o proclamau drept o doamnă de cea mai pură rasă. 

De fapt, totul la ea era perfect. Nu vedeai nici cel 
mai mic coş, nicio aluniţă, nici cel mai mic defect la 
ochi. Şi era genul de femeie pentru care datoria era atât 

de instinctivă încât ar fi fost fără îndoială în stare să-i 
facă soţului ei un moştenitor şi un frate de rezervă pe 

durata a doi ani de relaţii sexuale în care nici nu s-ar fi 
gândit la posibilitatea de a naşte o fată. 

Ar fi fost o soţie ideală, o amfitrioană ideală, o 

mamă ideală, o vicontesă ideală, o contesă ideală. 
Termenul ideal trebuia scos şi el din limba 

engleză, incontestabil. 
Lucius îndura toate astea scrâşnind din dinţi şi cu 

buzele strânse. Cu totul neaşteptat, el făcuse fatala 

eroare de a se fi îndrăgostit, iar femeia îl umilise 
respingându-l. Vorbind în mare, ăsta era un lucru bun. 
Deşi bunicul său o admirase pe Frances pentru calităţile 

de cântăreaţă, bătrânul poate că ar fi manifestat o mai 
mică înţelegere pentru a o accepta ca viitoare contesă de 

Edgecombe – chiar dacă ea era o doamnă cu legături 
impecabile, cel puţin din partea tatălui ei. 

Încă din momentul în care plecase din Bath – şi 

acela fusese un moment înspăimântător –, Lucius lăsase 
în urmă, cu o îndârjită încordare a voinţei, întreaga 
experienţă de a se fi îndrăgostit şi de a-i fi fost refuzată o 

nechibzuită cerere în căsătorie. 
Făcuse de Crăciun o promisiune pe care cu niciun 

preţ nu avea de gând să o încalce. Şi cum nu putea avea 
parte de femeia pe care şi-o dorea, avea să se 
mulţumească cu Portia Hunt. În definitiv, nu putea face 

o alegere mai bună, gândi el, făcând o uşoară grimasă. 
Mama lui îşi iubea la fel toate progeniturile şi îi 

plăcea să-şi vadă copiii bucurându-se fiecare de 
momentul său de glorie. În primele două săptămâni de 



 

 

după întoarcerea lui Lucius în capitală, îi venise rândul 
lui Emily să se afle în centrul atenţiei, în timp ce fata se 

pregătea pentru prezentarea la regină şi apoi pentru 
balul de debut în societate; iar în următoarele două 
săptămâni urmase la rând Caroline, fiindcă Sir Henry 

Cobham se hotărâse în sfârşit şi o ceruse de nevastă. 
Bineînţeles, un asemenea eveniment necesita un alt bal 

la Reşedinţa Marshall, în cinstea sărbătoririi logodnei 
celor doi. 

Dacă Lucius ar fi cerut-o de nevastă pe Portia 

Hunt în aceeaşi lună, ar fi abătut atenţia de la una 
dintre surorile sale, şi mama lui ar fi suferit. 

Cel puţin asta îşi spunea bărbatul în sinea lui – că 

se străduia cât putea să ofere mai mult timp, atenţie şi 
afecţiune familiei sale, decât obişnuise să-i acorde pe tot 

parcursul nesocotiţilor ani ca bărbat tânăr. 
Însă în primăvara aceea nu-i mai era permis să 

tărăgăneze lucrurile. Îi făgăduise bunicului său şi nu-i 

mai rămânea nimic decât să o ceară oficial de nevastă pe 
Portia Hunt. 

Lucius se hotărî să facă acest lucru în dimineaţa 

de după balul lui Caroline. N-ar mai fi avut nicio scuză 
pentru o altă amânare. Mama lui făcea deja remarci 

înţepătoare, iar bunicul său îl privea cu ochi scăpărători 
de fiecare dată când se pomenea numele Portiei – şi era 
pomenit cu o frecvenţă ameninţătoare. 

Se îmbrăcă deci atent, sub ochii de expert ai lui 
Jeffreys, şi o porni pe jos, către Berkeley Square – ca să 

afle acolo, după ce îşi făcuse curaj în vederea chinului 
care îl aştepta, că lordul Balderston nu era acasă. 
Totuşi, doamnele nu erau plecate. Ar dori lordul Sinclair 

să le vadă? 
Lordul Sinclair răspunse afirmativ, cu toate că se 

gândea cu jind la prietenii săi care în momentul acela 

erau ocupaţi cu partidele de scrimă, cu antrenamentele 



 

 

de box sau cu cursele de cai – fără a avea nici cea mai 
mică grijă de pe lume. 

A fost condus într-un salonaş, unde a găsit-o 
totuşi pe Portia singură. 

— Mama este încă în camera ei după ce ne-am 

întors târziu de la balul lui Caroline, explică Portia, 
după ce Lucius făcuse plecăciunea de rigoare. 

Era de înţeles. Şi întrucâtva surprinzător, de fapt, 
s-o găsească pe Portia atât de îngrijit îmbrăcată şi 
coafată, încât să poată primi imediat un musafir 

neanunţat. Când plecase el de la Reşedinţa Marshall, 
mama lui nu era de văzut pe nicăieri, şi niciuna dintre 
surorile sale. 

Pe lângă toate celelalte virtuţi, o avea Portia şi pe 
aceea că se scula devreme dimineaţa? 

— Vrei să trimiţi să o cheme pe mama ta? întrebă 
el, uitându-se de jur împrejurul încăperii pustii. Sau 
poate pe camerista ta? 

— Nu fi prostuţ, Lucius, răspunse ea demnă, 
arătându-i un scaun în timp ce se reaşeza şi îşi relua 
broderia. Nu mai sunt o fetişcană ca să am nevoie de o 

însoţitoare în propria mea casă când primesc vizita unui 
vechi prieten. 

Cunoscându-se de mulţi ani, cei doi se tutuiau. 
Erau oare şi prieteni? 

— Lady Sinclair trebuie să fie foarte bucuroasă cu 

o fiică măritată, o a doua logodită şi cu Emily 
descurcându-se atât de bine în înalta societate, 

continuă Portia. Şi Amy se va descurca la fel de bine la 
anul, dacă va putea învăţa să-şi mai tempereze 
exuberanţa înnăscută. 

Acul ei zbura pe gherghef în sus şi în jos, realizând 
un perfect trandafir de culoarea piersicii. 

— Portia, eu sper ca Amy să nu înveţe niciodată 

lecţia asta, replică el. Îmi place de ea aşa cum este. 



 

 

Portia ridică fulgerător privirea. 
— A fost neinspirat din partea ta să o scoţi la 

plimbare prin parc la o oră atât de târzie, spuse ea. Nu 
se cade să se afişeze deocamdată în faţa protipendadei. 
Şi n-ar fi fost cazul nici să râdă atât de tare la cine ştie 

ce glumă de-a ta, atrăgând şi mai mult atenţia asupra 
ei. Asta pentru că lord Rumford a privit-o lung prin 

monoclu, iar noi ştim ce reputaţie are el. 
— Atunci când sora mea se plimbă la braţ cu 

mine, ea este la adăpost de impertinenţele desfrânaţilor, 

Portia. Iar fetele care nu au ieşit încă în societate au la 
fel de multă nevoie de aer curat şi de mişcare ca şi 
tinerele care sunt deja în lume. 

Lucius îşi dădu seama că se simţea iar iritat. La 
naiba! Iritarea ajunsese aproape obişnuinţă la el. Nu 

încape îndoială că nouăzeci şi nouă la sută dintre 
doamnele din Londra i-ar fi dat dreptate Porţiei. 

Dar Frances? Lucius alungă fără milă gândul. 

— Grija pe care le-o porţi surorilor tale este 
lăudabilă, aprecie Portia. Dar sunt sigură că n-ai vrea să 
compromiţi şansele lui Amy de a debuta fără probleme 

anul viitor, după prezentare. 
El se uită la cârlionţii ei blonzi şi se întrebă dacă 

în anii ce vor urma va avea parte de multe asemenea 
reproşuri blânde, dar sâcâitoare la adresa tuturor 
acţiunilor şi părerilor lui. Ar fi fost dispus să parieze o 

avere că aşa se va întâmpla. Presupunea că ar putea să 
scape ca majoritatea soţilor, cutreierându-şi 

proprietăţile, cu puşca de vânătoare în mână şi cu 
câinele la picior, la ţară, şi retrăgându-se în siguranţa 
unuia dintre cluburile pe care le frecventa în oraş. 

— A fost drăguţ din partea ta s-o iei pe Amy cu 
tine când ai plecat la Bath, continuă implacabil Portia. 
Prezenţa ei tinerească a fost, probabil, benefică pentru 

tihna lordului Edgecombe. 



 

 

— Cred că da, răspunse Lucius. Şi eu m-am 
bucurat de prezenţa ei. 

— Însă a fost înţelept din partea ta să-i îngădui să 
meargă la o serată? întrebă fără milă Portia. 

El înălţă din sprâncene, dar ea nu ridicase privirea 

de pe gherghef. 
— Şi încă la o reuniune de la Upper Rooms? 

adăugă Portia. Trebuie să-ţi spun, Lucius, că mama mea 
a fost de-a dreptul şocată când ne-a spus Emily acest 
lucru. 

Bărbatul observă că părul ei era îngrijit pieptănat 
cu cărare pe mijloc, dar doar pe câţiva centimetri de la 
frunte, după care se pierdea sub buclele aranjate cu 

măiestrie. 
Nu ca în cazul unei alte cunoştinţe… 

— Bine că ai avut măcar înţelepciunea să angajezi 
o profesoară s-o însoţească, Lucius, cu toate că s-ar fi 
cuvenit ca ea să n-o lase să danseze. 

Lucius miji ochii mânios şi se gândi cât de mult i-
ar plăcea să-i turtească măcar unul dintre cârlionţii ei 
perfecţi, compromiţându-i coafura. 

— Domnişoara Allard a fost invitata personală a 
bunicului meu, replică el. Iar lui Amy i-am dat eu 

permisiunea să danseze. 
— Nu putem decât să sperăm că nu i-ai 

compromis ireparabil reputaţia, Lucius, spuse Portia. 

Voi aştepta cu nerăbdare ocazia de a o îndruma şi de a o 
îmbărbăta, la anul. 

În calitate de soţie a sa şi de cumnată a lui Amy, 
fără îndoială. 

— Zău? o întrebă Lucius. 

Ea ridică privirea, iar mâna cu acul rămase 
suspendată deasupra broderiei. 

— Te-am ofensat, constată ea. Nu trebuie să te 

superi, Lucius. Doamnele ştiu mai bine decât domnii ce 



 

 

se cuvine şi sunt pregătite să restabilească şi să 
menţină corectitudinea manierelor, în vreme ce bărbaţii 

îşi văd doar de treburile lor. 
— Adică a dezmăţului? o întrebă el. 
Lucius căută două pete de culoare în obrajii ei, 

însă îşi dădu brusc seama că Portia nu roşea niciodată – 
sau nu avea nevoie să roşească, presupuse el. 

— Socotesc că am putea să trecem sub tăcere 
acest subiect, Lucius, răspunse ea. Ceea ce fac domnii 
în timpul lor liber este numai treaba lor, iar pe doamnele 

bine-crescute nu le priveşte în niciun fel acest lucru. 
Doamne-Dumnezeule! Lua-o-ar naiba de treabă! 

Oare calmul ăsta al ei nu va fi tulburat nici dacă el s-ar 

deda orgiilor, încă după nunta lor şi până la moartea 
lui? Lucius bănuia că aşa se va întâmpla. 

— Ai venit în dimineaţa asta ca să-i faci o vizită 
tatălui meu? se interesă Portia. 

— Da, recunoscu el. Am să mă întorc altă dată. 

— Bineînţeles, spuse ea, privindu-l insistent. 
Lucius se întrebă dacă Portia avea vreun 

sentiment pentru el. Vreun sentiment cald? Dorea ea 

cu-adevărat să se mărite cu el? Cu el ca fiinţă umană, 
adică nu doar cu vicontele Sinclair, viitor conte de 

Edgecombe? 
— Portia, n-ai şi tu senzaţia că în primăvara asta 

suntem împinşi unul spre celălalt, cu orice prilej, 

indiferent dacă ne dorim sau nu? o întrebă Lucius, pe 
când ea îşi reluase broderia. 

Acul se opri atunci din nou, însă ea nu ridică 
privirea. 

— Ba da, desigur, răspunse ea. Dar de ce n-ar 

trebui să ne dorim şi noi doi asta? 
Lui Lucius i se muie inima. 
— Aşadar, ţi-ai dori să ai o legătură cu mine? 

întrebă el. 



 

 

O legătură – ce gafă din partea lui! 
— Bineînţeles, răspunse ea. 

— Bineînţeles? El înălţă din sprâncene, iar ea 
ridică privirea. 

— Bărbaţii sunt atât de prostuţi! O clipă, privirea 

în care îl învăluise ea păru aproape maternă. Evită 
realitatea cu orice ocazie. Şi totuşi, realitatea nu poate fi 

evitată la nesfârşit, Lucius! 
— Atunci, să înţeleg că îţi doreşti să te căsătoreşti 

cu mine? 

Uite că îi ieşise porumbelul din gură şi nu mai 
putea nega sau pretinde că vorbeau despre altceva. 

— Desigur! zise ea. 
Inima lui nu se putea muia mai mult. Oricum, 

ajunsese la limita imposibilului. 

— De ce? întrebă el. 
— De ce? Acum îi venise Porţiei rândul să înalţe 

din sprâncene a mirare. Mâna cu care ţinea acul se 

rezemă pe gherghef şi ea păru să fi uitat o clipă de lucrul 
ei. Lucius, cu cineva tot trebuie să mă mărit, iar tu eşti 

cea mai potrivită alegere. Şi tu trebuie să te căsătoreşti 
cu cineva, iar eu sunt alegerea cea mai potrivită pentru 
tine. 

— Şi ar fi ăsta un motiv suficient de bun? se 
încruntă el în direcţia ei. 

— Lucius, este unicul motiv, îl asigură ea. 

— Mă iubeşti? o întrebă el. 
Portia păru aproape şocată. 

— Ce întrebare prostească! răspunse ea. Persoane 
ca mine şi ca tine nu se căsătoresc dintr-un motiv atât 

de banal ca dragostea, Lucius. În lumea noastră, 
căsătoriile se fac pentru rang, şi avere, şi înnobilare a 
sângelui. 

— Toate astea sună oribil de lipsite de romantism, 
îi atrase el atenţia. 



 

 

— Eşti ultima persoană pe care m-aş fi aşteptat s-
o aud vorbind despre romantism, zise ea. 

— De ce? o întrebă el iar. 
— Iartă-mă că ţi-o spun, dar reputaţia ta nu-mi 

este pe de-a-ntregul necunoscută, oricât aş fi fost eu 

ferită de trivialităţi, răspunse ea. Nu încape nicio 
îndoială că vei dori să-ţi continui felul de viaţă de până 

acum, un mod de viaţă pe care n-am niciun dubiu că l-
ai putea considera romantic. De aceea, tu nu te vei 
aştepta şi nici măcar nu-ţi vei putea dori vreodată 

romantism în relaţia cu soţia ta. Însă nu te îngrijora. 
Nici eu nu mă aştept şi nici nu-mi doresc aşa ceva. 

— De ce? repetă el întrebarea. 

— Pentru că romantismul este ceva foarte 
prostesc, răspunse ea. Pentru că nu este de bon ton. 

Pentru că este o închipuire. Pentru că este un lucru 
după care tânjesc de obicei femeile. Bărbaţii au mai 
multă judecată şi nici măcar nu cred în existenţa 

romantismului. Nici eu nu cred. 
Bărbatul îşi zise în sinea lui că, până acum câteva 

luni, şi el ar fi fost de acord cu ea. Şi poate că mai era şi 

acum. Nu-i aşa că romantismul nu-i adusese nimic bun 
în ultimele câteva luni, în afară de a-l face veşnic nervos 

şi irascibil? 
— Dar cu pasiunea cum rămâne? întrebă el. Nu te 

aştepţi ca măcar aşa ceva să existe în căsnicia ta? 

— În niciun caz! exclamă ea, arătându-se de data 
asta şocată de-a binelea. Ce idee, Lucius! 

El o privi trist, iar ea îşi reluă broderia, reîncepând 
să lucreze cu o mână atât de sigură de parcă ar fi 
conversat despre vreme. 

— Am spus sau am făcut eu vreodată ceva care să 
te îndreptăţească să te aştepţi să te cer de nevastă? 
întrebă el. 

El o făcuse, bineînţeles – foarte recent. Mai 



 

 

adineauri recunoscuse că venise în dimineaţa asta la 
tatăl ei. 

— Nici nu ai fi avut nevoie, îi răspunse ea. Lucius, 
înţeleg că şovăi şi eşti înclinat să tărăgănezi lucrurile. 
Înţeleg că toţi bărbaţii se poartă la fel în situaţii 

asemănătoare. Înţeleg şi că, până la urmă, cu toţii fac 
ceea ce trebuie să facă, aşa cum vei face şi tu. Iar 

consecinţele nu vor fi chiar aşa de înspăimântătoare. Vei 
avea şi tu un cămin, o nevastă şi o familie, acolo unde 
înainte nu aveai nimic. Toate astea sunt componente 

necesare ale unei vieţi confortabile şi cuviincioase. În 
esenţă însă viaţa bărbatului nu se schimbă prea mult 

prin căsătorie şi nici nu-i nevoie să se schimbe. Toate 
temerile în legătură cu lanţurile mariajului, capcana 
căsătoriei şi alte asemenea clişee prosteşti pe care le 

folosesc bărbaţii n-au niciun fel de fundament real. 
El se întrebă o clipă dacă Portia era realmente aşa 

de rece până-n adâncul inimii ei, sau era doar incredibil 
de inocentă, sau în defensivă. Exista pe lume un bărbat 
capabil să aprindă în ea vâlvătaia pasiunii? Se îndoia. 

— Prin urmare, eşti hotărâtă să mă vrei pe mine, 
nu? o întrebă el. Şi nimic nu te-ar putea abate de la 
această hotărâre? 

— Nu-mi pot închipui ce m-ar putea determina să 
mă răzgândesc, bineînţeles cu excepţia situaţiei în care 

mama şi tata şi-ar retrage consimţământul, lucru care 
este totuşi cât se poate de improbabil. 

Dumnezeu să-l aibă în pază, gândi Lucius, era 

sortit pieirii – de parcă nu şi-ar fi dat seama de asta şi 
mai înainte. Pentru Dumnezeu! Doar se afla acolo, nu? 

Afurisită fie Frances! Ducă-se dracului! Ea l-ar fi 
putut salva de toată povestea asta. O ceruse de nevastă 
şi îşi spusese apoi că n-ar fi făcut aşa ceva dacă ar mai 

fi stat să cugete. Dar dacă ea ar fi profitat de ocazie şi ar 
fi acceptat, atunci el nici n-ar mai fi fost nevoit să 



 

 

cugete. Ar fi fost prea copleşit de sentimente – 
înflăcărare, pasiune, triumf. 

Iubire. 
Însă ea spusese nu, iar el era acum aici, 

înfruntând o sentinţă tot atât de sigură cum ştia că îl 

cheamă Lucius Marshall. Fără să fi făcut nimic altceva 
decât o simplă vizită matinală unui om pe care nici 

măcar nu-l găsise acasă, el mersese după cum se pare 
prea departe în discuţia cu domnişoara Portia Hunt, ca 
să mai poată da înapoi. 

Iar înainte de a apuca el să reia conversaţia, uşa 
se deschise şi în încăpere intră mama Portiei, care arăta 
într-adevăr foarte mulţumită de sine, deşi îşi exprimă 

părerea de rău că lord Balderston preferase tocmai în 
dimineaţa asta să se ducă atât de devreme la clubul 

său, când întotdeauna rămânea acasă mult după micul 
dejun. 

Conversară apoi în trei pe câteva teme inepte, cu 

obligatoriile comentarii asupra vremii şi asupra stării de 
sănătate a fiecăruia, până ce Lucius consideră că 
trecuse suficient timp încât să se poată retrage elegant. 

În ce dracu’ era el pe cale să se bage? se întrebă pe 
când se îndrepta spre sala de box a lui Jackson, acolo 

unde spera să-şi pună mănuşile şi să se bată de să 
scoată untul din cineva sau, şi mai bine, să-l bată 
altcineva de să scoată untul din el. Deşi situaţia lui 

primejdioasă nu avea un viitor promiţător. 
Portia era frumoasă, rafinată, desăvârşită şi ideală. 

Era însă o femeie pe care nu izbutise niciodată să 
ajungă să o placă – iar discuţia lor din dimineaţa aceea 
nu contribuise cu nimic la o schimbare. 

Se simţea totuşi atât de sigur înlănţuit de Portia, 
de parcă anunţul oficial al căsătoriei lor ar fi fost deja 
public. Se dusese în vizită la Balderston în dimineaţa 

asta, iar Lady Balderston şi Portia, amândouă, ştiau 



 

 

acest lucru. O astfel de vizită nu putea avea decât un 
singur motiv. Şi făgăduise să mai revină. Portia aştepta 

asta din partea lui. 
Am să mă întorc altă dată. 
Bineînţeles. 
Apoi el se simţi din nou înfuriat. 
Bine că ai avut măcar înţelepciunea să angajezi o 

profesoară s-o însoţească, Lucius, cu toate că s-ar fi 
cuvenit ca ea să n-o lase să danseze. 

Să angajezi o profesoară! 
Adică Frances! 
Lucius strânse din dinţi şi întinse mai mult pasul. 

Nu îşi putea da precis seama dacă dorinţa arzătoare de 

a o strânge pe Frances de gât era mai puternică decât 
suferinţa şi umilirea pe care i le provocase refuzul ei. 

Sau decât durerea de a şti că nu o va mai vedea 
niciodată. 

Sau decât bănuiala că ea fusese mai înţeleaptă şi 

îl salvase de el însuşi. Atunci când plecase din Brock 
Street, nu avusese nici cea mai mică idee că o va cere de 
nevastă. Dumnezeule, nici măcar nu ştia că se va duce 

la şcoală să-i facă o vizită. 
Dar calmul chibzuit nu fusese niciodată punctul 

lui forte, întotdeauna se aruncase cu capul înainte. 
Aşa făcu şi la douăzeci şi patru de ore după vizita 

în Berkeley Square. 

Şi treaba asta avea iar legătură cu Frances Allard. 
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Am auzit că doamna Melford este în capitală, 

spuse contele de Edgecombe la micul dejun. În ziua 

aceea se simţea foarte bine, aşa că se sculase să ia masa 



 

 

cu familia. 
De data asta nu avusese loc niciun bal sau o altă 

petrecere târzie în seara precedentă, astfel încât erau 
adunaţi toţi la masă, cu excepţia lui Caroline care 
participase la o reuniune la Vauxhall, împreună cu Sir 

Henry şi nu se întorsese acasă decât după jocurile de 
artificii. 

— Ah, da? îl întrebă din politeţe Lady Sinclair, 
ridicând scurt privirea din scrisoarea pe care o citea. 

— A sosit cu sora ei, adăugă contele. Ele două vin 

doar atât de rar la Londra. Nici nu ştiu de când nu le-
am mai văzut. 

Oh? 

Mama lui părea cu desăvârşire neinteresată, gândi 
Lucius în timp ce îşi tăia biftecul. Citea iar scrisoarea. 

— Ele sunt mătuşile actualului baron Clifton, de la 
Wimford Grange, completă contele. Doamna Melford şi-a 
făcut debutul în societate în acelaşi timp cu draga mea 

Rebecca şi ele două au rămas cele mai bune prietene 
toată viaţa, până la moartea Rebeccăi. Ce fete frumoase 
erau amândouă! 

— Ah, făcu vicontesa, ridicând iar privirea din 
scrisoare, ceva mai interesată acum când înţelesese că 

socrul ei vorbea despre nişte doamne care erau, de fapt, 
vecine cu ei în Somersetshire. 

Îşi aminti atunci brusc şi Lucius de ce numele 

doamnei Melford îi era familiar. 
Ca şi lui Amy. 

— Oh, dar doamna Melford şi sora acesteia sunt şi 
strămătuşile domnişoarei Allard, spuse fata. Şi chiar au 
venit în capitală, bunicule? 

— Cine-o fi şi domnişoara Allard? întrebă Emily. 
Te rog dă-mi şi mie zahărul, Amy. 

— Este fiinţa cu cea mai frumoasă voce de soprană 

din toată lumea creştină, răspunse contele lui Emily, 



 

 

împingând el bolul cu zahăr spre ea. Şi nu exagerez. Toţi 
am auzit-o cântând când eram la Bath. 

— Ooo! exclamă Emily, amestecând o linguriţă de 
zahăr în cafea. Profesoara! Acum îmi amintesc. 

— Are de gând să plouă astăzi? întrebă vicontesa, 

neadresându-se cuiva anume şi privind spre fereastră. 
Ar fi cât se poate de supărător. Sunt hotărâtă să merg 

astăzi la cumpărături. 
— Cred că am să mă duc în după-amiaza asta să 

le prezint celor două doamne omagiile mele, spuse 

contele şi chicoti. Va fi o plăcere să stau de vorbă cu 
nişte persoane aproape la fel de în vârstă ca şi mine. 

— Dacă-mi dai voie, domnule, aş vrea să te 

însoţesc, i se adresă Lucius. 
— Tu, Luce? Emily se uita la el oarecum surprinsă, 

după care izbucni în râs. Vrei să mergi tu cu bunicul în 
vizită la două femei bătrâne, când mama spune 
întotdeauna că ai prefera să-ţi scoţi câţiva dinţi în loc să 

faci vizite de curtoazie? 
— Mai în vârstă, Emily, nu bătrâne, o corectă 

mama lor pe un ton de reproş. Două doamne în vârstă. 
— Am să vin şi eu, spuse Amy, vizibil radioasă. Se 

poate, Luce? Se poate, bunicule? 
— Ei bine, eu una nu merg, declară Emily. O s-o 

însoţesc pe mama la cumpărături. 

— Da’ nu te-a chemat nimeni, Em, accentuă Amy. 
Şi în afară de asta, doamna Melford şi sora ei sunt 
mătuşile prietenei mele şi ţin în mod deosebit să le 

cunosc. 
Ceva mai târziu, pe când se pregătea să meargă în 

vizita respectivă, Lucius se trezi întrebându-se de ce voia 
el să le întâlnească. În definitiv, Emily nu spusese decât 
adevărul atunci când pomenise de aversiunea lui pentru 

vizitele de curtoazie. Iar cele două doamne erau 
realmente în vârstă. Fără niciun dubiu, conversaţia se 



 

 

va purta în jurui stării lor de sănătate şi lungi 
rememorări ale trecutului îndepărtat, iar el va fi nevoit 

ca după primele câteva minute să se ciupească pentru a 
rămâne treaz. 

Se ducea acolo numai fiindcă ele erau rude cu 

Frances? Dacă ar fi aşa, motivul ar fi afurisit de 
neîntemeiat, însă ce alt motiv ar putea avea? Însă 

Lucius nu se plictisi deloc. Doamna Melford, o bătrânică 
micuţă şi rubicondă, a cărei înfăţişare simpatică mai 
purta încă dovezi ale frumuseţii despre care vorbise 

bunicul lui, se declară încântată să-l vadă pe soţul 
vechii ei prietene şi îşi exprimă entuziasmul faţă de 
prezenţa nepoţilor lui. Vorbiră într-adevăr despre trecut, 

dar făcură acest lucru cu atâta spirit şi umor încât şi 
Lucius, şi Amy nu mai puteau de râs, nerăbdători să 

audă cât mai mult. 
— Totuşi, nu există nimic mai potrivit pentru a-i 

îndepărta pe tineri decât două persoane în vârstă 

depănând amintiri despre un trecut atât de îndepărtat 
încât până şi mie mi se pare că aparţine unei alte vieţi, 
spuse doamna Melford în cele din urmă. Copilă, mai 

bine povesteşte-mi despre tine, îi zâmbi ea blând lui 
Amy. 

Iar Amy se lansă pe dată într-o descriere 
amănunţită a celui mai recent triumf al ei, călătoria la 
Bath, acolo unde i se permisese să participe la o serată 

şi o auzise pe domnişoara Allard cântând, şi unde 
jucase rolul de gazdă când domnişoara Allard venise la 

ei la ceai, şi mersese şi la un bal de la Upper Rooms 
împreună cu domnişoara Allard ca invitată a bunicului, 
şi ca însoţitoare a ei însăşi. 

— Mi-a plăcut grozav de ea, doamnă, spuse fata 
radioasă, uitându-se la bătrâna gazdă. Domnişoara 
Allard s-a purtat cu mine ca şi când aş fi fost o persoană 

adultă. 



 

 

— Ei bine, chiar asta eşti, copilă, cu toate că nu ţi-
ai făcut încă debutul în societate, replică doamna 

Melford. Nu mai ai decât de aşteptat momentul lansării. 
Cât de norocoasă eşti! Să ştii că ai trăsăturile bunicii 
tale, mai ales gura şi bărbia, şi bunicul tău îţi poate 

confirma că pe ea a iubit-o toată lumea. Şi el a iubit-o 
foarte mult. 

— Adevărat, mărturisi contele. M-am grăbit s-o iau 
de nevastă după şase săptămâni de întâlniri, de teamă 
să nu cunoască pe altcineva pe care să-l prefere. 

— Ea n-a avut ochi decât pentru tine, ştii cât se 
poate de bine, îl asigură doamna Melford, în timp ce toţi 
râdeau. Şi te-ai întâlnit cu adevărat cu draga noastră de 

Frances în timp ce te aflai la Bath? Şi a cântat ea din 
nou? Cât de mult mi-aş fi dorit să fi fost şi noi acolo, s-o 

auzim. 
Bătrâna vorbea cu evidentă afecţiune despre 

nepoata ei. 

Aceasta era deci una dintre doamnele pe care le 
lăsase Frances în urmă în dimineaţa viscolului, îşi zise 
Lucius. În trăsura lor străveche, condusă de vizitiul lor 

bătrân, călătorea Frances atunci când o depăşise el. 
— Mă uimeşte că nimeni nu a descoperit talentul 

ieşit din comun al domnişoarei Allard cât timp a locuit 
ea la Londra, spuse contele. 

— Noi am înţeles că l-a descoperit totuşi cineva, 

răspunse doamna Melford. Tatăl ei a avut mereu grijă ca 
ea să ia lecţii de canto cu cei mai buni profesori, să ştii. 

A fost atât visul lui, cât şi al ei, ca să ajungă într-o bună 
zi o mare cântăreaţă. Însă după aceea el a murit pe 
neaşteptate, bietul om, iar Frances a locuit vreo doi ani 

împreună cu Lady Lyle, deşi i-am oferit şi noi 
posibilitatea de a sta în casa noastră. Am auzit că cineva 
s-a oferit atunci să o sponsorizeze şi că ea într-adevăr a 

cântat o vreme în public. Ne aşteptam să auzim dintr-un 



 

 

moment într-altul că a devenit faimoasă, dar într-o zi 
ne-a scris de la Bath ca să ne anunţe că acceptase deja, 

definitiv şi irevocabil, un post de profesoară la şcoala 
domnişoarei Martin. Şi de-atunci încoace ne-am tot 
făcut griji în legătură cu fericirea ei, însă când a venit să 

stea cu noi la ţară de Crăciunul trecut, ni s-a părut că 
este realmente cât se putea de mulţumită de cariera pe 

care şi-a ales-o. 
Lady Lyle? Lucius ridică din sprâncene, dar nu 

făcu niciun comentariu. 

— M-a asigurat şi pe mine că este foarte fericită cu 
ceea ce face, atunci când am avut tupeul s-o întreb de 

ce nu încântă întreaga lume cu talentul ei, încuviinţă şi 
contele. 

— Gertrude şi cu mine o considerăm aproape ca 

pe fiica noastră, le spuse doamna Melford. Eu n-am fost 
binecuvântată de Dumnezeu cu copii, iar Gertrude nu s-
a căsătorit niciodată. Amândouă o iubim grozav pe 

Frances. 
Contele se interesă apoi politicos şi de domnişoara 

Driscoll, care nu apăruse ca să-i întâmpine pe musafiri. 
Sora ei le explică cum că Gertrude era în pat, incapabilă 
să scape de răceala pe care o contractase în cursul 

călătoriei până în capitală. Părea că suferă de o 
afecţiune cronică la plămâni, ceea ce constituia o sursă 
permanentă de îngrijorare pentru sora ei. 

— Totuşi, singura consolare este că aici, la Londra, 
avem cel puţin acces la cei mai buni doctori din oraş, 

adăugă ea. 
— Are însă nevoie şi de un întăritor bun, spuse 

contele. De ceva care să o stimuleze. Trebuie să-i ceri 

medicului să-i prescrie ceva adecvat, doamnă. Eu i-aş 
recomanda o cură de ape minerale la Bath, deşi probabil 

că o consideri pe sora ta încă prea slăbită pentru a 
suporta călătoria până acolo. 



 

 

— Într-adevăr, răspunse doamna Melford. Însă o 
să ţin minte recomandarea. 

A fost momentul în care Lucius a renunţat la 
chibzuinţă şi a cedat din nou impulsivităţii sale, vorbind 
mai înainte de a gândi bine ceea ce spune. 

— Doamnă, poate că pe domnişoara Driscoll o va 
ajuta cel mai mult dacă o va vedea iar pe domnişoara 

Allard, sugeră el. 
Doamna Melford oftă adânc. 
— Sunt sigură că ai dreptate, lord Sinclair, 

răspunse ea. Ar fi minunat pentru noi amândouă. Dar 
Gertrude va trebui să-şi revină bine de tot, ca să-i 
putem face o vizită. 

— Am vrut să spun, doamnă, că poate ar reuşi ea 
să vină aici, o lămuri el. 

Acum în ce dandana se mai băga? îl atenţionă 
raţiunea lui. Însă Lucius nu-i dădu nicio atenţie. 

— Ooo, dar ea va fi ocupată cu îndatoririle de 

profesoară încă multă vreme, până încolo, la vară, 
replică doamna Melford. Sunt sigură că nu se pot lipsi 
de ea la şcoală. 

— Nici măcar pentru binele unei mătuşi mult-
iubite? întrebă Lucius. Dacă ar şti ea că domnişoara 

Driscoll e bolnavă şi nu dă semne de însănătoşire rapidă 
nici îngrijită fiind de un medic din Londra, atunci sunt 
sigur că va cere înţelegere pentru a fi învoită de la 

îndatoririle ei pe timp de o săptămână sau două, din 
motive familiale, iar domnişoara Martin n-ar refuza-o, 

desigur. 
— Aşa crezi? Doamna Melford părea de-a dreptul 

entuziasmată de o asemenea perspectivă. E frumos din 

partea ta că te preocupă, lord Sinclair. Şi nu-mi dau 
seama cum de nu m-am gândit şi eu la posibilitatea 
asta. O vizită a lui Frances ar fi exact ceea ce ar 

îmbunătăţi starea de spirit a lui Gertrude. Ea a adus 



 

 

mereu un suflu de aer proaspăt în vieţile noastre. 
— Ooo! strigă Amy, apăsându-şi mâinile pe piept. 

Sper că o s-o chemi, doamnă Melford, şi mai sper şi că 
va veni. Şi atunci o să o pot revedea şi eu. O să-l rog pe 
Luce să mă aducă aici. Mi-ar plăcea asta mai mult decât 

orice. 
— Şi poate că va cânta pentru domnişoara Driscoll 

şi mă voi învârti şi eu de-o invitaţie pentru a o auzi din 
nou cântând, zise contele, chicotind. Nici nu-mi pot 
imagina un tonifiant mai bun ca ăsta. 

— O s-o chem, zise doamna Melford ferm hotărâtă, 
bătând o dată din palme. Poate că ea n-o să izbutească 
să plece acum, la mijloc de trimestru, dar după cum zice 

un proverb, încercarea moarte n-are, nu-i aşa? Nimic nu 
m-ar bucura mai mult decât s-o revăd pe Frances şi 

sunt convinsă că o vizită din partea ei i-ar face mult bine 
şi lui Gertrude. 

— Doamnă, poate că ar fi bine ca în scrisoare să-i 

spuneţi că ideea de a o chema aici vă aparţine, o sfătui 
Lucius, afişând cel mai încântător zâmbet de care se 
simţea în stare. 

— Păi chiar aşa este, nu? întrebă ea, privindu-l 
şăgalnic. 

Ce naiba îl apucase? se întrebă Lucius pe toată 
durata vizitei, ca şi după ce plecară. De ce s-o fi năpustit 
el asupra acestei ocazii de a o atrage pe Frances la 

Londra? 
Voia cu-adevărat să o mai vadă? 

Însă în ce scop? Doar ea îşi clarificase definitiv 
poziţia la ultima lor întâlnire. Nu-i ajunsese refuzul şi 
umilirea? 

Ce naiba mai putea spera să obţină? 
De-abia cu o zi înainte făcuse o vizită în Berkeley 

Square, pentru a stabili cu domnul Balderston 

amănuntele căsătoriei – şi nu-l găsise acasă. Nu 



 

 

revenise şi în dimineaţa asta. O va face în dimineaţa 
următoare? 

Era foarte probabil ca Frances să nici nu vină. 
Şi dacă totuşi venea, ei şi? Venea în vizită la 

mătuşa ei suferindă, nu la el. 

Dar dacă ar veni, el ar face tot posibilul să o 
întâlnească, îşi zise în sinea lui strângând din dinţi, în 

timp ce Amy sporovăia cu bunicul care şedea lângă ea 
pe canapeaua trăsurii, şi poate şi cu el. 

Nimeni nu scrisese încă sfârşit la idila lor. Nu se 

terminase încă. 
La naiba! Nu se terminase. 
Oricum, nu în mintea lui. 

Ăsta-i defectul tău. Nu-i aşa că nu poţi suporta să fii 
refuzat, lord Sinclair? 

Ba da, bineînţeles că putea. O făcea mereu. Dar 
cum să fi putut accepta un refuz de vreme ce era 
absolut convins că îşi dorea cu disperare să spună da. 

Şi-atunci de ce naiba spusese nu? 
 

* 

 
Suburbiile Londrei nu erau atrăgătoare nici în cele 

mai favorabile împrejurări. Arătau chiar urâte pe vremea 
ploioasă şi cu vânt învârtejit care împingea gunoaiele în 
spaţii deschise, adunându-le în mormane îmbibate cu 

apă în rigole. 
Pe Frances o dureau mâinile şi picioarele după o zi 

de călătorie de la Bath şi până în capitală, în condiţiile 
precare ale hodorogitei trăsuri a mătuşilor sale, la 
aceeaşi viteză de melc şi cu acelaşi bătrân Thomas pe 

capră. O durea puţin şi capul. Îi intrase umezeala în 
oase, cu toate geamurile bine închise. Şi îi era foarte frig. 

Nu era însă prea atentă nici la priveliştea de-afară 

şi nici la disconfortul fizic – nu se gândea nici măcar că 



 

 

revenea la Londra. În definitiv, nu se ducea acolo nici ca 
să se distreze, nici ca să frecventeze cercurile mondene. 

Nici nu va afla nimeni că fusese pe-acolo. 
Venea fiindcă mătuşa ei Gertrude trăgea să moară. 

Şi nu că sora acesteia, cealaltă mătuşă, Martha, i-ar fi 

prezentat situaţia chiar în cuvinte atât de sumbre, dar 
concluzia se impunea de la sine. Ea o implorase pe 

Frances într-o scrisoare să facă tot posibilul să vină, 
chiar dacă ştia că era în toi trimestrul şcolar. Şi cu toate 
că adăugase că e sigură că draga Frances nu va reuşi să 

plece de la şcoală înainte de sfârşitul trimestrului şi că 
nu trebuia să-şi facă probleme dacă chiar nu putea să 
vină, Martha îi trimisese un semn că prezenţa 

strănepoatei sale în capitală era o necesitate urgentă. În 
loc să-i expedieze scrisoarea prin poştă, bătrâna i-o 

trimisese cu vechea lor trăsură, condusă de Thomas – 
„ca să-i fie mai comod dacă va putea să plece de la 
şcoală”, după cum menţionase în finalul scrisorii. 

Claudia îi acordase permisiunea de a lipsi, încă 
înainte ca Frances să fi apucat să formuleze o solicitare 
atât de inoportună, asigurând-o că va găsi nişte 

înlocuitori care să-i îndeplinească temporar îndatoririle. 
Anne o îmbrăţişase în tăcere. Susanna o ajutase să-şi 

facă bagajele. Domnul Huckerby se oferise să preia el 
conducerea repetiţiilor cu corurile câtă vreme va fi ea 
plecată. Toate clasele o rugaseră să revină cât mai 

repede. 
Frances plânsese cu lacrimi amare după ce le 

împărtăşise prietenelor sale conţinutul scrisorii. 
— Nu-mi sunt decât strămătuşi, le spusese ea 

apoi. Nu le-am văzut de prea multe ori în viaţă şi le scriu 

doar o dată pe lună. Însă acum, când îmi dau seama că 
aş putea s-o pierd pe una dintre ele, înţeleg ce mare 
sprijin mi-au oferit în toată existenţa mea şi cât de mult 

mă bizui pe dragostea şi pe ajutorul lor. După moartea 



 

 

tatălui meu, ele mi-au rămas singurele rubedenii. Şi le 
iubesc foarte mult. 

La ele se gândise Frances cu cea mai mare durere 
după ce o ameninţase doamna Fontbridge cu mai bine 
de trei ani în urmă. În cea mai mare parte, spre binele 

lor promisese ea să părăsească Londra şi să nu mai 
revină niciodată. N-ar fi putut îndura să afle şi ele. O 

mare parte din universul lor s-ar fi năruit instantaneu. 
— Bineînţeles că le iubeşti, replicase atunci repede 

Claudia. Poţi să rămâi acolo atât cât va fi necesar. 

Desigur că şi nouă, şi elevelor tale ne va fi dor de tine, 
dar nimeni nu este de neînlocuit în viaţă. Câteodată îţi 
poţi da seama cu mare umilinţă de acest lucru. 

Şi iat-o ajunsă astfel din nou la Londra, bolnavă 
de nelinişte. Mătuşa Gertrude nu se bucurase niciodată 

de o sănătate robustă şi avea tendinţa să se cocolească, 
ferindu-se de aerul proaspăt şi stând prea mult în 
apropierea focului din şemineu. Totuşi, Frances nu se 

gândise niciodată cu-adevărat că ar putea să o piardă. 
Când trăsura se opri legănându-se în cele din 

urmă în faţa unei case arătoase de pe Portman Street, 

Frances aşteptă nerăbdătoare ca Thomas să-i deschidă 
portiera şi să-i lase în jos scările. Coborî şi se grăbi spre 

uşa de la intrare, care se deschise încă înainte de a o fi 
atins. Intră în holul pardosit cu gresie şi se aruncă în 
braţele mătuşii Martha. 

— Frances, iubita mea! strigă mătuşa, radiind de 
fericire. Ai venit! Nici nu îndrăzneam să sper că vei 

putea să pleci de la şcoală. Şi ce minunat arăţi, ca 
întotdeauna! 

— Mătuşă Martha! Frances o strânse şi ea la piept. 

Cum se simte mătuşa Gertrude? întrebă ea, aproape cu 
teamă. Însă primul lucru pe care îl remarcase – cu o 
enormă uşurare – fusese că mătuşa Martha nu era 

îmbrăcată în negru. 



 

 

— Azi se simte ceva mai bine în ciuda vremii 
umede, răspunse mătuşa Martha. S-a ridicat chiar din 

pat şi a coborât în camera de zi. Ce surpriză minunată o 
să-i faci! Eu nu i-am spus nimic despre posibila ta 
venire. Într-adevăr, parcă nici nu-mi vine-a crede că ai 

venit imediat numai fiindcă te-am rugat să o faci. Pot să 
sper că domnişoara Martin nu te-a concediat definitiv? 

— Nu, m-a învoit să lipsesc o vreme de la şcoală, 
răspunse Frances. Înţeleg deci că mătuşa Gertrude se 
simte cu-adevărat mai bine, da? Nu este… 

— Of, sărmana mea dragă, spuse mătuşa Martha, 
luând-o de braţ şi conducând-o spre scări. Doar nu ţi-ai 
închipuit tot ce poate fi mai rău, nu-i aşa? Ea n-a fost 

foarte grav bolnavă, însă are o răceală de care nu mai 
poate scăpa şi ca urmare este foarte demoralizată. De 

fapt, amândouă suntem aşa. Mi s-a părut – foarte egoist, 
recunosc iubita mea – că prezenţa ta aici este pentru noi 
exact tonicul de care avem atâta nevoie. 

Prin urmare, mătuşa Gertrude nu era pe patul de 
moarte? Iată cea mai bună dintre toate veştile bune. În 
acelaşi timp, Frances se gândea tristă la necazurile pe 

care i le făcuse Claudiei plecând atât de intempestiv de 
la şcoală pentru câteva săptămâni, chiar la mijlocul 

trimestrului – ca şi la întreruperea continuităţii în 
activitatea clasei lor şi a corurilor şi a elevelor ei. 

Era totuşi foarte înduioşător să constate că 

prezenţa ei însemna atât de mult pentru mătuşile sale. 
Îşi jură însă că nu va mai lua niciodată de bun tot ce i-

ar spune ele. Era într-adevăr minunat să o vadă din nou 
pe mătuşa Martha. Frances îşi simţi ochii plini de 
lacrimi şi clipi pentru a le reprima. 

Când intră în camera de zi, în care o izbi aerul 
închis şi înfierbântat de focul care duduia în cămin, se 
declanşă o imensă bucurie. Mătuşa Gertrude şedea 

ghemuită foarte aproape de şemineu, cu un şal gros de 



 

 

lână pe umeri şi o cuvertură pe genunchi, dar le aruncă 
pe amândouă cât colo când îşi văzu nepoata şi se ridică 

cu o surprinzătoare sprinteneală în întâmpinarea ei. Se 
întâlniră şi se îmbrăţişară în mijlocul încăperii, în timp 
ce mătuşa Martha se agita în jurul lor, povestind 

emoţionată despre secretul pe care îl ţinuse numai 
pentru ea în cele patru zile care trecuseră, în aşa fel 

încât biata de Gertrude să nu fi fost şi mai deprimată 
dacă draga lor Frances n-ar fi izbutit să vină. 

Ceva mai târziu, pe când şedea cu o ceaşcă de ceai 

în mână şi cu o farfurie de prăjituri – mătuşa Martha îi 
pusese trei prăjituri, deşi ea nu ceruse decât una –, 
Frances se simţea încălzită şi fericită şi plăcut ostenită. 

Era evident că mătuşa Gertrude nu era în cea mai bună 
stare a ei de sănătate, dar nici nu părea grav bolnavă. 

Frances simţi chiar o mustrare de conştiinţă că venise, 
deşi nu venise printr-o înşelăciune şi se părea că 
prezenţa ei avusese un efect cu-adevărat tonic asupra 

moralului ambelor mătuşi. Ele pălăvrăgeau acum vesele, 
fără să observe măcar că focul din şemineu ameninţa să 
se stingă. 

Va petrece o săptămână sau chiar mai mult cu 
cele două mătuşi şi se va bucura de vizită fără niciun 

sentiment de vinovăţie, îşi spuse Frances, aproape 
moţăind, apoi se va întoarce la şcoală şi va munci de 
două ori mai mult până la sfârşitul trimestrului. Va fi de 

lucru în plus, pentru pregătirea serbării de premiere şi a 
concertului de sfârşit de an şcolar. 

Poate că le va vizita pe mătuşi timp de încă o 
săptămână şi la ţară, în timpul vacanţei de vară. Cele 
două aveau nevoie de ea, îşi dădu Frances seama – dar 

şi ea avea realmente nevoie de ele. 
— Frances, acum câteva zile mi-au făcut o vizită şi 

nişte prieteni de-ai tăi, spuse mătuşa Martha, radiind de 

fericire. Biata Gertrude zăcea încă în pat şi n-a putut să-



 

 

i vadă, dar o să-i mai invităm la noi. 
— Da? Frances îi aruncă o privire întrebătoare, 

simţind în coşul pieptului freamătul unei alarme. Cineva 
care o cunoştea era deja la curent cu faptul că ea se 
întorcea la Londra? 

— M-a vizitat contele de Edgecombe, zise mătuşa 
Martha. Defuncta lui soţie şi cu mine am cucerit multe 

inimi când eram foarte tinere, să ştii, iar eu l-am 
simpatizat grozav, dintotdeauna. A fost foarte frumos 
din partea lui să vină să mă vadă. 

Frances simţi că i se întoarce stomacul pe dos. Aa, 
da, bineînţeles. Îşi aminti că el îi spusese că o 
cunoscuse odinioară pe mătuşa ei Martha. Nici nu-i 

trecuse prin minte atunci posibilitatea ca… 
Însă mătuşa ei vorbise despre nişte prieteni veniţi 

în vizită. 
La plural. 
— Şi i-a adus cu el pe nepotul lui şi pe una dintre 

nepoatele sale, continuă mătuşa Martha. Pe vicontele 
Sinclair şi pe domnişoara Amy Marshall. Nişte tineri 

încântători. Şi au avut numai cuvinte elogioase la 
adresa felului în care cânţi, Frances, după ce te-au auzit 
cântând la Bath. Desigur că asta nici nu m-a mirat. 

— Mă miră doar că n-ai perseverat ca să devii o 
cântăreaţă faimoasă, interveni în conversaţie şi mătuşa 
Gertrude. 

Lui Frances i se făcuse inima cât un purice. Era 
mai rău ca în cele mai cumplite coşmaruri ale ei. 

Trebuia să le convingă pe mătuşile sale să nu-i mai 
invite pe toţi. Nu putea suporta să-i revadă. 

N-ar fi putut îndura să-l vadă iar. 

Pentru Dumnezeu, de ce venise şi el aici? Doar 
pentru că vrusese bunicul lui? 

— Apoi i-ai însoţit şi la un bal la Upper Rooms, 
adăugă mătuşa Martha, învăluind-o pe nepoata ei într-



 

 

un zâmbet radios. Mi-a bucurat inima, iubito, să aud că 
ai reînceput să te distrezi şi tu. Ne-am gândit mereu că 

eşti prea tânără şi frumoasă pentru a te îngropa într-o 
şcoală şi a nu mai avea nicio ocazie de a găsi curtezani 
potriviţi. 

— Ooo, dar eu sunt cât se poate de fericită aşa 
cum sunt, mătuşă Martha, replică Frances, silindu-se 

să zâmbească şi punând ceaşca şi farfurioara pe o 
măsuţă de lângă ea. Adăugă apoi: Şi nici măcar nu îmi 
lipsesc curtezanii. 

Fusese la teatru cu domnul Blake şi cu sora şi 
cumnatul acestuia, într-o seară din cursul lunii trecute 
şi ieşise cu ei şi la cină în oraş, într-o altă seară. 

Asistase cu domnul Blake la două slujbe religioase la 
biserica mănăstirii Bath, şi de fiecare dată se întorseseră 

pe jos până la şcoală, plimbându-se fără grabă pe un 
traseu lung şi ocolit. Frances presupunea că ceea ce era 
între ei nu putea însemna chiar că el o curta, însă era 

foarte mulţumită tocmai din acest motiv. Prefera o 
asemenea blândă prietenie, care ar fi putut – sau nu – 
să înflorească şi să se transforme cu timpul în ceva mai 

mult. 
— Ceea ce mi-ar plăcea mie să ştiu, Frances, este 

dacă ai dansat cu vicontele Sinclair, se interesă mătuşa 
Martha, aplecându-se şi făcându-i nepoatei cu ochiul. 

Supărată, Frances simţi că roşeşte. 

— Da, am dansat cu vicontele Sinclair, îi răspunse 
ea. El a fost foarte îndatoritor. Contele m-a invitat să-i 

însoţesc la petrecere la rugămintea domnişoarei 
Marshall, iar vicontele a avut amabilitatea de a mă invita 
la dans după ce dansase în deschidere cu sora lui. 

— Martha, nu mi-ai spus, iar eu nu m-am gândit 
să te întreb dacă nu cumva se întâmplă ca vicontele de 
Sinclair să fie şi tânăr şi arătos, interveni deodată 

Gertrude. 



 

 

— Şi încântător, adăugă mătuşa Martha, iar cele 
două bătrâne schimbară un surâs cu subînţeles. Mai 

spune-mi acum, Frances, draga mea, ai dansat cu el un 
set de dansuri sau chiar două? 

— Două, mărturisi nepoata, îngrozită de turnura 

pe care ameninţa să o ia conversaţia. Însă… 
— Două. Mătuşa Martha îşi împreună palmele, 

arătând încântată. Am ştiut eu. Am ştiut, aşa cum ştiu 
cum mă cheamă, că te-a admirat. 

— Frances! Ce minunat! Mătuşa Gertrude se 

aplecă, uitând de şalul de lână, care îi alunecă de pe 
umeri pe canapea. Şi cuvertura din poala ei era acum pe 

podea. Vicontesa Sinclair! Îmi place cum sună! 
Desigur că cele două o tachinau. Ambele chicoteau 

acum vesele. 

— Vai, mă tem că vă înşelaţi! exclamă Frances, 
străduindu-se să vorbească pe un ton degajat şi să 
zâmbească. Vicontele Sinclair urmează să se însoare cu 

domnişoara Portia Hunt. 
— Cu fiica lui Balderston? se minună mătuşa 

Martha. Ce păcat! Şi nu mă refer la domnişoara Hunt. 
Tânărul este însă foarte frumos, Gertrude. Însă poate că 
nu este chiar totul pierdut. Cât timp au fost aici, nu s-a 

pomenit de nicio logodnă, iar în presă n-am văzut niciun 
anunţ în privinţa asta de când am ajuns noi aici, deşi 

am citit conştiincios toate ziarele în fiecare dimineaţă. Şi 
el era vădit extrem de interesat de persoana ta, Frances, 
cu toate că n-a spus-o pe faţă, bineînţeles. Dacă n-ar fi 

fost el, mă îndoiesc că m-aş fi gândit să te invit aici ca 
să-i mai ridici Gertrudei moralul. 

— Ce spui?! exclamă Frances, holbându-se 
înspăimântată la mătuşa ei. 

— El a fost cel care mi-a sugerat să o fac. Mătuşa 

Martha îi zâmbea mulţumită de sine. Şi cu toate că a 
fost grozav de frumos din partea lui să arate atâta 



 

 

solicitudine faţă de două doamne în vârstă, ceva tot îmi 
spunea că părea mânat şi de un motiv tainic. Frances, 

bărbatul acesta îşi dorea nespus să te revadă. 
— Deci asta a fost ideea vicontelui Sinclair? 

întrebă mătuşa Gertrude, arătându-se cât se poate de 

încântată. Îmi place deja de el, cu toate că n-am dat încă 
niciodată ochii cu el. Pare un tânăr care ştie ceea ce vrea 

şi cum să obţină ceea ce vrea. Trebuie neapărat să-l 
invităm într-o seară la cină, bineînţeles împreună cu 
sora lui şi cu contele de Edgecombe. Am venit după atât 

amar de vreme şi noi la Londra să mai ieşim în societate, 
nu-i aşa, şi totuşi, după aproape trei săptămâni, n-am 
văzut încă pe nimeni – sau cel puţin eu n-am văzut pe 

nimeni. Dar a venit vremea să se întâmple şi asta. Mă 
simt deja mult mai bine decât acum o oră. Of, Frances 

iubito, de-abia acum îmi dau seama că eşti realmente 
aici, cu noi. 

Lui Frances îi pierise graiul şi se holba 

încremenită la mătuşile ei. 
El pusese toate astea la cale? 
El era cel care sugerase să fie ademenită să vină la 

Londra? 
De ce? 
Şi încă nu se logodise? 
— Însă noi trăncănim aici, spuse mătuşa Martha 

ridicându-se, iar tu, Frances, trebuie să fii frântă de 

oboseală de pe drum. Arăţi cu-adevărat palidă. Vino, 
iubito! O să te conduc în camera ta ca să te odihneşti 

până la cină. O să mai vorbim şi diseară. 
Frances se aplecă şi o sărută pe mătuşa Gertrude 

pe obraz, după care o urmă pe mătuşa Martha afară din 

încăpere şi în sus pe scări, până într-un plăcut dormitor 
de pe palierul de la etaj, dormitor care fusese pregătit 
evident pentru ea, în speranţa că va veni. 

Rămasă singură, Frances se întinse pe pat, 



 

 

uitându-se la baldachinul de deasupra. 
Fusese şi el acolo, chiar în casa aceea. 

Lucius îi sugerase mătuşii ei s-o cheme în 
capitală. Poate că îi sugerase chiar să exagereze puţin 
gravitatea afecţiunii mătuşi Gertrude pentru a mări 

şansele ca Frances să-şi abandoneze îndatoririle şi să 
vină la Londra. Numai el ar fi în stare să procedeze atât 

de viclean şi samavolnic. 
Ce tupeu din partea lui! 
Chiar nu putea să accepte un refuz? Chiar nu 

putea să renunţe? 
Era posibil să mai spere să se însoare cu ea? Şi 

totuşi, în momentul în care o ceruse de nevastă acolo, în 

Sydney Gardens din Bath, Lucius făcuse acest lucru 
spontan. Fusese absolut evident pentru ea. Cu 

siguranţă că, atunci când se gândise după aceea la tot 
ce se întâmplase, Lucius fusese nevoit să recunoască în 
sinea lui că scăpase ca prin urechile acului de 

angajamentul de a face un pas necugetat. 
Iar după o lună încheiată care trecuse de-atunci, 

ea încă suferea că îl revăzuse, dansase din nou cu el, îl 

atinsese, îl sărutase, vorbise cu el, se certase cu el – şi 
refuzase cererea în căsătorie. 

Frances era încă nebuneşte şi fără speranţă 
îndrăgostită de el. 

Se îndrăgostise de el imediat după Crăciun, 

desigur, iar sentimentul refuzase cu îndărătnicie să se 
stingă. 

Poate fiindcă şi el refuzase cu încăpăţânare să o 
lase în pace. 

Iar acum el urzise o uneltire vicleană pentru a o 

revedea, folosindu-se de mătuşile ei, ca s-o momească 
să vină la Londra. 

De ce? 

Lucius era cel mai agasant, mai provocator, mai 



 

 

trufaş şi mai arogant bărbat pe care îl cunoscuse ea 
vreodată. Ea se străduia să se gândească numai la ceea 

ce îi displăcea cel mai mult la el, încercând să şi-l 
închipuie aşa cum îl văzuse ea prima oară pe drumul 
înzăpezit, atunci când se zbârlise la el ostilă – şi i se 

răspunsese cu aceeaşi monedă. 
Frances nu izbuti însă să şi-l imagineze decât aşa 

cum se întorsese brusc şi aruncase spre ea un bulgăre 
de zăpadă, după care se încleştaseră amândoi într-o 
neînfricată bătălie, în hohote de râs; apoi o trântise în 

zăpadă, cu faţa-n sus, şi o ţinuse strâns de încheieturile 
mâinilor… 

În clipa aceea, Frances oftă adânc şi adormi. 
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Lordul Balderston plecase pentru câteva zile 
împreună cu soţia şi fiica sa la ţară, spre a participa la 
sărbătorirea zilei de naştere a unei rude îndepărtate. Cu 

sentimentul unei amânări temporare a sentinţei sale, 
Lucius se duse foarte devreme într-o dimineaţă să 

călărească prin parc, în compania a trei prieteni 
apropiaţi. Faptul că din văzduhul cenuşiu se cernea o 
burniţă măruntă nu-i micşoră buna dispoziţie. Într-

adevăr, ploaia adăugase avantajul că găsiseră aleea de 
călărie Rotten Row aproape pustie, astfel încât cei patru 

îşi putuseră mâna în voie caii la galop, fără a periclita 
integritatea altor călăreţi mai potoliţi. Revenind acasă ca 
să se schimbe pentru micul dejun, nici măcar nu avu 

nevoie să se întrebe ce s-ar cuveni să facă după ce va 
mânca. La casa din Berkeley Square nu putea merge 
chiar dacă ar fi vrut. 

Numai bunicul şi Amy se treziseră, restul dormeau 



 

 

încă după o seară târzie la vreun bal la care el nu se 
simţise obligat să participe. Îşi frecă mâinile bucuros şi 

se uită la mulţimea de mâncăruri calde aranjate pe 
bufet. Îi era o foame de lup. 

Iar Amy arăta nerăbdătoare să-i spună ceva şi nu 

putu aştepta până să-şi ia el de mâncare şi să se aşeze 
la masă. 

— Luce, ia ghiceşte ce am să-ţi spun, începu ea. 
— Dă-mi un indiciu, replică Lucius. Ba nu, mai 

bine lasă-mă să ghicesc. Ai dormit zece ore, şi acum 

debordezi de energie şi de idei cum să ţi le foloseşti – cu 
mine ca sclav al tău. 

— Nu, prostuţule! spuse ea. Bunicul a primit o 

invitaţie să cineze la doamna Melford mâine-seară şi 
sunt invitată şi eu. Mama nu va avea nimic împotrivă, 

nu? Trebuie doar ca tu să-i ceri permisiunea în numele 
meu – tu şi bunicul. 

— Presupun că n-ar avea de ce să nu te lase să 

mergi, îi răspunse el prudent. Cu condiţia să fie o cină 
privată. 

— Ooo, şi tu eşti invitat, adăugă fata. 

Tocmai de asta îi fusese lui teamă. O vizită, mai 
treacă-meargă, însă… 

— Domnişoara Allard a venit şi ea de la Bath, 
ciripi Amy în continuare. 

Ah! 
Bine. 
— A venit deci? întrebă el repede. Şi este de 

aşteptat din partea mea să-mi petrec o seară cu doamna 
Melford şi cu sora acesteia doar fiindcă va fi şi 
domnişoara Allard acolo? 

Pur şi simplu! 
— Ar fi politicos din partea ta, Lucius, spuse şi 

bunicul. Cu-atât mai mult, cu cât tu ai fost cel care a 

sugerat să fie chemată la Londra. 



 

 

— Aşa am făcut, recunoscu el. Şi sper că sosirea ei 
a avut efectul scontat. 

— Doamna Melford spune în scrisoare că 
domnişoara Driscoll şi-a revenit miraculos, într-o oră de 
la sosirea nepoatei lor, continuă contele. A fost o 

sugestie inspirată din partea ta, Lucius. Îmi dai voie să 
le trimit un răspuns că acceptăm invitaţia lor atât în 

numele tău, cât şi în numele lui Amy şi al meu? 
Lucius rămase nemişcat, cu o farfurie încă goală 

în mână şi cu un apetit care părea să-i fi dispărut brusc. 

Când se uitase în urma lui Frances, care fugise din 
pavilionul din Sydney Gardens, după ce refuzase cererea 
în căsătorie fără să fi invocat măcar un motiv cu-

adevărat satisfăcător, el considerase că, dacă nu o va 
vedea niciodată, tot va fi prea curând. 

Cu toate astea, este incontestabil că el făcuse în 
aşa fel încât ea să vină la Londra să-şi viziteze mătuşile. 

Iar acum avea de gând să se ferească din calea ei? 

— Da, chiar te rog să o faci, domnule, îi răspunse 
ei bunicului, pe tonul cel mai nepăsător de care era în 
stare. 

— O să aştept vizita asta mai mult decât orice, 
spuse Amy, reîncepând să mănânce. Tu nu, Luce? 

— Mai mult decât orice, zise el scurt, punându-şi 
în farfurie nişte cartofi prăjiţi şi nişte cârnaţi. 

Urma, probabil, să facă ceva atât de prostesc, 

încât să numere orele rămase până la revederea cu ea, 
ca un imbecil iremediabil îndrăgostit. 

Dar Frances? Va aştepta ea cu nerăbdare 
reîntâlnirea lor mai mult decât orice pe lume? 
 

* 
 

Frances începuse să creadă – şi să spere – că 

mătuşile ei uitaseră de intenţia de a-l invita pe contele 



 

 

de Edgecombe să vină la cină împreună cu vicontele 
Sinclair şi cu Amy Marshall. Trecuseră deja două zile şi 

nu se mai vorbise nimic despre asta. 
Se bucurase din plin de cele două zile. Sănătatea 

şi moralul mătuşilor ei – nu numai al mătuşii Gertrude, 

ci şi al mătuşii Martha – se refăcuseră vizibil în tot acest 
timp. Simţea chiar că şi ea îşi mai revenise. Era plăcut 

să se afle din nou împreună cu ele, să fie în centrul 
atenţiei şi agitaţiei generale, să fie privită ca o minune, 
să aibă din nou sentimentul că aparţine unei familii. 

Pe parcursul ultimei luni, Frances fusese 
realmente deprimată şi, de fapt, nu se simţise în apele ei 
încă de după Crăciun. 

Se hotărâse să rămână în capitală timp de o 
săptămână şi nu avea de ce să-şi facă griji că se 

întorsese la Londra, în definitiv, nu avea de gând să iasă 
nicăieri şi era greu de crezut că va veni cineva în vizită. 

Totuşi, se înşelase în privinţa cinei plănuite, după 

cum îşi dăduse seama târziu, în după-amiaza celei de-a 
doua zile, doar cu câteva ore mai înainte de sosirea 
oaspeţilor la masă. Mătuşile păstraseră taina până în 

ultimul moment, îi explicară ele, fiindcă se gândiseră să-
i facă o surpriză plăcută când o vor informa. 

Amândouă o imploraseră, radiind de încântare, să 
se gătească în cea mai faimoasă rochie şi să o lase pe 
Hattie, camerista lor, să o coafeze pentru seara aceea. 

Era destul de rău să ştie că Lucius va veni acolo 
peste câteva ore, gândi Frances în timp ce o tuli în sus 

pe scări pentru a se pregăti. Dar mult mai neplăcut era 
că mătuşile ei păreau decise să se joace de-a peţitoarele. 
Va fi îngrozitor de jenant dacă el sau cineva dintre 

ceilalţi ar fi remarcat acest lucru! 
Frances îşi adusese la Londra şi rochia de mătase 

bej. Nu că s-ar fi aşteptat să aibă ocazia să o poarte. 

Însă orice doamnă trebuia să se pregătească pentru 



 

 

orice împrejurare atunci când călătorea. Frances o 
îmbrăcă pentru cină şi nu avu inima s-o refuze pe Hattie 

şi să-şi dezamăgească mătuşile. Aşa că, atunci când 
coborî în camera de zi, doar cu zece minute înainte de 
ora la care erau aşteptaţi musafirii, părul ei era aranjat 

cu o mulţime de bucle la ceafă şi cu un complicat 
ornament de panglici fine care se împleteau în cosiţele 

de pe creştetul capului. 
Arată încântător, îi spusese Frances lui Hattie, 

după ce coafura fusese gata. Dar chiar asta o cam 

stânjenea. Dacă Lucius se va gândi că se gătise aşa 
pentru el? Sau dacă bunicul lui şi Amy ar crede una ca 
asta? 

Oaspeţii sosiră cu un minut mai devreme decât 
ora stabilită – bineînţeles, Frances stătuse cu ochii pe 

ceasul de pe poliţa şemineului din camera de zi. 
Amy intrase prima în încăpere, toată numai 

tinereţe şi optimism, făcând reverenţe mai întâi către 

cele două mătuşi, zâmbindu-le cu căldură fiecăreia. Îi 
strânse mâinile lui Frances şi se arătă atât de încântată 
de parcă ele două ar fi fost surori demult despărţite – 

alarmant gând! 
— Domnişoară Allard! exclamă fata. Sunt atât de 

bucuroasă să te revăd. Şi ai vindecat-o şi pe domnişoara 
Driscoll cu prezenţa ta, aşa cum a prezis Luce. 

Veni apoi la rând contele de Edgecombe, amabil şi 

cu ochi scânteietori când se înclină în faţa celor două 
bătrâne, apoi îi întinse mâna lui Frances. 

— Totul sau nimic, domnişoară, îi spuse el, 
zâmbindu-i binevoitor. Vreau să zic că doresc să te mai 
ascult din nou cântând înainte să mor. 

— Sper din toată inima că nu aveţi de gând să 
muriţi prea repede, înălţimea Voastră, răspunse 
Frances, întinzându-i şi ea mâna pe care contele o 

sărută. 



 

 

Apoi bătrânul chicoti şi îi bătu uşor mâna cu 
palma înainte de a i-o elibera. 

Veni rândul lui Lucius, care arăta grozav de chipeş 
în costumul său negru de seară, cu o vestă cu broderii 
de un auriu-stins şi cu o cămaşă albă dantelată. Le 

zâmbi fermecător celor două mătuşi, după care se 
întoarse şi se înclină politicos în faţa lui Frances. 

Ea făcu o reverenţă. 
Mătuşile surâseră afectate şi arătau încântate. 
— Domnişoară Allard? spuse el. 

— Lord Sinclair. 
Frances abia respira. 
Fiecare părea încântat de ceilalţi, în ciuda faptului 

că grupul era destul de eclectic. Se aşezară aproape 
imediat la masă, contele fiind încadrat de cele două 

mătuşi, cu vicontele Sinclair şi pe Frances în dreapta, 
iar pe Amy în stânga lui. Conversaţia fu animată pe tot 
parcursul mesei şi după aceea în camera de zi. 

Frances îşi zise că vizita aceea se va încheia 
curând, punând astfel capăt şi chinului ei. Politeţurile 
de rigoare vor fi respectate, iar peste cinci zile ea va 

reveni la Bath şi la viaţa ei obişnuită. 
Părea acum o perspectivă ciudat de mohorâtă, 

ţinând cont de faptul că ei îi plăcea cu-adevărat să 
predea la şcoală – şi că îşi iubea toate elevele şi sincerele 
ei prietene de-acolo. 

— Îndrăznesc să spun că domnişoara Marshall ne-
ar fi putut distra cântându-ne la pian dacă am fi avut 

vreun pian în casa asta, zise mătuşa Martha. Şi mai ştiu 
că şi Frances ne-ar putea încânta cu vocea ei. Însă nu-i 
voi sugera să cânte fără acompaniament, cu toate că 

ştiu că ar face-o foarte bine şi-aşa. 
— Ea a avut dintotdeauna o ureche muzicală 

perfectă, explică mătuşa Gertrude. 

— Eu sunt extrem de recunoscătoare că nu există 



 

 

niciun instrument muzical pe-aici, spuse Amy râzând 
veselă. Şi am curaj să afirm că bunicul şi Luce sunt şi ei 

bucuroşi ca şi mine din acelaşi motiv. Oricine ar spune 
că ştiu să cânt bine, ar face-o exclusiv din amabilitate. 

— N-o să pretind acum că nu sunt dezamăgit că n-

o voi putea auzi iar în seara asta pe domnişoara Allard 
cântând, dar personal cred că orice lucru se întâmplă cu 

un scop anume. Aflaţi că la reşedinţa Marshall există un 
pian, şi chiar unul foarte bun. Mi-aţi face o imensă 
plăcere dacă aţi accepta să veniţi într-o seară toate trei 

la cină la noi, spre sfârşitul săptămânii acesteia. Şi după 
masa de seară, domnişoară Allard, ai putea să ne cânţi 
la supeul din final. Ochii lui licăriră blând dindărătul 

sprâncenelor albe. Adică, numai dacă ai vrea. Nu este 
însă o condiţie ca să accepţi invitaţia la cină. Dar ai 

cânta pentru mine acolo? 
Prin urmare, aşa cum se întâmplase şi la Bath, şi 

întâlnirea avea să se prelungească, nu-i aşa? Trebuia 

să-i reîntâlnească încă o dată pe toţi? 
Frances se uită spre mătuşile sale. Ele o priveau la 

rândul lor, radiind de bucurie, amândouă părând că nu-

şi mai încap în piele de fericire. Cum ar fi putut ea să 
refuze şi să le răpească această mică plăcere? Şi în 

adâncul sufletului ei, ar fi vrut ea cu-adevărat să spună 
nu? 

— Atunci, foarte bine, acceptă Frances. O să vin şi 

o să cânt, înălţimea Voastră, doar pentru 
dumneavoastră şi pentru mătuşile mele. Mulţumesc 

pentru invitaţie. Va fi o adevărată plăcere pentru mine. 
— Splendid! Contele îşi freca mâinile de bucurie. 

Caroline te va acompania la pian. O s-o rog eu, mâine de 

dimineaţă. Trebuie să vii într-o după-amiază la noi ca să 
discuţi cu ea ce vrei să cânţi şi să faceţi şi o mică 
repetiţie. 

— Mulţumesc, spuse Frances. E o idee bună. 



 

 

— Mai suporţi încă o rugăminte? o întrebă contele. 
Orice altceva ai alege să cânţi, ai putea cânta şi ceea ce 

ai cântat la Bath? Îmi doresc nespus de mult să mai aud 
încă o dată melodia aceea. 

— Iar mie îmi place la nebunie să o cânt, înălţimea 

Voastră, zise ea şi zâmbi călduros. 
Ea şedea la o anumită distanţă de şemineu, 

deoarece mătuşii Gertrude îi plăcea ca acolo să duduie 
întruna un foc intens. Contele se întoarse apoi către 
mătuşa Martha, care şedea în apropierea sa, iar mătuşa 

Gertrude o invită pe Amy să şadă pe taburetul de lângă 
picioarele ei şi să-i povestească totul despre incitantele 
experienţe pe care le avusese ea la Bath, precum şi ce 

mai făcuse de când se întorsese la Londra. Vicontele 
Sinclair, care stătuse în picioare, cu o mână sprijinită de 

spătarul fotoliului în care şedea bunicul lui, veni şi se 
aşeză pe canapea lângă Frances. 

— Arăţi foarte bine în seara asta, începu el. 

— Îţi mulţumesc. Toată seara făcuse tot posibilul 
să-l ignore pe Lucius – cam cum ar încerca cineva, 
şezând pe plajă, să evite mareea care se apropie, gândi 

ea tristă. 
— Vreau să sper că şcoala domnişoarei Martin nu 

este ameninţată de haos şi nici nu a început să se 
prăbuşească după ce ai plecat de-acolo, continuă el. 

— Nu, iar asta în ciuda încercării tale de a o 

sabota, replică Frances aspru. 
— Ah! 

Era tot ce găsi Lucius să spună aflând că ea ştia 
de rolul lui în aducerea ei la Londra. 

— N-am nicio îndoială că domnişoara Hunt este 

perfect sănătoasă şi arată mai bine ca oricând, zise ea. 
— Realmente, asta nu mă interesează câtuşi de 

puţin, răspunse el încet, făcând-o să se uite prima dată 

în seara aceea drept în ochii lui. Din fericire însă vorbise 



 

 

suficient de încet, încât numai Frances putu auzi 
şocantele cuvinte. 

— De ce ai făcut asta? îl întrebă ea. De ce ai 
îndemnat-o pe mătuşa mea să mă cheme? 

— Mătuşa ta avea nevoie de tine, Frances, 

răspunse Lucius. Ca şi cealaltă mătuşă, cea care, de 
fapt, era ţintuită la pat când am fost aici data trecută. 

— Vrei să mă faci să cred că ai avut un motiv pur 
altruist? şopti ea. 

— Dar tu ce crezi? întrebă el şi îi zâmbi sălbatic, 

dându-i lui Frances fiori. 
— Oricum, de ce ai venit aici şi prima dată? 

întrebă la rândul ei. Doar ca să vizitezi două doamne în 
vârstă din bunătatea inimii tale? 

— Eşti furioasă pe mine, ocoli el răspunsul la 

întrebare. Şi în loc să-i zâmbească, o privi acum intens, 
strângând din buze şi încordându-şi bărbia. 

— Da, sunt furioasă, recunoscu ea. Nu-mi place să 

fiu manipulată, lord Sinclair. Nu-mi place să creadă 
altcineva că ştie mai bine ca mine ce mă face fericită. 

— Ba mulţumită, o contrazise el. 
— Fie şi mulţumită, cedă ea. 
— Dar eu chiar ştiu mai bine decât tine ceea ce te 

va face fericită, o asigură Lucius. 
— Nu cred, lord Sinclair. 
— Aş putea să-ţi dovedesc, într-o lună, zise el. Şi 

poate chiar în mai puţin de-o lună. Aş putea să-ţi aduc 
fericirea profesională. Şi atât de multă fericire personală, 

încât n-o să mai poţi de-atâta fericire, Frances. 
Ea simţi în momentul acela o dorinţă fierbinte atât 

de profundă, încât îşi luă privirea din ochii lui şi se uită 

repede în jos, la mâinile ei. 
— Şansele mele pentru oricare gen de fericire s-au 

năruit cu mai bine de trei ani în urmă, lord Sinclair, 
replică ea. 



 

 

— Chiar aşa? murmură el la fel de încet ca şi mai 
înainte. Trei ani? 

Frances ignoră întrebarea. 
— Şi de-atunci încoace am căutat mulţumirea, 

reluă ea. Şi oricât ar părea de neverosimil, am găsit-o şi 

am descoperit că este superioară oricărui alt simţământ 
pe care l-am încercat vreodată. Nu-mi distruge şi asta! 

Urmă o lungă tăcere între ei, în timp ce contele şi 
mătuşa Martha râdeau de ceea ce spusese unul dintre 
ei, iar Amy îi turuia cine ştie ce mătuşii Gertrude. 

— Cred că am şi distrus-o, zise într-un târziu 
vicontele Sinclair. Sau cel puţin am zdruncinat-o. 
Pentru că eu nu cred că asta poate fi numită mulţumire, 

Frances, ci un fel de amorţeală din care te-ai trezit în 
clipa în care te-am scos din fosila aia de trăsură şi tu ai 

început să scuipi flăcări şi pucioasă către mine. 
Ridică iar privirea spre el, conştientă că ei doi nu 

erau singuri în încăpere, că mătuşile sale se aflau la 

doar câţiva paşi şi că probabil îi supravegheau pe furiş 
cu un mare interes. Ca atare, nu îşi putea permite ca 
expresia ei să trădeze oricare dintre emoţiile pe care le 

simţea. 
— Tu eşti pe cale să te căsătoreşti, îi spuse ea. 

— Da, încuviinţă el. Dar mai rămâne de dat 
răspunsul la o întrebare esenţială. Cine va fi mireasa 
mea? 

Frances trase aer în piept, pregătindu-se să-i dea 
replica, însă atenţia îi fu atrasă brusc de faptul că 

bătrânul conte se ridicase, cu intenţia vădită de a pune 
capăt vizitei. 

Vicontele Sinclair se ridică şi el fără să mai spună 

nimic, după care le mulţumi mătuşilor pentru 
ospitalitate. Amy o îmbrăţişă pe Frances şi o asigură că, 
într-un fel sau într-altul, o va convinge pe mama ei să-i 

permită să coboare şi ea, când vor veni la ei la cină 



 

 

doamna Melford, domnişoara Driscoll şi domnişoara 
Allard. 

— În definitiv, adăugă ea naiv, tu eşti o foarte 
bună prietenă de-a mea. Şi în afară de asta, n-aş vrea 
pentru nimic în lume să pierd ocazia de a te auzi din 

nou cântând. Poate că nu ştiu eu să cânt prea bine, însă 
pot să-mi dau seama când altcineva o face. 

Contele se aplecă din nou deasupra mâinii lui 
Frances. 

— Te rog să pregăteşti mai multe cântece, îi zise el. 

Ştiu că după fiecare melodie o să tânjesc să mai ascult 
încă una. 

— Foarte bine, înălţimea Voastră, aşa voi face! îi 

făgădui Frances. 
Ţinându-şi mâinile la spate, vicontele Sinclair se 

înclină şi el în faţa ei. 
— Domnişoară Allard, zise el. 
— Lord Sinclair. 

Era un rămas-bun destul de auster, care nu le 
împiedică însă pe mătuşi să se simtă în culmea fericirii 
după plecarea oaspeţilor. 

— Contele de Edgecombe este absolut la fel de 
încântător ca şi în tinereţea lui, spuse mătuşa Martha. 

Şi aproape tot atât de arătos ca atunci. Iar domnişoara 
Amy Marshall e o adevărată încântare. Cât despre 
vicontele Sinclair… 

— … este suficient de chipeş şi de fermecător încât 
s-o poată face pe orice femeie să-şi dorească să fie din 

nou tânără pentru a încerca să-i devină soţie, continuă 
ideea mătuşa Gertrude. Însă e foarte bine că nu mai 
suntem tinere aspirante, Martha. În seara asta, el n-a 

avut ochi decât pentru Frances. 
— A fost fermecător şi faţă de noi, dar de fiecare 

dată când se uita la Frances, pur şi simplu o devora din 

ochi şi uita de existenţa noastră, continuă mătuşa 



 

 

Martha. Gertrude, ai remarcat cum s-a dus ca teleghidat 
să se aşeze lângă ea când noi două le-am distras 

contelui şi domnişoarei Marshall atenţia de la cei doi? 
— Bineînţeles că am remarcat, răspunse mătuşa 

Gertrude. Aş fi fost foarte dezamăgită dacă nu ne-ar fi 

reuşit şiretlicul, Martha. 
— Of, Dumnezeule! protestă Frances. Nu-i bine să 

vedeţi o idilă acolo unde nu-i vorba de aşa ceva. Sau să 
încercaţi să o provocaţi voi. 

— Dacă nu mă înşel eu, tu, iubita mea, o să devii, 

încă înainte de sfârşitul verii, vicontesa Sinclair. Iar 
sărmana domnişoară Hunt se va vedea nevoită să-şi 
găsească pe altcineva. 

Frances, cu obrajii între palme, râdea fără să se 
mai poată abţine. 

— Sunt întru totul de acord cu Martha, o susţinu 
mătuşa Gertrude. Şi să nu ne spui tu nouă că eşti 
indiferentă la farmecul lui, pentru că n-o să te credem, 

nu-i aşa, Martha? 
Frances le spuse în grabă noapte bună şi o zbughi 

în camera ei. 

Ele nu înţelegeau. 
Şi nici el nu înţelegea. 

Exista oare un destin implacabil? 
Iar dacă exista, de ce era atât de nemilos? Fiindcă 

ceea ce îi scosese soarta în cale în trei ocazii distincte de 

la Crăciun încoace era ceva irealizabil. 
Adică nici soarta nu înţelegea asta? 

Dar mai rămâne de dat răspunsul la o întrebare 
esenţială. Cine va fi mireasa mea? 

Însemna deci că el o voia încă de nevastă? 

Însemna că atunci, în Sydney Gardens, când ploaia 
şiroia în jurul lor, nu doar un impuls de moment îl 

determinase să o ceară în căsătorie? 
O iubea el cu-adevărat? 



 

 

Chiar o iubea? 
 

* 
 

Frances acceptase să cânte la Reşedinţa Marshall, 

deşi pusese un fel de condiţie. 
Atunci, foarte bine. O să vin şi o să cânt, înălţimea 

Voastră, doar pentru dumneavoastră şi pentru mătuşile 
mele. 

Cuvintele răsunau în urechile lui Lucius în cursul 

următoarelor zile, în timp ce punea neîndurător la cale 
contracararea modestei ei dorinţe. Îşi zise în sinea lui că, 
desigur, ea nu voise să facă ad literam ceea ce spusese. 

Sau măcar probabil că aşa stăteau lucrurile, 
admise el, fiindcă era ceva foarte straniu şi aproape 

nefiresc în legătură cu atitudinea lui Frances faţă de 
propriul talent. Dar nu se poate să fi gândit aşa. Orice 
persoană cu o voce ca a ei s-ar cădea să dorească să 

cânte pentru un public de un milion de spectatori dacă 
atât de multă lume ar încăpea într-o sală de spectacol. 
Ar fi fost o irosire criminală să fie încurajată să cânte 

doar pentru bunicul lui şi pentru mătuşile ei – şi, este 
de presupus pentru mama şi surorile sale, ca şi pentru 

el însuşi. 
De prea mult timp deja, Frances Allard se zăvorâse 

– cu trup, minte şi suflet – între zidurile şcolii de fete a 

domnişoarei Martin, iar acum venise vremea să iasă din 
nou la lumină şi să înfrunte realitatea. Şi dacă nu va 

face acest lucru de bunăvoie, atunci, pentru Dumnezeu, 
va lua el, Lucius, iniţiativa de a o scăpa din temniţa 
aceea. Poate că ea nu îi va oferi ocazia de a o face fericită 

din punct de vedere personal – deşi nici măcar în 
direcţia asta Lucius încă nu acceptase o înfrângere 
definitivă. Însă el o va sili să se convingă că o aşteaptă 

un viitor strălucit de cântăreaţă şi va face tot ce-i stătea 



 

 

în puteri pentru a o ajuta în cariera ei muzicală viitoare. 
Frances nu era născută profesoară. Drept e că el 

nu asistase niciodată la o oră de-a ei de curs pentru a se 
putea pronunţa cât era de dotată pentru munca de 
profesoară. De fapt, foarte probabil că era. Totuşi, era 

atât de evident făcută pentru a cânta şi a încânta cu 
glasul ei întreaga lume, încât oricare altă profesiune 

constituia o risipă inutilă a harului divin cu care fusese 
dăruită. 

Lucius intenţiona s-o aducă în centrul atenţiei 

generale. Intenţiona s-o ajute, ba chiar, dacă era nevoie, 
s-o silească să-şi îndeplinească menirea. 

Aşa că ignoră cele ce-i spusese Frances bunicului 

său: O să vin şi o să cânt, înălţimea Voastră, doar pentru 
dumneavoastră şi pentru mătuşile mele. 

Lucius cunoştea pe cineva. Era un prieten care se 
căsătorise de curând, un mare cunoscător de artă, în 
special în domeniul muzical, fiind prea bine cunoscut 

concertul pe care îl organiza chiar acasă la el în fiecare 
an, ocazie cu care invita musafiri de seamă şi muzicieni 

celebri din întreaga Europă, ca şi tinere talente 
descoperite de el. Cu ocazia Crăciunului precedent, 
vedeta lui fusese un foarte tânăr tenor cu glas subţirel 

pe care îl descoperise într-un grup de colindători de la 
biserica de pe Bond Street. Iar în ianuarie se căsătorise 
cu mama foarte tânărului tenor. 

Era bizar să-l vezi pe baronul Heath căsătorit şi cu 
doi copii vitregi. Se pare însă că pe toţi bărbaţii îi 

aşteaptă până la urmă această soartă nemiloasă, îşi zise 
posomorât Lucius, gândindu-se la căsătorie. Cel puţin 
Heath se bucurase de satisfacţia de a-şi fi ales singur 

soţia şi de a se fi căsătorit din dragoste. 
Lucius îl invitase la concertul organizat la 

Reşedinţa Marshall, promiţându-i că va asista la un 
spectacol muzical care îl va impresiona. 



 

 

— Fata are o voce extraordinar de frumoasă, îi 
explicase el lui Heath, dar până acum n-a avut cine să o 

prezinte persoanelor care ar fi putut s-o sprijine în 
carieră. 

— Presupun că eu va trebui s-o sprijin, replicase 

Lord Heath. Aud destul de des astfel de solicitări, 
Sinclair. Însă eu am încredere în gustul tău, şi mă refer 

acum la talentul muzical, nu la femei în general. 
Lucius se simţi vag iritat, însă nu ripostă. 
— Vino şi cu Lady Heath. Vei putea astfel să-i 

asculţi glasul şi să-ţi dai seama că este la fel de frumos 
ca şi chipul ei. 

Lucius se gândi că orice cântăreţ are nevoie de 

public. Cum ar putea Frances să cânte aşa cum cântase 
la Bath, cu o audienţă formată numai din familia lui, din 

familia ei şi din familia Heath? Deşi nici la Bath nu 
avusese un public prea numeros. 

În sala de muzică de la Reşedinţa Marshall puteau 

încăpea până la treizeci de persoane. Şi se putea obţine 
mai mult spaţiu dacă se îndepărtau pereţii despărţitori 
dinspre sala de bal; spaţiul combinat al celor două 

încăperi îngăduia punerea în valoare a unei mari voci. 
Şi un concert necesita mai mulţi solişti… 

Programul făcut de el devenea din ce în ce mai 
grandios pe măsură ce treceau orele. 

— Domnule, mă gândesc să mai invit câteva 

persoane în sala de muzică după cina la care am invitat-
o pe domnişoara Allard şi pe mătuşile ei, îi spuse Lucius 

bunicului când luau ceaiul, trei zile înainte de cina în 
discuţie. Mă gândesc printre alţii şi la baronul Heath şi 
la soţia acestuia. 

— Bună idee, Lucius. Ar fi trebuit să mă gândesc 
şi eu la acest lucru, mai ales la baronul Heath. El ar 
putea să o ajute. Nu cred că domnişoara Allard ar avea 

vreo obiecţie. 



 

 

Lucius suspecta că domnişoara Allard ar avea 
totuşi obiecţii, fiindcă o cunoştea mai bine decât bunicul 

lui. Dar nu făcu niciun comentariu. 
— Am impresia că adevărata invitată de onoare la 

masa noastră este domnişoara Allard, nu doamna 

Melford şi nici domnişoara Driscoll. Extraordinar când 
te gândeşti că nu este decât o profesoară. 

— Vei vedea, Louisa, cât este de extraordinară 
tânăra asta, replică bătrânul conte. 

Între timp, Caroline îl auzi pe Lucius mormăind 

ceva. 
— Şi se presupune că eu o voi acompania pe 

domnişoara Allard în faţa unul public în care se va afla 

şi baronul Heath? îl întrebă fata. Şi când vine ea să 
repetăm, Luce? 

— Poimâine, răspunse el. Caroline, te rog să nu-i 
pomeneşti nici de lordul Heath, nici despre alţi eventuali 
oaspeţi, pentru că va avea emoţii. 

— Va avea emoţii! Vocea lui Caroline devenise 
aproape un schelălăit. Dar la mine cine se gândeşte? 

— Când o să înceapă ea să cânte, nimeni nu va 

mai remarca cum cânţi tu la pian, o asigură Amy 
binevoitoare. 

— Mulţumesc de compliment, replică veselă 
Caroline şi izbucni în râs odată cu Amy. 

— N-am vrut să te jignesc. Oricum, tu cânţi mult 

mai bine decât mine. 
— Dacă stăm să ne gândim, Amy, nici ăsta nu-i 

cine ştie ce compliment, interveni şi Emily în discuţia 
lor. 

— Tată, arăţi obosit, îi spuse vicontesa. Te va 

conduce Lucius în camera ta şi te vei întinde până la 
cină. 

— Am înţeles, doamnă, îi spuse contele privind-o 

cu ochi ghiduşi, deşi era aproape pământiu la faţă. 



 

 

În timp ce urca încet scările, cu bunicul sprijinit 
de braţul lui, Lucius îşi spuse că nimeni nu se 

împotrivise ideii sale de a transforma o serată muzicală 
într-un veritabil concert. Drept e că nu folosise chiar 
cuvântul acela când le expusese planurile lui. Dar orice 

adunare de oameni în vederea audierii unei prestaţii 
muzicale putea fi considerată un concert. 

Mai avea trei zile ca să completeze un public 
suficient de numeros, demn de talentul lui Frances 
Allard – şi asta în toiul Sezonului, când în fiecare zi 

curgeau invitaţiile pentru nenumărate manifestări în 
fiecare casă cu pretenţii mondene. Putea face acest 
lucru, îşi jură el. În seara aceea, Frances se va lansa pe 

aripile notorietăţii. El nu avea nicio îndoială. 
Şi totul va fi meritul lui. 

Bineînţeles, în viitorul apropiat era posibil să nu-i 
fie prea uşor. 

Dar în viaţa lui personală nu era totul pierdut. 

Încă nu era căsătorit, nici logodit, cel puţin nu oficial. 
Membrii familiei Balderston reveniseră la Londra, însă el 
făcuse tot posibilul să-i evite. 

Lucius nu era omul să renunţe uşor la ceea ce-şi 
punea în gând, trăsătură de caracter care nu se 

schimbase. 
O dorea cu disperare pe Frances Allard. 
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Reşedinţa Marshall era o casă impozantă, situată 

în Cavendish Square, în inima cartierului Mayfair, 
descoperi Frances în după-amiaza zilei de dinaintea 
cinei. S-ar fi putut aştepta, bineînţeles, deoarece aceasta 

era locuinţa din capitală a contelui de Edgecombe. Însă 



 

 

ea se simţi temătoare şi expusă parcă atunci când, cu 
capul aplecat, se grăbi să intre după ce Thomas o 

ajutase să coboare din străvechea trăsură în faţa porţii. 
Era perfect conştientă că se afla cu-adevărat din 

nou la Londra. 

Nu văzu totuşi pe nimeni, în afara câtorva servitori 
şi a tinerei care o aştepta în încăperea unde fu condusă, 

tânără care i s-a prezentat ca fiind domnişoara Caroline 
Marshall. Înaltă, bine proporţională, drăguţă, semăna 
prea puţin cu fratele ei. 

El nu era de văzut. 
Camera era încăpătoare şi bogat ornamentată, cu 

un tavan înalt, pictat cu o scenă mitologică şi împodobit 

cu frize aurite şi candelabre de cristal, cu pereţi 
acoperiţi de oglinzi şi o podea lustruită de lemn. 

Încăperea îi tăie lui Frances răsuflarea. Acolo avea să 
cânte ea, pentru bătrânul conte şi pentru mătuşile sale, 
în seara următoare? 

Evident, asta nu era camera de zi a familiei. 
Domnişoara Marshall îi oferi o explicaţie care o 

mai linişti întrucâtva. 

— Pianul de-aici este mai bun decât cel din 
camera de zi, iar bunicul meu a insistat că meriţi tot ce 

este mai bun, domnişoară Allard. Cu toate astea, nu-mi 
pot da seama de ce au fost îndepărtate panourile 
despărţitoare. Acum, camera de muzică este combinată 

cu sala de bal. Mâine-seară sunt sigură că panourile vor 
fi repuse la locul lor, iar vocea ta nu va fi nevoită să 

umple un spaţiu atât de mare. Dar nici aşa nu e bine. S-
ar fi cuvenit să faci repetiţia exact în condiţiile în care 
vei cânta. 

Ce magnific ar fi totuşi, îşi zise Frances, privind cu 
regret de jur împrejur şi desfătându-şi ochii cu opulenta 
splendoare a dublei încăperi, dacă aş avea ocazia să 

înfrunt cu succes provocarea de a cânta unui public 



 

 

care ar umple întreg acel spaţiu. Odinioară visase să 
cânte tocmai într-un astfel de loc. 

În timp ce îşi încălzea vocea cu game şi alte 
exerciţii pe care le învăţase încă de mică, îşi adaptă 
intensitatea sunetului la mărimea încăperii, conştientă 

cu toate astea că a doua zi va fi nevoită să facă o 
ajustare pentru un spaţiu mai restrâns. 

— Ooo, Doamne-Dumnezeule! exclamă 
domnişoara Marshall încă înainte ca ele să înceapă să 
exerseze o melodie dintre cele pe care le aleseseră pentru 

ocazia aceea. Constat acum că nici aşa, întreagă, sala 
asta nu-i prea mare pentru calităţile tale vocale, nu-i 
aşa? Extraordinar! 

Repetară apoi cu toată seriozitatea, iar Frances se 
bucură de prilejul de a cânta. Bineînţeles, cânta şi la 

şcoală, însă nu prea des sau mult – ori cu toată 
amplitudinea glasului său. Scopul şcolii şi rolul ei ca 
profesoară erau în definitiv acelea de a le face pe elevele 

ei să cânte, nu de a-şi satisface ea dorinţa şi plăcerea de 
a cânta. Se gândise dintotdeauna că acesta era un scop 
nobil. Constituia pentru ea o mare bucurie să le ajute pe 

elevele ei să-şi descopere întregul potenţial. 
Şi încă nu-şi schimbase părerile în privinţa asta, 

totuşi se simţea minunat să se răsfeţe cântând o oră 
întreagă. 

— De-abia acum am înţeles la ce se referea Amy 

atunci când m-a asigurat că, odată ce vei începe să 
cânţi, nimeni nu va mai da nicio atenţie 

acompaniamentului meu, spuse domnişoara Marshall 
după ce terminaseră repetiţia, iar ea îşi strângea 
partiturile pe suportul lor. Niciodată n-am mai auzit o 

voce atât de încântătoare, domnişoară Allard. 
— Îţi mulţumesc. Frances îi zâmbi cu căldură. Dar 

şi tu eşti o pianistă foarte rafinată, să ştii, şi nu trebuie 

să-ţi fie niciodată frică de spectatori. N-ai niciun motiv 



 

 

să te simţi neliniştită nici pentru mâine-seară, când 
publicul care ne va asculta va fi format doar din familia 

ta şi din mătuşile mele, acestea din urmă fiind cât se 
poate de paşnice, poţi fi sigură. 

Îşi puse pălăriuţa pe cap şi îşi legă panglicile sub 

bărbie, aruncând o ultimă privire plină de respect către 
sala de bal, cea care în seara următoare avea să fie 

ascunsă vederii îndărătul unor panouri despărţitoare. 
Iar atunci când domnişoara Marshall vorbi din nou, 
Frances îşi dădu seama că nu i se mai adresa ei, ci 

altcuiva. 
— De câtă vreme stai acolo? întrebase ea. Credeam 

că o însoţeşti pe domnişoara Hunt la petrecerea în aer 

liber a lui Muriel Hemmings. 
Ea vorbea, desigur, cu vicontele Sinclair, sprijinit 

de tocul uşii de la camera de muzică, părând că stă 
acolo de o vreme. 

— Au sosit la ei nişte veri de la ţară şi participarea 

noastră la petrecerea din grădină a trebuit să fie 
contramandată în favoarea lor, răspunse el. 

— Ei bine, află că puteai foarte bine să-ţi fi făcut 

simţită prezenţa, Luce, îl admonestă sora lui, arţăgoasă. 
Ai ascultat repetiţia? 

— Am ascultat-o, recunoscu el. Dar dacă ai greşit 
cumva vreo notă, Caroline, să ştii că nu mi-am dat 
seama şi sunt sigur că nici domnişoara Allard nu a 

făcut-o. 
— Trebuie să porunceşti ca panourile 

despărţitoare să fie montate la loc între cele două 
încăperi, spuse ea. A fost foarte incomod să exersăm 
într-un spaţiu atât de mare. Deşi trebuie să adaug că 

vocea domnişoarei Allard a făcut faţă cu brio chiar şi în 
condiţiile astea. 

— Da, încuviinţă Lucius, îndreptându-se de spate. 

Am remarcat şi eu. 



 

 

Frances nu se uita deloc la el. 
— Trebuie să plec acum, spuse ea. Am zăbovit mai 

mult cu zece minute decât aveam de gând. Bietul 
Thomas s-o fi plictisit aşteptându-mă cu trăsura. 

— Bietul Thomas îşi savurează de mult berea, 

dacă a putut conduce trăsura ceva mai repede decât un 
melc sedat, replică vicontele Sinclair, l-am dat eu liber. 

— Ce zici că ai făcut? Frances ridică privirea şi se 
uită la el indignată. Acum voi fi nevoită să mă întorc pe 
jos acasă. 

Lucius plescăi din limbă. 
— Da, şi e un drum atât de lung, mai ales pentru o 

zi atât de însorită şi de călduroasă, zise el. 

Nu înţelegea că ea ar fi putut fi văzută dacă se 
plimba pe străzile elegantului Mayfair. 

— Luce, îl admonestă sever sora lui, domnişoara 
Allard nu şi-a adus şi o cameristă ca s-o însoţească. 

— Atunci o voi însoţi eu, se oferi el. 

— N-am nevoie de nicio cameristă să mă 
însoţească, protestă Frances. Nu mai sunt o fetiţă. Şi n-
aş vrea să te deranjezi pentru mine, lord Sinclair. 

— Dar nu-i niciun deranj, zise el. Oricum, aveam 
nevoie de puţină mişcare. 

Ce mai putea invoca ea, în prezenţa domnişoarei 
Marshall? Lucius ştia foarte bine că Frances nu va face 
nicio scenă. În ochii lui apăruse o strălucire care 

începuse să-i devină familiară lui Frances. 
Pentru cineva pe care ea îl respinsese deja de două 

ori – ea, o simplă profesoară – bărbatul era remarcabil 
de perseverent. Însă Frances ştiuse încă de la bun 
început că Lucius e un bărbat foarte hotărât şi uneori 

chiar bătăios. Şi mai aflase între timp şi că el era şi 
impulsiv, nonconformist şi nu putea fi prea uşor convins 
să renunţe la ceea ce îşi pusese în gând să facă. 

Iar din cine ştie ce motiv, el îşi pusese în gând să o 



 

 

facă să accepte un anume fel de relaţie între ei. Nu ştia 
dacă mai era vorba de căsătorie. Dar asta, oricum, nu 

conta. Îl refuzase o dată şi trebuia să continue. 
Frances coborî în tăcere alături de el lunga scară 

cotită până în holul imens de la intrare. Nu mai putea 

decât să spere că toate străzile dintre Cavendish Square 
şi Portman Street vor fi pustii în după-amiaza aceea 

târzie. 
 

* 

 
Lucius fusese invitat în Berkeley Square, să ia 

ceaiul cu cei doi soţi Balderston, cu Portia şi cu verii lor. 

Dar pe când la petrecerea din grădină onoarea nu i-ar fi 
permis să nu participe de vreme ce acceptase de mult 

invitaţia, nu se simţi la fel de obligat şi după ce planurile 
se schimbaseră. Trimise deci o scuză politicoasă şi 
rămase acasă. 

Se fâţâise prin holul de dincolo de sala de bal – 
oprindu-se din când în când şi rămânând nemişcat – 
până cu câteva minute după sosirea lui Frances, ceea ce 

observase de la o fereastră de la etaj. Nu-i venea să 
creadă ce auzise. O considerase minunată la serata 

familiei Reynolds, dar ceea ce nu înţelesese acolo era că 
vocea ei fusese atunci ţinută în frâu din cauza mărimii 
relativ reduse a camerei de zi în care cântase. 

În după-amiaza asta, glasul ei nu mai fusese 
reţinut, deşi nu îl scăpase nicio clipă de sub control. 

Lui Heath i se va face părul mai ceva decât 
măciucă. 

Însă Lucius nu făcuse în aşa fel încât să o 

conducă pe Frances în Portman Street doar ca să 
discute cum cânta sau ca să se certe cu ea. La naiba! O 
iubea pe femeia asta şi totuşi ştia atât de puţine despre 

ea. Niciodată până atunci nu i se păruse prea important 



 

 

că nu cunoscuse pe vreuna suficient de bine. Femeile 
erau ciudate, îndărătnice, iraţionale, fiinţe prin definiţie 

hipersensibile, iar el fusese mereu mulţumit să păstreze 
o anumită distanţă faţă de mama şi de surorile lui. Cât 
despre femeile cu care făcea amor niciodată nu 

încercase să le cunoască mai bine. Acum se gândea că 
nu-i trecuse nicicând prin minte că n-o cunoştea nici pe 

Portia, deşi se ştiau de când lumea. Nu i se păruse că ar 
conta – şi încă nu-şi schimbase părerea. 

Dar în privinţa lui Frances conta. 

— Nu-i ăsta drumul de întoarcere în Portman 
Street, îl atenţionă ea, în timp ce el îi luase mâna şi 
încercase să o facă să-l ia de braţ, ieşind împreună din 

Cavendish Square. 
— Există mai multe drumuri care duc acolo, unele 

mai rapide şi mai directe ca altele, îi explică el. Să nu-mi 
spui acum că nu mai ai suficientă vlagă şi că trebuie să 
alegem traseul cel mai scurt. 

— Asta n-are nicio legătură cu forţele mele fizice, 
numai că mătuşile mă aşteaptă să ajung înapoi la ora 
ceaiului de după-amiază, replică ea. 

— Nu, nu te mai aşteaptă, o contrazise Lucius. Le-
am transmis prin Thomas un mesaj prin care le-am 

adus la cunoştinţă că intenţionez să te iau la o plimbare 
prin parc şi că te voi conduce acasă de-abia după aceea. 
Vor fi încântate. Ele mă simpatizează. 

— Ce-ai făcut? Frances întoarse o privire indignată 
şi îşi eliberă mâna mai înainte de a apuca el să i-o 

prindă iar. N-aveai dreptul să le trimiţi mătuşilor mele 
niciun fel de mesaj, lord Sinclair. N-aveai dreptul să dai 
liber trăsurii şi vizitiului meu. În clipa asta n-am niciun 

chef să mă plimb prin parc. Şi câtă înfumurare din 
partea ta să consideri că mătuşile mele te simpatizează! 
Ce te-a făcut să crezi una ca asta? 

— Eşti încântătoare când te înfurii, zise el. Dispare 



 

 

liniştita privire de madonă clasică şi devii atunci 
pasionata frumuseţe italienească care eşti în adâncul 

sufletului. 
— Sunt englezoaică, zise ea concis. Şi nu sunt 

dispusă să merg în parc. 

— Şi de ce nu? Fiindcă eu sunt acela care te 
însoţeşte? întrebă el. Sau pentru că nu eşti – să-mi fie 

cu iertare – îmbrăcată după ultima modă? 
— Nu-mi pasă câtuşi de puţin de modă, i-o reteză 

ea. 

— În cazul acesta, ai fi foarte diferită de oricare 
altă doamnă pe care am cunoscut-o vreodată, o asigură 
Lucius. Ca şi, de altfel, de oricare alt domn. Frances, nu 

vom merge pe aleile frecventate la ora asta de grosul 
protipendadei. Sunt mult prea egoist pentru a accepta 

să te împart cu altcineva. O vom lua pe o potecă mai 
ferită şi vom sta de vorbă. Chiar şi în zdrenţe de-ai fi 
îmbrăcată, pentru mine tot ai rămâne mai frumoasă 

decât oricare altă femeie din lume. 
— Îţi baţi joc de mine, lord Sinclair, spuse ea, dar 

îşi potrivi pasul după pasul lui şi o porni alături, cu 

mâinile încleştate ferm la spate. Cred că nu iei deloc 
viaţa în serios. 

— Uneori, este mai amuzant să procedezi aşa, 
replica el. Însă există anumite lucruri pe care le iau 
foarte în serios, Frances. Iar acum vorbesc serios. Şi 

doresc să ştiu exact ce am pierdut fiindcă nu mă vrei. 
Vorbele lui o amuţiră pe Frances. Ridică spre el o 

privire nedumerită, după care lăsă brusc capul în jos, în 
timp ce alte două persoane se apropiaseră de ei şi 
trecură apoi, murmurând saluturi. 

— Ştiu ceva lucruri despre tine, continuă Lucius. 
Ştiu că mama ta a fost italiancă, iar tatăl tău a fost un 
fel de nobil francez. Mai ştiu că eşti înrudită şi cu 

baronul Clifton. Ştiu, de asemenea, că ai crescut la 



 

 

Londra, de unde ai plecat, la doi ani după moartea 
tatălui tău, pentru a preda muzica şi franceza şi scrisul 

literar la şcoala din Bath a domnişoarei Martin. Ştiu şi 
că găteşti foarte bine. Ştiu că ai una dintre cele mai 
încântătoare voci de soprană – poate chiar cea mai 

încântătoare – din zilele noastre. Cunosc şi alte trăsături 
ale caracterului tău. Ştiu că eşti devotată datoriei şi că 

poţi fi încăpăţânată, ba chiar războinică, dar şi 
prietenoasă şi afectuoasă faţă de cei pe care îi iubeşti. 
Ştiu că eşti pătimaşă din punct de vedere sexual. Te 

cunosc până şi în sens biblic. Şi totuşi, nu te cunosc 
deloc cu adevărat, nu crezi? 

— Nici n-ai nevoie să mă cunoşti, replică ea ferm, 

pe când ajunseseră la o poartă laterală din Hyde Park 
prin care intrară. După care o cotiră pe o potecă îngustă 

şi umbrită, care mergea paralel cu strada din exteriorul 
parcului, însă era ascunsă privirilor de câţiva copaci 
groşi. Nimeni nu poate fi ca o carte deschisă pentru 

altcineva, chiar dacă există între ei intimitatea unei 
strânse relaţii. 

— Şi între noi doi nu există o asemenea intimitate? 

întrebă el. 
— Nu. Absolut deloc. 

Lucius se întrebă cât va mai avea el de gând să se 
facă de râs. Încercă să-şi închipuie rolurile lor inversate. 
Ce-ar fi fost dacă ea l-ar fi urmărit pe el, iar el i-ar fi 

spus de două ori, cât se poate de limpede, că nu o vrea? 
Cum s-ar fi simţit 

Lucius dacă ea ar fi venit totuşi din nou după el, 
făcând în aşa fel încât să rămână singuri, iar apoi i-ar fi 
cerut să afle cine era el ca om? 

Nu era o imagine prea plăcută. 
Dar dacă semnalele pe care i le-ar fi trimis ei ar fi 

fost contradictorii? Dacă în vreme ce buzele lui ar fi 

rostit nu, întreaga lui fiinţă ar fi spus da? 



 

 

— Povesteşte-mi despre copilăria ta! o îndemnă el. 
Dumnezeule, îşi pierduse oare minţile? Niciodată 

nu îl interesase copilăria cuiva! 
Frances scoase un oftat sonor şi pentru câteva 

momente Lucius crezu că va tăcea. 

— De ce nu? zise ea în cele din urmă, ca pentru 
sine. Am ales un traseu foarte lung spre casă, în 

consecinţă, trebuie să găsim şi un subiect despre care 
să vorbim între timp. 

Lucius se uită la ea. Frances era îmbrăcată într-o 

rochie de muselină crem, iar pe cap avea o pălăriuţă 
simplă de pai. Părea grozav de demodată. Şi totuşi avea 
un aspect îngrijit şi era frumoasă şi adorabilă. Razele 

soarelui şi umbrele dansau pe hainele ei în timp ce 
mergeau alături. 

— Cam tot aşa mă gândeam şi eu, spuse Lucius. 
Pentru întâia oară înflori atunci un zâmbet pe 

buzele ei în timp ce îl privea drept în ochi. 

— Asta o să-ţi fie învăţătură de minte când o să 
turui în următoarele câteva ore vorbind despre fiecare 
amănunt pe care o să mi-l pot aminti despre copilăria 

mea, concluzionă Frances. 
— Posibil, încuviinţă el. Dar să ştii că mă îndoiesc 

că mă voi plictisi. 
Ea dădu din cap. 
— Am avut o copilărie fericită şi îndestulată, 

începu Frances. Nu mi-am cunoscut mama, aşa că nici 
nu mi-a fost dor de ea. Tatăl meu a făcut totul pentru 

mine, deşi am fost înconjurată de doici, bone, 
guvernante şi alţi servitori. Am avut parte de tot ce se 
poate cumpăra cu bani. Dar spre deosebire de mulţi alţi 

copii privilegiaţi, eu n-am fost neglijată din punct de 
vedere emoţional. Tatăl meu s-a jucat cu mine, mi-a 
citit, m-a luat peste tot cu el, şi-a petrecut ore întregi cu 

mine în fiecare zi, m-a încurajat să citesc, să învăţ şi să 



 

 

cânt, să fac şi să fiu tot ce aş fi fost capabilă să fac şi să 
fiu. El m-a învăţat să râvnesc doar la stele şi să nu mă 

mulţumesc cu mai puţin. 
Lucius ar fi putut-o întreba atunci de ce uitase 

tocmai ultima lecţie, însă nu voia să se certe iar cu ea 

sau să o facă să se închidă în muţenie. 
— Ai locuit la Londra? o întrebă el. 

— În cea mai mare parte a timpului, răspunse ea. 
Mi-a plăcut aici. Exista mereu câte un alt loc de vizitat, 
o altă biserică de admirat sau alt muzeu, ori altă galerie 

de artă de vizitat, o altă piaţă de explorat. Exista atât de 
multă istorie de asimilat şi atât de mulţi oameni de 
cunoscut! Şi erau întotdeauna nenumărate magazine şi 

biblioteci, ceainării şi parcuri de vizitat. Şi fluviul pe care 
poţi naviga. 

Totuşi, acum ajunsese să evite Londra. După 
Crăciun, el nu izbutise s-o ispitească să se întoarcă aici, 
chiar dacă îi oferise o situaţie luxoasă şi îmbelşugată de 

care nu mai avusese parte din copilărie. 
Ce decădere trebuie să fi suferit situaţia ei 

materială dacă Frances fusese obligată să se mute la 

Bath ca să predea într-o şcoală – şi să poarte rochii fie 
vechi de câţiva ani buni, precum cele două rochii de 

seară pe care o văzuse el că le purta, fie ieftine ca aceea 
de muselină de astăzi. 

— Însă am călătorit şi în provincie, continuă ea. 

Mătuşile mele mă chemau din când în când să locuiesc 
împreună cu ele. Ele erau gata să-mi ofere adăpost încă 

de când am sosit în Anglia – pe-atunci mătuşa Martha 
rămăsese deja văduvă. Presupun că s-au gândit că un 
domn n-ar fi în stare să-şi crească fiica de unul singur şi 

cu-atât mai puţin într-o ţară care îi era străină. Dar, cu 
toate că le iubesc mult şi că le-am fost mereu 
recunoscătoare pentru afecţiunea pe care mi-au arătat-

o, sunt bucuroasă că tatăl meu n-a renunţat niciodată 



 

 

la mine. 
— Avea tatăl tău ambiţia să ajungi cântăreaţă? o 

întrebă Lucius, remarcând din nou că ea îşi ascunsese 
încă o dată brusc faţa, lăsând capul în jos când o 
pereche mai în vârstă pe care el nu o cunoştea trecuse 

pe lângă ei pe poteca pustie pe care se plimbau ei. 
— Erau mai mult visuri decât ambiţii, răspunse 

Frances. Nici măcar nu mi-a angajat un profesor de 
canto până ce n-am împlinit treisprezece ani şi nu avea 
de gând să-mi permită să apar în niciun recital sau 

concert public, doar atunci când maestrul de canto i-a 
spus că eram deja pregătită pentru aşa ceva. Trebuia să 
aşteptăm până ce aş fi împlinit optsprezece ani, susţinea 

tatăl meu, adică până când vocea mea avea să se fi 
maturizat, şi chiar şi atunci numai dacă mi-aş fi dorit cu 

adevărat să apar şi să cânt în faţa unor spectatori. El 
era de neînduplecat în convingerea lui că nu se cade să 
exploatezi un copil, chiar dacă este foarte talentat. 

— Însă nu se aştepta ca la vârsta de optsprezece 
ani ţie să-ţi umble gândul după măritiş? mai întrebă 
Lucius. 

— Tatăl meu recunoştea că exista posibilitatea să 
se întâmple aşa ceva, îi răspunse ea. Şi într-adevăr, 

când am împlinit vârsta de optsprezece ani, iar Lady 
Lyle a acceptat să-mi sponsorizeze debutul în societate, 
el a insistat să amânăm orice demers în legătură cu o 

eventuală carieră muzicală până după sfârşitul verii. 
Dar, în perioada aceea, a murit în urma unui neaşteptat 

atac de inimă. Avusese totuşi visuri mari pentru mine, 
doar fiindcă ştia că şi eu aveam. Nu m-ar fi silit să fac 
nimic împotriva voinţei mele, aşa cum făcuse bunicul 

meu – tatăl mamei mele – atunci când ea era foarte 
tânără. 

— Mama ta a fost şi ea cântăreaţă? se arătă 

Lucius curios. 



 

 

— Da, răspunse Frances. În Italia. Şi era o 
cântăreaţă foarte bună după câte mi-a spus tata. El s-a 

îndrăgostit de ea şi s-au căsătorit acolo. 
— Şi ai lăsat ca visul şi ambiţia ta să moară odată 

cu tatăl tău? o întrebă Lucius. N-ai făcut nicio încercare 

de a cânta în faţa unor spectatori sau de a găsi un 
sponsor? Doar mătuşile îi spuseseră că ea avusese un 

susţinător şi cântase chiar de câteva ori în public. Şi ai 
continuat să locuieşti împreună cu Lady Lyle, nu? Ea nu 
ţi-a oferit niciun ajutor? 

— Ba da. Tonul lui Frances se schimbase, fiind 
acum mai încordat şi mai sec. Şi am şi cântat de câteva 
ori în faţa unor auditorii restrânse. Nu mi-a plăcut. Iar 

atunci când am văzut anunţul cu oferta pentru un post 
de profesoară la şcoala din Bath a domnişoarei Martin, 

am făcut o cerere şi am fost acceptată. N-am regretat 
niciodată alegerea făcută. De-atunci sunt fericită acolo – 
oo, da, mulţumită, dacă preferi. Însă nu e nimic greşit în 

a te simţi mulţumit, Lord Sinclair. 
Of. O vreme, Lucius se cufundase în viaţa ei. 

Frances păruse bucuroasă să-şi depene povestea – faţa 
ei se luminase, ochii deveniseră zâmbitori, iar glasul se 
însufleţise. Acum însă se închisese din nou. O tânără 

încântătoare, scoasă în lume sub sponsorizarea unei 
baronese, trebuie să fi avut perspective de căsătorie 
chiar dacă, aşa după cum presupunea Lucius, tatăl ei 

murise lăsând-o fără un ban. Însă chiar dacă în viaţa ei 
nu existase niciun curtezan, lui Frances tot i-ar mai fi 

rămas uluitoarea posibilitate de a-şi făuri o carieră de 
cântăreaţă. În definitiv, acesta fusese dintotdeauna visul 
ei şi al tatălui ei. Lady Lyle era pregătită să o ajute. 

Cu toate astea, renunţase Frances la tot la 
înaintata vârstă de douăzeci de ani? 

Din povestea ei lipsea ceva. Lucius bănuia că era 
ceva important. Ceva care, foarte posibil, constituia 



 

 

cheia pentru dezlegarea enigmei pe nume Frances 
Allard. 

Însă ea n-avea de gând să-i divulge secretul. 
Şi de ce ar fi făcut-o? îl refuzase pe Lucius cu 

fiecare prilej. Ea nu-i datora nimic. 

Cineva trebuia să fi făcut mai mult pentru Frances 
la vremea respectivă. 

Deşi nici acum nu era prea târziu pentru ca visul 
ei să renască. 

El m-a învăţat să râvnesc doar la stele şi să nu mă 
mulţumesc cu mai puţin. 

În seara următoare, va atinge stelele acelea şi 

chiar le va înşfăca. 
Poate că Lucius va fi nevoit să-i spună din nou 

adio, şi de data aceea să renunţe cu-adevărat la ea 

pentru totdeauna, dar, mai întâi, pe toţi zeii din lume, el 
îi va reclădi visul. 

Frances ridică privirea spre el, schiţând un 

zâmbet. 
— Lord Sinclair, n-aş fi crezut că te pricepi atât de 

bine să asculţi, zise ea. 
— Iar asta fiindcă şi tu mă cunoşti pe mine la fel 

de puţin precum te cunosc eu pe tine, Frances, replică 

el. Mai există încă multe lucruri la care nu te aştepţi din 
partea mea. 

— Nu cred că aş îndrăzni să-ţi solicit şi exemple, 

zise râzând acum. 
— Asta fiindcă ţi-e teamă că s-ar putea să ajungi 

să-ţi placă de mine? întrebă Lucius. 
Frances redeveni instantaneu serioasă. 
— Dar nu-mi displaci deloc, îl asigură ea. 

— Nu-ţi displac? o întrebă el. Dar, tot nu vrei să te 
măriţi cu mine? 

— Nu este nicio legătură între cele două lucruri, 
replică ea. Nu ne putem căsători cu toţi cei de care ne 



 

 

place, altminteri am ajunge să trăim într-o societate 
poligamă. 

— Şi totuşi, în cazul în care două persoane se plac 
suficient de mult, o căsătorie între ele are mult mai 
multe şanse de a constitui o reuşită decât ar avea dacă 

nu s-ar plăcea deloc, comentă el. Nu eşti de aceeaşi 
părere? 

— Asta-i o întrebare destul de absurdă, răspunse 
Frances. Adică n-o să te vrea domnişoara Hunt drept 
soţ? Nu-i place de tine? 

— Aş fi putut să fiu sigur că o să aduci vorba 
despre Portia, spuse el, luând-o de braţ şi conducând-o 
prin portiţa de la capătul potecii pe care o străbătuseră, 

ieşind din parc în stradă. De acolo, el alese drumul cel 
mai scurt spre Portman Street. Frances, am simţit ca o 

cruzime refuzul tău. 
În definitiv, anul ăsta tot trebuie să mă însor cu 

cineva, aşa cum a accentuat Portia însăşi, iar dacă tu 

tot nu vei accepta să-mi devii soţie, atunci presupun că 
mă voi vedea constrâns să mă mulţumesc cu ea. Iar 
înainte de a mă dispreţui şi blama pe mine şi de a o 

ridica în slăvi pe ea, lasă-mă să adaug că şi Portia mi-a 
spus cu aceeaşi ocazie că şi ea trebuie să se mărite 

oricum cu cineva şi că acel cineva s-ar putea foarte bine 
să fiu eu. Nu este vorba despre niciun sentiment, nici 
dintr-o parte, nici din cealaltă, înţelegi? Şi există doar 

foarte puţină simpatie. Nu-i niciun pericol că ai putea 
frânge inima unei alte femei dacă ai accepta să fii cu 

mine. N-ai vrea să testăm acest lucru? 
— Nu, n-aş vrea, răspunse ea. 
— Şi ai putea fi atât de amabilă să-mi explici şi 

mie exact de ce nu? întrebă Lucius. 
Era o întrebare prea grosolană pentru a-i fi pusă, 

şi impunea un refuz usturător, care să-l atingă. Şi 

totuşi, întrebarea fusese deja lansată, iar el aştepta 



 

 

răspunsul. Fu foarte concis. 
— Nu, n-aş putea, zise Frances. 

— Nu fiindcă nu ţi-ar păsa de mine, nu-i aşa? 
întrebă el, luând-o din nou de braţ şi grăbindu-se să 
traverseze drumul, după care aruncă o monedă în mâna 

întinsă a unui măturător de stradă care curăţase 
trotuarul în calea lor. 

— Nu sunt dispusă să-ţi mai răspund la alte 
întrebări, spuse ea, însă după câteva momente vorbi din 
nou: Lucius? 

Bărbatul se uită la chipul ei întors spre el, 
tresărind aşa cum făcea de fiecare dată când i se adresa 
pe numele de botez. 

— Da? răspunse el. 
— O să vin să cinez la Reşedinţa Marshall mâine-

seară şi o să cânt după aceea pentru bunicul tău şi 
pentru mătuşile mele, zise Frances. Îmi va face chiar 
mare plăcere acest lucru. Dar odată cu asta trebuie să 

se termine totul. Eu mă voi întoarce la Bath peste două 
sau trei zile. Trebuie să se termine totul aici. Poate că nu 

crezi că îţi va fi mai bine dacă te vei însura cu 
domnişoara Hunt, însă te pot asigura că aşa va fi. Ea 
aparţine lumii tale şi cred că are acordul familiei tale şi 

al familiei sale. Dacă o să vă străduiţi suficient, între voi 
doi se va putea înfiripa un sentiment de afecţiune 
reciprocă şi poate chiar dragoste. Trebuie să uiţi de 

obsesia pentru mine. Asta-i tot. Nu mă iubeşti cu-
adevărat – ţi se pare numai. 

Încă înainte de a fi încheiat ea ce avea de zis, 
Lucius simţi că turbează de furie. Dacă ar mai fi fost în 
parc, i-ar fi adresat cuvinte grele. Dar pe strada pe care 

mergeau, deşi nu foarte aglomerată, treceau întruna 
oameni. Şi cine putea şti cât de multă lume pândea 

poate, să vadă şi să audă ceva, dindărătul ferestrelor 
caselor care mărgineau strada? 



 

 

— Îţi mulţumesc că mi-ai deschis ochii, zise el 
scurt, ironic. Frances, e frumos din partea ta că-mi 

atragi atenţia, ca să ştiu şi eu pe cine iubesc şi pe cine 
voi începe să iubesc de-acum încolo. E liniştitor să aflu 
că ceea ce simt pentru tine este doar o obsesie. Ştiind 

acest lucru, îmi voi reveni cât ai clipi din ochi. Ha! Mi-
am şi revenit. Uite că am ajuns la casa mătuşilor tale. 

Mi-a făcut o reală plăcere să te însoţesc până acasă, 
chiar dacă traseul pe care l-am urmat a fost prea ocolit 
după gustul dumitale. De-abia aştept să te revăd mâine-

seară. Bună ziua. 
— Lucius… 
Frances se uită la el cu ochii îndureraţi. 

— În general vorbind, doamnă, cred că aş prefera 
să-mi spuneţi lord Sinclair. Celălalt apelativ sugerează că 

între noi ar exista o intimitate pe care eu n-o mai agreez. 
— Of! exclamă ea. Of. 
Lucius bătu cu inelul de pe uşă, după care 

execută o plecăciune elegantă când uşa se deschise 
aproape imediat. Nu mai aşteptă să o vadă intrând, ci se 

întoarse repede şi porni pe stradă. 
Se simţea ca turbat. 
Se simţea în stare să omoare. 

Trebuie să uiţi de obsesia pentru mine. 
Lucius scrâşni din dinţi. 
Asta-i tot. Nu mă iubeşti chiar cu-adevărat – ţi se 

pare numai. 
Pentru Dumnezeu, ar fi vrut el ca ea să aibă 

dreptate! 
În unele situaţii, iubirea putea semăna al naibii de 

bine cu ura, îşi spuse în sinea lui. 

Iar cea de acum era chiar una dintre acele situaţii. 
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Doamna Melford şi domnişoara Driscoll sosiră 

prompt în seara următoare la Reşedinţa Marshall, 

împreună cu nepoata lor şi fură primite cu multă 
bunăvoinţă în salon de către vicontesa Sinclair, căreia îi 

fuseseră prezentate de către contele de Edgecombe. 
— Mi se pare că te-am mai cunoscut cândva, 

doamnă Melford, spuse ea, ca şi pe dumneata, 

domnişoară Driscoll. Acum mulţi ani, pe când încă mai 
trăia soţul meu. Iar dumneata trebuie să fii domnişoara 
Allard. Vicontesa îi zâmbi lui Frances. Am auzit multe 

despre dumneata şi de-abia aşteptăm să te ascultăm 
cântând după cină. Şi aş vrea să-ţi mulţumesc că ai fost 

atât de amabilă cu Amy când a fost ea la Bath. E greu să 
fie mezina familiei şi nevoită acum să mai aştepte un an 
până să-şi facă şi ea debutul în societate. 

— Amy fost o gazdă perfectă, doamnă, atunci când 
am luat ceaiul pe Brock Street, o asigură Frances. M-a 
făcut să mă simt ca acasă. 

Frances remarcase că în salon se adunaseră nouă 
persoane – mai multe decât se aştepta ea. Asta însemna 

că erau cu totul douăsprezece. Cu siguranţă că asta nu 
explica starea ei de agitaţie. Sau poate că agitaţie nu era 
termenul cel mai potrivit. Nu dormise bine peste noapte 

şi în ziua aceea nu se putuse apuca de nicio treabă. 
Mânia cu care se despărţise de ea vicontele Sinclair 

după ce o condusese acasă nu-i mai dăduse pace încă 
de-atunci. Pentru prima oară fusese silită să ia în 
considerare şi posibilitatea ca el să nutrească într-

adevăr sentimente profunde pentru ea, şi ca insistenţa 
lui să nu fie motivată doar de pofta trupească, de 

amorul propriu rănit sau de impulsivitate. 
Frances nu putea evita concluzia că în ziua 



 

 

precedentă el se simţise rănit. 
Şi îi părea rău acum că nu-i spusese, pur şi 

simplu, toată povestea vieţii ei. Oricum, nu mai conta 
acum, nu? L-ar fi descurajat astfel şi i-ar fi demonstrat 
că o eventuală căsătorie între ei ar fi absolut imposibilă. 

Vicontesa le prezentă apoi celor trei sosite 
persoanele aflate deja în salon. Frumoasa tânără blondă 

care făcea o gropiţă în obrazul stâng când zâmbea era 
domnişoara Emily Marshall. Tânărul serios cu ochelarii 
cocoţaţi la rădăcina nasului era Sir Henry Cobham, 

logodnicul lui Caroline Marshall. Cealaltă pereche era 
formată din Lord şi Lady Tait. Datorită asemănării 
acesteia din urmă cu Emily Marshall, Frances 

presupuse că Lady Tait era sora mai mare. 
Odată făcute prezentările, seara a decurs destul de 

bine. Frances îl evita pe vicontele Sinclair, lucru uşurat 
întrucâtva de faptul că şi el părea la fel de atent să o 
evite. Frances şedea la masă între domnul Cobham şi 

lordul Tait, pe care îi găsi nişte parteneri plăcuţi de 
conversaţie. Mătuşile ei erau amândouă foarte bine 
dispuse şi se vedea că se distrau de minune. 

În timp ce masa se apropia de sfârşit, iar Frances 
aştepta ca Lady Sinclair să dea doamnelor semnalul de 

a se retrage, lăsându-i pe domni să-şi bea paharul de 
Porto, ea se gândi că nu mai rămăsese de făcut decât să 
cânte pentru delectarea contelui şi a mătuşilor ei, după 

care toate trei ar fi libere să plece şi întreaga corvoadă s-
ar termina. 

În ziua următoare sau şi mai probabil peste două 
zile, ea se va întoarce la Bath. Iar de data asta avea de 
gând să se implice pe de-a-ntregul în viaţa ei de-acolo şi 

în munca de profesoară. Avea de gând şi să renunţe la 
domnul Blake – fiindcă i se părea incorect să se silească 
să răspundă interesului acestuia faţă de ea atâta vreme 

cât nu simţea nimic pentru el, poate doar o uşoară 



 

 

recunoştinţă. Avea de gând să renunţe, de fapt, la orice 
curtezani. 

Şi mai mult decât orice, avea de gând să-l uite pe 
Lucius Marshall, vicontele Sinclair. 

Se gândi apoi la muzica pe care urma să o 

interpreteze şi încercă să se pregătească mintal. Unica ei 
dorinţă era să fi putut cânta în salon, nu în camera de 

muzică, aparent prea oficială pentru o relativ redusă 
distracţie de familie. Cu toate astea, Frances presupuse 
că totul va arăta acum diferit, cu panourile despărţitoare 

ascunzând vederii imensitatea sălii de bal de dincolo de 
ele. 

— Domnişoară Allard, i se adresă deodată contele 

din celălalt capăt al mesei. În ultimele câteva zile mi s-a 
părut că ar fi prea egoist să ne bucurăm numai noi de 

arta dumitale. Aşa că Lucius şi-a invitat câţiva prieteni, 
după cină, pentru a te asculta. Sperăm să fii încântată 
de această surpriză. 

Câţiva prieteni. 
Frances înlemni. 
Surpriza nu o încânta. O deranja chiar foarte 

mult. 
Pentru că era la Londra. 
— Minunat! exclamă mătuşa Martha. Ce drăguţ 

din partea dumneavoastră. Îi zâmbi mai întâi contelui, 
apoi şi vicontelui. Bineînţeles că pe Frances nu o va 

deranja. Nu-i aşa, draga mea? 
Şi cam de câţi prieteni de-ai lui Lucius o fi vorba? 

se întreba Frances. Şi cine erau ei? 
Îşi dădea seama că, spre deosebire de ea, mătuşile 

ei nu-şi mai încăpeau în piele de bucurie şi de mândrie. 

Iar contele părea atât de încântat, de parcă i-ar fi oferit 
un colier cu diamante pe o pernuţă de catifea. 

— Mă simt de-a dreptul onorată, domnule, 

răspunse Frances. 



 

 

Poate că era vorba doar de doi sau trei prieteni. 
Poate că nu-i cunoştea. Sigur că nu-i cunoştea. Nu mai 

fusese la Londra de mai bine de trei ani. 
— Eram sigur că te vei bucura, îi spuse contele, 

frecându-şi satisfăcut mâinile. Însă te pot asigura că 

onoarea este de partea noastră. Poate că vei dori acum 
să te lăsăm să te poţi relaxa înainte de a începe să cânţi. 

Te va conduce Lucius în camera de zi, în timp ce noi, 
ceilalţi vom merge în sala de muzică. Ce zici, Lucius? 

— Desigur, domnule. Vicontele Sinclair se ridică 

de la masă şi întinse un braţ către Frances, care se 
ridică şi ea. Ne reîntâlnim peste o jumătate de oră. 

Frances îl luă de braţ. 

Atât sufrageria, cât şi camera de zi nu se aflau pe 
acelaşi etaj cu salonul de muzică. De jos nu se auzea 

niciun zgomot dintr-acolo. Totuşi, Frances avea o 
neplăcută bănuială că va întâlni unele persoane, când 
va coborî. 

— Câte persoane mai vin? îl întrebă ea pe Lucius. 
— Frances, mi se pare că eşti deja îngrijorată, 

răspunse el, deschizând uşa camerei de zi şi poftind-o 

înăuntru. 
— Deja?! exclamă femeia, întorcându-se cu faţa la 

el. Aşadar, să înţeleg că voi fi şi mai îngrijorată după ce 
îmi vei răspunde la întrebare? 

— Pe lumea asta există persoane care deţin doar 

pe sfert un talent ca al tău şi care ar fi în stare să facă 
moarte de om pentru a avea şansa pe care o vei avea tu 

în seara asta, replică Lucius. 
Frances făcu ochii mari. 
— În cazul ăsta, oferă-le lor şansa şi salvează-i să 

nu comită asasinate, spuse ea. Lucius ridică dintr-o 
sprânceană. Şi cam despre ce şansă ar putea fi vorba? 

— Presupun că n-ai auzit niciodată de lordul 

Heath, răspunse el. 



 

 

Frances se holbă la el, fără un cuvânt. Toată 
lumea auzise de lordul Heath sau cel puţin toată lumea 

cu preocupări în domeniul muzicii. 
— Este un renumit cunoscător şi un Mecena al 

muzicienilor, explică în continuare Lucius. Omul te 

poate propulsa în carieră mai bine decât oricine 
altcineva din Londra. 

Exact acelaşi lucru îi spusese odinioară şi tatăl ei. 
El intenţionase s-o prezinte baronului Heath, deşi se 
îndoia că ar fi reuşit, deoarece Heath era asaltat de 

astfel de solicitări. 
— Eu am o carieră de la care m-ai sustras în plin 

trimestru folosindu-te de tertipuri. Mă voi întoarce la 
munca mea în următoarele zile. N-am nevoie de niciun 
Mecena. Sunt angajata domnişoarei Martin. 

— Aşază-te acum şi relaxează-te, o sfătui el. Şi nu 
te enerva, altfel nu vei putea să dai tot ce ai mai bun. 

— Câte persoane mai vin, lord Sinclair? îl întrebă 

ea din nou. 
— Nu cred că-ţi pot spune numărul exact al 

spectatorilor fără să mă duc în sală şi să-i număr. 
— Câte persoane sunt aşteptate să vină? Spune-

mi măcar o cifră aproximativă! 

Lucius ridică din umeri. 
— Ar trebui să fii bucuroasă, zise el. Ai acum 

ocazia pe care o aşteptai de mult. Ieri mi-ai mărturisit că 

acesta a fost atât visul tău, cât şi al tatălui tău. 
— Lasă-l pe tatăl meu în pace! Frances simţi brusc 

că îi stă inima-n loc şi se aşeză repede pe cel mai 
apropiat scaun. Îi trecuse prin minte un gând îngrozitor. 
Ieri erau scoase panourile despărţitoare dintre camera 

de muzică şi sala de bal, reluă ea. Sora ta ţi-a atras 
atenţia şi te-a rugat să ai grijă să fie repuse la loc. S-a 

făcut treaba asta? 
— Adevărul este că n-au mai fost puse la loc, 



 

 

răspunse el, după care se apropie de şemineu şi se 
întoarse cu faţa spre Frances. 

— Şi de ce n-au mai fost puse la loc? 
Doamne-Dumnezeule, cele două încăperi reunite 

puteau alcătui o sală de concerte de mari dimensiuni. 

Doar nu s-o fi gândit la una ca asta! 
— Frances, în seara asta vei fi magnifică, o asigură 

el. Îşi ţinea mâinile încleştate la spate şi o privea cu 
nişte ochi care, în alte împrejurări, ar fi putut-o 
impresiona. 

Ba tocmai la asta se gândise Lucius, înţelese ea. 
Panourile dintre cele două încăperi fuseseră scoase 
intenţionat pentru că era aşteptat un public prea 

numeros ca să încapă doar în salonul de muzică. Iar ei 
făcuseră acest lucru – de fapt, el făcuse acest lucru – 

fără a o consulta şi pe ea. 
La fel cum nu-l interesase părerea ei nici atunci 

când o atrăsese printr-o stratagemă la Londra. 

— Ar trebui să plec imediat, spuse ea. Şi chiar 
asta aş face dacă nu le-aş pune astfel pe mătuşile mele 
într-o postură penibilă. 

— Şi dacă nu l-ai dezamăgi şi pe bunicul meu. 
— Da. 

Frances îl fulgera cu privirea în timp ce şi el o 
privea insistent, cu maxilarele încleştate. După câteva 
clipe de tăcere ostilă, el zise: 

— Dar ia spune-mi, Frances, de ce ţi-e atât de 
frică? Că nu te vei ridica la înălţimea aşteptărilor? Ai 

încredere în mine, n-are să se întâmple aşa ceva. 
— Nu eşti decât un intrigant, zise ea cu 

amărăciune. Un intrigant arogant, convins că numai el 

ştie ce s-ar cuveni să fac eu cu viaţa mea. Tu ştiai prea 
bine că nu vreau să mă întorc la Londra, şi totuşi ai 
făcut în aşa fel încât să mă atragi aici. Tu ştiai că nu 

vreau să cânt în faţa unui auditoriu numeros, şi cu-atât 



 

 

mai puţin aici la Londra, şi totuşi ai chemat mulţi 
spectatori, punându-mă în imposibilitatea de a refuza. 

Ştiai că nu-mi doream să te revăd, şi totuşi n-ai ţinut 
cont de dorinţa mea. Sunt absolut convinsă că tu chiar 
crezi că ţii la mine, dar să ştii că te înşeli. Pentru că 

dacă ţii la o femeie, nu încerci să o manipulezi şi nici nu 
depui toate eforturile să o faci nefericită. Tu nu ţii decât 

la tine. Nu eşti decât un tiran, lord Sinclair. Un tiran şi 
un paranoic. 

Pe măsură ce vorbea, Frances îl văzu că se albise 

la faţă. Expresia lui era de om abătut, chiar disperat. El 
se întoarse, uitându-se la cărbunii neaprinşi din vatră. 

— Iar tu, Frances, nu cunoşti sensul cuvântului 
încredere, replică el după o lungă tăcere stânjenitoare. 
Eu nu ţi-am cerut ţie socoteală pentru că ai optat să 

predai muzica în loc să o cânţi. De ce să fi făcut eu asta? 
Eşti liberă să-ţi hotărăşti propria viaţă. Dar să ştii că 
trebuie să înţeleg şi motivele care te-au determinat să 

faci o asemenea alegere. Sunt sigur că n-ai făcut 
alegerea asta fiindcă ţi-a plăcut mai mult să predai 

muzica şi nici măcar fiindcă eşti săracă. Nici nu ţi-am 
cerut socoteală că ai refuzat să vii cu mine la Londra 
după Crăciun, sau să te căsătoreşti cu mine când te-am 

cerut de nevastă acum o lună. Personal, nu mă consider 
un dar ceresc pentru femei şi nici nu mă aştept ca toate 
femeile să se îndrăgostească până peste urechi de mine, 

nici măcar acelea cu care se întâmplă să am relaţii 
intime. Trebuie însă să înţeleg şi motivele refuzurilor 

tale, dat fiind că sunt convins că nu este vorba de 
aversiune şi nici măcar de indiferenţă faţă de mine. Tu 
nu vrei să-mi împărtăşeşti motivele tale. Nu vrei să mi te 

destăinui. 
Frances era mult prea furioasă ca să mai simtă 

vreun regret pentru că nu fusese mai deschisă faţă de el 
cu o zi în urmă. 



 

 

— Nici nu trebuie! îi strigă ea. N-am nicio obligaţie 
să mă confesez, nici faţă de tine şi nici faţă de oricine 

altcineva. Şi de ce aş avea? Tu nu însemni nimic pentru 
mine. Şi să ştii că în viaţa asta nu sunt sigură decât de 
un singur lucru, şi anume de acela că nu trebuie să am 

încredere decât în mine însămi. N-o să mă dezamăgesc 
tocmai acum. 

Lucius se întoarse iar cu faţa la ea, de data asta 
fără niciun semn de ironie. 

— Eşti sigură? Eşti absolut sigură că nu s-a 

întâmplat deja acest lucru? 
Brusc, Frances înţelese, şi probabil că ştiuse asta 

încă de la bun început, de ce putuse să vadă un viitor 

alături de domnul Blake, iar împreună cu Lucius 
Marshall nu. În afară de o relatare completă a trecutului 

ei, inclusiv a celor întâmplate imediat după Crăciun, 
faţă de domnul Blake nu s-ar fi simţit niciodată obligată 
să-şi mărturisească cele mai intime trăiri. Ştia acest 

lucru din instinct. Ar fi dus o viaţă mulţumitoare, 
datorită unor bune maniere, unor interese comune şi 
aceloraşi prieteni. Faţă de Lucius ar fi fost nevoită să-şi 

pună sufletul pe tavă, şi reciproc. Între ei doi n-ar putea 
exista o altfel de relaţie. Cu o zi în urmă se înşelase în 

privinţa sufletului ca o carte deschisă. Ca o tânără 
femeie ce era, ar fi putut să rişte şi să i se confeseze cu 
totul lui Lucius. Şi s-ar fi simţit chiar bine dacă ar fi 

făcut-o. Tinerii obişnuiesc să spere la o iubire şi o 
pasiune care să reziste o viaţă întreagă şi chiar dincolo 

de moarte. 
Deşi nu avea decât douăzeci şi trei de ani, ea avea 

anumite reţineri în privinţa unei astfel de relaţii, cu 

toate că în acelaşi timp tânjea după aşa ceva. 
Frances îşi aminti clar de noaptea petrecută cu 

Lucius şi închise ochii. 

— Voi veni peste douăzeci de minute ca să te 



 

 

conduc în salonul de muzică, îi spuse el. Concertul 
acesta l-am pregătit anume pentru tine, Frances. Vor 

mai exista în spectacol şi alţi interpreţi, dar tu vei 
apărea la urmă, după cum este şi normal. Nimeni nu şi-
ar putea dori să fie nevoit să cânte după tine. Acum te 

voi lăsa singură ca să te pregăteşti. Fără să se mai uite 
la ea, Lucius traversă încăperea cu paşi mari şi repezi. 

Se opri însă în momentul în care pusese mâna pe 
clanţă. În cazul în care îmi vei cere asta când voi reveni, 
ba chiar şi în acest moment, sunt dispus să te conduc 

imediat acasă. O să găsesc eu un pretext faţă de public. 
La nevoie, am o imaginaţie foarte bogată. 

Aşteptă o clipă o reacţie din partea ei, însă ea nu 

avu niciuna. Aşa că el ieşi încetişor din cameră, 
închizând fără zgomot uşa în urma lui. 

Frances se gândea că ar fi fost un miracol la care 
nu putea spera ca în sala de concert să nu se afle 
nimeni care să o poată recunoaşte. Era bizar, însă 

gândul acela îi aduse cu el şi calmul de care avea atâta 
nevoie. Se resemnase. Nu mai era nimic de făcut. 
Bineînţeles că putea pleca imediat din casa aceea. Putea 

pleca chiar fără să-l mai aştepte pe Lucius. Ştia însă şi 
că nu va face aşa ceva. 

Contele de Edgecombe ar fi fost profund 
dezamăgit. 

Mătuşile ei s-ar fi întristat şi s-ar fi simţit umilite. 

Şi în adâncul sufletului avea şi un motiv egoist 
care o făcea să rămână. 

Visul ei de-o viaţă era pe cale să renască. 
Lucius nu-i spusese câţi spectatori vor asista la 

concert. Nici nu era nevoie. Ea ştia că, probabil, era 

vorba de un mare număr. Altminteri de ce ar fi fost 
scoase panourile care separau camera de muzică de sala 
de bal? Chiar şi salonul de muzică era o încăpere destul 

de spaţioasă în care ar fi avut loc câteva duzini de 



 

 

spectatori. Totuşi, nu era destul de mare pentru 
publicul din seara aceea. 

Iar unul dintre spectatori urma să fie lordul Heath. 
Cât de mândru ar fi fost tatăl ei! 

Artista din ea, cea care crescuse în ideea că va 

cânta cândva în public, îşi dorea nespus să cânte în 
seara aceea, indiferent de consecinţe. 

În definitiv, pictorul nu-şi zugrăvea o operă de artă 
pentru a o acoperi apoi cu un cearşaf ca să n-o mai 
poată vedea nimeni. Scriitorul nu scria o carte pentru a 

o ascunde după aceea în spatele altor cărţi pentru ca să 
nu mai ajungă nimeni la ea şi s-o citească. Şi, potrivit 
Bibliei, stăpânul unei case nu aprinde o lampă ca s-o 

aşeze după aceea aşa încât cei din casă să nu aibă 
lumină. 

Pe parcursul anilor ei de profesorat, Frances nu-şi 
dăduse seama că îşi reprima instinctul natural de a 
cânta pentru ca şi ceilalţi să o audă. 

El m-a învăţat să tind către stele şi să nu mă 
mulţumesc cu mai puţin. 

Tatăl ei! 

Ei bine, în seara asta va cânta în aceeaşi măsură 
pentru el, ca şi pentru ea însăşi. 

Iar începând de a doua zi se va pregăti să se 
întoarcă la Bath. 
 

* 
 

Atunci când părăsea sala de muzică, lui Lucius îi 
venea să se furişeze în camera lui şi să rămână acolo 
îmbufnat timp de douăzeci de minute – sau să urle 

furios între cei patru pereţi. Bănuia însă că s-ar fi simţit 
încă şi mai rău dacă s-ar fi refugiat într-un loc în care 
le-ar fi permis gândurilor să-l năucească, inducându-i 

sentimente de vinovăţie. 



 

 

Băgăcios. 
Tiran. 

Paranoic. 
Când ţii la o femeie, n-o manipulezi şi nici nu te 

străduieşti să o faci să sufere. 

La dracu’! 
Avu impulsul de a merge în camera de muzică şi 

de a-i da afară pe toţi cei de acolo. Existau zeci de alte 
petreceri la care ar putea să se ducă pe tot parcursul 
Sezonului. Dar, deşi obişnuia adesea să acţioneze 

impulsiv, ba chiar nechibzuit, se strădui să nu-şi uite 
bunele maniere, mai ales într-o astfel de situaţie. În 
plus, aceea nu era casa lui. Iar bunicul său aşteptase cu 

nerăbdare această seară. 
Aşa încât sfârşi prin a se duce în salonul de 

muzică pentru a vedea cine mai venise şi să le ţină 
musafirilor de urât. De cum intră în încăpere, sesiză că 
venise aproape toată lumea invitată, adică un număr 

mare de oameni. Camera de muzică era plină ca şi sala 
de bal. Oaspeţii nu se aşezaseră încă la locurile lor, ci se 
fâţâiau de colo-colo, făcând multă larmă. 

Îl întâmpină pe baronul Heath, care era însoţit de 
soţia lui, şi îi conduse la locurile rezervate celor doi, în 

rândul întâi. Stătu de vorbă apoi cu câţiva prieteni şi 
cunoştinţe. Se arătă încântat să o întâmpine pe Lady 
Lyle, pe care o asigură că îi va plăcea concertul. Doamna 

păru nedumerită, însă el îi zâmbi, spunându-i că îşi va 
da seama în curând de semnificaţia vorbelor lui. 

Lucius se apropie apoi de Portia Hunt şi de familia 
Balderston, dându-şi seama iritat că în seara aceea era 
prima dată când se gândise să stea de vorbă şi cu ei. 

Remarcă faptul că marchiza de Godsworthy discuta cu 
bunicul lui. 

— Ce minunat, zise Lady Balderston. Un concert la 

Reşedinţa Marshall reprezintă un spectacol deosebit. 



 

 

— Va fi cel mai bun spectacol posibil, ţinu să o 
asigure Lucius. 

— Mi-a spus Caroline că va cânta şi profesoara de 
muzică din Bath, i se adresă Portia. Crezi că este 
înţelept din partea ta, Lucius? Socotesc că cei prezenţi 

aici au gusturi mult mai alese faţă de cele cu care este 
obişnuită ea. 

— Portia, să ştii că domnişoara Allard nu s-a 
născut pentru a fi doar profesoară, replică el. Şi nici 
măcar nu s-a născut la Bath. S-a născut şi a crescut la 

Londra şi a avut parte de cei mai buni profesori de canto 
de-aici. 

— Să sperăm că cei ce vor sta în partea din spate a 

sălii o vor putea auzi şi ei. Iartă-mă, Lucius, însă mama 
ta se ocupă numai de invitaţi. Ştie ea că şi Amy se află 

printre noi? 
— Mama e întotdeauna la curent cu absolut tot ce 

se întâmplă cu fiicele ei, răspunse el. Amy face parte din 

familia noastră, iar acesta este un eveniment de familie 
la care i-am invitat şi pe câţiva dintre prietenii noştri. 

Lucius dădu din cap amical şi se îndepărtă de 

Portia înainte de a se enerva din nou. În afară de 
irascibilitate, avea şi-aşa numeroase sentimente 

negative. 
Sosiseră şi ceilalţi solişti şi cei mai mulţi musafiri 

începuseră să se aşeze la locurile lor. Nimic nu era mai 

delicat ca un concert care începea cu întârziere. Venise 
momentul să se ducă şi să o aducă pe Frances. 

Pe când se îndrepta spre camera de zi, se gândea 
că Frances ar fi fost în stare să-l strângă de gât când va 
vedea numărul mare de spectatori. Nu înţelegea de ce 

renunţase ea cu trei ani în urmă la visul ei şi de-atunci 
se împotrivea din răsputeri să-l lase să prindă viaţă. 

Băgăcios. Tiran. Paranoic. 

Ei, mai bine băgăcios, decât papă-lapte. 



 

 

Dintotdeauna abordase el viaţa cu curaj. Întotdeauna 
înfruntase realitatea cu toată îndrăzneala. Nu era să se 

schimbe acum. 
Frances stătea la fereastră, cu spatele la el, privind 

asfinţitul. Părea încordată, dar când întoarse capul la 

auzul uşii care se deschise, Lucius observă că era 
liniştită şi stăpână pe sine. 

Îşi dădu seama că se afla în faţa unei desăvârşite 
profesioniste. Fusese luată pe nepregătite, ceea ce îi 
displăcuse profund, însă acum era gata să cânte. 

— Mergem? o întrebă Lucius. 
Fără un cuvânt, Frances traversă încăperea şi îl 

luă de braţul pe care i-l oferise. 

Lucius se gândi că era poate ultima oară când se 
mai afla lângă Frances Allard. Ea nu-l voia. Venise 

vremea să renunţe la curtea asiduă pe care i-o făcuse. 
După această seară, ea va avea de făcut o alegere 
crucială – era convins de asta. S-ar putea întoarce la 

Bath sau s-ar putea da pe mâna lui Heath, construindu-
şi astfel o minunată carieră. 

Cel puţin, el făcuse în aşa fel încât ea să aibă 

posibilitatea unei asemenea alegeri. Însă nu avea de 
gând să-şi impună punctul de vedere. 

Dacă lăsând-o în pace şi-ar dovedi iubirea pentru 
ea, atunci va alege această cale. 

Va fi foarte greu fiindcă nu îl caracteriza 

pasivitatea. 
Când ajunseră în cadrul uşii salonului de muzică, 

Frances se opri o clipă şi îl strânse uşor de braţ. 
— Ah, asta înseamnă pentru tine câţiva prieteni. 
Nu era o întrebare, prin urmare nici el nu-i 

răspunse. 
O conduse spre locul liber din rândul întâi, dintre 

cele două mătuşi ale ei. 
— Nu-i aşa că este o surpriză minunată, draga 



 

 

mea? o întrebă domnişoara Driscoll. 
— Sper că nu eşti prea emoţionată, iubito, îi spuse 

şi doamna Melford. 
Lucius se duse şi se aşeză pe scaunul lui, undeva 

lateral. Observase însă că toţi invitaţii se aşezaseră deja 

la locurile lor, iar la ivirea lui se lăsase brusc tăcerea, 
aşa încât el se ridică din nou, îi salută pe oaspeţi şi îl 

anunţă pe primul interpret din programul serii, un 
violonist care era şi un cunoscut de-al lui şi care în 
ultimul an se bucurase de un oarecare succes la Viena 

şi în alte oraşe de pe bătrânul continent. 
Interpretarea violonistului se dovedi fără cusur, 

drept pentru care fu bine primită de public. La fel de 

remarcabile au fost şi interpretările pianistei şi harpistei 
care i-au urmat. Lui Lucius îi era greu să se concentreze 

fiindcă venea rândul lui Frances. 
Raţionase el greşit? 
Nu se îndoia nicio clipă că Frances se va ridica la 

înălţimea aşteptărilor lui, însă… îl va ierta ea vreodată? 
La naiba! Cineva tot trebuia s-o scoată din apatie. 
— Cu câteva săptămâni în urmă, bunicul meu, 

sora mea cea mai mică şi cu mine am participat la o 
serată la Bath, ocazie cu care a avut loc şi un mic 

spectacol muzical. La acel spectacol am avut prilejul să 
auzim prima dată o voce pe care bunicul meu continuă 
să o considere ca fiind cea mai încântătoare voce de 

soprană pe care a auzit-o el în cei aproape optzeci de ani 
ai lui. Pentru noi a fost o onoare şi un privilegiu să 

putem asculta o asemenea voce. Iar în seara asta vom 
avea ocazia de a o asculta din nou, de data asta 
împreună cu dumneavoastră. Doamnelor şi domnilor, 

domnişoara Frances Allard. 
Spectatorii aplaudară politicos, pe când Frances se 

ridică şi Caroline se apropie de pian, aranjându-şi 

partiturile pe suport. 



 

 

Frances era puţin palidă, dar la fel de calmă cum o 
găsise Lucius în camera de zi. Privi detaşată înspre 

auditoriu, după care aplecă uşor capul, închizând 
pentru câteva clipe ochii. În timp ce se lăsase tăcerea în 
marea sală de concert, Lucius îşi dădu seama că 

Frances inspira şi expira uşor, pregătindu-şi respiraţia 
pentru a începe să cânte. 

Apoi ea deschise iar ochii şi îi făcu semn lui 
Caroline. 

Alesese pentru început piesa „Lăsaţi să cânte 

stălucitorii serafimi”, din opera Samson de Handel, o 
ambiţioasă piesă pentru soprană şi trompetă. 

Bineînţeles, însă, că nu se afla niciun fel de trompetă 
acolo, ci doar pianul şi vocea ei. 

Şi glasul ei deveni trompetă, parcurgând 

complicatele triluri, umplând ambele încăperi cu un 
sunet pur, deloc strident, care nici nu supraîncărca 
spaţiul şi nici nu-i copleşea pe ascultători. Glasul, 

muzica şi spaţiul se contopeau acum armonios. 
„Lăsaţi să cânte stălucitorii serafimi cu goarnele 

lor puternice.” 
În timp ce cânta, Frances se uita la spectatori. 

Cânta către ei şi pentru ei, făcându-i participanţi la 

minunatul conţinut al versurilor şi la splendida melodie. 
Era evident că pentru ea nu era un simplu recital. De 
data asta – anume pentru prima oară –, Lucius o putea 
vedea cântând, înţelegând astfel că ea se contopea cu 
muzica, recreând-o cu fiecare notă pe care o cânta. 

Şi el intrase cu ea în această lume. 
Atât de pătruns era, încât fu luat prin surprindere 

atunci când auzi, la sfârşitul cântecului, ropotele 
furtunoase şi prelungite de aplauze. În cele din urmă, 
aplaudă şi el, simţind în piept şi în gâtlej o emoţie pe 

care nu şi-o mai reprimă. 
Nu era cel mai potrivit să spună că era mândru de 



 

 

ea. El nu avea niciun drept să pretindă că are asemenea 
sentimente pentru ea. Ceea ce simţea era… încântare. 

Încântare pentru muzică, pentru Frances şi pentru sine 
însuşi, care făcea parte din experiment. 

Apoi, chiar destul de târziu, Lucius înţelese că ar 

trebui să se ridice şi să spună ceva, să o roage să mai 
cânte încă un cântec. Însă nu era necesar. De cum se 

stinseseră aplauzele şi după câteva îndemnuri la tăcere, 
Caroline pregăti o altă partitură, aşteptând semnalul să 
înceapă. 

Şi Frances începu să cânte „Eu ştiu că 
mântuitorul meu trăieşte”. 

Dacă prima piesă fusese cântată strălucit, cea de-a 

doua stârni o profundă emoţie generală. Înainte de 
sfârşitul cântecului, Lucius avea ochii înlăcrimaţi, 

nestingherit de prezenţa atâtor oameni. Şi chiar dacă 
părea cu neputinţă, Frances cântă melodia aceea chiar 
mai bine decât prima oară. Bineînţeles că prima oară 

când o auzise, Lucius fusese nevoit să facă eforturi 
pentru a se putea concentra numai asupra muzicii. 

El se ridică înainte de stingerea notei finale, însă 

nu aplaudă imediat. Lucius o privea pe femeia înaltă, 
frumoasă şi maiestuoasă, trăind în lumea ei, în lumea 

muzicii până la ultimul sunet. 
Între ultimul sunet şi primele aplauze, în clipele 

acelea atemporale, Lucius deveni definitiv conştient că 

Frances Allard era femeia pe care o va iubi şi o va purta 
în suflet pentru tot restul vieţii, chiar dacă după seara 

aceea nu o va mai vedea niciodată. Şi, în ciuda tuturor 
celor întâmplate, în ciuda acuzaţiilor ei, nu-i părea deloc 
rău pentru ceea ce făcuse. 

Dumnezeu îi era martor că nu-i părea rău şi că ar 
fi făcut oricând la fel. 

Şi nici ei nu avea de ce să-i pară rău. Cu siguranţă 

că Frances nu va regreta niciodată această seară. 



 

 

În cele din urmă, Frances zâmbi şi arătă spre 
Caroline, care se întrecuse şi ea pe sine la pian. Cele 

două se înclinară, iar Lucius le zâmbi ambelor, mai 
fericit ca oricând. 

În momentele acelea, îi era imposibil să nu creadă 

într-un deznodământ fericit. 
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Frances era fericită. Conştient, minunat de 

fericită. Se afla acum în locul care i se potrivea – ştia 

asta. Şi făcea lucrul pentru care ştia că se născuse. Se 
simţea împlinită şi deborda de fericire. 

Instinctiv, fără să se fi gândit, se întoarse în timp 
ce aplauzele se stingeau treptat şi îi zâmbi lui Lucius, 
care şedea în primul rând şi radia de bucurie în direcţia 

ei, cu o expresie evidentă de mândrie şi de fericire 
împărtăşită. 

Şi cu siguranţă era mult mai mult de atât. 

Cât de prosteşte se purtase ea! Începând aproape 
din primul moment al întâlnirii lor, i se oferise ocazia de 

a ajunge la stele, de a risca totul pentru a triumfa – de a 
întâlni pasiunea şi însăşi dragostea, pentru ca apoi să se 
realizeze şi prin muzică. 

Preferase însă să nu-şi asume riscul. 
Şi-atunci şi-l asumase el în locul ei. 

Se simţi cuprinsă de un val atât de intens de 
iubire, încât i se tăie răsuflarea. 

Contele de Edgecombe îşi croia deja drum spre ea. 

De faţă cu toţi cei prezenţi, o prinse de mâna dreaptă, se 
aplecă şi o ridică la buze. 

— Domnişoară Frances Allard, zise el, adresându-

se auditoriului. Ţineţi minte acest nume, prieteni. Nu va 



 

 

trece multă vreme şi vă veţi făli că aţi ascultat-o cântând 
mai înainte de a fi devenit celebră. 

Concertul se încheie şi se porni zumzetul 
conversaţiilor, în timp ce lumea începea să se ridice, iar 
un şir de lachei îşi făcu apariţia la uşi, purtând tăvi cu 

mâncare şi cu băuturi pentru a le aşeza pe mesele din 
spate. 

Dar lui Frances i se acordă şi în continuare 
atenţie, deşi contele se întorsese deja să stea de vorbă 
cu mătuşile ei. Vicontele Sinclair se ridicase şi el ca să-i 

ia locul bunicului său. Era din nou prudent. 
— Am rămas fără cuvinte, Frances, îi spuse el. 

Sunt pur şi simplu mut de admiraţie. 

În momentul acela lui Frances îi veni să plângă. 
Însă mama lui se apropiase şi ea şi o îmbrăţişă. 

— Domnişoară Allard, în seara asta m-ai purtat 
până-n paradis şi înapoi, o lăudă vicontesa. Socrul meu, 
Lucius şi Amy n-au exagerat deloc atunci când mi-au 

vorbit atât de elogios despre talentul tău. Îţi mulţumesc 
că ai acceptat să vii şi să ne cânţi. 

Lordul Tait făcu şi el o plecăciune în faţa lui 

Frances, iar Lady Tait îi zâmbi larg şi o asigură că era 
întru totul de acord cu mama ei. Emily Marshall o luă de 

braţ pe sora ei Caroline şi îi zâmbi şi ea lui Frances. 
— Caroline, te-am ascultat şi pot să-ţi spun că a 

fost superb, îi zise Emily. Dar bunicul a avut dreptate. 

Într-o bună zi o să ajung să mă pot lăuda că sora mea a 
acompaniat-o pe domnişoara Allard în primul concert pe 

care l-a susţinut la Londra. 
Strălucind de entuziasm, Amy o strânse în braţe 

pe Frances. 

— Şi eu o să mă pot fuduli peste tot că m-ai onorat 
cu o deosebită prietenie încă de înainte de a-mi fi făcut 
ieşirea în societate, îi spuse ea. 

Frances râse. Nu-i scăpase faptul că era 



 

 

înconjurată de întreaga familie a lui Lucius şi că fusese 
primită de ei toţi cu braţele deschise. Era un moment 

important, despre care ştia că îşi va aduce aminte cu 
mare bucurie. 

Apoi se dădură toţi la o parte, făcându-le loc unui 

domn şi unei doamne. Lord Sinclair făcu prezentările. 
Însă Frances îl mai văzuse pe acest domn. Era Lord 

Heath. Ea făcu o reverenţă în faţa celor doi. 
— Domnişoară Allard, i se adresă lordul Heath. 

Obişnuiesc să organizez un concert în fiecare an în 

preajma Crăciunului, lucru pe care îl ştii probabil. Spre 
deliciul prietenilor mei şi al unor oaspeţi selecţionaţi cu 
multă atenţie, îi invit cu ocazia aceea pe cei mai 

consacraţi muzicieni din Anglia şi de pe continent. Te 
rog să-mi permiţi să fac o excepţie de la această regulă 

şi să mai organizez acum încă un concert, în perioada 
Sezonului, concert în cadrul căruia dumneata vei fi 
unica interpretă. Te asigur că toţi cei care te-au auzit în 

seara aceasta vor dori să te mai asculte iar cântând, iar 
vestea se va răspândi cu mare iuţeală. Probabil că nu 
vor încăpea în casă la mine toţi cei care vor dori să 

asiste la concert. 
— Roderick, poate că ar trebui să închiriezi o sală 

de concerte în scopul acestui eveniment, îi sugeră Lady 
Heath, luându-şi soţul de braţ şi zâmbindu-i lui 
Frances. 

— Excelentă idee, Fanny, răspunse lordul Heath. 
Chiar aşa voi face. N-am nevoie decât de acordul 

dumitale, domnişoară Allard. Te voi putea face în scurt 
timp celebră. Nu, e ridicol. Pentru asta n-ai nevoie de 
mine, fiindcă dumneata eşti deja celebră. Dar te pot 

ajuta să devii cea mai solicitată soprană din Europa, 
îndrăznesc să pretind, în cazul în care te vei lăsa pe 
mâinile mele. Permite-mi să mă mai bucur cât pot de 

această senzaţie de forţă, deoarece în scurtă vreme nu 



 

 

vei mai avea nevoie de patronajul meu şi nici al nimănui 
altcuiva. 

Vorbele lordului Heath o readuseră pe Frances cu 
picioarele pe pământ. 

Era prea mult. Prea multă lumină se revărsa în 

viaţa ei, într-un timp prea scurt. Avea o disperată nevoie 
de a se mai detaşa puţin, de a avea un răgaz pentru a 

chibzui bine de tot. Ar fi dat orice ca să le aibă alături, 
în mulţimea aceea, pe Claudia Martin, pe Anne şi pe 
Susanna. 

Conştientiză că lângă ea se afla vicontele Sinclair, 
tăcut şi încordat, privind-o intens. 

— Mulţumesc, lord Heath, îi spuse ea. Mă simt 

profund onorată, însă eu nu sunt decât o profesoară. 
Printre alte discipline, eu predau şi muzica la o şcoală 

din Bath. Mi-am ales această carieră, iar acum de-abia 
aştept să mă întorc la elevele mele, care au nevoie de 
mine, precum şi la colegele mele profesoare, care îmi 

sunt cele mai bune prietene. Prefer să cânt numai de 
plăcere. Din când în când, îmi place să cânt şi pentru 
un public mai numeros, precum cel din această seară, 

dar nu doresc să-mi fac o carieră din asta. 
Parţial, spunea adevărul, însă… 

— Îmi pare rău să aud una ca asta, domnişoară, îi 
zise lordul Heath. Îmi pare chiar extrem de rău. Mi-e 
teamă totuşi că am înţeles eu greşit. Atunci când m-a 

invitat Sinclair aici în seara asta, am socotit că a făcut 
acest lucru la cererea dumitale. Am crezut să îţi doreai 

să ai parte de o promovare pe măsura valorii dumitale. 
Dar pot să te înţeleg dacă nu îţi doreşti aşa ceva. Eu am 
un fiu vitreg cu o voce foarte catifelată, însă soţia mea se 

opune ferm tuturor intenţiilor mele de a-l propulsa. E 
adevărat însă că el este deocamdată doar un copil. Îţi 
respect hotărârea, totuşi, dacă te vei răzgândi, mă poţi 

solicita oricând. În ultimele cinci luni am avut bucuria 



 

 

să aud una dintre cele mai pure voci subţirele de băiat, 
iar în seara aceasta, cea mai minunată voce de soprană. 

După ce se îndepărtară cei doi, Frances se uită la 
lord Sinclair. 

— Îmi vine să te scutur bine, Frances, îi zise el. 

— Pentru că nu-ţi împărtăşesc ambiţiile? întrebă 
ea. 

— Ba tocmai pentru că mi le împărtăşeşti. Însă n-
am de gând să mă mai cert cu tine. Poate că vei fi 
mulţumită să afli că nu mai am de gând să te îmboldesc. 

După seara asta, te voi lăsa în pace. 
Frances nu ştia de ce, însă simţi brusc dorinţa de 

a-l lua de braţ. Totuşi, în jurul lor se îngrămădeau şi alţi 

oaspeţi care doreau să schimbe o vorbă cu ea, să o 
felicite şi să-i laude interpretarea. Frances le zâmbea, 

încercând să se lase pradă bucuriei. 
Şi era într-adevăr o imensă bucurie. Nu putea să 

nege. Se simţea minunat ştiind că tot ce făcea ea, ceea 

ce îi plăcea ei să facă, îi bucurase şi pe alţii, iar uneori îi 
copleşise. Unii dintre invitaţi îi spuseră că reuşise să-i 
impresioneze până la lacrimi. 

La un moment dat însă bucuria dispăru când 
vicontele Sinclair o prezentă lordului şi lui Lady 

Balderston, precum şi tinerei de lângă ei. 
— Domnişoara Portia Hunt, îi spuse el. 
Ah! 

Era foarte frumoasă, acea frumuseţe ideală de 
trandafir englezesc pe care Frances o invidiase în 

adolescenţă, până când îşi dăduse seama că ea nu va 
arăta niciodată aşa. Iar în afară de frumuseţe, 
domnişoara Hunt se îmbrăca cu un excelent gust, avea 

şi o ţinută perfectă şi maniere alese. 
Cum să n-o iubească bărbaţii? 
Şi cum se făcea că Lucius… 

Domnişoara Hunt îi zâmbi cu graţie. 



 

 

— Ai avut o prestaţie strălucită, domnişoară 
Allard, îi spuse ea. Probabil că directoarea şcolii la care 

lucrezi şi celelalte profesoare de-acolo sunt mândre de 
dumneata. Iar elevele dumitale au un mare noroc să te 
aibă ca profesoară. 

Un lucru era însă evident, anume că tânăra îi 
vorbea cu o condescendenţă politicoasă. 

— Mulţumesc, răspunse Frances. Mă simt onorată 
să am ocazia de a şlefui minţile şi talentul elevelor. 

— Lucius, continuă domnişoara Hunt, întorcându-

se spre viconte. O să-mi permit să o conduc acum pe 
Amy în camera ei. 

Lucius. Domnişoara Hunt îi spunea pe numele 

mic. Evident era şi faptul că era prietenă de familie şi 
cunoştea bine Reşedinţa Marshall. În definitiv, urma să 

se mărite cu el. Oricât nega el, pretinzând că nu era încă 
logodit cu ea, lucrurile erau acum limpezi pentru 
Frances. 

Dar ce importanţă mai avea? 
— Nu-ţi face griji, Portia, în privinţa asta, replică 

Lucius. Mama o va trimite la culcare atunci când va 

considera ea de cuviinţă. 
Domnişoara Hunt zâmbi din nou, apoi li se alătură 

părinţilor ei, care stăteau de vorbă acum cu Lady 
Sinclair. Frances remarcă însă că zâmbetul tinerei era 
formal şi nesincer. 

Frances se uită spre lord Sinclair, care la rândul 
lui o privi, ridicând dintr-o sprânceană. 

— Iată-mă viu şi nevătămat după un moment 
crucial. 

Se referea, desigur, la faptul că cele două tinere 

ajunseseră în sfârşit faţă în faţă. 
— E minunată, spuse Frances. 
— Este perfectă, încuviinţă Lucius, ridicând şi din 

cealaltă sprânceană. Problema este însă că eu nu sunt 



 

 

perfect şi nici nu mi-am dorit vreodată să fiu. 
Perfecţiunea este un lucru infernal. Tu nu eşti perfectă. 

Frances nu se putu stăpâni să nu râdă şi probabil 
că s-ar fi îndreptat către mătuşile ei dacă nu s-ar fi 
apropiat de ea încă o pereche, către care se întoarse 

zâmbind. 
Ah! 

Domnul, cu un pas înaintea doamnei, avea încă 
un aspect de puştan frumuşel, cu un păr bălai ca de 
copil, ochi albaştri şi o faţă destul de rotundă. Părea şi 

puţin palid şi cu o privire vag tristă. 
— Françoise, spuse el, sorbind-o din ochi. 

Françoise Halard. 

Frances simţise, încă înainte să intre în salonul de 
muzică la braţul lordului Sinclair, că se va întâmpla aşa 

ceva. Îşi aminti chiar că se gândise că ar fi un miracol să 
nu se întâmple. Însă din clipa în care începuse să cânte, 
uitase complet de toate temerile ei şi de faptul că n-ar fi 

trebuit să se afle acolo. 
Iată însă că se întâlnise chiar cu persoana pe care 

dorise cel mai mult să o evite, cu excepţia femeii care 

venea în urma lui. 
— Charles, răspunse ea, întinzându-i mâna. 

Bărbatul i-o luă şi făcu o plecăciune, însă nici nu i-o 
sărută şi nici nu i-o reţinu prea mult. 

— Înţeleg că îl cunoşti pe contele de Fontbridge, 

zise lordul Sinclair, în timp ce Frances se simţea ca într-
un tunel lung şi întunecos, uitându-se la bărbatul pe 

care îl iubise cândva şi cu care ar fi trebuit să se mărite 
cu trei ani în urmă. Şi o cunoşti şi pe contesa, mama sa. 

Frances privi spre femeia din spatele lui Charles. 

Contesa de Fontbridge era la fel de opulentă şi de 
impresionantă ca întotdeauna, aproape copleşindu-şi 
fiul mai degrabă prin prestanţă decât prin înălţime. 

— Lady Fontbridge, se înclină Frances. 



 

 

— Domnişoară Halard. Contesa nici măcar nu 
încerca să-şi mascheze expresia ostilă şi tonul 

duşmănos. Constat că ai revenit la Londra. Sinclair, 
când te vei mai hotărî să mai organizezi vreun concert, 
te-aş sfătui să anunţi dinainte cine vor fi interpreţii, 

astfel ca invitaţii să ştie dacă merită sau nu să se 
deranjeze să vină la concertul acela, deşi de data asta 

bănuiesc că nici eu şi nici fiul meu oricum nu ne-am fi 
dat seama că domnişoara Frances Allard este una şi 
aceeaşi persoană cu domnişoara Françoise Halard, pe 

care am avut deja neşansa să o cunoaştem. 
— Françoise, îi spuse contele, uitându-se la 

Frances de parcă nici n-ar fi auzit ce spusese mama lui. 

Unde-ai fost? Dispariţia ta din Londra are vreo legătură 
cu… 

Mama contelui îl luase însă ferm de braţ. 
— Hai, vino, Charles! Mai suntem invitaţi şi în altă 

parte. La revedere, Sinclair. 

O ignoră ostentativ pe Frances. 
Charles o mai privi îndelung şi trist pe Frances, 

după care se lăsă târât de contesă, ale cărei pene de la 

pălărie se clătinau cu indignare, pe când ea ieşea 
valvârtej din încăpere, fără să se uite nici în dreapta, 

nici în stânga. 
— Ai avut partea ta de infern, Frances? o întrebă 

vicontele Sinclair. Sau să-ţi spun mai bine Françoise? 

Să înţeleg că Fontbridge este un fost iubit pe care l-ai 
părăsit? 

— Cred că ar fi cazul să plec, răspunse ea. 
Probabil că mătuşile mele sunt deja gata de plecare. 
Pentru ele a fost o seară obositoare. 

— Aaa, da! Fugi! replică Lucius. Asta ştii cel mai 
bine să faci, Frances. Dar permite-mi ca, înainte să 
pleci, să te mai înveselesc puţin. Să te conduc la Lady 

Lyle. 



 

 

— Este şi ea aici? Frances se trezi pur şi simplu 
râzând. Pentru un dezastru total, nu mai rămânea decât 

să se afle acolo şi George Ralston. 
— M-am gândit că i-ar face plăcere să te asculte şi 

că tu ai dori s-o revezi, aşa că am invitat-o şi pe ea. 

— Chiar aşa? Nu crezi că aş fi vizitat-o deja demult 
pe Lady Lyle dacă mi-aş fi dorit s-o revăd? 

Lucius scoase un oftat. 
— Dacă-mi amintesc bine, cu câteva luni în urmă, 

aflându-ne noi doi pe un anume drum înzăpezit, eu ţi-

am adus la cunoştinţă faptul că vei fi nevoită să 
călătoreşti în trăsura mea, iar tu m-ai refuzat categoric. 
Frances, aceea a fost marea greşeală a vieţii mele. 

Împins de un sentiment cavaleresc, chiar dacă împotriva 
voinţei mele, am continuat să încerc să te conving, în loc 

să plec şi să te las în plata Domnului. 
— Aşa ar fi trebuit să faci, ripostă ea. Iar eu ar fi 

trebuit să nu mă las înduplecată. 

— Şi de-atunci încoace am fost o pacoste unul 
pentru celălalt. 

— Tu ai fost o pacoste pentru mine, spuse ea. 

— În timp ce tu ai fost o adevărată mană cerească 
pentru mine, presupun. 

— Niciodată n-am vrut să reprezint absolut nimic 
pentru tine. Am fost întotdeauna fermă în sensul ăsta. 

— Cu excepţia unei singure nopţi memorabile, 

când ţi-ai contopit trupul cu trupul meu de trei ori la 
rând, Frances. Şi nu cred că te-am siluit. 

Dumnezeule, îşi zise ea. Se certau în faţa întregii 
săli. Şi o zărise şi pe Lady Lyle, care stătea oarecum 
stingheră. În mijlocul încăperii. Era la fel de elegantă ca 

întotdeauna, cu bine-cunoscutul ei păr argintiu strâns 
deasupra capului şi împodobit cu pene. Şi ea părea uşor 
amuzată, uitându-se fix la Frances. 

— N-am niciun chef să vorbesc cu Lady Lyle, zise 



 

 

Frances. Şi n-am niciun chef să mai rămân o clipă în 
plus aici. Mă duc la mătuşile mele. Îţi mulţumesc pentru 

ceea ce ai încercat să faci pentru mine în seara asta, 
lord Sinclair. Sunt convinsă că ai crezut că o să-mi faci 
o mare bucurie, şi pentru scurtă vreme ai şi reuşit. 

Peste câteva zile mă voi întoarce la Bath. Aşa că îţi spun 
de pe-acum adio. 

— Iar? Bărbatul îi zâmbi şi ridică dintr-o 
sprânceană. Cu toate astea, Frances sesiză tristeţea din 
privirea lui, tristeţe pe care o purta şi ea în suflet. Nu te-

ai mai plictisit să-mi spui de-atâta ori adio? 
I-ar fi putut reproşa că n-ar mai fi cazul să-i spună 

adio dacă el ar fi lăsat-o în pace şi n-ar fi stârnit-o pe 

mătuşa Martha s-o cheme la Londra ca să o vadă pe 
mătuşa Gertrude pe aşa-zisul pat de moarte. 

— Adio, repetă Frances, dându-şi seama că 
vorbise în şoaptă. 

Lucius dădu de câteva ori din cap, după care se 

întoarse şi se îndepărtă. 
Frances se uită după el, întrebându-se dacă de 

data asta se sfârşise cu-adevărat povestea lor. 

Dar cum ar fi putut fi altfel? 
Contesa Fontbridge aflase că ea revenise la 

Londra. Ca şi Charles. 
Şi ca şi Lady Lyle. 
În scurtă vreme va afla şi George Ralston. 

Lucius era acum hotărât să-şi onoreze jurământul 
de a o lăsa pe Frances în pace. Îşi făcuse cunoscute clar 

Unica speranţă care-i rămăsese era ca oraşul Bath 
să constituie şi pe mai departe un refugiu sigur pentru 
ea. 
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Lucius era acum hotărât să-şi onoreze jurământul 

de a o lăsa pe Frances în pace. Îşi făcuse clar 

sentimentele şi intenţiile faţă de ea şi îşi dăduse toată 
silinţa să o facă să recunoască cum că nici el nu-i era 

indiferent. Ba chiar încercase să nu se mai gândească la 
el însuşi şi să-i înlesnească făurirea unei cariere 
muzicale pe care Frances ar fi meritat-o de mult, chiar 

dacă nu se mai putea nicicum o legătură între ei. 
Însă Frances rămăsese de neînduplecat în 

încăpăţânarea ei. 

Acum nu mai avea încotro şi trebuia să renunţe la 
ea dacă nu voia să se facă încă şi mai mult de râs decât 

se făcuse. 
Pur şi simplu se va ocupa de aducerea la 

îndeplinire a proiectelor de căsătorie. 

Căsătoria lui, din păcate. 
Iar când chiar în ziua de după concert, şedea 

împreună cu Portia şi cu mama acesteia, venite la ei 

într-o vizită de după-amiază, se simţea mai degrabă 
prins într-o capcană, decât vesel sau măcar resemnat. O 

adusese pe Amy înapoi acasă după vizitarea Turnului 
Londrei şi băgase doar o clipă capul pe uşa camerei de zi 
ca să-i spună mamei sale că pleacă din nou şi nu crede 

că va ajunge la cină. 
Un moment mai târziu se blestema că nu 

încercase să afle de la servitori dacă mai era altcineva cu 
vicontesa. Dar blestemele, chiar şi nerostite, nu mai 
aveau rost. Toţi se aflau în camera de zi – mama, 

Margaret, Caroline şi Emily, dar şi Lady Balderston şi 
Portia. Dacă Tait n-ar fi fost şi el acolo, uitându-se plin 
de speranţă spre uşă după un ajutor, Lucius poate că s-

ar fi retras după un scurt schimb de politeţuri. Însă nu-l 



 

 

lăsă inima să-şi abandoneze cumnatul unei atât de 
ingrate sorţi. 

Astfel, două minute mai târziu şedea lângă Portia 
pe canapea, cu o ceaşcă de ceai în mână. 

Se părea că întrerupsese o lungă conversaţie pe 

tema pălăriilor. El şi Tait schimbară nişte strâmbături 
aproape imperceptibile când discuţia se reluă. 

De-abia după ce tot ce se putea spune despre 
subiect fusese spus, Portia se întoarse şi spre Lucius. 

— Mama i-a explicat lui Lady Sinclair că a fost o 

greşeală să-i permită lui Amy să asiste la concertul de 
aseară, i se adresă ea. 

— Da? făcu el, instantaneu iritat. 

— Şi la drept vorbind, toată treaba asta a fost o 
eroare, continuă Portia. Fără îndoială că va fi stânjenitor 

pentru tine în următoarele câteva zile. Dar cred că nu 
ştiai, iar asta vine în apărarea ta. Şi în apărarea mea. 
Greşelile n-ar trebui să fie chiar dezastruoase, cu 

condiţia să nu refuzăm să tragem învăţămintele 
cuvenite. Sunt încredinţată că vei învăţa să fii mai 
precaut, Lucius, mai ales când ai pe cineva cu mai mult 

scaun la cap care să te sfătuiască. 
Lucius o privea cu sprâncenele ridicate. Despre ce 

naiba trăncănea Portia? Şi îşi oferea ea serviciile de 
persoană mai cu scaun la cap ca viitoare consilieră de 
încredere? Bineînţeles că asta făcea. Nici măcar nu se 

oferea, ci îşi aroga rolul. 
— Pe viitor va trebui să-ţi alegi cu mai multă grijă 

talentele muzicale pe care vrei să le lansezi în concertele 
pe care le organizezi, vorbi ea mai departe. S-ar fi căzut 
să verifici mai atent referinţele domnişoarei Allard, 

Lucius, cu toate că era de presupus ca o profesoară să 
fie o persoană respectabilă. Mama, tata şi cu mine am 
făcut desigur această presupunere atunci când am 

consimţit să ne fie prezentată. 



 

 

Toată lumea asculta, bineînţeles, părând toţi 
mulţumiţi că o lăsaseră pe Portia să vorbească. 

Lucius mijise ochii. Iritarea lui era deja ceva de 
domeniul trecutului. Trecuse acum dincolo de iritare, 
către ceva cu mult mai primejdios, dar se stăpânea încă. 

— Şi ce anume ar face-o, Portia, pe domnişoara 
Allard lipsită de respectabilitate? întrebă el. La ce bârfe 

ai plecat urechea? 
— Lord Sinclair, chiar mi-e imposibil să cred că 

am putea fi acuzate de atâta vulgaritate încât să plecăm 

urechea la bârfe, îl puse la punct Lady Balderston pe un 
ton înţepat, sufocată de indignare. Am auzit astă aseară 
chiar din gura lui Lady Lyle, anume că şi ea a fost 

cândva de bună-credinţă şi s-a păcălit până-ntr-atât 
încât i-a oferit un adăpost acestei franţuzoaice care 

încearcă acum să se dea drept englezoaică. 
— Şi ăsta-i imensul păcat de care este acuzată 

domnişoara Allard, doamnă? se interesă Lucius, 

ridicând din sprâncene. Că anumite persoane îi 
pronunţă numele Halard? Că tatăl ei a fost francez şi 

mama ei italiancă? O fi fost infiltrată ea la voi încă din 
fragedă pruncie ca să ne spioneze în folosul francezilor? 
Cât de emoţionant ar fi! Poate că ar trebui să chibzuim 

dacă n-ar fi bine s-o prindem şi s-o aruncăm, în lanţuri, 
în Turnul Londrei, ca să aştepte acolo până ce i se va 
hotărî soarta! 

În momentul acela, Tait îşi camuflă cu greu un 
chicotit, într-o zadarnică tentativă de a-şi drege glasul. 

— Lucius, nu-i momentul să iei lucrurile uşor, îl 
atenţionă mama lui. 

— A spus cineva că le iau aşa? o întrebă el, privind 

dincolo de ea şi remarcând că Emily îl privea cu ochii 
scăpărând de veselie, cu gropiţa ei din obraz accentuată. 

— Personal, îmi place pronunţia franţuzească a 
numelui ei şi mă întreb de ce şi-o fi schimbat-o? 



 

 

interveni Caroline. 
— Lucius, adevărul este că Lady Lyle a fost 

constrânsă să o dea afară din casă pe domnişoara Allard 
fiindcă se înhăitase cu oameni de joasă speţă şi cânta la 
diferite petreceri private despre care nicio doamnă 

respectabilă n-ar trebui să ştie că există, darmite să ia 
parte, dobândind astfel o reputaţie scandaloasă. Şi cine 

ştie în ce a mai fost amestecată. 
— Portia, iubita mea, ar fi mai bine să nu vorbeşti 

despre asemenea lucruri, o atenţionă mama ei. 

— E dureros că trebuie să fac una ca asta, mamă, 
recunoscu Portia. Însă este necesar ca Lucius să afle cât 
de periculos de aproape de un mare scandal le-a adus 

aseară pe Lady Sinclair şi pe surorile lui. Adevărul 
trebuie spus cu multă delicateţe şi lui lord Edgecombe, 

care în după-amiaza asta se odihneşte în patul lui. 
Trebuie să ne bizuim pe discreţia lui Lady Lyle ca să nu 
mai spună nimănui ceea ce ne-a spus nouă. Iar noi n-o 

să ducem în niciun caz vorba de colo-colo. Ea ne-a pus 
să jurăm că nu vom divulga nimănui taina, însă nouă, 
oricum, nu ne-ar fi trecut prin gând să o spunem cuiva. 

— Ea v-a pus să juraţi că nu veţi divulga nimănui 
taina. Lucius mijise iar ochii. 

— Ea nu şi-ar dori să afle cineva cât de 
decepţionată a fost cândva de protejata ei, nu crezi? îl 
întrebă Portia. Dar a simţit că mama şi tata ar trebui să 

ştie. Şi că s-ar cuveni să ştiu şi eu. 
— De ce? se arătă Lucius curios. 

Pentru prima oară, Portia fu descumpănită. Îşi 
reveni însă repede. 

— Presupun că ştia de strânsa legătură dintre 

familiile noastre, Lucius, răspunse ea. 
— Mă-ntreb de ce nu mi s-a adresat direct mie, 

replică el. 

— Eu cred însă că lui Lady Lyle i-a părut rău că 



 

 

nu poate pretinde niciun merit pentru magnificul 
spectacol oferit de domnişoara Allard ieri-seară, şi a 

născocit o modalitate să strecoare o bârfa veninoasă în 
cercul familiei noastre, pentru ca noi să o repudiem, 
spuse Margaret. Cred că totul nu e decât o imensă 

prostie. 
— Şi eu cred la fel, Marg, o susţinu Emily. Ce 

contează ce a făcut cândva domnişoara Allard? 
— Iar eu aş fi de-a dreptul onorată să o 

acompaniez oricând, din nou, zise Caroline. Mă mir că ai 

repetat asemenea prostii, Portia. 
— Ooo, dar trebuie să le mulţumim doamnei 

Balderston şi Portiei pentru că ne-au adus la cunoştinţă 

ce au auzit, se arătă diplomată ca de obicei Lady 
Sinclair. E mult mai bine aşa decât să se şuşotească pe 

la spatele nostru. Şi totuşi, domnişoara Allard pare să-şi 
fi corectat toate greşelile de pe vremea când locuia cu 
Lady Lyle, şi asta îi face cinste. Voi fi mereu bucuroasă 

că n-am ratat ocazia de a-i auzi aseară minunatul glas. 
Emily, poate că mai doreşte cineva încă o ceaşcă de 
ceai? 

Lucius se ridică brusc în picioare. 
— Pleci, Lucius? îl întrebă mama. 

— Da, răspunse el laconic. Mi-am amintit că 
trebuie să-i fac o vizită domnişoarei Allard. 

— Ca să-i mulţumeşti pentru seara trecută? îl 

întrebă în continuare mama. Cred cu adevărat că este o 
idee foarte bună, Lucius. Poate că bunicul tău va dori să 

te însoţească dacă s-a odihnit destul. Poate şi Amy… 
— Vreau să mă duc singur, răspunse Lucius. De 

mulţumit, i-am mulţumit încă de-aseară. Astăzi însă am 

altceva de rezolvat. Făcu apoi o pauză, însă era deja 
prea târziu pentru a nu termina ceea ce începuse să 
spună – fiindcă toată lumea, fără excepţie, îl privea 

aşteptând să continue. Şi-atunci adăugă: Am de gând să 



 

 

o rog să se mărite cu mine. 
În timp ce traversă camera de zi spre ieşire, se lăsă 

o asemenea linişte, încât s-ar fi auzit şi un ac căzut pe 
covorul gros ce acoperea podeaua din perete în perete. 

Acum ce dracu’ îl apucase? se întrebă el, urcând 

scările, câte două trepte odată, spre camera lui. 
Deschisese gura şi făcuse pocinogul. 

Interesant era însă că nici măcar nu-i părea rău. 
 

* 

 
Frances petrecu o dimineaţă foarte aglomerată. Nu 

se aşteptase la aşa ceva după surescitarea, necazurile şi 

zarva generală din seara precedentă. Şi nu dormise 
aproape deloc toată noaptea. 

Însă mătuşile ei rămaseră în pat până târziu, aşa 
că era singură în camera pentru micul dejun când primi 
în mână o scrisoare din partea lui Charles. 

O implora să se întâlnească iar cu el. Nu înţelegea 
de ce fugise fără să-i spună un cuvânt. Era adevărat că 
ei doi se certaseră la ultima lor întâlnire, dar şi înainte 

avuseseră unele neînţelegeri. Charles îi scria că nu mai 
era supărat pe ea, dacă de asta se temea. El ştia că, de 

când părăsise Londra, ea predase, discret şi 
conştiincios, într-o respectabilă şcoală din Bath. 

Frances împături scrisoarea şi o puse pe masă, 

lângă farfuria ei. Dar pofta de mâncare îi pierise. 
Frances îl cunoscuse pe contele de Fontbridge încă 

de la începutul Sezonului în care îşi făcuse ea debutul în 
societate şi cei doi se îndrăgostiseră repede unul de 
celălalt. El dorise să se însoare cu ea – însă urma să 

dureze o vreme până ce ar fi convins-o pe mama lui să o 
accepte ca noră pe fiica unui emigrant francez. Apoi, 
tatăl lui Frances murise şi mama lui Charles ar fi trebuit 

înduplecată să se împace cu gândul că fata nu are nicio 



 

 

avere, în timp ce însuşi Charles nu credea că se cuvenea 
ca viitoarea lui soţie să fie cunoscută drept o cântăreaţă 

care cânta ca să-şi câştige existenţa. Frances însăşi 
începuse să se îndoiască cum că el va considera 
vreodată că sosise momentul optim şi împrejurările 

favorabile căsătoriei lor. Ca urmare, dragostea ei slăbi 
treptat. Apoi ei doi se certaseră după ce el auzise despre 

o petrecere la care cântase ea. Frances îşi apărase 
dreptul de a face ce vrea atâta vreme cât ei nu erau nici 
măcar logodiţi oficial, apoi îi spusese tânărului că relaţia 

lor se sfârşise şi că ea nu voia să-l mai vadă. 
Şi într-adevăr nu-l mai văzuse niciodată – până în 

seara precedentă. Între timp îşi promisese că nu îl va 

căuta niciodată. Şi făcuse mai mult decât atât… 
Prin urmare, era de datoria ei să nu-i răspundă la 

scrisoare. 
Ar da naştere unei poveşti urâte dacă nu i-ar oferi 

explicaţiile cuvenite. În afară de asta, în cei doi ani de 

după moartea tatălui ei făcuse multe greşeli şi 
raţionamente false – rezultatul faptului că fusese fiica 

adorată şi răsfăţată a unui bărbat care o protejase şi o 
îndrumase şi luase majoritatea deciziilor care o priveau. 

Frances închise ochii şi dădu la o parte farfuria. Îşi 

făcuse obiceiul de a nu se mai gândi la cei doi ani. De-
atunci se descurcase bine. Îşi luase viaţa în propriile 
mâini şi era mândră de felul în care o orânduise. Dar, 

bineînţeles, oricui i-ar fi imposibil să-şi scoată ceva 
complet din minte doar prin puterea voinţei – mai ales 

ceva atât de însemnat precum doi ani din viaţă irosiţi. 
Adeseori şi-ar fi dorit să poată întoarce timpul înapoi şi 
să facă altfel anumite lucruri. Şi încă îşi mai dorea. 

Ei bine, îşi zise Frances, deschizând ochii şi 
uitându-se la faţa albă de masă, acum se întorsese. Şi 

era prea târziu să plece pe furiş din Londra, aşa cum 
revenise, neştiută de nimeni. Toate persoanele pe care 



 

 

dorise ea să le evite în mod special – Charles, contesa de 
Fontbridge, Lady Lyle – o văzuseră deja. Şi nu se îndoia 

că şi George Ralston ştia deja că ea se află acolo. 
Iar dacă era prea târziu să se strecoare înapoi fără 

s-o fi văzut nimeni, atunci poate că s-ar cuveni să nici 

nu plece în taină. 
În definitiv, poate că ar reuşi să facă totul altfel 

acum, chiar dacă acţiunile ei erau tardive. 
La o oră după aceea, Frances plecase pe jos să-i 

facă o vizită contesei de Fontbridge. Nu era un moment 

potrivit pentru o vizită oficială, însă nici nu era o ocazie 
oficială. 

După ce fusese poftită în casa contelui din 

Grosvenor Square, Frances întrebă dacă era acasă 
contesa şi îi încredinţă majordomului un scurt bileţel pe 

care i-l scrisese lui Charles, împreună cu rugămintea de 
a i-l înmâna personal contelui. Apoi rămăsese să aştepte 
în picioare în holul pardosit cu gresie, fără să se teamă 

că va refuza contesa să o primească. La câteva minute 
mai târziu, fu condusă într-un salonaş de la etaj. 

Cele două nu se salutară. Contesa stătea în 

picioare în faţa unui pupitru, cu capul înclinat arogant 
şi cu mâinile încrucişate strâns pe talie. Nu îşi invită 

musafira să ia loc. 
— Constat că ai găsit de cuviinţă să-ţi încalci 

făgăduiala, Mademoiselle Halard, i se adresă ea. 

Presupun că ai venit în dimineaţa asta ca să-mi oferi 
nişte explicaţii. Niciuna nu este acceptabilă. Este de 

presupus că, atunci când te-ai hotărât să revii la 
Londra, te-ai pregătit să suporţi şi consecinţele. 

— Am revenit în capitală, deoarece una dintre 

mătuşile mele era bolnavă, doamnă, îi replică Frances. 
Când am acceptat să cânt la Reşedinţa Marshall aseară, 
la cererea contelui de Edgecombe, nu am ştiut că au mai 

fost invitaţi şi alţi oaspeţi, să mă asculte cântând. 



 

 

Mătuşa mea se simte deja ceva mai bine, iar concertul s-
a încheiat. Mă voi întoarce la Bath fără să mai zăbovesc 

pe-aici. Însă n-am venit acum ca să mă scuz. N-ar fi fost 
cazul să fac cu dumneata înţelegerea de acum mai bine 
de trei ani. Şi am făcut-o doar fiindcă eram supărată în 

numele lui Charles fiindcă îi controlai viaţa cu atâta 
neînduplecare încât ai considerat că o poţi cumpăra pe 

femeia cu care dorea să se căsătorească. Am făcut asta 
cu un cinism amar. Dar pe atunci nu mai aveam deja 
nicio intenţie să mă căsătoresc cu el. Îi şi spusesem, de 

altfel, acest lucru. 
— Faptul că ai încălcat înţelegerea noastră va avea 

consecinţe, îi reaminti contesa. 

— Da, ştiu. Consecinţele o nelinişteau încă pe 
Frances, totuşi nu se va lăsa înfricoşată. Poate că până 

la urmă lord Sinclair îi făcuse un serviciu cu tertipul 
prin care o adusese acolo. Poate că toate astea 
trebuiseră să se întâmple. Şi eşti liberă să stârneşti 

consecinţele acelea, doamnă, dacă aşa consideri de 
cuviinţă, continuă Frances. N-am cum să te opresc, nu-i 
aşa? Dar nu pot să nu mă întreb de ce ar trebui să-ţi 

mai baţi capul cu asta. Acum trei ani ţi-am făcut o 
promisiune pe care intenţionam să o respect integral, 

însă pentru totdeauna este un termen prea lung în 
privinţa oricărei înţelegeri. Scopul dumitale era de a mă 
despărţi de fiul tău. Nu contează că scopul fusese sau 

nu atins chiar dinainte de a-mi fi plătit o frumoasă 
sumă de bani. Intenţia mea era aceea de a-mi achita 

nişte datorii care mă nelinişteau. Acest lucru a fost făcut 
şi este încheiat şi de domeniul trecutului. Eu mă voi 
întoarce curând la Bath şi îmi voi relua activitatea de 

profesoară. Totuşi, nu-ţi voi mai făgădui să nu mă mai 
întorc niciodată la Londra. Nu-mi voi mai asuma aşa 

ceva nici faţă de tine, nici faţă de oricine altcineva. 
Contesa de Fontbridge îi aruncă o privire 



 

 

crâncenă, însă mai înainte de a apuca ea să spună ceva 
– dacă intenţiona – Frances se întoarse şi părăsi 

încăperea. 
Se simţea uşor ameţită când coborî scările şi ieşi 

în stradă, la aer curat – uşurată că nu apăruse şi 

Charles. Probabil că nu era acasă. 
O clipă se simţi tentată să se întoarcă direct acasă. 

Trecuse prin mai multe încercări emoţionale în cursul 
ultimelor douăzeci şi patru de ore – cel puţin! — decât în 
cei trei ani de dinaintea Crăciunului trecut, era absolut 

sigură de asta. Dar nu avea rost să se oprească acum. 
La scurt timp după aceea, Frances era condusă 

într-un salon mult mai opulent decât cel pe care îl 

părăsise. Iar Lady Lyle nu o primise stând în picioare, 
ostilă. Dimpotrivă, era tolănită pe o canapea, mângâind 

un căţeluş cuibărit în poala ei şi părând întru câtva 
amuzată. 

— Ei bine, Françoise, zise doamna în loc de salut, 

cu vocea ei catifelată care îi suna lui Frances atât de 
familiar. Văd că până la urmă n-ai putut să mă ignori, 
nu-i aşa? Socoteşti că ar trebui să mă simt onorată, 

copilă? Arăţi destul de bine, cu toate că îmbrăcămintea 
ta este cutremurător de provincială, iar rochia pe care o 

purtai aseară nu era nici ea mult mai răsărită. Cât 
despre părul tău, ce să mai vorbim?! E suficient să facă 
pe oricine să plângă. 

— Doamnă, eu sunt o simplă profesoară, îi 
reaminti Frances. 

Lady Lyle linişti căţeluşul care începuse să latre la 
ivirea cuiva străin pe teritoriul său. 

— Am auzit, Françoise, spuse Lady Lyle. Mi se 

pare amuzant că ai fost în tot timpul ăsta la Bath, 
făcând acolo pe profesoara. Dar cât de plictisitoare viaţă 
ai dus probabil. 

— Îmi place să predau, replică Frances. Îmi place 



 

 

tot ce este legat de îndeletnicirea de profesoară. 
Lady Lyle râse din nou şi făcu un gest de nepăsare 

cu mâna. 
— George Ralston va fi interesat să afle că te-ai 

întors, continuă doamna. El te va ierta şi te va repune în 

drepturi, Françoise, cu toate că n-a fost deloc frumos 
din partea ta să dispari pe neaşteptate, fără să sufli 

nimănui o vorbă. I-am scris deja şi am intervenit în 
favoarea ta. 

— Însă eu am de gând să mă întorc la Bath, o 

lămuri Frances. 
— Nu vorbi prostii, copilă, protestă Lady Lyle. Şi te 

rog să iei loc. Altfel o să rămân cu gâtul înţepenit 

uitându-mă la tine. Oricum, nu te cred când spui că 
intenţionezi să pleci. Probabil că ai manevrat în aşa fel 

lucrurile încât să câştigi bunăvoinţa contelui de 
Edgecombe şi pe a vicontelui Sinclair, care au fost 
recent la Bath din câte am înţeles. Şi i-ai stârnit şi lui 

Lord Heath interesul pentru ca el să te sponsorizeze. Te 
felicit pentru asta. Ţi-au trebuit câţiva ani, dar în final ai 
reuşit. Şi trebuie să recunosc şi că vocea ta s-a 

îmbunătăţit considerabil. Evoluţia de-aseară a fost într-
adevăr impresionantă. Dar micile tale şmecherii nu vor 

avea sorţi de izbândă, să ştii asta! În afară de faptul că 
nu ai dreptul să accepţi patronajul baronului Heath, mai 
eşti în pericol să pierzi sprijinul influenţilor tăi prieteni, 

Françoise. Un singur cuvânt şoptit la urechea unei 
anumite domnişoare pe cale de a se logodi cu Sinclair şi 

la urechile mamei şi tatălui ei ar fi de-ajuns pentru ca 
unica ta scăpare să fie doar aceea de a căuta în altă 
parte sprijinul necesar continuării carierei tale. Ooo, şi 

apropo de asta, copilă, cuvântul a şi fost şoptit aseară la 
urechile amintite. Te asigur că n-au aflat nimic prea, 
prea incriminator, dar nici nu trebuie să te pui cu 

tânăra aceea. Este o persoană foarte decentă şi deţine 



 

 

un control ferm asupra bietului Sinclair. 
Doar cu o zi înainte, Frances s-ar fi putut 

înfricoşa, însă ceva se descătuşase în ea în dimineaţa 
aceea şi se simţea ca revenită la viaţă după un somn 
adânc. Se crezuse liberă în noua viaţă pe care şi-o 

clădise, dar nu fusese deloc liberă. Pentru a putea fi cu-
adevărat liberă trebuia să-şi lămurească trecutul. 

Frances nu se aşezase. 
— Lady Lyle, eu nu-ţi sunt datoare cu nimic, o 

puse ea la punct. Cu toate astea, am impresia că eşti pe 

cale să pretinzi că ţi-aş fi, aşa încât să mă poţi manipula 
după bunul dumitale plac, la fel ca odinioară. Şi nu ţi-
am fost niciodată datoare cu nimic, în afară poate doar 

de găzduirea pe care mi-ai acordat-o cândva – iar asta 
numai la insistenţa dumitale şi după ce a murit tata. 

Însă eu mi-am plătit toate datoriile cu vârf şi îndesat. Şi 
nici faţă de George Ralston nu mă simt obligată cu 
nimic, deşi sunt sigură că, dacă voi mai rămâne mult la 

Londra, îl voi auzi şi pe el pretinzând că aş fi datoare să-
i rămân sclavă pe veci. 

— Sclavă?! Lady Lyle se arăta din nou amuzată. 

Bietul George! După câte a făcut el pentru tine, 
Françoise! Erai pe cale să devii celebră! 

— Cred că un termen mai potrivit ar fi cunoscută, 
replică Frances. Poţi să spui orice doreşti domnişoarei 
Hunt sau lordului Sinclair, ori chiar şi lordului Heath. 

Pentru mine, oricum nu mai are nicio importanţă, 
fiindcă sunt hotărâtă să mă întorc la Bath. Acolo este 

casa mea, acolo-mi sunt prietenele, acolo-mi desfăşor 
activitatea. 

— Ooo, sărmană Françoise! exclamă Lady Lyle, 

împingând căţeluşul pe podea şi revenind în şezut, după 
care bătu uşor cu palma pe perna canapelei. Nu te-ai 

pedepsit destul? Hai, mai bine vino şi stai aici, lângă 
mine, şi să nu ne mai ciorovăim! Doar îţi aminteşti cât 



 

 

de mult am ţinut una la cealaltă. Iar pe tatăl tău l-am 
adorat. N-are rost să negi că îţi doreşti încă să devii 

cântăreaţă. Cea mai bună dovadă am avut-o aseară. Să 
ştii că poţi încă să-ţi îndeplineşti visul, prostuţo. Nici n-
ar fi trebuit să renunţi la el vreodată, după care să 

imaginezi tot felul de tertipuri pentru a ţi-l atinge doar 
prin propriile puteri. Dacă vorbim cu Ralston… 

— Acum o să plec, spuse Frances. Mai am şi alte 
treburi de rezolvat în dimineaţa asta. 

— Ooo, cât de bine mai semeni cu tatăl tău! Şi el 

era la fel de încăpăţânat şi de mândru. Şi mai era şi 
arătos, fermecător şi foarte, foarte irezistibil. 

Frances se întoarse şi dădu să iasă. 

— Ralston n-o să fie încântat, Françoise, îi zise 
atunci Lady Lyle. După cum nici eu nu sunt încântată. 

Şi acum ştiu unde te pot găsi. Pot să spun cu siguranţă 
că nu va fi nicio problemă să aflu denumirea şi adresa 
şcolii la care predai, ca şi numele preşedintelui 

consiliului de administraţie sau pe al directoarei, ori al 
persoanei care te-a angajat. Bath nu este o aşezare prea 
întinsă şi presupun că nu există multe şcoli de fete pe-

acolo. 
O clipă, Frances simţi ca şi cum nişte degete de 

gheaţă încercau să o înşface. Însă ea nu mai era fata de 
acum trei ani care să se supună la prima ameninţare. 

— Şcoala domnişoarei Martin se află pe Daniel 

Street, i-o reteză scurt Frances, fără să se mai întoarcă. 
Încercă să rămână demnă până ce ajunse pe 

stradă, dar după aceea umerii ei se gârboviră. Se bucura 
că le sfidase în faţă şi pe contesa de Fontbridge şi pe 
Lady Lyle în dimineaţa aceea, totuşi euforia gestului îi 

oferise doar o falsă senzaţie de siguranţă. În realitate, 
simţea că viaţa ei era ameninţată să fie distrusă. Atât 
contesa de Fontbridge, cât şi Lady Lyle ştiau acum unde 

locuia şi lucra ea. Era sigură că ambele doamne ar fi în 



 

 

stare să se răzbune pe ea. Dacă ele vor vrea să-i facă 
viaţa iad, ea nu va avea încotro şi va fi nevoită să plece 

de-acolo. Şi nu că ar fi avut ea cine ştie ce secrete faţă 
de Claudia, însă profesoarele unei şcoli de fete 
respectabile trebuiau să aibă o reputaţie nepătată şi 

ireproşabilă. N-ar fi putut să rămână în şcoală dacă 
părinţii elevelor ei sau tainicul sponsor binefăcător al 

Claudiei ar fi auzit măcar o fărâmă de scandal în 
legătură cu ea. 

Şi toate astea doar din pricina vicontelui Sinclair. 

Fără intervenţia lui, ea n-ar mai fi venit la Londra şi nu 
s-ar mai fi petrecut nimic din tot acest tărăboi. 

I se părea nedrept. 

Frances se gândise o clipă să se ducă şi la 
Reşedinţa Marshall, însă la ce bun? Ar fi cel puţin 

nepotrivit să se ducă acolo şi să ceară să stea de vorbă 
cu vicontele Sinclair. 

Ar fi mult mai bine să-i scrie. O supărase şi îi 

făcuse multe necazuri o vreme, totuşi poate că merita să 
primească o explicaţie completă şi sinceră pentru 
refuzul la cererea în căsătorie. 

Mai mult, era îndrăgostită lulea de el. Trebuia să-l 
facă să înţeleagă. 

Totuşi, nu-i va scrie din Londra, se gândi Frances 
îndreptându-se spre casa mătuşilor ei, pentru că mai 
mult ca sigur s-ar repezi iar pe Portman Street şi ar 

încerca să o convingă să facă ceea ce ar trebui şi el să 
ştie că nu era posibil. 

Oricum, în seara precedentă i se păruse foarte 
limpede că logodna lui cu domnişoara Hunt era ceva 
iminent. 

Va aştepta să se întoarcă la Bath şi după aceea îi 
va scrie. 

Va fi o scrisoare de adio. 

Frances zâmbi cu o tristă amărăciune. 



 

 

Însemna că trebuia să se gândească bine cum să 
procedeze cu mătuşile ei. 

Nu numai cinismul o determinase să-i promită lui 
Lady Fontbridge că va pleca pentru totdeauna din 
capitală fără să se mai întâlnească cu Charles, ci şi 

frica, nu atât pentru ea însăşi, cât pentru mătuşile ei. 
Nu suporta gândul că le-ar putea îndurera – îi spuseseră 

adesea că o consideră ca pe o fiică şi că o iubesc mai 
mult decât pe oricine, în afară de ele însele, una pe 
cealaltă. Contesa s-ar putea răzbuna pe ele. 

Când ajunse acasă, Frances îşi dădu seama că 
mătuşile ei se aflau în micuţul pavilion din grădina din 
spatele casei şi se bucurau de vremea minunată de-

afară. 
Se duse la ele, hotărârea ei fiind luată. 

După mai puţin de trei ore, Frances se afla pe 
drumul de întoarcere spre Bath. Se făcuse deja după-
amiază. Bineînţeles că ar fi fost mai înţelept din partea 

ei să aştepte dimineaţa, aşa cum încercaseră să o 
convingă şi mătuşile. Însă după ce luase hotărârea, 
Frances de-abia aştepta să revină la Bath, la activitatea 

ei tonică, intensă din şcoală, ca şi la prietenele ei. 
Ştia aproape sigur că va fi nevoită să se oprească 

undeva pe drum pentru a înnopta, însă avea la ea bani 
destui şi îşi putea permite să petreacă o noapte la un 
han. 

Plecarea atât de bruscă de la Londra nu fusese 
provocată doar de disperarea ei de a se întoarce la Bath. 

Era disperată să dispară de-acolo înainte ca el să vină şi 
cu alte pretexte de a sta de vorbă cu ea – ea ştia că 
Lucius era în stare să vină în ciuda celor afirmate de el 

în seara precedentă. 
Nu mai suporta să-l vadă. 
Îşi dorea ca inima ei să înceapă să se vindece. 

Bineînţeles că mătuşile fuseseră dezamăgite. Cum 



 

 

rămâne cu baronul Heath, o întrebaseră ele. De ce 
renunţase la cariera ei interpretativă? Dar la lordul 

Sinclair? Pentru că fusese evident cu o seară în urmă că 
era îndrăgostit de Frances a lor. 

În final, însă cele două se resemnaseră, 

spunându-i că au fost fericite că venise până la Londra 
ca să le vadă şi că stătuse cu ele aproape o săptămână. 

Mătuşile ţinură cu tot dinadinsul ca ea să se 
întoarcă la Bath tot cu trăsura lor. 

Iar într-un târziu, după îmbrăţişări şi lacrimi la 

despărţire, Frances plecase. 
Se gândea că totul era aproape identic cu cele 

întâmplate după Crăciunul trecut. Era frântă de 

oboseală, în timp ce, încetul cu încetul, priveliştile 
provinciale înlocuiau peisajul străzilor londoneze. 

Probabil că aşa fusese menit să se întâmple. 
De data asta însă nu mai era zăpadă. 
Şi nici nu mai exista un Lucius Marshall care s-o 

ajungă din urmă cu o trăsură mai rapidă. 
Frances vărsă doar câteva lacrimi amare de 

autocompătimire şi jalnică tristeţe, pe care şi le şterse 

repede şi fără ezitare. 
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Dacă va mai avea mult de-a face cu Frances 

Allard, concluzionă Lucius, ar putea descoperi că 
scrâşnise atât de mult din dinţi, că îi tocise până la 
rădăcină. Sosise la casa de pe Portman Street pregătit să 

o zgâlţâie bine pe Frances pentru a o trezi la realitate, 
dar constată că îşi luase zborul, doar cu o jumătate de 
oră mai înainte. Lucius îşi petrecuse astfel toate cele 

zece minute în compania mătuşilor ei înlăcrimate, care îi 



 

 

spuseseră că trebuia să fi venit mai devreme şi s-o fi 
convins pe draga lor de Frances să mai rămână. Însă ea 

socotise că lipsise deja de prea mult timp şi că trebuia 
să se întoarcă imediat, chiar dacă recunoştea că îi va fi 
imposibil să ajungă la Bath tot în aceeaşi zi. 

— Şi a plecat tot cu trăsura dumneavoastră, 
doamnă? o întrebase el pe doamna Melford. 

— Bineînţeles, răspunsese ea. Fireşte, nu am fi 
lăsat-o să călătorească în disconfortul unui poştalion, 
lord Sinclair. Doar ştii foarte bine că este unica noastră 

nepoată – şi moştenitoare. 
Aşa că, Lucius plecase imediat după aceea. 

Aşadar, asta fusese tot. 

Sfârşitul poveştii. 
Adio. 

Finalul. 
Însă el părăsise atât de teatral camera de zi de la 

Reşedinţa Marshall – total neprevăzut şi neaşteptat – 

încât era foarte neplăcut să dea înapoi, aducând vestea 
că renunţase la planul lui de a o cere pe Frances de 
soţie doar fiindcă plecase din oraş. 

A o cere în căsătorie chiar după ce îl refuzase o 
dată şi nu dădea semne că s-ar fi răzgândit! 

Lucius părea să-şi fi pierdut iremediabil minţile. 
Se întoarse tot pe jos la Reşedinţa Marshall, urcă 

treptele câte două o dată până în camera lui – sau cel 

puţin acolo intenţiona să ajungă. Însă pe primul palier 
fu întâmpinat de un zid de persoane – probabil că îi 

pândiseră întoarcerea de la fereastra camerei de zi şi îi 
ieşiseră în întâmpinare. 

Aproape că se aştepta să o găsească şi pe Portia 

tot acolo, însă nici ea şi nici Lady Balderston nu se mai 
aflau la Reşedinţa Marshall. Toţi ceilalţi erau însă acolo, 
în afară de bunicul lui – venise până şi Amy. 

— Ei bine, Luce? strigă fata când el mai avea încă 



 

 

şase trepte de urcat până pe palier. A acceptat? A spus 
da? 

— Amy, te rog să-ţi ţii gura, o apostrofă sever 
mama lor. Lucius, ce-ai făcut? 

— Am umblat după cai verzi pe pereţi, răspunse 

el. Ea nu mai era acolo. Plecase înapoi la Bath. 
— Nu m-am simţit niciodată în viaţa mea mai 

jignită ca acum, îi zise mama lui. Portia nu se va mai 
căsători cu tine, să ştii. Lady Balderston nu-i va mai da 
consimţământul să o facă, şi cu siguranţă nici lord 

Balderston când va auzi ceea ce s-a întâmplat. Şi chiar 
dacă părinţii Porţiei ar fi totuşi de acord, nu cred că te-
ar mai accepta ea. Fata s-a purtat cu multă demnitate 

după plecarea ta şi chiar a sfătuit-o pe Emily în privinţa 
rochiei pe care ar trebui să o poarte la balul de mâine-

seară, de la familia Lawson. Dar tu ai umilit-o de faţă cu 
aproape toată familia ta. 

— Chiar aşa să fie, mamă? El păşi pe palier şi Tait 

se dădu la o parte ca să-i facă loc. Îndrăzni chiar să-i 
arunce cumnatului său un surâs complice. Şi cum am 
umilit-o? Sugerând că nu este decât o bârfitoare? Poate 

că ar fi trebuit să mă port cu mai mult tact, însă n-am 
spus decât adevărul. 

— Şi eu sunt de acord cu Lucius, îi ţinu Emily 
partea. M-a sfătuit ce să port de parcă eu n-aş fi în stare 
să-mi aleg şi singură rochia! 

— Mie nu mi-a plăcut niciodată nici de Lady Lyle, 
adăugă şi Margaret. Femeia are în permanenţă expresia 

aceea pe jumătate zâmbitoare şi, cred, falsă, în care n-
am nicio încredere. 

— Of, tăceţi odată! spuse vicontesa. Lucius, tu te 

prefaci că nu înţelegi. Ştii foarte bine că Portia aştepta în 
fiecare zi din ultima lună, şi chiar şi mai demult, s-o ceri 
de soţie. Toţi aşteptam acest lucru. 

— În cazul acesta, uite că toţi v-aţi înşelat. Eu am 



 

 

făgăduit să-mi aleg în primăvara asta o nevastă, nu pe 
Portia Hunt anume. 

Amy bătu din palme. 
— Mă bucur, Luce, spuse Caroline. Nu mi-a plăcut 

deloc atitudinea Portiei în primăvara asta. Nu mi-a 

plăcut nici de ea, ca persoană. 
— Şi socoteşti că domnişoara Allard constituie o 

alegere potrivită, demnă de rangul tău? îl întrebă mama, 
încruntându-se. 

— Nu văd de ce n-ar fi, răspunse el, cu excepţia 

faptului că până acum m-a refuzat, şi nu o singură dată. 
— Ce?! exclamă Emily. 

— A înnebunit? întrebă şi Margaret. 
Tait făcu o strâmbătură. 
— Ooo, nu, Luce! îi spuse Amy. Nu! N-ar face ea 

una ca asta. 
— Vai, tăceţi cu toţii! zise Lady Sinclair. O să-l 

treziţi din somn pe bunicul. 
— Mai doarme încă? o întrebă Lucius. 
— Mi-e teamă că şi-a supraestimat forţele, 

răspunse mama. N-a fost în apele lui astăzi. Iar acum a 
mai intervenit şi asta. Lucius, bunicul tău va fi foarte 
supărat. El nu se gândeşte decât că o vei lua de nevastă 

pe Portia. Eşti sigur că azi după-amiază n-ai acţionat cu 
mai mult decât obişnuita ta impulsivitate? Poate că, în 

cazul în care ai face o vizită în Berkeley Square şi ţi-ai 
cere scuze… 

— Nici nu mă gândesc! replică Lucius. Iar dacă 

mai stau mult pe-aici la taclale, voi pierde un timp 
preţios, Iartă-mă, însă trebuie să-mi schimb hainele. 

Într-o jumătate de oră, cabrioleta va fi gata de plecare. 
— Dar unde mai pleci acum? întrebă îndurerată 

mama. 

— După Frances, bineînţeles, răspunse el, 
îndreptându-se spre următoarele trepte. Unde 



 

 

altundeva? 
O mai auzi pe Amy chiuind de încântare înainte de 

a fi redusă la tăcere de către mama lor. 
 

* 

 
Pe Frances începură s-o doară toate membrele. 

Era imposibil să găsească o poziţie cât de cât 
confortabilă pe bancheta tare a trăsurii. Şi de câte ori 
credea că găsise o astfel de poziţie, vehiculul hurducăia 

imediat peste un făgaş întărit sau se zgâlţâia prin cine 
ştie ce hârtoapă, reamintindu-i că, dacă trăsura avusese 
vreodată arcuri bune, acum nu mai era cazul. 

Chiar şi-aşa, pe măsură ce se apropia seara, 
Frances începu să moţăie. Ştia că în curând se va 

întuneca şi vor fi nevoiţi să se oprească. Le refuzase 
mătuşilor oferta de a-i ceda o cameristă care s-o 
însoţească de ochii lumii. N-o deranja că era singură. Nu 

s-ar opri la un han prea aglomerat sau prea elegant, iar 
hainele ei modeste i-ar împiedica pe ceilalţi călători sau 
pe proprietarii hanului să se arate prea scandalizaţi. 

În ziua următoare, va fi din nou la şcoală. Se va 
odihni puţin, bineînţeles, după obositoarea călătorie. Va 

afla exact ce făcuse profesorul suplinitor care se 
ocupase de clase în lipsa ei şi se va pregăti să-şi reia 
activitatea de a doua zi. Nu va fi uşor. Niciodată nu 

absentase atâtea zile în şir de la şcoală. Dar acum se 
gândea cu bucurie că va fi din nou ocupată până peste 

cap. 
Şi cu fiecare nouă zi care va trece, incredibila 

minune a concertului din ultima zi petrecută la Londra 

şi îngrozitorul moment al despărţirii de Lucius vor fi 
împinse tot mai departe în cotloanele memoriei, până 
când, într-un târziu, va trece chiar o zi întreagă fără să 

se mai gândească la concert, la Lucius sau la profunda 



 

 

emoţie pe care o trăise în ultima săptămână. 
Visa că se afla în interiorul unui troian de zăpadă 

şi se ascundea de Charles. Se visa cântând şi ţinând 
prelung o notă acută, când un bulgăre de zăpadă îi 
nimeri drept în gură şi atunci îl văzu pe Lucius rânjind 

larg şi aplaudând cu entuziasm. Visa şi corul de 
madrigaluri al elevelor mari cântând pentru lord Heath, 

însă toate fetele cântau fals şi fiecare într-un alt ritm, în 
timp ce ea agita frenetic braţele într-o zadarnică 
încercare de a restabili ordinea. 

Şi a mai visat încă zeci de alte lucruri fără sens, 
disparate şi intense, înainte de a se trezi, pe când 
trăsura se legăna şi se apleca într-o parte, părând 

scăpată de sub control. 
Frances înşfăcă cureluşa de piele de deasupra 

capului şi aşteptă resemnată declanşarea dezastrului 
final. Se auzeau sunete tunătoare de copite de cai şi voci 
răstite, apoi caii se iviră în faţa ochilor ei, alergând în 

aceeaşi direcţie cu trăsura ei. Caii aceia erau înhămaţi 
la cabrioleta unui domn, văzu apoi Frances, holbând 
ochii de indignare. O cabrioletă pe drumul către Bath? 

Şi călătorind cu o viteză atât de primejdioasă? Vehiculul 
îi depăşi cu mare zgomot tocmai într-o porţiune de drum 

extrem de îngustă. Ce s-ar fi întâmplat dacă în 
momentul acela ar fi venit ceva şi din sens contrar? 

Îşi lipi faţa de geam şi se uită la vizitiul cocoţat pe 

capra înaltă a cabrioletei. Era foarte elegant îmbrăcat, 
într-o haină lungă de călătorie din piele de bivol cu mai 

multe cape, iar pe cap avea o pălărie înaltă, uşor 
înclinată. 

Frances, cu ochii holbaţi, nu putea fi sigură că îl 

recunoaşte pe bărbat, aşezat prea sus şi aproape ieşit 
din raza ei vizuală. Însă în spatele lui se mai afla un 
rândaş, pe care îl desluşi ceva mai bine. Omul arăta 

foarte insolent şi striga ceva, probabil către Thomas, 



 

 

ceva ce, din fericire, tânăra nu înţelese. Doar expresia 
lui trăda faptul că nu erau complimente. 

Aşadar, nu se înşelase. Dacă bărbatul acela era 
Peters, vizitiul de pe capră nu putea să fi decât vicontele 
Sinclair. 

De ce nu era prea surprinsă? 
Se rezemă de spătarul banchetei după ce trecu 

vehiculul uşor. Închise ochii, cuprinsă de un amestec de 
furie şi de o total de nepotrivită veselie. 

Lucius vorbea despre necesitatea eliminării din 

limba engleză a cuvântului plăcut. Dar se pare că 
ştersese complet din vocabularul personal şi termenul 
adio. 

Nu mai dădu drumul cureluşei de piele de care se 
ţinea, în caz contrar, când Thomas va opri brusc 

trăsura, ar fi în pericol să fie smuncită de la locul ei şi 
catapultată pe bancheta de vizavi, cu nasul turtit de 
spătarul acesteia. 

Frances scoase capul pe geam şi se uită în lungul 
drumului. Scena era chiar cea la care se aşteptase. 

Cabrioleta, rămasă acum doar în grija lui Peters, era 
oprită şi întoarsă de-a curmezişul drumului. Vicontele 
Sinclair se grăbea spre trăsura ei, cu pulpanele lungi ale 

hainei lovind în cizmele lustruite şi bătea uşor cu 
cravaşa în haină şi în cizme. Părea grozav de mohorât. 

— Frances, dacă măcar ai fi ales să călătoreşti pe 

drumul mare într-o trăsură adevărată, nu cu vechitura 
asta, ai fi ajuns până la Bath şi înapoi, spuse el după ce 

deschise brusc portiera cabinei. Şi te-aş ruga să te dai 
mai încolo. 

Frances îl privi neajutorată şi îi făcu loc. 
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Era ofensator pentru Lucius să călătorească în 



 

 

antica fosilă. Însă nu putea evita o astfel de soartă – 
trăsura oferindu-le celor doi mai multă intimitate decât 

cabrioleta lui, mai ales cu Peters pe capră şi, mai 
important, cu urechile lui Peters. Totuşi, vicontele spera 
din toată inima să nu întâlnească niciun prieten care ar 

fi văzut vehiculul în care călătorea el. Nu şi-ar spăla 
niciodată ruşinea. 

— Mulţumită ţie mi-am pierdut azi mândreţea, 
perfecţiunea de mireasă, îi spuse Lucius, trântind 
portiera şi aşezându-se pe banchetă lângă Frances – 

remarcă că rămăsese pe marginea banchetei, în loc să se 
afunde confortabil în perne. Şi vreau să fiu recompensat 
pentru asta. 

Perfect de înţeles, ea şedea în ungherul în care se 
retrăsese şi îl privea lung, ostil. 

De-afară se auzeau multe strigăte duşmănoase, 
probabil, în vreme ce Peters şi Thomas îşi treceau din 
nou în revistă arborii genealogici, după care Peters 

deblocase pesemne drumul, întorcând cabrioleta în 
direcţia lor de mers, aşa cum i se spusese să facă. Un 
poştalion trecu pe lângă ei din direcţie opusă, cu vizitiul 

roşu de furie pe capră, după care, scârţâind şi 
zăngănind, se puse într-o lentă mişcare şi trăsura în 

care se aflau acum Lucius şi Frances, văzându-şi de 
drum. 

— Domnişoara Hunt te-a refuzat? întrebă ea în 

cele din urmă. Trebuie să-ţi mărturisesc că sunt foarte 
surprinsă de acest lucru. Dar cum aş putea fi eu 

răspunzătoare pentru asta, ai putea să-mi spui? 
— Nu ea m-a refuzat pe mine, răspunse bărbatul. 

Nu i-am oferit o asemenea ocazie. Am spus limpede, cu 

glas tare, ca să audă şi ea, şi mama ei, că plec în 
Portman Street, ca să-ţi prezint omagiile mele şi să te 
cer de nevastă. După ce am constatat că ai plecat şi m-

am întors acasă, nu mai era niciuna dintre ele acolo – 



 

 

fugiseră supărate-foc, iar după competenta părere a 
mamei mele, Portia nu mă va mai accepta ca soţ nici 

dacă m-aş târî la picioarele ei. 
— Şi ai face-o, dacă ţi se va da ocazia? întrebă 

Frances. 

— Să mă târăsc în patru labe la picioarele ei? 
Doamne-fereşte! exclamă el. Valetul meu ar demisiona 

pe loc, iar eu nu m-aş putea lipsi de maniera în care îmi 
face el nodul la cravată. Iar în afară de asta, Frances, n-
am nicio intenţie să mă căsătoresc cu Portia Hunt – n-

am avut niciodată până acum şi nu voi avea nici de-
acum încolo. Cred că aş prefera să mor. 

— Este foarte frumoasă, spuse ea. 

— Excesiv de frumoasă, încuviinţă el. Însă am mai 
vorbit despre asta şi aseară, Frances. Prefer să vorbim 

acum şi despre tine. 
Flecărea fără rost, ştia, glumind pe seama unor 

lucruri deloc amuzante. La drept vorbind, n-avea niciun 

sens să se afle aici. Dar nu era dispus să recunoască. 
— Nu mai e nimic de spus despre mine, îl asigură 

ea. Cred că ar fi mai bine să te sui în cabrioleta ta şi să 

te întorci imediat la Londra, lord Sinclair. 
— Dimpotrivă, o contrazise el. Mai sunt încă multe 

lucruri de spus despre tine. De exemplu, faptul că eşti 
franţuzoaică şi vrei să treci drept englezoaică. De unde 
se poate şti că nu eşti vreo spioană? 

Frances chicoti. 
— Dar tu ştiai că sunt franţuzoaică, replică ea. Are 

vreo importanţă dacă prefer să fiu cunoscută drept 
Françoise Halard sau Frances Allard? Într-un fel, lumea 
se aşteaptă din partea unei franţuzoaice să fie 

atrăgătoare, spumoasă, să cunoască limbajul mâinilor, 
să freamăte de emoţii şi să le stârnească. Oamenii se 
aşteaptă din partea mea să am un aer străin, exotic. 

Însă eu am crescut în Anglia şi sunt englezoaică în toate 



 

 

privinţele. 
Lucius se gândi că, dacă va fi nevoit să meargă 

multă vreme cu trăsura aceea, coloana lui vertebrală va 
fi definitiv periclitată – fără a mai vorbi şi despre 
coapsele sale. 

— Atunci te absolv de suspiciunea de spioană, o 
linişti el. Dar ce ai de spus despre faptul că ai cântat pe 

la diverse orgii înainte de a deveni profesoară, Frances? 
Probabil că ai avea multe întâmplări nostime de povestit, 
în legătură cu lucrul ăsta. 

El se posomorî din nou, iar ea strânse din buze. 
— Orgii, repetă blând Frances. 
— Lady Lyle nu a folosit chiar acest cuvânt, 

recunoscu Lucius. Femeia vorbea în clipa aceea cu 
Portia şi a fost nevoită să-şi tempereze limbajul. Totuşi, 

asta a vrut să spună. 
Frances întoarse capul şi se uită pe geam. Nu 

purta pălărie – o pusese pe bancheta din faţă. Profilul ei, 

putea vedea el, arăta ca sculptat în marmură. Şi 
aproape de aceeaşi culoare. 

— Nu am de ce să mă justific în faţa ta, lord 

Sinclair, atâta vreme cât îmi vorbeşti pe un asemenea 
ton, protestă ea. 

Şi nici chiar în caz contrar, în definitiv. Iar acum ai 
putea să cobori din trăsura mătuşilor mele şi să te 
întorci în capitală. 

Lucius slobozi un oftat sonor de exasperare. 
— Înţelege odată că nu pot să fac asta, spuse el. 

Frances, nu pot să plec pur şi simplu. Nu înainte de a se 
fi încheiat povestea noastră. Îmi amintesc de o carte pe 
care am citit-o în copilăria mea – o carte veche, pe care o 

găsisem în biblioteca bunicului. Subiectul m-a captivat 
şi am rămas în casă şi am devorat-o în două zile, în timp 
ce afară era o vreme minunată de vară. Apoi, povestea s-

a întrerupt brusc, fiindcă din volum lipseau ultimele nu-



 

 

ştiu-câte pagini. M-am simţit de parcă aş fi fost atârnat 
de marginea unei stânci, ţinându-mă doar cu vârfurile 

degetelor, fără speranţă de salvare. Nimeni dintre toţi cei 
pe care i-am întrebat nu citiseră cartea aceea. Când am 
aruncat cartea cât colo, am nimerit o fereastră şi am 

spart geamul. M-am ales cu pierderea banilor de 
buzunar pentru cel puţin următoarele şase luni. Însă n-

am putut uita niciodată mânia şi frustrarea. Iar aceste 
simţăminte s-au reaprins în ultima vreme. Îmi place ca 
toate poveştile să aibă finaluri clare. 

— Dar noi nu trăim în paginile unei cărţi, replică 
ea. 

— Tocmai de-aceea povestea se poate sfârşi exact 

aşa cum vrem noi, zise el. Frances, eu nu mai am 
pretenţia să fie un final fericit. E nevoie de două 

persoane pentru o căsnicie fericită, iar până acum în 
cazul nostru se pare că există un singur partener dispus 
să încerce. Însă eu am nevoie să înţeleg de ce – de ce m-

ai refuzat pe mine şi de ce ai respins aseară oferta lui 
Heath, o ofertă pentru care mulţi muzicieni, nici pe 

jumătate cât tine de talentaţi, s-ar fi dat peste cap s-o 
obţină. Ce naiba s-a întâmplat chiar aşa de cumplit în 
trecutul tău? Ce schelet ai ascuns în dulap? 

În colţul ei, Frances se prăbuşise. 
— Ai dreptate, spuse ea. Meriţi o explicaţie. Şi 

poate că ţi-aş fi oferit-o încă de-atunci când ne-am 

plimbat în Sydney Gardens, dacă mi-aş fi dat seama că 
cererea în căsătorie fusese bine cumpănită, nu doar un 

impuls romantic. Se cuvenea să-ţi fi spus totul când ne-
am plimbat prin Hyde Park – dar nici atunci n-am făcut-
o. Intenţionam să-ţi scriu de la Bath. Însă acum mă simt 

nevoită să-ţi spun totul direct. 
— De la Bath? făcu el mirat. Dar de ce nu de la 

Londra? 
— Fiindcă mi-era teamă că ai veni să vorbeşti cu 



 

 

mine după ce ai citi scrisoarea, îl lămuri ea oftând. Mi-
era teamă că nu ai înţelege. 

Cei doi se priviră lung, ochi în ochi. În colţurile 
gurii ei înflori un surâs. 

— Chiar nu vrei să înţelegi niciodată? mai adăugă 

Frances. 
— E o linie foarte fină între a înţelege şi a nu 

înţelege, replică el. Iar eu încă nu m-am dumirit cu 
exactitate de care parte a liniei te situezi tu. Povesteşte-
mi acum despre scheletul din dulap. 

— Ooo, dar sunt destule pentru a umple toate 
dulapurile dintr-o reşedinţă, răspunse ea. Nu este un 
singur lucru, ci o mulţime. După moartea tatălui meu, 

viaţa mea s-a dat complet peste cap, asta-i totul. Din 
fericire, am avut norocul să mă pot elibera şi să-mi 

făuresc o nouă viaţă, aceea la care mă întorc acum. Este 
o viaţă care nu te poate include şi pe tine. 

— Presupun că din cauză că sunt viconte şi viitor 

moştenitor al unui conte, zise el iritat. Din cauză că îmi 
petrec o mare parte din viaţă la Londra şi mă învârt în 
cercurile înaltei societăţi. 

— Da, încuviinţă ea. Chiar aşa. 
— Dar eu sunt şi Lucius Marshall, îi reaminti el, 

având satisfacţia să vadă că ochii ei se umpluseră de 
lacrimi înainte ca ea să coboare privirea. 

Vechea trăsură scârţâi din toate încheieturile, 

mişcându-se anevoie la o cotitură a drumului, iar razele 
soarelui ajuns la asfinţit intrară pe geam pe lângă 

Lucius şi sclipiră în părul ei. 
— Povesteşte-mi despre Lady Lyle, o îndemnă el. 

Aţi locuit doi ani împreună, iar aseară, când ţi-am spus 

că o invitasem şi pe ea să te asculte, mi s-a părut că îţi 
venea să-mi dai un pumn. Apoi ea a şoptit ceva la 
urechea avidă a Portiei, cu vădita intenţie de a-ţi face un 

rău. 



 

 

— Ea a ţinut foarte mult la tatăl meu, începu 
Frances. Cred că a fost îndrăgostită de el. Poate că – mai 

mult, foarte probabil – a fost amanta lui. Lady Lyle mi-a 
sponsorizat debutul în societate şi s-a ocupat de mine şi 
în multe alte privinţe. După ce tatăl meu a murit, femeia 

asta m-a invitat să locuiesc cu ea şi mi s-a părut extrem 
de firesc să accept. Nu cred că mi-a vrut răul. Însă tata 

a lăsat în urmă multe datorii, unele şi faţă de ea. Aşa că 
m-am trezit foarte săracă, deşi aveam speranţe să fac un 
mariaj avantajos. 

— Cu Fontbridge? o întrebă Lucius. 
Frances dădu din cap. 
Fontbridge era un fel de papă-lapte, băiatul 

mamei. Era greu de închipuit ca Frances să se poată 
îndrăgosti de el. Însă era greu de închipuit tot ce făcuse 

ea pe-atunci. În afară de asta, totul se întâmplase cu 
câţiva ani buni în urmă şi Fontbridge era frumuşel în 
felul în care putea trezi instinctul matern al unei femei. 

— Nu mă simţeam bine să fiu total dependentă de 
Lady Lyle, continuă ea. Aşa că am fost foarte 
recunoscătoare şi fericită când Lady Lyle m-a prezentat 

unui domn care era dispus să-mi sponsorizeze şi să-mi 
îndrume cariera muzicală. Iar bărbatul acela avea 

numai vorbe de laudă la adresa mea şi se arăta foarte 
sigur că putea să-mi aducă faimă şi avere. Am semnat 
cu el un contract. Totul părea un vis aflat pe cale să 

devină realitate. Puteam avea asigurată o carieră de 
cântăreaţă, puteam achita datoriile restante ale tatălui 

meu şi apoi mă puteam căsători cu Charles ca să trăiesc 
fericită alături de el până la adânci bătrâneţi. Trebuie să 
înţelegi că eram pe-atunci o fată foarte naivă. Dusesem o 

viaţă lipsită de griji. 
— Cine? întrebă Lucius. Cine era sponsorul? 
— George Ralston, răspunse ea. 

— Ei drăcia dracului, Frances! exclamă el. 



 

 

Bărbatul ăsta se ocupă cu exploatarea şi jefuirea 
bietelor femei prostuţe şi lipsite de apărare. N-ai găsit 

altceva mai bun? Dar, bineînţeles, tu n-aveai cum. Însă 
Lady Lyle n-a putut să-ţi găsească nimic mai acătării? 

— Ea mi-a spus că din cântat puteam câştiga 

suficienţi bani încât să pot achita datoriile tatălui meu 
faţă de ea şi cheltuielile pe care le făcusem locuind la ea, 

mărturisi Frances. Simţeam că onoarea mă obliga să 
accept – deşi mi-am dat seama de acest lucru de-abia 
mai târziu. La început, am fost atât de bucuroasă la 

gândul că aveam să cânt în sfârşit, aşa cum visasem 
dintotdeauna, încât banii câştigaţi şi achitarea datoriilor 
erau numai argumente secundare. 

— Şi aşa se face că ai început să cânţi pe la 
diverse orgii, zise el. 

— Pe la diverse petreceri, îl corectă Frances. Dar 
curând am fost profund dezamăgită. Nu aveam niciun 
cuvânt de spus nici în alegerea locurilor unde cântam, 

nici în a cântecelor din repertoriu şi nici măcar în 
legătură cu felul în care trebuia să mă îmbrac – 

contractul pe care îl semnasem cu George Ralston 
stipula clar că el avea controlul total asupra acestor 
chestiuni. Iar publicul era întotdeauna format aproape 

în exclusivitate din bărbaţi. Nu ştiam că acelea erau 
orgii, deşi îndrăznesc să spun că acesta era adevărul. 
Am primit prin agentul meu câteva propuneri – şi cred 

că înţelegi că nu era vorba despre cereri în căsătorie, iar 
el a încercat să mă convingă că propunerile acelea 

veneau din partea unor bărbaţi bogaţi şi influenţi care 
puteau să mă propulseze şi mai repede pe calea 
succesului. Îmi tot spunea că aş putea să cânt cât de 

curând în mari săli de concerte, cu posibilitatea de a-mi 
alege singură ce vreau să cânt. 

— Dumnezeule, Frances! Lucius o apucă de o 
mână şi i-o reţinu strângând-o tare când ea încercă să 



 

 

şi-o retragă. Asta mi-ai ascuns? Ce prostuţă poţi fi! 
— Am continuat să frecventez înalta societate, 

reluă ea. Am continuat să merg la petrecerile din lumea 
bună. Însă începuseră să umble diverse zvonuri. Iar 
Charles a auzit şi el unde obişnuiam să cânt şi pentru 

ce fel de spectatori. În consecinţă, mi-a reproşat acest 
lucru şi mi-a poruncit să încetez să mai cânt, aşa că ne-

am certat rău. Totuşi, încă înainte de acest moment, 
simţisem că nu mă puteam căsători cu el. Nu putea ieşi 
se sub papucul mamei lui, iar eu ştiam că e lipsit de 

personalitate. Îmi mai spusese şi că, după ce mă voi 
căsători cu el, era exclus să mai cânt vreodată în public. 

— Ce prostănac! zise Lucius. 

— Dar nici cu noi situaţia n-ar fi diferită, îl 
atenţionă Frances, privindu-l cu multă îndrăzneală, 

după care trăsura luă o altă curbă şi chipul ei intră din 
nou în conul de umbră. Dacă aş putea accepta oferta 
lordului Heath – adică dacă n-aş mai fi sub contract cu 

George Ralston – şi dacă lordul Heath mi-ar organiza 
mari concerte în Anglia şi pe continent, tu nu m-ai mai 
dori de soţie. O vicontesă nu se ocupă cu aşa ceva. 

— La dracu’, Frances! Bărbatul era prea înnebunit 
ca să se mai gândească la un răspuns. O luă în braţe şi 

îşi lipi buzele de buzele ei, până ce ea se linişti şi cedă, 
răspunzându-i la sărut. Întotdeauna ai crezut că mă 
cunoşti bine, spuse Lucius, depărtându-se de ea. Sunt 

adesea impulsiv, însă ar trebui să fiu nebun să te cer 
mai întâi în căsătorie şi după aceea să aranjez să te 

audă lordul Heath cântând, dacă aş fi considerat că, 
având o carieră de cântăreaţă nu m-aş mai putea 
căsători cu tine. Ce naiba? Ai făcut din ţânţar armăsar. 

— Mie nu mi se pare, zise ea cu amărăciune, 
retrăgându-se din braţele lui în colţul trăsurii. Datoriile 
tatălui meu au fost mult mai mari decât crezusem eu, 

aşa încât am semnat un contract pe care nu îl mai 



 

 

puteam rezilia vreodată, iar când mi-am exprimat 
nemulţumirea, Lady Lyle a început să se poarte urât cu 

mine. 
— Ai semnat un contract, repetă Lucius. Câţi ani 

aveai, Frances, atunci când l-ai semnat? 

— Nouăsprezece ani, răspunse ea. Dar ce 
importanţă are? 

— Bineînţeles că are o foarte mare importanţă. 
Contractul nu este valabil pentru că la semnarea lui erai 
încă minoră. 

— A! făcu ea. La asta nu m-am gândit. Îşi luă o 
clipă faţa în mâini şi dădu din cap, continuând: Apoi 
lucrurile au mers din ce în ce mai rău. Şi s-a întâmplat 

şi cel mai rău dintre toate. După ce mă certasem deja cu 
Charles, contesa de Fontbridge a venit să mă vadă. Ea 

nu ştia nimic despre cearta noastră, însă era ferm 
hotărâtă să ne despartă. Mi-a oferit în schimb bani – o 
mare sumă de bani – dacă acceptam să părăsesc Londra 

fără să-i spun nimic lui Charles şi dacă îi făgăduiam să 
nu mă mai întorc niciodată în capitală. 

— Şi ai luat banii aceia? O privi neîncrezător şi 

schiţă un fel de rânjet. 
— Da, i-am luat. Eram furioasă şi nu am putut să 

nu-i promit sau cel puţin credeam că nu am de ales. Şi 
apoi mi-am zis – de ce nu? De ce să nu-i iau banii, chiar 
dacă nu mai aveam intenţia de a mă căsători cu fiul ei. 

Aşa că am acceptat banii aceia. Aveam nevoie de ei 
pentru a mă putea descurca, aşa că hotărârea aceea a 

fost una practică. I-am dat toţi banii lui Lady Lyle, iar 
după aceea mi-am făcut valiza şi într-o seară am plecat, 
în timp ce ea era la o petrecere. Nu aveam nimic în 

perspectivă, însă a doua zi am văzut anunţul pentru 
postul de profesoară la şcoala domnişoarei Martin, iar a 
treia zi, agentul ei din Londra a acceptat să mă trimită la 

Bath pentru un interviu. Trebuia să plec, Lucius, aşa că 



 

 

am plecat. Nu mai aveam ce căuta la Londra. Eram ferm 
convinsă că mă aflu sub un contract pe care îl 

consideram josnic, în jurul meu era pe cale să 
izbucnească un scandal dezlănţuit, fie de Lady Lyle, fie 
de Lady Fontbridge. Am plecat de la Londra cu o ultimă 

speranţă că aş mai avea şansa să o iau de la capăt şi să-
mi croiesc un drum. Surprinzător, am şi reuşit. Şi m-am 

simţit fericită până ce te-am întâlnit pe tine. 
— Ah, iubirea mea! O apucă iar de mână, însă de 

data asta ea izbuti să şi-o elibereze. 

— Nu înţelegi, îi zise ea, în timp ce trăsura făcu un 
viraj şi intra în curtea acoperită cu pietriş a unui mic 
han de ţară, acolo unde Peters îi aştepta deja lângă 

cabrioletă. Nu înţelegi de ce a trebuit să-i promit 
contesei de Fontbridge tot ce mi-a cerut. Ea ştia ceva ce 

îi spusese Lady Lyle, ceva pe care eu nu îl ştiam. 
Presupun că Lady Lyle a făcut tot posibilul ca eu să nu 
mă căsătoresc cu Charles şi să nu renunţ la cântat, 

pentru ca să-i plătesc sume mari de bani pentru nişte 
datorii pe care probabil că ea le inventase. Dar unicul 
meu gând a fost acela ca mătuşile mele să nu afle 

niciodată adevărul, pentru că sunt sigură că asta le-ar fi 
pricinuit mult rău. 

Frances părea să nu fi remarcat că trăsura se 
oprise. Ridicând o mână, Lucius îi făcu semn lui Peters 
să nu deschidă încă portiera. 

— Eu nu sunt cine crezi că sunt, adăugă ea. 
— Nu eşti nici Françoise Halard şi nici Frances 

Allard? o întrebă el blând. 
— Nu sunt nici franţuzoaică, nici englezoaică, îi 

zise Frances. Mama mea a fost italiancă, şi tot aşa tatăl 

meu biologic, din câte ştiu eu. De fapt, nu ştiu cine a 
fost sau este el, dacă o mai trăi. 

Lucius se uita la profilul ei când ea întinse mâinile 

în poală, privindu-le. 



 

 

— Mama a fost cântăreaţă, continuă Frances. Tata 
s-a îndrăgostit de ea şi a luat-o de nevastă deşi era 

gravidă cu un alt bărbat. După ce a murit ea, la un an 
de la naşterea mea, tata m-a luat cu el şi m-a adus în 
Anglia şi m-a crescut drept fiica lui. El nu a suflat nicio 

vorbă despre adevărul originii mele – iar eu l-am aflat 
doar acum trei ani şi ceva. 

— Şi-atunci, eşti sigură că ăsta-i chiar adevărul? o 
întrebă el. 

Frances zâmbi, continuând să-şi privească 

mâinile. 
— Cred că o parte din mine s-a întrebat mereu 

dacă nu cumva asta este o născocire răutăcioasă, 

răspunse ea. Însă mătuşile mi-au confirmat şi ele acest 
lucru chiar astăzi. 

Înainte să plec, le-am spus adevărul ca să 
descopăr acum că tatăl meu o făcuse încă de când 
sosise în Anglia împreună cu mine. Deci ele ştiuseră 

dintotdeauna adevărul. 
Frances plângea, îşi dădu Lucius seama când o 

lacrimă îi căzu în poală. El îi întinse o batistă, iar 

Frances o luă şi îşi tamponă ochii. 
— Aşa că acum înţelegi că nu mă pot mărita cu 

nimeni de rang înalt, spuse Frances. Nici cu tine. Şi mai 
înainte de a te grăbi să mă contrazici, Lucius, opreşte-te 
puţin şi gândeşte-te. I-ai făcut o promisiune solemnă 

bunicului tău şi, implicit, întregii tale familii. I-am 
cunoscut pe toţi ai tăi şi te-am văzut împreună cu ei. 

Ştiu că ţii foarte mult la ei. Mai mult, ştiu că îi iubeşti. 
Şi mai ştiu şi că impetuozitatea ta este cel mai adesea 
provocată de iubire. Tu eşti o persoană mult mai 

deosebită decât cred că îţi dai seama. De dragul familiei 
tale, nu ai dreptul să te căsătoreşti cu mine. 

Şi apoi – absurd – el, Lucius, fu gata-gata să 

plângă. Să fie adevărat? Poate că totuşi nu era acel 



 

 

pierde-vară care se credea uneori! 
Şi mai ştiu şi că impetuozitatea ta este cel mai 

adesea provocată de iubire. 
— Aproape că s-a întunecat, iar dacă la hanul ăsta 

nu vom putea mânca la cină o gustoasă plăcintă cu 

carne, atunci cred că o să-mi ies din sărite, declară el. 
Pot să sper că doreşti acum să bei o ceaşcă bună de 

ceai? 
Frances îşi suflă nasul şi se uită în jur, ca şi cum 

doar atunci şi-ar fi dat seama că trăsura nu mai 

zdrăngănea înaintând pe drum. 
— Oh, Lucius, râse ea tremurător. Cred că două 

ceşti ar fi şi mai bune. 

— Şi încă ceva, o atenţionă el înainte de a-i face 
semn lui Peters să deschidă portiera şi să lase în jos 

scăriţa. În seara asta suntem domnul şi doamna 
Marshall. Să nu ne scandalizăm gazda sosind în aceeaşi 
trăsură, dar prezentându-ne vicontele Sinclair şi 

domnişoara Allard. 
Apoi Lucius nu-i mai lăsă timpul să răspundă. 

Sări imediat jos din trăsură, după care se întoarse să-i 

întindă mâna pentru a o ajuta să coboare. 
— Jupâne, începusem să cred că va trebui să stau 

treaz până la ivirea zorilor ca să-i pot atrage bătrânului 
Thomas atenţia să oprească aici şi să nu se târască mai 
departe pe drum, dormitând. 

Lucius ignoră ironia. 
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— Lucius, lucrurile astea chiar contează, zise 

Frances. 

— Ba cu siguranţă nu contează deloc. O privi cu 



 

 

evidentă exasperare. Pentru Dumnezeu, Frances, dacă 
mi-ai fi spus toate astea în Sydney Gardens, atunci când 

ne-a prins ploaia, am fi putut să fim de mult căsătoriţi şi 
să fi început să trăim fericiţi. 

— Nici vorbă, zise Frances. Dar sufletul ei era 

sfâşiat de durere. Lucius, văd că îţi vin mereu idei noi. 
Cei doi nu mai putură continua imediat discuţia. 

Se aflau în sufrageria comună, iar în hanul acela nu 
existau salonaşe retrase. Înăuntru se mai afla un singur 
grup de călători, în celălalt capăt al încăperii, adâncit în 

conversaţie. 
Însă patronul hanului se şi prezentă, aducându-le 

friptură de vită cu legume. Frances şi-ar fi dorit să fi 

comandat numai pâine cu unt şi ceai. 
Lucius arăta chipeş şi elegant. Îşi schimbase 

hainele pentru cină şi era proaspăt bărbierit. Gol până 
la brâu, se răsese de faţă cu ea, în timp ce Frances 
şedea, cu braţele încleştate în jurul genunchilor, pe 

patul larg din camera pe care o împărţeau ei doi. 
Scena fusese aproape insuportabil de casnică. 

Avusese ocazia să-i admire toţi muşchii braţelor, ai 

umerilor şi ai spatelui. Avea realmente un fizic splendid. 
Şi nu că Frances l-ar fi examinat ştiinţific. Însă fusese 

teribil de conştientă de sexualitatea lui. 
Era conştientă şi de faptul că îşi vor petrece 

noaptea împreună, în camera aceea – şi în patul acela. 

Ceea ce nu păru să o îngrozească. 
— Contează pentru tine că Allard – ori Halard, 

presupun – n-a fost tatăl tău adevărat? o întrebă Lucius, 
ridicând de pe masă cuţitul şi furculiţa şi începând să 
taie din friptură. 

— La început a contat foarte mult şi eram tentată 
să refuz să cred că era cu putinţă aşa ceva, răspunse ea. 
Dar nu mi s-a părut soiul de scorneală pe care să-l fi 

inventat Lady Lyle. Era lacomă şi uneori dispreţuitoare, 



 

 

însă n-o cred capabilă de mari răutăţi. Până la urmă, 
când mi-am revenit din primul şoc, mi-am dat seama că 

dragostea pe care a revărsat-o el mereu asupra mea era 
chiar mai de preţ decât crezusem până atunci, atâta 
vreme cât nu eram carne din carnea lui şi sânge din 

sângele lui. Totuşi, asta a contat în alte feluri. Eram o 
impostoare în societate. Nu m-aş mai fi putut căsători 

cu Charles nici chiar dacă l-aş mai fi iubit încă. Şi 
situaţia rămâne aceeaşi şi astăzi. Nu pot să mă mărit cu 
tine. 

Ea luă o îmbucătură şi constată că efortul de a o 
mesteca era peste puterile ei. 

— Eşti chiar atât de naivă, Frances? întrebă el. 

Nenumăraţi membri ai înaltei societăţi nu au părinţii pe 
care îi declară. N-ai auzit niciodată spunându-se că, 

odată ce o femeie şi-a făcut faţă de soţul ei datoria de a-i 
naşte un moştenitor şi încă un băiat de rezervă, ea este 
apoi liberă să se bucure de viaţă, oricum preferă, cu 

condiţia să o facă cu discreţia cuvenită? Există multe 
femei, din cele mai înalte cercuri ale lumii bune, care fac 
acest lucru cu un entuziasm de nedescris, aducând pe 

lume şi umplând astfel ograda soţilor lor cu o droaie de 
progenituri pline de speranţă, la procrearea cărora nu 

au contribuit defel. Ce au avut de zis mătuşile tale în 
chestiunea asta? 

— Ele mi-au spus că, atunci când m-au văzut 

prima oară, eram o copiliţă cu ochi mari şi m-au 
îndrăgit pe loc. Iar când tata le-a mărturisit adevărul 

despre mine, sentimentele lor nu s-au schimbat. Tatăl 
meu era nepotul lor iubit, iar el mă recunoscuse drept 
fiica lui. Aşa încât mătuşile mele nu s-au gândit 

niciodată să mă repudieze, ci m-au recunoscut şi ele, 
oficial, drept nepoata lor. Şi mi-au mai spus că mă 
iubesc ca pe lumina ochilor lor. 

— Atunci când le-am vizitat în după-amiaza asta, 



 

 

au ţinut să mă asigure şi pe mine că eşti în acelaşi timp 
unica lor moştenitoare, o completă Lucius. 

— Ooo! exclamă ea, sprijinindu-şi cu un clinchet 
tacâmurile de farfurie şi renunţând să se prefacă cum că 
ar mânca. 

— Doar n-o să începi acum să plângi iar, Frances? 
o întrebă el. Dacă aş fi ştiut, aş fi adus cu mine o duzină 

de batiste curate, însă n-am ştiut. Nu plânge, dragostea 
mea! 

— Of, nu plâng, răspunse ea. Dar cu trei ani în 

urmă, atunci când contesa de Fontbridge a venit la mine 
să mă ameninţe, eu la ele m-am gândit în primul rând. 
Şi nu aş fi putut suporta ca ele să afle cum au fost 

induse în eroare atâta amar de ani. Şi mai cred că n-aş 
fi putut îndura gândul că voi pierde dragostea lor. Însă 

atunci când m-am dus astăzi în pavilionul de vară ca să 
le spun adevărul, s-au uitat la mine disperate, că îl 
aflasem şi eu. Apoi m-au îmbrăţişat şi m-au sărutat şi 

mi-au spus că am fost tare prostuţă să mă îndoiesc de 
ele fie şi o clipă. 

— Păi vezi? zise el. Farfuria lui era deja aproape 

goală. Frances, şi ele au fost de acord cum că ai fost o 
prostuţă. Niciodată nu are rost să cedezi în faţa 

ameninţărilor şi a şantajului. Dacă vrei, o să mă duc la 
Lady Fontbridge şi o să-i dau un dos de palmă – sau mai 
bine zis aş face-o dacă n-ar fi atât de inelegant din 

partea unui domn să bruscheze o doamnă. 
— Vai, Lucius, râse Frances. I-am făcut eu azi-

dimineaţă o vizită şi i-am spus că, deşi plecam înapoi la 
Bath, nu mă mai consideram legată de promisiunea pe 
care i-o făcusem acum mai bine de trei ani – cu excepţia 

aceleia că nu aveam să mă mărit cu Charles, fiindcă, 
oricum, nu avusesem de gând să o fac. Şi tot azi-
dimineaţă am vizitat-o pe Lady Lyle, căreia i-am spus că 

nu mă mai consider datoare cu nimic faţă de ea şi că nu 



 

 

mai am nicio obligaţie faţă de George Ralston. Iar în 
momentul în care m-a ameninţat că mă va urmări până 

la Bath cu bârfele ei infame, i-am comunicat numele şi 
adresa şcolii la care predau. 

Furculiţa rămăsese suspendată la jumătatea 

distanţei dintre gură şi farfurie. Lucius rânji satisfăcut 
în direcţia lui Frances, făcând să-i tresară inima. 

— Bravo, iubita mea! o lăudă el. 
Ea suspină. 
— Lucius, îi zise ea, asta este pentru a treia sau a 

patra oară când mi te-ai adresat aşa în ultima oră şi 
ceva. Trebuie să încetezi. Realmente trebuie să încetezi. 
Trebuie să te concentrezi acum asupra îndeplinirii 

promisiunii pe care i-ai făcut-o bunicului tău. Dacă 
domnişoara Hunt nu mai este o candidată, va trebui să 

găseşti pe altcineva. 
— Mi-am şi găsit pe altcineva, o anunţă el. 
Ea suspină din nou. 

— Mireasa ta trebuie să fie o persoană acceptabilă 
pentru rangul familiei tale, spuse Frances. Ştii foarte 
bine că aşa se cuvine. De cum ai auzit că bunicul tău 

are o sănătate precară, i-ai şi făcut promisiunea. Dar ştii 
de ce i-ai făcut-o? Fiindcă era de datoria ta să o faci? 

Da. Sunt absolut convinsă că datoria înseamnă foarte 
mult pentru tine. Şi pentru că îl iubeşti pe bunicul tău, 
ca şi pe mama ta şi pe surorile tale? Da! Ai consimţit să 

te însori şi să te aşezi la casa ta şi să-ţi întemeiezi o 
familie, fiindcă îţi iubeşti familia în care ai crescut şi 

simţi că îi eşti dator să aduci această stabilitate în viaţa 
ta. 

— Eşti gata să-mi atribui tot felul de motivaţii de 

natură sentimentală, replică Lucius. Farfuria lui era 
goală. Lăsă jos tacâmurile şi ridică paharul de vin. Dar 
dacă există şi ceva adevăr în ceea ce spui tu, Frances, 

este la fel de adevărat şi ceea ce îţi voi spune eu în 



 

 

continuare. Eu o să mă căsătoresc numai din dragoste. 
Sunt foarte hotărât în privinţa asta, fapt care te pune 

într-o situaţie incomodă fiindcă eu te iubesc numai pe 
tine şi de aceea nu mă pot căsători cu nimeni altcineva. 
Şi tot mai am de ţinut o făgăduiala încă înainte de 

sfârşitul verii. 
Hangiul veni să strângă farfuriile murdare. În 

spatele lui se apropie o slujnică cu două străchini cu 
budincă aburindă. 

Frances îi făcu semn că nu doreşte budincă şi ceru 

în schimb ceai. 
— Tatăl tău te-a recunoscut drept fiica lui încă din 

momentul naşterii tale, nu-i aşa? o întrebă Lucius de 

cum rămaseră iar singuri. În momentul acela era deja 
căsătorit cu mama ta? Şi ţi-a dat numele lui? 

— Da, răspunse ea. Bineînţeles că da. 
— Atunci eşti fiica lui legitimă, concluzionă el. Atât 

în ochii Bisericii, cât şi în faţa legilor laice, eşti Frances 

Allard – sau poate Françoise Halard. 
— Totuşi, niciun pedant din lumea bună, 

cunoscând adevărul, n-ar accepta să se însoare cu 

mine, zise ea. 
— Pentru Dumnezeu, Frances! exclamă Lucius. De 

ce ţi-ai putea dori vreodată să te căsătoreşti cu un 
pedant din lumea bună? Mi s-ar părea o soartă 
îngrozitor de sumbră pentru tine. În schimb, te-ai putea 

foarte bine mărita cu mine. 
— Ne învârtim ca un câine în jurul cozii, replică 

ea. 
Lucius ridică privirea din strachina cu budincă şi 

îi zâmbi. 

— Nu mi-am dat seama decât acum că tu n-ai 
făcut budincă de seu cu cremă de ouă, ca desert, după 
plăcinta cu carne, Frances, spuse el. Dar trebuie să 

recunosc că plăcinta a fost atât de gustoasă, încât 



 

 

budinca ar fi fost în plus. 
Uitându-se peste masă la Lucius, îşi zise în sinea 

ei că îl iubeşte foarte, foarte mult pe bărbatul acela. 
Probabil că se îndrăgostise de el… 

— Cred că am început să te iubesc imediat după 

ce am luat prima îmbucătură din plăcinta aceea, 
Frances, continuă Lucius. Sau poate atunci când am 

intrat în bucătărie şi te-am găsit frământând aluatul, iar 
tu m-ai plesnit uşor peste mână când am furat o 
bucăţică. Sau poate atunci când te-am scos în braţe din 

trăsura ta şi te-am lăsat jos pe drumul înzăpezit, iar tu 
ţi-ai exprimat opinia că merit să fiu fiert în ulei clocotit. 
Da, cred că atunci m-am îndrăgostit de tine. 

Nicio altă femeie nu-mi mai adresase până atunci 
nişte cuvinte de alint chiar atât de drăgăstoase. 

Frances continua să-l privească. 
— Trebuie să ştiu ceva, Frances, îi zise el. Te rog 

să-mi spui, trebuie să aflu. Tu mă iubeşti? 

— Asta n-are nicio legătură cu ceea ce am vorbit 
noi până acum, răspunse ea, dând încet din cap. 

— Dimpotrivă, are mare legătură cu tot ce am 

vorbit noi astăzi, o contrazise el. 
— Bineînţeles că te iubesc, recunoscu ea. Cum aş 

putea să nu te iubesc? Doar că nu mă pot căsători cu 
tine. 

Lucius se rezemă de spătarul scaunului, lăsându-

şi deocamdată jumătate din budincă în strachină, şi se 
uită radios la Frances cu o privire intensă, strângând 

din buze şi încordându-şi bărbia aşa cum se uitase la ea 
mai înainte. Cu greu ar fi putut fi luat drept zâmbet 
expresia lui, şi totuşi… 

— Frances, mâine vei continua drumul spre Bath 
cu bătrâna carapace, spuse el. Trebuie să-ţi îndeplineşti 
acolo îndatoririle de profesoară, cele despre care ştiu că 

au o mare importanţă pentru tine. Eu mă voi întoarce la 



 

 

Londra în cabrioleta mea. Mă aşteaptă şi pe mine acolo 
îndatoriri importante pentru mine. Iar în noaptea asta 

vom face dragoste. 
Ea îşi umezi cu limba buzele care i se uscaseră şi 

văzu cum ochii lui se focalizează brusc pe mişcarea 

limbii ei. 
Însemna că renunţase să mai prezinte şi alte 

argumente. 
Inima ei se mai sfâşie puţin. 
Dar noaptea abia începea. 

— Bine, zise Frances. 
 

* 

 
Lui Lucius nu-i venea să creadă ce deosebire 

aducea faptul că o iubea – o iubea conştient, nu doar se 
culca în acelaşi pat cu un trup atrăgător pentru care 
simţea o puternică dorinţă. 

Presupunea că se îndrăgostise mai demult de ea, 
aşa cum îi spusese la cină. Altfel de ce ar mai fi încercat 
s-o convingă să vină cu ei la Londra, atâta vreme cât nu 

avea un plan în minte, iar raţiunea îi spunea să nu o ia 
cu el? Altfel de ce era incapabil să o uite, nici chiar şi la 

trei luni după ce îl respinsese, chiar dacă Lucius se 
convinsese că el o respinsese pe ea? Altfel de ce ar fi 
cerut-o în căsătorie, dintr-un impuls atât de spontan, la 

Bath? Altfel de ce ar fi urmărit-o de-atunci încoace fără 
preget? 

Însă cândva, între timp – şi era imposibil să ştie 
precis când anume şi de ce se întâmplase aşa 
simţămintele pe care le nutrea pentru ea se schimbaseră 

şi deveniseră mai profunde, astfel încât nu mai era 
numai înamorat, ci o iubea. Frumuseţea ei fizică şi 

sufletească, puternicul, câteodată greşit direcţionatul şi 
aproape întotdeauna iritantul sentiment al datoriei şi al 



 

 

onoarei care îi călăuzea întreaga viaţă, felul de a-şi 
apleca uşor capul într-o parte şi de a se uita la el cu o 

privire plină de exasperare şi de o tandreţe involuntară, 
maniera în care faţa ei se lumina de bucurie când uita 
de ea însăşi, firescul cu care se distra, şi se juca, şi 

râdea – ooo, existau o sută şi unu de amănunte, care îl 
făcuseră să o iubească, şi tot atâtea alte inefabile care o 

făceau unica femeie pe care o iubise vreodată – sau pe 
care avea s-o iubească vreodată. 

Când ajunseră goi în mijlocul patului lat din 

camera de la han, el îi încolăci cu ambele braţe trupul 
suplu şi cald şi i-l lipi strâns de trupul lui, constatând 
că aproape tremura uşor. Gândul că ar mai putea să o 

piardă ameninţa să-l copleşească. Întredeschise buzele 
deasupra buzelor ei şi se concentra asupra momentului. 

Atunci, chiar în clipa aceea, Frances era 
dezbrăcată complet şi nerăbdătoare în braţele lui, şi asta 
era tot ce conta. 

Erau din nou împreună. 
Iar ea recunoscuse că îl iubeşte. Lucius ştiuse asta 

– o ştiuse în adâncul sufletului său. Însă femeia i-o 

spusese acum şi în cuvinte. 
Bineînţeles că te iubesc. Cum aş putea să nu te 

iubesc? 
— Lucius, îi şopti Frances cu buzele lipite de 

buzele lui. Vreau să faci dragoste cu mine. 

— Păi cred că tocmai asta şi făceam. Ridică puţin 
capul şi îi zâmbi la lumina slabă care intra pe fereastră 

de la lămpile din curtea grajdurilor de dedesubt. Ţi se 
pare că n-o fac suficient de bine? 

Tot trupul ei se zgudui de râs. Iar lui îi plăcea 

nespus s-o vadă râzând. 
— Desigur că eşti destul de fierbinte la atingere, 

spuse el, întorcând-o cu faţa-n sus şi ajungând 

deasupra, cu un braţ petrecut pe sub ceafa ei şi cu un 



 

 

genunchi între coapsele ei. Frigi toată! Aş putea să mă 
ard numai punând mâna pe corpul tău. Doar nu vrei să-

mi spui că te-a cuprins un puseu de febră, nu? 
Ea râse din nou şi îl cuprinse pe după gât, 

trăgându-l pe Lucius pentru a-şi contopi din nou gura 

cu gura lui şi strivindu-şi sânii de pieptul lui. 
— Cred că m-a cuprins febra de tot, glumi 

Frances. Şi cred că voi arde încă şi mai tare o vreme, 
până îmi voi reveni. Însă, după mintea mea, socotesc că 
nu există decât un tratament pentru vindecarea unei 

asemenea febre. Vindecă-mă, Lucius! 
Vorbea cu un glas profund şi gutural, care îi facu 

lui Lucius piele de găină pe braţe şi pe spinare. 

— Cu cea mai mare plăcere, domnişoară, 
murmură el, buzele lui mângâindu-i cu sărutări diafane 

bărbia şi gâtul. Putem să renunţăm de data asta la 
preludiu şi să trecem direct la tratamentul propriu-zis? 

— De data asta, zici? întrebă ea, petrecându-şi 

degetele prin părul lui. Înseamnă că vor mai fi şi alte 
dăţi? 

— Păi câte ore crezi că au mai rămas până-n zorii 

zilei următoare? îi întoarse Lucius întrebarea. 
— Opt? sugeră ea. 

— În cazul ăsta, vor mai fi şi alte dăţi, răspunse el. 
O oră de hârjoneală şi una de odihnă între două 
hârjoneli. Adică încă de trei ori? Poate chiar patru, 

fiindcă asta va fi scurtă. 
— Atunci să renunţăm la preludiu de data asta, 

acceptă ea, şi râse uşor. 
Lucius se lăsă peste ea, îşi strecură mâinile pe sub 

trupul ei, găsi poziţia optimă între coapsele ei şi penetră 

adânc umeda fierbinţeală. 
El ştiuse aproape de la început că era o femeie 

plină de pasiune. Însă în noaptea aceea Frances 

renunţase la orice inhibiţie, în favoarea pasiunii. Lucius 



 

 

nu o minţise când îi spusese că era aproape prea 
fierbinte pentru a o atinge. Ceea ce urmă fu doar o pură 

dezlănţuire carnală. Ea îi răspunse pe măsură, venind 
în întâmpinarea lui, cei doi contopindu-se cu toată 
vigoarea, cu răsuflarea întretăiată şi cu trupurile 

arzătoare pline de sudoare, iar în final cu un triumfător 
orgasm împărtăşit de amândoi. 

Conştient până-n ultima clipă că se aflau într-un 
han şi că pereţii dintre camere s-ar putea să nu fie prea 
groşi şi izolaţi fonic, Lucius îi acoperi gura cu gura lui 

pentru a amortiza strigătul de împlinire. 
Apoi întoarse capul într-o parte, se aşeză mai 

comod deasupra ei şi oftă. 

— Când intenţionezi să-ţi petreci toată noaptea 
făcând amor, secretul constă în a-ţi conserva energia, a 

începe printr-o primă repriză mai reţinută, pentru a 
atinge un orgasm mistuitor de-abia în runda finală, 
după ivirea zorilor, zise el. 

— Dar nu asta facem acum? îl întrebă ea încet, la 
ureche. Stai numai să vezi cum o să fie runda finală, 
Lucius! Se va cutremura pământul şi vom ajunge să 

strigăm de să se audă până-n ceruri. 
— Doamne, ajută-mă! Dumnezeu să ajute întreaga 

lume! exclamă el. 
Şi adormi pe loc, fără să mai apuce să coboare de 

deasupra ei. 

 
* 

 
În cursul nopţii, într-un moment în care nici nu 

făcea dragoste, nici nu dormita, Frances se întrebă dacă 

era posibil ca unii oameni să-şi trăiască astfel viaţa clipă 
de clipă, oferind fericire şi bucurându-se de ea în acelaşi 

timp, nepăsându-le de urmări, de viitor, neţinând cont 
decât de clipa prezentă. 



 

 

Partea precaută din ea îi spunea că se purta 
iresponsabil, dacă nu chiar imoral. Şi totuşi, ceva din 

sufletul ei îi spunea că dacă n-ar fi încercat, n-ar fi 
descoperit niciodată fericirea, iar la sfârşitul vieţii îşi va 
da seama că refuzase cu bună ştiinţă cele mai minunate 

ocazii pe care i le oferise viaţa. 
Nu se putea căsători cu Lucius. Sau, mai bine zis, 

nu îndrăznea să facă acest lucru pentru că era 
conştientă că el n-ar fi niciodată fericit dacă n-ar avea şi 
consimţământul familiei lui. Şi cum ar putea să o 

accepte familia lui tocmai pe ea, fiica unei cântăreţe 
italiene şi a unui italian necunoscut? 

Nu se putea căsători cu Lucius, dar asta nu 

însemna că nu putea să facă dragoste cu el în noaptea 
asta. 

Şi aşa şi făcu, abandonându-se întregii pasiuni pe 
care o simţea pentru el. Făcură amor iar şi iar, când cu 
graba viguroasă de la începutul nopţii, când cu 

preludiul prelungit, aţâţător şi aproape de nesuportat, 
cu acuplări lungi şi ritmice, atât de senzuale şi de 
frumoase încât amândoi, printr-un acord tacit, întârziau 

clipa în care excitarea ajungea la paroxism, aruncându-i 
într-un abis de satisfacţie, linişte şi somn. 

Mâinile lui, trupul lui, puternicele lui braţe şi 
picioare, gura, părul şi mirosul masculin, toate îi 
deveniră în noaptea aceea la fel de cunoscute precum 

propriul ei corp. Şi la fel de preţioase. Frances ajunse să 
înţeleagă că un bărbat şi o femeie se pot contopi până la 

identificare. Când Lucius o penetra, nu se mai ştia unde 
se termina el şi de unde începea ea. Trupurile lor păreau 
făcute a se potrivi, a se acupla şi relaxa împreună. 

— Eşti fericită? îi şopti el la ureche, când zorile 
începeau să lumineze încăperea. O cuprinsese cu un 
braţ pe după gât şi o ţinea de mână, în timp ce cu 

cealaltă o mângâia circular şi lasciv pe pântece, 



 

 

sprijinind un picior peste picioarele ei. 
— Mmm, făcu ea. 

Frances ştia însă că, inevitabil, în curând se va 
lumina de ziuă. 

— Ai chef să te întorci la lucru? o întrebă el. 

— Mmm, făcu ea din nou. Dar trebuia să se ducă 
la lucru, întotdeauna fusese fericită la şcoală, iar munca 

de acolo îi adusese numai satisfacţii. Colegele ei îi erau 
şi cele mai bune prietene. Pur şi simplu ţinea foarte 
mult la ele. 

— O să ai un an plin? o întrebă Lucius, după care 
îi luă uşor între dinţi lobul urechii, mângâindu-i vârful 
cu limba şi dându-i astfel fiori până-n vârfurile degetelor 

de la picioare. 
— Se vor da testele finale, pe care va trebui să le 

corectez şi să le notez, răspunse ea. Vom organiza mici 
petreceri de adio pentru fetele care vor absolvi şcoala şi 
va trebui să ne ocupăm de găsirea unor locuri de muncă 

pentru fetele sărace, în funcţie de pregătirea şi de 
talentul fiecăreia. Va urma şi o selecţie de noi eleve, 
deoarece Claudia se consultă întotdeauna cu noi când ia 

astfel de decizii. Apoi o să fie serbarea de sfârşit de an şi 
concertul organizat pentru părinţii elevelor şi pentru 

prietenii familiilor acestora. Câteva eleve de-ale mele vor 
cânta, ca şi toate corurile. Până în seara aceea vom face 
repetiţii în fiecare zi. Voi fi prea ocupată ca să mă mai 

gândesc la altceva. 
— Şi vei fi mulţumită? o întrebă el. 

Frances ţinea ochii închişi şi răspunse abia după 
câteva clipe. 

— Da. 

Lucius se apropie şi o sărută apăsat pe buze. 
— Iar tu vei merge la petrecerile şi balurile care au 

mai rămas din Sezon. 

— Se pare că mama şi surorile mele simt o plăcere 



 

 

să mă târască, spuse el. 
— Şi o să cauţi să cunoşti pe altcineva. Poate că… 

Lucius o sărută din nou. 
— Nu vorbi prostii, draga mea. Ba chiar nu mai 

vorbi deloc. Simt că m-am revigorat. 

Îi luă mâna şi i-o duse în regiunea intimă a 
trupului său. Frances simţi cum se învârtoşa bărbăţia 

lui şi o apucă. 
— Însă sunt acum prea leneş şi toropit ca să urc 

eu deasupra sau ca să te ridic pe tine deasupra mea. 

Ce-ar fi să încercăm să facem dragoste mai comod? 
O lipi de el pe o parte, îi ridică un picior peste 

şoldul lui, se aşeză într-o poziţie adecvată şi o penetră, 

în timp ce ea facu totul ca să-i înlesnească accesul. 
Şi se iubiră blând şi fără grabă, ajungând la un 

orgasm aproape relaxat după câteva minute. 
Lucius îi împinse apoi piciorul de pe coapsa lui şi 

cei doi adormiră aşa, încă acuplaţi. 

Când Frances se trezi din somn, lumina soarelui 
pătrundea deja în odaie, razele intrându-i în ochi. 

Mâine vei pleca mai departe, spre Bath… Iar eu mă 
voi întoarce la Londra… 

Evident, mâine sosise. 

 
* 

 

Ar fi trebuit să se întoarcă cu el la Londra. Ar fi 
trebuit să locuiască la mătuşile ei, permiţându-le să se 

ocupe de ea, în timp ce ea s-ar fi pregătit de logodnă şi 
apoi de nuntă înainte de sfârşitul verii. 

Ar fi trebuit să se întoarcă spre a sta de vorbă cu 

Heath despre concertul pe care dorea el să i-l organizeze. 
Ar fi trebuit să facă repetiţii şi să se pregătească pentru 

cariera care îi era atât de la îndemână. 
Dar avea ceva mult mai important de făcut. 



 

 

Trebuia să revină la Bath, la şcoala domnişoarei 
Martin, la elevele ei şi la îndatoririle ei de profesoară 

care îi îmbogăţiseră viaţa, dându-i un sens, în ultimii 
trei ani şi jumătate. 

S-ar fi putut prăbuşi atunci, prinsă între 

ultimatumul contesei de Fontbridge şi nemiloasa 
exploatare a talentului ei, vreme de doi ani, de către 

Ralston şi Lady Lyle. 
Şi totuşi nu se prăbuşise, chiar dacă fusese 

crescută doar în puf. Dimpotrivă, avusese tăria şi 

ambiţia să renunţe la debutul nefericit al vieţii ei de 
persoană adultă şi să-şi croiască o viaţă nouă. 

Lucius înţelesese în cele din urmă că se înşelase 

atunci când o considerase laşă, când o acuzase că îi este 
suficient să fie mulţumită, deşi putea atinge fericirea 

alături de el – şi cu o carieră muzicală. 
Ea nu fugise de trecutul ei. 
Încercase să-şi făurească un nou viitor. 

Ar fi fost greşit din partea lui să aibă pretenţia ca 
ea să renunţe la noua ei viaţă doar pentru că îl iubea şi 
pentru că el şi-o dorea de soţie. Ar fi fost greşit din 

partea lui să o facă să renunţe la noul ei drum doar 
pentru perspectiva unei cariere muzicale de solistă, 

chiar dacă ea şi-o dorise atât de mult. 
Avea deja o viaţă, avea o carieră cărora trebuia să 

le dedice şi prezenţa ei fizică, şi implicarea totală, cel 

puţin până la sfârşitul anului şcolar, în iunie. 
Lucius nu mai făcuse de mult un lucru atât de 

greu ca acela de a-i îngădui lui Frances să-şi urmeze 
propria cale fără a mai încerca să o convingă să se 
întoarcă cu el la Londra. Sau măcar să o roage să-i 

permită să vină după ea în iulie. 
Fiindcă Frances avea dreptate. Deşi el ştia acum 

că nu se putea căsători cu o femeie pe care nu o iubea, 
şi mai ştia că era foarte importantă pentru el şi 



 

 

binecuvântarea familiei, a mamei, a surorilor şi a 
bunicului său. 

Nu ştia dacă dragostea pentru Frances ar cântări 
în balanţă mai mult decât dezacordul familiei lui, deşi 
bănuia că aşa stăteau lucrurile. Dar era sigur că trebuia 

să facă tot posibilul ca să obţină acordul lor. 
I-ar fi mult mai uşor dacă s-ar întoarce singur, 

dacă familia lui n-ar fi pusă în faţa unui fapt împlinit. 
Aşa că se despărţiră şi îşi luară rămas-bun în 

curtea de trăsuri după un mic dejun pe care ar fi putut 

să nici nu-l comande – abia se atinseseră de mâncare. 
Thomas şedea deja pe capra trăsurii, iar cei doi cai 

blajini aşteptau semnalul de plecare. În acelaşi timp, 

Peters avea de-a face cu doi cai mai nărăvaşi, înhămaţi 
la cabrioletă, vizitiul părând şi el nerăbdător să o 

pornească la drum, deşi fusese cam dezamăgit când 
aflase de dimineaţă că nici de data asta nu va mâna el 
caii. 

În faţa portierei deschise a trăsurii, Lucius luă 
mâinile lui Frances în mâinile lui. I le strânse tare, duse 
una la buze şi o ţinu vreme îndelungată, cu ochii 

închişi. 
— La revedere, iubita mea. Drum bun şi încearcă 

să nu exagerezi cu munca. 
Frances îl sorbea din ochii ei mari, negri şi 

expresivi, dorind parcă să-şi întipărească în minte 

pentru tot restul zilelor, imaginea lui. 
— La revedere, Lucius, spuse şi ea, înghiţind în 

sec. Adio, dragul meu. 
Apoi îşi eliberă mâinile şi se sui repede în trăsură, 

fără ajutor. Îşi făcu de lucru cu bagajul în timp ce el 

închise portiera şi rămase cu privirea în jos, în timp ce 
Lucius îi făcu semn lui Thomas care puse în mişcare 
vechea trăsură. 

Frances continuă să-şi ţină privirea în jos până ce 



 

 

el dispăru din raza ei vizuală, iar trăsura intră pe 
drumul de ţară. Se grăbi doar în ultimul moment să 

ridice capul şi să-l salute, fluturând o mână. 
Şi ea plecă. 
Dar nu pentru totdeauna, Dumnezeule. 

Nu era un adio. 
Nu îşi va mai lua niciodată adio de la ea. 

Cu toate astea, Lucius se apropie de cabrioletă, se 
urcă pe capră şi luă frâiele din mâinile lui Peters, 
gândindu-se că totul semăna cu o despărţire definitivă. 

Aproape că îl podideau lacrimile. 
— Te-aş sfătui să te ţii bine, îl avertiză el pe Peters 

care se căţără în spatele lui. De cum ajungem pe drum, 

dau bice cailor. 
— Aşa mă gândeam şi eu, jupâne, replică Peters. 

Cei ce nu mănâncă micul dejun la hanul din provincie 
se grăbesc să mănânce prânzul la Londra. 

Şi Lucius dădu bice cailor. 
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Dat fiind că în două săptămâni de la declaraţia 
uluitoare făcută în salonul Reşedinţei Marshall de către 
vicontele Sinclair nu apăruse niciun anunţ de logodnă 

din partea lui, în niciun ziar londonez, Lady Balderston 
îi dădu de înţeles lui Lady Sinclair, printr-o serie de 

aluzii şi insinuări, că dacă vicontele ar fi dispus să-şi 
ceară cu umilinţă scuze, acestea i-ar fi acceptate, iar el 
ar fi înţeles şi iertat. La urma urmei, se zvonea că 

jumătate dintre domnii care asistaseră la concert se 
îndrăgostiseră de domnişoara Allard – pe de altă parte, 
se ştia că vicontele Sinclair vorbea şi se comporta adesea 

sub imperiul impulsului de moment. 



 

 

Iar când nicio scuză – niciun fel de scuză, nu 
fusese prezentată în următoarele alte două săptămâni, 

numele domnişoarei Portia Hunt apăru brusc pe buzele 
celor ce frecventau saloanele lumii bune din Londra, pe 
măsură ce se răspândea zvonul că ea respinsese curtea 

asiduă a vicontelui Sinclair în favoarea avansurilor unui 
personaj la fel de important, marchizul de 

Attingsborough, fiul şi moştenitorul ducelui de Anburey. 
Şi la fel de brusc, drept dovadă palpabilă că vorbele 
acelea erau adevărate, cei doi ajunseseră să fie văzuţi 

peste tot împreună, plimbându-se cu trăsura prin Hyde 
Park sau şezând unul lângă altul în câte o lojă la cine 
ştie ce spectacol, sau dansând pe la diferite baluri. 

În acelaşi timp, Lucius fusese mai puţin activ, deşi 
mult mai puţin ca de obicei. Petrecea ore multe în 

apartamentul bunicului său, fie lângă patul lui, fie în 
camera lui de zi atunci când bătrânul domn se simţea în 
putere să se ridice din pat. 

Medicul afirmase că el suferise încă un mic infarct. 
În după-amiaza zilei în care revenise la Londra, Lucius 
se aşezase lângă patul bătrânului şi îi frecase mâinile 

reci şi slabe între ale sale. 
— Bunicule, te rog să mă ierţi că n-am ajuns mai 

devreme! Am fost pe drum spre Bath şi înapoi. Bunicul 
lui îi zâmbi somnoros. Ieri după-amiază am trecut pe la 
doamna Melford şi domnişoara Driscoll şi am aflat că 

Frances plecase înapoi spre Bath. Aşa că m-am dus 
după ea. 

— Aşadar, până la urmă, domnişoara Allard nu 
mai vrea să devină o cântăreaţă vestită, chiar dacă l-a 
impresionat pe Heath? 

— Ba da, răspunse Lucius. Însă ea este profesoară 
şi în clipa de faţă şcoala, elevele şi colegele ei sunt mai 
importante decât orice altceva. Nu mai doreşte să stea 

departe de ele. 



 

 

Ochii bunicului îl priviră iscoditor. 
— Şi nici pe tine nu te vrea, Lucius? îl întrebă el. 

Lucius continua să-i încălzească mâinile. 
— Ba mă vrea. Mă vrea la fel de mult cum o vreau 

şi eu. Însă consideră că nu mă merită. 

— Şi n-ai putut să o convingi de contrariul? 
Bătrânul chicoti. Cred că ţi-ai cam pierdut îndemânarea, 

băiete. 
— Nu, n-am putut, domnule, pentru că nu eram 

îndreptăţit să o fac. Ea nu este de acord să se mărite cu 

mine decât dacă am încuviinţarea familiei mele. Bunicul 
închise ochii. Ştie la fel de bine ca şi mine că tu ai dori 
să mă căsătoresc cu Portia. 

Bătrânul deschise iar nişte ochi vioi. 
— Godsworthy şi cu mine am fi preferat un astfel 

de deznodământ, însă nu uita că de Crăciun te-am 
atenţionat că tu eşti cel care trebuie să-şi aleagă soţia. 
Căsnicia poate aduce multă fericire dacă partenerii se 

angajează cu trupul, sufletul şi chiar cu intelectul, dar 
poate aduce şi multă suferinţă, în caz contrar. 

— Să înţeleg aşadar că nu te superi dacă nu mă 

căsătoresc cu Portia? întrebă Lucius. Fiindcă realmente 
nu pot face asta. Este o fiinţă fără cusur din toate 

punctele de vedere, dar eu nu sunt. 
Bătrânul chicoti din nou uşurel. 
— Lucius, dacă aş mai fi tânăr şi dacă n-aş fi 

cunoscut-o pe bunica ta, sunt ferm convins că şi eu m-
aş fi îndrăgostit de domnişoara Allard. Am sesizat 

interesul tău pentru ea. 
— A fost crescută la adăpost de orice griji, însă la 

moartea tatălui ei a rămas fără niciun ban, explică 

Lucius. Apoi, din toată lumea asta mare, n-a putut să 
încapă decât în ghearele lui Lady Lyle şi ale lui George 
Ralston. Acesta din urmă a convins-o să semneze un 

contract, prin care îl accepta ca manager. Îţi poţi 



 

 

închipui şi tu, bunicule, genul de spectacole la care o 
punea să cânte. Erau oricum, numai respectabile nu. 

Ralston şi Lady Lyle au pus mâna o vreme pe toţi banii 
care îi reveneau ei – sub pretextul achitării unor 
presupuse datorii. Fontbridge o curta pe Frances, însă 

mama lui, contesa, este mult prea pretenţioasă pentru a 
privi cu bunăvoinţă căsătoria fiului ei cu fiica unui 

emigrant francez. După aceea, Lady Lyle a contribuit la 
ruperea legăturii dintre ei – Fontbridge i-a spus lui 
Frances că nu va mai putea să cânte în public după ce 

se vor căsători, iar Lady Lyle s-a temut că va scăpa din 
mână un asemenea venit. Aşa că s-a pornit să-i îndruge 
verzi şi uscate lui Lady Fontbridge. Planul i-a reuşit de 

minune. Prin urmare, contesa nu numai că a 
îndepărtat-o pe Frances de Fontbridge prin ameninţări, 

ci a determinat-o să renunţe definitiv la viaţa ei de până 
atunci. Aşa că Frances a plecat la Bath fără să le spună 
o vorbă, iar de atunci predă la o şcoală. 

— Mi-a crescut şi mai mult admiraţia faţă de ea, 
spuse contele. Iar faptul că s-a întors acum la Bath şi 
nu s-a lăsat antrenată de entuziasmul lui Heath şi al 

nostru dovedeşte o mare tărie de caracter. Îmi place de 
ea din ce în ce mai mult. 

— Şi totuşi, pe Frances o preocupă în cel mai înalt 
grad otrava pe care o picură Lady Lyle în urechea 
contesei de Fontbridge, fiindcă ea consideră că o 

descalifică astfel pentru a-mi deveni soţie. Se pare că 
Frances nu este fiica biologică a lui Allard, dar el s-a 

căsătorit cu mama ei încă înainte ca fata să se fi născut, 
deşi avea cunoştinţă de existenţa sarcinii. Frances nu 
cunoaşte identitatea tatălui ei adevărat, însă presupune 

că era italian, ca şi mama ei. Allard a recunoscut-o la 
naştere drept fiica lui şi a crescut-o în consecinţă, 
nespunându-i niciodată nimic despre originea ei reală. 

În schimb, le-a spus adevărul doamnei Melford şi 



 

 

domnişoarei Driscoll, precum şi lui Lady Lyle, despre 
care am înţeles că i-a fost amantă. Aşadar, în faţa 

legilor, Frances este un copil legitim. 
Bătrânul rămase vreme îndelungată cu ochii 

închişi. Lucius crezu chiar că adormise. Contele avea 

obrajii livizi şi pielea subţire ca pergamentul. Vicontele 
simţi că-i vine să plângă pentru a doua oară în aceeaşi 

zi. Mângâie uşor mâna pe care o ţinea între mâinile sale. 
— Lucius, băiete! spuse într-un târziu bunicul, tot 

cu ochii închişi. Îţi dau binecuvântarea mea pentru a te 

căsători cu domnişoara Allard. Îi poţi spune şi ei acest 
lucru. 

— Ce-ar fi să-i spui chiar tu, bunicule? La sfârşitul 

anului şcolar, la şcoala ei va avea loc o serbare şi un 
concert la care vor cânta toate corurile dirijate de ea, 

precum şi câteva dintre elevele ei soliste. M-am gândit 
că am putea asista şi noi la serbarea aceea. 

— Bine, acceptă bunicul. Însă acum aş vrea să mă 

odihnesc, Lucius. 
Aşteptă ca bunicul să înceapă să sforăie încetişor, 

după care îi strecură mâna zbârcită sub aşternut. 

 
* 

 
Oricât se părea de surprinzător, atât Lady Sinclair, 

cât şi fiicele ei au fost foarte uşor de convins în favoarea 

lui Frances. 
Mama lui Lucius era atât de bucuroasă că fiul ei 

locuia la Reşedinţa Marshall şi că se purta în 
majoritatea ocaziilor perfect responsabil, dovedind 
preocupare şi afecţiune pentru bunicul lui, ca şi o 

disponibilitate de a-şi însoţi surorile pe la diverse 
petreceri, încât era convinsă că ar fi fost mulţumită cu 
orice soţie pe care ar alege-o, mai ales că se consolase 

cu gândul că, oricum, n-ar avea încotro. Cât despre 



 

 

originea domnişoarei Allard, numeroşi reprezentanţi ai 
lumii bune nu aveau nimic de comentat. 

După o săptămână, Lucius află că, în seara 
precedentă, mama lui stătuse de vorbă la Almack cu 
contesa de Fontbridge unde se dusese însoţită de Emily. 

Şi adusese intenţionat vorba şi despre Frances Allard şi 
conversase cât se poate de deschis despre naşterea, 

originile şi rudele fetei, exprimându-şi în acelaşi timp 
părerea că pe o tânără atât de modestă, de bine educată 
şi cu un talent atât de uimitor ca al ei, nu puteai să ţi-o 

doreşti decât ca prietenă şi, poate – cine poate fi sigur – 
chiar mai mult decât ca pe o prietenă de familie. 

Oh, şi o întrebă pe Lady Fontbridge dacă ştie că 

domnişoara Allard este moştenitoarea doamnei Melford 
şi a domnişoarei Driscoll, cele două fiind strămătuşile 

baronului Clifton. Şi că, în treacăt fie spus, avea o 
relaţie atât de apropiată cu cele două doamne, încât nu 
exista niciun secret între ele? 

— N-am mai auzit-o niciodată pe mama vorbind 
astfel, ia spus Emily mândră lui Lucius. Le-a depăşit pe 
toate bârfitoarele prin aciditate, dar şi prin candoare 

diplomatică, Luce. Se vedea pe faţa îngheţată şi distantă 
a contesei că înţelegea prea bine despre ce era vorba. 

— Emily, te rog să ai grijă cum vorbeşti! i-o reteză 
mama. Cum să fie mama ta o bârfitoare!? 

Însă toţi cei adunaţi la micul dejun râseră. 

Margaret, cea care de Crăciun se declarase 
încântată ca fratele ei să se însoare cu Portia, se 

căsătorise din dragoste cu Tait, iar acum era de părere 
că, dacă Lucius o iubea cu adevărat pe domnişoara 
Allard, ea nu îl dezavua pe acesta. Mai mult, Tait o 

avertizase că Lucius ar prefera să-şi pună capăt zilelor 
decât să se însoare cu Portia când va veni vremea. 

Caroline, care încă mai era cu capul în nori după 

logodna ei, nu putea decât să aplaude alegerea fratelui 



 

 

său – o femeie de care era evident îndrăgostit până peste 
urechi. Mai mult, era încă impresionată de talentul de 

cântăreaţă al domnişoarei Allard şi spuse că i-ar plăcea 
foarte mult să o aibă pe Frances drept cumnată. 

Pe Emily o deziluzionase grozav Portia, cu care se 

întâlnise în primăvara aceea mai des decât de obicei. Nu 
o considera potrivită pentru Luce. Pe de altă parte, 

domnişoara Allard era perfectă, dovadă fiind faptul că 
avusese destulă tărie încât să se întoarcă la Bath, chiar 
dacă Luce se dusese după ea pentru a încerca să o 

convingă să revină la Londra. 
Amy era pur şi simplu extaziată. 
La aproximativ o săptămână după discuţia cu 

contesa de Fontbridge la Almack, vicontesa se întâlnise 
şi cu Lady Lyle la o petrecere în aer liber unde o 

însoţiseră Caroline şi Emily. Purtase şi cu ea cam 
acelaşi gen de conversaţie despre Frances – dacă 
conversaţie era cuvântul potrivit, dat fiind că Lady 

Sinclair susţinuse aproape tot timpul discuţia, în timp 
ce Lady Lyle ascultase cu eternul ei zâmbet dispreţuitor 
pe buze. 

— Însă a ascultat-o, spuse mai târziu Caroline. 
Totuşi, Lucius nu admitea ca mama lui să ducă 

toate bătăliile. Într-o dimineaţă s-a întâlnit cu George 
Ralston la clubul de box Jackson. În mod obişnuit, cei 
doi s-ar fi ignorat reciproc, şi nu pentru că între ei ar fi 

existat o animozitate, ci pentru că se învârteau în 
cercuri complet diferite. În dimineaţa aceea însă, spre 

uimirea prietenilor săi, Lucius făcu o excepţie şi îi spuse 
lui Ralston că i se desfăcuse lavaliera. Apoi, ducând 
lornionul la ochi, Lucius observă o pată de noroi pe 

vârful unei cizme a lui Ralston şi se exprimă cu glas tare 
cum că acela care are un valet atât de îngălat nu poate fi 
el însuşi decât la fel de îngălat. 

Apoi, ca şi cum atunci i-ar fi venit ideea, îl provocă 



 

 

pe Ralston la o partidă de box. 
De data asta, prietenii lui Lucius nu au mai fost 

doar surprinşi, ci uluiţi. 
Şi nu a fost o partidă de box prea amicală. Ralston 

era incitat de ofensele aduse de unul dintre cei mai 

respectaţi oameni de lume din Londra, în timp ce Lucius 
era mai mult decât dornic să-i ofere satisfacţie. 

Atunci când domnul Jackson a oprit partida, după 
şase runde din zece, Lucius avea pomeţii cam tumefiaţi, 
iar pumnii şi coastele încă şi mai tumefiate, fapt care 

avea să-i amintească de partida aceea timp de alte 
câteva zile, în vreme ce Ralston avea un ochi aproape 
complet închis şi umflat, iar arcada celuilalt ochi era 

spartă, un nas roşu care părea spart, iar pe braţe şi tors 
numeroase vânătăi care aveau să-l ţină treaz şi înţepenit 

pe posesorul lor multe zile şi nopţi. 
— Mulţumesc, îi spuse Lucius la final. Mi-a făcut o 

reală plăcere, Ralston. Şi să nu uit să-i spun 

domnişoarei Frances Allard cu prima ocazie că te-am 
întâlnit întâmplător şi am petrecut o oră plăcută în 
care… ăăă… ne-am conversat. Sper că-ţi mai aminteşti 

de mademoiselle Françoise Allard. Ai auzit că lord Heath 
doreşte să-i sponsorizeze cariera muzicală? S-ar putea 

ca Frances să accepte oferta fiindcă acum este liberă să 
o facă. Bănuiesc că ai cunoscut-o atunci când era încă 
minoră. Mult timp în urmă. Sau poate că nici nu-ţi mai 

aminteşti de ea. A! Mi se pare mie sau chiar ţi se clatină 
un dinte? În locul tău, nu m-aş atinge de el, amice. 

Dacă-l laşi în pace o vreme, s-ar putea să se aşeze la loc. 
Şi acum te salut. 

— Ce dracu’ te-a apucat? îl întrebă unul dintre 

prietenii lui mai grei de cap atunci când Ralston nu-i 
mai putea auzi. 

— Aşadar, s-a făcut dreptate, Sinclair? îl întrebă 

apoi un prieten mai ager la minte decât primul. 



 

 

Se făcuse într-adevăr dreptate. 
Lui Lucius i se păreau interminabile cele două luni 

până la serbarea şi concertul de sfârşit de an de la 
şcoala din Bath a domnişoarei Martin. În tot acest timp, 
Lucius era şi neliniştit, nefiind sigur că Frances va fi 

încântată să-l vadă din nou sau dacă îl mai voia, fie şi 
înarmat cu acordul tuturor membrilor familiei sale. 

Cu Frances nu puteai şti niciodată. 
De fapt, numai când se gândea la încăpăţânarea 

ei, se şi simţea iritat. 

Nu îi rămânea decât s-o răpească dacă îl refuza şi 
de data asta. Pur şi simplu. 

Sau să cadă în genunchi în faţa ei. 

Sau să aibă o mare deziluzie sentimentală. 
El însă nici nu se gândea la o nereuşită. Îl va 

însoţi bunicul lui, care părea nerăbdător să încerce din 
nou apele minerale din Bath, şi Amy, care se plictisise 
iremediabil de Londra. La fel şi Tait şi Margaret, care, 

spuneau ei, nu puteau rata o asemenea ocazie. Sau cel 
puţin asta spunea Tait. Margaret era mult mai 
diplomată şi se declara dornică să revadă staţiunea 

Bath, unde nu mai fusese de cinci ani. 
Mergeau şi doamna Melford şi domnişoara 

Driscoll, cu atât mai mult cu cât Bath nu era prea 
departe de drumul lor spre casă, iar ele erau şi foarte 
dornice să o revadă pe draga lor Frances, de data asta la 

locul ei la şcoală. Doriseră întotdeauna să le cunoască şi 
pe prietenele ei de-acolo, printre care se număra şi 

domnişoara Martin, precum şi să asculte corurile. 
Lucius le suspecta pe cele două doamne că se 

hotărâseră să meargă acolo de-abia după ce auziseră că 

mergea şi el. Doreau ca el să se însoare cu nepoata lor. 
Iar el, Dumnezeu îi era martor, se arăta mai mult 

decât dispus să le facă pe plac. 
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Ultima lună a anului şcolar era întotdeauna 
extrem de aglomerată şi de agitată, iar anul acela nu 
făcea excepţie. Trebuiau făcute şi notate examinările, 

trebuiau efectuate testările orale la limba franceză, 
trebuiau întocmite fişele de caracterizare, trebuiau alese 

elevele premiante – şi trebuia pregătit concertul de 
încheiere a anului şcolar. 

Acesta din urmă a consumat energiile tuturor, în 

fiecare moment neocupat de orele de clasă, de mâncat şi 
de dormit – ultimele două au fost chiar scurtate în 
ultima săptămână dinaintea concertului. 

Frances s-a dovedit poate cea mai ocupată, fiindcă 
toate numerele muzicale, doar cu excepţia dansurilor 

populare, trebuiau pregătite şi şlefuite de ea. Însă 
fiecare profesoară avea câte ceva de făcut. Claudia avea 
să fie maestra de ceremonii şi trebuia să pregătească 

propriul discurs de încheiere a anului şcolar. Susanna 
concepuse, scrisese, alcătuise distribuţia, produsese şi 
regizase o mică piesă de teatru despre viaţa şcolară şi 

făcuse nenumărate repetiţii cu fetele ei în mare secret – 
şi cu mult haz, judecând după râsetele care se auzeau 

din clasa ei. Domnul Upton proiectase decorurile pentru 
întregul concert, în timp ce Anne coordona un grup de 
fete – plus fiul ei, David – care le confecţionau în sala de 

arte în fiecare după-amiază şi seară, după terminarea 
temelor. 

Frances îi notificase oficial Claudiei că la sfârşitul 
anului va renunţa la profesorat şi va părăsi şcoala. Ea 
nu se refugiase acolo când venise cu trei ani şi ceva în 

urmă. Căutase o viaţă mai bună, căutase să se 
regăsească pe sine, şi era mândră de rezultatele pe care 

le obţinuse în ambele privinţe. Dar dacă rămânea în 
continuare, însemna să fugă de realitate, îşi dăduse ea 



 

 

seama după câteva nopţi nedormite şi după câteva 
discuţii deschise şi sincere cu prietenele ei. Fiindcă 

pentru ea realitatea şi visul începuse să coincidă în 
sfârşit şi dacă şi de data asta ar întoarce spatele 
realităţii ar însemna să-şi nege propriul destin şi să 

rateze o şansă care, poate, nu s-ar mai ivi niciodată. 
Intenţiona să-l caute pe Lord Heath. Intenţiona să 

se lase pe mâna lui şi să afle unde o poate duce vocea ei. 
Intenţiona să încerce să-şi îndeplinească visul. 
Anne şi Susanna au plâns aflând de hotărârea ei, 

deşi amândouă susţineau că alegerea lui Frances era 
foarte bună. Dar aveau să-i ducă dorul. Fără ea, viaţa 
din şcoală nu va mai fi la fel. 

Susanna îi spuse însă că, dacă Frances nu pleca 
de la şcoală, nu vor mai vorbi cu ea niciodată. 

Iar Anne o asigura că îi vor urmări evoluţia şi 
celebritatea, şi vor fi mândri de ea. 

Claudia declarase însă că nu accepta un preaviz. 

Până la Crăciun va angaja o profesoară suplinitoare. Iar 
dacă până atunci Frances ar dori să revină, postul îi era 
rezervat, în caz contrar, va angaja definitiv o altă 

profesoară. 
— Frances, nu vei da greş orice s-ar întâmpla. 

Dacă vei continua cariera de cântăreaţă, vei face exact 
lucrul pentru care ai fost sortită prin naştere. În acelaşi 
timp însă, dacă îţi vei da seama că nu te poţi împăca cu 

noua ta viaţă, atunci vei putea reveni la ceea ce ştii să 
faci cu atâta competenţă, aşa cum stau mărturie 

numeroasele absolvente din ultimii trei ani. 
În cele din urmă, veni şi ziua concertului, care 

decurse în maniera obişnuită, cu diverse mărunte 

dezastre evitate în ultimul moment – dansatoarele nu-şi 
găseau pantofiorii de dans, cântăreţele nu-şi găseau 
partiturile şi nimeni nu o găsea pe Martha Wright, cea 

mai micuţă elevă din şcoală, elevă care urma să 



 

 

deschidă spectacolul şi care într-un târziu a fost găsită 
încuiată într-o debara, repetând poezia cu ochii strâns 

închişi şi cu degetele în urechi. 
Cu puţin timp înainte de începerea programului, 

Susanna trase cu ochiul prin deschizătura cortinei ca să 

vadă dacă venise cineva – întotdeauna grija finală în 
astfel de evenimente. 

— Dumnezeule mare! Sala e plină, i se adresă ea 
peste umăr lui Frances care îşi aranja partitura pe 
suport. 

Fireşte, aşa se întâmpla întotdeauna. 
— Aaa, şi uită-te, mai spuse Susanna chiar în 

clipa în care vru să dea drumul cortinei. Vino şi uită-te. 

Fii atentă la rândul şase de pe partea stângă. Frances 
rezistase întotdeauna tentaţiei de a arunca o privire prin 

cortină. Se temea că ar putea să o vadă cineva din 
public. Însă nu o putea refuza pe Susanna care se uita 
la ea cu o privire şăgalnică şi cu obrajii îmbujoraţi. 

Frances se uită prin deschizătura cortinei. 
Curios, deşi şedeau mai curând în mijlocul 

rândului decât în stânga, le văzu mai întâi pe mătuşile 

ei. Nu mai apucă însă să-şi exprime bucuria fiindcă îşi 
dădu imediat seama că Susanna nu le cunoscuse 

niciodată pe mătuşile ei şi că, prin urmare, nu avea cum 
să ştie cine sunt cele două doamne în vârstă. Aşa că se 
uită mai spre stânga. 

Lângă mătuşa Martha şedea contele de 
Edgecombe, apoi urmau Lady Tait, lordul Tait, Amy şi… 

Frances trase adânc aer în piept şi se depărtă de 
cortină. 

— Frances! Susanna o luă în braţe, sub privirile 

curioase ale celor câteva fete care îşi făceau de lucru 
prin culise. Avea ochii plini de lacrimi. Vai, Frances, te 
aşteaptă fericirea. Una dintre noi îşi va găsi în sfârşit 

fericirea. Eu sunt atât de… fericită. 



 

 

Frances era prea încremenită ca să simtă şi 
altceva în afară de uluire. 

Nu era însă momentul pentru sentimentalisme. 
Era ora şapte fix, iar Claudia insista întotdeauna asupra 
punctualităţii în şcoală. 

Anne apăru împreună cu Martha Wright, o strânse 
uşor de umeri şi o sărută pe obraz, după care o trimise 

pe scenă. 
Repetiţia generală de după-amiază se desfăşurase 

cât se poate de dezastruos. Însă domnişoara Martin le 

liniştise pe fete şi pe profesoare, spunându-le că acest 
lucru era un semn bun pentru un spectacol izbutit. 

Se dovedi că avusese dreptate. 

Corurile cântară într-o armonie perfectă, balerinele 
se mişcară cu uşurinţă şi nu se încurcară nicio dată în 

panglicile lor, fetele din grupul vocal recitară cu mare 
vervă şi cu expresivitate dramatică. Elaine Rundei şi 
micuţul David Jewell îşi interpretară perfect solourile, 

Hannah Swan şi Veronica Lane interpretară duetul la 
bătrânul pian, fără să greşească o notă, deşi fusese 
evident până şi pentru cea mai puţin avizată ureche 

muzicală din sală că instrumentul vechi nu mai avea 
multe zile, iar sceneta pregătită de Susanne, 

prezentându-le atât pe eleve, cât şi pe profesoare 
pregătindu-se pentru un concert provoca râsete şi 
aplauze furtunoase încă înainte de final. 

Spectacolul se încheie cu discursul domnişoarei 
Martin, care evidenţie cele mai mari realizări ale anului 

şcolar şi cu împărţirea premiilor. 
Niciodată după aceea, Frances nu şi-a mai putut 

aminti cum decurseseră lucrurile. De fiecare dată când 

se aflase pe scenă, dirijând corul, şi se întorsese cu faţa 
către public spre a mulţumi pentru aplauze, se uitase 
doar la mătuşile ei, care radiau de bucurie, sau la 

bătrânul conte, ori la Amy. Nici măcar o dată nu se 



 

 

uitase în direcţia lui Lucius. Nu îndrăznise să o facă. 
Ştia însă că îi zâmbea privind-o cu ochi 

strălucitori, strângând din buze şi încleştând maxilarele, 
expresie care dovedea mândrie, afecţiune şi dorinţă. 

Şi iubire. 

Nu mai avea nicio îndoială că o iubeşte. 
Sau că şi ea îl iubea. 

Unicul lucru de care se îndoise era că ar putea 
exista un viitor pentru ei doi. 

Însă Lucius era însoţit acolo de contele de 

Edgecombe, de Amy şi de lordul şi Lady Tait, precum şi 
de mătuşile ei. 

Ce putea însemna asta? 

Nu îndrăznea să-şi răspundă la întrebare. 
Încercase să nu şi-o mai pună. Încercase să se 

concentreze asupra spectacolului şi să le acorde toată 
atenţia elevelor. Fără să-şi dea seama, dirijă chiar mai 
bine ca de obicei, iar fetele cântară mai bine ca oricând. 

În cele din urmă, fu înmânat şi ultimul premiu şi 
răsunară cele din urmă aplauze, aşa că nu mai 
rămăsese decât să iasă în holul şcolii, acolo unde elevele 

şi profesoarele se amestecau printre oaspeţi, în timp ce 
se ofereau tăvi cu prăjituri şi limonadă. 

Mătuşile ei se grăbiră să o îmbrăţişeze pe Frances, 
exprimându-şi aprecierea la adresa calităţii interpretării 
muzicii. În spatele lor venea Amy. Lord Tait se înclină în 

faţa lui Frances, în timp ce Lady Tait îi zâmbea 
complice. Contele de Edgecombe, care arăta ceva mai 

gârbovit ca de obicei, o prinse de ambele mâini şi i le 
strânse uşor, spunându-i apoi că era la fel de pricepută 
ca profesoară şi ca interpretă muzicală – ceea ce spunea 

foarte mult. 
Lucius rămăsese mai în spate, părând să nu se 

grăbească. Uitându-se la el, Frances simţi că i se 

înmoaie picioarele. O devora din priviri. 



 

 

— Frances, începu el într-un târziu, sărutându-i 
mâna. Nu am de gând să-mi mai iau vreodată adio de la 

tine. Însă, dacă vei încerca să insişti, voi pleca fără o 
vorbă. 

Ea simţi că roşeşte. Erau de faţă şi mătuşile ei, şi 

bunicul lui, şi două dintre surorile lui, şi cumnatul lui. 
Lângă ea venise şi Anne Jewell, împreună cu fiul ei, 

David. 
— Lucius, murmură Frances. 
El nu-i eliberă mâna, iar acum îi zâmbea. 

— Acum nu mai există nici cel mai mic 
impediment, zise el, în timp ce Susanna se apropia şi ea 
de cei doi. Avem încuviinţarea tuturor membrilor familiei 

mele. Pe mătuşile tale nu le-am întrebat, dar sunt ferm 
convins că avem binecuvântarea lor. 

— Lucius! 
Frances începuse să se simtă oribil de jenată. 

Lumea începuse să se uite la ei. Câteva eleve îşi dădeau 

coate şi şuşoteau. O vedeau pe domnişoara Allard, 
profesoara lor, stând în mijlocul holului, cu mâna în 
dreptul inimii unui domn chipeş din înalta societate. Iar 

domnul râdea spre ea, cu o expresie mai mult decât 
amuzată. De-abia atunci îi observă şi Claudia şi se 

apropie de ei. 
Frances se uita la el cu o expresie care cerea 

ajutor. 

Şi la un moment dat, îndrăzneţul, impulsivul, 
sâcâitorul, irascibilul şi minunatul ei Lucius făcu cel 

mai necugetat lucru din viaţa lui. Riscă totul pe o carte. 
— Frances, începu ei, fără măcar să încerce să-şi 

coboare vocea pentru ca momentul să fie intim, iubirea 

mea, îmi acorzi marea onoare de a te căsători cu mine? 
De peste tot se auziră exclamaţii, suspine, 

interjecţii pentru păstrarea liniştii. Cineva scânci – fie 

Amy, fie una dintre mătuşi. 



 

 

Frances se gândi că era o cerere în căsătorie la 
care nu ar fi îndrăznit să viseze nicio femeie. Era o 

cerere în căsătorie pe care o meritau toate femeile. 
Îşi muşcă buzele, după care zâmbi radios. 
— Ooo, da, Lucius! răspunse ea. Bineînţeles că da. 

Se înşelase. De-abia în momentul acela răsunară 
ultimele aplauze. Se îmbujoră auzindu-i pe cei din jur 

aplaudând din nou furtunos. 
Vicontele Sinclair, lăsând capul în jos, ca şi cum 

ar fi vrut să-i sărute din nou mâna, o sărută scurt şi 

apăsat pe buze. 
Toţi aclamară gestul. 
Claudia scoase un prelung suspin şi le zâmbi 

amândurora cu căldură. 
— Cred că va trebui să-ţi accept demisia, Frances. 

Dar întotdeauna sunt dispusă să o fac pentru o cauză 
bună. 

 

 
26 
 

 
Cununia dintre domnişoara Allard şi vicontele 

Sinclair s-a celebrat la biserica mănăstirii din Bath, la o 
lună după publicarea cererii în căsătorie şi acceptarea 
acesteia. 

Vicontesa – care avea să renunţe curând la 
prerogative – dorise ca sărbătorirea căsătoriei să aibă loc 

la Londra, la biserica St. George din Hanover Square. Pe 
de altă parte, doamna Melford dorise ca nunta să fie 
celebrată la biserica din satul Mickledean din 

Somersetshire. 
Mătuşile reprezentau familia ei, dar Frances ţinea 

la fel de mult la prietenele ei de la şcoală. Şi cum Anne 

avea de gând să-şi petreacă o parte din vară în Cornwall, 



 

 

nici Susanna şi nici Claudia nu puteau pleca din Bath, 
fiind nevoite să aibă grijă de nouă fete din internat. 

Pentru Frances ar fi fost de neconceput ca 
prietenele sale cele mai bune să nu asiste la căsătoria ei. 
Iar Lucius nu se opuse ideii de a se cununa la Bath. 

— Dacă tu eşti lângă mine, draga mea, sunt 
dispus să mă căsătoresc cu tine chiar şi într-un hambar 

de pe o insulă îndepărtată. 
Astfel, Frances putu să îmbrace rochia de nuntă în 

propria cameră de la şcoală – în ultima zi în care îi 

aparţinea –, şi să-şi ia rămas-bun în intimitate de la 
colegele ei înainte ca ele să plece la biserică. Apoi coborî 
în salonul pentru oaspeţi al şcolii, acolo unde o aştepta 

baronul Clifton, un văr îndepărtat de-al ei care urma să 
o conducă la altar. 

— Frances, eşti atât de frumoasă, îi zise Susanna, 
uitându-se la noua rochie bleu a prietenei sale, ca şi la 
pălăriuţa cu floricele. Iar începând de astăzi vei deveni 

vicontesă. Nu-ţi pot spune decât că e mai bine că lord 
Sinclair nu este duce. M-aş fi luptat pentru el. 

Susanna râse bucuroasă de propria glumă, însă 

ochii ei erau înlăcrimaţi. 
— Pe duce ţi-l las ţie, îi răspunse Frances, 

strângându-şi prietena în braţe. O să vină şi el cât de 
curând şi o să te ia pe sus. 

— Dar cum m-ar putea găsi ducele de vreme ce 

lucrez şi locuiesc între zidurile unei şcoli? 
Întrebarea fusese pusă într-o doară, dar Frances 

bănuia că prietena ei, deşi tânără şi frumoasă, se îndoia 
probabil că se va căsători vreodată sau că va avea măcar 
un curtezan. 

— Te va găsi el pe tine, o asigură Frances. Doar 
Lucius m-a găsit pe mine! 

— Şi te-a găsit de mai multe ori. 

Susanna râse din nou şi îi făcu loc lui Anne. 



 

 

— Ce minunat arăţi, Frances, spuse ea. Atât 
rochia, cât şi pălăriuţa sunt foarte reuşite, dar fericirea 

ta interioară este cea care te face cu-adevărat frumoasă. 
Îţi doresc din tot sufletul să fii fericită. Şi sunt convinsă 
că vei fi nespus de fericită. Te căsătoreşti din dragoste 

cu un bărbat deosebit, care nu numai că îţi permite să-ţi 
faci o carieră în muzică, dar te şi încurajează în sensul 

ăsta. 
— Şi tu vei fi fericită, Anne, zise Frances 

îmbrăţişând-o. Sunt sigură de asta. 

— Ooo, dar eu sunt deja fericită. Îl am pe David şi 
am viaţa mea de profesoară. Nu se compară cu ceea ce a 
fost înainte. Aparţin acestui loc. 

Anne zâmbea, evident bucuroasă pentru prietena 
ei. Însă îndărătul acelui zâmbet, Frances intuise 

dintotdeauna şi o oarecare tristeţe. 
În cadrul uşii apăru şi Claudia. 
— Ah, Frances, cât de dor o să ne fie de tine! Însă 

nu-i momentul să ne lamentăm. Sunt foarte, foarte 
bucuroasă pentru tine! 

Claudia Martin nu era genul de femeie înclinată 

spre mari efuziuni sentimentale. Nici gata să plângă 
pentru orice. Totuşi, acum o îmbrăţişă pe Frances şi pe 

obraji i se rostogoliră două lacrimi. 
— Îţi mulţumesc, spuse Frances, în braţele 

Claudiei. Îţi mulţumesc că ţi-ai asumat un risc cu mine 

într-un moment în care eram disperată. Îţi mulţumesc 
că m-ai făcut să mă simt ca o profesoară adevărată şi o 

prietenă – chiar ca o soră. Claudia, îţi doresc să fii într-o 
bună zi la fel de fericită ca şi mine. Îţi doresc acest lucru 
din toată inima. 

Venise însă momentul ca prietenele ei să plece. 
Curând după aceea trebui să plece şi Frances la 
biserică, la propria ei nuntă. 
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Congregaţia nu era prea numeroasă. Chiar şi aşa, 
un număr surprinzător de oameni veniseră de la Londra 
pentru această ocazie, inclusiv lordul Heath, împreună 

cu soţia şi copiii lui vitregi. 
Pentru Lucius era însă extrem de important că în 

faţa bisericii se adunaseră, în timp ce el îşi aştepta 
mireasa, membrii familiei şi prietenele ei, inclusiv fetele 
de la internatul şcolii, îmbrăcate în hainele lor cele mai 

bune, ca şi întreaga lui familie. 
Cu un an în urmă s-ar fi crispat numai la gândul 

că şi-ar putea dori familia adunată în păr în jurul său. 

Cu un an în urmă s-ar fi crispat numai la gândul 
că urma să se însoare. 

Mai mult ca sigur, nu şi-ar fi putut închipui că s-
ar căsători vreodată din dragoste. 

Ah, dar din dragoste era prea puţin spus. 

O adora pe Frances. O iubea şi o admira, pe lângă 
toate sentimentele romantice şi atracţia fizică pe care le 

simţea pentru ea. 
Frances îşi făcu apariţia, păşi în biserică 

apropiindu-se la braţul lui Clifton, un brunet arătos, 

suplu şi elegant. 
Lucius îşi aminti de primul moment în care o 

văzuse – străfulgerare – când trăsura lui o depăşea pe-a 

ei în plin viscol, îşi mai aminti şi de a doua imagine, 
când o ajutase să iasă din trăsura împotmolită în 

zăpadă – o zgripţuroaică afurisită, scoţând flăcări pe 
nări. 

Şi-o aminti şi în timp ce făcea pâine şi plăcintă cu 

carne de vită. 
Şi-o aminti şi când, aplecând uşor capul într-o 

parte şi dându-se puţin înapoi, îşi admira omul de 
zăpadă căruia îi făcuse o gură zâmbăreaţă. 



 

 

Şi-o aminti valsând cu el şi fredonând melodia. 
Îşi aminti cum intrase în salonul familiei Reynolds 

şi descoperise că acea cântăreaţă care îi cucerise inima 
era Frances Allard. 

Îşi aminti… 

Însă în ziua asta, nu mai trebuia ca bucuria lui să 
se bazeze doar pe amintiri. În ziua asta, ei doi erau 

acolo, în faţa familiilor şi a prietenilor lor, pentru a-şi 
uni destinele pe viaţă. 

Iar ea era lângă el, cu ochii ei negri care 

străluceau de minunea momentului. 
Era un moment pe care voia să-l trăiască din plin 

şi de care avea să-şi amintească tot restul vieţii lui. 

Cei doi miri îşi zâmbiră. 
— Dragii mei… începu preotul. 

 
* 

 

Dimineaţa fusese înnorată şi ameninţase să plouă. 
Însă când din biserică ieşiră vicontele Sinclair cu soţia 
sa la braţ, soarele strălucea pe un cer albastru, senin. 

— Iubita mea, am trecut şi prin viscol, şi prin 
ploi… Dar acum e soare. Crezi că e un semn bun? 

— Nu-i decât o zi minunată. Noi n-avem nevoie de 
semne, Lucius. Numai de noi depinde împlinirea 
destinului nostru. 

Lucius o luă de mână şi amândoi traversară 
repede curtea bisericii, trecând pe sub arcada porţii, pe 

lângă mulţimea de spectatori care ieşiseră din sala de 
ceremonii, şi ajunseră la trăsura care îi aştepta, cu 
Peters pe capră. Trăsura îi ducea înapoi la şcoală, unde 

îi aştepta, pe ei şi pe invitaţii lor, un mic dejun festiv. 
— În ultimele două zile mi s-a interzis să intru în 

sala de mese, explică Frances. Însă ştiu că Anne, 

Susanna şi Claudia au stat acolo multe ore, împreună 



 

 

cu fetele. Cred că au decorat încăperea. 
Lucius îşi împleti degetele cu ale ei. 

— Sigur că au făcut o minunăţie. O vom admira, 
ne vom întâmpina oaspeţii şi vom fi fericiţi împreună cu 
ei. Astăzi mi-am ţinut promisiunea şi bunicul a trăit să 

fie martor. Şi tot astăzi le-am făcut şi pe surorile mele şi 
pe mătuşile tale să se bucure. Dar clipa de faţă este 

numai a noastră şi n-am de gând s-o irosesc. Ah, e 
minunat! 

Trăsura tocmai lua un viraj înainte de a intra pe 

Pulteney Bridge, aruncându-i unul în braţele celuilalt. 
— Şi mie-mi place. Frances îl privi, strălucind de 

fericire. 

Lucius o cuprinse pe după umeri, îşi apropie faţa 
de faţa ei şi o sărută prelung şi apăsat. 

Niciunuia nu-i păsa că trăsura nu avea perdeluţe 
la geamuri. 

Întreaga omenire era bine-venită să împartă 

fericirea cu ei. 
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