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Yasunari Kawabata

Papadiile

Traducere din limba japoneza si note de Andreea Sion



Pe malurile raului Ikuta cresc multe papadii. Abundenta lor reflectd atmosfera orasului cu acelasi
nume: este un loc ca o primavara in care au inflorit papadiile. Dintre cei treizeci si cinci de mii de
locuitori, trei sute noudzeci si patru sunt batrani care au depasit varsta de optzeci de ani.

In oras exista totusi ceva ce nu i se potriveste: spitalul de nebuni. Pentru un ospiciu poate fi un
lucru bun sa se afle Tntr-un loc cu care nu se potriveste, si poate ca a fost un intelept cel care a ales
sa-1 amplaseze 1n acest oras vechi si tihnit, desi tulburarile spiritului nu se vindeca neaparat intr-un
mediu linistit. Nebunii traiesc Tntr-o lume a lor, aparte, iar schimbarea locului nu-i influenteaza prea
mult. Cei care-i aduc pe nebuni la spitalul din Ikuta nu-si pun nici ei prea mari sperante in faptul ca
locul i-ar putea vindeca. Nebunia Tmbraca multe forme si nu are un tratament universal.

Ceea ce alina putin sufletul rudelor care si-au abandonat un membru al familiei intr-un asemenea
loc uneori considerat Tngrozitor si nemilos este atmosfera orasului Ikuta, luminos si cald, ca o floare
de papadie. Cand cel care si-a Tncredintat ruda bolnava spitalului din varful colinei se intoarce catre
oras, coborand de-a lungul raului Ikuta, e ajuns din urma de sunetul clopotului de la templul budist de
langa spital, tocmai din varful colinei. Ca si cum bolnavul lasat la ospiciu si-ar lua ramas-bun, pe un
ton tanguitor. Ca un cantec de despartire. Reverberatiile invaluie orasul si razbesc mai departe, peste
intinderea marii. Sunetul se aude trist, dar nicidecum smintit, de parca nu bolnavii ar bate clopotul.

Dupa ce au adus-o pe Ineko la spital, doamna Kizaki, mama ei, si tanarul Hisano, iubitul, tocmai se
pregdteau sa plece cand doctorul le-a spus:

— Daca, pe drumul de intoarcere, o sa auziti clopotul sunand, sa va ganditi ca-l1 bate fiica
dumneavoastra.

— Poftim? a spus mama, neintelegand prea bine.

— Clopotul de ora trei va fi pus Tn migcare de fiica dumneavoastra.

— Asa deci?

— La un moment dat i-am lasat pe pacienti sa bata ei clopotul si am vazut ca le face mare placere.
Toti vor sa faca asta, Tncat aproape ca nu reusim sa-i repartizam. Chiar si cei vindecati, 1n ziua
externdrii, ne roagi si-i 1sam sd bata clopotul pentru ultima oard, Tnainte de plecare. i punem si pe
nou-veniti, in prima zi, daca starea de sanatate le-o permite. Desigur, Tntotdeauna sub supravegherea
cuiva. Nici unul nu este atat de slabit incat sa nu se descurce singur. Oricum, fiica dumneavoastra este
in putere si are simptome usoare.

— Am inteles.

— Noi ne gandim ca acest lucru are si un aspect terapeutic. Este adevarat ca pacientii nostri, spre
deosebire de cei cu boli de natura fizica, nu au o evolutie liniara spre vindecare si uneori starea lor
regreseaza fara sa ne putem da seama de cauzd, asa ca nu putem afirma cu certitudine efectul
terapeutic al clopotului. Insd unii dintre medicii nostri mai tineri sustin ci-si dau seama de starea
pacientului dupa felul cum suna clopotul.

— Nu mai spuneti!

— Sunetul clopotului este fara Tndoiala 1nsasi vocea pacientului, care incearca sa ne spuna ceva,
ca un fel de ecou ce razbeste din adancul sufletului.

— Asa deci...

Hisano a dat usor din cap, Tnsa cu un aer pe jumatate sceptic.

— Pacientii nostri sunt, dupa cum va dati seama, complet izolati de lumea exterioara. Doar sunetul



clopotului se aude pana n orasul Ikuta. Chiar daca sunt sau nu constienti de lucrul acesta, prin el se
adreseaza lumii din afara. Ca sa spunem asa, anunta ca exista.

— (Cat de trist! a exclamat mama lui Ineko.

— Trist? Nu mi se pare, a replicat doctorul. Locuitorii orasului nu stiu, bineinteles, care pacient a
batut clopotul. Nici nu-si pun problema. Pentru ei este doar un clopot care anunta ora. Tot auzindu-1
zi de zi, au uitat ca e batut de nebuni. Presupun ca nici nu percep 1n vibratia lui vocea interioara a
pacientilor. Ei aud ora exacta, nimic mai mult. Cu toate acestea, clopotul spitalului rasuna peste urbea
lor, si nu peste alta.

— Pe vremuri, cei de la templu faceau lucrul acesta la sase dimineata si la sase seara, insa, vazand
bucuria pacientilor, am rugat autoritatile orasului sa ne permita sa-1 batem de cinci ori pe zi, la sase
si la zece dimineata, la trei si la sase dupa-amiaza, apoi din nou la noua seara. Cred ca sunt putine
orasele unde un clopot se aude de atatea ori pe zi. Initial unii locuitori s-au opus celui de la noua
seara, Insa pana la urma l-au acceptat, poate fiindca pacientii dau sunetului o nuanta aparte, care
aduce linigte interioara si imbie la odihna.

Din poarta spitalului aflat in varful colinei, mama si iubitul lui Ineko au privit orasul intins la
picioarele lor.

— Tkuta este cu adevarat un loc linistit si primitor! a spus mama lui Ineko. Cei care traiesc aici n-
au sa fie niciodata atinsi de vreo boala stranie, cum este cecitatea fata de corpul uman.

— Fiica dumneavoastra sufera intr-adevar de o afectiune rard, a incuviintat doctorul. Domnisoara
este primul nostru pacient cu asemenea simptome.

Spitalul de nebuni din Ikuta se afla situat Tn incinta templului Joko, un asezamant sarac $i aproape
pustiu, ceea ce a si permis construirea ospiciului tocmai aici. Astazi templul pare sa fi fost inghitit de
spital. Pacientii nu sunt atrasi doar de clopot; cei pasnici, care nu cauta sa evadeze, sunt lasati sa se
plimbe liberi prin gradind, iar unii merg pana n sala principala a templului pentru a-si umple timpul
cu diverse indeletniciri manuale.

Printre acestia se numara si batranul Nishiyama, un fel de patriarh al spitalului. El vine la templu
sa caligrafieze. Deseneaza caractere mari pe foi de hartie Tntinse pe jos, direct pe tatami. Fiindu-i
greu sa faca rost de hartie alba de calitate, japoneza sau macar chinezeasca, de multe ori scrie pe
hartie de ziar. Batranul traseaza mereu aceleasi opt ideograme, pe care le pronunta dupa citirea
japoneza: Se pdtrunde lesne in lumea lui Buddha, se pdtrunde anevoie in lumea demonilor.
Cataracta i-a Incetosat ochii, dar semnele caligrafiate emana o forta aparte. Nu transmit pofte lumesti
si nici dorinta de apreciere. Dar nebunie transmit oare? N-au nimic strident i nu par trasate de mana
unui lunatic, Tnsa, la o privire mai atenta, au ceva smintit si diavolesc. Poate ca batranul si-a dorit
candva sda paseasca 1n lumea demonilor, dar n-a izbutit, iar regretul esecului se manifesta in
caracterele pe care le deseneazd. O caligrafie a unei batraneti nebune. Oricare ar fi fost pentru el
acea lume, dorinta de a o cunoaste a fost pesemne atat de dureroasa, incat i-a luat mintile. Nishiyama
nu vede spitalul ca pe un lacas al raului, insa nici ca pe un refugiu al celor care au vrut sa patrunda pe
acel taram, dar n-au reusit.

Astazi batranul se numara printre pacientii cei mai linistiti ai spitalului. Dintii i-au cazut si obrajii
i s-au scofalcit. Pe cap i-au mai ramas doar cateva suvite de par alb, firave, catre ceafa. Nu pare sa



mai aiba puterea de a patrunde intr-o lume a demonilor, oricare ar fi aceasta. Doar semnele pe care
le scrie mai au ceva demoniac, daca putem spune asa. Uneori, cand caligrafiaza, e lovit de crize ca
de epilepsie, Tnsa chiar si astfel ar putea fi acceptat fara probleme intr-un azil obisnuit pentru batrani.

Placerea lui zilnica este sa asculte la radio buletinul meteo transmis imediat Tnainte de stirile de la
ora sapte seara.

Marea va fi usor agitatd, iar vantul va sufla slab atdt in aceastd seard, cat si in cursul zilei de
mdine. Vizibilitatea va fi redusd din cauza cetii...

Nu asculta pentru ca l-ar interesa starea vremii, ci pentru ca-i place enorm vocea tinerei
prezentatoare, cu un timbru dulce si bland. Batranului i se pare ca fata i se adreseaza doar lui, din
lumea de dincolo de zidurile spitalului. O voce plinad de afectiune, care-i aduce consolare. Un ecou al
frumoasei tinereti. Nu-i stie numele si nu i-a vazut chipul niciodata; fara indoiala, fata va continua sa
transmita buletinul meteo, cu glasul ei frumos, chiar si dupa moartea lui, dar el isi Tnchipuie ca fata i
sopteste vorbe de dragoste, zi de zi, numai lui — o epava de om.

Ceilalti bolnavi prefera sa-1 evite si sunt putini cei cu care schimba o vorba. Poate ca s-ar bucura
daca Ineko Kizaki, avand si ea o voce placuta, i-ar tine companie, dar s-ar putea crea si o situatie
ciudata: de vreme ce ea sufera de cecitate fata de corpul uman, exista riscul ca ochii ei sa nu-l
perceapa si sa vada doar o pensula in miscare, scriind pe o foaie de hartie ,,Se pdtrunde lesne in
lumea lui Buddha, se pdtrunde anevoie in lumea demonilor®. lar daca batranul, la randul sau, si-ar
da seama ca fata nu vede decat pensula si literele scrise, va crede ca a patruns In cele din urma pe
taramul raului si s-ar bucura peste masurd. Dar nu, lumea demonilor din asteptarile sale nu poate fi
una atat de banald, daca nu cumva s-a deteriorat si ea odata cu senilizarea lui. Poate ca Ineko, prin
forta tineretii ei, il va indruma cu usurinta intr-acolo. Si poate ca nu mai e un loc 1n care efortul de a
patrunde 1i face pe oameni sa-si piarda mintile.

Templul Joko se afla la nord de orasul Ikuta, pe varful unei coline nu foarte inalte, la poalele
careia curge raul Ikuta, destul de firav. Chiar Tn punctul unde se varsa in mare poate fi traversat cu
piciorul, pentru cda apa nu trece de jumatatea gambei si nu e mai lat de zece pasi. Pe mal este un
drumeag, prea ingust pentru masini.

Cand au plecat de la spital, dupa ce au coborat de pe colina templului, Hisano, iubitul lui Ineko, si
mama ei au luat-o pe drumeagul de langa rau, indreptandu-se catre mare. Voiau sa ajunga la gara.

— Domnule Hisano, oare copacul acela mare de la intrarea spitalului era un stejar nara sau mai
degraba kunegi? a intrebat mama.

— N-am fost atent!

— Acum, cand n-au frunze, sunt mai greu de deosebit.

— Da...

— Era destul de mare. N-ai remarcat nici ca plangea?

— Ce spuneti? Plangea?

— Mie, cel putin, asa mi s-a parut. Avea multe crestaturi pe trunchi. Pacientilor li se interzice sa
umble cu obiecte taioase si nu stiu cum de-au reusit, dar cred ca ei le-au facut. Odata cu trecerea
anilor, scoarta crapata a unui copac se ingroasa si se intareste, ca o carapace de broasca testoasa. Ca
sd o brazdezi atat de adanc 1iti trebuie forta si perseverentd. N-am fost foarte atenta, dar am impresia



ca erau scrijelite si nume, probabil ale nebunilor. De ce si le-or fi scris pe un copac din curtea
spitalului?

— Stiu si eu? Pentru ca acolo sunt internati. Si pentru ca acolo se gaseste si un copac.

Hisano a stat putin sa se gandeasca si a continuat:

— Sau poate ca raspunsul e altul: Tntr-un spital de nebuni sau oriunde altundeva, uneori oamenii au
nevoie sa-si manifeste existenta, lasand un semn in urma lor. Nu credeti?

— Si pentru Ineko va ramane ca un semn de nesters faptul ca a petrecut o perioada din viata ei la
ospiciul din Ikuta. Chiar daca n-o sa-si sape numele Tn scoarta copacului.

— V-ati imaginat ca acel copac varsa lacrimi pentru bolnavii spitalului?

— Nu, a spus mama, clatinand din cap. Plange pentru ca a fost ranit de bolnavi. Mi se pare ca
lichidul vascos pe care 1l produce atunci cand a suferit o taieturd adanca se numeste ,,seva“. Picaturi
de lichid ies prin taietura, se intaresc si raman ca niste bobite de ceara. Eu le-am asemuit cu
lacrimile. Copacul nu plange pentru nebuni, ci din cauza lor.

Era luna februarie. La Ikuta, Tn locurile mai insorite, nu e un lucru neobisnuit sa Tnfloreasca
papadiile inca de la sfarsitul anului. De fapt, Tntreg orasul e scaldat in lumina. Cu toate acestea, din
culoarea ierburilor de pe malurile raului se ghicea ca inca nu trecuse iarna. Doar niste floricele mici
si azurii — cum se numeau? — se iteau ici si colo, ca niste vestitori timizi ai primaverii. Hisano, care
privea apa raului, a exclamat dintr-odata:

— A! Un soarece alb! Mama, uitati un soarece alb, pe malul celalalt!

— Un soarece alb?

Mama si-a Tndreptat privirile catre locul pe care i-1 arata Hisano cu degetul, dar n-a zarit nimic
miscand.

— L-ati vazut?

— Nu.

Cei doi s-au oprit 1n loc.

— Domnule Hisano, nu ti se pare putin ciudat? Nu exista soareci albi!

— Sunt sigur ca era unul. Alerga printre ierburi.

— N-are cum sa fie, mai ales aici, Tn salbaticie. Dar ce alt animal de culoare alba si cam de
madrimea unui soarece ar putea trai prin locurile astea?

— Nu stiu.

— Pai tocmai, n-avea ce sa fie!

— Probabil ca aveti dreptate.

Hisano a clipit si a cercetat cu privirea malul celalalt.

— Foarte ciudat! Oare ce-o fi fost? Sa fie mintea mea de vina?

— N-ai nimic. Nimeni nu innebuneste doar dintr-o simpla vizita la ospiciu.

— O simpla vizita? a repetat barbatul, pe un ton de repros. Tocmai am internat-o pe Ineko! Am
dus-o si am lasat-o acolo!

S-a oprit o clipa, apoi a spus:

— Va rog sa ma iertati! Doar sunte{i mama lui Ineko.

— Ah, acum inteleg! a exclamat Hisano, ridicand mana stanga. Copacul pe care nebunii il fac sa



planga... este de fapt Ineko, nu-i asa?

— Nu m-am gandit la ea. Mi-a atras doar atentia arborele cu toate acele crestaturi de pe trunchi.

— Fu n-am observat copacul cel mare de la spital, dar am vazut un soarece mic si alb, pe malul
celdlalt al raului. In schimb dumneavoastrd nu l-ati vazut, asa ca pentru dumneavoastrd el nu exista.
Asa cum pentru mine nu exista stejarul, fie el din soiul nara sau kunegi.

— Nu e acelasi lucru! Copacul nu se misca de colo-colo si nu apare si dispare, ca un soarece. El
va ramane neclintit, in fata spitalului, cel putin cata vreme nu e doborat sau nu se usuca. Nebunii s-ar
putea aduna cu totii incercand, Intr-un acces de furie, sa-1 scoata din radacini.

— Un fel de revolta a nebunilor?

— Ny, asa ceva n-are cum sa se intample.

— Smintitii au o personalitate mai puternica decat cei sanatosi la minte... Daca vreunul dintre ei
ar pune mana pe un fierdstrau si s-ar apuca sa taie trunchiul, ceilalti s-ar molipsi imediat si ar sari sa
ia ei fierastraul. S-ar Tngramadi si ar putea chiar sa se raneasca.

— Si asta cand sarmanul copac plange deja... a spus mama, clipind trist. Daca reusesc sa-l
doboare, n-au sa-si mai poata sapa numele pe trunchi, ca un semn al existentei lor...

— Nu conteaza.

— De fapt, copacul dadinuie in acel loc de multa vreme, dinainte de constructia spitalului, de zeci
sau poate chiar sute de ani. Sunt convinsa ca o sa-1 remarci data viitoare cand o sa mergi s-o0 vizitezi
pe Ineko.

— Cu siguranta, ba chiar am sa-1 studiez cu atentie, pentru ca mi-ati vorbit deja despre el. Am sa
incerc sa descifrez pana si numele bolnavilor crestate pe trunchiul lui si am sa-i privesc lacrimile.

— Dar soarecele alb n-o sa-1 mai vezi, chiar daca mergi si o sa te intorci tot pe malul raului.

— Ce vreti sa spuneti? Ca, de fapt, aici n-au cum sa existe soareci albi?

— Si daca ar exista ar fi acelasi lucru.

— Adica n-as mai vedea nici unul?

Din directia marii veneau, pe biciclete, trei eleve iesite de la scoala. Drumeagul era destul de lat
si ar fi avut loc sa treaca unii pe langa altii, dar mama si Hisano s-au tras mai spre mal si s-au oprit.
Ajunse 1n dreptul lor, fetele le-au multumit cu o plecaciune usoara. Era o zi cdlduta, dar ele aveau
obrajii rosii, ca batuti de vantul rece de iarna de la tarmul madrii. Mergeau n susul raului, parand ca
vor sa urce catre spital. La poalele colinei, pe partea dinspre rau, crestea un crang de bambusi. Peste
varfurile lor se ridica o dara subtire de fum, dar nu se vedea nicaieri nici o gospodarie de unde ar fi
putut proveni, de la vreun foc de frunze uscate. Spitalul era si el ascuns de copacii din varful colinei.

— Mama! a strigat dintr-odata Hisano. M-a cuprins dorinta sa ma intorc la spital si sa vad
copacul! Daca merg acasa fara sa-1 fi vazut, ma tem ca doar la el am sa ma gandesc! Dau o fuga pana
acolo si ajung inapoi la timp ca sa prindem trenul.

— Domnule Hisano, copacul nu pleaca nicaieri! Ai sa-1 gasesti tot acolo cand ai sa vii din nouy, i-a
raspuns mama. Va fi mereu acolo, si dupa ce Ineko se va face bine si va pleca de la spital.

— Cu permisiunea dumneavoastra si a doctorilor, as vrea sa ma-nsor cu Ineko, chiar si la spital.
Ma scuzati! Voiam sa spun, sa o Ingrijesc, sa-i fiu alaturi.

— Nici vorba de asa ceval!



— Ati fost foarte convingdtoare si nu v-am putut {ine piept, asa ca am incredintat-o pe Ineko
spitalului de nebuni. Eu cred ca tot amanafi casatoria noastra dintr-o exagerata grija materna. Si
totusi, ati Tndepartat-o si ati lasat-o singura. Un ospiciu este un put adanc pe fundul caruia se depun si
incep sa clocoteasca otravurile sufletului omenesc. Toate aceste otravuri care o inconjoara au s-0
corodeze pe Ineko. Mama, daca nebunii devin violenti si o ranesc pe scumpa de ea?

— Ce tot vorbesti! 1-a Tntrerupt, taios, mama. Exista disciplina si gratii la spital.

— Dar chiar dumneavoastra ati spus ca stejarul plange, ranit de nebuni! Si ca ei s-ar putea rascula,
incercand sa-1 doboare. (Hisano o privea fix.) Acel copac e Ineko, cu siguranta. Ea varsa lacrimi.

— Lacrimile copacului sunt lacrimile copacului. Ineko n-a plans.

— Intr-adevir, cu voce tare ne-a asigurat ci se va vindeca si se va Intoarce acasa curand. Dar
lacrimile 1i curgeau, pe ascuns, 1n inimd. (Hisano a intors din nou capul si s-a uitat in urmad.) Vad
dealul spitalului, dar n-o pot vedea pe Ineko. Oare chiar e acolo, in dosul copacilor, in mijlocul
nebunilor? Vreau sa ma intorc si sa ma conving!

— Dati-mi voie s-o iau de sotie! V-am rugat de atatea ori! E mai bine decat s-o internati Intr-un
ospiciu.

— Tti mai amintesti ce ne-a povestit doctorul de la Tokyd despre acea tindrd mamai atinsd de
cecitate fata de trupul uman care si-a ucis pruncul? N-a mai vazut gatul copilasului si 1-a sugrumat...

— Dar era vorba de un copil sugar! Unui nou-ndscut e suficient sa-i acoperi putin gura, sau sa-1
apesi mai tare, si moare. Eu nu sunt copil mic. Crizele lui Ineko n-au sa ma rapuna. Sunt destul de
puternic s-o opresc.

— Nici o clipa nu m-am gandit ca te-ar putea ucide pe dumneata. Dar daca ar avea un copil...

— Femeia aceea a strans gatul, devenit invizibil, al copilului. Cum o fi sa nu mai vezi gatul
pruncului nascut de tine, si sa strangi? Pe mine povestea m-a cutremurat.

— FEram si eu acolo cand vorbea doctorul despre ea si ma intrebam in sinea mea daca rudele
femeii au fost suficient de vigilente. Daca cineva ar fi stat mereu cu ea si n-ar fi scapat-o din ochi...

— Dar ea nu mai avusese asemenea crize de cecitate. Atunci a fost prima oara. Nu se astepta
nimeni.

La vreo saptamana dupa ce-si ucisese pruncul, tanara mama fusese mutata de la maternitate la un
spital de boli nervoase. Cei doi auzisera povestea de la un psihiatru din Tokyo. Hisano il Intrebase,
cum era de asteptat, de ce doar gatul copilului devenise invizibil pentru femeie; doctorul, tot cum era
de asteptat, nu stiuse ce sa-i raspunda.

— Un asemenea act ar putea fi cauzat de o dragoste sau de o ura extrema? mai Intrebase Hisano,
insa nici acum doctorul nu 1i daduse un raspuns clar:

— Cauzele nebuniei sunt diverse, nu se limiteaza doar la dragoste sau ura.

Hisano ntrebase din nou:

— Cand o persoana ni se pare atat de adorabila incat o sorbim din ochi, oare, dupa un timp, nu ni
se Tncetoseaza privirea i ni se pare ca imaginea a disparut?

— Tntr-adevir, este posibil, de fapt, este cat se poate de normal.

Daca era normal, atunci cel care a apucat gatul unui prunc, nemaivazandu-l, ar trebui sa fie cuprins



de spaima sau de uimire si sa-i dea drumul Tnainte sa-1 sufoce.

— Cate minute a strans gatul copilului? Cat timp nu l-a putut vedea?

— Nu stim cu exactitate. Nu era nimeni de fata, 1i raspunsese doctorul. A fost ceasul rau.

— Ceasul rau? repetase Hisano mirat. Exista conceptul si in medicina?

— E plin de ceasuri rele! Ca medic psihiatru, ma lovesc de ele la tot pasul. Am ajuns sa ma intreb
daca Intreaga viatd a oamenilor nu e cumva un ceas rau...

— E ridicol! murmurase Hisano, ca pentru sine, apoi continuase, adresandu-i-se doctorului: Eu am
venit sa ma sfatuiesc cu dumneavoastra pentru ca Tmi doresc s-o vindec pe Ineko de cecitatea fata de
corpul uman, si cred ca as reusi casatorindu-ma cu ea. Ag vrea macar sa incercati s-o convingeti pe
mama ei ca nu va fi mai rau daca ne casatorim, ci, dimpotriva, un fel de remediu miraculos.

Insd, chiar avand recomandarea doctorului, mama lui Ineko ar fi ezitat Tn privinta casatoriei.
Primul om pe care Ineko nu 1-a mai putut vedea a fost Tnsusi Hisano si, de aceea, nu se putea exclude
ipoteza ca el i-a declansat boala. In plus, doctorul le relatase si cum se cufundase In nebunie tindra
mama, dupd ce-si sugrumase pruncul. Povestea avusese darul s-o ingrozeasca.

Odata hotarata s-o interneze pe Ineko la spitalul din Ikuta cu ajutorul acelui doctor, mama a ramas
neclintitd Tn fata rugdmintilor fierbinti si disperate ale lui Hisano. In acelasi timp, conta pe el si le
insoteasca la Ikuta, sperand ca barbatul 1i va oferi sprijin moral, mai ales la Tntoarcere, dupa ce
aveau s-o lase acolo pe fatd. In adancul sufletului sdu, 11 simpatiza tot mai mult, simtind cd Tmparte cu
el povara sortii lui Ineko.

— Mai devreme ai spus niste lucruri stranii, domnule Hisano. Ca vezi spitalul, sus pe colina, dar
nu si pe Ineko... Acum ma cuprinde si pe mine un sentiment ciudat, a zis mama, oprindu-se iar din
mers.

— Nu e nimic straniu. E asa cum spun.

— Spitalul e ascuns dupa copacii de pe deal, asa ca nu-1 poti vedea, iar pe Ineko, Tnauntru, cu atat
mai putin.

— In ultima vreme am ajuns si mi tem de lucrurile care sunt langd noi si pe care totusi nu le
putem vedea.

— Cecitatea fata de corpul uman, cand persoana de langa tine devine invizibild, este cu totul
altceva.

— Intr-adevar, dar de unde stiti cum e Ineko si ce face in clipa aceasta? Vreau si mi intorc la
spital si sa aflu.

— Daca te vede acolo, va crede ca starea ei e mult mai grava decat i s-a spus.

— Mi-e de-ajuns sd-i arunc o privire de la distantd, fird ca ea si mi observe. In plus, vreau si vad
si copacul care plange.

Hisano era agitat.

— Uitati, cand stam aici unul langa celalalt, umbrele noastre se vad clar. Nu vreau sa plec de langa
Ineko!

Mama si-a coborat privirea citre cele doud umbre alipite. In lumina acelei dupi-amiezi de iarna,
se conturau alungite. Ajungeau pana jos, la rau, si acolo se frangeau, desenand pe apa siluete
instabile. Mama s-a gandit ca se facuse tarziu. A pornit la drum, avand grija sa nu se suprapuna
umbrele.



In josul raului, aproape de virsare, era un pod, pe drumul citre gard. Din depirtare pirea ci
incaleca marea. Locul unde firul ingust de apa intdlnea marea nu avea nimic special. Doar malurile
pierdeau din indltime. Marea era linistita, iar cerul, la fel.

Clopotul a Tnceput sa bata.

— Clopotul lui Ineko! a exclamat Hisano.

— Clopotul lui Ineko! a repetat si mama, uitandu-se la ceasul de mana. S-a facut ora trei! Asa e,
doctorul a spus ca la trei o lasa pe ea sa-I bata.

Cei doi s-au intors catre colind, apoi au privit cerul. Reverberatiile clopotului budist pareau ca vin
din Tnalturi si ca raman in plutire. Un templu de la tara nu putea avea un clopot prea mare, dar
probabil ca era destul de vechi. Sunetul era lipsit de duritate si, dupa bataia vesteda, urma un ecou
ruginit. Vibratia s-a stins, dar senzatia a ramas vie n sufletele celor doi. Dinspre oras nu razbatea
nici un zgomot, si nici dinspre rau sau dinspre mare.

— E atat de liniste, incat pare ca timpul s-a oprit in loc, a spus Hisano. Poate ca timpul asteapta, Tn
tacere, sa termine Ineko de lovit clopotul.

S-a auzit a doua bataie.

— Ah, acum l-a batut singura! N-am nici o ndoiala, a spus Hisano. S-a auzit mai slab ca prima
oara, nu vi se pare?

Mama a Incuviintat in tacere, vrand parca sa pastreze in urechi reverberatia clopotului.

Hisano a continuat.

— Doctorul a spus ca pacientii sunt supravegheati. Pesemne ca, prima oard, a tinut si infirmierul
de funia legata de trunchiul de lemn, ajutand-o pe Ineko sa loveasca cu el clopotul. Apoi, a doua oara,
a batut singura.

— Povestesti de parca i-ai vedea, a zambit mama.

— Probabil ca I-a rugat chiar ea s-o lase sa incerce singura. Hisano a ridicat apoi vocea: Mama,
ar fi trebuit sa mergem sa vedem si noi clopotul, la templu! Asa, chiar de la distanta, ne-am fi putut-o
inchipui mai usor pe Ineko batandu-1.

— Stii, ea a mai batut odata clopotul unui templu, a spus mama, incercand sa-si aminteasca lucruri
de odinioara. Oare unde eram? Stiu! Eram la Miidera. Vizitam oragul Kyoto si am mers pana la lacul
Biwa sd vedem Cele Opt Privelisti de la Omii, din care, dupad cum stii, face parte si clopotul de la
Miidera. Acolo turistii pot bate chiar ei clopotul daca platesc o anume suma. Fiind un templu
important, are un clopot mare si foarte vechi.

— Cand ati mers acolo? Ce varsta avea Ineko?

— FEra eleva. Da, era 1n anul in care a intrat la gimnaziu.

— Ati fost primdvara? Pentru a sarbatori intrarea la gimnaziu?

— Fra iarna. Tin bine minte ca am mancat nabe? cu rata Intr-un restaurant care se intindea pe o
platforma pana deasupra lacului. Era spre sfarsitul anului. Ineko mai pomeneste cateodata faptul ca a
mancat rata acolo. Probabil ca a impresionat-o peisajul de iarna, asa cum se vedea de la restaurant.
Cerul jos, innorat, se intindea peste lac, si era la fel de frig ca la Kyoto.

— Tmi Tnchipui ca Ineko era tare draguti pe vremea cand era scolarita.

— Era un copil!

— Mama, daca ne intalneam pe atunci, s-ar fi apropiat mai usor de mine, m-ar fi indragit mai din



timp si n-ar mai fi suferit de cecitate fata de corpul uman.

— Ce tot spui! Gandeste-te, pe vremea aceea era eleva! a spus mama, privindu-l tinta, apoi a
ramas tacuta, pentru ca s-a auzit batand clopotul, pentru a treia oara.

— Acum tot ea 1-a batut, singura, a spus Hisano.

— QOare de cate ori 0 sa sune? a murmurat mama.

— Nu cred ca exista o regula, atunci cand 1l bat nebunii, i-a raspuns Hisano, degajat. Cred ca-i
lasa cat vor ei.

— Totusi, nu pot fi lasati la nesfargit!

— Poate ca Ineko are sa continue cat mergem noi pe malul raului si putem auzi, ca sa ne petreaca,
in felul ei...

— Vai de mine! O sa fie epuizata!

— O sd ne dam seama dupd cum se aude. Doctorul ne-a spus ca batutul clopotului are un efect
terapeutic si ca sunetul scos reflecta starea pacientului.

— Nu s-a exprimat in termeni atat de categorici, a spus doar ca e posibil sa fie asa.

S-a auzit din nou. Timpul scurs intre o bataie si alta era neregulat, la fel si intensitatea sunetului,
semn ca nu-1 batea cineva cu experienta. Putea fi foarte bine Ineko, asa cum banuia Hisano. Singura,
cu mainile ei, doar supravegheata de infirmier.

— Mama, a spus barbatul, cu glas sugrumat. Cred ca Ineko va izbucni 1n plans, pana la urma. De
fapt, sunt sigur!

— Dar chiar dumneata ai vorbit de efectul terapeutic! Vibratia clopotului disipeaza ceata din
mintile bolnavilor si le limpezeste.

— Atunci cand 1l bat bolnavii, sunetul lui e expresia starii lor de spirit. Clopotul e unul singur, dar
sunetul e mereu altul.

— Da, mai ales atunci cand e auzit si de familie.

— Mam4, sa ne Tntoarcem la spital, cat inca se mai aude! a implorat-o Hisano. Cand Ineko se va
opri, sfarsita de puteri, ganditi-va cat de singuri ne vom simti, noi si ea deopotriva. Sunetul care ne
petrece pe drum e vocea ei, rugandu-ne sa revenim! Daca nu ne intoarcem la spital, Ineko are sa bata
clopotul pana-si va pierde cunostinta. Auziti? Suna din nou! Ne cheama!

— In mod sigur are un infirmier langd ea. Hai si ne calmim si noi! Ca mama, ii sunt
recunoscatoare pentru ceea ce spui. Dar gandeste-te ce s-ar Tntampla daca va las sa fiti impreuna,
daca accept sa va casatoriti.

— Daca ne casatorim, am sa ma calmez. Orice e mai bine pentru Ineko decat spitalul de nebuni.

Mama a facut patru-cinci pasi, cu privirile in pamant.

— larta-ma ca-ti spun asta... dar sa presupunem...

— Da?

— Lasa, nu-i nimic...

— Varog, continuati!

— Sa presupunem ca, aflata in bratele dumitale, dintr-odata nu te mai vede. Ce-ai sa faci, daca n-o
sa-ti mai vada mainile sau chipul?

— N-ar avea nici o importanta.

— Dar pe ea n-ar scoate-o si mai tare din minti? Ar fi inspaimantata! Nu cred ca ar avea destula



forta sa te omoare, dar...

— Ni s-a intamplat deja, a spus Hisano. O rog sa inchida ochii, si atunci nu se mai pune problema
daca ma distinge sau nu. Oricum, din cate stiu, femeile obisnuiesc sa inchida ochii Tn asemenea
momente, nu-i aga?

— Vai!

Mama a rosit, de parca, pentru o clipa, luase locul lui Ineko.

— Domnule Hisano, si mai devreme ai spus niste lucruri fara sens. Ca era mai bine daca va lasam
sd va cunoasteti in copilarie, cand a batut clopotul de la Miidera.

— Ce vi se pare lipsit de sens?

— Ja gandeste-te: pe vremea aceea era eleva si nu te Intalnise niciodata, nici macar nu-ti auzise
pomenit numele. Nici dumneata nu aveai habar de ea. Ca sa-ti folosesc exprimarea, pe atunci nu
existati unul pentru celalalt...

— Ce ciudat, intr-adevar, pentru ca noi totusi existam pe lumea asta!

— ...cel putin, nu pana sa va intalniti. Nu e nimic ciudat, de vreme ce nimeni, cat traieste, nu-si
poate cunoagte toti contemporanii.

— Si totusi, daca oricum ne-a fost scris sa ne intalnim, de ce nu s-a Tntamplat mai devreme? Mie
asta mi se pare lipsit de sens!

— Asa e in firea lucrurilor. Mai lipsit de sens ar fi, de exemplu, sa te casatoresti cu Ineko, sa aveti
un copil si, la un moment dat, sa-i spui: ,,Daca tot aveai sa fii copilul nostru, de ce nu te-ai nascut cu
cinci sau sase ani mai devreme?“ E cam acelasi lucru.

— Nicidecum! Un prunc nenascut inca n-a venit pe lumea noastra. Dar noi doi traiam deja pe
vremea aceea, Ineko era Ineko, iar eu eram eu. $i totusi, nu existam unul pentru celalalt. E foarte
straniu.

— Dar, daca ai fi cunoscut-o pe Ineko 1n copilarie, poate ca nu te-ai fi indragostit de ea.

— Vedeti lucrurile prea superficial.

— Superficial? a repetat mama, uimita. Si totusi, oamenii nu se ntalnesc pana nu vine vremea sa
se Intalneasca, nu crezi?

Conversatia lor era punctata de bataile clopotului, care nu incetase sa sune.

— Mama! a exclamat din nou Hisano. Oare acum Ineko nu-si aminteste de clopotul de la Miidera,
din copilarie? Eu cred ca da, sarmana de ea.

— Si-1 aminteste foarte bine, pentru ca am mers 1n acea excursie in trei, cum rar se intampla. Pe
vremea aceea tatil ei Tnca mai trdia, el ne-a dus acolo. In apropierea clopotului se afla o promenada,
si de acolo puteai admira privelistea pana departe: lacul Biwa si oraselele de pe mal, de jur-
imprejur, sub cerul Tnghetat.

— Tatal ei s-a prapadit cu vreo trei ani mai tarziu? a intrebat Hisano ceva ce deja stia.

— Da. Presupun ca ti-a povestit Ineko.

— Intr-adevir.

— A murit chiar sub ochii ei. S-a prabusit Tn mare, de pe o faleza Tnalta. De atunci si pana in ziua
de azi, Ineko paleste si incepe sa tremure cand vede un cal.

Accidentul se petrecuse pe coasta de vest a peninsulei Izu, pe un drum pe unde, la acea vreme, Tnca
nu treceau autobuze regulate si nici autocare cu turisti. Ineko si tatal ei faceau o plimbare calare.



Kizaki, tatal fetei, fusese ofiter in armata terestra. Piciorul drept si-1 pierduse in Filipine, 1n luptele
Tmpotriva americanilor, si purta o protezd, pornind din sold. In momentul capitularii neconditionate a
Japoniei se afla Tn prefectura Kagoshima. Pentru ca nu avea grad de general si ramasese infirm, Tn
mod normal ar fi fost lasat la vatrd; armata japoneza ducea insa o mare lipsa de soldati, iar el, Tn
calitate de ofiter de stat-major, avea experienta luptelor impotriva trupelor de gherila din muntii
Chinei si din Filipine, asa ca a ramas in serviciul activ. Daca trupele americane ar fi debarcat cumva
in Kyushd, lui i s-ar fi Tncredintat comanda unei unitati de gherila formata din soldati japonezi si
civili. Pentru a-si putea indeplini misiunea, era necesar sa cunoasca foarte bine geografia zonei si de
aceea obisnuia sa colinde mult, calare, prin muntii si campiile insulei. Infirmitatea nu l1-a indemnat
niciodata sa evite locurile periculoase, cu drumuri practic inexistente. Era un calaret foarte bun.

In ziva capitularii, 15 august, Kizaki pardsise unitatea militara cilare pe calul siu preferat si nu se
mai stiuse nimic de el. Pentru un comandant, era o actiune iresponsabila, si se zvonea ca plecase 1n
munti, Tn locurile numai de el stiute, pentru a comite sinuciderea rituala. Dar in a cincea zi de la
disparitie, se Tntorsese la unitatea militara. Si calul, si calaretul erau slabiti peste masura, iar lui
Kizaki 1i crescuse barba. Pe atunci Ineko avea trei ani.

Doi ani mai tarziu, ajutat de recomandarile date de prietenii sai, sau mai degraba Tmpins din spate
de solicitudinea lor, a ajuns sa fie angajat ca instructor la un club de echitatie din Tokyo. Era imediat
dupa pierderea razboiului, cand lumea se cufundase in deznadejde, sardcie si confuzie; foarte multi
cai pierisera in lupte; un club de echitatie putea fi considerat un lux inutil, ba chiar un viciu. Pe de o
parte, era locul unde incepuserd sa apara, tot mai des, familii nobile care-si tocau vazand cu ochii
averile dinainte de razboi sau copii de bogatasi, razvratiti, disperati si cautand sa evadeze din
cotidian. Pe de alta parte, era o destinatie predilecta pentru arivistii Tmbogatiti peste noapte, cei care
stiusera sa profite de haosul infrangerii si se pusesera bine cu armata de ocupatie si carora le dadea
sentimentul ascensiunii sociale si al succesului. La invitatia acestor japonezi, veneau uneori la manej
sau se alaturau plimbarilor calare si militarii americani Tmpreuna cu familiile lor.

La club era o doamna pe nume Kitano, o vaduva de razboi care vorbea fluent engleza si care se
ocupa de diverse mici afaceri, fiind punte de legatura cu armata de ocupatie. Se simtea Tn apele ei
printre straini si venea frecvent la club. Se zvonea ca Intre vaduva stridenta si Kizaki se infiripase o
relatie de adulter si, prin persoane binevoitoare, barfa a ajuns pana la urechile mamei lui Ineko. Ea n-
a dat crezare clevetelilor, dar, ca o masura de precautie si de verificare, s-a gandit s-o trimita pe
Ineko la club, impreuna cu tatal sau. Acesta nu s-a Tmpotrivit deloc; dimpotriva, a fost foarte
entuziasmat de idee. Cu intuitia Innascuta a copiilor, fetita de cinci ani a urat-o din prima clipa pe
vaduva si a nteles foarte repede ca nici tatdl sau n-o prea Inghitea. Ca fost ofiter, Kizaki inca
suferea de ranile deschise ale Tnfrangerii si ale sardciei. Proteza care-i inlocuia acum piciorul pierdut
in razboi si nevralgiile persistente ale soldului 1i reaminteau constant situatia sa, dar, intr-un fel, 1l si
consolau. In nici un caz nu-1 preocupau legiturile sentimentale cu o femeie de genul viaduvei, desi ea
se servea de pretextul lectiilor de calarie ca sa-i fie mereu prin preajma.

Micuta Ineko a urcat pentru prima oara pe cal impreuna cu tatal sdu, care o tinea bine la piept cu un
brat. Caii i-au placut mult si, Tn scurta vreme, a ajuns sa calareasca singurd. Practic, a crescut la club,
unde toti o considerau copilul lor de suflet. Kizaki o iubea ca pe lumina ochilor si bucuria lui cea mai
mare era s-0 vada in sa. Nu se limitau doar la manej; de multe ori plecau in plimbari calare. Ineko



era fericita. Tatal si fiica erau mandri unul de celalalt.

Kizaki, cu firea lui batdioasa din nascare, acum exagerata si de pierderea piciorului, nu ocolea
pericolul nici la manej, nici Tn timpul plimbarilor mai lungi. Insa, cu ochii ei, Ineko nu vedea decat
maiestria extraordinara a calaretului.

— Amregretat atat de mult, Tncat mi-a Tnghetat sangele. Inci mi ciiesc, a spus mama, adresandu-se
lui Hisano. Gelozia si banuiala tipic femeiesti 1-au ucis pe barbatul meu. Daca n-as fi insistat s-o
duca pe Ineko la club, cand era mica, ea n-ar fi Tnvatat sa caldareasca si n-ar mai fi plecat atunci
amandoi, calare, Tn excursie.

Hisano nu stia ce sa raspunda.

— N-am dreptate? a continuat mama, pe un ton de autorepros. Am vrut sa ma sinucid si eu, sa-1
urmez Tn mormant, cum se spune, ca sa-mi spal pacatele. As fi facut-o daca nu era Ineko.

— Stati putin!

— Ce este?

— Cu alte cuvinte, daca nu v-ati fi banuit sotul, impinsa de gelozie, si daca Ineko n-ar fi Tnvatat sa
caldreasca, accidentul n-ar fi avut loc. Asta vreti sa spuneti?

— Da.

— E cam ciudat.

— Catusi de putin.

— Vorbiti cum vorbeam eu mai devreme, a spus Hisano, cu un aer ganditor. Probabil ca oamenii,
in situatii extreme, rationeaza in mod asemanator. Nu credeti?

— Habar n-am, a rispuns mama, luatd pe nepregitite. In orice caz, dorinta mea de a muri, dupa
accidentul sotului meu, si dorinta dumitale de a te casatori cu fata mea, chiar si cu mintea Tncetosata,
sunt doua lucruri complet diferite. Daca n-ar fi asa, ar fi foarte trist pentru Ineko.

— Nu e totuna. Eu nu m-am hotarat s-o iau de sotie dupa ce a Inceput sa sufere de cecitate, ci 1i
promisesem dinainte. Sentimentele mele sunt neschimbate.

— Da, numai ca, intre timp, s-a mai adaugat si mila.

— Asa este, dar as vrea sa nu mai pomenim lucrul acesta.

— Te rog sa ma ierti.

— Daca va ganditi ca, odata cu aparitia milei, sentimentele mele au devenit mai puternice, ei bine,
nu va ingelati foarte tare. Vreau sa fiu langa ea mereu si s-o ajut sa se vindece.

— Tmi dau seama.

Replica atat de sincera l-a facut pe Hisano s-o priveasca atent. A continuat, ezitand:

— Mama... I-ati spus vreodatda lui Ineko ca moartea tatalui se putea datora geloziei
dumneavoastra?

— Mi-a luat-o ea inainte. Se Tnvinuia ca a fost responsabilitatea ei, ca ea si-a omorat tatal. E
normal, pentru ca accidentul a avut loc sub ochii ei. Goneau calare, unul langa celalalt, iar tatal ei a
cazut Tn mare, de pe faleza. Ineko era pe atunci la varsta cea mai sensibila. Asa ceva iti poate lua
mintile.

— Vai...

— I-am marturisit despre gelozia mea stupida in primul rand ca s-o consolez si sa-i alin durerea.

Mama lui Ineko pasea cu oarecare greutate pe drumeagul ingust. S-a poticnit si era cat pe ce sa



calce inierburile de pe mal. Hisano a sprijinit-o usor, de umar.

— ,,Ineko, o femeie nu trebuie niciodata sa fie geloasa si nici sa-si banuiasca barbatul.”“ Asa i-am
spus odata, fara sa-mi dau seama, cand 1si jelea tatal, inecata in hohote de plans. lar ea s-a oprit si m-
a privit uimita.

Mama avea pe chip o expresie chinuita, de parca o dureau ochii. A continuat:

— Spuse atunci, in acea situatie, cuvintele mele i s-au intiparit in suflet, si nu cred c-o sa le uite
cate zile o avea. Domnule Hisano, daca Ineko se vindeca si o sa va casatoriti, n-o sa fie niciodata
geloasa si n-o sa te banuiasca niciodata de nimic.

— Biata de ea!

— Da. Mai tarziu am regretat ca i-am spus asa ceva, dar raul era facut. N-am cum sa-mi mai iau
cuvintele Tnapoi.

— Ineko n-o sa fie niciodata geloasa si n-o sa ma banuiasca, ziceti...

Hisano a izbucnit Tn ras. Era un ras limpede, ca si cum ar fi luat vorbele mamei drept o gluma
buna.

— Sa stiti ca Ineko este geloasa, dar intr-un fel adorabil. Odata, am nimerit o tigara rulata prea
strans, cum se mai Intampla sa fie, si am frecat-o usor in palme, s-o Tnmoi putin; Ineko a aprins
chibritul si a spus: ,,Mi-nchipui ca, prin baruri, imediat vin fetele sa-ti aprinda tigara... iar acum ti-ai
adus aminte de vreuna dintre ele. Sunt convinsa“.

— Ah, povesti din astea, a murmurat mama, fara sa fie impresionata.

— Au mai fost si altele: Am putut lua examenul de absolvire a facultatii numai datorita unei colege
care mi-a imprumutat notitele ei la doua materii. La balul de absolvire am dansat mai mult cu ea.
Cand i-am povestit lui Ineko, m-a Intrebat daca purta furisode® sau rochie, si daca rochia era
decoltata la spate. Voia probabil sa-si dea seama daca, in timpul dansului, pusesem direct mana pe
spatele gol al fetei. M-a uimit interesul ei pentru asemenea amanunte. M-a mai Tntrebat si daca scrisul
ei, Tn caietele cu notite, era frumos si cursiv. ,,Ah, ar trebui sa Tnvat si eu sa caligrafiez cu stiloul”, a
spus. Nu vi se pare adorabil?

— Sa nu deviem de la subiect. Astea sunt fleacuri. Doar nu crezi ca gelozia feminina se manifesta
asa’?

— Nu crezi, sper!

— Dar...

— Ce ,,dar”“? Sa stii ca nici eu, nici Ineko nu putem suferi cuvantul asta. Fiicei mele te rog sa-i
vorbesti fara ,,dar”.

— Prin conjunctia ,,dar” exprimam o schimbare sau o deviere a liniei gandurilor noastre, ceea ce
ne scoate din impas si ne ajutd sa gasim o cale noua. Asa facem cu totii. Nu traim nici in Rai, nici in
Iad — acolo unde nu exista ,,dar*.

— S1 atunci?

— Atunci va dau un exemplu: la vederea unui cal, Ineko paleste si incepe sa tremure. Totusi, asta
nu inseamna ca nu mai stie sa calareasca. Eu nu am luat niciodata lectii de echitatie, insa, daca ma urc
pe un cal, reusesc de bine de rau sa ma tin in sa. Cred ca ar fi cumplit pentru Ineko sa revina pe faleza
din Izu, de unde tatal ei a cazut si a murit. Dar, cata vreme acel drum inca exista, si cata vreme exista



si cai, si cat Tnca mai traim, noi doi, nu este exclus sa trecem pe acolo, calare.

— Ce tot spui? Ce relevanta are?

— Este vorba despre ,,dar“. V-am dat un exemplu.

— Aha, a Incuviintat mama, apoi a continuat: Ai de gand s-o duci acolo, calare, ca sa-i vindeci
tristetea si chinul provocat de moartea tatalui ei? Mi-nchipui ca exista tratamente asemandtoare, 1n
neurologie sau psihiatrie...

— Asa cred si eu. Mai ales daca vom fi casatoriti si fericiti, drumul la Izu ca sa ne rugam pentru
sufletul raposatului i-ar putea sluji lui Ineko drept catharsis.

Hisano vorbea foarte calm. A continuat:

— Daca cumva, la chemarea spiritului tatalui defunct, Ineko sau calul sau ar cadea de pe faleza in
mare, as cadea si eu. As fi fericit s-o fac.

— Inceteazd, rogu-te. Tatal lui Ineko nu s-a transformat in fantoma razbunitoare. In nici un caz! a
ripostat mama, energic. Dacad, prin absurd, faleza s-ar surpa sub pasii lui Ineko, atunci spiritul tatalui
ei ar tine-o 1n aer si ar salva-o. Cred cu tarie lucrul asta. Mortii 1i protejeaza pe cei vii. Tatal lui
Ineko nu se afla nici Tn mormant, nici in urna de pe altarul budist. A ramas in sufletul fiicei lui si-n al
meu.

— Era doar un exemplu.

— Puteti foarte bine sa mergeti amandoi cand va fi vindecata.

— Mi-ati spus niste lucruri teribile, ca Ineko n-o sa fie niciodata geloasa pe mine, ca n-o sa ma
banuiasca... Ma intreb acum daca nu si-a pierdut mintile pentru ca a fost geloasa pe mine si m-a
banuit, dar a tinut totul in ea, cu disperare...

— Ca atunci cand ti-a pus acele intrebari nevinovate despre colega dumitale de facultate, daca
avea rochia decoltata la spate sau nu?

— Nu. Ma intreb daca am ranit-o vreodata profund, fara sa-mi fi dat seama. Cecitatea in fata
corpului uman e o boala Tn care refuzi sa vezi o parte din tine, sau din persoana iubita, sau din
propria-ti viatd. Ca si cum acel loc profund ranit din inima e atins de orbire.

— Asa intelegi lucrurile?

— Da, atata lucru pot si eu. Adineauri v-am vorbit despre o calatorie ipotetica la Izu, dar, va rog,
ganditi-va serios: ce este mai bine pentru Ineko, sa stea la ospiciu, cu ochii inchisi, pana ce valul
care-i Tntuneca realitatea se va ridica de la sine, sau sa ne casatorim si s-o facem sa deschida ochii,
chiar si cu forta? Va e teama sa riscati?

— Te-am mai Tntrebat: chiar ti-e indiferent daca fata mea, intr-un moment de Tmbratisare, dintr-
odata nu te mai vede?

— lar eu v-am raspuns deja: pentru mine nu are importanta. Chiar daca nu ma vede, sigur va sti ca
eu sunt cel care o Tmbratisez.

— Vai de mine! a rosit mama din nou. Nu te gandesti la spaima care ar cuprinde-o intr-o
asemenea situatie? Te intereseaza doar propria satisfactie de a o avea 1n brate?

— Ce tot spuneti! Privirea lui Hisano arata mai degraba mila: Sa stiti ca unui barbat 1i e de-ajuns
atat.

— Da, e adevarat ca barbatii au tendinta asta.

— Serios? Poate pentru ca nu suntem delicati si subtili, ca femeile...



— Delicatetea si boala sunt doua lucruri total diferite.

— Dar presupun ca si dumneavoastra sunteti de parere ca tocmai delicatetea si subtilitatea au dus
la boala. Desi nu ma pricep, ma intreb totusi daca a inchide intr-un spital de nebuni o pacienta
delicata si sensibila reprezinta un tratament delicat si subtil.

— Ai mila si Inceteaza, a spus mama, cu o expresie de durere pe chip. Ai auzit la fel de bine ce-au
spus doctorii. De boli, ei se ocupa.

— Ei se ocupa? Exista doctori si pentru bolile de suflet? Dar ce stiu ei?

— Spitalul din Ikuta e foarte bun. E primitor si linistit.

Hisano si-a Intors capul catre colina pe care se afla cladirea, ascunsa de padure, si a spus:

— Inca se mai aude clopotul lui Ineko. Chiar daci e batut de nebuni, clopotul nu sund nebuneste.
Reverberatiile traverseaza cerul, peste oras, si se indreapta catre mare. Parca ne Tnsotesc pe noi.

— Ineko nu e nebuna.

— Intr-adevar. Dar oare cat are de gind s continue? Nu stiu daca infirmierii Tncd o lasa, ori daca
ea nu vrea sa se opreasca, dar, daca mai insista, s-ar putea sa nu mai vada clopotul, din cauza
cecitatii.

— Clopotul nu e un corp omenesc.

— Asa e... a murmurat Hisano, ca si cum ar fi vorbit cu sine insusi. Nu e o fiintd umana. Nici
calul domnului Kizaki nu era. Cu toate astea, si clopotul, si calul, cand intra intr-o legatura stransa cu
omul, intr-o situatie extraordinara, se umanizeaza. Nu credeti?

— Te rog, nu mai pomeni de cal.

— Si totusi, revenind, sentimentul de vinovatie care va chinuie atat, pe dumneavoastra si pe Ineko,
si care provine dintr-o interpretare a teoriei destinului sau a teoriei consecintelor poate ca nu-si are
deloc locul! Poate ca v-ati gandit prea mult! Mie, ascultandu-va, asa mi s-a parut. Spuneati ca, daca
n-ati fi fost Tmpinsa de gelozie si banuiald, n-ati fi trimis-o pe Ineko la clubul de echitatie, Tn
copilarie, si n-ar fi Tnvatat sa calareasca. Si atunci n-ar mai fi mers in excursie cu tatal ei in peninsula
Izu, calare amandoi. Daca n-ar mai fi mers acolo, accidentul n-ar mai fi avut loc. De aceea, credeti ca
gelozia dumneavoastra a dus la moartea lui.

— Agsa este.

— Atunci sunteti o adepta neintrecuta a fatalismului si aveti o perceptie foarte personala a relatiei
cauza—efect. Unii ar putea-o califica drept aroganta.

— Vai, ce crud esti!

— Daca-i asa, sunteti vinovata si ca v-ati nascut Tn aceeasi vreme cu tatal lui Ineko, si ca l-ati
intalnit Tn aceasta viata! Sunteti si mai vinovata ca v-ati casatorit cu el si ati nascut-o pe Ineko! Toate
acestea reprezinta cauza accidentului, fie si o cauza indepartata. Daca urmdrim firul regretelor
dumneavoastra, aici ajungem. O teorie a destinului fara nici o noima. Sau, in fine, nu stiu daca teoria
e lipsita de noima, dar n orice caz regretele dumneavoastra sunt. Daca ne Intoarcem 1n timp, nu mai
termindm. Ajungem si la generatia dinainte, la vina parintilor dumneavoastra de a va fi nascut, si asa
mai departe. Pana la urma, e vina omenirii, prin faptul ca exista.

Mama, desi intimidata de aplombul lui Hisano, 1-a Tntrerupt:

— Dumneata vrei sa ma persecuti, sau sa ma consolezi?

— Nu stiu daca vreau sa va consolez, dar 1n orice caz nu vreau sa va ranesc. Este si acesta un fel



de ,,dar — am vrut sa va arat ca exista si o logica inversa decat a dumneavoastra. Poate ca, daca tatal
ei n-ar fi luat-o la clubul de echitatie, daca n-ar fi invatat sa cdlareasca si n-ar fi mers impreund in
acea excursie, el ar fi murit mai inainte de accident.

— Ce spui?

— Pai, Ineko a fost bucuria vietii lui si poate chiar ratiunea lui de a trai. Poate ca gratie ei viata lui
a fost mai lunga. Nici Zeul Sortii n-ar putea spune ca nu e asa.

— Depinde cum privesti lucrurile.

Mama a rostit cuvintele banale pe un ton la fel de banal, dar a fost cuprinsa de senzatia ca zarise o
razd de soare strapungand cerul cu nori negri. Rationamentul lui Hisano nu era de neacceptat. In orice
caz, cu sigurantd ca tatal lui Ineko fusese fericit cand fetita venise la centrul de echitatie, ca si mai
tarziu, cand mersesera impreuna in acea excursie. Nu doar Ineko fusese fericita.

— ,,Depinde cum privesti lucrurile”, asta e un fel de eschivare, de fuga... Mie nu-mi place
expresia. Ma agaseaza.

— Pentru ca esti tanar, a rostit din nou mama niste cuvinte banale pe un ton banal, apoi a
continuat, sperand — desi nu avusese intentia sa se ascunda dinadins — ca Hisano n-a observat raza de
soare din sufletul ei: Si totusi, nu crezi ca modurile diferite de a privi lucrurile ne salveaza pe noi,
oamenii?

— Da, presupun ca religia, filozofia, morala, toate decurg din aceste ,,moduri diferite de a privi
lucrurile®. Dar, in felul cum ati spus-o dumneavoastra, e mai degraba o pacaleald, un fel de a nu mai
privi lucrurile nicicum. Iar observatia ca sunt prea tanar mi se pare plina de dispretul cuiva mai in
varsta. Pana la urma, din acest ,,privit“ al lucrurilor nu iese nimic bun. Lucrurile trebuie gandite pana
la capat si Intoarse pe toate partile, panda cand nu mai ramane nici o latura nevazuta.

— Cu ce ti-am gresit de trebuie sa ma dojenesti asa?

Mama insa aproape ca zambea, tradand bucuria interioara.

— Ascultandu-te, chiar am simtit ca exista un mod de a vedea lucrurile care ne-ar putea ajuta
macar putin, pe Ineko si pe mine. Am considerat ca oamenii, atunci cand sunt prinsi fara voia lor in
situatii teribile, nu pot decat sa mearga neabatut pe drumul lor, cu pletele 1n neoranduiala, purtandu-si
cicatricele cu care s-au ales. Asa am fost si noi doud, dar acum cred ca o putem lua si pe un drum
laturalnic.

— Mama, iardsi? a mustrat-o Hisano. Eu n-am spus s-o luati pe un drum cotit. Nu era un ,,mod de a
privi lucrurile® asa superficial.

— Am inteles asta, i-a raspuns mama lui Ineko, si-ti sunt recunoscatoare. Dar oamenii sunt niste
animale prefacute, care se justifica si se afirma pe sine. Animalele adevarate nu fac asa ceva. Ele nu
sunt Tnzestrate nici cu grai. Sau poate ca exista si la ele afirmarea de sine, dar, neavand limbajul
artificial al autojustificdrii, in cazul lor e vorba de un instinct. Ceea ce e ceva frumos.

— Tot nu luati in serios ce spun. A-mi accepta ideile ar Tnsemna sa va calcati pe inima? Eu n-am
incercat sa va gasesc o portitd de scapare pentru autojustificare. Si n-am interpretat soarta pe dos ca
sd va usurez constiinta.

— Stiu asta. Nu ti-am spus cd Ineko si cu mine am fost salvate de ,modul diferit de a privi
lucrurile*?

Hisano a facut doi-trei pasi In tacere, atent la mama lui Ineko. Apoi a spus:



— Nu se mai aude clopotul!

— Al dreptate! a raspuns mama, intorcand capul catre colina spitalului.

Hisano a privit si el Tn urma.

— A renuntat.

— Crezi?

— O fi obosit?

— Sau poate cd au oprit-o infirmierii. Imi Tnchipui ci, la ora trei, bitile prelungite 7i deranjeazi
pe cei din oras.

Printre copacii de pe colind, din jurul spitalului si al templului, erau multi care-si pastrau frunzele
peste an. In clima plicutd a locului, vegetatia era atat de deasd, Incat pirea intunecatd la culoare si
ldasa impresia cd n-a fost atinsa de mana omului de secole, ca un stravechi mormant imperial.
Atmosfera nu era totusi sumbra, ci placuta si linistita. Cerul, peste varfurile copacilor, era impregnat
de lumina zilelor scurte de iarna. Din dosul padurii au tasnit vreo sase-sapte pasari. Au strabatut
piezis cerul, de la stanga la dreapta, si s-au indreptat cdtre oras. Mamei i s-a parut ciudat ca nici o
pasdre nu striga in zbor, dar nu i-a spus si lui Hisano.

Trecuse de ora trei dupa-amiaza si, iarnd fiind, se apropia inserarea. Oare cum se manifesta
nebunia bolnavilor la ceas de seara? Deveneau violenti? Mama, care tocmai o lasase pe Ineko la
ospiciu, simtea cum nelinistea i se strecoara in piept.

— Mama! i s-a adresat Hisano. Am discutat, bineinteles, si cu Ineko despre toate astea, mai
demult. Ba chiar i-am explicat lucrurile cu mai multa Tnsufletire decat v-am vorbit dumneavoastra
adineauri. I-am spus ca ea, asa cum era, priceputa la calarit, a fost bucuria tatdlui sdu si ratiunea lui
de a trai.

— Si ea ce-a zis?

— I-am explicat ca tatal ei, un infrant al razboiului, a rezistat si a ramas Tn viatd numai pentru ca o
avea pe ea. Atat mi-a trebuit! Cuvantul ,,infrant“ a ranit-o. Am facut-o sa sufere.

— Imi Tnchipui.

— Mi-a raspuns, tdios, ca n-am fost acolo sa-1 vad pe tatal ei cazand de pe faleza. Eu am Incercat
sa-i explic ca, fiind vorba de punctul culminant al tragediei suferite de persoana pe care o iubesc, si
povestita chiar de ea Tnsasi, faptul mi s-a intipdrit in minte. Mai degraba decat ea, care nu poate privi
lucrurile obiectiv, fiind ravasita de Tntamplare, eu am o imagine clara, nascutd dintr-o profunda
compasiune. Dar n-a vrut sa-mi accepte argumentele.

Pe deasupra celor doi a trecut in zbor un stol de pasdri, atat de jos, incat le-au auzit falfaitul
aripilor. Insa n-au ridicat privirile.

— Mi-a povestit si mie, i m-a uimit enorm claritatea cu care a vazut ce se petrecea. Aproape ca
n-am crezut-o. M-am Intrebat daca n-a avut halucinatii, cauzate de frica enorma, a spus mama. ,,Ineko,
nu cumva ai visat? N-ai avut un cosmar, pe care apoi l-ai luat drept realitate? Am intrebat-o de
nenumdrate ori. Pentru ca, in clipa in care tatal ei a cazut n gol, ea si-a pierdut cunostinta.

Ineko lesinase pe cal, iar faptul ca n-a cazut din sa se datora numai excelentelor ei reflexe de
cildret. Tinea bine fraiele Tn maini si n-a slbit stransoarea. In momentul accidentului caii galopau
unul langa celalalt. Calul ei a incetinit, se pare, din instinct, si nu pentru ca ar fi primit o comanda.
Daca n-ar fi lesinat, poate ca fiica si-ar fi urmat tatal in moarte, aruncandu-se si ea in gol.



Ineko n-a vazut momentul Tn care calului tatalui i-a alunecat piciorul, pe poteca de pe marginea
falezei.

Cand a tipat si a nchis ochii, calul si calaretul erau in cadere. Tatal se apucase cu ambele maini de
gatul animalului, care se zbatea, cu cele patru picioare in aer. Pe la jumatatea peretelui falezei iesea
in afara o stanca mare. Ineko n-avea cum sa auda bufnetul izbiturii de acea stanca, dar 1-a perceput ca
pe o durere sfasietoare, in clipa n care calaretul si calul se desparteau. Calul a cazut mai repede, pe
spate, cu gatul arcuit puternic catre burtd. Calaretul a cazut pe o parte, cu capul Tnainte. Ineko a simtit
deslusit ca tatalui ,,i s-a desprins proteza din sold“. Era foarte posibil ca aceasta sa se fi rupt in
momentul impactului cu stanca, Tnsa Ineko, mai tarziu, cand a revazut accidentul 1n minte, a fost mai
degrabd ngrozitd decat uimitd de acel lucru. Piciorul sting al tatilui ei stitea intins, teapdn. In
pantalonul de caldrie, deja se desprinsese de trup, mort. Apa marii, de un albastru inchis, era
inspumata. Trupul barbatului s-a cufundat si n-a mai iesit la suprafata. Calul a batut apa cu picioarele,
incercand sa inoate, dar dupa putin timp a incetat sa mai miste. Ineko a lesinat.

Asa le relatase, mamei si lui Hisano, accidentul in care pierise tatdl sau. Era greu de crezut ca
putuse vedea toate acele detalii, asa cum si mama ei se Tndoia, dar Ineko credea cu tarie ca le vazuse.
Nu-si putea nici ea explica de ce calul a plutit dupa cadere, in timp ce omul s-a facut nevazut, Tnghitit
de apa. De fapt, nu stia exact daca trupul tatalui revenise sau nu la suprafata; n-a avut cum sa vada,
pentru ca leginase.

— A fost din cauza socului teribil. E cat se poate de firesc, pentru o copila. Insd, daci ea nu si-a
pierdut viata tocmai pentru ca a lesinat, ne putem gandi la mana salvatoare a destinului, a spus
Hisano. ,,Protectia divina“, cum se spune.

— Protectia divina? a repetat mama, ridicand tonul. Este o expresie invechita, moarta de mult. Si
are legatura cu zeii. Or nu mi se pare ca dumneata ai o prea mare credinta in zei.

— Sa-i spunem soarta, atunci.

— Crezi 1n soarta?

— Cred sau nu, n-are importanta, dar exista unele momente in care admit cd s-a vazut mana
destinului. Sta 1n firea superficiala a oamenilor sa puna pe seama sortii evenimentele iesite din
comun, chiar daca, de obicei, nu se gandesc prea mult la asta. Tn orice caz, daca Ineko n-ar fi lesinat
atunci, ar mai fi trait acum?

— Tatal ei a avut parte de un destin mult mai tragic, a spus mama, iar privirea i s-a umbrit din nou.
Daca Ineko n-ar fi lesinat si, cu mintile ratacite din cauza socului, s-ar fi aruncat si ea de pe faleza, cu
cal cu tot, ar fi fost probabil o completare a destinului tatalui ei, un fel de adaugire.

— Ce tot spuneti! a ripostat Hisano, atat de energic, Tncat mama a fost uimita. Eu nu vorbesc acum
despre cel plecat dintre noi. Pe el nu 1-am vazut niciodata, si nici nu i-am vorbit. lar daca am gandit
ca Ineko, pe vremea cand era mica, la scoala de echitatie, a fost pentru el o consolare si un motiv de
a trai, cum v-am si spus, am facut-o pentru cei ramasi Tn viata, pentru Ineko si pentru dumneavoastra.
Nu pentru tatal care nu mai e.

— Inteleg, a spus mama. De aceea ti-am si spus cd ,,depinde cum privesti lucrurile“, vrand si-ti
mulfumesc pentru perspectiva pe care nici eu, nici Ineko n-am crezut c-o putem avea vreodata.

— Mie asta nu-mi place, a replicat Hisano. Va mai spun o data: eu n-am vrut sa rastalmacesc
destinul, moartea violenta a tatalui lui Ineko. N-am vrut sa aduc soarele pe cerul negru de deasupra



capetelor celor rdmasi in viatd. In general, atunci cand pierd pe cineva, rudele si cei apropiati sunt
cupringi de vinovatie si remuscari, pe care incearca sa le ascunda sub masca tristetii si a regretului.
Moartea unui om, fie de boala, fie din alte cauze, e mai presus de puterile viilor. Sinuciderile sunt
altceva, pentru ca, de vreme ce oamenii nu sunt nascuti cu instinct de ucigas, in cazul lor se impleteste
destinul nebun al ucigasului cu cel al victimei. Eu sunt Tnca tanar, dar am vazut multi apropiati murind
si probabil de aceea gandesc asa. Mi se pare ca a jeli moartea cuiva si a o lega astfel de propria
persoanad e doar o aroganta a celor vii. Oricata grija am avea de cineva, daca e sa moard, moare.
Daca e prins de Soarta sau de Zeul Mortii, nici fortele proprii, nici puterea celor care-1 iubesc nu-1
pot scapa. Termenii de ,,Soarta“ sau ,,Zeul Mortii“ au fost probabil creati de oamenii primitivi, care
au dat glas fricii sau uimirii lor fatd de moarte. Odata creat cuvantul, prin utilizari repetate, in
povesti, de exempluy, se nasc si tot felul de imagini, cum ar fi cea a Zeului Mortii. Multe legende au
fost considerate adevarate, nu Tnchipuiri sau iluzii. Mi se Intampla uneori sa ma poarte gandurile spre
vremurile stravechi, pe cand nu exista un cuvant rostit sau o ideograma pentru ,,destin“, si sa ma
intreb cum priveau oamenii de atunci soarta si moartea; dar sunt doar niste ganduri confuze, neavand
cunostinte Tn domeniu. Oricum, chiar cu studii temeinice, nu-mi imaginez ca cineva din timpurile care
au urmat a putut descifra exact spiritul oamenilor arhaici. Dar asta e o discutie superficiala si fara
rost. Voiam doar sa spun ca nu trebuie, mama si fiica, sa ramaneti pentru totdeauna In umbra mortii
tatalui lui Ineko. Iesiti 1a soare, la viata. Chiar daca i-ati fost sotie, iar Ineko, fiica, accidentul in care
a cazut de pe faleza tine strict de destinul lui, doar al lui.

— Dar Ineko era si ea de fata. A vazut totul cu ochi de fiica. Orice-ar face, nu e un lucru pe care sa
si-1 poata scoate din minte.

— Asa este. Tatal a cazut si a murit, Ineko a lesinat si a trait, a spus Hisano, raspicat.

— E groaznic sa spui asa ceva!

— Este ceva foarte comun Tn cazul accidentelor. Uitati, cateva exemple simple: din doi soldati,
camarazi de lupta, doar unul e lovit de glont si-si da sufletul; intr-un accident de masind, un pasager
moare, dar cel de pe locul de alaturi scapa fara o zgarietura. Sau, in cazul bolii: intr-un cuplu
casatorit de patruzeci de ani, soful are cancer, dar sotia, oricat si-ar dori, n-o sa ia si ea aceeasi
boala.

— Vorbim despre cu totul altceva! a spus mama, amuzata de vorbele lui Hisano si izbucnind fara
sa vrea 1n ras. Daca Ineko ar fi fost atenta la picioarele calului tatalui sau, acesta n-ar mai fi cazut de
pe faleza; de atunci incoace, ea 1si imputa faptul ca, din neatentie, si-a lasat tatal sa moara. Pe de alta
parte, Tnclin sa cred ca sunt doar vorbele unei copile cu mintea ravasita de durere atunci cand spune
ca, daca nu si-ar fi pierdut cunostinta, ar fi sarit si ea In mare, urmandu-si tatal.

— Daca ar fi sarit si ea atunci, de pe faleza, n-as mai fi cunoscut-o. N-ar mai fi existat n viata
mea. Hisano a tacut o clipd, apoi a reluat: Ce v-ati fi facut daca ar fi pierit atunci amandoi? Atunci si
de atunci Tncoace?

— Te rog, sa nu mai vorbim despre teribila moarte a sotului meu!

— O fac doar pentru ca amandoua sunteti prea marcate de moartea lui. E firesc sa-1 jeliti si sa fiti
triste, dar s va considerati vinovate mi se pare un fel de blasfemie la adresa Zeului Sortii. In plus,
cred ca va ferecati vietile in spatele unei porti Tntunecate. Asta am vrut sa spun, desi cred ca m-am
cam repetat.



— Ah, poti sa te repeti cat vrei. Rana din sufletul lui Ineko — si din al meu, de altfel — este foarte
adanca.

Mama a ridicat ochii si 1-a cercetat cu atentie.

— Domnule Hisano, am vrut sa te intreb de mai multa vreme: crezi ca simptomele cecitatii 1n fata
corpului uman, aparute la Ineko, au legatura cu faptul ca si-a vazut tatal murind? Sa fie vorba de o
relatie cauza—efect? Ce crezi? Ai observat ceva, sau poate ai intuit ceva, atunci cand ti-a relatat
moartea tatalui, sau poate cu alta ocazie?

— Stiu si eu?

Hisano a cazut pe ganduri, cu capul usor inclinat. Parea ca incearca sa nu-si tradeze pe chip
suferinta.

— Nu mi-a atras nimic atentia. Dar nici nu sunt expert in problemele profunde ale sufletului
omenesc.

— Sincera sa fiu, nici eu nu cred ca exista o legatura directa Tntre moartea tatalui si boala ei. Nici
nu vreau sa cred. Dar fiindca ai deschis subiectul accidentului...

— De fapt, dumneavoastra ati Tnceput, iar eu am spus ceea ce am spus ca sa va eliberez pe Ineko si
pe dumneavoastra de sumbra povara a subiectului, nu ca sa discut despre moartea tatalui Tn sine.

— Stiu asta, i-a spus mama, cu sinceritate. Dar as vrea sa incheiem discutia.

— Bine. E posibil ca si eu sa fi spus, alegandu-mi prost cuvintele, cd e o legatura intre accidentul
tatalui si boala fiicei. Dar nu cred sa fie. Ma intrebam doar daca nu exista o cale de a o vindeca pe
Ineko. E totusi straniu, fiindca eu nu cred ca o nefericire este cauza alteia; nu vad o relatie Intre ele.

— Desi oamenii au tendinta sa considere ca toate nenorocirile sunt legate intre ele.

— Asa este, dar nu si eu. Insd, daci dumneavoastra ganditi asa, n-a fost o greseald s-o internati la
spitalul de nebuni? Ati asternut o nefericire noua peste cea veche...

— Crezi? Eu cred ca Ineko e fericita sa fie iubita de un om ca dumneata, si mai cred ca un loc
asemenea spitalului din Ikuta este un noroc pentru ea.

— Oricat de bun ar fi spitalul, eu maine merg s-o scot de acolo! a spus Hisano, raspicat. Mama, va
rog, sa ne intoarcem maine-dimineata la spital! Haideti sa ramanem peste noapte la Ikuta!

— Nu vrei sa renunti cu nici un chip! Esti chiar mai insistent decat mine, mama ei... Bine, sunt de
acord sa ramanem peste noapte la Ikuta, iar maine-dimineata sa mergem sa vedem ce face Ineko. Dar
ai acceptat si dumneata s-o0 internam, aga ca nici vorba s-o luam cu noi inapoi maine.

— Dar stiti bine ca, Tnca de la inceput, m-am Tmpotrivit ideii de a o duce la un ospiciu! Doar v-am
cerut permisiunea sa ne casatorim!

— Sa te casatoresti cu fata mea nebuna? Cu Ineko, cea care nu vede corpurile oamenilor?

— Cecitatea ei e trecatoare, asa ca nu poate fi consideratd o boala psihica in toatd puterea
cuvantului. Hisano a rosit putin, apoi a continuat, ezitant: Se spune ca femeile, in momentele
culminante de iubire, uneori ajung sa nu mai vada trupul partenerului. Eu sunt un tanar fara prea mare
experientd, dar cred ca dumneavoastra cunoasteti mai bine viata unei femei...

— Sotul meu era un militar dintr-o bucata, asa ca, ce sa zic, s-ar putea ca viata mea sa fi trecut fara
sa cunosc bucuriile ascunse ale unei femei.

— Militaria nu cred ca are vreo legaturd. Ma gandeam ca poate ati mai discutat despre acest gen
de experiente si cu alte doamne...



— Cunostintele mele erau 1n general sotii sobre, si n-am avut prietene cu care sa 1mpartasesc
asemenea secrete... da, cred ca le pot numi secrete. Pe de alta parte, desi n-as vrea sa crezi ca te
consider vanitos, sa stii ca nu esti singurul om pe care Ineko nu-1 poate vedea. Daca era asa, n-as mai
fi dus-o la spital. Intr-un cuplu se mai petrec si lucruri stranii. Cand un bérbat si o femeie, fiecare
perfect normal, se casatoresc, uneori, impreund, au parte de ciudatenii. Dar n-au importantd, cata
vreme cei doi nu le considera deranjante. Daca ajung sa nu le mai suporte, pot foarte bine sa
divorteze. Nu e nimic rau daca au un secret doar de ei stiut. Dar situatia lui Ineko a depasit deja acest
nivel.

Hisano n-a raspuns. Boala fetei 1i amintea si de propriile responsabilitati.

— Vom ramane la Ikuta Tn noaptea asta, cum ai propus, si maine-dimineata mergem la spital. Sper
ca exista macar un han 1n oras.

— Cum sa nu? Mai ales ca e si gara. Sper ca suportati sa petreceti o noapte undeva, chiar daca e
doar un biet han pentru calatori si negustori.

— Mi-e indiferent.

Aveau sa gaseasca hanul 1n apropierea statiei de tren, dupa ce treceau peste podetul aflat ceva mai
jos pe rau, spre oras. Nisipurile de la gura raului cdpatasera deja nuanta intunecata a serii de iarna.
Stolul tacut de pasari se facuse nevazut. Pe orizontul de un cenusiu palid, parea ca cerul a coborat,
ori ca marea linistita s-a ridicat; intre ele, se zarea o dara stearsa de rosu garanta. Firul de apa ce se
varsa 1n mare avea Si el o nuanta terna.

Cand tocmai ajunsesera la podetul de lemn pavat cu pamant ce ducea spre oras, mama lui Ineko s-a
oprit si a scos o exclamatie de surprizd. In cale 7i apiruse un biiat care i-a amintit de o floare de
papadie, de un galben viu si puternic. A intors capul dupa el. Hisano a intors si el capul.

— Qare copilul de adineauri era aievea? a murmurat mama.

— Ce vreti sa spuneti? a Tntrebat-o barbatul uimit.

— Ma intreb daca la Ikuta nu exista spiridusi. I-ai putut vedea trasaturile?

— Glumiti! Era Tmbrdcat Tn uniforma de scoala obisnuita si avea si incaltari, ca toata lumea.

— Imi vine sa-1 fur si sd-1 duc acasd, a spus mama, petrecandu-1 pe bdiat cu privirile, in susul
raului. As putea fi acuzata de rapire.

— Cu siguranta. In primul rand, bdiatul parea inteligent. Nu cred c-ar sta si fie rapit.

— Si daca l-as adopta?

— Adoptia e altceva si n-ar fi imposibila, a raspuns Hisano, cercetand nedumerit chipul mamei.
Dar ce v-a venit? Doar o aveti pe Ineko. Si, chiar daca as lua-o de sotie, am putea trai impreuna cu
dumneavoastra.

— Ma simt dintr-odata foarte singura. Copilul acela e fara doar si poate un spiridus al marii sau al
raului, si el mi-a sadit tristetea-n suflet.

Hisano nu-i intelegea sentimentele, dar n-a incercat sa i se opund, gandindu-se ca o noapte de
odihna la han avea sa-i schimbe starea de spirit. Sub sprancenele frumoase, baiatul avea niste ochi
care pareau sa te soarba Tnauntru, buze pure, capabile sa stearga toata tristetea si durerea omenirii,
iar vocea probabil ca-i era nespus de frumoasa, ca un imn sacru.

Cu toate acestea, Hisano a simtit, Tn adancul sufletului, ca mama lui Ineko fusese atrasa de baiat, Tn
clipa 1n care pasii li s-au intalnit, mai mult din cauza unui sentiment de tristete si de singuratate care



cu greu putea fi exprimat in cuvinte. Barbatul si-a dat seama, pentru prima oara, ca fusese exagerat de
preocupat de Ineko si nu se gandise indeajuns si la sentimentele mamei. La ea nu se gandea decat
indirect, prin Ineko.

— Nu ma deranjeaza daca e spiridus, a continuat mama. Au existat dintotdeauna povesti despre
dragostea dintre oameni si fiinte supranaturale. Doar ca, 1n zilele noastre, le intalnesti foarte rar. L-ai
vazut si dumneata pe copil, sau mi s-o fi aratat doar mie?

— L-am vazut, fara doar si poate. Un baietel de scoala primara, sau cel mult Tn primii ani de
gimnaziu, i-a raspuns Hisano, intrebandu-se daca nu cumva patise si ea ceva la cap, ca Ineko. Va plac
baietii tineri si frumosi? a luat-o apoi peste picior.

— Nici vorba! Nu mi-au placut niciodata copiii, fie ei fetite sau baieti, i-a raspuns mama, cu o
strambatura. In primul rand, nu le suport mirosul.

— La varsta lui, nu cred ca emana un miros prea puternic.

— N-are legatura! Baiatul asta e un spiridus. Sa stii ca si ei au douda maini si doua picioare. Sunt
insa foarte mirata ca {i s-a aratat si dumitale. Cred ca, daca 1-ar intalni si Ineko, s-ar vindeca.

— Probabil ca I-am putut vedea gratie legaturii mele cu Ineko.

— Nu ti s-a parut ca nu e un copil de pe lumea asta?

— M-ati mai Tntrebat o data. Avea Intr-adevar o frumusete aparte, dar era un baietel obisnuit. Vreti
sa ma duc dupa el si sa-1 aduc Tncoace?

Mama a clatinat din cap.

— Poate ca se 1ntorcea de la spital, unde vizitase vreun pacient.

— Ce spuneti! Hisano a cercetat-o cu uimire. E un copil de aici, din oras. Intr-un loc ca Ikuta,
trebuie sa existe macar unul sau doi mai frumosi ca ceilalti.

— De ce?

— Nu stiu. Poate pastreazd, in mod misterios, trasaturile unei vechi familii.

— Si nu sunt spiridusi?

— Nu sunt. Dar daca vi se pare ca baiatul de adineauri avea ceva nepamantean, il putem numi si
,»spiridus®...

— Tkuta e un ordgel foarte mic. Ii putem intreba pe cei de la han cine era. Sunt sigurd cd au sa se
mire $i n-au sa stie ce sa-mi raspundad, a spus mama, {inand-o tot pe a ei.

— Si atunci nu poate fi decat un spirit al raului sau al marii? Data viitoare cand am sa-1 intalnesc,
vi-l prind. Nu stiu daca spiridusii se lasa capturati, insa, daca reusesc, mdcar n-am sa fiu acuzat de
rapire, cum s-ar Intampla Tn cazul unui copil adevarat. Cu atat mai mult cu cat spuneti ca o intalnire
cu el ar putea-o vindeca pe Ineko...

— Crezi ca ai sa reusesti pana maine-dimineata?

— In nici un caz! Nici nu stim de unde s&-1 luim.

— Ai dreptate. Daca e spiridus, ni s-a aratat doar noua. Poate ca Ineko, prin calitatile ei spirituale,
ne-a facut sa-1 vedem. Tare mi-as dori sa mergem toti trei s-o vizitam maine-dimineata, la spital!

— Vi spun ci e imposibil! a replicat Hisano iritat. In primul rand, ce efect terapeutic ar putea avea
acel copil asupra lui Ineko?

— Atmosfera din jurul spitalului e foarte propice, dar nici copacii, nici iarba, nici cerul sau
pamantul nu pot avea un efect atat de benefic asupra crizelor de nebunie ca un spirit a carui inima e



de o mie de ori mai pura decat a oamenilor. Asa simt eu. Ineko ne cunoaste prea bine pe noi doi, si
nu-i putem fi de ajutor. Dar pe acel copil nu-1 cunoaste.

— Ca un inger, sau ca o fecioara de la templu...

— Exact. Chiar si 1n zilele noastre, eu cred ca exista multi oameni cu calitati de Tnger, mai ales din
cei care ar putea vindeca, dintr-o suflare, o usoara tulburare psihica.

— E posibil, a spus Hisano, cu durere pe chip. Nu trebuie sa ne bazam exclusiv pe medici. Haideti
sa discutam mai pe indelete diseara, la han. Iar daca ne va veni Tn minte vreo solutie miraculoasa, sa
vorbim si despre ea.

Cei doi au pdrasit malul raului si au traversat podetul de lemn acoperit cu pamant, fara balustrada.
Iarba care crestea de o parte si de alta a podetului era de un verde curat, neintinat. Intensitatea
culorii, neobisnuita pentru luna februarie, parea ca transmite si ea vigoarea orasului Ikuta. Printre
ierburi se vedeau, ici-colo, si papadii. Isi ntindeau frunzele — destul de mari pentru soiul lor —
aproape de pamant, cu putere, in toate directiile, de parca voiau sa impinga mai incolo buruienile din
jur. Erau mai robuste decat cele de prin alte locuri. Unele nflorisera deja si purtau chiar si trei-patru
flori pe o tulpind. Si florile erau relativ mari pentru niste papadii, cu petale groase, de un galben
intens.

— Daca nu ma Tnsala memoria, papadiile se Tnchid seara, ca apoi dimineata sa se deschida din
nou. Nu-i asa? a intrebat mama lui Ineko.

— Da? a raspuns Hisano, privind florile. Nu stiam. La Tokyo rar am vazut papadii, si oricum nu
le-am acordat suficienta atentie cat sa observ daca seara se inchid si dimineata se deschid.

— Lumea nu prea remarca asemenea detalii. Papadiile sunt niste plante salbatice cat se poate de
banale. Nu cred ca le-ar cultiva nimeni, 1n gradina sau in ghivece. Dar eu am crescut la tara. Nu-mi
pot aduce aminte cand am vazut sau cand am aflat, dar acum mi-am amintit brusc de faptul ca unele
flori se inchid seara si se deschid dimineata. Nu sunt foarte sigura ca si papddiile se numara printre
ele. Sunt amintiri de demult, din copilarie, si abia mai pot fi numite amintiri, dar uite ca au urcat la
suprafata.

— Fiindca veni vorba, ia priviti papadia aceea mare, a aratat Hisano cu degetul. Nu 1ncep sa i se
inchida petalele? Nu credeti ca mai 1nainte, pe lumina, petalele de la exterior erau mai intinse si mai
arcuite?

— Ba da, a murmurat mama, abia perceptibil.

— Probabil pentru ca se apropie inserarea. Se observa si pe cer, si pe mare... Clopotul de la
spital o sa sune din nou la ora sase. Si, pe urma, la nouda. Nu stim sigur daca o sa-1 bata Ineko, desi
noua asa s-ar putea sa ni se para.

— Dupa sunet?

— Cel de ora sase ne va prinde, probabil, la han, Tn timpul cinei. La noua vom fi deja Tn asternut.
Intr-un oras ca Ikuta nu sunt prea multe lucruri de ficut... dar, cu siguranti, nu vom fi incd adormiti.

— Eu nu mai vreau sa aud clopotul ala, a spus mama, in doi peri.

— Azi ati dus-o pe Ineko la spital, si presupun ca v-a obosit psihic. Puteti sa va odihniti de cum
ajungem la han, a spus Hisano, urmarindu-i reactia de pe chip.

— Nu cred ca am sa pot dormi.

Podetul era atat de mic, Tncat cuvantul ,traversare® parea exagerat. Nu se vedea aproape nici o



diferentd Tntre pamantul de pe drumeagul de tara si cel batatorit al podului. Au intrat in orasul Tn care
nimic nu atragea atentia. Nu era drumul pe care venisera cand au adus-o pe Ineko la spital, dar si
acesta ducea 1n mod clar catre gara. Au trecut pe langa o casa cu etaj, cu acoperis din paie. La parter
avea o spiterie. Camera care servea de pravalie era luminoasa, cu podeaua de lut proaspat refacuta.
Celor doi li s-a parut uimitoare atmosfera vie si colorata pe care reuseau s-o creeze toate ambalajele
de medicamente si cosmeticale.

Cand s-au oprit sa priveasca, si-au dat seama ca hanul era alaturi. Parca le fusese aratat chiar de
multitudinea de culori. Cei doi s-au uitat unul la celalalt.

— Scrie ,,Casa lkuta®, deci presupun ca e un han in toata regula, desi pare cam darapanat, a spus
Hisano.

Mama lui Ineko nu refuzase categoric propunerea repetata a lui Hisano de a Tnnopta la Ikuta, dar
nici nu era foarte hotarata. L-a urmat totusi pe tanar si a intrat Tn han. Spre deosebire de holul
darapanat de la intrare, camerele alaturate pe care le-au primit la etaj, una de opt tatami si cealalta
de sase, nu aratau atat de rau. Rogojinile miroseau insa a sake. Probabil ca Tncaperile erau folosite
pentru petrecerile localnicilor.

O slujnica a iesit pe coridor si a tras draperiile din material alb, Tngalbenit de vreme. S-a vazut
marea. Pe fasia Tngusta a tarmului se vedeau, ici si colo, doar cativa pini scunzi. Desi arborii de pe
colina spitalului, ca si ierburile de pe langa rau, aveau niste culori atat de vii, incat cu greu s-ar fi
ghicit ca era abia februarie, pinii de pe tarm aratau golasi. Chiar si umbrele lor, pe nisip, erau
diforme si neclare. Din cauza lor, marea cenusie parea si mai trista.

Cand slujnica s-a retras, mama lui Ineko s-a ridicat si a inchis shoji, usile glisante, apoi s-a Intors
la locul ei si a spus:

— Nu par sa mai fie si alti clienti...

— Tnca nu s-a Tnnoptat.

— Multumita dumitale, am sa-mi petrec noaptea Intr-un loc bizar.

— Din vina mea, spuneti? Nu mai degraba pentru binele lui Ineko?

— Nu cred ca e placuta inserarea intr-un loc ca asta.

— Si peste spitalul din Ikuta se lasa seara. Ati facut remarca gandindu-va la Ineko? a Tntrebat-o
Hisano, continuand imediat cu alta Intrebare: Ce-ar fi daca i-am telefona, sa vedem ce face?

— In nici un caz! a ripostat mama, clitinand din cap.

— Sau, daca nu vreti sa vorbim cu ea, sa vorbim macar cu doctorul.

— Sub nici o forma!

Hisano nu intelegea de ce expresia mamei devenise dintr-odata severa.

Sluyjnica a venit cu jaratic pentru hibachi? si cu ceai.

— Te rog sa ne aduci masa la ora sase, i-a spus Hisano.

— Si poti sa inchizi obloanele de-acum, a adaugat mama lui Ineko.

— Ferestrele n-au obloane, a raspuns slujnica.

— Sunt doar geamurile si draperiile?

— Da. Doar camerele de jos au obloane.

— Bine, nu conteaza.

— Pentru noapte doriti buiote sau kotatsu2? a Intrebat slujnica.



— O buiota mi-e de-ajuns, a raspuns mama.

Dupa ce slujnica a iegit, Hisano a spus, razand:

— Cred ca au totusi kotatsu electrice. Dar mie nu-mi trebuie.

Mama a Inceput sa povesteasca, parca adancita in amintiri:

— Cand era mica, Ineko avea mereu picioarele reci. Probabil ca semdna cu mine, pentru ca si mie
imi spunea, cateodatd, ca am picioarele ca gheata. O luam cu mine Tn asternut, chiar si cand se mai
marise, pentru ca era singurul meu copil si, in plus, era foarte marcata de moartea cumplita a tatalui
el.

— Da?

— In unele nopti, picioarele mele erau mai reci ca ale ei. In altele, ale ei erau mai reci. De ce
oare?

Hisano n-a raspuns. Mama lui Ineko parea ca se controla mai putin Tn fata lui, dand frau liber
gandurilor.

— Sotul meu mi-a spus odata ca prefera ca femeile sa aiba mainile si picioarele reci la inceput, si
apoi sd i se Incilzeasca. Nu stiu precis de ce, probabil pentru ci trupul lui Intotdeauna ardea. In orice
caz, eu eram friguroasa. Presupun ca unii barbati sunt mai atrasi de femeile cu trupul fierbinte...

Usurinta cu care povestea 1-a facut pe Hisano sa se fastaceasca.

— Conteaza mai putin cum sunt eu, a continuat mama, dar faptul ca fiica mea era friguroasa m-a
Tngrijorat, si m-am considerat si eu vinovatd, intr-o oarecare misurd. In fine, pand la urmi se
incalzea, langa mine.

— Un trup de femeie prea fierbinte, doar cand ma gandesc si-mi da fiori, a spus Hisano, aproape
rosind.

— Dar pieptul mamei, cand 1si alapteaza pruncul, nu-i mai bine sa fie cald?

— TIntr-adevar, pieptul mamelor cred ci este cald. Dar, cum asta se petrece Tnainte de primele
amintiri adevarate, s-ar putea sa fie niste amintiri false, nascocite mai tarziu de copii.

— Dar si pruncii sunt calzi! Din cate stiu, au temperatura mai ridicata decat noi.

— Aveti dreptate, a raspuns Hisano, pe un ton cat mai neutru.

Sigur ca nu stia cum e sa alaptezi un sugar, si nici nu remarcase vreodata la un prunc o
temperatura atat de ridicata, Tncat sa-i ramana intipdrita in memorie.

Stia Tnsa ca Ineko avea mainile si picioarele reci. Cand mama i-a povestit cu atata usurinta despre
propria-i raceala si, la fel de nonsalant, despre mainile si picioarele fiicei, lui Hisano i-a trecut prin
minte ca-l testeaza pe ascuns si a devenit atent. Avea convingerea ca mama stia si accepta ce se
petrecea intre ei, de aceea il si rugase sa le insoteasca acum, pentru a o interna pe fata la ospiciu; pe
de alta parte, oricat de sincera ar fi fost Ineko cu mama ei, si oricat de deschis era si el, sunt multe
lucruri care raman secrete, doar intre barbat si femeie, si pe care cuvantul n-are putere sa le atinga si
sd le scoata la iveala.

Barbatii si femeile au o legatura din vremuri imemoriale, dinainte sa existe graiurile pe pamant.
Odata ce acestea au aparut, expresiile relatiei dintre barbati si femei au evoluat si ele, devenind mai
subtile si mai precise. Dar cuvintele sunt doar cuvinte. Chiar daca dragostea s-a dezvoltat si a
devenit mai complexa datorita lor, tot ele au dus uneori si la disparitia ei, furandu-i trainicia si
imbatand-o cu vanitate artificiala. Evolutia cuvantului a fost aliatul dragostei dintre barbati si femei



si totodata dusmanul ei. Chiar si azi, iubirea se ascunde de cuvant, in locuri adanci. Poate ca este
exagerat sa spunem ca vorbele de dragoste sunt ca niste droguri sau ca niste stimulente. Pentru ca nu
principiile fundamentale ale dragostei i-au determinat pe oameni sa creeze limbajul aferent, acesta n-
are puterea de a crea viatd, in forma ei fundamentala.

Boala lui Ineko, cecitatea in fata corpului uman, era si ea dincolo de cuvinte.

Cu putin 1nainte de ora sase, slujnica le-a adus cina. Pestele fript se racise, dar macar supa de
miso® era calda.

Mama lui Ineko nu avea pofta de mancare.

— Orezul e tare, a spus.

Hisano ceruse si li se aducd masa la ora sase pentru ca atunci avea si batd clopotul de la spital. In
cele din urma, s-a auzit.

— Nu e acelasi sunet ca la ora trei, cand 1-a batut Ineko! a exclamat, Tntunecandu-se la chip. E total
diferit, inca de la prima lovitura.

— Asa ti se pare? a spus mama, lasand jos betisoarele si ascultand atent.

— E un dangat obisnuit de clopot de templu, cum se aud mereu seara.

— Sinuti se pare normal?

— Tmi umple inima de remuscare, a spus Hisano, schimbat la fatd, de parci i se lipise o masca
deasupra. Mama, sa ma fi Tnselat eu? Sa fi comis o imensa greseala in legatura cu Ineko, de care nu
mi-am dat seama, orbit de dragoste? Clopotul acela imi seaca sufletul si ma trage catre un hau
intunecat. Oare cine-1 bate? Un nebun posedat de rau, sau poate un nobil acuzator? Va rog, lasati-ma
sa ascult in tacere. Ascultati si dumneavoastra.

— E doar clopotul unui templu de munte, a spus mama, observandu-i atent chipul, dar nu direct, ca
sd nu se simta privit, ci sa creada ca asculta si ea. A pastrat tdcerea cateva momente, apoi a reluat:
Domnule Hisano, chiar dumneata ai spus, la Inceput, ca se aude ca un dangat obisnuit de seara. Ce
anume s-a schimbat dupa Tnca o bataie sau doua, incat sa ti se para acum atat de infricosator?

— ,Infricosdtor” nu e cuvantul cel mai potrivit, a raspuns Hisano Incet, de parcd vorbea cu el
insusi. S-a trezit brusc in mine un fel de al saselea simt, care ma face sa ma intreb daca cel care bate
clopotul e un nebun posedat de rau ori un nobil acuzator. Mi se pare ca sunetul ma trage catre un abis
Intunecat.

— Un nebun posedat de rau? Un nobil acuzator? Nu inteleg ce vorbesti.

— Va rog, lasati-ma sa ascult in liniste!

Mama lui Ineko a incuviintat In tacere. A deschis usile glisante si apoi le-a Tnchis in urma ei,
iesind pe coridor. A tras putin la o parte marginea draperiei vechi si Tmbacsite si, Tn picioare, a
privit marea. La ceasul acela al serii de iarna, era pustie. Nu se vedeau lumini nici de pe vreo insula,
nici de la vreun far. Nici luna nu aparuse. O ceata subtire estompa linia orizontului. Valurile cenusii
se loveau usor de tarm, aproape neobservate daca nu le priveai cu tot dinadinsul. Nici pinii de pe
plaja nu atrageau in vreun fel atentia. Faptul ca marea la vremea inserarii nu oferea nici un fel de
priveliste spectaculoasa se potrivea bine cu atmosfera linistita si batraneasca a orasului Ikuta.

Spre deosebire de marea si tarmul fara nimic pitoresc, bolta cereasca era impanzita de stele care
sclipeau slab, lasand sa se ghiceasca cerul senin dincolo de valul de ceatd. Peisajul nocturn o facea
pe mama lui Ineko sa-si imagineze ca reverberatiile clopotului, Tn loc sa se propage peste intinderea



marii, se Indltau mai degraba in vazduh. Insd pentru ea rimanea un clopot obisnuit. Si totusi, a simtit o
strangere de inimd la gandul ca mai inainte, la ora trei, cea care-l pusese 1n miscare fusese Tnsasi
Ineko, abia internata la ospiciu. A fost primul lucru care i-a venit Tn minte cand s-a auzit din nou la
ora sase, iar acum, stand singura si contempland cerul si marea, simtea durerea si mai acut. Aproape
ca nu i se mai pdrea nici ei un sunet obisnuit. Parca devenise mai ezitant, ca mai devreme, cand il
batuse Ineko. Un fel de iluzie auditiva care nu era o iluzie.

Oare asta Tnsemna ca Hisano, care spusese niste lucruri stranii mai devreme, o iubea pe Ineko mai
profund decat ea? Mama s-a Intors in camera Si s-a asezat, in tacere. Barbatul a privit-o fara un
cuvant. Parea ca asteapta urmatoarea bataie a clopotului. Fata lui avea o expresie mai linistita.

— Cred ca s-a oprit, a rostit el in cele din urma, si a oftat. Oare cine I-o fi batut?

Tonul vocii era si el mai calm ca Tnainte. Mama i-a raspuns:

— N-avem de unde sti. Sunt multi pacienti la spital. Apoi a continuat, ca si cand ar fi vrut sa-1
consoleze: Nu te mai gandesti la bolnavi posedati sau la acuzatori, nu-i asa?

— Ba da, a raspuns el, clatinand usor din cap.

— Dar haide sa reflectam, de ce-ar exista acuzatori la un ospiciu? Acolo sunt doctori. La o
Tnchisoare, existd capelanul. Insa nebunii n-au de ispasit pedepse.

— Dupa litera legii, nebunii nu pot fi pedepsiti. Dar sunt multi si cei care, dupa ce au savarsit o
crima, sunt cupringi de regrete si-si pierd mintile. lar altii comit crime ingrozitoare tocmai pentru ca
sunt nebuni.

— Mi s-a spus ca bolnavii de felul acesta nu sunt primiti la spitalul Ikuta.

— Chiar fara a comite crime vizibile pentru cei din jur sau pentru societate, mie faptul de a
innebuni 1n sine mi se pare o crima de neiertat.

— Daca-i vorba pe-asa, atunci toate crimele comise de om sunt demne de mild. Si toti oamenii
poarta 1n ei o samanta de nebunie.

— Eu am auzit in sunetul clopotului ceva mai profund, mai de neinteles... a spus Hisano. Dar,
lasand asta la o parte, nu credeti ca medicii psihiatri, prin terapiile lor, sunt un fel de capelani de
inchisoare sau acuzatori publici?

— S-ar putea. Dar de ce ai spus ,,lasand asta la o parte®?

— Poftim?

— Unde e nobilul acuzator?

— In primul rand, n interiorul propriului suflet.

— Pe un acuzator al dumitale 1-ai considera ,,nobil“?

— Da, a raspuns imediat Hisano, dar apoi intrebarea 1-a facut sa cada pe ganduri. A adaugat: Daca
eul acuzator al sinelui n-ar avea o calitate nobild, atunci ar fi stupid si vulgar, Tnca mai ridicol decat
regretul.

— Amnteles, a spus mama. Ai auzit clopotul ca si cum I-ai fi batut chiar dumneata?

— Daca mrar fi lasat sa-1 bat, 1-as fi lovit pana 1-as fi crapat. Cu gesturi mai dezordonate decat cei
cu mingile deja duse, ca si cum batutul clopotului m-ar fi smintit si pe mine. Cu totii, in mod normal,
ne straduim sa tinem sub control nebunul dinduntru. Nu-i nimic rau daca iese la suprafata cand se bat
clopotele de la temple.

— Dar ele nu pentru asta au fost construite, cum sunt instrumentele muzicale occidentale din ultima



vreme, care te scot din minti. In Japonia nu cred c-au existat niciodatd instrumente aseméanétoare. Nici
macar tobele mari de la festivaluri nu sunt asa. Clopotele templelor au fost facute numai ca sa
linigteasca sufletul.

— Cum au fost facute?

— Asa cum se spune 1n pasajul de inceput din Heike MonogatariZ, pe care-1 stie oricine pe de
rost: Sunetul clopotului de la templul Gion este ecoul vremelniciei tuturor lucrurilor. Ciocanul,
trunchiul de lemn orizontal, e suspendat aga Tncat sa nu se poata lovi cu el nebuneste.

Hisano n-a putut s-o contrazica, dar a remarcat:

— Eu, unul, n-am auzit ecoul vremelniciei lucrurilor.

— 1In orice caz, si la spital ni s-a explicat cd gestul ar putea avea un efect benefic asupra
pacientilor. E un tratament natural, mai bun decat sedativele sau tranchilizantele. Clopotul unui
templu nu e un instrument de percutie.

— Dar ni s-a mai spus si ca unii dintre doctori pot sa judece starea pacientilor dupa modul cum bat
clopotul, a spus Hisano, care inca nu era complet calmat. Si ca sunetul clopotului ar putea fi vocea
bolnavilor, care incearca sa scoata la suprafata ceva din adancul sufletului.

— Da.

— Dumneavoastra i-ati raspuns doctorului ca vi se pare un lucru trist, dar el n-a acordat prea
multa importanta, raspunzandu-va ca lui nu i se pare asa. Va amintiti?

— Bineinteles. Cred ca am sa-mi amintesc multa vreme, si dupa ce Ineko va iesi din spital. Am sa-
mi amintesc ori de cate ori am sa aud un clopot de templu, oriunde in Japonia. E altceva decat acea zi
linistita cand Ineko, mica fiind, a batut clopotul de la Miidera.

— Atunci si cel de ora sase, pe care tocmai l-am auzit, a fost vocea unui pacient, un ecou din
adancul unui suflet.

— Dar nu mi s-a parut vocea unui acuzator, a replicat mama. Nu sunt acuzatori in acel spital. Si,
chiar daca unii psihiatri, Tn incercarea de a-si vindeca pacientii, abordeaza un rol de acuzator, cum ai
spus mai devreme, eu n-am facut legatura cu sunetul de adineauri. N-am simtit deloc in reverberatie
confesiunea unui pacient, sau pocdinta, remuscare ori tulburare. Cred ca e greu sa-{i exprimi
sentimentele prin bataia unui clopot. Sau poate ca n-o iubesc pe Ineko cat o iubesti dumneata.

— E vorba de altfel de iubire.

— Dar, daca ai avut senzatia ca acuzatorul din sufletul dumitale a fost cel care a batut clopotul,
acuzandu-te, atunci asa este, $i n-am ce sa mai spun.

— Nu starea mea sufleteasca m-a facut sa aud asa, a ripostat Hisano. Un acuzator a batut clopotul.
Un nobil acuzator.

— Nici capul dumitale nu e tocmai 1n regula... pe malul raului ai vazut un soarece alb inexistent,
iar acum povestea cu clopotul...

— Capul meu n-are nimic!

— Nu exista acuzatori la spital, a reluat mama, pe un ton bland. In cel mai bun caz, daci ne ludm
dupa povestea dumitale, dintre nebunii cei mai puri sau cei mai slabi, multi ar putea fi autoacuzatori.

— Astia sunt.

— Ce anume? Te referi la bolnavi?

— Da.



— Dar nu-ti poti da seama, numai dupa sunet, care dintre ei a batut clopotul!

— Ba mi-am dat deja seama.

— Stii cine a fost? a intrebat mama uimita.

— EL

— Care ,,el“?

— Batranul, cred.

— Batranul?

— Nishiyama, batranul stirb, chel si slabanog. L-ati vazut si dumneavoastra. Facea caligrafie.

— A, cel care scria Se pdtrunde lesne in lumea lui Buddha, se pdtrunde anevoie in lumea
demonilor... Am retinut fraza pentru cd am mai vazut-o odatd pe un sul pictat, caligrafiata de
maestrul Ikky®, daca nu ma insel, a spus mama, privindu-l insistent pe Hisano. Crezi ca un batran ca
acela, care tremura din tot trupul de abia-1 mai duc picioarele, ar avea puterea sa bata clopotul?

— Da.

— Si crezi ca are puterea sa produca sunetul unui nobil acuzator? a continuat, incredula. Nu e o
inchipuire de-a dumitale?

— Nu e o Inchipuire, cu sigurantd. E intuitia mea, sau poate al saselea simt. Ati vazut ce ochi avea
batranul acela cu un picior in groapa? I-ati remarcat chipul si tinuta?

— Nu. Nu mi-a dat prin cap sa-1 studiez atent.

— Eu am simtit imediat ca a comis candva o crima din cele mai atroce. A ucis pe cineva, sau si
mai riu de-atat. In loc sa fie Inchis in puscarie si sd primeascd pedeapsa cu moartea, a fost trimis la
ospiciu. Dar am senzatia ca fapta lui s-a prescris deja.

— Nu mai spune! a exclamat mama uimita. Dar cum de ti-ai dat seama de toate astea? Mi se face
frical

— De mine? Hisano a scuturat din cap. Cel mult de batran ar trebui sa va temeti.

— Vrei sa spui ca s-a prefacut nebun si a asteptat sa se scurga timpul, ca sa i se prescrie crima?

— Asta n-am de unde sti. Daca nici politistii n-au fost in stare sa-1 demaste, cum as putea s-o fac
ey, care n-am nici o legatura cu el si 1-am vazut doar o data? Poate ca a innebunit cand a comis crima,
sau poate ca a comis crima pentru ca era nebun.

— In orice caz, esti convins ci e criminal. De ce?

— Nu i-ati vazut ochii? Se spune ca are un fel de crize, ca de epilepsie, cand e absorbit de
caligrafia lui, dar nu se poate sti cu siguranta. Poate ca tremura de frica sau de remuscare. Ochii lui
sunt marea unei crime diabolice. Pupilele 1i sunt tulburi si albicioase, dar lucrul acesta e pus pe
seama cataractei, obisnuita la batrani. De ce se pdtrunde anevoie in lumea demonilor? Eu cred ca,
mai degraba, are cate un moment de luciditate si atunci, de groaza faptelor comise, are acele crize,
luate drept epilepsie.

— Chiar dumneata ai recunoscut ca l-ai vazut doar o data. Nu ti se pare ca analizezi prea profund?
1-a Intrebat mama, pe un ton linistit.

— E posibil, i-a raspuns Hisano, parca infruntand-o. Aspectul lui de epava m-a purtat cu gandul la
o crima Indepartata.

— Chiar aga?

— Se padtrunde lesne in lumea lui Buddha, se pdtrunde anevoie in lumea demonilor e o expresie



din filozofia zen?

— Asa am impresia. Nu ma pricep prea bine, dar sunt sigura ca am vazut undeva, atarnata pe
peretele unei camere pentru ceremonia ceaiului, o caligrafie de Ikkyii pe care scria asta.

— Chiar daca batranul deseneaza acele cuvinte zi de zi, nu cred ca o face Tmpins de credintd. Nu e
vreun paradox cu intelesuri adanci. O face doar ca sa nu mai simta tortura crimei comise. Sau poate
ca o afirma, cu neobrazare.

— Atunci caracterele pe care le traseaza sunt un fel de mantuire prin asceza.

— Nu e exclus, daca privim lucrurile pozitiv, in felul dumneavoastra, desi...

— Nu e totusi un lucru pe care l-ar face un nebun.

— Dar batranul nu e complet nebun, a spus Hisano. Pe de alta parte, dat fiind ca scrie necontenit
acelasi lucruy, nici prea sanatos nu e.

— Sa admitem ca ntr-adevar a comis o crima abominabila Tn trecut, asa cum sustii, a spus mama,
pe un ton calm. Din cauza asta ti s-a parut ca auzi vocea unui nobil acuzator in sunetul clopotului batut
de el?

— Da. E fie posedat de rau, fie nobil.

— Eu cred totusi, In primul rand, ca un batran in starea lui n-are puterea sa bata un clopot de
templu si sa-1 faca sa rasune atat de puternic.

— Poate ca e cuprins de o energie sau o putere magica doar atunci. Probabil ca a gasit si modul
cel mai eficient de a manevra ciocanul de lemn. A capatat obisnuintd, de atata timp de cand o face.

— FEu tot nu reusesc sa inteleg de ce esti atat de convins ca el, si nu altcineva a batut clopotul de
ora sase.

— Pai nu va tot spun? Pentru ca 1n bataia acelui clopot rasuna glasul acuzatorului!

— lar eu 1ti tot spun ca asa i se pare doar pentru ca esti intr-o stare de spirit neobisnuita.

— S-ar putea. Sunt convins ca el a fost tocmai pentru ca sunt Tntr-o stare de spirit neobisnuita, a
replicat Hisano, pe un ton taios.

Mama lui Ineko 1-a privit cu atentie cateva clipe, apoi a coborat ochii, spunand:

— Nu i se pare ca, de ceva vreme, amandoi repetam aceleasi lucuri?

— Asa vi se pare? a Intrebat-o Hisano, apoi a continuat, ca si cum ar fi vorbit cu sine insusi:
Clopotul trebuie sa sune iar la ora noua. Ce-ar fi sa merg la spital si sa-I bat chiar eu?

— Poftim? a spus mama cascand ochii.

— Ca sd vedem cum o sa vi se para daca-1 bat eu, a soptit Hisano.

— Cu siguranta ca cei de la spital n-au sa-ti permita. Si, chiar daca ti-ar permite, nu e ca si cum ai
canta la un instrument, dupa partitura. Asa cum ai spus chiar dumneata mai devreme, clopotele
templelor n-au fost facute ca sa le bata pana le crapa cineva cu mintile ratacite...

— Eu ma gandeam sa-1 bat impreuna cu Ineko.

Tonul lui Hisano era calm, plin de tristete.

— Cu Ineko? a spus mama, perplexa. Sigur n-au sa-ti dea voie. Ea tocmai a batut clopotul de ora
trei, ca si ne petreacd pe noi pe drumul de intoarcere. In plus, vizitele Tn timpul noptii nu sunt
permise.

— Presupun ca asa e regula de la ospiciu, dar sigur pot face si exceptii. E o situatie de urgenta.

— Situatie de urgenta? Si care anume ar fi urgenta?



— Oricat as Tncerca sa va conving ca, la ora sase, batranul a fost cel care a batut clopotul, nu ma
credeti, a spus Hisano, din nou pe un ton ridicat. N-ati sesizat diferenta dintre sunetul produs de Ineko
si cel de la ora sase, al batranului?

— Sincera sa fiu, n-am sesizat-o. Doar ca, la Ineko, mi s-a parut o bataie mai slaba si ezitanta, Tn
timp ce la ora sase parea sa fie cineva mai experimentat.

— Doar atat? Pesemne ca, de la o varsta, se tocesc simfurile sau se Tngroasa timpanul...

— E posibil. Numai ca dumneata asculti clopotul prin prisma propriilor sentimente, si chiar
adineauri ai spus ca esti Intr-o stare de spirit neobisnuita.

— Starea de spirit neobisnuita e starea mea obisnuita! a replicat Hisano. Tocmai ce am lasat-o pe
Ineko la un spital de nebuni!

— E acolo ca sa se poata vindeca! a spus mama pe un ton sever. Am mers pana intr-acolo Tncat am
zis ca n-o iubesc la fel de mult ca dumneata. Dar de iubit o iubesc, cu dragoste de mama. In plus, de
cand a murit tatal ei, s-a adaugat si tristetea pe care am impartasit-o doar noi doua, mama si fiica, zi
de zi.

— Stiu lucrurile acestea foarte bine. Insinuati ca v-o rapesc pe Ineko?

— Cum? Ce-ti trece prin minte? Am intervenit eu Tntre voi? V-am deranjat eu vreodata?

— De fapt, eu am incercat sa alung imaginea dumneavoastra din sufletul ei.

— Nu ma deranjeaza. E inevitabil. Daca voi doi sunteti fericiti, eu sunt multumita si pot sa-mi duc
restul zilelor si singura, chiar si Tntr-un azil de batrani.

— N-am spus asa ceva! Insd, in tot acest timp pe care l-ati petrecut singure, ma intreb daca nu
cumva ati tratat-o ca pe lumina ochilor si ati protejat-o in mod exagerat.

— Ca pe lumina ochilor? S-ar putea, a raspuns mama, cu o figura trista. Dar, domnule Hisano,
copila si-a vazut tatal cazand de pe faleza. Am vrut s-o fac sa uite si sa-i alin rana din suflet. Pesemne
ca mi-am facut datoria de mama cu prea mult zel.

— Cu prea mult zel, intr-adevar. De ce v-ati dus fiica la ospiciu?

— (Ca s-0 vindec, pentru nimic altceva!

— S-ar vindeca foarte bine daca m-ati ldsa s-o iau de sotie! Dar va impotriviti. Dumneavoastra,
care vedeti copaci chinuiti plangand, cum de nu vedeti lacrimile din adancul sufletelor unor oameni
care se iubesc, despartiti de zidul unui spital de nebuni?

— Ineko sufera de cecitate fata de corpul uman! Am crezut ca, daca se casatoreste, starea ei o sa se
agraveze.

— Cand a avut primele simptome?

— Nu-mi amintesc exact. Ea spune ca, atunci cand calul tatalui ei a cazut de pe faleza, a tipat, a
inchis ochii si a lesinat in sa. Asa a fost gasita si salvata. Dar tot ea spune ca a vazut fiecare detaliu
al caderii 1n gol, al mortii tatalui si a calului sau. Ea asa crede. Nu stiu daca au fost ochii ei, sau ochii
congtiintei ei. Dupa mintea mea, o copila nu poate vedea asemenea lucruri atat de clar si cu sange-
rece. Eu banuiesc ca, de fapt, a inchis ochii si n-a vazut nimic. Spre deosebire de accidentele rutiere,
caderea de pe o faleza, 1n mare, dureaza mai mult de o clipa. Poate ca a vazut accidentul cu ochii
mintii, chiar daca ochii trupului erau Tnchisi. Niciodata, cand mi-a povestit, nu i-am pus vreo
intrebare care sa sugereze ca m-as indoi de ce-mi spune. Mi s-a parut totusi ciudat faptul ca omul s-a
scufundat si n-a mai iesit deloc la suprafata, in timp ce calul a revenit si s-a zbatut in valuri. Oare



fiindca unul deja nu mai respira, dar celdlalt era inca viu?

— Tatal lui Ineko s-a izbit probabil mult mai tare, a spus Hisano, oarecum absent.

Nu fusese acolo sd vada cum se petrecuserd lucrurile si nu stia ce ar putea raspunde. In plus, felul
de a vorbi al mamei era confuz si usor straniu.

— Poate ca trupul unui cal e mai rezistent decat trupul unui om?

— S-ar putea.

— Sotul meu era un bun Tnotdtor. Mi-a povestit ca, Tnainte sa se inroleze, a castigat un concurs de
inot, undeva prin prefectura Chiba.

— N-am stiut!

Hisano a privit chipul mamei. Tatal lui Ineko 1si pierduse Tntre timp un picior. Ar mai fi putut inota
chiar si asa, dar probabil ca era deja mort cand a atins apa. De fapt, Hisano nu prea Tntelegea ce voia
mama sa spuna. Poate ca o derutase el, cand 1i spusese, alegandu-si nepotrivit cuvintele, ca-si
protejase fiica Tn mod exagerat, ca pe ,,Jumina ochilor®.

— Mama, spuneati cd Ineko a vazut detaliile accidentului cu ochii mintii. Credeti ca era o
manifestare a cecitatii fata de corpul uman?

— Nu, a clatinat mama din cap. Nu e vorba de cecitate. Prin ochiul constiintei sau prin ochiul
interior, indiferent cum il numim, ea a vazut limpede. Si atunci, chiar daca n-au fost ochii trupului, nu
se poate numi cecitate.

— Da, sau chiar 1n vis... a completat Hisano. Aveti dreptate, de vazut, a vazut. Daca la trezire nu
ne mai amintim ce-am vazut Intr-un vis, nu-nseamna ca n-am vazut. Ma intreb Tnsa care au o existenta
mai certa: lucrurile care apar intr-un vis obisnuit, sau cele care sunt in jurul nostru, dar nu le vedem?

— Domnule Hisano! a spus mama pe un ton mai ridicat. Ineko uneori nu vede lucrurile care se afla
chiar 1n fata ei! Nu e vorba de vise sau altceva!

— Dar le poate atinge si-si da seama de existenta lor.

— Nu ti se pare si mai Tnspaimantator? Tinandu-si rasuflarea, mama a continuat imbujorata: E un
subiect delicat, dar hai sa presupunem ca fata mea se afla in bratele dumitale. Daca te atinge cu mana,
isi da seama ca esti acolo, dar ochii ei nu te vad. Nu e un lucru infricosator, atat de infricosator, Tncat
te poate face sa-ti pierzi mintile?

— Pai...

— Domnule Hisano, cum ai iubit-o pe fiica mea?

— Cum am iubit-o pe Ineko? Barbatul s-a-nrosit si s-a incurcat: Sincer, nu prea stiu cum sa va
raspund... Fiecare pereche se iubeste in felul ei, dar eu n-am iubit-o decat pe Ineko, si nu pot sa spun
ca, spre deosebire de altele, pe ea o iubesc Intr-un anumit fel...

— Multumesc, a spus mama, cu o plecaciune usoara. larta-ma ca ti-am pus o Intrebare atat de
indiscreta.

— La fel trebuie sa fie si pentru ea. Nu cred ca a fost lovita de cecitate pentru ca eu am iubit-o
altfel decat barbatul dinainte. Nu cred ca, atunci cand e 1n bratele mele, 1i devin invizibil ca sa se
poata gandi la cel dinainte.

— Sigur cd nu! a spus mama repede. Asa e. Ai inteles foarte bine din reactiile ei.

— Da.

— Pentru ci veni vorba... sd stii ci nici eu n-am cunoscut alt barbat in afard de tatil lui Ineko. In



fine, Tnainte de razboi era la moda dansul, si uneori am mai dansat cu alti ofiteri, tindandu-ne de mana,
sau am luat masa impreuna, dar nimic mai mult. Intrebarea mea a fost nelalocul ei. Imi cer scuze.

— Va rog! E normal pentru o mama sa vrea sa stie.

— E nepotrivit ca cineva cu atat de putina experienta in dragoste sa intrebe cum iubesc alte
persoane.

— Eu am citit destule carti sau reviste Tn care se vorbea despre trairi sufletesti si diversele forme
pe care le ia dragostea. Dar una este sa le retii din lectura si alta este sa cunosti dragostea prin
proprie experienti. Intr-un roman, de exemplu, nu pot atinge cu mana trupul aievea al unei iubite. ..

Hisano si-a dat seama ca spusese ceva nepotrivit. Regretand, a coborat vocea:

— Asa cum v-am spus, nu stiu daca o iubesc pe Ineko asa cum iubesc toti barbatii de pe lumea
asta, sau altfel. Cand eram mai tandr, am mai avut uneori relatii cu fete care mi-au placut, dar asta a
fost tot. Ineko mi-a patruns cu totul altfel in suflet. Nici ei, pe de alta parte, nu i-a displacut felul meu
de a o iubi, fie el obisnuit sau neobisnuit. Imi inchipui cd va e greu s-o intrebati direct astfel de
lucruri.

Cand s-a oprit, Hisano si-a dat seama ca vorbele sale insinuau faptul ca dragostea lor ajunsese si
la aspectul ei trupesc, dar nu mai avea ce face.

Mama probabil ca banuia deja, pentru ca n-a reactionat.

— Nici mie nu mi se pare foarte grav faptul ca fata mea, atunci cand e in bratele dumitale, ajunge
sa nu te mai vada. E drept ca ma trec fiorii cand ma gandesc, dar macar stiu ca nu e in nici un fel de
pericol fizic. Dar ce te faci daca cecitatea e un semn prevestitor al nebuniei? Ce te faci daca ajunge
sa aiba o criza cand e afard, undeva pe strada? Atunci chiar ar fi periculos.

— Cecitatea ei apare doar 1n fata unei persoane pe care o iubeste, sau pe care cel putin o place.
Am fost atent. Nu are nici o manifestare cand e 1n oras, inconjurata de oameni care-i sunt total
indiferenti.

— Dar daca, aflata pe trotuarul unei strazi foarte circulate, i-ar veni sa traverseze in fuga fiindca
te-a vazut pe trotuarul celalalt, si brusc nu mai vede masinile? Daca, de sus de pe terasa garii sau a
unui magazin universal, te vede doar pe dumneata, jos, si-i vine sa sara?

— Nu are cum! In momentele de cecitate, i se sterge din fata ochilor numai persoana iubiti. Ar
vedea masinile de pe strada, doar pe mine nu m-ar vedea, pe trotuarul celalalt sau la baza cladirii.

— Astea sunt speculatii, a replicat mama lui Ineko, si tonul i s-a Tnasprit: Vrei sa spui ca Ineko s-a
indragostit de dumneata fara sa te fi putut vedea? Te iubeste fara sa te vada?

— Nu, dar...

— Cum, ,,nu“? In unele situatii ceva din dumneata 1i devine nevazut, nu-i asa?

— Pai...

— Asta reprezinta un semn de nebunie. Boala se agraveaza si nu poti sti cat de mult.

— Totusi, nu era necesar s-o ldsati la un ospiciu. V-am spus de atatea ori ca as fi putut s-o vindec
daca ne casatoream. Hisano a coborat vocea: E clar ca aveti de gand sa-i tratati boala Tndepartand-o
de mine, pentru un timp, poate chiar indelungat. De asta v-ati dus fata, tandra si frumoasa, si ati lasat-
o printre nebuni murdari si violenti.

Chipul mamei lui Ineko a fost cuprins de tristete.

— Zau, domnule Hisano... a spus ea abia tinandu-si lacrimile in frau. Este dorinta mea de mama s-



o vad pe fata mea vindecata, ca sa va puteti casatori. Te rog sa intelegi! Stii bine cat am cautat pana
am gasit un loc potrivit, printre atatea ospicii — pardon, spitale de boli nervoase.

— Auveti dreptate. Recunosc si eu ca spitalul din Ikuta are o anumita caldurd, ca florile de papadie
de pe campuri. In plus, le dau voie si pacientilor s bati clopotul templului...

— Nu-i aga?

— Totusi, cine credeti ca ar vindeca-o mai bine, spitalul, sau eu?

— M-am temut ca starea ei se va Inrautati.

— De fapt, in primul rand ar trebui sa va Intreb daca o considerati cu adevarat nebuna.

— Orice ar spune ceilalti, 0 mama nu vrea si nu poate sa creada asa ceva.

— Ineko are doar o problema a nervilor optici, o deteriorare partiala. Cel putin de cand o stiu eu.
Asta numiti nebunie? a intrebat-o Hisano, cu respiratia intretaiata. Ma uimeste cum de v-a mulfumit
ideea de a o interna singura la spitalul din Ikuta.

— Stii, domnule Hisano... i-a raspuns mama, cu glasul cuprins de emotie, am convins-o
spunandu-i cd, daca te iubeste si vrea sa va casatoriti, trebuie neaparat sa se vindece mai ntai.

— Ineko nu e nebuna, are doar o usoara problema neurologica! Sau poate ca, acasa, a avut
manifestari mai grave de care eu nu stiu? A avut crize de violenta? Nu-mi Tnchipui ca a cuprins-o
vreun atac de nimfomanie si a fugit in pielea goala pe strada.

— Nici vorba de asa ceva! Insd uneori era abatuti si rimanea cu privirile in gol. Poate ci se
gandea la dumneata. In rest, n-a ficut nimic ciudat. Sa stii cd si eu m-am intrebat dacd nu s-ar fi
vindecat imediat, odati ce vd cdsatoreati. Insd neurologul mi-a spus ci aceastd boald rard a cecititii
fata de corpul uman este mult mai grava decat pare.

— Ba deloc!

— Tti amintesti de exemplul pe care ni l-a dat doctorul, al tinerei mame care si-a ucis pruncul
pentru ca nu i-a mai vazut gatul, desi, in palme, ar fi trebuit sa-1 simta?

— Dar Ineko n-are puterea sa-mi faca ceva, sa ma sugrume sau sa ma omoare. Cred cd v-am mai
spus asta. lar daca totusi as muri de mana ei... n-ar exista fericire mai mare pentru mine.

— Se spune ca nebunia da forta.

— Ineko nu este nebund. Sandtatea mintald si nebunia sunt separate de un fir de par. La fel sunt
geniile de oamenii complet banali. Geniile pot avea o putere neobisnuita, cum spuneati, inradacinata
in boala fizica sau psihica, ori, dimpotriva, fara nici o legatura cu ea. Ca sa va dau un exemplu
simplu, marii cantareti la shakuhachi? sau maseurii profesionisti au degetele deformate, incovoiate.

— Ineko e o fata obisnuita.

— Cei mai multi dintre oameni se considera asa. In acelasi timp, trdiesc cu convingerea ascunsi ca
au ceva diferit de ceilalti, ceva care-i face superiori. Lumea vorbeste rar despre asta, dar eu asa
cred. Dumneavoastra, mai Tn varsta si cu experientd mai vasta decat mine, probabil ca stiti si mai
bine. Ofiterii dinainte de razboi sigur nu erau niste rebuturi umane.

— A, teoria individualismului, conform careia nu exista doi oameni la fel.

— Asa este si Tn cazul raului. Diabolicii si nebunii nu fac altceva decat sa perturbe viata sociala a
celorlalti, in momentul prezent. Sunt Tnsa nenumarate exemple in istorie de oameni diabolici sau
nebuni care au ajuns sa fie respectati de generatiile ulterioare.

— Asta stiu pana si eu, i-a raspuns mama pe un ton linistit. Dar Ineko nu e decat o fata cat se poate



de obisnuita. Daca te insori cu ea, ai sa vezi si probabil ca ai sa fii dezmagit. E ciudat sa spun asta,
fiindu-i mama, dar sa stii ca, odata ce va casatoriti, n-au sa mai Tnsemne nimic ochii ei negri ascunsi
de genele lungi si dese, sau forma superba a picioarelor ei.

— Sau cecitatea fata de corpul uman.

— E, cu siguranta, un defect sau o anormalitate a nervilor optici, care nu se Intalneste la ceilalti
oameni. Ca sa-{i Imprumut exprimarea binevoitoare, nu e o forma de nebunie.

— Nu Tnseamna ca ntreg corpul meu 1i e invizibil.

— Nu. Dar nu poate fi exclusa posibilitatea ca boala sa atace nervii optici si sa-i deterioreze.
Mama s-a oprit o clipd, apoi a continuat: Un exemplu poate fi cazul tinerei care si-a sugrumat copilul.
Sau poate ai vazut tabloul lui Goya 1n care personajul 1si mananca pruncul incepand cu capul, cu
sangele curgandu-i siroaie din gat?? Sigur, nu-1 compar pe Goya, un geniu, cu Ineko...

— Da, dar Goya, daca ar fi avut si el boala cecitatii, ar fi pictat grozavii si mai mari, oameni fara
gat sau fara trunchi, a replicat Hisano, razand usor. Dar boala lui Ineko se trage din dragoste. O
dragoste de femeie aproape prea pura. Eu sunt convins de asta.

O slujnica, alta decat cea dinainte, a intrat sa stranga masa. Era o fata cu umerii cazuti, lucru rar in
zilele noastre. Parea ca se stramteaza brusc de la piept in sus, ceea ce-i dadea un aer foarte nefiresc.

Privirile i s-au oprit la farfuriile din dreptul mamei: pestele fript era neatins, iar din sashimi abia
ciugulise.

— Pe la ce ora sa va pregatesc asternuturile? a intrebat.

— Stiu si eu? Pe la vreo noua-zece, i-a raspuns mama, apoi s-a razgandit: Poti oricand. Nu avem
nimic de facut, asa ca ne ramane doar sa ne odihnim.

— Am inteles.

— Cum facem cu baia? a Tntrebat-o Hisano pe mama lui Ineko.

— Daca doriti, v-o pot pregati, a spus slujnica.

— Nu e nevoie s-o incalziti special pentru noi daca nu mai aveti alti clienti, a spus mama, apoi i s-
a adresat lui Hisano: Sper ca nu te deranjeaza.

— Sigur ca nu. Am senzatia ca atmosfera frumoasa si blanda a orasului imi mangaie pielea, si mi-
ar parea rau s-o pierd, spalandu-ma.

— Ma duc acum sa incalzesc apa, a spus slujnica si a iesit.

Mama a intrebat, privind tavanul si usile glisante, cu hartia lor chinezeasca veche si emanand
tristete:

— Cum o fi baia? O sa fie sinistru cand am sa ma pomenesc singura acolo. Deja, cand ma gandesc,
ma trec fiorii...

Si-a frecat usor ceafa cu mana stanga.

— Domnule Hisano, te rog, intri dumneata intai, sa vezi cum e?

Barbatul nu i-a raspuns la intrebare, ci a spus brusc:

— Mama, cum o fi baia spitalului?

— Baia spitalului?

— Pana si spitalele de nebuni au mdcar o baie comuna. Presupun ca-i lasa pe pacienti sa se
imbaieze. Oare Ineko va trebui sa intre laolalta cu celelalte bolnave?

— Probabil ca intra toate odata.



— Vai, ce idee oribila! Tremur din toate incheieturile!

Fiecare Tn parte si-a Tnchipuit trupul gol, frumos, al fetei. Desigur, Hisano avea o imagine cu mult
mai clara.

— Ineko, la gramada n apa fierbinte cu femei cu parul despletit si cu ochii dati peste cap! Vai! Era
acolo si una slaba ca un schelet. Probabil ca i s-a adunat murdadrie ntre coaste. Cred ca sunt si unele
cu unghiile netaiate, lungi ca niste gheare. Am observat ca pielea lor avea o nuanta ciudata. Poate ca
nebunia schimba si culoarea pielii? Unele erau negre ca moartea, altele, de un alb sinistru...

— Da?

— Cand Ineko, cu pielea ei frumoasa, are sa se amestece printre ele, o sa le starneasca, si ma tem
ca au s-0 zgarie cu unghiile lor si au s-o raneasca.

— Nu mai vorbi asa! a incercat mama sa-1 opreasca. N-are cum sa se intample asta! Nici nu vreau
sa-mi Inchipui!

— De vreme ce ati dus-o si ati lasat-o la spital, acum nu va ramane decat sa va ganditi la ea,
inchisa acolo. Doar 1i sunteti mama.

In linistea serii nu se auzea nici micar marea. Faptul cd stia cd e acolo, desi nu-i percepea
freamatul, o invita pe mama sa reinvie amintiri. Amintiri despre Ineko, bineinteles. Acestea au
continuat sa apara si dupa ce Hisano a plecat la baie, lasand-o singura. Cand s-a intors, mama l-a
intrebat:

— Cum era baia?

— Intunecoasa si rece. Nu era nici prea curati... Mai bine v-ati lipsi.

— Da? Si totusi... a spus mama si s-a ridicat, fara ca privirile sa li se Tntalneasca.

Tocmai 1si amintise niste lucruri despre fiica ei pe care nui le putea povesti lui Hisano.

— S-au facut aburi si cred ca s-a mai Incalzit putin, i-a spus el, din urma.

Bazinul cu apa fierbinte era cam mic pentru un han si atat de vechi, Tncat se vedea cu ochiul liber
mizeria adunata in spatiile dintre scandurile peretilor. Mama s-a ghemuit in fata bazinului, si-a turnat
apa fierbinte peste solduri, cu un cus, si a simtit cum trupul i se destinde. Insd imediat, cand a intrat
pana la umeri Tn apa fierbinte, a fost cuprinsa de un sentiment de singuratate. O dureau ochii.

A venit apoi nelinistea. Un geam al salii de baie dadea catre culoar, iar celalalt, catre bucatarie.
Erau mate, dar o urmarea impresia ca e privita pe furis. Era putin probabil, dar nu-si gasea linistea.
In acelasi timp, se temea cd Hisano, profitand de faptul ci rdmasese singur, ar fi putut pleca de la han
ca sa mearga la spital, s-o vada sau s-o aduca 1napoi pe Ineko.

Vazand-o ca s-a intors foarte curand, Hisano a spus:

— E o baie foarte neprimitoare, nu-i asa?

— Da.

— Intr-un han atit de mic, nu prea ai la ce s te astepti...

— Asace.

Mama s-a asezat in camera de alaturi, la masuta cu oglinda, in dreptul careia nici mdcar nu era
pusa o perna pe jos. Si-a dat doar cu putin ruj pe buze, fara sa se machieze.

— Uitasem complet si mi-am amintit abia cand am intrat in apa: acasa, azi Tnainte de plecare, am
imbdiat-o pe Ineko. Am vrut sa fie curata cand merge la spital. Am spalat-o eu pe spate. Nu mai
facusem asta de multa vreme. Ce ciudat, cum am putut sa uit si sa nu-mi amintesc nici cand ai pomenit



dumneata de baie? E clar ca nu sunt in apele mele, a spus ea razand.

[-a venit In minte senzatia tactila a pielii lui Ineko. A simtit apoi Tn palme si moliciunea pielii ei,
de cand era prunc.

Ascultand-o pe mama, Hisano si-a amintit si el de senzatia pielii fetei. Sigur ca perceptia mamei si
cea a iubitului erau diferite, Tnsa cum nici el, nici mama nu ldsau nimic sa se vada pe chip, nici unul
n-avea cum sa-si inchipuie ce simte celalalt.

— Daca s-a spalat acasa, s-ar putea sa nu foloseasca baia spitalului, astazi cel putin, s-a pomenit
spunand Hisano.

Incerca sa nu trideze, de fatd cu mama, amintirea pielii lui Ineko.

— Probabil, a raspuns mama, cu un aer absent.

Ii povestise lui Hisano ci ea si Ineko nu mai ficusera baie Impreuna'! de mult, dar oare cati ani
trecusera, de fapt, de cand nu-si mai ajutase fiica sa se spele? Nu, ,,ani“ e prea mult spus, trecusera
doar cateva luni sau chiar zile. Era un lucru obisnuit pentru ele sa faca baie impreuna si faptul
ajunsese sa treaca neobservat. Doar astazi 1i venise in minte. Pesemne ca de asta 1i venise sa spuna
,»dupa multi ani®.

Isi sprijinise mAna stdngd de umarul fetei si, cu dreapta, o spilase pe spate. I se parea un lucru
trist. Cand 1i ridicase parul ca s-o spele pe ceafd, niste clabuc a poposit pe suvitele de par care
scapasera neprinse. Se simfise tentata s-o spele si pe cap.

— Ineko, ai multe suvite mici care nu stau prinse.

— Stiy, ies Tn evidenta cand vreau sa-mi ridic parul la spate.

— (Cand te-ai spalat ultima oara pe cap?

— Acum patru zile. Ti-am spus atunci ca merg la coafor.

— Asace.

— Tmi miroase parul urat?

Mama 1si apropiase nasul de parul fetei, aproape atingdndu-l. Ii venise s-o strangi in brate, dar se
abtinuse.

— Nu miroase.

— Ma gadili!

Aproape ca-i strecurase mana pe la subsuoara. Si-a indreptat pieptul si i-a turnat din nou apa calda
pe spate.

Si-a amintit de vremurile cand faceau intotdeauna baie impreund, de parc-ar fi avut un acord tacit.
Pe atunci o Ingrijora ceva: lui Ineko, deja adolescenta, nu-i iesea in afara sfarcul drept. Spre
deosebire de cel stang, era aproape ingropat. Pe nesimtite, sfarcul drept a crescut si el. Numai la o
privire foarte atenta se observa ca e mai putin ridicat decat celdlalt. De ce oare fusese mai intarziat?
Sigur, mama lui Ineko nu credea sa aiba vreo legatura cu crizele de nebunie, si era singurul aspect
fizic al fetei care o preocupase vreodatd. In rest, era de parere ci Ineko are un trup frumos, cu
degetele lungi ale mainilor si cele scurte ale picioarelor frumos modelate.

Odata, fata a parut ca se sfieste sa intre in baie 1n acelasi timp, si mama a banuit ca fusese 1n
bratele lui Hisano. Sau poate ca mai 1ntai banuise, si de aceea i s-a parut ca Ineko sovaie. Poate ca ea
nu se comportase deloc altfel, si sfiala fusese doar in imaginatia ei de mama. Oricum, pe vremea
aceea deja aproape ca pierdusera obiceiul de a face baie Tmpreuna. Nu putea spune exact de cand,



dar probabil ci avea legiturd cu faptul ci fata crescuse. Insd niciodati pand atunci Ineko nu paruse si
ezite.

Mama s-a gandit ca fata nu vrea sa-i arate trupul, daruit pentru prima oara unui barbat. I s-a parut o
reactie fireasca si, in acelasi timp, neasteptata. A Tncercat chiar sa-si aminteasca noaptea nuntii ei,
insda n-avea cum sa-si Inchipuie, cu adevarat, teama si tristetea fetei care nu-si putea vedea iubitul
cand o strangea in brate.

S-a Intdmplat Tn iarna in care Ineko era in al doilea an de liceu. In mijlocul unui meci de ping-pong,
fata si-a dat seama ca nu mai vede mingea. I-a povestit mamei incidentul, galbena la fata si tremurand
din toate incheieturile. Pe vremea aceea, era rezerva in echipa de ping-pong a scolii. In ziua dinainte
i spusese mamei ca urmau sa aiba un meci ntre clase. Fiind Tntr-o sambadtd, ar fi trebuit sa se
Intoarca acasa ceva mai tarziu ca de obicei, dar a sosit neasteptat de repede si, in plus, insotita de o
prietena. Mama a auzit un ,,Buna ziua!“ de la intrare si a iesit in prag.

— Ineko! a strigat ea, adresandu-se mai intai fiicei. Ce-ai patit?

— I s-a facut dintr-odata rau, si domul profesor m-a rugat s-o aduc acasa, a explicat prietena.

In timp ce vorbea intinsese mana citre spatele lui Ineko, observand-o atent si gata s-0 sustina.
Ineko s-a miscat putin, evitand atingerea. Fara sa le arunce vreo privire, s-a indreptat catre vestibul.
In trecere, a Tntins mana dreaptd si a atins usor bratul colegei, ca Intr-un gest de multumire. Apoi, fird
sa miste macar buzele si fara sa intoarcd capul, a mers drept catre capatul coridorului si s-a facut
nevazuta. Era un comportament complet neobisnuit pentru ea, Tntotdeauna binevoitoare si politicoasa
cu oamenii. Prietena ei, Y0oko, venea des 1n vizita si se Tntelegeau foarte bine. Fiind apropiate, nu era
nevoie ca Ineko sa-i mulfumeasca prea ceremonios pentru ajutor, dar purtarea ei de acum era altceva.
Dupa mersul fiicei, mama si-a dat seama ca nu se simtea rau din punct de vedere fizic, si s-a scuzat
fata de colegd, zambind:

— Tmi pare riu. E ciudati azi. Ce s-a intimplat?

Yoko privea si ea nedumerita in urma lui Ineko.

— Doamna Kizaki, mergeti si stati cu ea. Ceva nu e in regula. Eu imi cer scuze, dar trebuie sa
plec!

In graba, a pus-o pe mama la curent: Tn timp ce juca, Ineko a lovit mingea de doud ori cu o miscare
ciudata a bratului si cu trupul teapan, de parca era o papusa electrica. A treia oara a ratat mingea, de
fapt nici n-a incercat s-o preia, ci doar a ramas asa, nemiscata. Pe urma si-a dus dintr-odata mainile
la ochi, s-a ghemuit langa masa de ping-pong si s-a lasat in genunchi, pe podea, cu bustul aplecat
Inainte.

Colega cu care juca o privea nemiscata. Crezuse, dupa cum a explicat mai tarziu, ca pe Ineko o
luase ameteala sau ca avusese un moment de anemie cerebrala si o astepta sa-si revina. Yoko fusese
cea care alergase la Ineko.

— N-am nimic, i-a zis Ineko.

Yoko a mangaiat-o pe cap, dar si-a dat seama ca nu era cel mai potrivit gest. Cu bratul drept a
inconjurat-o pe dupa umeri si i-a pus palma stanga pe frunte. N-avea fruntea Tnghetatd, ci mai
degraba calda. Umezeala pe care o simtea sub palma nu pdrea sa fie de la febra, ci de la fierbinteala
jocului.

— Ti-ai revenit? E bine atunci, i-a spus Yoko.



Ineko s-a ridicat brusc, de parca voia sa se scuture de atingerea colegei.

— N-am nimic, a repetat.

A plecat de langa masa de ping-pong ca si cum nimic nu s-ar fi intamplat. Parea ca uitase complet
de meci. Pasea cu privirile 1n jos si fara sa scoata un cuvant, iar sangele 1i coborase din obraji, dar
nu era atat de slabita Tncat sa nu poata merge pe picioarele ei pana acasa. I-a si spus lui Yoko, pe
care profesorul o pusese s-0 Insoteasca:

— E Tnregula, zau! Lasa-ma sa ma intorc singura. Vreau sa ma intorc singura, a repetat. Te rog!

— Nu se poate, m-a rugat domnul profesor!

— Vreau sa raman singura... a spus Ineko, abia reusind sa articuleze... ca sa plang!

— T, sa plangi? Ce distractiv! a replicat Yoko, pe un ton voit vesel. Ar fi ceva, tu sa plangi si eu
sa te consolez. O adevarata minune!

— Exagerezi!

— Pai, intotdeauna ma vezi pe mine plangand. Ai putea sa incerci si tu din cand 1n cand, pentru
variatie.

— Ba sa stii ca sunt plangacioasa de felul meu! Atata ca, de cand a murit tata, ma abtin de fata cu
lumea.

Yoko 1si imagina ca lui Ineko 1i era ciuda ca abandonase meciul si pusese disparitia ei rapida in
capatul coridorului, odata ajunsa acasa, pe seama faptului ca voia sa se inchida in camera ei si sa
planga in linigte.

Cand mama a deschis usa camerei, nici macar nu a intors capul. Mama s-a apropiat de ea, 1n
tacere. Ineko, asezata la birou, tinea doua mingi de ping-pong in mana stanga, cu bratul 1ntins, si le
studia. Scena nu era cu totul surprinzatoare, pentru ca fata pastra ntotdeauna cateva mingi de ping-
pong 1n sertarul biroului, insa pe mama a frapat-o faptul ca acum le privea de parca aveau ceva
special. Ca si Yoko, si-a inchipuit ca era inciudata ca abandonase meciul.

— Cum te simti? Nu vrei mai bine sa te Intinzi? a Intrebat-o mama, punandu-i usor mana pe spate.
Doctorul de la scoala te-a consultat? Ti-a dat vreun medicament?

— Nu.

— Sa chem un doctor?

— Nu-i nevoie!

— Sigur?

— Sigur.

— Ce ti-a venit sa scoti mingile de ping-pong si de ce te uiti asa la ele? Nu e placut sa pierzi, dar
asta e, se mai tntampla. Nu te mai gandi. Hai, pune mingile la loc in sertar, a spus mama, luandu-i-le
din mana. Odihneste-te Tn pat pana la masa de seard. Nu arati prea bine. Vrei niste cafea sau ceai?

— Nu vreau, a raspuns Ineko si a ntins mana: Da-mi-le Tnapoi!

Ineko a tinut putin 1n palma mingile recuperate si le-a mai privit o data, apoi le-a inchis 1n sertar.
Mama 1i observa miscarile.

Ridicand privirile, mama a zarit, In gradina interioara, cameliile de iarna, inflorite. Bogatia de
flori rosii era aproape uimitoare. Cele patru sau cinci camelii, de o varsta considerabila, 1si
intinsesera crengile si crescusera foarte Tnalte pentru soiul lor. Peste frunzele dense de un verde
inchis care se Intrepatrundeau, se ivisera nenumdrate flori, care le dadeau o lumina aparte. Umbra



acoperisului le ajungea pana pe la jumatatea trunchiurilor, dand de veste ca sosise iarna.

— Ce frumos au Inflorit! a spus mama.

— Abia au Tnceput. Mai au Tnca multi boboci, a raspuns Ineko. Pe vremea asta tata venea des 1n
camera mea: ,,Au Inflorit? Au Inflorit?“

— Nu venea doar cand era timpul cameliilor.

— Nu, dar atunci venea mai des. Si cameliile raman mult timp inflorite...

Parea ca lui Ineko Tn sfarsit i se mai dezlegase limba.

— Tin cam pana incep sa infloreasca ciresii, primavara, a raspuns mama, apoi a schimbat
subiectul: Ineko, ce s-a Tntdmplat Tn timpul meciului? Incd n-ai apucat si-mi povestesti. A fost ceva
legat de mingea de ping-pong?

— Da. N-am mai vazut-o.

— N-ai mai vazut-0?

— Exact.

— Cum adica? Adversara a lovit-o cu asa viteza Incat n-ai putut-o vedea? Sau te-a luat pe tine
ameteala?

— Nu. Fara sa se Intample nimic, dintr-odata n-am mai vazut-o.

— De ce?

— Nu stiu.

— Ti se facuse rau?

— Ar fi fost bine sa fie asa! Dar nu mi s-a Tntunecat privirea, cum se intampla atunci cand esti
asezat si te ridici prea repede in picioare. Stateam dreapta si vedeam toate celelalte lucruri din jur,
dar nu si mingea.

— Asa ceva nu se poate, a contrazis-o mama. N-aveai cum si vezi tocmai celelalte lucruri. Intr-un
meci ochii se concentreaza numai pe traiectoria mingii si lucrurile din jur se estompeaza. Asa se
intampla.

— Ba nu, a spus Ineko, repetand apasat: Am vazut totul, mai putin mingea.

— Asa ti se pare tie. Si asta e o dovada ca nu ti-e bine.

Ineko nu parea s-o auda. Cu ochii indreptati catre cameliile din gradind, dar fara intentia anume de
a le privi, a spus pe un ton melancolic:

— Si totusi, mamd, am nimerit-o de doua ori, desi n-o vedeam. Poate ca mi-am dat seama de
traiectorie din pozitia corpului si din miscarea bratului adversarei, sau poate ca mi s-a dus mana unde
trebuia, cu intuitia capatata din obisnuinta. Cand mi-am dat seama, mi s-a facut foarte frica. Pentru ca
nu vedeam mingea si pentru ca o nimerisem. Am simtit spaima pana in adancul sufletului si am
Incremenit.

— Asa deci?

Mamei 7i era greu si conceapd, dar nici nu se putea Indoi de Ineko. Ti percepea, cel putin Intr-o
oarecare masura, groaza. Au tacut o vreme. Fata parea ca se straduieste sa-si vina in fire. Cu o voce
putin mai sigura, a spus:

— Stii ca si orbii joaca ping-pong?

— Serios? Mama i-a aruncat o privire si a intrebat prosteste: Orbii pot sa joace ping-pong?

— Pot.



— Nevazatorii au intuitie buna... dar chiar ping-pong?

— Folosesc niste mingi speciale, cu bucatele mici de plumb Tnauntru, care fac zgomot cand se
misca. Asa isi dau seama de directie.

— Dar chiar si asa...

— lar masa de ping-pong are o forma ca de munte, e mai Tnalta la mijloc si mai joasa la margini.
Marginile au si ele o bordura mai ridicata. Exista si fileu, asta chiar e interesant: are loc liber sub el,
si pe acolo trebuie sa treaca mingea. Daca e data prea sus, se prinde 1n fileu.

— Deci mingea trebuie data pe dedesubt?

— Da.

— Atunci practic mai mult o rostogolesc.

— Si la jocul de baseball pentru nevazatori mingea e lovita ca sa se rostogoleasca.

Ineko i-a explicat ca vizitase odata o scoala de nevazatori si acolo 1i vazuse jucand ping-pong si
baseball. I-a povestit mai departe despre jocuri, dar mama n-o asculta foarte atent, fiind mai
preocupata s-o observe. Se indoia putin de faptul ca cei complet orbi reuseau sa joace baseball, cu
toatd intuitia si obisnuinta jocului, chiar daca mingea zornaia cand se rostogolea. Sau poate ca jucau
doar cei aproape orbi, cei cu vederea foarte slaba? S-a abtinut sa Tntrebe. Din explicatiile fetei nu se
intelegea prea bine nici cum se desfasurau atacul si apdrarea, dar mama s-a multumit sa dea din cap
In semn ca asculta, cu o expresie cat mai neutra.

Profitand de o pauza a fetei, mama a intrebat-o calm:

— (Cand i-ai vazut tu pe orbi jucand ping-pong si baseball?

— Cand eram la gimnaziu. Am mers odata cu clasa in vizita la o scoala de nevazatori.

— Cand erai la gimnaziu... Mi-ai povestit si mie, atunci?

— Sigur ca ti-am povestit. Cel putin asa cred.

— Da? Mama a lasat privirile in jos: Probabil am mai auzit povestea... si totusi, de ce nu mi-o
amintesc?

— N-aveam cum sa nu-{i spun.

— Asa e. Pe vremea aceea, cand te Tntorceai acasa, imediat incepeai sa-mi povestesti, turuind, tot
ce s-a petrecut la scoald. De fapt, asa faci si acum, chiar daca nu mai vorbesti cu aceeasi viteza. Pe
atunci ma amuza nespus sa te aud, povestind repede-repede, din clipa Tn care intrai n casa. Vocea ta
era ca un clopotel plin de viatd in casa 1n care petrecusem intreaga zi singurd... Probabil ca mi-ai
spus si despre scoala de nevazatori, a Tncheiat mama, dupa o clipa de tacere.

— Sigur. Dar pe urma ai uitat.

— Tare ciudat! Ar fi trebuit macar sa-mi amintesc ca am mai auzit o data lucrurile astea, nefiind
ceva foarte obisnuit.

— Ciudat, Intr-adevar, a spus si fata, cu un aer de indoiala. Oare chiar sa nu-ti fi spus? Si, daca nu,
ma 1ntreb de ce.

— Te intrebi de ce? Pai numai tu poti sa stii.

— Mama, chiar {i se pare ca e prima oara cand auzi despre asta?

— Da.

— Zau?

Ineko padrea ca incepuse si ea sa se indoiasca putin dar, in mod straniu, lucrul acesta 1i mai linistise



agitatia interioara.

— Tn afard de asta, si tu ai povestit acum de parca ar fi fost prima oara.

— Ei, cum asa? a protestat Ineko. Cum am povestit? Mama! Sporturile astea pentru nevazatori sunt
ceva iesit din comun, greu de imaginat pentru cine nu le-a vazut, asa ca e normal sa le explic ca pe
ceva excentric.

— ,,Excentric“? a murmurat mama, parand ca n-a inteles bine.

— Sau ,inedit“. Tocmai am invatat la scoala cuvinte din astea, ,,excentric“, ,,inedit®, si incercam,
cu fetele, sa le folosim cat mai des. Acum mi-a venit sa spun ,,excentric*.

— (Cand ai inceput sa povestesti, m-ai intrebat mai intai: ,,Mama, stii ca si orbii joaca ping-
pong?“, ca un fel de introducere, si abia pe urma ai intrat in subiect. Daca mi-ai mai fi vorbit si alta
datd despre acelasi lucru, nu ti-ai mai fi ales cuvintele asa.

— Vai, mama! a exclamat Ineko pe tonul rasfatat folosit de multe ori in copilarie.

Mamei i-a mai trecut din ingrijorare. Fata a continuat, sigura pe sine:

— E prima lectie de retorica, primul si cel mai simplu lucru care se invata: cand vorbesti despre
ceva iesit din comun sau cand vrei sa captezi atentia interlocutorului, Tncepi cu o Intrebare de genul
asta.

— Bine, dar...

— Ce ,,dar*“?

— Mie In continuare mi se pare ca acum aud pentru prima datd, a spus mama, parand ca
scotoceste, fara succces, prin amintiri vechi.

Privindu-si mama cum se Tnnegura la fatd, Ineko a coborat glasul si a spus stins:

— Oare asa e? Chiar sa nu-ti fi vorbit despre asta?

— Daca-mi povesteai, n-aveam cum sd uit complet, pentru ca e ceva ce ramane 1n memorie. i
daca n-as fi tinut minte toate detaliile, tot ar fi trebuit sa-mi amintesc subiectul, macar Tn linii mari.

— Asa e, i-a dat dreptate si Ineko. Admitand ca nu ti-am povestit, ma intreb de ce n-am facut-o. Ai
idee?

— Cum as putea? a ras mama bland. Stii ce? Hai sa nu ne mai batem capul. Nu e ceva atat de
important.

— Ba este! E o problema. Una serioasa...

Pentru mama problema era si mai serioasa. Insistase atat de mult cu intrebarile sperand ca astfel
nelinistea vaga ce o cuprinsese avea sd ia o forma mai clara. Bineinteles, avusese mare grija ca Ineko
sd nu-si dea seama, nici dupa ton, nici dupa expresia fetei.

De fapt, nu se putea numi exact ,neliniste“. Era un fel de val de ceata din care s-ar fi putut ivi
oricand silueta nelinistii. Se intreba daca nu cumva exista vreo legatura obscura intre faptul ca, in
ziua aceea, Ineko nu mai vazuse mingea de ping-pong si faptul cd nu-i povestise, cu ani in urma,
despre vizita la scoala de orbi si sporturile lor. Daca exista vreo Tnlantuire, aceasta nu putea fi decat
ascunsa, pentru ca nu-si amintea, acum, pe loc, de vreun eveniment care sa constituie o dovada a ei.

Ineko spusese deschis ca ,,e o problema“, dar, spre deosebire de mama ei, n-a stat s-o cerceteze in
profunzime.

— Zdau acum, admitand ca nu ti-am povestit, de ce n-am facut-o? a repetat ea. Foarte ciudat! Poate
ca Tn aceeasi zi s-a Intamplat vreun lucru mai grav si am omis sa vorbesc si despre ping-pongul



nevazatorilor? S-ar putea sa fi fost asa, desi nu-mi aduc aminte...

Mama lui Ineko si-a amintit brusc de altceva:

— Tu, cand erai mic4, erai tare plangicioasa. Iti era mild pand si de camelii: cand li se scuturau
florile, le culegeai si le puneai in plicuri sau le presai Tntre paginile cartilor. Nu te-am vazut
niciodata sa le maturi si sa le arunci.

— Asta cand eram foarte mica.

— Fdceai des pernite umplute cu flori uscate, camelii, jinchoge!? sau violete. Daca era o pernita
cu violete, o brodai cu violete. Chiar si uscate, florile 1si pastrau putin din parfum. Nu erau niste
pernite lucrate cu mare madiestrie, dar in fiecare an, cand venea vremea florilor respective,
improspatai umplutura sau coseai altele noi, si pe urma le brodai... erai foarte sarguincioasa.

— Tatei 1i placeau pernitele cu parfum dulceag.

— I-ai facut chiar si o perna de pus sub cap, cu flori uscate. I-a luat ceva pana s-a obisnuit cu ea...

— Asa e, Tmi amintesc!

— Mai stii? Odata 1-ai intrebat, foarte preocupata: ,,De ce-a venit copacul asta la noi Tn gradina?
De ce infloreste aici? Putea sa traiasca pe munte, sau intr-o padure, sau in gradina altcuiva®. L-ai pus
in Incurcatura si, nestiind ce sa-ti raspunda, a spus: ,,A inflorit la noi ca sa-mi devina mie perna“. Iar
tu ai exclamat: ,,Da? Atunci cred ca e foarte fericit!“ Tatal tau a ras, a spus ca esti foarte dragalasa si
te-a mangaiat pe par.

— Nu m-a mangiiat, m-a apucat de varfurile cozilor si a tras tare de doua-trei ori.

— Ce bine-ti aduci aminte!

— Pentru ca m-a durut, a raspuns Ineko, indreptandu-si privirile catre cameliile din gradina.

Se dusese cu gandul la iubitul ei, Hisano, caruia 1i placea enorm sa se joace cu parul ei.

— Asa un copil erai tu, a spus mama, ca o continuare a amintirilor dinainte. Iti era mild de florile
care cddeau.

— Si?

— A, mi-am amintit! a exclamat mama, fara sa-i acorde atentie. Atunci cand i-ai pus Intrebarea
dificila, dar tipica pentru un copil: ,,De ce copacul a venit la noi? De ce Infloreste aici?“, tata ti-a
spus ca fiecare copac are destinul lui.

— Da?

— Copiii spun lucruri complicate.

— Copiii se mira de orice. Cand ceva li se pare curios, tot ceea ce-i Tnconjoara se invaluie Tn
mister: Ce-i asta si de ce exista? Ei nu Inteleg. Toti sunt asa. Cand un copil scormoneste pamantul din
gradina si da peste o rama, Intreaba: ,,Ce-i asta?“ ,,O rama“, i se raspunde. ,,Ramele stau in pamant?
De ce stau in pamant?“ ,,Stau Tn pamant pentru ca acolo traiesc ele®, 1i explica adultii, dar bineinteles
ca nu-i de-ajuns. Nu i se pare uimitor doar faptul ca ramele traiesc in pamant; i se pare de neinteles si
de ce existd pe lumea asta niste vietuitoare atat de diferite de oameni. Daca-l Tnteapa un tantar,
intreaba: ,,De ce m-a intepat pe mine? Eu strivesc cu mana tantarii care ma inteapa, si atunci de ce a
venit la mine?“ Cand eram mica, mi-era frica de intuneric, si odata 1-am intrebat pe tata: ,,De ce
exista noaptea?“ fmi amintesc ce mi-a raspuns: ,,Daca ar fi mereu lumina, n-am mai putea dormi“. ,,Si
atunci, cine ne-a dat noaptea?“ ,Probabil ca zeul care-i face pe oameni sa doarma.“ ,Zeul
Somnului? Ce fel de zeu e? Unde e?“ , Nu putem sa-1 vedem pentru ca dormim.“ Toate raspunsurile



astea ale tatei pana la urma erau doar minciuni.

— ,,Cine ne-a dat noaptea?“ e o Intrebare foarte interesanta! a remarcat mama.

— Dar noaptea n-a fost creata ca sa poata dormi oamenii! Si, daca oamenii n-ar exista, noaptea tot
s-ar lasa peste pamant. Oamenii dorm pentru ca se lasa noaptea.

— Stiu si eu? Si daca n-ar exista noaptea, oamenii tot ar trebui sa doarma. Desi e de neconceput sa
nu existe noapte. Noaptea exista pur si simplu.

— Daca as fi copil, acum te-as intreba: ,,.De ce exista noaptea?“ Asa intreaba toti copiii cand sunt
uimiti sau cand nu nteleg ceva, dar adultii incearca mereu sa scape, spunand ca sunt ,intrebari
dificile®.

— Dar asa si sunt! Nu stii ce sa raspunzi. Noaptea exista pentru ca exista, ramele traiesc In pamant
pentru ca traiesc in pamant. Asa stau lucrurile, cel putin pentru oamenii obisnuiti, ca noi. Oamenii au
aparut pe pamant, unde exista noapte. Sunt construifi asa Tncat noaptea sa doarma. Si majoritatea
celorlalte animale la fel.

— Bun. Si mai departe?

— Mai departe ce?

— Pai, n-am terminat discutia dinainte. Ai spus ca asa eram eu, imi era mila pana si de florile
cazute, iar eu te-am intrebat ,,Si?“, ca sa continui.

— A, da. Tocmai ziceam ca tatal tau 1ti vorbea de destinul copacilor si ca cel care crestea si
inflorea la noi Tn gradina asa era sortit.

Pornind de aici, mama si-a mai amintit ceva si a continuat:

— Tatal tdu a spus ca esti o mica filozoafa.

— A spus-o sperand c-o sa ma multumesc cu atat, pentru ca-1 intrebam lucruri complicate si el nu
stia ce sa-mi raspunda. Din perspectiva lui, toti copiii sunt filozofi, cu atat mai mult cu cat sunt mai
mici. Eu l-am intrebat atunci: ,,Cand copilasul incepe sa gandeasca, sa priveasca si sa vorbeasca,
atunci devine filozof?* El mi-a raspuns: ,,Cam asa ceva“. Apoi a clatinat din cap, ca si cum mi-ar fi
dat dreptate, dar nu cred ca era prea atent la ce-i ziceam. Ce i-o fi venit sa-i spuna unui copil ca e
filozof? Iar cand l-am Tntrebat ,, Tata, ce e un filozof?“, el n-a mai stiut ce sa-mi raspunda. Mi-a spus
doar ca ,,un copil n-ar intelege®.

— Pai, nici eu nu stiu ce e filozofia, si nici tu, chiar si acum. In orice caz, a reluat mama dupi o
clipa de pauzd, presupun ca Tnseamna a gandi pornind de la ceva ce ai simtit. O simtire foarte naiva,
prin care percepi ca uimitoare niste lucruri cu care altii sunt deja obisnuiti si la care stai apoi sa
reflectezi. Nu crezi?

— Mama, a exclamat Ineko, cu chipul innegurat din nou, faptul ca n-am mai vazut mingea in timpul
meciului nu e ceva cu care sunt obisnuita, nici ceva uimitor si nimic mai mult!

Desi revenisera la subiectul delicat, mama a incercat sa nu-si arate ingrijorarea pe chip.

— Dar nu asa s-a intamplat! Nu e vorba ca n-ai vazut-o, ci doar ai crezut ca n-o vezi, Ineko. Numai
pentru o clipa. Ai spus ca ai nimerit-o cand ti-a trimis-o adversara. Cum ai fi putut-o nimeri daca n-o
vedeai?

— Joc ping-pong de multa vreme. Am reflexe bune.

— Nu cred ca asta e explicatia. Cand ai atins mingea, mana ta a simtit acelasi lucru ca de obicei?

— Nu-mi dau seama... Acum, cand ma ntrebi, mi se pare, intr-adevar, ca am simtit impactul



mingii, a spus Ineko. (I se citea pe chip efortul de a-si aminti.) Dar nu sunt absolut sigura. A fost, cum
ai spus, o reactie instinctiva, pe moment.

— A fost o chestiune de fractiune de secunda, Tncat nici nu poti spune categoric daca ai vazut
mingea sau nu.

— Ba nu! Sunt sigurd ci n-am védzut-o. In clipa n care mi-am spus ,,Vai! Nu mai vdd mingea
fost ingrozita, am inghetat pe loc si m-am lasat jos, ghemuita.

— Ai avut doar un moment de slabiciune fizica. Nu chiar lesin, doar o deficienta a sistemului
nervos.

— O deficienta a sistemului nervos?

— Sau poate ca n-a fost a sistemului nervos. O cadere, o lipsa de ceva... O clipa in care ti-ai
pierdut concentrarea, sau ai ametit putin. ..

— Ba nu!

Timp de cateva momente, mama a privit-o pe Ineko 1n tacere, apoi a spus, coborand vocea:

— Se mai Tntampla ca oamenii sa aiba amnezie, sau altfel de probleme de memorie, de scurta
durata. A patit asa si tatal tau, cred ca-ti mai amintesti povestea?

— Da. E prima mea amintire.

— Noi n-am fost atunci de fata. Stim doar ce ne-a povestit el.

— Eu am crezut, fard cea mai mica Tndoiala, tot ce ne-a spus: ca, adanc Tn inima muntelui, i s-a
infatisat o preoteasa-fecioara sau o faptura cereascd, trimisa de zei, care l-a protejat si 1-a salvat.
Aveam trei ani pe atunci, dar imi amintesc limpede chiar si acum.

— 1In ziua capituldrii, tatdl tdu a fost cuprins de o adancd deznddejde, ca si folosesc termenul
epocii, si s-a facut nevazut. Dar a fost ceva mai dureros decat deznadejdea sau o simpla disparitie.
Pe langa faptul ca el, ofiterul de la comanda, nu putea fi localizat, in cele cinci zile cat a ratacit prin
munti a avut episoade de pierdere a simtului realitatii — cat de dese nu putem sti —, cu momente de
amnezie si de lesin. E cu atat mai Tnspaimantator faptul ca, in tot acest timp, era calare. A coborat din
sa doar in fata arborelui de camfor.

— Fra calare cand a ajuns 1napoi la unitatea militara? Parca asa tin minte.

— Unitatea militara era, de fapt, cartierul general. S-a intors calare, Intr-adevar. Dar sigur a
trebuit sa coboare macar o data de pe cal, atunci cand si-a scris numele la baza arborelui. Mi-a
povestit ca nu realiza ce face, atunci cand si-1 scrijelea, cu sabia. Nu stia nici cum ajunsese la poalele
arborelui. Nu-si amintea nimic. Atunci i s-a Infatisat tandra fata, i-a vorbit si el si-a venit 1n fire.
Tatdl tau spunea ca era ca o domnita din ceruri, nespus de delicata si frumoasa, pesemne o preoteasa-
fecioara sau o faptura trimisa de zei. O fata obisnuita n-ar fi avut cum sa strabata pana acolo, in inima
muntilor, mai ales ca nu erau nici macar poteci. A fost uimita sa vada ce Tncepuse el sa cresteze pe
trunchiul copacului, ,Jlocotenent-colonel al armatei terestre...“. Cu multa atentie, 1-a Ingrijit si 1-a
ajutat sa coboare de pe munte.

— Dar tata i-a multumit atunci? Mai tarziu poate ca si-au scris scrisori?

— Nu cred. S-au intalnit doar pe munte, si asta a fost totul.

— Ce nepoliticos, asta in cazul 1n care era o fata in carne si oase, si nu vreun trimis ceresc.

— Nu cred c-a fost doar Tn Inchipuirea tatalui tau, chiar daca era Intr-un moment In care cduta
salvarea si ar fi putut plasmui, in minte, o figura salvatoare. Desi nu-si dddea seama ce face, se pare
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ca voia sa cresteze pe trunchiul copacului ,,Locotenent-colonel al armatei terestre, Kizaki Masayuki,
a indeplinit pe locul acesta sinuciderea rituala“. Cand i s-a aratat fecioara, ajunsese pana la jumatate.

— Caracterele erau scrise cum se cuvine? Daca-si pierduse judecata...

— Caracterele? Cred ca de citit se puteau citi.

— Tunu le-ai vazut?

— Nu.

— Si n-ai vrea sa le vezi? Eu as vrea! M-a coplesit dintr-odata dorinta de a le vedea! a spus fata
energic. Trebuie sa mai existe si acum semnele scrise de tata. Sunt sigura!

— Probabil ca inca mai sunt, daca nu s-a uscat copacul sau n-a fost taiat. Au ramas crestate pe
trunchi.

— Mama, hai sa mergem sa le vedem! Du-ma sa le vad!

— Ce-ti veni, asa deodata? Ma si sperii... Locul e departe, Tn insula Kytshi! Bun, ajungem noi
cumva acolo, si poate ca reusim sa aflam despre care munte e vorba, dar cum descoperim arborele de
camfor? N-avem nici pe cine sa intrebam, si nici cum sa-1 gasim fara ajutor.

— Dar exista fata care 1-a salvat pe tata. E suficient s-o cdutam pe ea.

— Si cum te gandesti sa facem?

— Foarte simplu: n-aveau cum sa fie prea multi ofiteri Tntr-un singur loc. Fata sigur si-1 aminteste.
Daca intrebam de tanara care, in timpul razboiului, a salvat un locotenent-colonel in munti, o gasim
imediat.

Ineko se Tnsufletise brusc; mama, putin ingrijorata, a spus incet, ca sa devieze discutia:

— Ma Intreb cu ce s-o fi hranit tatal tau in cele trei-patru zile cat a ratacit prin munti, pana sa-si
scrie numele pe arborele de camfor. Dar calul? Nu cred ca, in starea lui de spirit, s-a gandit sa-si ia
cu el provizii. Tu ce crezi?

— Al dreptate. La asa ceva numai o sotie sau 0 mama s-ar gandi. Nu l-ai intrebat ce-a mancat?

— Nu. El nu prea voia sa vorbeasca despre zilele pe care le-a petrecut ascuns Tn munti, iar eu, la
randul meu, am evitat sa-1 intreb. Am inteles foarte bine ca plecase sa-si caute un loc pentru
sinuciderea rituala. Chiar daca nu mai era el insusi, totusi a crestat pe copac ,,locotenent-colonel al
armatei terestre; faptul ca si-a scris acolo gradul, ,,locotenent-colonel, 1-a framantat incd multi ani
dupa aceea.

— Ce trist! a exclamat Ineko.

— Da... a facut mama, mai mult ca un oftat. A ramas tacuta, cu gura usor deschisa.

Cuvantul ,,trist“ are un sens foarte larg. Se foloseste intr-o multitudine de situatii. E ambiguu, ca
cele mai multe cuvinte care exprima sentimente, si Tn acelasi timp este si cel mai banal dintre ele. Cu
toate acestea, spus pe neasteptate, 1l poate misca pe interlocutor si-i poate declansa sentimentalismul.

— E mai bine sa simti tristetea 1n viata, a spus mama, dupa cateva clipe, apoi a adaugat: Tristetea
moderata. Oamenii care nu cunosc nici macar tristetea moderata. ..

— Ce-i cu ei? a Intrebat Ineko, vizand ci mama se oprise. Si ce intelegi prin ,,moderat*“? ,,Intr-o
masura potrivita“? Ce e aceea o ,tristete moderata“?

— Asa cum simtim noi doua.

— Da?

— Mie mi se pare ca tristetea noastra este atat cat trebuie, nu crezi?



— Stiu si eu?

— (Odata ce-ai ajuns s-o cunosti, iti dai seama ca tristetea n-are limite $i ca sunt nenumarati
oameni mult mai indurerati ca tine, pe lumea asta. Prin comparatie, tristetea noastra e potrivita.

Ceea ce simtise mama, ca sotie de militar, dupa pierderea razboiului, si ceea ce simtisera
amandoud, in urma mortii accidentale a lui Kizaki, era o durere ce depasea cu mult termenul de
Hristete”, dar intensitatea sentimentului se estompase cu timpul, si acum plutea peste viata lor de zi
cu zi ca o simpla mahnire.

Cand tatdl lui Ineko isi scrisese numele pe copac, cu mintile pierdute, adaugase si gradul militar,
ceea ce era un lucru firesc pentru ofiterii din acea vreme. Urmase scoala militara si apoi, in armata
terestra, urcase pe scara ierarhica pana la gradul de locotenent-colonel. Nu putuse scapa rangului nici
Tn ziua capitularii. In plus, fiind invalid, cu un picior amputat, statutul sdu in cadrul armatei era
neclar, nestiindu-se daca parasise sau nu serviciul activ; acest lucru 1i crease probabil un sentiment
de inferioritate care-1 atagase si mai mult de rangul sau.

Chiar si acum, dupa mai bine de zece ani de la Tnfrangere si dupa moartea sa, cand sotia si fiica 1si
aminteau faptul ca scrijelise atunci, pe trunchiul copacului, ,,Jocotenent-colonel®, li se parea un lucru
Hrist“. La fel de ,trist“ considerau si faptul ca ofiterul resimtise, tot restul vietii lui, un puternic
dezgust fata de acele Intamplari.

De multi ani, mama si fiica evitau pe cat posibil sa pomeneasca despre ratdcirea tatalui prin munti,
in ziua capitularii, si despre accidentul de mai tarziu, soldat cu moartea sa. Readucerea lor in
discutie, acum, le-a facut pe cele doua sa pronunte cuvantul ,tristete”. Pentru fiecare dintre ele
insemna altceva, dar se intelegeau reciproc. Auzindu-1 rostit de cealalta, fiecare a fost surprinsa, Tnsa
nici una n-a pus mai multe intrebari. N-au stat sa analizeze nici daca tristetea pe care o resimteau ele
era sau nu ,,potrivita“, conform standardelor lumii. Traiau purtand in suflet o tristete moderata. Pana
si fata parea sa se fi impdcat cu gandul ca asa era mai bine.

— Dar stii, Ineko, a spus mama pe un ton sobru, eu nu cred ca exista vreo legatura intre faptul ca n-
ai mai vazut azi mingea de ping-pong si ratacirea tatalui tau prin munti, despre care spunea ca nu-si
mai aminteste. Sunt absolut sigura ca nu e ceva mostenit. Doar ca mi-am amintit eu de tatal tau, si am
adus vorba.

— Da?

Ineko parea cu gandul in alta parte si n-a avut nici o reactie.

In timp ce vorbea, si Tn mintea mamei fsi ficuse loc altceva atit de ciudat, Incat a ficut-o si
roseasca. Era povestea unei cunostinte, vaduva de razboi a unui ofiter. La invitatia unei prietene, s-a
dus la un salon de cosmetica tinut de un barbat. De manichiura ei s-a ocupat tot un barbat. Povestea
ca experienta a relaxat-o enorm si a ajutat-o sa mai scape de stres. De ce-si amintise tocmai asta si
tocmai acum?

Ineko, in schimb, se gandea la fata care-1 salvase pe tatal sau, Tn munti. ,,O preoteasa-fecioara sau
o faptura trimisa de zei®, spusese mama sa, dar lui Ineko 1i era greu sa creada ca asemenea fapturi
mai existau 1n ziua de azi. Chiar si mama sa pdrea sa aiba o usoara indoiala. Dar, odinioara, copila
fiind, crezuse. Imaginea tinerei 1i aparea mereu in fata ochilor. Fecioara salasluia in Ineko. Era Ineko.
Asa fusese, din copilarie pana deunazi. Era firesc sa-i mai vina in minte, chiar daca nu mai credea In
existenta ei.



Cand i-a propus mamei, pe un ton hotdrat, sa mearga Tn Kyiishii ca s-o gaseasca pe fatd, Ineko n-
avusese catusi de putin intentia sa-si ironizeze mama sau tatal defunct. Vorbea cat se poate de serios.
Desi uneori se intreba daca nu era o inventie sau o nalucire de-a tatalui ei, cand si-a exprimat in
cuvinte dorinta de a o Tntalni pe fata care trdise 1n ea toata copildria, i-a afirmat din nou acesteia
existenta. In acelasi timp nsd, in adancul sufletului, i s-a trezit si teama ci ar putea fi doar o
inchipuire. De aceea, cand mama nu s-a aratat prea entuziasmata de planul ei de a merge Tn muntii din
Kytshu in cautarea fetei, Ineko a fost dezamagita, dar, Tn acelasi timp, s-a simtit si usurata.

Pentru ca nu mai adusesera de mult in discutie povestea ratacirii tatalui prin munti, Tn ziua
capitularii — ,,acea Intamplare®, cum o numeau —, mama a relatat-o ca pe o noutate, Tnsa pentru fiica
era prima amintire, 1ntiparita in culori vii In memorie. Micuta Ineko crezuse sincer 1n existena ,,zanei
trimise de zei®, Tnsa nu putea spune exact de cand aceasta venise sa-i traiasca in trup. Poate ca s-a
intamplat imediat ce-a auzit povestea pentru prima oara.

Intre micuta Ineko si fata din munte era o diferentd de varstd. O simtea pani si copila. Din cauza e,
fata dinauntru avea infasisare cand de fetita, cand de adolescenta. Purta, asa cum era de asteptat,
monpe®2 si un kimono din bumbac, de culoare indigo inchis, cu cruciulite albe. Din toatd Infatisarea
fetei, kimonoul atragea cel mai mult atentia. Avea, bineinteles, chipul lui Ineko, dar mai vag si mai
idealizat. Uneori se ivea limpede, alteori estompat, si cateodata isi schimba putin trasaturile. Cand
tatal lui Ineko a murit in accident, a murit si fata dinduntrul ei, martirizatd. Pentru ca tatal murise
alunecand de pe o faleza, n timp ce cdlareau Tmpreuna, Ineko s-a considerat vinovata. Nu putea sa-si
inchipuie ca nu avusese nici o vind. Disparitia fetei dinauntru era inevitabila: una 1i salvase viata
tatalui, cealalta 1l ucisese. Ineko nu-i refuzase categoric existenta din cauza acestei opozitii clare,
Tnsd dacd fata i s-ar mai fi ardtat Tn minte, ar fi suferit. In plus, dupa socul mortii tatdlui, nu mai
avusese dispozitia necesara pentru a se gandi la fata.

Totusi, 1n cele din urma, i-a fost mai usor sa reinvie In inima prezenta fetei decat pe cea a tatalui.
Fata 1i era distractie iluzorie sau vis consolator. Pentru ea, Ineko nu se simtea deloc responsabila.
Oare cat adevar era in ideea ca fata 1i salvase tatdl, pe cand ea 1l ucisese? Poate ca nu-1 salvase. Si
poate ca ea insasi nu-l ucisese. Cand se gandea la fata din munti, dupa accidentul de pe faleza, era
cuprinsa de un soi de dor si de tristete cum nu simtise in vremea cand tatal ei traia.

— In nici un caz nu existd vreo legdturd intre riticirea tatilui tiu In munti si starea ta de rdu din
timpul meciului de ping-pong, a repetat mama, ca s-o faca atenta pe Ineko.

— Nici eunu cred ca e vorba de acelasi lucru, i-a raspuns fiica, dar tu le-ai insiruit de parca ar fi
avut legatura.

— S-ar putea, a spus mama evaziv. Doar o clipa a disparut mingea, nu-i asa?

— Doar mingea a disparut, nu si lucrurile din jur.

— Asa ai crezut tu. De fapt, n-ai mai distins nici celelalte lucruri. Urmareai doar mingea cu
privirea si, fiind vorba de o fractiune de secunda, n-aveai cum sa-ti dai seama ce vezi si ce nu vezi.

— Nu e adevarat! Am lovit-o, desi n-o vedeam.

— Asa ceva...

— Mama, n-a fost ca atunci.

— Cand, ,,atunci“?

— Cand eram pe cal si am lesinat. Atunci Intr-adevar n-am mai vazut nimic, chiar daca pentru



scurt timp.

Ineko se referea la momentul accidentului tatalui sau.

— FE alta poveste, n-are nici o legatura cu meciul tau de ping-pong, a spus mama, dorind sa evite
subiectul.

— Asa e, dar mi-am amintit.

— Ne-am amintit 0 multime de lucruri, a raspuns mama pe un ton firesc. Ia spune-mi, cum te mai
simi acum? Ti-a mai revenit culoarea in obraji.

— Nu ma simteam rau nici mai Tnainte.

— Oricum, In mod clar ai o mina mai buna.

— M-am speriat, atata tot.

Fata sustinea ca doar mingea 1i disparuse din fata ochilor, deci asa credea. Mama, in schimb, nu
era convinsd. In acel moment, Ineko urmirea cu privirea doar mingea. Probabil ci de aceea avusese
senzatia ca doar ea a disparut. Nu era nimic straniu. Vazand ca refuza categoric sa accepte ce
incercase sa-i explice, mama a inceput sa-si dea seama ca frica fetei Tn clipa 1n care nu mai vazuse
mingea era lucru serios. Lucru serios, dar ce anume, mai exact? Ineko credea, probabil, ca fusese
cuprinsa de o teama pe care nimeni n-avea cum s-o0 inteleaga. Mama incepuse sa banuiasca si ea ceva
asemanator. I-a observat atent trupul. Si umerii, si genunchii ei pareau acum mai relaxati.

— Intinde-te putin si odihneste-te, i-a spus. Intre timp, am sd pregitesc masa.

— Nu vreau sa mananc nimic! a spus Ineko, ducand mana la gura, cuprinsa brusc de greata.

Ochii i se inrosisera si-i lacrimau.

Mama a mangaiat-o pe spate.

— Ce-ai patit?

— Nimic. Mi-a trecut, a raspuns Ineko, inca gafaind putin dupa senzatia de greatd. Nu stiu de ce m-
a luat asa, doar cand ai pomenit de mancare.

— E probabil de la oboseala. Odihneste-te.

— Sunt bine, a raspuns Ineko, luand mana cu care mama o mangdia pe spate si punandu-si-o pe
piept. Mi-e suficient sa ma uit la camelii si ma linistesc. Sunt atat de multe inflorite, incat le vad
foarte limpede. Nu mi se pare ca tremura sau ca se misca.

— Da?

Mamei i s-au parut ciudate vorbele lui Ineko, dar s-a abtinut sa-i mai puna vreo intrebare.

Ineko vedea cameliile asa cum si erau — inflorite. Nu le vedea tremurand. Nu le vedea miscandu-
se. De ce tinuse sa mentioneze niste lucruri cat se poate de normale? Oare, In starea ei, nemiscarea
florilor 1i aducea un fel de liniste?

Mama le-a privit si ea. Erau cat se poate de linistite. Vantul nu adia deloc si florile nu frematau
nici macar putin. Fireste, nu aveau cum sa se deplaseze de unde erau. Florile, de cand se deschid si
pana se ofilesc, raman pe creanga lor. Gandindu-se la asta, i s-au parut si mai linistite. Rosul lor
aprins avea o lumina speciala pentru ca intra in contrast cu verdele frunzelor atat de dens, ncat parea
apasator, insa, tot privind acele pete de culoare rosie in forma de floare, pe mama a cuprins-o un
sentiment de mila. Era pentru prima oara cand niste plante 1i inspirau mila. Sau poate sa mai fi simtit
asa demult, in copilarie, dar nu era sigura. Ineko, pe de alta parte, arata in mod clar mila fata de flori,
in copilarie. Nici acum nu parea sa se fi schimbat. Si totusi, mamei 1i era greu sa Tnteleaga teama care



se ghicea 1n spatele cuvintelor ei, usurata ca florile nu tremurau si nu se miscau din loc. Era aproape
iarna si culoarea inseradrii se asternuse incet-incet peste gradina cu cele cateva camelii.

Toate acestea se petrecusera cand Ineko era Tn anul al doilea de liceu, iar mama isi amintea adesea
intamplarea. Atunci fusese prima data cand fiica 1i impartagise teama de care era cuprinsa cand
incepea sa nu mai vada lucrurile din jur. Pe atunci n-o crezuse, dar indoiala i s-a mai risipit cu
timpul; acum ajunsese sa creada si ea ca Ineko nu vazuse mingea, si asta nu pentru ca avusese o0 viteza
prea mare, imperceptibila ochiului. Nu vazuse ce ar fi fost firesc sa vada.

— Ti-a povestit Ineko vreodata cum, in timpul unui meci de ping-pong, brusc n-a mai vazut
mingea? l-a intrebat mama pe Hisano.

— Un meci de ping-pong? a facut Hisano, perplex. Nu, nu mi-a vorbit niciodata despre asta.

— Asa?

Mama a tacut, cu privirile catre usile glisante ce dadeau spre coridor. Hartia de pe ele nu era
veche, dar era murdara si subtire si nu fusese intinsa bine cand o lipisera. Niste usi de han prapadit
de tara.

— Ce e cu ping-pongul? a insistat Hisano. Ineko joaca ping-pong?

— A jucat, pe vremuri.

— Pe vremuri?

— Pana 1n anul al doilea de liceu.

— Pe vremuri! a ras Hisano. Nu mi-a povestit niciodata.

— Poate ca n-a vrut.

— De ce sa nu fi vrut? De fapt, Tmi dau seama ca nu-i prea place sa vorbeasca despre trecut. O
face foarte rar. Am remarcat mai demult si am fost surprins. Impartisirea amintirilor e una dintre
bucuriile iubirii, nu credeti?

— Inca n-are varsta la care se deapind amintiri.

— Cum sa nu! Nu exista om care sa nu aiba amintiri din copilarie, din adolescenta, vesele sau
triste, comice sau nu... Sunt fara numar. Orice lucru marunt pe care mi l-ar povesti l-as asculta ca
nimeni altul si m-ar patrunde asa cum ma patrunde dragostea. Amintirile inocente de odinioara mi-ar
suna in inima ca un cantec de leagan. Asa fac iubitii, 1si Impartasesc cu inima usoara cele mai
nelnsemnate amintiri, nu e neapdrat nevoie sa fie cine stie ce destainuiri.

— Presupun... a soptit mama, mai mult pentru sine.

— Tmi doresc sa stiu orice detaliu despre viata ei dinainte si ne cunoastem. Hisano a privit-o pe
mama: Si, dacd Tntamplarea a facut sa petrecem amandoi noaptea la acest han...

— Intr-adevir, a fost ceva neasteptat.

— Oricum, n-o sa putem dormi, dupa ce am lasat-o pe Ineko singura intr-un spital ca acela... Daca
nu putem dormi, avem toata noaptea la dispozitie, eu sa ascult si dumneavoastra sa-mi povestiti
lucruri pe care nu le stiu despre ea.

— Multumesc, a spus mama, apoi s-a ridicat brusc, a deschis usile glisante si a iesit pe coridor.

— Ce-ati patit? a strigat Hisano 1n urma ei.

— Nimic! Mai devreme, cand am iesit pe culoar, am tras la o parte draperiile ca sa privesc marea,
si brusc m-am intrebat daca nu cumva le-am uitat asa.

Draperiile erau trase la loc. Mama le-a departat putin si a ramas in picioare, cu fata la mare.



— Se vede ceva? a Intrebat Hisano, din camera.

— Nimic. Doar stelele. Vino sa te uiti.

Hisano i s-a alaturat.

— Sunt multe stele. Si marea e linistita, a observat el, fara mare entuziasm.

— Nici nu se vede unde suntem, a spus mama. Ca si cum n-ar exista in jurul nostru decat noaptea
neagra.

— Si totusi, noaptea asta petrecuta la han va fi de neuitat.

Cand s-au asezat din nou in camera, barbatul a insistat:

— Mama, povestiti-mi despre Ineko, orice!

— Desi mad rogi atat de frumos, nu-mi vine nimic in minte pe moment.

— Puteti Tncepe cu nasterea ei.

— Sa-ti povestesc cum am nascut-o? a intrebat mama perplexa. Cum am adus-o eu pe lume pe
Ineko? Domnule Hisano, nu ti se pare un pic deplasat sa ma intrebi asa ceva?

— Poate aveti dreptate, dar as vrea sa stiu totul despre Ineko, inca de cand s-a nascut.

— Vai! In primul rand, n-am vizut cum am niscut, si apoi, chiar si ma pui si-ti vorbesc despre
asta, nu pot.

— Ineko nu vrea sa-ti povesteasca despre ea? 1-a intrebat mama. Nici macar dumitale?

— Nu vrea.

— Ai impresia ca se fereste sa se dezvaluie?

— Nici chiar asa. Dar eu vreau sa aud cat mai multe.

— Esti foarte dragut ca doresti asta, dar oare nu esti prea lacom? Nici mdcar unui iubit nu-i
povestesti chiar totul, si asta nu inseamna ca ascunzi ceva de el.

— TInteleg foarte bine ca e nerealist sd-mi Tnchipui ci pot afla totul despre Ineko. Asa ceva ar fi
imposibil, si totusi, vreau.

— Deja stii totul despre fata mea, a spus mama cu o voce puternicd. Sunt convinsa. Stii despre ea
atat de multe cate poate sti un om despre altul. E o cunoastere pe care numai dragostea o da, asa cum
nu exista intre doi barbati sau intre doua femei.

— Cred ca Inteleg, dar ceea ce voiam eu sa spun este mai profund, sau, poate dimpotriva, mai
simplu: as vrea sa aud orice fleacuri si sa ma bucur ca sporovdim vrute si nevrute, noi doi.

— Ineko are boala ei, pe care cred ca ti-a aratat-o mai mult decat oricui.

— Sa lasam asta, a spus Hisano. Va rog mult sa nu mai deschidem subiectul pana maine.

— Pana maine?

— Desi nu e ceva ce putem uita pana atunci...

— Ineko ti-a relatat in amdnunt si amintirile legate de accidentul in care a murit tatal sau.

— Am fi prea usuratici sa le numim pe acelea ,,amintiri“. Accidentul i-a lasat in inima o rand atat
de adanca, Tncat n-am sa i-o pot alina cate zile am.

— In afari de asta, cred ca ti-a Tmpartisit tot ce era mai important in viata ei. Si atunci, de ce spui
ca nu-i place sa vorbeasca despre trecut?

— M-am exprimat asa pentru ca ma socotesc si eu vinovat. Cand suntem impreuna... cum sa
spun... in momentele cand devenim unul, nu stiu din ce motiv, nu ma mai vede, iar spaima care o



cuprinde e cumplita. Fiind din cauza mea, ma consider vinovat. Chiar daca e o boala, eu sunt factorul
care-i declanseaza crizele. La inceput, fireste, am crezut ca pateste asa pentru ca nu ma place, dar,
cand mi-am dat seama ca dragostea e cauza, m-a durut enorm. Chiar si asa, vina e vina.

— Ba nu, a clatinat mama din cap. Ineko nu {i-a povestit despre mingea de ping-pong... a inceput
mama, dar a fost Tntrerupta de bataia clopotului.

— A! E clopotul de ora noud! a exclamat Hisano.

— Clopotul de ora noua, a repetat si mama, Indreptandu-si privirile catre usa glisanta dinspre
mare.

Barbatul s-a uitat si el intr-acolo. Mamei nu i se pdrea ca sunetul vine dinspre mare, Tnsa si la
clopotul de la ora sase iesise pe coridor, daduse deoparte draperiile si statuse sa priveasca marea.

— Oare cine-1 bate de data asta? a spus Hisano, ascultand atent. N-are cum sa fie Ineko.

Clopotul s-a auzit si a doua oara. Orasul se potolise deja, cufundat in noapte. Poate pentru ca erau
doar ei doi, singuri la etajul hanului pustiu, reverberatia parea ca se aude Tncontinuu, desi ar fi trebuit
sa Inceteze, ca si cum se transformase 1n altceva si patrunsese in aerul din camera.

S-a auzit a treia bataie.

Hisano a spus:

— E o lovitura foarte calma. De data asta nu e mana unui nebun. Trebuie sa fie cineva de la spital,
obisnuit cu clopotul.

— Si noi stam gi-1 ascultam calmi.

— Va amintiti ce ne-au spus? Clopotul de la ora noua bate ca sa-i Tmbie la somn pe bolnavi. Cei
din oras au fost de acord, pentru ca sunetul e linistitor.

Slujnica a intrat ca sa pregateasca asternuturile, indemnata, probabil, tot de clopot. Cand era pe
cale sa aseze al doilea asternut langa primul, Hisano i-a spus sa-1 mute in camera de alaturi. Mama
lui Ineko rdmésese nemiscata. In timp ce slujnica trebaluia in cealaltd Incdpere, clopotul de la templul
Joko si-a Tncetat bataile.

— De cate ori a batut? a Tntrebat Hisano.

— N-am numarat, i-a raspuns mama. Desi s-a oprit, n-ai senzatia ca urmeaza sa bata in continuare?

— FEra bine daca-1 vedeam si noi. Ah, de ce nu ne-a venit in minte sa cerem sa-l vizitam atunci
cand doctorul ne-a spus ca avea s-o lase pe Ineko sa-1 bata, la ora trei? Daca l-am fi vazut, am fi
ascultat batdile cu imaginea lui n minte, si la trei, si la sase, si la noua...

— Trebuie sa fie un clopot foarte vechi. Altfel ar fi fost rechizitionat de armata in timpul
razboiului, a spus mama. Dupa un moment de ezitare, 1-a Tntrebat pe Hisano: Ti-a povestit Ineko
despre batlanii albi de la mausoleul Tmparatului Nintoki4?

— Despre batlanii de la mausoleul Tmparatului? Nu, nu mi-a povestit, i-a raspuns Hisano privind-
0.

— De fapt, nu e cine stie ce intamplare. Cand era la liceu, a mers cu niste prietene intr-o excursie
in Kansail® si a vizitat si mormantul Tmparatului Nintoku. Dupa cum cred ca stii, mausoleul este foarte
mare si acoperit cu vegetatie. Cica acolo, in verdeata atat de deasa si Tntinsa, se aduna batlani, atat de
multi, ca nici nu-ti poti inchipui. Ineko a fost foarte impresionata si e lucrul pe care si-1 aminteste cel
mai bine din Intreaga excursie.

— Serios?



— Iar eu, auzind acum clopotul, mi-am amintit fara sa vreau.

— Ineko nu mi-a povestit niciodata. Auzind acum clopotul, ati spus? Cum asa?

— Nu stiu, mi-a venit in minte pur si simplu. Nimeni nu stie dinainte ce anume si cand urmeaza sa-
si aminteasca.

— Fara ndoiala, o puzderie de batlani albi pe o Tntindere verde sunt o imagine foarte
impresionanta, a spus Hisano Tncercand sa-si Tnchipuie scena. Probabil ca unii paseau pe covorul de
verdeatd, in timp ce altii zburau pe deasupra.

— FErau si unii care zburau. O mare de pasari albe.

— Asa ceva vezi doar o data-n viata, chiar daca batlanii si-au facut casa din mausoleul imperial.

— ,,Mama, sa mergem la mormantul Tmparatului Nintoku! Vreau sa ti-1 arat si tie!” mi-a tot spus
Ineko, dar n-am apucat inca. Ma intreb daca batlanii mai sunt acolo si acum.

— Qare ce pasari traiesc in padurea din jurul templului Joko?

— Nu stiu.

— Asa cum malurile raului Ikuta sunt pline de papadii, si in padurea de la templu cred ca vietuiesc
multe pasari cu ciripit placut. In locul unde sunt numai nebuni.

Mama lui Ineko n-a raspuns nimic, iar Hisano a ramas tacut o vreme.

Apoi mama a spus:

— Nu cred c-am intrebat-o pe Ineko ce fel de copaci cresteau pe langa mausoleu. Sa fi fost si pini?
Daca intr-un loc sunt prea multi copaci, sau daca sunt prea mari $i prea batrani, pot parea
infricosatori, desi, prin natura lor, ca si iarba, ne induc sentimente placute. Ca papadiile de pe malul
raului Ikuta sau copacii din padurea de la templu.

— Asa este.

— Domnule Hisano, am pomenit de sentimente placute si mi-am amintit de ceva, a spus mama,
coborandu-si pleoapele, apoi deschizand iar ochii si privindu-1 pe barbat. Bunatatea pe care i-o arati
lui Ineko s-ar putea sa fie, de fapt, un act de cruzime.

— Un act de cruzime? a repetat Hisano, uimit peste masura.

Mama a continuat pe un ton linistit:

— Uneori, bunatatea barbatului poate fi cruda pentru femeie. Asa mi-a spus odata o prietend.
Cuvintele ei m-au uimit foarte tare si mi-au ramas n minte. M-au luat prin surprindere, de parca ceva
imi cddea 1n inimd, cu un clinchet metalic, dar apoi, tot stand si gandindu-ma, mi-am dat seama ca
lucrul e cat se poate de firesc. E evident ca bunatatea barbatilor poate fi o cruzime pentru femei.

— O cruzime este sa-mi ziceti mie asa ceva. O mare cruzime!

— Asa crezi? Eu o spuneam cu intentia de a-mi cere scuze.

— Scuze? lata inca o cruzime! E ca si cum ati vrea sa-mi spuneti ca nu am voie s-o iubesc pe Ineko
si ca trebuie sa Tncetez.

— Gresesti... putin. Mama a continuat calm, fara sa fie influentata de tonul ridicat al lui Hisano:
Spune-mi, te rog, daca as adormi Tnaintea dumitale, te-ai furisa afara din han si te-ai duce la ospiciu
s-0 iei Tnapoi pe Ineko?

— Tn noaptea asta? Nu m-am gandit. Despre maine, Tns&, nu stiu ce sd va spun...

— Deci pot dormi linistita in noaptea asta.

— N-0 sa dormiti, de vreme ce nici Ineko n-o sa doarma, la spital. Sta intinsa In asternut, alaturi



de toate nebunele, pentru ca nu au camere individuale. Acolo nu exista verdeata de pe mormantul
impadratului Nintoku! Chiar daca-i vin Tn minte stolurile de batlani albi, n-au sa fie decat o iluzie. Si,
chiar daca nu merg eu s-o scot de acolo, poate sa fuga si singurd, pentru ca ferestrele n-au zabrele, a
spus Hisano, ridicandu-se 1n timp ce vorbea.

Mama 1-a privit. Barbatul a inceput sa se plimbe prin incapere.

— Fii bun si mergi in camera cealalta, i-a spus mama pe un ton usor sever. As vrea sa ma intind.
Nici ey, nici Ineko n-am inchis ochii noaptea trecuta.

— Sigur. Odihniti-va.

— Qare de ce te-ai nascut pe lumea asta? De ce-ai ntalnit-o pe Ineko?

— Ce spuneti? E un fel de a ma respinge? Sau poate ca era doar o intrebare?

— Mi se trage, probabil, de la oboseala. Nu sunt in apele mele.

— De fapt, nici eu nu sunt Tn apele mele. Dar nu cred, din cauza asta, ca iubesc o persoana pe care
n-ar fi trebuit s-o iubesc. Imi Tnchipui cd, in sinea dumneavoastrd, vd doriti si md Indepartati de
Ineko, dar, daca as parasi-o, i s-ar intampla ceva ingrozitor. Eu asa simt. Ceva ingrozitor, fara doar si
poate.

— Nu-i deloc delicat ce spui.

— Delicat, nedelicat, nu stiu, dar nu asemenea sentimente stau la baza tandretei? Ba nu, nu-i vorba
de tandrete, care nu-i decat un sentiment foarte moderat.

— Domnule Hisano! Cand va Tmbratisati, Ineko nu te mai vede!

— Dar asta nu inseamna un refuz din partea ei! Nu stiu ce-ar putea fi, si de aceea va rog si pe
dumneavoastra sa va ganditi.

— Crezi ci e un lucru ce poate fi inteles prin simplul fapt de a ne gandi la el? Intinde-te si Incearca
sa te linistesti.

— Bine... a spus Hisano, trecand dincolo. Sa inchid fusuma®?

— Da, te rog.

— Noapte buna! i-a urat barbatul, din camera cealalta. Apoi a adaugat: ...Mama.

Nevazandu-i chipul sau postura, mamei i s-a parut ca suna afectuos.

— Noapte buna! i-a urat si ea, apoi a adaugat, sim{ind nevoia sa Tntoarca amabilitatea: Te-ai bagat
deja Tn asternut?

— Tocmai ma gandeam ce sa fac: sa raman asezat peste plapuma sau sa ma intind si sa ma
invelesc?

— Asa?

— Dumneavoastra ce faceti?

— Eu? Si zicem ci si eu ma gandesc, desi s-ar putea si fie un termen prea pretentios. Imi trecea
prin cap ca n-am sa pot atipi.

— Normal, n-aveti cum.

— Dar de somn mi-e somn. Nici noaptea trecuta n-am dormit.

— Intindeti-va atunci.

— Asa am sa fac. Culca-te si dumneata!

— Fu deocamdata ma gandesc cum e mai bine sa fac. Ma intreb cum mi-ar calatori spiritul mai
usor, asa cum se Intind inspre zare reverberatiile clopotului de la templu, daca stau in pozitia seiza,



cu picioarele stranse sub mine si spatele drept, sau daca ma intind si elimin apasarea din trup?

— (a sa se duca la Ineko?

— Da, a raspuns Hisano fara nici cea mai mica ezitare. Mama, sunetul clopotului de mai devreme
s-a stins. Oricat de atent am asculta, nu se mai aude. Sa fie oare pentru ca urechile noastre nu sunt
bune? Am citit undeva ca oamenii pot deslusi doar anumite sunete. Sunt multe animale care aud mult
mai bine, dar nici ele nu percep chiar toate sunetele. Unele vietati au totusi un al saselea simf, un fel
de intuitie care le ajuta sa simta sunetele pe care urechea nu le prinde.

— Asa se pare. In plus, unele pot presimti fenomenele neobisnuite sau calamititile.

— Puteau si oamenii primitivi, sau cei din timpurile stravechi. Stiti, uneori stau si ma Intreb ce se
petrece cu urechile oamenilor Tntr-un loc atat de zgomotos ca Tokyo.

— Cu siguranta ca si-au pierdut ascutimea auzului.

— Nu-i asa? Pe de alta parte, oamenii de la tara sunt cei care acorda mai putina atentie sunetelor.
Li se citeste pe fata.

— Expresia lor nu se explica doar prin asta... Mama lui Ineko s-a intrerupt, trecand brusc la alt
subiect: Mi-am amintit ceva! Sotul meu a petrecut odata patru luni in Europa. La intoarcere, toti
japonezii Tmbracati Tn haine occidentale pe care-i vedea din tren, stand pe peron sau mergand pe
strazi, i se pareau ciudati. ,,De ce umbla toti asa tepeni? Tropaie cu pasi mici, de parc-ar fi obositi,
sau 1si scot pieptul Tnainte, cu un aer bataios“, spunea. Radea de unul singur in tren, si 1-am intrebat
ce i se pare asa de amuzant. ,,De ce-or fi asa de incordati? Ce chipuri aspre! De fapt, sunt mai
degraba deplorabile, a spus. I se mai parea si ca hainele occidentale le vin ciudat japonezilor la
umeri si la gat. Era vorba despre oamenii din Tokyo, inainte de razboi. Acum probabil ca lucrurile s-
au mai schimbat, dar nu prea mult. Cand merg cu trenul si ma uit, de la geam, la siluetele de pe peron,
imi amintesc de vorbele sotului meu si sunt cuprinsa de tristete si amaraciune.

— Va Intristeaza amintirile despre tatdl lui Ineko, sau Tnfatisarea barbatilor japonezi?

— Amandoua. In mintea mea, nu le pot disocia.

Faceau conversatie separati de fusuma. Hisano nu parea sa se fi culcat. Oare statea peste asternut,
cu picioarele incrucisate, sau Tn pozitia mai formala, seiza, cu picioarele sub el? Seiza, cel mai
probabil.

— A, mi-am mai amintit ceva neobisnuit! a spus mama lui Ineko. Sotul meu a intrat odata intr-un
mare magazin, la Londra, si a vazut un costum deosebit, cu o croiala foarte eleganta. S-a hotarat sa-1
cumpere, dar, cand a chemat-o pe vanzatoare, a aflat ca e un costum de calarie pentru doamne! Cu
pantalon larg peste coapse si strans pe genunchi.

— (Ca sa vezi!

— Pomenea mai tot timpul Tntamplarea, spunand: ,,Ar fi trebuit sa-1 cumpar! Ah, daca as fi stiut ca
Ineko avea sa calareasca! Un costum atat de aratos, si chiar din tara calariei!“ A regretat toata viata
ca nu l-a luat. Desi cdlarea si el, era lipsit de rafinament, ca toti militarii, si n-a Tnteles ca acel
costum elegant londonez era de fapt unul de dama! Poate ca, daca ar fi fost pus pe un umeras, si-ar fi
dat seama.

— Da...

Hisano asculta atent, dispus sa retina chiar si digresiunile mamei, cata vreme aveau si cea mai
mica legatura cu iubita lui.



— Dupa ce-am sa ma casatoresc cu Ineko, daca vom avea ocazia sa mergem amandoi la Londra,
am sa-i cumpar eu unul.

— Ineko a renuntat la calarie.

Hisano n-a stiut ce sa raspunda. Mama, dandu-si seama ca-si inasprise brusc tonul, a revenit la
povestea dinainte.

— Sotul meu si-a cumpadrat totusi un harnasament pentru calul lui. A avut mare grija de el.

Hisano s-a Tntrebat Tn sinea lui daca si Tn momentul accidentului calul avusese harnasamentul adus
din Anglia, dar s-a abtinut bineinteles s-o faca cu voce tare si a reluat ce spunea mai devreme:

— Eu sunt convins ca i-ar face bine lui Ineko sa calareasca iar. Am si eu de gand sa invat, si vom
merge amandoi, calare, Tn acel loc din Izu. Evident, nu e ca si cum criminalul s-ar intoarce la locul
crimei. Mergem sa ne rugam pentru sufletul raposatului. Asa cum oamenii se suie in barci si arunca
flori pe mare pentru cei pieriti in naufragii. Pentru ca n-au puncte de reper, vasele merg pana in zona
aproximativa. Florile plutesc apoi in voia valurilor.

— Locul accidentului e usor de reperat. Exista acea stanca.

— Stancile dainuie mii, zeci de mii de ani.

— Asa este. Pentru o stanca n-are nici o importanta faptul ca un om ca bietul Kizaki a cazut si s-a
zdrobit de ea; nu se alege nici macar cu o zgarietura. Nu esti de pdrere ca la fel e si lumea? Kizaki
viu sau mort, nimic nu se schimba. Japonia si intreg Pamantul se misca in continuare. Tristetea si
suferinta noastrd, a mea si a fiicei lui, n-au nici o legdturd cu restul omenirii. In primul rand, cate
persoane care ne cunosc tristetea si suferinta exista pe lumea asta?

— Eu exist!

— Da, dumneata, a ras mama lui Ineko, aproape cu veselie. Cu siguranta. Si ne esti aliat absolut.
Nimic nu e mai de apreciat in viata. Deoarece chiar Tntre parinti si copii, sau Tntre soti sau iubiti, sunt
momente 1n care celalalt nu-ti mai e aliat. Pentru mine, aliat absolut e doar acel om care imi ramane
alaturi cand comit o fapta rea, indiferent cat de detestabila si de ingrozitoare ar fi. Ce rost au, intre
oameni, criticile de ordin moral sau asupra caracterului?

Din cine stie ce motiv, vorbea mai aprins.

— Mama, daca eu exist, Tnseamna ca mai sunt sute si mii ca mine!

— Tti multumesc. Se poate interpreta si asa. Am si incerc.

— Stanca poate fi facuta praf si pulbere. Cu explozibil, de exemplu. Vedeti bine ca oamenii
distrug incet-incet totul, chiar si muntii.

— Asa e, dar chiar daca ar distruge si cei mai mari munti, ca Alpii sau Himalaya, si daca ar seca
oceanele, natura tot ar continua sa existe, solemna si nemuritoare. Viata omului e scurta. Pana si
veséla t{ine mai mult! Viata e dusa mai departe prin copii, dar pana cand? Poti sa stii?

— Eu nu ma gandesc la asemenea lucruri. Vreau doar sa am o casatorie fericita cu Ineko.

— O casatorie fericitd? Imi pare ridu ca fata mea a ajuns cume. ..

— Jata, din nou simtim si gandim diferit...

— Mai mult decat mine, dumneata ai reactionat la starea ei cu spaima si dezgust. Cand o
imbratisezi si deodata nu te mai vede, o cuprinde tremuratul, plange si se zbate... Iarta-mi lipsa de
delicatete, dar iti dai seama ca asta nu e manifestarea placerii feminine, ci a nebuniei?

— Mie mi se pare adorabila. Nimic nu ma misca mai mult.



— Nu esti normal, a replicat mama, uitand de politeturi. Te-a fermecat Ineko si ai Innebunit si
dumneata. Eu nu pot sa las lucrurile agsa cum sunt.

— Nu trebuia dusa la spitalul de nebuni.

— Daca nu intervenim, o sa moara. Domnule Hisano, viata lui Ineko e pe cale sa se stinga!

— Din ce cauza, pentru ca trupul ei e slabit si nu mai face fata, sau pentru ca exista riscul sa-si ia
zilele?

— Ambele. Nu putem exclude nici una din posibilitati. Fiindu-i mama, simt ca se petrece ceva cat
se poate de serios 1n trupul sau Tn sufletul ei. Ma tem, si nu pot ramane cu mainile-n san.

— Ah! a exclamat Hisano, cu voce stinsa.

Tacerea s-a lasat de ambele parti ale panoului glisant. Fara imagini pictate, fara vreun model de
fond, cu hartia ieftind, veche si ingdlbenita, cu rama lacuita sdaracacios, panoul subtire era ca o
bariera care nu despartea nimic.

— Domnule Hisano, te rog, intinde-te! a spus mama.

— Ma gandeam ca, daca stau Tn capul oaselor, mi se limpezesc sentimentele si i se transmit lui
Ineko. Bonzii au aceeasi pozitie cand se reculeg sau cand se roaga.

— Ai palmele Tmpreunate, nu-i asa?

— Cum? Ma vedeti?

— Nu, dar Tmi dau seama.

— Da?

— Nu esti calugar ascet. Ti-ar lucra spiritul mai bine daca te-ai intinde si te-ai relaxa.

— Asa am sa fac, a raspuns Hisano ascultator. Si dumneavoastra?

— Am sd ma culc si eu. Am impresia ca te deranjez daca stau treaza. Sa ne intindem si sa mai stam
putin de vorba.

— Sigur, chiar si toata noaptea.

— Toata noaptea?

— Daca vreti, vorbim pana maine-dimineata.

— Ai mild de mine! a spus mama, pe un ton afectuos, pegatindu-se de culcare.

Si-a desfacut obilZ-ul si a Tmpéturit haoril®-ul si kimonoul. Incerca pe cat posibil sd nu facd
zgomot, dar chiar si asa, i se parea ca Hisano o aude din camera cealalta. La gandul acesta, miscarile
i-au devenit usor stangace.

Nu se hotara daca sa-si scoata si jupa de pe sub kimonoul interior sau s-o pastreze si sa Tmbrace
pe deasupra yukata*® pusa la dispozitie de han. Acasd si-o scotea. Asa avea obiceiul, si rar i se
intampla sa innopteze la vreun hotel.

— Ce importanta are? Nu-i momentul sa-mi pierd vremea gandindu-ma la fleacuri, a murmurat
abia auzit. La varsta mea...

Chiar dacd dincolo de fusuma se afli un barbat tanir, e iubitul fiicei mele. In sufletul lui
infierbantat exista doar Ineko; pe mama ei n-are cum s-o considere femeie. Nu ma considera femeie?
Ce-mi veni sa spun asta? Oare ce e in capul meu? s-a intrebat in sinea ei.

Prezenta lui Hisano n-ar fi trebuit sa conteze in alegerea ei de a-si scoate sau nu jupa. Daca voia sa
se protejeze de frigul de peste noapte, aici, la malul marii — desi la Ikuta vremea era blanda si
infloreau papadiile chiar si acum, in toiul iernii —, avea sa-si lase jupa. Yukata de la han era spalata



si apretata, dar era cam veche. Parca n-ar fi vrut ca materialul sa-i atinga direct pantecele si
coapsele. Fara sa vrea, si-a imaginat senzatia si asta a facut-o sa-si Indrepte privirile catre bucata de
matase alba care-i acoperea coapsele si genunchii. Albul se murdarea imediat la poale si mama avea
mare grija sa-si reinnoiasca jupele cat mai des. Era unul dintre putinele luxuri pe care si le Tngaduia
in viata ei altfel foarte cumpitati. In rare momente, se pomenea intrebandu-se dacd albul nu era
culoarea care i se potrivea cel mai bine, ca vaduva, fiind departe de a atrage barbatii.

Pana la urma, s-a hotarat sa slabeasca doar putin cordonul jupei, ca sa se simta mai comod. Ezitase
la Inceput daca sa-si scoata jupa sau sa doarma cu ea pe sub yukata din cauza prezentei unui barbat
dincolo de fusuma si a faptului ca yukata de la han era ponosita. Cand si-a coborat privirile catre
rotunjimile genunchilor acoperiti de matasea alba, si-a amintit de raposatul ei sot. Imaginea lui i-a
aparut in minte, tremuratoare.

,Femeia de patruzeci de ani face totul pentru tine. Cea de doudzeci nsa nu face nimic.“

Ii auzea si acum vocea, limpede, rostind acea frazi, dar nu-si mai aducea aminte ce carte tradusad
era cea pe care o citea el atunci. Cand a dat peste acele cuvinte, si-a strigat sotia si i le-a citit cu
voce tare.

— E din Balzac. Balzac! a repetat Kizaki. Tu cunosti mai bine decat mine ce-a scris el, dar sigur
nu stiai si asta. Asculta: ,,Femeia de patruzeci de ani face totul pentru tine. Cea de doudzeci insa nu
face nimic“. Ce zici?

— Ce sa zic?

Mama lui Ineko nu era la fel de impresionata. Fraza care-1 entuziasmase atat de mult pe sot nu i se
parea decat un aforism ca multe altele.

Kizaki avusese ocazia sa calatoreasca si Tn Occident si, pentru un militar, avea destul de mult gust,
insd 1n anii Tn care se implicase activ in treburile armatei, Tnainte de razboi si In timpul acestuia,
capatase o anumita subiectivitate. Dupa capitulare se ldasase si el dus de curentul societatii,
inabusindu-si Tn adancul inimii aversiunea si, poate si din dorinta de a-si alina durerea de om infrant,
se cufundase in lecturi literare sau religioase. Luase obiceiul sa-si strige sotia si sa-i citeasca si ei
cand descoperea vreo remarca plinda de Tntelepciune sau vreun aforism care-1 impresiona. Asa facuse
si acum.

— Ca o femeie face sau nu totul pentru sotul ei, ca are grija de el sau nu, asta tine pur si simplu de
persoand. N-are nici o legatura cu varsta, patruzeci sau douazeci de ani, a spus mama lui Ineko. Sunt
sigura ca exista si femei care, la doudzeci de ani, au facut totul pentru sotul lor, iar ajunse la
patruzeci nu mai fac nimic.

— Cu asa remarci prozaice distrugi tot efectul reflectiei lui Balzac! a spus Kizaki iritat. Mereu le
rastalmacesti cum vrei tu.

— Nu se mai zice si ca ,,sotia este asa cum a facut-o barbatul “22?

— Poftim? a exclamat sotul, luat prin surprindere.

Amuzata de reactia lui, i-a mai dat un citat:

— ,,Faceti-va sotia asa cum v-o doriti, iar ea va fi fericita. Barbatul care nu poate face o femeie
dupa placul sau, acela nu e barbat“.

Kizaki a privit-o cu mirare. Sotia lui nu obisnuia sa vorbeasca asa.

Lucrurile s-au oprit acolo, dar cuvintele lui Balzac, auzite de la sot, i-au ramas intiparite in minte.



Nu l-a intrebat 1n ce situatie si manat de ce sentimente spusese Balzac acele lucruri, daca erau
izvorate din propria-i experienta, sau daca fusese replica vreunui personaj din romanele sale, si nici
n-a citit cartea 1n care le descoperise sotul sau. Oare el, cand citise, se gandise ca si sotia lui va avea
la un moment dat patruzeci de ani? Oare fusese impresionat de acele cuvinte, 1i trezisera vreo
asteptare ori vreo dorinta? Mamei lui Ineko nu i-au trecut toate acestea prin minte decat cu vreo patru
sau cinci zile mai tarziu.

In acele vremuri, Kizaki obisnuia si-i muste sanii, s-o apuce de par si si-i zgaltaie capul in toate
partile, tanguindu-se:

— Nu mai am loc la banchetul vietii, nu mai am loc!

Pe masura ce devenea tot mai vehement, vocea i se preschimba aproape in bocet. Ea, pe de alta
parte, era la un pas de lesin. Nu putea varsa lacrimi nici sa fi vrut.

N-avea nici micar ragazul si se adune si, cu prezenta de spirit, si Tncerce si-1 calmeze. Inainte sa-
1 poata alina Tn vreun fel, 1i fugea tot sangele din obraji si i se Tnmuiau picioarele. Agitatia lui era
mult prea violenta. Se putea spune ca sotul ei n-avea nici o vina, fiindca fusese obligat sa mearga la
razboi, militar fiind. Dar el tremura de furie pentru ca nu era lasat sa participe la ,,banchetul vietii“,
si asta nu dintr-o pedeapsa cereasca pentru ce facuse in razboi, ci prin ,,pedeapsa omeneasca“.

,Femeia de patruzeci de ani face totul pentru sot“ a fost pentru mama lui Ineko un fel de revelatie
divind. N-a precupetit nici un efort si a reusit. I s-a parut o experienta cu totul si cu totul noud ceea ce
probabil ca pana si ,,0 femeie de doudzeci de ani“ stia: era suficient sa fii mama si, in acelasi timp,
prostituata.

Cuvintele lui Kizaki i-au rdasunat in urechi acum, In hanul ieftin din Ikuta, in timp ce-si privea
rotunjimile genunchilor, pentru ca ele 1i ardtasera, odinioard, o noua cale. Kizaki a murit cu putin
Inainte ca ea sa ajunga o ,,femeie de patruzeci de ani“. Acum depasise acea varsta. Viata sotului ei se
sfarsise Tnainte ca ea sa poata face ,,totul“ pentru el, si nu peste multa vreme si propria-i viata se va
sfarsi. Uneori se Intreba ce era, de fapt, acel ,tot“ pe care o femeie era menita sa-1 faca pentru
barbatul ei; i se parea ceva fara sfarsit. Alteori, regreta ca nu putuse face nimic pentru sotul ei. Dar
asta era, bineinteles, mai mult dintr-o joaca sentimentald, pentru cd, in adancul sufletului, era foarte
indulgenta cu sine, considerand ca facuse tot ce se putea. Uneori gdsea cd aceasta era o latura
feminina dezgustatoare si se ura, alteori punea moartea sotului pe seama geloziei ei, avand totodata
revelatia faptului ca o femeie, cat traieste, 1si gaseste scuze ca sa-si ierte orice greseala. Se intreba
cateodatd daca aceasta revelatie n-o facuse sa fie prea rece fata de fiica ei.

— Domnule Hisano, culca-te! a spus, In timp ce se strecura sub plapuma. E mai bine Tn asternut,
are si buiota.

— Buiota? Nu-mi trebuie.

— Nu? Dar e placut sa ai ceva cald la picioare. E totusi iarna si aici.

— Da...

— Mi-nchipui ca nici la Tokyo nu folosesti buiota sau patura electrica.

— Intr-adevir. De ce mi Intrebati?

Hisano nu parea prea entuziasmat sa continue conversatia pe tema incalzirii asternutului. Mama si-
a dat seama Si a spus:

— Ineko are picioarele reci, nu-i asa?



Lui Hisano i s-a tdiat respiratia. Poate fiindca erau despartiti de fusuma si nu-i putea vedea chipul,
vocea mamei i se paruse usor seducatoare.

— La spital cred ca n-au buiote, a spus el.

— Ar trebui sa aiba macar atata lucru! Au sigur. Doar sunt si persoane 1n varsta acolo.

— Asa este, sunt si persoane 1n varsta, ca batranul acela ciudat.

Au tacut amandoi o vreme, apoi mama a Spus:

— Ce liniste e! Am senzatia ca reverberatiile clopotului de mai devreme Inca mai plutesc, in
departare, deasupra marii. Nu crezi?

— Stii ca, pe vremea razboiului, armata rechizitiona clopotele de la temple?

— Am auzit asta. Imi amintesc si eu vag, undeva, de un clopot pe care il rostogoleau pe pimant. ..

— Da. Eu am vazut, dupa razboi, multe clopote aruncate la un loc. Fusesera rechizitionate pentru
ca erau din fier, dar probabil ca nu le-au mai putut intrebuinta.

— Au folosit orice, de la sulite din bambus pana la clopote de templu?.

— S-au adunat atunci cam optzeci sau noudzeci la suta din clopotele din tara, vreo cincizeci de mii
de bucati. Uimitor, nu-i asa? Am citit statisticile Intr-o revista.

— Qare clopotul de la templul Joko le-a fost returnat dupa razboi?

— Poate ca a fost scutit de rechizitionare. Asa s-a Tntamplat cu toate cele vechi, dinainte de
perioada Edo%, a spus mama lui Ineko. Stii? Sunetul clopotelor vechi era descris ca ,sunetul care
strabate departari“ — nu ti se pare o expresie frumoasa?

— ,,Sunetul care strabate departari“? Sunt niste cuvinte foarte potrivite. Si conversatia noastra ar
putea fi numita ,,0 conversatie care strabate departari®.

— Glumesti! Expresia e prea eleganta. Eu doar povestesc lucruri fara cap si coada, si nici n-am un
glas deosebit, a ras mama.

— Eu mi-as dori ca vocea mea sa strabata departarile, pana la Ineko, la spital. Vreau sa raman
treaz si sa petrec o noapte linistita stand de vorba cu ea...

— Asa? mama a coborat vocea. Mai bine sa tac?

— Ba nu, chiar daca vorbiti, eu pot in acelasi timp sa-mi port conversatia cu Ineko.

— E bine daca poti.

— Mama, pe malul raului Tkuta era o papadie alba, nu-i asa?

— O papadie alba? Exista papadii cu floarea alba?

— Fra doar una, una singura. N-ati vazut-o?

— Nu. Oare n-a fost tot o nalucire de-a dumitale, ca soarecele alb?

— Nu. Am vazut cu ochii mei, pe malul raului, si un soarece alb, si o papadie alba. Maine-
dimineatd, cand mergem la spital, va ardt papadia. In legiturd cu soarecele nu va pot promite nimic,
dat fiind ca umbla, dar floarea, care nu se misca si nu pleaca din loc, am sa v-o pot arata.

— Bine. La ora asta cred ca florile de papdadie si-au inchis deja petalele.

Hisano a spus, ca pentru sine:

— Qare si papadiile 1si Tnchid ochii si dorm? Poate ca de asta raman in floare atata vreme.

— Sunt multe feluri de flori. Stii cum se spune, ,,vocea bambusilor 1ti aratd calea, florile de piersic
iti lumineaza sufletul“. Sper ca florile de papadie si fosnetul bambusilor au sa-i lumineze cat mai



curand sufletul lui Ineko. In sensul obisnuit, nu ma refer la iluminare spirituala.

— Mama! a strigat Hisano, apoi a rostit apasat: Sufletul ei nu e intunecat!

— Sa ma fi inselat eu? Dar ,,a lumina sufletul“ nu Tnseamna chiar a aduce lumina intr-un loc
intunecat. Expresiile ,suflet Tntunecat” si ,,spirit luminat“ au mai multe sensuri. Daca-i vorba de
iluminarea spiritului prin invataturile budiste, lucrurile sunt mai complicate. Eu ma refeream doar la
,,Jumina din suflet”. Dar asta nu inseamna a lumina o inima Intunecata. Nici eu nu cred ca Ineko e o
fata cu inima intunecata si cu un caracter inchis. Dar...

— Dar? a intrebat Hisano, pentru ca mama s-a oprit brusc.

Mama nu si-a continuat ideea.

— Dar? a repetat barbatul.

A avut senzatia ca mama lui Ineko s-a ridicat Tn tacere. Prin placa ornamentala din lemn traforat de
deasupra panourilor glisante a vazut cum lumina din camera cealalta mai intai a scazut putin, apoi s-a
facut intuneric complet. Mama stinsese lampa din tavan si pe urma veioza de la capatai. Camera lui
Hisano n-avea veioza. A privit becul gol din tavan. Avea probabil patruzeci de wati, dar abia lumina
prin sticla murdara.

— Sa sting si eu lumina? a Intrebat Hisano. V-a luat somnul?

— Da. Nu. Dar dumneata culca-te.

— Da... nu... si eula fel.

— Ce agasant! Dar e inca devreme.

— Da.

— Tti multumesc pentru tot ajutorul de astizi. A fost o zi tare lungd, nu-i asa?

— Ba da, pentru dumneavoastra, da. Cred ca v-a ajuns oboseala, mai ales ca n-ati dormit nici
noaptea trecutd. Eu nu-mi dau seama daca pentru mine ziua a fost lunga sau scurta.

— Nu ti se pare ca dormim intr-un loc straniu?

— Stiu si eu? Dar, mai degraba decat sa ne tot intrebam daca vom putea atipi sau nu, ar trebui sa
ne preocupe daca Ineko reuseste sa doarma.

— Ineko a adormit sigur. I-au dat sedative ori somnifere.

— Cum? a strigat Hisano, care nu se gandise la asta. Asa fac acolo?

— Pai e spital, nu?

— Fu mi-o imaginam ca ne viseaza, pe dumneavoastra sau pe mine, chiar daca doar motdie. De
fapt, ma gandeam mai degraba la un fel de semitrezie...

— Medicamentele probabil ca o impiedica sa viseze.

— Da? a spus Hisano nemulfumit. Dar eu vreau sa viseze!

— Saraca de ea, daca te-ar visa si apoi s-ar trezi, s-ar simti foarte trista si insingurata. Vai, gandul
asta ma sfasie!

Mama avea dreptate. Era prima noapte petrecutd de Ineko la ospiciu. Inciperea era cufundati in
bezna. Fata era Tnconjurata de cateva nebune care dormeau, Tnsa nici una la fel de tanara si frumoasa
ca ea. Se afla printre femei cu mintile duse, ale caror trupuri miroseau a mizerie. Sforaiau si
scrasneau din dinti. Vorbeau Tn somn, dar nu ca oamenii normali. Tatami n-aveau borduri si erau moi
sub picior, cu paiele de la suprafata ciupite si smulse de nebune. Fiind iarna, nu se auzeau cucuvele
sau bufnite, dar, la cea mai mica suflare a vantului, stejarii desfrunziti scoteau un fosnet slab. Oricat



de Tnsingurata si neajutorata se simtea, Ineko n-avea voie sa aprinda lumina doar pentru ea si nu putea
nici sa se ridice si sa se miste.

Hisano 1si dorea ca ea sa viseze. Daca el reusea sa adoarmad, avea s-0 viseze, cu siguranta. Avea
sa viseze si ea, chiar dacd primise somnifere care s-o Tmpiedice. Ineko avea o inima mai presus de
cele ale oamenilor obisnuiti, o inima care visa.

Cazut pe ganduri, barbatul ramasese cu privirile la becul vechi de deasupra asternutului. Desi
lumina nu era puternicd, ochii i-au obosit si a ajuns sa nu mai distinga restul obiectelor din camera.
Induntrul ochilor tulburi i-a aparut o linie arcuitd ca un curcubeu, de culoarea piersicii.

— Ineko! a strigat.

Oare cand 1i pomenise Ineko despre arcul ca un curcubeu, de culoarea piersicii, pe care-1 vazuse
aparand 1n fata lui, pe cand stateau de vorba? Fata 1l descrisese foarte frumos. Curcubeul era facut
din nenumdrate bule minuscule de aer, de culoare roz-pal si usor translucide. Se miscau linistit,
unduindu-se, dar fara sa-si schimbe locurile intre ele sau sa iasa din formatie. Pentru Hisano
povestea a fost complet neasteptata si de aceea i s-a parut cu atat mai frumoasa, cel putin dupa ce
Ineko a reusit sa-si vinda oarecum 1n fire.

— Vai, nu te mai vad! Ai disparut! a exclamat ea la inceput, aproape tipand. Isi pusese mana
stangd pe frunte si clipea necontenit: Ti-au disparut umerii! Si gura, si barbia!

Trupul lui Hisano 1i devenise invizibil de la gura 1n jos. Umerii si pieptul se subtiasera si
disparuserd ca fumul in aer. In locul lor s-a ivit un arc cetos care apoi s-a transformat intr-un
curcubeu din bule rozalii. De uimire, Ineko nu s-a mai simtit asa Tnspaimantata.

In acel moment nu se aflau Intr-o Tmbrétisare, ci la distantd. Hisano stitea In picioare, langi
fereastra. Ineko era asezata pe un scaun, Tn mijlocul incaperii. Erau la el acasa, la etajul al treilea.
Ferestrele dadeau catre vest, dar cerul era innorat si nu se vedea apusul de toamna tarzie. Cenusiul
cerului patrundea pe geam, intunecand camera. Uitasera sa aprinda lumina. Rozul arcului de bule nu
era puternic, dar emitea in jur o lumina usoara, blanda si placuta.

— Al urcat pe curcubeu! a exclamat Ineko.

Hisano nu era 1nvaluit de curcubeu; acesta plutea intre el si Ineko, dar mai aproape de el. Format
din bule, ar fi trebuit sa-si pastreze transparenta, nu sa ascunda lucrurile din spatele lui, si de aceea,
vazand trupul lui Hisano Tnghitit de la umeri n jos, Ineko a fost cuprinsa de teama si neliniste, dar
frumusetea curcubeului i-a distras atentia.

Hisano, fireste, nu-1 vedea. Nu avea nici senzatia ca s-ar afla pe el, ca o fiinta venita din alta lume
sau ca vreun sfant calare pe nori colorati. Stia ca Ineko il percepea asa doar pentru cad i-o spunea.
Totusi, nu era surprins din cale-afara: se mai Intamplase de cateva ori, iTn momentele lor de
imbratisare, ca ea sa nu-i vada trupul.

Era insa prima oara cand nu-l mai vedea intr-o situatie obisnuitd, nu intr-o clipa de tandrete.
Pesemne ca boala ei, cecitatea fata de trupul uman, progresase. Dar, spre deosebire de alte dati, acum
nu aveau nici unul trupurile si sufletele infierbantate de pasiune, iar aparitia curcubeului a fost
intrucatva salvatoare, pentru ca Ineko n-a mai tremurat din toate incheieturile, cum facea altadata Tn
bratele iubitului. Acum doar privea, ca in transa, arcul rozaliu si chipul lui Hisano.

— Mai e acolo? a intrebat-o el dupa o vreme.

— Mai e, a raspuns Ineko de parca era ceva complet obisnuit, iar asta 1-a uimit pe Hisano.



— E frumos? a Intrebat-o bland.

— E frumos, i-a raspuns ea, ca prin vis. Si... acum inteleg ce fel de om esti.

— Ce fel de om sunt?

— Esti asa cum te vad eu acum.

— Nu stiu cum ma vezi.

— N-are importanta. Nu e nevoie sa te vezi tu... Te vad eu si nteleg cum esti.

— Ineko, e prima oara cand iti apare asa un curcubeu? Ti s-a mai Intamplat si n lipsa mea?

— Nu, e prima oara, i-a raspuns ea linistita. E prima oara.

Lui Hisano i-a trecut prin minte gandul ca Ineko nu mai era cea dintotdeauna, iar pe aceea
dintotdeauna trebuia cumva s-o aduca 1napoi. Daca halucinatiile persistau, ce-avea sa se intample cu
ea?

— Cu iubitul meu, asa cum e acum, nu pot sa fac lucruri din acelea... a spus fata, parand ca
vorbeste singura.

Obrajii i se impurpurasera.

— Ineko! a exclamat Hisano cu sufletul Tndurerat.

— M-ai strigat?

Hisano s-a ridicat, a prins-o de umeri si a scuturat-o.

— Nu e nici un curcubeu!

— Asa e, a murmurat ea, ca prin vis. Dar era frumos!

— Strange-mi umerii. Ii simti? Sunt acolo, nu-i asa?

— Sunt.

A strans-o si mai tare in brate si a sarutat-o. Buzele fetei erau moi si reci.

— A disparut curcubeul? a intrebat-o.

— A disparut.

Hisano a cazut pe ganduri. Nu era vorba doar ca trupul lui devenise invizibil pentru Ineko. Ea
vazuse si ceva ce nu putea fi acolo, un curcubeu de culoarea piersicii. Asta era deja prea mult. Daca
se Tntampla pentru prima oard, cum 1i marturisise ea, insemna ca boala avea acum un simptom 1n plus.
Chiar daca ei aceasta imagine 1i aducea, poate, alinare, pentru Hisano era un motiv de grija in plus.

A ridicat-o 1n brate si a Tntins-o pe pat, cu blandete.

— Ma vedeai? Nu disparusem cu totul, nu-i aga? a intrebat-o el mai tarziu.

— Te vedeam, a soptit Ineko.

Nu se intampla intotdeauna sa nu-l mai vada cand se Tmbratisau. Uneori 1l vedea foarte bine,
alteori disparea, dar nici unul, nici celalalt nu putea spune din ce motiv.

Cand avea cate un episod de cecitate, Ineko striga ,,Aaah!“ si incepea sa tremure toata. Uneori se
agata cu disperare de Hisano, alteori il impingea la o parte. Nu stia de ce-i venea sa faca asa. Se
intampla rar sa-1 respingd; de obicei, cand o strangea la piept, inflacarat, ea se lasa complet Tn voia
lui. Cateodata, cand 1l indeparta, spaima 1l cuprindea si pe el si-i spunea cu voce tremurata: ,,Ineko,
mi vezi? Imi vezi limpede Intregul trup?“ Atunci se simtea aruncat in fundul unui abis.

Ineko nu tinea mereu ochii deschisi. Uneori si-i Tnchidea din proprie vointa si era bine, dar alteori,
cand striga ,,Nu te mai vad!“, iar Hisano 1i soptea ,,Inchide ochii!*, coborandu-i el pleoapele cu mana
sau cu buzele, lucrurile se schimbau. In ambele cazuri nu-1 mai vedea, dar, cand Tnchidea singura
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ochii, pastra Tn minte imaginea iubitului, pe cand, daca i-i inchidea el, imaginea lui se stergea cu
totul.

(Text neterminat)

1 Privelisti din provincia Omi (in prezent prefectura Shiga), imortalizate de artisti niponi celebri.

2 Fel de mancare traditional, servit In sezonul rece, constand dintr-o mare varietate de ingrediente (carne, peste, legume etc.) fierte
impreuna intr-o oala de lut.

3 Kimono cu maneci lungi, purtat la ceremonii de tinerele necdsatorite.

4 Vas umplut cu jaratic, folosit ca sursa de caldura.

5 Masuta joasa pusa peste o sursa de cdldura si acoperita cu o cuverturd groasa, cu poale lungi.
6 Pasta de soia fermentata.

7 Povestea clanului Heike, lucrare epica in proza care descrie luptele dintre clanurile Taira (Heike) si Minamoto (Genji), in secolul al
XlI-lea.

8 Ikkyl Sojun (1394-1481), calugdr budist zen si poet.

9 Instrument muzical traditional, un fluier din bambus cu patru orificii pe fata si unul pe spate, la care se canta tinut vertical.
10 Este vorba despre tabloul Saturn devordndu-si fiul, de Francisco Goya.

11 Tn Japonia este un lucru obisnuit ca membrii familiei si faca baie impreuna.

12 Daphne odora, planta aromata din familia Thymelaeaceae.

13 Pantaloni de lucru stréngi pe glezne, purtati de femei.

14 Al saisprezecelea imparat al Japoniei, conform listei traditionale a succesiunii la tron. Desi nu exista date istorice suficient de
precise, se presupune ca a domnit Tntre anii 313 si 399.

15 Regiune 1n partea central-sudicd a insulei principale a Japoniei (Honshii), unde se afla si oragele cu bogata incarcatura istorica
Kyoto, Osaka si Nara.

16 Panouri glisante despartitoare, din hartie groasa, in general ornamentata cu desene, prinsa de un cadru de lemn.
17 Brau lat din material textil, legat peste kimono.
18 Jacheta scurtd, tradi tionald, purtata peste kimono.

19 Kimono de vara, subtire, din bumbac, mai comod si mai putin formal decat kimonoul obisnuit.



20 Honoré de Balzac, Physiologie du mariage, LXIV.

21 Sintagma a propagandei de razboi japoneze.

22 Perioada istorica Edo este cuprinsa Intre anii 1603 si 1867, de la nceputul shogunatului Tokugawa pana la Restauratia Meiji.
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