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Prolog, 1967

Hei, tu, linişte!
Cine-i acolo?
Taci odată! Ai trezit pe toată lumea!
Dar am ţinut-o bine
Pe cine?
Acolo, pe stâncă, şedeam amândouă
Ce stâncă? Poate în capul tău. Treci la culcare
Şi deodată a alunecat
Ţipai, cântai
Dar dormeam
Şi urlai!
Mi-a dat drumul la mână, a alunecat
Gata, hai la culcare
Aprinde lumina
Ai înnebunit?
Am uitat
Ne omoară pe toţi dacă aprindem lumina
Stai!
Ce-i?
Cântam?
Cântai, urlai, ţipai, toate la un loc. Acum taci!
Ce cântam?
Ce cântai?!
Ce cântam în timp ce dormeam?
De unde să ştiu eu ce cântai? Scoteai nişte urlete. Asta cântai. Ce cântam, ce cântam…
Dar ai spus că era un cântec.
Un cântec fără… nu ştiu, o bâlbâială, eu…
Nu-ţi aminteşti ce cântam?
Spune-mi, eşti nebună? Sunt pe jumătate mort
Dar cine eşti?
Salonul trei
Şi tu eşti în carantină?
Trebuie să mă întorc



Nu pleca… Ai plecat? Aşteaptă, alo… ai plecat… dar ce cântam?

***

În noaptea următoare a trezit-o din nou şi s-a înfuriat din nou, pentru că ridicase în picioare tot
spitalul cu cântecul ei urlat ca din gură de şarpe, iar ea l-a implorat să încerce să-şi amintească dacă
era tot cântecul din ziua precedentă. Voia cu disperare să afle, fiindcă în ultimii ani visul acela al ei
se repeta noapte de noapte, un vis complet alb, totul era alb acolo, străzile şi casele şi copacii şi
pisicile şi câinii şi stânca de pe marginea prăpastiei. La fel şi Ada, prietena ei cu părul roşcat, şi ea
era albă din cap până-n picioare, fără o picătură de sânge pe chip şi pe trup. Fără o picătură de
culoare în păr. Dar nici de data asta el nu-şi amintea ce cântase. Tremura tot, iar ea, în patul ei, a
început să tremure ca răspuns la tremuratul lui. Suntem ca două castaniete, a zis ea pe neaşteptate,
izbucnind într-un hohot de râs cristalin, care a fâlfâit uşor în inima lui. Îşi adunase toate puterile
pentru a ajunge din salonul lui în salonul ei – treizeci şi cinci de paşi, cu pauze după fiecare în parte,
sprijinindu-se de pereţi, de tocurile uşilor şi de cărucioarele pentru mâncare goale. Apoi s-a prăbuşit
şi s-a întins pe linoleumul lipicios din faţa uşii deschise. Au gâfâit la unison preţ de câteva minute.
Ar fi vrut s-o facă să râdă iar, dar nu mai putea nici să vorbească, după care, din câte se părea, a
adormit.

Spune-mi
Ce? Cine-i acolo?
Sunt eu
Tu…
Spune-mi, sunt singură în salon?
De unde să ştiu eu?
Nu văd nimic. Alo, e cineva aici?
Eu sunt aici
Nu. Mai e cineva?
Uite, m-am ridicat.
Ce s-a întâmplat?
Am căzut
Tu tremuri aşa?
Tremur, da
Cât ai?
Aseară am avut patruzeci
Eu am avut patruzeci cu trei
Trebuie să mă întorc în salon
Spune-mi



Ce?
La cât murim?
La patruzeci şi doi
Suntem aproape
Nu, nu, mai e până acolo
Sunt îngrozitor de aproape
Mâine-dimineaţă te vei simţi mai bine
Nu pleca, mi-e frică
Auzi?
Ce?
S-a făcut deodată linişte
S-au auzit bombe căzând ceva mai devreme?
Artilerie
Dorm tot timpul, iar când mă trezesc, e din nou noapte
Chiar şi atunci când stau întins, am impresia că mă prăbuşesc
De câte ori deschid ochii… noapte
E pană de curent
Cred că vor câştiga
Cine?
Arabii
De ce spui asta?
Au cucerit Tel Aviv-ul
Cum… Cine ţi-a spus?
Nu ştiu. Cred că am auzit
Ai visat
Nu, aşa se vorbea pe aici, spunea cineva mai devreme, am auzit voci discutând
Febra e de vină, ai coşmaruri, mi se întâmplă şi mie
Visul pe care l-am avut…
Acum trebuie să plec
Eram împreună cu prietena mea
Numai să mă ridic de pe podea
Era o prăpastie adâncă, iar sus… o stâncă
Poate că ştii…
Ce anume?
Din ce direcţie se auzeau
Nu cunosc locul ăsta



De câtă vreme eşti aici?
Nu ştiu
Eu sunt de patru zile. Poate o săptămână
Aşteaptă. Unde e asistenta?
Noaptea stă în aripa A
Toată noaptea?
Mai trece din când în când pe aici. Arăboaică
De unde ştii?
După accent
Tremuri
Şi gura, faţa…
Spune-mi, unde sunt toţi ceilalţi?
Pe noi nu ne duc în adăpostul antiatomic
De ce?
Să nu-i infectăm
Atunci numai noi…
Şi asistenta
Mă întrebam…
Ce?
Dacă ai putea să-mi cânţi cântecul acela
Iar începi?
Fredonează-l doar
Să ţi-l cânt, să-l fredonez… Crezi că sunt vreun…?
Dacă aş fi fost în locul tău, ţi l-aş fi cântat
Am plecat
Nu pleca
Trebuie să mă întorc
Unde?
Unde, unde? Să mă întind alături de înaintaşii mei, să cobor cu tristeţe-n cavou, acolo mă duc
Cum? Ce-ai spus? Stai o clipă, te cunosc, poate, de undeva? Hei, întoarce-te

***

În seara următoare, înainte de miezul nopţii, s-a dus din nou la ea, s-a oprit în cadrul uşii, a
certat-o şi s-a plâns că a cântat iar în timpul somnului, trezindu-l – pe el şi întreaga lume. Şi de data
aceasta ea l-a întrebat dacă îşi aminteşte despre ce cântec era vorba, însă el a spus printre dinţi că s-a
săturat să se trezească în fiecare noapte din cauza ei şi să se târască de-a lungul nenorocitului ăstuia



de coridor, iar ea a zâmbit şi l-a întrebat dacă salonul lui e chiar atât de departe şi în clipa aceea şi-a
dat seama că vocea ei venea dintr-o altă direcţie decât zilele trecute.

Pentru că acum stau pe scaun, i-a explicat ea, iar el a întrebat cu precauţie, de ce stai pe scaun?
Pentru că nu dormeam, a zis ea, iar el, atunci, ce făceai?, şi ea, stăteam aici şi te aşteptam, şi el,
atunci de ce cântai?, iar ea, dar nu cântam, şi el, aaaa, iar ea, aha.

Amândoi aveau impresia că se întunecă din ce în ce mai tare. Un nou val de febră, care poate că
nu avea legătură cu boala ei, a urcat dinspre picioarele Orei, lăsându-i pete roşii pe gât şi pe chip.
Norocul meu că e întuneric, se gândi ea, strângându-şi gulerul larg al bluzei de pijama în jurul
gâtului. În cele din urmă el, încă în prag, şi-a dres vocea încetişor şi a spus, trebuie să mă întorc, iar
ea a întrebat de ce. Şi el a zis că trebuie, în mod obligatoriu şi fără amânare, să se rostogolească prin
smoală şi prin pene, dar ea nu a înţeles, după care a priceput gluma şi a râs din toată inima, haide,
prostuţule, gata cu maimuţăreala, ţi-am pregătit un scaun lângă mine.

Şi-a croit drum, pipăind cu mâna pragul de sus, dulapurile metalice şi paturile, până când s-a
oprit şi s-a sprijinit cu braţele de un pat gol, gâfâind din răsputeri. Sunt aici, a mormăit, iar ea a zis,
vino puţin mai aproape, şi el, o clipă, lasă-mă să-mi trag sufletul. Dar întunericul îi dădea curaj şi a
spus cu voce tare, cu vocea ei de om sănătos, vocea ei de la malul mării, când juca ping-pong şi
înota până la Plaja Tăcerii, de ce tremuri? Nu muşc. Iar el a bâiguit, bine, bine, am auzit, sunt pe
jumătate mort, iar tonul lui plângăreţ şi târşâitul greoi al picioarelor au impresionat-o. Semănăm
puţin cu un cuplu de bătrâni, s-a gândit ea.

Unde eşti?
M-am aşezat în capătul salonului.
Auuu!
Ce-ai păţit?
Unul dintre paturi s-a hotărât pe neaşteptate… auuu! Ai auzit vreodată despre legea

maliţiozităţii…
Ce zici?
Rahat! Ai auzit de legea maliţiozităţii obiectelor de mobilier…?
Ce? Poate mai şi ajungi odată…
Tremuratul nu înceta, ci se transforma uneori în frisoane lungi, vorbele le erau întrerupte şi

sufocate şi adeseori erau nevoiţi să aştepte clipele de acalmie dintre crizele de tremurat, când
muşchii feţelor şi ai gurilor li se relaxau şi scuipau cuvintele repede, pe tonuri înalte şi tensionate, în
propoziţii frânte de bâlbâială. Câ-ţi-a-ni-ai? Şai-spre-ze-ce, tu? Şi-un-sfert. Am-ic-ter, a zis ea, tu?
Eu? a întrebat el, c-re-d-că-am-o-in-fec-ţie-o-va-ri-a-nă.

Tăcere. Respiraţie gâfâită. A-pro-po, a-fost-o-glu-mă. Nu prea amuzantă, a spus ea. El a oftat:
Am încercat să o distrez, dar are un simţ al umorului prea… Ea s-a îndreptat de spate şi a întrebat cu
cine vorbeşte. El a zis, cu cel care-mi scrie glumele, din câte se pare, va trebui să-l concediez. Dacă



nu vii să te aşezi aici imediat, a ameninţat ea, încep să cânt. El s-a cutremurat ca şi cum ar fi fost
zguduit de teamă şi a izbucnit în râs. Hohotul lui era scârţâit, asemenea nechezatului unui măgar, un
hohot care se alimenta din el însuşi, iar ea, în mare taină, l-a înghiţit ca pe un medicament, ca pe un
premiu.

Atât de mult a râs de glumiţa ei stupidă, încât abia s-a abţinut să nu-i spună că în ultimul timp nu
mai ştia să facă oamenii să se tăvălească pe jos de râs, ca pe vremuri – „Nu prea are ea simţul
umorului“, i-au cântat la petrecerea de Purim de anul acesta –, iar ăsta nu era un defect minor, în
cazul ei era un adevărat handicap, o nouă deficienţă care putea creşte, se putea agrava, iar ea simţea
că lucrul acesta era în strânsă legătură cu alte calităţi ale ei care începuseră să dispară în ultimii ani.
Intuiţia, de exemplu. Cum este oare posibil ca o însuşire precum aceasta să dispară aşa, pur şi
simplu, şi mai ales cu o asemenea repeziciune? Sau instinctul de a rosti lucrul potrivit la momentul
potrivit. Evaporat ca prin minune. Ori spiritul ei mucalit… pe vremuri era atât de caustică, încât
dinăuntrul ei săreau adevărate scântei. (Dar poate că pur şi simplu nu găsiseră o rimă mai bună
pentru cântecul de Purim, se consolă ea.) Sau darul iubirii, s-a gândit deodată, poate că şi acesta
fusese afectat de degradare – să iubeşti pe cineva cu adevărat, să te laşi mistuit de dragoste, ca în
filme, aşa cum îşi povesteau fetele între ele. I se promisese lui Avner, Feinblatt Avner, prietenul ei
care mersese la Şcoala Militară, care acum era deja soldat, i-a spus pe treptele care leagă strada
Pevsner de strada Iosef că ea este sufletul lui pereche, dar nici măcar atunci n-a atins-o, nu a atins-o
nici cu un deget, poate că şi asta avea o legătură, faptul-că-n-o-atinsese, iar în adâncul inimii ei ştia
că totul se lega într-un anumit fel şi că lucrurile pe care cei din jurul ei le percep şi le cunosc deja îi
vor deveni, cu timpul, din ce în ce mai clare şi va continua să descopere tot mai multe frânturi din
ceea ce urmează să i se întâmple.

Preţ de o clipă s-a văzut la cincizeci de ani, înaltă, slabă şi ofilită, o floare lipsită de parfum, cu
paşi mari şi grăbiţi, cu capul aplecat şi o pălărie de paie cu boruri largi ascunzându-i faţa, în timp ce
băiatul cu râs de măgar continua să-şi croiască drum către ea, pipăind obiectele din jurul său, când
apropiindu-se, când depărtându-se, ca şi cum ar fi făcut-o dinadins, ca şi cum pentru el ar fi fost un
fel de joc – chicotea şi glumea pe seama propriei lui stângăcii, descriind mişcări circulare în jurul
camerei şi întrebând-o din când în când unde se află, pentru a şti încotro s-o apuce. Eşti ca un far, îi
explica el, dar cu voce. Nătărăul, îşi zise ea. În cele din urmă a ajuns la patul ei, a pipăit obiectele
din jur, a găsit scaunul pe care ea îl pregătise pentru el şi s-a prăbuşit în el cu respiraţia tăiată,
asemenea unui bătrân. Ea simţea mirosul sudorii lui de om bolnav, aşa că a luat una din păturile ei şi
i-a întins-o, iar el şi-a înfăşurat-o în jurul umerilor fără să scoată nici un cuvânt. Erau amândoi
extenuaţi şi tremurau gârboviţi.

Cu toate acestea, a spus ea de sub pătura ei, vocea ta îmi pare cunoscută. De unde eşti? Din
Ierusalim, a răspuns el. Eu sunt din Haifa, a zis ea, punând un uşor accent pe numele oraşului, m-au
adus aici cu ambulanţa de la spitalul Rambam, din cauza complicaţiilor. Şi eu am de-astea, a râs el,



toată viaţa mea e plină de complicaţii. Apoi au tăcut, el s-a scărpinat pe burtă şi pe piept, bombănind
nemulţumit, după care a început şi ea să bombăne. Ăsta-i lucrul cel mai rău, nu-i aşa? Se scărpina şi
ea în rând cu el, cu toate unghiile: Uneori mi-aş jupui bucuroasă pielea, numai să scap de
mâncărime. De fiecare dată când începea să vorbească, el auzea plescăitul acela lipicios al buzelor ei
în clipa în care se dezlipeau una de cealaltă, iar vârfurile degetelor lui începeau să pulseze de
emoţie.

Ora a spus, şoferul de pe ambulanţă mi-a zis că în vremurile astea avem nevoie de ambulanţe
pentru chestiuni mult mai importante. Ia spune-mi, n-ai observat că aici toată lumea este furioasă pe
noi, ca şi cum am fi făcut-o intenţionat? Şi apoi a zis, pentru că noi suntem ultimii supravieţuitori.
Şi el a zis, i-au externat pe toţi imediat ce au început să se simtă puţin mai bine, mai ales pe soldaţi,
un-doi, înapoi în armată, să ajungă la vreme pentru următorul război. Şi ea a întrebat, chiar va fi un
nou război? Şi el a spus, glumeşti? Suntem în război de cel puţin două zile. Când a început? a
întrebat ea în şoaptă. Alaltăieri, cred, dar ţi-am mai spus asta şi cu o zi sau două în urmă, nu-mi
amintesc exact, nu prea am noţiunea timpului. Şi ea a încuviinţat, aşa e, mi-ai spus… Ora era şocată,
ghemotoace de frică i se rostogoleau prin vene. Şi el a bâiguit, cum de n-ai auzit? Tot timpul sirene
şi salve de artilerie, am auzit chiar şi elicoptere aterizând, probabil că sunt deja un milion de victime
până acum. Şi care-i situaţia? a întrebat Ora, iar el i-a răspuns, nu ştiu, nici nu ai cu cine vorbi aici,
nu-şi bat capul cu noi, şi ea a întrebat, dar sora Viki? Unde e? Cine are grijă de noi? El a răspuns,
acum nu-i decât femeia aceea micuţă, arăboaica, cea care plânge, nu ai auzit-o? Ora era uluită, ăsta e
plânsetul unui om? Credeam că e un animal care schelălăie, eşti sigur? E plânsetul unui om, sunt
sigur. Şi Ora a zis, dar cum se face că nu am văzut-o până acum? Iar el i-a răspuns, este tot timpul
într-un du-te-vino, ia analizele, îţi lasă medicamentele şi mâncarea pe tavă, apoi dispare, iar acum
numai ea a mai rămas, zi şi noapte.

El şi-a supt obrajii şi a spus pe un ton gânditor, e amuzant că singura persoană pe care au lăsat-o
să aibă grijă de noi e o arăboaică, nu ţi se pare? Probabil că nu-i lasă pe arabi să îngrijească răniţii.
Dar Ora nu reuşea să priceapă, de ce plânge? Ce i s-a întâmplat? De unde să ştiu eu? i-a răspuns el.
Nu ai întrebat-o? Iar el a zis, venea întotdeauna când dormeam, iar de când a început războiul, nu am
mai văzut-o. Ora şi-a îndreptat spinarea, iar corpul ei a devenit deodată rigid, au ocupat Tel Aviv-ul,
îţi spun eu, Nasser şi Hussein îşi savurează deja cafeaua într-o cafenea de pe strada Dizengoff. De
unde ai mai scos-o şi pe asta? a întrebat el înfricoşat. Şi ea a zis, am auzit ieri-noapte sau astăzi, sunt
aproape sigură, poate că au anunţat la radio, am auzit eu, au ocupat Beer Sheva, Ashkelon şi Tel
Aviv. Iar el a zis, nu, nu, nu se poate, probabil e din cauza febrei, cum să se poată aşa ceva? Ai luat-o
razna, una ca asta nu se poate întâmpla. Se poate, se poate, a şoptit ea ca pentru sine, gândindu-se, ce
ştii tu despre ce s-ar putea şi ce nu s-ar putea întâmpla?

***



Mai târziu s-a trezit din moţăială şi a cercetat salonul cu privirea, căutându-l pe băiat, eşti încă
aici? Cum, da. Ora a oftat, au fost nouă fete cu mine în salon, iar acum am mai rămas doar eu, nu-i
aşa că-i enervant? Iar tânărului îi plăcea că, după trei nopţi petrecute cu ea, încă nu ştia cum o
cheamă şi nici ea nu-i ştia numele; îi plăceau micile mistere precum acesta. În schiţele pe care le
scria şi le înregistra pe discuri acasă, cele în care el interpreta toate rolurile, şi copii, şi bătrâni, şi
femei, şi fantome, şi regi, şi gâşte sălbatice, şi ceainice vorbitoare, şi tot felul de alte personaje, se
derulau întotdeauna asemenea joculeţe ale minţii, creaturi care apăreau şi dispăreau, personaje
imaginare aparţinând altor personaje. Între timp se amuza încercând să ghicească: Rina? Yael? Poate
Liora? Pare a fi o Liora1, îşi zise, zâmbetul ei luminează întunericul încăperii.

Şi în salonul lui se întâmplase la fel, i-a zis el, plecaseră cu toţii, inclusiv soldaţii, unii dintre ei
abia dacă se puteau ţine pe picioare, dar tot i-au trimis înapoi în unităţile militare, iar acum nu a mai
rămas decât un tip, nu e soldat, de fapt e un băiat din clasa lui pe care l-au adus cu aproape patruzeci
şi două de grade în urmă cu două zile şi nu reuşesc să-i reducă temperatura, iar el doarme cât e ziua
de lungă şi îşi povesteşte singur O mie şi una de nopţi… O clipă, l-a întrerupt Ora, ai fost vreodată în
cantonament la Wingate? Joci cumva volei? Avram a scos un scheunat oripilat. Ora şi-a reţinut un
zâmbet, arborând o mască serioasă: Cum adică, nu te pricepi la nici un fel de sport? Avram a rămas
o clipă pe gânduri. Poate sunt bun pe post de sac de box, a zis el. Atunci în ce mişcare de tineret te-ai
înscris? Nu fac parte din nici o mişcare, a răspuns el, zâmbind. Din nici o mişcare? s-a cutremurat
Ora, dar ce eşti tu? Să nu-mi spui că tu faci parte din cine ştie ce mişcare, a zis Avram, zâmbind
încă. De ce nu? a întrebat jignită Ora. Fiindcă lucrul acesta va distruge totul între noi, a spus el cu un
oftat exagerat, pentru că începusem să cred că eşti fata perfectă. Ha! a izbucnit ea, întâmplător, fac
parte din Mahanot Haolim, moment în care el a ridicat bărbia către tavan, şi-a ţuguiat buzele şi a
lansat un urlet lung, canin, sfâşietor. Tocmai mi-ai spus un lucru îngrozitor, a zis, nu pot decât să
sper că ştiinţa medicală va descoperi cât mai curând un leac pentru suferinţa ta. Ea bătu agitată din
picior. Stai o clipă, ştiu! N-ai fost cu amicii tăi în tabăra de la Yesud HaMaale? Nu v-aţi instalat
corturile în pădurea de acolo?

Dragă jurnalule, a zis Avram cu un pronunţat accent rusesc, în creierii unei nopţi reci şi
furtunoase, eu, cel trecut de primăvara vieţii, am întâlnit o fată care era sigură că mă mai văzuse
undeva – Ora a strâmbat dispreţuitoare din nas –, dar ce să mai lungim povestea, a continuat Avram,
am epuizat toate posibilităţile, iar după ce am respins toate ideile ei nebuneşti, am ajuns la concluzia
că poate ne cunoşteam de undeva din viitor.

Ora a scos un ţipăt ascuţit, ca şi cum ar fi fost înjunghiată de cineva. Ce s-a întâmplat? a întrebat
Avram pe un ton blând, de parcă s-ar fi molipsit de la durerea ei. Nimic, a răspuns ea, nimic. Privea
în secret în direcţia lui, încercând să străpungă întunericul şi să-şi dea seama cine e.

 
Cumva, cu un efort super-înaripat, a zburat până în salonul trei şi a aterizat pe marginea patului



colegului lui de clasă, care ofta şi el şi se scărpina în somn. E atât de multă linişte aici, a murmurat
Avram, ai observat cât de liniştită e noaptea asta? S-a lăsat o tăcere adâncă. Apoi celălalt băiat a
rostit pe un ton gâjâit, cu o voce spartă: Parcă am fi într-un mormânt. Poate că suntem deja morţi.
Avram a rămas gânditor. Ascultă, a spus el, când eram în viaţă, cred că am fost colegi de clasă.
Băiatul a tăcut şi a încercat să-şi ridice capul, pentru a-l privi pe Avram, dar în zadar. După câteva
clipe a şoptit, pe vremea când trăiam, nu am prea învăţat nimic în nici o clasă. Asta-i adevărat, a
încuviinţat Avram cu un zâmbet şters, admirativ, pe vremea când trăiam, chiar aveam în clasă un tip
care nu învăţa absolut nimic, un tip pe nume Ilan, incredibil de snob, nu vorbea niciodată cu nimeni.

Ce ar fi putut vorbi cu voi? Nişte copii, o adunătură de fătălăi care habar nu aveau pe ce lume
trăiesc.

De ce? a întrebat Avram încetişor. Ce ştii tu şi noi nu ştim?
Ilan a dat drumul unui hohot de râs scurt şi amar.
Au tăcut amândoi şi s-au cufundat într-un somn agitat. Undeva mai încolo, în salonul cu numărul

şapte, Ora stătea întinsă pe pat şi încerca să-şi dea seama dacă toate acestea se întâmplaseră cu
adevărat. Îşi aducea aminte că nu cu mult timp în urmă, de fapt cu doar câteva zile înainte, leşinase
în plină stradă pe când se întorcea de la orele de practică, de la Technion2. Îşi amintea că doctorul de
la Rambam o întrebase dacă nu cumva fusese într-una din unităţile militare mobilizate pentru război
şi mâncase ceva acolo sau folosise latrinele. Fusese smulsă din sânul familiei, exilată într-un oraş
ciudat, şi devenise prizonieră într-o izolare totală, impusă de medici, la etajul al treilea al unui spital
micuţ şi neîngrijit dintr-un oraş pe care abia dacă-l cunoştea. Nici măcar nu mai era sigură că
părinţilor şi prietenilor ei le era interzis să o viziteze. Poate că o vizitaseră în timp ce dormea,
stătuseră neputincioşi în jurul patului ei, încercând să o readucă în simţiri, poate că îi vorbiseră, o
strigaseră pe nume, iar apoi plecaseră, aruncându-i o ultimă privire, ce păcat, o fată aşa de bună, dar
n-avem ce face, viaţa merge mai departe, iar noi trebuie să privim înainte, mai ales că acum suntem
în război şi avem nevoie de toate forţele noastre.

Sunt pe moarte, a murmurat Ilan.
Prostii, a spus Avram, vei supravieţui, peste o zi sau două vei fi deja…
Ştiam că asta mi se va întâmpla, a spus încet Ilan. Am ştiut-o de la bun început.
Nu, nu, s-a speriat Avram, ce tot spui acolo, nu gândi aşa.
Nici măcar n-am sărutat vreo fată.
Vei săruta, a zis Avram, nu-ţi fie teamă, hai, totul va fi bine.
Pe vremea când trăiam, a spus Ilan ceva mai târziu, poate o oră mai târziu, aveam în clasă un tip

care mă călca rău de tot pe nervi.
Eu eram ăla, a zis Avram, zâmbind.
Pur şi simplu nu putea să-şi ţină gura.
Eu sunt ăla.



Câtă gălăgie mai făcea!
Eu sunt, eu sunt, râse Avram.
Mă uitam la el şi-mi ziceam, când era mic, cred că taică-său îl bătea de-i suna apa-n cap.
Cine ţi-a spus asta? a întrebat panicat Avram.
Mă uit şi eu la oameni, a răspuns Ilan şi a adormit.
Cuprins de agitaţie, Avram şi-a desfăcut aripile şi a zburat de-a lungul coridorului, izbindu-se de

pereţi, până când a aterizat pe scaunul de lângă patul Orei, după care a închis ochii şi s-a cufundat
într-un somn tămăduitor. Ora o visa pe Ada. În visul ei era alături de Ada, păşeau împreună pe
aceeaşi întindere albă, nesfârşită, aproape noapte de noapte, ţinându-se tăcute de mână. La început
vorbeau tot timpul în vise. Puteau vedea de departe stânca aceea străjuind prăpastia. În clipa în care
a îndrăznit s-o privească pe Ada, a observat că ea nu mai avea trup, doar vocea aceea ascuţită şi
vorba repezită, cum i le ştiuse dintotdeauna, şi senzaţia mâinilor încleştate, a degetelor agăţându-se
cu disperare unele de celelalte. Sângele din capul Orei pulsa, nu o părăsi, nu o părăsi, nu o părăsi pe
Ada nici măcar o clipă…

Nu, a şoptit Ora, trezindu-se cu un tresărit, scăldată într-o sudoare rece, sunt atât de proastă…
A privit prin întuneric spre locul în care zăcea întins Avram. Venele de la gât îi pulsau.
Ce-ai spus? a întrebat el în timp ce se trezea, încercând să se aşeze mai bine în scaun.
Dar continua să alunece tot mai jos, ca şi cum o forţă demonică l-ar fi îmbiat să se întindă, să-şi

odihnească ţeasta insuportabil de grea.
Am avut o prietenă care vorbea puţin, aşa ca tine, murmură ea cuvintele. Mai eşti aici?
Sunt aici, cred că am adormit.
Am fost prietene din clasa întâi.
Şi acum nu mai sunteţi?
Ora încerca în zadar să-şi controleze mâinile, care începuseră deodată să-i tremure incontrolabil.

Trecuseră doi ani de când nu mai vorbise cu nimeni despre Ada. Nici măcar nu-i mai rostise numele.
Avram s-a aplecat puţin în faţă:

Ce s-a întâmplat cu tine? De ce eşti aşa?
Ascultă…
Ce?
Vrei să auzi ceva?
El a râs:
Ce întrebare!
Ea şi-a înghiţit saliva şi a spus repede:
În clasa întâi, în prima zi de şcoală, când am intrat în clasă, ea a fost prima fată pe care am

văzut-o.
De ce?



Ei bine, a chicotit Ora, şi ea era roşcată.
Aha. Ce, şi tu eşti roşcată?
Ea a râs cu poftă, iar râsetul îi era din nou sănătos şi muzical: era extrem de surprinsă că cineva

putea sta atât de mult timp de vorbă cu ea, trei nopţi la rând, fără să ştie că are părul roşcat.
Dar nu am pistrui, a subliniat ea repede. Ada avea: pe toată faţa, pe mâini şi pe picioare. Te

interesează vreun pic ce spun eu aici?
Avea şi pe picioare?
Peste tot.
De ce te-ai oprit?
Nu ştiu. Nu-i mare lucru de povestit.
Atunci spune-mi atâta cât e.
E puţin… a ezitat ea o clipă, neputând să se hotărască dacă era sau nu în stare să-i dezvăluie

secretele prieteniei lor. Ar trebui să ştii că primul lucru pe care îl face un copil roşcat e să caute în
jur alţi copii asemănători lui.

Pentru a se împrieteni cu ei? O, nu, dimpotrivă! Am ghicit?
Ea a zâmbit admirativ în întuneric. Era mai inteligent decât crezuse.
Exact, a zis. Nici măcar nu stau unii lângă alţii.
Aşa cum îi caut eu pe… pe pricăjiţi.
De ce?
Pur şi simplu.
Eşti… eşti micuţ de statură?
Sunt dispus să pariez că nu-ţi ajung nici până la glezne.
Ha-ha!
Serios, nici n-ai idee ce oferte primesc de la circuri.
Ia spune-mi!
Ce anume?
Dar fii sincer.
Te rog.
De ce ai venit la mine ieri şi astăzi?
Nu ştiu. Pur şi simplu.
Şi totuşi…
El şi-a dres vocea, apoi a spus:
„Am vrut să te trezesc înainte de a începe să cânţi iar în somn, a minţit Avram.“
Ce ai spus?
„Am vrut să te trezesc înainte de a începe să cânţi iar în somn, a minţit vicleanul Avram.“
Of, eşti…



Da.
Îmi spui şi ceea ce…
Exact.
Tăcere. Un zâmbet reţinut. Rostogoliri plăcute de valuri la ambele capete.
Şi numele tău e Avram?
Ce pot să fac? A fost cel mai ieftin nume pe care şi l-au putut permite părinţii mei.
E ca şi cum eu aş spune, de exemplu: „Vorbeşte cu mine ca şi cum ar fi un actor de teatru, îşi

zise Ora“?
„Te-ai prins, i-a spus Avram Orei, după care şi-a zis în sinea lui: Dragul meu suflet, cred că am

descoperit…“
„Acum taci o clipă, a spus geniul Ora, afundându-se în gânduri mai adânci decât oceanul însuşi.“
„Mă întreb ce fel de gânduri sunt acelea mai adânci decât oceanul însuşi, se întrebă neliniştit

Avram.“
„Îşi spuse că tare şi-ar mai dori să-l vadă, măcar pentru o clipă… Apoi Ora, vicleană precum o

vulpe, îi dezvălui că, în afară de scaunul acela, mai pregătise pentru ziua aceea şi asta.“
Un scrâşnet, apoi încă un scrâşnet, o licărire şi un strop de lumină străluceşte în întuneric. Se

zăreşte un braţ lung, alb şi mlădios, ce ţine un chibrit aprins. Lumina unduieşte pe pereţi asemenea
unei mase lichide. O încăpere mare, cu multe paturi goale, fără aşternut, cu umbre tremurătoare, un
zid, cadrul unei uşi, iar în inima cercului de lumină stă Avram, ce se retrage uşor din faţa flăcării
strălucitoare.

Ea mai aprinde un băţ şi-l ţine mai jos, parcă nedorind să-l pună într-o situaţie jenantă. Lumina
dezvăluie o pereche de picioare groase, viguroase, înveşmântate într-o pijama albastră, pe ai căror
genunchi se odihnesc, încleştate una în cealaltă, două mâini surprinzător de micuţe, apoi lumina urcă
spre un trup solid şi scurt, decupând din întuneric o faţă rotundă, o faţă care, în ciuda suferinţei,
trădează o dragoste de viaţă aproape stânjenitoare, cu o expresie curioasă şi intensă, un nas borcănat
şi pleoape umflate, toate încununate de o claie deasă de păr negru, crescut în dezordine.

Dar ceea ce o surprinde cel mai mult este felul în care îşi oferă chipul spre a fi privit şi judecat,
cu ochii strâns închişi, fapt care îi zbârceşte toate trăsăturile. Preţ de o clipă i-a făcut impresia unui
om care tocmai a aruncat în aer un obiect fragil şi acum aşteaptă să se facă ţăndări.

Ora stinge chibritul şi-şi linge degetul ars. După o clipă de ezitare, aprinde un alt băţ şi îl ţine cu
severitate exact în dreptul propriei frunţi. Închide ochii şi trece repede flacăra, de sus în jos, prin
dreptul chipului ei. Genele îi flutură slab, iar buzele îi sunt uşor ţuguiate. Umbra îi fracturează
oasele lungi ale pomeţilor înalţi, ascunzându-i linia sfidătoare a bărbiei şi gurii. În trăsăturile acestei
feţe frumoase sălăşluieşte ceva întunecat şi somnolent, ceva pierdut şi ireversibil, dar poate că doar
boala o face să pară astfel. Părul ei scurt străluceşte precum alama topită, iar scânteierea lui
luminează ochii lui Avram chiar şi după ce flacăra chibritului se stinge, iar figura ei se cufundă din



nou în întuneric.

***

Spune-mi…
Ce anume? Ce?!
Avram?
Ce e?
Ai adormit?
Eu? Am crezut că tu ai adormit.
Chiar crezi că ne vom face bine?
Sigur că da.
Cred că erau vreo sută de oameni în carantină când am ajuns eu aici. Dacă avem vreo boală al

cărei leac nu-l cunosc?
Te referi la… amândoi?
La toţi cei care au rămas aici.
Suntem doar noi doi şi tipul ăla din clasa mea.
Dar de ce tocmai noi?
Din cauza complicaţiilor hepatitei.
Şi totuşi de ce noi?
Nu ştiu.
Adorm din nou…
Eu rămân.
De ce adorm mereu?
Ai trupul slăbit.
Nu dormi. Păzeşte-mă!
Atunci vorbeşte-mi.
Despre ce?
Despre tine.
Ce-ar fi de spus despre mine?
 
Erau ca două surori. Li se spunea „siamezele“, deşi nu semănau deloc una cu cealaltă. Vreme de

opt ani, de la şase până la paisprezece ani, din clasa întâi până la sfârşitul primului trimestru al
clasei a opta, au stau mereu în aceeaşi bancă. Nu se despărţeau nici măcar după ore, erau tot timpul
împreună, când acasă la una, când la cealaltă, în mişcarea de tineret Mahanot Haolim, în drumeţii…
Asculţi ce-ţi povestesc?

Cum…? Sigur. Dar nu înţeleg un lucru: de ce nu mai sunteţi prietene?



De ce?
Da.
Ea nu mai…
Nu mai ce?
Nu mai trăieşte.
Ada?!
L-a auzit chircindu-se, ca şi cum ar fi fost lovit. Ea şi-a ridicat genunchii până în dreptul bărbiei,

apoi şi-a trecut braţele în jurul lor, legănându-se înainte şi înapoi. Ada e moartă, Ada e moartă de
doi ani, şi-a spus ea încet, e în ordine, e în ordine, toată lumea ştie că a murit. Ne-am obişnuit cu
gândul: e moartă. Viaţa merge înainte. Dar avea impresia că tocmai îi dezvăluise lui Avram un lucru
secret şi cât se poate de intim, ceva ce numai ea şi Ada ştiuseră.

Apoi, din cine ştie ce motiv, s-a relaxat. A încetat să se mai legene. A început să respire din nou,
timid, cu grijă, ca şi cum ar fi avut spini în plămâni – conştientă totodată că trupul ei ar putea să-i
înlăture, unul câte unul.

Dar de ce a murit?
Accident de maşină. Să ştii că…
Accident?
Aveţi simţul umorului la fel de bine dezvoltat.
Cine?
Tu şi ea, dar exact la fel.
Înseamnă că de-aia…
De-aia ce?
De-aia nu râzi la glumele mele?
Avram…
Da.
Dă-mi mâna.
Ce?
Dă-mi mâna repede.
Dar avem voie?
Nu fi prost, dă-mi mâna!
Nu, nu ai înţeles. Din cauza carantinei.
Oricum suntem bolnavi.
Dar poate că…
Dă-mi odată mâna aia!
 
Uite cum transpirăm amândoi.



Ce noroc!
Noroc?
Imaginează-ţi cum ar fi fost dacă numai unul dintre noi ar fi transpirat.
Sau dacă numai unul dintre noi ar fi tremurat.
Sau s-ar fi scărpinat.
Sau dacă numai unul dintre noi ar fi avut…
Ce anume?
Ştii tu.
Eşti vulgar.
Dar ăsta-i adevărul, nu?
Atunci spune-o.
Bine… rahatul…
De culoarea înălbitorului…
Şi cu sânge, mult sânge.
Ea a spus în şoaptă:
Nici nu ştiam că am atât de mult sânge în trup.
Ce are învelişul galben, tremură ca naiba şi are rahatul plin de sânge? Uite că râzi… începusem

să mă îngrijorez…
Ascultă, înainte de a mă îmbolnăvi, credeam că nu am nici un strop de…
De ce?
De sânge în trup.
Cum ar fi posibil aşa ceva?
În fine, nu contează.
Chiar ai crezut asta?
Ţine-mă strâns de mână, nu-mi da drumul.

***

În afară de culoarea părului, care era aceeaşi, erau foarte diferite, având caractere aproape opuse:
una era înaltă şi atletică, cealaltă micuţă şi îndesată, una avea figura luminoasă şi strălucitoare a
unui mânz lipsit de griji, iar cealaltă avea trăsături înghesuite, apăsate parcă de gânduri, o grămadă
de pistrui, nasul şi bărbia ascuţite şi o pereche de ochelari mari – asemenea unei eleve eminente de
la ţară, cum spusese odată tatăl Orei. Chiar şi părul lor era cât se poate de diferit: părul Adei era des,
aspru, sălbatic, de abia dacă reuşeai să treci un pieptene prin el. I-l prindeam într-o coadă, a spus
Ora, o coadă cam aşa de groasă, pe care apoi i-o petreceam în jurul capului ca pe un colăcel de sabat.
Aşa îi plăcea ei. Numai eu îi aranjam părul.

Capul Adei era cu adevărat roşcat, mult mai roşcat decât al Orei. Ora s-a ghemuit în pat şi a



văzut-o: Ada, roşie precum capătul unui chibrit cuprins de flacără. O privi pieziş, apoi închise ochii,
incapabilă să înfrunte figura Adei în toată plenitudinea ei. Nu am mai văzut-o de multă vreme astfel,
plină de culoare, se gândi ea.

Mergea întotdeauna alături de mine pe partea asta, i-a spus Ora lui Avram, ţinându-i mâna în
ambele palme, pentru că Ada nu auzea aproape deloc cu urechea dreaptă, avea ceva de la naştere, şi
vorbeam tot timpul, despre orice, vorbeam tot timpul despre orice.

S-a oprit deodată şi şi-a smuls mâna din strânsoarea lui. Nu am voie să fac asta, îşi zise, ce mi-a
venit să-i vorbesc despre ea, tace, aşteaptă să-i spun, nici măcar nu întreabă nimic.

A tras adânc aer în piept, căutând un mod în care să-şi continue povestea, dar cuvintele nu-i
ieşeau, îi pulsau înăuntrul inimii, însă nu reuşeau să se elibereze. Ce să-i mai spună? Ce ar putea
pricepe el? Eu vreau, şi-a zis, cu gândul la el. Să nu crezi că nu vreau, înţelege, dar încă nu pot.
Degetele i s-au cuibărit în căuşul celeilalte palme, aşa îşi amintea de ele două, îşi amintea
împreunarea – apoi a zâmbit.

Tocmai mi-am amintit ceva: cu numai o săptămână înainte să… înainte să i se întâmple ce i s-a
întâmplat, făceam un comentariu literar la Micul iepuraş.

Avram s-a scuturat puţin şi a zâmbit uşor, cum, povesteşte-mi. Ora a râs, am scris, de fapt Ada a
scris mai mult, ea a fost mereu cea mai talentată dintre noi, a scris un întreg eseu despre cât de
îngrozitoare a fost gripa comună, care s-a răspândit în întreg regnul animal, afectând până şi cele
mai nevinovate creaturi…

Avram a spus în şoaptă, ca pentru sine, „până şi cele mai nevinovate creaturi“, iar ea a simţit
cum el savurează cuvintele, trecându-şi limba pe suprafaţa lor, şi şi-a dus inconştient mâna spre
grumaz.

Ea şi Ada. Totul revine, cum este posibil, după atât de multă vreme. Cu o claritate
surprinzătoare: discuţii interminabile despre băieţii care au sau nu „personalitate artistică“ şi
aprecieri intime despre părinţii lor – de fapt încă de la început şi-au fost mai fidele una alteia decât
au fost vreodată faţă de secretele din familiile lor – şi a mai fost şi episodul cu esperanto, când s-au
apucat să înveţe limba împreună, dar nu au mai apucat. În timpul excursiei lor anuale la lacul
Kinneret, în autobuz, pe Ada o durea burta şi i-a spus Orei că e pe moarte, astfel că Ora a rămas
aşezată lângă ea şi a început să plângă. Nu ştiu de ce, dar nu am plâns nici măcar o singură dată de
când a murit.

Doar o stradă micuţă şi o alee separau casele lor din cartierul Neve Sha’anan. Mergeau împreună
la şcoală şi tot împreună se şi întorceau, ţinându-se de mână, făceau exact la fel de când aveau şase
ani, nu-şi schimbaseră obiceiul nici la paisprezece, iar Ora îşi amintea cum o dată – pe când aveau
nouă ani – se certaseră din cine ştie ce motiv într-o zi, aşa că nu o mai ţinuse pe Ada de mână când
traversaseră strada, iar un camion al municipalităţii o lovise pe Ada, aruncând-o sus de tot în aer…

Revăzu scena: paltonul ei roşu plutind ca o paraşută. Ora era la numai doi paşi în spatele ei, dar



s-a întors numaidecât şi a luat-o la fugă, ascunzându-se îndărătul unor tufişuri, chircindu-se la
pământ, cu palmele strâns lipite peste urechi şi scoţând sunete indefinite, pentru a nu mai auzi şi a
nu mai vedea nimic din ce se întâmpla în jur.

Nu ştiam că era doar o repetiţie.
Nu sunt în stare să salvez alţi oameni, a adăugat ea puţin mai târziu – poate pentru sine, poate

pentru a-l preveni.
Apoi a urmat vacanţa de Hanuka, a spus ea, iar vocea i-a devenit şoptită. Eu, împreună cu

părinţii şi cu fratele meu, am plecat în vacanţă în Nahariya, mergeam acolo în fiecare an, la o
pensiune. În prima dimineaţă de după vacanţă am aşteptat-o în faţa chioşcului unde ne întâlneam în
fiecare zi, dar nu a venit şi deja se făcuse târziu, aşa că am plecat singură, însă am constatat că nu
era nici în clasă, am căutat-o prin curte, lângă copacul nostru, în toate locurile noastre, dar ea nu era
nicăieri. A sunat clopoţelul, dar ea nu a venit şi eu m-am gândit, poate că s-a îmbolnăvit, apoi m-am
gândit din nou, poate că a întârziat, iar acum e pe drum. Apoi a intrat dirigintele nostru şi am văzut
că era răvăşit, stătea puţin aplecat într-o parte şi ne-a spus, Ada noastră… Şi a izbucnit în lacrimi,
iar noi nu înţelegeam ce se întâmplă, unii copii chiar au început să râdă, fiindcă dirigintele emitea
un fel de sforăit…

Vorbea repede şi şoptit. Avram i-a strâns mâna cu putere între palmele lui, strivindu-i-o, dar ea
nu şi-a retras-o.

Apoi ne-a spus că fusese ucisă cu o seară înainte într-un accident, în Ramat Gan. Avea o
verişoară acolo, mergea pe stradă, a venit un autobuz şi asta a fost tot.

Respiraţia ei se simţea întretăiată şi fierbinte pe dosul palmelor lui.
Şi ce-ai făcut?
Absolut nimic.
Nimic?
Am rămas în bancă. Nu-mi amintesc.
Avram respira greu.
Aveam în ghiozdan două cărţi de-ale ei, două volume ale Enciclopediei pentru copii, pe care

urma să i le dau înapoi după vacanţă, şi nu puteam să mă gândesc decât: Ce-o să fac acum cu ele?
Aşa ai aflat vestea? În clasă?
Da.
Nu se poate.
Uite că se poate.
Şi ce s-a întâmplat după aceea?
Nu-mi aduc aminte.
Şi părinţii ei?
Cum?



Ce s-a întâmplat cu ei?
Nu ştiu.
Cred că dacă mi s-ar întâmpla ceva asemănător, un accident, mama ar înnebuni. Aşa ceva ar

omorî-o.
Ora şi-a îndreptat spatele, şi-a retras mâna şi s-a sprijinit de perete.
Nu ştiu… Nu au zis nimic.
Cum aşa?
Eu nu…
Nu te aud. Vino mai aproape.
Nu am stat de vorbă cu ei.
Deloc?
De atunci.
Stai puţin, au fost ucişi şi ei atunci?
Ei…? Nu… Locuiesc în aceeaşi casă şi în ziua de azi.
Dar ai spus… Ai spus că tu şi ea eraţi ca două surori…
Nu am mai mers niciodată acolo…
Trupul ei a început să devină rigid. Nu, nu, a izbucnit ea într-un hohot glacial, străin, eu nu mă

duc acolo, nu, nu… chiar şi mama mi-a spus că ar fi mai bine să nu mă duc, să nu le provoc o durere
şi mai mare. Ochii ei au început să strălucească: E mai bine aşa, crede-mă, e cel mai bine aşa, nu
trebuie să discuţi chiar despre orice.

Avram tace. Adulmecă.
Dar am scris un eseu despre ea în clasă, fiecare copil a scris câte ceva şi am scris şi eu, iar

profesorul de compunere le-a adunat într-un caiet şi a spus că le va trimite părinţilor ei.
Ora şi-a apăsat brusc gura cu pumnul: De ce îţi povestesc eu ţie toate astea?
Spune-mi, a întrebat el, măcar mai avea fraţi sau surori?
Nu.
Era singură la părinţi?
Da.
Doar ea şi cu tine…
Nu înţelegi, nu-i adevărat ceea ce… Aveau dreptate!
Cine? Despre cine vorbeşti?
Despre părinţii mei. Nu tata, mama. Ea ştie mai bine ca oricine lucrurile astea. Ea a trecut prin

Shoah3. Cu siguranţă nici părinţii Adei nu ar fi vrut să mă duc acolo, de aceea nu m-au invitat
niciodată. Ar fi putut să mă invite, nu-i aşa?

Dar ai putea să te duci acum.
Nu, nu. Nu am vorbit niciodată cu ei de atunci încoace, iar ea…



Capul i se legăna dintr-o parte în alta şi întreg trupul îi tremura: Nici în clasă nu se vorbeşte
niciodată despre ea, niciodată… de doi ani… A început să-şi izbească ţeasta de perete, o lovitură, o
silabă, o lovitură, o silabă: Ca-şi-când-nu-ar-fi-e-xis-tat.

Termină, a spus Avram, iar ea s-a oprit imediat. Privea fix înainte, în întuneric. Acum auzeau
amândoi: undeva, într-unul dintre saloanele îndepărtate, asistenta plângea – un bocet stins şi lung.

Spune-mi, a întrebat el după o vreme, ce s-a întâmplat cu scaunul pe care şedea ea în clasă?
Scaunul ei?
Da.
Cum adică? A rămas la locul lui.
Gol?
Da, sigur că gol. Cine să se aşeze în el?
Ea tăcu şi rămase atentă. De ceva timp începuse să se îndoiască de el şi de figura lui de ursuleţ

simpatic – de altfel, destul de ridicolă. Şi mai înainte îi pusese o întrebare aparent nevinovată, dar
care îi făcuse o rană adâncă, remarcată de ea abia câteva clipe mai târziu.

Şi ai continuat să stai lângă scaunul ei?
Da… Nu… M-au mutat mai în spate. După aceea m-au mai mutat câteva rânduri… cred… nu-mi

amintesc exact.
Unde?
Unde ce?
Arată-mi exact unde te-au mutat, i-a cerut el nerăbdător.
Un nou soi de sfârşeală începu să pună stăpânire pe trupul ei: slăbiciunea nefamiliară a supunerii

totale.
Dacă banca noastră se afla undeva aici, murmură ea, desenând cu degetul în palmă, înseamnă că

m-au mutat pe undeva pe aici.
Înseamnă că îl aveai tot timpul în faţa ochilor.
Da.
Dar de ce nu te-au mutat altundeva, mai în faţă, să nu fii permanent nevoită să…?
Gata, ajunge! Încetează cu asta! Chiar nu poţi să-ţi ţii gura?
 
Ora…
Ce mai e acum? Ce vrei?
Mă gândeam că poate, într-o zi, nu ştiu…
Ce?
Mă gândeam doar că am putea să mergem într-o zi să-i vizităm pe părinţii ei.
Eu şi cu tine?
De ce nu?



Dar nici măcar nu-i cunoşti. Cum ar fi posibil aşa ceva?
Dacă ajung vreodată în Haifa… nu ştiu, aş putea veni cu tine dacă vrei.
Un pui de pasăre a început să-şi agite aripile furios undeva adânc înăuntrul gâtului Orei.
Părinţii ei au… au un magazinaş pe strada noastră, iar noi am încetat…
Ce? Spune-mi…
Să ne facem cumpărăturile acolo.
Cum adică aţi încetat?
Părinţii mei… mama a spus că ar fi mai bine să nu ne oprim acolo.
Şi tu ai fost de acord?
Aşa că ocolim…
Dar cum…?
Avram, ţine-mă!
Respins de ea, atras de frica ei, îşi căută drumul cu mâinile, căzut în genunchi, apoi simţi un cot

subţire şi slăbuţ, o curbă delicată, pielea ei fierbinte şi uscată, umezeala unei guri. Când i-a atins
umărul, ea s-a agăţat de el cu tot trupul, tremurând, iar el a strâns-o în braţe, simţindu-se pe dată
inundat de tristeţea ei.

Şi au rămas aşa, agăţându-se nebuneşte unul de celălalt. Ora plângea cu gura larg deschisă, cu
sughiţuri, asemenea unei fetiţe care s-a pierdut de familia ei. Avram simţea mirosul respiraţiei ei,
miros de boală. Gata, gata, spunea el, mângâindu-i iar şi iar capul umed, părul transpirat, faţa
scăldată în sudoare.

Stăteau ghemuiţi în patul ei, iar Avram se gândi că nu i-ar displăcea deloc dacă ar fi uitaţi aşa de
toată lumea. Nu-i păsa dacă lucrurile aveau să se deruleze exact la fel câteva zile la rând. Din când
în când mâna lui aluneca spre gâtul ei fierbinte sau atingea din greşeală braţele ei lungi, frumos
modelate. Încerca din toate puterile să rămână bun şi blând, însă cu cât se străduia mai mult, trudea
– împotriva voinţei lui – să adune cât mai multe provizii pentru călătoriile lui masturbatorii. Capul
Orei era puţin aplecat într-o parte, cuibărit în palma lui. Un asemenea moment, socotea Avram cu
mintea înceţoşată, ar trebui să-i ajungă câteva săptămâni bune. Nu, las-o în pace, s-a mustrat el. Nu
ea.

 
Mai târziu, mult mai târziu, Ora şi-a suflat nasul în mâneca pijamalei.
Eşti foarte drăguţ, ştiai? Nu eşti ca ceilalţi băieţi.
Începem cu insultele?
E bine aşa, nu te opri.
Şi aşa?
Şi aşa.



***

În noaptea următoare – deja pierduse şirul zilelor şi al nopţilor – Avram a adus în salonul ei un
scaun cu rotile. Ora s-a trezit într-o baltă de transpiraţie rece. Avusese din nou coşmarul acela
ciudat, în care o voce metalică se târa în jurul ei, anunţând lucruri înfiorătoare. Uneori era convinsă
că vocea se aude dintr-un difuzor montat undeva în spital, la capătul coridorului, într-unul din
saloanele goale, ba chiar identificase postul de radio ca fiind Vocea Tunetului din Cairo, care emitea
în ebraică – copiii din clasă imitau foarte bine tonalitatea siropoasă a crainicului, cu ebraica lui plină
de greşeli elementare –, în timp ce alteori era convinsă că vocea îşi are obârşia înăuntrul ei, fiind
menită să o anunţe doar pe ea că entitatea sionistă a fost cucerită aproape în întregime de
victorioasele armate arabe, care „lăsaseră inamicul în fundul gol“. Valuri-valuri de războinici arabi
curajoşi inundă chiar în aceste clipe Beer Sheva, Ashkelon ori Tel Aviv, clama vocea, iar Ora stătea
întinsă acolo, scăldată în sudoare şi cu inima bătându-i nebuneşte. Şi când te gândeşti că Ada nu ştia
nimic din toate astea, nici măcar n-avea habar de ce i se întâmpla Orei aici, fiindcă acestea nu mai
erau vremurile Adei. Cum adică nu mai erau vremurile ei? Cum este posibil ca la un moment dat să
trăiască amândouă în acelaşi timp, iar apoi timpul Adei să se sfârşească, să nu mai existe deloc în
timp, cum este posibil aşa ceva?

Apoi Ora a văzut conturându-se în întuneric un trup mare, a auzit sunetul roţilor şi zgomotul
unei respiraţii întrerupte, gâfâite. Avram, a murmurat, ce bine că ai venit, ascultă ce am păţit… Şi
atunci şi-a dat seama că se auzeau doi oameni respirând, aşa că s-a ridicat în şezut, înfăşurată în
aşternuturile lipicioase, şi a început să se holbeze în întuneric.

Uite ce ţi-am adus, a zis el în şoaptă.
Aşteptase toată ziua ca el să se întoarcă, să stea cu ea, să îi vorbească, să o asculte ca şi cum

fiecare cuvânt al ei ar fi fost important pentru el; îi era dor de felul în care îi mângâiase capul şi
ceafa cu degetele acelea hipnotice. Fine precum degetele unei fete, se gândi ea, sau ale unui copil. În
scurtele momente de luciditate dintre crize şi coşmaruri încercase să reconstituie nopţile pe care le
petrecuse alături de el, însă şi-a dat seama că uitase aproape totul, cu excepţia băiatului însuşi. Nici
măcar pe el nu şi-l putea aminti prea bine – nu aşa cum îţi aminteşti o persoană pe care ai mai văzut-
o şi o cunoşti.

Stătea culcată ore întregi, trează ori adormită, şi îşi imagina mâinile lui mângâindu-i fără
încetare faţa şi gâtul. Nu mai fusese atinsă niciodată în felul acesta, aproape că nici nu fusese atinsă
vreodată, dar cum de ştia el atât de bine cum se face dacă nu fusese niciodată cu o fată? Iar acum,
exact în mijlocul acestui val de afecţiune pe care îl simţea faţă de el, după ce îl aşteptase o zi
întreagă să stea întins alături de ea şi să vorbească vrute şi nevrute, el a trebuit să facă această
greşeală cumplită, această greşeală atât de copilărească, precum tipii ăia de la cinema care scot
sunete obscene când pe ecran se derulează o scenă de amor, cum a putut să-l aducă tocmai acum în
salonul ei pe tipul ăla…?



Care mai şi dormea în scaunul cu rotile, sforăia uşor, părând că nici măcar nu ştie unde se află.
Avram l-a împins în cameră, l-a izbit de un dulap şi de un pat, după care a izbucnit într-un ropot de
scuze şi explicaţii: nu-i prea plăcut pentru el să rămână singur în salon toată noaptea, mai ales că
Ilan are coşmaruri, are febră, patruzeci de grade, poate chiar mai mult, are halucinaţii, îi e frică de
moarte, iar când plec din salon ca să vin la tine, Ilan aude voci care spun că arabii vor învinge,
lucruri îngrozitoare.

A întors scaunul lui Ilan către perete, după care şi-a croit drum prin întuneric spre ea. Simţise de
departe că e pusă pe harţă, aşa încât, cu o înţelepciune care a luat-o prin surprindere, nu s-a aşezat pe
pat, alături de ea, ci pe scaun, supus, în aşteptare.

Ea şi-a adunat picioarele, şi-a încrucişat braţele pe piept şi s-a cufundat într-o aşteptare plină de
furie, jurându-şi să nu mai spună niciodată nimic, dar imediat a început:

Vreau să plec acasă, m-am săturat de locul ăsta!
Dar nu se poate, eşti încă bolnavă!
Nu mă interesează!
Ştii, a zis Avram pe un ton dulce, s-a născut în Tel Aviv.
Cine?
El, Ilan. S-a mutat la Ierusalim în urmă cu un an.
Da, ce chestie…
Tatăl lui a fost numit un fel de comandant al bazei militare de aici. Colonel sau ceva de genul

ăsta. Şi vrei să auzi ceva amuzant…?
Nu.
Avram a aruncat o privire spre celălalt capăt al salonului, s-a aplecat în faţă şi a spus în şoaptă:
Şi vorbeşte fără să ştie.
Cum adică?
În somn, din cauza febrei. Bombăne întruna.
Şi ea s-a aplecat puţin în faţă şi a spus încet:
Păi, asta nu… nu e prea plăcut, nu?
Vrei să mai auzi ceva?
Ascult…
Noi doi nu vorbim.
De ce?
Nu doar eu. Nimeni din clasă nu vorbeşte cu el.
L-aţi exclus din grup?
Nu, dimpotrivă: el ne-a exclus pe noi toţi.
Cum adică, un copil îi exclude pe toţi ceilalţi?
Asta se întâmplă deja de un an de zile.



Şi?
Acum, de când cu febra, nu-i mai tace gura… Cum?
Nu ştiu. Nu ţi se pare puţin cam…?
Mă mai plictisesc, aşa că uneori… îl provoc, iar el îmi răspunde.
În somn?
Nu tocmai, pare pe jumătate treaz.
Dar e…
Cum?
Nu ştiu, e ca şi cum ai citi scrisorile cuiva, nu?
Ce pot să fac, să-mi astup urechile cu palmele? Şi adevărul e că…
Ce?
Nu ştiu. Când e treaz, simt că-l urăsc, exact ca la şcoală, dar când doarme…
Ce se întâmplă atunci?
E total diferit. Să zicem că vorbeşte despre părinţii lui. Despre tatăl lui, despre armată şi tot soiul

de lucruri din astea.
Da.
Aşa că îi spun şi eu despre tata şi despre mama, despre cum ne-a părăsit tata şi ce amintiri am cu

el… chestii din astea.
Aha.
Îi spun adevărul gol-goluţ. Ca să fim chit.
Ora s-a aşezat mai bine şi s-a acoperit cu o pătură. În ultimele secunde în vocea lui tremurase

umbra unei aluzii, iar tâmplele îi fuseseră cuprinse de tensiune.
Ieri, de exemplu, a zis Avram, dimineaţa devreme, când m-am întors de la tine, vorbea plin de

fervoare despre o fată pe care a văzut-o pe stradă, dar de care nu a îndrăznit să se apropie, de teamă
că va fi respins…

Avram a chicotit:
Aşa că i-am spus şi eu…
Ce i-ai spus şi tu?
Nu-ţi face griji, oricum nu înţelege nimic.
Stai puţin, ce anume i-ai spus?
Ce a fost.
Unde?
Cu noi doi… mă rog, ce mi-ai povestit. Despre Ada…
Cum?
Păi, dormea…
Dar eu ţi-am povestit ţie! Sunt lucruri intime, sunt secretele mele!



Da, numai că el nu…
Ai înnebunit? Spune-mi, nu poţi păstra nimic secret? Nici măcar două secunde?
Nu.
Nu?!
Ora a sărit din pat, uitând de boală, şi a făcut un tur al salonului, depărtându-se dezgustată de el

şi de celălalt băiat, care dormea buştean, cu capul în piept, expirând aer fierbinte.
Ora, nu… Ascultă-mă o clipă! Când am plecat de la tine, eram atât de…
Atât de cum? a urlat ea, simţind că-i explodează tâmplele.
Nu aveam… loc în trupul meu, atât eram de…
Dar un secret! Un secret! E cel mai elementar lucru, nu-i aşa?
Ora s-a apropiat de el, agitând în aer un deget mustrător, iar el s-a retras puţin.
Eşti exact aşa cum am crezut tot timpul. Totul se leagă!
Ce, ce anume se leagă?
Faptul că nu faci parte din nici o mişcare de tineret, nu practici nici un sport şi toată filosofia

aia… şi nu ai nici un grup de prieteni. Am dreptate, nu-i aşa?
Dar ce legătură au toate astea?
Ştiam eu! Şi faptul că eşti aşa… atât de… atât de… ierusalemit!
Nu înţeleg.
Ea a sărit înapoi în pat, şi-a acoperit faţa cu pătura şi a continuat să clocotească acolo, în

adâncuri. Şi-a jurat că nu-i va mai spune niciodată nici un cuvânt despre ea. Crezuse că poate avea
încredere în el. Aşa crezuse. Cum de se lăsase atrasă în capcană de un ticălos ca el?

Pleacă de aici, m-ai auzit? Cară-te. Vreau să dorm.
Cum, asta-i tot?
Şi să nu te mai întorci! Niciodată!
Bine, a bâiguit el, păi… noapte bună.
Ce noapte bună?! Pe el mi-l laşi cadou?
Cum? A, scuză-mă, am uitat.
S-a ridicat şi a început să-şi croiască drum pe pipăite, încet, gârbovit.
Stai o clipă!
Ce mai e?
Mai întâi spune-mi ce i-ai povestit.
Să-ţi spun acum?
Dar când? Pe lumea cealaltă?
Nu pot aşa, pe nepusă masă. Eu nu… Ascultă, trebuie să stau undeva jos ca să fac asta.
De ce să stai jos?
Fiindcă nu am destulă putere…



Ea a cântărit repede lucrurile.
Bine, dar stai numai o clipă.
L-a auzit cum se răsuceşte cu dificultate, lovindu-se de colţul patului ei, cum înjură şi bâjbâie cu

mâinile prin întuneric, apoi cum găseşte scaunul şi se prăbuşeşte în el. L-a auzit pe Ilan respirând
sacadat şi gemând în somn. A încercat să-şi dea seama după gemete cum sună vocea lui şi să
ghicească după silueta întunecată cum îi arată trupul. Încerca să intuiască ce ştia el deja despre ea.

Undeva afară se tânguia sirena unei ambulanţe. Se auzea ecoul unor explozii îndepărtate. Ora
respira cu buzele strânse. Era la un pas de un atac cerebral. Era deja conştientă că accesul acela de
furie fusese exagerat, că fusese o ieşire bine pusă în scenă, menită mai degrabă să înăbuşe
sentimentele acelea de afecţiune trădătoare pe care le simţea crescând înăuntrul ei. Constata cu
teamă că, de când era în spital, se îndepărtase teribil de mult de toţi cei dragi şi aproape că nici nu se
mai gândise la Avner Feinblatt, îl scosese din mintea ei, la fel ca şi pe părinţii şi prietenii ei de la
şcoală. Ca şi cum în lumea ei existau de-acum numai boală şi febră, dureri de burtă şi mâncărimi. Şi
Avram, pe care nu-l cunoscuse decât cu trei sau patru zile în urmă. Cum se întâmplase una ca asta?
Cum de îi uitase pe toţi? Unde fusese în tot acest timp şi ce anume visase?

Un nou val de frisoane îi făcu trupul să tremure. Avram dormea în faţa ei, gemând uşor, în timp
ce în celălalt capăt al salonului Ilan se cufundase într-un somn liniştit. Se simţea ca şi cum cei doi ar
fi lăsat-o în pace, ca să priceapă în sfârşit că aici se petrecea un lucru foarte important. Şedea pe pat,
cu spatele drept şi cu braţele în jurul genunchilor, simţindu-se ca şi cum ar fi fost decupată, încetul
cu încetul, din tabloul propriei sale vieţi, iar o gaură neagră acoperea locul în care stătuse înainte
Ora.

Cufundată în gânduri, în starea aceea de toropeală care o copleşise, i se păru că aude o voce
aspră, groasă, iar la început nu a recunoscut-o ca fiind a lui Avram şi s-a gândit că, poate, celălalt,
prietenul lui dus cu pluta, începuse să vorbească singur, aşa că s-a alarmat. Din clipa în care te-am
văzut la lumina flăcării chibritului, am crezut că îţi pot spune orice e în mintea mea, dar te vei
plictisi, sunt sigur, eşti roşcată ca o flacără, iute la mânie şi aprigă, am văzut deja asta. Ştii ceva,
dacă te plictiseşti de mine, dă-mi un şut în fund. Dar nu-mi dă nici un şut, poate că astăzi nu-i zi de
şutuieli, poate că s-a înscris într-o organizaţie care interzice şutuirea nătărăilor. Uite-o că zâmbeşte,
îi pot vedea gura chiar şi în întuneric. Are o gură care te scoate din minţi…

El aştepta. Ora şi-a înghiţit saliva. Broboane de transpiraţie au început să-i acopere deodată
întreg trupul. Şi-a tras pătura peste faţă, lăsând doar ochii să-i strălucească în beznă. Nu m-a lovit
nici de data asta, a observat Avram, ceea ce înseamnă că s-ar putea să mă lase să-i spun, de exemplu,
de exemplu… avu o clipă de ezitare, era deodată atât de aproape, să te vedem acum, fricosule,
nătărăule… de exemplu, aş putea să-i spun că e atât de frumoasă, cea mai frumoasă fată pe care am
văzut-o vreodată, chiar şi aici, în spital, cu toată febra şi cu toată boala. Din momentul în care am
zărit-o chiar şi pe întuneric, am simţit tot timpul că ea e lumină, ceva strălucitor şi pur… Şi când



mi-a arătat chipul ei luminat de flacăra chibritului, când a închis ochii, iar pleoapele i se zbăteau
încet… pe măsură ce continua să vorbească, Avram devenea din ce în ce mai înflăcărat, excitat de
propria-i francheţe, iar Ora tremura, ca şi cum şi ea ar fi fost înăuntrul lui, şi inima îi bătea
nebuneşte, de simţea că leşină. Dacă vreunul dintre prietenii ei, fie băiat, fie fată, ar fi văzut-o stând
acolo şi ascultând liniştită vorbăria asta, nu şi-ar fi putut crede ochilor: să fie aceasta Ora cea cinică
pe care o ştim noi? Să fie aceasta Ora cea încăpăţânată pe care o ştim?

Să nu mă creadă cumva cine ştie ce mare erou, a adăugat Avram pe un ton răguşit, nu i-am mai
vorbit niciodată în felul acesta nici unei fete, poate doar în imaginaţie, deşi toată viaţa mi-am dorit
s-o fac.

Ţinea pumnii strânşi în dreptul obrajilor, concentrându-se asupra tăciunilor încinşi pe care îi
simţea pârjolindu-i vintrele.

Nu am avut niciodată ocazia să fiu atât de aproape de o fată atât de frumoasă şi spun asta
deoarece ea în mod sigur crede că nu sunt decât unul dintre tipii ăia arătoşi, cărora le cad toate fetele
la picioare.

Ora şi-a ridicat bărbia şi şi-a ţuguiat buzele, dar o gropiţă zglobie din obraz îi trăda zâmbetul. Ce
om ciudat, se gândea ea, nu ştii niciodată dacă vorbeşte serios sau glumeşte, dacă este foarte
inteligent sau îngrămădit de prost, trece mereu de la o atitudine la alta. Şi-a şters fruntea cu pătura,
gândindu-se că cel mai enervant lucru la el, un lucru cu adevărat insuportabil, care-i putea înfuria pe
cei din jur, era faptul că părea mereu lipit de tine, că nu puteai scăpa de el nici măcar o secundă,
fiindcă din clipa în care venise şi se aşezase alături de ea în urmă cu două zile – sau oricând se va fi
întâmplat asta –, ştiuse cu precizie când era entuziasmat, când era fericit sau trist, dar mai ales ştiuse
cu exactitate când o dorise. Avea atât de mult tupeu, era ca un spion, ca un ţipar mititel care-şi
croise cumva drum înăuntrul ei, ca o limbă mică, agilă şi alunecoasă, care nu era în nici un caz a ei,
de unde venise… apoi Ora a sărit din pat speriată:

Vino încoace! Stai aici o clipă!
Ce… Ce s-a întâmplat?
Ridică-te!
Ce ţi-am mai făcut?
Taci. Întoarce-te!
Şi-au croit drum prin întuneric până când spinările lor s-au atins şi amândoi tremurau din pricina

febrei şi a altor dorinţe, în vreme ce trupurile lor cuprinse de spasme dansau unul spre celălalt. Ilan a
gemut, iar Avram se gândea, ce moment prost, nu te trezi tocmai acum, îi simţea coapsele
musculoase lipite de ale lui, fesele bombate atingându-le pe ale lui. Apoi lucrurile au cam deraiat:
umerii lui se odihneau undeva pe spinarea ei, capul lui se sprijinea pe ceafa ei. Eşti mai înaltă decât
mine cu un cap, a spus încet, uluit el însuşi de faptul că lucrul de care se temuse cel mai tare tocmai
devenise realitate. Dar suntem încă la vârsta aceea, a spus ea blând şi s-a întors cu faţa spre el. În



ciuda întunericului, îi putea vedea chipul şi ochii aceia imenşi, exagerat de mari, care o inundau cu
priviri triste, pline de jind, aşa că mintea i-a zburat către Ada, în căutarea unei remarci ironice de
care să se agaţe, pentru a spulbera chipul acesta al lui, pentru a-i spulbera întreaga fiinţă, întreg locul
ăsta, împreună cu băiatul ăla care-i găurea ţeasta din celălalt capăt al salonului, însă inima ei se
făcuse mică, mică de tot, ca atunci când aştepţi să primeşti o veste rea.

Ia spune-mi, a întrebat ea în şoaptă, mă poţi vedea?
Da, a murmurat el.
Cum se face că acum putem vedea? s-a întrebat ea mirată, temându-se ca nu cumva să aibă din

nou halucinaţii.
El a izbucnit în râs. Ea îl privi cu suspiciune. Ce ţi se pare atât de amuzant? Faptul că nu mă laşi

să spun lucruri rele despre mine. Când a început să râdă, faţa lui s-a transformat. Avea dinţi frumoşi,
strălucitori şi drepţi şi buze… ei bine, toată gura părea a aparţine unei alte persoane, îşi spuse Ora
fără să-şi dea seama. Dacă îl va săruta vreodată o fată, cu siguranţă va închide ochii, se gândi ea, iar
atunci va simţi doar gura aceasta a lui. Dar poţi să te mulţumeşti cu o gură? Ce gând stupid. Îşi
simţea genunchii tremurându-i. Peste o clipă se va prăbuşi. Boala asta o termina. O transforma într-o
cârpă. S-a agăţat de mâneca pijamalei lui şi aproape că a căzut peste el. Faţa lui era aproape lipită de
faţa ei şi dacă el ar fi încercat să o sărute, nu ar fi avut suficientă forţă pentru a se împotrivi.

Aş vrea să-i povestesc despre vocea ei, a spus Avram, aşezat acum din nou la picioarele Orei, pe
scaunul de la marginea patului. Fiindcă pentru mine vocea este întotdeauna cea mai importantă, mai
importantă chiar decât felul în care arată. Iar ea are o voce cum nu am mai auzit niciodată, o voce
portocalie, jur, nu râde, cu puţin galben limoniu pe margini, cu inflexiuni uşor ascuţite. Şi dacă
doreşte, aş putea să-i descriu chiar aici, pe loc, ceva ce mi-ar plăcea să scriu pentru ea mai târziu, şi
e interesant că nu zice nu…

Da, a spus Ora în şoaptă.
Avram a înghiţit în sec şi s-a înfiorat.
Cred că va fi o piesă cu voci, numai cu voci, mă gândesc la asta de câteva zile, de când am

început să vorbim, şi va începe cu paisprezece note, paisprezece voci disparate, voci de oameni, una
urmând-o pe cealaltă. Voci de oameni. Mie vocile oamenilor îmi plac cel mai mult. Nu ţi se pare că
sunt cele mai frumoase sunete pe care le poţi auzi în natură?

Da? Deci… deci compui… muzică?
Nu, nu chiar muzică, mai mult o combinaţie de… mă rog, nu contează. Vocile, asta mă

interesează pe mine acum, în ultimii ani.
Aha, a zis Ora.
Dar de ce tocmai paisprezece voci? a întrebat el în şoaptă, discutând cu sine, ca şi cum Ora nu s-

ar fi aflat în încăpere. Serios, de ce tocmai paisprezece? Nu ştiu. Aşa simt. Va începe cu o notă
lungă, înţelegi? Cineva va scoate un singur sunet prelung, aşa, „Aaa…“, timp de şase măsuri, şi abia



după aceea altcineva va începe să cânte „Aa…“ Precum vapoarele care navighează prin ceaţă, ale
căror sirene mugesc una spre cealaltă, avertizându-se reciproc. Le-ai auzit vreodată?

Nu… Da, doar sunt din Haifa4.
Şi va fi trist.
El a şuierat, trăgând aer în piept printre dinţi, iar ea a simţit: totul, absolut totul, într-o singură

clipire, cufundat în tristeţe, lumea întreagă era clădită din tristeţea aceasta şi până şi ea, în ciuda
voinţei ei, simţea o durere amară, apăsătoare.

Şi a întrebat cu voce tare:
Poate din cauza Adei?
Ce să fie din cauza Adei?
Că avea, ţi-am zis, paisprezece ani atunci când, ştii tu…
Ce?
Vocile… mi-ai spus că vor fi paisprezece voci.
O, stai puţin… o voce pentru fiecare an?
Ar fi posibil.
Vrei să spui… un adio de la fiecare an al vieţii ei?
Cam aşa ceva.
Frumos… E chiar… Nu m-am gândit la asta. Una pentru fiecare an.
Dar tu eşti compozitorul, a spus ea râzând. Mi se pare ciudat că eşti atât de impresionat.
Însă tu, a zis Avram zâmbind, tu mi-ai arătat ce am compus.

***

Tu eşti sursa mea de inspiraţie, avea obiceiul să spună Ada cu seriozitatea ei de copil. Şi Ora
râdea: Eu? Sursa ta de inspiraţie? Nu sunt decât un ursuleţ cu creier mic! Şi Ada – pe vremea aceea
avea treisprezece ani, îşi aminti Ora, cu un an înainte de a muri, cât este de terifiant să-şi dea seama
că nu avusese nici o premoniţie, că îşi văzuse de viaţa ei, că urmase aceeaşi rutină, că nu bănuise ce
va urma, şi cu toate acestea undeva în adâncul inimii ei simţea că se maturizase, că devenise mai
profundă şi mai sigură pe ea în anul acela –, Ada i-a luat mâna în mâna ei, legănându-i-o înainte şi
înapoi cu entuziasm şi recunoştinţă, şi i-a spus, tu, da, tu! Pari să stai liniştită în colţul tău, dar apoi
scoţi un singur cuvânt sau pui o întrebare scurtă, într-o doară, şi poc!, totul în mintea mea se
limpezeşte şi ştiu exact ce am vrut să spun, of, Ora, ce m-aş face fără tine, cum aş putea trăi fără
tine?

Îşi aminteşte: se uitau adânc una în ochii celeilalte. Un an, Dumnezeule.
Trează şi bine conturată, amintirea aceasta era acum aproape insuportabilă: Ada citindu-i din

caietul ei povestirile şi poeziile pe care le scrisese, interpretând şi gesticulând, purtând uneori



costume cu pălării şi fulare – cu hohote de plâns şi de râs. Faţa ei rozalie, acoperită de pistrui, ardea
înfierbântată, ca şi cum flăcări mici, întrevăzute doar prin globii oculari, dansau înăuntrul capului ei.
Ora stătea în faţa ei, cu picioarele încrucişate, şi o privea cu ochi mari.

Iar când Ada termina de citit, era adesea epuizată, pierdută şi răvăşită, şi Ora o aducea repede în
simţiri. Acum era rândul ei: să o îmbrăţişeze, să o învăluie, să o cocoloşească pe Ada, să nu o lase
nici o clipă fără atingerea mâinii Orei.

Şi mă întreb necontenit dacă are prieten, s-a auzit Avram spunând ca pentru sine undeva în
depărtare, cu vocea aceea guturală de somnambul. Ea a zis că nu, dar cum ar fi posibil aşa ceva, o
fată ca ea nu rămâne singură nici măcar o secundă, băieţii din Haifa nu sunt tocmai proşti. A făcut o
pauză, aşteptând răspunsul ei. Ea tăcea. Cum, nu vrea să-mi povestească despre prietenul ei sau el
chiar nu există? Nu există, a spus Ora încetişor. Cum se poate aşa ceva? a şoptit Avram. Nu ştie, a
zis ea după un lung moment de tăcere, sedusă fără voie de modul lui de a vorbi şi descoperind că îi
este mult mai uşor să vorbească despre ea însăşi în felul acesta, nici măcar nu şi-a dorit un prieten
foarte multă vreme, a zis, rostind cuvintele în ritmul lent şi plin de tensiune al pulsaţiilor care
veneau dinspre capătul încăperii, după care pur şi simplu nu a apărut nimeni, adică nimeni potrivit
pentru mine.

Şi nu a fost niciodată îndrăgostită de nimeni? a întrebat Avram, dar Ora nu a răspuns, iar el şi-o
închipuia cufundându-se şi mai mult în sine, cu gâtul lung atârnându-i frânt pe umăr, ca şi cum şi ea
ar fi fost cucerită de un tiran precum acela ce pusese stăpânire pe trupul lui. Deci a iubit pe cineva, a
zis Avram, dar Ora a clătinat din cap, nu, nu, doar a crezut că iubeşte pe cineva, însă acum ştie că nu,
nu a fost nimic, absolut nimic, a bâiguit ea disperată, o nimica toată.

Simţea că din prima clipă în care va începe să-i povestească despre Avner, adevărul va ieşi la
lumină ca un torent uriaş, de nestăvilit, adevărul despre cei doi ani în care nu se petrecuse nimic, din
care nu mai putea îndrepta nimic, şi era înfricoşată de propria ei dorinţă arzătoare de a-i dezvălui
totul.

Aşteaptă o secundă, a şoptit el deodată din cadrul uşii, mă întorc numaidecât. Ce? Unde eşti? Ora
era confuză: Cum poţi să mă laşi tocmai acum? Doar o secundă, a strigat el, mă întorc imediat! Nu,
nu, s-a speriat Ora, nu mă lăsa singură acum, ce faci, unde pleci, Avram?

Cu ultimele rămăşiţe de forţă, el s-a târât afară din cameră, sprijinindu-se de pereţii coridorului,
împingându-se tot înainte, tot mai departe de ea, oprindu-se la fiecare pas, scuturându-şi capul şi
spunându-şi, întoarce-te, întoarce-te, ce faci, de ce tocmai acum, de ce fugi mereu? S-a întins pe pat,
şi-a tras pătura până peste cap şi şi-a strâns genunchii la piept.

 
L-a strigat de câteva ori, la început tare, apoi încet, dar el nu a venit. A apărut asistenta în cadrul

uşii şi a întrebat-o de ce strigă. Avea vocea sugrumată de amărăciune. După ce a plecat, Ora a rămas
întinsă, încercând să adoarmă, să se afunde dincolo de raţiune şi de gânduri, însă boala îi juca feste



minţii. Aerul era din nou inundat de voci metalice, tunătoare, şi muzică militară. Visez, a bâiguit
Ora, e doar un vis. Şi-a acoperit urechile cu mâinile, iar în cap auzea ecoul acelei voci care vorbea
într-o ebraică marcată de un puternic accent arab, pomenind despre glorioasa armată siriană, ale
cărei tancuri cucereau pământul Galileei sioniste şi kibbutzurile criminale sioniste, înaintau spre
Haifa pentru a spăla ruşinea expulzării din 1948, iar Ora ştia că trebuie să scape, să se salveze, însă
nu avea destulă putere. Şi deodată era perfect trează şi stătea în patul ei, ţinând cutia de chibrituri ca
pe un scut dinaintea chipului, deoarece avea impresia că cineva, în celălalt capăt al încăperii, se
mişca şi striga încetişor, Ora, Ora, vorbindu-i parcă în somn, cu o voce necunoscută de băiat.

***

După un timp, nu se ştie cât de mult, Avram s-a întors, aducând cu el pătura lui şi pe cea a lui
Ilan. A intrat în salon, nu i-a spus nimic şi l-a acoperit pe Ilan, înfăşurându-l bine. S-a aşezat, s-a
acoperit şi a aşteptat ca Ora să vorbească.

Ea a spus:
Nu vreau să mai vorbesc niciodată cu tine. Eşti dus. Pleacă din viaţa mea.
El tăcea. Ea era furioasă:
Tu! Ştiai că eşti un nimeni?
Dar ce am făcut?
„Ce am făcut?“ Unde ai dispărut?
Am dat o fugă până în camera mea.
„Am dat o fugă până în camera mea!“ Speedy Gonzales! Mă laşi singură aici şi dispari cu

orele…
Care ore? Poate doar în capul tău. Cel mult o jumătate de oră – şi nici măcar nu ai rămas singură.
Taci, mai bine taci.
El a tăcut. Ea şi-a atins buzele. Avea impresia că îi luaseră foc.
Spune-mi un singur lucru…
Ce?
Cum ai zis că-l cheamă?
Ilan. De ce?
Aşa.
S-a întâmplat ceva cât am fost eu plecat?
Ce putea să se întâmple? Ai plecat şi te-ai întors imediat…
Am plecat şi m-am întors imediat? Prin urmare am plecat şi m-am întors imediat?
Gata, lasă-mă-n pace!
A vorbit? A spus ceva în somn?
Ce facem aici, suntem la interogatoriu?



Te-ai dus să-l vezi? Ai aprins lumina?
Nu-i treaba ta.
Ştiam eu, ştiam eu!
Ştiai, eşti un adevărat geniu! Dacă ştiai, de ce ai plecat exact când eu…
Şi l-ai văzut.
Bine, l-am văzut, l-am văzut! Şi ce dacă?
Nimic.
 
Avram?
Ce-i?
Chiar e foarte bolnav?
Da.
Cred că e mult mai bolnav decât noi doi.
Da.
Crezi că e… nu ştiu, în pericol?
De unde să ştiu eu?
Ah, a oftat Ora din adâncul inimii, aş vrea să pot adormi acum şi să mă trezesc abia peste o lună

– sau mai bine peste un an.
Ora?
Ce e?
Nimic.
Spune-mi un lucru: e frumos, nu?
Nu ştiu, nu m-am uitat.
Recunoaşte că e frumos.
Nu-i tocmai genul meu.
E frumos ca un înger.
Da, bine, am înţeles.
Fetele din şcoala noastră sunt înnebunite după el.
Nu mă interesează subiectul.
Ai vorbit cu el?
A dormit tot timpul, ţi-am mai zis! Nu aude nimic.
Voiam să spun… i-ai vorbit? I-ai povestit ceva?
Lasă-mă-n pace! Lasă-mă!
Deci ai vorbit cu el.
Nu te priveşte ce am făcut. Lasă-mă!
 



Ora?
Ce e?
A deschis ochii? Te-a văzut şi el?
Nici măcar nu te aud. Nu aud nimic. Tra-la-la-la-la…
Dar ţi-a spus ceva? Ţi-a vorbit?
„Uite-un viţel, legat cu o sfoară, trăgând o căruţă…“
Spune-mi doar dacă a vorbit.
„Mai sus, tot mai sus, către cer se înalţă…“
Stai puţin, nu cumva ăsta e cântecul?
Ce cântec?
Pe care îl cântai…
Când m-ai trezit?
Ăsta era cântecul, jur…
Eşti sigur?
Doar că atunci urlai din toţi rărunchii, nici nu-mi puteam da seama ce spui…
Ăsta-i cântecul…
Cântecelul acela despre un viţel, da, da, Dona Dona. Dar… dar urlai, ca şi când te-ai fi certat cu

cineva…
Ora se simţea luată pe sus, desprinsă de propriul ei trup, plutind spre un loc îndepărtat, care nu

era tocmai un loc anume, undeva unde ea şi Ada păşeau împreună, cântând melodia preferată a Adei
şi a mamei Adei, pe care uneori, când spăla vasele, o cânta de una singură, în idiş. Era un cântec
despre un viţeluş dus la abator şi o rândunică ce zboară spre ceruri, făcând haz de el şi apoi
părăsindu-l, veselă şi cu inima uşoară.

Avram, a spus deodată Ora, cuprinsă de panică, pleacă, pleacă!
Ce am mai făcut de data asta?
Du-te! Şi ia-l şi pe el cu tine. Vreau să…
Să ce?
Trebuie s-o visez…
 
Mai târziu, cu puţin timp înainte de răsăritul soarelui, şi-a făcut apariţia pe nepusă masă în

pragul uşii salonului cu numărul trei şi l-a strigat pe Avram în şoaptă, iar el s-a trezit, sărind aproape
în picioare: Ce faci aici? Şi ea a zis cu tristeţe, nu am mai cunoscut pe nimeni ca tine, apoi s-a
corectat, nici un băiat ca tine. El stătea cocoşat, secat de puteri, apoi a murmurat, deci ai visat-o? Şi
Ora a bâiguit, nu, nu am putut să adorm. Cu cât îmi doream mai mult să adorm, cu atât somnul se
îndepărta mai mult de mine. Şi el a întrebat, dar de ce îţi doreai atât de mult, ce era atât de…? Şi ea
a zis, trebuie să-i spun ceva important.



Spune-mi, Ora, a întrebat Avram, extenuat şi fără pic de plăcere, vrei să-l mai vezi o dată? Iar ea,
spune-mi, ţie-ţi lipseşte o doagă? Eu vorbesc cu tine şi tu nu faci altceva decât să mi-l arăţi pe el, îl
împingi tot timpul între noi, de ce eşti atât de…? Şi el a zis, adevărul e că, nu ştiu, aşa sunt eu. Şi ea
a spus disperată, deja nu mai înţeleg nimic, nu mai înţeleg absolut nimic.

Stăteau gârboviţi în întuneric, simţindu-se deodată foarte bolnavi. Fiecare clipă care trecea făcea
tot mai greu de suportat povara acelei veşti proaste: ce eroare teribilă, ce greşeală îngrozitoare
făcuse în clipa în care o lăsase pe Ora singură cu Ilan.

Mai e un singur lucru pe care vreau să ţi-l spun, a zis el pe un ton lipsit de orice speranţă, dar
cred că deja nu te mai interesează, nu-i aşa? Iar ea a întrebat cu precauţie, ce anume? Dar chiar
înainte ca el să rostească vorbele, ea ştia ce urma să spună, ştia exact ce cuvinte va folosi, şi trupul
ei s-a închis dinaintea lui. E un secret, a spus, nimeni nu ştie asta, dar eu, adevărul e că eu… scriu.

Ea şi-a înghiţit saliva şi a întrebat, dar ce scrii? Vocea îi suna ciudat de ascuţit până şi în
propriile urechi. Eseuri? Versuri? Povestiri? Ce?

Scriu tot felul de lucruri, a spus Avram pe un ton uşor arogant. Înainte, când eram mai mic,
scriam tot timpul poveşti, dar acum scriu chestii total diferite. Nu înţeleg, a şuierat ea printre buzele
ţuguiate, te aşezi într-un loc şi scrii lucruri pentru tine? O nouă stare de spirit a pus deodată
stăpânire pe el. Voia ca ea să plece. Să se întoarcă în salonul ei. Să fie din nou cea care fusese la
început. Legătura care se crease între ei pe parcursul ultimelor nopţi, misterul acela delicat ce plutea
între ei, toate se risipiseră în numai câteva secunde. Şi poate că nici măcar nu existaseră vreodată,
poate că totul se petrecuse doar în mintea lui.

Explică-mi un lucru, l-a îmboldit ea, ce vrei să spui cu asta, „acum scriu chestii total diferite“?
Şi a rostit cuvintele pe un ton arţăgos, ca şi cum ar fi fost gata-gata să se ia la harţă.
Dar Avram se cufundase în sine, uimit de trădarea ei. Ora o ţinea cu încăpăţânare pe-a ei, şi

poezioarele cu rimă sunt drăguţe! Ascultă la mine, sunt cele mai tari! Şi-a amintit cum spusese el
mai devreme că în ultimii ani era interesat de voci… „în ultimii ani“! Şi de aici ea ar fi trebuit să
tragă concluzia că în primii ani fusese interesat de alte lucruri, snobul, aşa cum ştia deja că „în
următorii ani“ va avea alte preocupări… ha-ha! Ce deştept! Dar ea, ea, ea unde fusese „în ultimii
ani“? Pe ce se irosise? Nu făcuse altceva decât să înşele pe toată lumea şi să doarmă cu ochii larg
deschişi. Asta era cea mai mare realizare a ei. Expertă în înşelăciune, campioană mondială la
somnambulism. Dormea în timp ce alerga, când făcea sărituri sau când juca volei, dar mai ales când
înota, fiindcă era mult mai puţin dureros în apă decât pe uscat, dormea şi în timp ce se deplasa
sâmbăta cu echipa spre stadionul din Ein Iron, uneori chiar şi când mergeau la Maccabi Tel Aviv,
aruncându-le bezele trecătorilor de pe bancheta din spate a autocarului.

Dormea în timpul drumeţiilor, când cânta atât de tare, de părea că-şi scuipă plămânii, în timpul
excursiei nocturne la plaja Atlit, la întrunirile organizaţiei Mahanot Haolim, când au sărit pe rând
într-o bucată de pânză pe care o ţineau fetele din echipă, când a făcut traseul din poligon la şcoala de



şoferi, când a construit podul acela din frânghii… În timp ce făcea toate astea, nu se gândea la
nimic, mâinile i se mişcau, picioarele i se mişcau, gura ei flecărea întruna, era mereu zgomotoasă,
însă mintea îi era goală, iar trupul secat.

Şi, împreună cu Miri S., cu Orna şi Shifi, noile prietene pe care şi le făcuse după Ada, clocotea
din nou de cântece vesele, roluri la serbări şi excursii şi totul era exact ca înainte. Viaţa îşi continua
cursul şi aproape că nici nu îţi dădeai seama cum se întâmpla. Trupul ei continua să facă aceleaşi
mişcări – mânca, bea şi mergea, stătea în picioare, şedea şi dormea, ba chiar şi râdea –, atâta doar că
în primul an nu îşi simţea deloc degetele de la picioare, uneori ore în şir, iar alteori nu îşi simţea
pielea de pe dosul palmei stângi. Până şi pe coapse sau pe spate avea locuri unde, chiar dacă se
scărpina, nu simţea nimic. Odată a ţinut un chibrit aprins în dreptul coapsei până când şi-a văzut
pielea albă înroşindu-se şi a simţit mirosul de ars, dar nici un pic de durere. Nu vorbise cu nimeni
despre asta. Cui ar fi putut să-i spună aşa ceva?

E o gaură, se gândeşte ea şi se simte înfrigurată şi înfiorată. Dar nu a apărut acum, e acolo de
mult, cum de nu a văzut-o înainte? De când cu Ada, a apărut o gaură în formă de Ora în locul în care
înainte era Ora.

A tuşit şi s-a trezit la realitate. Din câte se părea, adormise în timp ce se certa cu Avram. Dar de
ce se certau? De ce se ceartă tot timpul? Ce o fi având el de o atrage atât de mult? Oare se
împăcaseră deja? Ghicea prin întuneric silueta răşchirată a lui Avram la celălalt capăt al patului,
sprijinită de perete şi sforăind cumplit. Salonul acesta era al lui sau al ei? Şi unde era Ilan?

 
Îi spusese că va muri. Ştia că asta se va întâmpla, ştia că asta trebuie să se întâmple. De când se

născuse, ştiuse că nu va trăi mult, fiindcă nu avea destulă vitalitate. Asta spunea, iar ea încerca să-l
liniştească, să-i înlăture vorbele ciudate, dar el nu o auzea, probabil că nici habar nu avea că se află
acolo. Îşi jelea cu neruşinare viaţa, care-i fusese distrusă după divorţul părinţilor, iar tatăl lui îl luase
să locuiască împreună într-o bază militară, printre toate brutele alea. De atunci totul se dăduse peste
cap, se văita el, iar boala nu era decât o urmare firească a rahatului în care trăia. Trupul lui ardea, iar
ea nu putea înţelege nici jumătate din lucrurile pe care le spunea. Doar frânturi de murmure şi
şoapte. Ea stătea foarte aproape de el, pârjolită de fierbinţeala corpului lui, şi îi mângâia uşor
umărul. Din când în când îi mângâia şi spinarea, iar uneori, cu inima bătându-i să-i sară din piept, îşi
trecea cu repeziciune mâna prin părul lui des, iar în timp ce făcea asta, îşi dădea seama că nici măcar
nu ştie cum arată, probabil îşi imagina că seamănă destul de mult cu Avram, poate din cauză că
intraseră amândoi în viaţa ei în acelaşi timp. Îi repeta lucrurile pe care Avram i le spusese ei când
era înfricoşată sau tristă. Mulţumită lui Avram, idiotului ăluia, ştia ce să spună acum. Deodată Ilan a
luat-o de mână, a strâns-o tare, apoi i-a pipăit întreg braţul, de la un capăt la celălalt, şi ea s-a
înfiorat, dar nu şi-a retras mâna, iar el şi-a aşezat obrazul pe ea, apoi fruntea, ţinându-i palma lipită
pe pieptul ei, după care, pe neaşteptate, a sărutat-o, i-a acoperit braţul cu săruturi uscate şi fierbinţi,



pe degete, în palmă, cu capul îngropat în trupul ei, şi Ora rămăsese fără cuvinte, privea fix în
întuneric, pe deasupra capului lui, gândindu-se uimită: Mă sărută, nici măcar nu ştiu cum arată, nici
măcar nu ştie că mă sărută. Ilan a izbucnit deodată într-un hohot de râs, râdea şi tremura şi spunea că
uneori, noaptea, se strecura afară din casă şi scria pe zidurile bazei militare „Fiul comandantului e
un poponar“, iar tatăl lui îşi ieşea din minţi când vedea asta şi umbla cu o găleată plină de vopsea
după el, gata-gata să o arunce asupra făptaşului, dar te avertizez, să nu spui nimănui asta, frate,
chicotea şi tremura Ilan, îţi povestesc doar ţie, apoi vorbea pe un ton aspru despre grăsana căreia
tatăl său i-o trăgea în biroul lui şi cum toată lumea din baza militară putea să-i audă, însă tot era mai
bine decât atunci când părinţii mei erau împreună, cel puţin acum coşmarurile au luat sfârşit, eu nu
mă voi căsători niciodată, a mârâit el, cu fruntea dureros de fierbinte lipită de pieptul ei, iar ea l-a
îmbrăţişat cu putere, gândindu-se că părea într-adevăr un om care nu mai vorbise cu nimeni de un an
întreg. A dat drumul unui hohot de râs şi şi-a îngropat faţa în braţul Orei, inhalându-i parfumul. Sunt
înnebunit după mirosul dinăuntrul magazinului de instrumente muzicale de pe Allenby, a râs el din
nou, un miros dulce, de lipici, îl folosesc ca să lipesc bucăţelele de plastic ce capitonează orificiile
saxofoanelor, după care i-a povestit că în urmă cu un an a găsit acolo un Selmer Paris5 în stare foarte
bună. În Tel Aviv aveam o formaţie, a spus el. Vinerea stăteam treji toată noaptea şi ascultam
discuri, învăţam cine sunt John Coltrane şi Charlie Parker şi inventam jazzul Tel Aviv-ului.

Fierbinţeala trupului lui se prelingea înăuntrul ei. Era copleşită de un respect ce o paralizase
complet faţă de băiatul acesta clocotind de febră, care se agăţa de braţul ei, şi nu ar fi deranjat-o
deloc dacă ar mai fi stat aşa o vreme, poate până în zori, poate o zi întreagă. Vreau să-l ajut, vreau,
vreau. Trupul ei se înfiorase de dorinţă, până şi tălpile îi ardeau, de multă vreme nu se mai simţise
astfel, iar Ilan a bâjbâit prin întuneric după cealaltă mână a ei, i-a aşezat ambele palme pe ochii lui
închişi şi i-a spus că ştie întotdeauna cum să fie fericit.

Fericit? a tresărit Ora, retrăgându-şi mâna preţ de o clipă. Cum?
Am eu o metodă, a spus el, pur şi simplu mă divid în foarte multe bucăţele şi dacă o părticică a

sufletului meu simte durere, atunci mă mut pe dată în alta.
Respiraţia lui umedă îi lingea încheieturile mâinilor, iar genele lui îi gâdilau interiorul palmelor.
În felul acesta elimin orice risc, a zis Ilan, dându-şi capul pe spate şi eliberând un hohot de râs

chinuit şi sec. Nimeni nu mă poate răni, scap, eu…
Capul i s-a prăbuşit în mijlocul propoziţiei şi a fost înghiţit de un somn adânc, devorator.

Strânsoarea degetelor lui a slăbit, mâinile i-au alunecat în poală, iar capul îi atârna, cu bărbia înfiptă
în piept. Ora a mai rămas nemişcată o vreme, apoi a aprins un băţ de chibrit şi a luminat pentru
întâia oară faţa lui Ilan. Cu ochii închişi, încadrată în cercul acela de lumină, faţa lui părea un strop
de frumuseţe. A aprins încă un chibrit. El continua să bâiguie ceva, se certa cu cineva în vis, apoi şi-
a scuturat capul şi pe figura lui a apărut o expresie mânioasă, poate din pricina luminii orbitoare,
poate din cauza a ceea ce vedea cu ochii minţii. Ora stătea în picioare în faţa lui, uitând de sine, în



timp ce-i lumina fruntea senină, sprâncenele negre şi stufoase, ochii, buzele superbe, fierbinţi şi
puţin crăpate, pe care încă le simţea arzându-le pe ale ei.

***

Îşi jurase că o să tacă. Fiindcă orice ar fi zis putea fi o greşeală şi nu va face decât să-i dea lui
Avram încă o dovadă a propriei ei prostii şi superficialităţi. Dacă ar avea puterea să se ridice din
patul lui, să se întoarcă în salonul ei şi să-l uite pentru totdeauna, ca şi pe celălalt…

Te-am supărat, a zis ea.
Nu-i nimic.
Dar tu… tu… De ce ai plecat exact în momentul în care eu…?
Nu ştiu, ţi-am mai spus. Nu ştiu. Deodată am…
Avram?
Ce e?
Ce-ar fi să ne întoarcem în salonul meu?
De ce?
Ne simţim mai bine acolo.
Şi pe el îl lăsăm aici?
Da, vino, vino…
Dar el…
Vino odată.
Ţine-mă.
Ai grijă, altfel cădem amândoi.
Mergi încet, simt că mi se învârte capul.
Sprijină-te de mine.
E bine aşa.
Dă-mi mâna.
O auzi?
E în stare s-o ţină aşa ore întregi.
Am visat-o mai devreme.
Ce?
Un adevărat coşmar, îmi era frică de ea.
Ce vaiete…
Ascultă: parcă şi-ar cânta un cântec.
Boceşte.
 
Spune-mi, a zis ea mai târziu, în timp ce stăteau amândoi în patul ei.



Ce anume?
Când îţi scrii…
Poezioarele? Povestioarele?
Ha-ha. Poveştile. Crezi că vei scrie şi despre spitalul ăsta?
Poate, nu ştiu. Sincer, chiar mi-a trecut ceva prin minte, dar deja…
Ce? Spune-mi…
Avram s-a ridicat cu greu în şezut, sprijinindu-se de perete. Deja renunţase la ideea de a mai

încerca s-o înţeleagă, cu toate trecerile ei de la o stare la alta, însă, asemenea unui pisoi cu un ghem
de aţă, nu putea rezista în faţa acelui „Spune-mi…“

Este vorba despre un băiat internat într-un spital, exact în toiul unui război, care se urcă pe
acoperiş cu o cutie de chibrituri…

Ca mine…
Da, dar nu tocmai. Pentru că el transmite cu chibriturile semnale pentru avioanele inamice.
De ce, e nebun?
Nu. Îşi doreşte ca ei să vină şi să-l bombardeze pe el, numai pe el.
Dar de ce?
Deocamdată nu ştiu. Nu m-am gândit mai departe.
Dar se simte chiar atât de rău?
Da.
Ora se gândi că lui Avram îi venise ideea după ce ascultase cuvintele lui Ilan. Dar nu îndrăznea

să-l întrebe. În schimb spuse:
E puţin cam înfricoşător!
Serios? Mai spune-mi.
Ce? Ce-ar mai fi de spus?
Se gândea. Simţea cum rotiţele ruginite ale creierului încep să i se învârtă înăuntrul capului.

Părea că şi Avram le simte. O aştepta.
Ea a spus:
Mă gândesc la el. Stă pe acoperiş. Aprinde chibrit după chibrit, nu?
Da, a zis el, întinzându-se.
Şi priveşte spre cer în toate direcţiile, aşteaptă să vină avioanele. Şi nu ştie din ce parte vor veni.

Nu?
Aşa e, aşa e.
Poate că acestea sunt ultimele clipe din viaţa lui. Pare înfricoşat, dar trebuie să stea acolo şi să le

aştepte. Aşa e el, încăpăţânat şi curajos, nu?
Da?
Da, iar în clipa aceea îmi pare a fi cel mai singur om din lume.



Nu mă gândisem la asta, a chicotit Avram pe un ton ciudat. Chiar nu mă gândisem la
singurătatea lui.

Dacă ar fi avut măcar un prieten, nu ar mai fi făcut asta, nu-i aşa?
Da, aşa e…
N-ar trebui să-i faci şi lui un prieten?
De ce?
Să aibă şi el pe cineva… nu ştiu, un prieten, pe cineva care să fie alături de el.
Tăceau amândoi. Ea îl putea auzi gândind. Foşnetul ideilor. Şi îi plăcea sunetul acesta.
Avram?
Da?
Te gândeşti să scrii şi despre mine la un moment dat?
Nu ştiu.
Îmi e teamă să vorbesc, îmi e teamă ca nu cumva să scrii toate tâmpeniile pe care le spun.
Ce tâmpenii?
Nu uita că dacă vorbesc numai prostii, e din cauza febrei, bine?
Dar eu nu scriu despre lucruri exact aşa cum s-au întâmplat.
Desigur, mai şi inventezi, normal. Asta-i toată distracţia, nu? Asta-i…
Stai o secundă. Şi tu scrii?
Eu? Da’ de unde! Râzi de mine.
Nici pe departe.
Nu-i aşa că te-ai gândit să mă numeşti Ada în poveste?
De unde ştii?
Ştiam, a zis ea, cuprinzându-şi pieptul cu braţele. Sunt de acord, numeşte-mă Ada.
Nu.
Nu ce?
O să te numesc Ora.
Serios?
Ora, a zis Avram, savurându-i numele, a cărui dulceaţă i se răspândi în întreg trupul. O-ra.
Ea se simţi inundată de o senzaţie primitivă, de o cunoaştere străveche: e un artist, ăsta-i

adevărul, e un artist, iar ea îi recunoştea imediat. Avea experienţă cu artiştii. Nu-şi mai folosise de
multă vreme intuiţia, dar acum simţea cum o umple din nou. Se va însănătoşi, va învinge boala,
deodată totul devenise clar: avea ceea ce se numeşte intuiţie feminină.

A închis ochii, iar un val de plăcere a izbit-o uşor: cum, sub impulsul unui instinct, se aplecase
deasupra unui străin şi îl sărutase îndelung pe buze. L-a sărutat şi l-a sărutat şi iar l-a sărutat. Iar
acum, când a îndrăznit în cele din urmă să-şi amintească fără oprelişti, simţea parcă sărutul, primul
ei sărut, strecurându-se înăuntrul ei, trezind-o la viaţă, alertându-i fiecare celulă a corpului,



clocotindu-i în vene. Ce se va întâmpla acum? Cu care dintre cei doi voi…? Şi inima îi era incredibil
de uşoară.

Adevărul este că şi eu scriu puţin, a mărturisit, surprinsă până şi ea de propria-i confesiune.
Tu?
Numai într-o doară, nu ca tine… În fine, nu contează, am zis şi eu aşa, încercă ea să oprească

şirul cuvintelor, dar nu reuşi. Nu cântece adevărate… oricum, n-are importanţă… Cântece pentru
drumeţii, ştii tu, prostioare, poezioare cu rimă.

A, da.
El a zâmbit cu o tristeţe ciudată, retrăgându-se într-o atitudine politicoasă, care pe ea a durut-o.
Atunci poate îmi cânţi ceva?
Ea a scuturat din cap cu putere:
Nici vorbă. Ai înnebunit? În nici un caz!
Fiindcă, deşi îl cunoştea atât de puţin, ştia deja exact cum se va simţi în clipa în care versurile ei

vor rezona în mintea aceea a lui cu toate ideile alea ciudate, pline de snobism. Dar tocmai acest gând
o făcea să vrea şi mai mult să-i cânte. De ce i-ar fi ruşine de el? Chiar aşa, de ce se teme în
permanenţă de impresia pe care şi-ar putea-o face el despre ea?

Eşti pregătit să descoperi semnificaţia profundă a cuvintelor? i-a zâmbit ea cu subînţeles. Am
scris asta în urmă cu foarte mult timp. L-am scris împreună, Ada şi cu mine, pentru serbarea de la
finalul taberei din Mahanaim. O vânătoare de comori, toată lumea s-a rătăcit, nu întreba nimic.

Nu întreb, a zis el, zâmbind.
Atunci întreabă.
Ce i-ai povestit lui Ilan?
Nu vei şti niciodată, a răspuns ea.
Şi l-ai sărutat?
Poftim? Sărutat? Cum adică?
Ai auzit foarte bine.
Poate că el m-a sărutat pe mine? şi-a înălţat ea sprâncenele într-o atitudine obraznică, o Ursula

Andress în toată regula, plină de neruşinare. Acum taci şi ascultă. E din Tadarisa Bum, ştii?
Sigur că ştiu, a spus Avram, suspicios şi în acelaşi timp încântat, foindu-se de plăcere şi

nerăbdare.
Ora cânta, lovindu-şi coapsa cu palma în ritmul tobei:
 

Am plecat la vânătoare, Tadarisa Bum,
Cu o călăuză bună, Tadarisa Bum,
Care drumul să ne-arate, Tadarisa Bum,
Dar ne-am rătăcit cu toţii…



 
Tadarisa Bum , a fredonat Avram încet, iar Ora i-a aruncat o privire, apoi un zâmbet sincer şi

prietenos, care i-a arcuit buzele şi i-a luminat faţa, şi el se gândi că e o fiinţă curată şi inocentă,
incapabilă de prefăcătorie, spre deosebire de el.

„Cele mai nevinovate creaturi“, îşi aminti el. Sunt fericit, se gândi uimit, o vreau, o vreau pentru
mine, o vreau pentru totdeauna. Iar gândurile lui de vizionar zburară, ca de obicei, spre cel mai
îndepărtat capăt al probabilităţii: Va fi soţia mea, iubirea vieţii mele…

Strofa a doua, a anunţat ea. Noi comoara am găsit…
Tadarisa Bum, cântă Avram cu vocea lui groasă, lovindu-se şi el uşor peste coapsă, iar din când

în când, fără să-şi dea seama, lovind şi coapsa ei.
Însă nici că ne-a păsat…
Tadarisa Bum.
Tare bine ne-am distrat…
Tadarisa Bum! Stai, a oprit-o Avram, punându-i o mână pe braţ. Vine cineva.
Nu aud.
E el.
La noi? Vine la noi din salonul lui?
Nu pricep. E pe jumătate mort.
Ce facem, Avram?
Se târăşte. Ascultă, se târâie pe braţe.
Du-l de aici, du-l înapoi!
Nu se întâmplă nimic, Ora, dacă stă puţin cu noi.
Nu, nu vreau, nu acum!
Aşteaptă o clipă. Hei, Ilan? Ilan, aici, vino, încă puţin.
Jur că plec.
Ilan, sunt eu, Avram, colegul tău de clasă, sunt aici cu Ora. Hai, spune-i…
Ce să-i spun?
Spune-i ceva…
Ilan?… Sunt eu, Ora.
Ora?
Da.
Cum, tu chiar exişti?
Sigur că da, Ilan, sunt eu, vino aici, hai cu noi, vom sta puţin împreună.
 

1. Joc de cuvinte. Numele Liora provine din rădăcina or, care în ebraică înseamnă „lumină“.
2. Institutul Tehnologic Israel din Haifa.



3. Holocaust.
4. Haifa este oraş-port.
5. Renumită firmă franceză, producătoare de saxofoane, clarinete şi alte instrumente de suflat.



Drumeţia, 2000

Un convoi şerpuitor de maşini civile, maşini de teren, ambulanţe militare, tancuri şi buldozere 
uriaşe cocoţate pe trailere înaintează greoi. Şoferul taxiului în care se află ea e tăcut şi trist. Mâna 
lui se odihneşte pe maneta schimbătorului de viteze a Mercedesului, iar ceafa îi pare împietrită. Au 
trecut deja minute bune de când nu le-a mai aruncat nici o privire nici ei, nici lui Ofer.

Ofer, din clipa în care se urcase în taxi, pufnise furios şi arborase o expresie care spunea, nu ai 
avut chiar cea mai inteligentă idee, mamă, să-l luăm tocmai pe el cu noi într-o asemenea călătorie, şi 
abia atunci înţelesese ce făcuse. La şapte dimineaţa îl sunase pe Sami şi îl rugase să vină s-o ducă 
până în Ghilboa. Acum îşi dădea seama că, din cine ştie ce motiv, nu îi dăduse nici un detaliu, nu îi  
oferise nici o explicaţie legată de scopul călătoriei, aşa cum făcea de fiecare dată. Sami a întrebat-o 
când are nevoie de el, iar ea a ezitat şi a spus, vino pe la trei, şi el a zis, Ora, poate că ar fi bine să 
plecăm mai devreme, fiindcă va fi nebunie pe autostradă. Deşi a avertizat-o, ea nu a priceput şi i-a 
spus că nu are cum să plece înainte de ora trei. Voia să petreacă aceste ore alături de Ofer, iar Ofer  
fusese de acord. Vedea câte eforturi făcuse Ofer pentru această concesie. Şapte sau opt ore, doar atât  
mai rămăsese din excursia de şapte zile pe care plănuiseră s-o facă împreună, iar acum îşi dădea 
seama că uitase să-l anunţe pe Sami că şi Ofer urma să călătorească împreună cu ei, poate că dacă i-
ar fi spus, el ar fi rugat-o să îi lase ziua liberă ori ar fi trimis un şofer evreu, angajat de-al lui, 
„sectorul meu evreiesc“, aşa îi numea, dar în momentul în care îl sunase, era atât de exuberantă, 
încât pur şi simplu uitase, nici nu-i trecuse prin minte – fiecare clipă care trece îi sporeşte neliniştea 
ce i se cuibărise în piept –, deoarece pentru o asemenea călătorie, într-o zi ca asta, era mai bine să nu 
iei cu tine un şofer arab.

Chiar dacă e un arab de aici, de-al nostru, auzea vocea lui Ilan în timp ce încerca să-şi justifice 
gestul. Chiar dacă e vorba de Sami, care aproape că face parte din familie şi care îi duce pe toţi cu 
maşina – pe colaboratorii lui Ilan, soţul ei cel înstrăinat, şi pe toţi membrii familiei – de mai bine de 
douăzeci de ani. Ei sunt principalii lui clienţi, ei reprezintă venitul lui lunar, iar în schimb el are 
obligaţia de a le sta la dispoziţie douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru. Merg în vizită la casa 
lui din Abu Gosh la fiecare sărbătoare de familie, o cunosc pe soţia lui, Inaam, l-au ajutat destul de 
mult, cu relaţii şi cu bani, când cei doi fii mai mari ai săi au vrut să emigreze în Argentina, iar ei doi 
aveau în spate sute de ore petrecute împreună în maşină, mergând dintr-o parte în alta, însă nu-şi 
aducea aminte să fi existat între ei un asemenea moment de tăcere precum cel de acum. Cu el fiecare 
călătorie e un spectacol de comedie. E inteligent şi viclean, un vulpoi politic, aruncă în toate 
direcţiile aluzii şi cuvinte cu subînţeles… nici nu ar putea concepe să cheme un alt şofer, să conducă 
ea însăşi nici nu încape discuţie, cel puţin încă un an de acum înainte, a făcut trei accidente şi a avut 
şase abateri de la normele de circulaţie, o colecţie impresionantă chiar şi pentru ea, iar judecătorul 



care îi suspendase permisul de conducere şuierase printre dinţi că îi făcea o favoare şi că ea îi datora 
viaţa… ar fi fost atât de simplu dacă l-ar fi putut duce ea pe Ofer, măcar ar mai fi avut la dispoziţie 
o oră şi jumătate alături de el, doar ei doi, poate chiar l-ar fi îmbiat să se oprească undeva pe drum, 
în Wadi Ara sunt câteva restaurante foarte bune, încă o oră, cel puţin o oră, de ce atâta grabă, spune-
mi, ce anume te aşteaptă acolo?

Nu vor avea parte prea curând de o călătorie în care să plece doar ei doi, nu există nici măcar 
perspectiva unei călătorii în care să plece ea singură, va trebui să se obişnuiască cu gândul, să 
renunţe, să înceteze să-şi jelească zi de zi independenţa pierdută. Ar trebui să fie mulţumită că-l are 
măcar pe Sami, care a rămas la dispoziţia ei şi după despărţirea de Ilan… Ilan era încăpăţânat, 
pusese punctul pe i, pentru că ea nu fusese în stare să se gândească la asemenea detalii în momentele 
acelea, Sami constituise o clauză în documentele care pecetluiseră divorţul, el însuşi spune că se 
simte ca o minge aruncată de la unul la altul, ca o bucată de mobilă, ca un covor sau un obiect de 
veselă supuse partajului. „Noi, arabii“, râde el, etalând o gură plină de dinţi uriaşi, „suntem obişnuiţi 
să fim despărţiti de când cu planul vostru de divizare“, iar amintirea glumei lui o face să se simtă şi 
mai ruşinată de ceea ce s-a întâmplat astăzi, de faptul că, într-un fel sau altul, în nebunia aceea 
generală, scosese complet din ecuaţie partea aceea a fiinţei lui, faptul că era arab.

Încă de dimineaţă, din clipa în care îl văzuse pe Ofer cu telefonul în mână şi cu expresia aceea de 
vinovăţie în priviri, cineva parcă venise şi preluase, cu o mişcare blândă, dar fermă, controlul asupra 
propriilor fapte. Fusese concediată, redusă la statutul de observator, de martor. Gândurile ei nu erau 
decât scânteieri disparate de emoţii. Trecea dintr-o cameră în alta cu mişcări frânte, nefireşti. Mai 
târziu au mers la magazin, ca să cumpere haine, dulciuri şi CD-uri – apăruse o nouă antologie 
Johnny Cash –, şi păşise toată dimineaţa alături de el, chicotind ca o fetişcană şi amuzându-se de tot 
ce îi spunea. Îl devora cu priviri avide, căscate precum hăurile, neruşinate, făcându-şi provizii pentru 
nesfârşiţii ani de foamete ce vor veni – şi vor veni sigur. A ştiut-o, fără urmă de îndoială, din clipa  
în care el îi spusese că va pleca. Nevoită să folosească toaletele publice, se scuzase de trei ori în 
dimineaţa aceea, avea diaree. Ofer râdea.

— Ce e cu tine? Ce ai mâncat?
Ea l-a privit fix şi i-a zâmbit timid, incrustându-şi în memorie sunetul vocii lui râzătoare, 

imaginea capului său uşor aplecat.
Vânzătoarea tânără de la magazinul de haine a roşit în clipa în care l-a văzut probând o cămaşă, 

iar Ora s-a gândit mândră: „E fiul meu“. Fata de la magazinul de muzică era cu un an mai mică 
decât el, iar când a auzit unde urmează să plece peste trei ore, a venit şi l-a îmbrăţişat cu tot trupul ei 
lung şi mare, insistând s-o sune imediat după ce se întoarce. Ora vedea că fiul ei era orb la toate 
aceste dovezi de afecţiune şi se gândea că, probabil, inima lui îi aparţinea tot Taliei. Trecuse deja un 
an de când ea îl părăsise, dar el încă nu o vedea decât pe ea. Se gândi cu tristeţe că era un ins 
credincios, asemenea ei, mult mai înclinat spre monogamie decât ea, şi cine ştie câţi ani vor mai 



trece până când o va uita pe Talia, dacă va mai avea parte de atâţia ani, dar imediat şi-a şters gândul 
acesta din minte, frecându-l ca pe o pată de pe creierul ei, cu ambele mâini, şi totuşi o imagine reuşi 
să scape, Talia venind în vizită ca să-şi exprime condoleanţele, căutând, poate, iertarea tardivă a 
Orei, şi îşi simţi faţa schimonosită de furie, cum ai putut să-l răneşti astfel?, se gândi şi probabil că a 
mormăit ceva, pentru că Ofer s-a aplecat şi a întrebat încetişor „Ce este, mamă?“, iar pentru o 
secundă ea nu i-a mai zărit chipul în faţa ochilor, nimic, doar vid, „Nimic, mă gândeam la Talia, ai  
reuşit să vorbeşti cu ea în ultimul timp?“ Ofer a făcut un gest cu mâna, un gest de refuz, „Las-o 
baltă, s-a terminat“.

 
Cronometra cu atenţie scurgerea timpului. Privea spre ceasul ei, spre ceasul lui, spre ceasurile 

din magazin, spre ecranele televizoarelor expuse în vitrine. Până şi timpul avea un comportament 
ciudat, uneori părea că zboară, alteori abia se târa, iar alteori părea că a încremenit de-a dreptul. I se 
părea posibil, chiar fără prea mare efort, să deruleze timpul înapoi, nu mult, numai treizeci de 
minute sau o oră ar fi de ajuns pentru ea; marile noţiuni – timpul, destinul, Dumnezeu – puteau fi 
uneori erodate de târguieli mărunte, foarte mărunte. Au plecat în oraş, ca să ia masa la un restaurant 
din piaţă, au comandat o mulţime de feluri de mâncare, deşi nici unuia nu-i era foame, el încerca s-o 
amuze, îi spunea poveşti despre punctul de control de lângă Tapuah, unde fusese soldat timp de 
şapte luni, şi abia în clipa aceea Ora şi-a dat seama că verificase miile de palestinieni care treceau 
prin punctul de control cu o simplă unealtă primitivă, asemenea detectoarelor de metale cu care te 
verificau când intrai în magazine. „Numai atât aveai la dispoziţie?“ a întrebat ea în şoaptă, iar el a 
izbucnit în râs, „Dar ce credeai că am la dispoziţie?“, şi ea a zis „Nu m-am gândit până acum la 
asta“, iar el a întrebat, cu o dezamăgire copilărească în voce, „Nu te-ai gândit niciodată cum se fac 
lucrurile acolo?“ Atunci ea a zis: „Dar nici tu nu mi-ai povestit vreodată“. El a întors către ea un 
profil care spunea, ştii exact de ce nu am făcut-o, dar înainte ca ea să spună ceva, şi-a întins o mână 
mare, bronzată şi aspră, cu care a acoperit mâna ei, iar atingerea aceasta simplă, dar atât de rară, a 
ţintuit-o, reducând-o la tăcere, în vreme ce Ofer părea că vrea să umple acum, în ultimele clipe, 
golul pe care îl lăsa în urmă şi îi povestea grăbit despre cutia de medicamente în care trăise timp de 
patru luni, orientată spre cartierul de nord al oraşului Jenin, cum în fiecare dimineaţă, la ora nouă, 
deschidea poarta din gardul care înconjura chichineaţa aceea în care locuia, asigurându-se că 
palestinienii nu o blocaseră cumva în timpul nopţii. Şi ea a întrebat: „Mergeai acolo aşa, de unul 
singur?“ Iar el a zis „În general o a doua persoană, care rămânea în chichineaţă, îmi acoperea 
spatele, asta în cazul în care se trezea la ora aia“. Ea ar fi vrut să întrebe mai multe, dar gâtul i se 
uscase, iar Ofer a ridicat din umeri şi a rostit cu vocea unui palestinian bătrân „Kulo min Allah“, şi 
ea a spus în şoaptă „Nu ştiam“, iar el a izbucnit într-un hohot de râs fără pic de amărăciune, ca şi 
cum ar fi înţeles că nu trebuie să se aştepte ca ea să ştie asemenea lucruri, după care i-a povestit 
despre kasbah-ul1 din Nablus, despre care el spunea că este cel mai interesant dintre toate, cel mai 



vechi, încă mai sunt acolo case din perioada ocupaţiei romane, locuinţe construite asemenea unor 
poduri pe deasupra străduţelor, iar subteranele întregului oraş sunt străbătute de un apeduct care 
traversează fortăreaţa de la est la vest, cu canale şi tuneluri ce pornesc în toate direcţiile, şi acolo se 
refugiază fugarii, fiindcă ştiu că nu vom îndrăzni niciodată să coborâm după ei. Vorbea cu  
înflăcărare, ca şi cum i-ar fi povestit despre un nou joc video, în vreme ce ea îşi înfrâna cu greu 
dorinţa de a-i cuprinde capul în palme şi de a-l privi în ochi, până în adâncul sufletului aceluia care 
nu i se mai dezvăluise de ani de zile – cu un zâmbet, cu căldură, făcându-i cu ochiul, ca şi cum ar fi 
jucat un joculeţ menit să-i amuze –, dar nu a avut curajul s-o facă, aşa cum nici nu a putut să-l 
întrebe cu francheţe, simplu, pe un ton lipsit de acuze şi reproşuri, „Spune-mi, Ofer, de ce nu mai 
putem fi prieteni, ca altădată, ce dacă sunt mama ta?“

La trei va veni Sami să-i ia pe Ofer şi pe ea şi să-i ducă la punctul de întâlnire. Ora trei era limita 
cea mai îndepărtată în mintea ei, nu avea puterea de a-şi imagina ce se va întâmpla după aceea, iată 
încă o dovadă în favoarea a ceea ce susţinuse dintotdeauna, că este complet lipsită de imaginaţie, 
însă lucrul acesta nu era nicidecum adevărat. Chiar şi asta se schimbase, în ultima vreme era 
invadată de tot felul de imagini – o imaginaţie otrăvită. Sami va face călătoria mai uşoară, mai ales 
la întoarcere, când drumul va fi, fără îndoială, mult mai greu de suportat. Între ea şi Sami se crease 
un fel de rutină casnică pe parcursul lungilor călătorii făcute împreună. Îi plăcea să-l asculte 
povestindu-i despre familia lui, despre legăturile complicate dintre clanurile din Abu Gosh, despre 
certurile din consiliul local, dar şi despre femeia de care fusese îndrăgostit pe vremea când avea 
cincisprezece ani şi pe care, poate, continuase s-o iubească şi după ce se căsătorise cu Inaam, 
verişoara lui. Cel puţin o dată pe săptămână, cu totul şi cu totul întâmplător, susţinea el, o vedea prin 
sat. Fusese profesoară, ani de zile le-a predat fiicelor lui, apoi a devenit supraveghetoare. Poveştile 
lui o descriu ca pe o femeie puternică, cu o personalitate bine conturată, iar conversaţia era 
întotdeauna condusă de el în aşa fel încât Ora să întrebe despre ea, după care el îi prezenta noutăţile 
cu un aer reverenţios: încă un copil, primul nepot, un premiu din partea Ministerului Educaţiei, 
moartea soţului ei într-un accident de muncă. Reda în cele mai mici detalii conversaţiile mărunte pe 
care le purtau când se întâlneau întâmplător la magazin sau la brutărie ori, deşi foarte rar, când o 
ducea cu taxiul, iar Ora îşi dădea seama că ea era singura persoană căreia el îşi permitea să-i 
vorbească despre femeia aceasta, poate fiindcă avea încredere în ea şi ştia că nu-i va pune niciodată 
întrebarea aceea al cărei răspuns era evident.

Sami era un om cu sare şi piper, cum s-ar spune, un om foarte perspicace, iar ca dovadă a 
inteligenţei lui stătea şi faptul că se pricepea destul de bine la afaceri, lucru care-i adusese, printre 
altele, şi o echipă măricică de taximetre. La doisprezece ani primise o capră. În fiecare an capra făta 
doi iezi. „Şi un ied de un an, sănătos“, i-a explicat el odată Orei, „poate fi vândut şi cu o mie de 
shekeli2. Când iedul ajungea să valoreze o mie de shekeli, îl vindeam şi puneam banii deoparte. Am 
pus deoparte, am tot pus deoparte, până când am adunat opt mii de shekeli, iar la şaptesprezece ani 



mi-am luat carnetul de conducere şi mi-am cumpărat un Fiat 127 vechi, dar funcţional, de la 
profesorul meu l-am cumpărat, aşa că am fost singurul băiat din sat care venea la şcoală cu maşina; 
după-amiezile lucram ca taximetrist, făceam comisioane, du-te-ncolo, vino-ncoace, şi uite-aşa, 
încet-încet…“

Anul trecut, în toiul convulsiilor care puseseră stăpânire pe viaţa Orei, o prietenă îi găsise o 
slujbă temporară, cu jumătate de normă, la un muzeu în construcţie din Nevada, care, din cine ştie ce 
motive, se arăta interesat să achiziţioneze materiale legate de cultura israeliană. Ora a fost încântată 
de oferta aceea neobişnuită, venită din senin şi menită să-i mai distragă atenţia de la propria-i 
persoană, aşa încât a preferat să nu caute motivaţiile care au stat la baza deciziei de a construi o 
machetă a Israelului într-un muzeu amplasat tocmai în deşertul Nevada. Ea fusese repartizată în 
echipa care aduna materiale legate de anii 1950 şi ştia că mai existau „colectori“ asemenea ei şi în 
celelalte echipe. Nu a întâlnit niciodată vreunul. O dată la fiecare două sau trei săptămâni pleca 
împreună cu Sami în călătorii minunate de-a lungul şi de-a latul ţării, dar, dintr-un motiv aproape 
indefinit, evita să discute cu el despre muzeu şi despre scopurile acestuia, iar Sami nu întreba nimic 
şi ea se întreba ce anume şi-o fi imaginând el şi ce i-o fi povestind lui Inaam despre călătoriile lor. 
Zile întregi străbăteau împreună ţara, cumpăraseră o colecţie întreagă de ligheane şi străchini din 
inox de la un kibbutz din Valea Iordanului, o maşinărie foarte veche de muls lapte dintr-o aşezare de  
undeva din nord, un frigider bine întreţinut dintr-un cartier al Ierusalimului şi, desigur, tot felul de 
mărunţişuri, a căror descoperire îi stârnea o plăcere aproape fizică, al optulea săpun dintr-un set 
Tasbin, un tub de cremă Velveta, un pachet de comprese, degetare din cauciuc, pe care le foloseau pe 
vremuri şoferii care lucrau pe autobuzele Egged, o colecţie de flori de câmp presate între paginile 
unui caiet, o mulţime de reviste şi broşuri – una dintre misiunile ei era aceea de a reconstitui 
biblioteca unui kibbutz aşa cum arăta ea în anii 1950 –, şi de fiecare dată privea cum stilul cald şi 
prietenos al lui Sami Giubran îi cucerea pe toţi cei din jur. Cei mai bătrâni dintre membrii 
kibbutzurilor se bucurau să afle că şi el făcuse parte la un moment dat dintr-o asemenea organizaţie 
– „Este adevărat“, îi şoptea el la ureche, râzând, „jumătate dintre pământurile din Kiryat Anavim 
aparţin familiei mele“ –, iar în Ierusalim, într-un club de shesh besh3, un grup de bărbaţi s-a năpustit 
asupra lui, toţi fiind convinşi că crescuseră împreună în Nahalaot, ba chiar susţineau că şi-l aduc 
aminte cum se căţăra în pini şi privea meciurile echipei Hapoel din tribunele stadionului. O văduvă 
fistichie din Tel Aviv, cu pielea bronzată şi brăţări tremurătoare, a ajuns la concluzia că era, fără  
doar şi poate, din Kerem. Deşi era puţintel cam gras pentru un yemenit, se vede că are rădăcini 
acolo, a spus ea când a sunat-o a doua zi pe Ora, fără vreun motiv anume, şi e foarte şarmant, a 
adăugat ea, e genul de bărbat care a luptat în Etzel4, crezi că mă poate ajuta să mut câteva lucruri? 
Ora vedea cum, de dragul lui Sami, oamenii se învoiau să se despartă de obiectele pe care le 
îndrăgeau, deoarece ştiau că toate aceste bunuri, de care copiii lor se vor descotorosi în mod cert 
imediat ce bătrânii vor trece la cele veşnice, odată ajunse în mâinile lui, vor rămâne, într-un fel sau 



altul, în familie. În timpul fiecărei călătorii, chiar dacă nu dura decât zece minute, ajungeau 
întotdeauna la subiecte politice, dezbătând cu pasiune cele mai recente ştiri, şi, în ciuda faptului că 
Ora, în urma dezastrului cu Avram, se detaşase complet de „situaţie“ – eu mi-am plătit preţul,  
spunea ea cu un zâmbet pierdut, aproape imperceptibil –, se lăsa atrasă mereu de Sami în discuţii 
interminabile. Nu argumentele sau raţionamentele lui o făceau să intre în dialog, fiindcă le mai 
auzise, atât de la el, cât şi de la alţii, şi era convinsă că toată lumea îşi folosise toate atuurile în lupta 
aceasta, „Cine ar mai putea veni cu un argument nou, decisiv, care să nu fi fost rostit încă?“ le 
răspundea ea, oftând, tuturor celor care încercau s-o atragă de partea lor, dar când discuta cu Sami, 
când se contraziceau, lovindu-se uşor cu coatele şi zâmbind prudent, când era cu el, aluneca spre 
dreapta chiar mai mult decât intenţiona, spunând mai multe decât ceea ce credea cu adevărat, în 
vreme ce în faţa lui Ilan şi a băieţilor se plasa, cum spuneau ei, la stânga dezamăgitoare, dar nici 
măcar ea însăşi nu putea spune exact ce şi unde este, în fine, spunea ea, scuturându-şi umerii cu 
graţie, abia după ce se va termina totul, toată povestea, vom şti cine a avut dreptate şi cine a greşit, 
nu-i aşa? Cu toate acestea, când Sami rostea cuvintele în ebraica aceea cu accent arab, ca pentru a 
submina pretenţiile interminabile şi lacome, care te umpleau de indignare, venite atât din partea 
evreilor, cât şi a arabilor, când îi lua peste picior pe conducătorii ambelor tabere cu câte o zicere  
arăbească tăioasă, în mintea ei urca, de undeva din adâncurile memoriei, idişul pe care-l vorbea tatăl 
ei şi, în timp ce vorbea cu el, avea senzaţia indefinită că sfârşitul, sfârşitul acestei poveşti trebuie să 
fie unul bun – şi va fi unul bun, fie şi numai datorită faptului că acest bărbat şleampăt, cu faţa 
rotundă, care şade alături de ea, a reuşit să-şi păstreze nealterată ironia lui fină şi face eforturi să 
rămână el însuşi în toată nebunia asta. Alteori avea impresia că învăţa de la el lucruri care îi vor 
folosi mai târziu, dacă – sau când – în Israel situaţia se va inversa, Doamne fereşte, iar ea se va afla 
în poziţia lui, iar el în poziţia ei. Orice era posibil şi probabil că, îşi dădea seama ea, şi el se gândea 
la acelaşi lucru, oare nu îl învăţa şi ea ceva prin faptul că rămăsese neschimbată în toată nebunia 
asta?

Iată de ce era foarte important pentru Ora să-l ţină cât mai mult timp sub observaţie, să înveţe 
cum reuşise el în toţi aceşti ani să nu se lase pradă amărăciunii, mai ales că, din câte îşi dădea ea 
seama, nici nu îşi suprima vreun sentiment latent de ură criminală din adâncul sufletului, cum 
crezuse dintotdeauna Ilan, şi era uluită să vadă – ba chiar ar fi vrut să poată învăţa de la el – cum 
reuşea să nu pună toate umilinţele acelea zilnice, mai mari sau mai mici, pe seama cine ştie cărui 
defect personal, aşa cum ar face în mod sigur ea, ba chiar ar face-o cu toată sârguinţa dacă, Doamne 
fereşte, ar fi în locul lui – cum, de altfel, şi făcuse, dacă e să spunem lucrurilor pe nume, pe întreg 
parcursul ultimului an. Într-un fel sau altul, el rămăsese un om liber, în ciuda haosului şi nebuniei 
din jur, ceea ce ea reuşea foarte rar.

Acum totul creşte şi se umflă şi e la un pas să explodeze, prostia ei, faptul că eşuase în această 
chestiune complexă, de principiu, că nu reuşise să fie un om sensibil în locul acesta, în vremurile 



acestea. Nu eşti doar sensibilă sau blajină – auzea ea unele cuvinte rostite de vocea mamei sale –, 
eşti incapabilă să fii orice şi oricum de la natură, în afară de voit şi sfidător de sensibilă, atât de 
sensibilă, încât intri cu capul în gard. Sami era un om cu adevărat sensibil, deşi nu ai fi spus asta 
despre el, poate şi din pricina înălţimii, a greutăţii şi a trăsăturilor sale necizelate. Până şi Ilan era de 
acord, deşi nu o spunea decât mormăit, cu o umbră de îndoială în voce: „Sensibil, sensibil, dar stai 
să-i vină rândul. Şi atunci să vezi tu sensibilitate à la Allah“.

Dar în toţi aceşti ani de când îl cunoştea, de când îl urmărea – şi o făcea fără încetare –, nu 
reuşise să scape de curiozitatea infantilă stârnită de un handicap congenital pe care îl bănuia în fiinţa 
lui, în condiţia lui, în ruptura dinăuntrul lui, în existenţa lui dublă. Era absolut sigură că nu dăduse 
niciodată greş. Nu dăduse nici măcar o dată greş cu blândeţea şi sensibilitatea lui.

I-a dus odată pe ea şi pe copii la aeroport, ca să-l aştepte pe Ilan, care se întorcea dintr-o 
călătorie. Poliţiştii din punctul de control de la intrarea în aeroport l-au luat cu ei şi l-au ţinut mai 
bine de o jumătate de ceas. Ora şi copiii aşteptau în taxi. Băieţii erau mici, Adam avea şase ani, iar 
Ofer în jur de trei, iar aceea a fost clipa când au aflat că Sami al lor era arab. Când s-a întors, palid şi 
transpirat, a refuzat să le spună ce se întâmplase. A zis doar: „M-au numit arab de căcat, iar eu le-am 
răspuns că se pot căca pe mine cât vor şi tot nu voi deveni un arab de căcat“.

Ora nu a uitat niciodată fraza asta, iar mai târziu a repetat-o pentru sine pe un ton mult mai 
apăsat, ca pe un medicament care să-i întărească inima de fiecare dată când s-au căcat toţi pe ea, ca 
ăia doi directori servili – pupincurişti, cum îi numea pe vremuri Avram – de la clinica unde lucrase  
până de curând şi puţinii ei prieteni, care îi întorseseră – mai mult sau mai puţin – spatele după 
divorţ şi îl aleseseră pe Ilan, măcar că şi eu aş fi făcut la fel dacă aş fi putut, îşi zise ea, şi eu l-aş fi 
ales pe Ilan, nu aş fi rămas cu mine, iar la lista asta îl putea adăuga şi pe tâmpitul ăla de judecător, 
care-i furase libertatea de mişcare, şi putea la fel de bine să-i amintească şi pe copiii ei, mai ales pe 
Adam, nu şi pe Ofer, pe el nu, nu mai era sigură, şi pe Ilan, desigur, care trona în fruntea tuturor  
acelora care se căcaseră pe ea şi care, cu treizeci de ani în urmă, jurase că scopul lui în viaţă va fi 
acela de a se asigura că, de-a pururi şi în vecii vecilor, colţurile gurii ei se vor curba mereu a 
zâmbet, ha, şi Ora îşi atinge pe negândite unul din colţurile gurii, pe cel puţin căzut, pe cel gol, până 
şi gura ei li s-a alăturat în cele din urmă celor care s-au căcat pe ea. De-a lungul tuturor acestor 
călătorii alături de Sami, cu toate situaţiile neprevăzute, privirile pline de suspiciune pe care i le 
aruncau uneori oamenii şi comentariile înfricoşător de nepoliticoase venite din partea celor mai 
afectuoase şi educate persoane pe care le întâlneau, pe parcursul tuturor testelor cu întrebări identice 
pe care li le oferea zi după zi viaţa, între ei se zămislise o încredere tacită, reciprocă, precum aceea 
pe care o simţi faţă de partenerul tău când ai de prezentat un număr complicat de dans ori o 
acrobaţie periculoasă, ştii că nu te va dezamăgi, ştii că mâna lui nu va tremura, iar el ştie că tu nu-i 
vei cere niciodată un lucru pe care îţi este interzis să i-l ceri.

Dar astăzi a greşit şi l-a obligat şi pe el să greşească, iar în clipa când şi-a dat seama, când el s-a 



grăbit să deschidă portiera pentru ea, aşa cum făcea mereu, era deja prea târziu, l-a văzut pe Ofer 
coborând scările îmbrăcat în uniforma militară şi cu puşca la el – Ofer, pe care Sami îl cunoştea de 
când se născuse, el îi adusese în ziua aceea de la spital pe Ora şi Ilan, împreună cu Ofer, lui Ilan îi 
era teamă să conducă, spunea că-i tremură mâinile, iar în drumul spre casă Sami le mărturisise cum 
a simţit că începe să trăiască abia în clipa în care s-a născut Yusra, cel mai mare dintre copiii lui, pe  
vremea aceea nu o avea decât pe ea, mai târziu au urmat încă două fete şi doi băieţi, am cinci 
probleme demografice, răspundea el vesel oricui îl întreba, şi Ora a observat că în timpul acelei 
călătorii condusese foarte atent, ocolind gropile şi dâmburile, pentru a nu-l deranja pe Ofer, care 
dormea în braţele ei. Mai târziu, când băieţii au început să meargă la şcoală, Sami conducea maşina 
pregătită de ea pentru cinci copii din Tzur Hadassah şi Ein Kerem, iar când Ilan era plecat din ţară, îi 
stătea mereu la dispoziţie în calitate de şofer şi au fost ani de zile în care el a făcut parte din viaţa 
zilnică a familiei. După aceea, când Adam crescuse destul de mare, dar încă nu avea carnet, îl 
aducea acasă de la petrecerile nocturne de vineri seara şi, după ce a început să i se alăture şi Ofer, 
băieţii îl sunau din oraş, iar Sami venea negreşit, la orice oră, din Abu Gosh, negând că l-ar fi trezit 
din somn chiar şi la trei dimineaţa, îi aştepta pe Adam, pe Ofer şi pe prietenii lor în faţa barului până 
când îşi aminteau într-un târziu să iasă şi le ascultase cu siguranţă conversaţiile, poveştile despre 
război – cine ştie ce o fi auzit, se gândeşte ea deodată, oripilată, ce or fi zis în timp ce se prosteau şi 
spuneau glume deocheate, printre aburi de alcool, despre experienţele trăite în punctele de control –, 
apoi îi ducea pe băieţi, rând pe rând, la casele lor, în cartiere diferite. Acum îl duce pe Ofer la o  
operaţiune militară în Jenin sau Nablus, se gândi ea, şi uitase să-i spună acest mic detaliu în clipa în 
care îi telefonase, dar Sami s-a prins repede… Inima ei s-a făcut cât un purice în clipa în care i-a 
văzut chipul întunecat de un amestec fatal de furie şi înfrângere, căci a înţeles totul într-o fracţiune 
de secundă, l-a văzut pe Ofer coborând scările, îmbrăcat în uniformă şi înarmat, şi a înţeles că Ora îi 
cerea să-şi aducă umila contribuţie la efortul de război al statului Israel.

Pielea măslinie a feţei i-a pălit deodată, lovită parcă de o pală de praf, ca şi cum cineva ar fi 
scuturat un sac cu cenuşă înăuntrul lui. Stătea nemişcat, asemenea unui om care tocmai a primit o 
palmă. De parcă ea însăşi s-ar fi oprit în faţa lui, zâmbindu-i larg, plină de căldură şi veselie, pentru 
ca apoi să-l lovească peste obraz cu toată puterea. În momentul acela erau cu toţii prinşi în capcană, 
osândiţi: Ofer în capătul scărilor, cu arma atârnându-i la brâu şi o revistă prinsă cu elastic, ea cu o 
poşetă de mână din piele întoarsă roşie, mult prea elegantă, aproape grotescă, dacă ne gândim la 
călătoria în care tocmai pleca, şi Sami, care nu a scos nici măcar un sunet, dar se făcea din ce în ce 
mai mic, în cele din urmă evaporându-se cu totul.

Privindu-l, ea se gândi cât de mult îmbătrânise în ultimii ani. Când îl văzuse prima oară, arăta 
aproape ca un puşti. De atunci au trecut douăzeci şi unu de ani, iar el era cu doi sau trei ani mai mic 
decât ea, însă arăta mai în vârstă. Oamenii îmbătrânesc repede aici, chiar şi ei, ce gând ciudat, chiar 
şi ei.



Ba mai mult, a înrăutăţit situaţia în clipa în care s-a aşezat pe bancheta din spate, nu pe locul din 
dreapta şoferului, unde Sami îi ţinea uşa deschisă – întotdeauna şezuse alături de el, nu era posibil să 
se întâmple altfel –, Ofer a coborât şi s-a aşezat alături de ea, tot pe bancheta din spate, şi Sami a 
rămas afară, cu mâinile atârnându-i pe lângă corp şi capul puţin aplecat într-o parte, stătea în faţa 
portierei deschise asemenea unui om care încearcă să-şi amintească ceva sau care murmură pentru 
sine o propoziţie venită din te miri ce loc uitat de lume, poate o rugăciune sau o zicală antică, un 
adio sau altceva, ceva ce nu vom putea reconstitui niciodată, sau, poate, ca un om care îşi permite un 
moment de intimitate deplină, în care inspiră aerul proaspăt al primăverii, parfumat de buchete aurii 
de verigel şi salcâm. Abia după aceea a intrat în taxi, s-a aşezat, cu spatele drept şi nemişcat, şi a 
aşteptat să i se spună încotro s-o pornească.

 
Ora a spus „Vom avea de făcut un drum lung azi, Sami, ţi-am spus oare la telefon?“ El nici nu a  

negat, nici nu a încuviinţat şi nici nu a privit-o în oglinda retrovizoare, nu a făcut decât să-şi plece 
puţin gâtul gros cu un gest răbdător. Iar ea a zis „Trebuie să-l conducem pe Ofer, ştii tu, compania  
aia, probabil că ai auzit la radio, până la punctul de întâlnire, lângă Ghilboa, dar mai bine să plecăm, 
îţi spunem mai multe pe drum“. Vorbea repede, pe un ton lipsit de orice inflexiune. „Campania aia“,  
a spus ea, ca şi cum s-ar fi referit la o campanie publicitară, când de fapt aproape că spusese 
„campania aia cretină“ sau „campania guvernului vostru“, dar se abţinuse cu mare dificultate, poate 
din pricină că ştia că asta îl va întrista pe Ofer, şi chiar şi aşa, cum putea face faţă unor asemenea 
alianţe subversive într-o zi ca asta? În plus, poate că Ofer avusese dreptate ceva mai devreme, în 
timp ce luau masa la restaurant, când încerca s-o convingă că trebuiau să intre peste ei odată pentru 
totdeauna, deşi, în mod evident, nu-i vor putea elimina complet şi nici nu le vor extirpa dorinţa de a 
ne face rău, ba din contră, insistase el, dar poate că asta îi va descuraja un pic. Ora şi-a muşcat limba 
şi şi-a ridicat genunchiul stâng, lipindu-şi-l de stomac, apoi şi-a trecut braţul în jurul lui, chinuită de 
lipsa de politeţe cu care îl tratase pe Sami, iar pentru a domoli furtuna dinăuntrul ei, a încercat să 
închege o conversaţie cu Ofer sau cu Sami, dar s-a lovit mereu de tăcerea lor, numai că şi-a jurat că 
nu va renunţa, prin urmare s-a trezit spunându-i lui Sami o poveste veche despre tatăl ei, care îşi 
pierduse aproape complet vederea la vârsta de patruzeci şi opt de ani, imaginează-ţi, mai întâi i-a 
fost afectat ochiul drept, glaucom, probabil că asta voi păţi şi eu într-o bună zi, a zis ea, iar cu 
timpul ochiul stâng i s-a îmbolnăvit de cataractă, toate astea i-au redus câmpul vizual la 
dimensiunile unui vârf de ac, şi dacă moştenirea genetică îşi face treaba, este aproape sigur că şi mie 
mi se va întâmpla acelaşi lucru, a râs ea zgomotos şi i-a anunţat pe un ton exagerat de vesel că tatăl 
ei se temuse ani în şir să-şi opereze de cataractă ochiul cu care abia dacă mai vedea ceva, dar Sami 
nu a spus nimic, iar Ofer privea pe fereastră, pufăind şi clătinând din cap, ca şi cum ar fi refuzat să 
creadă că mama lui e în stare să se umilească într-atât numai pentru a intra în graţiile lui Sami, că 
era dispusă să-i destăinuie un lucru atât de intim numai pentru a se revanşa pentru greşeala făcută. 



Iar ea vedea, dar nu se putea opri, povestea îi scăpa de sub control, în cele din urmă Ofer, el singur,  
cu răbdare, perseverenţă şi conversaţii interminabile, reuşise să-l convingă pe bunicul lui să se 
opereze şi, mulţumită lui Ofer, câştigase încă vreo câţiva ani buni de viaţă. În timp ce vorbea, îşi 
dădea seama că Ofer înmagazinase în memorie toate întâmplările hazlii şi amintirile din copilăria 
ei, poveştile despre şcoală şi prieteni, despre părinţii şi vecinii de cartier din copilăria ei în Haifa. 
Ofer trăise acele povestioare cu o plăcere total neaşteptată pentru un copil de vârsta lui, ştiuse 
întotdeauna cum să le scoată la lumină la momentul potrivit, iar ea avea senzaţia că el e depozitarul 
copilăriei şi tinereţii ei şi că, probabil, de aceea îi spusese toate acele poveşti de-a lungul anilor. 
Încetul cu încetul, aproape pe nesimţite, renunţase să le mai povestească lui Ilan şi lui Adam. A oftat  
şi şi-a dat imediat seama că era un oftat diferit, unul nou, venit dintr-un loc îndepărtat al fiinţei ei, 
cu marginile reci ca gheaţa – îi era frică, iar pentru o clipă fu din nou fetiţă şi se certa cu Ada, care 
insista să-i dea drumul, ca să sară de pe stâncă, nu mai fusese alături de ea ani întregi, cum se face 
că se întorsese pe neaşteptate, ca să o ţină de mână doar pentru a-i da imediat drumul. Continua să 
arunce cuvinte spre tăcerea lui Sami şi Ofer şi faptul că aceşti doi bărbaţi, în ciuda tuturor 
obstacolelor dintre ei, reuşiseră să se alieze împotriva ei i se părea cu atât mai deprimant – şi Ora 
înţelese în cele din urmă că era o alianţă, o uniune care o va face să sufere şi care se dovedea mult 
mai profundă şi mai eficientă decât tot ceea ce-i despărţise până atunci.

Un zgomot de nas suflat a întrerupt-o atât de brusc, încât i s-a tăiat firul gândirii. Ofer era răcit. 
Sau avea o alergie. În ultimii ani alergiile îl chinuiau până aproape de sfârşitul lunii mai. Şi-a suflat 
nasul într-un şerveţel scos din cutia frumos decorată, din lemn de măslin, pe care Sami o pusese în 
spate anume pentru pasagerii lui. Sufla tare şi le mototolea, şerveţel după şerveţel, înghesuindu-le 
într-o scrumieră. Puşca lui de asalt Glilon era aşezată între ei, ţeava stătuse lipită o vreme de pieptul 
ei, însă ea nu mai putea îndura, aşa că l-a rugat s-o mute. Dar în clipa în care el a ridicat-o, cu un 
gest rapid şi enervat, şi şi-a fixat-o între genunchi, a atins tapiţeria care căptuşea plafonul maşinii, 
scoţându-i un fir, şi Ora a zis imediat, îmi pare rău, Sami, am stricat ceva aici, iar Sami a aruncat o 
privire scurtă către firul deşirat şi a spus pe un ton aspru, nu-i nimic, iar Ora a răspuns, nu, nu, nici 
nu vreau să aud, vom plăti reparaţia, dar Sami a tras adânc aer în piept şi a spus, las-o baltă, nu-i 
mare lucru, şi Ora i-a şoptit lui Ofer să plieze măcar patul puştii, la care acesta i-a răspuns printre 
dinţi că nu-i permite procedura, n-are voie să plieze patul puştii decât dacă se află înăuntrul unui 
tanc, iar Ora s-a aplecat în faţă şi l-a întrebat pe Sami dacă nu are o foarfecă, ca să taie firul acela 
care atârnă, nu, nu avea, aşa că a prins cu mâna firul care dansa şi se rotea în faţa ochilor ei, iar 
pentru o clipă a părut asemenea unui intestin scos din locul lui, şi a zis că ar putea fi cusut la loc, 
dacă ai un ac şi aţă, aş putea să-l cos eu chiar acum, dar Sami a spus că o va face soţia lui, apoi a 
adăugat pe un ton lipsit de orice urmă de expresivitate, dar fiţi atenţi la armă – se referea, evident, la 
amândoi –, să nu-mi mai stricaţi tapiţeria, am schimbat-o acum o săptămână. Şi Ora a spus cu un 
zâmbet strâmb, bine, Sami, gata cu stricăciunile, şi l-a văzut coborându-şi pleoapele peste o privire 



pe care nu o recunoştea.
Săptămâna trecută, în timpul unei călătorii obişnuite, Ora descoperise noua tapiţerie: piele 

sintetică de leopard. Sami îi urmărise îndeaproape reacţia: „Nu-ţi place, Ora. Nu ţi se pare frumoasă, 
nu-i aşa?“ Ea a zis că, în general, nu se prea dădea în vânt după tapiţeria din piele de animale, nici 
măcar după imitaţii ale acestora, iar el a izbucnit în râs, „Nu, probabil îţi spui că e doar o chestie din 
aia arăbească, aşa-i?“ Ora a simţit amărăciunea neobişnuită din tonul vocii lui şi i-a răspuns că, din 
câte îşi amintea ea, nici el nu mai alesese astfel de lucruri până atunci. El a spus că lui chiar i se pare 
frumoasă, iar oamenii nu-şi pot schimba gusturile. Ora nu i-a replicat nimic. Se gândea că poate 
avusese o zi grea, poate îl jignise vreun pasager, poate că se căcaseră din nou pe el la cine ştie ce 
punct de control. Au reuşit atunci, într-un fel sau altul, să scape din ghearele tristeţii care se 
aşternuse pentru o clipă între ei, dar o senzaţie apăsătoare de disconfort a urmărit-o toată ziua şi abia 
seara, în timp ce se uita la televizor, şi-a dat seama că noile lui gusturi în privinţa tapiţeriei ar putea 
avea legătură cu grupul acela de colonişti care plănuiseră să arunce în aer o maşină lângă o şcoală 
din Ierusalimul de Est. Fuseseră prinşi în urmă cu câteva zile, iar unul dintre ei a povestit la 
televizor cum „decoraseră“ maşina atât pe dinăuntru, cât şi pe dinafară, astfel încât să corespundă 
„gusturilor arăbeşti“, după cum s-a exprimat insul.

Tăcerea care se lăsase acum în maşină era tot mai adâncă, iar Ora se simţea din nou îmboldită s-
o umple cu flecăreala ei, să vorbească despre tatăl ei, de care îi era atât de dor, despre mama ei, care 
nu mai deosebea stânga de dreapta, despre Ilan şi Adam, care se distrau bine-mersi în America de  
Sud. Pe chipul lui Sami nu se citea nici o expresie, doar ochii i se roteau de jur împrejur, urmărind 
cu atenţie convoiul în care se târa de mai bine de-o oră. Odată, în timpul uneia din primele lor 
călătorii împreună, îi mărturisise că, încă de pe vremea când era copil, avea obiceiul de a număra 
toate camioanele pe care le vedea pe drumurile din Israel, fie ele militare sau civile. Şi pentru că ea 
îi aruncase o privire întrebătoare, i-a răspuns că în 1948 veneau cu camioanele ca să-i ia pe el şi 
familia lui şi să-i ducă peste graniţă. „Nu asta promiteau transferiştii voştri?“ a întrebat el râzând. 
„Promisiunile trebuie ţinute, nu? Şi ascultă-mă pe mine“, a adăugat imediat, „proştii de arabi s-ar 
oferi chiar să conducă maşinile dacă le-ar ieşi şi lor ceva din afacere“.

 
Ofer îşi şterge necontenit nasul şi şi-l suflă cu zgomote de trompetă, cum ea nu-l mai auzise 

niciodată, total nepotrivite cu felul lui blând de a fi, apoi mototoleşte şerveţelele, le îndeasă în 
scrumieră şi ia imediat un altul, iar şerveţelele se împrăştie pe podea şi el nu le adună, iar ea a 
încetat de mult să se tot aplece, să le ia şi să le pună în geantă. O maşină de teren trece prin dreptul 
lor, claxonând insistent, apoi îşi croieşte drum prin faţa lor. În spatele lor un Hummer face adevărate  
acrobaţii, aproape atingându-i, iar Sami îşi trece iar şi iar mâna lui mare peste chelia rotundă din 
vârful capului, presându-şi spinarea masivă de spătarul cu pernuţă ortopedică şi smucindu-se puţin 
în faţă de fiecare dată când simte picioarele lungi ale lui Ofer împingând scaunul şoferului. Mirosul 



lui masculin şi puţin înecăcios, asezonat mereu cu o loţiune de după ras scumpă, al cărei miros îi 
plăcuse întotdeauna Orei, fusese înlocuit în ultimele minute de un miros pătrunzător şi dulceag de 
transpiraţie, din ce în ce mai greu de suportat, mai puternic decât aerul condiţionat, iar Ora îşi duce 
o mână la gură, dar nu îndrăzneşte să deschidă geamul, aşa că se lasă pe spate şi respiră pe gură. 
Broboane mari de sudoare apar pe ţeasta cheală a lui Sami şi i se rostogolesc pe faţă şi pe obrajii 
umflaţi. Ar vrea să-i dea un şerveţel, dar nu îndrăzneşte şi se gândeşte la mişcările scurte cu care îşi 
cufundă după masă degetele în bolul cu apă de trandafiri la restaurantul lui preferat din Majd El-
Krum.

Privirea îi fuge încontinuu de la maşina din faţa lui la cea din spate. Întinde o mână şi îşi lărgeşte 
cu două degete gulerul în jurul gâtului. Este singurul arab din tot convoiul ăsta, se gândeşte Ora, 
simţind şi ea cum începe să transpire. E speriat, e mort de frică, cum am putut să-i fac una ca asta? 
O picătură de sudoare uriaşă îi atârnă în bărbie, refuzând să cadă. O picătură grea, ca o lacrimă. Cum 
de nu cade, de ce nu şi-o şterge, o lasă acolo intenţionat? Faţa Orei e înfierbântată şi roşie, iar 
respiraţia îi e greoaie, Ofer deschide o fereastră şi mormăie, e cald, iar Sami spune, aerul condiţionat 
nu face faţă.

Ea se lasă pe spate şi îşi scoate ochelarii. În faţa ochilor ei se rostogolesc valuri de inflorescenţe 
galbene. Muştar sălbatic, din câte se pare, pe care ochii ei miopi îl fărâmiţează, reducându-l la 
simple pete strălucitoare. Închide ochii şi simte deodată pulsul convoiului accelerându-se cu un 
hârâit ameninţător, încordat, ca şi cum ar fi fost parte din trupul ei. Deschide ochii, hărmălaia 
întunecată se destramă, iar valurile de lumină inundă din nou lumea. Îşi acoperă iar ochii, iar 
zgomotul revine, ca o bătaie asurzitoare de tobe, un sunet persistent, înfundat, un amestec de 
motoare şi pistoane, şi dedesubtul lor, bătăi de inimi şi artere pulsând şi murmure bâlbâite de frică. 
Se întoarce să privească şarpele acela de maşini, iar imaginea e aproape festivă, încântătoare, o 
paradă supradimensionată, plină de culoare şi de viaţă: părinţi, fraţi, iubite, ba chiar şi bunici şi 
bunicuţe conducându-i pe cei dragi la operaţiune, la evenimentul stagiunii, iar în fiecare maşină stă 
câte un tânăr în floarea vârstei, un carnaval al primăverii care se va încheia cu sacrificii umane, şi 
tu?, se întreabă ea pe un ton aspru, uită-te la tine cu cât calm îţi aduci aici fiul, aproape singurul fiu, 
băiatul pe care-l iubeşti nebuneşte, cu Ishmael pe post de şofer particular.

 
Când au ajuns la locul de întâlnire, Sami a oprit maşina în primul loc de parcare liber, a tras 

frâna de mână, şi-a încrucişat braţele pe piept şi a spus că o aşteaptă pe Ora exact acolo, apoi i-a zis 
să se grăbească – lucru pe care nu-l mai făcuse niciodată. Ofer a coborât din maşină, dar Sami nu s-a 
mişcat. A spus ceva printre dinţi, dar Ora nu a auzit ce anume, poate că şi-a luat rămas-bun, cine  
ştie, sau cel puţin asta spera ea. Păşea în spatele lui Ofer, clipind des din pricina luminilor orbitoare. 
Ţevi de puşti, ochelari de soare, oglinzi de maşini. Nu ştie încotro o duce Ofer şi se teme că va fi 
înghiţit de mulţimea aceea alcătuită din sute de tineri şi nu-l va mai vedea niciodată. Adică – se 



corectează ea imediat, fidelă atitudinii pe care şi-o impusese întreaga zi – nu-l va mai vedea decât 
după ce se va întoarce acasă. Soarele începu să coboare, iar mulţimea i se păru un amestec de puncte 
colorate. Se concentra asupra spinării lui Ofer, asupra rucsacului mare de pe umerii lui. Mersul lui 
era ţeapăn şi puţin arogant. Îl vedea îndreptându-şi umerii şi păşind cu picioarele uşor depărtate unul 
de celălalt şi îşi amintea cum, pe vremea când avea doisprezece ani, îşi făcuse obiceiul de a 
răspunde la telefon cu un „Alo“ pe care îl dorea profund, bărbătesc, dar imediat ce se afunda în 
conversaţie, uita şi revenea la chiţăitul lui obişnuit. Aerul din jurul ei era îmbibat de strigăte şi 
fluierături, de anunţuri prin megafon şi hohote de râs. „Draga mea, răspunde-mi, sunt eu, draga mea, 
răspunde-mi, sunt eu“, repeta soneria unui telefon mobil, care părea s-o urmărească oriunde s-ar fi 
dus. În toată nebunia de acolo, din punctul de întâlnire, Ora aude preţ de o clipă glasul îndepărtat al 
unui copil, apoi vocea mamei răspunzându-i pe un ton dulce, iar ea se opreşte o secundă, îi caută cu 
privirea, dar nu-i găseşte, apoi şi-o imaginează pe mamă schimbându-i scutecul, poate pe capota 
vreunei maşini, aplecându-se şi gâdilându-i burtica, şi Ora se apleacă puţin înainte, ţinându-şi poşeta 
de piele întoarsă strâns lipită la piept, şi ascultă sunetul acela abia auzit până când dispare complet.

O greşeală mare, iremediabilă. Are impresia că, pe măsură ce momentul despărţirii se apropie, 
atât soldaţii, cât şi familiile lor se lasă cuprinşi de o veselie stearpă, ca şi cum ar fi inhalat cu toţii 
un drog menit să le întunece raţiunea. Aerul freamătă ca de zumzetul pregătirilor pentru o excursie 
cu şcoala sau pentru o călătorie împreună cu toată familia. Bărbaţii de vârsta ei, deja rezervişti, îşi 
reîntâlnesc aici prietenii, pe taţii acestor soldaţi tineri, îşi spun glume şi se bat prieteneşte pe umeri. 
„Noi ne-am făcut datoria“, îşi ziceau doi bărbaţi masivi unul altuia, „acum e rândul lor“. Camerele 
de televiziune se apropie de familiile care-şi iau rămas-bun de la cei dragi. Orei îi e sete, are gâtul 
pârjolit. Merge în spatele lui Ofer, aproape alergând. De fiecare dată când privirea îi alunecă spre un 
soldat, spre figura lui, întoarce capul aproape fără să vrea, de teamă ca nu cumva chipul lui să-i 
rămână în memorie: Ofer îi povestise odată că uneori, când soldaţii se fotografiau înainte de a pleca 
într-o operaţiune, erau cu toţii atenţi să-şi ţină capetele la o anumită distanţă unul de celălalt, 
asigurându-se că va fi suficient loc în eventualitatea în care vor fi nevoiţi să traseze în jurul lui un 
cerc roşu mai târziu, în pozele din ziare. Voci ascuţite, amplificate de portavoci, îi ghidează pe  
soldaţi spre punctele de întâlnire ale batalioanelor din care fac parte – „’tâlnirea“, cum o numesc ei, 
iar ea se gândeşte imediat, cu vocea mamei ei, nişte barbari, siluitori de limbă. Ofer se opreşte 
brusc, iar ea aproape că se izbeşte de el. El se întoarce spre ea şi o repede. „Ce-i cu tine?“ o întreabă 
el în şoaptă, cu faţa aproape lipită de a ei. „Ce se va întâmpla dacă-l găsesc aici şi cred că e un arab 
care a venit să se arunce în aer? Nu te-ai gândit cum se simte, bietul de el, pentru că a fost nevoit să 
mă aducă aici? Îţi dai seama ce înseamnă asta pentru el?“

Nu avea destulă energie pentru a se certa cu el sau pentru a-i explica. Avea dreptate, dar chiar nu 
era capabilă să se gândească la nimic, cum de nu o înţelege, pur şi simplu nu se gândise, o ceaţă albă 
îi învăluise mintea din secunda în care-i spusese că, în loc să plece împreună în excursia în Galileea, 



trebuia s-o pornească spre cine ştie ce orăşel arab. Asta se întâmplase la şase dimineaţa, se trezise 
după ce-l auzise vorbind în şoaptă la telefonul mobil în cealaltă cameră şi dăduse buzna înăuntru, îi 
văzuse privirea aceea vinovată pe chip, apoi a întrebat, te-au sunat?, iar el a răspuns, mi-au zis că 
trebuie să mă duc, ea a zis, dar când?, şi el, cât mai curând posibil. Dar ea a insistat şi a întrebat dacă 
nu mai putea amâna puţin, cât să petreacă măcar două-trei zile împreună, deoarece înţelesese 
imediat că o săptămână alături de el era un lucru la care nu putea decât să viseze, şi a adăugat cu un 
zâmbet strâmb, n-am spus noi că vom avea parte de puţin timp în sânul familiei?, dar el a râs şi a 
zis, mamă, ăsta nu-i un joc, suntem în război, şi, din pricina tonului lui arogant – ca şi al tatălui şi al 
fratelui lui –, i-a retezat vorba, spunându-i că încă nu era convinsă dacă raţiunea masculină putea 
face diferenţa între război şi joc, iar preţ de câteva clipe şi-a permis să se simtă satisfăcută de 
abilităţile ei de a discuta în contradictoriu chiar şi înainte de a fi apucat să-şi bea cafeaua de 
dimineaţă, însă Ofer a ridicat din umeri şi s-a dus în camera lui să-şi facă bagajul, iar faptul că nu i-
a răspuns cu o replică sarcastică, cum îi era obiceiul, a pus-o pe gânduri, aşa că s-a dus după el şi l-a 
întrebat, au sunat ei să te informeze?, pentru că nu-şi amintea să fi auzit telefonul sunând, dar Ofer 
îşi scotea din dulap cămăşile de la uniforma militară şi câteva perechi de şosete gri, îndesându-le în 
rucsac, mormăind din spatele uşii, ce mai contează cine pe cine a sunat?, e o operaţiune în 
desfăşurare şi avem o situaţie de urgenţă, jumătate din ţară e chemată la datorie, numai că Ora nu a 
renunţat – eu să renunţ, se gândi ea mai târziu, să mă las dusă de nas –, aşa că s-a sprijinit uşor de 
cadrul uşii, şi-a încrucişat braţele pe piept şi i-a cerut să-i spună exact cum se petrecuseră lucrurile 
la telefon, nu va renunţa până când nu va recunoaşte că el îi sunase pe ei în dimineaţa aceea, 
telefonase la batalion cu mult înainte de ora şase şi îi implorase să-l ia şi pe el, în ciuda faptului că 
astăzi, la ora nouă fix, ar fi trebuit să se prezinte la comisariatul armatei, pentru lăsarea la vatră, de 
unde urma să plece direct spre Galileea, împreună cu ea. Din ceea ce bombănea el în timp ce-şi 
pleca privirea, ea şi-a dat seama, oripilată, că superiorilor săi nici măcar nu le trecuse prin cap să-l 
cheme înapoi, din punctul lor de vedere era considerat deja civil – el fusese acela care nu putuse 
renunţa, a recunoscut Ofer pe un ton sfidător, cu fruntea roşie ca focul, păi, cum, după trei ani în 
care le-am înghiţit rahatul, trei ani de pregătire pentru o misiune exact ca asta, trei ani în puncte de 
control şi în patrule, cu copii palestinieni din sate şi colonii care aruncau cu pietre în el, unde mai 
pui că de aproape o jumătate de an nu mai simţise nici măcar mirosul unui tanc, iar acum, în sfârşit, 
cu norocul lui de doi bani, la o operaţiune serioasă, cu trei unităţi laolaltă… şi avea lacrimi în ochi, 
pentru o clipă ai fi putut jura că încearcă s-o înduplece, să-i dea voie să stea mai mult la petrecerea 
de Purim… cum ar putea el să stea acasă ori să plece în drumeţie prin Galileea când toţi prietenii lui 
erau acolo? Pe scurt, Ora şi-a dat seama că el, din proprie iniţiativă, îi convinsese să-l înscrie pe lista 
voluntarilor pentru încă douăzeci şi opt de zile.

Aha, a zis ea în clipa în care el a terminat de vorbit, un „aha“ gol, surd. „Şi mi-am târât cadavrul 
spre bucătărie“, îşi zise ea. Aceasta era una din „vorbele“ lui Ilan, fostul ei soţ, omul cu care îşi 



împărţise viaţa şi care, în anii lor buni, i-o îmbogăţise. „Plenitudinea vieţii“, spunea pe vremuri 
vechiul Ilan, roşind plin de recunoştinţă şi de un entuziasm rezervat şi ciudat, care o atrăgea pe Ora 
către el, împinsă de un val de iubire – a avut mereu convingerea că era uluit de faptul că-i fusese 
dăruită o asemenea plenitudine a vieţii –, şi ea îşi aduce aminte de vremurile când copiii erau mici, 
iar ei locuiau în Tzur Hadassah, în casa pe care o cumpăraseră de la Avram, şi cum le plăcea să  
întindă împreună rufele la uscat seara, o ultimă fărâmă de viaţă casnică la sfârşitul unei zile lungi şi 
obositoare. Le plăcea să scoată ligheanul cel mare afară, în grădina ce dădea spre câmpiile 
întunecate, spre vale şi spre sătucul arab Husan. Smochinul cel mare şi arbustul de grevillea 
schimbau între ei şoapte pline de mister, în timp ce sforile se umpleau cu zeci de hăinuţe, asemenea 
unor hieroglife miniaturale, şosetuţe, maiouri, botoşei, pantalonaşi cu bretele şi salopetuţe OshKosh 
viu colorate. Cum ar fi dacă cineva din Husan s-ar strecura acum prin întuneric şi i-ar urmări? Dacă 
ar îndrepta o puşcă spre ei? se întreba Ora din când în când, simţind fiori reci pe şira spinării. Sau 
oamenii care întind rufe beneficiază de o imunitate specială, mai ales când întind astfel de rufe?

Gândul ei a zburat la ziua în care Ofer le-a prezentat ei şi lui Ilan noua lui uniformă de tanchist. 
La acea vreme vânduseră deja casa din Tzur Hadassah şi se mutaseră în nord, în Ein Kerem, la 
periferia oraşului. Ofer venise din camera lui înfăşurat în uniforma largă, ignifugă, se apropiase de 
ei, sărind şi ţopăind, legănându-se într-o parte şi în alta, cu mânuţele ridicate în lateral şi râzând cu 
glăsciorul lui dulce: „Mami! Tati! Teletubbies!“, iar Ilan, acum douăzeci de ani, în noaptea aceea, în 
grădină, în timp ce întindeau la uscat hăinuţele băieţilor, se strecurase printre sforile pline, o 
îmbrăţişase, se legănaseră împreună printre rufele umede, râzând încetişor, iubindu-se, şi Ilan îi 
şoptise în ureche: „Nu-i aşa, Orinka? Nu-i asta oare plenitudinea vieţii?“ Ea l-a îmbrăţişat cu putere, 
simţind o fericire sărată pulsându-i în gâtlej, şi pentru o clipă a avut senzaţia că a reuşit să pătrundă 
secretul acelor ani fructuoşi, al mişcării lor unduitoare, al binecuvântării dinăuntrul trupurilor lor, 
dinăuntrul celor doi prunci ai lor, al casei pe care o construiseră pentru ei şi care le alimentase 
dragostea aceea care, după ani de întrebări şi ezitări şi după tragedia cu Avram, părea să fi rămas  
acum pe propriile picioare.

Ofer terminase de împachetat în camera lui, iar ea rămăsese nemişcată în bucătărie, gândindu-se 
că Ilan câştigase încă o dată, fără pic de efort: nu va pleca în excursie cu Ofer, nu va putea petrece 
nici măcar o săptămână cu el. Probabil că Ofer şi-a dat seama ce simte, ca întotdeauna, deşi uneori 
nega asta, pentru că s-a oprit în spatele ei şi a spus „Hai, mamă, va fi bine“ pe un ton atât de blând, 
cum numai el ştia s-o facă. Dar ea s-a încăpăţânat şi nu s-a întors spre el. Plănuiseră de o lună să 
plece în Galileea, era cadoul oferit lui, ca să sărbătorească încheierea stagiului militar, şi era, 
desigur, şi un cadou pentru ea însăşi, după ce suferise atâta cât timp el fusese în armată. Merseseră 
împreună să cumpere două corturi micuţe, care se pliau în nişte pătrate mici, şi două rucsacuri, şi 
saci de dormit, şi bocanci pentru drumeţie – dar numai pentru ea, Ofer nu voia să renunţe la 
perechea lui jerpelită –, iar ea, în timpul ei liber, cumpărase lenjerie intimă călduroasă, căciuli, 



pansamente şi benzi de leucoplast, bidoane şi chibrituri rezistente la apă, o sobiţă de campanie, 
fructe uscate, biscuiţi şi conserve. Ofer ridica din când în când raniţele din ce în ce mai umflate din 
dormitorul ei, le estima uimit greutatea şi spunea „Cresc tare frumos“, apoi zicea, râzând, că ar 
trebui să găsească un şerpaş galileean care să care toate proviziile pe care le pregătise. Ea râdea din 
toată inima, ca răspuns, parcă, la starea lui de spirit, la scânteia care lumina chipul lui. Pe parcursul 
ultimelor săptămâni – pe măsură ce data lăsării lui la vatră se apropia – simţea cum gusturile şi 
mirosurile se întorc încetul cu încetul din exil. Până şi sunetele erau mai ascuţite, aşa cum se 
întâmplă când urechile îţi sunt inundate. O aşteptau tot felul de surprize micuţe, tot felul de senzaţii 
încrucişate, deschidea plicul în care se afla factura la apă şi avea impresia că a deschis o punguţă de 
pătrunjel proaspăt. Alteori îşi spunea cu voce tare, ca şi cum nu i-ar fi venit să creadă: „O săptămână 
singuri, doar eu şi el, în Galileea“. Dar cel mai des se întorcea pe călcâie, ca pentru a-i spune cuiva, 
acolo unde nu era decât aerul: „Ofer îşi încheie stagiul militar, Ofer o termină cu armata. Ofer scapă 
întreg din toată povestea asta“.

Pe parcursul ultimei săptămâni a rostit cuvintele acestea către pereţii casei, iar şi iar, din ce în ce 
mai apăsat. „Coşmarul se încheie“, spunea ea, „gata cu pastilele de dormit“, şoptea ea plină de 
încredere, ştiind că sfidează destinul, dar Ofer primise deja de două săptămâni ordinul de lăsare la 
vatră, aşa încât nu mai exista nici o ameninţare iminentă, dar conflictul principal, cel aproape 
interminabil, de care ea se detaşase în urmă cu foarte mulţi ani, continua să-şi traseze cercurile 
întunecate, ici un atentat terorist, colo un asasinat comandat, obstacole peste care sufletul sărea cu o 
faţă lipsită de orice expresie şi fără să privească vreodată înapoi, şi probabil că îndrăznea să spere, 
fiindcă i se părea că şi Ofer avea convingerea că s-a sfârşit, totul s-a sfârşit. Cu câteva zile în urmă, 
când a încetat să mai doarmă câte optsprezece ore în şir în fiecare zi, a observat o schimbare în 
comportamentul lui, statutul de civil începea să-şi pună accentul pe felul în care vorbea, expresiile 
lui îşi pierdeau duritatea de la o zi la alta, ba chiar şi pe felul în care se mişca prin casă, părând că îşi 
îngăduie lui însuşi să revină la ceea ce rămăsese neatins înăuntrul fiinţei lui de-a lungul celor trei 
ani de stagiu militar nenorocit. „Copilul meu se întoarce acasă“, îi mărturisea ea pe un ton 
confidenţial frigiderului sau maşinii de spălat vase, mouse-ului sau buchetului de flori pe care îl 
aranjase cu multă pricepere în vază, deşi ştia foarte bine, din experienţa cu Adam, că, după 
încheierea celor trei ani, ei nu se mai întorc cu adevărat acasă, cel puţin nu aşa cum erau înainte, şi 
că îl pierduse pentru totdeauna pe băiatul care fusese înainte de înrolare – cum pierdut era şi pentru 
el însuşi, dar cine spune că ceea ce s-a întâmplat cu Adam se va întâmpla şi cu Ofer, îşi zicea Ora,  
sunt atât de diferiţi unul de celălalt, iar ceea ce conta acum era că Ofer se întorcea din armată, o 
părăsea de tot, se gândea ea, prostuţa, acestea fuseseră picăturile de dulceaţă pe care şi le turnase 
singură în ureche cu o noapte în urmă, când luase telecomanda din mâna lui, îl acoperise cu o pătură 
subţire şi rămăsese lângă el, ca să-l privească dormind. Buzele lui pline, generoase, erau 
întredeschise într-un fel de zâmbet ironic, ca şi cum ar fi ştiut că ea îl priveşte. Fruntea lui bombată 



îi dădea, chiar şi în somn, o expresie dură, iar faţa lui bărbierită, frumos bronzată, cu trăsături bine 
conturate, părea, mai mult decât oricând, puternică şi pregătită să ia viaţa-n piept. Un bărbat, se 
gândea ea uluită, un bărbat în toată puterea cuvântului. Când îl priveai, totul părea posibil şi deschis 
şi plin de avânt, viitorul însuşi îi lumina chipul dinăuntru şi, deopotrivă, din afară. Iar acum apare 
din senin operaţiunea asta, şi ce bine ar fi fost fără ea, ofta Ora a doua zi dimineaţa, în timp ce stătea 
în picioare în bucătărie, pregătindu-şi o ceaşcă de cafea îngrozitor de otrăvită, ce bine ar fi fost dacă 
ar fi putut să se întoarcă în pat şi să doarmă până când totul se va termina, câte zile putea să dureze o 
astfel de campanie? O săptămână? Două? O viaţă? Dar nu avea puterea să se întoarcă în pat, nu era 
capabilă să facă nici măcar un singur pas, totul fusese decis de la o clipă la alta, inevitabil, iar corpul 
ei o ştia şi o ştiau şi stomacul ei, şi intestinele, care i se topeau.

 
La şapte şi jumătate seara găteşte în bucătărie, îmbrăcată în blugi, un tricou şi, pentru mai mult 

efect, un şorţ înflorat, de casnică silitoare: o bucătăreasă. Cratiţe şi tigăi sfârâitoare dansează pe 
aragaz, aburul unduieşte spre tavan, aglomerându-se în norişori aromaţi, iar Ora ştie deodată că totul 
se va termina cu bine.

Pentru a face faţă adversarului pe care-l înfruntă, scoate la bătaie reţeta câştigătoare: reţeta 
chinezească a Arielei, felii de carne de pui cu legume, şi reţeta persană a soacrei Arielei, orez cu 
stafide şi sâmburi de pin, propria ei variantă a vinetelor cu usturoi şi roşii, cea a mamei ei, ciuperci 
şi plăcinte cu ceapă, dacă ar fi avut un cuptor bun în casa asta, ar mai fi pregătit cel puţin o plăcintă, 
dar Ofer se va linge pe degete oricum. Se mişcă de la cuptor la aragaz cu o veselie neobişnuită şi, 
pentru prima dată de când a plecat Ilan, de când au încuiat casa din Ein Kerem şi şi-au închiriat 
fiecare câte o locuinţă, simte o oarecare apropiere, are o anumită senzaţie de apartenenţă la spaţiul 
acestei bucătării, la ideea de bucătărie în general, chiar şi la această bucătărie demodată, 
neprietenoasă, greu abordabilă, care se freacă de ea cu un rât umed de tacâmuri şi polonice. Pe masa 
din spatele ei stau stivuite caserole cu salată de vinete, salată de varză şi una colorată, cu salată de 
legume, în care a strecurat câteva felii de măr şi de mango – Ofer s-ar putea nici măcar să nu le 
observe, asta dacă va apuca să guste din ea –, iar în alta e propria ei versiune a salatei tabbouleh5, 
pentru care Ofer spune că merită să-ţi dai şi viaţa, cu alte cuvinte, se corectează ea imediat, care-i 
place foarte, foarte mult.

A sosit momentul în care toate felurile de mâncare trebuie puse la locul lor, unele la fiert, altele  
la copt, altele la prăjit, nu mai aveau nevoie de ea, însă ea avea încă nevoie să gătească, fiindcă Ofer 
se va întoarce cu siguranţă acasă la un moment dat şi va dori mâncare proaspătă, iar degetele ei 
despicau uşor aerul din jur. Unde rămăsesem? Ia un cuţit şi câteva legume care supravieţuiseră furiei 
ei concentrate pe pregătitul salatelor şi începe să taie, fredonând repede, „Tanchiştii se pun în 
mişcare cu scârţâit de lanţuri,/ Cu trupurile vopsite-n culoarea pământului“… Gura ei tace, de unde 
Dumnezeu scosese cântecul ăsta vechi? Poate că ar trebui să gătească o friptură aşa cum îi place lui, 



frăgezită în vin roşu, în caz că se întoarce acasă diseară… Dar cei care vin să te anunţe, se întreba 
ea, se adună şi ei acum în cine ştie ce birou din sediul local al armatei şi fac cursuri recapitulative? 
Şi ce or avea de recapitulat? Au oare vreodată timp să uite? Oare a existat vreodată o perioadă în 
care nici măcar o singură familie să nu fi primit vestea? E ciudat să te gândeşti că şi cei care anunţă 
familiile au fost mobilizaţi în acelaşi timp cu soldaţii care iau parte la operaţiune, toţi laolaltă, 
chicoteşte ea cu un chiţăit foarte ascuţit, şi deodată Ada era din nou acolo, cu ochii ei mari, ca şi 
cum ar fi urmărit-o încontinuu pe Ora, ca să o vadă cum reacţionează, iar Ora îşi dă seama că, preţ 
de mai multe minute, se holbase la partea de jos, semitransparentă, a uşii de la intrare, e o problemă 
acolo, una care are nevoie de rezolvare, dar nu ştie s-o identifice, aşa că se întoarce degrabă la oalele 
de pe aragaz, mestecă şi condimentează din abundenţă, lui îi place mâncarea condimentată, apoi se 
apleacă asupra oalelor aburinde şi inspiră adânc, dar nu gustă mâncarea, în seara asta nu are poftă de 
mâncare, dacă va pune o firimitură în gură, sigur va vomita. Îşi priveşte mâna, ce i se mişcă 
nebuneşte deasupra unei cratiţe în timp ce presară boia înăuntru. Există anumite mişcări care fac 
întotdeauna telefonul să sune. A observat lucrul acesta cu foarte mult timp în urmă: când 
condimentează mâncarea, de exemplu, sau când şterge o oală sau o tigaie după ce a spălat-o, 
telefonul începe să sune aproape întotdeauna. E în aceste mişcări circulare ceva care îl aduce la 
viaţă, ca şi – ce interesant! – atunci când pune apă la florile din vază. Dar numai în vaza aceea! 
Aruncă un zâmbet plin de căldură spre telefonul acela capricios, goleşte cratiţa de orez cu stafide şi 
seminţe de pin în coşul de gunoi, după care o spală şi o şterge încet, cu gesturi seducătoare, dar 
nimic. Telefonul e mort (adică nu sună). Probabil că Ofer e îngrozitor de ocupat. Vor trece ore  
întregi până când se va întâmpla ceva semnificativ, poate că vor pleca abia mâine sau chiar 
poimâine. „Şi când tancul lui a fost lovit de două rachete“, fredonează ea, „flăcările l-au cuprins…“ 
Se opreşte imediat. Trebuie să-şi găsească ceva de făcut mâine. Dar mâine este tocmai una din zilele 
acelea în care nu are mare lucru de făcut. Mâine ar fi trebuit să colinde înălţimile din Galileea 
alături de fiul ei cel mic, însă a intervenit o mică modificare în program. Poate că va suna la noua 
clinică din Rehavia şi se va oferi să înceapă imediat lucrul, fie şi ca voluntar, va face până şi muncă 
voluntară dacă va fi nevoie. Ar putea s-o numească perioadă de acomodare. Însă i-au explicat deja 
de două ori că nu au nevoie de serviciile ei până la jumătatea lunii mai, când fizioterapeuta lor 
urmează să nască. Un om nou va veni pe lume, se gândeşte Ora, înghiţindu-şi saliva amară. Ce 
prostie din partea ei să nu-şi facă nici un plan până la jumătatea lunii mai. Fusese atât de ocupată cu 
pregătirea excursiei pe care urma s-o facă împreună cu Ofer, încât nu se mai gândise la nimic 
altceva, dar, cu toate acestea, avusese senzaţia că acolo, în Galileea, va atinge un punct de cotitură. 
Va fi începutul adevăratei recuperări a relaţiei dintre ea şi Ofer. Ea şi senzaţiile ei…

Răstoarnă vinetele în coşul de gunoi, curăţă tigaia, o şterge cu mişcări pline de devotament şi 
aruncă priviri spre telefonul ăla trădător. Ce se întâmplă? Unde rămăsesem? Uşa. Partea inferioară a 
uşii. Patru bare scurte şi o bucată de sticlă groasă, grunjoasă. Ia trei coli de hârtie A4 şi acoperă 



geamul cu ele. În felul acesta nu le va vedea bocancii de armată. Şi acum? Frigiderul e aproape gol. 
În cămară găseşte câţiva cartofi şi câteva cepe. Poate o supă rapidă? Mâine dimineaţă va merge la 
cumpărături, va umple din nou casa. Ar putea veni în mijlocul oricărei acţiuni, se gândeşte ea, de 
exemplu când despachetează cumpărăturile şi aşază mâncarea în frigider. Sau în timp ce se uită la 
televizor, sau în timp ce doarme, sau în timp ce se spală, sau în timp ce taie legumele pentru ciorbă.

Îşi ţine pentru o clipă respiraţia şi porneşte repede aparatul de radio, ca şi cum ar deschide 
fereastra. Găseşte Vocea Muzicii şi ascultă preţ de câteva minute ceva medieval. Nu, are nevoie de  
vorbărie, de o voce umană. La unul din posturile locale un reporter tânăr stă de vorbă prin telefon cu 
o femeie mai în vârstă, cu un accent profund, specific Ierusalimului de Est, şi Ora se opreşte din 
maltratarea legumelor, se apleacă deasupra tejghelei de marmură crăpate, îşi şterge sudoarea de pe 
frunte cu dosul palmei şi o ascultă pe femeie vorbind despre fiul ei, care luptase în Gaza în timpul 
acelei săptămâni. „Şapte soldaţi au murit“, spune ea, „cu toţii erau prietenii lui, din acelaşi 
batalion“. Şi ieri i-au dat voie să vină acasă pentru câteva ore, însă de dimineaţă era din nou pe front.

— Şi, cât a stat acasă, l-aţi alăptat? întreabă reporterul, spre uimirea Orei.
— Dacă l-am alăptat? repetă femeia, uluită la rândul ei, iar reporterul izbucneşte în râs:
— Nu, am întrebat dacă l-aţi îndopat.
— Desigur, răspunde femeia, râzând încetişor, am crezut că aţi întrebat… sigur că am gătit tot ce 

e mai bun pentru el… sigur că l-am răsfăţat.
— Povestiţi-ne cum l-aţi răsfăţat, o îmboldeşte reporterul.
Iar mama, cu o mărinimie care o învăluie pe Ora într-un val de căldură, spune:
— L-am răsfăţat aşa cum se cuvine, cu mâncărurile mele, cu o baie bună, cu cel mai moale 

prosop, cu şamponul care-i place lui şi pe care l-am cumpărat special pentru el. Dar vreau să vă spun 
că – iar tonul vocii ei devine grav – mai am doi băieţi, gemeni, care au urmat şi ei calea fiului cel 
mare şi fac parte din acelaşi batalion, Tzabar, îi am pe toţi trei în acelaşi batalion şi aş avea o 
rugăminte către armată, dacă se poate.

— Sigur că se poate – iar Ora percepe zeflemeaua subtilă din tonul vocii reporterului. Ce aţi dori 
să transmiteţi armatei?

— Ce să vă spun, oftează mama, iar sufletul Orei îi iese în întâmpinare, băieţii mei, cei doi, când 
făceau pregătirea, au semnat un acord prin care le era permis să lupte împreună, iar asta era bine 
atâta vreme cât erau doar în pregătire, nici o problemă, dar acum se duc pe graniţă şi toată lumea 
ştie că graniţa Ghivati înseamnă, practic, Gaza, nu trebuie să vă spun eu toate astea, şi aş vrea foarte 
mult să rog armata să se mai gândească puţin, să se gândească puţin şi la mine, îmi pare rău că…

Dacă vor veni în mijlocul cartofului? se gândeşte Ora şi priveşte fix cartoful pe jumătate curăţat 
din palma ei. Sau în mijlocul cepei? Încetul cu încetul, în minte îi este inoculată ideea că fiecare 
dintre gesturile ei ar putea fi ultimul înaintea ciocănitului în uşă. Îşi aduce din nou aminte că Ofer se 
află, cel mai probabil, încă în apropiere de Ghilboa şi că deocamdată nu are motive să intre în 



panică, însă gândurile se caţără şi i se înfăşoară în jurul mâinilor, care ţin în continuare cuţitul, şi 
pentru o clipă ciocănitul în uşă devine inevitabil, o provocare greu de suportat a acelei capacităţi de 
a crea dezastre, adânc înrădăcinată în natura umană, astfel că mintea ei confunda cauza cu efectul, 
iar mişcările încetinite ale mâinilor ei în jurul cartofului i se par preludiul bătăilor în uşă.

În clipa aceea nesfârşită ea însăşi şi Ofer cel de departe, dar şi tot ceea ce se petrecea în spaţiul 
vast care se întindea între ei, totul a fost decodat într-o fracţiune de secundă, aşa cum se deşiră o 
ţesătură, astfel încât până şi faptul că stătea lângă masa din bucătărie, curăţând cu o încăpăţânare 
prostească un cartof – degetele încleştate pe cuţit i se albesc deodată –, toate aceste mişcări banale şi 
casnice şi fiecare dintre fragmentele acelea de realitate aparent lipsite de importanţă din jurul ei 
devin simpli paşi ai unui dans misterios, lin şi solemn, în care partenerii sunt Ofer şi prietenii lui, 
care acum se pregătesc să plece la război, şi ofiţerii care privesc hărţile, stabilind strategia de luptă, 
şi toate şirurile acelea de tancuri care se îndreptau spre punctul de întâlnire, şi toţi oamenii din 
satele şi oraşele de acolo, şi cei care vor privi printre zăbrelele obloanelor trase cum soldaţii şi 
tancurile le invadează străzile, şi băiatul iute ca fulgerul care l-ar putea nimeri pe Ofer mâine sau în 
ziua următoare sau poate chiar în noaptea asta cu o piatră, cu un glonţ sau cu o rachetă – în mod 
absolut ciudat, agilitatea băiatului este singura care străpunge şi complică mişcările încete şi greoaie 
ale acestui dans –, şi cei care aduc veştile şi care probabil că recapitulează chiar acum procedurile în 
birourile armatei din Ierusalim, şi Sami, care la ora asta ar trebui să fie în satul lui, în casa lui, 
povestindu-i lui Inaam ce i s-a întâmplat peste zi. Toată lumea, toată lumea este parte a acestui 
proces uriaş, atotcuprinzător, şi oamenii care au fost ucişi în urma celui mai recent atentat terorist 
fac parte din el, inconştienţi de rolul pe care îl joacă, ei sunt victimele a căror moarte va fi răzbunată 
de soldaţii ce se află acum pe punctul de a porni într-o nouă campanie, până şi cartoful pe care-l ţine 
în palmă şi care a devenit deodată greu ca o bucată de fier, iar ea nu mai e capabilă să-l taie în 
bucăţi, până şi el ar putea fi o piesă, o piesă de legătură micuţă, dar de neînlocuit, în tot acest proces 
întunecat, bine stabilit, formalizat, parte a unui sistem mult mai mare, care cuprinde mii de oameni, 
soldaţi şi civili, maşini şi arme şi bucătării de campanie şi raţii de mâncare şi depozite de muniţii şi 
lăzi de echipament şi ochelari cu infraroşu şi rachete de semnalizare şi tărgi şi elicoptere şi bidoane 
de apă şi computere şi antene şi telefoane şi saci din plastic mari, negri, cu fermoar etanş. Şi toate 
acestea, se gândeşte deodată Ora, împreună cu toate tentaculele vizibile şi invizibile care le leagă 
între ele, se mişcă în jurul ei, pe deasupra ei, asemenea unei plase de pescuit imense, aruncată 
undeva sus, sus de tot, cu o mişcare amplă, ce se întinde încet de tot, cuprinzând întreg cerul nopţii, 
iar Ora scapă cartoful din mână, lăsându-l să se rostogolească de pe tejghea pe podea, undeva între 
frigider şi perete, cu o strălucire palidă, în timp ce ea se sprijină cu ambele mâini de masă şi-l 
priveşte fix.

 
La ora nouă seara se urcă deja pe pereţi şi, spre surprinderea ei, are impresia că se vede pe ea şi 



pe Ofer la televizor, îmbrăţişându-se înainte de despărţire, în punctul de întâlnire al batalionului lui, 
apoi îşi aminteşte îngrozită că erau filmaţi de camere video: se întâmplase imediat după ce el urlase 
la ea pentru că-l luase cu ei pe Sami, dar se oprise imediat când îi văzuse faţa roşie ca focul şi, în 
ciuda faptului că era furios, o îmbrăţişase strâns la pieptul lui lat şi îi spusese „Mamă, mamă, ce mai 
astronaut eşti şi tu…“ Iar ea sare de la locul ei, izbindu-se de un scaun, lipindu-şi faţa de ecranul 
televizorului, de Ofer…

Care o ţine în braţe cu o autoritate puţin arogantă şi o întoarce spre cameră – mişcarea lui a luat-
o prin surprindere şi aproape că s-a împiedicat, dar s-a agăţat de el, râzând nervos, şi totul a revenit, 
chiar şi poşeta aceea roşie, stupidă –, pentru a o arăta pe mama lui cea îngrijorată. Iar acum, când 
reevaluează lucrurile, vede o adevărată trădare în felul în care a răsucit-o pe neaşteptate şi a expus-o 
camerelor de luat vederi: mâna ei se ridicase spre păr, ca să se asigure că nu-i era prea ciufulit, iar 
gura i se schimonosise într-un zâmbet de sfântă în timp ce molfăia un „Cine? Eu?“, dar trădarea se 
cuibărise între ei încă de noaptea trecută, când el hotărâse să se înroleze voluntar, dar îi ascunsese 
lucrul acesta. Când el renunţase, fără să stea prea mult pe gânduri, la excursia lor împreună. Însă o 
trădare mult mai mare, o insuportabilă înstrăinare venea din faptul că părea capabil să intre atât de 
tare în rolul de soldat care pleacă la război, să fie atât de dedicat rolului său, atât de neruşinat, de 
vesel şi de însetat de luptă, impunându-i, în consecinţă, să-şi asume rolul de mamă veştejită şi tristă, 
dar strălucind de mândrie – mamă de soldat: o proastă cum nu s-a mai văzut. Iată-l zâmbind spre 
cameră, iar gura ei – şi pe ecran, şi acasă – îi copiază tâmp rânjetul strălucitor, iată şi cele trei riduri 
magice din jurul ochilor lui, iar ea îşi alungă un gând, când vor mai difuza filmul ăsta cu el, apoi 
vede clar, chiar pe ecran, urma unui cerc roşu trasat în jurul capului lui, după care cineva interpune 
un microfon negru între ei. „Ce-i poate spune un fiu mamei sale într-un moment ca acesta?“ întreabă 
amuzat reporterul. „Să-mi ţină berea la rece până mă întorc“, râde băiatul şi de pretutindeni se aud 
aclamaţii pline de veselie. „Stai o clipă!“ spune Ofer, punând capăt gălăgiei, ridică un deget şi atrage 
fără efort atenţia reporterului, a cameramanului şi a tuturor celor din jur – un gest à la Ilan, gestul 
cuiva care ştie că, în clipa în care va ridica degetul în felul acela, toată lumea îl va asculta –, „Mai 
am ceva să-i spun“, zice fiul ei la televizor, cu un zâmbet complice, şi îşi lipeşte buzele de urechea 
ei, priveşte spre cameră şi face cu ochiul ştrengăreşte, plin de viaţă, iar ea îşi aminteşte atingerea lui 
şi respiraţia lui caldă pe obrazul ei şi vede cum camera încearcă să pătrundă în spaţiul acela mic 
dintre gură şi ureche, şi expresia foarte atentă de pe chipul ei jalnic şi rugător, expus privirilor 
tuturor, expus privirilor lui Ilan – asta dacă prind Canal 2 în Galápagos –, şi ce intimitate firească, 
plină de candoare, era între ea şi Ofer! În cele din urmă cameramanul renunţă, iar reporterul 
glumeşte acum cu un alt soldat, cu iubita acestuia, care-l îmbrăţişează, şi cu mama lui, ambele cu 
buricele dezgolite, iar Ora simte două înţepături. Se prăbuşeşte într-un fotoliu, îşi prinde cu mâna 
pielea de pe gât şi strânge cu putere, bine că nu arătaseră cum faţa i se schimonosise şi se retrăsese 
în clipa în care a auzit ce-i şoptea el la ureche, dar memoria îi dă o palmă, de ce a trebuit să-mi 



spună asta, de când a pregătit replica aia, de unde i-a venit ideea?
Se ridică repede. Nu trebuie să stea jos. Nu trebuie să fie o ţintă statică pentru rafala de gloanţe 

care i se pregăteşte, fiindcă uriaşa plasă de pescuit a început să coboare încet. Îşi lipeşte urechea de 
uşă. Nimic. De la fereastră vede o bucată din drum şi din trotuar. O priveşte cu atenţie, dar nu 
observă nici o maşină necunoscută, nici un vehicul militar, nu aude nici lătratul agitat al vreunuia 
dintre câinii vecinilor, e încă prea devreme. Nu şi pentru ei, îşi zice imediat. Oamenii ăştia vin chiar 
şi la cinci dimineaţa, exact atunci vin, te iau direct din pat, somnoros, confuz, neajutorat, prea slăbit 
ca să-i poţi arunca pe scări în jos înainte să apuce să te lovească în plin. Dar acum este într-adevăr 
prea devreme, iar ea crede sincer că nu s-a întâmplat nimic rău în cele câteva ore care s-au scurs de 
când se despărţise de el, îşi masează ceafa, linişteşte-te, e încă împreună cu prietenii lui în Ghilboa, 
mai sunt proceduri de urmat, hârtii de întocmit, tot felul de lucruri complicate, iar înainte de toate 
va trebui să le amestece mirosurile, să aprindă scânteile din ochii lor şi să pună în mişcare bătăile 
pulsânde din venele gâturilor lor. Aproape că simţea cum Ofer devine acolo alt om alături de  
prietenii lui, cum lasă cu toţii violenţa să crească înăuntrul lor, însetaţi de luptă, de război, 
ascunzându-şi frica, cum primeşte şi transmite mai departe toate aceste lucruri importante printr-o 
îmbrăţişare scurtă, două jumătăţi de piept presate una de alta, două bătăi pe umăr, lovituri uşoare 
peste obraz, plăcuţe de identificare, bilete ştanţate. Ora merge fără să-şi dea seama în camera lui, 
unde de acum înainte totul va încremeni aşa, şi vede că încăperea i-o luase înainte, fiindcă deja 
căpătase aura unui loc pustiu, iar obiectele dinăuntru păreau părăsite, sandalele cu curelele lăbărţate, 
scaunul din faţa computerului, cărţile de istorie de lângă pat, fiindcă îi plăcea istoria, îi place, 
desigur, asta a vrut să spună, şi îi va plăcea în continuare, şi cărţile de Paul Auster de pe raft, şi  
cărţile D&D care-i plăceau pe vremea când era copil, şi posterele cu jucătorii de la Maccabi Haifa, 
pe care-i idolatriza când avea doisprezece ani, poster pe care refuza să-l dea jos de pe perete chiar şi 
la douăzeci şi unu de ani, douăzeci şi unu, când avea douăzeci şi unu de ani.

Poate că nu ar trebui să se plimbe prin camera lui, să nu rupă firele subţiri ale mişcărilor lui, care 
atârnau încă în încăpere, să nu amuţească ecoul slab al aburilor copilăriei lui, care se ridicau din 
când în când din cine ştie ce pernă, din vreo minge galbenă şi cheală de tenis ori din vreun soldat de 
jucărie echipat cu toate accesoriile militare necesare, redate în miniatură, pe care Ilan le aducea 
pentru el şi Adam din călătoriile lor peste hotare, le cumpăra din magazinele de jucării unde nu mai 
intraseră după ce băieţii începuseră să crească şi unde sperau să revină peste câţiva ani, pentru 
nepoţi. Visele lor fuseseră modeste şi simple, dar deveniseră extrem de complicate şi aproape 
imposibil de realizat. Ilan a plecat, s-a dus să respire aer de burlac. Adam a plecat cu el. Ofer e acum 
departe. Iese din cameră mergând într-o parte, de teamă să nu întoarcă spatele lucrurilor lui, şi le 
priveşte cu expresia plină de jind a exilatului: un tricou şifonat al echipei Manchester United, o 
şosetă de la uniforma militară, aruncată într-un colţ, o scrisoare mijind dinăuntrul unui plic, un ziar 
vechi, o revistă de fotbal, o fotografie cu el şi Talia, făcută lângă cine ştie ce cascadă din nord, o 



halteră micuţă de cinci kilograme pe covor, o carte deschisă, întoarsă cu copertele în sus, care o fi 
fost ultima propoziţie pe care o fi citit-o, care o fi fost ultima imagine pe care a avut-o în faţa 
ochilor, un drum îngust, o piatră plutind prin aer, figura mascată a unui tânăr cu ochii arzându-i de  
furie şi ură, apoi – cât de repede zboară mintea ei – unul din birourile armatei, unde un soldat 
păşeşte printre rânduri întregi de dosare personale, dar aşa se făcea pe vremea ei, în vremuri 
preistorice, astăzi au computere, un clic, o pagină deschisă pe ecran, numele soldatului, datele de 
contact ale persoanei care urmează să fie înştiinţată în cazul unei tragedii, oare el îi anunţase că 
părinţii lui se despărţiseră şi aveau adrese diferite?

 
Telefonul sună, spărgând liniştea. El e. Întreabă încântat:
— Ne-ai văzut la televizor?
Îl sunaseră prietenii, ca să-i povestească.
— Spune-mi, zice ea în şoaptă, nu ai plecat încă, nu-i aşa?
— Ce să plecăm, unde să plecăm? Rămânem aici şi mâine-noapte.
Ea aude cu greutate ce-i spune. E atentă doar la tonul străin al vocii lui, la ecoul noii lui trădări, 

trădarea singurului bărbat care îi fusese întotdeauna credincios; de ieri, probabil de când simţise 
gustul trădării, al trădării ei, părea că-şi doreşte s-o savureze iar şi iar, asemenea unui căţeluş care 
mănâncă pentru prima dată carne.

— Stai o clipă, mamă, stai o secundă.
Râde şi vorbeşte cu cineva de lângă el, ce faceţi atâta caz de asta, intrăm, le arătăm un pic armele 

şi plecăm.
— Spune-mi, zice el, întorcându-se la ea repede, în delir, luând-o prin surprindere şi plăcându-i 

că se întâmplă aşa, crezi că ai putea să-mi înregistrezi şi mie mâine Clanul Soprano? Am o casetă 
goală pe televizor, ştii cum să foloseşti videoul, nu?

În timp ce vorbesc, ea cotrobăie printre videocasete, căutând bucăţica de hârtie pe care îşi notase 
instrucţiunile de folosire dictate de el la un moment dat – „apeşi butonul cel mai din stânga, apoi pe 
acela care are desenat pe el un măr…“

— Şi ce faci acolo între timp? întreabă ea, jelind aceste ore preţioase, pe care le-ar fi putut 
petrece acasă, alături de ea, dar, pe de altă parte, ce i-ar fi putut oferi ea, cu figura aia de 
înmormântare? Oricum, se gândeşte Ora, în curând probabil că va dori să-şi închirieze o cameră 
undeva, poate chiar să se mute cu Ilan, aşa cum a făcut Adam, de ce nu, cu Ilan e distractiv, cei trei  
adolescenţi ar putea petrece încontinuu, fără vreun părinte prin preajmă care să le stea în cale.

Ofer îi povesteşte ceva, dar ea nu îi distinge cuvintele. Închide ochii, va găsi ea o scuză pentru a-
i da un telefon Taliei mai târziu, Talia trebuie să-i vorbească lui Ofer înainte de a pleca acolo… el  
încearcă să potolească haosul din jur, gata, băieţi, e mama la telefon! Imediat se aud strigăte de 
veselie şi admiraţie, apoi hăulituri precum cele ale şacalilor în călduri, care transmit cele mai 



călduroase salutări minunatei lui mame, spune-i să ne trimită repede rugelach6, iar Ofer se retrage 
într-un loc mai liniştit.

— Nişte animale, îi explică el, aşa-s cei mai mulţi dintre ei.
Îi aude respiraţia în timp ce păşeşte, şi acasă se plimbă în timp ce vorbeşte la telefon, la fel face 

şi Adam, şi pe asta au luat-o tot de la Ilan – genele mele sunt moi ca margarina, se gândeşte ea –, 
uneori băieţii şi Ilan vorbeau la telefon în acelaşi timp, fiecare la mobilul lui, călcând toţi cu paşi 
vioi prin salonul mare şi intersectându-se în diagonale lungi, fără a se lovi însă niciodată unul de 
celălalt.

Deodată s-a făcut linişte, poate că a găsit adăpost în spatele vreunui tanc, dar tăcerea aceasta îi 
provoacă agitaţie, iar, din câte se pare, şi lui, fiindcă a rămas brusc singur în faţa ei, fără întreaga 
armată israeliană care să-l apere, aşa că-i spune cum 110% din forţele militare s-au prezentat la 
posturi, gata de atac, pregătiţi să intre peste ei, limbajul i se militarizează pe măsură ce vorbeşte cu 
Ora, „comandantul spune că nu-şi aminteşte să mai fi existat vreodată o asemenea mobilizare“ – în 
cazul ăsta s-ar putea descurca şi fără tine, se gândeşte Ora, dar reuşeşte să se abţină – „şi problema e 
că nu au veste antiglonţ pentru toată lumea, nici maşini care să-i transporte, fiindcă sunt blocate în 
trafic, la Afula“. Cel care a turnat tot acest pietriş în gura lui este, probabil, aceeaşi persoană care o 
face pe ea să întrebe când crede că se va termina totul. Ofer lasă ecoul întrebării să plutească în aer 
până când prostia şi lipsa ei de sens se sting complet. Şi aceasta era una dintre metodele pe care Ilan 
le folosea împotriva ei, se gândeşte Ora, copiii împrumută astfel de lucruri şi le folosesc fără să 
înţeleagă că pun în funcţiune o armă folosită de multe generaţii înaintea lor. Cel puţin Ofer se 
întoarce repede la ea, dar se întreabă deja când se va termina şi cu asta, când va veni momentul în 
care o va înţepa cu unul dintre acele lungi ale lui Ilan, fără a se mai întoarce să-i îngrijească rănile.

— Nu, te rog, mamă, şi vocea lui e caldă şi tămăduitoare, precum îi e şi îmbrăţişarea, nu ne vom 
opri până nu eliminăm infrastructura teroriştilor – iată-l că zâmbeşte, imitând tonul arogant din 
vocea prim-ministrului –, până ce nu vom înfrânge organizaţiile militare, vom reteza capul şarpelui 
şi îi vom arde cuibul…

Ora se grăbeşte să se strecoare printre crăpăturile râsetelor lui.
— Oferiko, spune ea, cred că totuşi s-ar putea să plec pentru câteva zile în nord.
— Stai o clipă, aici semnalul e destul de slab. O clipă, ce-ai spus?
— Mă gândesc să plec în nord.
— Cum, în Galileea?
— Da.
— Singură?
— Da, singură.
— Dar de ce singură, nu ai pe nimeni cu care…?
Însă îşi dă seama imediat de formularea lui nefericită:



— Ai putea să te duci cu o prietenă, ceva…
Dar ea pune capăt încercărilor lui lipsite de tact:
— Nu am pe nimeni şi nici nu vreau să merg cu vreo prietenă, dar nici nu pot sta acum acasă.
Vocea lui devine crispată:
— Stai puţin, mamă, nu pricep, chiar ai de gând să pleci singură?
Şi ea exclamă dezlănţuită, ca şi cum i-ar fi fost ridicat un capac de pe gură:
— Cu cine aş putea pleca, după părerea ta? Partenerul meu m-a lăsat baltă în ultima clipă, s-a 

înrolat voluntar în armata evreiască.
El o întrerupe nerăbdător:
— Cum aşa, te duci să vizitezi locurile noastre, locurile în care am plănuit să mergem împreună?
Ea trece cu multă abilitate peste acest „noi“ înţepător.
— Nu ştiu, acum mi-a venit ideea.
— Măcar ai rucsacul pregătit, glumeşte el forţat, dar ea se încăpăţânează:
— Am chiar două.
Atunci el zice:
— Dar, mamă, pur şi simplu nu pricep.
— Ce-i de priceput? Nu pot rămâne acum aici. Mă sufoc.
Un motor uriaş se porneşte undeva în apropierea lui. Cineva îi strigă să se grăbească. Ea îi aude 

gândurile. Acum vrea s-o ştie acasă, asta-i problema, şi are dreptate, aşa că aproape că se înduplecă, 
dar îşi dă seama imediat că de data asta nu are de ales.

O tăcere vâscoasă. Ora luptă cu ea însăşi, încercând să-i întoarcă spatele, în timp ce înăuntrul ei 
se deschide harta memoriei, marcată cu nenumărate puncte mici de vinovăţie. La vârsta de trei ani a 
suferit o operaţie complicată la dinţi. În clipa în care anestezistul i-a pus masca pe nas şi guriţă, ea a 
fost rugată să părăsească încăperea. Ochii lui îngroziţi aruncau priviri rugătoare, dar Ora i-a întors 
spatele şi a ieşit. Când avea patru ani, l-a lăsat strigând-o, agăţat cu toate cele zece degete de la 
mâini de gardul grădiniţei, iar urletele lui au urmărit-o până la sfârşitul zilei. Erau multe altele 
asemenea, mici abandonuri, evadări, ochi închişi, feţe ascunse, dar cea de azi este, fără îndoială, cea 
mai gravă dintre ele, însă pentru ea fiecare clipă pe care o petrece în casă reprezintă o ameninţare, 
ştie bine asta, e o ameninţare şi pentru el, dar Ofer nu înţelege şi nu are nici un sens să spere că o va 
face vreodată. Este prea tânăr. Dorinţele lui sunt simple şi crude: are nevoie de ea, vrea ca ea să-l 
aştepte acasă, fără să schimbe nimic din ceea ce ştie el în legătură cu casa şi cu ea însăşi, preferabil 
ar fi să nu schiţeze nici măcar un gest pe parcursul tuturor acestor zile – îşi aminteşte cum fugise de 
lângă ea, plin de furie, când avea cinci ani, iar ea îşi îndreptase părul la coafor! –, iar dacă va veni în 
permisie, s-o poată dezgheţa cu o îmbrăţişare, s-o poată folosi, s-o impresioneze cu fărâme de orori 
pe care le va arunca peste tot prin casă cu o indiferenţă afectată, dezvăluindu-i secrete care nu ar 
trebui spuse niciodată. Ora îşi aude respiraţia. Respiră odată cu el. Amândoi simt un scrâşnet 



insuportabil de tendoane, scrâşnetul tendoanelor ei în timp ce-i întoarce spatele.
— Şi pentru cât timp te-ai gândit să pleci? o întreabă el cu un amestec de mânie şi slăbiciune şi 

cu o umbră de înfrângere.
Ea îi răspunde:
— Ofer, nu vorbi aşa. Ştii cât de mult mi-am dorit să plecăm în excursia asta împreună, ştii cât 

de mult am aşteptat-o.
— Mamă, nu e vina mea că avem o situaţie de urgenţă…
Ea face mari eforturi ca să nu-i aducă aminte că s-a dus acolo de bunăvoie.
— Nu te învinovăţesc pentru nimic şi, o să vezi, vom pleca în excursie după ce te întorci, îţi 

promit, nu renunţ la planurile noastre. Dar acum trebuie să plec din locul ăsta. Nu pot rămâne aici 
singură.

— Sigur, nu, sigur, nu spun că, dar – ezită – nu o să dormi de una singură în mijlocul sălbăticiei,  
nu?

Ea râde:
— Nu, ai înnebunit? Nu voi dormi de una singură „în mijlocul sălbăticiei“.
— Îţi iei telefonul cu tine, nu?
— Nu ştiu. Nu m-am gândit încă la asta.
— Dar spune-mi, mamă, uite ce voiam să te întreb: tata ştie că tu…?
Ea reacţionează imediat:
— Ce-i cu tata? Ce legătură are tata cu toate astea? Ce, el îmi spune mie pe unde se fâţâie acum?
Ofer dă înapoi:
— Bine, bine, mamă, nu am spus nimic.
Un oftat scurt îi alunecă, împotriva voinţei lui, printre buze, oftatul unui băieţel ai cărui părinţi 

şi-au pierdut minţile pe neaşteptate şi s-au hotărât să divorţeze, iar Ora îl aude şi simte cum spiritul 
lui războinic se destramă, apoi se gândeşte speriată, ce fac eu aici, cum îl trimit la luptă confuz şi 
respins? Îşi simte gâtul invadat de un gust acru, de unde îmi vin propoziţiile de soiul ăsta, „îl trimit 
la luptă“, ce legătură are ea cu ele? Ea nu este una dintre acele mame care îşi trimit fiii la luptă, nu 
face parte din acele dinastii militare ca Um Juni sau Beit Alfa, Negba, Beit Hashita sau Kfar Ghiladi, 
şi cu toate astea descoperă cu surprindere că exact asta este: l-a condus la punctul de întâlnire al 
batalionului şi a stat alături de el, îmbrăţişându-l cu moderaţie, pentru a nu-l pune într-o situaţie 
jenantă în faţa prietenilor lui, apoi şi-a scuturat capul şi umerii, asemenea tuturor celorlalţi, privind 
cu o grimasă de neajutorare către părinţii care făceau acelaşi lucru, unde am învăţat cu toţii 
coregrafia asta şi cum de mă supun întregii situaţii?, mă supun lor, celor care îl trimit acolo. Pe 
deasupra, se lăsase otrăvită de cuvintele pe care Ofer i le murmurase mai devreme în ureche în timp 
ce camera de filmat era aţintită asupra lor, ultima lui rugăminte, iar gura ei se căscase de durere, nu 
doar din cauza a ceea ce îi spunea, dar şi din cauza felului în care i-o spunea, parcă într-o doară, pe 



un ton pe deplin lucid, ca şi cum ar fi repetat dinainte fiecare cuvânt, şi imediat după ce i-a spus-o, a 
îmbrăţişat-o din nou, însă de data asta pentru a o ascunde de ochiul camerei. Ea îl mai făcuse de râs 
o dată, la ceremonia care marca încheierea stagiului militar, când şezuse în perimetrul destinat 
rudelor, în Latrun, şi plânsese în timp ce parada trecea prin dreptul zidului lung pe care erau înscrise 
numele soldaţilor căzuţi la datorie, plângea zgomotos, părinţii, comandanţii şi soldaţii o priveau, iar 
ofiţerul comandant s-a aplecat către comandantul diviziei şi i-a şoptit ceva la ureche, aşa că de data 
asta Ofer, prevăzător, s-a aruncat asupra ei aşa cum arunci o pătură peste o flacără, aproape 
strangulând-o cu braţul şi aruncând, probabil, priviri în toate direcţiile, pe deasupra capului ei, 
opreşte-te, mamă, nu face o scenă, te rog.

— Bine, oftează el acum. Sigur asta-i tot, mamă?
Pare înfrânt şi se vede şi doare şi ea spune, asta-i tot, asta-i tot, iar el zice, ca să fiu sincer, mi se 

pare ciudat să te aud aşa, şi ea răspunde, ce-i ciudat? Ce-i ciudat? Să pleci într-o excursie în Galileea 
e ciudat, în vreme ce să pleci în Nablus e ceva normal? Apoi el întreabă, dar când mă întorc, vei fi 
acasă? Şi ea răspunde, încă nu ştiu, iar el, cum adică nu ştii?, şi râde forţat, doar nu ai de gând să 
dispari sau ceva de genul ăsta, iar acum tonul vocii lui e din nou familiar, plin de îngrijorare, 
aproape părintesc, ţintit direct spre setea ei cea mai profundă, şi ea îi zice, nu-ţi face griji, Oferke, 
nu voi face nici o prostie, pur şi simplu nu voi fi aici câteva zile, nu pot să stau şi să aştept, iar el 
întreabă, să aştepţi ce? Sigur că ea nu îi poate spune ce aşteaptă, dar în cele din urmă el înţelege şi 
între ei se lasă o tăcere lungă, iar Ora decide pe loc, cu o simplitate debordantă: exact douăzeci şi 
opt de zile, până la terminarea perioadei de concentrare.

— Ce se va întâmpla dacă totul se termină în doar câteva zile şi mă întorc acasă? întreabă el din 
nou, iritat. Ori dacă sunt rănit sau ceva, unde te-ar putea găsi?

Ea tace. Nu m-ar putea găsi, se gândeşte ea, tocmai asta e ideea, iar mintea ei mai face o 
conexiune: dacă nu o vor găsi, dacă nu o vor putea găsi, nici el nu va păţi nimic. Nici măcar ea nu 
înţelege. Încearcă. Ştie că nu are nici o logică, dar ce anume are logică?

— Şi dacă va fi o înmormântare? întreabă el pe un ton prietenos, schimbând tactica şi imitându-l 
fără să-şi dea seama pe Ilan, care se foloseşte adesea de moarte şi acoliţii ei pentru a-şi accentua 
propoziţiile.

Nu fusese niciodată imună la remarcile de felul acesta, cu atât mai puţin acum, iar gluma lui, 
dacă poate fi numită astfel, îi şochează pe amândoi, fiindcă îl aude înghiţindu-şi saliva.

Cum de accept să fiu părtaşă la toate astea? îi revine gândul hoinar care o bântuise toată după-
amiaza. În loc să-i fiu credincioasă…

— Mamă, nu glumesc, revine vocea lui. Poate ar fi bine să iei cu tine un telefon, ca să poţi fi 
contactată.

— Nu, nu! tresare ea.
Cu fiecare clipă care trece, totul îi devine din ce în ce mai clar: orice, numai asta nu.



— De ce nu? Îl poţi ţine închis, îl deschizi doar pentru a-ţi verifica mesajele.
Dar ea, care de fapt în ultimul timp devenise chiar expertă în expedierea de SMS-uri, mulţumită 

noului ei prieten, posibil iubit, memorat sub numele „Cineva“ în agenda telefonică, fiindcă era 
singura modalitate de a comunica cu el, rămâne pe gânduri o clipă, după care scutură din cap, nu, 
nici măcar. Apoi se lasă purtată de un gând răzleţ, spune-mi, Ofer, ştii ce înseamnă SMS? Iar Ofer se 
holbează la ea prin telefon, cum, ce m-ai întrebat? Şi ea răspunde, ar putea fi o prescurtare pentru 
Save My Soul? Ofer oftează, jur că n-am nici cea mai vagă idee, mamă, iar ea revine imediat cu 
picioarele pe pământ, nu, nu-mi iau telefonul cu mine, nu vreau să fiu găsită. Nici măcar de mine? 
întreabă el cu o voce devenită deodată subţire, sfâşiată, şi Ora răspunde cu tristeţe, nici măcar de 
tine, de nimeni, iar o idee, până acum vagă, începe să devină din ce în ce mai clară: atâta timp cât el 
se va afla acolo, ea va fi de negăsit, asta-i ideea, ăsta-i legământul, totul sau nimic, ca jurământul 
unui copil, un pariu nebun cu viaţa însăşi.

— Dar dacă mi se întâmplă ceva? strigă el împotriva acestei devieri şocante, imposibil de 
înţeles, de la comportamentul obişnuit al mamei sale.

— Nu, nu ţi se va întâmpla nimic, îţi spun eu, ştiu eu, dar trebuie să plec o vreme, înţelege, şi ştii 
ceva, nici nu mă aştept să înţelegi, gândeşte-te că am plecat din ţară într-o călătorie în străinătate…

Ca tata, de exemplu – dar, din fericire, aceste ultime cuvinte reuşeşte să şi le înghită.
— Acum? Acum pleci în străinătate? În vremuri precum astea? Când e război?
El aproape că o imploră, ea oftează, iar trupul şi sufletul ei sunt aţintite asupra unui singur punct, 

gura lui căutându-i sânul.
Cu mare efort îşi întoarce privirea de la gura aceea. E spre binele lui, faptul că-l părăseşte e spre 

binele lui. Dar el nu va înţelege.
— Trebuie să plec, repetă ea cuvintele ca pe un legământ, cu fruntea brăzdată de cute, cu faţa 

schimonosită.
Îl reneagă, o face pentru binele lui, nici măcar ea nu înţelege foarte bine, dar are o intuiţie 

puternică…
Şi cum se face că le sunt loială lor, acelora care l-au trimis acolo – reuşeşte ea în cele din urmă 

să identifice o idee prin ceaţa groasă din creierul ei –, mai mult decât instinctelor mele materne?
— Ascultă, Ofer, ascultă-mă! Nu ţipa la mine, ascultă! îl întrerupe ea, iar ceva din tonul ei îl  

sperie, poate răceala nefamiliară şi autoritară a vocii ei. Nu te contrazice cu mine acum. Trebuie să 
plec de aici o vreme. Îţi voi explica, dar nu acum. O fac pentru tine.

— Pentru mine? Cum adică pentru mine?
— Pentru tine, da.
Şi abia se abţine să nu spună „Vei înţelege când vei mai creşte“, dar de fapt ştie că lucrurile stau 

chiar pe dos: vei înţelege când vei fi mic, când vei fi din nou doar un băieţel, când vei face din nou 
glume cu umbre înfricoşătoare şi coşmaruri, atunci poate că vei înţelege.



Acum totul este decis. Trebuie să-şi urmeze pornirea asta care-i spune să se ridice şi să plece din 
casă imediat, fără să mai întârzie nici măcar un minut, îi este interzis să mai rămână aici şi, într-un 
mod ciudat şi confuz, pornirea aceasta pare a fi însuşi instinctul ei matern, pe care îl credea pierdut 
şi care fusese pus de atât de multe ori la îndoială.

— Promite-mi că vei avea grijă de tine, îi spune ea cu blândeţe, încercând să-şi ascundă 
hotărârea fermă din priviri. Să nu faci nici o prostie, mă auzi? Să fii atent, Ofer, să nu răneşti pe 
nimeni şi să nu te laşi rănit, şi să ştii că fac asta pentru tine.

— Ce faci pentru mine?
Este deja sătul de capriciile ei, nu o mai văzuse comportându-se astfel, de când are toane? Dar 

imediat are o mică revelaţie:
— Ce faci, un fel de legământ?
Ora e fericită că a înţeles, s-a apropiat foarte mult, de altfel cine ar putea s-o înţeleagă dacă nu 

el, da, ai putea spune că e un legământ, da, şi ţine minte că ne întâlnim când chestia aia a ta, 
operaţiunea, se sfârşeşte. El oftează, fie, cum spui tu, iar ea simte cum el se întoarce şi dă un pas 
înapoi, îndepărtându-se de locul în care tocmai se întâlniseră o clipă mai devreme – încă mai sunt, 
ici şi colo, momente răzleţe în care sufletul lui rămâne dezgolit dinaintea ochilor ei şi, cine ştie, se 
gândeşte ea, poate acesta e motivul pentru care preferă oraşele şi satele arăbeşti unei săptămâni 
petrecute alături de ea în Galileea –, şi are impresia că ceea ce-l sperie nu este legământul în sine, ci 
faptul că ea – ea – a început deodată să scoată din mânecă tot soiul de gânduri vrăjitoreşti. Ofer 
începe deja să se replieze şi mai face un pas micuţ, tot mai departe de ea.

— OK, mamă, trage el concluzia, el fiind acum persoana matură care ridică din umeri în faţa 
capriciilor ei adolescentine, dacă de asta ai nevoie acum, e în regulă, nici o problemă, sunt alături de 
tine, pa, trebuie să plec.

— La revedere, Oferiko, te iubesc.
— Numai să nu faci vreo prostie acolo, mamă, promite-mi.
— Ştii că n-o să fac…
— Nu, promite-mi, zâmbeşte el.
Vocea îi e din nou caldă, topind-o cu totul, promit, nu-ţi face griji, voi fi bine, şi eu, promite-mi,  

promit, te iubesc, excelent, ai grijă de tine acolo, şi tu, şi nu-ţi face griji, totul va fi bine, pa.
— Pa, Ofer, dragul meu…
Rămâne cu telefonul în mână, stins şi udat de transpiraţie, se gândeşte, perfect lucidă, s-ar putea 

ca aceasta să fi fost ultima dată când i-am auzit vocea, şi îi e teamă că ar putea s-o uite, apoi îi vine 
un alt gând, cine ştie de câte ori voi rememora convorbirea asta plină de replici lipsite de sens, i-am 
spus să aibă grijă de el, iar el mi-a răspuns să nu-mi fac griji, totul va fi bine. Poate că operaţiunea 
se va încheia peste două sau trei zile, iar conversaţia aceasta se va alătura altor sute de conversaţii, 
se va aşeza la locul ei şi va fi uitată, dar nu a mai avut niciodată până acum o senzaţie atât de clară, 



toată ziua simţise sfredelituri reci ce-i găureau abdomenul, făcând ca fiecare dintre mişcările ei să 
fie incredibil de dureroasă. Acum suge din receptor rămăşiţele vocii lui şi îşi aduce aminte cum, pe 
vremea când era copil, făcuseră din sărutările de despărţire un ritual lung şi complicat – stai o clipă, 
să fi fost cu el sau cu Adam? –, un ritual care începea cu îmbrăţişări fierbinţi şi sărutări zgomotoase, 
pentru ca apoi să devină mai blânde, şi se încheia cu un sărut de fluturaş pe obrazul lui, apoi pe al ei, 
pe fruntea lui, pe fruntea ei, pe buzele lui, pe buzele ei, pe vârful nasului lui, pe vârful nasului ei, 
transformându-se în cele din urmă în ecoul fragil al unei atingeri, în adierea abia simţită, ireală, a 
cărnii lui de copil.

 
Telefonul sună din nou, o voce gravă, ezitantă, întreabă dacă e Ora, iar ea se aşază, simţind că nu 

mai are aer şi ascultându-i respiraţia greoaie, întretăiată. El spune, sunt eu, iar ea zice, ştiu că eşti tu. 
Se aud şuierături ascuţite în timp ce respiră, iar ea are impresia că îi aude inima bătând. Se gândeşte 
că probabil l-a văzut pe Ofer la televizor, iar ceva se zguduie înăuntrul ei: Acum ştie cum arată Ofer.

— Spune-mi, zice el, s-a terminat, nu-i aşa?
Ea bâiguie, ce s-a terminat?, speriată de umbra acestui cuvânt, iar el zice în şoaptă, stagiul lui 

militar, când am vorbit, înainte de a se înrola, spuneai că se va termina astăzi, nu?
Iată că, în nebunia asta generală, nu se gândise nici la asta, nu se gândise la el. Reuşise să-şi 

şteargă complet din minte partea care îl privea pe el în toată povestea asta încâlcită – pe el, cel care 
avea astăzi chiar mai multă nevoie de protecţie decât ea.

— Ascultă, începe ea, iarăşi cu acel „ascultă“ rostit din vârful buzelor, pe un ton de profesoară,  
iar tensiunea din trupul lui o atinge precum o undă de curent electric şi trebuie să se concentreze 
foarte tare pentru a-şi alege cuvintele, nu are voie să facă nici o greşeală. Ofer ar fi trebuit într-
adevăr să termine astăzi – rosteşte cuvintele rar şi cu multă precauţie, însă aude frica din sufletul lui 
şi aproape că-l vede ţinându-şi capul în mâini, asemenea unui copil bătut –, dar ştii, desigur, că a 
apărut o situaţie de urgenţă, sunt sigură că ai auzit la ştiri, e o campanie, aşa că l-au luat şi pe Ofer, 
acum câteva secunde l-au arătat la televizor.

Numai că în timp ce vorbeşte, îşi aduce aminte că el nu are televizor şi abia atunci îşi dă seama 
cât de şocantă e vestea aceasta pentru el, ce discrepanţă există între ceea ce se aştepta să audă şi ceea 
ce aude de fapt.

— Avram, spune ea, îţi voi explica totul şi vei vedea că nu e chiar atât de rău, nu e sfârşitul  
lumii.

O ia de la capăt şi îi spune din nou că Ofer a fost chemat pentru operaţiune, dar el poate că o 
ascultă sau poate că nu, iar în clipa în care termină, spune cu o voce din care s-a scurs toată viaţa:

— Dar nu e bine deloc.
Iar ea oftează:
— Ai dreptate, nu e bine deloc.



— Nu, chiar vorbesc serios, nu e bine, nu e un moment bun.
Ora stă cu telefonul în mână, cu braţul tremurându-i, făcând un mare efort să-l ţină, ca şi cum 

toată greutatea acestui bărbat ar fi fost transferată în receptorul din palma ei.
— Dar ce e cu tine? şopteşte ea. Nu am mai vorbit de foarte multă vreme.
Iar el spune:
— Dar ai zis că termină astăzi, aşa ai spus!
Strigă la ea:
— Dar ai spus că astăzi e ziua! Aşa ai spus!
Dinspre receptor pare să vină către ea o flacără fierbinte şi depărtează puţin telefonul de obraz. 

Ar vrea să strige împreună cu el, ai dreptate, astăzi ar fi trebuit să fie ziua lăsării lui la vatră!
Tac amândoi. Pentru o secundă pare că s-a mai liniştit, iar ea întreabă în şoaptă:
— Ce mai faci? Ai dispărut vreme de trei ani.
Dar el nu o aude, continuă să repete pentru sine, nu e bine, iar faptul că l-au reţinut în ultimul 

moment este şi mai rău. Ora, care îşi făcuse provizii de legăminte şi talismane pentru exact trei ani, 
numărate până la ultima secundă, rămăsese acum fără nici unul şi simţea că îndărătul cuvintelor lui 
Avram stă o semnificaţie chiar mai profundă decât propria-i intuiţie.

— Cât timp va rămâne acolo? întreabă Avram, iar ea îi spune că nimeni nu poate şti.
— Primise deja documentele doveditoare că fusese lăsat la vatră, după care l-au sunat de la 

armată, îi explică ea, ocolind adevărul, şi l-au rechemat.
— Dar pentru cât timp? întreabă el.
— E o situaţie de urgenţă, spune ea, ar putea dura şi câteva săptămâni.
— Săptămâni? izbucneşte el din nou şi Ora îi spune repede:
— Cam douăzeci şi opt de zile, însă există şanse mari ca totul să se termine mult mai repede.
Amândoi sunt epuizaţi. Ea se prăbuşeşte din fotoliu pe covor, cu picioarele lungi adunate sub 

propria-i greutate, cu capul plecat, cu părul răvăşit şi căzut peste obraz, cu întreg trupul 
reconstituind poziţia aceea din adolescenţă. Aşa stătea în timp ce vorbea cu el la telefon pe vremea 
când aveau şaptesprezece ani, apoi nouăsprezece, apoi douăzeci şi doi, ore întregi în care îşi vărsau 
sufletele unul înăuntrul celuilalt. Asta era pe vremea când încă mai avea suflet, se aude de departe 
comentariul lui Ilan.

Pe fir se aude un hârâit înfundat, interferenţe de timp şi amintiri. Degetul ei urmează linia curbă 
din ţesătura covorului. Cineva ar trebui să cerceteze la un moment dat lucrul ăsta, se gândeşte ea cu 
amărăciune: de ce trasarea cu degetul a unei linii imaginare pe un covor din lână face ca amintirile 
şi dorinţele să iasă la suprafaţă. Verigheta nu şi-a scos-o încă de pe inelar, poate că nu va putea s-o  
scoată niciodată: metalul se agaţă de carnea ei, refuzând să se despartă de ea. „Dar dacă ar ieşi cu 
uşurinţă, ai scoate-o?“ Gura îi e căzută. Unde e el acum, în Ecuador? În Peru? Poate că se plimbă cu 
Adam printre ţestoase, în Galápagos, fără a avea habar că aici suntem la un pas de război? Că astăzi 



ea a trebuit să-l conducă singură pe Ofer?
— Ora, revine el cu multă greutate, ca şi cum s-ar fi târât afară dintr-o fântână, nu pot sta singur 

acum.
Cu o mişcare rapidă, ea se ridică în picioare.
— Vrei să… stai puţin, ce vrei?
— Nu ştiu.
Capul ei se învârte şi se reazemă de perete.
— Nu ai pe nimeni care ar putea să vină să stea cu tine?
S-au scurs câteva secunde lungi.
— Nu. Nu acum.
— Nu ai nici un prieten? Pe cineva de la serviciu?
Sau vreo prietenă, se gândeşte ea. Prietena aceea pe care o avea pe vremuri, tinerica aceea, ce s-a 

întâmplat cu ea?
— Nu mai lucrez de două luni.
— Ce s-a întâmplat?
— Restaurantul e în renovare. Ne-au dat tuturor liber.
— Restaurant? Lucrezi într-un restaurant? Ce s-a întâmplat cu pub-ul?
— Care pub?
— În care lucrai…
— Aa, ăla! Nu mai lucrez acolo de doi ani. M-au concediat.
Nici eu nu i-am zis nimic despre faptul că am fost dată afară atât din viaţa de familie, cât şi din 

cea profesională, se gândeşte ea.
— Nu am putere, îţi spun. Puterile m-au ţinut numai până astăzi.
— Ascultă, zice ea încet, pe un ton măsurat, aveam de gând să plec mâine în nord, aşa că aş 

putea trece pe la tine câteva minute…
Respiraţia lui se accelerează din nou, devine şuierătoare. E ciudat că nu refuză imediat. Ea stă în 

picioare lângă fereastră. Fruntea îi e sprijinită de sticlă. Strada arată exact ca de obicei. Nici o 
maşină necunoscută. Câinii vecinilor nu latră.

— Ora, nu am înţeles ce ai spus.
— Nimic important. O idee prostească.
Pleacă de lângă fereastră.
— Vrei să vii?
— Da? bâiguie ea.
— Asta ai spus, nu?
— Cred că da.
— Dar când?



— Când spui tu. Mâine. Acum. Preferabil acum. Ca să fiu sinceră, îmi e puţin cam frică să 
rămân aici singură.

— Şi te-ai gândit să vii?
— Numai câteva minute. În drum spre…
— Dar să nu te aştepţi la nimic. E o văgăună.
Ea înghite în sec şi inima ei o ia la galop.
— Nu mi-e frică.
— Locuiesc într-o văgăună.
— Nu-mi pasă.
— Sau am putea să ieşim puţin, să ne plimbăm pe străzi. Ce spui?
— Cum zici tu.
— Te aştept jos şi facem o plimbare, bine?
— Mă aştepţi în stradă?
— E un pub în apropiere.
— Eu vin şi apoi hotărâm.
— Ştii adresa?
— Da.
— Dar nu am nimic să-ţi dau. Casa e goală.
— Nu am nevoie de nimic.
— Sunt singur de aproape o lună.
— Da?
— Şi cred că magazinul e închis.
— Nu am nevoie de mâncare.
În timp ce vorbeşte, aleargă prin încăpere de la un perete la altul. Trebuie să se organizeze, să 

termine de împachetat, să lase scrisori. Va pleca. Va dispărea. Şi-l va lua şi pe el cu ea.
— Am putea… e aici un chioşculeţ…
— Avram, nu pot înghiţi nici măcar o firimitură. Nu vreau decât să te văd.
— Pe mine?
— Da.
— După care te întorci acasă?
— Da. Nu. Poate că voi pleca spre Galileea.
— Spre Galileea?
— Nu are importanţă acum.
— Cât timp îţi trebuie?
— Să vin sau să plec?
El tace. Poate că nu i-a înţeles gluma.



— Îmi va lua aproximativ o oră să închid totul aici şi să ajung în Tel Aviv.
Taxi, îşi aduce ea aminte, iar inima i se chirceşte, iar am nevoie de un taxi. Cum altfel mă 

gândeam că aş putea ajunge în Galileea? Închide ochii, strângând pleoapele cu putere. O durere 
difuză de cap îi aruncă semnale, testează terenul. Ilan avea dreptate. La ea planurile făcute de-a 
lungul unor ani întregi se năruiesc în numai câteva minute.

— Aici e o văgăună, ascultă-mă ce-ţi spun.
— Vin.
Închide telefonul înainte să se răzgândească. Cuprinsă de frenezie, scrie o scrisoare pentru Ofer, 

la început şezând pe scaun, dar apoi se ridică imediat şi stă aplecată, îi explică iarăşi ceea ce nici 
măcar ea nu înţelege pe deplin, îl roagă să o ierte, îi promite din nou că vor merge împreună în 
excursie când totul se va termina şi îl imploră să nu plece în căutarea ei, căci se va întoarce peste o 
lună – promisiune solemnă, de mamă. Pune scrisoarea pe masă, într-un plic pe care îl lipeşte, şi lasă 
o foaie plină de instrucţiuni pentru Bronya, menajera, scrisă într-o ebraică simplă, cu litere mari, în 
care îi spune că a plecat într-o vacanţă neprevăzută şi o roagă să aducă în casă corespondenţa şi să 
aibă grijă de Ofer în cazul în care vine acasă în permisie, să spele rufele, să calce, să gătească, după 
care îi lasă un cec pentru luna următoare, pe care scrie o sumă mult mai mare decât în mod obişnuit. 
Apoi trimite câteva e-mail-uri scurte şi dă câteva telefoane, cele mai multe prietenelor ei, cărora le 
explică în mare situaţia, fără a le minţi, dar şi fără a le spune întreg adevărul – mai ales fără a le 
spune că Ofer s-a întors astăzi, din proprie iniţiativă, la batalionul lui –, şi retează aproape cu 
brutalitate orice întrebare uimită: toate ştiau că plănuia să plece într-o călătorie împreună cu Ofer şi 
aşteptaseră cu nerăbdare, alături de ea, ca acest lucru să se întâmple. Îşi dau seama că ceva nu a 
funcţionat conform planului şi că o altă ispită, cel puţin la fel de îndrăzneaţă şi tulburătoare, în faţa 
căreia era imposibil să rezişti, apăruse în ultima clipă, dând totul peste cap. Li se pare ciudată, 
confuză, ca şi cum ar fi băut sau înghiţit ceva. Îşi cere iar şi iar scuze pentru că e atât de discretă, „E 
secret“, spune ea cu un zâmbet şi lasă în urmă un şir întreg de prietene îngrijorate, care imediat îşi 
telefonează una alteia pentru a dezbate situaţia şi pentru a încerca să-şi dea seama ce se întâmplă cu 
Ora, unele fac presupuneri pitoreşti, apar bănuieli legate de un amor deocheat, poate pe undeva prin 
străinătate, şi se simt şi accente de invidie faţă de prietena asta a lor care tocmai şi-a redescoperit 
libertatea.

După aceea îl sună pe „Cineva“, îl sună acasă, în ciuda orei nepotrivite şi a interdicţiilor impuse 
de el, nu-l întreabă dacă poate vorbi, îi ignoră pufnetele furioase şi îngrijorate, îl anunţă că va fi 
plecată timp de o lună şi că vor vedea ce se mai întâmplă după ce se întoarce, după care închide 
telefonul, plină de satisfacţie la auzul vocii lui ce şopteşte ceva în barbă. Apoi înregistrează un 
mesaj pe telefon, „Bună ziua, aici e Ora, voi fi plecată de acasă cel mai probabil până la sfârşitul 
lunii aprilie, nu-mi lăsaţi mesaje, fiindcă nu le voi putea asculta. Mulţumesc şi la revedere“. Vocea  
ei pare încordată şi prea serioasă, nu e vocea cuiva care pleacă într-o vacanţă lungă şi misterioasă, 



aşa că înregistrează un alt mesaj, de data aceasta pe un ton vesel, şi speră că Ilan îl va auzi când va 
afla despre situaţia din Israel şi va vrea să afle ce se întâmplă cu Ofer, că va fi cuprins de gelozie şi 
uimire, gândindu-se cât de bine se distrează ea, dar apoi îşi dă seama că Ofer ar putea suna şi el 
acasă, iar tonul acesta al vocii ei l-ar sfâşia, aşa că înregistrează un al treilea mesaj, pe cel mai 
formal ton cu putinţă, deşi e întotdeauna trădată şi expusă de vocea aceea fermecătoare, se înfurie pe 
ea însăşi fiindcă pierde vremea cu asemenea lucruri şi formează, fără să-şi dea seama, numărul lui 
Sami.

După ce l-a lăsat pe Ofer la punctul de întâlnire, s-a aşezat alături de Sami în taxi şi şi-a cerut 
scuze pentru greşeala înfiorătoare pe care o făcuse în clipa când îl chemase. I-a explicat cu 
onestitate în ce stare fusese în toată dimineaţa aceea, de fapt în toată ziua aceea. Sami conducea în 
timp ce ea vorbea şi iar vorbea, până când şi-a descărcat sufletul. El tăcea şi nu a întors capul spre 
ea. Ora a fost puţin surprinsă de tăcerea lui şi a spus „Ce mult aş vrea acum să urlu, să strig că eu şi 
cu tine am ajuns într-o situaţie ca asta“. Iar el, fără nici o expresie pe chip, a deschis fereastra de 
lângă locul din dreapta şi a zis „Dă-i bătaie, strigă“. Preţ de o clipă s-a simţit stânjenită, dar după 
aceea a scos capul pe fereastră şi a urlat până a ameţit, apoi şi-a sprijinit capul de tetieră şi a 
izbucnit într-un hohot de uşurare. Pe urmă l-a privit cu ochii injectaţi din cauza vântului şi cu gâtul 
îmbujorat. „Tu nu vrei să ţipi?“ a întrebat ea şi el i-a spus: „Crede-mă, ar fi mai bine ca eu să nu 
urlu“.

Pe tot drumul de întoarcere el a stat aplecat în faţă, tăcut şi concentrat asupra volanului, ea a 
decis să nu-l chinuie şi mai mult şi era atât de obosită, încât a adormit şi a tot dormit până când au 
ajuns acasă, iar de atunci ea a rememorat necontenit conversaţia lor, dacă asta putea fi numită 
conversaţie, căci el aproape că nu spusese nimic, şi a ajuns la concluzia că făcuse ceea ce trebuia, 
fiindcă, în ciuda faptului că el nu rostise nici un cuvânt, ea vorbise şi în numele lui, ţinându-i partea 
cu loialitate în tot acest incident şi fără să se menajeze pe sine, iar când Sami a oprit în cele din 
urmă în faţa clădirii în care locuia ea, Ora a spus, fără să se uite la el, că acum, după cele întâmplate 
astăzi, îi rămâne îndatorată profund, pentru totdeauna, iar în inima ei şi-a spus: îndatorată pe viaţă. 
El a ascultat-o cu seriozitate, cu buzele puţin întredeschise şi mişcându-i-se uşor, ca şi cum i-ar fi 
memorat cuvintele, iar în timp ce maşina lui se îndepărta, iar ea urca încetişor treptele, a avut 
senzaţia că, în ciuda tuturor lucrurilor care li se întâmplaseră, în ciuda tăcerii lui din timpul 
drumului spre casă, prietenia lor devenise cumva şi mai profundă, fiind călită într-un foc mult mai 
puternic, focul realităţii.

 

1. Oraş sau fortăreaţă arabă.
2. Numele monedei israeliene.
3. Table, joc cu zaruri răspândit în întreg Orientul şi în Europa de Est.
4. Organizaţie militară a cărei denumire completă este Irgun Tzvai-Leumi şi care a activat între anii 1931-1948, perioadă în care 

teritoriul actualului stat Israel se afla sub mandat britanic.



5. Fel de mâncare specific bucătăriei arăbeşti.
6. Fel de mâncare evreiesc, un fel de cornuri din aluat umplute în mod tradiţional cu brânză.



 

Dar când l-a sunat, chiar înainte de a-i spune că trebuie să ajungă urgent la Tel Aviv, Sami i-a
răspuns cu o răceală zdrobitoare că nu se simte bine, a început să-l doară spatele imediat după ce s-a
întors din călătoria anterioară şi trebuia să stea câteva ore întins în pat. Ora a simţit minciuna din
vocea lui, inima i s-a strâns, iar lucrul acela pe care şi-l tot alungase cu încăpăţânare din minte din
clipa în care se despărţiseră, care o chinuise neîncetat cu junghiuri de batjocură şi îndoială, căpăta
acum o consistenţă solidă şi o lovea în plin, arătându-i cât de naivă şi de proastă era. Voia să-i spună
că înţelege şi că va chema un alt taxi, dar cu toate acestea se aude cum îl roagă să vină.

— Doamnă Ora, acum trebuie să mă odihnesc, am avut o zi grea, nu pot face două drumuri lungi
într-o singură zi.

Ea e rănită până în adâncul sufletului de acest „doamnă Ora“ – „do’mnă“, cum spusese el de fapt
– şi aproape că închide telefonul, dar nu o face, deoarece simte că nu va avea linişte până nu va
lămuri ce se întâmplase între ei în ziua respectivă. Îi explică răbdătoare că şi pentru ea a fost o zi
dificilă, dar… şi Sami o întrerupe brusc, oferindu-se să-i trimită un alt şofer. În acel moment ea se
adună, îşi aminteşte că are şi ea mândria ei, poate că puţină, dar ceva-ceva tot i-a mai rămas, şi îi
spune cu superioritate că nu este nevoie, mulţumesc, se va descurca singură, la care el, probabil
surprins de răceala din tonul ei, o roagă să nu o ia personal, după care tace o clipă, ezitând, iar ea,
percepând consimţământul din vocea lui, nu se poate abţine şi spune „Ce pot să fac, Sami, eu te iau
întotdeauna personal“. El oftează. Ea tace şi aşteaptă. Aude pe cineva, un bărbat, vorbind tare şi plin
de înflăcărare în casa lui Sami. Sami s-a întors spre el, epuizat, şi i-a spus să tacă. Poate din cauza
sfârşelii din vocea lui sau poate din cauza umbrei de disperare care o însoţea, Ora simte deodată
nevoia urgentă de a-l vedea din nou, cât mai curând. Simte că dacă va putea petrece puţin timp cu el,
fie şi numai câteva minute, va reuşi să repare tot ce mersese prost. Ceea ce am făcut mai devreme nu
a îndreptat prea multe, se gândeşte ea, dar de data asta voi vorbi cu el despre cu totul alte lucruri,
lucruri despre care nu am mai discutat niciodată, despre rădăcinile greşelii mele de astăzi, despre
temerile şi ura pe care le-am supt împreună cu laptele mamei. Poate că nici măcar nu am început să
vorbim încă, iar prin minte îi trece un gând ciudat, poate că pe parcursul tuturor acelor ore petrecute
împreună în maşină, când vorbeam atât de mult, când ne contraziceam şi ne înghionteam unul pe
altul, râzând, de fapt nu am început niciodată să vorbim cu adevărat.

Strigătele care se aud în casa lui Sami sunt din ce în ce mai puternice. Acolo părea să se
desfăşoare o discuţie aprinsă între trei sau patru persoane, iar o femeie ţipă – poate Inaam, soţia lui
Sami, Ora nu recunoştea vocea –, apoi Ora începe să se întrebe dacă nu cumva totul era legat de ea şi
de ceea ce se întâmplase între ei în ziua aceea, dacă nu cumva era posibil – un gând prostesc, dar
într-o zi ca asta, într-o ţară ca asta, orice era posibil – să-l fi pârât cineva pe Sami că a dus cu maşina



un soldat israelian care va participa la operaţiune.
— Scuză-mă o clipă, zice Sami şi i se adresează într-o arabă repezită şi tăioasă celui mai tânăr

bărbat din grup.
A strigat la el pe un ton violent, de care Ora nici măcar nu-l crezuse capabil, dar în loc să se

liniştească, bărbatul i-a răspuns pe un ton acuzator şi plin de dispreţ, grohăind cuvintele în aşa fel
încât Orei îi sună ca un spray cu otravă. Ea aude plânsetul unui copil mic, mult mai mic decât cel
mai tânăr dintre copiii lui Sami, apoi o bubuitură – poate că a izbit cineva o masă sau a aruncat un
scaun. Pe măsură ce clipele se scurg una după alta, Ora are tot mai mult senzaţia că incidentul era
legat de drumul ei de mai devreme şi îşi doreşte să încheie convorbirea şi să dispară din viaţa lui
înainte de a-i provoca şi mai multe necazuri. Sami a trântit receptorul pe masă, iar ea i-a auzit paşii
îndepărtându-se şi aproape că a închis telefonul, dar a continuat totuşi să asculte, ţintuită locului –
ţesătura care le protejase până atunci intimitatea fusese sfâşiată în faţa ochilor ei, oferindu-i ocazia
unică de a privi înăuntru, iar ea e curioasă, iată deci, îşi zice ea, aşa se poartă ei când sunt singuri, în
lipsa noastră, dacă trăiesc vreodată în lipsa noastră. Apoi aude un strigăt amar, sălbatic, şi nu ştie
dacă venise dinspre Sami sau dinspre celălalt bărbat, după aceea două lovituri puternice, ca de palme
care plesnesc un obraz, iar apoi s-a lăsat tăcerea, spartă doar de jelania înfundată şi disperată a
copilului.

Sleită, Ora se sprijină de masa din bucătărie. De ce a trebuit să-l sun din nou, se gândeşte ea, ce
prostie din partea mea, ce-oi fi gândit eu cu capul meu, că, după ce m-a dus până în Ghilboa şi
înapoi, va fi în stare să mă ducă la Tel Aviv? Fac greşeală după greşeală, îşi zice, oriunde pun mâna,
apare o greşeală.

Vocea lui i-a revenit în ureche, înspăimântată şi spartă. Acum vorbeşte repede, aproape în
şoaptă. Vrea să ştie unde anume trebuie să ajungă în Tel Aviv. Dacă nu o deranjează, va face o oprire
pe drum, în partea de sud a oraşului, are ceva de rezolvat. Ea e confuză: era deja pe cale să-i spună
că s-a răzgândit, gata, Sami, ziua asta a fost foarte obositoare pentru amândoi, ar fi mai bine să nu ne
mai vedem o vreme. Numai că simţea că el are mare nevoie de ea, iar nevoia asta putea fi o cale de
rezolvare a problemelor dintre ei, dar îşi jură că nu va merge cu el decât până la Tel Aviv, după care
va lua un alt taximetru spre Galileea, indiferent cât de mult ar costa. El întreabă repede:

— E bine, Ora? Pot să vin? Eşti pregătită de plecare?
În fundal se aude din nou gălăgie, dar de data aceasta nu mai e o ceartă: celălalt bărbat striga, dar

părea să strige la el însuşi, iar o femeie se jeluia ca într-un fel de rugă – Ora crede că acum, probabil,
e Inaam –, cu un plânset lung, înfundat, iar pentru o clipă Ora îşi aduce aminte de un alt plânset
asemănător, pe care îl auzise cu foarte mult timp în urmă, trecuseră zeci de ani de când nu se mai
gândise la suspinele asistentei arăboaice de la secţia aflată în carantină din spitalul acela mic din
Ierusalim, unde fusese internată împreună cu Avram şi Ilan.

Ora îl întreabă pe Sami dacă vor rămâne mult în partea de sud a Tel Aviv-ului. Sami îi spune:



— Cinci minute.
În clipa în care simte ezitarea din tonul vocii ei, o imploră făţiş, contrar obiceiului lui:
— Te rog să-mi faci favoarea asta.
Orei îi vine în minte promisiunea pe care i-o făcuse în minte cu doar câteva ore mai devreme.
— Bine, spune ea.
După aceea îşi duce rucsacul jos, pe trotuarul din faţa clădirii în care locuieşte, iar dintr-un

impuls de moment, se întoarce şi ia şi rucsacul lui Ofer, pregătit deja de drumeţie, pecetluindu-şi
urechile în faţa ţârâitului neîntrerupt al telefonului, sigură că era Avram, speriat de propria-i
francheţe, care acum o suna ca s-o implore să nu vină la el, deşi la fel de bine putea fi şi Sami, care
era posibil să se fi răzgândit. Repede, asemenea unui fugar, coboară treptele, aceleaşi trepte pe care
le vor urca, peste o zi, peste o săptămână sau poate niciodată – deşi ea ştie că le vor urca, nu are nici
cea mai mică îndoială –, pe care le vor urca cei ce vor veni să-i dea vestea, de obicei trei la număr,
aşa se spune, vor urca treptele acelea în tăcere, este imposibil să-ţi imaginezi că un asemenea lucru
s-ar putea întâmpla, dar ei vor veni, vor urca treptele, pe asta şi pe următoarea şi pe aia, puţin spartă,
şi vor repeta pe drum vestea pe care trebuie să i-o dea, şi câte nopţi petrecuse ea aşteptându-i, încă
de când se înrolase Adam, cu toate incursiunile în Teritorii, apoi în cei trei ani de serviciu militar ai
lui Ofer, de câte ori nu se ridicase şi mersese la uşă când suna soneria, spunându-şi, gata, până aici a
fost, dar uşa aceea va rămâne închisă şi în ziua următoare, şi peste două zile, şi peste o săptămână,
iar vestea nu va fi transmisă niciodată nimănui, fiindcă veştile au întotdeauna nevoie de două părţi,
se gândi Ora, una care să o dea şi una care să o primească, dar aici nu va fi nimeni care să o
primească, aşa că va rămâne suspendată, iar revelaţia aceasta creşte înăuntrul ei, din ce în ce mai
strălucitoare cu fiecare clipă care trece, cu scânteieri de veselie furioasă, în timp ce casa e închisă şi
încuiată în urma ei, iar telefonul sună fără oprire şi ea păşeşte pe trotuar, aşteptându-l pe Sami.

Cu cât se gândeşte mai mult la acest lucru, cu atât devine mai entuziasmată de ideea aceea
ciudată, care i s-a revelat pe neaşteptate, dar într-o asemenea vâlvătaie de inspiraţie – lucru atât de
puţin specific mie, râde ea surprinsă, asemenea idei îl caracterizează mai degrabă pe Avram, poate şi
pe Ilan, dar nu pe mine –, fiindcă nu avea nici cea mai mică îndoială că ceea ce făcea era bine, că era
modul corect de a se opune, de a protesta, şi îi plăcea să rostogolească pe limbă şi să muşte cu dinţii
cuvântul acela, protest, protestul meu, îi plăcea felul în care gura ei apuca prada aceea micuţă şi
proaspătă ce se zvârcolea, protestul ei, iar tensiunea musculară proaspătă pe care o simţea
inundându-i trupul obosit îi făcea bine. Era un protest sărman şi neînsemnat, ştia asta, iar după o oră
sau două va dispărea fără să lase nimic în urmă, dar ce putea face? Să stea şi să-i aştepte, să-i lase
să-şi îngroape vestea înăuntrul ei? „Nu voi rămâne aici“, se încăpăţânează ea, încercând să-şi insufle
curaj, „nu voi primi vestea de la ei“, şi izbucneşte într-un hohot de râs sec, uimit, gata, a decis, va
refuza, va fi primul refuznic. Îşi întinde braţele deasupra capului şi trage adânc în piept aerul tare,
răcoros, al serii. Acum nu poate spera la mai mult – doar la o suspendare, la o mică amânare, pentru



ea, dar mai ales pentru Ofer. Mai mult nu poate face. Un mic protest pentru o amânare. Valuri de
căldură îi invadează creierul, iar ea înconjoară cu paşi repezi cele două rucsacuri. Fără îndoială, în
planul ei există o scăpare fundamentală, ceva ilogic şi evident, care va fi descoperit în curând şi
totul se va nărui, îi va râde în nas şi o va trimite imediat acasă, cu bagaje cu tot, dar până atunci se
simte eliberată de ea însăşi, de laşitatea care a urmărit-o pe parcursul acestui ultim an, apoi îşi
repetă încetişor ce are de gând să facă şi ajunge din nou la concluzia aceea ciudată că, dacă va fugi
de acasă, atunci totul – aşa priveşte ea lucrurile acum –, totul se va amâna o vreme, chiar dacă
pentru foarte puţin timp, va amâna ceea ce armata şi războiul şi statul încearcă, poate, să-i impună
foarte curând, poate chiar în această noapte, pactul acela arbitrar şi tacit prin care ea, Ora, este de
acord să primească vestea morţii fiului ei, ajutându-i în felul acesta să-şi ducă la bun sfârşit
misiunea complexă şi împovărătoare de a informa familia celui căzut, confirmând cumva definitiv
moartea lui, lucru care ar transforma-o şi pe ea, deşi într-o foarte mică măsură, într-un părtaş la
crimă.

Odată cu aceste gânduri, simte cum o părăsesc puterile şi se prăbuşeşte pe trotuar, între cele
două rucsacuri, care par să se înghesuie acum peste ea, protejând-o asemenea unor părinţi. Două
rucsacuri ticsite şi umflate, pe care le îmbrăţişează, le trage spre ea şi îşi spune încetişor că s-ar
putea să o fi luat puţin razna, dar în lupta dintre ea şi cei care vor veni să-i aducă vestea, trebuie să
meargă până la capăt, umăr la umăr, pentru Ofer, pentru a nu simţi mai târziu că a renunţat prea
uşor, astfel încât când ei vor sosi, ea nu va fi aici, plicul se va întoarce la destinatar, roata se va opri
pentru o clipă, poate chiar va trebui să dea puţin înapoi, un centimetru sau doi, nu mai mult. Sigur că
vestea va fi imediat retransmisă, nu-şi face nici o iluzie în această privinţă, nu vor renunţa, nu au
voie să piardă această bătălie, deoarece o eventuală predare, chiar şi în faţa unei femei, ar însemna
prăbuşirea întregului sistem, căci unde am ajunge dacă şi alte familii ar îmbrăţişa ideea asta şi ar
refuza să primească vestea morţii celor dragi? Nu are nici o şansă în faţa lor şi o ştie bine, nici o
şansă, dar va lupta măcar câteva zile, nu mult, doar douăzeci şi opt de zile, mai puţin de o lună, e
posibil, îi stă în puteri să facă asta, de fapt e singurul lucru pe care poate să-l facă, singurul lucru
care-i stă în puteri.

 
Şade din nou în taxiul lui Sami, pe bancheta din spate, iar lângă ea stă un copil de şase sau şapte

ani, nici măcar Sami nu ştie exact. Un copil arab slăbuţ, cuprins de febră.
— Fiul unuia de la noi, zice Sami secretos. Al cuiva, răspunde el în clipa în care ea îl întreabă

mai multe.
Sami a fost rugat să-l ducă pe copil la Tel Aviv, într-un loc din sudul oraşului, la familia lui. La

familia lui Sami sau la familia copilului? Dar nici asta nu e prea clar, iar Ora se hotărăşte să nu-l
mai sâcâie cu nici o întrebare. Sami pare rătăcit şi speriat, iar unul dintre obraji îi este inflamat, ca şi
cum ar avea o măsea umflată. Nici măcar nu a întrebat-o de ce are nevoie de două bagaje atât de



mari la ora asta din noapte. Fără scânteia aceea de curiozitate din ochi, pare lipsit de viaţă, pare
aproape alt om, şi Ora îşi dă seama că nu are rost să aducă iar în discuţie subiectul călătoriei la
Ghilboa. Deşi în taxi e întuneric, reuşeşte să vadă că băieţelul poartă nişte haine pe care le ştie foarte
bine: o pereche de blugi care fuseseră pe vremuri ai lui Adam al ei, cu un petic cu Bugs Bunny la
genunchi, şi un tricou vechi de-al lui Ofer, pe care era scris un slogan de campanie electorală în
favoarea lui Shimon Peres. Hainele erau prea mari pentru el, iar Ora bănuieşte că le purta pentru
prima dată. S-a aplecat în faţă şi a întrebat ce a păţit. Sami i-a răspuns că băiatul e bolnav. Ea a
întrebat cum îl cheamă, iar Sami a spus repede:

— Rami. Spune-i Rami.
— Raami sau Rami? a întrebat ea.
— Rami, Rami, i-a răspuns el.
Dacă nu ar fi avut nevoie de mine pentru călătoria asta, nu ar fi venit, se gândi ea. Se răzbună pe

mine din cauza celor întâmplate în casa lui. Se consolează o clipă la gândul că, imediat ce va avea
ocazia, îi va spune lui Ilan cum a tratat-o Sami, să vedem noi dacă mai face pe durul şi în faţa lui
Ilan, căci ea ştia că, de dragul ei, Ilan îl va mânca de viu, poate chiar îl va concedia, pentru a-i
demonstra cât de loial îi este încă şi cât de mult doreşte s-o protejeze, iar Ora îşi îndreaptă puţin
spinarea şi îşi trage uşor umerii în spate, de unde şi până unde îl cheamă ea pe Ilan în ajutor? Asta
era ceva între ea şi Sami, iar în ce priveşte genul acela de protecţie din partea lui Ilan, care se purta
asemenea unui cavaler ce o avea în stăpânire, se descurca ea foarte bine şi fără, mulţumesc frumos.

Trupul i se gârboveşte din nou, iar faţa îi tremură incontrolabil, fiindcă se simte sfâşiată de lipsa
lui, nu de singurătate sau de ofensă, ci de amputarea însăşi, de durerea fantomatică pe care o simte
în locul acela rămas gol lângă trupul ei după plecarea lui Ilan, îşi vede în întuneric chipul reflectat în
sticla ferestrei şi simte, cu o acuitate atipică, durerea ascuţită din pielea ei, care de multă vreme nu a
mai fost iubită cu adevărat, şi cea a feţei ei, care de mult nu a mai fost privită cu dragostea aceea
care creşte an după an. Acel Cineva, Eran, cel care îi oferise slujba de la muzeul din Nevada, un ins
cu şaptesprezece ani mai tânăr decât ea, era un geniu meteoric al computerelor, cu capul plin de
planuri, pe care nici măcar nu ştie cum să-l numească. Prieten? Iubit? Amant? Şi ce reprezintă ea
pentru el? „Dragoste“ e, fără îndoială, un cuvânt mult prea generos pentru a descrie legătura dintre
ei, în sufletul ei râde de el, dar cel puţin are dovada că şi acum, după Ilan, trupul ei încă mai poate
emana acele particule care îl atrag pe celălalt, pe un alt bărbat. Se cufundă din ce în ce mai adânc în
gânduri, iar maşina înaintează încet, într-o tăcere nefirească, într-o coloană lungă de autovehicule,
prin valea Sha’ar Hagai, căci traficul se îngreunează în apropierea aeroportului.

— Astăzi sunt puncte de control peste tot, aruncă Sami pe neaşteptate.
Ceva din vocea lui sună asemenea unui semnal, ca şi cum ar gândi mai multe decât spune. Ora

aşteaptă să mai spună ceva, dar el tace.
Copilul adormise. Fruntea lui lucea din cauza broboanelor de sudoare, iar capul i se legăna



ciudat de uşor pe gâtul subţire. Ora a observat că Sami întinsese sub trupul lui o pătură subţire şi
veche, probabil pentru a nu-i murdări cu transpiraţia tapiţeria cea nouă. Mânuţa lui dreaptă, subţire
şi delicată, s-a ridicat deodată, plutindu-i în dreptul feţei, apoi deasupra capului, iar Ora s-a întins şi
a luat băiatul în braţe. El a împietrit şi a deschis ochii, care ei i-au părut întunecaţi şi aproape orbi, şi
a privit-o fix, uitându-se prin ea. Ora nu a făcut nici o mişcare, de teamă ca el să nu o respingă. Avea
respiraţia întretăiată, pieptul lui costeliv urca şi cobora necontenit, iar apoi, ca şi cum şi-ar fi pierdut
orice putere de a pricepe şi de a rezista, a închis ochii, s-a prăbuşit moale în braţele ei, iar căldura
corpului lui a început să urce spre ea prin haine. După câteva clipe Ora a îndrăznit să-şi treacă braţul
pe după el, simţind cum umerii lui mititei s-au crispat la atingerea ei, apoi a mai aşteptat puţin, i-a
sprijinit uşor capul de umărul ei şi abia atunci a început să respire din nou.

Sami şi-a îndreptat spinarea şi i-a privit în oglinda retrovizoare. Ochii lui erau lipsiţi de orice
expresie, iar în mintea Orei a încolţit o idee bizară: că el compara ceea ce vedea cu o altă scenă, pe
care şi-o imaginase. Nu se simţea în largul ei văzându-l cum se holbează la ea şi aproape că s-a
dezlipit de copil, deşi nu voia totuşi să-l trezească, îi plăcea foarte mult îmbrăţişarea aceasta, în
ciuda fierbinţelii trupului lui, a sudorii care se scurgea între faţa lui şi umărul ei, a firişorului de
salivă care şerpuia pe braţul ei, şi poate că tocmai din cauza asta îi plăcea, tocmai din cauza căldurii
şi a transpiraţiei, era ceva ca un tablou din copilărie, care acum revenise, pentru a se imprima pentru
totdeauna în mintea ei. Îl privi cu coada ochiului: era tuns foarte scurt, iar printre ţepii de păr Ora
văzu o cicatrice mare, în formă de seceră, încă nevindecată. Faţa lui micuţă, cuibărită în umărul ei,
avea o expresie încăpăţânată. Părea asemenea unui bătrân micuţ, iar ea descoperi cu plăcere că are
degete lungi, subţiri şi foarte, foarte frumoase. Şi le odihnea, fără să-şi dea seama, în palma ei, iar
după câteva clipe şi-a întors mânuţa în somn, lăsând să se vadă o palmă delicată, ca de prunc.

Ofer, se strânse inima Orei. A trecut o oră de când nu m-am mai gândit la el.
Astăzi nu are parte de mâinile lui Ofer, de palmele lui mari şi late, cu vene proeminente şi

depuneri negre de vaselină de la arme sub unghiile roase, care, chiar şi la trei luni după ce îşi va fi
încheiat stagiul militar – ştie asta din experienţa cu Adam –, nu se vor fi şters complet, aşa cum nu
se vor mai duce nici bătăturile de la toate nodurile şi încheieturile sau cicatricile rănilor vindecate,
cele de la straturile de piele jupuită, arsă, zgâriată, tăiată, sfâşiată, cusută, făcută crustă şi căzută,
unsă şi bandajată până când începea să semene cu un strai maroniu şi puţin lipicios. Mâna aceea de
soldat, capabilă încă de mişcări pline de expresivitate, cu atingeri atât de generoase, cu degetele
îmbrăţişându-se unele pe celelalte, cu obiceiul copilăresc de a-şi trece încetişor degetul mare pe
deasupra celorlalte, parcă numărându-le iar şi iar, şi de a-şi roade, fără să-şi dea seama, pieliţa din
jurul unghiilor micuţe… „Greşeşti, mamă“, îi spune în timp ce roade, dar ea nu-şi mai aduce aminte
ce discutau, doar imaginea lui cu fruntea încruntată şi muşcându-şi pieliţa din jurul degetelor, „chiar
nu ai deloc dreptate în privinţa asta, mamă“.

Acum, în taxiul lui Sami, cu copilul care se sprijină de ea cu o încredere uluitoare, ţesând



înăuntrul ei un sentiment de mândrie difuz, dar de nepreţuit, pare că i se reconfirmă ceva ce ea însăşi
începuse să pună la îndoială – „Eşti o mamă nenaturală“, îi explicase Adam nu cu mult timp în
urmă, înainte să plece de acasă. Aşa, pur şi simplu, pe un ton aproape egal, o zdrobise şi o alungase
cu o afirmaţie ce părea ştiinţifică, obiectivă – lasoul unei amintiri îndepărtate pluteşte pe deasupra
capului ei, apoi i se strânge încetişor în jurul gâtului, iar ea vede pumnişorul umflat al lui Ofer
imediat după ce s-a născut: îl aşezaseră pe pieptul ei, cineva îi făcea ceva acolo jos, săpa, cosea,
vorbea cu ea, glumea, „Terminăm imediat“, zicea el, „timpul zboară când te distrezi, nu-i aşa?“ Ea
era prea obosită ca să-l roage să aibă milă de ea şi să tacă din gură, aşa că încerca să ia putere din
ochii aceia albaştri, imenşi, care o priveau cu un calm neobişnuit. Din clipa în care s-a născut, a
căutat mereu ochii, din clipa în care s-a născut, ea a acumulat mereu puteri dinăuntrul lui, iar acum
îi vedea pumnul micuţ – pumnuleţul, ar fi spus Avram dacă ar fi fost cu ea în sala de naşteri; chiar şi
acum îi venea greu să creadă că nu fusese acolo, alături de ea şi de Ofer, cum de nu fusese acolo, cu
ei? –, cu pielea încreţită din jurul încheieturilor şi roşul intens al mânuţei, care până cu puţin timp în
urmă fusese doar un organ intern şi arătase ca atare, şi pumnişorul s-a deschis apoi încetişor,
dezvelindu-i Orei pentru prima dată palma aceea ca o scoică, misterioasă – Ce mi-ai adus, fiule, din
adâncul întunecat al universului? –, brăzdată de o puzderie de riduri micuţe, acoperită cu un strat
albicios şi gras de vernix, cu unghiuţele translucide, cât boabele de rodie, şi degeţele care s-au
deschis doar pentru a se strânge în jurul degetului ei: Îmi eşti dăruită dimpreună cu înţelepciunea
miilor de ani şi a vremilor demult apuse.

Copilul murmură ceva, trecându-şi limba peste buze. Ora îl întreabă pe Sami dacă nu are puţină
apă. În compartimentul portierei stătea sticla pe care o folosise ea pe parcursul călătoriei anterioare.
O ţine în dreptul buzelor băiatului, iar el bea puţin şi bolboroseşte ceva. Poate că nu-i plăcea gustul.
Ora îşi toarnă câţiva stropi în palmă şi îi atinge uşor fruntea, obrajii şi buzele uscate. Sami se uită
din nou la ea cu privirea aceea stăruitoare şi încordată. Privirea unui regizor care studiază o scenă
aranjată de el însuşi, se gândeşte Ora. Băieţelul începe iar să tremure, cuibărindu-se şi mai tare în
trupul ei. Deschide pe neaşteptate ochii şi o priveşte fără s-o vadă, iar buzele i se desfac într-un
zâmbet ciudat, de somnambul, ezitant şi, deopotrivă, copilăresc, iar ea se apleacă în faţă şi îl
întreabă din nou pe Sami, în şoaptă, dar cu fermitate, care este numele lui adevărat. Sami inspiră
adânc.

— De ce, Ora?
— Spune-mi cum îl cheamă, repetă ea, cu buzele albite de furie.
— Îl cheamă Yazdi, spune el, Yazdi îl cheamă.
Copilul îşi aude numele şi tremură în somn, rostind frânturi de cuvinte în arabă. Picioarele îi

sunt cuprinse deodată de spasme, ca şi cum ar visa că aleargă, că se face, poate, nevăzut. Ora zice:
— Are nevoie de un medic. Urgent.
— Oamenii ăia de lângă Tel Aviv, familia aia, au cel mai bun medic specialist pentru boala lui.



Ora întreabă ce boală are, iar Sami răspunde că e ceva la stomac, s-a născut cu ceva în neregulă
la stomac, digestia sau ceva de genul ăsta. Nu sunt decât vreo trei sau patru chestii pe care le
mănâncă, pe celelalte le dă afară. Apoi, ca şi când cineva l-ar fi obligat să facă o mărturisire,
adaugă:

— Nu stă prea bine nici aici.
— Unde? întreabă Ora, simţind cum partea aceea din trup care se atinge de carnea lui se

încordează.
— La cap, spune Sami. E retardat. De acum vreo trei ani. Aşa, deodată, retardat.
— Aşa, din senin? întreabă Ora. Asemenea lucruri nu se întâmplă peste noapte.
— Cu el aşa s-a întâmplat, zice Sami, strângând din buze.
Ea întoarce capul spre fereastră. Îşi vede imaginea reflectată în geam, cu băiatul sprijinindu-se

de ea. Înaintează foarte încet. Un panou îi avertizează că la trei sute de metri în faţă drumul e blocat.
Sami îşi mişcă buzele cu repeziciune, ca şi când s-ar certa cu cineva. Ridică vocea o clipă, „Ce-mi
trebuia mie asta, toţi sunt pe mine, yechrabethom, îşi imaginează că sunt vreun…“, apoi glasul i se
pierde în nişte mormăituri incomprehensibile. Ora s-a aplecat în faţă.

— Care-i treaba? întreabă ea încetişor.
— Nu-i nici o treabă, zice Sami.
— Care-i treaba cu copilul ăsta? îl interoghează ea.
— Nu-i nici o treabă! strigă el, lovind pe neaşteptate volanul cu mâna, iar copilul se agaţă de ea

şi îşi ţine respiraţia. Nu e obligatoriu ca totul să aibă o poveste în spate, Ora!
Ea simte dispreţul din vocea lui în clipa în care Sami îi rosteşte numele. Are impresia că, pe

măsură ce vorbele îi ies din gură, accentul lui israelian sobru se retrage tot mai mult într-un con de
umbră, făcând loc unui sunet diferit, aspru şi străin.

— Voi, şuieră el printre dinţi, privind-o în oglinda retrovizoare, voi întotdeauna căutaţi povestea
din spatele lucrurilor! Să aveţi cu ce vă umple programele la telefizor, să găsiţi subiecte pentru
filmele voastre din bestivaluri, nu? Ha? Nu?

Ora se cutremură, ca şi cum ar fi fost pălmuită. I se adresase cu „voi“ şi spusese „bestivaluri“,
arborând accentul palestinienilor din Teritorii, pe care îi luase întotdeauna în derâdere. O înfrunta,
scoţându-şi la lumină identitatea lui arabă.

— Şi ăsta, copilul, continuă el, nu-i decât un băiat bolnav, atâta tot, un bolnav, un ri-tardat, nu
poţi face nici un film pe tema asta! N-are nici o poveste! Îl ducem, îl lăsăm la o casă acolo, cu un
doctor, mergem unde trebuie să ajungi, te las acolo şi toată lumea-i mulţumită, khalas1!

Buzele Orei sunt încordate, iar obrajii i se îmbujorează deodată: tocmai acel „voi“ în care el o
îngrămădise cu de-a sila îi dă o putere neobişnuită, ca şi cum în clipa aceea nu ar fi fost singură în
faţa lui sau, mai bine zis, în faţa lor.

— Vreau să ştiu al cui este acest copil, spune ea încet, accentuând fiecare literă în parte. Vreau



să ştiu acum, izbucneşte ea, înainte să ajungem la punctul de control.
El tace. Ea îşi dă seama că vocea ei, autoritatea din vocea ei, i-a băgat minţile în cap şi l-a făcut

să-şi amintească un lucru sau două, lucruri pe care înainte nu dorise sau nu fusese nevoită să i le
amintească. Între ei se lasă o tăcere lungă. Ea are senzaţia că voinţa ei şi voinţa lui îşi arcuiesc
spinările una spre cealaltă. Apoi Sami oftează îndelung şi spune:

— E fiul unui tip pe care-l cunosc, unul de treabă. Nu are dosar la ei, la, ştii tu, la securitate, nu-
ţi face griji. Nu ai motive de îngrijorare.

Umerii i-au căzut, gârboviţi. Şi-a trecut o mână peste ţeasta cheală, şi-a şters fruntea şi a clătinat
descumpănit din cap.

— Ora, suspină el, nu ştiu ce se întâmplă cu mine. Sunt obosit, sfâşiat. M-aţi înnebunit cu toţii
astăzi. Am nevoie de linişte. Linişte, ya rab.

Ora îşi sprijină capul de tetieră. Toţi îşi pierd minţile, îşi zice ea. Are şi el acest drept. Cu ochii
pe jumătate închişi, îl vede aruncând priviri încordate către pasagerii din maşinile care trec pe lângă
ei. Cele trei benzi se topesc în două, apoi într-una singură. Undeva sus se văd girofaruri albastre. O
maşină de teren a poliţiei e parcată în diagonală pe mijlocul străzii. Fără să-şi mişte buzele, Ora
spune:

— Dacă mă întreabă ceva, ce zic?
— Dacă te întreabă, zice repede Sami, le spui că e copilul tău, dar nu vor întreba.
Privea fix înainte, încercând să nu-i întâlnească privirea în oglinda retrovizoare. Ora a

încuviinţat printr-o mişcare uşoară a capului, ca pentru sine. Deci ăsta e rolul meu, se gândeşte ea,
de aceea poartă hainele astea, blugii şi tricoul cu Shimon Peres. Îl strânge pe copil mai tare în braţe,
iar capul lui cade pe pieptul ei. Îi şopteşte încet numele în ureche, iar el deschide ochii şi o priveşte.
Ora îi zâmbeşte, dar pleoapele lui se închid din nou, însă o clipă mai târziu îi zâmbeşte şi el, ca prin
vis.

— Porneşte căldura, îi zice ea lui Sami. Tremură.
Sami dă drumul la căldură. Ea se coace, dar copilul nu mai tremură atât de tare. Îi şterge

sudoarea cu un şerveţel şi îşi trece mâna prin părul lui. Febra îi vorbea pielii ei. În urmă cu un an un
bătrân excentric din satul Dura a fost închis într-o cameră frigorifică din Hebron. A petrecut acolo
aproape patruzeci şi opt de ore. Nu a murit şi se pare că şi-a revenit complet. Dar, începând din ziua
aceea, viaţa ei începuse să se destrame. Girofarurile aruncau peste tot lumina lor albastră. Sunt şase
sau şapte maşini de poliţie. Jandarmi, poliţişti şi ofiţeri de armată străjuiesc drumul, iar Ora
transpiră abundent. Degetele ei scot de sub bluză un lanţ subţire de argint, cu o amuletă shiviti pe
care scrie „L-am pus întotdeauna pe Dumnezeu mai presus de mine“, şi, încet, cu mişcări aproape
hoţeşti, pune amuleta pe fruntea băiatului şi o ţine acolo preţ de o clipă. Ariela, prietena ei, i-o
dăruise cu câţiva ani în urmă, toată lumea are nevoie de o mică biserigogă, îi spusese ea în clipa în
care Ora izbucnise în râs, încercând să refuze cadoul, dar în cele din urmă începuse să o poarte ori de



câte ori Ilan pleca în străinătate, dar şi când tatăl ei fusese internat şi în orice altă situaţie în care
considera că un asemenea ajutor nu strică – o credinţă superstiţioasă în Dumnezeu, îi explica ea
oricui întreba –, şi a continuat s-o poarte pe întreg parcursul stagiului militar al lui Adam, apoi al lui
Ofer, iar acum, pentru a fi sigură că face ceea ce trebuie, nedorind să convertească un arab mititel
fără consimţământul lui, şi-a spus în şoaptă: „L-am pus întotdeauna pe Allah mai presus de mine“.

Maşinile de poliţie le-au blocat drumul, iar şoseaua era împânzită de zigzaguri din sârmă
ghimpată. Poliţiştii erau nervoşi. Îndreptau lanterne puternice spre pasagerii din maşini,
examinându-i îndelung şi strigând încontinuu unii la alţii. Câţiva ofiţeri stăteau pe marginea
drumului, vorbind la telefon. E mai rău decât de obicei, se gândi Ora, sunt mai agitaţi decât în mod
obişnuit. Nu mai era decât o singură maşină în faţa lor, iar Ora s-a aplecat şi a zis:

— Sami, vreau să ştiu acum al cui e copilul ăsta?
Sami privea drept înainte şi a oftat.
— Un copil oarecare, a spus el. Jur că-i adevărat. E fiul unuia care lucrează pentru mine,

lucrează în construcţii şi e din Teritorii, jur pe viaţa mea. Imigrant ilegal. Şi de ieri-noapte e aşa. A
fost bolnav toată noaptea, şi de dimineaţă, vomită încontinuu şi are sânge în… în baie, ya’ani.

— I-aţi dat vreun medicament? întreabă Ora.
— Sigur că da, am adus o asistentă din satul nostru, ya’ani, şi ne-a zis că pentru boala asta

trebuie dus de urgenţă la spital, dar cum să-l ducem la spital dacă e imigrant ilegal?
Vocea lui Sami s-a stins, mormăia şi bolborosea ceva pentru sine, probabil reconstituind în

minte cine ştie ce conversaţie, după care a lovit volanul cu palma.
— Linişteşte-te, i-a spus Ora scurt în timp ce-şi trecea o mână peste faţa răvăşită, linişteşte-te

acum, totul va fi bine. Şi zâmbeşte!
Un poliţist tânăr, aproape un copil, s-a apropiat de ei, dispărând din raza vizuală a Orei în

momentul în care femeia a fost izbită de strălucirea puternică a unei lanterne. Clipea de durere, o
asemenea lumină era o adevărată tortură pentru ochii ei sensibili. A trimis un zâmbet larg, banal,
către lumină. Ofiţerul trasa cercuri imaginare cu mâna liberă, după care Sami a deschis fereastra.

— Totul în regulă? a întrebat poliţistul cu un puternic accent rusesc şi şi-a îndesat capul
înăuntrul maşinii, pentru a le vedea mai bine feţele.

Sami, cu o voce plăcută, generoasă şi autoritară, a spus:
— Bună seara, totul este perfect, slavă Domnului.
Poliţistul a întrebat:
— De unde veniţi?
— Din Beit Zayit, a răspuns Ora, zâmbind.
— Unde e Beit Zayit? a întrebat poliţistul.
— Lângă Ierusalim, a zis Ora şi, chiar fără a-l privi pe Sami, a simţit cum între ei scânteiază un

licăr de uimire în clipa în care şi-au dat seama cât de puţine lucruri ştia omul legii.



— Lângă Ierusalim, a repetat acesta din urmă, poate încercând să tragă de timp, pentru a-i putea
studia mai bine. Şi încotro vă îndreptaţi acum? a întrebat el.

— Spre Tel Aviv, a răspuns Ora cu un zâmbet plăcut. Să ne vizităm familia, a adăugat fără să fie
întrebată.

— Portbagajul, a spus poliţistul, plecând din dreptul ferestrei.
S-a apropiat de portbagaj, iar ei l-au auzit cotrobăind şi scuturând cele două rucsacuri. Ora a

văzut umerii lui Sami încordându-se, iar prin minte i-a trecut un gând: „Cine ştie ce mai transportă
el acolo, în spate?“ I se derulau în minte o multitudine de posibilităţi, asemenea imaginilor dintr-un
film psihedelic. Ochii ei studiau repede trupul lui Sami, adunând informaţii, sortând, cântărind, dând
verdicte. Înăuntrul ei fusese activat un mecanism complet impersonal, o serie complicată alcătuită
din reflexe dobândite. Aproape că nici nu are timp să înţeleagă ce face. O fracţiune de secundă, atâta
tot. Face un tur dus-întors al lumii întregi şi pe faţa ei nu se clinteşte nici un muşchi.

Poate că Sami înţelegea prin ce trecea ea – sau poate că nu. Era imposibil de spus după expresia
de pe faţa lui. Şi el are destul de multă experienţă, se gândi ea. Şedea nemişcat ca o buturugă, bătând
tactul repede cu un deget în schimbătorul de viteze. Faţa poliţistului, ascuţită ca a unei vulpi, cu
urechile plasate mai în spate, faţa unui băiat pe care viaţa l-a călit mult prea repede, a apărut din
nou, de data aceasta în dreptul ferestrei ei.

— Ale cui sunt aceste două rucsacuri, doamnă?
— Ale mele, a zis ea, plec mâine în Galileea, într-o excursie.
I-a zâmbit din nou cu gura până la urechi. Poliţistul i-a privit îndelung pe ea şi pe copil, după

care s-a întors cu spatele, aşteptând, din câte se părea, să se consulte cu cineva. Unul dintre degetele
lui atârna prin fereastra deschisă în dreptul ei. Ora l-a privit. E incredibil cum un deget subţirel
poate opri, proteja sau decide soarta cuiva, şi-a zis ea. Cât de subţiri pot fi uneori degetele
destinului! Poliţistul l-a chemat pe unul dintre ofiţeri, dar acela era ocupat, vorbea la telefon.
Undeva în adâncul sufletului ei Ora ştia că ea era cea care stârnea suspiciuni. Avea ea ceva care îi
spunea poliţistului că e vinovată. El şi-a întors faţa spre ea. Ora se gândi că dacă o va mai privi în
felul acela încă un minut, se va prăbuşi.

Copilul s-a trezit şi a clipit confuz, din pricina luminii puternice a lanternei. Ora a schiţat un
rânjet şi l-a apucat cu putere de umeri. Copilul şi-a ridicat încet braţele în faţa razei de lumină, iar
pentru o clipă a părut asemenea unui făt înotând în lichidul amniotic. Abia atunci a observat faţa şi
uniforma celui care stătea îndărătul luminii, ochii i s-au holbat, iar Ora a simţit cum întreg trupul i
s-a cutremurat, aşa că l-a ţinut şi mai strâns. Poliţistul s-a aplecat şi l-a studiat pe copil. Un fir de
amărăciune şi abandon uni faţa poliţistului cu aceea a băieţelului. Raza de lumină a alunecat spre
trupul copilului, spre cuvintele „Shimon Peres, speranţa mea pentru pace“. Poliţistul şi-a
schimonosit gura într-un rânjet. Ora simţea oboseala lăsându-se grea asupra ei, ca şi cum ar fi
renunţat să mai încerce să înţeleagă ce se petrece. Numai bătăile sălbatice ale inimii lui Yazdi îi



dădeau forţa de a-şi ţine spatele drept. Se întreba cum de ştia că trebuie să tacă în acele momente.
Asemenea unui pui de potârniche, care încremeneşte şi se camuflează în clipa în care aude ciripitul
de avertisment al mamei.

De unde să ştiu eu cum să fiu o mamă-potârniche, se gândi ea, o mamă-potârniche naturală?
În spatele lor a claxonat o maşină, apoi alta. Poliţistul a pufnit. Ceva îl deranja. Ceva nu era în

regulă. Tocmai se pregătea să mai pună o întrebare, când Sami, cu o agilitate de acrobat, i-a luat-o
înainte, a izbucnit într-un hohot de râs însufleţit, şi-a dat capul pe spate către Ora şi i-a spus
poliţistului:

— Nu-ţi face griji, frate, e de-a noastră.
Poliţistul s-a strâmbat, cu o expresie puţin dezgustată, a îndepărtat lumina lanternei şi le-a făcut

semn cu mâna să înainteze. Interogatoriul nu durase decât câteva momente. Ora era scăldată în
sudoarea proprie şi în cea a copilului.

— Un imigrant ilegal? a întrebat ea mai târziu, după ce şi-a recăpătat vocea, iar Sami a accelerat
spre autostrada Ayalon. Angajezi muncitori din Teritorii?

— Toată lumea are muncitori din Teritorii, a ridicat el din umeri. Dafauim lucrează cel mai
ieftin. Crezi că îmi permit un zugrav din Abu Gosh?

S-au aşezat cu toţii mai confortabil, inclusiv copilul. Ora şterse sudoarea de pe el şi de pe ea,
deopotrivă. Privea tot timpul într-o parte: avea impresia că degetul poliţistului se odihneşte încă pe
fereastra din dreptul ei, arătând-o acuzator. Se gândea că nu ar mai fi în stare să treacă vreodată
printr-un asemenea punct de control.

— Şi ce i-ai spus despre mine? Cum adică sunt „de-a noastră“? a întrebat mai apoi.
Sami a zâmbit şi şi-a lins buza de jos. Ora ştia bine acest gest: savurează o replică bună chiar şi

înainte de a o auzi rostită de gura ei. A zâmbit pentru sine, şi-a masat gâtul şi şi-a întins degetele de
la picioare. Pentru o clipă s-a simţit precum cineva care face ordine în casă după o ieşire violentă.

— „De-a noastră“, a spus Sami, înseamnă „chiar dacă arăţi ca o stângistă“.
 
Copilul s-a liniştit puţin, iar somnul nu îi mai era agitat. Ora i-a aşezat capul în poala ei. S-a

lăsat pe spate, respirând încet. Probabil că acesta era primul moment liniştit al zilei.
De vreme ce Sami reprezentase întotdeauna pentru ea un fel de extensie a lui Ilan, iar între ei doi

se stabilise o legătură separată abia de curând, înăuntrul ei a început să se trezească dorul de casă –
dar nu de casa pe care o închiriase în Beit Zayit după divorţ şi nici de casa din Tzur Hadassah, pe
care ea şi Ilan o cumpăraseră de la Avram. Îi este dureros de dor de ultima casă în care ea şi Ilan au
locuit împreună, casa din Ein Kerem, o clădire masivă şi veche, cu două etaje şi cu ziduri groase,
răcoroase, străjuite de chiparoşi. Cu arcade la ferestre, cu cornişe ample şi cu podele placate cu
gresie sărită ici şi colo. Ora o văzuse prima dată pe vremea când era studentă, stătea acolo, pustie şi
încuiată, şi fusese dragoste la prima vedere, iar la îndemnul lui Avram, îi scrisese o scrisoare de



dragoste. „Draga mea casă, trista şi singuratica mea casă“, începuse ea, pentru ca apoi să-i
povestească despre ea însăşi, să-i spună cât de bine se potriveau şi să-i promită că o s-o facă fericită.
Adăugase şi o fotografie cu ea îmbrăcată într-un trening portocaliu, cu părul arămiu, lung şi buclat,
râzând cu gura până la urechi în timp ce se sprijinea de o bicicletă, le pusese într-un plic şi îl
trimisese proprietarilor, spunându-le că dacă se vor hotărî vreodată s-o vândă… şi o făcuseră.

Ei şi lui Ilan le mersese bine, ba chiar se îmbogăţiseră de-a lungul timpului. Afacerile lui Ilan
erau înfloritoare. Faptul că renunţase la slujbă cu douăzeci de ani în urmă, pentru a se concentra
asupra domeniului aproape ezoteric al drepturilor de proprietate intelectuală, se dovedise a fi un
pariu extrem de profitabil. De la mijlocul anilor 1980 lumea forfotea de idei, prototipuri şi invenţii
care aveau nevoie de protecţie, cereau multe cunoştinţe şi acţiuni rapide în diferite ţări, acolo unde
fisurile legislative o impuneau – noi aplicaţii pentru computere, invenţii în comunicaţii şi ştiinţa
codificării, în genetică şi inginerie, tot felul de tratate, pacte şi acorduri între organizaţii
internaţionale –, iar Ilan era acolo cu un minut înaintea tuturor. Şi, măcar că şi-ar fi permis să
renoveze, să înfrumuseţeze şi să construiască orice le-ar fi trecut prin cap la casa aceea, Ilan a lăsat-
o pe Ora s-o cizeleze şi s-o îmblânzească după pofta inimii, iar Ora a lăsat-o să fie ea însăşi, să
crească în propriul ei ritm, într-un amalgam de stiluri diferite. Timp de câţiva ani în bucătărie
tronase un frigider cu uşi de sticlă, un adevărat ghimpe în ochi, pe care Ora îl cumpărase cu ocazia
unei lichidări de stocuri de la cineva care vindea astfel de dotări pentru supermarketuri. Scaunele din
sufragerie le cumpărase din Ierusalim, de la cafeneaua Tmol Shilshom, pentru că Adam pomenise
odată, în timpul unei conversaţii, că erau foarte confortabile. Salonul întunecat era un bârlog plin de
covoare groase, perne uriaşe şi mobilă de bambus de culoare deschisă, cu rafturi pentru cărţi ce
acopereau trei pereţi. Masa, mândria amfitrioanei, era uriaşă şi la ea puteau şedea cincisprezece
invitaţi fără să-şi atingă coatele, iar Ofer o gravase pentru ea la împlinirea vârstei de patruzeci şi opt
de ani şi îi rotunjise şi marginile – în felul acesta nimeni nu va mai trebui să stea pe colţ, îi explicase
el. Întreaga casă era într-o armonie perfectă cu Ora şi stările ei, îşi răspândea cu grijă, ezitant,
melancolia străveche, îşi întindea mădularele şi îşi pocnea încheieturile înţepenite, iar când simţea
că Ora îi permite o tuşă răzleaţă de abandon seducător sau de neglijenţă controlată, înăuntrul ei
creştea o dezordine confortabilă, care uneori, străpunsă de o anumită rază de lumină, părea chiar
atinsă de fericire. Ora simţea că şi lui Ilan îi plăcea casa, cu harababura academică pe care o crease
în ea, şi că gustul ei – adică amestecul de gusturi – nu-l deranja; chiar şi după ce relaţia dintre ei s-a
stricat brusc, iar viaţa lor împreună s-a golit cu o viteză uluitoare, tot mai credea că afecţiunea pe
care el o simţea faţă de casa construită de Ora pentru ei doi încă mai pulsa înăuntrul lui şi că,
dincolo de toate mantiile cu care se blindase în ultimul timp – lipsa de răbdare, bombăneala
continuă, criticile nesfârşite pe care i le aducea, indiferent ce ar fi făcut sau spus –, dincolo de
spatele lui întors, dincolo de grija politicoasă şi de masca de decenţă pe care o adoptase în faţa ei,
dincolo de micile şi marile negări cu care el încerca s-o alunge pe ea, cu tot cu dragostea lor, cu



prietenia lor, şi în ciuda a ceea ce spusese el, că, din punctul lui de vedere, era o relaţie încheiată,
dincolo de toate acestea, el îşi aminteşte şi ştie că nu a avut nicicând o soţie mai bună, o prietenă
mai bună, o iubită mai bună, şi chiar şi acum, când amândoi se apropie de cincizeci de ani, iar el a
fugit de ea în cele mai îndepărtate colţuri ale lumii, ştie, în adâncul sufletului lui, că numai
împreună pot continua să îndure ceea ce li s-a întâmplat pe vremea când erau foarte tineri, aproape
nişte copii.

Îşi aminteşte cum s-a luminat faţa lui Ilan – erau în armată, în Sinai, aveau nouăsprezece ani şi
jumătate, iar Ilan încă mai visa să facă filme şi muzică, iar Avram era încă Avram – când i-a
povestit cât era de emoţionat de fiecare dată când citea, în Cartea Regilor, cum marea femeie din
Shunam îi spunea soţului ei că ar trebui să pregătească un adăpost pentru profetul Elisei: „Să-i
facem dar un foişor sus şi să-i punem acolo un pat, o masă, un scaun şi un sfeşnic şi, când va veni pe
la noi, să se ducă acolo2“, îi citea el din Vechiul Testament, într-o ediţie specială, în format mic,
pentru soldaţi.

Stăteau amândoi pe un pat îngust de campanie, în unitatea lui. Probabil că Avram era plecat
acasă, în permisie. Patul lui gol era aşezat în faţa lor, iar pe zidul din dreptul lui era scris cu litere de
mână, cu cărbunele: Nu e bine ca omul să fie… Capul ei se odihnea în adâncitura umărului lui Ilan.
El a continuat să-i citească până la sfârşitul capitolului, trecându-şi încet degetele lungi, de
muzician, prin părul ei.

 
Apoi s-a dovedit că nu se îndreptau spre sudul Tel Aviv-ului, ci spre Jaffa, şi nu către un spital,

ci către o şcoală primară pe care Sami a reuşit s-o găsească abia după ce a dat câteva ture lungi cu
maşina. Yazdi, care îşi mai revenise puţin, stătea cu faţa spre fereastră şi privea cu aviditate străzile
şi peisajul. Din când în când îşi întorcea chipul spre Ora, ca şi cum i-ar fi fost imposibil să creadă că
asemenea lucruri se întâmplă cu adevărat. Pe la spatele lui Sami, între ei doi se ţesea un joc: el o
priveşte pe ea, ea zâmbeşte, el se întoarce spre fereastră, iar după numai o clipă o priveşte din nou
peste umăr. În timp ce înaintează în paralel cu Promenada3, Sami i-a spus băiatului „Shuf el bahr“,
iar copilul şi-a dezlipit capul şi umerii de la fereastra din dreptul lui, dar marea, sub lumina
felinarelor, părea mai degrabă o masă întunecată, plină de cocoloaşe înspumate. Şopteşte „Bahr,
bahr“, arătând cu degetele spre geam. Ora întreabă:

— Nu ai mai văzut niciodată marea?
El nu răspunde. În mod sigur nu a înţeles, iar Sami râde:
— De unde să vadă ăsta marea? De pe promenada din lagărul de refugiaţi?
Briza purta spre ei mirosul sărat al mării, iar nările lui Yazdi s-au deschis larg, inspirând,

savurând. Pe faţa lui se aşternuse o expresie ciudată, aproape chinuită, ca şi când trăsăturile lui nu
puteau îndura atâta fericire.

Apoi copilul e doborât din nou de boală. Zace întins, cu mâinile şi capul zgâlţâindu-i-se,



asemenea unui om în care se aruncă obiecte şi care încearcă să se ferească de ele. Ora îi şterge
neobosită sudoarea cu şerveţele, iar după ce acestea se termină, foloseşte o cârpă găsită sub scaunul
din faţa ei. Tot acolo mai găseşte şi o pungă de plastic cu nişte chiloţei, o pereche de şosete, un
tricou cu Ţestoasele Ninja, care a fost pe vremuri al lui Ofer şi a fost dat mai departe, la copiii lui
Sami, o şurubelniţă cu mai multe capete şi un glob de sticlă cu un dinozaur micuţ înăuntru. Lui
Yazdi îi e sete. Limba i se mişcă fără încetare în gură. Apa din sticlă s-a terminat, dar lui Sami îi e
teamă să oprească la un chioşc, ca să cumpere alta.

— Într-o zi ca asta, un arab la chioşc… nu-i o idee prea bună, i-a explicat el pe un ton sec.
Puţin mai târziu, poate din cauza felului agitat de a conduce al lui Sami, care se învârtea în cerc

prin labirintul de străduţe din Jaffa, Yazdi a început să vomite.
Ora a simţit trupul copilului chircindu-se, coastele ridicându-i-se şi coborând, cuprinse de

spasme, şi i-a spus lui Sami să oprească maşina, dar Sami a mârâit că nu poate opri acolo. Pe
trotuarul opus era parcată o maşină a poliţiei. Dar în clipa în care a auzit o nouă horcăitură înăbuşită
venind de pe bancheta din spate, a izbucnit, ca şi cum şi-ar fi pierdut minţile, a aprins luminile de
avarie, a început să caute un cotlon întunecat sau un loc gol de parcare şi i-a strigat în arabă să se
abţină. Îl ameninţa pe copil, îl blestema pe el şi pe tatăl lui şi pe tatăl tatălui lui. Un jet de vomă a
ţâşnit din gura băiatului. Sami strigă la Ora să îndrepte capul lui Yazdi spre podea, cât mai departe
de tapiţerie, însă ţeasta copilului se bălăngăne în toate direcţiile, asemenea unui balon nu foarte bine
umflat, iar Ora este împroşcată peste tot: pe picioare, pe pantaloni, pe pantofi, pe păr.

Mâna dreaptă a lui Sami se întinde în spate cu repeziciunea fulgerului, căutând ceva pe pipăite,
atinge un obiect, apoi se retrage scârbită.

— Dă-mi mâna lui, scrâşneşte el cu un glas ascuţit, de femeie. Pune-mi mâna lui aici!
Ea i-a urmat îndemnul fără să gândească – în sufletul ei spera că el ştie vreun panaceu miraculos,

vreun leac şamanic-palestinian, aşa că ţine mâna moale a lui Yazdi în spaţiul acela capitonat cu
imitaţie de lemn dintre cele două locuri din faţă, iar Sami, fără măcar să se uite, i-o loveşte cu
putere, cu pumnul devenit ciocan. Ora urlă ca şi cum ea ar fi cea lovită şi se întinde după mâna
copilului, dar Sami, care nu vede ce se întâmplă în spate, mai aplică o lovitură, de data aceasta în
mâna ei.

După câteva minute au ajuns la şcoală. S-au oprit în faţa porţii încuiate, unde un tânăr cu barbă,
care îi aştepta la adăpostul întunericului din curte, a ieşit din umbră, a privit în toate direcţiile, apoi
i-a făcut semn lui Sami să-l urmeze de-a lungul gardului. Au mers aşa, cu gardul între ei. Într-un
colţ mai întunecos tânărul a ridicat o bucată ruptă din gardul de sârmă şi a ieşit, îndreptându-se către
Sami. Schimbau între ei şoapte repezite, aruncând priviri peste tot în jur. Ora a ieşit din taxi şi a tras
în piept aerul umed al nopţii. Avea impresia că mâna stângă îi luase foc şi ştia că durerea va deveni
din ce în ce mai supărătoare. La lumina felinarului, a văzut că era plină de pete de vomă şi a încercat
să se cureţe. Bărbosul îl ţinea pe Sami de braţ şi se îndreptau împreună spre maşină. L-au privit pe



Yazdi zăcând înăuntru, iar Sami îşi examina cu ochi trişti tapiţeria. Amândoi o ignorau pe Ora.
Tânărul a dat un fel de semnal cu telefonul mobil şi trei băieţi au apărut în goană dinăuntrul şcolii
scăldate în întuneric. Nu au rostit nici măcar un cuvânt. L-au scos pe Yazdi din taxi şi l-au dus
repede înăuntru prin spărtura din gard. Unul dintre ei îl ţinea de umeri, ceilalţi doi de picioare. Ora
se uită la ei şi se gândi: „Nu e prima dată când cară pe cineva aşa“. Capul şi braţele lui Yazdi
atârnau, iar pleoapele îi erau închise, şi ea ştia că, într-un fel sau altul, nici el nu este pentru prima
dată aici.

În clipa în care începe să păşească în urma lor, tânărul cu barbă se întoarce spre ea şi îl priveşte
imediat pe Sami. Sami îi spune:

— Poate că ar fi mai bine să rămâi aici.
Ora îi aruncă o privire pătrunzătoare. El se înduplecă, se duse din nou lângă tânărul cu barbă şi îi

spuse ceva în şoaptă. Ora presupuse că-i zisese să nu se teamă, poate chiar că „e de-a noastră“.
Înăuntrul şcolii tronau o linişte şi o beznă totale, străpunse doar de razele lunii şi de lumina

felinarelor de afară. Sami şi bărbosul au dispărut, înghiţiţi de una din încăperi. Ora a rămas pe loc, în
aşteptare. După ce ochii i s-au obişnuit cu întunericul, şi-a dat seama că se afla într-un amfiteatru
mare, din care porneau mai multe coridoare. Cutii de sticlă goale erau aşezate ici şi colo, iar pe
pereţi erau atârnate strâmb nişte afişe care îndemnau la linişte, ordine şi curăţenie. Simţea mirosul
transpiraţiei de copil şi izul vag al unor vestiare îndepărtate, dar mai ales mirosul înţepător de vomă
pe care îl emanau hainele ei. Se întreba cum ar putea să-i găsească pe Sami şi pe Yazdi, însă îi era
teamă să-i strige. A înaintat atentă prin întuneric, cu paşi mici şi cu braţele întinse în faţă, până când
a ajuns la o coloană rotundă, aşezată în mijlocul amfiteatrului. Privirea ei mătura pereţii. Vedea
fotografii, dar nu-şi putea da seama cine era în ele – poate Hertzel, poate Ben Gurion, poate prim-
ministrul sau poate şeful statului. Un monument comemorativ micuţ, format dintr-o grămăjoară de
pietre, fusese plasat în colţul opus locului în care stătea ea, iar deasupra acestuia se vedeau o
fotografie ce părea a fi a lui Rabin4 şi câteva litere mari, negre, din metal, lipite pe zidul de deasupra
moviliţei de pietre. Ora a înconjurat încetişor coloana, ţinându-se cu o mână de ea. Mişcarea aceea
de rotaţie i-a dat o senzaţie dulce, de ameţeală, ca în copilărie, şi a simţit că vârfurile degetelor îi
luaseră foc.

Ca şi cum ar fi adunat imagini în timp ce se învârtea, a început să vadă siluetele înghiţite de
umbră ale unor bărbaţi, femei şi copii îmbrăcaţi în zdrenţe. Stăteau de-a lungul zidurilor, nemişcaţi,
tăcuţi, supuşi, acoperiţi de praful exilului. Ora a încremenit, speriată. Se întorc, se gândi ea. Preţ de
o clipă foarte scurtă a fost sigură că mişcarea ei transformase în realitate coşmarul acela, care până
atunci doar licărise în depărtare. O femeie tânără a venit spre Ora şi i-a şoptit într-o ebraică stricată
că Sami a zis că-şi poate spăla hainele la baie.

Ora a urmat-o. Coridoarele foşneau de umbre şi zgomot de paşi repezi. Siluete întunecate treceau
prin faţa ei. Nu se auzea aproape nici un cuvânt. Femeia a arătat cu degetul spre toaleta fetelor, fără



a scoate vreun sunet. Ora a intrat. Înţelesese că nu avea voie să aprindă lumina. Totul trebuia să
rămână scăldat în întuneric. A intrat într-una din cabinele fără uşă şi a urinat într-un vas micuţ de
toaletă. Apoi şi-a spălat faţa şi părul în chiuvetă şi şi-a şters voma de pe haine cât de bine a putut,
după care a lăsat apa rece să-i curgă pe braţul stâng, care încă o mai durea. Când a terminat, s-a
îndreptat de spate, s-a sprijinit cu ambele palme de marginea din inox, a închis ochii şi s-a lăsat
pradă unei oboseli înrobitoare, dar odată cu extenuarea a venit din nou şi valul acela de teamă, ca şi
cum şi-ar fi părăsit postul.

Ce am făcut.
L-am dus pe Ofer la război.
Eu însămi l-am condus la război.
Şi dacă i se va întâmpla ceva.
Dacă asta a fost ultima dată când l-am atins.
Cum, la sfârşit, când l-am sărutat, i-am atins obrazul în locul acela delicat în care nu-i creşte

barba.
Eu l-am dus acolo.
Nu l-am oprit. Nici măcar n-am încercat.
Am chemat un taxi şi am plecat la drum.
Două ore şi jumătate am petrecut pe drum, dar nu am încercat.
L-am lăsat acolo.
L-am lăsat în mâinile lor.
Eu, cu mâinile mele.
Şi-a ţinut deodată respiraţia. Îi era frică să se mişte. Era ca paralizată. O senzaţie pusese

stăpânire pe ea: simţea că ştie, că înţelege ceva cu adevărat, în profunzime.
Fii atent şi priveşte în spate, se gândi ea la el, fără să-şi mişte buzele.
Apoi trupul ei a început să se mişte independent de voinţa ei, cu o unduire foarte delicată,

aproape imperceptibilă. Umerii, şoldurile, coapsele. Nu îşi mai controla propriile mădulare. Intuia
doar că trupul ei îi comunica lui Ofer cum să se mişte pentru a ieşi dintr-o situaţie periculoasă,
dintr-o capcană. Mişcarea aceea ciudată şi involuntară a continuat câteva minute lungi, după care
trupul i s-a liniştit şi s-a întors la ea, iar Ora a tras adânc aer în piept şi a ştiut că nu se întâmplase
nimic rău, cel puţin deocamdată. Ah, a oftat ea, privindu-şi abdomenul micuţ reflectat în oglinda
joasă.

Uneori am impresia că-mi aduc aminte aproape fiecare moment petrecut împreună cu el, din
clipa în care s-a născut, i-a spus ea abdomenului din oglindă, fără să rostească nici un cuvânt cu voce
tare. Iar alteori observ că am pierdut totul.

— Prietena mea, Ariela, a născut prematur, în al doilea trimestru, i-a spus Ora femeii masive şi
vârstnice care intrase în baie şi stătea tăcută alături de ea, înfăşurată într-o eşarfă înflorată, şi care o



privea cu ochi blânzi, aşteptând parcă să-i treacă amărăciunea care o luase în stăpânire. I-au dat o
injecţie, a zis Ora încetişor, o injecţie care ar fi trebuit să omoare fătul din pântecul ei. Nu era
sănătos, avea sindromul Down, iar ea şi soţul ei au hotărât că nu puteau creşte un asemenea copil.
Dar copilul s-a născut viu, înţelegi? Înţelegi ce spun?

Femeia a încuviinţat printr-o mişcare a capului şi Ora a continuat:
— Se pare că au greşit cantitatea de substanţă pe care i-au injectat-o, iar prietena mea i-a rugat s-

o lase să ţină copilul în braţe atâta timp cât mai e în viaţă. S-a aşezat pe pat, soţul ei a ieşit, nu a
putut face faţă – Ora a privit-o pe femeie şi a văzut în ochii ei o scânteie de înţelegere şi empatie –,
şi copilul a trăit un sfert de oră în braţele ei, iar ea i-a vorbit tot timpul, l-a îmbrăţişat şi l-a sărutat
peste tot, era băiat, i-a sărutat fiecare degeţel şi fiecare unghiuţă, şi ea spune mereu că arăta ca un
copil perfect sănătos, numai că era micuţ şi transparent, că se mişca încetişor şi feţişoara lui avea
expresiile unui copil normal, îşi mişca mânuţele şi guriţa, dar nu scotea nici un sunet, îi povesti Ora
femeii care o asculta cu mâinile încrucişate pe piept. Şi, încet-încet, s-a stins pur şi simplu, spuse ea,
exact ca o lumânare, într-o linişte totală, fără a face caz de asta. S-a încovoiat puţin şi gata. Iar
prietena mea îşi aminteşte clipele acelea mult mai bine decât celelalte trei naşteri, de dinainte şi de
după acest episod, şi spune mereu că în puţinul timp petrecut alături de el, a încercat să-i dea cât de
multă viaţă a putut şi toată dragostea ei, în ciuda faptului că ea fusese cea care îl ucisese sau cel
puţin fusese părtaşă la uciderea lui, murmură Ora, trecându-şi mâinile prin cap, peste tâmple, şi
zdrobindu-şi obrajii între palme, în timp ce gura i se deschidea într-un ţipăt mut.

Femeia şi-a plecat uşor capul şi a rămas tăcută. În clipa aceea Ora a observat că era foarte
bătrână, că avea faţa brăzdată de riduri adânci şi acoperită de tatuaje.

— Şi ce motive am eu să mă plâng? a continuat Ora cu o voce spartă. Eu mi-am ţinut copilul în
braţe timp de douăzeci şi unu de ani, wahad wa-ashrin sana, a încercat ea în puţina arabă pe care şi-
o mai amintea din liceu, numai că au trecut atât de repede, nu am apucat să fac mai nimic împreună
cu el, iar acum, că a terminat armata, puteam începe cu adevărat…

În acest punct vocea ei s-a frânt, dar Ora şi-a adunat puterile.
— Haideţi, doamnă, duceţi-mă la Sami.
Nu era uşor să-l găsească. Bătrâna nu-l cunoştea pe Sami şi se părea că nu înţelege ce vrea Ora.

Cu toate acestea o duse de la o încăpere la alta, arătă cu degetul înăuntru, iar Ora privi în clasele
întunecoase şi în unele dintre ele văzu oameni, nu mulţi, trei acolo, cinci dincolo, copii şi adulţi
stând în jurul câtorva bănci şi vorbind în şoaptă, şezând pe podea şi încălzind mâncare la câte un
aragaz mic sau dormind îmbrăcaţi pe mese ori pe câte două scaune puse unul lângă altul. Într-o
încăpere a văzut pe cineva întins pe o bancă lungă, în jurul căruia forfoteau în tăcere mai multe
persoane. În alta un bărbat stătea în genunchi şi bandaja piciorul altuia, care şedea pe un scaun. O
femeie tânără curăţa rana unui bărbat cu pieptul gol şi cu o expresie chinuită pe chip. Dintr-o altă
încăpere se auzeau vaiete înăbuşite, de durere, şi şoapte liniştitoare. Peste tot în aer se simţea un



miros puternic de iod.
— Şi ce se va întâmpla mâine-dimineaţă? a întrebat Ora în timp ce ieşea pe coridor.
— Dimineaţă, a repetat bătrâna în ebraică şi a zâmbit larg, apoi a zis: Dimineaţă kulhum mafish

– toţi plecaţi!
Şi a fluturat din degete, ca şi când ar fi imitat o pasăre în zbor.
Într-una dintre camere i-a găsit pe Sami şi pe Yazdi. Nici acolo nu era lumină, doar o linişte

mormântală. Stătea în cadrul uşii şi privea scăunelele întoarse şi ridicate pe bănci. O bucată uriaşă
de carton era atârnată pe perete, iar pe ea scria „Re-conciliere“. Sunt o mulţime de părţi aflate în
conflict care au nevoie de reconciliere: aşkenazii5 cu sefarzii6, cei de dreapta cu cei de stânga,
religioşii cu laicii. Sami şi tânărul cu barbă stăteau puţin mai departe, lângă tabla din clasă, şi
vorbeau în şoaptă cu un bărbat mai în vârstă, scund, îndesat şi cu părul grizonant. Sami i-a făcut un
semn uşor din cap, cu faţa lipsită de orice expresie. Ea îl privea: ceva în postura lui, în mişcările
mâinilor lui, care despicau aerul, îi era necunoscut şi foarte străin. Trei copii mici, de doi sau trei
ani, au descoperit-o pe Ora şi au început să alerge în jurul ei, trăgând-o fără ruşine de pantaloni,
luând-o de mână, îndemnând-o să-i urmeze. Spre surprinderea Orei, nici ei nu scoteau aproape nici
un sunet – şi ei erau nişte pui de potârniche foarte bine instruiţi. S-a dus după ei până în colţul
clasei, aproape de fereastră. Câteva femei formaseră un cerc micuţ, strâns, în jurul cuiva. Ora privi
printre capetele lor. O femeie masivă şedea pe podea, cu picioarele goale, întinse, şi spinarea
sprijinită de perete, şi îl alăpta pe Yazdi. Gura lui era lipită de sfârcul ei, iar picioarele îi atârnau în
poala femeii. Era îmbrăcat în alte haine: o cămaşă în carouri albe şi maronii şi pantaloni negri.
Pentru prima dată de când îl întâlnise, faţa lui părea senină. Femeia care îl alăpta îl privea cu o
concentrare profundă. Avea o figură cu trăsături puternice, sălbatice, obraji osoşi, masculini, şi sâni
mari, albi. Femeile erau hipnotizate, părând toate legate printr-un fir invizibil. Ora stătea pe
vârfurile picioarelor, atrasă de puterea cercului, la urma urmei avea şi ea propria contribuţie la ceea
ce se întâmpla cu Yazdi, poate că nu voia decât să-i mai atingă mâna o dată, ultima dată, ca să-şi ia
rămas-bun de la el. Dar când a vrut să străpungă cercul, femeile s-au înghesuit una în cealaltă,
tăindu-i calea, iar ea s-a retras şi a rămas în spatele lor.

O mână i-a atins umărul. Sami. Palid şi extenuat.
— Hai. Am terminat aici.
— Şi el? şi-a îndreptat Ora privirea spre Yazdi.
— Va fi bine. Unchiul lui va sosi să-l ia curând.
— Şi ea cine este? a întrebat Ora, arătând spre femeia care-l alăpta.
— O femeie. Doctorul a spus să-i dăm lapte. Organismul lui nu respinge laptele.
— E un doctor aici?
Sami a ridicat din sprâncene, arătând către bărbatul scund, cu păr cărunt.
— Ce caută un doctor aici? Ce-i locul ăsta?



Sami a avut un moment de ezitare.
— Ăştia, oamenii ăştia, a spus el cu jumătate de gură, vin aici noaptea din toate colţurile

oraşului.
— De ce?
— Pe timpul nopţii aici e spitalul imigranţilor ilegali.
— Spital?
— Pentru toţi cei care au accidente de muncă sau sunt bătuţi, a spus el.
Iar Ora se gândi: Ca şi cum ar exista o cotă de bătăi care trebuie permanent îndeplinită.
— Hai să plecăm, a zis el.
— Dar de ce aici? a întrebat ea.
Însă el ieşise deja din încăpere şi o lăsase singură, cu ecoul întrebării ei. L-a urmat pe coridor,

fiindu-i greu să părăsească locul acela, şi nu doar din cauza lui Yazdi, ci şi a şoaptelor pline de taine
şi de bunătate care-l populau. Dar şi din cauza lui Yazdi, de ce să n-o recunoască, sau din cauza a
ceea ce stârnise înăuntrul ei în clipa în care stătuse lipit de ea, când îi ştersese voma, când se
jucaseră, privindu-se şi zâmbindu-şi unul altuia, când îl strânsese în braţe, alinându-i durerea, după
ce Sami îi lovise pe amândoi. Simţea că aceste mici detalii treziseră înăuntrul ei nişte însuşiri
preţioase, străvechi, pe care ea însăşi le crezuse de multă vreme pierdute.

Pentru o clipă aproape că s-a răsucit pe călcâie şi s-a întors s-o mai privească o dată pe femeia
aceea mare care îl alăpta, să mai vadă o dată expresia aceea de concentrare totală de pe chipul ei,
tremurul abia perceptibil al frunţii ei. Cu câtă delicateţe îi transmisese că nu trebuie să muşte, se
gândi Ora. Atâta naturaleţe maternă – şi nici măcar nu e copilul ei.

În amfiteatru erau acum femei şi copii care spălau podeaua, iar ea şi-a amintit ce-i spusese Sami
la un moment dat, cu ani în urmă, cum că nu înţelesese niciodată logica evreiască: „În timpul zilei
ne controlaţi şi ne urmăriţi, ne căutaţi şi-n gaura fundului, iar noaptea ne daţi pur şi simplu pe mână
cheile de la restaurantele voastre, de la benzinăriile, de la brutăriile şi de la magazinele voastre“.

— Stai o secundă, a strigat ea, alergând după Sami. Dar vecinii nu observă nimic?
El a ridicat din umeri.
— După o săptămână, două, sigur că observă.
— Şi ce se întâmplă atunci?
— Ce se întâmplă? Se mută în alt loc. Mereu fac aşa.
Stăteau amândoi afară, iar Ora privea în urmă, întrebându-se dacă nu ar putea cere azil politic

împreună cu aceşti refugiaţi, fiindcă ar fi vrut atât de mult să rămână alături de ei o lună întreagă. Să
fie imigranta ilegală a acelor imigranţi ilegali. Măcar în felul acesta va ajuta pe cineva.

Ofer, Ofer, se gândi ea, unde eşti? Ce se întâmplă cu tine acum?
Cine poate şti dacă nu cumva îl întâlneşte exact în clipa aceasta pe fratele mai mic al acelei

femei sau pe fiul acelui bărbat.



Când au ajuns la taxi, dinăuntrul lui au ţâşnit trei fetiţe vesele, care ţineau în mâini cârpe, o
găletuşă şi mai multe perii. S-au dat la o parte, chicotind şi privind-o pe sub gene pe Ora. Sami a
examinat bancheta din spate şi a oftat adânc. Ora s-a aşezat pe locul din faţă, lângă el.

Sami nu a pornit maşina. Se juca agitat cu mănunchiul lui greu de chei. Ora aştepta. El s-a întors
către ea, luptându-se cu burta proeminentă.

— Chiar dacă tu mă vei ierta pentru chestia de mai devreme, pentru lovitură, eu nu mă voi ierta,
a spus el. Mi-aş tăia mâna pentru ce ţi-am făcut.

— Hai să mergem, a spus ea, cuprinsă de oboseală. Mă aşteaptă cineva.
— O clipă, a zis Sami. Am o foarte-foarte mare rugăminte la tine.
— Ce doreşti?
Ochii lui fugeau unul spre altul, precum doi câini legaţi la două capete diferite ale unui gard. O

faţă prietenoasă, aproape iubitoare, părea deodată complet străină. Genul de faţă pe care nici măcar
nu vrei să faci efortul de a o înţelege, de a o face a ta, se gândi ea.

Sami privea într-un punct fix şi înghiţea în sec.
— Numai ca domnul Ilan să nu afle nimic despre asta.
În aerul din maşină se simţea un miros abia perceptibil şi totuşi înţepător de vomă, iar Ora se

gândea că totul se potriveşte. Şi cuvântul „domnul“, pe care el îl alipise deodată numelui lui Ilan.
Domnul Ilan şi do’mna Ora. Nu zise nimic. Dacă era să fie sinceră, se aşteptase la o asemenea cerere
şi se gândise deja şi la preţul pe care avea să-l plătească Sami. Ilan ar fi fost mândru de mine, se
gândi ea cu amărăciune.

— Condu, spuse ea.
— Dar cum… Ce spui despre…?
— Condu, zise ea pe un ton autoritar, surprinsă de senzaţia aceea gâdilătoare stârnită de un lucru

pe care nu-l mai experimentase niciodată în faţa lui – dulceaţa puterii, urma micuţă şi apăsată a
autorităţii ei. Întâi condu, apoi mai vedem.

 

1. Ajunge, basta (arabă).
2. Biblia sau Sfânta Scriptură, „Regi IV“, 4.10, Editura Institutului Biblic şi de Misiune al Bisericii Ortodoxe Române, Bucureşti,

1988, p. 398.
3. Drum destinat doar pietonilor, care leagă oraşul Tel Aviv de vechiul port Jaffa, construit de-a lungul malului mării.
4. Iţak Rabin (1922-1995), unul dintre cei mai cunoscuţi oameni politici isralieni. De-a lungul carierei sale a ocupat mai multe

funcţii publice, printre care aceea de comandant al Statului-Major al armatei israeliene, ambasador al Israelului în Statele Unite
ale Americii, ministru al Apărării şi al Muncii şi prim-ministru al Israelului. În 1995, în timpul celui de-al doilea mandat de
prim-ministru, a fost asasinat la Tel Aviv de un extremist evreu. Iţak Rabin a fost un militant devotat al păcii cu palestinienii.

5. Denumire dată evreilor din Europa Centrală şi de Est, care vorbeau idiş.
6. Denumire dată evreilor proveniţi din Italia, Spania şi Portugalia, care vorbeau un alt dialect, sefard. Este un derivat al cuvântului

„Sfarad“, numele ebraic al Spaniei.



 

În timp ce ei stau culcaţi la marginea unei câmpii, începe să se ivească lumina zilei, un verde
strălucitor şi crud se rostogoleşte până departe, până unde ochii lor îl pot urmări cu privirea, ei se
trezesc dintr-un somn scurt, înveliţi încă în pătura viselor, şi pe lume nu sunt decât ei doi, în afară de
ei nu mai e nici măcar un singur om, iar parfumul începutului se ridică dinspre pământ, aerul
freamătă de zumzetul insectelor şi mantia răsăritului atârnă încă deasupra lor, strălucitoare şi plină
de rouă, în timp ce ochii lor zâmbesc timid, încă fără teamă, încă fără să se recunoască.

Apoi ochii lui Avram s-au deschis. A zărit-o pe Ora şezând cu faţa spre el şi cu spatele sprijinit
de un rucsac uriaş, îndărătul căruia se văd o câmpie, o dumbravă şi un munte. Cu o agilitate
surprinzătoare, a sărit direct în picioare.

— Ce-i asta?
— Natură, a spus Ora, ridicând din umeri. Undeva în Galileea. Nu mă întreba pe mine.
— Galileea?
Faţa lui s-a rotunjit de tot, într-o expresie de infinită uimire.
— Unde mă aflu? a întrebat el în şoaptă, iar Ora i-a spus:
— Unde ne-a aruncat el astă-noapte.
Avram şi-a trecut o mână peste faţă, frecându-şi, scărpinându-şi, lovindu-şi şi legănându-şi capul

lui mare înainte şi înapoi.
— Cine ne-a aruncat, taximetristul? Arabul?
— Da, arabul.
A întins o mână spre el, ca s-o ajute să se ridice, dar el nu părea să-i înţeleagă gestul.
— Urlaţi amândoi, îşi aminti el. Eu am adormit, în ciuda ţipetelor voastre, nu-i aşa?
— Las-o baltă, acum nu mai are nici o importanţă.
Ora s-a ridicat cu un scâncet, înfruntându-şi încheieturile înţepenite. Pe bună dreptate, se gândi

ea, trecând în revistă fiecare păcat de pe lista ei – îl cărase pe Avram în spinarea ei bolnavă patru
etaje, apoi veniseră călătoria de coşmar din noaptea trecută şi rătăcirea fără ţintă pe câmpii, când ea
căzuse de câteva ori, după care se prăbuşiseră amândoi la marginea acestei câmpii şi petrecuseră o
noapte de nesomn pe pământ.

Nu mai am vârsta potrivită pentru aşa ceva, se gândi ea.
— Pastilele alea mă fac praf, a bâiguit Avram. Prodomol. Nu sunt obişnuit cu ele. Nu am putut

face nimic.
Ai făcut destule, şi-a zis Ora, oftând din adâncul sufletului.
— Ce zi am avut cu el! zise ea. Nici nu întreba.
— Dar de ce ne-a adus tocmai aici? a întrebat din nou Avram, ca şi când abia acum înţelegea ce i



se întâmplase. Şi ce facem acum? Ce facem, Ora?
De la o clipă la alta, teama i se cuibăreşte tot mai adânc înăuntru, iar în curând nu va mai avea

nici un pic de loc în trupul lui.
Ora îşi piaptănă părul, scuturând pământul şi frunzele uscate agăţate în el. Un strop de cafea ar fi

bun, se gândeşte ea şi murmură, cafea, cafea, pentru a înăbuşi întrebările care încep să dea năvală
înăuntrul ei cu sălbăticie, ce mă fac acum cu el, ce naiba o fi fost în capul meu când l-am târât aici?

— Acum plecăm, spuse ea fără a îndrăzni să-l privească.
— Cum adică plecăm? Unde? Ora! Cum adică plecăm?
— Eu propun, zise ea, nevenindu-i să creadă că acele cuvinte ies din gura ei, să ne luăm

rucsacurile şi să plecăm în drumeţie. Ne plimbăm puţin. Să vedem unde suntem.
Avram o privi uluit.
— Acum ar trebui să fiu acasă, spuse el încet, asemenea unui om care îi explică un lucru foarte

simplu unei persoane întârziate mintal.
Ora şi-a pus rucsacul în spate, s-a clătinat sub greutatea lui şi a rămas în picioare, aşteptându-l.

Avram nu s-a mişcat. Numai manşetele mânecilor îi tremurau.
— Ăsta e al tău, a spus Ora, arătând spre al doilea rucsac, cel albastru.
— Cum să fie al meu?
S-a împiedicat şi s-a tras înapoi, ca şi cum rucsacul ar fi fost un animal gata-gata să se

năpustească asupra lui.
— Nu este al meu, a bâiguit, nu mi-e cunoscut.
— E al tău, a spus ea din nou, şi hai s-o luăm la picior, vorbim pe drum.
— Nu, s-a încăpăţânat Avram şi ţepii din barba lui au început parcă să răsară brusc, nu mă mişc

din locul ăsta până nu-mi explici ce…
— Pe drum, l-a întrerupt ea şi a început să meargă înainte, cu umerii aplecaţi, semănând cu o

păpuşă mânuită de un păpuşar nu foarte priceput. Îţi voi explica totul pe drum, dar nu mai putem
rămâne aici.

— De ce nu? a insistat Avram.
— Nu am voie, a răspuns ea simplu, iar în timp ce rostea cuvintele, ştia că aşa este, că aceasta

este legea pe care trebuie să o respecte acum: nu are voie să zăbovească prea mult într-un singur loc,
ca să nu devină o ţintă statică – nici pentru oameni, nici pentru gânduri.

El o privea înspăimântat cum o ia către o cărare. Se va întoarce imediat, deja se întoarce. Nu mă
va lăsa aşa. Nu va îndrăzni. Dar Ora nu se oprea şi nu privea înapoi. Buzele lui tremurau de furie şi
mândrie rănită. Deodată a bătut din picior şi a scos un ţipăt scurt şi amar, poate numele ei, poate fir-
ai a naibii de târfă şi cine te crezi, poate nebuna nebunelor şi mami, aşteaptă-mă, toate dintr-o
singură suflare. Ora s-a gârbovit un pic şi a continuat să meargă. Total lipsit de puteri, Avram a
ridicat rucsacul, şi l-a agăţat de umărul stâng şi a plecat pe urmele ei, târâindu-şi picioarele pe



pământ.
Cărarea şerpuia printre câmpii şi pâlcuri de copaci. Plopi alburii şi tufişuri de muştar sălbatic

străjuiau drumeagul de o parte şi de alta, în mănunchiuri galbene, parfumate. E frumos aici, se
gândea ea. Mergea tot înainte. Nu avea nici cea mai vagă idee unde se află şi încotro se îndreaptă.
Auzea zgomotul paşilor lui venind din urmă, mersul lui împiedicat. A aruncat o privire în spate:
rătăcit şi înfricoşat, Avram îşi croia drum prin spaţiul acela deschis, iar ea se gândea că el umblă pe
lumină aşa cum bâjbâie ea pe întuneric, apoi şi-a amintit cum îl găsise noaptea trecută: o umbră
gârbovită şi greoaie în străfundurile unui apartament cufundat în beznă.

Se pare că nu aprinde niciodată lumina înăuntru, se gândise ea în timp ce el îi deschidea uşa,
după ce bătuse în ea îndelung cu pumnii şi picioarele. Soneria fusese scoasă de la locul ei. Nici pe
casa scărilor nu era nici un bec. Urcase patru etaje pe bâjbâite, pipăind zidurile grunjoase şi
balustrada din piatră unsuroasă, iar în aer pluteau tot felul de duhori. Când el a deschis în cele din
urmă uşa – Ora şi-a dat imediat jos ochelarii, căci el nu ştia că-i poartă –, a văzut o movilă. În
întuneric părea urieşească, atât de mare încât în prima clipă a crezut că nu e el şi i-a rostit numele
şovăitoare, iar el tăcea, şi-atunci ea a spus, am ajuns, căutând şi alte cuvinte cu care să-şi liniştească
vintrele cuprinse de vrajbă. O speriau întunericul în care era cufundat apartamentul din spatele lui şi
senzaţia că el îi ieşea în întâmpinare asemenea unui urs scos din bârlog. A prins curaj, a întins o
mână înăuntrul apartamentului, a pipăit peretele şi a descoperit un întrerupător. Amândoi au fost
inundaţi de o lumină murdară, gălbuie, iar ochii lor au schimbat într-o fracţiune de secundă priviri
pline de informaţii necruţătoare.

Ea, ca să fim sinceri, se ţinea mai bine ca el. Părul ei scurt, roşcat şi cârlionţat devenise aproape
complet argintiu, dar expresia de pe faţa ei era încă deschisă şi inocentă, venea în întâmpinarea lui –
Avram putea simţi asta chiar şi în starea deplorabilă în care se afla –, iar ochii ei căprui şi mari încă
mai aruncau priviri serioase şi în acelaşi timp întrebătoare. Avram observă că totuşi ceva din fiinţa
ei părea puţin ofilit şi şters şi mai erau şi câteva linii fine în jurul gurii ei, amprentele unei păsări pe
nisip, însă se schimbase ceva în postura ei, îndrăzneala şi curajul care o caracterizaseră pe vremuri
şi care o făceau să stea mândră precum un mânz. Chiar şi gura ei plină, zâmbitoare, gura aceea
minunată a Orei îi părea acum flască, sceptică.

El chelise aproape complet în ultimii trei ani, observă Ora, iar faţa îi era buhăită şi schimonosită.
O barbă de o săptămână îi acoperea obrajii şi bărbia. Ochii lui albaştri, care pe vremuri făceau să i se
usuce gâtul, deveniseră mai întunecaţi, mai mici şi afundaţi în orbite. Nu făcea nici o mişcare, ci
bloca intrarea cu trupul lui masiv şi cu braţele lui groase, de pinguin, lăsate inert pe lângă corp.
Stătea în picioare, îmbrăcat într-un tricou decolorat, mult prea strâmt, şi bombănea ceva, sugându-şi
buzele cu atâta nervozitate, încât ea a fost nevoită să întrebe:

— Nu mă laşi să intru?
El s-a retras înăuntru, târându-şi picioarele goale, mormăind şi bombănind ceva pentru sine. Ea a



închis uşa şi l-a urmat într-o cameră în care plutea un miros ce părea o entitate în sine, ca şi cum ţi-
ai fi băgat capul sub o plapumă veche. Era un miros pe care-l simţi înăuntrul valizelor şi al
dulapurilor închise, al aşternuturilor şi şosetelor murdare, mototolite şi aruncate sub pat, al
rotocoalelor de praf răspândite pretutindeni.

Şi iată-le: bufetul masiv, cu lacul scorojit, covorul mare şi deşirat, îngrozitoarele fotolii roşii, a
căror tapiţerie era deja roasă acum treizeci şi cinci de ani. Mobilierul mamei sale, singurele lui
bunuri, pe care le ducea cu sine peste tot ori de câte ori se muta dintr-un apartament în altul.

— Unde ai fost? a mârâit el. Ai spus că ajungi aici într-o oră.
Ea l-a izbit imediat cu oferta ei, rostind cuvintele tare, pe un ton agitat, într-un mod sfidător şi

bizar, asemenea cuiva care înţelege că ceea ce spune este cât se poate de nepotrivit, dar, într-un fel
sau altul, trebuie să-şi controleze propriile fantezii şi să vadă ce o să se întâmple. El părea să nu
audă nimic. Nici măcar nu o privea. Stătea cu bărbia în piept, iar capul i se mişca încetişor,
spasmodic, de la stânga la dreapta.

— Aşteaptă, a zis ea, nu te grăbi să refuzi. Gândeşte-te puţin.
El a ridicat capul spre ea şi toate mişcările îi erau foarte, foarte încetinite. În lumina difuză a

becului, ea observă din nou ce făcuseră cu el acei ultimi ani.
— Regret profund, a spus el cu dificultate. Nu pot face asta acum. Poate cu altă ocazie.
Dacă totul nu ar fi fost atât de trist, Ora ar fi izbucnit în hohote de râs. „Regret profund“, zisese

el, asemenea unui cerşetor înghiţit de gunoaie care ridică în aer degetul mic în timp ce-şi soarbe
ceaiul dintr-o cutie de conserve.

— Avram, eu…
— Ora, nu.
Până şi această conversaţie monosilabică îi depăşea puterile. Sau poate că savura gustul numelui

ei rostit de gura lui. Apoi ochii lui au devenit roşii şi a părut că se adânceşte şi mai mult în propria
carne.

— Ascultă-mă, l-a ţintuit ea cu un ton agresiv, care o condusese, de altfel, şi la conflictul cu
Sami. Nu te pot obliga să faci nimic, dar ascultă ce am de spus, după care poţi lua o decizie. Am
fugit de acasă. Înţelegi? Nu sunt în stare să stau acolo şi să-i aştept să vină.

— Pe cine?
— Pe ei, a zis ea, privindu-l adânc în ochi şi văzând apoi că înţelege.
— Dar nu poţi dormi aici, a bolborosit el furios. Nu mai am alt pat.
— Nu vreau să dorm aici, vreau să plec. Am venit să te iau cu mine.
El a clătinat îndelung din cap, ba chiar a zâmbit uşor, cu politeţea unui turist care se află într-o

ţară ale cărei obiceiuri nu le cunoaşte. Ea vedea: Avram nu reuşea să-i asimileze cuvintele.
— Unde-i Ilan? a întrebat el.
— Plec în nord pentru câteva zile. Vino cu mine.



— Nu o cunosc. Ce s-a întâmplat cu ea? Ce vrea…
Spre uimirea ei, gândea cu voce tare. Pe vremuri, în urmă cu foarte mulţi ani, aceasta era una

dintre ghiduşiile lui. „Ora nu mă mai vrea, se gândi sărmanul Avram, dorindu-şi să moară“, îi
spunea el, negând apoi, cu zâmbetul pe buze, că ar fi zis aşa ceva, ba chiar acuzând-o că-i invadează
intimitatea. Dar acum era altceva, era o conversaţie supărătoare, interioară, lăuntrică, ce ieşea din el
împotriva voinţei sale. A căutat din priviri fotoliul, s-a apropiat de el şi s-a prăbuşit în el cu capul pe
spate, lăsând să se vadă un gât gros, roşu, noduros.

— Unde-i Ilan? a întrebat el din nou, aproape rugător.
— Afară mă aşteaptă un taxi şi vreau să vii cu mine, a zis Ora.
— Încotro?
— Nu ştiu, mergem spre nord. Important e să nu rămânem aici.
Unul din degetele lui Avram se mişca încet, ca şi cum ar fi dirijat o simfonie din mintea lui.
— Şi ce vei face acolo?
— Nu ştiu. Nu mă întreba. Am un cort şi un rucsac şi mâncare pentru câteva zile. Am pregătit

unul şi pentru tine, totul e deja împachetat, inclusiv un sac de dormit. Vino cu mine.
— Pentru mine? a reapărut capul lui de dincolo de spătarul fotoliului, roşu şi rotund precum

luna. E nebună, a murmurat el, şi-a pierdut minţile de tot.
Ora, oripilată de felul în care cele mai intime gânduri ale lui erau expuse auzului ei, şi-a făcut

curaj:
— Nu mă întorc acasă până nu se termină chestia aia. Vino cu mine.
El a oftat.
— Oare ce crede ea, că pot pur şi simplu…
A ridicat o mână şi a fluturat-o în direcţia lucrurilor din jur şi a lui însuşi. Îi prezenta realitatea

evidentă ce-l înconjura.
— Ajută-mă, a spus încet Ora.
El a rămas tăcut. Nu a spus că, de exemplu, ei nu vor veni să-l caute pe el, de ce l-ar căuta, ce

legătură aveau ei cu el. Nu a spus nici că era problema ei. Iar tăcerea aceea, cu urma de decenţă pe
care Ora o intuia şi o percepea în ea, era o scânteiere de speranţă.

— Dar poate că nu vor veni, a încercat el şovăielnic.
— Avram, a zis ea, aproape ameninţătoare.
El a tras adânc aer în piept:
— Poate că nu va păţi nimic.
Ea s-a aplecat exact deasupra lui, l-a privit fix în ochi şi între ei s-a iţit cea mai întunecată beznă,

legământul acela amar al cunoaşterii, cea mai rea dintre lumile posibile.
— Oferă-mi două zile, a zis ea. Sau ştii ceva? Oferă-mi o singură zi, nu mai mult, o zi întreagă,

promit! Iar mâine-seară te aduc înapoi.



Credea în ce spunea, avea convingerea că, odată trecută de prima zi şi de prima noapte, cine ştie,
poate că totul se va sfârşi, iar ea şi Avram îşi vor putea vedea în continuare de vieţile lor sau, poate,
după o zi şi o noapte ea se va trezi din vis, îşi va recăpăta echilibrul, va pleca acasă şi va face ceea ce
face toată lumea: va sta şi îi va aştepta.

— Ei bine, ce zici?
El nu i-a răspuns, aşa că ea a spus pe un ton tânguitor:
— Ajută-mă, Avram, ajută-mă să trec cu bine de aceste prime ore!
Capul lui se clătina cu putere. Era încruntat, iar faţa îi devenise imobilă, serioasă. Se gândea la

ceea ce făcuse Ora pentru el, la ceea ce reprezentase ea pentru el. „Ce om de căcat sunt“, îşi zicea el,
„nu-i pot dărui nici măcar o singură zi“. Ea îl auzea. „Trebuie să cumpăr timp“, se gândea el,
pierzând firul logic, „în doar câteva minute nu voi mai…“ Ora a îngenuncheat în faţa lui, punând
câte o mână pe fiecare dintre braţele fotoliului. Devenise de nesuportat. El a întors capul. „E
isterică“, îşi spunea el morocănos, „şi e ceva în neregulă cu gura ei“. Ora a încuviinţat cu o mişcare
a capului, iar ochii i s-au umplut de lacrimi. „Aş vrea să plece odată“, se gândea Avram cu voce tare,
foindu-se în fotoliu, „pleacă odată, lasă-mă în pace! Ce naiba caută aici?“

Ceva a scânteiat la periferia creierului ei. L-a întrebat la ce se referise când spusese că peste
câteva minute nu va mai putea… El a zâmbit strâmb, cu pleoapele lui umflate pe jumătate închise
peste doi globi oculari roşii:

— Am luat o pastilă. Peste un minut voi adormi buştean. Până mâine-dimineaţă nu…
— Dar ştiai că vin!
— Dacă ai fi venit mai devreme…
Vocea lui devenea tot mai guturală.
— De ce nu ai venit mai devreme? De ce?
Ea a fugit spre baia micuţă. Şi becul de deasupra oglinzii era ars. Ora îşi mişcă degetele pe

deasupra chiuvetei, ca şi cum ar fi încercat să tragă fire de lumină dinspre sufragerie. Era rugină pe
robinete şi pe orificiul de scurgere şi în jurul şuruburilor care susţineau rafturile pe plăcile de faianţă
roz. Spre surprinderea ei, pe raft nu era nici un fel de medicament. Era confuză. Încercă să-şi
amintească locurile în care îşi ascundea pe vremuri medicamentele, locuri pe care îi plăcea să i le
enumere în timpul rarelor lor întâlniri, înainte ca Ofer să se înroleze: „Numbon, Zodorm,
Bondormin, Hypnodorm“, bolborosea el, „ăştia le dau nume care au sonoritatea notelor unui xilofon
de jucărie“. Acum nu a găsit decât câteva cutii de antihistaminice, probabil pentru a-i ţine sub
control rinita alergică, plus câteva pilule de Assival şi Stilnox împrăştiate ici şi colo, marea
majoritate făcute din plante. E bine, se gândi ea, se pare că în sfârşit s-a lecuit, uite un lucru bun. A
pus toate medicamentele într-o pungă de plastic pe care a găsit-o în dulăpiorul cu haine murdare şi a
ieşit din baie, dar s-a întors imediat: pe un raft separat stăteau un cercel mare din argint în formă de
pinten, un tub de deodorant cu parfum de vanilie şi o perie de păr plină de fire scurte, roşcate.



După aceea s-a uitat în cămară, unde a văzut o mulţime de lăzi pline cu sticle de bere goale. A
presupus că îşi câştiga o parte din venituri ducând sticle la reciclare. Când s-a întors la el, l-a găsit
cufundat într-un somn adânc. Cu mâinile şi picioarele moi, cu gura deschisă. Îşi odihnea palmele pe
coapse. Şi acum? Abia atunci a observat desenele mari, în cărbune, de pe pereţii din jurul ei: figuri
de zei sau profeţi, o femeie alăptând un cocor ai cărui ochi mari, umani, aveau gene lungi şi nişte
copii care arătau asemenea unor capre zburătoare, cu părul fin înconjurându-le capetele asemeni
unor halouri. Unul dintre profeţi avea trăsăturile lui Avram. Femeia care alăpta era o tânără cu
liniile feţei dulci şi delicate şi o tunsoare scurtă, periuţă. De-a lungul unui întreg perete fusese
improvizat un birou – o uşă din lemn ce servea acum drept masă –, iar pe el erau stivuite tot felul de
obiecte mari şi mici, unelte, tuburi de adezivi, cuie, şurubelniţe, cutii ruginite, robinete uzate,
ceasuri aflate în diferite stadii de dezmembrare, chei vechi şi teancuri de cărţi roase. Ora a deschis
un album de fotografii vechi, ros la colţuri, şi a izbit-o dintr-odată un miros de gunoi. Albumul era
gol. Nu mai erau înăuntru decât nişte etichete lipite în dreptul chenarelor în care ar fi trebuit să fie
fotografiile, iar pe etichete un scris de mână necunoscut: Tata şi cu mine , Odessa, iarna lui ’36,
Bunica şi mama şi Abigail (în burtă), 1949. Ghici cine-i regina Esther anul acesta?

Avram a mormăit, a deschis ochii şi a văzut-o stând în faţa lui.
— Eşti aici, a murmurat, simţind cum unghiile ei i se adâncesc în antebraţe şi încercând să-şi

dea seama care era legătura între toate aceste întâmplări.
A scuturat din cap.
— Mâine, vino mâine, totul va fi bine.
Faţa ei s-a apropiat din nou foarte mult de chipul lui. El a început să transpire. Ea i-a strigat în

ureche:
— Nu mă părăsi tocmai acum!
Vocea Orei se rostogolea înăuntrul lui în silabe şi sunete goale. Ea îi văzu limba unduindu-i-se în

gură şi se aplecă din nou deasupra lui:
— Vino adormit, vino inconştient, numai vino, nu mă lăsa să-i ţin piept singură.
El bolborosea ceva cu gura deschisă, dar ce-i cu Ilan, se gândea, de ce nu a plecat Ilan cu ea…
Mai târziu, nu ştia dacă după doar un minut sau după o oră, s-a străduit să deschidă din nou

ochii, dar ea dispăruse. Preţ de o clipă a crezut că plecase, că renunţase, şi îi părea rău că nu o rugase
să-l ajute să ajungă până la pat. Mâine îl va durea spatele. Dar imediat a auzit-o, înspăimântat, cum
se plimbă prin dormitorul lui. A încercat să se ridice, să o scoată de acolo, dar mâinile şi picioarele
îi erau precum apa. O auzea pipăind pereţii în căutarea întrerupătorului, însă acolo nu avea bec, „Am
uitat să-l schimb“, a murmurat el, „pun altul mâine“. A auzit din nou zgomot de paşi. A ieşit din
cameră, se gândi el uşurat. Apoi paşii s-au oprit şi a urmat un lung moment de tăcere, iar el a
îngheţat în fotoliu. Ştia la ce se uita ea.

— Pleacă de acolo, a mârâit încet.



Ea şi-a dres vocea de câteva ori, a aprins o lumină pe hol şi s-a întors în dormitor, probabil
pentru a vedea mai bine ce era acolo. Dacă ar fi putut, el s-ar fi ridicat şi ar fi ieşit din casă.

— Avram, Avram, Avram, s-a auzit din nou vocea ei şi el i-a simţit respiraţia caldă pe faţă. Nu
poţi rămâne aici singur, a spus ea în şoaptă, iar în vocea ei era ceva nou, chiar şi el putea să-şi dea
seama: nu frica de mai devreme, ci o înţelegere a lucrurilor care l-a îngrijorat chiar şi mai mult.
Trebuie să fugim împreună, nu ai de ales, sunt atât de proastă, nu ai de ales…

Iar el ştia că ea are dreptate, însă fire călduţe i se încolăceau în jurul gleznelor, le simţea
căţărându-se, înfăşurându-i-se în jurul genunchilor şi al coapselor cu un devotament aproape matern,
învelindu-l într-un cocon în care îşi putea petrece noaptea. Nu mai luase Prodomol de câţiva ani,
Neta îi interzisese, iar efectul era uluitor: picioarele i se topeau. În curând avea să-şi piardă şi cea
din urmă scânteie de luciditate, iar apoi va uita de sine preţ de cinci sau şase ore.

— Eşti încălţat cu şosete şi pantofi, a spus Ora, îndreptându-se de spate. Hai, dă-mi o mână şi
încearcă să te ridici.

El respira încet, greoi, cu ochii închişi şi faţa încordată. Dacă ar fi putut să se concentreze, dacă
ea ar fi tăcut măcar o clipă… Aproape că era acolo, era la distanţă de o secundă şi se părea că şi ea
intuise acest lucru, fiindcă nu renunţa, îl hăituia fără încetare, cum ar putea pătrunde acolo, îi strigă
iar şi iar numele, îl scutură, îi zgâlţâie umerii, era atât de puternică, întotdeauna fusese puternică,
slăbuţă şi puternică, pe vremuri îl învingea în lupta corp la corp, dar nu trebuia să se gândească, nu
trebuia să-şi aducă aminte, fiindcă, dincolo de strigătele ei, simţea în sfârşit ameţeala aceea ceţoasă
şi o linişte totală care îl aştepta şi care se reflecta deja în poziţia trupului lui, moale ca podul unei
palme, iar un nor va acoperi totul.

Ora stătea în faţa bărbatului adormit în fotoliu. Nu l-am mai văzut de trei ani, se gândea ea, şi
nici măcar nu l-am îmbrăţişat. Cum stătea aşa, cu toate membrele răsfirate şi bărbia îngropată în
piept, miriştea bărboasă din jurul gurii lui îi dădea un aer de căpcăun beat şi era greu de spus dacă
acea creatură era foarte blândă sau îngrozitor de crudă. „Iată un lucru ciudat“, îi spusese el odată,
stând gol în faţa ei, pe vremea când aveau douăzeci şi unu de ani, „tocmai am observat că am un
ochi bun şi unul rău“. Hai, îi spunea ea acum muntelui inert de carne în care se transformase, trebuie
să vii. Nu doar de dragul meu, Avram, ci şi de dragul tău, nu-i aşa că am dreptate? El a sforăit încet,
iar faţa i s-a relaxat. Când intrase în dormitorul lui, în urmă cu câteva minute, văzuse tot felul de
mâzgălituri negre, înşirate pe tot peretele de deasupra patului. În primul moment crezuse că este
doar o schiţă nevinovată de cale ferată sau un gard foarte lung, alcătuit din linii trasate înainte şi
înapoi de-a lungul peretelui, coborând în şiruri din tavan, descriind zigzaguri până la pat. Stinghiile
gardului erau legate una de cealaltă prin şipci scurte şi strâmbe. Şi-a aplecat capul şi le-a examinat
cu atenţie: liniile arătau asemenea dinţilor lungi ai unui pieptene, ai unei greble sau ai unui animal
preistoric. După aceea a descoperit cifre micuţe împrăştiate ici şi colo şi şi-a dat seama că erau date.
Ultima, chiar lângă pernă, era ziua care tocmai se sfârşea şi avea în dreptul ei un semn de exclamare.



Ora stătea pe loc şi privea înainte şi înapoi, trecând în revistă toate liniile, şi nu s-a oprit până când
nu a verificat fiecare dungă verticală în parte, asigurându-se că erau toate tăiate de o linie orizontală.

Un şuvoi de apă rece i-a biciuit faţa, făcându-l să deschidă o pereche de ochi uluiţi.
— Trezeşte-te, a spus ea, punând cana jos.
Tâmplele lui începeau să zvâcnească. Şi-a lins apa de pe buze şi a ridicat cu mare efort o mână,

încercând să-şi ascundă faţa de privirea ei insistentă. Îi era teamă să se lase privit în felul acela de
ochii ei. Căutătura ei fixă îl transforma într-un obiect, un bulgăre pe care îl măsura şi-l cântărea,
gândindu-se cum ar putea să-l mute din fotoliul lui într-un loc pe care nici măcar nu putea să şi-l
imagineze. Ora şi-a proptit vârfurile pantofilor în cele ale încălţărilor lui, i-a pus mâinile flasce pe
umerii ei, şi-a îndoit genunchii şi l-a tras către ea, scoţând un geamăt de durere şi uimire în clipa în
care spinarea ei a preluat întreaga greutate a trupului lui. „Mi-am făcut praf spatele“, îşi spuse ea. A
pus un picior în spate, de teamă să nu se prăbuşească cu tot cu el.

— Hai să mergem, a zis ea pe un ton ascuţit.
El sforăia încet în ceafa ei. Unul dintre braţe îi atârna pe spinarea ei încovoiată.
— Nu adormi, a croncănit ea cu voce frântă, rămâi treaz!
Încerca să-şi croiască drum afară din apartament fără să vadă nimic şi legănându-se sub

greutatea lui ca în dansul unor beţivi. Apoi l-a scos din casă ca pe un dop uriaş, după care a trântit
uşa în urma lor. Ajunsă în bezna de pe casa scărilor, căută cu călcâiul marginea treptelor. El
bolborosea din nou să-l lase în pace şi spunea ceva despre sănătatea ei mintală. Apoi a început din
nou să sforăie şi un firicel de salivă a lunecat pe braţul ei. În gură Ora ţinea punga de plastic în care
pusese pilulele lui de dormit şi o periuţă de dinţi, pe care o luase din vârful maldărului de obiecte de
pe birou, şi deja se gândea cu părere de rău că nu-i luase nici o haină de schimb. Cu punga în gură,
cu dinţii încleştaţi, şuiera către el fără încetare, încercând să-l trezească, trăgându-l afară din gura
aceea întunecată care se pregătea să-l înghită, inspira şi expira ca un câine, iar picioarele îi
tremurau. Încerca să facă totul ca la carte, îşi repeta în minte fiecare pas, ca într-un proces extrem de
complicat: cvadricepşii se întind, muşchiul fesier se contractă, muşchii gambei şi călcâiul lui Ahile
se întind, exact aşa cum faci şi tu, ai situaţia sub control – dar nimic nu mergea aşa cum trebuia, el
era prea greu, o zdrobea, şi ea nu mai putea îndura. În cele din urmă a renunţat, încercând să-l
susţină cât mai mult posibil, în aşa fel încât să nu se rostogolească amândoi, iar în timp ce făcea asta
– şi nici asupra acestui lucru nu avea vreun control –, a început să înşire fragmente de amintiri care
de mulţi ani de zile nu-i mai poposiseră pe buze, îi amintea lucruri de multă vreme uitate despre ea
şi Ilan, prezentându-i întreaga lor viaţă ca dintr-o suflare scurtă, dar exhaustivă, de-a lungul celor
şaizeci şi patru de trepte, până la uşa de la intrare. De acolo l-a târât pe o potecuţă pavată cu plăci
din piatră sparte, gunoaie şi sticle goale, aruncate la întâmplare, până la taxiul în care Sami o
aştepta, urmărind-o cu o privire pasivă, fără să facă nici o mişcare pentru a o ajuta.

 



Acum s-a oprit să-l aştepte, iar el a ajuns-o din urmă, păstrând o distanţă de doi paşi între ei. Ora
a fluturat o mână spre câmpia aceea largă, de un verde strălucitor, acoperită de boabe scânteietoare
de rouă, şi spre lanţul violet de munţi care se vedea în depărtare. Avea impresia că aerul din jurul ei
fremăta, dar nu doar de zumzetul insectelor: aerul însuşi tremura, ţinându-şi cu greu în frâu
vitalitatea.

— Muntele Hermon, a spus ea, arătând spre înălţimile albe care se zăreau înspre nord. Şi
priveşte aici, ai văzut izvorul ăsta?

Avram a izbucnit:
— Fă-mi un bine!
Apoi a pornit-o din loc, cu capul în pământ.
Dar e un izvor aici, îşi spunea Ora, mergem de-a lungul unui izvor. Şi chicoteşte încetişor în

spatele lui, în timp ce el i-o ia înainte:
— Tu şi cu mine pe malul unui izvor. Ţi-ai fi putut imagina aşa ceva?
Ani întregi încercase să-l scoată din casă, să-l ducă în locuri care i-ar fi limpezit sufletul, să îl

scalde în frumuseţe, dar nu reuşise decât să-l târască de două ori pe an în cafenele întunecoase, alese
de el, trebuia să le aleagă întotdeauna el, iar ea nu se împotrivea, deşi erau întotdeauna localuri
gălăgioase, aglomerate, destinate maselor – cum ar fi spus vechiul Avram –, ca şi cum lui i-ar fi
făcut plăcere s-o vadă nemulţumită, ca şi cum, plasând-o în aceste baruri, o înfrunta, se îndepărta de
ea şi de cel care fusese el însuşi cu mult timp în urmă; iar acum, într-un mod total neaşteptat, iată-i
pe amândoi singuri, cu un râu şi copaci şi lumina zilei.

Pe umerii lui rucsacul pare micşorat, asemenea unui copil care se agaţă de gâtul tatălui său. Ea s-
a oprit locului, privindu-l îndelung cum păşea cu rucsacul lui Ofer. Ochii ei s-au deschis largi,
strălucitori. Simţea primele raze ale soarelui mângâindu-i aripile rănite.

Pe măsură ce aerul se încălzea, aburii începeau să se ridice din pământul parfumat şi din
discurile zemoase de excremente lăsate în urma lor de vacile ce trecuseră pe acolo mai devreme.
Ochiuri alungite de apă, rămase după ploile din ultima vreme, le răspundeau zorilor, transmiţând
semnale palide, în vreme ce broaştele săreau în apă când le simţeau paşii apropiindu-se – şi nu se
vedea nici picior de om.

O clipă mai târziu au întâlnit un gard din sârmă ghimpată, care traversa poteca, iar Avram s-a
oprit s-o aştepte şi a spus:

— Să înţeleg că asta a fost tot, nu?
Ora simţi uşurarea din tonul lui la gândul că drumeţia se încheiase relativ repede şi fără

peripeţii. Pentru o clipă a simţit cum buna dispoziţie îi dispare. Ce căuta un gard în mijlocul cărării?
Cine ar pune un gard într-un asemenea loc? Moirele se adunaseră deja pentru a-i pecetlui destinul, o
încercuiseră într-o horă a batjocurii şi derâderii, inutilă, dislexică în utilizarea aparatelor,
analfabetă în mişcări, dar în bălăceala aceea a reuşit să-şi adune gândurile şi a observat câţiva



cilindri metalici împrăştiaţi pe pământ, aşa că şi-a scos ochelarii, şi i-a pus pe nas, neluând în seamă
privirea mirată a lui Avram, şi şi-a dat seama că bucata aceea de gard era de fapt o poartă îngustă,
aşa că a început să caute ivărul şi a descoperit o bucată de sârmă strâmbă, ruginită.

Avram stătea lângă ea fără să mişte un deget, fie pentru că spera ca ea să nu reuşească s-o
deschidă, fie pentru că era din nou mult prea slăbit pentru a înţelege ce se întâmpla, dar când Ora i-a
cerut ajutorul, s-a pus imediat pe treabă şi, după ce ea i-a explicat ce trebuie să facă – adică să caute
două pietre mari, cu care să lovească sârma până cedează şi se rupe –, a studiat îndelung ivărul, l-a
ridicat şi l-a blocat într-o poziţie fixă, după care sârma ghimpată a căzut la picioarele lor, iar ei au
trecut mai departe.

— Ar trebui să-l închidem la loc, a zis ea, iar el a încuviinţat. Poţi s-o faci tu? a întrebat Ora, iar
Avram a încuiat poarta, în timp ce ea observa că bărbatul avea mereu nevoie să fie împins de la
spate, să fie în permanenţă pus în mişcare – ca şi cum ar fi renunţat la propria-i voinţă,
încredinţându-i-se ei.

Nu, se gândeşte ea cu vocea mamei sale, un orb conduce un alt orb. După ce au parcurs o scurtă
bucată de drum, i-a mai trecut ceva prin minte şi l-a întrebat dacă are idee ce căuta gardul acela în
mijlocul potecii, dar el a clătinat din cap, iar ea i-a explicat cum e cu vacile şi păşunile în care au
voie să pască, iar din cauză că ştia foarte puţine despre acest lucru, vorbea foarte mult, neputând să-
şi dea seama cât înţelegea el din toată vorbăria aceea şi de ce o asculta cu o expresie atât de
concentrată pe chip, oare auzea ceva din ce i se spunea sau îi percepea vocea ca pe o suită de sunete
dănţuitoare?

La câteva minute după ce gardul s-a închis în urma lor, a observat că el se posomorâse din nou,
arunca priviri nervoase peste umăr şi tresărea ori de câte ori mugea vreo vacă. Nu l-a pierdut din
ochi decât un moment, iar când s-a întors, l-a văzut stând pe loc la mare distanţă de ea şi privind fix
în pământ. A pornit-o către el şi a văzut cadavrul în putrefacţie al unei păsări mici, pe care ea nu o
putu identifica, cu pene negre, cu burta albă şi ochi căprui, sticloşi. Furnici, viermi albi şi muşte
roiau în jurul ei. L-a strigat de două ori pe nume înainte ca el să se desprindă din locul acela şi s-o
urmeze. Cât îl voi putea târî înainte să izbucnească sau să se facă ţăndări? se întreba ea. Ce-i fac? Ce
i-am făcut lui Sami? Ce se întâmplă cu mine? Nu aduc decât necazuri.

Potecuţa coteşte brusc direct în râu. Ora se opri pe malul apei şi urmări drumeagul ce răsărea pe
celălalt mal în zigzaguri încântătoare, perfecte. Atunci când plănuise drumeţia aceea cu Ofer, citise
că uneori, primăvara, „trebuie să-ţi mai şi uzi din când în când picioarele în râuleţe“, dar acesta era
un adevărat şuvoi, prin care nu se putea zări cărarea. Să se întoarcă de unde venise nu putea –
aceasta era una din noile legi după care se ghida, un truc pe care îl folosea împotriva urmăritorilor
ei, îi era interzis să se întoarcă pe acelaşi drum –, iar Avram stătea lângă ea, cu braţele groase
atârnându-i pe lângă corp şi holbându-se la apa verzuie, scânteietoare, ca şi cum acolo ar fi fost un
mare mister, unul plin de indicii. Neajutorarea lui a înfuriat-o, dar era supărată şi pe ea, fiindcă



înainte de a pleca de acasă nu se interesase ce ar trebui să facă într-o asemenea situaţie, numai că
atunci îl avea pe Ofer, Ofer ar fi trebuit să fie călăuză şi căpitan, ar fi construit poduri pe deasupra
apei pentru ea, însă acum nu este decât ea singură, cu Avram. Singură.

S-a apropiat şi mai mult de torent, atentă să nu alunece. Un copac mare, fără frunze, ţâşnea din
mijlocul apei, iar ea s-a aplecat cât de mult a putut şi a încercat să rupă o creangă. Avram nu a făcut
nici o mişcare. Privea ca hipnotizat curgerea aceea iute şi ochii i s-au umplut de groază în clipa în
care creanga a pârâit, iar Ora aproape a căzut în apă. Furioasă, a împlântat băţul în apă, după care l-a
scos repede, încercând să măsoare cât era de adâncă. Apa îi ajungea până la talie.

— Stai jos şi scoate-ţi pantofii şi şosetele, i-a zis ea lui Avram.
Apoi s-a aşezat şi ea în mijlocul cărării, şi-a scos încălţările, şi-a pus şosetele într-un buzunar

lateral al rucsacului, şi-a înnodat şireturile bocancilor, trecându-le printr-un cârlig de la capătul de
sus al aceluiaşi rucsac, şi şi-a suflecat pantalonii până la genunchi. Când a privit spre Avram, l-a
văzut holbându-se la picioarele ei, aşa cum se holbase mai devreme la apă.

— Hei, a spus ea pe un ton blând, luată puţin prin surprindere, şi şi-a mişcat degetele rozalii ale
picioarelor spre el. Iu-huu!

El şi-a venit imediat în fire, s-a aşezat repede, şi-a scos pantofii şi şosetele şi şi-a suflecat
pantalonii până la genunchi, scoţând la iveală o pereche de picioare groase, palide şi puţin strâmbe,
dar surprinzător de puternice. Ea îşi amintea foarte bine picioarele acelea, picioare de călăreţ, dar şi,
cum spusese el odată, picioarele unui pitic întins la maximum.

— Hei, a mormăit el încet, iu-huu.
Ora a întors capul şi a izbucnit într-un hohot de râs. Era încântată să vadă o scânteie din vechiul

Avram mijind dinăuntrul acelui personaj obtuz şi, poate, în acelaşi timp îi făcea plăcere să
redescopere brusc goliciunea cărnii lui.

Şedeau amândoi şi priveau apa. O libelulă de un violet translucid a zburat prin faţa ochilor lor
asemenea unei iluzii optice. A existat o vreme, se gândi Ora, când mă simţeam acasă în trupul lui.
Apoi au fost ani întregi când eu am fost stăpâna trupului lui, l-am spălat, l-am curăţat, l-am şters, l-
am tuns şi l-am bărbierit, l-am bandajat, l-am hrănit, l-am secat şi am făcut tot ce se putea face cu
el.

I-a arătat cum să-şi lege pantofii alături de bocancii lui Ofer şi l-a sfătuit să-şi golească
buzunarele, astfel încât banii sau actele să nu i se ude, dar el a ridicat din umeri, care acte, care bani?

— Nu ai nici măcar un act de identitate? a întrebat Ora, iar Avram a mârâit:
— La ce-mi trebuie?
A intrat ea prima în apă, cu băţul în mână, scoţând un strigăt în clipa în care a atins apa rece.

Apoi s-a întrebat ce se va întâmpla dacă Avram va fi luat de curenţi, s-a gândit că, poate, cel mai
bine ar fi nici să nu intre în apă, având în vedere starea în care era, dar imediat a hotărât de una
singură, în unanimitate, că totul va fi bine, fiindcă pur şi simplu nu aveau de ales. Păşea încet,



punând un picior în faţa celuilalt şi luptându-se cu şuvoiul care acum îi ajungea până la stomac şi
care curgea atât de repede, încât îi era teamă să-şi desprindă talpa de pe fundul apei. Dar Avram va
fi bine, a decis ea din nou, înfricoşată, va intra în apă şi nu va păţi nimic. Eşti sigură? Da. De ce?
Aşa. Pentru că pe parcursul ultimei ore – de fapt pe parcursul ultimei zile şi al ultimei nopţi – a luat
încontinuu hotărâri disperate, dar de neclintit, s-a folosit de acest lucru de nenumărate ori pentru a
forţa oamenii şi întâmplările să urmeze calea dorită de ea, fiindcă aşa trebuiau să se petreacă
lucrurile, fiindcă ea nu se mulţumea cu jumătăţi de măsură şi compromisuri, fiindcă ea cerea
supunere oarbă faţă de acele reguli noi, legiferate fără încetare de către mintea ei, pravilele acestei
noi situaţii de urgenţă, care căzuse ca din senin asupra ei, iar una din reguli, poate cea mai
importantă dintre toate, era aceea că trebuia să rămână mereu în mişcare, iar acum era obligată să se
mişte, deoarece apa rece îi îngheţa jumătatea inferioară a corpului.

Tălpile ei îşi croiau drum prin pietriş şi mâl şi ierburi alunecoase i se încolăceau în jurul
gleznelor. Degetele ei prindeau mereu câte o piatră micuţă, pe care o studiau, asupra căreia îşi
dădeau cu părerea şi trăgeau concluzii, iar o senzaţie primitivă, băloasă ca un peşte, îi urca pe şira
spinării. O crenguţă lungă şi subţire, care plutea aproape de suprafaţă, s-a răsucit deodată, înghiţită
de apă. Picături de apă i-au stropit ochelarii, dar ea nu s-a sinchisit să-i şteargă. Din când în când îşi
cufunda în şuvoi mâna stângă, umflată, bucurându-se că apa rece îi alina durerea. A intrat şi Avram
în urma ei şi i-a auzit gâfâitul de durere şi surpriză în clipa în care răceala apei i-a învăluit trupul. Ea
continuă să înainteze, parcurgând aproape jumătate din distanţă. Torenţii de apă se rostogoleau în
jurul corpului ei, biciuindu-i coapsele şi mijlocul. Soarele îi încălzea faţa, în timp ce raze albastre şi
verzi dansau pe dinaintea ochilor ei, reflectate în picăturile de apă de pe lentilele ochelarilor, şi îi
plăcea să stea astfel în miezul clipei încremenite.

A ajuns la celălalt mal, călcând printr-un mâl adânc şi lipicios, care-i îngropa picioarele,
sugându-i-le cu buzele lui tremurătoare, şi din locul în care tălpile ei lăsau urme în mâl se ridicau
roiuri întregi de ţânţari. Încă un pas sau doi şi a ajuns pe teren uscat, unde s-a prăbuşit pe un bolovan
cu tot cu rucsac, cu o senzaţie nouă, de imponderabilitate, pentru că mai devreme, în apă, cu toţi acei
curenţi sfâşietori, se simţise ca şi cum asupra ei s-ar fi prăvălit o stâncă. Apoi şi-a amintit: Avram.
Înţepenit în mijlocul şuvoiului, cu ochii pe jumătate închişi şi faţa schimonosită de groază.

Ea s-a întors în noroiul acela negru, dens, păşind pe urmele lăsate de tălpile ei mai devreme, şi a
întins spre el creanga pe care o rupsese mai devreme. El şi-a afundat capul între umeri, refuzând să
se mişte. Încercând să acopere şuierul torentului, Ora i-a strigat că nu mai poate rămâne pe loc, cine
ştie ce Dumnezeu putea înota prin apele alea, iar el s-a supus pe dată tonului ei autoritar, s-a urnit
înainte şi a prins capătul crengii. Se mişca încet, iar ea a făcut câţiva paşi micuţi înapoi, după care s-
a aşezat pe un bolovan, şi-a proptit picioarele unul în spatele celuilalt şi l-a tras cu toată forţa de
care era capabilă.

— Hai aici, aşază-te şi usucă-te, i-a zis ea râzând.



Dar el stătea în picioare, nemişcat, încremenit în noroi, pierdut, căci corpul lui punea iar în scenă
zilele petrecute în spitalul Tel Hashomer, cu privirea goală şi trupul paralizat. Numai de nu ar cădea
înapoi în apă, s-a gândit Ora îngrozită şi s-a repezit spre el. Îi e permanent teamă că tot ceea ce-i
face ea acum ar putea să-l destabilizeze din nou. Dar, din câte se părea, acum îi era mult mai bine, o
urmase timp de o jumătate de oră fără să cedeze, poate că de-a lungul anilor reuşise să acumuleze o
anumită putere, un strop de consistenţă existenţială – asta era una din expresiile lui, ale vechiului
Avram –, iar ea nu mai era nevoită să-i pună în mişcare fiecare încheietură în parte, glezne,
genunchi, coapse, aşa cum făcuse pe vremuri, precum sculptorul unei singure opere, când luase parte
la şedinţele lui de psihoterapie, la exerciţiile fizice de la aparate sau din piscină, la vizionările şi
exerciţiile lui de memorare, luându-şi notiţe despre ceea ce observa, când îl silise să lucreze
împreună cu ea, în secret, în afara programului stabilit de medici, şi petrecuseră împreună o mulţime
de nopţi fără somn – trecuseră nouă luni până când trupul lui învăţase să imite poziţiile în care îl
punea ea. Coregrafa mea, o prezentase el la un moment dat unui medic, iar gluma lui o lăsase să
înţeleagă că sub carapacea aceea se mai ascundea încă un pic din vechiul Avram.

El şi-a golit plămânii de aer într-o suflare prelungă şi a început să-şi dezgheţe mădularele, îşi
întindea braţele, spinarea, umerii, coatele, încheieturile – toate funcţionează, îşi spunea Ora,
privindu-l pe furiş: mişcări ample, cu diagonale mari, grupuri masive de muşchi –, privea râul ca şi
cum nu i-ar fi venit să creadă că-l traversase cu adevărat şi îi zâmbea Orei într-un mod ciudat, care îi
amintea de şarmul lui demult pierdut, iar în timp ce-l privea, inima Orei o luase la galop, of,
bătrânul meu iubit, suspendat în neant, aşa că i-a răspuns printr-un zâmbet reţinut, atentă să nu-l
copleşească, aceasta era încă una din învăţăturile pe care le dobândise de-a lungul lungii sale
existenţe în mijlocul tribului bărbaţilor: deprinderea înţeleaptă de a nu-i copleşi.

I-a arătat unde să se aşeze şi cum să-şi pună picioarele pe bolovan, astfel încât să se usuce mai
repede, iar dintr-un buzunar lateral al rucsacului a scos câţiva biscuiţi, nişte brânză topită şi două
mere şi i le-a întins, iar el a început să mestece cu putere, metodic, aruncând în jur priviri pline de
suspiciune şi curiozitate, dar s-a oprit din nou asupra labei piciorului ei, lungă şi îngustă, care
devenise foarte roz din cauza apei reci, însă a întors imediat privirea în altă direcţie. După aceea şi-a
îndreptat încet gâtul cuibărit între umeri, şi-a întins din nou mâinile cu o mişcare precaută,
asemenea unui pui de dinozaur uriaş care eclozează, şi a privit contemplativ spre celălalt mal al
râului, iar Ora a înţeles că acum, după ce traversase şuvoiul de apă, în el prindea contur sentimentul
că lăsase în urmă ceea ce fusese până atunci, iar ce va urma de acum înainte avea să fie ceva total
diferit, complet nou.

Şi, înainte să intre în panică, ea a început să-i vorbească, să-i distragă atenţia. I-a arătat cum să-
şi cureţe noroiul uscat de pe picioare şi s-a lovit uşor peste propriile picioare, pentru a-şi pune
sângele în mişcare. După aceea şi-a pus şosetele şi şi-a încălţat bocancii, şi-a legat şireturile aşa cum
o învăţase Ofer – îi plăcea să simtă că, până şi de departe, o încătuşa în îmbrăţişarea lui – şi s-a



întrebat dacă să încerce sau nu să-i povestească lui Avram cum Ofer, în clipa în care îi arătase nodul
dublu, îi spusese că era sigur că nici o altă invenţie viitoare nu va putea înlocui vreodată
ingeniozitatea umană în materie de legat şireturi. Indiferent ce ar inventa, spusese el, vom avea
întotdeauna asta şi ne vom aminti în fiecare dimineaţă că suntem oameni. Inima ei se umpluse
atunci de mândrie, poate fiindcă rostise cuvântul „oameni“ cu atâta naturaleţe, într-un mod atât de
uman, iar ea îl citase pe Nahum Gutman1, care scrisese în cartea lui intitulată Aleea cojilor de
portocală că în fiecare dimineaţă, când îşi încălţa pantofii, fluiera vesel, „fiindcă mă bucură
începutul unei noi zile“, şi amândoi îşi aduseseră aminte de bunicul Moshe, tatăl ei, care purtase
aceeaşi pereche de încălţări timp de şaptesprezece ani, explicaţia lui fiind aceea că pur şi simplu
„mergea mai uşor“. Ora nu rezistase tentaţiei de a-i povesti lui Ofer – se gândea că auzise deja
istorioara, dar şi-a asumat riscul – că, atunci când avea în jur de optsprezece luni, ea îi pusese în
picioare prima lui pereche de pantofi, dar, din greşeală, îi pusese pantoful stâng în piciorul drept şi
viceversa, „gândeşte-te că ai umblat aproape o jumătate de zi cu papuceii inversaţi numai fiindcă eu
am hotărât că aşa e bine, e îngrozitor cum pot schimba părinţii… o secundă, ţi-am mai spus povestea
asta?“ „Ia să vedem“, a zis Ofer râzând şi începând să facă un calcul pe telefonul mobil. Aveau
nesfârşite conversaţii de felul acesta, presărate cu râsete şi împunsături. O căldură stânjenitoare
plutea între ei şi schimbau mereu priviri pătrunzătoare, care le ajungeau până în cele mai adânci
cotloane ale sufletului. În ultimii ani momentele de felul acesta deveniseră din ce în ce mai rare,
totul se schimbase între ei, de parcă, de când începuseră să se maturizeze, el şi Adam trecuseră pe
teritoriul lui Ilan, iar uneori se gândea că fuseseră atraşi de un alt câmp magnetic, cu propriile lui
legi şi sensibilităţi, dar mai ales cu propriul sistem de apărare, prin a cărui încrengătură de fire ea nu
putea să răzbată, unul care îi punea piedici şi o făcea să pară, cu fiecare încercare, tot mai ridicolă.
Dar ele încă mai existau, ceea ce avuseseră ei încă exista undeva, doar că acum era ascuns, mai ales
de când el începuse armata, însă totul va reveni la normal după ce se va întoarce, poate chiar va fi
mai bogat, mai plin de substanţă. Ora a oftat din adâncul sufletului, întrebându-se cum se întâmplase
că preocuparea ei principală din ultimii ani fusese aceea de a căuta semne de viaţă înăuntrul
oamenilor.

Avram urmărea serios mâinile Orei în timp ce îşi încheia şireturile, dar când i-a venit rândul, nu
a putut repeta mişcările pe care i le arătase, aşa încât ea s-a aşezat chiar lângă el pentru a-i mai face
o demonstraţie, iar atunci a simţit că apa spălase mirosul de urină din hainele lui şi acum putea sta
lângă el fără să-i vină să vomite. Pe neaşteptate, Avram a întrebat:

— Am făcut pe mine ieri, nu?
Ea a zis:
— Nu întreba nimic.
— Unde s-a întâmplat?
— Termină.



— Nu-mi aduc aminte nimic.
— E mai bine aşa, a zis ea.
Iar el a privit-o făţiş şi a hotărât că era mai bine să lase lucrurile aşa cum erau, în timp ce ea se

întreba dacă îi va povesti vreodată ce se întâmplase noaptea trecută cu Sami.
Abia după ce ea ajunsese, cu Avram pe umeri, până la taxi, Sami catadicsise să iasă din maşină,

iritat şi ostil, şi au reuşit să-l împingă pe Avram cel adormit pe bancheta din spate, iar în clipa aceea
Ora şi-a dat seama că Sami habar nu avusese că urmau să mai ia cu ei un bărbat. De câteva luni o
urmărea în felul acela subtil şi politicos al lui, sperând să-şi dea seama dacă avea sau nu pe cineva
nou. Dar Avram nu era tocmai nou, se gândi ea, ba chiar dimpotrivă, era foarte vechi. Era Avram de
mâna a doua, poate chiar de mâna a treia. Stătea în picioare lângă taxi, încercând să-şi tragă sufletul,
cu bluza şifonată şi udă de transpiraţie şi cu picioarele tremurându-i.

— Condu, a spus Ora după ce s-a aşezat lângă Sami.
— Încotro?
Ea s-a gândit o clipă. Nu a întors capul spre el.
— Unde se termină ţara, a zis.
Iar el a şuierat printre dinţi:
— Pentru mine s-a terminat demult.
 
Au pornit-o la drum, iar ea îl simţea aruncându-i din când în când priviri întrebătoare, ostile şi

întru câtva înfricoşate, dar nu a întors capul spre el, nu ştia ce anume vede el când se uită la ea, deşi
avea sentimentul că ceva se schimbase deja în figura ei. Au trecut pe lângă Ramat HaSharon,
Herzliya, Netania şi Hadera, au cotit spre Wadi Ara, au trecut pe lângă kibbutzurile din Gan Shmuel
şi Ein Shemer, apoi pe lângă satele arabe Kara şi Ar’ara, pe lângă oraşul Um al’Fahm, au traversat
intersecţia cu drumul spre Megiddo şi pe aceea cu şoseaua spre HaSarghel, după care au ales ieşirea
greşită de pe autostradă şi s-au rătăcit în Afula, care copiase modelul de instalare a semnelor de
circulaţie din marile oraşe, aşa că au ţopăit de la un sens giratoriu la altul, dar în cele din urmă au
reuşit să scape din Afula şi s-au îndreptat spre satele Tavor şi Shibli, către nord, pe autostrada 65,
până la intersecţia cu drumul spre Golani, apoi tot înainte, trecând pe lângă Bu’eine şi Eilabun, până
la ieşirea spre Kadarim, numită şi Râul Amud, iar Ora se gândea, au trecut ani întregi de când nu am
mai fost într-o drumeţie prin locurile astea, dacă aş fi fost cu Ofer, l-aş fi convins să rămânem aici,
dar ce-aş putea face cu Avram? Au intrat apoi pe autostrada 85 şi au mers tot înainte, până la
intersecţia cu şoseaua care ducea spre Ami’ad, şi Ora, a cărei furie împotriva lui Sami se risipise
aproape complet, aşa era ea, se aprindea repede, dar se şi calma imediat, uneori chiar uita că era
supărată pe cineva, i-a spus că pe undeva prin apropiere era un restaurant micuţ, „un loc drăguţ, în
care să bei o cafea“, iar într-o zi senină poţi chiar să vezi Kinneret-ul şi în fiecare zi poţi s-o vezi pe
femeia frumoasă care este proprietara restaurantului, şi Ora i-a zâmbit cald, însă el nu i-a răspuns şi



a refuzat mărul şi pătrăţelele de ciocolată pe care i le-a oferit, ea s-a întins, şi-a masat membrele ici
şi colo şi şi-a amintit că nici măcar nu terminase povestea pe care începuse să i-o spună – în după-
amiaza aceea? să nu fi trecut oare decât câteva ore de atunci? –, despre glaucomul tatălui ei şi despre
operaţia la care fusese supus pentru a-şi salva singurul ochi cu care mai vedea ceva. Dar, pe
neaşteptate, a început s-o enerveze faptul că povestea îi fusese trunchiată şi îşi dădu seama, din
poziţia trupurilor lor, că probabil nu mai exista nici o cale de revenire la acel ton care să-i permită să
şi-o ducă la bun sfârşit, dar era bine că-şi adusese aminte de poveste, îşi spunea ea în timp ce se
sprijinea confortabil cu spinarea de spătarul scaunului şi închidea ochii, fiindcă prin intermediul ei
putea fi alături de Ofer, cel care-l împinsese de la spate pe bunicul lui să se opereze, Ofer, care se
încăpăţânase să rămână în spital cu tatăl ei în prima noapte de după operaţie şi care, împreună cu ea,
îl dusese apoi acasă, conducând cu atât de multă grijă, încât sufletul ei se umpluse de bucurie, îşi
amintea cum îl dusese pe bătrân de la maşină până în casă, susţinându-i greutatea de-a lungul aleii
din curtea blocului, iar tatăl ei privise uimit spre gazon şi spre plantele din grădină, după
cincisprezece ani în care fusese aproape orb, mintea lui pierduse noţiunea de culoare şi umbrele
deveniseră palpabile pentru el. Ofer şi-a dat imediat seama ce se întâmpla, aşa că a început să-i
traducă ce vedea, tuşele diferite de lumină, amintindu-i cu multă delicateţe, albastru, galben, verde,
mov, şi tatăl ei arăta culoare după culoare şi repeta după Ofer, iar Ora mergea în spatele lor, îl
asculta pe Ofer şi se gândea, va fi un tată minunat. L-a condus pe tatăl ei pe scări până la
apartament, ţinându-i un braţ în jurul umerilor şi înlăturând orice obstacol din calea sa, iar când au
ajuns în casă, mama ei se ascunsese în debara, iar Ofer a înţeles şi a mers tot înainte cu tatăl ei,
ţinându-l de mână, lăsându-l să vadă pentru prima dată fotografia nepoţilor lui, apoi l-a plimbat prin
camere şi i-a arătat fiecare obiect de mobilier cumpărat în cei cincisprezece ani în care fusese
aproape orb, şi mama ei tot nu se arăta, iar lui Ofer i-a venit o idee, l-a dus pe tatăl ei în bucătărie,
au început să se uite împreună la lucrurile din frigider şi tatăl ei era uimit: cât de colorate sunt
fructele şi legumele! Pe vremea mea nu erau aşa! Şi, pe măsură ce descoperea lucruri noi,
împărtăşea bucuria cu Ofer, ca şi cum ar fi dorit să-i ofere şi lui darul acela al vederii primordiale, şi
în tot acest timp mama ei se foise prin celelalte camere, iar tatăl ei nu întrebase nimic de ea şi nici
Ofer nu pomenise o vorbă, până când în cele din urmă, prin fereastra micuţă care unea debaraua de
baie, şi-a dezvăluit chipul ochilor lui, iar Ofer era acolo cu tatăl ei, mângâindu-l cu blândeţe pe
umeri şi făcându-i semn bunicii sale să zâmbească.

Sami a pornit radioul. Galei Tzahal, postul de radio al armatei, avea un buletin de ştiri special,
iar acum vorbea prim-ministrul: „Guvernul statului Israel este hotărât să pună capăt practicilor de
celebrare a morţii ale duşmanilor săi, iar în momente precum acestea trebuie să ne aducem aminte
că în lupta împotriva inamicului, care nici nu are constrângeri morale, nici nu dă dovadă de respect,
suntem îndreptăţiţi, pentru a ne putea proteja copiii…“

Sami a trecut repede pe un post arab, unde a ascultat un manifest citit cu înflăcărare, în timp ce



în fundal se auzea o muzică militară. Ora a înghiţit în sec. Nu i-a spus nimic. Avea tot dreptul să
asculte ce dorea. Trebuia să-i acorde astăzi măcar acest privilegiu. Avram zăcea prăvălit pe bancheta
din spate, sforăind cu gura deschisă. Ora a închis ochii, impunându-şi să fie calmă şi înţelegătoare şi
încercând să-şi inunde retina cu cercuri colorate, care s-au preschimbat însă foarte curând în şiruri
negre de bărbaţi înarmaţi, ce fredonau un cântec însetat de sânge, care pulsa în toate spaţiile goale
dinăuntrul fiinţei ei. Cum de nu înţelege prin ce trec, se gândea ea, cum de este incapabil să-şi dea
seama prin ce trec acum, când îl ştiu pe Ofer acolo? Stătea nemişcată, alimentându-şi furia în timp
ce asculta muzica aceea provocatoare, iar pe măsură ce rememora evenimentele acelei zile, nu-şi
putea explica în ce fel se pricopsise cu omul ăsta enervant şi agasant, care-i atârnase de gât ca un
bolovan toată după-amiaza, pentru ca apoi, cu un tupeu incredibil, să o facă părtaşă la toată povestea
aceea cu Yazdi şi cu imigranţii ilegali, făcând-o să se simtă vinovată şi nelalocul ei, când de fapt tot
ce-şi dorise era să-şi ducă la bun sfârşit planul ei întru totul inocent, să beneficieze de serviciile lui
în cel mai simplu şi decent mod, dar se părea că în cele din urmă Sami preluase controlul asupra
acţiunilor ei şi dăduse totul peste cap!

— Te rog să închizi radioul, i-a spus ea încet, pe un ton reţinut.
El nu i-a dat atenţie. Orei nu-i venea să creadă că se întâmplă una ca asta. Îi ignora o rugăminte

foarte clară. Bărbaţii de la radio strigau cu voci tunătoare şi respiraţia gâfâită, iar ea simţea cum o
venă din gât începe să-i pulseze atât de tare, încât îi provoacă durere.

— Te-am rugat să-l opreşti.
El conducea înainte, imperturbabil, cu mâinile groase întinse peste volan, şi numai un muşchi

micuţ de la colţul gurii îi tremura uşor. Ea se abţinea cu mare efort. Încercă să se calmeze, să-şi
gândească mişcarea următoare…

Dar undeva la periferia creierului ştia, îşi amintea că dacă i-ar fi vorbit pe un ton blând, dacă i-ar
fi adus aminte cu o vorbă, cu un zâmbet, de ei doi, de cultura aceea mică şi intimă pe care o
construiseră de-a lungul anilor printre strigăte şi bătăi ritmice de tobe…

— Închide-l odată! a strigat ea din adâncul rărunchilor, lovindu-şi coapsele cu toată puterea.
El a tresărit, luat prin surprindere, şi a înghiţit în sec, dar nu a oprit radioul. Ea vedea că degetele

îi tremurau, iar pentru o clipă aproape că a vrut să renunţe, slăbiciunea lui a uimit-o, i-a înmuiat
inima şi a aprins din nou în ea un sentiment difuz de vinovăţie. Avea senzaţia că delicateţea lui
răsăriteană nu va rezista, ba chiar s-ar putea topi în faţa hotărârii, a nechibzuinţei ei, ambele atât de
apusene şi trezite brusc la viaţă înăuntrul fiinţei ei. Pe lângă asta mai erau şi teama lui permanentă
de Ilan, dependenţa lui de Ilan. Şi-a lins buzele înfierbântate. Gâtul îi pulsa, pârjolit şi uscat, iar
gândul că în cele din urmă va câştiga, că îl va supune, era la fel de dureros ca şi dorinţa de a-l
subjuga şi îşi dorea să se poată opri în clipa aceea, să şteargă cu buretele tot ce se întâmplase, o iei
razna, se gândea, ce naiba ţi-a făcut de-l chinui aşa, ce ţi-a făcut, spune-mi, singura lui vină e că
există.



E adevărat, îşi răspundea singură Ora, dar o înnebunea să vadă că nu îi făcea nici o concesie, nici
măcar din pură curtoazie! Acest lucru nu face parte din cultura lor, se gândi ea, cu onoarea lor de doi
bani, cu insultele fără sfârşit, cu răzbunarea lor, cu răstălmăcirea fiecărui cuvânt pe care li l-a spus
cineva de la începuturile lumii şi până acum, şi toţi le suntem mereu datori cu câte ceva şi suntem
întotdeauna vinovaţi în ochii lor…

Muzica devenise din ce în ce mai zgomotoasă, valuri-valuri spumegau şi urcau pe gâtul Orei,
bărbaţii cu voci tunătoare loveau adânc înăuntrul ei, şi în clipa aceea ceva s-a rupt: esenţa diferitelor
forme de tristeţe şi angoasă, poate şi jignirea pe care le-o adusese prietenia lor, cea care-i
dezamăgise şi, concomitent, fusese dezamăgită şi care le explodase în faţă. Ora a devenit dintr-odată
roşie ca focul, un şal înflăcărat i se încolăcise în jurul gâtului şi simţea că ar fi putut să-l omoare cu
mâinile ei. Braţul i s-a smucit înainte, a lovit butonul radioului şi l-a închis.

Se priveau unul pe altul cu coada ochiului, tremurând.
— Sami, a oftat Ora, uită-te şi tu unde am ajuns.
Înaintau în tăcere, fiecare speriat de el însuşi. Pe stânga era Rosh Pina, cufundat în beznă, apoi

au trecut pe lângă Hatzor HaGlilit şi Ayelet HaShachar, pe lângă rezervaţia Hula, Yesud HaMa’ala şi
Kiryat Shmonah, semnalizat cu lumini oranj intermitente, apoi au cotit pe autostrada 99, au trecut
prin HaGoshrim, Dafna şi She’ar Yashuv. Din când în când, în clipa în care ajungeau la câte o ieşire
de pe autostradă, el încetinea şi întorcea obrazul spre ea, întrebând mut, până unde vrei? Iar ea
împingea bărbia în faţă drept răspuns, încă, până unde se termină ţara.

Când se aflau deja departe, undeva după kibbutzul Dan, au auzit un horcăit venind de pe
bancheta din spate. Avram se trezise şi şuiera. Ora s-a întors către el. Stătea răşchirat pe banchetă. A
deschis o pereche de ochi hoinari şi a privit-o cu un zâmbet binevoitor, de somnambul.

— Trebuie să urinez, a spus el rar şi apăsat.
— Ăăă… a zis ea. O să oprim imediat.
— Trebuie să urinez acum, a spus el.
— Opreşte, i-a zis Ora, speriată, lui Sami, opreşte cât mai repede!
El a încetinit şi a pornit-o pe câmpul de la marginea drumului. Ora şedea în scaunul ei, uitându-

se fix înainte. Sami o privea. Ea nu se mişca.
— Ora? a întrebat Avram pe un ton rugător, iar ea era îngrozită la gândul că peste câteva secunde

va sta lângă maşină, sprijinit de ea, şi, judecând după privirea lui pierdută, în mod sigur va fi nevoită
să-i descheie pantalonii şi să i-o ţină.

I-a aruncat lui Sami o privire prin care îl implora, aproape cerşea s-o ajute, dar în momentul în
care i-a întâlnit ochii, a fost prinsă în ei ca într-o capcană pentru câteva clipe lungi şi amare,
transformate repede într-un labirint de frustrări, de la Iosef Trumpeldor2 şi la revoltele din 1929 şi
1936 până la scula lui Avram. A ieşit din maşină şi s-a dus la portiera din spate. Avram s-a ridicat
încet, cu un efort imens.



— E din cauza medicamentului, s-a scuzat el.
— Dă-mi mâna, a zis ea, înfigându-şi călcâiele în pământ şi pregătindu-şi spinarea pentru ceea

ce avea să urmeze.
Mâna ei pipăia interiorul maşinii, dar nimic nu-i ieşea în întâmpinare. El clătina din cap, cu

ochii închişi. Faţa i s-a schimonosit puţin şi a zâmbit uşurat, iar ea a văzut cum o pată mare şi
întunecată se întindea încet pe pantalonii lui, îmbibându-se în noua tapiţerie cu model de blană de
leopard.

Câteva clipe mai târziu erau amândoi afară, cu rucsacurile aruncate nu prea departe, în timp ce
Sami gonea nebuneşte, strigând şi urlând cu inima amară spre ceaţa nopţii, trasând zigzaguri pe
deasupra liniei albe dintre benzile şoselei, blestemându-i pe evrei şi pe arabi deopotrivă, dar mai
ales blestemându-se pe sine şi soarta care-i fusese menită, şi se lovea cu pumnii în cap şi în piept şi
izbea cu putere volanul Mercedesului.

 

1. Nahum Gutman (1898-1980), scriitor, sculptor şi pictor israelian născut în Basarabia, la Teleneşti.
2. Iosef Trumpeldor (1880-1920), născut la Piatigorsk, în Rusia, a fost unul dintre cei mai cunoscuţi activişti sionişti. După moartea

sa pe câmpul de luptă, în 1920, în timp ce apăra aşezarea Tel Hai, a fost proclamat erou naţional. Ultimele sale cuvinte, rostite
chiar înainte de a muri, au rămas celebre: „Nu-i nimic, e bine să mori pentru ţara noastră“.



 

Mâncau amândoi prune uscate, iar Ora îngropa sâmburii în noroi, sperând că acolo vor creşte 
într-o bună zi doi pomi cu trunchiurile îmbrăţişate. Apoi şi-au luat rămas-bun de la locul acela 
minunat, şi-au pus rucsacurile în spinare, al lui albastru, al ei oranj, şi tot ce făcea Avram dura foarte 
mult, de parcă fiecare mişcare a lui era resimţită până şi de cea mai neînsemnată încheietură a 
trupului său. Însă când s-a ridicat în cele din urmă în picioare şi a privit către râu, o strălucire pală, 
dar autentică, i-a luminat fruntea, ca şi cum o monedă rătăcită şi-ar fi reflectat o rază aurită pe 
chipul lui, iar în mintea Orei a licărit un gând: „Dacă ar fi fost şi Ofer aici, cu noi“. Însă n-avea nici 
un sens, nu-i dăduse despre Ofer decât frânturi de informaţii, ca şi cum i-ar fi fost interzis să-i 
vorbească despre el în toţi aceşti ani, ba chiar şi să-i pronunţe numele, şi iată că acum, pentru o 
fracţiune de secundă, îi vedea pe amândoi aici, Ofer cu Avram, ajutându-se unul pe celălalt să  
traverseze râul, iar ochii ei au strălucit când l-a privit.

— Hai să mergem.
Dar după o sută de paşi, nu mai mult, cărarea îi conduse din nou spre râu.
Avram stătea pe loc, înfrânt: deja era prea mult pentru el. Chiar şi pentru mine, se gândi Ora, 

aşezându-se furioasă. Şi-a scos bocancii şi şosetele, i-a legat de rucsac, şi-a suflecat pantalonii până 
la genunchi şi a intrat cu îndrăzneală în apa rece ca gheaţa, neputându-şi reţine un strigăt ascuţit la 
contactul cu lichidul. Avram era ţintuit locului, contrariat de forţele care-l împingeau şi-l reţineau 
deopotrivă, şi, oricât ar fi fost de disperat, ştia că malul spre care se îndrepta în clipa aceea Ora era 
malul de pe care îşi începuseră drumeţia şi care cel puţin părea că le oferă o oarecare stabilitate, 
poate şi din cauză că era malul dinspre casă. El s-a aşezat, şi-a dezlegat, scos şi rulat ciorapii şi şi-a 
legat pantofii aproape fără să vadă perechea lui Ofer, după care s-a avântat în apa rece cu buzele atât 
de ţuguiate, încât aproape că îi atingeau nasul, iar de data aceasta înainta cu paşi mari, deşi la un 
moment dat a fost zguduit de curenţi, apoi s-a aşezat pe mal, lângă Ora, şi-a uscat picioarele, şi-a 
pus şosetele şi pantofii la loc şi ea îl simţea liniştit, nu doar pentru că revenise pe malul care-i era 
mai familiar, ci şi fiindcă văzuse că putea traversa râul înainte şi înapoi, ba chiar au mai făcut-o de 
trei sau patru ori – nici nu-şi mai aduceau aminte exact – în timpul acelei prime dimineţi a călătoriei 
lor în nordul Galileei, pe care ea continua s-o numească drumeţie, asta dacă o numea cumva, pentru 
că nu schimbaseră decât câteva vorbe toată ziua, haide, dă-mi mâna, ai grijă, ale naibii vaci. Cărarea 
şi râul şerpuiau şi se intersectau, iar după cea de-a treia traversare nici măcar nu şi-au mai scos 
încălţările, ci au intrat prin noroi şi apă, apoi au ieşit, ţopăind până li s-a scurs toată apa din bocanci, 
în cele din urmă cărarea s-a depărtat de râul Hatzbani, devenind mai puţin sinuoasă şi mai 
pământească, presărată cu bulgări mari de noroi şi ciclame sălbatice şi palide ce o străjuiau de o 
parte şi de alta, şi Avram se oprea şi privea în urmă la intervale de numai câteva minute, dar nu a  



întrebat-o pe Ora dacă ştie drumul de întoarcere spre casă, părea să fi înţeles că Ora nu avea 
nicidecum de gând să se întoarcă şi că acum era ostaticul ei, ci a devenit mai tăcut, resemnându-se 
cu ideea că fusese redus la condiţia de plantă, de lichen, de spor. Probabil că în felul ăsta doare mai 
puţin, se gândea Ora, dar de ce îl chinui astfel?, se întreba în timp ce îl privea mergând, slăbit şi 
abuzat, supus unei condamnări pe care nu o înţelegea deloc. Nu mai face parte din mine sau din viaţa 
mea, şi nu de acum, ci de ani de zile, iar gândul acesta nu o întrista, mai degrabă o zăpăcea, cum este 
posibil ca omul pe care l-am crezut carnea şi sângele meu, rădăcina sufletului meu, să nu se revolte 
când mă port în felul ăsta cu el? Ce mă fac cu el acum, de unde Dumnezeu mi-o fi venit ideea asta 
tocmai acum, când am de salvat un copil, să-mi mai iau povara unuia pe cap?

— Ofer, a bâiguit ea. Uit să mă gândesc la el.
Avram s-a răsucit brusc pe călcâie şi a început să meargă înapoi pe cărare, păşind legănat şi 

îndreptându-se direct spre ea:
— Spune-mi ce vrei, nu am putere să joc asemenea jocuri.
— Ţi-am spus.
— Nu înţeleg.
— Fug.
— De cine?
Ea l-a privit fix în ochi şi nu a spus nimic.
El a înghiţit în sec.
— Unde-i Ilan?
— Eu şi Ilan ne-am despărţit în urmă cu un an. Mai puţin de un an. Acum nouă luni.
El s-a clătinat uşor pe picioare, ca şi cum ar fi fost lovit de ceva.
— Gata, a zis ea.
— Cum adică v-aţi despărţit? De cine?
— Cum adică de cine? Unul de altul. S-a terminat.
— De ce?
— Oamenii se despart. Se mai întâmplă. Hai să mergem.
El stătea nemişcat şi a ridicat o mână în aer, ca un elev mucalit. Ora îi vedea expresia chinuită de 

sub firele de păr din barbă. Pe vremuri ea şi Ilan glumeau că, dacă se vor despărţi vreodată, vor fi 
nevoiţi să se prefacă, de dragul lui, că sunt încă împreună.

— Din ce motiv v-aţi despărţit? a mormăit el. Spune-mi ce aţi păţit. Mergeţi umăr la umăr timp 
de atâţia ani, după care, pe nepusă masă, hotărâţi că v-aţi săturat?

Mă ceartă, îşi spuse Ora, surprinsă. Şi se plânge.
— Cine a vrut asta? a întrebat Avram, îndreptându-şi capul, plin deodată de forţe noi. El, nu-i  

aşa? A avut pe cineva?
Ora l-a oprit:



— Linişteşte-te. Am luat hotărârea împreună. Poate că e mai bine aşa.
Dar apoi a izbucnit imediat:
— Ce te bagi tu în viaţa noastră? Ce ştii tu despre noi? Unde ai fost timp de treizeci de ani?
— Îmi pare rău, a bătut el speriat în retragere, eu… unde am fost?
Şi-a încreţit fruntea, ca şi cum ar fi încercat să-şi aducă aminte.
— În orice caz, asta-i situaţia, a adăugat Ora imediat, pe un ton mai blând, revanşându-se pentru 

izbucnirea de mai devreme.
— Şi tu?
— Ce-i cu mine?
— Eşti singură?
— Eu… eu sunt fără el, da. Dar nu sunt singură.
L-a privit adânc în ochi:
— Chiar nu mă simt singură.
A încercat să zâmbească, dar nu a reuşit. Avram îşi frângea mâinile agitat. Îi simţea trupul  

recompunându-se şi înglobând vestea. Ora şi Ilan s-au despărţit. Ilan e singur. Ora e singură. Ora 
fără Ilan.

— Dar de ce? De ce?! i-a urlat el în faţă, pierzându-şi din nou cumpătul – nu mai lipsea decât să 
bată din picioare.

— Ţipi. Nu ţipa la mine.
— Dar cum…? Voi aţi fost mereu…
A lăsat rucsacul să-i alunece de pe umeri şi a privit-o cu ochi de animal trist:
— Nu, povesteşte-mi totul, de la început. Ce s-a întâmplat?
— Ce s-a întâmplat?
Şi-a pus şi ea rucsacul jos.
— S-au întâmplat multe lucruri de când s-a înrolat Ofer. De când te-ai hotărât că trebuie… nu 

ştiu, să te ascunzi de mine.
Mâinile lui se frângeau una pe cealaltă. Ochii îi fugeau în toate direcţiile.
— Viaţa noastră s-a schimbat, a zis Ora cu blândeţe. Şi eu m-am schimbat. Şi Ilan. Şi familia 

noastră. Nu ştiu de unde să încep să-ţi povestesc.
— Şi el unde-i acum?
— A plecat într-o călătorie în America de Sud. Şi-a luat concediu de la birou şi de la tot. Nu ştiu  

pentru câtă vreme. În ultimul timp nu prea mai ţinem legătura.
Ea a avut o clipă de ezitare. Nu i-a spus că şi Adam plecase cu el. Că de fapt se despărţise şi de 

fiul ei cel mare. Şi poate că de el, de Adam, chiar divorţase.
— Lasă-mi puţin timp, Avram, acum viaţa mea e o nebunie şi nu mi-e uşor să vorbesc despre  

toate astea.



— Bine, bine, nu trebuie neapărat să vorbim.
Stătea în picioare, speriat şi rănit, asemenea unui muşuroi de furnici lovit de un picior nemilos. 

Pe vremuri, se gândea Ora, astfel de întorsături, permutări şi schimbări dramatice îl entuziasmau, îi 
stimulau mintea şi trupul, îl făceau să fermenteze – cuvântul lui. Of, a oftat Ora în adâncul ei, 
posibilităţile sunt fără de sfârşit, îţi aminteşti? Îţi aminteşti? Tu ai inventat asta, tu ai stabilit 
regulile astea pentru noi, jocul „de-a vaca oarbă“ în sudul Manhattanului, ca apoi să deschizi ochii în 
Harlem, şi tu spuneai că leul ar trebui să stea alături de miel, să vedem ce se întâmplă, poate că, 
pentru prima dată în istorie, vom avea parte de o surpriză. Poate că de data asta acel leu şi acel miel 
se vor tolera unul pe altul şi vor descoperi calea spre… nu-şi mai aducea aminte cuvântul exact pe 
care îl folosise… înălţare? Salvare? Cuvintele lui, un dicţionar întreg, lexicon şi dicţionar 
frazeologic şi glosar, la şaisprezece ani şi la nouăsprezece şi la douăzeci şi doi, dar de atunci – 
tăcere, întuneric.

Au început din nou să meargă. Încet, umăr la umăr, încovoiaţi sub rucsacuri şi sub greutatea 
propriilor trupuri. Ora aproape că putea simţi cum vestea se răspândea înăuntrul lui, ca o substanţă 
care se amestecă încetişor cu alta, căreia îi schimbă compoziţia iniţială. Îşi dădea seama că, pentru 
prima dată după treizeci şi cinci de ani, era cu adevărat singur cu ea, fără Ilan, fără umbra lui Ilan 
măcar.

Orei îi era greu să-şi dea seama dacă lucrurile stăteau sau nu cu adevărat aşa. Erau luni întregi de 
când încerca să se hotărască: acum credea una, iar în clipa următoare alta.

— Şi copiii? a izbucnit Avram, iar Ora a încetinit pasul – nu era pregătit nici măcar să le  
rostească numele.

— Copiii, l-a informat ea, sunt deja mari, sunt independenţi. Vor decide singuri cu cine şi unde.
El i-a aruncat o privire fugară cu coada ochiului, apoi, ca şi cum de pe chipul lui ar fi căzut o 

cortină, ochii lui Avram s-au afundat în ochii Orei şi au săpat până în adâncurile durerii ei. Apoi  
cortina s-a ridicat din nou. În ciuda tristeţii şi a mâhnirii, Ora a simţit un fior: încă mai trăieşte 
cineva înăuntrul lui.

 
Au continuat astfel până la lăsarea serii, mergând câte puţin, apoi oprindu-se să se odihnească, 

ocolind şoselele şi oamenii, hrănindu-se cu mâncarea din rucsacul Orei, culegând grepfruturi şi 
portocale din pomi, adunând nuci pecan şi alune de pădure de pe jos şi umplându-şi şi reumplându-şi 
sticlele cu apă din pâraie şi izvoare – Avram bea încontinuu, Ora aproape deloc. Mergeau fără ţintă,  
când încolo, când încoace, iar ea se întreba dacă el înţelesese că se dezorientau singuri, în aşa fel 
încât să nu mai poată găsi drumul spre casă.

Şi nu-şi vorbeau mai deloc. Ea încercase de câteva ori să spună ceva despre despărţire, despre 
Ilan, despre ea însăşi, dar el ridicase în aer o mână rugătoare, aproape imploratoare, nu are putere 
pentru asta, poate mai târziu. La noapte sau mâine. Cel mai bine mâine.



El era din ce în ce mai slăbit, dar nici ea nu era obişnuită cu un asemenea efort. Avram făcuse  
bătături la călcâie şi avea mâncărimi. Ea i-a oferit plasturi şi pudră de talc, dar el a refuzat. După-
amiaza au tras un pui de somn sub coroana bogată a unui roşcov, apoi au mai rătăcit o vreme şi s-au 
oprit să moţăie din nou. Ea nu mai gândea limpede. Poate era din cauza lui: dacă pe vremuri reuşea 
s-o trezească la viaţă, s-o facă să vibreze, prezenţa lui era acum mai degrabă obositoare, inhibantă. 
În amurg, în timp ce stăteau întinşi la marginea unei dumbrăvi de nuci pecan, pe un covor de frunze 
uscate şi coji, ea a ridicat ochii spre cer – nu se vedea nimic, cu excepţia a două elicoptere 
zgomotoase, care survolau zona de ore întregi, supraveghind, probabil, graniţa –, gândindu-se că nu 
i-ar displăcea deloc să cutreiere aşa încă douăzeci şi opt de zile, poate chiar o lună întreagă, pentru 
a-şi demonstra că poate, dar cum rămânea cu Avram?

Poate că nici pe el nu l-ar deranja. Poate că şi lui îi place să hoinărească în asemenea momente, 
de unde să ştiu eu prin ce trece, cum e viaţa lui şi cu cine este? În ce mă priveşte, nu-mi displace 
deloc, e mai puţin dureros aşa – şi a observat cu surprindere că până şi Ofer se mai domolise 
înăuntrul ei pe parcursul ultimelor ore, poate că Avram avea dreptate, nu trebuia să discute chiar  
despre tot, despre orice. Şi ce ar mai fi de spus? În orice caz, dacă va veni momentul potrivit, îi va 
povesti câte ceva despre Ofer, dar cu precauţie, de teamă că Avram nu va putea face faţă. Numai  
câteva chestii uşurele, amuzante. Să-şi facă o idee generală despre Ofer, să-i contureze figura în linii 
mari, să-l cunoască, să-i stabilească locul în lume.

Şi-au instalat corturile într-o pădurice, printre trunchiuri de stejar şi terebint. Ofer o pisase la cap 
cu montarea cortului şi, spre surprinderea ei, nu avusese aproape nici o problemă în a-i pune în 
aplicare instrucţiunile. Mai întâi şi-a montat cortul ei, apoi l-a ajutat pe Avram, şi corturile nu o 
atacaseră pe la spate, nu o înfăşuraseră mişeleşte şi nici nu o înghiţiseră ca nişte plante carnivore, 
după cum prezisese Ofer, iar după ce a terminat, în urma ei se vedeau două mogâldeţe rotunde, a ei 
portocalie, a lui albastră, aşezate la o distanţă de patru metri una de cealaltă, doi bulgări ce păreau 
asemenea unor navete spaţiale, rezistenţi la apă şi unul în faţa celuilalt, şi amândouă corturile aveau 
câte o fereastră micuţă, acoperită cu o bucată lungă de nailon.

Avram încă evita să deschidă rucsacul lui Ofer, chiar şi buzunarele laterale. Nu avea nevoie să-şi  
schimbe hainele, aşa zicea, îşi spălase hainele de pe el de mai multe ori în ziua aceea, în timp ce 
traversaseră râul înainte şi înapoi, aşa că se putea întinde îmbrăcat pe pământ, de fapt nu avea nevoie 
de nimic, fiindcă oricum nu va dormi prea mult, deoarece Ora nu-i adusese somniferele pe care le 
folosea de obicei şi pe care le păstra într-un sertar de lângă pat, cele pe care i le luase ea, cele 
homeopate, pe care le găsise în baie, nu erau ale lui.

— Atunci ale cui? a întrebat Ora fără să-şi mişte buzele.
— Ăăă, cum? a bâiguit Avram, ocolind întrebarea. Asupra mea nu au nici un efect.
Şi Ora s-a gândit la femeia care folosea deodorantul acela cu parfum de vanilie, femeia cu părul 

roşu care de o lună – parcă aşa îi spusese la telefon – nu mai locuia cu el.



La şase seara, când deja nu mai puteau îndura tăcerea, s-a dus fiecare în cortul lui şi au stat treji 
ore întregi, aţipind doar din când în când. Avram a rămas fără puteri după toate eforturile depuse în  
ziua aceea şi aproape că a reuşit să adoarmă cu ajutorul medicamentelor acelora caraghioase, dar în 
cele din urmă a fost mai tare ca ele.

Se foiau, oftau şi tuşeau. Prea multă realitate viermuia înăuntrul lor: faptul că se aflau afară, în 
câmp deschis, întinşi pe pământ – sol incomod, presărat cu pietre şi bulgări, îngrozitor de nou pentru 
ei –, apoi freamătul nevăzut, dar încordat, al unui animal mare şi o agitaţie stârnită înăuntrul lor de 
stelele licăritoare, şi vântul, la început cald, apoi rece, apoi umed, care sufla din toate direcţiile, 
precum respiraţia unei guri invizibile. Şi ţipetele păsărilor de noapte, şi freamătul din aer, şi bâzâitul 
ţânţarilor – părea că în fiecare clipă ceva li se tărâşte pe obraji sau pe picioare şi se auzea un zgomot 
de paşi uşori venind dinspre tufişurile din apropiere –, şi hăulitul şacalilor, şi scheunatul unei 
creaturi micuţe, hăituite. Dar, cu toate acestea, se pare că Ora a adormit, fiindcă a fost trezită 
dimineaţa, foarte devreme, de trei bărbaţi îmbrăcaţi în uniforme militare, care se înghesuiau în 
spaţiul strâmt din faţa uşii casei sale, lipiţi de perete şi făcându-i loc celui mai în vârstă dintre ei să 
treacă înainte şi să bată la uşă, în timp ce doctorul căuta în geantă un calmant, iar ofiţerul cel mai 
tânăr îşi pregătea braţele, gata s-o prindă în cazul în care ar fi leşinat.

Ora îi vedea pe toţi trei îndreptându-şi ţinuta şi dregându-şi vocile, cel mai bătrân dintre ei a 
ridicat o mână în aer, ezitând o clipă, şi ea s-a uitat la pumnul lui ca hipnotizată, gândindu-se că 
acela era un moment care va dura o viaţă, dar imediat după aceea el a bătut în uşă, a bătut cu putere 
de trei ori, şi-a privit vârful pantofilor, iar în timp ce aştepta ca uşa să se deschidă, repeta în gând 
vestea pe care venise s-o aducă: „La ora cutare, în locul cutare, fiul dumneavoastră, Ofer, care se 
afla în timpul unei misiuni de luptă…“

Pe partea cealaltă a drumului mai multe ferestre s-au închis cu zgomot şi s-au tras draperiile, 
lăsându-se doar un colţ prin care cineva să poată privi pe furiş. Ora a reuşit în cele din urmă să-şi 
mişte picioarele şi a încercat să se ridice în şezut, cu tot cu sacul de dormit. Era scăldată în sudoare. 
Avea ochii închişi şi mâinile înţepenite, i se părea că nu şi le poate mişca, cel mai în vârstă dintre 
ofiţeri a bătut din nou în uşă de trei ori şi, pentru că nu îi plăcea deloc ceea ce făcea, a bătut prea 
tare, iar pentru o clipă a dat impresia că ar fi vrut să spargă uşa şi să dea buzna înăuntru, cu veste cu 
tot, dar uşa era închisă şi nu ieşea nimeni care să primească înştiinţarea, iar el privea încurcat spre 
documentul din mâinile sale, în care scria negru pe alb că la ora cutare, în locul cutare, fiul 
dumneavoastră, Ofer, care se afla în timpul unei misiuni de luptă. Ofiţereasa care-i însoţea s-a dus 
să mai verifice o dată numărul casei, asta era, şi doctorul a încercat să se uite înăuntru printr-o 
fereastră, să vadă dacă nu cumva era vreo lumină aprinsă, dar acolo nu ardea nici o lumină. Încă 
două bătăi în uşă, acum mai slabe, însă uşa a rămas închisă, ofiţerul cel vârstnic s-a sprijinit de ea cu 
toată greutatea, ca şi când s-ar fi gândit serios s-o spargă şi să lase cu orice preţ înştiinţarea aceea 
acolo, apoi le-a aruncat colegilor lui o privire încurcată, fiindcă le devenise tuturor cât se poate de 



clar că aici ceva dăduse peste cap regulile ritualului pe care îl aveau de îndeplinit, că dorinţa lor 
profesională, pragmatică, logică, de a transmite vestea, pentru a scăpa de ea, pentru a o vomita, dar 
mai ales pentru a se asigura că este asimilată de cel căruia i-a fost menită de lege şi destin, în cazul 
de faţă aceea că la ora cutare, în locul cutare, fiul dumneavoastră, Ofer, care se afla într-o misiune 
de luptă, dorinţa aceasta a lor dădea acum piept cu o forţă pe cât de neaşteptată, pe atât de puternică, 
care era totala lipsă de dorinţă a Orei de a primi vestea şi de a o asimila, ba chiar şi de a recunoaşte 
că ei îi fusese destinată.

Acum şi ceilalţi doi însoţitori puseseră umărul la efortul de a doborî uşa, izbindu-se în ea iar şi 
iar, cu mişcări ritmice, gâfâind şi îmboldindu-se unul pe celălalt fără a rosti nici un cuvânt, doar 
repezindu-se ca nişte berbeci spre ea, în timp ce Ora zăcea undeva la periferia visului său. Capul i se 
clătina dintr-o parte în alta şi ar fi vrut să urle, dar din gură nu-i ieşea nici un sunet, ştia că ei nu ar fi 
recurs la un gest extrem precum acela dacă nu ar fi simţit rezistenţa care li se opunea de partea 
cealaltă a uşii şi tocmai acest lucru le alimenta furia, sărmana uşă se zguduia şi gemea, prinsă la 
mijloc între voinţă şi lipsa de voinţă, între raţionamentul lor matur, milităresc, şi încăpăţânarea ei 
copilărească, iar Ora se agita şi se încurca tot mai mult între pliurile sacului de dormit, până când, 
brusc, a încremenit, a deschis ochii şi a privit pe fereastra micuţă a cortului, a văzut că afară începea 
să se lumineze, apoi şi-a trecut o mână prin păr, care îi era atât de ud, de parcă l-ar fi spălat în 
sudoare, şi s-a întins din nou, spunându-şi că bătăile inimii i se vor linişti în curând, însă trebuia să 
iasă de acolo.

Dar oricât de mult ar fi vrut, nu reuşea să se ridice în picioare, sacul de dormit se răsucise şi se 
înfăşurase în jurul trupului ei precum un bandaj uriaş, strâns şi umed, iar trupul îi era atât de slăbit, 
încât nu se putea desprinde din îmbrăţişarea strânsă a acelui giulgiu, poate că va mai sta puţin 
întinsă, se va linişti şi îşi va aduna puterile, va închide ochii şi va încerca să se gândească la ceva 
mai vesel, doar că imediat i-a auzit pe cei trei ofiţeri şuşotind, fiindcă le era limpede că vor fi 
nevoiţi să înmâneze înştiinţarea, dacă nu acum, atunci peste o oră sau două, peste o zi sau două, şi 
vor avea de străbătut întreg drumul până aici, pregătindu-se iar şi iar pentru momentul dificil prin 
care aveau să treacă, nimeni nu se gândeşte la cei care aduc aceste veşti şi la povara emoţională pe 
care o au de îndurat, toată lumea îi compătimeşte doar pe cei care primesc vestea. Şi poate că tocmai 
din cauza asta sunt furioşi, deoarece, oricât ar fi de trişti şi de empatici, au început să simtă o 
oarecare tensiune, ca să nu spunem chiar surescitare, şi chiar să dea lucrurilor un iz ceremonios, în 
aşteptarea momentului înştiinţării, care, în ciuda faptului că au transmis-o de zeci de ori, nu devine 
niciodată rutină, aşa cum nu există nici o rutină a uciderii.

Cu un ţipăt înăbuşit, Ora s-a smuls din sacul de dormit şi s-a repezit afară, fugind cât mai 
departe de cort, cu o expresie îngrozită în ochii înnebuniţi. Abia după câteva clipe l-a observat pe 
Avram, care şedea pe pământ, nu departe de ea, cu spatele sprijinit de trunchiul unui copac, şi o 
privea.



 
Au făcut o cafea şi au băut în tăcere, el înfăşurat în sacul lui de dormit, ea într-o haină subţire.
— Strigai, a zis el, iar ea a spus:
— Am avut un coşmar.
El nu a întrebat ce coşmar. Ea a continuat:
— Ai auzit ce strigam?
El s-a ridicat şi a început să-i vorbească brusc despre stele.
— Uite, acolo este Venus, acolo sunt Carul Mic şi Carul Mare şi, uite, în capătul oiştei Carului  

Mare stă Steaua Polară.
Ea îl asculta, simţindu-se puţin rănită, dar şi puţin uimită de proaspătul lui entuziasm şi de vocea 

aceea descătuşată.
— Vezi? îi arăta el cu degetul. Acolo e Saturn şi, uneori, vara, îl pot vedea din patul meu. Iar  

acela e Sirius, cea mai strălucitoare…
El vorbea şi iar vorbea, iar Ora şi-a amintit un vers care le plăcea foarte mult ei şi Adei, din 

Convoiul nopţii al lui S. Yizhar 1, „Nu poţi să-i arăţi cuiva o stea fără să-i pui cealaltă mână pe 
umăr“, dar, din câte se părea, puteai.

Şi-au adunat puţinul lor echipament de tabără şi au pornit-o la drum. Ea era fericită să lase în 
urmă locul în care avusese coşmarul, iar soarele care mijea pe bolta cerului – lumina iradia ca 
dinăuntrul căuşului a două palme lipite una de alta, care se deschid încetişor – o mai înviora puţin. 
Am petrecut deja o zi şi o noapte pe drum, se gândea ea, şi suntem încă împreună. Dar curând a 
început să-şi simtă picioarele grele şi o durere difuză i-a străbătut tot corpul.

Şi-a zis că de vină era oboseala, aproape că nu pusese geană pe geană în ultimele două zile, sau 
poate că făcuse o insolaţie uşoară – ieri nu purtase pălărie, nici nu băuse destulă apă – şi spera că nu 
era vreo răceală de sezon cu care să se fi pricopsit exact acum. Dar nu părea să fie nici răceală, nici 
insolaţie, era ceva diferit, o durere necunoscută, încăpăţânată, persistentă şi chinuitoare. Uneori avea 
impresia că era un parazit care-i rodea carnea.

S-au aşezat să se odihnească lângă o ruină, din care o parte era încă în picioare, în vreme ce 
restul se transformase într-un maldăr de pietre colţuroase, iar Ora a închis ochii şi a încercat să se 
liniştească, trăgând adânc aer în piept şi masându-şi tâmplele, pieptul şi burta, dar în zadar. Durerea 
şi neliniştea i se acutizau, bătăile inimii îi pulsau în tot corpul, iar atunci şi-a dat seama că durerea ei 
era Ofer.

Îl simţea în stomac, sub inimă: un punct întunecos, zbuciumat, amprenta emoţiilor lui Ofer. Se 
mişca neîncetat înăuntrul ei, se sucea, se rotea, şi ea gemea, uimită şi speriată de violenţa, de 
disperarea lui, apoi şi-a amintit de atacul de claustrofobie pe care l-a avut el pe la vreo şapte ani, în 
lift, în clădirea de birouri în care lucra Ilan: liftul s-a blocat între etaje, erau numai ei doi înăuntru, 
iar când Ofer şi-a dat seama că erau prinşi ca într-o capcană, a început să urle din toţi rărunchii că el 



trebuie să iasă, că nu vrea să moară. Ea încercase să-l liniştească, să-l ia în braţe, dar el fugise, se 
izbise de pereţii şi de uşa liftului, lovind şi ţipând până când a rămas fără voce, după care a început 
să o izbească şi pe ea cu pumnii şi picioarele. Ora îşi amintea mereu cum se transformase faţa lui în 
clipele acelea, dar şi cum se cutremurase ea, dezamăgită – nu pentru prima dată –, când constatase 
cât de subţire şi fragil era învelişul acela plin de veselie şi vioiciune al acestui copil, cel mai 
luminos şi senin dintre cei doi fii ai ei – asta crezuse mereu despre el, că e cel mai luminos şi senin 
dintre cei doi copii ai ei –, şi îşi aducea aminte cum spusese Ilan atunci, mai mult în glumă, că 
măcar aveau certitudinea că Ofer nu va fi niciodată înrolat la tanchişti, fiindcă nu se va lăsa închis 
niciodată într-un tanc, dar şi profeţia asta s-a dovedit greşită, la fel ca multe altele, Ofer s-a înrolat 
la tanchişti, s-a lăsat închis într-un tanc, nu a fost nici o problemă cu asta, cel puţin nu pentru el, ea 
în schimb simţise că se sufocă, simţise că mai are puţin şi leşină în clipa în care urcase, la 
rugămintea lui Ofer, într-un tanc, după ceremonia şi parada militară pe care batalionul lui le 
organizaseră în cinstea părinţilor la Nebi Musa. Dar acum îl simţea, îl simţea pe Ofer aşa cum îl 
simţise în ziua aceea, în lift, îngrozit, înnebunit de frică, ceva se închidea peste el, făcându-l 
prizonier, şi nu avea destul aer, iar Ora a sărit direct în picioare şi a mers către Avram, haide, a zis  
ea, hai să mergem, dar Avram nu înţelegea, tocmai se aşezaseră, însă nu a întrebat nimic, mai bine  
că nu a făcut-o, mult mai bine, ce-ar fi putut ea să-i răspundă?

Ora mergea repede, nu simţea greutatea rucsacului din spinare şi uita mereu de Avram, care era  
nevoit s-o strige şi s-o roage să meargă mai încet, să-l aştepte, dar ei îi venea greu, era insuportabil 
să păşească în ritmul lui. Nu s-a oprit nici măcar o dată toată dimineaţa, iar când el se revolta şi se 
aşeza în mijlocul cărării ori la umbra vreunui copac, ea continua să-i dea târcoale, torturându-se din 
ce în ce mai tare, refuzând să se odihnească, expunându-se excesiv la soare şi însetându-se în mod 
intenţionat, dar Ofer nu ceda, se îndârjea înăuntrul ei, cu mişcări spasmodice, ritmice şi 
schingiuitoare, iar către amiază a început să-l şi audă, nu erau tocmai cuvinte, doar muzica vocii lui 
răzbătând peste toate sunetele văii, peste zumzete şi ciripituri şi bâzâituri şi cântece de greieri, peste 
sunetele propriei respiraţii şi peste mormăiala lui Avram, care mergea în spatele ei, peste şuieratul  
aspersoarelor uriaşe montate pe câmp, peste mârâitul motoarelor de tractor şi cel al avioanelor de 
mici dimensiuni, care treceau din când în când pe deasupra lor. Vocea lui venea spre ea cu o claritate 
ciudată, ca şi când ar fi fost foarte aproape, vorbindu-i fără cuvinte, nu avea cuvinte, numai voce, îi 
cânta cu vocea lui şi din când în când se auzea „ş“-ul acela împleticit şi atât de drăgălaş al lui, de 
când se emoţiona, ş… ş… Iar ea nu ştie ce să facă, dacă să-i răspundă, dacă să înceapă pur şi simplu 
să-i vorbească sau dacă să-l ignore din toate puterile, fiindcă din clipa în care închisese în urma ei 
uşa casei din Beit Zayit, fusese chinuită de o frică îngrozitoare, pe care o cunoştea foarte bine, frica 
de ceea ce ar putea vedea sau de ce şi-ar putea imagina în momentul în care se va gândi la el sau de 
ce ar putea aluneca din mintea ei şi s-ar putea încolăci în jurul mâinilor şi ochilor lui Ofer exact 
atunci când va avea nevoie de toată atenţia şi de toată puterea.



Imediat după aceea a simţit că el îşi schimbă tactica, a început să-i spună simplu, mamă, o dată 
şi încă o dată, de o sută de ori, mamă, mamă, pe tonuri diferite, la vârste diferite, cicălind-o, 
zâmbindu-i, împărtăşindu-i secrete, trăgând-o de rochie, mamă, mamă, supărându-se pe ea, mieros, 
seducător, mirat, lipit de ea, pălăvrăgind cu ea, râzând cu ea, deschizându-şi ochii spre ea într-o 
nesfârşită dimineaţă a copilăriei: Mamă?

Sau întins în braţele ei, pruncul care fusese, vioi şi mititel, cu talia îngustă înfăşurată în scutecel, 
uitându-se la ea cu privirea aceea pe care o avea încă de atunci, îngrozitor de liniştită şi de matură, 
cu o permanentă tuşă ironică aproape de la naştere, poate din pricina formei ochilor lui, care erau 
uşor aplecaţi – sunt încă uşor aplecaţi – unul spre celălalt, într-un unghi ascuţit, ce-i dădea un aer 
sceptic.

Ea se târa înainte, cu braţele întinse în faţă într-un gest de apărare, ca şi cum şi-ar fi croit drum 
printr-un roi invizibil de viespi. Era ceva ameninţător în forţa cu care plonjase pe neaşteptate 
înăuntrul fiinţei ei, frământându-se nebuneşte, iar Ora se întreba cu ardoare, de ce îmi face asta, de 
ce se hrăneşte şi suge din mine în felul ăsta? Dar întreg trupul ei pulsa de numele lui, îl inhala ca un 
burduf, şi ăsta nu era dor, nu era nici o picătură de nostalgie. O sfâşia din interior, izbindu-şi pumnii  
de pereţii trupului ei. O revendica fără drept de apel, îi cerea să renunţe la sine şi să i se dedice în 
totalitate lui, să se gândească neîncetat la el şi să vorbească numai despre persoana lui, să le 
povestească tuturor celor pe care îi întâlnea despre fiul ei, chiar şi copacilor, pietrelor şi ciulinilor,  
să-i pronunţe numele mereu, cu voce tare şi în gând, iar şi iar şi iar, să nu uite de el nici măcar un 
minut, nici măcar o secundă, să nu îl abandoneze, pentru că acum avea nevoie de ea ca să trăiască, a 
înţeles deodată Ora, asta înseamnă muşcăturile lui, cum de nu îşi dăduse seama mai devreme?, acum 
avea nevoie de ea ca să nu moară. Stătea în picioare, cu o mână înfiptă în talia sfâşiată de durere, şi 
şi-a eliberat uimită tot aerul din plămâni: cum adică? Era exact ca în urmă cu foarte mult timp, când 
avusese nevoie de ea pentru a se naşte.

— Ce e cu tine? a întrebat-o Avram cu răsuflarea tăiată când a prins-o din urmă. Ce te-a apucat?
Ea şi-a plecat capul şi a zis încet:
— Avram, nu mai pot continua astfel.
— Cum astfel? a întrebat el.
— Cu tine, care nici măcar nu vrei… nu pot nici să-i rostesc numele în faţa ta.
Iar atunci înăuntrul ei s-a desfăcut o legătură.
— Ascultă, a zis, liniştea asta mă omoară, îl omoară şi pe el, aşa că hotărăşte-te.
— Ce să hotărăsc? a întrebat el.
— Dacă eşti cu adevărat aici, cu mine.
El şi-a întors imediat privirea. Ora aştepta în tăcere. De când se născuse Ofer, aproape că nu 

vorbise niciodată cu Avram despre el. El ridica întotdeauna mâna într-un gest rapid de refuz,  
îndepărtând parcă o muscă invizibilă, ori de câte ori, în timpul întâlnirilor lor, Ora nu rezista 



tentaţiei de a-i vorbi despre Ofer sau măcar de a-i rosti numele. Ea trebuia să-l protejeze mereu de 
Ofer, aceasta fusese condiţia lui, numai aşa accepta întâlnirile acelea amărâte ale lor, să se prefacă  
mereu că Ofer nu există, că nu a existat niciodată. Ora acceptase scrâşnind din dinţi şi îşi spusese că 
a depăşit, mai mult sau mai puţin, jignirea şi furia şi îi putea tolera refuzul, că, odată cu trecerea 
anilor, se mai obişnuise cu linia aceea de demarcaţie clară, arbitrară şi de nedepăşit pe care el o 
trasese între ei – iar într-un fel această separare totală a autorităţilor, această graniţă de nestrămutat, 
îi oferea şi un oarecare confort, ea şi Avram de o parte, iar tot restul de partea cealaltă. În ultimii ani  
descoperise, puţin ruşinată, că gândul la posibilitatea ca această stare de lucruri să se schimbe o 
îngrijora mai mult decât acela ca situaţia să continue exact aşa cum era acum. Cu toate acestea 
fiecare lovitură mitocănească a lui o jignea până în adâncul sufletului, aducându-i aminte iar şi iar 
că echilibrul precar al lui Avram avea la bază un sistem de autoapărare foarte bine pus la punct, unul  
fără cusur, îndreptat împotriva lui Ofer, împotriva ideii de Ofer, care, fără îndoială, reprezentase  
greşeala vieţii lui, iar acest lucru stârnise mereu un val de furie înăuntrul ei – gândul că Ofer putea 
reprezenta pentru cineva cea mai mare greşeală a vieţii, ba mai mult, că Ofer era cea mai mare 
greşeală a vieţii lui Avram. Pe de altă parte – iar asta o uimise şi o înnebunise deopotrivă pe  
parcursul acestor ultime două zile – erau însă liniile acelea trasate pe peretele de deasupra patului 
lui, calendarul care număra, în ordine descrescătoare, zilele de stagiu militar ale lui Ofer, trei ani, 
mai mult de o mie de linii, câte una pentru fiecare zi, şi, din câte se pare, în fiecare seară el o tăia pe 
următoarea cu câte o bară orizontală. Cum putea face ea legătura între cele două imagini, se gândi 
Ora, între greşeala vieţii şi numărătoarea aceea inversă, şi în care dintre cele două trebuia să creadă?

— Ascultă, m-am gândit…
— Ora, nu acum.
— Dar când? Când?
El s-a întors cu spatele la ea dintr-o singură mişcare şi a început să meargă repede, iar ea îl ura 

şi-l dispreţuia şi îi era milă de el şi îşi spunea că probabil îşi pierduse minţile când crezuse că el ar fi 
capabil s-o ajute, să fie alături de ea atunci când avea cea mai multă nevoie, întregul plan fusese 
greşit, aproape sadic, şi-a zis Ora – să-i dea ea o asemenea lovitură, să creadă că deodată, pe nepusă 
masă, după douăzeci şi unu de ani de separare totală, va dori s-o audă vorbindu-i despre Ofer… Şi-a 
jurat că îl va urca în primul autobuz spre Tel Aviv a doua zi, dimineaţa, iar de acum înainte nu va  
mai rosti nici un cuvânt despre Ofer.

Spre seară durerea Orei a devenit atât de răscolitoare, încât s-a închis în cortul ei şi a început să 
plângă încet, cu suspine, în taină, înăbuşindu-şi hohotele, de teamă să nu o audă Avram. Contracţiile  
– aşa le simţea, ca pe contracţiile travaliului – erau dese şi dureroase, torturând-o, orbind-o, şi se 
gândi că dacă lucrurile vor continua aşa, va trebui să meargă la spital, la camera de gardă, dar ce să 
le spună? O vor îndemna să se întoarcă imediat acasă, să îi aştepte.

Avram o auzea din cortul lui şi s-a hotărât să nu înghită nici un somnifer în noaptea aceea, nici 



măcar din cele ale Netei, prietena lui, care nu-i ofereau decât un somn de câteva minute, fiindcă era 
posibil ca Ora să aibă nevoie de el în timpul nopţii. Dar cum ar putea-o ajuta? Stătea întins, complet 
treaz şi nemişcat, cu braţele încrucişate pe piept şi palmele îngropate în căuşul subsuorilor. Putea sta 
aşa ore întregi, aproape fără să se mişte. O auzea suspinând şi jeluindu-se îndelung. În Egipt, în 
închisoarea Abbasiya, era un rezervist micuţ şi slab din Bat Yam, care se trăgea dintr-o familie de  
evrei cochini2 şi care plângea aşa în fiecare noapte, ore în şir, chiar dacă nu fusese torturat în ziua 
aceea. Ceilalţi deţinuţi aproape că-şi ieşeau din minţi din pricina lui, nici măcar paznicii egipteni 
nu-l mai suportau, dar el tot nu se oprea. Odată, în timp ce el şi Avram stăteau pe coridor unul lângă  
celălalt, aşteptând să fie duşi la interogatoriu, Avram a reuşit să comunice cu el prin sacii în care le  
erau înfăşurate capetele, iar cochinul i-a mărturisit că plângea din gelozie, deoarece simţea că iubita 
îi era necredincioasă, că întotdeauna îl iubise mai mult pe fratele lui mai mare şi că lucrurile pe care 
şi le imagina în legătură cu ea îl devorau de viu. În clipa aceea Avram a fost pătruns de un profund 
respect faţă de bărbatul acela pirpiriu, care, în iadul prizonieratului, era capabil să se dedice întru 
totul unei dureri atât de intime, care nu avea nici un fel de legătură cu egiptenii şi tortúrile lor.

Bărbatul s-a ridicat şi a ieşit încet din cort, îndepărtându-se destul de mult încât să nu o mai 
audă, apoi s-a aşezat sub coroana unui terebint, încercând să se concentreze. Pe parcursul acelei zile, 
cu Ora alături de el, nu reuşise să gândească nimic. Acum îşi făcea rechizitoriul comportamentului 
său mişelesc, plin de laşitate. Şi-a înfipt toate cele zece degete în faţă, în frunte, în obraji, şi a mârâit 
încetişor, ajut-o, om de nimic ce eşti, trădătorule, deşi ştia că nu o va face, şi gura i s-a schimonosit, 
împotrivindu-se.

Aşa cum se întâmpla ori de câte ori se gândea la el cu onestitate, îi era pur şi simplu foarte greu 
să înţeleagă cum de mai era încă în viaţă, cu alte cuvinte, ce determina viaţa să se agaţe de el, să 
aibă grijă de el, ce mai era atât de preţios înăuntrul lui încât să merite un asemenea efort din partea 
vieţii, o asemenea încăpăţânare… sau, poate, doar răzbunare?

A închis ochii şi a încercat să-şi imagineze chipul unui tânăr. Al oricărui tânăr. În ultima vreme,  
pe măsură ce se apropia data încheierii stagiului militar al lui Ofer, dobândise obiceiul de a alege, în 
mod cu totul aleatoriu, câte un băiat de vârsta potrivită, fie în restaurantul în care lucra, fie pe 
stradă, şi de a-l studia pe furiş, ba chiar îl urmărea câteva sute de metri şi încerca să-şi imagineze în 
ce fel vede el lucrurile. Îşi permitea din ce în ce mai des asemenea exerciţii halucinatorii, de ghicire 
a lui Ofer, asemenea jocuri de umbre.

O linişte nocturnă profundă s-a pogorât şi l-a învăluit. Pale uşoare de vânt adiau pe deasupra 
capului lui, brăzdând întreg universul. Din când în când se auzea strigătul unei păsări mari, aflată 
undeva în apropiere. Până şi Ora, în cortul ei, simţea ceva. Tăcea şi asculta nemişcată, ca şi cum 
ceva i-ar fi înfiorat pielea. Mii de aripi fremătau pe cerul nopţii, îndreptându-se către nord, şi nici 
una nu vedea şi nu ştia. O oră întreagă a durat foşnetul acela invizibil, ce aducea cu gemetele 
valurilor rostogolite pe o plajă plină de scoici. Avram s-a sprijinit de copac cu ochii închişi şi a  



văzut umbra lui Ofer topindu-se în aceea a lui Ilan în tinereţe: Ilan îi apăruse în faţă, făcuse o 
jumătate de pas înaintea lui, îi arătase drumul printre aleile acelei baze militare pe care o dispreţuia 
şi unde venise să locuiască împreună cu tatăl lui şi îi făcea cu ochiul când treceau prin dreptul 
graffiti-urilor mâzgălite pe pereţii căsuţelor din piatră. Apoi Avram a încercat să-şi imagineze o  
versiune masculină a Orei în tinereţe, însă nu putea să o vadă decât pe Ora, înaltă şi frumoasă, cu 
bucle arămii care-i dansau pe umeri, şi se întrebă dacă şi Ofer era roşcat, cum era ea pe vremuri, 
acum nu-i mai rămăsese nici măcar o picătură de roşeaţă, şi îşi dădu seama cu surprindere că era 
pentru prima dată când lua în considerare posibilitatea, cât se poate de îndreptăţită, ca el să fi fost 
roşcat, dar a fost şi mai surprins de faptul că îndrăznea să se lase ademenit de asemenea fantezii 
într-o măsură mai mare decât până atunci. Apoi, într-o fracţiune de secundă, l-a văzut pe Ofer 
semănând cu el, cu Avram la douăzeci şi unu de ani, la şaptesprezece ani, la paisprezece ani, s-a  
vizualizat într-o clipită la vârste diferite – pentru ea, se gândi cu ardoare, cu un devotament aproape 
religios, numai pentru ea – şi a văzut sclipirea unei feţe rotunde, cu obraji îmbujoraţi, mereu 
încordată şi nerăbdătoare, a simţit dintr-odată o frământare domoală, arzătoare, cum nu mai simţise 
de ani de zile, o flacără mistuitoare înălţându-se din capul încâlcit într-o coamă de păr des şi o lucire 
de zâmbet lasciv, după care a fost alungat, măturat din imagine, din propria lui fiinţă, făcut praf de o 
lovitură nemiloasă. S-a aşezat gâfâind, scăldat în sudoare, şi preţ de câteva clipe inima i-a bătut 
nebuneşte, iar el s-a simţit la fel de excitat ca un adolescent, ca un puşti care se scaldă în fantasme 
interzise.

Asculta: era o linişte adâncă. Poate că în cele din urmă Ora adormise, poate că zbaterile ei 
încetaseră. Încerca să îşi dea seama ce anume se întâmplase între ea şi Ilan. Nu îi zisese clar că se 
despărţiseră din cauza lui Ilan, ba chiar negase asta. Poate că ea se îndrăgostise de altcineva? Oare 
avea un alt iubit? Dacă era aşa, de ce era aici singură, de ce îl luase tocmai pe el cu ea?

Mai spusese şi că băieţii erau deja mari şi vor decide singuri cu cine vor să rămână, însă Avram 
îi observase tremurul gurii şi ştia că minte, dar nu înţelegea de ce. „Familiile sunt pentru mine 
precum calculele“, îi spunea el uneori Netei, „prea multe variabile, prea multe paranteze, prea multe 
ridicări la putere, toate complicaţiile alea“, bombănea el ori de câte ori Neta aducea în discuţie acest 
subiect, „şi obligaţia permanentă de a fi în legătură cu fiecare dintre membrii familiei, tot timpul, zi 
şi noapte, chiar şi în somn“. Când ea se posomora şi se îndepărta, el zicea, încercând să o împace, 
„Este ca şi cum ai fi conectat fără încetare la un aparat cu electroşocuri, e ca şi cum ai trăi tot timpul 
sub ameninţarea unui fulger. Asta îţi doreşti?“

Erau deja treisprezece ani de când îi spunea fără încetare Netei că nu are sens să-şi irosească 
tinereţea, viitorul şi frumuseţea alături de el, pentru că el nu făcea altceva decât s-o tragă înapoi, să-i 
blocheze perspectivele, să-i distrugă viaţa. Între ei era o diferenţă de şaptesprezece ani. Fata mea cea 
tânără, o numea el, uneori plin de afecţiune, alteori cu tristeţe. „Când tu aveai nouă ani“, îi spunea el 
cu o veselie ciudată, „eu eram deja mort de cinci ani“. Şi ea zicea: „Hai să readucem mortul la viaţă, 



hai să ne răsculăm împotriva timpului“.
„Vreau să-mi petrec toată viaţa cu tine“, se încăpăţâna ea, iar el apela mereu la vechea scuză a 

diferenţei de vârstă. „Eşti mult mai matură decât mine“, zicea el. Ea îşi dorea copii, iar el râdea 
îngrozit: „Unul nu îţi este de ajuns? Ai nevoie de mai mulţi?“ Ochii ei înguşti, diavoleşti, străluceau: 
„Unul, bine, aşa cum Ibsen şi Ionesco şi Jean Cocteau au fost acelaşi copil“.

În ultima vreme se pare că începuse să-i dea ascultare, căci nu mai trecuse pe la el de câteva 
săptămâni şi nici măcar nu mai telefonase. Unde o fi? s-a întrebat el cu jumătate de gură, ridicându-
se în picioare.

Uneori, când strângea destui bani de pe urma slujbelor ei dubioase, se ridica pur şi simplu şi 
pleca. Avram simţea acele momente apropiindu-se cu mult înaintea ei: irisul ochilor începea să-i fie  
învăluit de o foame întunecată, de o negociere tenebroasă în care părea să se piardă, care o obliga s-o 
pornească la drum. Alegea întotdeauna ţări înspăimântătoare, de până şi numele lor îi stârneau frica, 
Georgia, Mongolia, Tadjikistan, îi telefona din Marrakesh sau din Monrovia, la el era noaptea târziu, 
la ea încă ziuă – „Iar acum“, îi spunea Avram, „eşti cu încă trei ore mai tânără decât mine“ –, şi îi  
povestea, cu o voce ciudată şi liniştită, somnambulă, întâmplări care lui îi făceau părul măciucă.

A început să se plimbe în jurul copacului. Încerca să gândească, să îşi aducă aminte când primise 
ultima dată veşti de la ea, şi şi-a dat seama că trecuseră cel puţin trei săptămâni. Sau, poate, mai 
mult? Oare nu a trecut decât o lună de când a dispărut? Dacă şi-a făcut vreun rău? Gândul acesta l-a 
împietrit, apoi şi-a amintit-o dansând cu scara pe terasa blocului în care locuia, în Jaffa, şi ştia că 
teama aceasta nu-i dădea pace de câteva zile şi că ea existase în permanenţă, convieţuind cu 
încrederea pe care o avea în ea. Îşi dădu seama în cele din urmă cât de chinuitoare fusese aşteptarea 
încheierii stagiului militar al lui Ofer, care îl dăduse cu totul peste cap, făcându-l să uite complet de 
ea.

A început să traseze cercuri din ce în ce mai rapide în jurul copacului şi s-a gândit din nou: 
restaurantul era în renovare de o lună. Cam de atunci nu a mai venit nici ea. De atunci nu am mai 
văzut-o, nu am mai primit nici o veste de la ea şi nici nu am mai căutat-o. Ce-am făcut în tot acest 
timp? Îşi aducea aminte de plimbările lungi pe malul mării. Băncile de pe marginea drumurilor. 
Cerşetorii. Pescarii. Valurile de dor pe care şi le înăbuşise violent, izbindu-se cu capul de pereţi.  
Alcool în cantităţi cu care nu era obişnuit. Plimbări îngrozitoare. Doze duble de somnifere, începând 
de la ora opt seara. Dureri de cap a doua zi dimineaţa. Zile în care asculta câte un singur album, 
Miles Davis, Mantovani, Django Reinhardt. Ore întregi de săpat în groapa de gunoi din Jaffa, în 
căutare de unelte, motoare ruginite, chei vechi. Au fost şi câteva zile de lucru, care îi asiguraseră un 
venit frumuşel: două zile pe săptămână aranja cărţile pe rafturile bibliotecii unui liceu din Rishon 
LeZion, iar din când în când se oferea drept cobai companiilor farmaceutice sau cosmetice şi, în 
prezenţa unor oameni de ştiinţă şi a unor laboranţi politicoşi şi prietenoşi, care îl măsurau, îl 
cântăreau şi notau fiecare amănunt, înmânându-i o mulţime de formulare pe care trebuia să le 



semneze, înghiţea tot felul de pilule colorate şi strălucitoare şi se ungea cu tot felul de creme, care 
aveau sau nu aveau să fie folosite vreodată, pentru ca în cele din urmă să i se ofere un voucher 
pentru o cafea sau un corn. În rapoartele pe care le întocmea după aceea inventa efecte secundare 
fizice şi psihice pe care cercetătorii nu şi le-ar fi imaginat niciodată.

În timpul ultimei săptămâni, pe măsură ce data lăsării la vatră a lui Ofer se apropia, nu mai 
ieşise deloc din casă. Nu mai vorbea cu nimeni. Nu mai răspundea la telefon. Nu mai mânca. Simţea 
că trebuie să-şi reducă spaţiul vital cât mai mult posibil. Aproape că nici nu se mai mişca din 
fotoliu. Şedea, aştepta şi se făcea cât mai mic. Când se ridica şi mergea prin casă, avea grijă să nu 
facă mişcări prea rapide. Să nu rupă, să nu deranjeze firul acela de păr de care atârna acum Ofer. Iar 
pe parcursul ultimei zile, când credea că Ofer terminase deja, a stat nemişcat lângă telefon, 
aşteptând ca Ora să-l sune şi să-l anunţe că totul luase sfârşit. Dar ea nu a sunat, iar el a îngheţat, a 
ştiut că se întâmplase ceva rău. Orele treceau şi se făcuse deja seară, iar el se gândea că dacă ea nu 
sună acum, imediat, el nu va mai putea să se mişte vreodată. A format cu ultimele puteri numărul ei  
de telefon, a ascultat ce se întâmplase şi a simţit cum se transformă în stană de piatră.

— Dar unde am fost timp de o lună? a gemut el, speriat de sunetul propriei voci.
S-a întors şi s-a îndreptat spre Ora în grabă, aproape alergând, exact în clipa în care ea l-a strigat.
 
Şedea înfăşurată în haină.
— Când te-ai trezit?
— Nu ştiu, de mult timp.
— Şi unde ai fost?
— Nicăieri, m-am învârtit puţin pe aici.
— Te-am deranjat când am plâns?
— Nu, e în regulă. Plângi, plângi.
Ochiul înserării se deschidea încet. Tăceau amândoi. Priveau cum bezna nopţii îşi revărsa 

întunecimea.
— Ascultă-mă, a zis ea. Şi lasă-mă să-ţi spun totul până la capăt. Nu pot continua în felul ăsta.
— Cum?
— Cu tine tăcând.
— De fapt vorbesc cam mult, a râs el forţat.
— Pur şi simplu nu mai pot suporta faptul că nu îmi dai voie să vorbesc despre el.
Avram a schiţat un gest care spunea, nu asta, nu din nou, dar ea a tras încet aer în piept, după 

care a spus:
— Ştiu că îţi e greu cu mine, dar şi eu înnebunesc aşa. Este mai dificil decât dacă aş fi fost 

singură. Pentru că dacă eram singură, aş fi putut cel puţin să-mi povestesc cu voce tare despre el, iar 
acum, din cauza ta, nu fac nici măcar asta. Şi m-am gândit, ce m-am gândit – a făcut o pauză, şi-a 



privit vârfurile degetelor: da, nu avea de ales –, că peste puţin timp, când ajungem la şosea, o să 
facem autostopul până în Kiryat Shmonah, o să te instalăm în primul autobuz spre Tel Aviv, iar eu o  
să rămân aici şi o să-mi continui drumul. Ce zici? Te poţi întoarce singur acasă?

— Pot orice. Nu mă transforma într-un invalid.
— Nu am spus asta.
— Nu sunt invalid.
— Ştiu.
— Nu există lucru pe care să nu-l pot face, a spus el furios. Doar lucruri pe care nu vreau să le 

fac.
Să mă ajuţi pe mine cu Ofer, se gândi ea.
— Şi cum te vei descurca tu aici?
— Nu-ţi face griji, mă descurc. Voi merge. Nici măcar nu va trebui să merg prea mult. Îmi este  

de ajuns să străbat o singură câmpie, înainte şi înapoi, cum ai văzut că am făcut şi ieri, şi alaltăieri. 
Nu e important locul în care mă aflu, ci locul în care nu mă aflu, înţelegi?

El a pufnit:
— Dacă înţeleg?
— Aşa va fi cel mai bine pentru amândoi, a spus ea cu îndoială, pe un ton trist.
El nu a răspuns, iar ea a continuat:
— Poate crezi că aş putea pune punct acestei discuţii, că aş putea pur şi simplu să nu vorbesc 

despre el, dar nu pot. Acum nu sunt capabilă să mă abţin. Trebuie să-i dau putere, are nevoie de  
mine, simt lucrul acesta, şi nu îţi fac nici un reproş.

Avram şi-a plecat mult capul. Nu te mişca, se gândea el, las-o să spună tot, până la sfârşit, nu o 
întrerupe acum.

— Şi asta nu e doar din pricina memoriei tale, a zis ea, iar el a privit-o încurcat. Ştii, tu îţi 
aminteşti totul, în vreme ce creierul meu a devenit în ultimul timp o sită. Nu pentru asta am vrut să 
vii cu mine.

Bărbia lui era deja adânc înfiptă în piept. Tot trupul îi era aplecat în faţă.
— Am vrut să vii tocmai ca să vorbesc despre el cu tine, a spus ea, să-ţi povestesc pur şi simplu 

despre el, pentru că dacă i se va întâmpla ceva…
Avram şi-a încrucişat braţele, afundându-şi palmele în cuiburile subsuorilor. Nu te mişca. Nu 

fugi. Las-o să vorbească.
— Te rog să mă crezi că nu am planificat toate astea dinainte, a continuat ea, ridicându-şi nasul 

în vânt. Doar mă cunoşti, nu am avut nici o intenţie, nu m-am gândit la tine până în clipa în care m-
ai sunat şi, ca să fiu sinceră, cu toată nebunia prin care trecusem, îmi fugise din minte faptul că 
tocmai aceea era ziua, dar când ai sunat, când te-am auzit… nu ştiu, am simţit deodată că trebuie să 
fiu alături de tine, înţelegi? Cu tine şi cu nimeni altcineva.



Pe măsură ce vorbele îi ieşeau din gură, spinarea i se îndrepta tot mai mult, iar ochii îi deveneau 
din ce în ce mai pătrunzători, ca şi cum ar fi reuşit în cele din urmă să descifreze un cod misterios.

— Am simţit că trebuie, amândoi, împreună… cum să-ţi spun, Avram…
Încerca din toate puterile să-şi păstreze vocea limpede şi cristalină, fără urmă de tremur. Îşi 

amintea de alergia lui Ilan şi a băieţilor la emotivitatea ei.
— Pentru că suntem tatăl şi mama lui, a spus ea pe un ton blând, iar dacă noi, vreau să spun 

împreună, dacă noi nu vom face ceea ce părinţii…
Şi s-a oprit. El îşi ridicase mâinile, întinzându-le mult în faţă, cât mai departe de corpul cuprins 

de spasme, ca şi cum mii de furnici i-ar fi devorat carnea. Ora îl privi fix şi clătină puternic din cap 
de câteva ori.

— Bine, a încuviinţat ea, încercând să se ridice, ce aş mai putea…? Sunt o proastă. Cum am 
putut crede că tu…?

— Nu, a zis el imediat, punându-i o mână pe braţ, dar retrăgându-şi-o imediat. Chiar m-am 
gândit… ce zici, poate să mai rămânem o zi… o singură zi, ce avem de pierdut? Şi după aceea mai 
vedem.

— Ce mai vedem?
— Nu ştiu. Vezi tu… crezi că eu nu… cum să zic, nu sufăr? Nu e aşa cum spui tu, îşi înghiţi el  

cu greutate saliva. Numai că mă presezi atât de tare cu asta – cu el.
— Cu Ofer. Măcar rosteşte-i numele.
El tăcu.
— Nici măcar atât nu poţi face?
Mâinile lui atârnau pe lângă corp.
Căzută parcă pe gânduri, Ora şi-a scos ochelarii, i-a pliat şi i-a pus într-unul din buzunarele 

rucsacului. După aceea şi-a trecut cu un gest hotărât ambele mâini peste tâmple, rămânând 
nemişcată preţ de o clipă şi ascultând un sunet venit din depărtare. Apoi s-a lungit pe pământ şi a 
început să sape cu degetele, scoţând bulgări de ţărână şi pietre, scoţând plante din rădăcini. Avram a  
sărit direct în picioare cu o repeziciune uimitoare şi a privit-o atent. Ea părea să fi uitat de prezenţa 
lui. S-a ridicat şi a început să lovească pământul cu călcâiul. Bulgării săreau în toate direcţiile, unii 
din ei lovindu-l şi pe el. Dar el nu s-a mişcat. Avea buzele strânse şi privirea încordată, serioasă. Ora  
a îngenuncheat, a scos o piatră mare şi a început să lovească pământul cu ea. Îl izbea cu mişcări 
rapide, muşcându-şi buza de jos. Faţa ei fină a devenit deodată roşie ca focul. Avram s-a aplecat şi a  
îngenuncheat în faţa ei, neluându-şi nici o clipă ochii de la ea. Îşi pusese una dintre mâini pe 
pământ, cu degetele răsfirate, asemenea unui alergător pregătit de cursă.

Groapa era tot mai adâncă şi mai largă. Braţul acela alb, care ţinea piatra, urca şi cobora fără 
încetare. Avram îşi aplecase puţin capul într-o parte, uimit, semănând acum cu un câine. Ora s-a  
oprit. S-a aplecat pe braţe şi a privit la pământul acela ciobit, sfâşiat, ca şi cum nu i-ar fi venit să-şi 



creadă ochilor, după care s-a năpustit din nou asupra lui. Gâfâia din pricina efortului şi a furiei, 
ceafa îi era scăldată în sudoare, iar cămaşa subţire i se lipise de carne.

— Ora, a şoptit Avram cu multă prudenţă, ce faci?
Ea s-a oprit din săpat şi a căutat o piatră mai mare. Şi-a înlăturat de pe frunte o şuviţă scurtă de 

păr, ştergându-şi transpiraţia. Groapa pe care o săpase era mică, în formă de ou. Stătea în genunchi. 
Apoi a ridicat piatra cu ambele mâini şi a înfipt-o adânc în locul acela. Capul i se mişca spasmodic 
înainte la fiecare lovitură, iar gura ei elibera atunci câte un geamăt. Pielea mâinilor începuse să i se 
scrijelească. Avram privea îngrozit, incapabil să-şi ia ochii de la degetele ei însângerate. Ora nu 
părea să obosească. Dimpotrivă: îşi trăgea sufletul, zvâcnea şi gemea, pentru ca apoi să arunce piatra 
şi să sape cu mâinile goale. Dădea peste pietre mici şi mari, pe care le arunca, iar bulgării de pământ 
jilav îi alunecau pe picioare şi prin păr. Faţa lui era întinsă şi alungită, iar ochii aproape că îi ieşiseră 
din orbite. Ea nu-l vedea. Era ca şi cum ar fi uitat că e acolo. Noroiul îi murdărise fruntea şi obrajii. 
Sprâncenele ei frumoase erau acoperite de arce lutoase, în timp ce şiroaie lipicioase îşi făceau cărare 
în jurul gurii sale. A măsurat cu mâna întinsă micul crater din faţa ei. L-a curăţat şi i-a netezit  
pereţii cu o mişcare blândă, ca atunci când frămânţi drojdia în aluat. „Ora, nu“, a şoptit Avram în 
căuşul palmei şi, în ciuda faptului că a înţeles deodată ce avea de gând să facă, s-a dat înapoi, 
cutremurat: din trei mişcări rapide, Ora s-a întins şi şi-a îngropat faţa în pământul acela căscat 
dinaintea ei.

Vorbea. El nu-i înţelegea cuvintele. Ora îşi ţinea palmele lipite de cap, precum picioarele unei  
lăcuste. Părul ei tuns scurt, încărcat de praf şi noroi, îi tremura pe ceafă. Îi ascultă vocea, asemenea 
unei jelanii înfundate, zdrobite, a cuiva care imploră un judecător, dar acela era un judecător crud şi 
lipsit de inimă, se gândi Avram, un judecător laş, asemenea mie. Din când în când îşi ridica ţeasta  
din groapă şi inspira adânc, cu gura larg deschisă, fără să se uite la el, fără să vadă nimic, după care 
îşi îngropa din nou capul. Insectele dimineţii se lipeau de trupul ei transpirat. Picioarele ei, 
îmbrăcate într-o pereche de pantaloni murdari, zvâcneau din când în când, întreg corpul i se încorda, 
arcuindu-se, iar Avram, rămas la suprafaţa pământului, a început să alerge înainte şi înapoi.

Valea Hula devenea aurie la picioarele lor: răsărea soarele. Bazinele păstrăvăriilor scânteiau în  
bătaia razelor, iar livezile de piersici îmbrăcaseră inflorescenţe rozalii. Ora stătea întinsă, cu faţa 
îngropată, spunând o poveste vintrelor pământului, gustându-i bulgării şi ştiind că ei nu vor deveni 
nicicând mai dulci, ci vor rămâne mereu la fel de insipizi şi grunjoşi. Noroiul îi scrâşnea între dinţi, 
i se lipea de limbă şi de cerul gurii, transformându-se în mâl. Din nas îi curgeau muci, iar ochii îi 
erau umezi. Continua să muşte şi să molfăie pământul, lovindu-l neîncetat cu amândouă palmele, 
puse de o parte şi de alta a capului, şi un gând îi perfora mintea asemenea unui cui, din ce în ce mai 
adânc: trebuie să ştie cum este. Şi atunci când el era copil, ea gusta mereu prima din hrana pe care i-
o pregătea, pentru a se asigura că nu e nici prea caldă, nici prea sărată – iar Avram, ce stătea  
deasupra ei şi respira şuierat, tresărind şi muşcându-şi inconştient încheieturile pumnilor încleştaţi, 



ar fi vrut să o ia în braţe, să o ridice de acolo, însă nu avea curaj să o atingă, ştia gustul pământului 
care-ţi intră în ochi, senzaţia de sufocare din momentul în care îţi acoperă nasul şi durerea provocată 
de bulgării lutoşi aruncaţi peste tine: unul dintre ei, bărbatul acela negricios, cu barbă, avea o lopată, 
dar celălalt îşi folosise mâinile pentru a rostogoli înăuntru grămezi din pământul scos pentru a face 
loc gropii. Avram însuşi o săpase, cu mâinile acoperite de bătături. Le ceruse voie să-şi tragă  
şosetele pe mâini. Ei râseseră şi refuzaseră. Săpase mai mult de o oră, nevenindu-i nici o clipă să 
creadă că aveau de gând să meargă cu adevărat până la capăt. Îl mai obligaseră de trei ori până 
atunci să-şi sape singur groapa, dar în ultimul moment izbucniseră în hohote de râs şi îl trimiseseră 
înapoi în celulă. De data aceasta nu-i venea să creadă, nici măcar după ce i-au legat mâinile la spate, 
i-au pus cătuşe în jurul picioarelor şi l-au împins înăuntru, ordonându-i să stea nemişcat, poate din 
cauză că cei doi nu erau decât nişte bieţi soldaţi, fellahim, acel dhabet, ofiţerul, nici măcar nu era de 
faţă, iar Avram spera că nu vor face de capul lor un gest extrem precum acela. Nu putea crede ce i se  
întâmpla nici în clipa în care au început să arunce cu pământ peste el. Întâi i-au acoperit picioarele, 
foarte încet, cu o grijă ieşită din comun, apoi coapsele, burta şi pieptul, iar Avram se ferea şi-şi lăsa  
capul pe spate, căutându-l cu privirea pe dhabet, în speranţa că el îi va opri, şi abia în clipa când 
primul pumn de pământ i-a lovit faţa, fruntea şi pleoapele – îşi aduce aminte şi în ziua de astăzi cât 
de şocante au fost palma aceea cleioasă, primită în plină figură, şi înţepăturile din ochi, firele de 
ţărână rostogolindu-i-se îndărătul urechilor – şi-a dat seama că de data asta nu mai era un spectacol, 
o punere în scenă, o altă etapă a torturii, de data asta chiar o făceau, îl îngropau de viu, iar un inel 
rece de frică i se încolăcise în jurul inimii, injectându-i venin paralizant, ţi-a expirat timpul, eşti 
terminat, peste un minut nu vei mai fi, nu vei mai exista, îi ţâşnea sânge prin ochi şi prin nas, iar 
trupul i se mişca spasmodic sub straturile de pământ greu, pământ greu, cine ar fi crezut că e atât de 
greu, că apăsa atât de tare pieptul, gura i s-a închis, ferindu-se de ţărână, apoi buzele i s-au desfăcut 
ca să tragă aer printre bulgării de pământ, şi gâtul îi e ţărână, şi plămânii îi sunt ţărână, şi degetele 
de la picioare i se întind, încercând să respire, iar ochii îi ies holbaţi din orbite, şi apoi, deodată, în 
miezul acestui incalificabil act de cruzime, un vierme transparent se târăşte încet, viermele trist şi 
micuţ al gândului că nişte oameni străini, într-o ţară străină, îi aruncă pământ în faţă, îngropându-l 
de viu, azvârlindu-i ţărână în ochi şi în gură, ucigându-l, iar acest lucru e total greşit, ar vrea el să 
strige, faceţi o greşeală, nici măcar nu mă cunoaşteţi, geme şi se luptă să deschidă ochii, pentru a 
mai devora o ultimă imagine, lumina, cerul, zidul din beton, chiar şi feţele acelea rele, 
batjocoritoare, dar totuşi feţe de oameni – apoi exact deasupra capului său, puţin într-o parte, cineva 
face o fotografie, un bărbat ţine în mână un aparat de fotografiat, este chiar ofiţerul, un egiptean 
scund şi slab, cu un aparat de fotografiat mare şi negru, ce surprinde cu meticulozitate ultimele clipe 
ale vieţii lui Avram, ca pe un suvenir, probabil, ca să le arate acasă nevestei şi copiilor, iar în clipa  
aceea Avram renunţă la viaţă, este momentul precis în care renunţă la viaţă. Nu renunţase la ea  
atunci când fusese lăsat singur în fortăreaţă timp de trei zile şi trei nopţi, nici când soldatul acela 



egiptean l-a târât afară din ascunzătoarea lui, nici când soldaţii l-au urcat într-un camion şi l-au 
bătut cu pumnii şi cu picioarele şi cu paturile puştilor, lăsându-l mai mult mort decât viu, nici când 
ceilalţi fellahim se năpustiseră asupra camionului, vrând să-l atace, nici în timpul zilelor şi nopţilor 
de interogatorii şi tortură, când l-au înfometat şi l-au însetat, când nu îi dădeau voie să doarmă, îl 
obligau să stea ore întregi în soare şi îl ţineau închis zile şi nopţi într-o celulă minusculă, în care 
abia reuşeai să stai în picioare, nici când i-au smuls, una câte una, unghiile de la mâini şi de la 
picioare, nici când l-au agăţat cu mâinile legate de tavan şi i-au lovit tălpile cu bastoane de cauciuc, 
nici când i-au legat fire cu electroşocuri de testicule, de sfârcuri şi de limbă, nici când l-au violat, 
trecuse prin toate astea agăţându-se mereu de câte ceva, de o jumătate de cartof pe care un paznic 
milostiv i-a strecurat-o în ciorbă, de ciripitul unei păsări, pe care îl auzea sau îşi imagina că-l aude 
în fiecare dimineaţă, în zori, de vocile cristaline ale celor doi copilaşi, probabil copiii 
comandantului închisorii, care veniseră odată să-şi viziteze tatăl şi se jucaseră şi pălăvrăgiseră toată 
dimineaţa în curtea închisorii, dar, mai presus de orice, avea schiţa pe care o scrisese în timpul 
pregătirii din Sinai, înainte de începerea războiului, cu o acţiune complexă şi o mulţime de 
personaje, iar acum revenea iar şi iar la un subiect secundar, care nu-l preocupase înainte de a fi luat 
ostatic, iar asta îl salvase din nou şi din nou, o poveste despre doi copii neglijaţi, care găsesc un 
bebeluş abandonat, şi, spre surprinderea lui, Avram a descoperit că personajele nu se estompaseră în  
mintea lui, aşa cum se întâmplase cu oamenii, chiar şi cu Ora şi Ilan, poate pentru că gândul la 
oamenii în carne şi oase era de nesuportat, zdrobindu-i pur şi simplu până şi ultimele resturi ale 
voinţei de a trăi, în vreme ce gândul la povestea sa reuşea aproape întotdeauna să mai pompeze puţin 
sânge în venele lui secătuite. Dar acolo, în curtea aceea urâtă, lângă zidul de beton al închisorii, 
împrejmuit cu sârmă ghimpată, cu ofiţerul ăla sfrijit apropiindu-se şi aplecându-se deasupra lui 
pentru a surprinde exact ultima picătură de viaţă a lui Avram, înainte ca pământul să-l acopere şi să-
l înghită, nu a mai vrut să trăiască într-o lume în care se putea întâmpla aşa ceva, în care un om 
fotografia felul în care un alt om era îngropat de viu, aşa încât Avram a renunţat la viaţă şi a murit.

Se plimba înainte şi înapoi pe lângă trupul Orei, scrâşnind şi strigând şi zgâriindu-şi pielea de pe 
faţă şi smulgându-şi barba cu ambele mâini, în timp ce o voce subţirică şoptea înăuntrul lui, 
priveşte-o, priveşte, e în stare să meargă până la capăt, nu-i este frică.

De fapt Ora se mai liniştise puţin, de parcă ar fi învăţat cum să respire în pântecele pământului: 
capul nu mai izbea, mâinile nu mai loveau. Stătea nemişcată şi îi povestea potolită pământului tot 
ce-i trecea prin minte, lucruri neînsemnate, mărunţişuri de felul acelora pe care le spui unei prietene 
sau unei vecine cu care te înţelegi bine: „Chiar şi atunci când era foarte mic, poate nu avea încă nici 
un an, mă străduiam ca tot ceea ce-i dădeam să mănânce, fiecare fel de mâncare pe care i-l 
pregăteam, să arate bine, să fie amuzant, fiindcă voiam ca totul să fie plăcut în jurul lui, nu mă 
gândeam doar la savoarea mâncării, ci şi la culorile ei, la felul în care le puteam combina, ca să fie 
cât mai plăcute în ochii lui“. Apoi s-a oprit. Ce fac eu aici, se gândi ea, îi povestesc pământului 



despre el, de ce îi povestesc pământului despre el, şi s-a îngrozit, poate că îl pregătesc pentru venirea 
lui, ca să ştie cum să aibă grijă de el. O toropeală epuizantă i-a invadat trupul, era la un pas de leşin, 
a gemut în pântecele pământului, iar pentru o clipă s-a simţit micuţă şi tristă, asemenea unui căţeluş 
cuibărit într-o poală mare şi caldă. I se păru că pământul devenise mai blând cu ea, că mirosul lui 
era mai dulce, că trimitea spre ea aerul expirat din adâncurile lui. Ora s-a strecurat înăuntrul lui şi i-
a povestit cum, când era copil, lui Ofer îi plăcea să facă figurine din piureul de cartofi şi din şniţel, 
omuleţi sau animăluţe pe care apoi, desigur, refuza să le mănânce, pentru că nu era posibil, zicea el 
pe un ton dulce, să mănânci un căţeluş sau o capră. Sau un om.

Două mâini au prins-o deodată cu putere, i-au cuprins talia, au smucit-o şi au ridicat-o din 
groapă. Avram, era în braţele lui, ştia că e bine că a venit, peste câteva clipe ar fi fost înghiţită cu 
totul de pământ, ceva fără nume o trăgea într-acolo, iar ea voia să se prăbuşească în pământ, e bine 
că a venit, câtă putere are, o smulsese dintr-o singură mişcare din vintrele pământului şi o ducea în 
spinare, îndepărtându-se de groapă.

Apoi s-a liniştit. Stătea în picioare, confuz, şi a lăsat-o să-i alunece de pe umăr până când a 
rămas şi ea în picioare, lângă el, drept în faţa lui, dar imediat Ora s-a prăvălit jos, epuizată. Şedea cu 
picioarele încrucişate şi cu faţa mânjită de noroi. El i-a adus o sticlă cu apă şi s-a aşezat alături de 
ea, iar Ora îşi umplea gura, apoi scuipa ghemotoace cleioase de lut, tuşea şi ochii îi lăcrimau. Şi-a 
umplut din nou gura cu apă şi a scuipat.

— Nu ştiu ce e cu mine, a murmurat. M-a apucat aşa, deodată.
Abia atunci şi-a întors privirea spre el:
— Avram? Avram? Te-am speriat?
Şi-a turnat apă în palmă şi i-a şters fruntea, iar el nu s-a retras. Apoi şi-a trecut mâna umedă 

peste propria frunte, pipăindu-şi pielea crestată.
— Gata, gata, a bâiguit ea, suntem bine, totul va fi bine.
Din când în când îi privea ochii şi vedea în ei umbra unui lucru alunecat de mult timp într-o 

beznă de nepătruns, dar nu înţelegea, nu avea cum să înţeleagă. El nu-i povestise niciodată nimic 
despre locul acela. Ea i-a mângâiat fruntea preţ de câteva minute lungi, cu mişcări liniştitoare, 
tandre şi pline de promisiuni frumoase, iar el a stat nemişcat, acceptând şi absorbindu-i 
dezmierdarea, şi numai degetele mari ale mâinilor i se mişcau înainte şi înapoi pe deasupra 
vârfurilor celorlalte degete.

— Gata, ajunge, a zis ea, nu te mai chinui. Imediat, a adăugat ea, imediat ajungem la şosea, te 
urcăm într-un autobuz şi pleci acasă. Nu ar fi trebuit să te aduc aici, cu mine.

Dar tandreţea cu care rostise aceste cuvinte – Avram o simţea, iar inima i se golise de sânge –,  
blândeţea şi compasiunea din vocea ei îi transmiteau un lucru de care se temea de ani de zile: Ora 
ajunsese la capătul puterilor. Ora renunţa la el. Ora accepta eşecul reprezentat de el. Avram a  
izbucnit într-un hohot de râs amar, toxic.



— Ce s-a întâmplat, Avram?
— Ora, a început el, întorcându-şi faţa dinspre ea şi vorbind pe un ton aspru, gutural, ca şi cum 

gura lui ar fi fost plină de ţărână. Îţi aduci aminte ce ţi-am spus când m-am întors?
Ea a clătinat din cap cu putere:
— Nu spune asta. Nici măcar să n-o gândeşti.
I-a luat mâna şi i-a presat-o între palmele ei însângerate. Era ea însăşi surprinsă că îl atingea iar 

şi iar, cu atât de multă uşurinţă, iar el nu opunea rezistenţă, ba chiar o apucase de mijloc, o trăsese 
afară din groapă şi fugise cu ea în mijlocul câmpiei. Era surprinsă că trupurile lor acţionau ca unul 
singur.

— Nu spune nimic, a zis ea, nu am putere pentru nimic acum.
Când se întorsese din prizonierat, ea reuşise cumva să urce în ambulanţa care-l transportase de la 

aeroport la spital. El stătea întins pe targă, plin de sânge, acoperit de răni deschise, pline cu puroi. 
Ochii i s-au deschis deodată, iar în clipa în care au întâlnit imaginea ei, privirea i-a devenit mai 
prezentă. O recunoscuse. I-a făcut semn din ochi să se aplece. Cu ultimele puteri i-a şoptit: „Păcat că 
nu m-au omorât acolo“.

 
Dindărătul uneia dintre cotiturile cărării se auzea un cântat. Un bărbat cânta din toate puterile, 

iar alte voci repetau după el, fără pic de melodicitate sau sincronizare.
— Poate ar fi bine să ne ascundem printre copaci până trec, a bombănit Avram.
Cu numai câteva clipe în urmă, după ce fuseseră răpuşi de epuizare, se treziseră dintr-un somn 

adânc la marginea cărării, în lumina clară a zilei – însă plimbăreţii apăruseră deja în câmpul lor 
vizual. Avram vru să se ridice, dar ea şi-a pus o mână pe genunchiul lui:

— Nu fugi, sunt doar în trecere. Nu ne vom uita la ei, iar ei nu se vor uita la noi.
El s-a întors cu spatele la potecă, cu capul plecat, ascunzându-şi faţa.
În fruntea acelei procesiuni micuţe păşea un bărbat tânăr, înalt, slab şi cu barbă, cu şuviţe de păr 

negru căzute pe faţă şi o kippa3 mare, colorată, pe cap. Dansa şi îşi flutura membrele în toate 
direcţiile, plin de entuziasm, în timp ce cânta şi se bucura, iar în spatele lui, ţinându-se de mână, 
păşeau vreo zece bărbaţi şi femei, mergând în zigzag, visând cu ochii deschişi şi murmurând după el 
cântecul acela sau vreo altă melodie, iar din când în când ridicau în aer câte un picior obosit, se 
împiedicau şi se loveau unii de alţii. Se holbară cu ochi mari la cuplul acela ciudat care şedea pe 
marginea potecii, dar bărbatul care se afla în frunte nu s-a oprit, ci i-a ocolit, închizându-i într-un fel 
de horă, cântând în continuare şi ţopăind în jurul lor, şi în clipa în care a ridicat braţele în aer,  
mâinile tuturor s-au înălţat într-o mişcare spasmodică, surprinsă, şi cercul s-a risipit, după care s-a 
închegat din nou, iar bărbatul cel tânăr a zâmbit şi, în timp ce cânta şi dansa, s-a aplecat deasupra 
Orei şi a întrebat-o pe un ton calm, detaşat, dacă totul era în regulă, iar ea a clătinat din cap, nimic 
nu era în regulă. El i-a studiat atent faţa plină de julituri şi murdară, s-a uitat spre Avram, o cută  



încruntată s-a adâncit între ochii lui, apoi a privit de jur împrejur, ca şi cum ar fi căutat ceva – ca şi 
cum ar fi ştiut exact ce anume caută, simţi Ora –, a văzut groapa, iar Ora şi-a strâns picioarele într-
un gest reflex.

Bărbatul şi-a reluat imediat mişcările pline de entuziasm.
— O mare durere s-a abătut asupra voastră, dragii mei, a spus el.
Ora i-a răspuns cu o voce stinsă:
— Ai putea spune şi aşa.
Bărbatul a continuat:
— Durerea vine de la om sau din ceruri?
Apoi a adăugat încet:
— Sau din pământ?
Şi Ora a spus:
— Nu prea cred în ceruri.
Bărbatul a zâmbit:
— Dar în oameni crezi?
Ora, cucerită puţin de zâmbetul lui, a răspuns:
— Din ce în ce mai puţin pe zi ce trece.
Atunci bărbatul s-a îndreptat de spate şi a dirijat procesiunea aceea stângace în jurul lor, în timp 

ce Ora îşi ferea ochii de razele soarelui, pentru a putea transforma umbrele acelea dănţuitoare din 
faţa ei în oameni, iar atunci a observat că unul dintre ei avea picioarele foarte scurte, altul avea 
capul îndreptat spre cer într-o poziţie ciudată, probabil că era orb, una din femei avea spinarea atât 
de gârbovită, încât aproape că atingea pământul, iar o alta avea gura larg deschisă şi bolborosea 
încontinuu în timp ce ţinea de mână un băiat pirpiriu şi albinos, care chicotea fără încetare, cu ochi 
goi. Hora a făcut o rotire în jurul propriei axe, apoi tânărul acela plin de vioiciune s-a aplecat din 
nou deasupra lor, zâmbind:

— Oameni buni, de ce nu veniţi voi cu mine o oră, două?
Ora l-a privit pe Avram, care stătea cu capul plecat şi părea că nu aude şi nu vede nimic, apoi i-a  

spus bărbatului:
— Nu, mulţumesc.
El i-a răspuns:
— Nu e mare lucru. O singură oră. Ce aveţi de pierdut?
— Avram? a întrebat Ora.
El a ridicat din umeri, ca şi cum ar fi spus, cum vrei tu, aşa că ea s-a întors cu o mişcare rapidă 

spre tânăr:
— Dar să nu-mi spui nimic despre ştirile de pe front, ai auzit? Nu vreau să aud nici măcar un 

cuvânt!



Tânărul fu surprins, păru că-şi pierde pentru prima dată cumpătul şi era pe punctul de a-i da o 
replică inteligentă, dar o privi în ochi şi se răzgândi.

— Şi fără prozelitism, a continuat Ora.
Bărbatul a râs:
— Voi încerca, dar să nu veniţi la mine cu jalba-n băţ dacă veţi pleca de aici cu zâmbetul pe  

buze.
— Nu mă plâng eu de un zâmbet, a zis Ora.
El i-a întins o mână lui Avram, dar Avram nu i-a atins-o, ci s-a ridicat singur, iar tânărul, încă  

dansând în jurul Orei, a ajutat-o să-şi pună rucsacul pe umeri şi i-a anunţat că îl chema Akiva, ca pe 
rabin, apoi l-a aşezat pe Avram undeva la mijlocul şirului, pe Ora la capătul din spate, şi şi-a reluat  
rolul de păstor al acelei turme rătăcite.

Avram o ţinea cu o mână pe bătrâna aceea cocoşată, iar cu cealaltă pe băiatul albinos, în timp ce 
Ora ţinea de mână o femeie cheală, cu vene mari, albastre şi proeminente şerpuindu-i pe picioare. O 
întreba neîncetat pe Ora ce vor primi de mâncare la prânz şi cerea să-i dea înapoi bolul cu cholent. 
Au urcat astfel coama unui deal, iar Avram întorcea mereu capul, ca să vadă ce făcea Ora, ea îl  
privea şi ridica din umeri, mă depăşeşte, nu am nici cea mai vagă idee, în timp ce Akiva le trimitea 
priviri pline de încurajare, cântând fals, dar din toţi rărunchii, o melodie. Şi au continuat să meargă 
astfel, să urce şi să coboare, şi atât Ora, cât şi Avram se cufundaseră în sine, orbi la frumuseţea din 
jurul lor, la întinderile galbene de laptele-cucului, de orhidee violete şi terebint cu inflorescenţe 
roşii, nu simţeau nici polenul înţepător cu care florile ciulinilor împroşcau aerul fierbinte pe care-l 
inspirau, dar Ora ştia că pentru ea era un lucru benefic să se lase condusă aşa, de mână, fără să se 
gândească unde să pună piciorul pentru pasul următor, iar Avram ştia că nu l-ar fi deranjat să  
hoinărească aşa toată ziua atâta timp cât nu era nevoit s-o vadă pe Ora suferind din cauza lui, şi 
poate că mai târziu, după ce vor rămâne din nou singuri, îi va spune că îşi doreşte s-o audă vorbindu-
i puţin despre Ofer dacă simte nevoia, dar o va ruga să nu înceapă să-i povestească direct despre 
persoana lui, despre Ofer însuşi, ci să-i dezvăluie lucrurile încetul cu încetul, pentru a se obişnui 
treptat cu tortura.

Ora a ridicat capul şi o fericire ciudată a început să freamăte înăuntrul ei, datorată, poate, felului 
în care vorbise cu pământul, al cărui gust îl simţea încă pe limbă – sau poate că era senzaţia aceea pe 
care o avea mereu, chiar şi acasă, după asemenea ieşiri, când ajungea la limita suportabilului, când 
bărbaţii ei depăşeau orice limită, iar în întreg trupul ei se răspândea o dulceaţă aproape palpabilă. 
Ilan şi băieţii o priveau şocaţi, speriaţi, impresionaţi, nerăbdători să o liniştească, să-i facă pe plac, 
iar ea se scălda minute bune într-o baie de satisfacţie şi plăcere fără margini. Sau poate că fericirea 
li se datora oamenilor acelora alături de care mergea, care o molipsiseră cu liniştea lor 
somnambulică, în ciuda felului ciudat în care se purtau, a faptului că aveau minţile rătăcite şi 
trupurile schiloade. Din ţărână suntem făcuţi, a simţit deodată asta în adâncul cărnii ei: pur şi 



simplu din noroi. Putea să audă sunetul acela, hârş-hârş, când scoseseră, palmă cu palmă, la 
începuturile vremurilor, pământul din care urma să fie modelată, păcat că se dovediseră atât de 
neîndemânatici cu sânii, făcuseră o treabă de mântuială, la fel şi cu coapsele, mult prea groase, 
disproporţionate, ca să nu mai vorbim despre fund, care, pe parcursul ultimului an, cu mâncatul ăla 
nervos, se făcuse cam durduliu. După ce a terminat cu criticile aduse trupului ei – care era, 
dimpotrivă, foarte atrăgător până şi pentru Akiva, judecând după scânteierea din privirea lui, care 
Orei nu i-a scăpat defel –, ea a zâmbit, gândindu-se la felul în care fusese modelat Ilan, subţire, 
puternic şi mereu drept, încordat precum un tendon. Îi era dor de el aici şi acum, fără să se 
gândească, fără să-şi amintească sau să pizmuiască – doar de carnea lui înfigându-se în carnea ei. 
Apoi a simţit o dorinţă puternică. Şi cum îl modelaseră pe Adam, se gândi ea, venindu-şi repede în 
fire, cu câtă delicateţe şi grijă îi modelaseră trăsăturile feţei, ochii aceia grei, gura expresivă, iar 
mâinile ei pline de dor mângâiau trupul lui slab, cu spinarea puţin aplecată într-un mod aproape 
sfidător, şi umbrele întunecate din obrajii lui supţi, şi mărul lui Adam, atât de mare, încât avea  
mereu aerul unui elev silitor. Se gândi şi la Ada, aşa cum îi făcea întotdeauna loc în gândurile ei,  
imaginându-şi cum ar fi arătat acum dacă ar mai fi trăit, vedea uneori pe stradă femei care îi 
semănau, a avut la un moment dat chiar şi o pacientă care arăta ca ea, avea hernie de disc şi o tratase 
timp de un an, făcând minuni în privinţa ei. Şi abia atunci Ora a îndrăznit să se gândească la Ofer: 
puternic, solid şi înalt, se ridicase din glod, nu imediat, nu în primii ani, când era mititel şi slăbuţ, 
doar o pereche de ochi, coaste proeminente şi membre subţirele ca beţele de chibrit, dar mai târziu, 
după ce a crescut, cât de frumos se ridicase el din ţărână, cu gâtul lui gros, umerii laţi şi gleznele 
surprinzător de delicate, ca ale unei femei, un mod încântător de a trasa liniile finale ale membrelor 
lui puternice, masive! A zâmbit şi i-a aruncat o privire fugară lui Avram, plimbându-şi ochii pe  
trupul lui, examinând, comparând – seamănă, nu seamănă –, şi se simţi copleşită de bucurie până în 
adâncurile măruntaielor, apropo, se gândi ea surprinsă, Avram se integrase destul de bine în grup, ba  
chiar părea uşurat într-un fel sau altul, fiindcă pe buze îi apăruse un zâmbet nou, primul zâmbet, un 
zâmbet aproape exaltat. Dar în clipa aceea o undă de şoc a străbătut întreaga procesiune, mâinile s-
au smucit înapoi şi s-au desprins unele de altele şi Ora privi îngrijorată cum gura lui Avram se  
deschidea, cum zâmbetul îi devine din ce în ce mai larg, apoi buzele i s-au căscat larg, ochii îi 
străluceau, mâinile i se agitau sălbatic, picioarele lui loveau aerul în toate direcţiile, sărea ca un cal 
şi bolborosea ceva…

După câteva minute s-a oprit, şi-a îngropat din nou capul între umeri şi a continuat să meargă, 
târându-şi picioarele şi clătinându-se dintr-o parte în alta. Akiva a privit-o întrebător pe Ora, iar ea i-
a făcut semn să meargă mai departe, forţându-se şi ea să continue drumul, nedumerită de ceea ce 
văzuse în Avram. Îi fusese dezvăluită o fărâmă din misterul ferecat înăuntrul lui, ca şi cum, preţ de o 
clipă, şi-ar fi permis să încerce şi o altă cale, una mântuitoare. Era aproape desfigurat, frânt, 
asemenea unui băieţel care se joacă cu propriile membre.



 
După o oră au ajuns la o aşezare micuţă, ridicată dincolo de deal, în apropierea unor livezi. Două 

şiruri de case, cărora le fuseseră adăugate ulterior balcoane, mansarde şi depozite şubrede, se 
învecinau cu coteţe de găini şi silozuri, fiind despărţite unele de altele prin curţi pline de lăzi, 
calorifere, frigidere vechi şi tot felul de vechituri. Ochii lui Avram străluceau, inspectau, cântăreau 
posibilităţile. Adăposturi antiaeriene îşi scoteau din pământ râturile de beton, acoperite de litere 
scrise cu cretă ori vopsea, iar ici şi colo se zărea câte un camion sau câte un tractor ruginit, fără roţi, 
sprijinit pe o stivă de cărămizi. Printre casele acelea peticite se ridica strălucitoare o clădire nouă, cu 
turnuri din piatră, turele şi frontoane cu vârful orientat în sus şi cu panouri făcând reclamă unei 
pensiuni luxoase, într-o atmosferă galileeană fermecătoare, cu jacuzzi şi masaj shiatsu. Din case au 
început să le iasă în întâmpinare copii şi oameni în toată firea, strigând „A venit Akiva! A venit  
Akiva!“, iar faţa lui Akiva s-a luminat. S-a oprit în faţa uneia ori alteia dintre case, pentru a lăsa în 
grija unei femei sau a unui copil pe câte unul din participanţii la procesiune, şi în fiecare casă era 
rugat să intre măcar o clipă, numai să bea sau să guste ceva, peste numai câteva minute era gata 
masa de prânz, dar el refuza, „Ziua e scurtă, dar munca multă“, zicea el. Străbătu astfel de-a lungul 
strada principală, singura, de altfel, până ce şi-a pus la adăpost toate oile, rămânând doar cu Ora şi 
Avram, pe care nimeni nu venise să-i revendice, dar copiii şi băieţii tineri continuau să meargă 
alături de ei, întrebându-i cine erau şi de unde veneau, dacă erau turişti străini sau evrei, apoi au 
căzut de acord că erau evrei, de fapt aşkenazi, s-au mirat la vederea rucsacurilor, a sacilor de dormit 
şi a feţei julite a Orei, iar câinii lătrau, fugind furioşi în urma lor. Cei doi aşteptau cu nerăbdare să 
ajungă din nou la poteca aceea liniştită, la singurătatea lor, Ora abia se abţinea să nu vorbească 
despre Ofer, dar Akiva nu voia să-i elibereze încă, în timp ce vorbea şi ţopăia, părea să caute un loc  
în care să-i poată ajuta şi, între un salut cu mâna către un bătrân şi o binecuvântare adresată unui 
copil, le spunea că pentru el toate astea erau atât prilej de sărbătoare, cât şi un mod de a-şi câştiga 
existenţa, consiliul local înfiinţase un loc de muncă special pentru el, înveselitor al celor loviţi de 
soartă, aşa scria pe statul lui de plată şi asta făcea în fiecare zi, şase zile pe săptămână, iar în urmă 
cu un an, când îi reduseseră salariul la jumătate, nu renunţase, ci, din contră, mai adăugase câte două 
ore la programul zilnic, „pentru că omul trebuie să-şi sporească actele de sfinţenie, nu să le 
împuţineze“. Îşi amintea că-l văzuse pe Avram în pub-ul de pe strada HaYarkon, dar pe vremea 
aceea nici unul dintre ei nu avea barbă, iar numele lui Akiva era Aviv şi Avram avea obiceiul să  
cânte din toţi rărunchii, ascuns în spatele barului, Oci ciornîie sau melodiile lui Paul Robeson şi 
avea, dacă îşi aducea bine aminte, o teorie foarte interesantă despre memoria obiectelor vechi, prin 
urmare, dacă pui laolaltă mai multe gunoaie, există posibilitatea de a le face să-şi verse amintirile, 
nu-i aşa că ţin minte corect?

— Aşa e, a mârâit Avram, aruncându-i Orei o privire piezişă.
Ea a ciulit urechile, în timp ce Akiva păşea repede şi le povestea că descoperise religia în urmă 



cu cinci ani, că înainte de asta studiase filosofia la Ierusalim, la un moment dat fusese chiar 
doctorand, Schopenhauer era pe jumătate Dumnezeul lui, iubirea vieţii lui, mai degrabă marea ură a 
vieţii lui, şi ochii lui au eliberat un hohot verde:

— Îl ştiţi pe Schopenhauer? Ce mascare a chipului divinităţii! Ce beznă adâncă! Dar voi, care-i 
povestea voastră, dragii mei? Cum aţi căzut în butoiul ăsta de tristeţe?

— Las-o baltă, a spus Ora râzând, nu ne poţi salva cu o binecuvântare sau un dans. Suntem un 
caz cu adevărat complicat.

Akiva s-a oprit în mijlocul străzii, s-a întors cu faţa spre ei, cu ochii lui plini de viaţă şi pomeţii 
aceia osoşi, înalţi, şi Ora se gândi: „Ce pierdere de vreme!“ Dar el i-a răspuns:

— Cu tot respectul cuvenit, şi cele de aici sunt cazuri cu adevărat complicate. Ce-ţi imaginezi? 
Sunt lucruri care ar putea sfărâma până şi cea mai puternică dintre credinţe. Vei auzi aici poveşti pe  
care doar mintea diabolică a celui mai mizantrop dintre scriitori le-ar fi putut zămisli – poate 
Bukowski într-o zi îngrozitor de proastă, poate Burroughs în timpul unei crize. Şi dacă eşti un om 
credincios, a continuat el, spune-mi pe ce poziţie te plasează acest lucru?

Pe chipul lui nu se citea nimic jucăuş. Ea tăcu. Buzele lui au tremurat pentru o fracţiune de 
secundă, din cauza furiei sau poate pentru că îl durea inima s-o vadă atât de surprinsă.

— Demult, i-a zis pe un ton blând, pe vremea când eram ca tine, poate chiar mai cinic decât tine 
şi nebun după Schopenhauer, aş fi spus despre asemenea lucruri: Dumnezeu se sparge de râs.

Ora a strâns din buze, dar nu a răspuns. Se gândea: Taci şi ascultă, nu-ţi strică să te mai căleşti 
puţin, chiar şi cu ajutorul lui, ţi se pare că ai atât de multe rezerve de putere încât să-ţi permiţi să 
faci risipă? A ezitat câteva momente, pradă impulsului de a-şi vârî mâna sub bluză şi de a scoate de  
acolo amuleta atârnată la gât, ca să-i arate că şi ea avea un suflet evreiesc ales, of, sărmana de tine, 
s-a luat singură peste picior, cerşetoareo, sau poate că băiatul ăsta, Akiva, reuşea să o trezească puţin  
la viaţă, în ciuda şnururilor tzizit4 care atârnau după el, a săriturilor şi a trăncănelii despre religie.

Akiva şi-a şters furia de pe faţă cu ambele mâini, i-a zâmbit şi a spus:
— Dragii mei, să mergem acasă la Yaish şi Yakut şi să-i înveselim şi poate că în felul ăsta ne  

vom înveseli şi noi.
Chiar înainte de a ajunge acolo, o femeie micuţă, rotofeie şi veselă le-a ieşit în întâmpinare, 

ştergându-şi mâinile de şorţul de pe ea şi spunând:
— Ooi, ooi, cât v-am aşteptat, ne-au ieşit sufletele! Bună ziua, Akiva, bună ziua, domnule, bună 

ziua, doamnă, ce onoare, ce onoare, ce-aţi păţit, doamnă, aţi căzut, Doamne păzeşte?
Şi i-a sărutat mâna lui Akiva, iar acesta şi-a aşezat palma pe creştetul ei şi a binecuvântat-o cu 

ochii închişi. Întreaga casă era cufundată în beznă, în ciuda faptului că afară strălucea lumina 
amiezii. Doi băieţi târau prin încăpere o masă cu un scaun pe ea, încercând să înlocuiască un bec ars 
cu unul nou, iar în clipa în care au intrat, tinerii au început să strige bucuroşi: „Akiva a adus lumina, 
Akiva a adus lumina!“ Dar când membrii familiei au dat cu ochii de Ora şi Avram, au tăcut pe dată,  



privindu-i cu atenţie şi căutând o explicaţie pe chipul lui Akiva, care a ridicat ambele mâini în aer şi 
a cântat „Hineh ma tov! Iată cât e de bine şi de plăcut să ne înfrăţim şi-n pace să trăim cu toţii 
laolaltă“. Apoi Avram a fost aşezat repede şi cu multă pompă într-un fotoliu, iar Ora a fost dusă de o  
femeie osoasă la baie, unde şi-a spălat îndelung faţa şi părul, curăţându-le de pământul care se lipise 
de ele. Femeia stătea în picioare lângă ea şi o privea cu ochi blânzi, după care i-a întins un prosop şi, 
cu un bulgăraş de vată înmuiat în iod, i-a tamponat cu multă delicateţe rănile şi zgârieturile, 
spunându-i că era bine dacă simţea usturime, asta însemna că microbii mor, apoi a dus-o înapoi în 
sufragerie, spălată şi bandajată.

Între timp din bucătăria cuprinsă de agitaţie a fost adus un platou de argint împodobit pe margini 
cu peşti mici, tot din argint, pe care fuseseră aranjate seminţe de floarea-soarelui, migdale, alune şi 
fistic, urmat de o tavă rotundă din bronz, plină de pahare susţinute de suporturi delicate din argint, 
iar stăpâna casei i-a îndemnat pe Ora şi pe Avram să se servească, anunţându-i că prânzul va fi gata  
curând. Ora a observat cu groază un bărbat tânăr şi musculos, cu ambele picioare amputate de la 
rădăcină, ce se plimba de colo până colo, dintr-o cameră în alta, cu o viteză incredibilă, sprijinindu-
se în mâini, iar Akiva a explicat că aici, în familia aceasta, trei băieţi s-au născut surdomuţi, aşa a 
vrut Dumnezeu, fetele au ieşit sănătoase, slavă Domnului, numai băieţii sunt aşa, e ceva ereditar, iar 
cel pe care îl vezi, Rahamim, cel mai mic dintre ei, a decis încă din copilărie că nu va lăsa acest 
handicap să-i stea în cale, a făcut liceul în Kiryat Shmonah, a absolvit cu brio şi s-a angajat pe post 
de controlor la un combinat siderurgic, până când, într-o bună zi, s-a plictisit şi s-a hotărât că vrea să 
vadă lumea cea mare. S-a întors către tânăr şi a întrebat:

— Nu-i aşa, Rahamim, că ai umblat ca un hoinar? Monaco?
Rahamim a zâmbit şi şi-a trecut palma peste locul unde ar fi trebuit să-i fie picioarele, făcând un 

gest împăcat şi în acelaşi timp terifiant, ca şi cum ar fi retezat un membru imaginar, iar Akiva le-a  
explicat că în urmă cu doi ani, la Buenos Aires, când tânărul lucra într-o carieră de piatră, un camion 
s-a răsturnat peste el, zdrobindu-l, însă nici măcar asta nu l-a oprit, a spus Akiva, aplecându-se şi 
punând o mână pe umărul lui Rahamim.

— Aşa este el. Săptămâna trecută s-a întors la lucru, acum e paznic de noapte la depozitul de ouă 
şi, cu voia Domnului, la anul îl vom însura cu o tânără cuşer.

Spuse toate astea privind-o pe Ora cu o pereche de ochi ce negau zâmbetul de pe buzele lui.
Şi aici au fost poftiţi la masă, dar de data aceasta Akiva nu s-a mai grăbit să refuze. A avut o  

clipă de ezitare, a închis ochii, trasând mişcări ample cu mâinile lui mari, apoi a spus în şoaptă 
„Piciorul tău arareori să calce în casa semenilor tăi; aşezat între ei, urât de către ei“. Dar ei s-au 
adunat cu toţii în jurul lui şi au ţipat, nu, mănâncă la noi, mănâncă la noi, şi ochii lui Akiva au 
scânteiat, a ridicat mâna dreaptă şi i-a spus stăpânei casei pe un ton muzical „Pregăteşte degrabă 
alesele-ţi bucate, frământă aluatul şi coace prăjituri…“, iar mulţimea de femei a dat năvală spre 
bucătărie şi Ora a înţeles din privirea lui că acceptase invitaţia, pentru că familia părea puţin mai 



înstărită decât celelalte şi îşi permitea această povară.
Akiva însuşi s-a dus la bucătărie, ca să se asigure că femeile nu exagerau cu pregătirile, iar 

Avram şi Ora au rămas singuri în cameră, în compania câtorva dintre membrii familiei, în cea mai 
mare parte fete tinere şi copii, cufundaţi într-o linişte deplină, până când un băieţel şi-a făcut curaj şi 
i-a întrebat de unde erau. Ora i-a povestit că ea era din Ierusalim, iar Avram, din Tel Aviv, însă de  
fapt şi el era tot din Ierusalim, în copilărie locuise în cartierul de lângă piaţă. Dar copiii nu păreau 
impresionaţi de Ierusalimul legendar pe care încerca să-l creioneze în faţa ochilor lor, iar o fată 
slabă, foarte palidă şi înfofolită din cap până-n picioare, a întrebat panicată:

— Cum, nu sunteţi căsătoriţi?
Ceilalţi chicoteau şi îi făceau copilei indiscrete semn să tacă, dar Ora a spus pe un ton blând:
— Suntem prieteni de mai bine de treizeci de ani.
Un alt băiat, care Orei i se părea că seamănă izbitor cu tânărul din fotografia agăţată pe perete în 

apartamentul lui Avram, cu câteva şuviţe de păr fin date după ureche şi o pereche de ochi negri,  
alungiţi, ca ai unui ied, a sărit în picioare contrariat:

— Atunci de ce nu v-aţi căsătorit?
— N-a fost să fie, a spus Ora, dar abia s-a abţinut să nu spună „Se pare că nu am fost făcuţi unul 

pentru altul“.
O altă fată a chicotit şi a întrebat, ţinându-şi mâna la gură:
— Atunci te-ai măritat cu altcineva?
Ora a încuviinţat printr-o mişcare a capului şi încăperea s-a umplut deodată de şuşoteli. Toţi 

ochii s-au îndreptat ca la un semn spre bucătărie, căutând ajutorul lui Akiva, care sigur ar şti cum să 
se poarte într-o asemenea situaţie, şi-atunci Ora a zis:

— Dar acum nu mai trăiesc împreună cu el.
— De ce, a divorţat de tine? a întrebat tânăra.
Ora a ignorat lovitura aceea dureroasă, deşi o primise ca pe un pumn în stomac, şi a răspuns:
— Da.
Apoi, fără să fie întrebată, a adăugat:
— Acum sunt singură, iar Avram, omul ăsta de aici, e prietenul meu şi colindăm ţara împreună.
Şi un imbold ciudat, străin şi fals, acelaşi care o făcuse să rostească „Ierusalim“ şi „cartierul de 

lângă piaţă“, a determinat-o să adauge acum „frumoasa noastră ţară“.
Fata cea slăbuţă şi palidă insistă cu încăpăţânare, cu o expresie de seriozitate pe chip:
— Dar bărbatul acesta, el are o soţie?
Ora l-a privit. Aştepta şi ea un răspuns, dar Avram şedea ghemuit, privindu-şi fix degetele  

mâinilor, iar Ora s-a gândit la cercelul acela în formă de pinten şi la firele de păr roşcat rămase 
printre dinţii periei din baie, întrebându-se ce se întâmplase oare cu fata aceea pe care o întâlnise de 
câteva ori, cu mult timp în urmă, o fată mult mai tânără decât el, dacă-şi aducea bine aminte, apoi, 



pentru că Avram continua să tacă, a răspuns ea în locul lui:
— Nu, acum şi el e singur.
Iar Avram a încuviinţat printr-o mişcare aproape imperceptibilă a capului şi chipul i-a fost  

întunecat pentru câteva clipe de o umbră de îngrijorare.
În casă a mai intrat un grup de bărbaţi şi femei, ce au aranjat masa şi au adus scaune. Băiatul cel 

subţirel şi cu ochi de ied a sărit şi a întrebat:
— Dar ce s-a întâmplat cu el, de ce e aşa? E bolnav?
Ora i-a răspuns:
— Nu, e trist.
Cu toţii l-au privit pe Avram şi au încuviinţat printr-o mişcare a capului, în semn de înţelegere,  

ca şi cum el s-ar fi deschis deodată ca o carte în faţa ochilor lor.
— Poate după ce mănâncă, va deveni mai fericit, a spus un copil micuţ, care tăcuse tot timpul 

până atunci, cuibărit în poala uneia dintre surorile sale.
Ora a zâmbit:
— Poate. Vom vedea îndată.
Apoi a adăugat:
— Fiul lui e în armată, ia parte la operaţiunea aceea care se desfăşoară acum.
Un murmur plin de înţelegere şi simpatie s-a răspândit în toată încăperea, limbile lor lansară 

binecuvântări pentru soldatul acesta în special şi pentru armată în general, apoi au urmat tot felul de 
declaraţii şi blesteme la adresa arabilor, că le-am dat atât de mult şi tot nu le ajunge, nu se gândesc 
decât cum să ne omoare, căci Esau îl urăşte pe Iacov, şi-atunci Ora, cu un zâmbet foarte larg, a 
sugerat că ar fi mai bine să nu aducă în discuţie chestiuni politice într-o asemenea zi, dar tânăra 
aceea dificilă a ridicat surprinsă din sprâncene:

— Astea sunt chestiuni politice? Ăsta-i adevărul! Aşa spune Tora!
Atunci Ora a zis:
— Bine, dar nu vrem să discutăm despre ce se spune astăzi la ştiri!
O tăcere neplăcută s-a coagulat în aerul încăperii, dar, din fericire, exact în clipa aceea Akiva s-a  

întors din bucătărie şi a anunţat că mâncarea va fi gata în curând şi că între timp sunt liberi să se 
bucure, „fiindcă acela care mănâncă fără să laude numele Domnului parcă ar înghiţi sacrificiul celor 
morţi“.

Deja îşi întinsese mâinile şi picioarele şi începuse să cânte şi să danseze, mişcându-se prin toată 
camera, bătând din palmele-i uriaşe deasupra capului şi ridicând pe rând copil după copil. A răpit un 
prunc de opt sau nouă luni din braţele unei fete şi a început să-l legene în aer, un bebeluş gol, 
negricios şi dolofan, înfăşurat într-o cârpă micuţă, care nu s-a speriat deloc, ba din contră, a început 
să râdă zgomotos, şi hohotele lui i-au molipsit pe toţi ceilalţi, până şi Avram a zâmbit, iar ochiul lui  
Akiva a surprins acest moment şi, cu mişcări pline de graţie, a plutit până aproape de el şi i-a aşezat 



pruncul în poală.
Prin toată zarva aceea încărcată de veselie, Ora a simţit cum o undă fină, îngheţată, străbate 

trupul lui Avram, care a rămas ca încremenit. Mâinile lui protejau conturul copilului fără a-i atinge  
corpul. Din locul în care şedea, Ora îi vedea membrele retrăgându-se adânc în carapacea pielii, cât 
mai departe de atingerea copilului…

Care era complet absorbit de bucuria colectivă din jurul lui şi de dansul sălbatic al lui Akiva şi 
nu-i acorda nici cea mai mică atenţie omului încordat în a cărui poală fusese aruncat. Trupuşorul lui 
rotunjor se legăna vesel în ritmul muzicii şi al bătăilor din palme, mânuţele i se mişcau neobosite în 
toate direcţiile, ca şi cum el ar fi fost acela care dirija întregul spectacol, în timp ce guriţa lui 
cărnoasă, ca o inimioară perfectă, roşie, era deschisă într-un zâmbet larg, prin care se scurgea un val 
de infinită dulceaţă.

Ora nu a schiţat nici o mişcare. Avram se holba la un punct fix din faţa lui şi părea că nu vede  
nimic în jur. Capul lui greu, cu barba ţepoasă, a devenit deodată întunecat şi străin îndărătul figurii 
luminoase a copilului. Imaginea aceasta era aproape imposibil de suportat. Ora se gândi că era 
pentru prima dată când ţinea în braţe un copil după ce fusese eliberat din prizonierat, apoi îşi dădu 
seama că era posibil să fie prima dată în viaţa lui când ţinea un copil în braţe. Dacă i l-aş fi dus pe 
Ofer măcar o singură dată pe vremea când era doar un prunc, îşi spuse ea, dacă aş fi bătut pe 
neaşteptate la uşa lui şi i l-aş fi pus pur şi simplu în braţe, cu încredere, firesc, fără explicaţii, aşa 
cum a făcut Akiva… Dar aproape în aceeaşi clipă, privind imaginea din faţa ochilor ei, Ora şi-a dat 
seama că nu şi-l putea imagina pe Avram ţinându-l în braţe pe Ofer şi se întreba cum de reuşise el,  
Avram, să ridice înăuntrul ei o barieră atât de înaltă, care să-l separe pe el însuşi de propriul lui fiu.

Copilul părea plin de viaţă şi de energie şi, încurajat de mişcările ample ale lui Akiva, a întins o 
mână în lateral, prinzând cu un gest scurt mâna lui Avram, care se odihnea neînsufleţită lângă şoldul  
lui, şi a încercat să o ridice până în dreptul capului său. Şi, pentru că nu a reuşit să o ridice, fiindcă 
era prea grea, şi-a schimonosit feţişoara de furie şi a întins şi cea de-a doua mână, începând să tragă 
din toate puterile mâna lui Avram, ridicând-o şi mişcând-o dintr-o parte în alta, ca şi cum ar fi fost  
bagheta unui dirijor, iar Ora avu impresia că bebeluşul nu se agaţă de mâna lui, ci îl ţine de mână, ba 
mai mult decât atât, simte că stă în braţele unui om, în braţele unei fiinţe vii. S-a neliniştit puţin în 
clipa în care a văzut degetele mâinii şi a început să le studieze, apoi să se joace cu ele, însă nu a 
privit nici o clipă înapoi, ca să vadă cui îi aparţineau şi cine îl ţinea în braţe, ci a continuat să le 
închidă şi să le desfacă, să le treacă dintr-o mânuţă în alta, ca şi cum ar fi fost o jucărie sau o 
mănuşă, şi din când în când zâmbea spre Akiva, care dansa în faţa lui, şi spre fetele şi femeile care 
intrau şi ieşeau necontenit din bucătărie. După ce i-a examinat cu atenţie fiecare deget în parte, 
unghiile şi o zgârietură descoperită pe unul dintre ele – Ora îşi amintea cum se tortura Avram cu 
flexiuni fără număr, încercând să-şi tonifice muşchii palmei –, copilul a întors palma lui Avram şi i-
a mângâiat căuşul cu degetele.



Toţi erau ocupaţi cu aranjatul mesei, cu adusul bolurilor de mâncare, şi nimeni în afară de Ora 
nu-i privea. Copilul şi-a lipit buzele de palma lui Avram şi a scos un sunet înfundat, sacadat, „Ba-
ba-ba-ba“, bucurându-se de sunetul propriei voci şi de senzaţia plăcută a atingerii. Şi Ora a simţit un 
zumzet tremurător în gât şi în gură, în timp ce o voce dinăuntrul ei murmura „Ba-ba“.

Copilul ţinea cu amândouă mânuţele mâna lui Avram şi se juca cu ea, ducând-o spre guriţa lui  
roşie, îşi îngropa obrăjorii şi bărbia în ea, lăsându-se mângâiat de atingerea ei plăcută – Ora îşi 
amintea, îşi amintea atât de bine pielea incredibil de subţire a lui Avram, uimitor de fină pe întreg 
trupul – şi privind într-un punct fix, uluit de ecoul vocii sale în cochilia pe care şi-o construise din 
palma lui Avram. În gălăgia care îl înconjura, nu era atent decât la felul în care vocea lui părea să  
răsune dinăuntru şi din afară în acelaşi timp, ca şi cum îşi spunea lui însuşi, pentru prima dată, o 
poveste, iar Ora nu-şi putea lua ochii de la ei, gândindu-se că, într-un fel sau altul, copilul simţise că 
Avram era bun pentru spus poveşti. Numai că acesta din urmă nu făcea nici o mişcare, aproape că nu 
respira, de teamă să nu deranjeze pruncul, dar după o vreme s-a răsucit puţin şi s-a aşezat mai bine 
în fotoliu, tensiunea din trupul său s-a risipit treptat şi Ora i-a observat umerii eliberându-se din 
ghearele încordării şi buza de jos tremurându-i puţin, însă numai ea putea vedea mişcarea aceasta, 
fiindcă numai ea ştia să o anticipeze. Cât de mult iubise pe vremuri aceste reflexii ale trăirilor lui 
intense, modul în care fiecare dintre ele îşi lăsa amprenta asupra feţei lui şi cum roşea el ca o 
şcolăriţă! Se întreba dacă nu ar fi bine să se ridice şi să-l salveze, să ia copilul din braţele lui, dar nu 
se putea mişca. Văzu cu coada ochiului că şi Akiva observase ce se petrecea, nu îşi luase o clipă 
privirea de la ei în timpul dansului, dar nu părea îngrijorat pentru situaţia în care se afla bebeluşul, 
iar ceva îi spunea Orei să aibă încredere în liniştea şi calmul lui.

Şi-a lipit spinarea de speteaza scaunului şi s-a lăsat moale, cufundându-se în Avram, care s-a  
întors în sfârşit către ea şi i-a aruncat o privire încărcată, îndelungă, privirea unui om viu, iar Ora a 
simţit în palmă respiraţia copilului, a simţit cum, fără s-o atingă măcar, buzele lui îi imprimau o 
vitalitate umedă şi caldă şi şi-a închis palma peste secretul acela mistuitor, sărutul unei fiinţe 
interioare, al unui omuleţ în scutece. Şi Avram, ca şi cum ar fi înţeles ce se petrece cu ea, a  
încuviinţat printr-o mişcare uşoară a capului, iar ea i-a răspuns printr-un gest similar şi, pentru 
prima dată de când plecase de acasă, în totală contradicţie cu disperarea ce o cuprinsese cu doar 
câteva ore în urmă, când îşi îngropase capul în pământ, se gândi că, poate, totul se va sfârşi cu bine, 
că, poate, ea şi Avram făceau până la urmă ceea ce trebuia. Dar exact în clipa aceea copilul începu să 
plângă din senin, îşi agită mânuţele pe lângă corp şi urlă cât îl ţineau puterile, cu faţa roşie din 
pricina efortului, iar Ora s-a repezit spre Avram, care i-a întins pruncul, şi, în timp ce lua copilul, l-a  
auzit spunând ceva, însă nu a reuşit să-i înţeleagă vorbele din pricina plânsetelor sau a şocului care 
i-a cutremurat întreg trupul în clipa când a atins locul acela din care tocmai fusese ridicat copilul – 
şi ceea ce i s-a părut că aude a fost: „Dar să începi de departe“.

I-a zâmbit încurcată. Nu înţelegea la ce se referă. Ce să încep? De ce de departe? Mama copilului 



a venit în grabă de la bucătărie, cu faţa îmbujorată de la căldura sobei, şi şi-a cerut scuze pentru 
faptul că lăsase pruncul atât de mult cu Avram:

— Te-am transformat într-un birou pentru obiecte pierdute. Încă puţin şi începe să-ţi spună 
„tată“.

Apoi a râs, amuzată de felul în care micuţul trecea de la unul la altul, ţinându-i pe toţi din 
treburile lor.

— Nu-ţi dă pace o clipă, se plânse ea pe un ton plin de afecţiune. Ne e foame, tati? a întrebat 
femeia.

Avram a dat uşor din cap, însă imediat şi-a venit în fire şi a întors capul dinspre mama care 
vârâse cu multă dexteritate capul copilaşului sub bluza ei.

Ora se gândea la Ofer, iar gândul ce o măcina ieri acum nu îi mai provoca durere. Durerea aceea 
teribilă dispăruse. Akiva a intrat în cameră aducând o oală mare, cântând şi privind-o ca şi cum ar fi 
înţeles în sfârşit de ce îi târâse după el până aici. Ochii ei erau atraşi spre copil, ai cărui pumnişori se 
închideau şi se deschideau în timp ce sugea flămând, şi ştiu că Ofer era în siguranţă, oriunde s-ar fi 
aflat în clipa aceea, în minte i se rostogoleau iar şi iar cuvintele pe care i le şoptise Avram şi în cele  
din urmă a înţeles.

— Să încep de departe?
El a încuviinţat printr-o singură mişcare a capului şi a privit în lături.
Ea s-a aşezat, frângându-şi mâinile, cuprinsă dintr-odată de nelinişte şi teamă. El şedea în faţa ei. 

Camera fremăta în jurul lor, iar pentru câteva clipe amândoi au rămas nemişcaţi, privind fix ceva, 
suspendaţi într-un timp care nu aparţinea nici unui timp.

— Rămânem la masă? l-a întrebat Ora pe Avram fără să scoată nici un sunet, mişcându-şi doar  
buzele.

— Cum vrei tu, a şoptit el, salivând la vederea felurilor de mâncare aduse din bucătărie.
— Nu ştiu, am căzut pe capul lor din senin…
— Sigur că rămâneţi la masă, a spus râzând stăpâna casei, care era expertă în cititul pe buze. Dar 

ce credeaţi, că vă lăsăm să plecaţi aşa? Suntem onoraţi să vă avem la masa noastră. Toţi prietenii lui 
Akiva sunt invitaţi să mănânce la noi.

 
„Dar să începi de departe“, îi ceruse, o avertizase el, însă ea nu ştie cât de departe trebuie să 

meargă şi dacă distanţa trebuie să fie spaţială sau temporală şi ce înţelege el prin departe, în ce 
punct se află acum? Merge în spatele lui, îi priveşte călcâiele scâlciate ale tenişilor Converse, atât de 
nepotriviţi pentru această călătorie, şi abia se abţine să nu-l întrebe când are de gând să-i schimbe cu 
bocancii lui Ofer, care se bălăngăne pe spinarea lui, legaţi de buzunarul rucsacului. Dar probabil că 
îi sunt prea mari, se gândeşte ea, probabil că tocmai din cauza asta se teme să-i probeze. A avut – şi  
are încă – palme şi tălpi mici, „tălpiţe“, cum le numea el, „pălmuţele şi tălpiţele mele“, cu care se 



ruşina mereu şi care îl determinaseră să se autointituleze Caligula, „bocanc mic“, şi îşi amintea cât 
de uluit era de felul în care sânii ei se cuibăreau în palmele lui făcute căuş, parcă ar fi fost create pe 
măsura lor, deşi probabil că lucrul ăsta nu s-ar mai întâmpla şi astăzi, după ce au fost supţi de doi 
copii şi de gurile multor bărbaţi, de fapt nu chiar atât de mulţi, hai să vedem, dar ce e de văzut oare?, 
ştii foarte bine câţi, numai că o creatură micuţă şi răutăcioasă dinăuntrul ei începe să-i numere pe 
degete în timp ce merge: Ilan, unu, Avram, doi, Eran ăsta de acum, „Cineva“, trei, stai puţin, patru 
cu Motti, individul ăla pe care-l adusese în casa din Tzur Hadassah într-o noapte, în urmă cu foarte 
mulţi ani, ăla care cânta în baie cât îl ţineau plămânii… Patru bărbaţi. Mai puţin de unul pe deceniu. 
Nu era cine ştie ce realizare, având în vedere faptul că erau fete care la doar şaisprezece ani… dar să 
lăsăm asta acum!

Aerul freamătă şi zumzăie. Muşte, albine, ţânţari, cosaşi, fluturi şi gândăcei zboară, sar şi se 
târăsc peste tot printre frunze. E atât de multă viaţă în fiecare părticică a lumii ăsteia, se gândeşte 
Ora, dar belşugul acesta i se pare deodată ameninţător, pentru că de ce i-ar păsa unei lumi atât de 
îndestulate şi risipitoare dacă viaţa unei muşte, a unei frunze sau a unui om s-ar sfârşi chiar în clipa 
asta? Tristeţea o determină să înceapă să vorbească.

Cu o voce şoptită şi caldă, îi povesteşte că până de curând Ofer a avut o prietenă, prima lui 
prietenă, dar ea l-a părăsit, iar el nu a reuşit încă să depăşească momentul.

— Şi mie îmi plăcea foarte mult de ea, continuă Ora, aş putea spune chiar că îmi devenise, într-o 
oarecare măsură, fiică, iar eu îi devenisem mamă, eram foarte apropiate, dar asta se pare că a fost 
marea mea greşeală, fiindcă nu e bine să te ataşezi atât de mult de iubitele fiilor tăi – ei bine, cred că 
astea sunt informaţii folositoare pentru el, se gândeşte Ora –, toată lumea m-a avertizat, dar de Talia, 
că aşa o chema, pur şi simplu m-am îndrăgostit la prima vedere. Apropo, nu era o frumuseţe, deşi 
mie îmi părea foarte frumoasă, avea… are încă, nu trebuie să mai vorbesc despre ea la timpul trecut, 
doar e încă printre noi, încă trăieşte, nu-i aşa? Atunci de ce…

Timp de câteva clipe nu s-au auzit decât foşnetul paşilor lor, scâncetul potecii sub tălpile  
încălţărilor şi zumzetul insectelor. Îi vorbesc lui, se gândea Ora uluită, lui îi spun toate aceste 
lucruri, nici măcar nu ştiu dacă în felul acesta încep de departe, dar asta e distanţa cea mai mare pe 
care o pot pune acum între mine şi Ofer, iar Avram nu fuge mâncând pământul.

— Şi Talia avea un chip… cum aş putea să ţi-l descriu? („Descrierile au fost întotdeauna 
specialitatea ta“, se gândeşte Ora.) …O faţă cu trăsături puternice, plină de caracter. Cu liniile 
nasului bine conturate, dându-i personalitate, cu buzele pline, cărnoase, care îmi plăceau atât de 
mult, cu sâni mari, plini de feminitate, şi nişte degete minunate.

Ora chicoteşte şi îşi flutură propriile mâini prin faţa ochilor, şi ele au fost frumoase pe vremuri, 
dar de câtva timp încheieturile au început să se îngroaşe şi să se deformeze.

În portmoneu, în spatele unei fotografii micuţe cu Ofer şi Adam îmbrăţişaţi – făcută în 
dimineaţa în care Adam fusese recrutat, când amândoi aveau încă părul lung, al lui Adam negru şi  



drept, al lui Ofer încă blond şi cârlionţat la vârfuri –, păstrează în secret o fotografie a Taliei. Nu 
este încă pregătită să o scoată de acolo, deşi mereu se teme că Ofer ar putea să o găsească şi să se 
înfurie. Uneori o scoate din ascunzătoare şi o priveşte. Încearcă să-şi imagineze cum ar fi arătat 
copiii lor, combinând trăsăturile ei şi ale lui Ofer. Din când în când pune fotografia în buzunarul din 
plastic transparent de lângă poza băieţilor, rămas gol după ce a scos din el, cu şase luni în urmă, 
portretul lui Ilan, şi se uită când la imaginea băieţilor, când la cea a Taliei, imaginându-şi că e fiica  
ei – şi totul pare atât de firesc şi de normal!

— E o fată foarte profundă şi înţeleaptă. Are şi ceva din amărăciunea oamenilor bătrâni. Ţi-ar fi 
plăcut foarte mult de ea, zâmbeşte Ora spre spinarea lui, dar să nu crezi că era, cum să spun… nu era 
tocmai cel mai maleabil om din lume. Bun, la ce te-ai aştepta, ca Ofer să aleagă o persoană 
maleabilă?

Are impresia că ceafa lui Avram se afundă şi mai mult între umeri.
 
Coboară pe malul unui râu, de-a lungul unei pante stâncoase foarte periculoase, pe care băieţii ar 

numi-o, probabil, ultra-extremă. În clipa în care o porniseră la vale şi îl văzuse pe Avram alunecând 
şi ţinându-se de un bolovan, a spus în şoaptă că speră ca aceasta să nu fie decât o mică deviere de la 
cărare şi imediat a tresărit la auzul ecoului vorbelor ei în mintea lui, întrebându-se dacă nu cumva 
cineva dinăuntrul lui îi va răspunde cu o voce amuzantă, nazală, şi cu un zâmbet de trol pe buze, 
„Lui Avram chiar îi plac foarte mult devierile micuţe“, dar nu a auzit nici un cuvânt, nu a văzut  
umbra nici unui zâmbet, ochii lui nu au scânteiat şi probabil că, într-adevăr, nu era nimic acolo, 
înăuntrul lui, nu era nimeni, se gândi Ora, iar tu va trebui să te obişnuieşti cu ideea asta şi să o 
accepţi.

Acum coboară un povârniş acoperit cu bolovani alunecoşi, care îi trimite tot mai jos, către inima 
văii, şi acesta este unul dintre cuvintele care pe vremuri l-ar fi făcut să spună ceva de felul văi, vui, 
vioi, bucurându-se de modul în care sunetele i se rostogolesc pe limbă, gâdilându-i cerul gurii. 
Ajunge, îşi spune în sinea ei, lasă-l în pace, omul acela nu mai sălăşluieşte înăuntrul lui, însă pe de 
altă parte e sigură că ascultase cu mare atenţie ceea ce-i povestise despre Ofer cu câteva minute mai 
devreme, nu o mai întrerupsese, aşa cum făcea de obicei, poate că într-adevăr îi deschide o portiţă, îi 
permite să tragă cu ochiul printr-o spărtură, lucru care ei îi devenise atât de familiar în ultima 
vreme. După ce trăise sub acelaşi acoperiş cu doi fii adolescenţi îmbrăcaţi din cap până-n picioare în 
armuri rezistente şi după ce-l cunoscuse pe Eran, care nu-i oferea mai mult de nouăzeci de minute pe 
săptămână, ceea ce i se întâmpla acum era uşor de suportat.

— La scurt timp după aceea am început să o privim ca pe un al cincilea membru al familiei 
noastre, continuă Ora în timp ce cobora panta, înăbuşindu-şi un oftat, pentru că ceva se schimbase 
din clipa în care apăruse Talia, când începuse să ia masa împreună cu ei, să-şi petreacă vacanţele în 
străinătate alături de ei.



Brusc aveam cu cine să merg la toaletă, îşi aminteşte ea, dar cum să-i explice, cum să-i descrie 
unui bărbat ca el – cu apartamentul acela al lui, întunericul şi singurătatea din el – mişcarea aproape 
imperceptibilă a balanţei între bărbaţi şi femei, sentimentul ei că feminitatea fusese aşezată – poate 
pentru prima dată – acolo unde îi era locul în cadrul familiei lor? Cum i-ar putea povesti un lucru 
precum acesta şi mai ales ce ar înţelege el din toate astea, având în vedere starea în care se află? De 
ce l-ar interesa aşa ceva? Şi, ca să fie sinceră, nu este pregătită să recunoască în faţa lui – aproape un 
străin pentru ea – cât de uimită fusese şi cât de jignită se simţise să constate cum tânăra reuşea, fără 
nici cel mai mic efort, să obţină ceea ce ea nici măcar nu îndrăznise să pretindă vreodată de la cei 
trei bărbaţi ai săi, recunoaşterea deplină a faptului că este femeie, o autodefinire tainică a statutului 
ei de femeie în casa a trei bărbaţi, excluzând ideea că a fi femeie nu este decât una dintre multele ei 
capricii enervante sau cine ştie ce strategie jalnică de a înfrunta realitatea, cum o făceau adesea să se 
simtă cei trei. Ora grăbeşte pasul, buzele ei se mişcă fără a scoate nici un sunet, iar capul începe să o 
doară, aşa cum i se întâmpla în anii de liceu, când se afla în faţa unei foi pline de ecuaţii. O, ce 
stârnise Talia, numai Dumnezeu ştie cum, cu mişcările line ale făpturii ei! Ora chicoteşte în sinea ei, 
fiindcă până şi Nicotină, câinele familiei, lăudat fie numele lui în vecii vecilor, experimenta o 
uşoară, dar stânjenitoare schimbare când Talia se afla prin preajmă.

— M-a durut îngrozitor când a plecat, continuă Ora, deşi am simţit dinainte că aşa se va 
întâmpla, am simţit-o înaintea tuturor, pentru că nu mai venea la noi de fiecare dată când avea o 
clipă liberă, mă evita, dintr-odată nu mai avea timp să-şi bea cafeaua cu mine dimineaţa, nici măcar 
să stăm puţin de vorbă pe terasă. Apoi a venit cu ideea că poate ar fi mai bine să nu se înroleze, ci să 
plece un an la Londra, să vândă ochelari de soare şi să strângă nişte bani, să studieze artele plastice 
şi să îşi facă puţină experienţă. În clipa în care a rostit cuvintele „să îmi fac puţină experienţă“, i-am 
spus lui Ilan că ceva nu era în regulă cu ea, dar el a zis, ce te-a apucat, visează şi ea puţin cu ochii 
deschişi, îl iubeşte, e o fată cu capul pe umeri, spune-mi, unde mai găseşte ea un băiat aşa de bun? 
Dar eu nu eram liniştită, aveam senzaţia că planurile ei nu-l mai includeau pe Ofer, că se cam 
săturase de el sau, în orice caz, ceva asemănător – o terminase, o terminase cu Ofer, iar el a fost luat 
ca din oală atunci când s-a întâmplat, a fost în stare de şoc şi nici în ziua de azi nu sunt convinsă că a 
reuşit să depăşească momentul.

Ora îşi ţuguie buzele. Dar tu ai văzut totul, cu ochiul tău de vultur, îşi înfige ea cuţitul adânc în 
piept şi îl răsuceşte, numai că ai scăpat din vedere toate semnalele pe care ţi le dădea Ilan. Şi adaugă 
cu un geamăt: A terminat-o cu tine.

Cât de veselă era pe vremuri, se gândeşte Avram şi îşi plimbă privirea pe chipul ei. Cât de  
fericită era. Şi îşi aduce aminte cum a vizitat-o la baza de antrenament Bahad 12. Păşea pe marginea 
platoului de defilare, simţind brusc că îi este din ce în ce mai greu să-şi ţină spatele drept în faţa a 
sute de fete – fanteziile lui creionau o citadelă legendară a femeilor, al cărei fundal era încărcat de 
gemete, tânguieli umede şi priviri galeşe, în timp ce aici era un vuiet de chicoteli şi hohote de râs, ca 



într-un cuib de viespi dinspre care Cleopatra îşi întoarce privirea –, când deodată, de departe, un 
soldat înalt, boţit, încotoşmănat într-o uniformă largă ca un sac, cu bucle roşii căzându-i în cascadă 
de dedesubtul unei bonete aşezate neglijent şi cu buzele roşii ca două cireşe, a început să alerge către 
el cu braţele deschise, aruncându-şi picioarele în lateral, râzând plin de veselie şi strigând cât îl ţinea 
gura din celălalt capăt al platoului: „Atât de mult, atât de mult, Avram!“

— Pentru că am fost atât de jignită de modul în care a procedat, continuă Ora propoziţia al cărei 
început Avram nu îl auzise – alergase spre el atât de fericită, îşi aminteşte el, şi nu-i fusese ruşine să  
se afişeze cu el în faţa tuturor acelor fete –, nu mi-a dat nici măcar un telefon ca să-mi explice, să-şi 
ia rămas-bun… nimic. A dispărut din viaţa noastră peste noapte. Adevărul este că, pe lângă jignire,  
cel mai mult m-au frământat gândurile: de ce s-au despărţit, de ce l-a părăsit? Pentru că în perioada 
pe care şi-a petrecut-o alături de noi am învăţat să mă bazez pe judecata ei, pe instinctele şi intuiţia 
ei, iar acum încerc să-mi dau seama dacă nu cumva a determinat-o să plece ceva dinăuntrul lui Ofer, 
ceva ce eu nu pot vedea. Poate că totul s-a întâmplat din pricina introvertirii lui, şopteşte ea, 
gândindu-se la uşoarele răbufniri de furie ale lui Ofer din ultima vreme, când tratase cu 
superficialitate şi cu dispreţ tot şi pe toţi cei ce nu aveau legătură cu armata. Dar şi înainte de a se 
înrola fusese destul de închis în sine, ba chiar foarte închis, Talia îl făcuse să se mai deschidă, ca şi 
pe noi, iar Ofer înflorise alături de ea.

Eu vorbesc şi el nu mă opreşte, se minunează Ora. Cum este oare posibil aşa ceva?
Există un om, o persoană, care este Ofer, se gândeşte Avram, făcând eforturi supraomeneşti, ca  

şi cum s-ar lupta să lipească, folosind ambele mâini, o etichetă pe care scrie „Ofer“ în dreptul unei 
imagini întunecate şi neclare ce-i răscoleşte sufletul în timp ce Ora vorbeşte. Ea îmi spune acum o 
poveste despre el. Şi eu o ascult. Trebuie doar să ascult. Nu trebuie să fac nimic altceva. Ea îmi va 
spune povestea, apoi totul se va termina. O poveste nu poate continua la nesfârşit. Între timp eu mă 
pot gândi la tot felul de lucruri. Ea va vorbi. Nu e decât o poveste. Un cuvânt şi încă un cuvânt, apoi 
încă unul…

Ora e încordată, încearcă să aleagă un nou subiect. Ce să-i mai povestească despre Ofer? De ce 
Dumnezeu l-o fi lovit tocmai cu povestea despre Talia, de ce o fi început cu istorioara asta şi de ce l-
a creionat pe Ofer într-unul din momentele lui de slăbiciune? Trebuie să-l ducă imediat spre locuri 
ceva mai înălţătoare. Poate ar fi bine să-i povestească despre naştere, nu există om pe lume căruia să 
nu-i placă să audă întâmplări legate de naştere, asta e sigur, dar pe de altă parte – îi aruncă o privire 
cu coada ochiului – de ce l-ar interesa aşa ceva? Un asemenea subiect l-ar îngrozi, l-ar face să se 
îndepărteze şi mai mult şi, ca să fim sinceri, este mult prea devreme chiar şi pentru ea să se 
dezvăluie, goală şi vulnerabilă, în faţa ochilor lui, dar cu siguranţă nu-i va povesti despre ceea ce s-a 
întâmplat înainte de naştere, despre dimineaţa aceea când tocmai se crăpa de ziuă, dimineaţă pe care 
a şters-o din cartea de amintiri a vieţii ei. De câte ori se gândeşte la acel episod, nu-i vine să creadă 
că ea şi Ilan s-au putut lăsa pradă unui moment de nebunie şi, vreme de ani de zile, amintirea aceea 



i-a stârnit un amestec de frică şi vinovăţie amară: cum de s-a lăsat ispitită, cum de nu l-a protejat pe 
Ofer înăuntrul pântecelui ei, cum de nu a avut instinctul acela care există – ar trebui să existe – în 
orice mamă normală, sănătoasă la cap? Fiindcă, din câte ştie ea, acel lucru i-ar fi putut face mult rău 
lui Ofer. Oare astmul pe care îl făcuse în copilărie îşi avea originea în episodul acela? Oare atacul de 
panică şi de claustrofobie din lift avea aceeaşi cauză? Mintea ei întoarce spatele amintirii, dar 
imaginile ies la suprafaţă: focul acela ciudat din ochii lui Ilan, strânsoarea care-i încleştase unul în 
celălalt, gemetele lor şi burta ei, burta-pământ care tremura şi se zdruncina în timp ce două bestii cu 
pieile jupuite se luptau şi se împerecheau deasupra ei.

— Hai să ne aşezăm o clipă, spune ea. Am ameţit puţin.
Îşi lasă capul pe spate, lipindu-l de un bolovan, înghite guri mici de apă, apoi îi întinde bidonul 

lui Avram, ce să-i mai povestesc, ce să-i mai azvârlu în faţă, cum să-l momesc, cum să-l mituiesc,  
trebuie să găsesc ceva lejer şi amuzant, dar repede, ceva care să-l facă să râdă şi să-l umple de 
afecţiune şi căldură faţă de Ofer, şi iată, a găsit, nu trebuie decât să-şi mai adune puţin puterile: cum 
se încăpăţânase Ofer, pe la vreo trei ani, să meargă la grădiniţă îmbrăcat în costumul lui de cowboy,  
alcătuit din douăzeci şi unu de articole vestimentare şi accesorii, la un moment dat le număraseră, şi 
nu aveau voie să lase pe dinafară nici măcar unul singur, iar asta se întâmplase zi de zi, vreme de un 
an întreg. Ochii i se luminează, iar nebunia din creierul ei se mai linişteşte puţin şi, iată, exact acesta 
este genul de lucruri pe care trebuie să i le povestească, episoade scurte şi dulci, întâmplări banale 
din viaţa lui Ofer, nimic greu şi complicat: să-i descrie pe îndelete cum ea şi Ilan se agitau în jurul 
lui în fiecare dimineaţă a acelui an, cu arme şi cu muniţii, şi cum Ilan se târa pe sub pat, în căutarea 
unei steluţe de şerif sau a unei bandane. Construirea cu meticulozitate, zi după zi, a unui luptător 
neînfricat, ridicat pe soclul fragil al micuţului Ofer.

Dar nici asta nu îi va stârni prea mult interesul, îşi spune ea imediat, toate detaliile acestea 
mărunte, miile de clipe şi de gesturi din care modelezi un copil, transformându-l într-un om în toată 
firea, nu va avea el răbdare pentru aşa ceva şi, la urma urmei, sunt o adunătură de lucruri 
plictisitoare şi insipide, mai ales pentru bărbaţi, Ora ştie asta, dar şi pentru oricine nu cunoaşte 
personal copilul, deşi există unele poveşti care, cum să spun, ar fi îndeajuns de neobişnuite şi 
interesante încât să-l atragă pe Avram către Ofer…

Dar, pentru numele lui Dumnezeu, de ce trebuie să-l atragă pe Avram către Ofer? se întreabă ea  
furioasă, în timp ce durerea de cap care o tatonase până atunci face o fandare şi îşi înfige ghearele în 
locul acela bine-cunoscut din dosul urechii stângi. Ce, trebuie să i-l vând pe Ofer frumos 
împachetat? Ca pe o marfă atrăgătoare? Cum aş putea? oftează Ora în inima ei. Apoi se ridică brusc 
şi începe să meargă cu paşi iuţi, aproape alergând. Cum aş putea să povestesc o viaţă întreagă, când 
nu mi-ar ajunge pentru asta toată viaţa mea? De unde să încep, mai ales eu, care nu sunt în stare să 
spun o poveste de la cap la coadă fără să mă pierd în detalii şi fără să-i stric tot farmecul? De unde 
să ştiu cum să spun povestea lui Ofer aşa cum se cuvine? Şi ce se întâmplă dacă descopăr că nu am 



prea multe de povestit?
Adică sunt multe lucruri, o infinitate de lucruri pe care le-ar putea povesti şi cu toate astea intră 

în panică la gândul că ar putea vorbi despre el timp de o oră sau două sau cinci sau zece, după care 
nu ar mai avea nimic important de adăugat despre persoana lui, despre viaţa lui, iar atunci l-ar 
epuiza, l-ar consuma. Dar cum poate crede aşa ceva, când cu numai câteva clipe mai devreme se 
gândea că nu-i va ajunge o viaţă pentru a spune totul despre Ofer? Poate că aceasta e teama care-i 
apasă creierul, neliniştea care o macină de la o vreme încoace: nu îl cunoaşte pe fiul ei, nu îl 
cunoaşte cu adevărat pe Ofer.

Venele de pe gât îi pulsează dureros. Cât de repede s-a risipit micuţa ei veselie! Chiar aşa, despre 
ce ar putea să îi povestească? Despre cum era când mergea la şcoală? Despre grădiniţă? Despre 
armată? La ce-i vor folosi povestioarele şi banalităţile astea şi cum ar putea ea să descrie şi să aducă 
la viaţă un om întreg, în carne şi oase, folosindu-se doar de cuvinte, Dumnezeule mare, doar de 
cuvinte?

Scormoneşte înăuntrul ei, simţind că dacă va mai tăcea încă un minut, doar un singur minut, 
Avram va crede că într-adevăr nu are nimic de spus. Dar tot ceea ce descoperă, săpând cu fervoare, îi 
pare banal şi lipsit de importanţă – ca, de exemplu, felul în care Ofer reuşise, aproape de unul 
singur, să readucă la viaţă un puţ mititel şi secat undeva în apropiere de Har Adar, recondiţionase  
apeductul, alimentase din nou izvorul şi plantase o livadă în apropiere. Sau, poate, să-i spună despre 
patul pe care îl făcuse cu mâinile lui pentru ea şi Ilan? Bun, şi ce dacă îi va povesti despre toate 
astea, despre puţ şi pat, istorioare care ar putea fi spuse la fel de bine despre sute de băieţi ca el, nu 
mai puţin deştepţi, drăgălaşi şi dulci? Prin minte îi trece un gând: deşi, fără îndoială, există o 
mulţime de lucruri bune şi speciale care pot fi legate de persoana lui Ofer, poate că nu are nimic 
ieşit din comun, nimic unic, nimic ce l-ar putea scoate în evidenţă şi l-ar face să se deosebească 
radical de ceilalţi. Ora se opune din toate puterile acestui gând potrivnic ce se agaţă de ea, acestui 
gând care îi este atât de străin, de ce ar fi lucrul ăsta atât de important, cum de i-a trecut prin cap o 
asemenea idee? Dar stai, uite, de exemplu, filmul pe care l-a făcut în clasa a zecea pentru ora de artă 
cinematografică, era ceva aici, lui Avram sigur îi va plăcea să audă despre asta. Îi aruncă o privire, îi  
vede capul îngropat adânc între umerii lăsaţi şi se gândeşte „Sau poate că nu“.

Era ceva ciudat la filmul acela, care şi în ziua de azi, după cinci ani, îi dădea bătăi de cap. 
Unsprezece minute de film realizate cu camera video a părinţilor lui. Descrierea unei zile obişnuite 
din viaţa unui băiat oarecare, familie, şcoală, prieteni, iubită, baschet, petreceri – dar în el nu se vede 
nici măcar o figură umană în carne şi oase, ci numai umbre, umbre care merg, singure, în perechi 
sau în grupuri, umbre care stau în bănci în timpul orelor, umbre care servesc prânzul, care se sărută, 
care se împacă, bat în tobe sau beau bere. Când îl întrebase pe Ofer care era ideea din spatele 
filmului sau ce intenţionase să exprime cu ajutorul lui (aşa cum îl întrebase şi despre mulajele goale 
din ghips ale propriului chip, pe care le expusese la expoziţa anuală, sau despre seria aceea de 



autoportrete înspăimântătoare, pe care mâzgălise cu cărbune în dreptul gurii un cioc alungit de 
vultur), el ridicase din umeri şi spusese: „Nu ştiu, mă gândeam doar că ar fi drăguţ să fac asta“. Sau 
„Voiam doar să fotografiez pe cineva şi nu eram decât eu în cameră“. Şi dacă ea insista – „Iar l-ai  
copleşit“, îi spusese Ilan după aceea – îi reteza nerăbdător orice încercare: „De când trebuie să aibă 
totul o explicaţie? Nu e posibil oare ca unele lucruri să se întâmple pur şi simplu? Chiar trebuie să 
analizăm fiecare lucruşor până în pânzele albe?“

Ora îl însoţise timp de trei săptămâni la filmări, fiindu-i şofer, responsabil cu mâncarea şi apa şi, 
nu de puţine ori, câine ciobănesc pentru actorii dezordonaţi şi cu capul în nori, care ratau constant 
repetiţiile sau filmările şi care, când binevoiau să-şi facă apariţia, se certau cu Ofer pe un ton plin de 
aroganţă şi obrăznicie, care pe Ora o făcea să-şi piardă cumpătul. Pe vremea aceea era încă mai 
mititel şi mai firav decât marea majoritate a colegilor lui de clasă, era ezitant şi, într-o oarecare 
măsură, era exclus de ei, iar pe ea o durea sufletul să-i vadă capul plecat, privirea coborâtă în 
pământ şi tremurul buzei de jos. Cu toate acestea – şi ea observa foarte bine acest lucru – rămânea 
ferm pe poziţii: cu umerii întinşi, ridicaţi aproape până la urechi, cu o expresie îndurerată şi jignită 
pe chip, dar fără să cedeze nici un milimetru.

Şi ea jucase în film. O profesoară enervantă şi gălăgioasă: iată rolul ce îi fusese atribuit. Chiar şi 
Ilan trecuse la un moment dat prin decor pe o motocicletă, făcând cu mâna şi dispărând imediat după 
aceea – iar la final Ofer adăugase o frază drăguţă: „Le mulţumesc tatălui meu şi mamei mele, care 
au contribuit cu umbrele lor“. Acum se întreabă dacă Avram va considera că filmul a avut ceva unic,  
original, o scânteie, acestea erau cuvintele lui şi le auzea din nou în minte melodia, ca atunci când 
ea, el şi Ilan ieşeau împreună de la un film sau de la un spectacol de teatru care îi emoţionase, iar 
Avram mângâia cu limba cuvântul care îl înfiora cel mai mult, „măreţie“, spus cu o şoaptă răguşită, 
pasională şi plină de respect, „Măreţieee!“, timp în care întindea braţul cu un gest amplu, măreţ, 
demn de un rege. Să fi avut atunci în jur de douăzeci de ani? Poate douăzeci şi unu? Vârsta pe care o 
are Ofer acum. Greu de crezut. Şi mai greu de crezut este cât de arogant şi de preţios era, de abia 
reuşea să-l mai suporte cu bărbuţa aia de ţap a lui…

Căzuse deja în capcana unui dialog otrăvitor cu ea însăşi, fiindcă înţelesese deodată cât de 
important era pentru ea ca Avram să îl iubească pe Ofer, să se îndrăgostească de el aici şi acum, fără  
rezerve şi critici, împotriva propriei lui voinţe, aşa cum se îndrăgostise pe vremuri de ea, când 
înăuntrul ei nu mai rămăsese nici măcar o picătură de măreţie, căci era doar o ruină bolnavă şi 
murdară, ameţită de medicamente şi sângerând încontinuu zi şi noapte, cum, de altfel, era şi el. 
Circumstanţele perfecte ca să se îndrăgostească de mine, se gândeşte ea, începând să meargă puţin 
mai încet, şi poate că este adevărat ceea ce a spus el în glumă în urmă cu mulţi ani, că ăsta e singurul 
mod în care o yiddeneh putea întâlni un yid. Se simte vlăguită, geme de durere şi îşi apasă degetele 
pe rădăcina nasului, între ochi. Toate gândurile astea, de unde au venit toate gândurile astea şi cine 
mai are nevoie de ele acum?



Avram o vede că se clatină şi se repede s-o prindă cu o secundă înainte să cadă. Cât e de 
puternic, îşi spune ea din nou, surprinsă, în timp ce genunchii i se înmoaie, iar el o aşază cu 
delicateţe pe pământ, îi dă jos rucsacul de pe umeri şi i-l potriveşte sub cap, apoi dă la o parte o 
piatră ascuţită de sub spinarea ei, îi scoate ochelarii, îşi toarnă puţină apă în palmele făcute căuş şi îi 
mângâie uşor faţa. Ea stă întinsă cu ochii închişi, scăldată într-o baltă de sudoare rece, în timp ce 
cutia toracică îi coboară şi i se ridică într-un ritm nebunesc.

— Uite cum lucrează creierul, şopteşte ea.
— Nu vorbi acum, spune el, iar ea îl ascultă.
Grija lui îi face plăcere, ca şi atingerea mâinii lui pe faţă şi tonul blând-autoritar din vocea sa.
— Mi-am amintit, spune ea mai târziu, cu palma odihnindu-i-se grea pe încheietura mâinii lui, 

că mi-ai povestit odată, demult, ceva despre o piesă de teatru radiofonic sau o proză scurtă în care 
era vorba de o femeie părăsită de iubitul ei şi nu o auzim decât pe ea vorbind la telefon. Ceea ce-i 
spune bărbatul de la celălalt capăt al firului rămâne un mister.

— Cocteau, zice imediat Avram, zâmbind. Se numeşte Vocea umană.
— Da, Cocteau, şopteşte ea, cum de îţi aminteşti…?
Ora simţea apa uscându-se încet-încet pe faţa ei. Vedea coasta unui munte acoperită de tufişuri  

verzi şi o felie foarte albastră de cer. Un miros înţepător de pelin îi inunda nările. Mâna lui e la fel 
de fină ca atunci, se gândi ea, cum e posibil ca toată delicateţea şi candoarea aceea să fi rămas încă 
acolo? Apoi închise ochii, întrebându-se dacă îl putea reconstrui pornind de la atât de puţin.

— Pe atunci erai în perioada ta franceză, spune ea, zâmbind, în perioada în care scriai piese de 
teatru. Îţi aduci aminte? Aveai o întreagă teorie despre vocea umană. Erai convins că radioul va  
învinge în cele din urmă televiziunea. Ţi-ai amenajat un mini-studio de înregistrări la tine acasă.

Avram zâmbeşte:
— Nu acasă. În şopron, în curte. Era un studio în toată regula. Zi şi noapte stăteam acolo, 

înregistrând, tăind, montând şi făcând mixaje.
— Şi m-am gândit, spune Ora în şoaptă, după ce Ilan m-a părăsit, prima dată când m-a părăsit, 

după naşterea lui Adam… vorbeam cu el din când în când la telefon şi probabil că eram exact ca ea, 
ca femeia din piesa aceea a ta de Cocteau, demnă de milă, iertătoare şi înţelegătoare, aplecându-mi 
urechea la problemele lui, la problemele lui cu mine, ticălosul…

Mâna lui Avram s-a îndepărtat de fruntea ei. Ora a deschis ochii şi i-a văzut chipul pierdut, opac.
— M-a părăsit imediat după naşterea lui Adam, a spus ea. Nu ştiai?
— Nu mi-ai spus nimic.
— Tu chiar nu ştii nimic, a zis ea, suspinând. Eşti total pe dinafară când vine vorba de viaţa mea.
Avram s-a ridicat şi a rămas în picioare, privind în depărtare.
— Ce fac eu cu tine aici?
Ora a izbucnit într-un hohot de râs amar.



— Dacă nu mi-ar fi atât de frică să mă întorc acum acasă, m-aş ridica şi aş lua-o din loc în clipa 
asta.

Poate din pricina faptului că stătea deasupra ei, ea şi-a amintit: Ofer avea un an. Ea stătea culcată 
pe pat, cu picioarele şi mâinile ridicate, şi îl legăna dintr-o parte în alta, prefăcându-se că zboară cu 
avionul. El râdea în hohote, încât tot trupuşorul i se scutura, iar haloul de păr fin îi unduia în jurul 
capului în timp ce plutea prin aer. Lumina soarelui, care pătrundea prin fereastră, îi colora 
urechiuşele translucide într-o nuanţă caldă, oranj. Erau foarte depărtate de cap, aşa cum au rămas 
până în ziua de astăzi. L-a mişcat în direcţia luminii şi a văzut o plasă de vene delicate, curbe line şi 
noduri. A tăcut, concentrată, ca şi cum cineva i-ar fi şoptit la ureche dezlegarea unui mare mister.  
Probabil că expresia feţei ei se schimbase, fiindcă Ofer s-a oprit din râs şi a început să o privească 
atent, cu buzele ţuguiate şi alungite ca într-un zâmbet, asemenea unui bătrânel înţelept şi chiar puţin 
ironic. Ora era fascinată de perfecţiunea fiecăruia dintre membrele lui. Simţea cum o senzaţie dulce 
îi inundă întreg trupul. L-a învârtit încetişor pe tălpile picioarelor, când într-o direcţie, când în alta, 
până ce a prins toată lumina acelei raze într-o singură urechiuşă.

 
Rana era atât de adâncă, încât îţi puteai vârî în ea întreg pumnul, iar dinăuntrul ei se prelingea 

fără oprire un fir de puroi gros. Era foarte aproape de şira spinării, iar doctorii nu au reuşit să o 
vindece timp de câteva luni. Scurgerea aceea nesfârşită avea ceva înspăimântător şi, deopotrivă, 
hipnotizant, ca şi cum trupul însuşi şi-ar fi râs acum de Avram, care fusese dintotdeauna o sursă  
nesecată. Vreme de mai multe luni, aproape un an, rana aceea reprezentase cea mai mare grijă 
pentru Ora şi Ilan, ca şi pentru o serie întreagă de medici, şi atât de des foloseau cuvântul „rană“, 
încât uneori părea că Avram se evaporă, lăsând în urmă doar plaga aceea, în timp ce trupul lui  
devenea o simplă carcasă, de care avea nevoie pentru a continua să existe şi să-şi producă fluidele 
fetide.

Pentru a suta oară în ziua aceea, Ilan a cufundat o compresă în balta de puroi, a răsucit-o cu grijă 
în craterul din carnea lui Avram, făcând-o să absoarbă lichidul, apoi a aruncat-o la coşul de gunoi.  
Ora, prăbuşită într-un scaun de lângă patul lui Avram, privea mişcările precise ale mâinii lui Ilan,  
întrebându-se cum de reuşea să-i cureţe rana în profunzime fără a-i provoca nici un pic de durere. 
Mai târziu, după ce Avram adormise, a propus să iasă la o plimbare scurtă, să ia o gură de aer  
proaspăt. S-au învârtit pe aleile dintre clădirile micuţe şi au discutat, ca de obicei, despre starea lui 
Avram, despre operaţia care urma să aibă loc în curând şi despre complicaţiile de natură financiară 
care apăruseră cu Ministerul Apărării. Şedeau amândoi pe o băncuţă din apropierea cabinetului de 
radiologie, la distanţă unul de celălalt, iar Ora vorbea despre problemele pe care le avea Avram în 
menţinerea echilibrului şi cărora medicii nu reuşiseră să le determine cauza, când Ilan a spus în 
şoaptă „Trebuie să ne uităm puţin şi la unghia aceea incarnată, deşi asta îl va enerva teribil, iar după 
părerea mea, Novalginul îi provoacă diaree“, iar ea îşi spusese, gata, de ajuns cu asta acum, apoi se 



întorsese cu faţa spre el şi, sărind peste spaţiul gol dintre ei, îl sărutase pe gură. Trecuse atât de mult 
timp de când nu se mai atinseseră unul pe altul, încât Ilan încremenise. Apoi, cu gesturi ezitante, o 
cuprinsese în braţe. Se mişcau încet unul către celălalt, ca şi cum ar fi fost acoperiţi cu un strat de 
sticlă subţire, năuciţi de forţa cu care trupurile lor se înflăcăraseră, şi se părea că până în clipa aceea 
nu ar fi făcut altceva decât să aştepte să vină cineva şi să le ceară alinare. În noaptea aceea s-au 
întors în casa lui Avram din Tzur Hadassah, unde locuiau de când acesta din urmă fusese eliberat din 
prizonierat şi unde înfiinţaseră un fel de cartier general pentru toate problemele legate de 
tratamentul său. Acolo, în camera copilăriei lui, pe a cărei uşă erau încă lipite cuvintele Accesul 
permis doar nebunilor, pe o saltea de paie întinsă pe jos, îl concepuseră pe Adam.

Nu ştie ce îşi aminteşte Avram din perioada în care a stat internat în spital, operat, reanimat,  
tratat şi interogat în permanenţă de agenţi ai serviciilor de informaţii interne, de persoane din 
interiorul forţelor de securitate şi al serviciilor de informaţii militare, care îl chinuiau neîncetat cu 
suspiciunile lor legate de ceea ce ar fi putut sau nu să le divulge celor care îl ţinuseră în captivitate. 
Era indiferent la tot ce se întâmpla în jurul lui, era golit de voinţă, dar cu toate acestea, din abisul 
lipsei lui de prezenţă, îi sleia pe ea şi pe Ilan de puteri asemenea unui copil şi asta nu doar din 
pricina complicaţiilor de natură medicală şi birocratică ce decurgeau din situaţia în care se afla şi de 
care doar ei se puteau ocupa – întreaga lui fiinţă, goală, făcută ţăndări, îi devora fără încetare, aşa 
încât Ora simţea uneori că suge viaţa din ei, asemenea unui vampir. Aproape fără să schiţeze vreo 
mişcare, îi transforma în cochilii goale, asemenea lui însuşi.

— Naşterea lui Adam, spune ea.
Stăteau unul lângă altul într-o ascunzătoare stâncoasă de deasupra văii, înconjurată de o mare 

galbenă de salcâmi şi gura-leului, ale căror inflorescenţe fac albinele să zboare înnebunite de colo 
până colo. Stâncile acoperite de muşchi şi licheni scânteiau în lumina soarelui în nuante de roşu şi 
violet aprins, iar ea ştie că poate vorbi cu mult mai multă deschidere despre Adam, ar putea să-i 
povestească chiar şi despre naşterea lui, iar în felul acesta va începe de departe…

— Cu el am avut un travaliu greu, dureros şi lung. Trei zile am stat la Hadassah, la Muntele 
Scopus. Femeile veneau, năşteau şi plecau, numai eu stăteam acolo ca o piatră. Ilan şi cu mine 
glumeam deja pe tema asta, spunând că până şi femeile sterpe concepuseră şi născuseră deja copii de 
când eram internată acolo, în aşteptare, şi fiecare medic şi rezident în parte mă consultaseră, mă 
analizaseră şi îmi făcuseră măsurători, organizând dezbateri la capul patului meu, consultându-se 
între ei şi întrebându-se dacă ar trebui sau nu să-mi provoace naşterea sau cum aş reacţiona la una 
sau alta din procedurile la care ar fi putut recurge. M-au sfătuit să mă mişc, să mă plimb, spunându-
mi că efortul îmi va declanşa travaliul, aşa că eu şi Ilan făceam plimbări împreună de câte două sau 
trei ori pe zi, eu îmbrăcată în halatul de spital, cu o burtă cât o balenă, ţinându-l de mână şi fără a 
rosti aproape nici un cuvânt. Era plăcut. Era ceva plăcut între noi. Cel puţin aşa credeam eu.

Să încep de departe, zâmbeşte ea pentru sine şi îşi aminteşte de noaptea în care ea şi Avram s-au 



cunoscut, în adolescenţă: el se mişca trasând cercuri mari, invizibile, prin salonul în care ea zăcea în 
beznă, în carantină, apropiindu-se şi depărtându-se, ca şi cum şi-ar fi construit rute care să îl poarte 
când mai aproape, când mai departe de ea.

— După ce am născut, Ilan ne-a luat de la spital şi ne-a dus acasă cu Mini Minor – îţi aduci 
aminte de ea: maşina pe care părinţii mei mi-au cumpărat-o când am intrat la facultate. Când nu erai 
încă restabilit complet, te urcam în maşină şi te plimbam prin Tel Aviv.

Îl priveşte cu coada ochiului şi aşteaptă, dar şi dacă el îşi aminteşte ceva, nu dă nici un semn că 
ar face-o, ca şi cum nu ar fi existat niciodată călătoriile acelea nesfârşite, somnambulice, călătoriile 
despre care spunea atunci laconic că are nevoie pentru „a crede“, ore de condus în cerc, pentru a 
privi străzile, aleile, piaţetele şi oamenii, oamenii. Şi mai erau îndoiala şi suspiciunea din privirea 
lui şi sprâncenele mereu încruntate. Şi oraşul, care părea că încearcă din toate puterile să-l convingă 
pe Avram de realitatea existenţei lui.

— L-am aşezat pe Adam într-un scaun de maşină bine căptuşit de jur împrejur, iar Ilan a condus  
până acasă ca şi cum ar fi mers pe coji de ouă. Şi a tăcut tot drumul. Eu vorbeam încontinuu, eram în 
al nouălea cer, îmi aduc aminte cât eram de fericită, de mândră şi de optimistă, îmi imaginam că din 
acel moment toate lucrurile or să se aşeze la locul lor, iar el tăcea. La început am crezut că e foarte 
concentrat asupra condusului. Nu ştiu dacă înţelegi, dar simţeam că lumea întreagă se schimbase 
odată cu naşterea lui Adam. Poate că totul arăta la fel, dar eu ştiam că lucrurile erau acum altfel, că 
tuturor oamenilor şi lucrurilor din univers le fusese dăruită o nouă dimensiune… nu râde!

Nu am râs, se gândeşte Avram, lăsându-şi capul pe spate. Se străduieşte din toate puterile să şi-i  
imagineze în maşina aceea micuţă. Încearcă să-şi amintească unde era el în tot acest timp, când Orei 
şi lui Ilan li se năştea Adam. „Nu râde“, spusese ea. Numai de râs nu-i ardea lui acum.

— Îmi aduc aminte că priveam străzile şi îmi spuneam, hei, oameni proşti şi orbi, nici nu vă 
imaginaţi cât de diferit va fi totul de acum înainte. Dar nu îi puteam spune asta şi lui Ilan, deoarece 
începusem deja să îi simt tăcerea, după care am început să simt că ar fi mai bine să tac şi eu. 
Deodată nu am mai putut scoate din gură nici măcar un cuvânt. În ciuda faptului că aş fi vrut să 
vorbesc. Simţeam că mă sufoc. Era ca şi cum cineva m-ar fi strâns de gât – şi tu erai acel cineva.

Avram o priveşte cu sprâncenele ridicate.
— Erai cu noi în maşină, te simţeam şezând în spatele nostru, lângă scaunul lui Adam, iar lucrul 

acesta era de neîndurat, spune ea, strângându-şi genunchii la piept. Era imposibil de suportat în 
spaţiul strâmt al maşinii şi fericirea mi s-a spart în faţă ca un balon. Îmi aduc aminte că Ilan a oftat 
zgomotos, iar eu am întrebat „Ce e?“, dar el nu mi-a răspuns nimic, absolut nimic, pentru ca în cele 
din urmă să spună că nu se aştepta ca totul să fie atât de greu. Şi eu mă gândeam că nu aşa urma să 
se desfăşoare călătoria pe care mi-o imaginasem când visam la clipa când îmi voi duce acasă întâiul 
născut. Iată, spune ea surprinsă după câteva momente, nu m-am mai gândit la asta de ani de zile.

Avram tace.



— Să continui?
Voi interpreta această uşoară înclinare a capului drept un răspuns pozitiv, îşi spune Ora.
 
Cu cât se apropiau mai mult de casă, de Tzur Hadassah, cu atât mai nervos şi tensionat devenea 

Ilan. Deodată, privită dintr-un anumit unghi, bărbia lui începuse să pară slabă, lipsită de contur. Ora 
vedea cum degetele lui lăsau urme umede pe volan. Ilan, care nu transpira aproape niciodată! A 
parcat maşina în faţa porţii ruginite, l-a scos pe Adam şi i l-a întins Orei fără să-i arunce măcar o 
privire. Ea l-a întrebat dacă nu vrea să-l ducă el însuşi înăuntru, fiind pentru prima dată când pruncul 
trecea pragul acelei case, dar el i-a spus doar „Tu, tu“ şi i-a îndesat copilul în braţe.

Îşi aminteşte drumul acela scurt prin grădină, paşii pe dalele de piatră, casa micuţă şi dărăpănată, 
cu zidurile ei grunjoase şi pătate din loc în loc de insule de ciment, o casă primită de la Sohnut5, pe 
care mama lui Avram o moştenise de la un unchi ce nu avusese copii şi în care locuiseră de pe  
vremea când Avram avea zece ani. Îşi aduce aminte de grădina căzută în paragină, care fusese  
năpădită de ierburi şi buruieni înalte în toţi acei ani în care Ora şi Ilan nu mai făceau altceva decât 
să-l îngrijească pe Avram. Îşi aminteşte până şi cum se gândea că, după ce va depăşi perioada de  
lehuzie, va ieşi în grădină şi îi va arăta lui Adam smochinii şi arbuştii de grevillea, care îi plăceau 
atât de mult. Îşi aminteşte senzaţia pe care i-o dădeau propriii paşi frânţi, mersul acela dureros, ca 
de raţă, în jurul copcilor cusăturii. Avram ascultă. Ea vede că o ascultă, dar, din nu se ştie ce motiv,  
are impresia că acum vorbeşte mai mult pentru sine.

Ilan i-a luat-o înainte, a urcat repede cele trei trepte inegale, a deschis uşa şi s-a dat la o parte, 
făcându-le loc să intre ei şi lui Adam. Era ceva înfiorător şi dureros în politeţea cu care o trata. Ora 
s-a gândit că ar fi bine să păşească în casă cu piciorul drept, a spus cu voce tare „Bine ai venit, 
Adam“ şi a simţit, aşa cum simţea de fiecare dată când îi pronunţa numele sau când doar se gândea 
la el, mângâierea secretă a Adei înăuntrul ei, după care l-a dus în camera lui, unde pătuţul fusese 
deja instalat. Deşi dormea, l-a purtat prin toată încăperea, prezentându-le pleoapelor lui translucide 
biroul, dulapul, masa pentru înfăşat, cutia de jucării şi rafturile.

Apoi a descoperit o bucată de hârtie lipită de uşă. Salutare, bebiţă, scria pe ea. Bun venit. Ai aici 
câteva instrucţiuni din partea administraţiei hotelului.

Ora a aşezat copilul în pat. Părea mititel şi pierdut. L-a acoperit cu o plăpumioară subţire şi a 
rămas cu privirile aţintite spre el. Deodată a simţit în spinare o înţepătură ce i-a provocat durere. 
Foaia de hârtie lipită pe uşă i se părea plină de cuvinte, de mult prea multe cuvinte. S-a aplecat şi a 
mângâiat căpşorul cald al lui Adam, a oftat, s-a ridicat şi s-a dus să citească ce scria pe ea.

Administraţia hotelului te roagă să respecţi liniştea şi intimitatea celorlalţi locatari.
Nu uita: Proprietăreasa îi aparţine în exclusivitate proprietarului acestui hotel şi nu îţi este  

permisă decât folosirea jumătăţii ei superioare!
Administraţia hotelului se aşteaptă ca oaspeţii să plece în momentul când vor fi împlinit vârsta 



de 18 ani!
Şi aşa mai departe.
Şi-a încrucişat braţele pe piept. Brusc, nu mai avea putere pentru neroziile lui Ilan. A întins o  

mână, a rupt foaia de hârtie şi a mototolit-o cu putere.
— Te-a enervat? a sărit Ilan morocănos. Mă gândeam doar… dar n-are importanţă. Vrei să bei  

ceva?
— Vreau să dorm.
— Şi el?
— Adam? Ce e cu el?
— Îl lăsăm aici şi plecăm?
— Nu ştiu… Să-l luăm în camera noastră?
— Nu ştiu. Dacă îl lăsăm şi se trezeşte aici, singur…
Se uitau încurcaţi unul la altul.
Ea încerca să-şi asculte instinctele, dar nu auzea absolut nimic. Nu avea nici un fel de dorinţă, 

nici un fel de cunoştinţă sau opinie. Era confuză: undeva în adâncul sufletului ei sperase că în 
momentul în care se va naşte copilul, va şti imediat tot ceea ce ar fi trebuit să ştie. Că pruncul îi va 
transmite o cunoaştere primară, naturală, mai presus de orice îndoială. Acum îşi dădea seama cât de 
mult aşteptase ca acest lucru să se întâmple, aproape la fel de mult ca pe copilul însuşi – să 
dobândească acea pricepere de a şti exact ce trebuie făcut, pe care o pierduse pe parcursul ultimilor 
ani, de la tragedia lui Avram.

— Hai să-l lăsăm aici, îi spuse ea lui Ilan.
Simţea din nou durerea aceea nedesluşită care se cuibărea înăuntrul ei de fiecare dată când 

trebuia să se despartă de Adam în zilele pe care le petrecuse în spital.
— Da, a spus ea din nou, nu trebuie să doarmă cu noi.
— Şi dacă plânge? a întrebat Ilan pe un ton ezitant.
— Dacă plânge, i-a răspuns ea, îl vom auzi, nu-ţi face griji. Eu îl voi auzi cu siguranţă.
Au plecat în camera lor şi au dormit două ore întregi, iar Ora s-a trezit cu doar un minut sau două 

înainte ca Adam să scâncească, simţind imediat abundenţa sânilor ei, aşa încât l-a trezit şi pe Ilan şi 
l-a trimis să aducă copilul. A aranjat pernele şi s-a lăsat grea pe spate, în timp ce Ilan îl aducea pe  
Adam în braţe, cu faţa strălucindu-i.

L-a alăptat, mirându-se din nou cât de micuţ părea capul lui lângă sânul ei. Sugea cu putere, cu 
poftă, aproape fără s-o privească, iar ea simţea lamele ascuţite ale unei plăceri necunoscute până 
atunci, ale unei dureri care-i rostogoleau trupul şi sufletul. În tot acest timp Ilan a stat şi i-a privit 
hipnotizat, transfigurat. A întrebat-o de câteva ori dacă stă bine, dacă îi e sete, dacă simte laptele  
ieşind. Ea a mutat copilul de la un sân la celălalt, ştergându-şi sfârcul cu o cârpă, în timp ce Ilan 
privea fix sânul acela pe care Ora îl vedea uriaş, ca o lună plină, străbătut de vinişoare albăstrui, iar 



în ochii lui se citea o expresie nouă, un amestec de teamă şi respect, care îl făcea să semene cu un 
băieţel. Apoi ea a întrebat:

— Nu vrei să-i facem nişte poze?
El a clipit, ca şi cum tocmai s-ar fi trezit dintr-un vis.
— Nu, nu vreau să-i facem poze acum. Lumina de aici nu-i cea mai bună.
— La ce te gândeşti? a întrebat ea.
— La nimic, la nimeni.
Ora vedea cum ceva ca un păianjen negru se instalează pe trăsăturile feţei lui.
— Poate îi faci câteva poze mai târziu, a spus ea în şoaptă.
— Da, sigur, mai târziu.
Dar nu a făcut prea multe poze nici mai târziu. Uneori aducea aparatul de fotografiat, lua capacul 

de pe obiectiv, regla obiectivul – dar în cele din urmă ba nu-i plăcea lumina, ba nu credea că a ales 
unghiul potrivit, ba, zicea el, poate mai târziu, când Adam va fi mai vioi…

Avram îşi drege glasul, ca şi cum ar vrea să-i aducă aminte că e şi el acolo. Ea îi zâmbeşte 
surprinsă:

— M-am lăsat dusă de val. Mi-am amintit brusc tot felul de… Vrei să mai mergem puţin?
— Nu, e bine aici, spune el, lăsându-se pe spate, sprijinit în coate, deşi tot corpul îi fierbe de 

dorinţa de a părăsi cât mai curând locul acela.
Stau şi privesc amândoi spre prăpastia ce se deschide la picioarele lor. În spatele lui Avram,  

acolo unde cade umbra corpului său, se simte o agitaţie mută. Pe întreaga lungime a unei tulpiniţe 
uscate de chimen dulce un şir întreg de furnici se mişcă în dezordine, rozând suprafaţa lemnoasă, în 
căutarea resturilor de miere lăsate de albine înainte de venirea iernii. Sceptrul mititel al unei orhidee 
se ridică drept, purpuriu şi delicat precum aripile unui fluture, împlântat în doi bulbi-rădăcină 
îngropaţi în pământ, unul secând încetişor şi altul umplându-se de sevă. Puţin mai departe, acolo 
unde cade umbra umărului lui drept, o urzică moartă, albă şi micuţă, cufundată adânc în sine, trimite 
către insectele care zboară fără încetare de la ea spre alte plante semnale olfactive că tocmai îi cresc 
sepale fertile, pe care le-ar putea folosi pentru autopolenizare în caz că insectele vor da greş.

— Într-o noapte, povesteşte Ora, când Adam avea aproximativ o lună, s-a trezit înfometat, iar 
Ilan s-a ridicat din pat ca să mi-l aducă, însă nu a mai rămas în cameră cu noi în timp ce îl alăptam. 
Mi s-a părut ciudat. L-am strigat, pentru că stătea în sufragerie, şi mi-a răspuns că vine imediat. Nu 
înţelegeam ce face acolo, pe întuneric. Nu auzeam nici un zgomot, nici o mişcare. Aveam senzaţia  
că stă la fereastră şi priveşte afară, aşa încât m-am neliniştit.

Scene şi imagini la care nu se mai gândise de ani de zile îi revin acum cu claritate în faţa ochilor. 
Sunt cât se poate de vii şi de tăioase, mai limpezi ca niciodată. Deodată îi trece prin minte că, 
probabil, ei îi este la fel de teamă să povestească toate aceste lucruri pe cât îi este lui să le audă.

— După ce am terminat cu alăptatul, l-am aşezat pe Adam înapoi în pătuţul lui, apoi l-am 



descoperit pe Ilan stând în picioare în mijlocul sufrageriei. Stătea pur şi simplu acolo, ca şi cum ar fi 
uitat încotro voia să se îndrepte. Îl vedeam din spate şi mi-am dat imediat seama că ceva nu era în 
ordine. Faţa lui avea o expresie îngrozitoare. Mă privea de parcă s-ar fi temut de mine sau de parcă 
ar fi vrut să mă lovească. Sau, poate, amândouă. Mi-a spus că nu mai poate, că nu mai rezistă. Că 
tu…

Ea înghite în sec:
— Spune-mi, eşti sigur că vrei să auzi asta?
Avram mormăie ceva, se ridică în şezut şi îşi sprijină capul în mâini. Ea aşteaptă. Spinarea lui se 

îndreaptă. Nu se ridică în picioare, nu dă semne că ar vrea să plece.
— Ilan mi-a spus că gândurile legate de tine îl omorau. Că se simţea ca un criminal – „L-am ucis 

şi l-am deposedat“, zicea el – şi că nu îl putea privi pe Adam fără să te vadă pe tine şi fără să se 
gândească la tine în fortăreaţă, în captivitate ori în spital.

Ora vede ceafa lui Avram tensionându-se.
Îl întrebase: „Ce vrei să facem?“ Dar Ilan nu îi dăduse nici un răspuns. Deşi în casă era cald, i se 

făcuse dintr-odată frig. Stătea acolo cu picioarele goale, în capot, tremurând ca varga şi cu laptele 
curgându-i din sâni. L-a întrebat din nou ce propune să facă, dar Ilan i-a răspuns că nu ştie, însă nici 
nu mai putea continua astfel. Începuse să-i fie frică de el însuşi.

— Mai devreme, când ţi l-am adus… a spus şi s-a oprit.
— Dar nu este vina noastră, i-a şoptit ea, acesta fiind laitmotivul acelor ani. Nu noi am vrut să se 

întâmple astfel, nu noi am asmuţit nenorocirea asupra noastră. Pur şi simplu s-a întâmplat, Ilan, este 
un lucru îngrozitor care ni s-a întâmplat.

— Ştiu.
— Şi dacă nu ar fi fost el acolo, în fortăreaţă, ai fi fost tu.
El a răbufnit:
— Asta-i tot, nu?
— Ori tu, ori el, nu exista nici o altă variantă, a spus Ora şi s-a apropiat de el, dând să-l 

îmbrăţişeze.
— Încetează, Ora! a zis Ilan şi a ridicat o mână, pentru a o ţine la distanţă. Am mai auzit asta, 

am mai spus-o, am mai discutat despre toate astea. Eu nu sunt vinovat, tu nu eşti vinovată, iar 
Avram cu siguranţă, cu siguranţă nu este vinovat. Nu am vrut ca nenorocirea asta să se întâmple, dar 
cu toate astea s-a întâmplat şi dacă nu aş fi atât de nemernic, mi-aş lua viaţa chiar acum, în clipa 
asta.

Ea tăcea. Fiecare cuvânt pe care îl rostea el fusese gândit de nenumărate ori de mintea Orei, cu 
vocea ei, cu vocea lui. Şi nu-şi putea aduna puterile pentru a-l ruga să nu mai spună asemenea 
prostii.

Acum, când îi povesteşte toate astea lui Avram, simte cum o cuprinde frigul, deşi soarele arde  



din ce în ce mai tare, iar vocea îi tremură puţin din pricina încordării. Nu-i vede chipul. Avram îşi  
ţine faţa îngropată în mâini şi braţele înfăşurate în jurul genunchilor. Ora are impresia că o ascultă 
din adâncul cărnii lui, asemenea unui animal cuibărit în vizuină.

— Şi faptul că locuim aici, a spus Ilan.
— Doar până se întoarce el, a bâiguit ea. Avem grijă de casă până atunci.
— Acelaşi lucru îl spun şi eu de fiecare dată când sunt cu el, a şoptit Ilan, dar nu ştiu sigur dacă 

îşi dă seama că noi chiar locuim aici.
— Însă în clipa în care se va întoarce, plecăm.
Ilan şi-a schimonosit buzele într-un rânjet:
— Şi acum copilul nostru va creşte aici.
Ora se gândea că dacă Ilan nu se va apropia de ea şi nu o va lua în braţe, trupul ei se va prăbuşi 

pe podea şi se va dezintegra.
— Nu văd nici o ieşire din situaţia asta, a zis el, nici o şansă ca lucrurile să meargă între noi – iar 

acum ridicase deja vocea, aproape că ţipa –, gândeşte-te şi tu! Ne vom trăi vieţile aici şi poate că 
vom mai avea un copil, şi-apoi încă unul, pe vremuri vorbeam de patru, inclusiv unul pe care l-am 
adopta, nu? Să răsplătim umanitatea, nu aşa spuneam? Şi de fiecare dată când ne vom uita unul în 
ochii celuilalt, îl vom vedea pe el, iar asta se va întâmpla mereu, atâta timp cât vom trăi şi noi, şi el, 
douăzeci, treizeci, cincizeci de ani el va sta mereu acolo, în beznă, înţelegi?

Ilan îşi cuprinsese capul în mâini şi vocea lui izbea ca un ciocan, iar Orei i s-a făcut dintr-odată 
frică de el.

— Aici va creşte un copil şi va fi o lume întreagă! a zbierat Ilan. Aici va trăi un cadavru viu, iar  
pruncul ăsta ar fi putut fi al lui, chiar şi tu ai fi putut fi a lui dacă nu…

— Iar atunci tu ai fi fost un cadavru viu şi-ai fi zăcut cine ştie pe unde, a spus ea.
— Ştii ceva?
Ea ştia.
— Îţi e greu? îl întreabă Ora pe Avram pe un ton blând.
— Ascult, răspunde el.
Maxilarele lui sparg cuvintele în silabe.
— Pentru că dacă îţi este prea greu…
— Ora, spune el, ridicând capul şi întorcând spre ea o faţă zdrobită parcă de o mână puternică, în 

sfârşit aud din afară ceea ce am auzit vreme de ani de zile doar în creierul meu.
Ea ar vrea să-i atingă mâna, să absoarbă ceva din potopul care-l inundă. Nu îndrăzneşte. Spune:
— Ştii, e ciudat, dar şi pentru mine e la fel.



 
Deja nu mai avea nici un strop de putere. S-a lăsat să cadă pe canapea. Ilan s-a oprit în faţa ei şi

i-a spus că trebuie să plece.
— Unde?
— Nu ştiu, dar nu mai pot rămâne aici.
— Acum?
Deodată devenise foarte înalt, îi povesteşte ea lui Avram, ca şi cum trupul lui se alungea fără

oprire şi părea înţepenit. Doar ochii îi scânteiau. Ea a întrebat:
— Aşadar, pleci şi mă laşi singură cu el?
— Nu mă simt bine aici, a răspuns el. Otrăvesc aerul. Mă urăsc pe mine însumi în locul ăsta. Te

urăsc până şi pe tine. Când te văd aşa, atât de plină, nu mai pot să te suport. Şi nu îl pot iubi pe
Adam, a adăugat el după aceea, nu reuşesc să-l iubesc. Între noi stă un perete din sticlă. Nu-l simt,
nu-l miros. Lasă-mă să plec.

Ea tăcea.
— Poate că dacă mă voi putea gândi puţin în linişte, măcar câteva zile, voi reuşi să mă întorc.

Acum trebuie să fiu singur, Ora. Lasă-mă singur o săptămână.
— Şi cum crezi că mă voi descurca eu aici?
— Te voi ajuta. Nu trebuie să-ţi faci griji pentru nimic. Vom vorbi la telefon în fiecare zi, voi

găsi pe cineva care să te ajute, o bonă, o dădacă, astfel încât să fii complet liberă, îţi vei putea
continua studiile, poate chiar îţi vei găsi ceva de lucru. Poţi face tot ce doreşti, numai lasă-mă să
plec acum, nu-mi face bine să mai rămân nici măcar zece minute.

— Dar când te-ai gândit la toate astea? a bâiguit ea pe un ton stins. Doar am fost mereu
împreună.

Ilan vorbea repede, descriindu-i într-o fracţiune de secundă cât de luminos va fi viitorul ei.
— Aproape că puteam vedea, îi povesteşte ea lui Avram, cum într-o singură clipă se pusese în

mişcare întreg mecanismul acela al lui… ştii despre ce vorbesc? Roţile dinţate din ochii lui?
Îl privea pe Ilan fix şi se gândea că, deşi era un om foarte inteligent, nu înţelegea absolut nimic,

îşi spunea că se înşelase amarnic în privinţa lui şi încerca să-şi imagineze ce vor spune părinţii ei
despre toate astea şi cât de dezamăgiţi vor fi.

— Mă gândeam, îi zice ea lui Avram, cum mă avertizau mereu în legătură cu tine şi cât de mult
îl admirau pe el – mai ales mama, care, după părerea mea, s-a întrebat toată viaţa ce a găsit un tip ca
el la mine.

Avram zâmbeşte cu faţa ascunsă în mâini. Hochstapler, aşa îl poreclise mama ei, iar Ora îi
spusese că aceasta era denumirea unui om cu buzunarele găurite de sărac ce e, dar care se crede
Rothschild.

— M-am întins pe canapea, încercând să-mi dau seama cum mă voi descurca singură cu Adam.



Imaginează-ţi, eram încă aproape incapabilă să mă mişc, să ies din casă ori să-mi ţin ochii deschişi.
Mă gândeam că nu poate fi adevărat ce mi se întâmplă, că era doar un coşmar din care mă voi trezi
dintr-o clipă în alta. Pe de altă parte aveam sentimentul că îl înţeleg foarte bine, că aş fi făcut exact
la fel dacă aş fi fost în locul lui, că aş fi fugit de mine însămi, de Adam, de tine, de tot, de situaţia
fără ieşire în care ne aflam. Îmi părea rău pentru Adam, care dormea liniştit, fără să ştie că întreaga
lui viaţă era dată peste cap. Stăteam întinsă acolo, spune Ora, cu capotul desfăcut, goală, şi nu îmi
păsa de nimic. Îl auzeam pe Ilan mişcându-se cu paşi repezi prin dormitor, ştii cum merge el când e
hotărât – îşi zâmbesc unul altuia, o scânteie se aprinde între ei, un fir subţirel se ţese –, şi auzeam
dulapurile, sertarele, uşile deschizându-se. Împacheta, iar eu zăceam acolo, gândindu-mă că vom
plăti toată viaţa pentru o singură clipă, pentru o simplă coincidenţă, pentru nimic.

Amândoi – şi ea, şi Avram – şi-au întors privirile.
„Ia o pălărie“, îi spuseseră veseli Ilan şi Avram de la celălalt capăt al firului când îi telefonaseră

de la baza lor militară din Sinai, „şi pune înăuntru două bucăţele de hârtie, dar ai grijă să fie exact la
fel, identice. Nu, nu“, spuneau amândoi, râzând, „nu e nevoie să ştii pentru ce tragi la sorţi“, iar
hohotele lor de râs îi răsună încă în urechi, de atunci nu au mai râs niciodată aşa, aveau douăzeci şi
doi de ani, era ultima lor lună de serviciu militar obligatoriu, ea se afla deja la Ierusalim, studentă în
primul an la Sociologie, ceea ce îi deschidea teribil de multe perspective, era foarte tânără şi se
gândea cât fusese de norocoasă să-şi descopere vocaţia la o vârstă atât de fragedă… „Nu, nu“, a
repetat Ilan în receptorul telefonului, „e mai bine să nu ştii ce se poate câştiga, în felul acesta vei fi
mai obiectivă. OK“, se înduplecaseră la insistenţele ei, „poţi încerca să ghiceşti, dar nu cu voce tare,
şi repede, Ora, toată lumea stă după noi, maşina ne aşteaptă afară“. (În clipa aceea înţelesese. O
maşină? Unul dintre ei venea acasă? Dar care? A fugit să caute o pălărie, a înşfăcat în grabă una din
vechile ei bonete militare, a luat o bucată de hârtie şi a rupt-o în două jumătăţi perfect egale, în timp
ce înăuntrul ei se frământa întrebarea: Pe care dintre ei doi şi-ar dori să-l vadă acasă?) „Două
bileţele identice“, repetase nerăbdător Ilan, „unul cu numele meu, unul cu numele burtosului“.
„Aaa“, strigase Avram peste umărul lui, „scrie pe unul «Ilan», iar pe celălalt «Dumnezeu», stai o
clipă, mai bine scrie «Armate»“. „OK“, l-a întrerupt Ilan, „gata cu vorbăria, acum extrage unul
dintre bileţele. Pe care l-ai ales? Eşti sigură?“

Ora ţine în palmă o pietricică, încercând parcă s-o cântărească şi curăţând noroiul de pe ea cu
mişcări leneşe, meticuloase. Avram şade ghemuit în faţa ei, cu degetele mâinilor încleştate unele în
altele, cu încheieturile aproape albe.

— Să continui?
— Cum? Da, sigur.
— Apoi a venit şi s-a oprit în faţa mea. Nu eram în stare nici măcar să mă ridic. Mă cuprinsese

un fel de sfârşeală. Mă simţeam ca şi cum asupra mea s-ar fi năpustit o avalanşă. Nu aveam putere
nici măcar să mă acopăr. El nu mă privea. Ştiam că făptura mea îl dezgustă. Mă dezgusta până şi pe



mine.
Vocea Orei e joasă, încordată, de parcă ar fi forţată să raporteze totul, în cele mai mici detalii:
— Mi-a spus că în noaptea aceea avea de gând să colinde străzile, să piardă timpul într-o

cafenea, pe atunci era una pe strada Regina Elena, iar a doua zi dimineaţa îmi va telefona. L-am
întrebat dacă nu doreşte să-şi ia rămas-bun de la Adam. Mi-a răspuns că ar fi mai bine să nu o facă.
Mă gândeam că ar trebui să mă ridic şi să lupt cu el, dacă nu pentru mine, cel puţin pentru Adam,
fiindcă dacă nu făceam ceva imediat, nu voi mai putea schimba nimic niciodată, deoarece stările lui
Ilan se pot modifica de la o secundă la alta, îl cunoşti prea bine, zâmbeşte Ora, poate trece într-o
clipă dintr-o extremă în alta… Şi iată cât de mult m-am înşelat, murmură ea, luată parcă prin
surprindere, imaginându-şi-i pentru câteva momente pe Ilan şi Adam împreună, într-o bărcuţă din
lemn, vâslind cu mişcări perfect sincronizate în josul unui râuleţ verzui, înconjuraţi de o vegetaţie
luxuriantă. Iată cum în cele din urmă lucrurile au ieşit exact pe dos. Exact pe dos.

 
— Dimineaţa mi-a dat telefon, închiriase o cameră la nu ştiu ce hotel, dar avea de gând să-şi ia

un apartament micuţ undeva. „Nu departe de voi“, mi-a spus. Înţelegi? „De voi“! Nu trecuseră decât
câteva ore şi deja se delimitase complet de noi. Chiar şi de mine. Şi-a închiriat o garsonieră în
Talpiot, cât mai departe posibil, în celălalt capăt al oraşului. Telefona de două ori pe zi, dimineaţa şi
seara, politicos, responsabil – doar îl cunoşti. Mă omora cu blândeţe. Îl rugam, plângând, să se
întoarcă, proasta de mine, mă umileam în faţa lui, făcându-l în mod sigur să mă urască şi mai mult,
dar nu mai aveam energia necesară pentru a face pe eroina. Eram o epavă – la trup şi la suflet. Nu
ştiu nici de unde îmi veneau laptele şi forţa de a-l îngriji pe Adam. Mama a venit imediat la mine,
debordând de bune intenţii, însă după două-trei zile mi-am dat seama ce se întâmpla şi ce îmi făcea,
cum îl compara încontinuu pe Adam cu alţi copii, el fiind mereu în dezavantaj, aşa că l-am chemat
pe tata să o ia acasă fără a-i da nici o explicaţie, iar partea cea mai proastă a fost că el a înţeles
imediat de ce. Şi prietenele mele, care au venit de îndată, o reuniune de urgenţă, ajutau, găteau,
făceau curăţenie – totul, desigur, cu multă delicateţe şi tact –, şi iată-mă din nou ca la paisprezece
ani, înconjurată de o gloată de fete care ştiau perfect ce e mai bine pentru mine şi de ce anume am
nevoie, amintindu-mi în fiecare clipă de ce întotdeauna, dar întotdeauna, exceptând-o pe Ada,
preferasem compania băieţilor. Nu puteam suporta veninul pe care-l împroşcau asupra lui Ilan,
fiindcă – ţie îţi pot spune –, în ciuda tuturor celor întâmplate, îl înţelegeam şi ştiam că numai eu
puteam înţelege ce se petrecea cu adevărat, eu şi cu tine, asta dacă atunci ai fi avut mintea limpede.

Avram încuviinţează ca pentru sine, printr-o mişcare uşoară a capului.
— Of, spune ea în timp ce se întinde şi îşi masează ceafa înţepenită, nu-mi e uşor cu toate astea!
— Da, răspunde Avram, masându-şi şi el gâtul fără să-şi dea seama.
Ora face o verificare, asigurându-se că nu e nici un pericol dacă îl abandonează pe Ofer încă o

vreme. Dinăuntrul ei răzbate o rază de lumină, caută, atinge uşor: pântece, inimă, sfârcuri, punctul



acela sensibil de deasupra buricului, adâncitura de la baza gâtului, buza superioară, ochiul stâng,
ochiul drept. Îl simte pe Ofer prinzând contur, ca într-unul din jocurile acelea în care trebuie să
uneşti punctele – şi ştie că totul e bine, că, într-un fel sau altul, Ofer devine mai puternic în timp ce
ea vorbeşte, iar Avram ascultă.

— Adam stătea în braţele mele cea mai mare parte a timpului, spune ea în clipa în care se ridică
şi o pornesc din nou la drum pe o potecuţă de la poalele muntelui. Din momentul în care Ilan a
plecat, a refuzat pur şi simplu să mai rămână singur, s-a lipit de mine ca o maimuţică, zi şi noapte,
iar eu nu aveam puterea să-i rezist, îl luam să doarmă în patul nostru, adică în patul meu. Adică al
nostru – al meu şi al lui Adam. Am dormit cu el aproape doi ani şi ştiu că e împotriva tuturor
regulilor, dar, îţi spun, nu aveam puterea să-i rezist când urla şi nici să-l aşez din nou în pătuţul lui
după ce-l alăptam, iar adevărul este că îmi plăcea cum adormea lângă mine după ce mânca, cum ne
topeam amândoi, lipiţi unul de celălalt, şi îmi făcea bine să simt un trup viu, un trup cald alături.

Zâmbeşte.
— Era ca şi cum, după o scurtă despărţire, ne-am fi întors la condiţia iniţială: un singur trup, un

singur organism, care, într-o măsură mai mare sau mai mică, e capabil să-şi satisfacă propriile
nevoi, neavând nevoie de nici un fel de favor de la nimeni.

Eu şi mama am fost aşa, se gândeşte Avram. La început, în primii ani, după ce el ne-a părăsit.
Tu şi mama ta aţi fost aşa, îi spun ochii ei. Îmi aminteam mereu ce-mi povestiseşi. Mă gândeam

foarte mult la voi doi în perioada aceea.
— Ilan a continuat să telefoneze în fiecare zi, cu o precizie de ceasornic, iar eu îi vorbeam… de

fapt mai mult ascultam. Uneori – ţi-am spus, ca femeia aia fără minte a lui Cocteau, numai că în
ebraică – îi dădeam sfaturi, de exemplu cum să scoată de pe haine o pată de cerneală sau care cămăşi
se pot călca şi care nu. Îi aminteam să se spele pe dinţi şi îi ascultam bombănelile despre cât îi era
de greu fără mine. Dacă ne-ar fi auzit cineva, ar fi crezut că aude o conversaţie banală între o
soţioară iubitoare şi soţul ei plecat într-o scurtă călătorie de afaceri. Alteori rămâneam cu urechile
ciulite, în timp ce el îmi povestea ce făcea, cum se descurca la facultate, cum profesorul de Drept
Penal pusese deja ochii pe el şi profesoara de Drept Judiciar îi spusese că notele pe care le avea îi
puteau asigura un loc la Curtea Supremă. Iar eu îl ascultam şi mă gândeam că singurele mele
preocupări erau scaunele lui Adam, schimbatul scutecelor, ragadele sfârcurilor, în timp ce el plutea
pe un cer senin precum cristalul…

— Dar a renunţat la cinematografie, spune încetişor Avram.
— Imediat după război, răspunde ea.
— Da?
— Ştii, după ce te-ai întors tu… de acolo.
— Dar îşi dorea atât de mult să facă asta.
— Tocmai de aceea.



— Am fost mereu convins că va fi…
— Nu, spune Ora, i-a pus capăt, aşa cum ştie el să pună capăt lucrurilor.
Şi taie aerul cu mâna, simţind cum se prăbuşeşte de cealaltă parte a lamei cuţitului.
— Din cauza mea? întreabă Avram. Din cauza a ceea ce mi s-a întâmplat mie?
— Ei, nu doar din cauza asta. Au mai fost câteva motive, spune ea, oprindu-se din mers şi

aruncându-i o privire plină de disperare. Spune-mi, Avram, cum vom avea timp pentru toate?
Muntele se ridică deasupra lor ca o întindere păduroasă, iar Avram îi vede ochii căprui coloraţi

în nuanţe de verde şi încă scânteietori, încă, încă…
— Şi nu uita, continuă ea imediat, că în primele luni după naşterea lui Adam tot el s-a ocupat,

singur, şi de tine. Venea să te viziteze în fiecare zi la Tel Hashomer sau în centrele de recuperare în
care erai trimis, dându-mi rapoarte detaliate zilnice despre starea ta de sănătate. Dezbăteam
îndelung, seară de seară, chestiuni legate de tratamentele pe care le primeai, de medicamentele care
îţi erau administrate şi efectele lor secundare, despre interogatoriile la care erai supus… Nu uita
toate astea.

— Aha, spune Avram şi priveşte în depărtare.
— Iar tu, tu nu l-ai întrebat nici măcar o singură dată despre mine. Ce s-a întâmplat cu mine?

Unde am dispărut aşa, deodată?
El trage adânc aer în piept, îşi îndreaptă spinarea, iar paşii îi devin mai hotărâţi. Ora trebuie să

facă eforturi pentru a ţine ritmul cu el.
— Nici măcar nu ştiai că îl născusem pe Adam. Cel puţin aşa credeam atunci.
— Ora?
— Ce?
— Spune-mi…
— Ce anume?
— De Adam întreba?
— De Adam? zice ea, izbucnind într-un hohot de râs.
— Eram doar curios.
— Bun, spune ea, întinzându-se şi pregătindu-se să maseze o veche jignire. La început sigur că

întreba de el. Adică se simţea obligat s-o facă. După aceea a început să întrebe din ce în ce mai rar şi
îmi dădeam seama că îi era foarte greu până şi să-i pronunţe numele. Prin urmare într-o bună zi a
început să-i spună simplu „copilul“. Cum a dormit copilul azi-noapte, a avut colici şi alte lucruri de
felul ăsta – iar în clipa aceea am clacat. Cred că până şi o toantă ca mine are nişte limite peste care
nu poate trece. Cred că atunci, în clipa în care a început să-l numească sec „copilul“, am început eu
să-mi vin în fire. I-am spus să nu mă mai sune. Să iasă din viaţa mea. Iată că în cele din urmă
reuşeam să îi spun ce ar fi trebuit să-i urlu în faţă în urmă cu câteva luni. Sunt o proastă, ştii foarte
bine, n-are sens să insist pe subiect. Pentru că situaţia asta a trenat mai bine de trei luni. Doar



imaginează-ţi. Când mă gândesc astăzi la lucrul ăsta…
Se opresc într-un petic de umbră, de unde puteau vedea întreaga vale Hula. Îi dureau toţi

muşchii, şi nu doar din pricina mersului. Avram cade pe pământ, nemaiavând putere nici măcar să-şi
dea jos rucsacul din spinare. Ora observă că de fiecare dată când se opreşte din mers, mişcările lui
devin mai greoaie, mai neîndemânatice, mai împietrite. În secret, cu ochii ei de adolescentă, îl
urmăreşte: vede că evită să privească direct în jos, spre valea aceea largă ce se întinde la poalele
muntelui, ori în sus, spre piscul care atinge cupola cerului. Îşi aminteşte că Ilan spusese odată despre
Avram „S-a deconectat, iar acum stă acolo, înăuntrul lui însuşi, cu toate luminile stinse“, pentru că
şi aici, pe cărare, deşi pielea lui albă se înroşeşte repede, trupul îi pare impermeabil în faţa luminii
soarelui.

Şi a frumuseţii, se gândeşte ea. Şi a lui Ofer.
Îşi şterge ochelarii cu mişcări repezite, apoi suflă peste lentile şi îi şterge din nou. Se linişteşte.
— Dar imediat după ce i-am închis telefonul în nas, m-a sunat din nou. Înţelegea perfect de ce

voiam să dispară din viaţa mea. O merita cu vârf şi îndesat. Dar nu-l puteam opri să împartă cu mine
responsabilitatea faţă de cel de-al doilea copil al nostru.

— Cum? Aaaa…
— Ei bine, da.
Prin urmare asta eram eu pentru ei, îşi spune Avram şi se gândeşte că foarte curând, peste un

minut sau două, o va ruga să se oprească din povestit. Deja înăuntrul lui nu mai e nici un pic de loc
pentru toate astea.

— Apoi am continuat să vorbim despre altele, spune ea. A fost una dintre cele mai ciudate
conversaţii pe care le-am avut vreodată. Încercam să ne imaginăm cum vom avea grijă de tine şi
cum vom ascunde de tine problemele noastre, deoarece, în mod evident, un moment de criză în
relaţia noastră, a părinţilor, cum ar veni, era ultimul lucru de care aveai nevoie în momentul acela,
râde ea fără chef.

Avram îşi aduce aminte, din cine ştie ce motiv, cum pe vremea când avea vreo treisprezece ani,
mult timp după ce tatăl său se trezise într-o dimineaţă şi dispăruse fără urmă, încerca din toate
puterile să se convingă că adevăratul său tată, tatăl lui secret, era poetul Alexander Penn6 şi noapte
de noapte, vreme de aproape o săptămână, citea în şoaptă înainte de culcare poezia lui Penn Fiul
nimănui.

— Vorbeam ca doi străini, Ilan şi cu mine, continuă ea. Nu: ca avocaţii a doi străini. Cu o
indiferenţă de care nu mă credeam capabilă – nici faţă de el, nici faţă de altcineva. Şi am stabilit cu
exactitate, cu calendarul în faţă, cât timp va continua Ilan să aibă singur grijă de tine, când vom
începe iar să facem cu rândul, căzând de acord asupra faptului că era mai bine să ne prefacem, cel
puţin până te mai înzdrăveneai puţin. Ştiam că nu va fi greu, deoarece ţie oricum nu-ţi păsa de
nimic, abia dacă înţelegeai ce se petrecea în jurul tău – sau asta voiai să creadă ceilalţi şi să te lase



în pace? Da? Să renunţe la tine?
Ochii i se mişcă sub pleoapele pe jumătate închise.
— În cele din urmă ai obţinut exact ce ţi-ai dorit, adaugă ea sec.
 
Apoi, la jumătatea respiraţiei, se opreşte, încremenind pentru o fracţiune de secundă, fiindcă nu-

şi poate aminti chipul lui Ofer. Se ridică imediat şi începe să meargă, iar Avram o urmează
mormăind, însă Ora priveşte fix înainte, fără să vadă nimic în jurul ei. Ochii îi ard precum hornurile
în lumina zilei, dar nu-l poate vedea pe Ofer. Merge şi înăuntrul capului ei faţa lui Ofer se sparge
într-un vârtej de expresii şi trăsături fărâmiţate. Din când în când se umflă şi crapă, ca şi cum cineva
şi-ar vârî pumnul pe sub pielea lui şi l-ar lovi din interior. Înţelege imediat că e pedepsită pentru
ceva, dar nu îşi dă seama pentru ce. Poate pentru faptul că îşi continuă călătoria în loc să se întoarcă
imediat acasă, unde să primească vestea cea rea. Sau poate pentru că nu acceptase să facă nici un
compromis. (O rană micuţă? Neînsemnată? Un picior? De la genunchi în jos? De la gleznă? O
mână? Un ochi? Amândoi ochii? Penisul?) Aproape în fiecare clipă a acelei zile, dincolo de toate
lucrurile şi cuvintele şi gesturile, aceste propoziţii îi răsunaseră în urechi, venite de undeva de
departe: Se poate trăi destul de bine şi cu un singur rinichi, ba chiar şi cu un singur plămân,
gândeşte-te, nu te grăbi să spui nu, nu primeşti în fiecare zi asemenea oferte, iar la un moment dat
vei regreta că nu le-ai acceptat, alte familii au fost imediat de acord, iar acum sunt bine-mersi, mă
rog, oarecum. Mai gândeşte-te, cântăreşte bine. În caz de arsură, de exemplu, se poate face
transplant de piele. Astăzi îţi pot vindeca până şi creierul. Chiar şi dacă va fi o legumă, cel puţin va
rămâne în viaţă, iar tu vei putea avea grijă de el, vei pune în practică toate acele cunoştinţe
dobândite după ce Avram a fost rănit, aşa că te rog, mai gândeşte-te. Va fi viu, va avea emoţii,
sentimente. Nu este cea mai proastă înţelegere pe care o poţi încheia, având în vedere situaţia în care
te afli.

De zile şi nopţi se lupta să alunge aceste şoapte sâcâitoare, chiar şi acum îşi ridică fruntea şi
păşeşte printre ele, având grijă să evite privirea lui Avram, nedorind să-i arate expresia monstruoasă
pe care simţea că o căpătase faţa ei: nu va face nici un compromis şi nu va accepta nici o veste
proastă, de nici un fel, de nici un fel. Mergi, continuă să mergi. Vorbeşte, povesteşte-i despre fiul
lui.

 
— Şi din clipa aceea am început o viaţă nouă, spune ea. Nu mai aveam nici un strop de putere

pentru toate astea, dar aveam un prunc ce mă forţa să rămân vie pentru el, un prunc ce intrase în
existenţa mea cu hotărârea cuiva… ei bine, cu hotărârea unui copil convins că totul a fost creat
numai şi numai pentru el – şi cu precădere eu. Eram tot timpul împreună, aproape douăzeci şi patru
de ore pe zi. În primul an nu am avut dădacă, nici prea mult ajutor, doar câteva prietene care veneau
cu rândul, de două ori pe săptămână, după ce am început să te vizitez din nou în Tel Aviv. Dar tot



restul timpului, zi şi noapte, eram doar eu şi el, singuri.
Ochii ei rătăcesc în depărtare. Sunt unele lucruri pe care n-are nici un rost să încerce să i le

explice acum: conversaţiile şoptite dintre ea şi Adam în timp ce el sugea, înainte de culcare, pe
jumătate adormit, în inima nopţii, când întreaga lume dormea şi numai ei doi stăteau treji, privindu-
se ochi în ochi şi învăţându-se unul pe altul. Şi hohotele de râs în care izbucneau amândoi când pe el
îl apuca sughiţul. Şi privirile lor, care se agăţau una de cealaltă în momentul în care afară se însera,
iar în camera lor umbrele se alungeau. Şi expresia uimită, dar calmă, a feţei lui când o vedea că
plânge, şi buzele lui, care se arcuiau şi tremurau în jurul întrebărilor pe care nu ştia să le pună.

Avram păşeşte alături de ea, clătinând din cap, încovoiat ca un semn de întrebare.
— Dar a fost şi o perioadă minunată, spune ea, epoca descoperirilor: a mea şi a lui Adam.
Şi, în timp ce rosteşte aceste cuvinte, se gândeşte: Cei mai fericiţi ani pe care i-am trăit.
— Încetul cu încetul, am ajuns să-l cunosc, zice ea, zâmbind şi amintindu-şi expresia

morocănoasă a feţişoarei lui în clipa în care îl muta de la un sân la celălalt. Uneori urla cât îl ţineau
puterile, cu o privire furioasă, înroşindu-se tot. Şi ochii lui neastâmpăraţi, şi felul în care ne jucam
împreună… Nu ştiam că un copil atât de mic poate avea un simţ al umorului atât de bine dezvoltat.
Nimeni nu-mi spusese asta niciodată.

Avram clatină încă din cap ca pentru sine. Ca şi cum ar recapitula o lecţie importantă. Exersăm
împreună, îşi dă seama deodată Ora, eu şi Avram exersăm împreună pe Adam înainte să trecem la
Ofer. Ne exersăm vocabularul, limitele, rezistenţa.

— În ceea ce mă priveşte, continuă ea, simţeam înăuntrul meu un tumult care nu-mi dădea pace
nici o secundă. Era ca şi cum întreg mecanismul, trupesc şi sufletesc, mi-ar fi fost dat peste cap.
Eram îngrozitor de bolnavă, aveam infecţii şi hemoragii nesfârşite, care mă făceau să mă simt foarte
slăbită, însă aveam, în acelaşi timp, şi o incredibilă senzaţie de putere, o forţă teribilă, nu mă întreba
de unde. Aveam crize de plâns şi accese de bucurie, de disperare şi de euforie, toate în numai trei
minute. Mă întrebam cum voi supravieţui încă unei ore când el ardea de febră şi-mi urla în braţe şi
era două dimineaţa, iar doctorul nu răspundea la telefon, dar în acelaşi timp… puteam face totul! Să-
l duc în dinţi dintr-un capăt în celălalt al lumii. Ameninţătoare precum o armată întreagă.

Şi iată-l pe Avram luminându-se pentru o clipă şi zâmbind ca pentru sine, părând că savurează
cuvintele ei şi rostogolindu-le pe limbă: ameninţătoare precum o armată întreagă. Umerii ei se
relaxează, deschizându-se către el ca o felie de colac proaspăt tăiată: pe vremuri avea obiceiul să o
numească astfel, dar o mai numea şi „vin de malţ“ sau „lână de gabardină“. Expresiile acestea nu
aveau nici un fel de însemnătate, era modul lui plin de afecţiune în care o învăluia în cuvinte, în
sunetele lor dulci, exotice, ca şi cum i-ar fi acoperit umerii cu un şal atât de fin, încât numai el şi ea
îl puteau vedea, fiindcă aşa îi plăcea lui să-şi pipereze discursul, uneori în mod necesar, alteori nu,
cu lemn de mahon sau pietre de jasp, cu noduri şi firimituri şi pedunculi şi ovule. „Ăsta-i de-al lui
Avram“, îşi spuneau ea şi Ilan unul altuia în anii de după Avram atunci când într-o conversaţie, la



radio sau într-o carte apărea câte un cuvânt născut parcă special pentru el, un cuvânt ce-i purta
pecetea.

— Iar într-o zi, continuă Ora, sună şi mă informează că şi-a schimbat adresa şi numărul de
telefon, de parcă aş fi fost locţiitorul lui. Apartamentul din Talpiot e prea răcoros, spune el, de aceea
închiriază un altul, pe bulevardul Herzl, în BeitHakerem. „Să fii sănătos“, îi spun eu, tăind vechiul
număr de telefon, notat pe o bucată de hârtie lipită de frigider. Două luni mai târziu, în timpul unei
conversaţii obişnuite despre tine, despre starea ta de sănătate, îmi mai dă un număr nou. „Ce s-a
întâmplat? Ţi-ai luat un alt telefon?“ Nu, doar că pe strada lui se fac de o lună întreagă tot felul de
lucrări, se sapă, se pavează încontinuu, zi şi noapte, e un haos îngrozitor şi ştii cât îl înnebunesc pe
el zgomotele puternice. Şi unde locuieşte acest nou număr de telefon? În Evan Sapir, lângă spitalul
Hadassah. A găsit un apartament micuţ şi cochet într-o curticică. „Şi acolo ai linişte?“ întreb eu. „Ca
în mormânt“, mă asigură el, iar eu schimb din nou numărul de pe frigider. După alte câteva
săptămâni, un nou telefon. Fiul proprietarului şi-a cumpărat un set de tobe. Scoate receptorul pe
fereastră, să mă pot bucura şi eu de concert. Părea să-şi fi luat nişte tobe cu adevărat mari. Un tum-
tum infernal. „Nu se poate trăi aşa“, iar eu îi dau dreptate şi mă îndrept spre frigider, cu creionul în
mână. „Deja am găsit ceva micuţ în Bar Ghiora“, spune el cu o voce nazală. „Bar Ghiora?“ E destul
de aproape, îmi spun eu, de cealaltă parte a văii, şi simt cum mi se strânge stomacul, nu ştiu dacă de
bucurie sau de teamă, la gândul că vom fi deodată atât de aproape. Dar trece o săptămână, apoi încă
una, şi văd că în relaţia noastră nu intervine nici o schimbare. El e acolo, noi suntem aici. După o
vreme telefonează din nou: „Ascultă, m-am ciondănit puţin cu proprietarul, are doi câini, rottweileri,
criminali. Mă mut iar şi m-am gândit că poate vrei să ştii. E foarte aproape de tine“. Chicoteşte,
„Vreau să spun chiar în Tzur Hadassah, dacă nu te deranjează“. „Alo, Ilan“, spun eu, „ai de gând să
te joci cu mine cald-rece?“

Ilan râsese. Ora îl cunoaşte bine, la fel şi felurile în care râde, iar în hohotul acela era o urmă de
slăbiciune, era ceva demn de milă, iar atunci ea simte din nou cât este de puternică.

— Îţi jur, îi spune ea lui Avram, nu ştiusem până în clipa aceea că sunt capabilă să stau cu
picioarele atât de bine înfipte în pământ. Dar sunt şi o cârpă, ştii bine, un preş, pentru că îmi era
mereu dor de el, totul îmi aducea aminte de el. Când Adam sugea la sânul meu, tânjeam după el,
după Ilan, îşi aminteşte Ora şi râde în inima ei. Simţeam în somn mirosul lui emanând din
trupuşorul lui Adam şi mă trezeam. Am trăit în permanenţă cu senzaţia că se află la numai câţiva
metri depărtare.

Şi în momentul în care rosteşte aceste cuvinte, în cap îi răsună deodată tonul muzical cu care
Ilan îi articula numele în timp ce vorbeau la telefon în toţi anii pe care şi-i petrecuseră împreună, o
tonalitate acută şi tăioasă: „Ora!“ Uneori, când îi spunea numele în felul acesta, avea un vag
sentiment de vinovăţie – asemenea unui soldat surprins de superiorul lui dormind în post –, dar
aproape întotdeauna era ceva îndrăzneţ în felul în care i se adresa, ceva tentant, incitant şi ispititor:



„Ora!“ Ea zâmbeşte pentru sine: „Ora!“ Ca şi cum ar fi tranşat o chestiune decisivă, de care ea însăşi
se îndoia adesea.

— Atunci fac pe curajoasa şi îl întreb încetişor: „Ce se întâmplă, Ilan? Joci cu mine un fel de
Monopoly, închiriezi şi vinzi locuinţe pe toate străzile din oraş? Sau prietenul meu cel educat simte
un oarecare dor de casă?“ Şi el îmi spune fără să clipească că da, ce a trăit el de când a plecat de
acasă nu a fost viaţă şi simte cum înnebuneşte. În clipa aceea mă aud spunând „Atunci întoarce-te“,
dar imediat mă gândesc: Nu! Nu avem nevoie de el şi nu îl vrem aici, n-am nevoie de un bărbat de
care să mă împiedic toată ziua prin casă.

Ora zâmbeşte larg când Avram îşi ridică pleoapele, lăsând să se vadă o luminiţă antică ce
scapără timid în ochii lui.

— Iată-te, zice ea.
„Uneori, noaptea“, i-a mărturisit Ilan în continuare, „vin la tine. E un fel de forţă care mă

atrage… Mă apucă aşa, deodată, mă ridică din pat, mă trezeşte din somn la unu dimineaţa, la două,
şi mă scol ca un zombie, mă urc pe motocicletă şi vin la tine şi ştiu că peste numai o clipă voi fi în
patul tău, te voi implora să mă ierţi, să uiţi, să-ţi ştergi din minte nebunia mea. Dar în clipa aceea,
când ajung la douăzeci de metri de casa ta, între noi, exact în acelaşi punct, se insinuează o contra-
forţă, ca şi cum polii s-ar inversa deodată. Simt ceva asemănător unei forţe fizice, care mă împinge
şi-mi spune, îndepărtează-te, pleacă de aici, nu e bine să te întorci în locul ăsta…“ „Oare chiar se
întâmplă toate astea?“ l-a întrebat ea. „Înnebunesc, Ora! Am un copil şi nu îl pot vedea? Am luat-o
razna? Te am pe tine şi sunt sută la sută sigur că eşti singurul om cu care sunt capabil şi vreau să
trăiesc, singurul om din lume care mă poate suporta… şi eu ce fac? Ce fac? Mă gândeam că poate ar
trebui să plec pur şi simplu de aici, din ţara asta, să mă duc în Anglia, să studiez acolo, să schimb
aerul, dar nu pot face nici asta! Nu pot pleca de aici din pricina lui Avram! Nu ştiu ce să fac! Spune-
mi, ce să fac!?“

— Şi atunci, îi zice Ora lui Avram, în timp ce el îmi spunea toate astea, mi-am dat seama pentru
prima dată că tu erai în mod sigur motivul pentru care fugise de noi, dar, deopotrivă, şi scuza lui.

— Scuză pentru ce?
— Pentru ce? lasă ea să-i scape un chicotit slab, neplăcut. De exemplu, pentru teama de a locui

cu noi, cu mine şi cu Adam. Sau pur şi simplu pentru teama de a trăi.
— Nu înţeleg.
— Of! mormăie ea, clătinând din cap cu putere de câteva ori. Voi, voi amândoi!
 
— Şi-a închiriat o casă lângă parcul de joacă pentru copii, îl ştii, acela construit de părinţi, la o

sută de metri de casa noastră, povesteşte Ora, şi nu a dat nici un telefon timp de trei săptămâni. Eu
mă transformasem din nou într-un pachet de nervi, iar Adam şi-a dat imediat seama de asta. Îl
plimbam cu căruciorul ore întregi prin tot cartierul şi în împrejurimi, numai în felul acesta se mai



liniştea cât de cât, şi indiferent în ce direcţie aş fi pornit-o, ajungeam mereu în faţa casei lui Ilan.
Avram merge alături de ea cu capul plecat, fără să o privească sau să se uite la peisajul din jurul

lui. Vede o femeie tânără plimbându-se singură şi neliniştită şi împingând un cărucior de copil. O
conduce de-a lungul cărărilor satului în care a crescut, în susul străzii şerpuite şi pe străduţa
lăturalnică pe marginea căreia stau înşirate casele şi curţile pe care le cunoaşte atât de bine.

— Odată am dat nas în nas. El tocmai ieşea din casă şi ne-am ciocnit în faţa porţii. Ne-am spus
un „Salut“ precaut şi am rămas pe loc. Mă privea ca şi cum ar fi fost în stare să mă încalece chiar
acolo, în mijlocul trotuarului. Îi cunoşteam atât de bine foamea asta! Dar voiam să se uite şi la
Adam. Tocmai în ziua aceea Adam era într-o stare foarte proastă, răcise şi era irascibil, cu ochi
somnoroşi şi lipicioşi, dar Ilan abia dacă i-a aruncat o privire şi mă gândeam că nici n-a apucat să-l
vadă cum se cuvine. Dar, ca de obicei, mă înşelam. A spus „E el“, s-a urcat pe motocicletă, a apăsat
pedala de acceleraţie şi s-a făcut nevăzut, trezindu-l pe Adam. Abia după ce a dispărut, mi-am dat
seama că voise să spună cu totul altceva, aşa că am dat la o parte păturile care-l acopereau pe Adam,
pentru a-i vedea mai bine feţişoara, şi pentru prima dată am observat că semăna cu tine.

Avram ridică ochii spre ea şi o priveşte surprins.
— Era ceva în ochii lui, în fiinţa lui, îi spune Ora. Nu mă întreba cum e posibil aşa ceva. Poate

că m-am gândit puţin la tine când l-am făcut, nu ştiu, chicoteşte ea. Şi, ca să fiu sinceră, chiar şi în
ziua de astăzi văd o oarecare asemănare între el şi tine.

— Cum aşa? râde încurcat Avram, împiedicându-se în propriile picioare.
— Există în natură asemenea lucruri, momente de inspiraţie… nu crezi?
— Poate doar în câmpurile electrice, răspunde el repede, fenomenul în care un magnet creează

un curent electric.
— Hei, Avram, spune ea încet.
— Ce?
— Nimic… Nu ţi-e foame?
— Nu, încă nu.
— Vrei o cafea?
— Ce-ar fi să mai mergem puţin? E o cărare bună.
— Da, răspunde ea, e o cărare bună.
Merge în faţa lui, îşi întinde braţele şi inspiră adânc aerul curat.
— După o săptămână, povesteşte ea, Ilan a sunat la unsprezece şi jumătate noaptea, când

dormeam deja, şi, fără nici o introducere, m-a întrebat dacă poate veni să locuiască în coliba din
curte.

— În colibă? bolboroseşte Avram.
— În şopron, ştii tu, unde erau depozitate vechiturile. Unde îţi amenajaseşi tu studioul.
— Da, dar cum…?



— Iar eu nu am stat nici o clipă pe gânduri. I-am spus să vină imediat. Îmi aduc aminte că am
pus receptorul în furcă, m-am ridicat în şezut şi m-am gândit la jocul acela pe care îl jucam de doi
ani fără întrerupere, la forţa aceea care ba îl împingea, ba îl atrăgea pe Ilan şi la forţa gravitaţională
a lui Adam.

— Şi a ta, spune Avram fără să o privească.
— Crezi? Nu ştiu…
Acum nu se mai aude decât sunetul paşilor lor călcând prin noroi. Ora savurează cuvintele: forţa

mea gravitaţională. Râde. E frumos să-ţi aduci aminte. Nu o simţise niciodată atât de intens ca în
perioada aceea, în care îl făcuse pe Ilan să se învârtă, pe o traiectorie nebună, prin tot oraşul.

— Bun, oftează ea (acum l-a trimis până în Bolivia şi Chile, vesel şi nepăsător, călător fără
bagaje, burlac). A doua zi dimineaţa m-am dus în şopron şi am început să-l golesc. Am aruncat
grămezi întregi de vechituri. Din câte se părea, acolo fusese lada de gunoi a tuturor celor care
locuiseră în casa ta de-a lungul timpului, de la începutul secolului. Am găsit cutii pline de caiete cu
schiţele tale, cu texte şi înregistrări făcute pe casete. Pe acelea le-am păstrat. Am păstrat toate
lucrurile tale, le am acasă. Dacă vei dori vreodată…

— Poţi să le arunci.
— Nu, nu, nu le arunc. Dacă vrei, ţi le arunci singur.
— Ce e în ele?
— Mii şi mii de pagini acoperite cu scrisul tău. Poate zece lăzi pline. Incredibil, râde ea. Ca şi

cum întreaga ta viaţă, din clipa în care te-ai născut, nu ai făcut altceva decât să scrii.
Mai târziu, după o tăcere mare cât un deal şi largă cât jumătate de vale, Avram spune:
— Deci ai curăţat şopronul…
— Am muncit acolo câteva ore bune, cu Adam lângă mine, pe iarbă, dezbrăcat şi fericit nevoie

mare. Probabil simţea că se întâmplă ceva, deşi nu îi spusesem nimic, fiindcă nici măcar mie nu
ştiam ce să îmi spun. Şi când mormanul de gunoi crescuse deja pe alee, am rămas în picioare,
privindu-l cu satisfacţia şi mândria unei matroane, dar imediat am simţit o înţepătură în inimă…
Cum o chema pe femeia din piesa lui Cocteau?

— Nu cred că avea vreun nume, spune Avram.
— Aşa-i trebuie!
Avram râde din toată inima, iar pe Ora o înfioară pe dinăuntru ceva ca un gâdilat.
— Şi am început să pun totul la loc. Adam credea, probabil, că-mi pierdusem minţile. Am

îngrămădit toate lucrurile în şopron, încât abia am reuşit să închid uşa, împingând-o cu umărul, apoi
am încuiat-o şi am simţit că tocmai mă salvasem din faţa unei umilinţe glorioase. Câteva zile mai
târziu, de Sukkot7, în timp ce eram cu Adam în vizită la părinţii mei, în Haifa, Ilan s-a întors şi a
curăţat şopronul, şi-a adus lucrurile, a chemat pe cineva care să-i amenajeze o bucătărioară şi o baie,
apoi s-a legat la instalaţiile de apă şi energie electrică din casă, iar când m-am întors, era deja noapte



şi Adam dormea în braţele mele, dar am observat de la depărtare un morman de vechituri
împrăştiate lângă tomberon. Am străbătut curtea şi am văzut că înăuntru era un bec aprins, însă nu
am privit nici în stânga, nici în dreapta. Ce să-ţi spun, Avram… După aceea au venit zile… nici nu
ştiu cum să-ţi povestesc despre ele. Atât de chinuitoare… Eu stăteam aici, el acolo. Nu ne
despărţeau decât douăzeci de metri. Lumina se aprinde la el, iar eu sar imediat din pat, mă duc la
fereastră şi îl pândesc dindărătul perdelei, doar-doar îl văd, fie şi numai o fracţiune de secundă. În
şopron sună telefonul, iar eu, îţi jur, devin întruparea expresiei „a fi numai urechi“. Uneori,
dimineaţa, îl vedeam plecând înainte de răsăritul soarelui, ca nu cumva, Doamne fereşte, să dea
ochii cu mine sau cu Adam. De obicei se întorcea foarte târziu, cu servieta studenţească sub braţ, în
mare grabă, aproape alergând pe alee, de parcă îi era viaţa în joc. Nu ştiam ce făcea toată ziua, dacă
are vreo iubită ori pe unde pierde timpul după cursuri, numai ca să nu fie cu mine şi cu Adam. Ştiam
doar că de trei sau patru ori pe săptămână venea să te viziteze. Era singurul lucru sigur: că avea grijă
de tine în zilele în care nu o puteam face eu. Cu siguranţă nu-ţi aminteşti, dar făceam tot ce-mi
stătea în putinţă ca să te determin să-mi vorbeşti despre el, sperând să storc de la tine informaţii
preţioase. Îţi aminteşti?

Avram încuviinţează printr-o mişcare a capului.
— Serios?
— Continuă. După aceea eu o să…
— I-am spus lui Adam că în şopron locuieşte un bărbat. M-a întrebat dacă ne e prieten, iar eu i-

am răspuns că încă nu ştim sigur. M-a întrebat dacă e un om bun. I-am spus că da, în ciuda faptului
că avea un mod ciudat de a arăta acest lucru. Adam, desigur, ar fi vrut să mergem la el, să-l vizităm,
însă i-am explicat că era un bărbat foarte ocupat şi nu îl puteam vizita, pentru că nu stătea niciodată
acasă. De fiecare dată când plecam sau ne întorceam de undeva, mă trăgea înspre şopron. Făcea
desene pe care voia să i le dăruiască omului care locuia acolo. Trimitea mereu mingea în direcţia
şopronului. Mângâia cu amândouă mânuţele motocicleta lui Ilan şi lanţul cu care o legase de gard.
Uneori mă jucam cu el în grădină, îi făceam baie afară, într-o cadă mare, ori luam masa pe o pătură
întinsă pe iarbă, iar el, o dată la câteva minute, spunea: „Omul acela ne vede? N-ar fi frumos să-l
invităm şi pe el? Cum îl cheamă?“ Când în cele din urmă am cedat şi i-am spus numele, a început
să-l strige. „Ilan, Ilan…“ ţipă ea cu mâna ca o portavoce în faţa gurii, pentru a-i arăta.

Avram o priveşte.
— Vezi tu, până la vârsta aceea instinctul îl învăţase să nu-şi însuşească nici măcar cuvântul

„tată“, iar acum începea să rostească „Ilan“ cu atâta însufleţire! Deschidea ochii dimineaţa şi întreba
dacă Ilan e încă acolo. Când se întorcea de la grădiniţă, verificam împreună dacă Ilan venise sau nu
de la serviciu. După-amiezile stătea pe verandă, cu faţa spre grădină, ţinându-se cu toată puterea de
balustradă şi urlând din toţi rărunchii „Ilan!“ de o sută de ori, de o mie de ori, fără să se dea bătut,
până când îl duceam în casă, iar uneori eram chiar nevoită să-l târăsc de acolo cu forţa.



Iată că tocmai acum, în timp ce îţi povestesc toate astea, îmi dau seama ce i-am făcut.
Nu mă gândeam la nimic atunci, înţelegi?
Eu şi Ilan eram…
Trebuie să înţelegi.
Eram prinşi înăuntrul unui cerc de nebunie.
Şi toate instinctele mele păreau că…
Ascultă, nu ştiu unde eram atunci.
Era ca şi cum nici nu aş fi existat.
 
— Şi nu era vorba doar despre atracţia lui faţă de bărbaţi în general, continuă ea după o pauză

lungă, în care îşi suflă nasul, îşi şterge ochii şi înghite gândul acela otrăvitor care-i spune că poate şi
acesta este unul dintre motivele pentru care Adam o pedepseşte acum, nu atracţia aceea naturală faţă
de orice bărbat care le trecea întâmplător pragul casei, faţă de poştaşul care le aducea un pachet şi pe
care încerca să-l seducă, rugându-l să mai stea puţin, ba chiar agăţându-se de piciorul lui. Cu Ilan era
altceva… ştii tu, prezenţa lui absentă, faptul că reuşea să îl ignore complet când toată lumea din jur
făcea mare caz de drăgălăşenia lui… era ceva ce îl scotea din minţi. Lucrurile au rămas neschimbate
până în ziua de astăzi, oftează ea şi îl vede pe Adam cântând pe o scenă, cu ochii daţi peste cap, într-
un moment de plăcere dintre cele mai intime, un amestec de durere şi rugăminte.

— Cum adică au rămas neschimbate?
— Adică mereu îşi doreşte ca Ilan să-l vadă, să-l observe. Şi de cel puţin două ori pe zi, în

fiecare zi, luam hotărârea că Ilan trebuie să plece, să părăsească şopronul, să nu-l mai chinuie pe
Adam. Dar pe de altă parte nu eram pregătită să renunţ la fărâma aceea de şansă ca el să se întoarcă
acasă. Tot timpul încercam să-mi imaginez prin ce stări trecea Ilan când îl auzea pe Adam
tânguindu-se pe verandă. Cum de nu o lua razna? Spune-mi, ce fel de om e acela care poate suporta
aşa ceva?

— Da, spune sec Avram.
— Mă mai gândeam şi că, poate, tocmai asta căuta.
— Ce anume? mârâie Avram.
— O astfel de tortură.
— Şi anume? Nu înţeleg.
— Aceea de a fi la o aruncătură de băţ, spune ea, apăsând pe fiecare cuvânt. Să poţi privi, dar să

nu te poţi apropia. Ceva de genul ăsta. Te rog să mă crezi că la o astfel de tortură eu nu…
Faţa lui Avram se încordează, iar ochii i se mişcă în toate direcţiile. Tot trupul lui pare să fi

intrat într-o stare de alertă. Ora se opreşte. Îi pune o mână pe braţ.
— Îmi pare rău, Avram, eu nu… Nu pleca acum, rămâi cu mine.
— Sunt cu tine, îi spune el după o clipă.



Vocea îi e răguşită şi reţinută. Îşi şterge sudoarea de pe buza superioară.
— Sunt aici.
— Am nevoie de tine.
— Sunt aici, Ora.
Merg în tăcere. Undeva, nu departe de ei, se vede o şosea şi se aude cum trec maşini. Avram le

simte asemenea unui om cufundat în vise, care începe să devină conştient de zgomotele din casa
trezită la viaţă cu mult timp înaintea lui.

— Îl priveam cu superioritate şi uneori îmi era milă de el, aşa cum ţi-e milă de o persoană
handicapată. Şi îl uram şi îmi era dor de el şi ştiam că trebuia să fac ceva pentru a alunga blestemul
acela pe care-l aruncase asupra lui însuşi şi asupra noastră. Dar nu aveam puterea să fac nimic. Nici
măcar un pas. Şi în tot acest timp – asta ca să înţelegi – eu şi Ilan vorbeam la telefon cel puţin de
două ori pe săptămână, pentru că te aveam şi pe tine, cam o dată pe lună erai supus unei noi operaţii,
chestii reparatorii, chirurgie estetică, interminabile întâlniri cu cei de la Ministerul Apărării, apoi a
trebuit să-ţi căutăm un apartament în Tel Aviv, iar de două ori pe săptămână veneam să te vizitez, să
fiu cu
tine, şi în restul zilelor venea Ilan. Şi tu nu ştiai nimic despre noi ori cel puţin aşa credeam atunci:
nici că avem un copil, nici că ne despărţiserăm, nici despre cursele lui Ilan prin tot Ierusalimul.
Spune-mi…

— Ce anume?
— Îţi aduci aminte de ceva din perioada aceea?
— Dacă îmi aduc aminte? Da.
— Serios? întreabă ea uluită şi se opreşte ca împietrită.
— Aproape totul.
— Dar ce, mai exact?
Ora aleargă în spatele lui:
— Tratamentele, operaţiile, interogatoriile?
— Ora, îmi amintesc tot ce s-a întâmplat atunci. Aproape fiecare zi în parte.
— Stăteam cu tine, continuă ea imediat – creierul ei e neîncăpător, nu poate cuprinde toate

aceste informaţii noi, înspăimântătoare, nu poate asimila totul acum, mai târziu, mai târziu –, şi îţi
spuneam poveşti despre mine şi Ilan, ca şi cum nimic nu s-ar fi schimbat între noi. Ca şi cum am fi
rămas nişte copii de douăzeci şi doi de ani, ca în ziua în care ai plecat, ca şi cum am fi rămas în
acelaşi loc, aşteptând să te întorci.

Merg amândoi cu paşi repezi, aproape alergând.
— Nu manifestai prea mult interes, îi spune ea din nou. Stăteai în camera ta sau în grădină şi nu

scoteai aproape nici un cuvânt. Nu stabileai nici un fel de contact cu ceilalţi soldaţi răniţi sau cu
asistentele. Nu întrebai nimic. Nu am ştiut niciodată cât de mult înţelegeai din vorbăria mea. Îţi



povesteam despre studiile mele la universitate, despre activitatea sociologică pe care o
întrerupsesem imediat după întoarcerea ta, fiindcă cine mai avea chef de aşa ceva atunci, îţi turuiam
despre viaţa minunată din campus, îţi prezentam în detaliu proiectul meu privind copiii defavorizaţi,
pe care, desigur, îl abandonasem după ce te-ai întors, dar îţi repetam iar şi iar cum luasem totul de la
capăt, cine mă ajuta şi cine nu, îţi descriam negocierile cu kibbutzurile, ca şi cum ele ar fi avut loc
exact atunci, Ma’agan Michael fusese de acord să-i găzduiască pe copii, dar cu condiţia să nu se
atingă de piscina lor, iar la Beit Hashita îi băgaseră în clădiri cu pereţii stricaţi, şi n-o să-ţi vină să
crezi ce s-a întâmplat ieri, toate kibbutzurile mi-au cerut să-i iau înapoi imediat pe copii, fiindcă
sunt plini de păduchi. Stăteam lângă tine şi îmi continuam viaţa din punctul în care o lăsasem. Era
un fel de terapie şi pentru mine. Ce e rău în asta?

Îşi aduce aminte: într-o zi, în timp ce sporovăia aşa, el s-a întors pe neaşteptate către ea şi a
întrebat:

— Ce-ţi face băiatul?
Şi pentru că Ora se bâlbâia, el a insistat:
— Câţi ani are? Cum îl cheamă?
Ora a rămas ca paralizată preţ de o clipă. După aceea şi-a scos portmoneul din geantă şi a extras

din el o fotografie.
Faţa lui tremura. Buzele i se schimonoseau incontrolabil. Exact când era pe punctul de a pune

fotografia la loc, a întins mâna şi a apucat-o de încheietură, apăsând-o mult în jos şi tremurând în
timp ce privea chipul din poză.

— Seamănă cu voi amândoi, a spus în cele din urmă, cu ochii aproape ieşiţi din orbite.
— Avram, îmi pare atât de rău! a spus ea, încercând din răsputeri să nu izbucnească în plâns. Nu

credeam că ştii.
— Când mă uit la el, văd cât de mult semănaţi.
— Eu şi el? Serios? s-a bucurat un moment Ora.
Ea nu vedea nici o asemănare între ea şi Adam.
— Tu şi Ilan.
— Ooo! a zis ea, eliberându-şi mâna din strânsoarea lui. De cât timp ştii?
El a ridicat din umeri şi a tăcut. Ora calcula repede: încetase să-l viziteze din clipa în care

sarcina devenise vizibilă, iar Ilan avusese grijă singur de el. Deodată s-a înfuriat:
— Spune-mi doar un lucru: când ţi-a povestit?
— Ilan? Nu mi-a spus nimic.
— Atunci cum?
Avram se holbă la ea cu ochi goliţi de orice expresie:
— Am ştiut. Am ştiut de la bun început.
În mintea Orei răsări un gând nebunesc: „A aflat în clipa în care am aflat şi eu“.



— Dar Ilan nu… nu ştie că tu ştii?
O scânteie conspirativă i-a luminat faţa preţ de o secundă. Vechea lui şiretenie, dragostea pentru

comploturi.
 
Merg de câteva minute pe o şosea lăturalnică îngustă, dar traficul surprinzător de intens îi face

să devină neliniştiţi: deja au trecut două zile de când nu mai călcaseră pe o şosea şi li se pare că
zgomotele maşinilor sunt mult prea puternice. Îşi văd propriile imagini reflectate în privirile
şoferilor: doi refugiaţi. Pentru câteva ore uitaseră ce erau cu adevărat: doi fugari, doi persecutaţi.
Avram îşi târăşte din nou picioarele şi mormăie fără încetare. Pe Ora o macină suspiciunea lipsită de
temei, neclară, dar foarte acută, că drumul acesta uitat de lume se leagă în cele din urmă, prin
străduţe nesfârşite şi intersecţii, de rudele sale îndepărtate din Beit Zayit şi că veştile rele care vin
dintr-acolo ar putea circula prin capilarele de asfalt ale acestui organism. Amândoi se liniştesc
deodată când zăresc un indicator oranj, albastru şi alb, în care învăţaseră să aibă încredere încă din
prima zi şi care îi direcţionează spre stânga, după un pod micuţ din beton, îndepărtându-i de şosea
către o câmpie îmbietoare, iar ei se simt bine, chiar şi Avram, simt din nou sub tălpile picioarelor
pământul viu, ierburile care se strivesc atât de uşor, dar care răspund atât de prompt paşilor lor,
adăugându-le parcă un plus de avânt, şi pietricelele care sar ca scânteile în urma lor, din pricina
efortului pe care îl depun în timpul mersului.

Spinările li se îndreaptă din nou, simţurile li se ascut. Ora simte cum trupul i se trezeşte imediat
la viaţă, precum trupul unui animal. Deşi merg pe o pantă foarte înclinată – un fel de potecă îngustă
pentru capre, pe coasta unui munte stâncos –, nu au pic de teamă. Stejari uriaşi ţâşnesc din
crăpăturile stâncilor, crengile lor mătură povârnişul, iar Avram şi Ora merg în tăcere, concentrându-
se la coborâşul acela dificil şi ajutându-se unul pe celălalt, atenţi să nu cadă pe bolovanii udaţi de
apa unui izvor de munte.

Mai târziu, după o vreme – nici unul nu are ceas, de câteva zile nu mai măsoară scurgerea
timpului în minute şi ore, ci doar în funcţie de creşterea şi descreşterea intensităţii luminii pe
cadranul zilei –, Avram îşi sprijină spinarea şi rucsacul de trunchiul unui copac şi alunecă încet jos,
cu picioarele întinse înainte. Capul îi cade în faţă, iar pentru o secundă pare că a adormit. Ora îşi
reazemă capul de un bolovan rece şi ascultă susurul unui pârâu din apropiere. Fără să deschidă ochii,
Avram spune:

— Am mers mult zilele astea.
— Abia îmi mai mişc picioarele, spune şi ea.
— Cred că nu am mai mers atâta de treizeci de ani, reia Avram.
Vocea lui, se gândeşte Ora. Îmi vorbeşte. Şi când deschide ochii din nou, îl surprinde privind-o.

Uitându-se direct şi clar înăuntrul ei.
— Ce e?



— Nimic.
— La ce te holbezi aşa?
— La tine.
— Şi ce vezi?
El nu-i răspunde. Îşi întoarce privirea în altă direcţie. Ora e sigură că faţa ei nu i se mai pare

atrăgătoare. Crede că percepe chipul ei ca pe încă o promisiune încălcată.
— Spune-mi, Ora.
— Ce?
— Mă gândeam astăzi, în timp ce mergeam… Cum… cum arată… el.
— Cum arată?
— Da.
— Cum arată Ofer?
Avram se bosumflă îngrijorat:
— Ce, nu-i o întrebare bună?
— Ba e o întrebare foarte bună. Minunată.
Ea mişcă din cap într-o parte şi în alta, pentru a-şi usca lacrimile din ochi.
— Am în portmoneu o fotografie mică, cu el şi cu Adam. Dacă vrei…
— Nu, nu! se sperie el. Povesteşte-mi.
— Doar prin cuvinte? zâmbeşte Ora.
— Da.
Un ciripit îndrăzneţ şi vesel umple deodată valea. O pasăre invizibilă cântă undeva prin desişul

din jurul lor, iar Ora şi Avram îşi pleacă uşor capetele, pentru a absorbi puţin din micuţa ei bucurie,
din sufletul ei plin de viaţă şi poveşti. Spune o întreagă istorioară, derulând, poate, evenimentele
zilei, mulţumind pentru hrană, relatând povestea minunată şi încâlcită a felului în care a fost salvată
din ghearele vreunui animal de pradă, în timp ce în jurul ei se aude un cor de întrebări şi răspunsuri,
iar cineva parcă ţine mereu un scor între ea şi un adversar nemilos.

— Când te privesc mergând, spune Ora după ce cântecul păsării se mai linişteşte, lăsând locul
ciripiturilor, chiar şi astăzi, în urmă cu doar câteva minute, mă gândesc la cât de mult s-a schimbat
mersul lui Ofer de-a lungul anilor.

Avram se apleacă puţin înainte, atent.
— Fiindcă până pe la vârsta de patru ani mergea ca tine, dar exact ca tine, cu… ştii tu, legănat,

cu mânuţele pe lângă corp, ca un pinguin. Cum mergi tu.
— Ce, întreabă rănit Avram, aşa merg eu?
— Nu ştiai?
— Chiar şi acum merg aşa?
— Spune-mi, de ce nu probezi bocancii ăia? Te rog! Ce ai de pierdut?



— Nu, nu, mă simt bine cu ai mei!
— Şi ai de gând să-i cari după tine degeaba tot drumul?
— Deci spuneai că merge ca mine?
— Asta când era mic. Pe la patru-cinci ani. După aceea a trecut prin tot felul de perioade. Ştii că

toţi copiii au tendinţa de a copia ce văd în jurul lor.
— Da? întreabă el, cu gândul la alura suplă, gata de atac, a lui Ilan.
— În adolescenţă… eşti sigur că vrei să auzi toate astea?
— Ascult, şopteşte Avram.
— Până atunci a fost îngrozitor de slab şi de mititel. Dacă l-ai vedea acum, nu ai zice că e

aceeaşi persoană. Dar a făcut un salt uriaş pe la vreo şaisprezece ani şi jumătate, s-a înălţat, iar
trupul lui a început să capete contururi masculine. Dar până atunci – Ora desenează o siluetă în aer,
ceva ca o trestie pitică sau o mlădiţă firavă – avea picioruşele ca două beţe de chibrit, de ţi se rupea
sufletul când te uitai la ele. Şi avea obiceiul să se încalţe – uitasem lucrul ăsta – cu bocanci mari şi
grei, cam ca ăia agăţaţi de rucsacul tău. De dimineaţa până seara nu-i dădea jos din picioare.

— De ce?
— De ce? Chiar nu îţi dai seama de ce?
Sigur că îşi dă seama, se gândeşte Ora. Nu pricepi? Vrea să audă totul de la tine, cuvânt cu

cuvânt.
— Pentru că îl făceau să pară puţin mai înalt, zice ea. Poate că îi dădeau şi senzaţia că e mai

puternic, mai solid, mai masculin.
— Da, şopteşte Avram.
— Îţi spun, era cu adevărat mic.
— Cât? pufneşte Avram, nevenindu-i să creadă. Cât de mic?
Ea îi spune din priviri: foarte mic. Minuscul. Avram încuviinţează printr-o mişcare a capului,

percepându-l pentru prima dată cu ochii lui pe Ofer aşa cum se reflecta el în privirile Orei.
— Un copil foarte, foarte mic, murmură ea. Ca Tom Degeţel.
Şi se întreabă ce fel de copil îşi imaginase el în toţi aceşti ani.
— Nu credeai că…
— Nu credeam nimic, i-o retează el, iar trăsăturile îi devin deodată opace.
— Nu ai încercat niciodată să-ţi imaginezi cum…?
— Nu! latră el spre Ora.
Tac amândoi. Între timp amuţise şi pasărea. Un copil foarte mic, se gândeşte Avram, iar ceva

înăuntrul lui tresare. Un băiat slăbuţ, cu faţa străbătută de o umbră. N-aş fi suportat una ca asta,
tristeţea unui asemenea copil. Invidia lui faţă de ceilalţi copii. Priveşte din nou în ochii ei… Cum
poate supravieţui un copil ca ăsta, se întreabă, cum poate supravieţui la şcoală, pe stradă? Cum poate
traversa bulevardele singur? În mod sigur nu aş fi putut suporta aşa ceva.



Iubeşte-l, îi spune Ora cu inima.
— Jur că nu m-am gândit niciodată, murmură el, nu mi-am imaginat niciodată nimic.
Cum e posibil aşa ceva? îl întreabă ea din priviri.
Nu mă întreba, îi răspunde el în tăcere, plecându-şi ochii. Îşi trece degetul mare pe deasupra

buricelor celorlalte degete. Muşchii încordaţi ai bărbiei lui spun, nu-mi pune astfel de întrebări.
— Dar ţi-am spus, continuă ea pe un ton consolator, mai târziu a făcut un salt neaşteptat,

crescând spectaculos în greutate şi înălţime. Astăzi este un adevărat…
Dar atunci, se gândeşte Avram, refuzând parcă să se despartă deocamdată de durerea aceea nouă,

ciudată, ca o înţepătură în inimă, care se încheie cu o mângâiere blândă.
Avram însuşi, îşi aminteşte Ora, a fost mereu scund, însă musculos şi bine legat. „Acum arăt ca

un pitic“, le explicase el într-o zi, cu ochii împăienjeniţi, băieţilor şi fetelor din clasa lui, „aşa s-a
întâmplat cu toţi bărbaţii din familia noastră, dar la nouăsprezece ani începem deodată să creştem, şi
creştem, şi creştem, şi nu ne mai puteţi opri“, râdea el, „iar atunci suntem răzbunaţi“. La un moment
dat, într-o pauză, în timp ce se aflau la vestiarele de lângă sala de sport, l-a oprit pe Meirke
Blutreich şi a anunţat în faţa întregii clase că din momentul acela Meirke nu mai era grăsanul
grupei, ci el, Avram, va purta de-acum titlul oficial, pe care nu avea de gând să-l împartă cu nici un
alt grăsan, cu nici un alt impostor a cărui burtă ori ale cărui membre nu erau suficient de durdulii
sau de flasce.

— Spune-mi, şopteşte Avram, mă gândeam… nu ştiu dacă el…
— Ce anume? Întrebă-mă.
— Şi el e… roşcat?
— S-a născut cu părul roşcat, râde ea uşurată, iar eu m-am bucurat foarte mult, ca şi Ilan, dar s-a

schimbat repede în blond, mai ales la soare. Acum are părul puţin mai închis la culoare. Cam ca
barba ta.

— A mea? întreabă entuziasmat Avram, mângâindu-şi vârfurile aspre ale bărbii.
— Are un păr minunat, des, plin de volum, cu firul puternic şi buclat la vârfuri, păcat că în

ultima vreme se tunde periuţă, spune că aşa îi e mai uşor în armată, dar poate că după ce se întoarce,
îl va lăsa din nou să crească…

Ora tace.
 
Adam e luat prin surprindere de atacul violent al aparatului de fotografiat şi de lumina bliţului,

dar cooperează cu suspiciune şi, deopotrivă, cu entuziasm. Îl fotografiază jucându-se, desenând,
uitându-se la televizor, în timp ce stă întins pe pat, acoperit cu pătura lui. Ora se teme că ar putea fi
intoxicat cu celuloid. A doua zi, în timpul unei şedinţe foto, ridică spre ea o privire aparent inocentă
şi întreabă:

— Nu-i aşa că astea sunt pentru bărbatul din şopron?



Ora bolboroseşte că nu, ce legătură are, sunt pentru prietenul acela al meu care e bolnav, care e
internat într-un spital din Tel Aviv.

— Aaa, zice dezamăgit Adam, acela pe care îl vizitezi mereu?
— Da, acela pe care îl vizitez mereu. Îşi doreşte foarte mult să ştie cum arăţi.
Despre prietenul acela Adam nu întreabă niciodată.
Avram se recuperează după o nouă operaţie. Ora îi aduce un album micuţ cu fotografii.

Imaginile au fost selectate în prealabil, astfel încât să nu conţină nici un element care i-ar putea
provoca durere – casa copilăriei lui în fundal, camerele, grădina. Dă paginile repede, una după alta,
fără a zăbovi asupra nici uneia. Nu zâmbeşte. Nu are nici o expresie pe chip. După câteva pagini, îl
închide.

— Vrei să ţi-l las?
— Nu.
— Mai bine să-l las aici. Cu ce te deranjează?
— Un copil frumos, spune Avram, iar ea simte cât de grea îi e limba în gură.
— E minunat. O să-l cunoşti.
— Nu, nu.
— Nu acum. La un moment dat. Când vei dori.
— Nu, nu, spune el, începând să clatine din cap violent, nu, nu, nu!
Tot trupul îi tremură, scaunul cu rotile se leagănă, iar Ora îl ţine cu amândouă mâinile şi strigă

„Linişteşte-te, linişteşte-te!“ Între timp în salon intră o asistentă medicală, apoi încă una, o scot din
salon, dar ea îl vede luptând, recăpătându-şi deodată puterile, părând să înţeleagă în cele din urmă ce
i s-a întâmplat cu adevărat. Vede cum îi înfig în piele un ac de seringă, apoi moliciunea trupului lui
şi expresia năucă a feţei.

Îi telefonează lui Ilan şi îi povesteşte. El se înfurie când aude că i-a dus fotografii cu copilul. Că
nu s-a gândit ce efect ar putea avea ele asupra lui Avram.

— E ca şi cum ai tortura un om mort! urlă el. Mergi la cimitir, stai în faţa mormântului şi îţi
expui întreaga viaţă.

Dar a doua zi, când îl vizitează Ilan, Avram îi cere să-i aducă albumul cu fotografiile micuţului.
Ora îl lasă în timpul nopţii la intrarea în şopron, bate la uşă, după care pleacă încetişor spre casă.
Peste câteva minute vede de la fereastră cum Ilan iese, priveşte în stânga şi în dreapta, ridică
albumul şi îl duce înăuntru. Din locul ei de lângă fereastră răsfoieşte paginile împreună cu Ilan. Prin
draperiile trase de la fereastra lui Ora îl vede păşind încolo şi încoace prin încăpere.

Perioada de recuperare a lui Avram se încheie, dar el refuză să se întoarcă în casa din Tzur
Hadassah. Ilan îi închiriază un apartament drăguţ în Tel Aviv, pe care el şi Ora îl curăţă cu rândul şi
îl pregătesc pentru sosirea lui. Într-o zi ploioasă de la începutul iernii Ilan îl mută în apartament, iar
Avram începe o viaţă nouă. În primele săptămâni are dreptul la serviciile unui îngrijitor plătit de



Ministerul Apărării, dar refuză. Centrul de recuperare încearcă să-i ofere mai multe slujbe, dar toate
îl epuizează şi nu e capabil să le păstreze prea mult timp. Ora vorbeşte iar şi iar cu directorul
centrului, se târguieşte, se ceartă, încearcă să-i găsească un loc de muncă potrivit cu personalitatea şi
pregătirea lui. Directorul susţine că Avram pur şi simplu nu vrea să muncească, nu-l interesează
absolut nimic. Ora simte o umbră de neîncredere. Cu toţii sunt de părere că aşteptările ei sunt total
rupte de realitate.

Avram începe să iasă singur din casă. Uneori îl sună timp de mai multe ore, dar el nu răspunde,
aşa că intră în panică şi îi telefonează lui Ilan, care spune:

— Lasă-l să respire.
— Şi dacă îşi face vreun rău?
— În cazul ăsta ai putea să-i găseşti vreo vină?
Avram se plimbă pe malul mării. Merge la cinematograf. Stă în parcuri şi se împrieteneşte cu

străini. Îşi face anumite tabieturi şi capătă un fel de atitudine prietenoasă instantanee, care e în
acelaşi timp caldă şi rece. Ilan e uimit de ritmul rapid în care se recuperează. Ora simte că aproape
tot ce face e doar de faţadă. Când vine să îl viziteze, de două ori pe săptămână, e proaspăt spălat şi
bărbierit: „bine întreţinut“, îi raportează ea lui Ilan. Zâmbeşte mult, chiar şi atunci când nu ar trebui,
şi vorbeşte încontinuu. Vocabularul lui se îmbogăţeşte din nou şi ori de câte ori rosteşte cuvinte à la
Avram, Ora se îmbujorează de fericire. Dar descoperă curând că subiectele de conversaţie sunt clar
definite şi foarte bine delimitate: le este interzis să vorbească despre trecutul îndepărtat, despre
trecutul apropiat şi, în mod cert, strict interzis să sufle vreo vorbă despre viitor. Există numai
prezentul. Secunda pe care o trăieşte.

Cam în aceeaşi perioadă Ora şi Ilan stau de vorbă cu psihologul Ministerului Apărării, care îl
tratase pe Avram de la întoarcerea din captivitate. Le explică, spre surprinderea lor, că Avram nu
este într-o stare de şoc cauzată de experienţele trăite în prizonierat. Nici măcar medicii nu pot stabili
cu exactitate diagnosticul şi nu pot oferi un pronostic asupra gradului de recuperare, însă un lucru
pot spune sigur: că nu prezintă simptomele celor aflaţi în şoc posttraumatic.

— Atunci ce are? întreabă uluit Ilan, cu fruntea împinsă înainte, parcă pregătindu-se să se ia la
harţă.

— Este greu de spus, oftează psihologul. Caracteristicile lui sunt undeva la limită. Desigur, e
foarte posibil să-şi revină în câteva săptămâni sau luni, dar, pe de altă parte, ar putea dura şi mai
mult. Pronosticul nostru – mai bine zis bănuiala noastră – este că, într-un fel sau altul, acum deţine
controlul asupra propriului ritm de recuperare – inconştient, desigur…

— Nu înţeleg! izbucneşte Ilan. Vrei să spui că ne trage pe sfoară? Că se preface?
— Doamne fereşte, spune psihologul, ridicând mâinile în aer. Eu… noi – adică sistemul –

credem că preferă să se întoarcă la viaţă cu paşi mici. Foarte, foarte mici. Eu aş sugera să aveţi
încredere în faptul că el ştie mai bine decât noi toţi de ce anume are nevoie.



— Spuneţi-mi, zice Ora, punând o mână pe braţul lui Ilan şi încercând în felul acesta să-l
tempereze, este oare posibil ca naşterea copilului nostru, al meu şi al lui Ilan, să aibă legătură cu…
of, cum să spun…

— Cu faptul că şi-a pierdut pofta de a trăi? şuieră Ilan.
— Aceasta este o întrebare la care numai el cunoaşte răspunsul, spune psihologul fără să-i

privească.
 
Ilan locuieşte în continuare în şopron, iar prezenţa – ca şi absenţa – lui se estompează odată cu

trecerea timpului. Ora nu mai crede că va fi vreodată capabil să traverseze oceanul dintre şopron şi
casă. El îi mărturiseşte într-o noapte, la telefon, că aceasta pare a fi distanţa perfectă între el însuşi
şi Adam. Deja ea nu mai întreabă ce vrea să spună cu aceste cuvinte. Pare că în adâncul inimii a
renunţat la el. El întreabă din nou, aşa cum face din când în când, dacă Ora doreşte să-l vadă plecat.
Nu trebuie decât să spună – şi mâine a dispărut. Iar ea îi răspunde, pleacă, rămâi, ce mai contează.

Pentru o perioadă scurtă de timp are un iubit nou, un tip pe nume Motti, un acordeonist şi
animator, un tip divorţat, pe care i l-a prezentat prietena ei, Ariela. Se întâlneşte cu el cât mai
departe de casă, din pricina lui Adam, dar mai ales a lui Ilan. Când părinţii ei îl iau pe Adam în
Haifa pentru două-trei zile, îl invită pe Motti să doarmă la ea. Ştie că Ilan vede sau măcar aude din
şopronul lui. Ea nu încearcă să se ascundă. Motti o tăvăleşte fără pic de graţie. Îşi face imediat loc
înăuntrul ei şi o întreabă neîncetat dacă „a ajuns acolo“. Ora nu vrea să fie acel „acolo“ al lui. Îşi
aduce aminte de vremea când era cu totul aici. După aceea Motti cântă sub duş Unde eşti, draga
mea? cu o voce vibrantă, de tenor, în timp ce Ora vede umbra lui Ilan mişcându-se înainte şi înapoi
în şopron. Nu-l mai invită niciodată pe Motti.

Într-o seară, în apartamentul lui din Tel Aviv, Avram şi Ora pregătesc o salată, iar ea îl
urmăreşte cu coada ochiului, asigurându-se că mânuieşte cuţitul cum trebuie şi nu aruncă jumătate
de castravete pe apa sâmbetei în timp ce-l curăţă de coajă. El îi povesteşte că o asistentă de la Tel
Hashomer îl invitase de două ori în oraş, dar el refuzase.

— De ce ai refuzat?
— Pentru că.
— Pentru că ce?
— Pentru că… ştii tu.
— Nu ştiu, ce ar trebui să ştiu?
Dar deja o luase cu friguri.
— Pentru că după film m-a invitat la ea acasă.
— Şi ce e rău în asta?
— Nu înţelegi?
— Nu, nu înţeleg, spune ea, aproape ţipând.



El tace şi taie în continuare legumele.
— E drăguţă? întreabă ea degajată în timp ce sfărâmă un cartof.
— E OK, răspunde el, tăind o roşie în felii. E foarte OK.
— E frumoasă? se interesează Ora, mimând un dezinteres total.
— Destul de frumoasă. Are un trup atrăgător. Abia dacă a împlinit nouăsprezece ani.
— Aha, zice ea, şi ce e rău în a te duce la ea acasă?
— Nu pot, răspunde el, accentuând cuvântul „pot“, iar Ora se întoarce repede spre ceapă, având

astfel o scuză pentru lacrimile care îi vor curge din ochi. De când m-am întors, sunt aşa – sunt
incapabil.

Apoi Avram scoate un chicotit ca un nechezat:
— Un fluier stricat.
Ora simte o răceală şi un gol în stomac. Era ca şi cum exact în clipa aceasta, cu o întârziere de

mulţi ani, l-ar fi lovit în cele din urmă îngrozitoarea undă de şoc a tragediei prin care trecuse.
— Dar ai încercat? întreabă ea în şoaptă.
Şi se gândeşte, cum de nu am ştiut nimic despre asta, cum de nu mi-a dat prin cap să mă

interesez de lucrul ăsta? I-am îngrijit fiecare părticică a trupului şi am uitat tocmai de asta? Cum de
am ignorat tocmai latura asta?

— Am încercat de patru ori, spune el. Cred că e destul, nu?
— Cu cine? întreabă ea uimită. Cu cine ai încercat?
Avram nu pare jenat:
— O dată cu verişoara soldatului rănit care stătea în acelaşi salon cu mine, în patul alăturat, iar

altă dată cu o voluntară olandeză care lucrează acolo. Apoi cu o fată, soldat şi ea, inclusă în
programul de recuperare, la fel ca mine, iar a patra oară cu o femeie pe care am cunoscut-o de
curând pe plajă.

El observă expresia de pe faţa ei:
— De ce te uiţi aşa la mine? Nu eu am început! Ele au… Ascultă, zâmbeşte apoi înfrânt, se pare

că prizonierul rămâne captiv în imaginaţie chiar şi după eliberare. Altfel nu pot să-mi explic.
— Te-ai gândit vreo clipă că, poate, ele te plac cu adevărat? răbufneşte deodată Ora, deranjată de

gelozia care muşcă din ea. Că, poate, farmecul tău a rămas intact? Că, poate, nici măcar egiptenii nu
au reuşit să…

— Nu pot, Ora. Nu merge. În clipa în care am ajuns în pat cu ele, cu fiecare dintre ele… Nu o
duc deloc rău la capitolul masturbare, adaugă el imediat, dar cât timp mai pot rămâne blocat cu mine
însumi? Numai că, o informează el, deşi Ora ar fi preferat să nu o facă, în ultimul timp nu mă mai
descurc atât de bine nici în privinţa asta. Când iau Largactyl, nu mai reuşesc să ejaculez.

— Dar le-ai dorit cu adevărat? întreabă Ora, iar ceva din vocea ei pare să se risipească în toate
direcţiile. Poate că nu le-ai dorit.



— Ba da, ba da, mormăie el furios, am vrut să mă fut, ce mare scofală, nu vorbim aici de
dragoste nemuritoare, voiam un futai, Ora, de ce eşti atât de…?

— Poate că ele nu erau ceea ce îţi trebuie ţie, şopteşte ea şi se gândeşte cu durere că Avram are
nevoie de femeia potrivită, de o femeie care să-i cunoască toate subtilităţile.

— Erau OK, nu-mi căuta scuze, erau perfecte pentru ceea ce…
— Dar cu mine, întreabă ea cu ochi strălucitori, cu mine te-ai culca?
Între ei se lasă tăcerea.
— Cu tine?
Ea înghite în sec.
— Da, cu mine.
— Nu ştiu, murmură el. Stai, tu vorbeşti serios?
— Nu glumesc cu asemenea lucruri, spune ea cu o voce tremurătoare.
— Dar cum…?
— Ne era atât de bine împreună.
— Nu ştiu, am impresia că niciodată nu… cu tine…
— De ce nu? sare ea direct la rana aceea dureroasă. Din cauza trecutului nostru?
— Nu, nu…
— Din cauza lui Ilan?
— Nu.
Ea mai ia o roşie şi o taie în bucăţi mici.
— Atunci de ce nu?
— Nu. Cu tine nu mai pot s-o fac.
— Eşti atât de sigur!
Stau amândoi lângă chiuvetă, fără să se atingă unul pe altul, şi privesc fix spre perete. Tâmplele

lor pulsează la unison.
 
— Şi Adam?
— Ce-i cu el?
Avram ezită. Ca să fim sinceri, nu ştie precis ce a vrut să întrebe.
— Adam? Despre Adam vrei să vorbim acum?
— Da. Nici asta nu e bine?
— E foarte bine, râde ea. Întreabă-mă ce vrei. De aceea suntem aici.
— Nu, vreau doar să ştiu dacă şi el a fost ca… înţelegi tu. Povesteşte-mi ce vrei tu.
Păzea că începem, îşi spune ea, întinzându-şi mădularele.
Merg printr-un desiş de sorbestrea cu ghimpi şi pelin. Ramurile stejarilor ating tufişurile.

Şopârlele fug speriate din calea paşilor lor. Merg unul lângă celălalt, atenţi la cărarea înghiţită de



vegetaţia bogată, iar Ora aruncă o privire spre umbrele lor alungite, proiectate deasupra arbuştilor.
Când Avram îşi mişcă braţele prin aer în timp ce merge, pare că îşi pune mâna pe umărul ei, iar dacă
ea îşi unduieşte puţin trupul în lumina soarelui, face ca umbra mâinii lui să strângă talia umbrei ei.

— Adam, spune ea, a fost şi el un copil slăbuţ, exact ca Ofer, dar el a rămas slab, ca o păstaie.
— Ooo, spune el şi priveşte în jur, parcă dezinteresat, indiferent, însă, din câte se pare, Ora îl

cunoaşte încă foarte bine.
— În copilărie a fost mereu mai înalt decât Ofer – nu uita că e cu trei ani mai mare. Dar după ce

Ofer a început să crească, lucrurile s-au inversat.
— Şi acum…
— Da.
— Ce?
— Ofer e mai înalt. Mult mai înalt.
— Cum, se miră Avram, e mult mai înalt?
— Ţi-am spus, a avut un puseu spectaculos de creştere. L-a întrecut cu aproape un cap.
— Ce spui acolo…?
— Da.
— Înseamnă că, spune repede Avram, sugându-şi obrajii, e mai înalt şi decât Ilan?
— Da, mult mai înalt decât Ilan.
Tăcere. Se simte aproape stânjenită că trebuie să asiste la asta.
— Dar Ilan e înalt. Cât are, un metru optzeci?
— Chiar mai mult.
— Ce spui tu acolo…?
Luminiţa unui şiretlic străluceşte în ochii lui.
— Nu credeam, bolboroseşte el uimit, nu mă gândeam că va fi aşa într-o bună zi.
— Dar cum te-ai gândit că o să fie?
— Nu m-am gândit la nimic, spune el din nou, de data aceasta atât de încet, încât Ora abia îi

aude cuvintele. Nu m-am gândit la el aproape deloc, Ora. Ori de câte ori încercam…
Avram întinde ambele mâini într-un gest care ar putea indica dorinţă sau o rană care se deschide.
Ora abia se abţine să nu-l întrebe: Atunci de ce te temeai atât de mult, dacă nu ţi-ai imaginat

nimic? Pe cine apărai atâta vreme cât nu ştiai nimic?
— Câţi ani are acum Adam?
— Douăzeci şi patru şi câteva luni.
— Uau, e băiat mare!
— Aproape de vârsta mea, încearcă ea o glumă de-a lui Ilan.
Avram o priveşte, înţelege în cele din urmă că a fost o glumă şi îi zâmbeşte politicos.
— Şi cu ce se ocupă acum?



— Adam? Ţi-am spus.
— Eu nu… nu am fost atent, din câte se pare.
— Adam e în clipa asta cu Ilan, într-o călătorie în jurul lumii. Momentan în America de Sud.

Ilan şi-a luat un an de vacanţă. Se distrează pe cinste amândoi – sau cel puţin aşa pare – şi nu vor să
se întoarcă.

— Dar Adam, testează Avram terenul, iar Ora îşi spune că limba lui se căzneşte să înveţe muzica
întrebărilor, cu ce se ocupă el în general? Adică lucrează? Studiază?

— Nu şi-a găsit încă drumul. Ştii tu, tinerii din ziua de astăzi îşi caută calea îndelung. Are şi o
formaţie, ţi-am mai spus asta?

— Nu-mi aduc aminte. Poate, ridică el din umeri neajutorat. Nu ştiu unde am fost, Ora. Mai
povesteşte-mi o dată, de la început.

— E artist, zice Ora, iar faţa i se luminează în timp ce vorbeşte. Adam e un artist adevărat.
Tăcerea se adânceşte, iar o întrebare nerostită pluteşte în aer. Ora simte că dacă ar putea să-i

spună lui Avram că şi Ofer e un artist, un artist în adâncul sufletului, poate că lucrurile ar deveni
puţin mai uşoare.

— O formaţie? Ce fel de formaţie? întreabă el.
— Ceva hip-hop, nu mă întreba mai multe, zice ea, fluturând o mână. Sunt de multă vreme

împreună, el şi colegii lui de trupă. Lucrează acum la primul lor album, au găsit chiar şi o companie
dispusă să le înregistreze discul, un fel de operă hip-hop, dar eu chiar nu pricep nimic, e îngrozitor
de lungă, trei ore şi jumătate… Ceva despre exil, un fel de călătorie a exilaţilor, multe, multe
exiluri.

— Aha.
— Da.
Ora şi Avram continuă să meargă, iar încălţările lor se încâlcesc printre tufişurile dese.
E şi o femeie implicată în toată povestea, Ora îşi aminteşte că l-a auzit la un moment dat, cu

totul întâmplător, vorbind cu cineva la telefon despre o femeie:
— Ea merge cu un ghem în mână, pe care îl deşiră în urma ei pe măsură ce înaintează.
— Un ghem?
— Da, cu fir roşu. Îl deşiră în timp ce străbate întreaga ţară.
— De ce?
— Nu ştiu.
— Ce idee! şopteşte el, iar pielea din jurul ochilor i se înroşeşte.
— Ideile lui Adam, râde ea, dezgustată cumva de entuziasmul brusc al lui Avram.
— Adică, întreabă el, e ca şi cum ţara întreagă s-ar rupe? Ar fi sfâşiată?
— Poate.
— Iar femeia aceea îi dă pământului un fir…



Avram rămâne pe gânduri.
— Da, ceva simbolic.
— Un simbol puternic. Dar ce exil, de unde?
— Sunt nişte tineri foarte serioşi, îi spune Ora. Au făcut muncă de cercetare, au citit despre

diverse locuri din Israel, despre mişcarea sionistă timpurie, au căutat prin arhivele kibbutzurilor, pe
internet, şi au întrebat oamenii ce ar lua cu ei dacă ar fi nevoiţi să îşi părăsească imediat casele şi să
plece.

Asta e cam tot ce ştie despre acest subiect, însă nu vrea ca Avram să-şi dea seama, prin urmare
continuă să sporovăiască:

— Din formaţie fac parte el şi încă vreo câţiva băieţi, fac totul împreună, scriu muzica şi
versurile şi dau spectacole în locuri dintre cele mai ciudate. Apropo, spune ea, făcând un efort
vizibil să zâmbească, şi Ofer a cântat la un moment dat, la tobe bongo, dar a renunţat mult prea
repede, iar la sfârşitul clasei a zecea proiectul lui pentru examenul de absolvire a fost – şi asta e
foarte interesant – un film făcut de el.

— Cine sunt exilaţii?
— Şi Ofer a făcut parte dintr-o formaţie micuţă când avea unsprezece ani.
— Exil de unde, Ora?
— De aici, spune ea, indicând cu o mână devenită dintr-odată foarte grea stâncile maronii care îi

înconjoară, stejarul, roşcovul, măslinii, plantele agăţătoare încâlcite la picioarele lor. De aici, repetă
încet.

În urechi îi răsună cuvintele pe care i le şoptise Ofer în faţa camerelor de luat vederi.
— Exil din Israel? se întristează Avram.
— Bun, zice Ora, trăgând aer în piept, îndreptându-şi spinarea şi afişând un zâmbet obosit, ştii

cum sunt la vârsta asta. Vor să uimească pe toată lumea cu orice preţ, vor să şocheze.
— Tu ai auzit compoziţia?
— Opera lor? Nu, nu e gata încă.
Avram îi aruncă o privire întrebătoare.
— Nu-mi dă să ascult nimic, îi mărturiseştea ea, renunţând, golindu-se. Uite, eu şi Adam… las-o

baltă, mie nu-mi spune niciodată absolut nimic.
 
„Trupa pofticioşilor“, se gândeşte Ora cu buzele strânse în timp ce merge tot înainte, depăşindu-l

pe Avram şi curiozitatea lui neaşteptată, enervantă. De ce îl interesează atât de mult Adam? Şi Ofer
a avut o formaţie cu trei colegi de clasă. Aveau patru seturi de tobe, nici o chitară, nici un pian.
Compuneau cântece sălbatice, ale căror rime conţineau cuvinte precum „să şi-o bage“, „şi-o trage“,
îşi aminteşte ea în timp ce îşi freacă mâinile, pentru a face sângele să circule mai repede prin ele.
Odată au organizat un spectacol pentru membrii familiilor lor în beciul unei case. Ofer a fost



îngheţat bocnă şi rezervat pe parcursul întregului concert – pe vremea aceea se făcea mic de tot în
prezenţa străinilor –, dar din când în când, mai ales după ce rosteau câte un cuvânt urât, îi arunca o
privire sfidătoare, de pui tânăr, şi inima ei tresălta.

Spre sfârşitul spectacolului s-a dezbărat de inhibiţii şi a început să lovească deodată tobele cu o
veselie ciudată, încărcată de violenţă, ce părea că-i ţâşneşte prin toţi porii pielii. La început prietenii
lui au fost uimiţi de ieşirea aceasta neaşteptată, apoi, privindu-se unul pe celălalt, s-au grăbit să ţină
ritmul cu el şi totul s-a transformat într-o nebunie zgomotoasă, o junglă de bătăi în tobe, strigăte şi
mugete, toţi trei împotriva lui Ofer, iar Ilan începuse deja să se foiască în scaun, era pe punctul de a
se ridica şi de a pune capăt reprezentaţiei, dar ea – care nu se pricepea să eticheteze situaţiile la
prima vedere, care era aproape dislexică dacă venea vorba de înţelegerea relaţiilor interumane
primare, oare nu asta spusese el, nu asta intenţionase să-i transmită prin am terminat-o? – pusese o
mână pe braţul lui şi îl oprise, fiindcă simţise ceva, o schimbare foarte subtilă în ritmul lui Ofer, o
nouă canalizare a violenţei şi competitivităţii care stăteau între el şi ceilalţi trei, iar ea percepuse
(asta dacă nu se înşela din nou) că Ofer îi îmblânzea pe ceilalţi fără ca ei să-şi dea măcar seama.
Făcea asta în faţa tuturor, chiar şi în faţa lui Ilan: la început îi imitase, fiind o întruchipare perfectă a
comportamentului lor de primate primitive, apoi devenise ecoul lor, sunetele tobelor lui erau mai
blânde, ca o respiraţie peste umărul lor, iar ea crezuse că le permite să se audă pe ei înşişi într-o
versiune mult mai caldă şi ironică, în timp ce faţa lui avea expresia aceea aparent perplexă, cu ochii
săi migdalaţi şi oblici holbaţi, cu privirea inocentă, semănând atât de mult cu Avram, iar în clipa
aceea a ştiut că nu se înşelase, că el îi seducea cu o subtilitate şi o viclenie de care nu îl crezuse
capabil, cu un ritm şoptit, complet nou pentru ei, şi ei îi răspundeau negreşit, neputincioşi în faţa
tentaţiei, şoptind şi murmurând la rândul lor, angajaţi pe neaşteptate într-o conversaţie încărcată de
aluzii şi secrete pe care numai nişte băieţi de unsprezece ani le puteau descifra.

O undă de bucurie a traversat beciul. Părinţii se priveau unii pe alţii. Ochii celor patru băieţi
străluceau, broboane de transpiraţie le scânteiau pe chipuri înainte de a fi şterse cu mâneca unei
bluze sau cu limba trecută pe deasupra buzelor, în timp ce ei continuau să schimbe murmure în ritm
de tobe, într-o şoaptă adâncă, aşa cum Ora nu mai auzise niciodată, o şoaptă care se încleşta în jurul
ei ca un inel, apropiindu-se şi depărtându-se fără încetare.

A trecut un minut, apoi altul, până când nici unul dintre cei patru nu a mai putut îndura
murmurul şi au izbucnit deodată într-o furtună de fulgere şi tunete, cântând iar melodia de la
început, strigând din toţi rărunchii, în timp ce publicul cânta alături de ei, cuprins de nebunie. Ofer
îşi reluase poziţia, îşi adunase toate puterile şi închisese uşa în urma lor, şi numai pe frunte i se
vedea o cută, în care Ora putea descifra câte ceva din gândurile care-i răvăşeau mintea. Obrajii îi
ardeau de mândrie, iar în clipele acelea ea se gândea: Avram, eşti atât de prezent printre noi! Ilan şi-
a pus o mână pe coapsa ei. Ilan, care aproape că nu o atingea în public. Simţea cum o inundă o
fericire fără margini.



 
— Nu poţi să te culci cu mine, a spus ea pe un ton obosit.
— Nu pot să mă culc cu tine, a repetat el cu o voce spartă.
— Nu eşti în stare, a zis ea, lăsând jos cuţitul şi rămânând nemişcată lângă chiuvetă.
— Nu sunt în stare, a răspuns el, întrebându-se ce semnificaţie are tonul acela ciudat al vocii ei.
Ora şi-a întins un braţ fără să-l privească, i-a găsit mâna şi i-a tras-o spre ea.
— Ora, a zis el ezitant, temător.
Ea i-a luat cuţitul din mână. El nu s-a împotrivit. Ea a aşteptat câteva clipe cu capul plecat, ca şi

cum ar fi ascultat sfatul unei persoane invizibile. Poate sfatul lui Avram cel de altădată. Apoi l-a
condus în dormitor. El a urmat-o supus, părând a nu avea voinţă proprie. Ca şi cum întreaga forţă
vitală i s-ar fi scurs din trup. L-a întins pe spate şi i-a aşezat o pernă sub cap. Faţa ei era foarte
aproape de a lui. L-a sărutat uşor pe buze pentru prima dată de când se întorsese, apoi s-a aşezat
lângă el, pe marginea patului, aşteptând să se înţeleagă pe sine.

— Nu poţi să te culci cu mine, a repetat ea după câteva momente pe un ton puţin mai ferm.
— Nu pot să mă culc cu tine, a spus el din nou, uimit de intenţia ei şi ros de ezitare.
— Pur şi simplu nu poţi să te culci acum cu mine, a spus ea pe un ton hotărât, scoţându-şi bluza.
— Pur şi simplu nu pot, a repetat el precaut.
— Nici dacă îmi scot bluza, nu are nici o importanţă pentru tine.
— Nici dacă o scoţi, a zis el, privind cu ochi goi bluza care cădea pe podea.
— Nici chiar dacă îmi scot, de exemplu, asta, a adăugat ea cu naturaleţe, sperând ca Avram să nu

simtă cât era de jenată în timp ce îşi scotea sutienul – sugerase la un moment dat ca sutienele să fie
numite „capcane“ –, tot n-ar conta pentru tine, a zis fără să-l privească în timp ce îi căuta mâna şi i-o
aşeza pe sânul ei drept, cel mai mic şi mai sensibil, cel pe care vechiul Avram îl dezmierda primul,
mângâindu-se cu palma lui.

— Absolut nimic, a şoptit el, privind cum mâna lui atinge sânul ei curat şi pur, iar cuvintele
acestea, „curat şi pur“, l-au străpuns de la mare distanţă, parcurgând o mare densă de întuneric.

— Nici chiar dacă…
Ea s-a ridicat şi şi-a scos încet pantalonii, cu buzele mişcându-i-se uşor, întrebându-se încă ce

are de gând să facă şi ştiind că va înţelege abia în clipa în care totul se va fi înfăptuit.
— Nimic, a spus el precaut, privindu-i picioarele lungi şi albe.
— Nici măcar asta, a zis Ora în şoaptă, scoţându-şi chiloţii şi rămânând goală, înaltă, subţire şi

apetisantă în faţa lui. Scoate-ţi hainele, a murmurat ea. Nu, mai bine lasă-mă pe mine s-o fac, nici nu
ai idee de când aştept momentul ăsta.

I-a scos bluza şi pantalonii. El rămase, trist, în chiloţi.
— Nu poţi să te culci cu mine, a spus ea ca pentru sine, plimbându-şi o mână peste trupul lui de

la piept până la tălpile picioarelor şi oprindu-se la fiecare cicatrice, la fiecare urmă de operaţie sau



cusătură.
El tăcea.
— Spune după mine, a zis ea. Nu pot să mă culc cu tine. Spune, spune împreună cu mine.
— Nu pot să mă culc cu tine, a zis el, iar pieptul i s-a ridicat, lărgindu-se uşor.
— Pur şi simplu nu eşti capabil.
— Nu sunt capabil.
— Chiar dacă ţi-o doreşti îngrozitor de mult, nu poţi să mi-o tragi, a spus ea.
— Chiar dacă eu… a spus Avram, înghiţind în sec.
— Chiar dacă mori de dorinţă să-mi simţi picioarele încolăcite în jurul tău, îmbrăţişându-te şi

strângându-te lângă mine, a continuat ea, îngenunchind pe podea şi scoţându-i chiloţii, în timp ce
mâna ei îi mângâia penisul, iar Avram a scos un geamăt moale. Nici chiar dacă limba mea alunecă şi
se răsuceşte pe el, a zis ea cu nonşalanţă, aproape cu indiferenţă, simţind că a găsit în cele din urmă
tonul potrivit şi că numai mulţumită vechiului Avram putea face ce făcea acum.

I-a presărat penisul dintr-un capăt în celălalt cu puncte umede, apoi şi-a strâns buzele în jurul
lui.

— Nici chiar dacă limba ta… a şoptit Avram, apoi a tăcut, iar mâna i s-a ridicat parcă singură,
aşezându-i-se pe frunte.

— Şi chiar dacă… Spune după mine, îi şoptea ea în timp ce lingea şi sugea cu blândeţe.
— Şi chiar dacă, a suspinat el, ridicându-se în coate, pentru a-i vedea trupul aplecat în patru labe

peste el, pentru a vedea cum se arcuia spinarea ei lungă, frumoasă şi albă, pentru a vedea fesele şi
sânii aceia mici şi obraznici pe care îi ascundea acum braţul ei.

— Şi chiar dacă l-am trezit puţin, împotriva voinţei sale, desigur, a adăugat Ora, trecându-şi
degetele umede pe deasupra testiculelor lui, strângând puţin mai tare şi sugând cu mai multă
delicateţe.

— Chiar dacă… a şoptit Avram şi şi-a umezit buzele uscate, în vreme ce mărul lui Adam îi
tremura sălbatic înăuntrul grumazului.

— Chiar dacă îl sărut şi îl ling şi îl simt cald şi pulsând în mâna mea.
— Chiar dacă îl simţi cald, a spus Avram cu o voce răguşită, iar un fir roşu de dorinţă s-a aprins

deodată în el.
— Chiar dacă, de exemplu, îl voi primi cu totul în gura mea, a zis Ora pe un ton calm, care a

speriat-o până şi pe ea, dar nu l-a luat în gură, iar Avram a gemut şi şi-a ridicat şoldurile spre ea,
tânjind să fie primit înăuntru. Şi chiar dacă va rămâne adormit şi va continua să viseze înăuntrul
gurii mele, a spus ea, învăluindu-l cu buzele ei şi simţindu-i căldura.

— Chiar dacă… a murmurat Avram, lăsându-şi capul pe spate, cu ochii închişi, şi inspirând
adânc abundenţa aceea de şoapte dintre coapsele lui.

 



Ora moţăie. Culcată pe spate, cu capul într-o parte, cu faţa liniştită şi frumoasă. Lângă urechea
ei, pe tulpiniţa unei flori, trei buburuze se îngrămădesc una în alta, părând trei scuturi roşii, micuţe.
În umbra proiectată de picioarele ei, ascunse printre franjurii petalelor frumos mirositoare, omizile
gătite în galben şi negru se înfoaie spre duşmanii lor, fie ei reali sau imaginari. Avram o priveşte.
Ochii lui îi cercetează şi îi mângâie faţa.

— Mă gândeam, se aude dintr-odată vocea lui.
— Ce? se trezeşte imediat Ora.
— Te-am trezit…
— Nu-i nimic, ce spuneai?
— Când mi-ai povestit despre bocancii lui, aceia mari şi grei, mă gândeam că îţi aminteşti tot

felul de lucruri.
— De exemplu?
— Ştiu şi eu? râde el încurcat. Cum a început să meargă sau cum…
— Cum a început să meargă?
— Da, mă refer la primii paşi…
— Ofer? Când era mic?
— Pentru că am vorbit despre mersul lui şi mă gândeam…
Ora îi răspunde râzând. Dar e ceva neplăcut în hohotul ei, demonstrând că acceptase pe deplin

faptul că el nu se gândise niciodată la Ofer ca la o fiinţă în carne şi oase, care la un moment dat s-a
ridicat în picioare şi a început să păşească.

— Lucrul ăsta s-a întâmplat când încă locuiam în casa din Tzur Hadassah, îi spune ea repede,
înainte ca el să se răzgândească. Avea un an şi o lună. Îmi aduc aminte perfect.

Ora se ridică în şezut, se freacă la ochi şi cască.
— Scuză-mă, spune ea, înăbuşindu-şi încă un căscat, acoperindu-şi gura cu palma într-un gest

stângaci şi simţind cum o senzaţie plăcută îi străbate membrele – dormise bine, iar acum speră doar
că va putea adormi şi la noapte. Vrei să-ţi povestesc?

El încuviinţează printr-o mişcare a capului.
— Eu, Ilan şi Adam eram în bucătărie. Îmi aduc aminte ce înghesuială era mereu acolo înainte să

renovăm casa.
Ora îi aruncă o privire cu coada ochiului:
— Sigur vrei?
— Da, da, de ce…?
Ea îşi încrucişează picioarele sub fund. Fiecare propoziţie pe care o rosteşte pare să conţină

avalanşe de amintiri şi informaţii noi, care l-ar putea răni. De exemplu, bucătărioara întunecoasă şi
plină de arome, petele de umezeală de pe tavan, cum făcuseră o dată, pe vremea când erau tineri,
dragoste acolo, în picioare, ea rezemată cu spatele de uşa cămării, iar acum îi pare rău că i-a



pomenit de renovare, era ca şi cum ar fi şters de acolo orice urmă a existenţei lui…
— Eram toţi trei în bucătărie, noi doi şi Adam, în timp ce Ofer se juca pe covorul din sufragerie.

Vorbeam, chicoteam, era seară şi, din câte îmi amintesc, găteam ceva, poate făceam o omletă, iar
Ilan sigur pregătea spaghete… glumesc acum, râde ea, nu-mi aduc aminte exact. Iar Adam… cred că
şedea deja pe scaunele obişnuite, desigur, avea patru ani şi jumătate, nu? Scaunul pentru copii i-l
dăduserăm deja lui Ofer.

Vorbeşte rar. Mâinile ei gesticulează, mobilând imaginea din mintea ei şi aşezând fiecare
personaj şi obiect la locul lui.

— Deodată mi-am dat seama că din sufragerie nu se mai auzea nici un zgomot. Ştii tu, când ai
un copil – Avram clipeşte imediat, pentru a-i aminti, pentru a o avertiza că nu ştie, şi Ora, fără să se
gândească, clipeşte spre el de două ori, acum ştii –, când ai un copil, ai o ureche mereu îndreptată
spre el, mai ales atunci când nu e lângă tine. Într-un fel sau altul, primeşti mereu mici semnale o
dată la câteva secunde: tuşeşte puţin, fornăie uşurel, murmură ceva, iar atunci tu… eu stau liniştită
pentru câteva secunde.

Ea îi priveşte faţa.
— Să continui?
— Da.
— Deci te interesează?
El ridică din umeri:
— Nu ştiu.
— Nu ştii?
— Nu.
Ea oftează:
— Unde rămăsesem?
— Era linişte în sufragerie.
— Da.
Ora trage aer în piept, hotărăşte să nu răspundă în nici un fel insultei care i-a fost adusă şi îşi

zice: Cel puţin e sincer, spune exact ce simte.
— Mi-am dat imediat seama că nu mai primesc nici un semnal. Şi Ilan şi-a dat seama. Ilan avea

instincte de… nu ştiu ce, de animal, când venea vorba de astfel de lucruri, spune ea.
Avram înţelege ce vrea să sugereze de fapt: „Ilan a avut mare grijă de copilul tău. Ilan a fost o

alegere bună. Pentru noi amândoi“. Iar ea abia reuşeşte să nu-i povestească ce îşi aminteşte acum, un
şir întreg de scene: Ilan scoţând cu dinţii o aşchie micuţă din tapla lui Ofer, Ilan îndepărtând cu
limba un fir de praf din ochiul lui Ofer, Ofer în braţele lui Ilan, care stă întins pe scaunul din
cabinetul medicului stomatolog, mângâindu-l şi hipnotizându-l cu ritmul egal al respiraţiei lui,
precum torsul unei pisici. „Lui Ofer i s-a făcut injecţia“, i-a povestit Ilan mai târziu, „iar mie mi-a



amorţit gura de tot“.
— M-am repezit în sufragerie şi l-am văzut pe Ofer stând în picioare în mijlocul camerei, cu

spatele la mine. Era clar că tocmai făcuse câţiva paşi până acolo.
— Singur?
— Da. De la masa rotundă… îţi aminteşti masa aceea din lemn pe care am găsit-o pe câmp când

ne plimbam toţi trei? Un fel de chestie rotundă în care se păstrau rolele de cablu?
— Ceva de la compania de electricitate…
— Aia pe care tu şi Ilan aţi rostogolit-o până acasă.
— Da, sigur, zâmbeşte el. Ce, încă mai există?
— Sigur că da. Când ne-am mutat în Ein Kerem, am luat-o cu noi.
Amândoi râd uimiţi.
— Şi, din câte se pare, continuă ea, trasând cu degetul o linie fină în noroi, Ofer mersese de la ea

până la canapeaua aceea mare, maronie…
Mi-o aduc aminte, spune faţa lui Avram.
— Iar de acolo, continuă Ora călătoria prin spaţiul încăperii, a mers până la fotoliul înflorat…
— Al cărui frate trăieşte şi astăzi în casa mea, spune Avram în şoaptă.
— Da, am văzut, zice Ora, strâmbându-se. Şi de acolo, din câte se pare, a luat-o spre bibliotecă,

cea din cărămizi…
— Cărămizi roşii…
— Pe care tu şi Ilan le adunaţi de peste tot…
— Ah, suspină Avram, biblioteca mea…
— Toate astea nu sunt decât presupunerile mele, spune Ora, ştergându-şi pământul de pe mână.

Înţelegi, nu ştiu exact pe unde a mers, de unde până unde. Pentru că atunci când am ajuns eu în
sufragerie, făcuse deja câţiva paşi dincolo de bibliotecă şi nu mai avea de ce anume să se agaţe,
absolut nimic, aşa că rămăsese pe propriile picioare.

Retrăieşte măreţia şi uimirea pe care le-a simţit atunci, martoră la primii lui paşi, martoră a
curajului micuţului ei astronaut.

— Mi-am ţinut respiraţia – la propriu. La fel şi Ilan. Ne era teamă să nu-l speriem. Stătea cu
spatele la noi…

Ora zâmbeşte, cu privirea pierdută undeva în camera aceea, iar Avram se uită la ea pe furiş,
îndreptându-şi faţa în aceeaşi direcţie. Şi Ilan, îşi aminteşte ea, s-a apropiat de ea din spate şi a
îmbrăţişat-o, lipindu-se de trupul ei, încrucişându-şi braţele peste pântecele ei, şi au rămas astfel, în
tăcere, legănându-se pe ritmul unui gângurit neauzit.

Un fior abia simţit i se urcă pe şira spinării, cuprinzându-i gâtul şi punând stăpânire pe rădăcinile
firelor de păr. Tace. Îl lasă pe Avram să contemple tabloul. Camera pe care o cunoaşte atât de bine,
cu tot mobilierul ei jerpelit, şi pe Ofer stând acolo: o fărâmă de viaţă într-un tricou oranj cu



ursuleţul Winnie. Şi ea şi Ilan în picioare, privindu-l.
— Nu m-am putut abţine, desigur, şi am izbucnit în râs, iar el s-a speriat şi a încercat să se

întoarcă, dar nu a reuşit şi a căzut.
Sunetul înfundat, plat, care a umplut aerul în momentul în care scutecelul lui s-a lovit de covor.

Căpşorul lui greu se clătina înainte şi înapoi, cu o expresie jignită, pentru că fusese surprins într-o
asemenea ipostază, iar apoi – uimirea din clipa în care privise spre ea, doar spre ea, rugând-o parcă
să-i explice ce era lucrul pe care tocmai îl făcuse.

— Şi unde era Adam? întreabă Avram de undeva de departe.
— Adam? Cred că era încă în bucătărie, mânca, mai mult ca sigur…
Dar apoi se opreşte: cum de şi-a dat el seama atât de repede că Adam rămăsese singur, părăsit?

Şi cum s-a grăbit să îi ţină partea!
— …dar în clipa în care a auzit râsul meu şi chicotelile lui Ilan, a sărit din scaun şi a alergat la

noi.
Vede totul limpede, ca şi cum s-ar fi întâmplat ieri: Adam agăţat cu pumnişorii de pantalonii lui

Ilan. Priveşte cu capul puţin aplecat într-o parte realizarea frăţiorului său. Buzele lui se
schimonosesc într-un rânjet care, odată cu trecerea timpului şi cu meticulosul proces de transpunere
a tuturor trăsăturilor sufleteşti în cele trupeşti, avea să devină o caracteristică permanentă.

— Ascultă, totul nu a durat mai mult de trei sau patru secunde, nu-ţi imagina cine ştie ce saga.
Am fugit imediat toţi trei la Ofer şi l-am îmbrăţişat, iar el, cum era de aşteptat, a vrut să se ridice
din nou, pentru că din momentul în care a descoperit că poate sta în picioare, a fost imposibil să-l
mai oprim.

Îi povesteşte cât de greu le-a fost să-l culce în perioada aceea: se ridica şi stătea în picioare,
ţinându-se de gratiile pătuţului, până cădea epuizat, după care se ridica din nou. În toiul nopţii,
ameţit, plângând, dorindu-şi să doarmă, se ridica în picioare şi rămânea aşa. Când îi schimba
scutecul sau când îl aşeza în scaun înainte de masă ori îl lega cu centura de siguranţă în scăunelul de
maşină, se foia şi încerca să se ridice, ca şi cum ar fi fost împins de la spate de o forţă imposibil de
stăvilit.

— Spune-mi, oftează ea, chiar vrei să auzi toate poveştile astea sau o faci numai ca să mă simt
eu bine?

El încuviinţează, mişcându-şi uşor capul în diagonală, iar ea nu ştie cum să-i interpreteze
răspunsul. Poate că vrea să spună două lucruri deodată? De ce nu? îşi zice ea. E şi asta ceva. Să luăm
ce ni se oferă.

— Unde rămăsesem?
— Când el a căzut.
— Ah! oftează ea cu o surprindere dureroasă şi tot aerul din plămâni i se evaporă dintr-o singură

suflare. Nu spune asta.



— Aaa, nu m-am gândit! Iartă-mă, Ora.
— Nu, e în regulă, zice ea. Ar trebui să ştii că atâta timp cât vorbesc despre el cu tine, e sănătos,

e protejat.
— Cum aşa?
— Nu ştiu. Asta simt. Că e păzit.
— Da.
— Sună ciudat?
— Nu.
— Să-ţi mai povestesc?
— Da.
— Spune cu gura ta.
— Mai povesteşte-mi. Despre el.
— Despre Ofer.
— Despre Ofer, povesteşte-mi despre Ofer.
— Aşa că l-am ajutat să se ridice, spune ea – pleoapele îi flutură o clipă, ca şi cum ochii ei ar fi

zărit o imagine greu de surprins: a zis „Ofer“, Avram l-a atins pe Ofer –, l-am aşezat din nou pe
propriile lui picioare, ne-am îndepărtat şi am început să-l strigăm cu braţele deschise, iar el venea
încet, clătinându-se…

— La cine?
— Cum?
— La care dintre voi?
— Aaa, încearcă ea să îşi aducă aminte, surprinsă de acurateţea neaşteptată a întrebării lui şi de

hotărârea aceea scânteietoare care îi luminează chipul.
Ca pe vremuri, se gândeştea ea, ca atunci când voia cu orice preţ să înţeleagă un lucru nou, o

idee, o situaţie, un om, când se învârtea la nesfârşit în cerc, într-un galop temperat, uşurel, cu
strălucirea aceea de prădător în ochi.

— La Adam, îşi aminteşte ea cu surprindere. Da, sunt sigură că la el s-a dus.
Cum de uitase aşa ceva? Ofer cel micuţ, serios şi concentrat, cu privirea aţintită drept înainte, cu

guriţa deschisă şi mâinile întinse în faţă, cu trupuşorul legănându-i-se înainte şi înapoi, prinzându-şi
în cele din urmă încheietura unei mâini cu palma celeilalte, închizându-se, declarându-se o fiinţă
independentă. Iar ea revede totul clar, ca şi cum s-ar fi întâmplat ieri: ea, Ilan şi Adam stau în faţa
lui, la o oarecare depărtare unul de altul, întind braţele spre el şi îl strigă „Ofer, Ofer!“, râzând,
ispitindu-l, „Vino la mine!“

În timp ce povesteşte, îşi aduce aminte un detaliu care îi scăpase din vedere în clipa în care se
petrecuseră lucrurile: momentul în care Ofer a ales între ei şi nervozitatea pe care i-au provocat-o
obligându-l să facă asta. Ora închide ochii şi încearcă să-i ghicească gândurile, pentru că atunci nu



avea încă vorbe, se gândeşte ea, numai impulsuri, iar ea şi Ilan şi Adam râdeau şi dansau în jurul lui,
în timp ce Ofer era sfâşiat aşa cum numai un prunc poate fi sfâşiat, şi Ora fuge de acolo, fuge de
tensiunea dinăuntrul lui, iar pe faţă îi străluceşte deja veselia uimită din ochii lui Adam în clipa în
care Ofer s-a întors în cele din urmă spre el, surpriza, mândria şi bucuria au şters pentru câteva
secunde grimasa de pe faţa lui, transformând-o într-un zâmbet larg, căci nu-i venea să creadă că
fusese ales, că îl dorea cineva, iar ea îşi aduce aminte – un şir de imagini, sunete şi mirosuri se
învolburează înăuntrul ei şi totul revine deodată atât de clar – cum l-a primit Adam pe Ofer când ea
şi Ilan l-au adus acasă de la spital, exact cu un an înainte de ziua aceea, trebuie să-i povestească asta
lui Avram, dar poate nu chiar acum, nu încă, nu vrea să-l copleşească, cu toate acestea începe:

— Adam a început să sară în sus şi-n jos, înnebunit, în ochi îi ardea o teamă electrică, îşi lovea
tare obrajii cu amândouă mâinile şi striga cât îl ţinea gura „Sunt fericit! Sunt atât de fericit!“

Apoi Adam a început să scoată chiţăitul acela ascuţit care năvălea din adâncurile fiinţei lui în
primele luni de fiecare dată când se apropia de pătuţul lui Ofer, o serie de ţipete scurte,
incontrolabile, un amestec aproape animalic de dragoste, gelozie şi entuziasm infinit. Exact la fel a
făcut şi atunci, când Ofer s-a îndreptat, clătinându-se, către el, în clipa când a făcut prima alegere
din viaţa lui.

— Sau poate că erau altfel de ţipete, de unde să ştiu eu, îi spune ea lui Avram. Poate îl dirija şi îl
încuraja pe Ofer într-o limbă pe care numai ei doi o înţelegeau.

Şi Ofer a făcut un pas, apoi încă unul, apoi încă unul. A înaintat fără să cadă, ceea ce s-ar putea
să se fi datorat ciripiturilor fratelui său, de care îşi legase puterile, reuşind în felul acesta să-şi
menţină echilibrul, şi, ca un avion mititel surprins de furtună şi agăţându-se de luminiţa turnului de
control, a continuat să meargă, prăbuşindu-se în braţele lui Adam, apoi s-au rostogolit amândoi pe
covor, îmbrăţişaţi, jucăuşi, râzând, şi Ora simte deodată nevoia de a scrie undeva despre întâmplarea
asta, astfel încât să nu o piardă iar, pentru încă douăzeci de ani: să descrie în numai câteva cuvinte
seriozitatea de pe chipul lui Ofer în timp ce mergea, emoţia gălăgioasă a lui Adam, uşurarea lui fără
margini, dar mai ales imaginea în care se ţineau în braţe unul pe altul ca doi pui de animal. Are
impresia că acela a fost momentul în care au devenit cu adevărat fraţi, momentul în care Ofer l-a
ales pe Adam şi în care Adam, poate pentru prima dată în viaţa lui, a crezut cu toată fiinţa sa că a
fost ales. Ora zâmbeşte, vrăjită de copiii ei rostogoliţi pe covor şi gândindu-se cât de inteligent
fusese Ofer, fiindcă ştiuse cum să se dăruiască lui Adam şi cum să evite capcanele înţesate de
secrete şi tăceri din braţele ei şi ale lui Ilan.

— Aşa a mers el prima oară, se grăbeşte ea să conchidă, epuizată, trimiţându-i lui Avram un
zâmbet forţat.

— A doua oară.
— De ce a doua oară?
— Tu ai spus-o.



— Ce?
— Că prima dată nu l-ai văzut. Primii lui paşi nu i-ai văzut.
Ea ridică din umeri.
— Aaa, da, ai dreptate. Dar ce contează…?
— Nu, doar ziceam şi eu aşa.
Ea se întreabă dacă vorbele lui se doresc a fi o simplă corectură, de dragul acurateţii istorice, sau

sunt o aluzie la un fel de tocmeală cu ea şi Ilan, adică „nici eu, dar nici voi“.
— Da, zice ea, ai perfectă dreptate.
În clipa în care se privesc unul pe celălalt, Ora înţelege: tocmeală. Poate chiar mai mult decât

atât: ţine scorul. Iar acest lucru o sperie, dar o şi bucură. Este primul semn de rebeliune, de trezire la
viaţă a cuiva care a fost prea multă vreme deprimat, mut şi adormit. Şi atunci s-a gândit că nici când
Ofer se rostogolise pentru prima dată de pe burtă pe spate, nu fusese nimeni lângă el. Nu-i aşa?
Încearcă să-şi aducă aminte, se consultă cu sine: aşa e. Jur. Ilan s-a dus într-o după-amiază la pătuţul
lui şi l-a găsit întins pe spate şi privindu-şi foarte liniştit elefantul mobil albastru – îşi aminteşte în
cel mai mic detaliu, cu o limpezime uimitoare, până şi elefantul. E ca şi cum cineva i-ar fi vindecat
cataracta care-i acoperise ochii ani de zile. Tot singur a fost şi când s-a ridicat prima oară în fund, se
gândeşte ea, din ce în ce mai uimită. Şi atunci când a făcut primii paşi.

Preţ de numai o clipă, nu mai mult, Ora ezită, după care îi povesteşte toate astea lui Avram,
prezentându-i-le ca pe o dare de seamă, pentru că de acum erau şi amintirile lui, deoarece în cele din
urmă şi le revendica. Ochii lui se îngustează şi Ora aproape că vede cazna la care sunt supuse
rotiţele creierului lui.

— Din câte se pare, continuă ea, prima dată când a făcut toate astea – să se răsucească, să stea în
şezut, să se ridice în picioare, să păşească –, a fost singur.

— Şi ce, întreabă în şoaptă Avram, privindu-şi vârfurile degetelor de la mâini, e ceva chiar atât
de neobişnuit?

— Adevărul e că până acum nu m-am gândit niciodată la asta, spune uimită Ora. Nu am făcut
niciodată o listă cu lucrurile pe care le-a făcut şi când le-a făcut pentru prima dată. Dar, de exemplu,
când Adam s-a ridicat prima oară în şezut sau când a făcut primii paşi, am fost lângă el. Bun, ţi-am
zis deja că în primii trei ani nu ne-am mişcat unul de lângă celălalt. Îmi aduc aminte cum radia de
fericire ori de câte ori reuşea să parcurgă o asemenea etapă. Iar Ofer, da, Ofer este…

— Singur, completează încetişor propoziţia Avram, iar trăsăturile feţei lui devin mai blânde.
Ora se ridică, merge repede spre rucsacul ei, cotrobăie grăbită în el şi scoate de acolo un caiet

gros, cu coperte de un albastru închis. Dintr-un buzunar lateral scoate un pix. Fără nici o introducere,
stând încă în picioare şi cu capul aplecat puţin într-o parte, scrie pe prima pagină: Ofer mergea
ciudat. Adică la început mersul lui era ciudat. Aproape din clipa în care a început să meargă, a
ocolit obstacole pe care nimeni altcineva nu le putea vedea şi era extrem de amuzant să-l priveşti.



Să vezi cum evită lucruri inexistente sau cum se dă înapoi din faţa unui monstru care-l pândea în
mijlocul încăperii – şi nu-l puteai convinge cu nici un chip să păşească pe bucata aceea de gresie!
Seamănă puţin cu imaginea unui beţiv care se străduieşte să meargă (un beţiv cu stil!). Eu şi Ilan
cădem de acord asupra faptului că are în cap o hartă secretă, cu ajutorul căreia se ghidează mereu.

Se întoarce cu paşi mici la locul ei, pune caietul jos, pe pământ, şi se aşază lângă el, cu spatele
foarte drept, după care îl priveşte încurcată pe Avram.

— Am scris despre el.
— Despre cine?
— Despre el.
— De ce?
— Nu ştiu. Pur şi simplu aşa mi-a venit deodată…
— Dar caietul…
— Ce-i cu el?
— De ce l-ai luat cu tine?
Ora se uită la rândurile pe care tocmai le-a scris. Cuvintele par că ţopăie pe foaie, că îşi agită

codiţele, strigându-i să continue, să nu renunţe tocmai acum.
— Ce m-ai întrebat?
— De ce ai luat caietul cu tine?
Ea se întinde. Se simte dintr-odată obosită, ca şi cum ar fi scris pagini întregi.
— Aşa, într-o doară. M-am gândit că aş putea nota în el tot felul de lucruri din timpul excursiei

noastre, a mea şi a lui Ofer. Un fel de jurnal de călătorie. Când plecam cu copiii în vacanţe în
străinătate, scriam mereu după aceea despre experienţele trăite împreună.

Ea era cea care scria. Seara, în camera de hotel, în timpul opririlor pe care le făceau pe traseu ori
în lungile călătorii cu maşina. Ei refuzau s-o facă… Ora ezită, apoi hotărăşte să nu îi povestească
asta; trebuie să audă lucruri despre Ofer, numai despre el, nu despre felul în care o luau toţi trei
peste picior – cu afecţiune, desigur –, considerând obiceiul acesta al ei cât se poate de inutil şi de
copilăresc. Dar ea se încăpăţâna: „Dacă nu scriem, uităm“. Şi ei răspundeau: „Dar ce ar trebui să nu
uităm? Că moşul ăla a vomitat pe piciorul tatei în timp ce ne plimbam cu vaporaşul? Că i-au adus
lui Adam ţipar în loc de şniţel?“ Ora tăcea şi se gândea, veţi vedea cum într-o bună zi veţi dori să vă
amintiţi cât de bine ne-am simţit, cât de mult am râs – cum eram o familie, îşi spune ea acum –, şi
se străduia ca descrierile ei din jurnalele acelea să fie cât mai amănunţite. De fiecare dată când nu
avea chef de scris, când mâna îi era prea leneşă sau când pleoapele îi deveneau prea grele, îşi
imagina cum, în anii care vor veni, va sta împreună cu Ilan, mai ales în serile lungi de iarnă, cu o
cană de vin fiert în mână, şi îşi vor citi unul altuia fragmente din caietele acestea de însemnări,
împodobite cu ilustrate, meniuri de restaurante şi bilete de intrare în incinta diverselor obiective
turistice, teatre şi muzee sau cu bilete de tren. Ilan ghicise totul, desigur, putând să vadă chiar şi



pledul de pe genunchii lor. Pentru el fusese mereu ca o carte deschisă. „Promite-mi doar că mă
împuşti înainte să mi se întâmple aşa ceva“, îi ceruse el, însă zisese asta în legătură cu atât de multe
alte lucruri…

Cum a fost oare posibil ca, în timp ce eu m-am înmuiat odată cu trecerea timpului, ei să devină
din ce în ce mai duri? se întreabă ea. Poate că Ilan are dreptate. Poate că eu sunt de vină pentru asta.
S-au înăsprit pentru a-mi ţine piept.

Cât de bine mi-ar prinde să pot plânge acum în voie, îşi spune ea.
Când deschide ochii din nou, Avram şade în faţa ei, cu rucsacul sprijinit de un bolovan, şi o

cercetează.
Pe vremuri, când o privea în felul acesta, se deschidea imediat şi complet în faţa lui, permiţându-

i să vadă nestingherit până în adâncurile abisale ale fiinţei ei. Nimeni altcineva nu avea voie să o
vadă astfel. Nici măcar Ilan. Cu Avram îi era uşor, dar ce cuvânt oribil este acesta, „uşor“! Cu
Avram îi era atât de uşor – el o vedea întreagă, făcuse asta aproape din prima clipă în care se
cunoscuseră, fiindcă avea o senzaţie, o convingere că înăuntrul ei era ceva, cineva, poate chiar o altă
Ora, mai credincioasă propriei esenţe, mai stăpână pe sine, mai puţin ezitantă, iar el părea să fi găsit
calea de a ajunge la ea. Avram era singurul om care o cunoştea cu adevărat, care o poleniza cu
privirea lui, cu viaţa lui, şi fără el ea pur şi simplu nu mai exista, nu mai trăia. Îi aparţinea pe deplin.

Aşa era pe vremea când avea şaisprezece, nouăsprezece, douăzeci şi doi de ani, dar acum îşi
întoarce privirea cu o mişcare bruscă, temându-se să nu fie rănită, să nu o pedepsească, să nu se
răzbune tocmai acum pe ea. Sau poate că face asta de teamă ca el să nu descopere că nu mai e nimic
acolo, înăuntru, că vechea lui Ora s-a ofilit şi a murit împreună cu ceea ce s-a ofilit şi a murit
înăuntrul lui.

Tac amândoi. Digeră. Ora îşi adună genunchii la piept, gândindu-se că nu mai este atât de
transparentă şi accesibilă nici măcar pentru ea însăşi şi că nici ea nu are curajul să se apropie de
locul acela dinăuntrul ei. Probabil din cauză că îmbătrâneşte, îşi spune ea, de la o vreme simte
nevoia impetuoasă de a-şi accepta vârsta, de a-şi declara bătrâneţea, aşteptând cu nerăbdare uşurarea
aceea care urmează după recunoaşterea totală a falimentului: te desparţi de tine însuţi înainte de a
începe să o facă cei din jurul tău, atenuând în felul acesta lovitura care în cele din urmă vine oricum.

 
Mai târziu, mult mai târziu, Avram se ridică, se întinde şi adună o grămăjoară de lemne pentru

foc, înconjurându-le cu un cerc de pietre. Orei i se pare că simte un impuls nou în mişcările lui, dar
se cunoaşte bine, aşa încât rămâne precaută: poate încearcă doar să se convingă că vede anumite
lucruri, respectiv umbra lui Avram mişcându-se în locul lui.

Ea scoate un prosop colorat vechi şi îl întinde pe pământ. Aşază pe el tacâmurile şi farfuriile din
plastic, două roşii mult prea coapte şi un castravete, pe care i le dă lui Avram să le cureţe. Are şi
biscuiţi, o cutie de porumb, o conservă de ton şi o sticlă micuţă cu ulei de măsline din acela care-i



place atât de mult lui Ofer, de la mănăstirea Dir Rafat, pe care îl luase cu ea ca să-i facă o surpriză.
Pregătise şi alte surprize menite să-l înveselească în timpul drumeţiei. Dar unde o fi Ofer acum? Nu
ştie dacă ar trebui să se gândească în acest moment la el sau, din contră, să-l lase în pace. De ce are
nevoie de ea acum? Privirile îi sunt atrase de caietul deschis. Poate că răspunsul se află aici. Vrea
să-l închidă, dar nu reuşeşte. Totul e expus acolo, iar a-l închide înseamnă a-l înăbuşi, a-l sufoca, ba
chiar a şterge ce a fost scris. Ora se aşază într-un genunchi, îndreaptă un colţ al prosopului şi pune o
piatră peste el, după care întinde o mână după caiet şi citeşte ce a scris mai devreme. Descoperă cu
surprindere că, în numai câteva rânduri, a folosit atât timpul trecut, cât şi prezentul: Ofer mergea
ciudat… seamănă puţin cu imaginea unui beţiv… eu şi Ilan cădem de acord…

Ilan ar fi avut cu siguranţă ceva de spus despre asta.
Avram face focul. Aprinde o foaie ruptă dintr-un ziar şi o strecoară sub grămăjoara de lemne.

Ora priveşte fix bucata aceea de ziar, întrebându-se din ce zi o fi şi întorcând capul în clipa când
ochii ei zăresc titlurile ediţiei. Cine ştie cum au evoluat lucrurile acolo, îşi spune ea, închizând
repede caietul şi aşteptând ca pagina să ardă complet. Avram se aşază în faţa ei şi mănâncă amândoi
în tăcere. Mai bine zis Avram mănâncă. Fierbe apă pentru supa instant şi o toarnă în două căni,
pretinzând că este mare amator de mâncare la plic. Ea se interesează indiferentă de obiceiurile lui
alimentare. Îşi găteşte singur? Îi găteşte cineva?

— Uneori. Depinde, răspunde el.
Ora priveşte uimită cu câtă poftă mănâncă. Ea nu poate pune nici măcar o firimitură în gură. Îşi

dă seama că, de când a plecat de acasă, stomacul pare să i se fi închis. Chiar şi la festinul din casa
femeii aceleia vesele, mama pruncului, abia dacă a fost în stare să înghită câte ceva. Poate că până la
urmă va ieşi şi ceva bun din toată povestea asta.

Şi în clipa aceea se repede asemenea cuiva care se buzunăreşte singur, întinde o mână, ia caietul
şi îl deschide.

Îmi este frică să nu-l uit. Să nu-i uit copilăria, vreau să spun. Mi se întâmplă adesea să încurc
întâmplări legate de anii copilăriei lor. Înainte de naşterea lor credeam că mamele îşi aduc aminte
de fiecare copil separat. Ei bine, nu este chiar aşa. Cel puţin în cazul meu cu siguranţă nu este aşa.
Ca o proastă, nu am ţinut un jurnal al fiecărui băiat în parte, în care să notez toate realizările lor,
toate lucrurile inteligente pe care le-au făcut din momentul în care au văzut lumina zilei. Când s-a
născut Adam, nu-mi stătea mintea la aşa ceva, având în vedere nebunia în care trăiam atunci, după
ce ne părăsise Ilan. Nu am făcut-o nici după ce s-a născut Ofer (din cauza altei nebunii, se pare că
de fiecare dată când nasc, se întâmplă câte ceva). Şi mă gândeam că poate acum, în timpul acestei
drumeţii, voi scrie aici lucrurile pe care mi le amintesc. Aşa, ca să fie notate undeva.

Un izvor susură undeva în apropierea lor. Ţânţarii bâzâie, iar greierii cântă, cuprinşi de nebunie.
O crenguţă pârâie, mistuită de flăcări, aruncând lumini scânteietoare peste paginile caietului. Avram
se ridică şi mută rucsacul de lângă foc. Ea e surprinsă: mişcările lui chiar sunt mai pline de



încredere, mai degajate.
— Cafea, Ofra?
— Cum mi-ai spus?
El râde, stânjenit peste măsură.
Râde şi ea. Inima îi bate repede.
— Deci cafea?
— Aşteaptă-mă numai o clipă. Nu durează decât foarte puţin.
El ridică din umeri, termină de mâncat şi împătureşte sacul de dormit al lui Ofer, improvizându-

şi o pernă. Se întinde, îşi încrucişează braţele sub cap şi priveşte spre bolta de crengi, întrezărind ici
şi colo cerul întunecat. Se gândeşte la femeia cu firul stacojiu ce străbate ţara în lung şi-n lat. Vede
un şir lung de exiluri. Oameni încolonaţi, cu capetele plecate, venind de peste tot, din toate oraşele şi
din toate kibbutzurile, pentru a îngroşa rândurile exilaţilor, într-un râu mare şi lung, care străbate, de
la un capăt la altul, coloana vertebrală a ţării. În timp ce stătea singur în carcera închisorii din
Abbasiya, crezând că Israelul nu mai există, vedea imaginea aceasta în cele mai mici detalii: copii
purtaţi pe umeri, valize grele, ochi stinşi, goi. Dar femeia aceea cu firul ei stacojiu îi dă un
sentiment de linişte. Ne-am putea imagina, de exemplu – se gândeşte el, sugând dintr-un pai –, că în
fiecare oraş, în fiecare kibbutz există cineva care şi-a legat pe furiş propriul fir de al ei şi că în felul
acesta s-a urzit deja în secret o pânză pe chipul întregii ţări.

Ora îşi înfige dinţii în capătul neascuţit al creionului. Greşeala lui de mai devreme, când îl luase
gura pe dinainte, îi dă o stare de confuzie, aşa încât trebuie să facă un efort serios pentru a se
întoarce la ceea ce făcea adineauri.

Cu Ofer a fost o naştere normală, uşoară şi foarte rapidă. La aproximativ douăzeci de minute
după ce m-a dus Ilan la spital, în Hadassah, la Muntele Scopus. Am ajuns acolo pe la şapte
dimineaţa, după ce mi se rupsese apa în timpul somnului, pe la şase.

Mă rog, nu tocmai în timpul somnului, scrie ea, aruncând o privire furişă spre Avram, care
contemplă încă cerul, pierdut în gânduri, plimbând paiul dintr-o parte în alta a gurii. Se petrecea
ceva, iar apa mi s-a rupt în timp ce eram în pat. Când mi-am dat seama că asta se întâmplase, pentru
că nu putea fi vorba despre altceva, ne-am organizat imediat. Ilan pregătise deja bagajul pentru
spital, cu instrucţiuni, numere de telefon utile, numere de rezervă, tot tacâmul – Ilan e Ilan. Am
sunat-o pe Ariela să vină să stea cu Adam şi să-l ducă mai târziu la grădiniţă. El a dormit toată
noaptea, fără să aibă habar ce se petrece.

Ofer s-a născut la ora şapte şi douăzeci şi cinci de minute dimineaţa. O naştere uşoară şi foarte
rapidă. Am ajuns acolo şi am născut. Abia dacă au avut timp să mă pregătească. Mi-au făcut o
clismă şi m-au trimis la baie. Simţeam o presiune puternică în burtă şi imediat ce m-am aşezat pe
vasul de toaletă, l-am simţit venind! L-am strigat pe Ilan, el a dat buzna înăuntru şi m-a scos de
acolo, m-a întins pe un pat de pe coridor şi a chemat o asistentă, după care m-au împins împreună,



alergând, spre sala de naşteri, care, apropo, era exact aceeaşi în care îl născusem pe Adam (exact
aceeaşi!), şi, după ce am mai împins de trei ori, a ieşit!

Faţa ei străluceşte şi îi zâmbeşte larg lui Avram. El îi răspunde printr-un zâmbet întrebător.
Ofer a cântărit trei kilograme şi şase sute. Destul de mult, având în vedere antecedentele. Adam

a avut două kilograme (fără trei grame!). Au crescut amândoi foarte frumos de atunci.
Gata. Era exact ceea ce dorise să scrie. Trage adânc aer în piept. Pentru asta meritase să care

caietul tot drumul până aici. Acum e pregătită să mănânce. Brusc i s-a făcut foame. Dar continuă să
sugă capătul neascuţit al creionului, întrebându-se dacă nu cumva a mai rămas ceva nespus despre
naşterea băieţilor. Îşi scutură încheietura amorţită a mâinii. Nu mai simţise durerea asta din liceu.
Cât de des a mai scris de mână în ultimul timp?

Moaşa se numea Fadwa, cred… sau Nadwa? În orice caz, era din Kfar Raami. Am mai întâlnit-o
de câteva ori în cele două zile pe care le-am petrecut acolo şi am stat puţin de vorbă. Voiam să ştiu
cine era fata ale cărei mâini îl atinseseră pe Ofer în clipa în care a venit pe lumea aceasta. Nu era
căsătorită. Puternică, o feministă foarte inteligentă şi amuzantă, mă făcea mereu să râd.

Tălpile picioarelor lui Ofer aveau o nuanţă uşor albăstruie. Când s-a născut, aproape că nu a
plâns deloc, a scos un singur scâncet scurt şi apoi a tăcut. Avea nişte ochi imenşi. Ochii lui Avram.

Aprinde o lanternă şi citeşte cuvintele pe care le-a scris. Poate că ar trebui să intre mai mult în
detalii? Citeşte din nou şi descoperă că îi place stilul. Ştie ce ar spune Ilan despre asta şi cum i-ar
şterge semnele de exclamaţie, dar probabil că Ilan nu va vedea niciodată rândurile acestea.

Însă poate că ar fi totuşi loc pentru ceva mai multe detalii? Fapte, nu înflorituri. Ce s-a mai
întâmplat acolo? Din cine ştie ce motiv, se întoarce la momentul naşterii lui Adam, un travaliu lung
şi dificil, în timpul căruia se străduise din răsputeri să le facă pe asistente şi pe moaşă să o placă,
dorindu-şi cu disperare ca ele s-o admire, să-i laude rezistenţa în timpul discuţiilor pe care le purtau
între ele în cabinet, să o compare cu alte mame, care ţipau de durere, se tânguiau sau chiar înjurau.
Ce risipă de eforturi în cel mai important moment din viaţa ei de până atunci, se gândeşte cu tristeţe
Ora. Încep să-i amorţească picioarele. Încearcă să se aşeze pe un bolovan, apoi pe încă unul, iar în
cele din urmă se aşază din nou pe pământ. Nu sunt cele mai bune condiţii pentru o scriere
autobiografică, îşi spune ea.

După câteva minute l-au aşezat pe Ofer pe pieptul meu. Mă tulbura faptul că era înfăşurat într-
un scutec de spital. Aş fi vrut să fiu goală lângă el. Din punctul meu de vedere, toţi ceilalţi oameni
din încăpere deveniseră inutili. Şi Avram nu era acolo.

Îi aruncă o privire atentă. Poate că ar trebui să şteargă ultimele cuvinte. Poate că va dori ca într-o
bună zi Ofer să citească toate astea. Poate că ea şi Ilan vor…

Neliniştea începe să-i tulbure vintrele. Pentru cine scrie? De ce? Sunt aproape două pagini. Cum
de a scris atât de mult? Avram stă culcat pe spate de cealaltă parte a focului, transformat într-o
grămadă de jar incandescent. Faţa îi e îndreptată spre cer. Barba îi e ciufulită. Trebuie aranjată puţin,



se gândeşte ea. Preţ de o clipă, îşi plimbă privirea pe chipul lui: pe la douăzeci de ani a început să
chelească de la frunte spre ceafă, primul dintre colegii lui de generaţie, dar până atunci avusese o
coamă impresionantă de păr puternic, neîmblânzit, cu perciuni deşi, care îi coborau până la
jumătatea obrajilor şi îl făceau să pară mai în vârstă decât era cu adevărat, dându-i, aşa cum îi
scrisese el la un moment dat într-o scrisoare, aerul unui moşier zgârcit, care-şi linge mereu buzele,
din opera lui Dickens. Ca de obicei, descrierea lui fusese una plină de acurateţe, astfel că nu avea
nici un rost să-l contrazică. Imaginile lui erau întotdeauna expresive, extrem de crude şi de
captivante – mai ales când îşi descria propria înfăţişare sau personalitate – şi, graţie acestor
descrieri, îşi dă seama Ora abia acum, reuşea să-i determine pe toţi cei din jurul său să-l privească
prin ochii lui, protejându-se în felul acesta de acele priviri autonome, care ar fi putut să-i provoace
multă durere. Ora îi aruncă un zâmbet fugar, de apreciere amuzată, ca şi cum ar fi descoperit, un pic
prea târziu, că cineva i-a făcut o farsă cât se poate de inteligentă.

Poate şi de priviri prea iubitoare , adaugă ea în caiet fără să se gândească, privind apoi surprinsă
cuvintele de pe foaie şi grăbindu-se să le taie cu o singură linie dreaptă.

Mai târziu, după ce toţi medicii, moaşele, asistentele şi tipul care m-a cusut au plecat, l-am
desfăşat pe Ofer şi l-am aşezat pe pieptul meu.

Acest ultim cuvânt îi transmite trupului ei un fior cald. Ce anume îi aminteşte acest fior? Ce îi
aminteşte în clipa asta? „Pe pieptul meu“, şopteşte ea pe dinăuntru, iar trupul îi răspunde cu
dulceaţă: Avram. El lingea firişoarele fine de păr de pe obrajii ei, de pe tâmple, murmurându-i
„templul tâmplelor tale“ sau „cel mai delicat puf“, iar în timp ce o ţinea în braţe şi îi şoptea ca prin
vis „unduirea şoldurilor tale“ sau „mătasea dindărătul genunchiului tău“, ea zâmbea şi se gândea,
uite cum îşi regulează inima cu vorbe, înţelegând repede că dacă reuşea să-şi învingă pudoarea şi să-
i repete la ureche „cel mai delicat puf“, „tu lipit de pieptul meu“ sau alte asemenea cuvinte, el
devenea şi mai vârtos înăuntrul ei.

Iar atingerea lui Ofer de atunci, încă din prima clipă, imediat după ce s-a născut, a fost cea mai
caldă, mai simplă şi mai blândă atingere pe care am simţit-o vreodată. Ilan a spus odată că Ofer i-a
semănat încă de la început cu un om împăcat cu propria-i condiţie. Adaptat perfect la propria-i
viaţă. Şi avea atât de multă dreptate, cel puţin în ceea ce priveşte perioada copilăriei, poate nu
neapărat şi mai târziu. Am trecut cu el prin tot felul de perioade. Prin încercări foarte grele. Acum,
în armată, am traversat o situaţie foarte dificilă cu el. Mai ales eu. Pentru că ei trei şi-au revenit cu
toţii foarte repede.

Poate că nu ar trebui să scriu asta, dar din cauza liniştii pe care o degaja Ofer, cel puţin în
perioada de început, am avut întotdeauna impresia, uneori chiar credinţa, că pot să-i ghicesc
viitorul (până şi Ilan îmi dădea dreptate, aşa că nu putem pune totul pe seama naivităţii mele
arhicunoscute). Credeam că pot să-mi dau seama, într-o măsură mai mare sau mai mică, ce fel de
om va fi la maturitate, cum va reacţiona în diferite situaţii şi că putem fi siguri că nu vor apărea nici



un fel de surprize pe parcurs. (Şi, dacă tot veni vorba de surprize, am uitat să menţionez că acum
sunt în Galileea, într-o vale, în timp ce tatăl lui, Avram (!), stă nu departe de mine (!!), moţăind sau
privind stelele.)

Inspiră adânc, ca şi cum abia în clipa asta şi-ar fi dat seama că se află într-adevăr aici, atât de
departe de viaţa ei. Inima ei mulţumeşte pentru întunericul fremătând de zumzete şi cântece de
greieri, pentru noaptea însăşi, care, pentru prima dată de când a plecat de acasă, o primeşte cu
generozitate şi blândeţe în braţele ei, acceptând să o ascundă aici, în măruntaiele sălbăticiei, şi
dăruindu-i copacii şi tufişurile ale căror arome dulci şi puternice atrag fluturii de noapte.

Mă întorc puţin în urmă, după momentul naşterii: Ilan stătea lângă noi şi ne privea. Avea o
expresie ciudată. Şi lacrimi în ochi. Îmi amintesc lucrul ăsta, pentru că atunci când s-a născut
Adam, Ilan a fost foarte rece şi pragmatic (iar eu nu-mi dădusem seama că acelea erau primele
semne a ceea ce începea să freamăte înăuntrul lui). Dar când s-a născut Ofer, a plâns. Eu credeam
că e un semn bun, fiindcă pe parcursul celor nouă luni de sarcină trăisem cu teama că mă va părăsi
din nou după ce voi naşte, aşa încât lacrimile lui mi-au mai luat puţin piatra de pe inimă.

Respiră repede. Are buzele întredeschise, iar nările i se dilată. Fără să stea pe gânduri, adaugă:
Cu Ilan lucrurile stau în felul următor: atunci când râde, pare trist, uneori chiar puţin crud (pentru
că ochii lui rămân reci), iar atunci când plânge, pare că râde.

Mi-am dat deodată seama că eu şi Ilan rămăseserăm singuri cu copilul. Îmi aduc aminte că se
făcuse dintr-odată linişte, iar eu mă temeam ca el să nu izbucnească în râs. Pentru că Ilan, atunci
când e încordat, trebuie să facă o glumă, să râdă, iar în momentul acela era ultimul lucru de care
aveam nevoie. Nu voiam să ne strice nimeni primele clipe împreună.

Dar Ilan a dat dovadă de inteligenţă şi nu a spus nici un cuvânt.
S-a aşezat alături de noi, neştiind ce să facă cu mâinile, iar eu am observat că nu-l atingea pe

Ofer. Atunci a spus: „Are o privire scrutătoare“. Şi eu m-am bucurat să aud acele prime cuvinte pe
care le-a rostit despre el – primele cuvinte rostite despre el de un om. Nu le voi uita niciodată.

Am luat mâna lui Ilan şi am aşezat-o peste cea a lui Ofer. Am văzut cât îi era de greu şi am simţit
cum Ofer îi răspunde imediat. Întreg trupul i s-a încordat. Mi-am împletit degetele cu cele ale lui
Ilan şi l-am mângâiat împreună pe Ofer, atingându-i întreg trupul, din vârful capului până la tălpi.
Deja hotărâsem că numele lui va fi Ofer. În timpul sarcinii mă gândisem şi la alte variante, dar în
clipa în care l-am văzut, am ştiut că nu i s-ar fi potrivit. Nici Ghil, nici Amir sau Aviv. Toate aveau
prea mulţi de „I“, în timp ce el părea mai degrabă un „O“, calm, chiar puţin grav (cu o tuşă
distantă, gânditor ca un „E“). I-am spus lui Ilan: „Ofer“. Şi el a fost imediat de acord. Mi-am dat
seama că aş fi putut la fel de bine să-i pun numele Melchisedec sau Kedorlaomer, iar Ilan ar fi
încuviinţat la fel de repede, şi asta nu mi-a plăcut, fiindcă îl cunosc pe Ilan şi ştiu că obedienţa nu e
tocmai punctul lui forte, iar în afară de asta, eram şi frământată de suspiciuni.

Atunci am zis: „Spune-i pe nume“. Şi Ilan a şoptit „Ofer“ atât de încet, încât abia l-am auzit. I-



am spus lui Ofer: „Acesta e tatăl tău“. Şi am simţit degetele lui Ilan îngheţând în palma mea. Mă
gândeam, iată, o luăm de la capăt. Dintr-o clipă în alta se va ridica şi va pleca, e un fel de reflex al
lui, să mă părăsească imediat după ce nasc. Ofer a clipit de câteva ori, îmboldindu-l parcă pe Ilan
să vorbească! Iar acesta nu a avut încotro, aşa că a zâmbit strâmb şi a spus: „Ascultă, prietene, sunt
tatăl tău şi gata, fără alte comentarii“.

Ora îşi ridică fruntea spre Avram şi zâmbeşte fără să-şi dea seama, în ochii ei străluceşte o
fericire îndepărtată, apoi oftează.

— Ce e? întreabă Avram.
— E bine.
Avram se ridică puţin.
— Ce e bine?
— Să scrii.
— Aşa am auzit şi eu, zice el scurt, întorcându-şi privirea de la ea.
El, care a scris toată viaţa, până în ultimul moment, până când au venit egiptenii şi i-au smuls

creionul din mână. A scris încontinuu de la şase până la douăzeci şi doi de ani. Dar mai ales după ce
l-a cunoscut pe Ilan, iar legătura dintre ei s-a sudat. Ea ştie că abia atunci a fost pus cu adevărat în
mişcare motorul lui, pentru că întâlnise în cele din urmă pe cineva care îl înţelegea cu adevărat, cu
care putea intra în competiţie şi care îl stimula. Se gândeşte la tot ce a produs mintea lui în acei şase
ani, din clipa în care l-a cunoscut pe Ilan în spital – bun, pe Ilan şi pe ea –, piese de teatru, poezii,
povestiri şi schiţe umoristice, dar mai ales piese de teatru radiofonic, pe care el şi Ilan le scriau şi le
înregistrau pe bandă, folosindu-se de un aparat Akai ponosit, în şopronul casei din Tzur Hadassah.
Îşi aduce aminte de un serial – avea cel puţin douăzeci de episoade, lui Avram îi plăceau poveştile
greţos de lungi – despre o lume în care toţi oamenii sunt copii dimineaţa, adulţi la amiază şi bătrâni
seara, pentru a o lua iar de la capăt a doua zi. Apoi mai era un serial despre o lume în care oamenii
comunicau sincer şi deschis unii cu alţii numai în somn, prin intermediul viselor, despre care nu-şi
mai aminteau nimic în momentul în care se trezeau. A mai existat un serial – cel mai reuşit, după
părerea ei – despre un fan al muzicii de jazz purtat de apele oceanului până la o insulă locuită de un
trib ce nu ştia ce este muzica, nici măcar fluieratul sau fredonatul, şi apoi, încetul cu încetul, insul
reuşeşte să le arate ce pierduseră până atunci. Ilan şi Avram reuşeau să creeze o lume nouă în tot ce
făceau. Ideile îi aparţineau de obicei lui Avram, iar Ilan încerca să le transpună cât mai bine în
realitate, deşi sigur că se implica şi el în compunerea pieselor şi asigura fondul sonor cântând la
saxofon sau punându-şi la dispoziţie colecţia de albume muzicale. Din Avram izvora un adevărat
Sambation8 de idei şi invenţii, „epoca mea de aur“ a numit-o el la un moment dat, după ce se ofilise
deja.

În ziua când a împlinit douăzeci de ani, ea i-a cumpărat prima agendă în care să-şi noteze ideile.
Se săturase să-l vadă întorcând casa cu susul în jos, cotrobăind prin buzunare – ale lui şi ale ei



deopotrivă – şi căutându-şi disperat notiţele făcute pe câte un petic de hârtie. Purta mereu la el,
oriunde s-ar fi dus, o ghirlandă de hârtii şi hârtiuţe. Pe prima pagină a mâzgălit o poezioară în
versuri, A fost odată ca niciodată/ Un flăcău ce scria/ Şi nu ostenea, dragă fată,/ Nicicând
imaginaţia sa./ Iar caietul acesta să-i fie/ De-a pururi şi-n veci bucurie. După numai două luni îl
terminase şi o rugase să-i mai cumpere unul. „Mă inspiri“, i-a spus, iar ea, ca de obicei, a izbucnit în
râs: „Moi? Un ursuleţ cu creier mic ca mine?“ Era sinceră când spunea că nu înţelege cum putea
inspira pe cineva, iar el o privea cu căldură şi zicea că acum ştie cum trebuie să fi sunat râsul Sarei
în clipa în care i se spusese, la vârsta de nouăsprezece ani, că va da naştere unui fiu pe nume Isaac.
Şi a adăugat că ea nu înţelege nimic despre el şi inspiraţia lui. De atunci Ora a fost mereu cea care i-
a cumpărat caietele. Trebuiau să fie îndeajuns de mici încât să-i încapă în buzunarul din spate al
blugilor, pentru că le lua cu el oriunde s-ar fi dus, uneori chiar dormea cu ele, ţinea cel puţin câte un
creion în fiecare pat în care dormea şi în felul acesta putea să-şi noteze, pe jumătate adormit, ideile
care-i veneau în timpul nopţii. Toate caietele erau cât mai simple posibil, aşa cum îşi dorea el, fără
podoabe şi brizbrizuri, deşi îi plăcea faptul că Ora aducea de fiecare dată un carneţel diferit, de altă
culoare, în alt stil – însă cel mai important lucru era că-l primea de la ea. Trebuiau să vină de la ea,
subliniase el, privind-o cu atâta recunoştinţă, încât trupul ei se învârtejise pe dinăuntru. Se simţea ca
şi cum ar fi celebrat o sărbătoare de fiecare dată când mergea să mai cumpere un caiet. Le căuta prin
tot felul de magazine de rechizite şi papetărie, la început din Haifa, apoi, după ce şi-a încheiat
stagiul militar, din Ierusalim, oraşul ei de adopţie, încercând să găsească unul potrivit pentru
perioada aceea, pentru ideea pe care avea s-o elaboreze în paginile lui, pentru starea lui. Dar era şi
mai fericită în clipa în care i-l dădea: îi plăcea să-l vadă cum îl cântăreşte în palmă, cum îl miroase,
cum îl răsfoieşte repede şi lacom, ca un jucător de cărţi, curios să vadă câte pagini conţine. Suspină
fără să-şi dea seama, cu picioarele lipite unul de celălalt şi cu măruntaiele fremătându-i la gândul
bucuriei făţişe cu care ţinea caietul în mână, al plăcerii etalate neruşinat, pe care o afişa în
momentele acelea. Odată îi spusese – iar ea n-a uitat – că de fiecare dată când imagina un personaj,
trebuia să-i înţeleagă trupul, acela era punctul de început, să-i simtă gustul cărnii, al salivei, să-i
atingă sămânţa şi laptele, să-i pipăie muşchii şi tendoanele, să vadă dacă picioarele îi sunt lungi sau
scurte, să ştie din câţi paşi traversează o încăpere sau alta, cum aleargă după autobuz, cât de ferm a
strâns din fund când s-a privit în oglindă, cum mănâncă, cum arată când defechează şi cum
dansează, dacă în momentul orgasmului ţipă sau geme încetişor, pe scurt, tot ceea ce scria el trebuia
să fie viu şi tangibil precum… „Uite-aşa!“ a strigat el, ridicând în aer o mână făcută cupă, cu toate
degetele răsfirate, într-un gest care, venit din partea oricui altcuiva, ar fi fost nepoliticos şi vulgar,
dar care în momentul acela, venind din partea lui, era întruparea unei efervescenţe şi a unei pasiuni
creatoare nemărginite – părea că ţine în palmă un sân mare, greu.

Îi părea rău că îl făcuse să sufere, aşa încât se grăbeşte să-i explice că scria doar câteva rânduri
despre naşterea lui Ofer, o scurtă prezentare a faptelor.



— Pentru posteritate, adaugă ea în glumă.
Dar Avram răspunde pe un ton ceva mai prietenos:
— Aaa, bine, e foarte bine.
— Chiar crezi asta?
El se ridică într-un cot şi mişcă tăciunii aprinşi cu o creangă, după care spune:
— E bine să fie totul scris undeva.
Ora întreabă cu foarte multă precauţie:
— Spune-mi, ai mai scris ceva de atunci în toţi anii ăştia?
Avram clatină ferm din cap:
— Am terminat-o cu vorbele.
— Nu i-am făcut lui Ofer un jurnal de bebeluş, spune ea. Pe vremea aceea nu aveam chef să mă

aşez la masă şi să scriu şi mă simţeam rău tot timpul din cauză că nu făceam nimic în privinţa
asta…

Dar ceea ce tocmai i-a spus el i se împrăştie în tot corpul ca o otravă. Dacă a terminat-o cu
vorbele, cum de ea mai are îndrăzneala să scrie ceva?

— Pentru că dacă nu scrii imediat, zice ea, uiţi. Cel puţin aşa păţesc eu. Iar în primele luni se
întâmplă atât de multe lucruri. Copilul se schimbă de la o clipă la alta.

Ea vorbeşte doar ca să nu tacă şi amândoi ştiu asta. Încearcă să risipească vorbele rostite de el
mai devreme. Avram îşi aţinteşte privirile asupra jăraticului. Ea nu-i poate vedea decât un obraz şi
un ochi scânteietor. Se gândeşte: e exact aceeaşi cadenţă cu care rostise cuvintele în clipa în care îi
spusese lui Ilan că nu vrea să facă nimic cu viaţa lui.

— De exemplu, spune ea mai târziu, după o lungă tăcere, îmi aduc aminte că nu renunţa
niciodată fără luptă. Ofer. Puteai să-l îmbrăţişezi numai dacă îţi dădea voie. Până în ziua de azi a
rămas neschimbat, adaugă ea, amintindu-şi cum o cuprindea cu totul în braţe, prudent, ţinându-se la
o oarecare distanţă de sânii ei şi aplecându-se de spinare într-un mod caraghios, ca şi cum cine ştie
ce s-ar putea întâmpla!

Dar adevărul este că şi ea, când era copilă şi se întâmpla ca tatăl ei s-o îmbrăţişeze – eveniment
extrem de rar, de altfel –, îşi curba spinarea în aşa fel încât să nu o atingă cu adevărat, şi cât de mult
tânjeşte acum după îmbrăţişarea aceea simplă a tatălui ei, însă e mult prea târziu, poate va scrie şi
despre asta, doar câteva cuvinte, pentru a lăsa mărturie o amintire a mişcării fizice existente între ea
şi tatăl ei.

Mai bine nu, îşi spune ea şi închide caietul, fiindcă aş putea s-o ţin aşa la nesfârşit.
— Când era copil, îi povesteşte ea lui Avram, Ofer, dacă nu voia să se lase îmbrăţişat, îşi mişca

deodată cu putere tot trupul – se opreşte şi suge capătul creionului –, ca şi atunci când încercam să-l
alăptez dacă era sătul. Îşi arcuia tot corpul şi întorcea capul într-o parte.

Îl imită pe Ofer fără să-şi dea seama, unindu-şi mâinile ca într-o îmbrăţişare, cât mai departe de



piept, în timp ce Avram rămâne cu ochii pierduţi în spaţiul acela gol din braţele ei.
— Mişcările lui erau extrem de agile, pline de personalitate şi voinţă. Multă vreme pur şi simplu

l-am idolatrizat, pentru că ştia exact ce anume avea nevoie să ştie, zice ea râzând. A fost un copil
perfect, în timp ce eu – ezită, buzele i se încreţesc –, eu am fost o mamă jalnică.

— Tu?
— Las-o baltă. Nu vreau să discutăm despre asta acum. Vorbeam despre Ofer. Vreau să-ţi mai

spun ceva (dar păstrează în inimă acel „Tu?“ ca un strigăt, ce ar trebui să înţeleagă din el?): a fost
genul de copil căţărător. Ilan îl numea „alpinistul“.

Îşi aminteşte totul cu bucurie, lăsând trecutul să o inunde val după val, să o umple de viaţă, să îl
umple de viaţă şi pe Ofer, indiferent unde s-ar afla acum.

— În clipa asta era în braţele mele, povesteşte ea, pentru ca în următoarea să se şi caţăre undeva.
Îmi aluneca printre degete ca un peştişor. Nu stătea nici o secundă acolo unde îl aşezam. Voia mereu
să se caţăre, să urce cât mai sus, şi îmi aduc aminte că lucrul acesta, mişcarea lui continuă, mă
scotea uneori din sărite, căci era ca şi cum s-ar fi folosit de mine pentru a ajunge la ceva sau la
cineva mult mai interesant.

Râde:
— Cam ca tine când voiai ceva. Când aveai o idee nouă.
El tace.
— Felul în care îţi ascuţeai simţurile în clipa în care îţi povesteam că am cunoscut un om

interesant sau am auzit o conversaţie ciudată în autobuz, cum începeau imediat să ţi se învârtă
rotiţele, căci încercai să-ţi dai seama dacă era un subiect bun pentru o povestire sau pentru o schiţă,
în timp ce în minte învârteai personajele cărora le-ai fi putut atribui anumite replici, râsul meu sau
sânii mei.

Dar de ce să-l chinui cu toată vorbăria asta? se întreabă ea şi totuşi nu se poate opri. O mână o
forţă mult mai puternică decât ea. Este ca şi cum dorul faţă de el s-ar fi transformat într-un fel de
agresiune ciudată, contagioasă.

— Ca atunci când m-ai rugat să-ţi pozez goală, să mă trasezi în cuvinte, nu în linii, iar eu îmi
aduc aminte cum stăteam – îţi jur, nici măcar mie nu îmi vine să cred! – pe veranda orientată spre
vale, fiindcă trebuia să fim afară, ai insistat asupra acestui lucru, îţi aminteşti? Pentru că acolo era
lumina bună. Şi bineînţeles că eu am fost de acord, te-am lăsat să mă desenezi în cuvinte pe verandă
şi, Doamne păzeşte, bine că Ilan nu a aflat nimic. Astea erau jocurile pe care le jucam atunci, aşa mă
jucai tu atunci pe mine – şi pe Ilan – în lumile tale paralele, aşa că iată-mă cu faţa spre vale,
dezbrăcată, cu toţi ciobanii din Hussan şi Wadi Fukin care puteau apărea pe acolo, dar ţie nu-ţi păsa,
nu-ţi păsa de nimic atunci când trebuia să-ţi duci la îndeplinire misiunea, când erai în focurile
creaţiei (Taci, încearcă ea să se oprească, de ce îl ataci? Ce te-a apucat aşa, deodată? Există nişte
limite peste care nu poţi trece…), iar eu tremuram toată în timp ce tu mă descompuneai în cuvinte.



Cât de mult mi-o doream… cred că ai simţit şi tu asta… dar în aceeaşi măsură mă simţeam şi
exploatată, ca şi cum mi-ai fi prădat pielea şi carnea, şi nu îndrăzneam să ţi-o spun, pentru că era
imposibil să comunic cu tine când erai în starea aceea (Ora clatină uluită din cap), ba chiar îmi era
puţin frică de tine, în momentele acelea arătai ca un canibal, numai că îmi plăcea asta la tine, faptul
că nu mai aveai control asupra propriei tale persoane, că nu aveai de ales… cât de mult îmi plăcea
lucrul ăsta la tine!

— Aş fi vrut să te scriu în felul acela an după an, mormăie deodată Avram, iar Ora tace, cu
respiraţia tăiată. Îmi imaginam că ar fi ceva pe care urma să-l fac împreună cu tine multă vreme
după aceea, poate cincizeci de ani la rând.

Vocea lui e difuză şi obosită, pare că străbate distanţe lungi înainte de a ajunge la urechile ei.
— Îmi doream… plănuiam ca o dată pe an să-ţi descriu trupul şi faţa, fiecare părticică din tine,

să-ţi surprind fiecare schimbare, cuvânt cu cuvânt, pe întreg parcursul vieţii noastre împreună, chiar
şi dacă nu am fi rămas împreună, chiar şi dacă tu ai fi continuat să fii a lui. Să fii modelul meu în
cuvinte.

Ea îşi încrucişează picioarele sub fund, neliniştită de acest monolog lung şi surprinzător şi
încercând să-şi alunge din minte întrebarea: cum ar fi dacă ar picta-o acum în cuvinte?

— Dar nu am apucat s-o fac decât de două ori, continuă el. Ora la douăzeci de ani şi Ora la
douăzeci şi unu.

Ea nu îşi aminteşte nimic de acest plan al lui. Poate că nu a ştiut de el. Nu era întotdeauna
capabil să discute despre ideile pe care le avea. Uneori nici măcar nu voia. De cele mai multe ori în
asemenea clipe, când era în focul creaţiei – expresia îi aparţine –, nu putea emite decât frânturi de
gânduri, fragmente de propoziţii care, odată ieşite din spaţiul creierului său, nu aveau mereu
coerenţă. Dacă ea nu înţelegea, el începea să danseze în cerc în jurul ei, fie că se aflau în camera lui
sau pe stradă, în pat, pe câmp sau în autobuz, faţa i se schimonosea din pricina nerăbdării şi a furiei
şi gesticula cu mişcări ample, semănând cu un om care se sufocă. Ea simţea cum propriii ochi încep
să i se aprindă: „Mai explică-mi o dată, dar mai rar“. Disperarea îi întuneca privirea şi apoi venea
singurătatea – şi exilul – în care îl aruncau îndoiala ei, precauţia ei, aripile ei ciuntite. În acele
momente îi era foarte ostil, poate din cauză că fusese condamnat să se îndrăgostească nebuneşte de o
femeie incapabilă să-l înţeleagă imediat, „printr-o aluzie şi un rid“, cum spunea, citându-l pe
Brenner9, însă ea nu îl citise pe Brenner, „Toată chestia aia plină de jale şi tristeţe e mult prea
deprimantă pentru mine“, şi cu toate acestea o iubea, în ciuda lui Brenner, în ciuda lui Melville, a lui
Camus, a lui Faulkner şi a lui Hawthorne. O iubea, o dorea, tânjea după ea şi se agăţa de ea ca şi cum
întreaga lui viaţă ar fi depins de asta, iar acesta era încă unul din lucrurile despre care Ora voia să
vorbească în timpul acestei călătorii, poate mâine sau poate poimâine, să-i mărturisească în sfârşit
ce găsise la ea, să-i aducă aminte ce se ascundea înăuntrul ei pe vremea aceea, poate aşa va putea
recupera pentru ea însăşi puţin din ceea ce pierduse de-a lungul anilor.



Ora se înfurie. Frânturi de gânduri îi scânteiază în minte. Îşi deznoadă picioarele şi se ridică:
— Există vreo toaletă pentru femei pe aici?
Cu o mişcare scurtă a capului, el arată spre întunericul din jur. Ea înşfacă o rolă de hârtie

igienică şi pleacă. Se ghemuieşte lângă o tufă micuţă şi urinează. Câteva picături îi udă bocancii şi
pantalonii. Mâine-dimineaţă trebuie să fac un duş şi să-mi spăl hainele. Îndrăzneşte să privească preţ
de o clipă spre ceea ce a pierdut. Douăzeci şi opt de ocazii în care să stea dezbrăcată în faţa lui, să-i
vadă privirea în timp ce o contemplă. Să vadă cum, an după an, cuvintele care o descriu se schimbă
încetul cu încetul, cum umbre noi şi diferite sunt proiectate asupra aceluiaşi peisaj bine-cunoscut.
Poate că durerea ar fi fost atenuată dacă ar fi îmbătrânit în cuvintele lui? Dar ştie că vorbele lui ar fi
durut mult mai mult.

După ce termină, se sprijină de trunchiul subţirel al unui copac. Se îmbrăţişează, simţindu-se
dintr-odată singură. În faţa ochilor i se derulează imagini ale propriei persoane la vârste diferite. Ora
adolescentă, Ora în armată, Ora însărcinată, Ora cu Ilan, Ora cu Ilan şi cu Adam şi cu Ofer, Ora cu
Ofer, Ora singură. Ora singură cu toţi anii care vor veni. Cine ştie ce mai vede el astăzi în ea?
Cuvinte rele îi apar dinaintea ochilor: uscată, ridată, vene, aluniţe, grăsime, buze, buza aia a ei, sâni,
stângăcie, pete, încreţituri, carne, carne.

Îl vede din întuneric evaporându-se în strălucirea roşiatică a tăciunilor. Se ridică şi scoate două
căni din rucsacul ei. Le şterge cu bluza lui. Toarnă apă în ceşcuţa fără mâner. Îi pregăteşte o cafea.
Dă caietul la o parte, să nu se ude. Degetele lui plutesc pe deasupra copertei albastre, mângâindu-i
textura. Ora are impresia că-l vede măsurându-i în secret grosimea cu buricul degetului mare.

 
În zilele şi săptămânile care au urmat nopţii lor de dragoste din apartamentul lui din Tel Aviv,

starea lui Avram a început să se înrăutăţească din nou. Se uita ore în şir pe fereastră sau rămânea cu
privirile aţintite într-un punct fix de pe perete. Nu se mai spăla, nu se mai bărbierea, nu mai
răspundea la telefon. Şi o evita pe Ora. La început inventa scuze, după care i-a spus direct să nu mai
vină. Dacă totuşi venea, făcea tot posibilul ca să scape de ea cât mai repede. Nu voia să rămână
singur cu ea. Iar ea era speriată. Gândurile ei se învârteau fără încetare în jurul lui şi a ceea ce se
întâmplase între ei. Săptămâni întregi nu reuşise să facă aproape nimic altceva. Cu cât Avram se
ascundea mai adânc, cu atât mai înverşunată devenea căutarea ei. Încercase de nenumărate ori să-l
liniştească, să-i explice că nu dorise decât ca lucrurile să devină iar cum au fost. Dar el nu voia s-o
asculte, se smucea din braţele ei. Refuza cu încăpăţânare să vorbească despre seara aceea.

După un timp a descoperit că era însărcinată. După aproximativ o lună a reuşit în cele din urmă
să-l anunţe pe Avram. În prima clipă el a îngheţat. Trăsăturile i s-au fosilizat, iar ultimele picături
de viaţă din trupul lui s-au scurs în momentul acela. Apoi a întrebat-o dacă ştia unde ar putea face un
avort. Va plăti el totul, va lua un împrumut de la Ministerul Apărării, nimeni nu trebuie să ştie
nimic. Ea nici măcar n-a vrut să audă şi a spus în şoaptă, jignită şi cu inima frântă, „Oricum e prea



târziu“, iar el i-a răspuns că în cazul acesta nu doreşte să mai aibă nimic de-a face cu ea. A încercat
să discute cu el, să-i aducă aminte cât de mult au însemnat unul pentru celălalt. El stătea pietrificat
în faţa ei. Privea undeva deasupra capului Orei, atent ca ochii să nu-i cadă asupra abdomenului ei.
Ora simţea că i se învârte ţeasta. Abia dacă mai putea sta în picioare. Avea impresia că dacă
momentul acesta se va prelungi, trupul ei va scuipa afară embrionul. A încercat să-i ia mâna şi să i-o
aşeze pe pântecele ei, dar Avram a scos un urlet înfiorător. Ochii lui erau înnebuniţi de furie şi ură.
Apoi a deschis uşa şi a dat-o pur şi simplu afară din casă, lăsând-o acolo singură – cel puţin aşa
simţea ea – timp de treisprezece ani. Apoi, chiar înaintea ceremoniei de bar mitzvah a lui Ofer,
aparent fără nici o legătură cu evenimentul, a sunat-o într-o seară, fără să-i dea nici o explicaţie şi
fără să-şi ceară scuze, şi i-a cerut cu tonul lui morocănos să se întâlnească în Tel Aviv.

În timpul întâlnirii a refuzat categoric s-o asculte vorbind despre Ofer, despre Adam sau despre
Ilan. Albumul pe care ea îl pregătise pe parcursul mai multor săptămâni şi care conţinea fotografii
alese cu multă grijă, acoperind cei treisprezece ani care trecuseră din viaţa lui Ofer, a rămas în
geanta ei. Avram i-a povestit îndelung despre pescarii şi oamenii străzii pe care îi întâlnea pe plaja
din Tel Aviv, despre barul în care începuse să lucreze, despre un film de acţiune pe care îl văzuse de
patru ori şi despre dependenţa lui de somnifere, de care încerca să scape. I-a ţinut o predică despre
ramificaţiile sociale şi mesajele catolice subliminale din jocurile pe computer. Ea şedea şi îi privea
buzele, care continuau să rostogolească fără încetare cuvinte ce pentru el îşi pierduseră de mult orice
semnificaţie. Uneori avea impresia că făcea mari eforturi să-i demonstreze, să o convingă că nu mai
avea la ce să se aştepte din partea lui. Au stat aproape două ore faţă în faţă la o masă dintr-o cafenea
zgomotoasă şi urâtă. Ora ieşea iar şi iar şi iar din propriul trup, dornică să se privească pe amândoi
din afară, de la depărtare. Păreau asemenea lui Winston şi Julia din 1984, când s-au întâlnit după ce
fuseseră lobotomizaţi şi siliţi să se trădeze unul pe celălalt. La un moment dat Avram s-a ridicat din
senin, a rostit un „La revedere“ formal şi a plecat. Ora s-a gândit că vor trece alţi treisprezece ani
înainte de a-l revedea, dar o dată la jumătate de an, cu aproximaţie, el îi mai oferea câte o întâlnire
insipidă şi deprimantă. Asta până în clipa când Ofer a fost recrutat. Atunci a informat-o că nu mai
poate lua legătura cu ea până când Ofer nu va fi lăsat la vatră.

A doua zi după ce îi spusese că era însărcinată, după ce o dăduse afară din casa şi din viaţa lui,
Ora şi-a pus o rochie albă şi vaporoasă de in şi a ieşit pe veranda casei din Tzur Hadassah, arătându-
se în deplinătatea gloriei sale, de care nimeni nu era conştient încă – nici măcar mama ei nu
observase nimic. Nu ştia dacă Ilan era în şopron, dar avea senzaţia că e urmărită dinăuntru.

Seara, pe la ora nouă, după ce l-a culcat pe Adam, a bătut în uşa şopronului, iar Ilan i-a deschis
imediat. Era îmbrăcat în tricoul acela verde care ei îi plăcea atât de mult şi într-o pereche de blugi
decoloraţi, pe care ea îi cumpărase pentru el cu mult timp în urmă. Era desculţ. Tălpile lui goale şi
vânjoase aprind scântei în trupul ei. În spatele lui se vedea o cameră simplă, aproape monastică. Un
pat cu saltea de paie, un birou, un scaun şi o lampă. Rafturi de cărţi de-a lungul pereţilor. A privit-o



în ochi, apoi ochii i-au coborât spre abdomenul încă plat, iar pielea scalpului i s-a încreţit.
— De la Avram, i-a spus ea.
Suna ca şi cum i-ar fi înmânat un cadou şi i-ar fi zis cine i-l trimisese. Apoi s-a gândit că poate

chiar aşa era. Stătea în faţa ei, uimit, confuz, iar Ora, mânată de forţa puterii proaspăt dobândite, l-a
împins la o parte şi a intrat în încăpere.

— Când s-a întâmplat? a întrebat el, lăsându-se să cadă pe pat.
— Aşa trăieşti tu? a răspuns Ora, plimbându-şi degetul peste câteva cărţi aşezate pe un raft.

Prejudiciul – legislaţie şi teorie, Drept juridic, a rostit ea apăsat, aruncând o privire spre caietele
legate cu spirală de pe biroul lui. Drepturi de proprietate, legislaţia privind drepturile familiei. Ilan
studentul, a spus apoi, puţin îndurerată, deoarece visase mereu că vor face facultatea împreună, toţi
trei, şi sperase că va petrece ore şi zile alături de ei în campusul din Ghivat Ram, în amfiteatre, în
biblioteci, pe peluza din curte, la cafenea.

Dar ea îşi întrerupsese studiile în clipa în care Avram se întorsese acasă şi se întreba dacă şi le
va mai relua vreodată, iar dacă o va face, ce ar alege de data asta – sociologie nu mai voia, nu mai
avea puterea necesară pentru a lupta luni şi ani de zile cu autorităţile statului, nu mai putea tolera
inflexibilitatea, indiferenţa şi cruzimea, nu acum, nu după război, nu după tot ce i se întâmplase lui
Avram, fiindcă ştia deja, din experienţa acumulată în anul acela de practică în timpul căruia derulase
proiectul cu copiii abandonaţi, că toate astea răzbat fără încetare în timpul tuturor întâlnirilor cu ei.
Pe de altă parte, nu mai era deloc atrasă de chestiunile academice, abstracte. Voia să facă ceva cu
mâinile ei sau cu trupul ei, ceva simplu şi emoţionant, lipsit de echivoc şi fără prea multe cuvinte,
mai ales fără cuvinte. Poate că îşi va relua cariera atletică din copilărie, se va face profesoară de
educaţie fizică, sau poate că va vindeca oameni, le va alina durerea, da, de ce nu, aşa cum făcuse cu
Avram de-a lungul anilor în care fusese internat în spital, dar toate astea se pare că vor trebui să mai
aştepte puţin.

— Ca să-ţi răspund la întrebare, i-a spus în cele din urmă lui Ilan, cu o veselie ciudată, în urmă
cu aproximativ trei luni.

— Eşti sigură că e de la el?
— Ilan!
Ilan şi-a îngropat faţa în mâini, cufundându-se în gânduri. Asimila vestea. Erau atât de multe de

asimilat în legătură cu sarcina aceasta a ei! Ora se simţi deodată importantă. Ba chiar se relaxă. Îl
privea lung şi aproape că îi venea să-i mulţumească pentru ceea ce-i dăruise prin faptul că o
părăsise. Observa amuzată cum deciziile se conturau una după alta pe sub pielea fină a frunţii lui.
Aşa e Ilan, îşi spuse ea, se gândeşte şi se răzgândeşte mereu, aducând necontenit argumente pro şi
contra.

— Şi el ce spune?
— Nu vrea să mă mai vadă.



Ora şi-a tras singurul scaun din încăpere şi s-a aşezat pe el, cu mintea liniştită, cu trupul liniştit,
cu picioarele ştiind deja singure cât să se depărteze unul de altul, precum picioarele oricărei femei în
starea ei.

— Şi vrea să-l avortez.
— Nu! a strigat Ilan, ridicându-se de pe pat şi luându-i palma în ambele mâini.
— Hei, Ilan, i-a spus ea încetişor, privindu-l în ochi, speriată de ciclonul pe care îl descoperise

vuind înăuntrul lor: nici urmă de raţiune, de analiză, numai o beznă goală, chinuitoare.
— Păstrează copilul acesta, i-a şoptit el repede. Te rog, Ora, nu-i face nici un rău, nu-l răni.
— Voi naşte în aprilie, a zis ea, iar propoziţia aceasta simplă i-a dat o forţă de neimaginat: era

pecetluirea unei înţelegeri secrete între trupul ei şi prunc şi timpul însuşi.
Poate că va fi fetiţă, îşi spune ea, gândindu-se la lucrul acesta pentru prima oară. Sigur că va fi

fetiţă, îşi dă seama cu surprindere. Are un moment de revelaţie, în care simte o fetiţă minusculă
plutind în pântecele ei.

— Ora, rosteşte Ilan spre tălpile propriilor picioare, ce ai spune dacă…?
— Ce?
— M-am gândit… nu te repezi, ascultă-mă până la sfârşit.
— Te ascult.
Ilan s-a oprit.
— Ce voiai să-mi spui?
— Vreau să mă întorc acasă.
— Să te întorci? Acum?
Ora e confuză.
— Vreau să fim din nou împreună, spune el, iar expresia dură a feţei îi contrazice cuvintele.
— Dar acum?
— Ştiu că este…
— Cu copilul lui…?
— Ai vrea?
Şi tot ceea ce reuşise într-un fel sau altul să ţină înăuntrul ei timp de atâţia ani a ţâşnit dintr-

odată afară. Plângea şi urla, iar Ilan o ţinea cu braţele lui puternice, cu trupul lui suplu de animal de
pradă, ea îl strângea aproape de corpul ei şi au făcut dragoste pe salteaua aceea din paie – cu grijă, să
nu rănească în vreun fel creatura micuţă din pântecele ei. Ilan, cu parfumul lui dulce şi cu palmele
lui mari, cu trupul acela care ştie mereu ce vrea şi care mereu vrea şi vrea şi vrea, o vrea pe ea. Cât
de dor îi fusese de dorinţa aceasta a lui! Iar ea îi răspundea în torenţi cum nu credea că pot sălăşlui
într-o femeie însărcinată.

În zori au pornit-o spre casă ţinându-se de mână, au păşit pe aleea din curte şi Ora a văzut
smochinul şi tufa de bougainvillea aplecându-se în faţa lor, apoi au urcat împreună treptele acelea



inegale de beton, iar Ilan a intrat. A dat drumul mâinii ei şi a început să controleze repede, cu
mişcări de felină, cameră după cameră. A aruncat o privire mult prea scurtă spre pătuţul lui Adam şi
Ora a înţeles că aveau un drum lung de străbătut. Au pregătit împreună micul dejun şi s-au dus pe
verandă, înfăşuraţi într-o pătură, ca să privească răsăritul. Razele soarelui începeau să lumineze
grădina, valea şi umbrele şi Ora se gândea că nimeni pe lumea asta nu ar putea înţelege ce se
întâmplase cu ei, doar ei o puteau face, iar asta era dovada suficientă a faptului că aveau dreptate.

Dimineaţa Adam s-a trezit, l-a văzut pe Ilan în casă şi a întrebat-o pe Ora:
— El e bărbatul din şopron?
Ilan a zis:
— Da, iar tu eşti Adam.
Apoi i-a întins mâna. Adam s-a lipit de Ora, ascunzându-şi faţa în faldurile capotului ei, şi a spus

dindărătul piciorului ei:
— Sunt supărat pe tine.
— De ce? a întrebat Ilan.
— Fiindcă nu ai venit, a răspuns Adam.
— Am fost un mare fraier. Însă uite că acum am venit, a zis Ilan.
— Dar pleci iar? a întrebat Adam.
— Nu, voi rămâne aici pentru totdeauna, a răspuns Ilan.
Adam a rămas câteva clipe gânditor, după care a privit-o pe Ora, cerându-i parcă ajutorul, iar ea

i-a zâmbit, încurajându-l. Apoi el a întrebat:
— Şi înseamnă că vei fi tatăl meu?
Ilan a zis că da. Adam s-a mai gândit puţin, cu feţişoara îmbujorată din pricina efortului pe care

îl depunea pentru a înţelege, iar în cele din urmă a scos un oftat care i-a sfâşiat inima Orei, un oftat
de om bătrân căruia i s-au năruit toate speranţele, şi a spus:

— Bine, atunci pregăteşte-mi o cacao cu lapte.
În după-amiaza aceea Ilan a plecat la Tel Aviv, ca să-l viziteze pe Avram, şi s-a întors abia după

un an – sau cel puţin aşa i s-a părut Orei –, demoralizat şi trist. A îmbrăţişat-o cu tot trupul şi i-a
spus în şoaptă că e posibil ca totul să se termine cu bine, dar e la fel de posibil să nu se întâmple aşa.
Ea l-a întrebat ce făcuse acolo, iar el a spus:

— N-are rost. Am făcut totul, am analizat situaţia pe toate părţile, am enumerat toate
posibilităţile. Pe scurt, nu ne vrea în viaţa lui nici pe tine, nici pe mine. Povestea noastră cu el s-a
încheiat.

Ora a întrebat dacă există vreo şansă ca Avram să vrea la un moment dat s-o vadă, chiar şi numai
pentru câteva minute, cel puţin cât să-şi ia rămas-bun aşa cum se cuvine.

— Nici o şansă, a spus Ilan pe un ton nerăbdător şi deranjant. Nu vrea să mai aibă nici o legătură
cu viaţa. Aşa mi-a spus.



— Ce? a murmurat Ora. Se gândeşte la sinucidere?
— Nu cred asta, a zis Ilan. Doar că nu mai vrea să aibă nici o legătură cu viaţa.
— Dar cum este posibil aşa ceva? a strigat ea. Cum poate să ne întoarcă spatele în felul ăsta şi să

şteargă totul cu buretele?
— Chiar nu-l înţelegi? a spus Ilan. Pentru că eu îl înţeleg foarte bine, a mârâit el spre Ora, ca şi

cum ea ar fi fost vinovată sau ca şi cum l-ar fi invidiat pe Avram fiindcă nu avea nevoie de nici un
fel de scuză de netăgăduit pentru a rupe toate legăturile cu umanitatea.

Ea s-a smucit şi a zis pe un ton ferm:
— Atunci de ce te-ai întors? De ce ai vrut să vii înapoi?
El a ridicat din umeri şi i-a privit burta, iar ea a explodat pe dinăuntru, dar nu a spus nimic. Ce ar

mai fi putut să spună?
Seara s-au dus la culcare, el la locul lui, ea la locul ei, de parcă nu ar fi trecut ani întregi de când

nu mai îndepliniseră rutina aceasta, toate gesturile acelea familiare: duşul, spălatul pe dinţi
împreună, sunetele lui în baie, felul în care stătea pe pat cu spatele la ea, dezbrăcat şi impunător,
îmbrăcându-şi repede pantalonii, sau felul în care se culca pe spate şi îşi întindea trupul, gest care ei
i se părea fermecător. Ora a aşteptat să se liniştească şi l-a întrebat pe cel mai calm ton posibil dacă
se întorcea la ea din cauza lui Avram – a arătat printr-o ridicare a bărbiei spre pântece – sau pentru
că o iubeşte. El i-a răspuns:

— N-am renunţat la iubirea mea pentru tine nici măcar o singură zi. Cum ar putea să nu te
iubească cineva?

— Iată că, din câte se pare, e posibil, a zis ea. Avram nu mă mai iubeşte şi nici măcar eu nu mă
mai prea iubesc.

Ilan ar fi vrut să întrebe dacă-l iubeşte pe el, ce simte faţă de el, dar a tăcut, însă ea a înţeles şi i-
a răspuns că nu ştie. Nu ştia ce simte. Ilan a încuviinţat pentru sine, ca şi cum i-ar fi făcut plăcere să
se lase chinuit de vorbele ei. Ora a văzut culoarea scurgându-se din tâmplele lui bronzate şi din
obrazul întors către ea şi a constatat încă o dată, cu uimire, cât era de importantă pentru el şi cu câtă
grijă încerca el să-i ascundă asta.

Apoi Ilan a zis:
— Viaţa asta e o muncă al naibii de grea!
Iar ea, îngropată parcă într-o mină întunecoasă, a spus:
— Aşa mă simt eu de ani de zile – de la război încoace, de când cu Avram. Simt că mă târăsc

prin întuneric şi sap. Dar spune-mi, povesteşte-mi, ce s-a întâmplat cu el? Despre ce aţi discutat?
— Ascultă-mă, i-a răspuns el, m-a implorat pur şi simplu să-l lăsăm în pace. Să uităm că

trăieşte.
Ora a izbucnit în râs:
— Sigur, să-l uităm pe Avram. Dar despre asta aţi discutat? a spus, arătând spre propriul



abdomen.
— Aproape că m-a lovit în clipa în care am deschis subiectul. Îşi iese din minţi la propriu, îl

înnebuneşte gândul că va avea un copil pe lumea asta.
Şi Ora s-a gândit: Fiindcă va avea ceva care să-l ţină în viaţă.
Ilan a spus în şoaptă:
— E ca şi când tocmai se pregătea să plece undeva, iar mâneca i s-a agăţat într-un cui din tocul

uşii.
În clipa aceea Ora a simţit că are într-adevăr un cui în pântece.
A stins becul şi au rămas aşa, întinşi, în tăcere, simţind cum vraja fericirii neîmblânzite pe care o

simţiseră cu o noapte înainte începe să se destrame. În gură simţeau gustul metalic al acelui fapt
care devenise şi urma să rămână pe veci astfel: ireversibil.

— Mă gândeam că asta va face lucrurile mai uşor de suportat pentru el, a spus Ora. Mă gândeam
că aşa voi reuşi să-l salvez… ştii tu, să-i refac legătura cu viaţa.

— Nu vrea să audă nimic din toate astea, a zis Ilan, citând cuvintele şi răceala vocii lui Avram.
Nu vrea să audă, să vadă sau să ştie nimic despre copilul lui. Nimic.

— Dar tu ce vrei? a întrebat ea.
— Pe tine.
Ora avea încă multe alte întrebări, dar nu îndrăznea să le formuleze. Nu ştia dacă Ilan era

conştient în ce se băga, dacă nu cumva o să regrete totul a doua zi. Dar în hotărârea lui era ceva
necunoscut ei, ca un filament topit care începe deodată să strălucească, iar în clipa aceea i-a trecut
prin minte că, poate, în felul acesta lui Ilan îi era mai uşor să suporte întreaga situaţie. Poate că
numai astfel reuşea să o suporte.

— Şi i-am promis, a spus el, aproape că m-a implorat…
— Ce anume?
Ora s-a ridicat într-un cot, privindu-i faţa pe întuneric.
— Că nu voi spune niciodată nimic.
— Cui?
— Nimănui.
— Cum, nici…
— Nimănui.
Un secret? O apăsa povara creşterii unui copil cu un asemenea secret.
S-a întins pe spate, simţindu-se ca şi cum cineva ar fi încercat să ridice un panou despărţitor

transparent şi rece între ea şi creatura aceea micuţă din pântecele ei. Ar fi vrut să plângă, dar nu avea
lacrimi. Prin faţa ochilor i se derulau imagini cu chipurile tuturor oamenilor care o cunoşteau şi faţă
de care va trebui să ascundă acest secret, oameni pe care va trebui să-i mintă tot restul vieţii. Cu
fiecare dintre ei experimenta un alt gust al durerii. Simţea că mina aceea întunecată a ei se ramifica



în grote şi tuneluri infinite, iar ea se sufoca.
— Nu voi putea păstra un asemenea secret nici măcar o singură zi. Doar mă cunoşti, a spus ea.
Ilan a închis ochii, strângându-şi pleoapele, şi l-a văzut pe Avram, a văzut implorarea de pe

chipul lui, după care i-a zis Orei:
— Îi datorăm asta.
Dar Ora auzea: „Ia o pălărie, pune înăuntru două bucăţele de hârtie identice…“
Ilan şi-a trecut braţul în jurul umerilor ei, dar nu s-au apropiat unul de celălalt. Stăteau întinşi pe

spate, cu privirile aţintite asupra tavanului. Braţul lui zăcea lipsit de viaţă sub ceafa ei şi amândoi
ştiau că ceea ce se petrecuse noaptea trecută în şopron nu se va mai întâmpla decât după naşterea
copilului, poate nici măcar atunci. Adam rostea în camera lui, în somn, un monolog plin de vervă,
iar ei ascultau. Ora simţea cât de multă răceală se acumulase îndărătul ochilor ei şi îşi spunea că
secretul, tăinuirea, începea deja să o schimonosească.

Apoi Ilan a adormit, respirând repede şi nelăsând nici o zgârietură în aerul din jur. Ora se simţi
uşurată. S-a ridicat din pat repede, tăcută, şi s-a dus în camera lui Adam, unde s-a aşezat pe podea,
cu spatele sprijinit de dulapul din faţa patului lui. Îi asculta somnul neliniştit. Se gândea la cei trei
ani în care îl crescuse singură şi la ce însemnaseră unul pentru altul în toată această perioadă. Şi-a
îmbrăţişat propriul trup, simţind cum sângele începe să-i curgă din nou prin vene. Va avea destul
timp să priceapă ce se întâmplă, se gândea ea. Nu trebuia să rezolve totul într-o singură noapte. S-a
ridicat, l-a învelit pe Adam şi i-a mângâiat fruntea până când s-a liniştit şi somnul i-a devenit mai
senin. După aceea s-a întors în pat şi s-a întins, gândindu-se la creatura aceea micuţă şi la felul în
care, prin simpla ei existenţă, le va schimba ea viaţa tuturor, poate chiar şi viaţa lui Avram. O lua
somnul. Ultimul ei gând înainte de a adormi a fost acela că acum Adam şi Ilan vor trebui să înveţe
din nou cum să fie tată şi fiu. În clipa în care se lăsa moale în braţele somnului, a zâmbit: degetele
lui Ilan de la picioare ieşeau de sub pătură.

 
Se întoarce grăbită din tufişurile întunecate. De sub tălpile picioarelor ei sar pietricele. Avram o

priveşte, iar ea se repede asupra caietului, dându-i de înţeles că şi-a amintit ceva.
Scrie.
Cu câteva secunde înainte să iasă din mine, înainte să-i fie tăiat cordonul ombilical, am închis

ochii şi ţi-am spus în inima mea că ai un fiu. Ţi-am spus „Mazal tov, Avram, avem un fiu“.
De multe ori m-am întrebat: unde erai în acel moment? Ce făceai în clipa aceea? M-am întrebat

dacă ai simţit ceva. Cum e posibil să nu simţi nimic, să nu ştii, cu un al şaptelea sau al optulea simţ,
că ţi se întâmplă ASTA?

Ora strânge cu dinţii capătul creionului. Ezită, apoi se năpusteşte deodată asupra paginii: Vreau
să ştiu dacă este posibil să nu simţi nimic, să nu ştii nimic în clipa în care fiul tău este, să zicem,
rănit undeva, cine ştie unde?



Un val rece îi mătură vintrele.
Gata, gata, ce fac eu aici? Ce înseamnă toată nebunia asta cu scrisul? Mai bine să nu mă mai

gândesc la astfel de lucruri.
Se numeşte scriere automată, cred. Precum focul automat. În toate direcţiile. Ta-ta-ta-ta-ta-ta-

ta-ta-ta.
Simt că nu ţi-am spus destul despre ce s-a întâmplat după naştere.
Două ore mai târziu, când toată echipa de medici a plecat şi ne-au lăsat în sfârşit cu toţii

singuri, când chiar şi Ilan plecase să-i dea vestea lui Adam, am stat de vorbă cu Ofer. I-am spus
totul. I-am povestit cine e Avram şi ce reprezintă el pentru mine şi pentru Ilan.

Creionul ei zboară pe deasupra paginii, ca şi cum ar tăia legumele pentru o salată. Îşi muşcă buza
de jos.

M-a surprins faptul că povestea mi s-a părut atât de simplă când i-am spus-o lui. A fost prima
dată (probabil şi ultima) când am putut să mă gândesc la noi în felul acela. Tot trecutul nostru
încurcat, Avram, Ilan şi cu mine, se materializase într-un copil în carne şi oase, iar povestea
devenise extrem de simplă.

Avram toarnă cafeaua, apoi îi întinde o cană. Ea se opreşte din scris şi îi zâmbeşte, mulţumindu-
i. El dă din cap: „Cu plăcere“. Pentru o clipă au aerul liniştit al oamenilor care formează un cuplu.
Ora îşi ridică privirea, confuză, apoi se întoarce la caietul ei.

Eram singură cu el în salon şi îi şopteam la ureche. Voiam ca nici un cuvânt să nu fie înghiţit de
aerul din jur. I-am făcut un fel de infuzie cu propria-i poveste. El tăcea şi asculta. Ochii îi erau
imenşi. Mă asculta cu ochii larg deschişi, iar eu îi şopteam în ureche.

Simte pe buze căldura acelei atingeri virginale. Gura ei pe stridia aceea delicată.
Dacă ai fi fost acolo cu noi, dacă ne-ai fi văzut, lucrurile s-ar fi schimbat complet. Sunt sigură.

Şi în ceea ce te priveşte. Ştiu, e o prostie să gândesc aşa, dar era ceva în camera aceea…
Nici nu ştiu cum să spun asta. Era un fel de SĂNĂTATE care plutea acolo. În toată povestea

aceea încâlcită era sănătate şi eram sigură că dacă ai fi venit să stai cu noi chiar şi numai o clipă,
să te aşezi lângă noi, pe marginea patului, şi să-l atingi pe Ofer măcar cu un deget, te-ai fi vindecat
pe loc şi te-ai fi putut întoarce în cele din urmă la noi.

Cuvintele curg şi curg dinăuntrul ei. Are o senzaţie acută, puternică, închegată: atâta vreme cât
scrie, Ofer e în siguranţă.

Dacă ai fi venit la spital şi te-ai fi aşezat pe marginea patului meu, i-ai fi putut spune tu lui Ofer
ceea ce i-a zis Ilan: „Sunt tatăl tău şi gata, fără alte comentarii“. Nu ar fi fost încurcat. Ar fi
acceptat totul firesc, ca un copil care se naşte într-un mediu unde se vorbesc simultan două limbi,
iar el nici măcar nu este conştient de faptul că e supus unui proces de adaptare.

Gustă cafeaua: e călâie. S-a răcit deja. Îi trimite lui Avram un zâmbet încurajator, mulţumindu-i,
dar el observă tremurul uşor al gurii ei, aşa încât îi ia cana, o goleşte şi îi toarnă alta, fierbinte. Ora



bea. E bună, acum e foarte bună. Ochii ei aleargă pe deasupra buzei cănii peste rândurile scrise.
I-am spus toate lucrurile pe care era important să le ştie, tot ce trebuia să audă o singură dată

în viaţă, de la început până la sfârşit. Am continuat să-i vorbesc chiar şi după ce a adormit. I-am
povestit cum i-am cunoscut pe Ilan şi pe Avram, cum am fost din acel moment, mai mult sau mai
puţin, prietena amândurora, iubita lui Ilan şi prietena lui Avram (deşi uneori nici eu nu mai pot face
clar aceste delimitări). I-am povestit cum mi-am încheiat stagiul militar şi cum ei doi au mai rămas
un an în armată şi încă unul pe front, în timp ce eu locuiam deja la Ierusalim, pe strada Tiberias, în
Nachlaot, studentă în anul întâi la Sociologie, şi cât de mult îmi plăcea viaţa mea şi tot ce făceam. A
stat şi m-a ascultat, cu ochii larg deschişi.

I-am povestit despre loteria aceea, când mă rugaseră, aproape mă siliseră să trag la sorţi, şi ce
s-a întâmplat după război, cum s-a întors Avram de acolo. I-am spus despre tratamente, spitalizări
şi interogatorii, pentru că serviciile de informaţii, din cine ştie ce motiv, aveau convingerea că le
divulgase egiptenilor cele mai preţioase secrete de stat. Dintre toţi oamenii, tocmai pe el îl găsiseră
bun de hărţuit, şi poate că aveau, într-o oarecare măsură, dreptate, nu poţi şti niciodată sigur în ce
ape te scalzi cu Avram, cu toate jocurile lui, cu dimensiunile lui paralele şi întorsăturile de situaţie,
cu nevoia lui de a fi iubit de toată lumea, de a le demonstra tuturor că e special, că e cel mai bun,
aşa că, cine ştie, poate că bănuielile lor aveau un temei.

I-am povestit cum l-am îngrijit pe Avram, eram singurii oameni care o puteau face, fiindcă mama
lui murise imediat după ce fusese recrutat şi nu mai avea pe nimeni în lumea asta în afară de noi. I-
am spus cum Ilan şi cu mine îl concepuserăm pe Adam în timp ce Avram era încă în spital, îl
concepuserăm aproape accidental, aproape inconştient, jur, eram atât de nu ştiu cum, încât ne-am
agăţat unul de altul şi l-am creat, eram doar doi copii speriaţi, iar Ilan m-a părăsit imediat după ce
am născut, spunea că din cauza lui Avram, dar eu cred că îi era teamă să fie cu mine şi cu Adam, îi
era pur şi simplu teamă de ce i-am fi putut oferi, iar asta nu avea nici o legătură cu Avram.

I-am povestit câte ceva şi despre Adam, fratele lui, ca să-l cunoască puţin dinainte, să ştie cum
să se poarte cu el, fiindcă pentru Adam aveai nevoie de un manual de instrucţiuni. Iar la sfârşit i-am
spus că la doi ani şi jumătate după ce l-am născut pe Adam, eu şi Avram l-am conceput pe el, ba
chiar i-am mărturisit că fusese rezultatul unui „non-futut“, cum îmi şoptise Avram la ureche în timp
ce o făceam. Asta ca să cunoască încă de la început limba tatălui său.

S-a încălzit. Cine ar fi crezut că e atât de bine să scrii? Obositor, chiar mai epuizant decât
mersul, dar atunci când scrie, nu trebuie să se mişte încontinuu. Trupul ei ştie asta: când scrie, când
scrie despre Ofer, ea şi Avram nu mai trebuie să fugă de absolut nimic.

După ce i-am spus totul, i-am atins uşor cu vârful degetului adâncitura aceea dintre buza
superioară şi nas, aşa încât să uite tot şi să o poată lua de la capăt proaspăt şi inocent.

Apoi a început să plângă – pentru prima dată de când se născuse.
Ridică mâna de pe foaie, iar caietul îi alunecă între picioare, cade pe pământ cu cotorul în sus,



deschis, şi arată ca un cort micuţ. Ora are senzaţia că în curând cuvintele se vor scurge din pagină şi
vor fi absorbite de crăpăturile pământului. Îl întoarce. Nu-i vine să creadă că toate acele cuvinte au
venit dinăuntrul ei. Aproape patru pagini! Şi Ilan spune că ea are nevoie de ciornă chiar şi când
întocmeşte o listă de cumpărături.

— Avram?
— Hmmm…
— Hai să dormim puţin.
— Acum? Nu e cam devreme?
— Sunt terminată.
— Bine. Cum vrei.
Se ridică amândoi şi se pregătesc pentru noaptea ce stă să vină. Acoperă tăciunii cu bolovani şi

ţărână. Avram spală vasele în apa râului. Ora adună resturile, le împachetează şi le pune în rucsac.
Mişcările ei sunt lente, contemplative. Are impresia că a detectat în vocea lui o adiere de mult
uitată, dar când îşi derulează în minte ultimele replici, îşi dă seama că s-a înşelat. Aerul nopţii e
cald, aşa încât nu are nici un rost să monteze corturile. Îşi întind sacii de dormit de o parte şi de alta
a focului stins. Ora este atât de obosită, încât adoarme imediat. Avram rămâne treaz multă vreme.
Stă culcat pe o parte, cu ochii aţintiţi asupra caietului pe care se odihneşte mâna Orei. Mâna ei
frumoasă, se gândeşte el, mâna ei cu degete lungi.

 
Puţin după miezul nopţii se trezeşte, în timp ce frica pentru Ofer sare înăuntrul ei ca un diavol

dintr-o cutie cu resort, o frică înnebunitoare, zgomotoasă, care îşi agită mădularele în toate
direcţiile, arătând înspăimântător şi urlând din toate puterile: Ofer va muri! Ofer a murit deja! Sare
ca arsă şi aruncă o privire sălbatică spre Avram, care sforăie tare de cealaltă parte a grămezii de
cenuşă.

Cum de el nu simte ce se întâmplă?
Aşa cum nu a simţit nici când s-a născut Ofer.
Nu poate avea încredere în el. E singură.
Vede din nou imaginea mohorâtă a cuplului pe care îl formează, tristeţea prezenţelor lor

singuratice în locul acesta, la capătul lumii. Ce a fost în capul ei când l-a târât după ea până aici? Ce
e nebunia asta? Nu o caracterizau gesturile dramatice precum acesta. Ele erau mai degrabă apanajul
vechiului Avram, nu al ei, ea nu e decât o impostoare, doar se preface dezlănţuită şi îndrăzneaţă. Du-
te acasă, coace-ţi plăcintele, aşteaptă veşti despre fiul tău şi obişnuieşte-te să trăieşti fără el.

Iese din sacul de dormit, ia caietul şi scrie pe întuneric Ofer, Ofer, Ofer , rând după rând, de zeci
de ori, cu litere mari şi deformate, îi fredonează numele cu jumătate de voce, ţinteşte şi îl trimite
prin beznă direct spre Avram, şi ce dacă doarme, asta trebuie făcut acum, este cel mai bun antidot pe
care îl are la îndemână împotriva otrăvurilor care l-ar putea devora pe Ofer chiar în clipa aceasta.



Închide ochii şi începe să şi-l imagineze, notă cu notă, învăluindu-l în straturi protectoare de
lumină. Îl înfăşoară în căldura iubirii ei şi îl plantează iar şi iar în conştiinţa aceea adormită de lângă
ea. Apoi, pe întuneric, pe ghicite, fără să vadă liniile caietului, scrie:

Mă gândesc, de exemplu, la felul în care îşi descoperea picioruşele pe când era sugar. Cât de
mult îi plăcea să le molfăie şi să-şi sugă degeţelele. Mă gândesc cum trebuie să se fi simţit:
morfolea ceva ce exista pe lumea aceasta, ce putea vedea în faţa ochilor lui, dar care, într-un fel sau
altul, reuşea să-i stârnească şi anumite senzaţii. (Trebuie să înţeleg toate aceste lucruri. Să mă
înflăcărez.)

Poate că atunci, în timp ce îşi sugea degetele picioruşelor, a început să dobândească pentru
prima dată noţiunea de „eu“ şi să înţeleagă ce înseamnă „al meu“.

Iar senzaţia aceea curgea, poate, în jurul cercului pe care îl trasase între gura şi picioarele lui?
Eu-al-meu-eu-al-meu-eu-al-meu-eu
E un moment atât de important şi nu m-am gândit niciodată la el până în clipa aceasta. Cum de

nu am făcut-o? Unde am fost? Încerc să-mi imaginez în care loc din trupul lui a simţit cel mai acut
„eu“ în acele momente şi cred că exact în mijloc, în cocoşel.

Pot să simt şi eu acum, în timp ce scriu. Doar că la mine senzaţia este şi îngrozitor de dureroasă.
Atât de multe lucruri „ale mele“ nu mai reprezintă „eu“.
Dacă aş şti cum să scriu mai multe despre acel moment! Ar trebui scrisă o întreagă poveste pe

tema asta, pornind de la imaginea lui Ofer sugându-şi degetele de la picioare.
Odată, când avea vreo optsprezece luni, a făcut febră, probabil în urma unui vaccin. (Împotriva

a ce îl vaccinaseră oare? Să fi fost cel triplu? Cine îşi mai aduce aminte… Îmi amintesc doar că
asistenta nu reuşea să găsească un loc suficient de cărnos pe funduleţul lui, iar Ilan a izbucnit în râs
şi a spus că Ofer are nevoie de un vaccin anti-triplu vaccin.) În orice caz, s-a trezit în toiul nopţii,
arzând tot, delirând şi cântând cu o voce piţigăiată. Ilan şi cu mine stăteam lângă el la ora două
noaptea, morţi de oboseală, şi am început să râdem. Pentru că, dintr-odată, devenise de
nerecunoscut. Era ca un beţiv, iar noi nu ne-am putut abţine, fiindcă în momentele acelea îl vedeam
de la o oarecare distanţă şi simţeam (amândoi, cred) că ne era încă puţin străin, aşa cum sunt toţi
copiii care vin de acolo, din necunoscut.

Chiar ne era puţin străin. Era al lui Avram. Se afla într-un pericol mai mare de a deveni străin
decât oricare alt copil.

Se opreşte şi încearcă să citească ce a scris. Abia dacă poate desluşi literele.
Am fost atât de uşurată când Ilan l-a luat în braţe şi a spus, nu-i frumos din partea noastră să

râdem de tine, bolnăvior mititel, şi mai eşti şi puţin ameţit. Îi eram atât de recunoscătoare pentru că
spusese „nu-i frumos din partea noastră să râdem de tine“ şi nu „de el“. A spulberat într-o
fracţiune de secundă toată senzaţia aceea de înstrăinare care începuse să ridice capul, insinuându-
se între noi. Şi Ilan a fost cel care a făcut asta, nu eu.



Şi ţi-o spun ca să ştii – priveşte spre Avram cel adormit –, să nu ai nici un fel de îndoială: a fost
un tată minunat pentru amândoi băieţii. Cred că la asta s-a priceput cel mai bine toată viaţa lui: să
fie tată.

Apoi întoarce fila şi scrie pe toată lungimea ei, apăsând cu putere creionul, aproape sfâşiind
hârtia:

Tată? Nu soţ?
Priveşte cele trei cuvinte. Mai întoarce o pagină.
Dar Ofer nu s-a liniştit, ci, din contră, a început să cânte cât îl ţineau puterile, scoţând

adevărate triluri, iar noi am chicotit din nou, însă acum era cu totul altceva, aveam sentimentul că
ne putem permite să facem asta, măcar puţin, poate pentru prima dată după momentul când
rămăsesem însărcinată, pentru că atunci ne-am dat seama amândoi că Ilan avea să rămână.
Începeam în cele din urmă să ne trăim viaţa. De acum înainte eram o familie ca oricare alta.

Trage adânc aer în piept, liniştindu-şi sufletul.
Tu dormi, sforăi.
Ce ai face dacă aş veni şi m-aş aşeza lângă tine?
Am plecat de acasă de aproape o săptămână.
Cum de am făcut una ca asta? Cum de am fugit într-un asemenea moment? Sunt nebună de legat.
Poate că Adam are dreptate. N-am instincte.
Nu, ştii ceva? Chiar nu cred asta.
Ascultă: am experimentat atât de multe sentimente şi nuanţe în relaţia mea cu copiii! Nu ştiu cât

am înţeles din ele la vremea aceea. Dacă aş fi avut măcar o clipă de răgaz, în care să mă opresc şi
să mă gândesc! Toţi anii aceia par acum o mare furtună.

În noaptea aceea, cu febra şi cântatul, i-am făcut lui Ofer o baie rece, ca să-i reducem
temperatura corpului. Lui Ilan îi era prea milă s-o facă. L-am băgat eu în apă. O invenţie diabolică,
dar atât de eficientă! Nu trebuie decât să-ţi învingi teama că-i vei opri inima în prima secundă.
Eram convinsă că îl văd albăstrindu-se în faţa ochilor mei. Buzele îi tremurau şi urla, iar eu îi
explicam că este pentru binele lui. Îşi cuprinsese pieptul micuţ cu degeţelele, iar inima îi bătea
regulat, şi tremura din pricina şocului şi a trădării mele.

Când am mai făcut o dată asta, Adam era de faţă şi a urlat la mine că îl torturez pe Ofer. „Bagă-
te tu în apă!“ a strigat el. Iar eu i-am răspuns: „Ştii ceva? Ai dreptate!“ Şi am intrat în cadă
împreună cu el, după care totul a devenit deodată un joc amuzant. Adam era cel mai înţelept dintre
copii.

Îşi ţine capul în mâini. Alină durerea provocată de roata aceea care nu mai poate fi întoarsă. Stă
şi se leagănă. În tufişurile din spatele ei se aude un fâşâit uniform şi constant, iar după numai câteva
clipe doi arici, probabil un cuplu, trec unul în spatele celuilalt. Cel mai mic dintre ei miroase
picioarele goale ale Orei, iar ea stă nemişcată. Aricii se îndepărtează şi dispar, în timp ce Ora



şopteşte, mulţumesc.
Uite, Avram, în legătură cu Ofer. Nu ştiu dacă am fost o mamă bună pentru el. Dar a crescut

destul de frumos, cred. Este cu certitudine cel mai puternic şi mai statornic dintre copiii mei.
Îmi lipsea încrederea când ei erau mici. Am făcut tot felul de greşeli. Ce ştiam eu pe atunci?
Mai devreme ai strigat la mine „Tu?“ când ţi-am spus că e posibil să nu fi fost tocmai cea mai

bună mamă din lume. Când am îndrăznit să-ţi distrug… ce? Iluzia unei familii ideale? A unei mame
perfecte? Asta ţi-ai imaginat despre noi?

Când vine vorba despre lucrurile cele mai importante, eşti aproape analfabet.
Îşi ridică fruntea. Avram doarme liniştit. Ghemuit, poate zâmbind în somn.
Ştii ceva? S-ar putea să ai dreptate. La urma urmelor, cred că am fost o familie destul de bună.

În cea mai mare parte a timpului am fost chiar, scuză-mi expresia, fericiţi împreună. Desigur, am
avut problemele noastre, probleme obişnuite, imposibil de evitat. Dar în linii mari ai dreptate. (Ce
mi-ai scris pe vremuri, când încă erai în armată: „Toate familiile fericite sunt triste într-un fel sau
altul“. Cum de ai ştiut?) Cu toate astea, pot spune din toată inima că de la naşterea lui Ofer şi până
la povestea cu armata, la episodul petrecut în Hebron în urmă cu un an, am fost fericiţi împreună.

Şi, într-un fel total necaracteristic pentru noi, eu şi Ilan am ştiut lucrul acesta tot timpul, nu
doar acum, când privesc în urmă.

Aruncă o privire spre Avram. Frunzuliţa unei bucurii trecute şi lipsite de însemnătate dansează
în ochii ei.

Am avut douăzeci de ani buni. În ţara noastră asta e o adevărată obrăznicie, nu-i aşa? „Ceva
pentru care Grecia antică ar fi fost pedepsită“ (nu-mi aduc aminte în ce context ai spus asta).

Iar pentru noi douăzeci de ani înseamnă mult timp. Şi nu uita că pe parcursul a şase dintre
aceşti ani băieţii au făcut armata (am avut o pauză de numai cinci zile între lăsarea la vatră a lui
Adam şi recrutarea lui Ofer). Amândoi au fost trimişi în Teritorii, în cele mai nenorocite locuri. Am
reuşit cumva să ne strecurăm printre picături fără să ne udăm deloc, să ne ţinem la distanţă de
războaie şi atentate teroriste, de rachete, de grenade, de gloanţe, de dispozitive explozive, de
atentatori sinucigaşi, de alice, de pietre, de cuţite, de cuie. Am dus o viaţă tihnită, liniştită.

Înţelegi? O viaţă micuţă, lipsită de eroism, o viaţă care să aibă de-a face cât mai puţin cu toată
situaţia asta nebună, pentru că, după cum bine ştii, am plătit cu vârf şi îndesat.

Uneori, o dată la câteva săptămâni…
Cam o dată pe săptămână mă trezesc din somn panicată şi îi spun lui Ilan încet la ureche: „Uită-

te la noi, nu ţi se pare că suntem ca o mică celulă conspirativă în inima «situaţiei»?“
Şi exact asta am fost.
Vreme de douăzeci de ani.
Douăzeci de ani buni.
Până când am căzut în capcană.



 

1. Yizhar Smilansky (1916-2006), scriitor israelian.
2. Grup de evrei proveniţi din localitatea Cochin, din sudul Indiei, care se revendică de la regele Solomon.
3. Acoperământ al capului purtat în special de bărbaţii din comunităţile ortodoxe, numit şi yarmulka.
4. Şnururi împletite manual, care se leagă la cele patru colţuri ale tallit-ului, şalul de rugăciune.
5. Agenţie care se ocupa cu primirea şi asimilarea imigranţilor veniţi din diaspora în Israel.
6. Alexander Penn (1906-1972), poet israelian originar din Rusia.
7. Sărbătoare biblică, numită şi Sărbătoarea Corturilor, celebrată în a cincisprezecea zi a lunii Tishri (de la sfârşitul lunii septembrie

până la sfârşitul lunii octombrie), ce aminteşte de locuinţele improvizate în care au trăit evreii în timpul celor patruzeci de ani de
rătăcire prin deşert, după exodul din Egipt.

8. Râu legendar, dincolo de care se crede că au fost exilate cele zece triburi pierdute ale lui Israel de către regele asirian Salmanasar
al V-lea.

9. Yosef Haim Brenner (1881-1921) s-a născut în Rusia, dar a emigrat în Palestina în 1909, fiind un fervent promotor al mişcării
sioniste. Este considerat unul dintre pionierii literaturii ebraice moderne.



 

Pe culmea muntelui Keren Naphtali, pe un pat de maci şi ciclame, stau amândoi întinşi,
transpiraţi şi cu răsuflarea tăiată din cauza urcuşului anevoios. Amândoi sunt de acord că aceasta a
fost panta cea mai abruptă pe care au escaladat-o până acum şi înfulecă napolitane şi biscuiţi.
Curând va trebui să facem rost de mâncare, îşi amintesc unul altuia, iar Avram se ridică în picioare
pentru a-i arăta cât de mult slăbise în ultimele zile, uimit de faptul că noaptea trecută, pentru prima
dată după mult timp, reuşise să doarmă patru ore întregi fără pastile.

— Ştii ce înseamnă asta?
— Că-ţi face bine călătoria noastră, spune ea. Dieta şi mersul în aer liber.
— Chiar că mă simt bine, încuviinţează el, repetând propoziţia, asemenea cuiva care râde, din

ascunzătoarea lui, de un prădător somnoros.
În spatele lor se văd mormane de pietre, ruinele unui sat arăbesc sau ale vreunui templu antic.

Avram – care citise de curând, cu totul întâmplător, un articol – crede că pietrele datează din epoca
romană, iar Ora vine în întâmpinarea teoriei lui.

— Acum nu am puterea necesară să face faţă ruinelor unui sat arăbesc, zice ea.
Dar bolovanii rostogoliţi creează în mintea ei imaginea unui tanc mugind pe o alee îngustă, însă

chiar înainte de a apuca să lovească o maşină parcată sau să izbească peretele unei case, îşi ridică
mâinile în dreptul ochilor şi spune:

— Gata, ajunge, hard-diskul meu e deja supraîncărcat.
Arbori înalţi şi mari de terebint atlantic îşi întind crengile şi se leagănă melancolic în bătaia

vântului. Nu departe de ei se ivesc antenele unei unităţi militare îngrădite. Un soldat etiopian frumos
stă nemişcat în vârful unui turn de observaţie, de unde priveşte întreaga vale Hula, care se întinde la
picioarele lui, aruncând, probabil, din când în când câte o privire spre ei şi încercând să adauge
astfel puţină sare şi piper misiunii lui insipide. Ora se întinde şi lasă adierea vântului să-i răcorească
pielea. Avram se aşază în faţa ei, sprijinit într-un cot, şi cerne ţărână printre degete.

— S-a întâmplat chiar înainte să împlinească patru ani, îi spune Ora. Cu două sau trei luni
înainte, în timp ce îi pregăteam mâncarea. Pe vremea aceea începusem deja să studiez fizioterapia,
eram chiar în ultimul an, iar Ilan tocmai îşi deschisese propriul birou de avocatură, aşa încât
traversam o perioadă cu adevărat haotică. Dar aveam două zile pe săptămână în care terminam
cursurile mai devreme şi atunci îl luam de la grădiniţă şi îi pregăteam mâncarea. Chiar te
interesează toate astea…?

Avram chicoteşte, iar pleoapele i se înroşesc.
— Sunt… am ocazia…
— Ce? Spune-mi.



— Trag cu ochiul la vieţile voastre.
— Da? Nu mai trage cu ochiul, priveşte. Intrarea e liberă. Ofer m-a întrebat ce avem la cină, iar

eu i-am spus asta şi asta, de exemplu, orez şi chiftele.
Buzele lui Avram se mişcă inconştient, ca şi cum ar fi gustat cuvintele. Ora îşi aminteşte cât de

mult îi plăcea să mănânce şi să vorbească despre mâncare, „cel mai bun prieten al omului“, şi cât de
mult şi-a dorit ea să gătească pentru el în toţi aceşti ani. Cu ocazia fiecărei sărbători în familie, la
petreceri, în vacanţe, în fiecare noapte de Seder, punea deoparte, în inima ei, o farfurie mare şi plină
pentru el. Acum simte nevoia de a-l ispiti cu vinete în sos de roşii sau cu miel şi cuşcuş sau, poate,
cu una din supele ei bogate, tămăduitoare – nici măcar nu ştie ce bucătăreasă pricepută e! Încă îşi
aminteşte, probabil, oalele arse de pe vremea studenţiei, când locuia în apartamentul din Nachlaot.

— Ofer m-a întrebat din ce sunt făcute chiftelele, iar eu am mormăit ceva, sigur i-am spus că
sunt un fel de biluţe făcute din carne, dar el s-a gândit puţin, după care m-a întrebat: „Atunci carnea
ce este?“

Avram se ridică în şezut şi îşi aduce genunchii la piept, trecându-şi braţele în jurul lor.
— Ca să fiu sinceră, Ilan mi-a mărturisit că a aşteptat clipă de clipă ca Ofer să pună întrebarea

aceea, din secunda în care a început să vorbească, din secunda în care ne-am dat seama ce fel de
copil este.

— Cum adică „ce fel de copil este“?
— Ai răbdare, ajungem şi acolo.
Ceva o rodea de câteva minute, încercând să-i atragă atenţia. Ceva ce uitase deschis. Poate vreun

robinet în casă? Vreun bec aprins? Computerul? Sau poate că e Ofer? Se întâmplă ceva cu Ofer în
clipa asta? Ascultă, făcându-şi cărare printre şoaptele dinăuntrul ei, dar nu aude nimic. Nu e Ofer.

— Ora?
— Unde rămăsesem?
— Că v-aţi dat seama ce fel de copil era.
— Aşa că i-am răspuns lui Ofer că nu e nimic special, doar carne. I-am spus pe tonul cel mai

firesc: nimic deosebit, doar carne. Ştii tu, din aceea de care mâncăm aproape în fiecare zi. Carne.
Dar ea observă: Ofer cel micuţ şi slab, copilul ei mult iubit, începe să se lase când pe un picior,

când pe celălalt, aşa cum făcea de fiecare dată când îl frământa ceva sau când îi era teamă – Ora se
ridică şi îi arată lui Avram mişcarea pe care tocmai i-a descris-o –, în timp ce îşi întindea încontinuu
lobul urechii. Aşa. Sau păşea în lateral, înainte şi înapoi, repede-repede.

Avram nu-şi ia ochii de la ea. Ora se aşază iar la loc, suspinând. Sufletul ei tânjeşte după acel
Ofer.

— Mi-am îngropat capul în frigider, evitându-l, evitând privirea din ochii lui, însă nu era dispus
să renunţe, aşa că m-a întrebat de unde luau carnea. Trebuie să ştii că pe vremea aceea îi plăcea
foarte mult carnea – vita şi puiul. Aproape că nu mânca nimic altceva, însă îi plăceau chiftelele,



şniţelul şi hamburgerii. Era un adevărat carnivor, lucru care îl făcea pe Ilan foarte fericit, ba chiar şi
pe mine, fără vreun motiv anume.

— Ce?
— Faptul că îi plăcea carnea. Nu ştiu cum să-ţi explic. Era un fel de satisfacţie primară. Înţelegi

ce vreau să spun, nu-i aşa?
— Dar acum eu sunt vegetarian.
— Deci asta-i! strigă ea. Am observat ieri, în sătucul acela, că nu te-ai atins de…
— De trei ani.
— De ce?
— Pur şi simplu. Am vrut să mă curăţ, zice el şi îşi priveşte îndelung vârfurile degetelor de la

mâini. În orice caz, îţi aduci aminte că am mai avut o perioadă de câţiva ani în care nu am mâncat
carne.

După ce se întorsese din prizonierat. Bineînţeles că îşi aminteşte: îşi punea mâna la gură ori de
câte ori trecea pe lângă un restaurant sau pe lângă vreun chioşc unde se vindea shawarma. Până şi
mirosul aripilor arse ale fluturilor de noapte căzuţi în capcana vreunui bec îi provoca greaţă. Îşi
aduce aminte deodată cum i s-a întors stomacul pe dos, mulţi ani mai târziu, când Adam şi Ofer i-au
explicat în glumă, în timpul unei cine de sabat, în faţa unei feţe de masă albe, împodobită cu pâine
albă împletită şi supă de pui, ce credeau ei că înseamnă de fapt TPL, denumirea tancului pe care
Adam îl condusese în armată şi pe care Ofer fusese iniţial puşcaş, devenind apoi comandant. „Nu“,
ziceau ei, rostogolindu-se de râs, „nu vine de la «tanc principal de luptă»! De unde ţi-a venit ideea
asta? E prescurtarea de la «transportator de puşcaşi lichidaţi»“.

— Dar după câţiva ani, continuă Avram, cinci sau şase, mi-a revenit pofta de mâncare şi am
început să înghit de toate, iar tu ştii cât de mult îmi place carnea.

Ora zâmbeşte:
— Ştiu.
— Numai că în urmă cu vreo trei ani am renunţat din nou la carne.
Acum Ora pricepe.
— Exact în urmă cu trei ani?
— Plus, minus câteva zile. Da.
— Un fel de legământ?
El îi aruncă o privire ucigătoare cu coada ochiului.
— Hai să-l numim târg.
După câteva minute – gâtul ei e de-acum înroşit –, Avram adaugă:
— Crezi că eşti singura care face asta?
— Te referi la legămintele cu destinul?
Tăcere. Ea trasează cu un beţigaş câteva linii scurte în ţărână, apoi aşază deasupra lor un



triunghi, un acoperiş. Trei ani de abstinenţă, se gândeşte ea, în care seară de seară a mai tăiat o
liniuţă de pe perete, ce înseamnă toate astea, ce vrea să îmi transmită?

— Ofer s-a mai gândit puţin şi a întrebat dacă vacii de la care luăm carnea îi creşte alta în locul
celei tăiate, a continuat Ora.

— Dacă îi creşte alta? întreabă Avram, zâmbind.
— M-am întors cu spatele la el şi am spus că nu tocmai, lucrurile nu funcţionează chiar aşa, în

timp ce Ofer păşea înainte şi înapoi prin toată bucătăria, din ce în ce mai repede, iar eu vedeam că
înăuntrul lui se stârneşte ceva. Apoi s-a oprit în faţa mea şi m-a întrebat dacă pe vacă o doare atunci
când îi iei carnea. Nu am avut de ales: a trebuit să-i spun că da.

Avram ascultă, cu fiecare coardă a sufletului fascinată de imaginea din faţa lui. Ora vorbeşte în
bucătărie cu băiatul ei, iar copilul, micuţ, serios şi neliniştit, se plimbă cu paşi repezi prin încăperea
aceea îngustă, trăgându-se de lobul urechii şi privindu-şi neajutorat mama. Avram îşi duce mâna la
ochi într-un gest inconştient, încercând să şteargă toate acele detalii de viaţă casnică ce năvălesc
deodată asupra lui cu o abundenţă imposibil de îndurat. Bucătăria, uşa deschisă a frigiderului, masa
pregătită pentru două persoane, cratiţele aburinde pe aragaz, mama, băieţelul, neliniştea lui.

— Apoi a întrebat dacă luau carnea de la vaci deja moarte, ca să nu le doară, spune Ora. Încerca
cu disperare să găsească o ieşire demnă din toată situaţia aceea – înţelegi, pentru mine, dar şi pentru
întreaga umanitate –, iar eu ştiam că trebuie să inventez o minciună nevinovată, că la un moment
dat, după ce va fi crescut mai mare şi mai puternic şi va fi asimilat îndeajuns de multe proteine
animale, va sosi şi vremea când îi voi putea povesti despre ceea ce tu numeai „chestiuni de viaţă şi
de moarte“. Ilan s-a înfuriat atât de tare când a auzit că nu fusesem capabilă să inventez ceva… şi
avea dreptate, avea atât de multă dreptate!

Privirea ei devine arzătoare:
— Cu copiii ăştia trebuie să mai îndulceşti din când în când realitatea, să le ascunzi lucruri, să le

prezinţi într-o lumină mai blândă, pur şi simplu nu ai încotro, iar eu nu… niciodată nu am putut…
nu am fost în stare să mint.

Apoi aude ecoul propriilor cuvinte.
— În afară de… ştii tu.
Avram nu îndrăzneşte să întrebe în cuvinte, dar ochii lui aproape că scriu întrebarea literă cu

literă.
— Pentru că ţi-am promis, spune ea simplu, Ofer nu ştie nimic.
Linişte. Ora vrea să adauge ceva, dar îşi dă seama că după ani întregi de tăcere, în care îşi

încordase atât de tare muşchii conştiinţei, nu mai poate vorbi despre lucrul acesta nici măcar cu
Avram.

— Dar cum ai putut? întreabă el cu o uimire care o nelinişteşte.
Orei i se pare că detectează în vorbele lui o urmă de învinuire.



— Pur şi simplu, şopteşte ea. Am făcut-o împreună cu Ilan. Se poate.
Se simte inundată de căldura legământului pe care îl făcuseră amândoi şi care devenise din ce în

ce mai profund, înprejmuind tăcerea şi secretul pe care le împărtăşeau, străbătând dragostea pe care
o simţeau stând pe marginea acelei prăpăstii abrupte, ţinându-se unul pe celălalt în aşa fel încât să
nu cadă în ea, dar nici să nu se îndepărteze prea mult de pericol, acceptând înţelegerea amară a
faptului că povestea vieţii lor era scrisă cu litere încâlcite, pe care nici un om din lumea aceasta –
nici măcar Avram – nu le putea descifra.

Chiar şi acum, se gândeşte ea, chiar şi despărţiţi, avem acest lucru unic care ne leagă.
Îşi încleştează bărbia şi îndeasă înapoi înăuntrul ei ceea ce îndrăznise să iasă la lumină preţ de o

clipă, după care, cu o forţă pe care o dobândise în urma a douăzeci de ani de antrenament, se aşază
iar pe linia aceea dreaptă, simplă, de pe care deraiase în urmă cu câteva clipe, măturând amintirea
anormalităţii atotcuprinzătoare şi imposibil de înţeles a vieţii ei.

— Unde rămăsesem?
— La bucătărie. Cu Ofer.
— Da. Şi bineînţeles că Ofer a devenit şi mai agitat din cauza tăcerii mele, plutea prin bucătărie

ca un titirez, înainte şi înapoi, vorbind singur, iar eu vedeam că nu era în stare să transpună în
cuvinte ceea ce gândea, aşa încât în cele din urmă – nu voi uita niciodată momentul acela – a rămas
pe loc, cu capul plecat, încordat şi strâmb (şi, cu cel mai subtil gest posibil, Ora devine el, trupul ei,
faţa ei, privirea sfâşiată din ochii ei, toate sunt ale lui, iar Avram vede, îl vede pe Ofer, uite-l pe
Ofer, priveşte-l, nu-l vei mai uita niciodată, nu vei mai putea trăi fără el!), şi m-a întrebat dacă
există oameni care omoară vacile special pentru a le lua carnea. Iar eu… ce aş fi putut să-i spun? …
i-am zis că da. Atunci a început să alerge prin casă înnebunit, urlând (îşi aminteşte mai degrabă un
vaiet slab, nu vocea lui, nu neapărat o voce umană, dar care ieşea din gura lui) şi atingând lucrurile
din jurul lui, mobila, pantofii de pe podea, alerga şi urla şi atingea cheile de pe masă, clanţele uşilor
– era înspăimântător, îţi spun sincer, părea un fel de ritual, nu ştiu, ca şi cum şi-ar fi luat rămas-bun
de la tot ceea ce…

Îl priveşte pe Avram cu blândeţe, întristată de ceea ce îi povesteşte şi de ceea ce urmează să-i
mai povestească, şi se gândeşte că acum nu face decât să-l contamineze, să-i transmită boala aceea a
durerii de a creşte un copil.

— A alergat până în capătul holului, trecând pe lângă uşa de la baie, ştii, acolo unde era aşezat
cuierul… De acolo mi-a strigat: „Deci o omorâţi? Omorâţi vaca pentru a-i lua carnea? Spune-mi!
Da? Da? Faceţi asta intenţionat?“. Şi în clipa aceea mi-am dat seama, spune ea, pentru prima dată în
viaţa mea mi-am dat seama că noi mâncăm fiinţe vii, le ucidem pentru a le mânca, refuzăm să ne
amintim că în farfuria noastră e piciorul amputat al unui pui. Dar, vezi tu, Ofer nu se putea amăgi
astfel.

Vocea ei a scăzut, transformându-se într-o şoaptă:



— Era atât de vulnerabil! Ai idee ce înseamnă să fii un asemenea copil într-o lume de rahat ca
asta?

Avram tresare. Simte în măruntaie teroarea aceea veche care-l paralizase odinioară, atunci când
Ora îi spusese că era însărcinată.

Ea bea apă din sticlă, apoi îşi spală faţa. Îi întinde sticla, iar el, fără să se gândească, şi-o goleşte
în cap.

— Apoi, deodată, faţa i-a devenit opacă, închisă, exact aşa – i-a arătat ea, încleştându-şi uşor
pumnul –, a străbătut în fugă holul de la baie până la bucătărie şi m-a lovit, imaginează-ţi, nu mai
făcuse asta niciodată, m-a lovit în picior cu toată puterea şi a ţipat: „Sunteţi ca lupii! Oameni ca
lupii, nu mai vreau să fiu cu voi!“

— Ce?
— A ţipat, apoi a fugit…
— Aşa a spus? Ca lupii?
Şi era un copil care în urmă cu un an abia dacă putea să lege trei cuvinte, se gândeşte ea.
— Dar de unde i-a venit ideea asta?
— …Şi s-a dus în goană până la uşă, ar fi vrut să plece, însă era încuiată, aşa că s-a izbit de

câteva ori în ea, lovind-o înnebunit cu picioarele şi cu pumnii… Ştii, spune ea, mereu am avut
sentimentul că în acel moment înăuntrul lui s-a declanşat ceva, s-a produs un declic, s-a întâmplat
ceva ireversibil şi iremediabil, o primă rană, înţelegi ce vreau să spun, o primă tristeţe.

— Nu, nu înţeleg. Explică-mi, murmură Avram, punându-şi pe genunchi palmele scăldate dintr-
odată într-un lac de sudoare.

Să-i explice, se gândeşte Ora. Cum ar putea să-i explice? Poate povestindu-i despre el însuşi,
despre Avram. De exemplu, despre el şi tatăl lui, care s-a trezit într-o bună dimineaţă, când Avram
avea cinci ani, şi a dispărut fără urmă – tatăl lui, care luase la un moment dat în palme faţa micului
Avram şi o pusese pe soţia lui s-o examineze, întrebând-o cu o expresie strâmbă dacă i se pare că
seamănă vreun pic cu el, dacă ea crede cu adevărat că o asemenea creatură ar fi putut ieşi dintr-un
bărbat ca el, dacă era sigură că ea îi dăduse naştere sau doar îşi bătuse joc de el.

— Am avut mereu sentimentul, spune ea încet, că acolo, în bucătărie, a descoperit ceva despre
noi.

— Despre cine?
— Despre noi, despre oameni, zice ea. Despre lucrul acela pe care îl avem în noi.
— Da.
Avram priveşte pământul, ţărâna. „Sunteţi ca lupii“, repetă el, rostogolind neîncetat cuvintele în

minte, „nu mai vreau să fiu cu voi“. E mişcat până în adâncul fiinţei de aceste cuvinte simple, pe
care le-a căutat vreme de aproape treizeci de ani şi care au fost strigate de fiul lui.

Ora se întreabă pentru prima dată ce s-a întâmplat cu adevărat în ziua aceea în bucătărie, care



fusese tonul vocii ei în clipa în care îi vorbise lui Ofer despre viaţă şi moarte. Totul se petrecuse
oare exact aşa cum îi povestise lui Avram, adică încercase nu neapărat să mintă, cât mai degrabă să
îi prezinte lui Ofer imaginea măcelului într-un mod cât mai voalat, din dorinţa de a-l proteja de
adevărata lui oroare? Fără nici un motiv, îşi aduce aminte cum, atunci când avea şase ani, mama ei îi
povestise în cele mai mici detalii, ba chiar cu o urmă de sfidare şi un reproş ciudat în voce, despre
atrocităţile comise de prizonieri în lagărul de concentrare în care fusese închisă în timpul războiului.

— Nu ştiu în ce măsură faptul că i-am spus toate lucrurile alea a reprezentat un act educaţional,
pregătindu-l pentru viaţă şi tot ce înseamnă ea, şi din ce moment a intervenit, să zicem, cruzimea…
zice ea.

— De ce? întreabă Avram. De ce cruzime?
— Sau, poate, chiar puţină satisfacţie.
— Nu pricep, Ora, ce…?
— Mă întreb dacă nu cumva îi dădeam de înţeles că tot ce-i spuneam era, într-un fel, o pedeapsă

pentru faptul că se alăturase echipei nebune din care făceam parte, că intrase în joc, înţelegi, în jocul
umanităţii.

— Aaa, asta! spune Avram.
— Da, asta.
Tac amândoi.
Avram clatină din cap. Pleoapele îi sunt foarte grele.
— În clipa când am încercat să-l îmbrăţişez, să-l liniştesc, s-a smucit şi m-a zgâriat atât de tare,

încât mi-a dat sângele, şi a continuat să plângă şi în timpul nopţii, în somn. Atât de mistuit era.
Dimineaţa s-a trezit cu febră mare, nu ne-a dat voie să-l îngrijim, nu ne-a lăsat să-l atingem, să-l
atingem cu mâinile noastre de carne, înţelegi ce spun, iar de atunci, timp de doisprezece ani, nu s-a
mai atins de carne şi nici măcar nu s-a apropiat de ea. Până pe la vreo şaisprezece ani, când a început
să crească, să se maturizeze. Dar în copilărie nu s-a atins de carne.

— De ce a început să mănânce la şaisprezece ani?
— Ai răbdare, încă nu am ajuns acolo.
Mai avem cale lungă până atunci, se gândeşte ea, încetul cu încetul vom înţelege, împreună…
— La început nici nu vorbea cu mine dacă, din greşeală, îndreptam spre el vreo furculiţă care

atinsese puiul. Ca să înţelegi până unde… Ilan a spus odată că Ofer aparţinea comunităţii şiite a
vegetarienilor, râde ea.

Trebuie să scrie despre asta, despre toată perioada aceea, despre eforturile lui Ilan, despre
încăpăţânarea şi hotărârea de neimaginat a lui Ofer, despre slăbiciunea aceea ciudată care pusese
stăpânire pe ea şi pe Ilan în faţa unui copil de patru ani cu principii atât de solide, despre
convingerea lor că îşi trăgea forţa dintr-o sursă ascunsă, care era deopotrivă mult peste vârsta lui şi a
capacităţii de înţelegere a părinţilor săi. Unde e caietul? Se ridică şi rămâne în picioare. Agitaţia



care o cuprinsese puţin mai înainte devine din ce în ce mai acută, iar în cele din urmă izbucneşte:
— Unde e caietul, Avram? N-ai văzut unde am pus caietul?
Cotrobăie până la fundul rucsacului, dar caietul nu e acolo. Nu e acolo! Priveşte panicată spre

celălalt rucsac, cel al lui Avram, iar el se încordează. Ea întreabă cu precauţie:
— E posibil oare să fie la tine?
— Nu, nu l-am pus la mine. Nici măcar n-am deschis rucsacul.
— Te deranjează dacă arunc o privire?
El ridică indiferent din umeri. Nu-i al meu şi nu mă interesează, spun umerii lui. Se ridică şi se

îndepărtează de rucsac.
Ea deschide buzunare, desface fermoare, dezleagă şi leagă noduri. Trece în revistă lucrurile

dinăuntru. Arată, mai mult sau mai puţin, ca atunci când a împachetat împreună cu Ofer. Se pare că
Avram reuşise să păstreze totul nealterat pe parcursul celor câteva zile de când se aflau pe drum.

Rucsacul stă deschis între ei. Deasupra tuturor lucrurilor dinăuntru, e aşezat tricoul pe care scrie
„Milano“, exact aşa cum l-a împăturit Ofer, astfel încât îşi dă imediat seama că e imposibil ca
agenda ei să fie acolo, însă nu îl poate închide încă.

— Sunt o mulţime de haine curate aici, îl informează ea cu un ton sec. Şosete, bluze, articole de
toaletă.

— Miros sau ce?
— Să zicem doar că îmi dau mereu seama unde eşti.
— Aaa! zice el, apoi îşi ridică un braţ şi se miroase. Nu-ţi face griji, găsim noi undeva un izvor

sau o pompă şi totul va fi bine.
Tonul vocii lui e stins şi neconvingător. În el răzbate şiretenia băieţelului care-l minte pe

administratorul taberei când spune de ce, spre regretul lui, nu poate face duş împreună cu alţi copii.
— Bun, cum vrei tu.
Tace. Inspiră adânc. Degetele ei, mânate parcă de o viaţă lăuntrică proprie, mângâie rucsacul lui

Ofer.
— Şi, în afară de asta, spune el, sunt sigur că hainele lui nu mi se potrivesc.
— O parte din ele ţi se potrivesc. Pantalonii sigur. Şi el e destul de solid. Apropo de asta, nu sunt

doar haine de-ale lui acolo.
Aruncă o privire înăuntru, cu sprâncenele ridicate, fără să atingă nimic:
— Sunt şi tricouri de-ale lui Adam şi Ilan. Chiar şi o pereche de şalvari pe care îi ia cu el de

fiecare dată când pleacă în Sinai. Sigur ai putea să-i îmbraci, sunt atât de largi…
Şi în inima ei adaugă: Nu te vor contamina cu Ofer.
— De ce sunt şi haine de-ale lui Adam şi de-ale lui Ilan?
— Aşa a vrut el. Să fie înfăşurat în ei doi în timpul excursiei noastre.
Abia se abţine să-i spună că cei trei bărbaţi ai ei folosesc aceeaşi lenjerie de corp.



În cele din urmă întinde o mână înăuntru, la început ezitantă, temându-se ca nu cumva să
deranjeze ordinea lui Ofer, după care o afundă din ce în ce mai adânc, apoi amândouă braţele îşi
croiesc drum în interior, apucând cu mâinile hainele acelea încălzite de razele soarelui, care se
coceau acolo de mai mult de o săptămână: şosete, un prosop, o lanternă, sandale, chiloţi, tricouri.
Degetele ei sapă cu sălbăticie dincolo de câmpul ei vizual, prădând tot ce le iese în cale. O cuprinde
un sentiment ciudat: hainele lui, armura lui, măruntaiele lui calde şi umede.

Se apleacă şi îşi îngroapă faţa în lucrurile din rucsac. Mirosul hainelor curate se păstrase, fiindcă
aerul nu pătrunsese până la ele. Le împăturiseră împreună în seara de dinainte, el şi ea, amintindu-şi
pregătirile solemne de dinaintea marii bătălii din Vântul prin sălcii1, pe care Ora i-o citise de trei ori
la rând în copilărie – o cămaşă pentru Sobol, o pereche de şosete pentru Broscoi –, şi se pare că pe
parcursul întregii ceremonii pline de veselie, când Ora se ţinea cu mâinile de burtă din cauza
hohotelor de râs, Ofer urzea planuri, poate chiar ştia deja că nu va pleca în excursie împreună cu ea,
că totul nu era decât o mare păcăleală… cum de fusese capabil să o înşele astfel şi de ce, de ce o
făcuse? Poate îi era teamă că se va plictisi o săptămână întreagă cu ea, că nu vor avea despre ce să
vorbească, că ea îl va întreba din nou despre Talia şi despre despărţirea lor, că se va plânge de
Adam, că va încerca să-l atragă de partea ei – lucru care nici măcar nu-i trecuse prin minte! –, să-l
asmută împotriva lui Ilan sau să-l întrebe din nou despre cele întâmplate în Hebron. Da, se poate ca
aceasta să fi fost cauza.

Toată lista aceasta de detalii o revoltă. Un val acru i se rostogoleşte în sus, pe gâtlej. Faţa îi e
îngropată în rucsac, iar mâinile i s-au încleştat de o parte şi de alta a marginilor lui. Arată asemenea
cuiva care bea însetat direct dintr-o fântână, dar Avram observă că vertebrele fine şi prelungi de sub
pielea spinării îi sunt cuprinse de spasme.

Ora plânge cu suspine, incontrolabil, copleşită de autocompătimire, peste ruinele vieţii ei, ale
familiei ei, ale iubirii ei, ale lui Ilan, Adam, iar acum Ofer, care e undeva acolo, Dumnezeu ştie
unde, şi ce-a mai rămas din ea, cine e ea acum, când totul s-a risipit sau pur şi simplu s-a îndepărtat
de ea, la ce i-a folosit faptul că a fost o mamă minunată? O mamă laşă, asta a fost, un burete foarte-
foarte priceput, în toţi aceşti douăzeci şi cinci de ani nu a făcut altceva decât să şteargă tot ce a curs
din ei trei, din fiecare altfel, tot ce au scuipat de-a lungul anilor în spaţiul acela al familiei lor, mai
bine zis în ea, pentru că, mai mult decât oricare dintre ei, mai mult decât toţi trei la un loc, ea a
reprezentat spaţiul familiei lor, a curăţat tot binele şi tot răul care ieşea din ei – mai ales răul, se
gândeşte Ora cu amărăciune, plângându-şi de milă, deşi ştie că deformează lucrurile, greşind faţă de
ei şi faţă de ea însăşi, dar refuzând încă să renunţe la otrava ce ţâşneşte din ea în toate direcţiile –, a
ingurgitat atâtea toxine şi acizi, toate excrementele trupului şi ale sufletului, tot bagajul în exces din
copilăria lor, din adolescenţa lor şi din viaţa lor de oameni maturi, pentru că cineva trebuia să
ingurgiteze toate astea, nu-i aşa? suspină ea printre bluze şi şosete, lipindu-şi faţa de ele… moale,
cât e de moale atingerea lor, cât e de delicat parfumul hainelor curate, deşi e o insultă la adresa



luptei pentru emancipare a femeilor, o pată pe strălucirea de neon ce emană dinăuntrul uneia din
cărţile pe care prietena ei, Ariela, insistă să i le cumpere, cărţi din care nu a reuşit niciodată să
citească mai mult decât câteva pagini, scrise de femei dinamice şi inteligente, pline de idei, care
folosesc expresii precum dualitatea clitorisului ca semnificat şi semnificant sau vaginul este un
spaţiu determinist, caracterizat de încifrări masculine şi care nu fac decât să stârnească imediat în
mintea ei slabă zumzetul deranjant al maşinăriilor casnice, mixere, aspiratoare, maşini de spălat
vase, femei care îi percep jalnica existenţă ca pe o jignire adusă lor şi luptei lor îndreptăţite. Lua-l-ar
dracu’ de feminism! se gândeşte Ora şi râde puţin printre lacrimi, dar este atât de evident, îşi spune
apoi, cu nasul într-un tricou care se încăpăţânează să rămână agăţat de faţa ei, că în absenţa acelor
mecanisme de drenare, de irigare, de purificare şi desalinizare pe care le-a pus la punct şi le-a
îmbunătăţit necontenit, fără concesiile nesfârşite şi călcarea în picioare a respectului de sine şi chiar
ploconirea ei în clipele în care situaţia o cerea, fără toate acestea familia ei s-ar fi destrămat în mod
sigur cu mult timp în urmă, acum mulţi ani, deşi nu se ştie, dar cu toate acestea, de-a lungul tuturor
acestor ani, întrebarea a mocnit mereu undeva în creierul ei: ce s-ar fi întâmplat dacă nu ar fi
acceptat să devină latrina lor sau – asta sună ceva mai puţin umilitor, mai rafinat şi mai erudit –
farul lor? Care dintre ei s-ar fi oferit s-o înlocuiască în slujba aceasta obositoare, în urma căreia nu
beneficiezi de recunoştinţa nimănui? Dar ale cărei satisfacţii sunt îngropate adânc, sunt ascunse bine
în adâncurile fiinţei ei, în abisul pântecelui ei, care tresare chiar şi numai la acest gând, doar că ei
trei nu ştiu nimic din toate astea, cum ar putea, ce ştiu ei despre dulceaţa care curge printre
strâmtorile sufletului ei după ce reuşeşte să îmblânzească încă o furtună plină de furie şi frustrări, de
răzbunare şi jigniri, sau doar momentele de tristeţe ale fiecăruia dintre ei trei în diferite etape ale
existenţei lor? Mai plânge o vreme, cu faţa afundată în rufele curate, dar durerea s-a mai domolit,
apoi îşi şterge lacrimile cu tricoul pe care Ofer îl primise, împreună cu toţi colegii lui de batalion, în
ziua în care primise ordinul de eliberare, în Ierihon, şi pe care scria „Nebi Musa, pentru că iadul e în
renovare“ şi deja se simte mai bine, aproape revigorată, aşa cum i se întâmplă de fiecare dată după
un plânset scurt, hohotitor, ca după o partidă de sex, zece, douăzeci de mângâieri, apoi explozia,
negreşit, fără nici o întârziere sau complicaţie, iar acum, că norii s-au risipit, simte impulsul de a
scoate din rucsac câte un braţ de haine, de a le întinde pe toate acolo jos, pe iarbă, pe bolovani, în
faţa lui Avram, punându-l să-i ghicească, în funcţie de ele, înălţimea, greutatea, măsurile. Întreg
trupul îi e cuprins de entuziasm: dacă încearcă din toate puterile – iar pentru o clipă chiar are
impresia că orice e posibil în călătoria aceasta desfăşurată de-a lungul unei pânze subţiri de
legăminte şi dorinţe –, îl va putea scoate pe Ofer însuşi de acolo, din adâncurile rucsacului, micuţ şi
drăgălaş, agitându-şi mânuţele şi picioruşele, dar până atunci apucă o bonetă militară, o pereche de
pantaloni de trening şi şalvarii, iar lucrul acesta o face fericită, îşi frământă cu braţele pline copilul
din materialul hainelor, asemenea unui brutar de la ţară îngropat până la umeri în copaia cu aluat; pe
de altă parte însă, este ca şi cum i-ar viola proprietatea, iar gândul acesta abia mijit se intersectează



cu plăcerea ei şi abia în clipa aceea, cu bărbia lipită de gura rucsacului şi cu faţa îngropată în perechi
de şosete călduţe, îşi aduce aminte şi îl priveşte pe Avram fix, cu ochi speriaţi.

— Ascultă, sunt atât de proastă! Am uitat caietul acolo.
— Unde?
— Acolo jos. Unde am înnoptat.
— Cum aşa?
— Am mai scris puţin de dimineaţă, înainte să te trezeşti, şi se pare că l-am uitat.
— Ne întoarcem după el.
— Cum să ne întoarcem?
— Ne întoarcem, spune Avram şi îşi îndreaptă spinarea.
— E un efort serios.
— Şi ce dacă?
Ea scânceşte:
— Sunt atât de idioată!
— Nu contează, Ora, chiar nu contează.
Îi zâmbeşte:
— Ne-am plimbat în cerc aproape toată săptămâna.
Avram are dreptate şi un val de căldură traversează întreg corpul Orei când se gândeşte că numai

el şi cu ea pot înţelege cât de puţin contează dacă merg înainte sau înapoi sau oriunde altundeva ori
dacă se rătăcesc. Important e să rămână mereu în mişcare, important e să vorbească despre Ofer.
Închid fermoare, încheie şnururi, leagă şireturi. Se opresc la baza aceea militară micuţă pentru a-şi
umple sticlele cu apă proaspătă, iar soldatul din turnul de control le oferă două franzele feliate puţin
cam vechi, trei conserve de ton şi porumb şi câteva mere, după care coboară panta aceea abruptă
ţinându-se de crengile pinilor, iar Ora se gândeşte la bărbatul pe care îl întâlniseră pe potecă în
dimineaţa aceea, la faţa lui prelungă, măslinie şi înţeleaptă. Cine ştie ce o fi gândit despre ea şi
Avram, ce poveste şi-o fi spus în minte despre ei? Se opreşte deodată îngrozită şi Avram aproape că
se izbeşte de ea:

— Şi dacă omul acela găseşte caietul şi îl citeşte?
Stând între doi bolovani, îşi aduce aminte: l-am pus jos numai o clipă, azi-dimineaţă, în timp ce

îmi împachetam sacul de dormit, şi l-am uitat acolo. Cum am putut să-l uit?
— Cu puţin noroc, zice ea cu voce tare, poate puţin prea tare, nu-l va descoperi nimeni înaintea

noastră.
 
Se întâmplase dimineaţa, foarte devreme. Ea şi Avram urcau în paralel cu albia râului, când au

observat o siluetă ce cobora dealul, îndreptându-se în direcţia lor, şi poate că tocmai din cauza asta
la început li s-a părut mai înaltă şi mai slabă decât era în realitate. Lumina ciudată, filtrată de



crengile bogate de terebint, o lumină prăfoasă, gălbuie şi ştearsă, o făcea să pară tuciurie şi
înceţoşată, aşa încât Ora s-a oprit pentru câteva secunde s-o privească mai bine, meditând la modul
în care uneori, dimineaţa, când cineva se îndreaptă spre tine venind din direcţia opusă şi având în
spate lumina răsăritului de soare, ce te orbeşte, nu poţi desluşi decât un contur fusiform, ca acela al
personajelor lui Giacometti, care se dezintegrează şi se reconstruiesc la fiecare pas, şi e greu de spus
dacă silueta îi aparţine unui bărbat sau unei femei, dacă se apropie sau se îndepărtează de tine. Apoi
a auzit nişte pietricele rostogolindu-se în spate, iar Avram a sărit în faţa ei într-o clipă,
interpunându-se între ea şi străinul care îi întâmpina cu un zâmbet confuz.

Şi mişcările lui Avram o zăpăceau, dar nu a spus nimic. El se oprise ca o stană de piatră în faţa
ei, gâfâind cu pieptul dilatat şi privind nu spre omul din faţă, ci la pietricelele de la picioarele lui.
Părea asemenea unui câine de pază credincios, încăpăţânat şi solid ce îşi apără stăpâna.

Bărbaţii stăteau faţă în faţă, de vreme ce Avram blocase cărarea. Străinul şi-a dres vocea şi a
rostit un „Bună dimineaţa“ sonor şi precaut, iar Ora i-a răspuns cu un „Bună dimineaţa“ abia auzit.

— Veniţi de acolo, de jos? a întrebat el mai degrabă pentru sine şi Ora a încuviinţat, dând din
cap.

Nu-l privea. Simţea că nu are puterea necesară pentru a stabili măcar cea mai slabă legătură cu o
fiinţă umană. Nu voia decât să meargă tot înainte cu Avram şi să vorbească despre Ofer. Orice
altceva reprezenta o risipă de energie.

— La revedere, a spus ea, aşteptând ca Avram s-o ia din loc.
Însă el nu se mişca, iar bărbatul şi-a dres din nou vocea şi a spus:
— Când ajungeţi în vârf, o să vedeţi nişte flori foarte frumoase. Gura-leului şi arbori de Iudeea.
Ora i-a aruncat o privire obosită. Despre ce Dumnezeu vorbea? Ce erau prostiile astea cu florile?

A observat că era cam de vârsta ei, poate cu câţiva ani mai mare. Avea un pic peste cincizeci de ani.
Era bronzat, puternic şi relaxat. A văzut, reflectată în ochii lui, imaginea ei şi a lui Avram. Aveau
aerul unor oameni persecutaţi, cu sabia atârnându-le deasupra capului. Bărbatul şi-a apucat bretelele
rucsacului cu degetele mari ale mâinilor, incredibil de lungi şi încovoiate, şi a părut că are de gând
s-o pornească la drum.

— Vreţi să faceţi traseul?
— Ce? a murmurat Ora. Ce traseu?
— Traseul Israel, a zis el, arătând spre un indicator oranj cu albastru şi alb pictat pe unul din

bolovani.
— Ce-i asta, a spus ea.
Nu avea forţa necesară pentru a-şi modula vocea pe un ton interogativ.
— Aaa, am crezut că voi… a spus bărbatul, zâmbind.
— Încotro duce cărarea asta? a întrebat imediat Ora.
Erau mult prea multe lucruri care îi solicitau dintr-odată capacitatea de înţelegere. Zâmbetul



acela care despica în două faţa lungă şi serioasă a bărbatului. Nuanţa măslinie, caldă, a pielii lui.
Felul în care Avram stătea încă între ei, ca un zid uman. Poate şi ziarul Yediot, făcut sul în buzunarul
rucsacului lui, şi o pereche de ochelari feminini mari, care semănau cu ai ei, doar că ai ei erau roşii,
în vreme ce ai lui erau albaştri, şi care îi atârnau agăţaţi cu un şiret de gât, ochelari total nepotriviţi
pentru el şi, într-un fel dificil de explicat, extrem de enervanţi. Dar mai ales informaţia că poteca
aceea îngustă şi intimă pe care ea şi Avram merseseră timp de o săptămână avea un nume, cineva îi
dăduse un nume. Simţi deodată că fusese deposedată de ceva.

— Merge până la Eilat, a spus el. Până la Taba. Străbate întreaga ţară.
— De unde?
— Din nord. Din Tel-Dan. Merg pe traseul ăsta de o săptămână întreagă. Înaintez cât înaintez,

după care mă mai întorc puţin. Mă învârt în cerc. Îmi e greu să părăsesc locul acesta, cu toate florile
de aici… dar voi trebuie s-o luaţi din loc, nu? i-a zâmbit el iar Orei.

Ea avea senzaţia că faţa lui i se dezvăluie treptat, fiind pictată parcă sub ochii ei, ca să se
adapteze capacităţii ei de percepţie, devenită dintr-odată foarte slabă.

— Aţi înnoptat acolo jos? a întrebat el, nefiind încă gata să renunţe.
De ce nu o lasă în pace? S-o lase să-şi continue drumul. Îi zâmbeşte neajutorată, neştiind dacă e

cazul să se înfurie – ochelarii aceia preţioşi, ca o glumă intimă, deranjantă, pe care îi flutura la
vedere, în aşa fel încât să îi vadă toată lumea – sau să-i răspundă cu aceeaşi naturaleţe blândă şi
binevoitoare pe care o simţea în el.

— Da, acolo jos, însă noi doar… Unde ai spus că ajunge?
— La Eilat.
Feţei lui i se adăugau acum două sprâncene groase şi un păr des şi argintiu, tuns foarte scurt.
— Şi la Ierusalim? a întrebat ea.
— Mai mult sau mai puţin, dar aveţi mult de mers până acolo.
A zâmbit din nou, aşa cum făcea după fiecare propoziţie. Dinţi albi şi strălucitori, a observat ea,

şi buze pline, întunecate, cu o crăpătură în mijlocul celei de jos. Simţea un val de furie ţâşnind din
trupul lui Avram. Bărbatul i-a aruncat o privire precaută.

— Aveţi nevoie de ceva? a întrebat el, iar Ora şi-a dat seama că îşi făcea griji pentru ea, că se
temea ca nu cumva să fie într-un fel de încurcătură, poate chiar prizoniera lui Avram.

— Nu, a spus ea, îndreptându-şi spinarea şi trimiţându-i cel mai fermecător zâmbet de care era
capabilă. Suntem bine. Adevărul este că nu ne-am trezit încă de tot.

Apoi a început să-şi aranjeze părul cu ambele mâini – nici măcar nu se pieptănase în dimineaţa
aceea, înainte de a pleca la drum. Regreta acum decizia pe care o luase, de a nu-şi vopsi părul tot
anul. Şi-a şters repede colţurile ochilor şi ale buzelor.

— Uite, eu mă pregăteam să fac o cafea. Vreţi să-mi ţineţi companie?
Avram a mormăit imediat că nu. Ora tăcea. I-ar fi prins bine puţină cafea. Avea senzaţia că e



genul de bărbat care face cafea bună.
— Pot să te întreb ceva? a zis ea.
— Ce anume?
— Ce loc e ăsta?
— Ăsta? Acela e râul Kedesh.
A zâmbit din nou:
— Nu ştiţi unde vă aflaţi?
— Râul Kedesh, a repetat ea în şoaptă, ca şi cum ar fi rostit o formulă magică.
— E frumos în natură, a zis el pe un ton încurajator.
— Da, aşa este.
A renunţat să-şi mai aranjeze părul. Ce mai conta acum? Oricum nu-l va mai vedea niciodată.
— E bine să iei o oarecare distanţă de ştirile ultimelor ore, a adăugat el. Mai ales după ziua de

ieri.
Avram a scos un fel de lătrat ameninţător. Bărbatul s-a dat câţiva paşi înapoi, iar ochii i s-au

întunecat.
Ora a pus o mână pe umărul lui Avram, liniştindu-l cu atingerea ei.
— Nu vrem să ştim nimic despre asta, l-a informat el.
— În regulă, a zis bărbatul pe un ton precaut. Ai dreptate. Nu avem nevoie de aşa ceva aici.
— Trebuie să plecăm, a spus Ora fără să-l privească.
— Sunteţi siguri că nu aveţi nevoie de nimic?
Ochii lui studiau faţa Orei. Ea simţea deja pe buze cum o atinge vârful unuia dintre degetele lui,

al aceluia care stătea agăţat încă de breteaua rucsacului.
— Suntem cât se poate de bine, a repetat ea.
S-a abţinut din răsputeri să-l întrebe ce se întâmplase ieri. Dacă făcuseră deja publice numele.
— Cum vreţi, a zis străinul.
Avram a trecut pe lângă el cu capul plecat. La fel şi Ora.
— Sunt doctor, i-a şoptit el la ureche Orei, dacă aveţi nevoie de ceva…
Doctor? şi-a repetat ea, oprindu-se preţ de o clipă. Avea impresia că încearcă să-i transmită un

mesaj secret. Poate sugera că Ofer are nevoie de un doctor?
— Pediatru, a adăugat el.
Avea o voce caldă şi plăcută, de bariton. Privirea îi era concentrată şi întunecată în timp ce o

privea. Simţea că îşi făcea griji pentru ea, astfel încât pielea ei a răspuns. Trebuia să se îndepărteze
imediat de blândeţea lui.

— Vă rog să mă scuzaţi, a spus în şoaptă, dar chiar nu e momentul potrivit.
Şi au continuat să urce în paralel cu albia râului, Avram înainte, iar ea în urma lui, simţind

privirea bărbatului străpungându-i spinarea, în timp ce Ora încerca să-şi imagineze ce se anunţase la



ştiri şi cât de gravă era situaţia. Cel puţin ştia că operaţiunea nu se încheiase şi că, probabil, de data
aceasta avea să dureze destul de mult timp, confirmându-i-se astfel premoniţiile, bănuielile că
lucrurile se vor înrăutăţi din ce în ce mai mult, că vor degenera. În acelaşi timp se gândea cât era de
supărătoare senzaţia de a se şti privită din spate de către omul acela – partea dorsală nu era tocmai
punctul ei forte, nimeni nu îi putea schimba părerea, dar cel mai tare o înfuria faptul că era în stare
să se gândească la asemenea prostii în timp ce totul probabil că o lua complet razna acolo. Urca
nervoasă pe malul râului, derulând în minte secvenţele scurtei întâlniri de mai devreme şi simţindu-
se ca şi cum s-ar fi molipsit de neîndemânarea obtuză a lui Avram, care îi afectase gesturile şi
înfăţişarea, distrugându-i talentul înnăscut pentru conversaţii seducătoare cu oameni necunoscuţi.
Înainte de a o coti la următorea curbă a potecii, nu a rezistat tentaţiei de a privi în urmă, cu un aer de
reproş, cu mândrie, şi l-a văzut stând exact în locul în care îl lăsaseră, serios şi grav, părând că-şi
face atât de multe griji pentru ea, încât masca ei fermă s-a spart într-un zâmbet blând, surprins, iar
Orei i s-a părut că îl vede încuviinţând, dând din cap.

 
După ce au părăsit malul umbros al râului, s-au trezit deodată pe o potecă scăldată în lumina

puternică a soarelui de dimineaţă şi au început să păşească în tăcere de-a lungul ei. Ora se gândeşte
iar şi iar, cu uimire, la viteza uluitoare cu care sărise Avram în faţa străinului, ca şi cum şi-ar fi jurat
să o apere cu orice preţ de lumea exterioară şi de acoliţii ei, de orice fărâmă de informaţie care ar fi
putut veni de acolo. Îşi spune că probabil se apără şi pe el însuşi, dar nu înţelege pe deplin în ce fel,
se gândeşte la faptul că e vegetarian de trei ani, la liniuţele de pe perete şi la speranţa din vocea lui,
de la celălalt capăt al firului, în ziua în care Ofer ar fi trebuit să-şi ridice ordinul de lăsare la vatră.
„S-a terminat?“ întrebase el. „A terminat armata?“ Atunci nu fusese capabilă să înţeleagă cât de
mult aşteptase el momentul acela şi cât de zbuciumată fusese existenţa lui pe parcursul celor trei ani
ce precedaseră acea dată, ani în care, zi după zi, trăsese linie după linie.

Paşii ei devin mai grăbiţi. Înaintează pe cărarea îngustă, străjuită de o parte şi de alta de tufe de
gura-leului – deodată îşi aminteşte numele, la ele se referise bărbatul acela – încărcate de
inflorescenţe galbene, parfumate. Mai sunt şi florile micuţe de muşeţel, alb cu galben, desenate
parcă de mânuţele unor copii, cele de cistus2, zambilele, năprasnicul de un albastru pal şi
preafrumoasa iarba-şarpelui, pe care abia dacă o observase zilele acestea, dar ce observase ea oare
zilele acestea?

— Priveşte, spune ea, arătând veselă cu degetul, dilatându-şi plămânii şi ochii. Pata aceea roz de
acolo e minunată. Un arbore de Iudeea înflorit.

Muntele e căptuşit cu pernuţele galbene ale florilor de crăciuniţă şi plăpumile roz de Ricotia
lunaria. Ora rupe o crenguţă dintr-un arbore de Iudeea, îi zdrobeşte florile între degete şi întinde
mâna spre Avram, îndemnându-l să-i simtă parfumul, iar în clipa în care faţa lui aproape se îngroapă
în căuşul palmei ei – faţa lui mare, pierdută –, îşi aduce aminte cum ţipase la Ilan că nu vrea să facă



nimic cu viaţa lui, că de fapt nu vrea să aibă nimic de-a face cu ea. Se gândea că, probabil, pe
parcursul acestor ultimi ani, după ce Ofer fusese recrutat – iar acum cu atât mai mult, când Ofer era
acolo –, Avram înţelesese că dacă, Doamne fereşte, acest unic fir de legătură între ei dispare, va
rămâne dintr-odată legat de viaţă cu cea mai groasă dintre funii şi nu va mai putea scăpa de ea decât
renunţând la viaţa însăşi. Şi, confirmându-i parcă gândurile, Avram i-a strănutat în faţă.

— Scuze, bolboroseşte el, ştergând firişoarele de salivă şi polen de pe fruntea şi de pe vârful
nasului ei.

Dar Ora îi prinde încheietura mâinii şi îi spune, apropiindu-şi faţa de a lui:
— Te pricepi la asta, nu-i aşa?
— La ce? mormăie el, privind-o cu suspiciune.
— Să fugi de veştile rele, zice ea. Eşti de o mie de ori mai priceput ca mine, nu? Toată viaţa ai

fugit de veştile rele.
Îl priveşte în ochi şi ştie, fără nici o umbră de îndoială, că are dreptate, apoi, ţinându-i strâns

mâna, îi închide pumnul, deget după deget, spunând:
— Ai fugit de vestea rea care e viaţa însăşi – unu. Ai fugit de vestea rea care e Ofer – doi. Ai

fugit de vestea rea care sunt eu – trei.
El îşi suge buzele cu un gest ciudat.
— Prostii, Ora, ce-i cu psihologia asta de colţ de stradă?
Dar ea se simte dintr-odată puternică:
— Nu uita că unele veşti rele sunt de fapt veşti bune pe care nu le-ai înţeles cum ar fi trebuit. Nu

uita că ceea ce a fost la un moment dat o veste rea se poate transforma cu timpul într-o veste bună,
poate chiar în cea mai bună, de care ai cea mai mare nevoie.

Îi dă drumul mâinii, încolăcindu-i-o în jurul unei crenguţe aurii.
— Hai, Avram, hai să mergem.
În partea dreaptă a cărării se văd o antenă înaltă şi un gard lung de zăbrele, ce înconjoară o

fortăreaţă urâtă, arătând asemenea unei secţii de poliţie de pe vremea Mandatului Britanic, cu pereţi
cenuşii de beton, turnuri de santinelă şi puncte de observaţie. „Fortăreaţa Yesha“ citeşte Ora pe un
indicator micuţ.

— Hai să plecăm de-aici, spune ea repede. N-am chef de fortăreţe acum.
— Dar cărarea, spune Avram, ezitând, uite, cărarea trece pe aici.
— Nu există şi alta?
Privesc în toate direcţiile, dar nu se mai vede nici una, cu excepţia celei marcate cu roşu, însă

bărbatul acela le spusese că dacă o vor urma pe aceea marcată cu oranj, albastru şi alb, vor ajunge în
Ierusalim, acasă. Neştiind ce să facă, se consultă cu ea însăşi: Ai vrut să pleci de acasă, nu-i aşa?
Atunci de ce acum vrei să…

Se întoarce spre Avram, îi pune degetul arătător în piept şi îi ordonă:



— Hai, dar repede, fără nici o oprire, şi să-mi povesteşti ceva pe drum.
— Ce?
— Orice, nu contează, doar spune-mi ceva. Povesteşte-mi despre restaurantul tău.
Şi în felul acesta, mergând repede tot înainte, ea află că în ultimii doi ani, de când a fost

concediat de la pub, a lucrat într-un restaurant indian din partea de sud a Tel Aviv-ului. Căutau o
persoană care să spele vasele, iar el, desigur, nu putea spăla vase, deoarece asta ar fi însemnat să
aibă prea mult timp la dispoziţie pentru a se gândi, însă era dispus să spele podelele şi să presteze
orice fel de servicii de întreţinere. El şi mizeria sunt aşa de ani de zile – îşi agaţă degetele arătătoare
unul de celălalt şi zâmbeşte, încercând fără succes să-i distragă atenţia de la luminişul de chiparoşi
în care se aflau douăzeci şi opt de copaci, fiecare cu câte o plăcuţă de lemn, câte un chiparos pentru
fiecare dintre bărbaţii ucişi aici în aprilie şi mai 1948, în timp ce încercau să cucerească fortăreaţa
din mâinile arabilor.

— Mă descurc binişor şi cu aspiratorul, sporovăieşte în continuare Avram, fac şi mici
comisioane, de ce nu? Prestez tot felul de munci mai puţin obişnuite şi mă simt bine acolo.

— Bine?
Îl priveşte cu coada ochiului: nu a mai auzit de mult cuvântul acesta rostit de gura lui.
— Oameni tineri. Shanti.
— Continuă, continuă, îi şopteşte ea în timp ce trece curajoasă pe lângă o plăcuţă pe care e scrisă

o poezie de Moshe Tabenkin3 şi în dreptul căreia stă un ghid mustăcios, ce o citeşte grupului de
turişti adunaţi în jurul său.

Probabil sunt cu toţii surzi, se gândeşte furioasă Ora, grăbind pasul, fiindcă bărbatul aproape
urlă, iar munţii îşi trimit ecoul spre ea: „Băiatul nostru a fost – ca un brad din pădure,/ A fost – ca
un smochin cu fructe pârguite,/ Băiatul nostru a fost – un mirt cu rădăcini puternice,/ A fost cel mai
aprins dintre maci.

— Te rog să continui! se tânguie ea. De ce te-ai oprit?
Avram reia repede:
— Restaurantul este de fapt o sală foarte mare, o încăpere foarte largă, fără pereţi despărţitori,

cu numai câţiva stâlpi de susţinere. O clădire destul de dărăpănată, îi descrie el construcţia, stând cu
sprâncenele încruntate, asemenea cuiva care depune o mărturie foarte importantă şi, prin urmare,
trebuie să fie cât se poate de exact, iar ea îi este recunoscătoare pentru toate aceste detalii menite să
o îndepărteze de locul acesta – de placa din marmură.

Cele douăzeci şi opt de nume sunt gravate în piatră, îşi aminteşte ea, iar aici se află şi un cimitir
comun. Pe vremuri a vizitat locul acesta în timpul unei excursii organizate de şcoală – avea
treisprezece ani. Profesorul stătea în faţa lor, îmbrăcat în pantaloni scurţi, şi citea cu o voce afectată
de pe o foaie de hârtie: „Nebi Yusha nu a fost decât o fortăreaţă, acum a devenit un simbol peste
timp“. Ora decojise o clementină pe plăcuţa din marmură, iar profesorul strigase la ea: „Respectă-i



pe soldaţii căzuţi!“ O, dacă ar fi la fel de prostuţă şi astăzi, dacă durerea i-ar fi la fel de străină ca
atunci, ca să poată să stea şi să mănânce pe plăcuţa din marmură! E bine să iei o oarecare distanţă de
ştirile ultimelor ore, spusese bărbatul acela, mai ales după ziua de ieri. Un urlet îi izbeşte trupul pe
dinăuntru, căutând o cale de ieşire, iar Avram îşi continuă misiunea, plimbând-o printr-un cartier
plin cu ateliere de reparaţii şi saloane de masaj din partea de sud a Tel Aviv-ului, conducând-o pe o
scară strâmbă şi murdară – apoi, începând de la etajul al doilea, apar covoraşe în faţa uşilor, tablouri
pe pereţi şi miros de tămâie.

— Intri… îi spune el.
Iar ea îşi aminteşte deodată: şi Dudu a fost ucis aici, Dudu cel din cântec – „Nimeni în Palmah

nu e ca Dudu,/ Nici chiar răpus când atinge pământul“. Creierul ei scormoneşte după un cuvânt care
să rimeze cu Ofer.

— …şi înăuntru toată încăperea – vocea lui Avram pluteşte undeva pe deasupra Indiei lui micuţe
– este acoperită de covoare, are multe mese mici, la care stai aşezat pe perne foarte mari, iar în clipa
când pătrunzi în restaurant, vezi în capătul celălalt al încăperii un şir de sobe pe care fierb oale
aburinde, uriaşe, oale pline de bunătăţi.

Trec de fortăreaţă şi Ora respiră uşurată. Îl priveşte pe Avram cu ochi plini de recunoştinţă, iar el
ridică din umeri.

Cuvintele, se gândeşte ea cu mintea rătăcită, cuvintele se întorc la el.
 
— O să râzi, îi spune el după aceea, dar sunt cel mai bătrân de acolo.
— Ce spui tu? mormăie ea, aruncând o privire furişă înapoi, spre fortăreaţa pe lângă care tocmai

trecuseră. Vino, hai să traversăm drumul pe aici.
— Jur! chicoteşte el, ridicând un singur umăr, ca şi cum s-ar fi scuzat pentru cine ştie ce farsă

care îi fusese făcută în urmă cu foarte mult timp, în anii în care fusese absent din propria-i viaţă.
Proprietarul are vreo douăzeci şi nouă de ani, iar bucătarul, vreo douăzeci şi cinci. Şi ceilalţi la fel.
Copii dulci, spune el zâmbind.

Ora se simte cumva jefuită: de ce se entuziasmează atât de tare în faţa unor copii străini?
— Cu toţii sunt absolvenţi de studii superioare în India. Eu sunt singurul fără diplomă. Dar eu

ştiu totul, ca şi cum aş fi fost deja acolo. Şi nu concediază niciodată pe nimeni. La ei nu există aşa
ceva.

Trec pe lângă adevărate garduri de peri ţepoşi, prin dreptul unui mormânt cu domuri în vârf şi
copaci crescuţi prin pereţi. În camerele lui mari, îndreptate spre prăpăstiile văii Hula, se văd pături
şi covoare împrăştiate peste tot şi câteva vase goale, aduse de credincioşi la Nebi Yusha, în semn de
ofrandă – Yehoshua Ben Nun.

— Unii dintre oamenii care lucrează acolo nu ar putea obţine un loc de muncă altundeva.
Oameni ca el, se gândeşte Ora. Încearcă să şi-l imagineze în locul acela. Cel mai în vârstă, a spus



el cu o surprindere nedisimulată, ca şi cum ar fi fost un lucru imposibil. Ca şi cum ar fi rămas la
douăzeci şi doi de ani şi tot ce se întâmplă în jur ar fi o greşeală. Îl vede printre oamenii aceia tineri
şi drăguţi, greoi şi încet, cu capul lui mare, cu părul lung şi din ce în ce mai rar atârnându-i de o
parte şi de cealaltă a capului. Ca un exilat, ca un profesor căzut în mizerie, nenorocit şi în acelaşi
timp ridicol. Dar faptul că nu concediază pe nimeni îi dă un sentiment de uşurare.

— Iar după ce termini de mâncat, nu ţi se aduce nota de plată.
— Atunci de unde ştii cât costă?
— Mergi la casa de marcat şi spui ce ai mâncat.
— Şi ei te cred?
— Da.
— Şi dacă trişez?
— Atunci probabil că nu ai avut încotro.
— Serios?
În Ora se aprinde o luminiţă:
— Chiar există un asemenea loc?
— Dacă îţi spun!
— Du-mă acolo acum!
El râde. Ea râde.
— Pereţii sunt acoperiţi cu fotografii mari, făcute în India sau în Nepal. Le schimbă mereu. Iar

undeva într-o parte, aproape de baie, trei maşini de spălat merg încontinuu. Gratis, pentru oricine are
nevoie. În timp ce oamenii mănâncă, câţiva băieţi şi fete le oferă tot felul de tratamente: reiki,
presopunctură, shiatsu şi masaj în talpă. În curând, după ce vor termina cu renovările, voi începe să
lucrez la dulciuri.

— La dulciuri… repetă ea.
Imaginea prinde deodată viaţă. Îl vede alergând dintr-o parte în alta, curăţând mesele, ducând

gunoiul, dând cu aspiratorul, aprinzând lumânări şi beţişoare parfumate. Este fascinată de mişcările
lui, de agilitatea şi uşurinţa cu care le face. „Avram GRF“, cum avea obiceiul să se prezinte pe
vremuri când întâlnea o fată, cu faţa îmbujorată şi o plecăciune – gras, rapid şi flexibil.

— Iar cine doreşte poate fuma. Orice. Nu-i nici o problemă.
— Şi tu? întreabă ea, râzând puţin forţat.
Fortăreaţa nu se mai vede, însă are deodată sentimentul că aleargă, că poteca îi trage mult prea

repede spre Ierusalim, spre casă, spre vestea care s-ar putea să o aştepte deja acolo cu răbdarea
calmă a ucigaşului.

Mă voi întoarce şi voi vedea înştiinţări despre moarte pe străzi. Pe stâlpii de telegraf. Lângă
băcănie. Voi şti de departe.

— Hai, povesteşte-mi, se întoarce Ora, cuprinsă de panică, spre Avram. Vreau să aud!



— Ei bine, nimic tare, spune el. Numai iarbă.
Mâna lui pipăie locul în care ar fi trebuit să se afle buzunarul de la piept.
— Uneori haşiş, ceva ecstasy, un şpiţ, dacă e, dar nimic serios.
O priveşte zâmbind:
— Încă te mai ghidezi după principiile cercetaşilor?
— Am făcut parte din Machanot Haolim, nu din rândul cercetaşilor, îi aminteşte ea sec. Şi las-o

baltă, mie mi-e frică de astfel de lucruri.
— Ora, iar alergi.
— Eu? Tu alergi.
— Începi dintr-odată să alergi, de parcă te-ar hăitui cine ştie ce, spune el râzând.
În stânga lor, valea Hula începe să se umple de aburi, iar căldura se înteţeşte. Feţele lor sunt

roşii, ard din pricina efortului şi a aerului fierbinte, iar ei transpiră şi le e din ce în ce mai greu să
vorbească. La marginea drumului, la rădăcina unui măslin bătrân, e aşezat un candelabru elegant,
uriaş, iar Avram numără douăzeci şi una de piese din cristal, toate intacte, legate între ele prin
tubuleţe subţiri şi delicate de sticlă.

— Cine l-o fi aruncat aici? se întreabă el. Cine aruncă aşa ceva? Păcat că nu îl putem lua cu noi.
Se apleacă şi studiază candelabrul.
— Frumoasă lucrătură, clatină el din cap şi râde încetişor, pe când Ora îl priveşte întrebătoare,

cu sprâncenele ridicate, apoi zice: Priveşte-l. De ce anume îţi aduce aminte?
Ora îl priveşte îndelung, dar nu ştie, şi atunci el spune:
— Nu arată ca un fel de balerină? Ca un fel de primadonă jignită?
Ora zâmbeşte:
— Aşa e.
Avram se ridică în picioare.
— Străluceşte de jignire, nu ţi se pare? Priveşte, priveşte din partea asta! Jur, e scăldată toată în

tutu.
Ora râde din toată inima. O plăcere uitată îi licăreşte în colţurile ochilor.
— Şi Ofer ia ceva? întreabă el mai târziu.
— Nu ştiu. Cum aş putea să ştiu ceva despre ei la vârsta asta? Adam… cred că da, din când în

când, pe ici, pe colo.
Sau, poate, de mai multe ori – sau, poate, tot timpul, se gândeşte ea. Cum altfel, cu toţi tipii ăia

cu care pierde vremea, cu ochii lui mereu injectaţi şi muzica aia violentă, rea? Oh, Dumnezeule,
cum vorbesc! Când m-a încolţit bătrâneţea atât de tare?

— Păcat că nu ai luat şi ceva iarbă de la mine de-acasă în noaptea în care m-ai răpit. Ai fi văzut
că e foarte bună.

— Prin urmare o ţii aşa, în casă?



Face eforturi să-şi păstreze un ton calm, echilibrat, simţindu-se ca un asistent social care stă de
vorbă cu un om al străzii.

— Pentru uz personal, ce credeai? Mi-o cultiv singur, mi-o cultiv, repetă el. Printre petunii.
— Îţi lipseşte acum?
— Hai să spunem că m-ar fi ajutat, mai ales în primele zile.
— Dar acum?
— Acum sunt bine, spune el mirat. N-am nevoie de absolut nimic.
— Serios?
Faţa ei se luminează şi ochelarii îi sclipesc de fericire.
— Dar dacă aş fi avut, se grăbeşte el să-i tempereze entuziasmul, punând-o la locul ei – şi pentru

o clipă arată ca şi când ar fi trecut cu succes de o misiune din revista de benzi desenate Davar
Leyeladim –, dacă aş fi avut, nu aş fi refuzat.

Cât de mult ne-am îndepărtat! se gândeşte ea. O viaţă întreagă ne separă. Şi-l imaginează din nou
în restaurant, alergând în jurul meselor joase, adunând resturile, glumind cu clienţii şi acceptându-le
ironiile cu inima deschisă. Speră că tinerii aceia nu-l iau peste picior. Că nu îl privesc de sus.
Încearcă să se imagineze pe ea însăşi în locul acela.

— Înainte să intri, îţi scoţi pantofii, spune el, ca şi cum ar ghida-o de la depărtare.
Ora se aşază pe o pernă. Nu-i place. Are spinarea prea dreaptă şi nu ştie ce să facă cu mâinile.

Zâmbeşte în toate direcţiile. Prin toţi porii ei respiră impostura. Se întreabă dacă ar fi putut să
trăiască alături de Avram, în apartamentul lui, în paragina şi sărăcia vieţii lui. Pronunţă cuvintele
„vieţii lui“ cu un accent gutural, ca al bărbatului pe care îl întâlniseră mai devreme pe malul râului.
Se gândeşte la cămaşa lui în carouri roşii. Ca şi cum cineva l-ar fi îmbrăcat frumos de dimineaţă şi
l-ar fi trimis la o plimbare. Vede ochelarii coloraţi, de damă, care atârnau la gâtul lui. Dacă nu erau
o dovadă de prost gust sau vreun act de bravadă, aşa cum crezuse ea iniţial, ci un mic detaliu intim,
cât se poate de privat? În amintirea unei femei? Oftează încet. Se întreabă dacă Avram şi-o fi dat
seama de ceva în momentele acelea.

 
Şi iată că, pe nesimţite, au început să închege o conversaţie. Doi oameni vorbind în timp ce merg

pe o cărare.
— În tabăra militară din Sinai, spune el, era un tip pe nume Ofer, Ofer Havkin, cu totul special.

Se plimba singur prin deşert, le cânta la vioară păsărilor, dormea în peşteri şi nu-i era teamă de
nimic. Un suflet liber. Iar în toţi aceşti ani eu am crezut că Ilan s-a gândit la acel Ofer când i-aţi ales
numele.

Ora savurează cuvintele care au ieşit de pe buzele lui, „suflet liber“, după care spune:
— Nu, eu l-am ales, după versul din Cântarea Cântărilor – „Dome dodi le’Ofer ayalim“ – şi

pentru că mi-a plăcut cum sună, O-fer. E blând…



Avram repetă numele încetişor, pe melodia ei, după care spune în şoaptă, brusc uimit:
— Nu aş fi fost niciodată în stare să dau cuiva un nume.
— Când e copilul tău, îi poţi da un nume, spune ea – mai bine zis îi scapă –, şi amândoi tac.
Merg. Cărarea e largă şi uşor de străbătut. Atât de multe culori, se gândeşte ea, iar la început nu

vedeam decât alb, negru şi gri.
— Spune-mi, zice el după un timp, te-ai mai gândit şi la alte nume în afară de Ofer?
— Ne-am mai gândit la nume de fete, deoarece nu ştiam ce vom avea, iar eu, pâna la jumătatea

sarcinii, am fost convinsă că e fetiţă.
Un stol de păsări bate din aripi înăuntrul lui Avram. Nu luase niciodată în calcul o asemenea

posibilitate: o fiică!
— Şi ce… La ce nume de fată v-aţi gândit?
— La Dafna, Ya’ara sau Ruti.
— Imaginează-ţi! se întoarce el cu faţa spre ea.
Pungile de sub ochi îi licăresc, iar în momentul ăsta e prezent cu toată fiinţa lui, strălucitor şi

viu, se poate vedea stâlpul de foc ce-i străbătea pe vremuri carnea, şi acum Ofer e atât de protejat! se
gândeşte ea. Ca în palmele a două mâini.

— O fată, spune el încet. Asta ar fi făcut ca totul să fie mai simplu, nu-i aşa?
Pieptul lui Avram se lărgeşte, iar el inspiră adânc. „O fată“ îl zguduie mai puternic decât „o

fiică“.
Merg, adânciţi fiecare în el însuşi, iar cărarea scrâşneşte sub paşii lor. Ea se gândeşte: Până şi

cărarea a căpătat deodată voce. Cum de nu am auzit nimic până acum? Unde am fost?
— Nu aţi vrut să mai încercaţi? îndrăzneşte el să întrebe.
Ora îi răspunde simplu că Ilan nu a mai vrut.
— Pentru că şi aşa, spunea el, cu toată nebunia în care trăiam, eram o familie cu prea mulţi

copii.
Şi părinţi, se gândeşte Avram şi întreabă:
— Dar tu? Tu ai fi vrut?
Din gura Orei iese un mic strigăt îndurerat:
— Eu? Chiar mă întrebi serios? Toată viaţa mi-a părut rău că nu am şi o fiică, o fată…
Iar după o clipă de ezitare, adaugă:
— Fiindcă am crezut mereu că o fată ne-ar fi putut transforma într-o familie.
Avram se bâlbâie:
— Dar voi… adică aţi fost…
— Da, spune ea, am fost, sigur că am fost, fără îndoială, şi totuşi în toţi anii ăştia am simţit că

dacă aş fi avut o fiică, dacă Adam şi Ofer ar fi avut o soră, s-ar fi îmbogăţit atât de mult, s-ar fi
schimbat atât de mult – ea trasează un cerc cu ambele mâini –, iar mie mi-ar fi dat putere în faţa lor,



în faţa a tustrei, poate chiar le-ar fi îmblânzit comportamentul faţă de mine.
Avram ascultă, aude cuvintele, dar nu le înţelege sensul. Ce-i dă ea aici?
— Pentru că sunt singură, spune ea. Din câte se pare, persoana mea nu a fost de ajuns pentru a le

înmuia sufletele şi au devenit tot mai duri odată cu trecerea anilor, mai ales faţă de mine, mai ales în
ultima vreme – duri şi necruţători, toţi trei, da, şi Ofer, adaugă ea, făcând un efort imens. Ascultă,
îmi e îngrozitor de greu să-ţi explic.

Avram întreabă:
— Îţi e greu să-mi explici mie sau în general?
— În general, răspunde ea, dar mai ales ţie.
— Cel puţin încearcă, spune el.
Jignirea din vocea lui îi face bine şi acesta este un semn de viaţă, dar nu-i poate explica, nu încă,

încetul cu încetul îl va primi înăuntru, dar îi e greu să recunoască în faţa lui că nici măcar Ofer nu
mai era blând cu ea, astfel încât, în loc să-i răspundă, îi zice:

— M-am gândit mereu că dacă aş avea o fiică, poate că mi-aş aminti cum să fiu eu însămi. Cea
care am fost înainte să se întâmple toate astea.

Avram se opreşte în faţa ei:
— Eu îmi aduc aminte cum erai.
 
De fiecare dată când se apropie doar cu gândul de o posibilă fiică, simte cum faţa îi e scăldată în

lumină.
— Ascultă, spune el, tatonând terenul, dacă ar fi fost fată, vreau să spun…
— Ştiu.
— Ce ştii?
— Ştiu.
— Haide, spune-mi.
— Dacă ar fi fost fată, ai fi venit să o vezi, nu-i aşa?
— Nu ştiu.
— Dar eu ştiu, oftează Ora. Crezi că nu m-am gândit la asta? Că nu m-am rugat, în toate cele

nouă luni de sarcină, să fie fată? Că nu m-am dus, ca regele Saul, la o vrăjitoare, să-mi dea
binecuvântarea, să am o fetiţă?

— Te-ai dus?
— Sigur că m-am dus.
— Dar erai deja însărcinată, spune el surprins. Ce ar mai fi putut să facă…?
— Şi ce dacă? zice Ora. Întotdeauna trebuie să te tocmeşti. Apropo, şi Ilan îşi dorea să fie fetiţă.
— Şi Ilan?
— Da, sunt sigură.



— Nu ţi-a spus?
— Nu, nu vorbeam despre asta.
— Cum nu?
— Nici nu-ţi imaginezi cât de mult am păstrat tăcerea în jurul acestei sarcini. Doar atunci când

întreba Adam, vorbeam puţin şi gata. Prin el vorbeam despre ce aveam în burtă şi ce se va întâmpla
când va ieşi de acolo.

Avram înghite în sec şi îşi aduce aminte cum în tot acel timp el zăcea pe pat, îngrozit de sarcina
care creştea necontenit.

Rugându-se să se oprească din evoluţie.
Plănuind în detaliu cum îşi va lua viaţa în clipa în care se va naşte copilul.
Şi numărând zilele care-i mai rămăseseră.
Iar în cele din urmă nu făcuse nimic.
Pentru că până şi atunci când era în închisoare, dar mai ales după ce se întorsese acasă, se gândea

la cuvintele lui Thales, filosoful grec, pe care îl admirase în tinereţe şi care spusese că nu există nici
o diferenţă între viaţă şi moarte, iar când fusese întrebat de ce alesese viaţa în detrimentul morţii,
răspunsese că tocmai fiindcă nu există nici o diferenţă între cele două.

Ora râde:
— Şi îl numiserăm Zoot. Adam găsise porecla: Zoot.
— Cui îi spuneaţi aşa?
— Lui Ofer.
— Nu înţeleg.
— Când era încă în burtă, spune ea. Un fel de nume de sarcină, ştii…
— Nu, murmură înfrânt Avram, nu ştiu, nu ştiu nimic, nu ştiu absolut nimic.
Ora îi pune o mână pe braţ.
— Nu, îl roagă ea.
— Nu ce? mârâie el.
— Nu te chinui în zadar.
— Şi totuşi, spune el puţin mai târziu, Ofer e un nume bun.
— Un nume israelian. Şi îmi place că are sunetele „O“ şi „E“ în el. Ca horef, iarnă, şi boker,

dimineaţă.
Avram îi vede fruntea frumoasă învăluită într-o lumină strălucitoare. Ca osher, fericire, se

gândeşte el, dar nu îi spune.
— E bun şi pentru porecle, adaugă ea.
— Te-ai gândit la asta?
— Este precum cuvântul englezesc offer: moale şi deschis, ca o dăruire.
Avram râde:



— Eşti uimitoare.
Ea se abţine să-i spună că se gândise până şi cum va suna numele lui rostit în pat, de buzele

femeilor care îl vor iubi, ba chiar încercase să-l rostească ea însăşi, cu respiraţia întretăiată, „Ofer,
Ofer“, chicotind încurcată de valul de confuzie care o inundase.

— Porecle, desigur, şopteşte el. Nu m-am gândit niciodată la asta. Şi insulte. Nu ai vrea să
rimeze cu cine ştie ce înjurături.

— Ora carnivora, îşi aminteşte ea.
— Ofer somnifer, râde el.
Şi Ora fredonează pentru sine, cu tristeţe:
— Şi chiar dacă-i acolo, adulmecând pământul,/ Încă ne zâmbeşte Dudu.
Păşunea pe care merg, verde şi întinsă, presărată ici şi colo cu petele albe şi negre ale vacilor ce

pasc, se transformă deodată într-o pantă abruptă. Ei horcăie şi gem în timp ce urcă, ţinându-se de
trunchiurile copacilor înclinaţi. Dacă aş fi avut o fiică, se gândeşte ea, dacă aş fi avut o fiică, aş fi
putut repara câteva lucruri la mine. Încearcă să-i explice lui Avram, dar el nu înţelege pe deplin, nu
aşa cum o făcea pe vremuri, într-o fracţiune de secundă, „printr-o aluzie şi un rid“ – lucruri pe care
sperase să le schimbe prin intermediul băieţilor, dar nu se întâmplase aşa. Şi Avram întreabă din
nou:

— Ce fel de lucruri?
Dar ea nu îi poate explica şi se gândeşte din nou la Talia lui Ofer, la felul în care toţi cei trei

bărbaţi îi răspundeau fericiţi, dăruindu-i tot ceea ce ţinuseră atât de departe de Ora. Îi spune lui
Avram că abia de curând, când Adam şi Ofer crescuseră, îşi dăduse seama că lucrul acesta,
schimbarea, reparaţia, nu se întâmpla prin intermediul lor – îi devenise clar, deşi mult prea târziu, că
nu va reuşi nimic aşa.

— Poate pentru că sunt băieţi, spune ea, poate pentru că sunt aşa cum sunt. Nu ştiu.
Se opreşte din vorbit şi urcă muntele suflând greu şi gândindu-se, nu au fost atenţi cu mine, nu

au fost tocmai generoşi, nu aşa cum aş fi avut nevoie, iar acum se întristează la gândul că nu va mai
avea niciodată o copilă.

 
— Nu am scris cum ar fi trebuit, îi spune ea cu tristeţe mai târziu, în timp ce coboară din nou

panta, în căutarea caietului pierdut. Am mereu impresia – şi atunci când scriu, şi atunci când îţi
povestesc – că pierd esenţialul. Vreau să povestesc fiecare detaliu legat de persoana lui, să afli totul
despre viaţa lui, şi, deşi ştiu că e imposibil, simt că asta e ceea ce trebuie să fac pentru el acum.

Cuvintele ei se pierd într-o şoaptă în timp ce se gândeşte la bărbatul acela, la palmele lui
alungite şi vânjoase, la degetele lui mari, la braţele lui de muncitor, nu de doctor, care îi deschid
caietul şi răsfoiesc paginile, iar el încearcă să-şi dea seama ce citeşte, ce poveste conţin. Inima îi
tresare: poate chiar în clipa asta şade pe un bolovan, poate pe acelaşi pe care a stat ea însăşi noaptea



trecută, singurul ceva mai confortabil dintre toţi, cu caietul în poală şi ştiind fără umbră de îndoială
că aceea care scrisese rândurile acelea era femeia întâlnită pe malul râului, cu părul vâlvoi şi buza
puţin paralizată.

— La început a fost dificil, reia Ora din punctul în care se întrerupsese cu mult timp în urmă, din
cauza urcuşului anevoios. Ştii, toată nebunia cu vegetarianismul şi eforturile lui Ilan de a-l face să
guste din carne sau măcar din peşte, certurile şi ţipetele din timpul meselor, jignirea simţită de Ilan
în clipa în care Ofer a renunţat la statutul lui de carnivor…

— De ce jignire? De ce s-a simţit jignit?
— Nu ştiu, aşa a perceput-o el, Ilan.
— Adică, de parcă ar fi făcut-o împotriva lui?
— Ca şi cum ar fi fost, ştii tu, ceva împotriva masculinităţii, ca şi cum ar fi făcut ceva în esenţă

feminin: era scârbit de carne. Ce, nu înţelegi?
— Ba da, spune Avram, luat prin surprindere de tonul ei zeflemitor. Dar nu o pot lua ca pe un

afront personal. Nu ştiu… poate că aş fi reacţionat la fel. De unde să ştiu eu, Ora? ridică el mâinile
în aer într-un gest exagerat, iar o fărâmă din imaginea vechiului Avram scânteiază o clipă. Nu
înţeleg nimic despre familii.

Ora spune cu un zâmbet, deşi puţin enervată:
— Cum, tocmai tu?
— Ce-i cu mine?
— Hai, serios! spune Ora, clipind, iar vârful nasului i se înroşeşte uşor. Nu te-ai născut

niciodată? Nu ai avut părinţi? Un tată?
Avram tace.
— Hai să ne aşezăm câteva minute, zice Ora. Mă dor toţi muşchii.
Îşi masează coapsele cu putere:
— Priveşte, tremură. Pe cuvânt că mi se pare mai greu să cobori decât să urci!
Apoi reia:
— Nu voi uita niciodată expresia de pe faţa lui de a doua zi, după ce a aflat că ucidem vacile, şi

felul în care m-a privit pentru că îl făcusem să mănânce carne din clipa în care se născuse. Timp de
patru ani. Şi uimirea cu care a constatat că şi eu mâncam carne. Cu Ilan era altceva, probabil că aşa
se gândea – încerc să-mi dau seama ce era atunci în mintea lui –, pe el îl vedea în stare de aşa ceva,
dar eu? Să te gândeşti că eram capabilă să ucid pentru mâncare? Nu ştiu, poate se temea că, în cine
ştie ce alte circumstanţe, aş fi fost capabilă să-l ucid şi să-l mănânc şi pe el…

Degetele mari ale lui Avram aleargă pe deasupra vârfurilor celorlalte degete. Buzele i se mişcă,
dar nu scoate nici un sunet.

— Poate simţea că tot ce crezuse despre noi era total greşit sau, mai rău, că era o conspiraţie
împotriva lui?



— Un plan de a-l transforma într-un lup, şopteşte Avram.
— Explică-mi, cum de atunci nu am încercat niciodată să înţeleg ce se petrecea în mintea lui?

Doar era centrul universului meu, nu-i aşa? Tot timpul mă întrebam cum aş putea să-i fac pe plac, să
mă transform exact în ceea ce îi trebuie, şi deodată îmi dau seama că nu am înţeles nimic, că nu l-
am înţeles, că nu l-am cunoscut, ca şi cum nu aş fi fost niciodată cu el.

Avram vede că e sfâşiată, dar nu ştie cum să o consoleze.
— Trebuie să mă gândesc mai mult la asta, spune ea în şoaptă, să nu mă opresc aici, pentru că

aici a fost ceva, înţelegi, în toată povestea asta cu vegetarianismul. Eu nu… închipuie-ţi, de
exemplu, cât a fost de deprimat după aceea, cu adevărat deprimat, săptămâni întregi – un băieţel de
patru ani care nu vrea să se ridice dimineaţa din pat şi să meargă la grădiniţă, pentru că nu vrea să
fie atins de vreun alt copil cu „mâinile lui de carne“ sau pentru că îi este pur şi simplu frică de copii
şi de educatoare, suspectând pe toată lumea, înţelegi?

— Dacă înţeleg? mormăie Avram, iar Ora spune:
— Sigur că înţelegi. Cred că l-ai fi putut înţelege perfect, repetă ea.
— Da?
— Cred că ai fi putut înţelege copiii din interior.
— Eu? se sperie el. Ce am eu…
— Cine altcineva ar putea s-o facă mai bine decât tine, Avram?
El chicoteşte şi se îmbujorează. Pielea feţei începe să-i strălucească brusc. Ora are impresia că

poate vedea toţi porii sufletului lui deschizându-se.
— Când a acceptat în cele din urmă să se întoarcă la grădiniţă, a început să-i incite pe copii, să-i

convingă să nu mai mănânce carne. Iniţia câte o intifada în fiecare pauză, le cotrobăia prin sendviş,
mamele îmi telefonau supărate, iar când a aflat că fata care îi dădea lecţii de muzică era şi ea
vegetariană, s-a îndrăgostit de ea până peste cap. Ar fi trebuit să-l vezi, era ca un extraterestru care
trăieşte printre oameni şi care la un moment dat întâlneşte o femelă din aceeaşi specie. Îi făcea
tablouri, îi ducea daruri şi nu vorbea toată ziua decât despre Nina, Nina, Nina. Uneori, din greşeală,
îmi spunea şi mie Nina – sau poate că nu chiar din greşeală.

Se ridică amândoi şi mai rămân o vreme în picioare. Avram se gândeşte la povestea pe care a
scris-o demult, când era soldat în Sinai, înainte de a cădea prizonier. Avea un subiect secundar a
cărui forţă nu o descoperise decât în închisoare, când plonja mereu înăuntrul ei, încercând să-şi
recapete vigoarea. Era despre doi copii de şapte ani care găsesc un bebeluş abandonat într-o curte cu
vechituri. În vremurile acelea, mulţi oameni se descotoroseau de pruncii lor, iar cei doi copii, un
băiat şi o fată, îl găsesc, plâns şi înfometat, şi decid că este un copil-Dumnezeu, copilul înţelept al
unui Dumnezeu bătrân, care, din câte se părea, dorise să scape de prunc şi îl aruncase în lumea
aceasta. Cei doi copii fac un legământ prin care se obligă să îl crească în aşa fel încât să fie complet
diferit de tatăl lui cel crud şi rău, să schimbe din temelii ceea ce Avram numise simplu, înainte de a



fi fost întemniţat, soarta cea rea. Şi astfel, între episoadele de tortură şi interogatorii, ori de câte ori
găsea înăuntrul lui o picătură de energie, Avram se îngropa complet în vieţile celor doi copii şi a
bebeluşului. Trupul lui frânt şi chinuit se contopea cu fiinţa aceea inocentă şi deplină, amintindu-şi
sau imaginându-şi că şi el a fost la un moment dat prunc, apoi copil, şi cum lumea întreagă i se
părea un cerc luminos, perfect, până când tatăl lui s-a ridicat într-o seară de la masă, a răsturnat oala
cu mâncare pe sobă şi a început să o lovească pe mama lui, apoi pe Avram însuşi, cu o furie de
nestăvilit, aproape sfâşiindu-i pe amândoi în bucăţi, pentru ca apoi să iasă din casă şi să se facă
nevăzut pentru totdeauna, ca şi cum nu ar fi existat niciodată.

— Hai, Ora, spune Avram, atingându-i uşor braţul, hai să ne continuăm drumul, să-l găsim
înainte…

— Pe cine?
— Caietul, nu?
— Înainte să ce?
— Nu ştiu, înainte să ajungă excursioniştii acolo. Doar nu vrei ca cineva…
Ea merge în urma lui, slăbită şi pârjolită. Toată perioada aceea se ridică şi îşi croieşte drum

înăuntrul ei. Dimineţile de coşmar, sandvişurile decontaminate pe care i le punea – desigur, după ce
îl îmbrăca în costumul de cowboy plin de arme şi accesorii –, vegetarianismul pe de o parte, nebunia
cealaltă pe de altă parte, îşi dă ea acum seama, uimită, suspiciunea cu care îşi verifica sandvişurile
de mai multe ori, expresia acră de pe figura lui, discuţia despre ora la care va veni să-l ia de la
grădiniţa de carnivori, felul în care se agăţa cu disperare de spinarea ei – îl ducea până acolo cu
bicicleta – pe măsură ce se apropiau de clădirea grădiniţei şi Ofer auzea strigătele fericite ale
copiilor. Şi închipuirile lui sălbatice – aşa îi plăcea să le considere pe vremea aceea – despre colegii
care îl atingeau în mod intenţionat, scuipând bucăţele de cârnăciori pe el.

Zi după zi îl părăsea acolo, cu mâinile încleştate în gardul ca o plasă, cu diamante din fier
imprimate pe obrăjori, cu faţa udată de lacrimi şi muci în timp ce plângea cu sughiţuri, urla cât îl
ţineau plămânii, iar ea îi întorcea spatele şi pleca, deşi plânsetul lui îi răsuna în urechi ore întregi
după aceea, şi în timp ce se îndepărta de grădiniţă, îl auzea ţipând din ce în ce mai tare. Iar dacă la
vârsta de patru ani nu ştiuse cum să-l ajute – fusese neputincioasă în faţa a ceea ce simţea
răzvrătindu-se înăuntrul lui –, cum ar putea s-o facă acum, prin călătoria aceasta prostească, jalnică,
şi la ce bun sporovăiala cu Avram şi legămintele lipsite de sens cu destinul? Păşeşte, dar picioarele
ei obosite abia dacă o mai ascultă. E bine să iei o oarecare distanţă de ştirile ultimelor ore, spusese
bărbatul, mai ales după ziua de ieri. Dar ce s-a întâmplat ieri? Cât de mulţi? Cine? Oare informaseră
deja familiile? Fugi acasă, fugi, sunt pe drum.

Merge aproape fără să privească în jur. Cade în abisul unui spaţiu infinit. Este doar o fărâmă
umană. La fel şi Ofer. Nu-i poate încetini căderea nici măcar cu o secundă. În ciuda faptului că ea i-a
dat naştere, că îi este mamă, că el a ieşit din trupul ei, acum, în clipa asta, sunt doar două firişoare de



praf plutind, căzând, pierzându-se în spaţiul acela gol, nelimitat şi adânc. În cele din urmă, se
gândeşte Ora, nu rămâne decât hazardul.

 
Ceva îi încurcă paşii, ceva ca o imperceptibilă aritmie a picioarelor, apoi simte o durere

înţepătoare în locul în care coapsa îi întâlneşte vintrele.
— Stai puţin, nu fugi.
Din câte se pare, lui Avram îi place coborârea aceasta rapidă pe coama dealului, cu vântul

pălmuindu-i obrajii, răcorindu-i, dar ea se opreşte şi se sprijină de un pin, agăţându-se de trunchiul
lui.

— Ce s-a întâmplat, Ora’leh?
Ora’leh, aşa o numise. I se rostogolise pur şi simplu de pe limbă. Îşi aruncă unul altuia priviri

scurte.
— Nu ştiu. Poate ar trebui să mergem mai încet.
Ea face paşi mici şi precauţi, menajându-şi pe cât posibil muşchiul dureros, în timp ce Avram

merge alături de ea, iar între ei saltă, asemenea unui ieduţ vesel, acel Ora’leh.
— Uneori îmi imaginam că vii deghizat sau că stai într-un taxi undeva în apropierea locului de

joacă la care mergeam cu el şi ne priveşti. Ai făcut vreodată aşa ceva?
— Nu.
— Nici măcar o singură dată?
— Nu.
— Nici o încercare de a afla cum arată, cum este?
— Nu.
— L-ai eliminat pur şi simplu din viaţa ta.
— Încetează, Ora! Am terminat-o cu asta.
Ea înghite în sec cu amărăciune la auzul acestui „am terminat-o“ care se rostogolise cumva de la

Ilan până la el.
— Uneori simţeam ceva în spinare, ceva între un gâdilat şi o înţepătură aici – arată ea cu degetul

–, iar atunci nu mă întorceam, făceam eforturi uriaşe să nu mă întorc. Îmi spuneam repede, cu un
calm nebunesc, că eşti acolo, undeva lângă mine, şi ne priveşti, te uiţi la noi. Hai să ne odihnim
puţin.

— Iar?
— Nu ştiu. Ascultă-mă, nu e bine.
— Că nu am venit…
— Nu. Să coborâm iar, să ne întoarcem. Nu-mi face bine.
— Coborârea e prea dificilă pentru tine?
— Întoarcerea e prea dificilă pentru mine. Faptul că refacem traseul în sens invers. Nu e bine



pentru trupul meu… nu ştiu.
Mâinile lui atârnă pe lângă corp. Stă în picioare, aşteptând instrucţiunile ei. În astfel de clipe,

simte Ora, Avram renunţă la propria-i voinţă. Îşi părăseşte într-o fracţiune de secundă propria fiinţă
şi se acoperă cu un înveliş impenetrabil: nici o legătură cu viaţa.

— Ascultă, mă gândeam…
— La ce?
— Că nu mă pot întoarce.
— Nu înţeleg.
— Nici eu.
— Dar caietul…
— Avram, nu mă simt bine dacă mă întorc.
În clipa când rosteşte aceste cuvinte, ele îi devin limpezi şi puternice precum o constrângere.

Schimbă direcţia şi începe să urce muntele, iar asta e ceea ce trebuie să facă – nu are nici o îndoială.
Avram rămâne o clipă pe loc, oftează, apoi se desprinde şi o porneşte în urma ei, mormăind pentru
sine „Ce mai contează?“.

Merge, iar picioarele îi devin deodată uşoare, în ciuda pantei înclinate şi a greutăţii bărbatului
care probabil că şade acum pe bolovanul ei, în prăpastie, citind din caiet, bărbatul acela pe care
probabil că nu îl va mai întâlni niciodată, care o implorase din priviri să-l lase s-o ajute – cu buzele
lui ca o prună coaptă, despicată – şi de care se desparte acum cu o uşoară urmă de regret, i-ar fi prins
bine cafeaua lui, dar simţise muşcătura casei şi nu mai voia să se întoarcă.

— Încă dinainte de naşterea lui Ofer, spune ea, de la război încoace, de la întoarcerea ta, am trăit
mereu cu senzaţia că mă priveşti de undeva.

Iată, i-a zis, i-a povestit tot ce îi amărâse şi, în egală măsură, îi îndulcise viaţa de-a lungul anilor.
— Cum te priveam?
— În gândurile tale, în ochii tăi. Nu ştiu. Simţeam că mă priveşti.
Erau perioade – dar, desigur, nu îi poate povesti asta, nu acum – în care simţea clipă de clipă, de

când deschidea ochii dimineaţa şi pe parcursul întregii zile, indiferent ce mişcare ar fi făcut, când
râdea, când mergea sau când stătea în pat alături de Ilan, că joacă într-o piesă de teatru, într-o schiţă
nebună scrisă de el. Şi că, probabil, juca mai mult pentru el decât pentru ea însăşi.

— Ce este de neînţeles aici? întreabă ea, oprindu-se, răsucindu-se şi lovindu-l fără să vrea. Ilan
şi cu mine simţeam asta mereu, am simţit-o în toţi aceşti ani: că jucăm într-o piesă pe scena ta.

— Nu v-am cerut niciodată să fiţi spectacolul meu, mormăie furios Avram.
— Dar cum ne-am fi putut simţi altfel?
Amândoi se întorc în timp, aspiraţi înăuntrul aceleiaşi clipe, doi băieţi şi o fată, aproape nişte

copii: Ia o pălărie şi pune înăuntru două bucăţele de hârtie identice. Dar pentru ce trag la sorţi? Vei
afla la sfârşit.



— Nu mă înţelege greşit, spune ea, vieţile noastre au fost cât se poate de adevărate şi de bogate,
cu copiii şi munca, cu excursiile şi ieşirile în oraş, călătoriile în străinătate şi toţi prietenii –
„plenitudinea vieţii“, se gândeşte din nou cu vocea lui Ilan –, au fost lungi perioade de timp, ani de
zile în care nu am simţit privirea ta străpungându-ne spinările. Bine, poate nu chiar ani. Săptămâni.
Dar ce spun eu? Câte o zi pe ici, pe colo. De exemplu, când eram în străinătate, când plecam în
concediu, ne era mai simplu să ne eliberăm de tine. Deşi nici asta nu este întru totul adevărat, spune
ea cu tristeţe, pentru că în cele mai frumoase locuri, în cele mai liniştite locuri simţeam dintr-odată
împunsătura din spinare… nu, în burtă, aici, şi Ilan o simţea în aceeaşi clipă, întotdeauna. Ei bine,
zice ea, nici nu era prea dificil, mai ales în secunda în care cineva spunea ceva ce ne amintea de tine,
vreuna din glumele tale sau un lucru care te caracteriza ori ceva ce implora să fie spus cu vocea ta,
înţelegi? Sau când Ofer îşi răsucea gulerul cămăşii cu gesturile tale ori gătea sosul pentru spaghete
aşa cum m-ai învăţat tu sau o mie şi unul de alte lucruri asemănătoare. Şi imediat ne priveam unul
pe altul în ochi, întrebându-ne unde eşti în momentul acela, ce se întâmplă cu tine.

— Ora, nu fugi, mormăie Avram în spatele ei, dar ea nu îl aude.
Şi asta a făcut parte din viaţa noastră, se gândeşte ea, oarecum surprinsă. A făcut parte din

plenitudinea vieţii: golul lăsat de absenţa ta, care ne umplea.
Preţ de o clipă întreaga ei fiinţă a devenit privirea aceea pe care i-o arunca lui Ofer uneori, când

căuta adânc înăuntrul lui, ca o oglindă cu o singură faţă, descoperind ceea ce nici măcar el însuşi nu
ştia să vadă.

Şi poate tocmai de aceea – se întreabă ea imediat – a încetat să te mai privească în ochi, poate de
aceea nu a mai venit cu tine în Galileea?

Nu mai poate ţine piept valurilor care o inundă. Se simte dintr-odată ca şi cum ar fi atins o
culme, iar ceva înăuntrul ei se sfărâmă, se topeşte, se relaxează şi îşi slăbeşte strânsoarea, într-un
amestec de surpriză şi plăcere. Înaltă şi puternică, asemenea unei amazoane, Ora stă căţărată pe un
bolovan deasupra lui Avram, cu mâinile în şolduri, uitându-se la el cu o privire pătrunzătoare, apoi
izbucneşte în râs.

— Nu ţi se pare că e o nebunie? Spune-mi. Nu crezi că mi-am pierdut minţile?
— Cum? întreabă el cu respiraţia tăiată. După toate astea?
— La început fug până la capătul lumii, iar acum, deodată, nu mă mai pot îndepărta nici măcar

cu un singur pas de casă.
— Deci asta faci? Fugi spre casă?
— Mai devreme, când am început să mă îndepărtez, mă durea tot corpul.
— Aaa, spune el, masându-şi şoldul care îl durea din pricina sprintului de mai devreme, pe panta

muntelui.
— Sigur îţi spui acum: „Nebuna asta care m-a răpit!“
El ridică spre ea faţa lui mare şi transpirată şi îi zâmbeşte:



— Încă aştept să aflu ce anume face obiectul răscumpărării.
— E cât se poate de simplu, spune ea, aplecându-se spre el, cu mâinile pe genunchi şi sânii

ivindu-i-se rotunzi prin anchiorul cămăşii. Ofer e răscumpărarea.
 
O pornesc la drum – ei îi place să simtă cuvintele pulsând: o pornesc la drum, doi prieteni o

pornesc la drum –, iar poteca e uşoară, la fel sunt şi ei, şi pare că, pentru prima dată de când au
început călătoria aceasta, capetele lor sunt mai puţin aplecate, iar privirile nu le mai sunt aţintite
doar asupra cărării şi asupra vârfurilor propriilor pantofi. Coboară şi urcă odată cu poteca ce devine
un drumeag pietruit, larg, apoi escaladează un gard de beton, după care se pierde complet într-un
desiş de plante crescute haotic – ierburi înalte şi verzi acoperă totul, astfel încât ei se hotărăsc să se
încreadă în instinctele lor de călători şi înaintează încă vreo sută de metri prin tufişuri, plini de curaj
şi tăcuţi, fără să ştie încotro se îndreaptă, fără să se poată agăţa de nici un indiciu, precum primii
paşi ai unui copil, se gândeşte Ora în timp ce simte o nervozitate crescândă atunci când se gândeşte
la Ofer, simte că acum nu îl ajută, că firul pe care îl leagă în jurul lui slăbeşte brusc, şi încă nu se
vede nici urmă de potecă, paşii lor devin grei, se opresc din ce în ce mai des pentru a privi în jur, în
vreme ce alte perechi de ochi îi studiază pe ei, o şopârlă stă pe loc şi se uită la ei cu suspiciune, o
alta trece în grabă pe lângă ei, cu o lăcustă în gură, un fluture colorat ezită puţin înainte de a depune
un ou galben pe o tulpină de cimbrişor, ca şi cum toate ar simţi că s-a stricat ceva în evoluţia
generală a lucrurilor, dar în clipa aceea ochii le cad asupra unui semn oranj cu albastru şi alb care
străluceşte, fixat undeva pe o stâncă, şi arată amândoi cu degetele spre el, savurând dulceaţa micuţei
lor victorii, iar Avram aleargă spre el, îşi freacă talpa de piatră, asemenea unui mascul care îşi
marchează teritoriul, după care îşi mărturisesc unul altuia cât de îngrijoraţi fuseseră şi se felicită
pentru faptul că reuşiseră să păstreze tăcerea şi să nu se împovăreze unul pe celălalt. Semnele devin
iar vizibile şi dese, ca şi cum cărarea le-ar recompensa perseverenţa pusă la încercare.

— Ascultă ce mi-am amintit, spune ea. Când s-a născut Ofer, când l-am adus acasă de la spital,
m-am aşezat lângă pătuţul lui şi l-am privit. Dormea, mititel de tot, dar cu capul mare, cu feţişoara
roşie, cu obrajii străbătuţi de vinişoare, de la efortul pe care îl depusese pentru a se naşte, şi cu
pumnul strâns în dreptul feţei. Arăta ca un boxer, unul minuscul şi înverşunat, concentrat parcă
asupra unei furii pe care o adusese cu el până aici, cine ştie de unde. Dar, dincolo de toate astea,
părea singur, ca şi cum ar fi căzut de pe o planetă îndepărtată şi singurul lucru pe care îl ştia era că
trebuie să se apere. Şi atunci a venit Ilan şi s-a aşezat lângă mine, mi-a cuprins umerii cu braţele şi
ne-am uitat împreună la el şi totul era foarte diferit faţă de momentul în care îl aduseserăm acasă pe
Adam.

Avram îi priveşte pe toţi trei, apoi întoarce repede capul şi citeşte de pe foaia pe care Ilan o
lipise pe uşa camerei lui Adam: Administraţia hotelului se aşteaptă ca oaspeţii să plece în momentul
când vor fi împlinit vârsta de 18 ani!



— Iar Ilan mi-a povestit, continuă Ora, că atunci când îl trimiteau într-o bază militară nouă,
unde nu cunoştea pe nimeni şi nici nu voia să cunoască, primul lucru pe care îl făcea era să-şi
găsească un pat ascuns în colţul cel mai îndepărtat şi să doarmă câteva ore bune, pentru a se obişnui
cu noul loc în mod inconştient, în timpul somnului.

Avram zâmbeşte fără să-şi dea seama.
— Aşa este. Odată îl căutaseră o jumătate de zi în baza militară de la Tassa. Crezuseră că-şi

luase tălpăşiţa pe drum.
Ora îşi aminteşte cum îl aplecase pe Ilan deasupra pătuţului lui Ofer în timp ce acesta dormea cu

pumnii strânşi, spunându-i cu emfază „Priveşte, dragul meu, am mai născut un soldat pentru
Tzahal4“, iar el se grăbise să-i răspundă: „Când va ajunge la vârsta aceea, va fi deja pace“.

Şi-acum, uite, care dintre noi doi a avut dreptate? se întreabă ea.
Merg unul lângă celălalt, fiecare cufundat în propriile gânduri şi totuşi uniţi printr-un singur

legământ. Venele lui Avram pulsează neîncetat în ritmul vorbelor Orei. Unde eram eu în timp ce ei
stăteau lângă pătuţul lui Ofer? Ce făceam în clipa aceea? Uneori, când încearcă un medicament nou,
se trezeşte dimineaţa cu o durere complet necunoscută şi rămâne culcat pe pat, treaz, cu faţa scăldată
într-o baltă de sudoare rece, ascultând cum un jet de sânge infectat îşi croieşte drum pe dinăuntrul
lui, spre un organ de a cărui existenţă nici măcar nu fusese conştient până în clipa aceea. La fel se
simte şi acum, doar că teama pe care o simte este cu totul altfel, disimulată şi în acelaşi timp
alarmantă, iar capilarele par a-i trasa o hartă diferită.

Rucsacul Orei pare dintr-odată aproape lipsit de greutate, ca şi cum cineva ar fi venit prin spatele
ei şi ar fi preluat o parte din povară. Îi vine să cânte, să strige de fericire, să danseze pe câmpie.
Lucrurile pe care i le spune! Lucrurile pe care şi le spun unul altuia!

— Ora, spune din nou Avram, alergi.
Pentru o clipă nu e sigură dacă se referă doar la ritmul alert al paşilor ei.
Ora izbucneşte într-un hohot de râs:
— Ştii ce spune Ofer mereu că vrea să fie când se face mare?
Faţa lui Avram mimează un semn de întrebare; îşi ţine răsuflarea, uluit de nesăbuita ei

incursiune în viitor.
— Vrea, repetă ea, respirând greu, incapabilă să vorbească, vrea o slujbă în care să se facă

experimente pe el în timpul somnului.
Iată că zâmbeşti din nou, se gândeşte ea, fii atent, altfel surâsul ţi se lipeşte de buze şi rămâne

înţepenit acolo, apropo, îmi place zâmbetul tău, nu-l înăbuşi, acasă nu am avut parte de prea multe
zâmbete de la cei trei înţelepţi ai mei. Ei se pricep în special la glume, îşi spune ea, dar de râs nu
ştiu să râdă, mai ales la glumele mele, au un fel de spirit de echipă dat dracului, care îi determină să
refuze să râdă la prostioarele mele, „Dar cum ai vrea să râdă cineva la glumele tale“, se mirase la un
moment dat Ilan, „când elimini din start tot ce e amuzant?“



Ar vrea să-i spună: Ascultă, râsul lui Ofer este exact ca al tău, dar ezită. Râsul tău? Cel de pe
vremuri? Nici nu ştie cum ar putea să formuleze o asemenea propoziţie. Aproape că îl întreabă: Mai
râzi vreodată astfel, până când îţi dau lacrimile? Până te întinzi pe spate, dând din mâini şi din
picioare? Mai râzi vreodată? Există cineva pe lumea asta care să te poată face să râzi?

Fata aceea, se gândeşte ea, punându-se în mişcare, cea despre care îmi vorbea mai demult, aia
tânără, oare ea îl face să râdă?

 
Drumul lor se intersectează cu un lac mic, iar după îndelungi momente de ezitare, fac amândoi o

baie, Ora în chiloţi – un compromis între diverse dorinţe şi temeri contradictorii şi încâlcite –, iar
Avram complet îmbrăcat, rămânând apoi, după doar câteva minute, numai în pantaloni scurţi, şi
iată-i trupul, de o paloare strălucitoare, presărat cu răni şi cicatrici, mai flasc decât şi-l amintea ea,
dar mult mai solid decât şi-ar fi putut imagina, iar dezbrăcat, aşa cum e acum, inspiră o forţă fizică
surprinzătoare. Desigur, ca întotdeauna, alege să vadă numai acel „flasc“ din privirea ei, apucând
între degete o bucată de piele acoperită de grăsime, prezentându-i-o cu emfază şi ridicând apoi din
umeri cu tristeţe, parcă spunându-i, asta-i tot ce am de oferit, însă ea îşi aduce aminte cum şoptea el
când îi vedea trupul gol, „O, Dumnezeule, Ora’leh, câtă splendoare!“. În afară de Ada, nici unul
dintre oamenii pe care îi cunoştea nu mai folosise vreodată cuvântul acesta, întâlnit doar în poezii.
Sau clătina din cap şi necheza ca un cal ori răcnea ca un leu sau spunea, imitându-l pe bătrânul
Captain Cat din Milkwood, „Lasă-mă să eşuez între coapsele tale“.

Ora plonjează în apa aceea nu prea adâncă şi vede nu departe de ea corpul lui tremurând, iar o
durere veche iese la suprafaţă, amintirea clipelor în care trupul acela masiv, cărnos şi neglijat se
aprindea ca un fitil întins, ardea în flăcări, şi atunci ea îi lua faţa în ambele mâini şi îl forţa să o
privească în ochi, să rămână cât mai treaz posibil, pentru ca ea să se afunde în privirea lui complet
deschisă, abisală, unde ştia că era iubită pe deplin şi necondiţionat, că era acceptată cu bucurie şi
recunoştinţă aşa cum era, toată, cu bune şi rele.

Ora era punctul central, miezul, iar acesta era încă unul din lucrurile noi pe care i le dăruise: Ora
– nu Avram, nici Ora-Avram – era locul în care făceau dragoste. Trupul ei, într-o măsură mult mai
mare decât trupul lui, era punctul de intersecţie al pasiunii lor, iar el îşi dorea mereu mai degrabă
plăcerea ei decât pe cea proprie. Lucrul acesta o uluia, uneori chiar o punea în încurcătură – „Acum
lasă-mă să ţi-o fac şi eu ţie“, îl ruga ea, „vreau să te simţi şi tu bine“, însă el izbucnea în râs, „Dar
când tu te simţi bine, eu mă simt cel mai bine, nu simţi asta? Nu se vede?“. Ea simţea şi vedea, dar
nu putea să înţeleagă cu adevărat. „Ce înseamnă altruismul ăsta?“, întreba ea nervoasă. „Care
altruism?“ răspundea el cu un zâmbet viclean. „Ăsta-i egoism în cea mai pură formă.“ Iar pe buzele
ei înflorea un zâmbet ezitant, ca şi cum ar fi auzit o glumă pe care nu o înţelesese, răspundea din nou
mângâierilor şi limbii lui şi simţea că intuieşte un lucru complicat şi încâlcit, legat de fiinţa lui, pe
care îl va descoperi dacă se va strădui mai mult, fiindcă doar aşa îl va putea cunoaşte cu adevărat pe



Avram, dar săruturile lui erau dulci, limba lui făcea pământul să se cutremure şi ea renunţa de
fiecare dată, nicicând nu găsea momentul potrivit, iar totul a rămas în cele din urmă nerostit.

Însă ştia că dacă lucrurile ar fi stat exact pe dos – îl aude pe Avram ieşind din lac, împroşcând
apă în jurul lui, iar ei îi pare rău, fiindcă ar fi vrut să se joace puţin cu el (deşi nu părea prea
interesat), şi acum va fi nevoită să iasă dezbrăcată în faţa lui –, dacă el ar fi fost în poziţia ei, nu ar fi
renunţat, ar fi căutat şi ar fi întors pe toate părţile fiecare răspuns al ei, şi-ar fi amintit şi ar fi preţuit
fiecare cuvânt, analizându-i toate sensurile iar şi iar, la nesfârşit. Se grăbeşte să iasă din apă, sărind
de pe un picior pe altul şi acoperindu-şi sânii cu braţele din cauza frigului. Bineînţeles că acum
pielea lor este mult mai încreţită, unde-i prosopul, la naiba, de ce nu-l pregătise înainte de a intra în
apă?

Avram îi aruncă un prosop aproape fără să o privească, iar dinţii ei clănţănesc un „Mulţumesc“
şi, în timp ce se întoarce cu spatele la el, pentru a se usca, îşi aduce aminte ce i-a spus pe vremea
când aveau nouăsprezece ani, că erau fără cusur, fiindcă se cuibăreau perfect în palmele lui – se
încăpăţâna să vorbească despre sânii ei folosind o formă pronominală feminină, în ciuda faptului că
substantivul este, în mod cu totul surprinzător, de genul masculin. Cum ar putea fi altfel decât
feminin, se întreba el, iar ea îi adoptase cu plăcere punctul de vedere. Cât de mult îl uimeau şi cum
nu se mai sătura de imaginea lor! Îi numea splendorile tale, întărindu-i convingerea că el chiar nu o
vedea aşa cum era, că era orb în faţa defectelor ei, că o iubea cu adevărat – iar ea îl iubea pentru că îi
transformase muguraşii aceia în sâni şi pentru că le dăduse un loc al lor în lume chiar înainte ca
cineva să-i observe, deoarece crezuse cu atâta pasiune în condiţia ei de femeie atunci când ea însăşi
se îndoise de asta. Şi în anii care au urmat, când i-a alăptat pe băieţi, îşi dorea adesea ca şi Avram să
se poată bucura de ea, să o simtă mare, plină de lapte şi generoasă, „Cupa ta e plină“, îi plăcea lui să-
i spună când erau împreună.

Se şterge cu gesturi energice, cum face întotdeauna, frecându-se până când pielea i se înroşeşte
şi o pişcă, amuzată de gândurile care îi trec prin minte, şi se uită spre Avram cu o privire stranie,
nerăbdătoare, în timp ce el deschide un ochi şi o întreabă

— Ce?
Ea se repliază şi îşi recapătă forţele, clipind des, ca pentru a curăţa cât mai repede urmele privirii

aceleia obraznice şi umede care alunecase mai devreme din ochii ei.
În clipa în care Avram se ridică pentru a-şi lua bluza pe el, Ora îl anunţă că până aici a fost,

bluza lui trebuie spălată imediat şi o vor pune la uscat pe rucsac, iar tu, te rog din tot sufletul,
deschide rucsacul ăla şi ia-ţi ceva curat de îmbrăcat chiar acum.

 
Merg de-a lungul unui lanţ de izvoare: Ein Gargher, Ein Pu’ah, Ein Halav. O tapiţerie din licheni

de un portocaliu palid acoperă crengile migdalilor de pe marginea potecii. Mormolocii se ascund
când umbra lui Avram traversează apa izvorului. Ora vorbeşte. Din când în când îl priveşte pe



Avram şi îi vede buzele mişcându-se, ca şi cum ar încerca să-şi graveze înăuntru cuvintele ei. Ea îi
vorbeşte despre nopţile lungi petrecute împreună cu Ofer, legănându-se în balansoar, în timp ce
acesta din urmă arde, cuprins de febră, transpirat, tremurând şi scâncind. Adoarme şi se trezeşte
lângă el, îi vorbeşte încetişor şi îi şterge sudoarea de pe feţişoara chinuită.

— Nu am ştiut niciodată că poţi simţi durerea altcuiva în felul acesta, spune ea şi îi aruncă lui
Avram o privire scurtă, pentru că cine avusese mai mult decât el capacitatea de a simţi durerea
celuilalt?

Îi vorbeşte despre alăptat. Cum vreme de câteva luni Ofer nu a trăit decât cu laptele ei. Cum
purtau întregi conversaţii gângurind şi privindu-se unul pe altul.

— Un limbaj nou, întreg şi atât de bogat, încât cuvintele nu sunt în stare să îl descrie.
Ar vrea să se vizualizeze şi pe ea acolo, nu doar pe Ofer: cu sutienul strâmt, special pentru

alăptat, pătat şi părul răvăşit, cu burta care refuzase luni întregi să se dezumfle, cu disperarea şi
neajutorarea din ochii ei în clipa în care dădea piept cu durerea misterioasă a lui Ofer, care plângea
şi ţipa. Când înfrunta sfaturile acide ale mamei ei, pe cele ale vecinelor mult mai pricepute şi pe cele
ale asistentelor de la policlinică. Cu bucuria înţelegerii faptului că, prin simpla existenţă a trupului
ei, ţinea în viaţă o fiinţă.

Şi clipele – abisale – dintre plânsetul înfometat al lui Ofer şi secunda în care sfârcul ei dispărea
în gura lui. Când ţipa, trupul lui părea că se dezintegrează, părea a avea conştiinţa faptului că va
muri. Frica de moarte îl inunda cu repeziciune. Iar ea umplea spaţiile goale, înfometate. El urla şi se
tânguia până când lichidul ei plin de viaţă pulsa ritmic înăuntrul lui, umplându-l încetul cu încetul,
iar o scânteie de uşurare îi lumina faţa micuţă: era salvat, ea îl salvase, ea avea puterea să facă asta.

Ea, care simţea o panică morbidă ori de câte ori trecea din viteza a treia într-a patra, dăruia viaţă
unui om.

Uneori, când îl ţinea în braţe, îşi trecea mâna cu un gest rapid peste faţa şi trupul lui, gândindu-
se la firele invizibile ce alcătuiau plasa aceea care îl lega pe Ofer de Avram, indiferent unde s-ar fi
aflat el. Ştia că este o prostie, dar nu se putea abţine.

E noapte, pe lume nu mai sunt decât el şi ea, peste tot în jur e întuneric, iar laptele cald curge
dinăuntrul ei înăuntrul lui. Palma lui micuţă pe sânul ei, un degeţel rozaliu întins ca o antenă,
celelalte mişcându-se în ritmul în care suge guriţa lui, celălalt pumn zdrobeşte materialul capotului
ei, o şuviţă din propriul păr sau o ureche, ochii îi sunt larg deschişi şi el o priveşte, iar ea se afundă
în ei, imprimându-se pe retina lui. Aşa se simte: faţa ei se imprimă pe suprafaţa moale a creierului
lui încă înceţoşat. Trăieşte o clipă de eternitate. Îşi vede propria imagine reflectată în ochii lui şi
este mult mai frumoasă decât oricând altcândva. Îşi jură că îl va creşte astfel încât să devină un om
bun, cel puţin mai bun decât ea însăşi, că va repara tot ceea ce mama ei a stricat în ea. Entuziasmul
ei răbufneşte printr-un jet de lapte care stropeşte gura şi nasul lui Ofer, iar acesta, luat prin
surprindere, se îneacă şi începe să plângă.



Acum, în timp ce merge, îşi îmbrăţişează trupul biciuit de valurile unei furtuni aprige. Senzaţii
uitate: plinătatea şi greutatea şi picăturile care i se prelingeau pe sub bluză în mijlocul străzii, la
serviciu sau la cafenea, chiar şi numai când se gândea la Ofer.

— Gândul la el îmi făcea laptele să curgă, spune ea râzând, iar Avram, cu faţa scăldată în
lumină, se întreabă dacă Ora l-a lăsat vreodată pe Ilan să-i guste laptele.

 
Pe la ora unu, la mijlocul zilei, deasupra lor începe să plutească umbra. Merg pe malul râului

Tzivon, o vale adâncă şi ciudată care îi face pe amândoi să tacă. Cărarea şerpuieşte printre bucăţi
mari de stâncă prăbuşită, iar ei trebuie să urce, măsurându-şi cu atenţie fiecare pas. Stejarii din jurul
lor sunt nevoiţi să crească din ce în ce mai înalţi, să se întindă tot mai mult, pentru a ajunge la
lumină. Iedera palidă şi frunzele lungi de ferigă curg în cascadă pe trunchiurile lor. Păşesc pe un
covor de frunze uscate, care se fărâmiţează sub picioarele lor, printre ciclame decolorate şi ciuperci
albe. Aici e aproape beznă.

— Simte asta, zice ea, punând mâna lui Avram pe un bolovan acoperit cu un strat de muşchi
verde. E moale ca o bucată de blană.

În jurul lor domneşte tăcerea. Nu se aude nici măcar un ciripit.
— E ca o pădure de poveste, spune Ora în şoaptă.
Avram priveşte în jurul lui. Umerii îi sunt puţin aplecaţi înainte. Degetele i se mişcă încontinuu,

numărându-se fără oprire unele pe altele.
— Nu-ţi fie teamă, zicea ea, voi găsi o cale de ieşire.
Avram arată cu degetul spre ceva:
— Priveşte!
O rază izolată reuşise să străpungă desişul de frunze şi luminează o bucată de stâncă.
Când ne întoarcem, se gândeşte Avram, voi citi o carte despre Galileea sau voi studia măcar o

hartă. Vreau să ştiu pe unde am trecut. Cum ar fi fost oare pentru ea să se plimbe pe aici împreună
cu Ofer, nu cu mine? se întreabă el. Despre ce ar fi vorbit? Cum te simţi când ştii că eşti complet
singur cu copilul tău într-un asemenea loc? Probabil foarte ciudat. În mod sigur Ora nu i-ar da voie
să tacă nici o clipă, îşi spune el, zâmbind. Probabil că ar vorbi şi ar râde încontinuu de oamenii
întâlniţi pe drum. Poate că ar râde chiar şi de mine dacă m-ar întâlni întâmplător.

Urcă pe o potecă îngustă, brăzdată de rădăcinile răsucite şi groase ale copacilor. Raniţele devin
din ce în ce mai grele. Ora se gândeşte cum ar fost dacă Ofer şi Avram ar fi făcut această excursie
împreună, singuri. O călătorie a bărbaţilor.

Apoi, deodată, ca şi cum le-ar fi fost ridicată o mână din dreptul ochilor, păşesc din umbră în
lumină. După câteva clipe văd o poiană, coama unui deal şi o livadă albă, înflorită.

— Cât e de frumos! spune ea în şoaptă, pentru a nu tulbura liniştea din jur.
Cărarea e lină. O potecă largă, bine bătucită, cu un bulevard de ierburi pe mijloc. Precum coama



unui cal, se gândeşte Avram.
Ora îi povesteşte despre expediţiile întreprinse de Ofer prin toată casa, despre felul cum a studiat

fiecare carte de pe rafturi, fiecare frunză, fiecare oală şi capac din dulapul de la bucătărie. Îi
împărtăşeşte fiecare frântură de amintire care îi vine în minte despre copilăria lui. Când a căzut de
pe scaun şi medicii de la camera de gardă i-au cusut şapte copci în bărbie. Când o pisică l-a zgâriat
pe faţă în timp ce se juca – dar îl linişteşte imediat, nu are nici o cicatrice, şi Avram îşi atinge în
grabă propriile urme lăsate de răni pe braţe, la umăr, pe piept şi pe spate, simţindu-se cuprins de un
surprinzător val de bucurie la gândul că Ofer e întreg, că trupul lui e întreg.

Dar se pare că Avram se trezeşte treptat la realitate: vrea să ştie când a început Ofer să vorbească
şi care a fost primul lui cuvânt.

— Tata, spune Ora.
Dar Avram nu aude bine şi întreabă neîncrezător:
— Avram?
Apoi îşi dă seama că a greşit şi râd amândoi. Bineînţeles că apoi întreabă care a fost primul

cuvânt al lui Adam („Or“, răspunde ea, „lumină“. Îl simte înghiţindu-şi întrebarea aceea firească:
„Nu «mama»?“ Avram spune apoi „«Or» e aproape «Ora»“, iar ea nici nu se gândise vreodată la
asta. Îşi aduce aminte cum Ofer pretindea întotdeauna că primele lui cuvinte au fost „Du-mă la
stăpânul tău!“). Îi aminteşte lui Avram despre biroul masiv al mamei lui, care se transformase în
masă de înfăşat, şi de biblioteca neagră, pe care stătuseră toate cărţile lor pentru copii. Reuşeşte să
îşi amintească multe dintre titlurile cărţilor pe care li le citea şi citează „Pluto era un câine din
kibbutzul Meggido“, după care îi explică ignorantului Avram despre fascinaţia pe care o exercita
asupra copiilor iepuraşul Mitz Petel. Zâmbeşte în inima ei: noi doi semănăm puţin cu girafa şi leul
din cartea asta.

Încearcă să şi-l imagineze pe Ofer micuţ, spălat şi curat, gata de culcare, odihnindu-şi căpşorul
pe umărul lui Avram, în timp ce acesta îi spune o poveste. Ofer e îmbrăcat în pijamaua lui verde cu
imprimeu cu semiluni, dar nu vede ce poartă Avram. Nici măcar nu îl vede pe Avram, dar simte
prezenţa trupului său masiv şi felul în care Ofer se sprijină pe el. Crede că, probabil, Avram ar fi
inventat seară de seară câte o poveste pentru el şi ar fi pus în scenă adevărate piese de teatru şi
spectacole. Nu are nici cea mai mică îndoială că s-ar fi plictisit să citească aceeaşi poveste în fiecare
zi, timp de săptămâni întregi, cum cerea Ofer. Aude tonul acela special, misterios şi blând al vocii
lui Ilan când le citea copiilor poveşti înainte de culcare, făcând-o să simtă fiori în stomac, dar nu îi
spune lucrul acesta lui Avram. Îşi aduce aminte, pentru ea şi pentru Ofer, cât de mult îi plăceau lui
Ilan clipele acelea dinainte de culcare: chiar şi atunci când era îngrozitor de ocupat la serviciu, îşi
făcea timp pentru a veni acasă, o ajuta să-i pregătească pe băieţi pentru culcare şi ei îi plăcea să se
ghemuiască între ei şi să-l asculte citind.

Cărarea e uşoară, curgătoare. Avram întinde braţele, surprins de confortul pe care îl simte în



şalvarii lui Ofer. De trei ori îi suflecase Ora pentru a ajunge la mărimea potrivită – mărimea unei
arahide, cum spusese el râzând. Îi povesteşte despre grădiniţă şi despre primul prieten al lui Ofer,
Yoel, care s-a mutat cu părinţii în Statele Unite, frângându-i inima. „Sunt doar simple povestioare“,
se scuză ea, dar de la o întâmplare la alta, copilul Ofer capătă contururi mai clare chiar şi în mintea
ei, modelându-se încetul cu încetul într-un băiat: bebeluşul devine copil mic, hainele i se schimbă, la
fel şi jucăriile, părul şi ochii. I-l descrie pe Ofer jucându-se singur, concentrat, absorbit de propriul
joc. Îi povesteşte despre preferinţa lui pentru jucăriile miniaturale, încărcate de detalii şi accesorii.
Era uimită de felul în care le colecţiona, cu o răbdare infinită, asamblându-le, desfăcându-le în
bucăţi şi potrivind apoi din nou fiecare bucată la locul ei.

— Pe asta nu a luat-o de la mine, râde Avram, iar Ora se emoţionează.
Prin ceea ce neagă acum confirmă tot restul.
 
Când avea optsprezece luni, au plecat în vacanţă la plaja Dor. Dimineaţa s-a trezit devreme, în

timp ce Ora, Ilan şi Adam încă dormeau, s-a dat jos din pătuţ şi a ieşit singur din cabana pe care o
închiriaseră. Desculţ, îmbrăcat într-un tricou cu mâneci scurte şi în scutec, a păşit pe peluza aceea
mare din apropierea plajei şi a văzut, probabil pentru prima dată în viaţa lui, un aspersor uriaş
împroşcând apă. A rămas pe loc şi a privit uluit, chicotind şi murmurând ceva pentru sine, după care
a început să se joace cu apa: se strecura până aproape de aspersor, fugind apoi înainte ca apa să-i
lingă picioarele. Ora, de-acum trează, îl privea dinăuntrul cabanei şi vedea cât era de fericit:
întruparea fericirii, a luminii şi a strălucirii soarelui, reflectată în jeturile de apă.

Apoi, pe neaşteptate, aspersorul l-a prins din urmă şi l-a stropit din cap până-n picioare. A fost
şocat. Stătea paralizat sub şuvoiul de apă, tremurând din tot corpul, cu faţa schimonosită şi întoarsă
spre cer, agitându-şi pumnişorii strânşi. Ora îi exemplifică lui Avram, închizând strâns ochii, cu
buza de jos tremurând uşor. Un pui de om minuscul, singur printre jeturile de apă care îl stropeau
din toate direcţiile, acceptând o pedeapsă pe care nu o înţelegea. S-a repezit să-l salveze, dar ceva a
oprit-o, făcând-o să se întoarcă în ascunzătoarea ei. Probabil că voia să-l vadă pentru câteva clipe
aşa, singur, îi spune ea lui Avram. Singur în lume.

Ofer s-a desprins în cele din urmă din locul acela, mergând la o distanţă sigură de aspersor, pe
care îl privea acum cu mândria rănită, scâncind şi tremurând din toate mădularele. Dar a uitat
imediat înfrângerea suferită în clipa în care a văzut o nouă creatură minunată: un cal bătrân şi
şchiop, cu urechile ieşite prin două găuri făcute în pălăria mare din paie pe care o avea pe cap. Calul
trăgea după el o căruţă în care şedea un bărbat, tot bătrân, ce purta şi el pălărie. Bătrânul aduna în
fiecare dimineaţă mizeria de pe plajă, iar acum o ducea la groapa de gunoi. Ofer îi privea fascinat,
cu apa picurându-i încă din haine şi ochii rotunjiţi de uimire. În timp ce calul şi căruţa treceau pe
lângă el, bătrânul a observat copilul, i-a trimis un zâmbet fără dinţi şi şi-a ridicat pălăria cu o
curtoazie care a părut să facă pentru o clipă legătura între numeroşii ani trăiţi de el pe lumea asta şi



copilăria lui Ofer.
Ora se temea că lui Ofer i-ar putea fi frică de bătrân, dar copilul s-a bătut uşor pe burtică, a

izbucnit într-un hohot de râs şi şi-a lovit căpşorul de câteva ori cu ambele mâini, imitând, probabil,
gestul bărbatului de a-şi scoate pălăria.

Apoi a început să urmărească animalul.
Mergea fără să se uite înapoi, iar Ora îl urma.
— Era plin de forţă, îi povesteşte ea lui Avram, şi nu avea pic de teamă. Un omuleţ de un an şi

jumătate.
O frunză mică unduieşte în sufletul lui Avram, plutind undeva înaintea lui. Îndărătul pleoapelor

lui strâns lipite una de alta un băieţel păşeşte pe o plajă goală, cu trupul aplecat în faţă, îmbrăcat
într-un scutec şi un tricou şi deplasându-se mereu înainte.

În căruţă erau grămezi de gunoaie, cutii de carton, plase de pescuit rupte şi saci mari de gunoi
menajer. În jurul ei mişunau muştele, lăsând în urmă un miros greu. Din când în când bătrânul striga
obosit la animal, agitând în aer un bici lung. Ofer mergea în spatele lor, pe malul apei, iar Ora pe
urmele lui, percepând prin ochii lui uimirea în faţa acelei bestii mari, costelive, şi poate că – se
gândeşte ea acum, în timp ce îi povesteşte lui Avram –, poate că el chiar a crezut că ceea ce se mişca
acolo, în faţa ochilor lui, era o singură creatură, una minunată şi complexă, cu două capete şi patru
picioare, cu roţi mari, harnaşament din piele, pălării de paie şi un norişor zumzăitor plutind deasupra
ei. În timp ce îi povesteşte lui Avram, grăbeşte pasul fără să îşi dea seama, trasă parcă de amintirea
aceasta vie: Ofer pe plajă, un pui curajos ce se zbârleşte spre viitor, cu ea pe urmele lui, ascunzându-
se din când în când, deşi nu ar fi fost nevoie, pentru că el nu s-a întors nici măcar o singură dată să
privească în urmă, şi întrebându-se până când ar fi putut merge astfel, timp în care el îi răspundea cu
propriii paşi, la nesfârşit, iar ea vedea – nu e nevoie să o spună, chiar şi Avram înţelege asta – ziua
în care o va părăsi, în care se va ridica şi va pleca, aşa cum fac toţi, ghicind puţin din ceea ce va
simţi atunci, puţin din ceea ce acum îşi înfige dinţii de carnasier în trupul ei.

Când nu a mai putut ţine pasul cu calul şi bătrânul din căruţă, Ofer s-a oprit, le-a făcut cu mâna,
închizând şi deschizând pumnişorul, după care s-a întors spre ea cu un zâmbet dulce şi viclean, cu
braţele deschise, ca şi cum ar fi ştiut mereu că e acolo, în spatele lui, ca şi cum nu s-ar fi putut altfel.
A alergat în braţele ei, strigând „Mimi, mimi, pisi!“

— Vezi tu, în cărţile lui animalele cu boturi prelungi şi urechi mari erau pisici.
— E un cal, îi spusese ea, strângându-l la piept. Spune şi tu: cal.
 
— Ăsta era obiceiul lui Ilan, îi spune ea în timpul următoarei pauze de cafea, în mijlocul unei

câmpii stacojii de caprifoi, pătate ici şi colo de câte o tulpiniţă de narcisă galbenă în jurul căreia
roiesc albinele, de fiecare dată când îi învăţa pe Ofer sau Adam câte un cuvânt nou, îi punea să îl
repete cu voce tare, iar adevărul este că uneori lucrul ăsta mă scotea din sărite, fiindcă mă gândeam,



de ce trebuie să o facă astfel, ce este el, antrenorul lor personal? Dar acum îi dau dreptate şi chiar îl
invidiez retroactiv, pentru că în felul acesta era mereu primul care auzea fiecare cuvânt nou rostit de
gurile lor.

— Pe asta a luat-o de fapt de la mine, spune Avram cu o ezitare ciudată. Ştii asta, nu-i aşa?
— Ce anume?
El se bâlbâie, îmbujorat:
— Eu i-am spus la un moment dat, în armată, că dacă voi avea un copil, îi voi înmâna fiecare

cuvânt în parte, i-l voi prezenta, şi fiecare va fi ca un… ştii tu, ca un legământ între noi.
— Deci de la tine l-a luat?
— Nu… nu ţi-a spus?
— Nu îmi aduc aminte să o fi făcut.
— Poate că a uitat.
— Da, poate, spune ea. Sau poate că nu a vrut să-mi spună, ca să nu mai pună sare pe rană. Nu

ştiu. Aveam amândoi tot felul de ritualuri legate de persoana ta, momente în care voiam să fim cu
tine, dar mai ales cuvintele şi felul în care vorbeau… băieţii, la ei mă refer.

Oftează, iar buza ei superioară, puţin căzută, pare să mai alunece o treaptă.
— Ei bine, ştii, aveaţi chestia asta în comun…
— Adică şi eu? întreabă mirat Avram.
— Haide, doar e evident! Amândoi eraţi atât de verbali! Vorbeaţi fără întrerupere, jur, iar Ilan…

Hei, ce-a fost sunetul ăsta?
Ceva se mişcă în ciulinii din apropiere, se aude un zgomot ca un târşâit scurt venind din mai

multe direcţii, apoi un foşnet făcut de o creatură însufleţită, care aleargă, după care se opreşte cu
respiraţia întretăiată, iar Avram sare de la locul lui şi priveşte cu atenţie în jur. Se aud lătrături pe
mai multe voci. El îi strigă Orei să se ridice, dar ea răstoarnă cafeaua, se împiedică de ceva şi cade.
Avram se năpusteşte deasupra ei, împietreşte acolo cu ochii holbaţi şi gura deschisă într-un ţipăt
mut, iar câinii, câinii îi înconjoară din toate părţile.

Când Ora reuşeşte în cele din urmă să se ridice, numără trei, patru, cinci. El întoarce capul spre
stânga, unde mai sunt cel puţin patru, toţi de rase diferite, mari şi mici, murdari şi sălbatici, toţi
lătrând furioşi la ei. Avram o trage spre el, strângându-i cu putere încheietura, dar Ora încă nu
înţelege, mintea ei procesează de fiecare dată dureros de încet fiecare situaţie nouă în care se află.
Ba mai mult decât atât: în loc să i se declanşeze automat mecanismele de autoapărare, are tendinţa
absolut prostească – opusă instinctului de conservare, cum spusese la un moment dat Ilan – de a se
pierde în detalii lipsite de importanţă (broboane de transpiraţie udă în doar câteva secunde
subsuorile lui Avram, unul din câini are un picior rupt, pe care şi-l ţine îndoit sub el, ochii lui Ilan
străluceau sălbatic în urmă cu nouă luni, când îi spusese că are de gând să o părăsească, bărbatul pe
care îl întâlniseră pe malul râului Kedesh purta două verighete identice pe două degete diferite).



Câinii formaseră un fel de triunghi, în al cărui unghi ascuţit stăteau un câine de vânătoare negru,
cu pieptul lat, şi, puţin în spatele lui, o potaie cu blana vărgată, aurie. Cel negru latră sălbatic, tare,
aproape fără să se oprească pentru a respira, în vreme ce potaia aurie scoate mai degrabă un huruit
grav, prelung şi ameninţător.

Avram se întoarce, respirând greu, ca un astmatic.
— Tu stai aici, eu acolo, zice el repede. Loveşte cu picioarele şi urlă!
Ora încearcă să ţipe. Nu reuşeşte. Dintr-un fel de ruşine, o stânjeneală tâmpită faţă de Avram,

poate chiar şi faţă de câini. Şi faţă de ea însăşi? Când a ţipat ea cu adevărat? Când a urlat din toţi
rărunchii? O va face vreodată?

Câinii latră înnebuniţi, trupurile li se clatină dintr-o parte în alta, iar mârâitul şi lătratul lor e
încărcat de o furie primară, încăpăţânată. Îi priveşte. E fascinată de gurile lor deschise, de firişoarele
de salivă care le curg printre dinţi. Câinii se apropie încet, încercuindu-i. Avram îi spune, fără să-şi
mişte buzele, să găsească un băţ, o creangă, orice, iar ea încearcă să îşi amintească lucrurile pe care
le-a auzit întâmplător de la Adam în timpul conversaţiilor cu prietenii lui. Era acolo un băiat drăguţ
pe nume Idan, un muzician talentat, care se înrolase în trupele de elită ale armatei şi care odată, în
timp ce îi ducea pe el şi pe Adam la un concert în Cezareea, le povestise cum antrenau câinii,
pregătindu-i să atace „partea dominantă“ a suspectului urmărit, mâna sau piciorul de care acesta s-ar
putea folosi pentru a se apăra în faţa animalului. Îi explicase Orei că un câine obişnuit muşcă şi apoi
dă drumul mâinii pe care a muşcat-o, în timp ce un câine din unitatea lor îşi încleştează maxilarele
în mâna, piciorul sau faţa pe care le înşfacă (Idan însuşi avea un ciobănesc belgian, despre care
spunea că are cele mai puternice instincte, pe care le puteai modela după bunul tău plac). E
incredibil cum îşi aminteşte toate aceste informaţii folositoare – numai că Idan era cel care asmuţea
câinii împotriva oamenilor, iar acum ea se află de partea cealaltă a baricadei.

— Ăla negru, o îndeamnă Avram. Fii cu ochii pe el.
Masculul acela mare – fără îndoială, conducătorul haitei – se apropie, privind-o cu ochii

injectaţi: o masă uriaşă de carne, ce pare să-şi părăsească trupul câinesc şi să se transforme într-o
bestie primitivă. Exact în clipa aceea un alt câine, mai mic şi mai îndrăzneţ, ţâşneşte dintre tufişuri
în direcţia lui Avram, iar Ora sare spre acesta din urmă, agăţându-se de el, la un pas de a se prăbuşi
amândoi la pământ. Avram se întoarce furios spre ea şi faţa lui pare pentru câteva secunde precum
cea a unui animal – unul iubitor de pace, vegetarian şi sperios, o antilopă gnu, o lamă sau o cămilă
care se trezeşte deodată în mijlocul unui masacru –, apoi îi dă câinelui un şut puternic, iar animalul
pluteşte prin aer într-o tăcere înspăimântătoare, întins ca un covor, cu capul pe spate într-o poziţie
nefirească, urmat îndeaproape de unul din pantofii lui Avram.

— L-am omorât, murmură surprins Avram.
Tăcerea umple aerul. Câinii amuşină, cuprinşi de nervozitate. Ora simte că dacă ea şi Avram nu

vor ataca, animalele se vor linişti. Se gândeşte la câinele ei, Nicotină, şi încearcă să aducă blândeţea



lui până aici şi să răspândească spre animale mirosul lui casnic. Se uită în jur. Întreaga câmpie e
plină de câini. Aproape toţi arată ca nişte animale de companie sălbăticite. Ici şi colo se vede câte o
zgardă colorată, înecată într-o claie de blană deasă şi murdară. Câteva cozi se mişcă dintr-o parte în
alta, amintind de mângâieri şi devotament. Toţi ochii lor sunt bolnavi, acoperiţi cu straturi galbene
de urdori, cu musculiţe roindu-le în jur. Nicotină, care fusese cadoul ei pentru Ilan când se lăsase de
fumat, îi era aproape ca un suflet pereche, dar ceea ce se întâmplă aici e un lucru complet rupt de
lumea în care trăim. E o revoltă. O trădare. Câinele cel mare şi negru tace, evaluând situaţia, timp în
care ceilalţi – inclusiv Ora şi Avram – îi aşteaptă încordaţi verdictul. Puţin în spatele lui şade
câinele auriu. Când Ora îl priveşte cu atenţie, se întoarce jenat şi îşi trece limba peste bot, iar ea ştie
că este o căţea.

— Pietre, adună pietre, îi şopteşte Avram din colţul gurii. Aruncăm amândoi deodată.
— Nu, aşteaptă, spune ea, atingându-i braţul.
— Numai nu îi lăsa să vadă că ne e teamă…
— Aşteaptă, nu face nimic. Vor pleca.
Câinii îşi mişcă încet capetele, ca şi cum le-ar asculta conversaţia.
— Şi nu te uita în ochii lor, nu în ochi!
Avram îşi pleacă privirea.
Stau în tăcere unul în faţa celuilalt. Doi vulturi plutesc pe deasupra lor într-un dans de

împerechere, cloncănind ca într-un hohot de râs.
Un tremur străbate pieptul imensului câine negru. Face câţiva paşi, învârtindu-se încet în jurul

lor. Ceilalţi câini aşteaptă încordaţi, cu blana zbârlită.
— La dracu’, spune Avram în şoaptă, ne-am ratat şansa.
Câinele cel negru continuă să meargă încet, trasând un cerc imaginar în jurul lor şi fără a-şi

dezlipi ochii de la ei. Ceilalţi câini îl urmează, completând cercul. Ora caută din priviri căţeaua
aurie, care pare sălbatică şi curajoasă alături de masculul cel negru. Un cuplu frumos, se gândeşte
ea, simţind o înţepătură de gelozie, dorinţa ei de mult uitată: de a fi un cuplu frumos.

Dintr-odată totul începe iar, ca şi cum mişcarea aceasta circulară ar fi trezit înăuntrul câinilor un
instinct primitiv. Feţele şi trupurile lor se ascut. Lupi, hiene şi şacali îi înconjoară acum pe Ora şi
Avram, care se rotesc şi ei odată cu haita. Spinarea lui Avram o atinge pe a ei. E transpirat. Se mişcă
împreună înainte şi înapoi şi în lateral. Formează un singur trup. Ora aude un geamăt adânc, gutural
– probabil al ei.

Câinii încep să alerge în jurul lor. Încet, cu paşi mici. Ora o caută cu fervoare pe căţeaua aurie.
Este extrem de important s-o găsească. Numără câine după câine, precum mărgelele dintr-un şirag.
Uite-o, aleargă împreună cu ei. Dar Ora nu mai este atât de încrezătoare: botul căţelei e la fel de
ascuţit ca al celorlalţi, cu maxilarele dezgolite, arătându-şi dinţii.

Un fulger cenuşiu se zăreşte o clipă, apoi ceva apucă pe la spate pantalonii Orei în dreptul



gambei, aşa că ea începe să sară, cuprinsă de spaimă, şi să lovească cu picioarele în toate direcţiile,
fără să se uite. Izbeşte ceva, simte că piciorul i se rupe din pricina durerii puternice, iar o potaie
murdară, plină de noroi, începe să schelălăie, fuge şi se opreşte la o oarecare depărtare, lingându-şi
rănile. Din gura lui Avram ies sunete acute, distorsionate: nu cuvinte, ci mai degrabă silabe frânte.
Ora aproape că simte cum i se zguduie schelăria aceea a sufletului, pe care o ridicase cu atât de
multe eforturi şi care se prăbuşea în clipa asta din pricina prostiei ei. Exact în momentul acela
Avram apucă un băţ, ţinându-l foarte aproape de coapsa ei, iar în cerc se mai cască un gol. Imediat
se aude o altă lovitură şuierătoare, urmată de un sunet ameţitor, ceva se rupe, cineva se rupe,
scânceşte, îşi târăşte pe două picioare jumătatea din spate a corpului, iar ea îşi aduce din nou aminte
de Nicotină, bătrână şi bolnavă, târându-se spre coşul ei cu o privire pierdută.

Ora începe să fluiere.
Nu o melodie. Ceva lipsit de muzicalitate, ceva monoton şi mecanic, precum huruitul unui motor

stricat. Are buzele ţuguiate şi fluieră. Câinii ciulesc urechile spre ea. Avram îi aruncă o privire plină
de neîncredere. Barba îi e sălbatică, faţa îngrozitor de ascuţită.

Continuă să fluiere. Urechile lor sensibile vibrează, încercând să descifreze semnalul acela
transmis dintr-o altă lume. Ochii ei se învârt în toate direcţiile. Încearcă să scoată un sunet jos,
plăcut şi bogat, din adâncul plămânilor, dar nu-i iese decât un fluierat slab, pe care îl păzeşte ca pe o
flacără antică.

Un câine maroniu şi costeliv se opreşte, se aşază pe labele din spate şi se scarpină după ureche.
În felul acesta sparge cercul. Câinii din spatele lui se împrăştie încetul cu încetul. Căţeaua cu blană
aurie face, şovăitoare, câţiva paşi în lateral cu un mers greoi. Un Canaan mare, cu o rană deschisă la
una din pulpe, se îndepărtează şchiopătând, oprindu-se apoi în mijlocul câmpiei şi ridicând capul
spre cer, ca şi cum ar fi uitat ce voia să facă. Orei i se pare că îl vede căscând.

Câinele cel negru îşi scutură capul de câteva ori, aruncând priviri intimidante spre ceilalţi câini.
Ora fluieră acum aşa cum o făcea pentru Nicotină: primele acorduri ale melodiei Iubita mea cu gâtul
ca zăpada, pe care ea şi Ilan aveau obiceiul să şi-o cânte unul altuia. Câinele de vânătoare negru
latră de câteva ori spre cer, după care se întoarce şi pleacă. Ceilalţi îl urmează. Începe să alerge cu
coada ridicată. Ceilalţi câini îl imită. Căţeaua aurie se târăşte după ei. Acum Orei i se pare mult mai
mică. Îl priveşte cu coada ochiului pe Avram. Ţine încă băţul – acum vede că este o creangă de
eucalipt sau de pin – ridicat în aer. Pieptul lui urcă şi coboară ca un burduf.

Ea fluieră. Când face duş, Ilan fluieră mereu melodiile lor, iar ea, întinsă pe pat, lasă cartea din
mână şi îl ascultă. Odată fluiera pe un ton jos, stând într-o margine a foaierului aglomerat al
teatrului din Ierusalim, iar ea, auzindu-l, a început să fluiere, la rândul ei, încetişor şi să meargă în
direcţia sunetului, până când s-au întâlnit şi s-au îmbrăţişat.

Avram o priveşte uimit. Ea continuă să fluiere în urma haitei care se îndepărtează. Îşi ţuguie
buzele şi fluieră după căţeaua cu blană aurie, care întoarce capul în silă şi încetineşte pasul. Ora se



apleacă în faţă, cu mâinile pe genunchi.
— Vino, îi şopteşte ea.
Ceilalţi câini aleargă, latră, se urmăresc unul pe altul, se luptă în joacă şi străbat câmpia cu

urechile ciulite sau blege, redevenind o haită. Căţeaua îi priveşte, după care se uită din nou la Ora.
Apoi, ezitând, cu lăbuţe tremurătoare, începe să păşească în direcţia ei. Ora nu se mişcă. Fluieră
încetişor, aproape imperceptibil, ghidând animalul. Avram lasă creanga jos. Căţeaua trece printr-un
ghem de plante cu ţepi, care i se încâlcesc în blana de pe pieptul ei mare.

Ora se apleacă încet, aşezându-se pe un genunchi. Căţeaua se opreşte dintr-odată, cu o lăbuţă în
aer şi cu nările nasului negru dilatate. Ora găseşte o felie de pâine pe prosopul care le servise drept
faţă de masă şi o întinde cu mişcări precaute spre câine. Animalul se dă câţiva paşi înapoi şi mârâie.

— Mănâncă, îi şopteşte Ora, e bună.
Căţeaua ridică mândră capul. Ochii ei sunt mari şi împăienjeniţi. Ora îi vorbeşte:
— Ai locuit odată într-o casă, ai avut o casă, oamenii te mângâiau şi te iubeau. Ai avut un bol

pentru mâncare şi unul pentru apă.
Cu paşi mici şi precauţi, căţeaua se apropie de pâine. Mârâie, are sprâncenele arcuite şi nu îşi ia

ochii de la Avram şi Ora.
— Nu te uita la ea, îi spune Ora în şoaptă.
— Mă uitam la tine, zice Avram încurcat, întorcându-şi faţa.
Căţeaua apucă felia de pâine şi o devorează. Ora îi aruncă o bucată de brânză. Căţeaua o miroase

şi o mănâncă. Apoi câteva cubuleţe de cabanos. Biscuiţi.
— Haide, îi spune Ora, eşti o căţea bună, eşti bună, bună.
Animalul se aşază şi se linge pe bot. Ora toarnă puţină apă într-un vas din plastic şi îl pune pe

pământ, între ea şi câine, după care se întoarce la locul ei. Căţeaua îl miroase de la depărtare. Ezită
să se apropie, vrând, dar în acelaşi timp temându-se. Un scâncet uşor îi alunecă de pe buze.

— Bea, ţi-e sete.
Ea se apropie de vasul cu apă fără a-şi dezlipi ochii de la Ora şi Avram. Muşchii picioarelor îi

tremură şi pare că nu peste mult timp se va prăbuşi. Bea apa repede, cu înghiţituri mari, după care se
retrage. Ora se apropie, dar căţeaua îşi dezveleşte colţii, cu blana zbârlită. Ora îi vorbeşte în timp ce
îi mai toarnă puţină apă. Face lucrul acesta de alte două ori, până când sticla se goleşte. Căţeaua stă
lângă castron. Apoi se întinde şi mârâie spre un ghemotoc de blană şi scaieţi care i se agăţase de
labă.

Acum nu mai pot evita să se privească unul pe celălalt.
Avram şi Ora stau acolo epuizaţi, stinşi, ruşinaţi, cu trupurile îngreunate de sudoare şi frică. O

tuşă de stânjeneală le întunecă pentru o secundă chipurile. Nu avuseseră timp să-şi reintre în piele.
Avram o priveşte atent pe Ora, clătinând din cap încet, admirativ, cu recunoştinţă, în timp ce ochii
lui albaştri se învolburează, iar trupul ei îşi aminteşte deodată îmbrăţişarea lui şi, pentru o clipă, îşi



pune prosteasca întrebare dacă nu cumva ar trebui să fluiere şi pentru el, să-l cheme în felul acesta.
Dar el vine oricum, face trei paşi şi o îmbrăţişează, o strânge la piept aşa cum făcea pe vremuri şi
şopteşte:

— Ora, Ora’leh.
Căţeaua îi priveşte.
Peste o clipă ea se desprinde din înlănţuirea lui, face un pas în spate şi se holbează la el ca şi

cum nu l-ar mai fi văzut de ani de zile, după care se năpusteşte asupra lui cu pumnii, lovindu-i faţa,
zgâriindu-l, fără să rostească nici un cuvânt, doar gâfâind, în timp ce el, luat prin surprindere, îşi
acoperă chipul şi apoi încearcă să o oprească, să o cuprindă în braţele lui, împiedicând-o să-l
rănească sau să-şi facă vreun rău sieşi, fiindcă începuse de-acum să-şi zgârie şi să-şi lovească
propria faţă.

— Ora, gata, gata! strigă el, o imploră, până când reuşeşte să o prindă ca într-o capcană în
braţele lui şi să o ţină strâns la piept, pentru a-i potoli furia.

Însă ea se zbate, mârâie şi îl loveşte cu picioarele, de fiecare dată când simte un spaţiu gol între
ei, încearcă să-l umple cu un şut, cu un pumn sau cu o respiraţie încărcată de mânie, şi cu cât devine
mai sălbatică, cu atât mai strâns e nevoit el să o ţină, până când aproape că se contopesc unul cu
celălalt, sunt împletiţi, iar ea scrâşneşte din dinţi şi urlă:

— Nenorocitule, toţi anii ăştia… ne-ai pedepsit… cine-i de vină…
Vocea ei devine din ce în ce mai slabă, până când se sparge de pieptul lui. Ora îşi lasă capul pe

umărul lui, uimită de ea însăşi, de nebunia căreia îi căzuse pradă, de ce acum, de ce, fiindcă nu asta
avusese de gând să-i spună. El nu se mişcă, o ţine strâns în braţe, trecându-şi mâna în sus şi în jos
de-a lungul spinării ei, peste cămaşa udă de transpiraţie, iar ea trage adânc aer în piept, şoptind în
trupul lui aşa cum făcuse în urmă cu câteva zile în groapa pe care o săpase în pământ – un fel de
rugăciune, îşi spune Avram, dar nu pentru el se roagă ea, ci pentru cineva dinăuntrul lui, pentru ca
acela să se deschidă şi să-i dea voie să intre acolo. Mâinile şi trupul lui frământă încontinuu corpul
ei, în timp ce ea îl frământă pe al lui, cu degete încleştându-se pe mădulare, întrebându-se,
amintindu-şi. Pentru o clipă – nu mai mult – are o senzaţie neaşteptată, ca de abandon, ca atunci
când ceva nu merge cum ar trebui, iar genunchii i se înmoaie, însă rămâne în picioare, adunându-şi
ultimele puteri. Ce-i asta? se gândeşte ea. Ce se întâmplă aici? Îşi lasă capul pe spate, vrând să-l
privească în ochi şi să-l întrebe, dar Avram o trage spre el cu o pasiune nouă, şi totuşi veche,
lăsându-şi din nou amprenta pe trupul ei. Exact aşa era. Şi ea îşi aduce aminte deodată cum, de
fiecare dată când făceau dragoste – când se acuplau, cum îi plăcea lui să spună – era ca şi cum ar fi
halucinat înăuntrul ei, când viguros, când blând, cu mişcări încete, hipnotizate, ca mersul unui
somnambul, în care întreg trupul îi era descătuşat şi totul era foarte diferit de ritmul în care trăia în
afara ei, de starea de alertă mereu vie, ca a unui vânător cu degetul pe trăgaci. Îi mărturisise odată că
din clipa în care pătrundea înăuntrul ei, era ca şi cum în el s-ar fi închis un cerc şi se cufunda



imediat într-un vis. „E ca un labirint subacvatic“, a zis când ea l-a rugat să îi descrie senzaţia. „Nu,
nu, uită că am spus asta, e mai degrabă ca un vis pe care nu-l poţi reconstitui în cuvinte sau pe care
nu ţi-l mai aminteşti după ce te-ai trezit. Şi tocmai asta e frumuseţea“, râdea el, „nu pot descrie în
cuvinte, tocmai eu nu pot descrie în cuvinte“.

Sigur că simţea, în toţi acei ani îndepărtaţi, prezenţa celorlalte femei şi fete pe care le vedea
trecând prin desişul ascuns îndărătul pleoapelor lui închise, simţea ritmul obscen şi constant în care
alternau pasiunea şi fanteziile lui în timp ce făceau dragoste. Iar de fiecare dată când simţea o
împunsătură de gelozie, îşi spunea că nu îl poţi iubi pe Avram fără să-i iubeşti şi imaginaţia, lumea
lui paralelă, miile de femei din închipuirea lui. Dar imediat după aceea îi căuta gura, ca să-i dea
sărutul ei, apăsat, profund, revendicator, sau doar îi atingea vârful limbii cu limba ei, pentru a-l
întoarce spre sursa din care izvorâseră toate acelea înăuntrul lui, şi el îşi dădea imediat seama ce
face şi îi răspundea zâmbind, cu pleoapele umflate, „Iată-mă, m-am întors“.

Şi asta mereu, pe întreg parcursul acelor ani, cu toată vorbăria şi pălăvrăgeala, cu toate intrigile
ţesute de piciorul lui şi glezna ei, de pleoapele lui şi buricul ei. Iar ea era atât de tânără şi nici măcar
nu ştia că poţi să râzi aşa în timp ce faci dragoste, că trupul îi era incredibil de uşor, de alunecos şi
de fericit. Acum îşi aduce aminte de toate astea şi abia se ţine pe picioare, aproape că se prăbuşeşte
în trupul lui, au trecut ani întregi de când nu şi-a mai dat voie să-şi amintească felul cum se topeau
unul în altul, cum toate organele lui se împleteau în jurul organelor ei – el spusese la un moment dat,
râzând, „Oare de aceea se numeşte «orgasm»? Pentru că nu avem voie să risipim nici măcar o miime
dintr-o atingere“, şoptea el, „nici un deget sau fesă sau pleoapă şi cu siguranţă nu două coapse sau un
lob de ureche“. Iar atunci când era cu el, ea devenea inepuizabilă, râdea cu hohote scurte în clipa în
care atingea orgasmul, în timp ce el aduna frânturile eului său împrăştiate în toate colţurile propriei
fiinţe, ca un yoghin tibetan, cum îi explicase chiar el, cu un zâmbet conspirativ pe buze. Din cele
mai izolate locuri, pornind din vârfurile degetelor de la picioare, din coate, din pleoape, din gât,
începând de departe, spre ea au început să urce semnale şi Ora zâmbea în inima ei, iată-l, iată-l,
încordarea cărnii, abundenţa, valul acela care mătură totul în cale, dispariţia celei mai mici urme de
umor din trupul lui – devenit deodată serios, hotărât, încrezător –, muşchii împletiţi în jurul ei,
încleştarea, esenţa lui, amprenta lui pulsând adânc înăuntrul ei. Îşi aminteşte.

Apoi îl simte venindu-şi în simţiri, cu capul greu pe pieptul ei, mişcându-se încet, ca suspendat,
cu gesturi de făt, şi întrebând încet:

— Ora’leh, te-am rănit?
Şi acolo, în mijlocul câmpiei, o îmbrăţişează, o susţine, după care o îndepărtează cu blândeţe,

păcat, era pregătită, numai să fi vrut şi el. Probabil că mişcarea aceea nu a durat mai mult de câteva
minute, dar Orei i s-a părut că între ei s-a scurs un ocean de timp. Şi el, ce se întâmplă cu el? Unde
este? Ce vrea? Ce ştie ea? Doar că o ţine în braţe, mângâindu-i părul şi întrebând: Te-am rănit?

Apoi îi dă drumul, îşi dezlipeşte trupul de al ei, ca şi cum şi-ar fi dat seama ce era pe cale să se



întâmple, conştient deodată de fantoma care îi juca feste, dar Ora, ameţită, se clatină pe picioare şi
se agaţă din nou de braţul lui:

— Stai, de ce fugi aşa, de ce fugi de mine?
Îl priveşte cu ochi obosiţi, îi atinge o zgârietură lungă şi însângerată de pe nas, pe care ea i-o

făcuse, şi îl întreabă încetişor:
— Avram, îţi mai aminteşti de noi doi?
 

1. Carte pentru copii a scriitorului scoţian Kenneth Grahame (1859-1932).
2. Plantă originară din sudul Europei, ale cărei flori divers colorate seamănă cu cele ale trandafirului sălbatic.
3. Moshe Tabenkin (1917-1979), scriitor israelian, cunoscut în special pentru volumele lui de poezie şi cărţile pentru copii.
4. Forţele armate israeliene.



 

— Ilan s-a întors acasă, îi povesteşte ea, după ce a fugit de mine şi de Adam şi a luat la rând
toate locuinţele din Ierusalim, s-a întors la noi, în casa din Tzur Hadassah, şi imediat a început să-şi
exprime uimirea în legătură cu Adam, mai bine zis cu felul cum îl neglijam eu pe Adam, cum nu mă
ocupam de educaţia lui şi nu făceam eforturi pentru a-i îmbunătăţi vorbirea şi manierele sau pentru
a-l disciplina. Înţelegi? întreabă Ora, râzând. Timp de aproape trei ani Adam şi cu mine am trăit mai
mult sau mai puţin de capul nostru, ca două animale sălbatice din junglă, fără reguli, fără canoane –
şi iată că deodată îşi face apariţia misionarul, iar noi aflăm că nimic din ceea ce făcuserăm până
atunci nu era bine, fiindcă nu aveam un program fix, mâncam când ne era foame, dormeam când
eram obosiţi, iar casa era destul de dezordonată.

Apoi, ridicând un deget în aer, Ora zice:
— Stai puţin! Mai e ceva: Adam se plimba gol prin tot cartierul, devora cantităţi uriaşe de

ciocolată şi stătea în faţa televizorului cât voia, iar la grădiniţă ajungea pe la unsprezece. La vârsta
lui, încă avea probleme cu mersul la toaletă. Şi îmi spunea pe nume: Ora, nu mama! Chicago! Iar
Ilan, cum îl ştii, a luat problema în mâini imediat, a făcut totul cu foarte multă delicateţe, desigur,
cu multe zâmbete – ştia că, din punctul meu de vedere, se afla într-o perioadă de probă –, dar dintr-
odată, ca să îţi dau un exemplu, ceasurile din casă au început să funcţioneze: şi cel din bucătărie, şi
cel mic din salon, şi cel cu Mickey Mouse din camera lui Adam. Am început să facem curăţenie şi
să aruncăm gunoaiele şi vechiturile. Spuneam adio vremurilor bune! Sâmbăta asta sortăm jucăriile
lui Adam, sâmbăta viitoare ne uităm prin hârtiile tale şi cum rămâne cu toate medicamentele alea,
care nici nu mai încap în dulap?

Ora râde fără chef.
— Şi mie îmi plăcea. Nu mă înţelege greşit. Era plăcut să ai un bărbat în casă şi să simţi că e

cineva care pune ordine în haosul ăla. Ca un fel de purificare. Aterizaseră echipele de salvare. Nu
uita că eram însărcinată cu Ofer, aşa că nu aveam suficientă forţă pentru a mă împotrivi, iar tot
entuziasmul de care dădea el dovadă îmi spunea că îşi pregăteşte cuibul cu seriozitate şi că, poate,
de data aceasta va rămâne în el.

Avram păşeşte alături de ea, mişcându-şi degetele de la picioare în bocancii lui Ofer. În clipa în
care i-a încălţat, a declarat că înoată în ei şi că nu va putea merge aşa.

— Vei putea, vei putea, bâiguise Ora, scoţând din rucsacul lui o pereche de şosete groase. Pune-
ţi astea în picioare.

El îi urmase instrucţiunile şi, în ciuda faptului că bocancii încă îi erau puţin cam mari, se simţea
mult mai bine în ei decât în tenişii lui, a căror talpă era atât de tocită, încât simţea fiecare pietricică
pe care călca.



— Lasă-ţi picioarele să plutească şi gândeşte-te cât de plăcută e senzaţia asta, îl sfătuise ea.
Se întinde în spaţiul lui Ofer, măsurându-i degetele. Tălpile lui studiază amprentele lăsate de

picioarele fiului său. Mici adâncituri şi ridicături, mesaje secrete, lucruri pe care nici măcar Ora nu
le ştie despre Ofer.

— Dar mai ales l-a cizelat de Adam. Curăţenie, ordine şi disciplină, cum am mai spus. După care
a început un întreg proces de reeducare. Cum aş putea să îţi explic…? Adam era un băieţel destul de
tăcut. În perioada aceea nici eu nu eram prea comunicativă. Nici nu prea aveam cu cine să vorbesc.
Eu şi Adam eram singuri acasă în cea mai mare parte a timpului, aveam micuţa noastră viaţă, una
destul de bună, dacă stau să mă gândesc, iar vorbitul nu constituia chiar cea mai importantă parte a
ei. Ne descurcam cât se poate de bine şi fără cuvinte, ne înţelegeam perfect, iar eu mai cred, deşi
totuşi poate că nu…

— Ce anume?
— Nu ştiu.
— Spune-mi.
— Poate că avusesem parte de prea multe cuvinte venite de-a lungul anilor de la voi doi, de la

tine şi de la Ilan. Poate că îmi doream puţină linişte.
El oftează.
— Toate vorbele voastre, discursul animat şi inteligent care nu se încheia niciodată, eforturile

neîncetate pe care le făceaţi mereu…
Ilan şi cu mine, se gândeşte Avram. Doi păuni aroganţi.
— Întotdeauna m-am simţit puţin exclusă, spune ea.
— Tu? Serios?
Avram e încurcat şi nu ştie cum să-i explice că a perceput-o mereu ca fiind centrul, punctul lor

de coagulare, că a crezut mereu că ea a fost cea care i-a creat, în felul ei propriu, unic.
— Nu m-am integrat niciodată în spaţiul pe care îl împărţeaţi voi doi.
— Dar îl creaserăm pornind de la tine, pentru tine.
— A fost prea mult, mult prea mult…
Merg în tăcere. Căţeaua se târăşte în spate, la o distanţă apreciabilă, cu urechile ciulite în

direcţia lor.
— Şi Ilan, spune ea mai apoi, era uluit de Adam, de înapoierea lui lingvistică, după cum s-a

exprimat el, şi a început să-l înveţe, la propriu, să vorbească. Înţelegi? Când avea mai bine de trei
ani şi jumătate, l-a trecut pe un program intensiv de vorbire.

— Cum?
— Pur şi simplu îi vorbea tot timpul. Îl ducea dimineaţa la grădiniţă şi vorbeau despre tot ce

vedeau pe drum. Când se întorceau acasă, discutau despre felul cum îşi petrecuse ziua. Ilan îi punea
întrebări şi îi cerea răspunsuri. Nu-l slăbea nici o secundă. Era ca o mişcare de protest: „Taţii



împotriva tăcerii“.
Avram râde încetişor. Ora se îmbujorează: gluma i-a reuşit.
— Îi vorbea încontinuu, în timp ce-l îmbrăca şi îl pregătea de culcare ori în timp ce îi dădea să

mănânce. Îl auzeam fără întrerupere. Era ca un zumzet constant, care umplea casa, iar eu şi Adam nu
eram obişnuiţi cu aşa ceva. Mie mi-a fost foarte greu. Sunt sigură că şi lui Adam. Se terminase cu
„asta“ şi arătatul cu degetul. Acum erau „tocuri“ şi „încuietori“, „rafturi“ şi „solniţă“. Auzeam tot
timpul în fundal cuvinte, ca de pe un disc stricat. „Spune «raft».“ „Raft.“ „Spune «lăcustă».“
„Lăcustă.“ Avea dreptate, nu neg, simţeam că face un lucru bun, vedeam cum orizontul lui Adam se
lărgeşte, pentru că deodată avea cuvinte cu care să numească obiectele din jurul lui, numai că eu
nu… vezi tu… nu ştiu cum să mă exprim.

Ora râde şi arată cu degetul spre punctul de la jumătatea distanţei dintre ochii ei:
— Asta.
Inima ei o lua la galop când vedea uriaşa sete de cunoaştere a lui Adam, pe care ea nu o intuise

până în clipa aceea, pentru că, după o scurtă perioadă de acomodare, el a început să pară că înţelege
ce îi oferea Ilan, devenind, aproape peste noapte, un copil vorbăreţ.

— Ilan, îi explică ea lui Avram, vorbea cu Adam aşa cum ai vorbi cu un adult. Cu vocabularul şi
tonul pe care le foloseşti când te adresezi unui om în toată firea.

I se strângea inima când auzea modul oficial şi egalitarist cu care i se adresa băiatului, complet
diferit de tonul ei copilăresc şi jucăuş. Aproape că nu existau cuvinte atât de sofisticate încât să nu i
le poată zice lui Adam: „Spune «asociaţie».“ „Asociaţie.“ „Spune «filosofie».“ „Filosofie“,
„Kilimanjaro“, „crème brûlée“.

Ilan i-a explicat despre sinonime (ba chiar i-a desenat imagini, trasând linii între cuvintele
gemene) şi, tot la vârsta de trei ani, Adam a învăţat despre pătrarele Lunii, despre faptul că noaptea
poate fi beznă sau întuneric, a aflat că cineva poate să sară, dar şi să ţopăie (Avram ascultă, mândru
şi totodată stânjenit, în timp ce înăuntrul lui mijeşte un zâmbet ciudat). Ilan inventa rime pentru a-l
învăţa noţiuni de gramatică şi petreceau ore întregi repetând „copilul meu“, „iepurele lui“, „degetele
ei“. Din când în când, Ora găsea puterea şi curajul de a protesta: „Îl dresezi, îl transformi în
marioneta ta“. Şi Ilan îi răspundea că pentru el nu-i decât un joc de LEGO, dar cu sunete. Ar fi vrut
să se opună, „Îţi pui amprenta asupra lui ca şi cum ţi-ai marca teritoriul“, dar nu spunea decât că e
prea mic pentru toate astea, un copil de vârsta lui nu trebuie să ştie totul despre pronumele posesive.
Şi Ilan îi răspundea: „Dar uite cât de mult îi place“. „Sigur“, zicea ea, „îşi dă seama că îţi face
plăcere ţie şi nu doreşte altceva decât să îţi intre în graţii“.

— Şi fii atent aici, îi spune ea lui Avram. La aproximativ o jumătate de an după ce Ilan s-a întors
acasă, Adam a întrebat unde plecase bărbatul din şopron.

— Ce i-ai spus?
— N-am putut rosti nici un cuvânt, iar Ilan a spus doar: „A plecat, nu se mai întoarce“. Tocmai



mi-am amintit detaliul ăsta. Unde rămăsesem?
Era slăbită. Sarcina cu Ofer, care începuse frumos, insuflându-i un aer de sănătate, devenise

împovărătoare şi greu de suportat spre sfârşit. În cea mai mare parte a timpului se simţea cât un
elefant, secătuită şi urâtă. În ultimul trimestru Ofer începuse să apese pe un nerv şi Ora avea nişte
dureri cumplite ori de câte ori se ridica în picioare. Ultimele două luni şi le petrecuse culcată pe pat
sau în fotoliul cel mare din sufragerie, respirând greu, cu grijă – până şi simplul fapt că respira îi
provoca durere –, şi privindu-i pe Ilan şi pe Adam cum zumzăie în jurul ei, cuprinşi de o febră a
cunoaşterii, în timp ce ea devenea din ce în ce mai slăbită şi abia se strecura în tabloul acela de
familie pe care şi-l creionase cu ani în urmă, pornind de la o autocritică aspră.

Nu avea cum să le interzică lui Ilan şi lui Adam să se distreze cu sinonime, rime şi jocuri cu
asocieri de noţiuni. Şi, desigur, se simţea flatată când educatoarea de la grădiniţă îi vorbea despre
evoluţia uimitoare a băiatului, care, într-o perioadă extrem de scurtă, părea să fi ajuns din urmă
copii cu doi ani mai mari decât el. Statutul lui se schimbase, deşi continua să urineze în chiloţei. Cel
puţin acum putea să spună când se întâmpla asta, aşa că era greu să te superi pe el.

— „Mi-a scăpat pipi“, îl imită Ora cu un zâmbet strâmb. De ce zâmbeşti? întreabă ea apoi,
enervată.

— Mă gândeam că aş fi procedat exact la fel, spune Avram fără să se uite la ea.
— Cu copilul tău? Ca Ilan?
— Da.
— Nu aş putea spune că nu m-am gândit niciodată la asta, zice ea şi jură să nu intre în detalii.
— La ce te referi?
— Las-o baltă. N-are importanţă.
— Te rog, spune-mi!
— Mă gândeam uneori că tocmai asta căuta: un partener ca tine. Să aibă pe cineva inteligent şi

ager la minte, ca tine.
Avram îşi răsuceşte în tăcere o şuviţă din barbă.
— Fiindcă eu nu eram un substitut destul de bun, adaugă ea pe un ton sec. Cel puţin nu în această

privinţă. Nu eram în stare şi nici măcar nu depuneam vreun efort.
— Dar de ce ar fi trebuit s-o faci?
— Ilan avea nevoie de asta. Of, câtă nevoie avea de tine, de ceea ce fusese între voi! Cât de

veşted se simţea fără tine!
Faţa lui Avram arde, iar pe Ora o macină deodată gândul că poate nu înţelesese nimic din

chinurile prin care trecuse Ilan atunci, că poate nu încerca să găsească un substitut pentru Avram, ci
încerca să devină el însuşi Avram. Înflăcărată, păşeşte din ce în ce mai repede. Poate că încerca din
toate puterile să fie tatăl care îşi imagina că ar fi fost Avram?

Sunt atât de cufundaţi în propriile gânduri, încât apariţia bruscă a unui drum în faţa lor îi face să



tresară. Indicatoarele dispăruseră brusc. Ora se întoarce să verifice, dar vine înapoi dezamăgită. Ne
simţeam atât de bine pe cărarea noastră, se gândeşte ea. Ce facem acum? Cum ajungem la
Ierusalim?

Drumul nu e foarte larg, dar e destul de circulat, iar Ora şi Avram se simt înceţi şi nătângi în
comparaţie cu maşinile care trec pe lângă ei. S-ar întoarce cu bucurie pe câmpia liniştită, scăldată de
razele soarelui, sau chiar în pădurea întunecată. Însă nu au voie s-o facă, Ora nu are voie, iar Avram
pare să se fi molipsit de aceeaşi dorinţă de a merge mereu înainte. Stau acolo confuzi, privind în
toate direcţiile şi întorcând capetele de fiecare dată când o maşină trece prin dreptul lor.

— Suntem precum soldaţii aceia japonezi care au coborât din munţi abia la treizeci de ani după
terminarea războiului, spune ea.

— Eu chiar sunt aşa, îi aminteşte el.
Ora vede: şoseaua şi violenţa pe care o emană îl sperie pe Avram. Corpul şi faţa lui s-au închis.

Ea caută din priviri căţeaua. Mersese în spatele lor până în urmă cu câteva minute, păstrând distanţa,
dar acum dispăruse. Ce ar trebui să facă? Să se întoarcă să o caute? Cum o va convinge să traverseze
şoseaua? Cum îi va convinge pe ea şi pe Avram să traverseze şoseaua?

— Vino, spune ea, gata de acţiune, ştiind că dacă nu va face ceva curând, va fi contaminată de
nervozitatea lui Avram şi nici unul dintre ei nu va mai fi în stare de nimic. Vino, traversăm.

Îl ţine de mână, simţind cât de înfrânt şi de nesigur îl face să se simtă drumul din faţa lor.
— Când îţi spun eu, o iei la fugă.
El încuviinţează, dând repede din cap. Ochii îi sunt aţintiţi asupra vârfurilor bocancilor.
— Poţi să fugi, nu?
Expresia feţei lui se schimbă brusc.
— Spune-mi un lucru. Aşteaptă o clipă…
— Nu acum, mai târziu.
— Nu, aşteaptă. Ce ai spus mai devreme…
— Fii atent, după camion… Acum!
Ora face câţiva paşi pe şosea, dar se simte trasă înapoi de corpul lui masiv şi greu. Priveşte

repede în stânga şi în dreapta. Un jeep de un roşu strălucitor se îndreaptă spre ei, făcându-le semn
din faruri. Au ajuns aproape în mijlocul drumului – nici nu pot înghiţi, nici nu pot vomita, cum se
spune –, iar Avram e împietrit. Ora îl strigă şi îl trage de mâini. Are impresia că vorbeşte cu ea,
pentru că buzele lui se mişcă. Jeepul şuieră pe lângă ei, claxonând cu furie, în timp ce Ora se roagă
să nu vină nici o maşină din sens opus.

— Spune-mi, murmură el din nou, spune-mi…
— Ce? îi mârâie ea în ureche. Ce este atât de important în clipa asta?
— Eu… eu… ce am vrut să întreb… ce am vrut să întreb?
Un camion goneşte spre ei, făcând un zgomot infernal, asemănător unui şuierat de locomotivă.



Stau pe mijlocul benzii. Ora îl trage pe Avram spre ea, ferindu-l din calea camionului, şi amândoi
îngheaţă pe linia de demarcaţie albă care separă cele două sensuri ale şoselei. Vor muri aici, sub
roţile unei maşini, ca doi şacali. Şi atunci el întreabă:

— Pe nimeni altcineva?
— Pe nimeni altcineva ce? Despre ce vorbeşti?
— Despre ceea ce mi-ai spus mai devreme. Despre substitutul pe care Ilan nu l-a avut.
Aude şoapta delicată a vocii lui prin larma unui claxon, aşa cum vezi mânecuţa unui copil care

se piteşte îndărătul unei perdele în timpul unui joc de-a v-aţi ascunselea. Îl priveşte: capul lui mare,
rotund, scăldat în lumina soarelui, şuviţele dezordonate de păr care îi atârnă după urechi, ochii lui
albaştri, cu pupilele dilatate, precum imaginea unei linguriţe reflectate într-un pahar. În cele din
urmă înţelege ce o întreabă.

Îi cuprinde faţa cu ambele mâini, dezmierdând-o, mângâindu-i barba ciufulită şi ochii trişti,
alungând din ei, cu un singur gest, drumul în mijlocul căruia se află. Drumul poate să mai aştepte. Îi
spune încet:

— Chiar nu ştiai? Chiar nu bănuiai? Ilan nu a mai avut niciodată un prieten ca tine.
— Nici eu nu am mai avut, zice el cu capul plecat.
— Nici eu. Acum vino, dă-mi mâna. Traversăm.
 
„Sunt în iad!“ o anunţa el printr-o scrisoare trimisă din tabăra militară când avea şaptesprezece

ani. „Mă aflu în Be’er Ora, care cu siguranţă a fost botezată astfel după numele tău. Ţi-ar plăcea
aici, fiindcă mâncăm nisip şi vaselină pentru puşti şi sărim de pe platforme înalte, precum păsările
de curte hăituite, după care aterizăm pe pânză de sac. Exact aşa cum îţi place ţie. Cât despre mine,
mă mulţumesc deocamdată cu fanteziile legate de tine şi cu încercările de a deflora locul pe care-l
ocupi în inima mea. Noaptea trecută, de exemplu, am invitat în camera mea o tânără pe nume Atara.
Nu simt pic de iubire pentru ea, după cum bine ştii, dar: 1. era liberă şi 2. e o chestie biologică…
Pretextul (o şmecherie ieftină!) a fost să ascultăm împreună la radio Paul Temple  (episodul cu
afacerea Vandyke), dar imediat după aceea am fost informaţi că fetele nu au voie să intre în
dormitoarele băieţilor, aşa încât am rămas părăsit, chircit în văgăuna propriei mele singurătăţi. Între
timp Ilan a dispărut cu câţiva tipi, printre care şi vreo două fete, ca să-şi facă de cap cine ştie pe
unde.“

„În dimineaţa asta, draga mea“, îi scria el a doua zi, „ne-am trezit la cinci şi jumătate şi am
plecat pe munte, ca să-l curăţăm de bolovani şi ierburi şi să construim terase (îţi poţi imagina cum
arăt eu aici? fără maiou?). Am depus o muncă subterană conspirativă, astfel încât am devenit
singurul tip de aici care lucrează în echipă cu şapte reprezentante ale sexului frumos, deşi s-au
dovedit a fi nişte femele ţâfnoase, care nu se simt atrase în nici un fel de specia de Avram comun.
Lângă mine muncea Ruhama Levitov (ţi-am mai scris despre ea, am avut o aventură tristă şi



pasageră), astfel că am avut posibilitatea de a analiza în profunzime relaţia dintre noi. Dar în cele
din urmă, ca de obicei, ne-am pierdut într-o conversaţie banală (Am inventat un nou cuvânt pentru a
descrie astfel de discuţii: «discutaberaţii». Ce zici, îţi place?), în timpul căreia a avut cutezanţa să
mă tachineze, aducându-mi aminte despre certurile, despărţirile şi împăcările noastre, ca o diagramă
dublă. I-am aruncat o privire perfectă, à la Jean-Paul Belmondo, şi nu am rostit nici un cuvânt, dar
apoi mi-am dat seama că asta e mereu soarta mea când vine vorba de fete, ceva merge întotdeauna
greşit chiar şi atunci când totul pare perfect, la un moment dat ea se sperie şi fuge de mine sau
pretinde că sunt prea mult pentru ea. (Ţi-am povestit vreodată despre Tova G.? Despre felul în care,
când ajunseserăm în sfârşit la orizontală, mi-a spus că sunt «prea intim»!!!??? şi a sărit, la propriu,
ca arsă din pat?) Serios, Ora, nu înţeleg care e problema mea cu fetele şi mi-ar plăcea să discut cu
tine despre asta într-o bună zi, deschis şi fără inhibiţii.

Al tău, Caligula cu băşici în tălpi, în timp ce se grăbeşte să ajungă la masă“.
 
Ora cotrobăia prin cutia de pantofi plină de scrisori, pescuind încă una, din aceeaşi perioadă. L-a

privit pe Avram, care zăcea acoperit de bandaje şi pierdut, şi a început să citească cu voce tare:
— „Draga mea Shaina-Shaindel. Încă o oră de chimie, cu discuţii promiţătoare despre reacţii

endodermice şi exotermice. M-am contrazis îngrozitor cu profesoara. A fost minunat! Încerca să
scape, aşa că am fost nevoit s-o lovesc peste şolduri şi peste coapse. S-a târât afară din clasa care
jubila, cu coada între picioare, în timp ce eu am făcut un tur de onoare în faţa colegilorrrr!“

A privit spre el. Nici o reacţie. În urmă cu două zile, medicii începuseră să îl scoată treptat din
coma indusă, însă nici măcar atunci când era pe jumătate treaz, nu deschidea ochii şi nu rostea nici
un cuvânt. Acum sforăia. Gura îi era căscată, iar faţa şi umărul gol îi erau acoperite de răni deschise,
purulente. Avea mâna stângă îmbrăcată în ghips. La fel şi ambele picioare. Piciorul drept îi era
ridicat şi suspendat în aer într-o atelă Thomas, iar din întreg trupul îi pornea o reţea de tuburi şi
furtunaşe. Timp de mai multe nopţi Ora i-a citit din scrisorile pe care el i le trimisese când erau mai
tineri. Ilan nu avea încredere în acest tip de terapie, dar ea spera că propriile lui vorbe vor reuşi să-şi
croiască drum înăuntrul lui şi, ascultându-le, în el se va trezi din nou dorinţa de a comunica.

Poate că într-adevăr era un lucru inutil. Răsfoia scrisorile şi biletele primite de la el. Din când în
când alegea câte una şi citea. De obicei vocea i se stingea după numai câteva rânduri, apoi citea în
gând şi râdea singură, uimită de felul în care Avram, la şaisprezece ani şi jumătate, îşi descria
întâlnirile amoroase cu alte fete – „Nu-ţi fie teamă, sunt doar nişte biete imitaţii ale fiinţei tale şi
toate astea vor dura numai până în clipa în care te vei hotărî să ridici embargoul impus asupra mea şi
să mi te dăruieşti întreagă, cu tot cu locurile tale sfinte“ –, încercările eşuate de a le curta şi
ghinioanele, mai ales ridicolele, umilitoarele lui ghinioane. Ora nu mai întâlnise pe nimeni altcineva
care să-şi expună cu atât de multă veselie propriile eşecuri şi defecte. Într-o seară, după ce el şi
Haiuta H. fuseseră împreună la cinematograf, o porniseră spre casa fetei, pe strada Peterson. La un



moment dat el o împinsese într-o curte şi începuseră să se giugiulească. În clipa în care mâna lui a
ajuns în chiloţii ei, Haiuta l-a oprit şi i-a spus „Nu, sunt blestemată“, iar Avram, care nu a priceput
ce voia să spună, s-a simţit deodată cuprins de bunăvoinţă şi înţelegere, încercând s-o consoleze şi s-
o încurajeze, s-o izbăvească de acest legământ cu ea însăşi, atât de surprinzător şi de excitant, de
care nu şi-ar fi imaginat că este capabilă Haiuta cea superficială. El vorbea, iar fata îl asculta în
tăcere şi, de vreme ce nu spunea nimic pentru prima dată în seara aceea, Avram şi-a imaginat că
atinsese în cele din urmă o coardă sensibilă a sufletului ei plin de cinism, însă în clipa în care
empatia lui a ajuns să rivalizeze cu cea a lui Gregor Samsa ori a fraţilor Karamazov, Haiuta l-a
întrerupt şi i-a explicat cu un rânjet la ce se referise.

Îi descrisese Orei acest episod cu o meticulozitate nemiloasă, iar ea râsese din toată inima,
scriindu-i cât de mult ura eufemismul acela pentru menstruaţie şi adăugând imediat după aceea, cu
un curaj care nu o caracteriza, că de fiecare dată când îi vine ciclul – „Am avut o problemă câţiva
ani după Ada, însă acum totul s-a rezolvat“, îi explicase ea –, se simte mai femeie ca niciodată. La
scurt timp, el i-a răspuns că de vreme ce îi scrisese aşa ceva, înseamnă că se hotărâse deja să-i fie
doar prietenă, că îl consideră un fel de amică de gen masculin şi că, după părerea lui, luase decizia
asta încă din prima clipă, de când se întâlniseră în spital, iar lucrul acesta îl ucidea, însă asta părea
să fie mereu soarta lui, să se mulţumească doar cu resturile iubirii ei, cu resturile iubirii în general.

În cutia aceea de pantofi erau înghesuite sute de bilete şi scrisori acoperite cu scrisul lui de mână
înghesuit, delirant, din care răzbătea uneori o tensiune pe care cuvintele nu erau capabile să o
elibereze: pagini acoperite de mâzgălituri, ilustraţii drăguţe, săgeţi, asteriscuri, note de subsol. O
abundenţă de noţiuni inventate, jocuri de cuvinte, farse şi capcane menite să-i pună atenţia la
încercare. Pe plicuri, pe faţa destinată expeditorului, Ora citea „Hilik şi Bilik S.R.L., accesorii şi
echipament auxiliar pentru vise şi coşmaruri“ sau „S. Bubari, consultanţă farmacologică pentru
bărbaţi încornoraţi“. Pe fiecare plic, alături de timbrul poştal, îşi lipea şi timbrele proprii, desenate
de mâna lui, în care apăreau ei doi sau, desigur, ea şi Ilan, împreună cu cei trei, cinci sau şapte copii
pe care îi vor avea. Decupa din ziare fotografii drăguţe sau vulgare special pentru ea ori îi copia
texte de pe monumentele funerare din Ierusalim („Izbăvit de cazne“, scrie el, „parcă s-ar fi gândit la
mine!“). O dată i-a trimis modelul unei căciuliţe de elf croşetate, din lână groasă şi cu ciucurei.
Alteori îi trimitea reţete de hamantaschen1, de fursecuri sau de prăjiturele pe care ea nu le încercase
niciodată, fiindcă i se părea că în compoziţia lor se regăsesc mult prea multe arome, care nu ar putea
fi niciodată complementare.

Avram a gemut în somn, iar buzele i s-au mişcat. Ora îşi ţinea respiraţia. Mormăia ceva
incoerent. Era măcinat de durere. I-a umezit buzele cu o cârpă şi i-a şters broboanele de sudoare de
pe faţă. El s-a mai liniştit.

Începuse să-i scrie în dimineaţa de după ultima noapte pe care şi-o petrecuseră împreună în
carantină. „Mă simt ca şi cum aş fi fost separat de tine printr-o operaţie chirurgicală“, scria el. „Sunt



rănit, lovit şi deprimat acum, după ce ai fost dezrădăcinată din mine.“ La spital fusese adus un nou
lot de soldaţi răniţi, iar Ora, Ilan şi Avram fuseseră transferaţi la clinici diferite. El îi scrisese în
fiecare zi, timp de trei săptămâni, chiar şi înainte de a-i fi aflat adresa, după care i-a trimis primele
douăzeci şi una de scrisori într-o cutie de pantofi frumos decorată. După aceea, vreme de şase ani, i-
a compus fără încetare epistole de câte cinci, zece sau chiar douăzeci de pagini, presărate cu versuri,
poeme, citate şi scene din piese de teatru. Îi expedia chiar şi telegrame – le numea „dorograme“ – şi
schiţe ale povestirilor pe care avea de gând să le scrie la un moment dat, cu note de subsol mâzgălite
şi şterse, dar care, în mod intenţionat, mai mult dezvăluiau decât ascundeau. Îi dăruia inima lui
întreagă, iar ea îi citea întotdeauna scrisorile cu înflăcărarea unui voyeur, cu încordare, cu toate
simţurile ascuţite, simţind o nevoie aproape fizică de a o avea lângă ea pe Ada, dar şi vinovăţie,
senzaţia vagă că o trădează. În primele luni de corespondenţă, ori de câte ori deschidea o scrisoare
venită de la el, în colţul gurii începea să-i înflorească un zâmbet, care uneori, în timp ce citea, se
transforma în grimasa ce precede un hohot de plâns. Şi în fiecare dintre scrisori el pomenea ceva
legat de Ilan, fie pentru a-i stârni Orei curiozitatea, fie pentru a se tortura singur – era greu de spus.

„Astăzi, Ora“, îi citeşte ea în şoaptă, aplecată deasupra feţei lui spintecate până la os, „mă scald
într-o tristeţe amară, păşesc de unul singur, precum pisica lui Rudyard Kipling (îţi sună cunoscut?),
iar singurul om cu care mai pot stabili un contact e Ilan eunucul. După cum ştii deja bine, discutăm
în primul rând despre subiecte privitoare la specia femeiască, mai bine zis eu vorbesc, în special
despre tine, desigur, iar Ilan tace, însă tocmai tăcerea aceasta a lui mă face să cred că persoana ta nu
îi este indiferentă, deşi nu a făcut încă ceea ce eu am realizat sub oblăduirea bunului meu prieten,
Sören Kierkegaard, şi anume «saltul iubirii». Pe de altă parte, se încăpăţânează să păstreze distanţa
faţă de cârdul de fecioare – unele mai puţin nevinovate – care îl asaltează, căutând mereu să-i intre
în graţii (!?). Eu sunt cel care îl direcţionează de cele mai multe ori, având în vedere lipsa lui de
experienţă şi totala stângăcie în relaţiile cu femeile, şi o fac, desigur, de pe poziţii complet neutre,
ca un om care observă totul de pe margine, evitând orice fel de implicare în subiect, adică tu. Nici
nu îţi poţi imagina cu cât entuziasm încerc să-l conving că tu îi eşti menită. Probabil te întrebi de ce
fac asta. Integritatea mea morală îmi cere să o fac, deoarece îmi dau seama că, deşi eu îţi sunt menit,
din nefericire tu nu îmi eşti menită mie. Ăsta-i tristul adevăr, Ora, iar acestea sunt preceptele iubirii
pe care ţi-o port: nu-ţi voi aduce decât durere şi complicaţii şi din acest motiv, pentru că ţin atât de
mult la tine, pentru că îţi port o dragoste lipsită de orice urmă de egoism, voi face totul pentru a-l
direcţiona pe Ilan spre tine, pentru a-i deschide ochii împăienjeniţi, pentru a-i descătuşa inima. Nu-i
aşa că e o nebunie din partea mea?

Scriu repede, că altfel inima îmi dă pe dinafară!“
Dar în post-scriptumul aceleiaşi scrisori, Avram îi povestea cu veselie despre aventurile

complexe şi nefericite pe care le trăia cu alte fete, care erau, ca de obicei, nişte biete surogate ieftine
şi la îndemână, şi asta numai pentru că, în adâncul inimii, ea se încăpăţâna să-l iubească – era



convins de lucrul acesta – pe amărâtul de Ilan, acel personaj plin de o poftă de viaţă desprinsă parcă
din romanele lui Kafka, care nici măcar nu voia să audă de ea, şi refuza să-l ia de soţ pe el, pe
Avram, şi să se mute împreună într-un apartament, preferabil cu menajeră.

În primele săptămâni ea îi răspunsese prin scrisori scurte şi precaute, fiindcă tonul intim cu care
i se adresa o intimida. El nu protesta. Nu ţinea niciodată cont de numărul de pagini trimis de ea sau
de conţinutul lor. Dimpotrivă, era mereu fericit şi recunoscător pentru fiecare cuvânt venit de la ea.
Cu timpul, Ora a devenit mai îndrăzneaţă. I-a povestit, de exemplu, despre fratele ei mai mare, un
răzvrătit, un marxist care transformase viaţa părinţilor ei într-un calvar şi făcea numai ce voia,
stârnindu-i în acelaşi timp furia şi invidia. I-a scris despre cât de singură se simţea printre prietenele
ei, despre încordarea dinainte de orice competiţie – aproape că abandonase toate celelalte sporturi,
concentrându-se asupra înotului, trecerea de la uscat la ud o făcea să se simtă dintr-odată mult mai
bine, erau zile în care se simţea ca o torţă aprinsă în clipa când se cufunda în apă. Îi scria şi despre
Ada, cu un dor pe care numai el era capabil să-l înţeleagă. Din când în când – de fapt în fiecare
scrisoare – nu se putea abţine să-i transmită, într-un post-scriptum, cele mai călduroase urări lui
Ilan. Deşi ştia că acest lucru îl îndurera, nu se putea înfrâna, iar în următoarea scrisoare îl întreba
dacă îi transmisese lui Ilan urarea ei.

Prietenelor ei nu le spusese absolut nimic despre această corespondenţă sau despre noul ei
prieten, cum nu le spusese nimic nici despre înţepătura pe care o simţea în inimă ori de câte ori se
gândea la Ilan. După ce părăsise spitalul acela din Ierusalim, înţelesese că lucrurile întâmplate acolo
erau ceva mult prea valoros pentru a fi încredinţat străinilor, dar şi mai mult valora ce i se întâmpla
acum, cu amândoi – o dualitate încărcată de un mister pe care nici măcar nu încerca să-l descifreze.
Se strecurase pe nesimţite pe la spatele ei şi o lovise, ca un fulger sau ca un accident, iar acum nu
putea face altceva decât să se adapteze consecinţelor acestei lovituri. Dar cu fiecare zi care trecea,
totul i-a devenit din ce în ce mai limpede, până când a înţeles: avea nevoie de amândoi, ca de doi
îngeri care împart aceeaşi misiune – Avram, cu prezenţa lui care o învăluia complet, şi Ilan, cu
absenţa lui desăvârşită.

Scrisorile ei către Avram deveniseră un fel de jurnal aproape fără ca ea să-şi dea seama. Însă de
vreme ce nu-i putea spune cât de dor îi era de Ilan, nu-i putea scrie despre dorinţa aceea trupească ce
mocnea înăuntrul ei zi şi noapte, îi povestea alte lucruri. Îi scria din ce în ce mai mult despre părinţii
ei, în special despre mama ei, pagini întregi – nici măcar nu îşi închipuise vreodată că ar putea avea
atât de multe de spus. La început, când îşi citea propriile cuvinte, era şocată de trădarea ei, însă nu se
putea abţine. Avea senzaţia că Avram deja ştie oricum totul despre ea, chiar şi ceea ce încerca să-i
ascundă. I-a mărturisit despre eforturile permanente şi epuizante de a ghici ce stătea îndărătul furiei
mamei ei şi acuzelor nerostite care făceau aerul din casă imposibil de respirat, transformându-l într-
o plasă cu ochiuri mici, prin care era imposibil să te strecori. I-a dezvăluit secretul cel mai bine
păzit al familiei, legat de crizele mamei ei, care, o dată la câteva zile, se încuia în camera ei şi se



lovea cu cruzime. Ora descoperise asta cu totul întâmplător, când avea vreo zece ani şi se ascunsese,
cum îi stătea în obicei, în dulapul din camera părinţilor ei. O văzuse pe mama sa intrând repede în
încăpere şi încuind uşa în urma ei, pentru ca apoi să înceapă să se lovească în tăcere, să-şi zgârie
burta şi pieptul, după care striga înăbuşit: „Gunoi, gunoi ce eşti, nici măcar Hitler nu te-a vrut!“.
Aceea a fost clipa în care Ora a luat decizia de a-şi întemeia o familie proprie, una minunată. Era o
decizie fermă şi clară, nu doar o închipuire de genul acelora care le trec adesea prin minte fetiţelor.
Pentru Ora era o decizie de viaţă: va avea o familie, un soţ şi copii, doi copii, nu mai mult, iar casa
lor va fi mereu scăldată în lumină chiar şi în colţurile cele mai ferite. Vedea totul limpede, cu ochii
minţii: o casă luminoasă, fără umbre, în care ea, soţul ei şi cei doi copilaşi ai lor pluteau fericiţi,
transparenţi şi deschişi, o casă în care nu vor apărea niciodată surprize precum aceasta. A continuat
să-şi imagineze că aşa vor sta lucrurile şi la cincisprezece ani, apoi şi la douăzeci. Printre toţi
străinii plini de secrete din jurul ei se vor găsi pe lumea asta una, două sau trei persoane pe care să le
cunoască de-adevăratelea.

În timp ce îi scria aceste cuvinte, şi-a dat seama încetul cu încetul că toate lucrurile care până
atunci i se păruseră neclare şi împovărătoare deveneau mai simple dacă erau trecute pe hârtie.
Descoperea cu surprindere că putea să se exprime foarte limpede şi concis – avusese mereu
convingerea că cel mai bine se descurca în postura de cititoare a celor mai buni scriitori –, apoi a
început să-şi dorească să scrie, să aibă nevoie de scris, şi, în egală măsură, să vrea ca el să o citească
şi să-i spună din ce în ce mai multe despre ceea ce vedea înăuntrul ei.

Odată Avram i-a scris „Eşti prima mea iubire“.
A fost ca năucă timp de două săptămâni. În cele din urmă, i-a răspuns că nu este pregătită să

vorbească despre iubire. Simţea că amândoi sunt încă mult prea tineri şi imaturi şi că ar vrea să mai
aştepte câţiva ani înainte de a vorbi despre chestiuni legate de dragoste. El i-a spus că acum, după ce
îi scrisese totul explicit şi după ce îi mărturisise şi lui Ilan, era sigur că şi el o iubeşte, prin urmare
ea era cea care trebuia să ia o decizie. Odată cu scrisoarea i-a trimis chiar şi un plic timbrat, pe care
să-l folosească pentru a-i da un răspuns. Ora l-a rugat vehement să nu mai vorbească despre
dragostea lui pentru ea, fiindcă în felul acesta nu făcea decât să stârnească nelinişte şi să târască tot
felul de sentimente nesănătoase în relaţia lor frumoasă şi inocentă. El îi răspunsese astfel: „1. După
părerea mea, dragostea este cel mai sănătos, dulce şi pur sentiment din câte există şi 2. Nu mai pot
să nu vorbesc despre dragostea mea pentru tine, dragostea mea pentru tine, dragostea mea pentru
tine…“ Acoperise o pagină întreagă cu aceste cuvinte.

„Nu a fost dragoste la prima vedere“, i-a scris el într-o telegramă trimisă la câteva ore după
scrisoare – dar care ajunsese cu o săptămână înaintea ei –, „pentru că te iubeam de mult stop cu mult
înainte de a te întâlni stop acum te iubesc în reluare stop chiar dinainte de a fi existat stop fiindcă
am început să trăiesc abia în clipa în care te-am întâlnit stop“. Ora i-a răspuns printr-o scrisoare
scurtă, în care îi spunea că în perioada asta îi e greu să corespondeze cu el, deoarece are foarte multe



examene şi concursuri şi este îngrozitor de ocupată. Pentru a-şi susţine spusele, a pus în plic un
articol decupat din suplimentul pentru tineret al ziarului Maariv, unde se vorbea despre o competiţie
a săritorilor la trambulină organizată la Institutul Wingate, la care participase şi ea. El i-a trimis
scrisoarea înapoi, împreună cu cenuşa articolului, după care nu i-a mai scris nimic timp de trei
săptămâni, perioadă în care ea aproape că îşi pierduse minţile aşteptând, pentru ca apoi să înceapă
iar să-i scrie, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat:

„Ieri-seară am fost la un concert de jazz cu Ilan, odihnească-se în pace (care, apropo, în mod cu
totul surprinzător, de data aceasta îţi transmite şi el salutări şi trage cu ochiul peste umărul meu, să
vadă ce-ţi scriu, deşi susţine în continuare că nu e interesat de persoana ta!). În fine, am fost la Foos-
Foos. Absolut încântător. Am întâlnit câteva femei fermecătoare, cu care am schimbat priviri
fierbinţi, din păcate nu şi numere de telefon. Cu muzica aceea în fundal, am reuşit să pun cap la cap
câteva dintre ideile legate de fete care îmi tot vin în minte în ultima perioadă şi am închegat o teorie
bine argumentată şi interesantă despre ele, dar mai ales despre tine: sunt convins că în cele din urmă
nu îţi vei lega soarta de a mea, ci de a altui tip, Ilan sau un altul de teapa lui, ideea e că vei alege un
bărbat care cu siguranţă nu îţi va gâdila buricul şi nu te va amuza ca mine, care nu-ţi va face mintea
s-o ia la galop cu observaţiile lui inteligente, care nu-ţi va face fiecare părticică a trupului să
tremure de plăcere, aşa cum o pot face eu, dar va fi frumos, mult-mult mai frumos, mai calm, mai
solid şi, mai presus de toate, mai înţelegător (iar mama ta se va îndrăgosti de el la prima vedere, te
asigur!). Da, da, Ora cea trădătoare, acestea erau gândurile care-mi veneau în minte în timp ce
stăteam în grota aia mică şi umedă, înecată în haşiş (!!!), înconjurat de îngeri care urcau şi coborau
scara sunetelor lui Mel Keller, şi mă lăsam purtat de ele…

Da: în cele din urmă te vei împerechea pe viaţă cu un mascul minunat, cu înfăţişare serioasă şi
blană argintie, care nu va şti să te întrebe dacă pântecele ţi se umple la vederea unui apus frumos ori
la citirea unui poem de David Avidan2, însă alături de care viitorul tău va fi unul sigur, în vecii
vecilor. Căci bănuiesc, duplicitara mea Ora, că în adâncul sufletului tău frumos şi luminos (pe care,
nu mai e nevoie s-o spun, îl iubesc atât de mult) zace un cotlon mititel de tot (ca debaralele din
băcănii, unde ţin marfa veche), care este, iartă-mă, puţin cam îngust la minte când vine vorba despre
dragoste, vreau să spun despre dragostea adevărată, şi probabil că acest motiv va sta la baza alegerii
pe care o vei face, condamnându-mă la nefericire pentru tot restul vieţii, iar în legătură cu asta (cu
nefericirea) nu am nici o îndoială, aşa că am început să o tratez, în cel mai filosofic mod cu putinţă,
ca pe o stare de fapt permanentă, ca pe o boală cronică de care voi suferi toată viaţa, aşa că nu mai
reacţiona atât de isteric de fiecare dată când pomenesc de ea!

La întoarcere, după concert, am discutat despre asta cu Ilan Picioare-Lungi (şi nu doar
picioarele…) şi i-am expus teoria mea legată de tine şi de el, plângându-mi, desigur, soarta amară de
a fi fost destinat unei femei care îmi ia dragostea în râs şi de a fi nevoit să mă mulţumesc o viaţă
întreagă cu surogate ale fiinţei tale. Ca de obicei, Ilan m-a consolat, spunându-mi că, poate, la un



moment dat, te vei maturiza, te vei răzgândi, şi tot felul de prostioare de genul ăsta, dar i-am
explicat din nou de ce cred că el e mult mai potrivit decât mine pentru tine, pentru că el e un mascul
alfa şi aşa mai departe, şi numai din această cauză sunt dispus să-i las liber locul din inima ta, de
care încă mă agăţ cu ghearele şi cu dinţii în cel mai jalnic mod cu putinţă, după care el mi-a repetat
că nu eşti deloc genul lui, că oricum nici măcar nu te cunoaşte, că în noaptea aceea, la spital, când
am stat toţi trei de vorbă, el era ameţit de tot, însă nimic din toate astea nu m-a liniştit, fiindcă am
senzaţia că în noaptea aceea între voi doi s-a întâmplat ceva extraordinar de profund, poate tocmai
din pricina ameţelii lui – şi a ta –, ceva s-a întâmplat acolo şi mă ucide faptul că tu nu vrei să-mi
confirmi sau să negi, e ca şi cum aţi fi fost amândoi într-un loc în care eu nu puteam intra (şi poate
că nu voi putea intra niciodată), şi nu pot decât să mă amărăsc la gândul că nu ţi s-a întâmplat cu
mine, că nu ai avut revelaţia iubirii cu mine (căci iubirea e o revelaţie!!), fiindcă eram atât de
aproape (la dracu’, a şuierat Avram, înfrânt, în timp ce îşi vărsa furia), dar şi asta e ceva ce simt
destul de des, că am fost la un pas de…, şi tot ce sper e să nu devină una din caracteristicile vieţii
mele, principala caracteristică a vieţii mele.

Al tău, desacralizat de chinuri.“
 
Atunci a reuşit ea în cele din urmă să-şi învingă laşitatea şi confuzia care aproape că o

paralizaseră şi i-a mărturisit în cuvinte simple, care au devenit apoi din ce în ce mai complicate, că
era, probabil, îndrăgostită, dar nu de el, din păcate, şi spera că o va ierta pentru asta, nu era un lucru
pe care să îl poată controla. I-a spus că-l place şi îl iubeşte ca pe un frate, îl va plăcea şi îl va iubi
mereu, dar, după părerea ei, el nu avea cu adevărat nevoie de ea – şi, spre surprinderea ei, mâna Orei
a început să tremure sălbatic, creionul sărea pe foaie asemenea unui cal care încearcă să-şi arunce
călăreţul din şa –, pentru că era un om atât de înzestrat, de o mie de ori mai înţelept şi mai profund
decât ea, şi că, după ce se va obişnui cu ideea, va avea o mulţime de iubite, era sigură de asta, iubite
mult mai potrivite pentru el decât era ea, în timp ce băiatul pe care îl iubea avea într-adevăr nevoie
de ea „ca de aer, şi îmi cer scuze, dar în cazul ăsta nu e un clişeu. Aşa simt“. A adăugat că era o
iubire care o înnebunea şi nu-i dădea pace de luni întregi, aproape de un an, fiindcă ştia că e lipsită
de sens şi speranţă, şi ar fi vrut să înţeleagă de ce i se întâmpla una ca asta şi aşa mai departe. Avram
i-a trimis imediat o telegramă: „Îl cunosc semnul întrebării e Ilan semnul întrebării spune-mi cum îl
cheamă şi îl ucid semnul exclamării“.

În clipa în care i-a confirmat, după săptămâni de întrebări şi rugăminţi, că era îndrăgostită de
Ilan, Avram aproape că şi-a ieşit din minţi. Aproape o săptămână nu a mai fost în stare să pună
nimic în gură, nu şi-a mai schimbat hainele şi se plimba toată noaptea pe străzi, plângând. Tuturor
celor pe care îi întâlnea le povestea despre Ora şi le explica pe un ton măsurat, cântărindu-şi bine
cuvintele, cum se face că ceea ce se întâmplase era inevitabil, ba chiar necesar şi de dorit, din
perspectiva evoluţiei speciei, a esteticii şi multe altele. Sigur că îi mărturisise şi lui Ilan secretul,



chiar imediat, dar acesta îi repetase că Ora nu îl interesează absolut deloc, râzând chiar de
nebuneasca ei părere cum că ar avea nevoie de ea „ca de aer“.

— Aşa a spus? l-a întrebat el pe Avram, amuzat, dar şi puţin îngrijorat. Asta ţi-a scris despre
mine?

Şi i-a promis lui Avram că nu va avea niciodată nici un fel de relaţie cu ea.
— Cu siguranţă nu una care să pornească la iniţiativa mea, a bolborosit după aceea, parcă

obligat.
Dimineaţa următoare, în pauza de la ora zece, Avram s-a urcat în pinul uriaş din curtea şcolii, şi-

a pus mâinile în dreptul gurii ca şi cum ar fi vorbit printr-un megafon şi i-a anunţat pe toţi profesorii
şi colegii care îl priveau că s-a hotărât să divorţeze de propriul trup, că, începând din acel moment,
îşi va separa pentru totdeauna sufletul de corpul material, iar pentru a le demonstra că nu-i păsa nici
cât negru sub unghie de soarta lui cea sfâşiată, a sărit şi s-a prăbuşit pe asfalt.

„Acum te iubesc şi mai mult“, îi scria el a doua zi din spital cu mâna stângă. „În secunda în care
am sărit, am înţeles că dragostea mea pentru tine este ca o lege a naturii, o axiomă, un truism sau,
cum ar spune verişorii noştri arabi, min albadhiyat. Nu contează poziţia ta obiectivă. Nu contează
nici dacă mă urăşti sau dacă te muţi pe Lună ori, Doamne fereşte, îţi faci o operaţie de schimbare de
sex. Te voi iubi mereu. Nu am nici un remediu şi nu pot face nimic pentru a o opri, poate doar dacă
sunt ucis / spânzurat / ars / înecat sau cine ştie ce alt lucru care ar putea reprezenta sfârşitul acelui
bizar episod cunoscut sub numele de «viaţa lui Avram».“

Ora i-a scris că felul în care suferă amândoi din pricina iubirii neîmpărtăşite e îngrozitor şi l-a
asigurat din nou că, deşi nu îl putea iubi aşa cum şi-ar fi dorit el, va fi mereu sufletul lui pereche şi
nu îşi putea imagina viaţa fără el. Ca în toate scrisorile din ultimul timp, nu se putuse abţine nici de
data aceasta şi îl întrebase despre Ilan, cum reacţionase Ilan la gestul lui de a sări din copac. Îl
vizitase Ilan la spital? Iar apoi, împotriva propriei voinţe, în totală contradicţie cu felul ei de-a fi şi
cu cel mai elementar bun-simţ, împotriva a tot ceea ce-i plăcea să creadă despre sine, s-a lansat, pe
pagini întregi, în tot felul de ipoteze şi presupuneri legate de sentimentele secrete ale lui Ilan, despre
inhibiţiile şi ezitările lui, întrebându-l întruna pe Avram de ce crede că s-a întâmplat una ca asta, de
ce s-a îndrăgostit de Ilan, pentru că nici măcar nu îl cunoştea, dar pe întreg parcursul acelui ultim an
(fără o lună şi douăzeci şi una de zile) se simţise ca şi cum un străin ar fi preluat controlul asupra
vieţii inimii ei, dictându-i ce să simtă. „E foarte simplu“, i-a răspuns cu amărăciune Avram, „e ca o
ecuaţie cu trei termeni: foc, supravieţuitor, pompier. Pe care crezi că-l va alege supravieţuitorul?“

De acum Avram îi povestea pe larg lui Ilan despre fiecare scrisoare primită de la ea, în timp ce
acesta din urmă asculta şi ridica din umeri.

— Scrie-i ceva! îl implora Avram. Deja nu mai suport să mă chinuie cu toate astea.
Ilan s-a întors către el şi i-a spus pentru a mia oară că Ora nu îi stârneşte câtuşi de puţin interesul

şi că orice fată care insistă astfel nu îi provoacă decât greaţă. Problema era că pe Ilan nu îl interesa



nici o fată. Ele roiau şi zumzăiau neîncetat în jurul lui, dar nici una nu reuşise să-i atragă atenţia.
După fiecare întâlnire, după fiecare experienţă trăită cu o fată, devenea din ce în ce mai trist şi mai
înfrânt.

— Poate sunt homosexual, i-a spus el într-o seară lui Avram, în timp ce stăteau amândoi întinşi
pe pernele mari şi moi din ceainăria lui Yan, în Ein Kerem, iar cuvântul acesta explicit, rostit cu
atâta francheţe, i-a făcut pe amândoi să încremenească, fiindcă el plutea cumva de multă vreme între
ei. Nu-ţi face griji, a adăugat imediat Ilan cu amărăciune, nu eşti genul meu.

Avram avea în buzunar ultima scrisoare primită de la Ora, despre care nu îndrăznise să-i
pomenească nimic lui Ilan. „Uneori am senzaţia“, scria ea, „că el e acum exact în starea în care eram
eu până în urmă cu aproximativ un an, când te-am întâlnit pe tine (şi pe el) la spital. Trăiam ca o
somnambulă, îmi era teamă să deschid ochii. Dar acum, în ciuda durerii îngrozitoare pe care mi-o
produce indiferenţa lui, simt că am revenit la viaţă, iar asta ţi se datorează în cea mai mare măsură
ţie (serios, îţi mulţumesc pentru acest lucru!). Îţi mărturisesc că uneori îmi doresc din tot sufletul să
se îndrăgostească nebuneşte de o fată, deşi asta mi-ar provoca o durere îngrozitoare, sau chiar şi de
un băiat (nu râde, uneori cred cu adevărat că de asta are nevoie şi nu îndrăzneşte nici măcar să se
gândească la aşa ceva, iar alteori cred chiar că este puţin îndrăgostit de tine, da, da…), şi aş putea
accepta chiar şi aşa ceva, atâta vreme cât ştiu că a descoperit o sursă a fericirii, menită să-l trezească
din starea aceasta de adormire care mă sperie de moarte. Of, Avram, ce m-aş face eu fără tine?

A ta proprietăreasă de băcănie…“
 
Ora s-a trezit speriată. În cameră era întuneric (probabil că asistenta trecuse pe acolo, văzuse că

doarme şi stinsese lumina) şi se vedeau numai beculeţele roşietice ale caloriferului electric. În poală
îi rămăsese ultima scrisoare pe care i-o citise. Poate că Ilan avea dreptate. Faţa lui Avram rămânea
golită de orice expresie în timp ce ea îi citea. Nu făcea decât să-şi sfâşie singură inima. A aşezat
scrisoarea înapoi în cutia de pantofi, s-a întins, după care s-a oprit deodată locului: el ţinea ochii
deschişi. Era treaz. Ora avu impresia că o priveşte.

— Avram?
El a clipit.
— Vrei să aprind becul?
— Nu.
Inima Orei bătea nebuneşte.
— Să-ţi aranjez pătura?
S-a ridicat în picioare.
— Să chem asistenta să-ţi schimbe perfuzia? Îţi e destul de cald?
— Ora…
— Ce este? Ce-i?



El respira greu.
— Ce s-a întâmplat cu mine?
Ea a clipit repede de câteva ori.
— Te vei face bine.
— Ce s-a întâmplat?
— Stai o clipă, a bolborosit ea în timp ce se îndrepta spre uşă, clătinându-se. Merg să aduc…
— Ora, a şoptit el cu atâta nelinişte, încât ea s-a oprit, după care s-a întors, ştergându-şi repede

lacrimile.
— Avram, Avram… a spus ea, bucurându-se de felul în care gura ei îi pronunţa numele.
— De ce sunt aşa?
Ora s-a aşezat pe marginea patului lui şi a mângâiat cu mâna aerul de deasupra braţului lui

bandajat.
— Îţi aduci aminte că a fost război?
Pieptul lui s-a lăsat şi un geamăt adânc şi umed i-a alunecat de pe buze.
— Am fost rănit?
— Da, am putea spune şi aşa. Acum odihneşte-te. Nu mai vorbi.
— O mină?
— Nu, nu a fost…
— Am fost la ei, a spus încet Avram.
Apoi capul i-a căzut într-o parte şi a adormit.
Ora se gândi că ar fi bine să caute un medic, ca să-i spună că Avram a început să vorbească, sau

să-i telefoneze lui Ilan, să-l anunţe pe el, însă îi era teamă să-l lase singur chiar şi pentru o clipă.
Ceva de pe chipul lui îi spunea să nu se mişte, să rămână lângă el şi să aştepte, să-l apere de ceea ce
va afla când se va trezi.

Vocea lui spartă se auzi iar:
— Mai e şi altcineva aici?
— Doar tu. Şi eu.
Pe buzele ei apăru un zâmbet strâmb:
— Ţi-au pus la dispoziţie o rezervă întreagă.
El a asimilat informaţia.
— Să chem doctorul? Sau o asistentă? Ai o sonerie deasupra…
— Ora.
— Da.
— De cât timp?
— Eşti aici? De două săptămâni. Poate ceva mai mult.
Avram a închis ochii. A încercat să-şi mişte mâna dreaptă, dar nu a reuşit. Şi-a întins gâtul şi a



privit spre încâlceala de tuburi şi fire care ieşeau din trupul lui.
— Ţi-au făcut câteva… tratamente, a spus ea în şoaptă. Ţi-au făcut câteva operaţii minore. Te

vei însănătoşi. Încă vreo câteva săptămâni şi pleci de aici alergând…
— Ora, a oprit-o el cu un ton grav, menit să-i scutească pe amândoi de alte eventuale minciuni.
— Să-ţi aduc ceva de băut?
— Eu… eu nu-mi aduc aminte anumite lucruri.
Vocea îi era înspăimântătoare, guturală şi ciudată, filtrată parcă printr-un tub îndoit.
— Încetul cu încetul, îţi vei aminti. Medicii spun că îţi vei aminti totul.
Ora vorbea repede, cu voce tare, pe un ton aproape vesel. Avram şi-a trecut încet una dintre

mâini peste faţă. Şi-a atins cu un deget surprins dinţii sparţi.
— Ţi-i vor repara, nu-ţi face griji, a spus ea imediat, auzindu-şi propria voce răsunându-i în

urechi precum cea a unui agent imobiliar care încearcă să-şi convingă clientul să închirieze în
continuare o casă în ruină. Se vor ocupa şi de umăr, şi de fracturile de aici, de la degete, şi de glezne.

Orei i-a venit în minte săritura lui din pin de pe vremea adolescenţei şi s-a întrebat dacă divorţul
acela de propriul trup îl ajutase în vreun fel în timp ce îl torturau acolo. Nu era pentru prima dată
când se gândea la faptul că, în ceea ce îl privea pe Avram, în cele din urmă totul se leagă, totul se
transformă într-o lege fundamentală a lui Avram, apoi şi-a amintit cum îi spunea pe vremuri, că este
asemenea unui magnet pentru întâmplări ieşite din comun şi coincidenţe uluitoare. Dar poate că
acum îşi pierduse această însuşire – şi cine ştie ce altceva mai pierduse, lucruri pentru definirea
cărora nu există nume şi cuvinte, lucruri pe care atât el, cât şi ea le vor descoperi treptat.

— Totul va fi bine, a spus ea. Într-o primă etapă vor să rezolve chestiunile importante, urgente –
pe buze i-a înflorit un zâmbet strâmb, umil –, şi lasă operaţiile estetice la final. Îţi vor aranja şi gura.
O nimica toată.

Avea impresia că el nu aude nimic din ce-i spune. Că deja nu îi mai păsa ce vor face cu el în
continuare. Continua să spună tot felul de banalităţi, incapabilă să se oprească, pentru că acum
dinăuntrul ei începeau să năvălească gânduri legate de ceea ce el s-ar putea să fi pierdut acolo – şi să
fi pierdut şi ea, odată cu el –, lucruri asupra cărora nu îndrăznise să mediteze de-a lungul tuturor
acelor săptămâni în care stătuse la căpătâiul lui. Şi gândul că Avram încă nu înţelege ce i s-a
întâmplat, că înţelegerea întregii situaţii avea încă un mare avans în faţa lui.

— În ce lună suntem?
— Acum, în ianuarie.
— Ianuarie…
— Şaptezeci şi patru, a adăugat ea.
— Iarnă.
— Da, iarnă.
Avram s-a cufundat în sine. Se gândea sau moţăia – Ora nu ştia sigur. Dintr-un alt salon, poate



din secţia destinată pacienţilor cu arsuri, se auzeau gemete de durere.
— Ora, cum m-am întors?
— Cu avionul. Nu-ţi aminteşti?
— Da?
— Te-au adus cu avionul de acolo.
Nu pot îndura discuţia asta, îşi spuse ea. Îmi sfâşie inima.
— Ora…
— Da, ce este?
Vedea că deschisese ochii larg. O scânteie rece, ciudată, strălucea în ei.
— Este… este Israel?
— Ce să fie?
— Nu contează.
Ea nu înţelesese. Apoi a simţit cum i se usucă saliva în gură.
— Da. Este. Sigur că da. Totul. Credeai că nu? Credeai că nu mai este? Totul e exact ca înainte,

Avram. Credeai să suntem…?
Pieptul lui urca şi cobora cu repeziciune sub pături. Caloriferul, care între timp se oprise, a

pornit din nou. Ora îi privea vârfurile degetelor, carnea fără unghii, şi se gândea că nu se vor mai
întâlni niciodată cu adevărat după ce el fusese în locul acela din care tocmai revenise. Îl pierduse
pentru totdeauna.

Avram a adormit. În somn tremura şi striga de durere. Îi era greu să-l privească. La început s-a
luptat cu un om invizibil, apoi a început să plângă încetişor şi să implore. Ora s-a ridicat, a smuls o
scrisoare din cutie şi a început să citească tare, apăsând cuvintele, ca într-o rugăciune: „Ieri am fost
cu mama să-şi cumpere o rochie, îi dau întotdeauna sfaturi în privinţa hainelor, şi am văzut la
Schwartz o rochie foarte frumoasă, pentru tine: verde, fără mâneci, foarte-foarte strâmtă, genul care
ţi-ar îmbrăţişa talia subţire – cu un fermoar mare, auriu, de la gât până la… fund!“ Avram gemea şi
se zvârcolea de durere, iar Ora citea repede, aproape fără să respire, propoziţiile acelea banale,
minunate, care veneau dintr-un loc atât de îndepărtat, precum o luminiţă scânteind pe o planetă
muribundă. „La capătul de sus are un inel mare, de care te foloseşti ca să deschei fermoarul, dar cel
mai excitant e faptul că se descheie în faţă (!!!), ca în filmul ăla cu Elke Sommer, în care ea îşi
desface rochia încet de tot, până la buric, apoi vine un cadru frontal minunat (toată sala ofta şi
gemea!). Pe scurt, 49,75 de lire şi rochia e a ta.“

 
Au trecut câteva ore.
— Războiul, a murmurat la un moment dat Avram.
— Da, totul e bine, a spus Ora, trezindu-se dintr-un vis ceţos.
A băut puţină apă şi şi-a trecut mâinile peste faţă.



— Ce?
Avram respira slab.
— Războiul s-a terminat, a zis ea.
Într-un fel sau altul, simţea că, rostind aceste cuvinte, se alăturase unui lung şir de femei din

istoria omenirii. Urcase o treaptă. Dar imediat după aceea s-a simţit ca o proastă. Probabil că el voia
să ştie cum se terminase războiul, cine câştigase… Însă când l-a privit, nu a fost în stare să-i spună
că ei câştigaseră.

— Câtă vreme am fost…?
— Acolo? O lună şi jumătate. Un pic mai mult.
Avram a mormăit ceva, uluit.
— Credeai că mai puţin?
— Mai mult.
— După ce te-ai întors, în cea mai mare parte a timpului ai dormit. Ai fost sedat.
— Sedat…
— Deocamdată iei tot felul de medicamente, pe care ţi le vor elimina treptat.
— Medicamente?
Dar efortul de a purta o conversaţie era mult prea mare pentru el, aşa că a adormit din nou. Din

când în când tuşea şi se foia neîncetat. Părea că se luptă în permanenţă cu cineva care încearcă să-l
sugrume.

Ostaticii care se întorseseră coborau scara avionului. O parte din ei pe propriile picioare. Alţii cu
ajutor. În aeroport era un adevărat haos. Soldaţi, ziarişti, fotografi veniţi din toate colţurile lumii,
angajaţi ai aeroportului adunaţi să-i întâmpine cu urale pe prizonierii eliberaţi, miniştri şi
parlamentari care încercau să ajungă la ei şi să le strângă mâinile în faţa camerelor de luat vederi.
Numai membrilor familiilor li se spusese clar să nu vină la aeroport, ci să-i aştepte pe cei dragi
acasă. Ora şi Ilan nu ştiuseră acest lucru, de vreme ce ei nu erau rudele de sânge ale lui Avram. Nu
ştiuseră nici că Avram era rănit. Aşteptau, dar nu îl vedeau coborând din avion. Prizonierii treceau
prin faţa lor cu capetele rase, purtând încălţări din cauciuc, fără şosete, şi îi priveau surprinşi. Un
ofiţer de securitate conducea un prizonier cu ochiul bandajat şi între timp îi citea de pe o foaie de
hârtie „Orice persoană care oferă informaţii duşmanului se face pasibil de…“ Un ostatic înalt,
şchiop, care mergea ajutându-se de o cârjă, l-a întrebat cu voce tare pe unul dintre jurnalişti dacă
între timp fusese şi un război cu Siria. Ilan a observat deodată că soldaţii coborau tărgi pe o altă
scară a avionului. A luat-o pe Ora de mână şi au alergat într-acolo. Nu i-a oprit nimeni. Au trecut
repede printre tărgile cu soldaţi răniţi, dar nu l-au văzut pe Avram. Se uitau înspăimântaţi unul la
altul. În clipa aceea din avion a mai fost coborâtă o targă, ultima. O însoţeau o echipă de doctori şi
paramedici ce duceau un suport pentru perfuzii şi tot felul de tuburi şi furtunuri legate de ea. Ora a
aruncat o singură privire într-acolo şi mintea a început să i se topească. A văzut un cap mare, rotund,



care îi aparţinea cu siguranţă lui Avram şi care se legăna încolo şi-ncoace, cu faţa acoperită cu o
mască de oxigen. Era chel, iar părul din vârful capului îi fusese ras şi bandajat, însă pansamentul
slăbise, lăsând să se vadă nişte răni adânci, scânteietoare, asemenea unor guri deschise. A observat
că bărbaţii care împingeau targa întorseseră capetele într-o parte şi respirau pe gură. Ilan alerga deja
pe lângă ei, privindu-l pe prizonierul de pe targă, iar Ora, care îi urmărea expresia feţei, a înţeles că
era foarte rău. Ilan i-a ajutat să împingă targa într-o ambulanţă şi a încercat să urce, dar a fost
împins afară cu putere. A strigat, a protestat, a ridicat pumnii, dar soldaţii l-au îndepărtat. Ora a
făcut câţiva paşi în faţă, încet, dar ferm, şi i-a spus unui medic militar în vârstă „Sunt iubita lui“,
apoi a urcat în ambulanţă şi s-a aşezat lângă targă, alături de doctor şi de asistenta medicală care îl
însoţeau. Medicul îi sugerase să stea pe scaunul din faţă, lângă şofer, dar ea refuzase. Sirena
ambulanţei a pornit, iar Ora se uita spre şosea, spre maşinile pe lângă care treceau şi spre oamenii
din ele, doi câte doi sau chiar familii întregi, ştiind că viaţa ei, aşa cum fusese ea până atunci, luase
sfârşit. Şi încă nu se uitase la faţa lui Avram.

Asistenta i-a dat o mască de unică folosinţă, ca să nu mai simtă mirosul. Ea şi medicul
începuseră deja să-l dezbrace. Pieptul, abdomenul şi umerii lui Avram erau acoperiţi cu răni
deschise, ulceraţii şi zone infectate, tăieturi adânci, vânătăi şi nişte spintecături ciudate, foarte
subţiri. Sfârcul drept nu mai era la locul lui. Medicul atingea fiecare rană cu degetele acoperite de
mănuşi chirurgicale şi îi spunea asistentei, pe un ton stins:

— Fractură deschisă, arsură, edem, biciuire, şocuri electrice, presă, funie, infecţie. Verifică de
malarie, a continuat el pe acelaşi ton. Şi de schistozomiază. Uită-te la asta, aici: chirurgii plasticieni
vor avea serios de lucru.

El şi asistenta l-au întors pe Avram, lăsându-i spinarea la vedere. Ora a aruncat o privire fugară
şi a văzut o bucată de carne mustind în ceva roşu, galben şi vineţiu. A simţit cum i se întoarce
stomacul pe dos. Duhoarea pe care o emana trupul lui era de nesuportat. Medicul şi-a ţinut
respiraţia, iar lentilele ochelarilor i s-au aburit. A dezvelit fesele lui Avram şi a tras adânc aer în
piept.

— Animale, a spus el în şoaptă.
Ora privea pe fereastră, plângând încetişor, fără lacrimi. Medicul a acoperit fundul lui Avram,

după care a început să-i taie pantalonii. Picioarele îi erau rupte în trei locuri. În jurul gleznelor avea
două brăţări însângerate de carne zdrelită, ce arăta ca şi cum înăuntrul ei ar fi viermuit tot felul de
creaturi minuscule. Doctorul a mimat un ştreang spre asistentă, iar Ora l-a văzut în clipa aceea pe
Avram într-o celulă întunecoasă, atârnat de picioare, cu capul legănându-i-se dintr-o parte în alta, şi
şi-a dat brusc seama că în toată perioada aceea în care fusese închis, ea nici măcar nu îndrăznise să-
şi imagineze la ce îl supuneau acolo, mai ales că Avram făcea parte din serviciile de informaţii şi
ştia foarte multe lucruri. Alungase orice gând de acest fel – în momentele dinaintea somnului, chiar
dinainte să adoarmă, îşi întindeau braţele spre ea, dar pastilele erau teribil de eficiente împotriva



coşmarurilor –, iar acum se întreba cum de ea şi Ilan nu vorbiseră niciodată, nici măcar o singură
dată, despre tortură şi despre ce se întâmplă cu oamenii care au fost torturaţi.

Îşi dădu seama că vorbiseră extrem de puţin despre Avram, în ciuda faptului că avuseseră atât de
puţine subiecte de discuţie pe parcursul acelor zile şi săptămâni ce trecuseră de la capturarea lui.
Mergeau aproape în fiecare zi la biroul de relaţii cu familiile prizonierilor de război, încercând să
afle un zvon sau o veste oricât de neînsemnată. Analizau iar şi iar fotografiile şterse ale ostaticilor,
publicate în ţară şi în străinătate, discutau cu cadre militare şi funcţionari, cu oricine binevoia să-i
asculte, iar dacă nu reuşeau să ajungă la birou, telefonau şi întrebau dacă se primise cumva vreo
veste. Începuseră deja să simtă că lumea îi evită, îi duce cu vorba, dar nu renunţau. Cum ar fi putut?
Erau amândoi înnebuniţi de durere, când puneau ceva în gură se gândeau că el nu mănâncă asta, când
auzeau la radio o melodie care îi plăcea, se gândeau că el nu ascultă asta, iar când vedeau ceva
frumos, îşi spuneau că el nu vede asta şi în felul acesta, îşi dădea seama Ora acum, nu erau nevoiţi să
se gândească la ce i se întâmpla cu adevărat acolo. Îl transformaseră într-o nonexistenţă.

Doctorul i-a spus:
— Nu te teme, îl vei avea înapoi ca nou.
Ora l-a privit adânc în ochi. Ştia că dacă ambulanţa s-ar opri o secundă, ea s-ar ridica şi ar fugi

mâncând pământul. Nu se putea controla. Medicul a început să scrie ceva într-un carnet gros. Apoi
s-a oprit.

— Iubitul tău?
Ea a încuviinţat printr-o mişcare a capului.
A privit-o intens, îndelung.
— Totul va fi bine, a spus el în cele din urmă. Au făcut pe el o adevărată operă de artă,

nemernicii! Dar suntem mai buni decât ei. Îţi spun eu: într-un an de zile nici nu-l mai recunoşti.
— Dar cum rămâne cu… s-a bâlbâit ea, iar mâna i-a căzut moale.
Întrebarea ei era ca un fel de trădare.
— Cu capul? a murmurat medicul. Ăsta e un domeniu la care nu mă pricep.
Faţa medicului a devenit deodată opacă şi el s-a întors la carnetul lui. Ora a aruncat o privire

rugătoare spre asistentă, dar şi aceasta o evita. S-a silit să se uite la Avram. Cu ardoarea unui
legământ, şi-a jurat ca din momentul acela să nu-l mai părăsească niciodată, să nu lase să treacă nici
o clipă fără a-l privi cu ochi plini de iubire, pentru că numai o viaţă întreagă de iubire ar putea să
vindece, poate, ceea ce îi făcuseră acolo. Însă nu a reuşit să-şi înăbuşe greaţa sau să treacă peste
imaginea feţei lui aproape lipsite de frunte şi nici să pună vreun strop de dragoste în privirea ei, în
timp ce înăuntrul ei o voce metalică hârâia, exact aşa cum se întâmplase după Ada: Viaţa merge
înainte, nu?

Ambulanţa îşi continua drumul, provocând un adevărat haos pe unde trecea. Faţa lui Avram s-a
încordat deodată, iar el şi-a smucit capul într-o parte, ca şi cum ar fi încercat să evite o palmă, şi a



început să scâncească asemenea unui copil. Ora îl privea ca hipnotizată. Nu mai văzuse niciodată
astfel de expresii pe chipul lui. Se gândea că Avram al ei nu se temea de nimeni, de nimic, că frica îi
era complet străină. Avusese mereu sentimentul că el e cumva protejat de rele, că e de neconceput să
vrea cineva să-i facă atât de mult rău lui Avram, care întâmpina lumea cu mâinile şi picioarele larg
desfăcute, cu o aplecare curioasă, întrebătoare, a capului său mare, cu râsul lui hohotit, ca de măgar,
cu privirea lui inteligentă… Avram.

Dar poate că tocmai din cauza asta i-au făcut ce i-au făcut, s-a gândit ea. Poate că tocmai din
cauza asta l-au zdrobit, l-au fărâmiţat. Nu doar pentru că făcea parte din unitatea de servicii speciale.

Gura lui Avram s-a deschis larg. S-a auzit ceva ca un gâlgâit, apoi el a început să se sufoce. Ora
nu-şi putea da seama căror torturi îşi imagina acum că este supus. Se gândea că încerca să-şi ridice
mâna pentru a-şi proteja faţa, însă numai câteva degete i s-au mişcat încet. Un gând a traversat ca un
fulger mintea Orei: că nu va avea niciodată un copil. Că nu va naşte niciodată un prunc într-o lume
capabilă de astfel de lucruri. Exact în clipa aceea ochii lui Avram s-au deschis, împăienjeniţi şi roşii.
Ea s-a aplecat deasupra lui, izbită de duhoarea ce emana din carnea sfâşiată. El a văzut-o, iar
privirea i-a devenit mai prezentă. Până şi albastrul ochilor lui părea injectat.

— Avram, a spus ea, sunt eu, Ora.
Degetele ei i-au mângâiat umărul. Îi era teamă să nu-i facă rău, îi era teamă să-l atingă. El a

şoptit:
— Păcat.
— De ce păcat? a întrebat ea. De ce păcat?
El gâlgâia şi cuvintele îi curgeau printre lichidele care-i inundaseră plămânii:
— Păcat că nu m-au omorât.
Apoi uşile ambulanţei s-au deschis şi deodată s-a ivit o mare de chipuri, de mâini întinse şi de

ţipete care îi zguduiau urechile. Ilan era deja acolo, reuşise cumva să ajungă la spital înaintea
ambulanţei. Ilan cel rapid, se gândi ea cu o tuşă de antipatie, ca şi cum viteza lui ar fi reprezentat
cine ştie ce avantaj ilegal obţinut împotriva lui Avram. Au gonit amândoi în spatele tărgii până într-
o baracă improvizată, ce funcţiona pe post de cameră de gardă. Zeci de medici şi asistente alergau
printre soldaţii răniţi, recoltau sânge, probe de urină şi de mucus, făceau biopsii. Un medic militar i-
a observat pe Ilan şi pe Ora şi i-a dat afară, urlând. S-au târât până la o bancă din apropiere şi s-au
înfăşurat unul în celălalt. Ilan scotea nişte sunete pe care ea nu le mai auzise până atunci: un fel de
lătrat sec, grotesc. Ea îşi încleştase pumnii în părul lui, strângând cu atâta putere, încât el gemea de
durere.

— Ilan, Ilan, ce se va întâmpla de-acum înainte? i-a şoptit ea în ureche.
— Rămân aici, cu el, până se întoarce, a răspuns Ilan. Până redevine ce a fost. Nu-mi pasă cât va

dura, fie şi ani întregi, eu tot nu mă mişc de aici.
Ora şi-a desprins mâinile din părul lui şi l-a privit. Aşa, copleşit de durere şi de frică, părea brusc



mai matur şi mai hotărât.
— Tu rămâi cu el, a repetat ea, fără să înţeleagă sensul cuvintelor.
— Dar ce credeai, că îl voi lăsa singur aici?
Da, s-a gândit Ora, adevărul e că asta am crezut, am crezut că voi rămâne să mă ocup singură de

toate.
Apoi şi-a venit în fire:
— Nu, nu, sigur că rămâi. Nu ştiu ce m-a apucat… Ascultă, nu sunt capabilă să trec prin toate

astea singură.
El şi-a mişcat buzele nervos. Era jignit.
— Dar de ce singură?
Şi Ora s-a gândit: Pentru că o părticică din tine e mereu în altă parte chiar şi atunci când eşti

prezent.
— Hai să ne întoarcem la el, a spus ea. Aşteptăm la uşă până când ne dau voie să intrăm.
Au mers unul lângă altul printre barăcile cuprinse de agitaţie. De câtva vreme, de la război, nu se

mai puteau atinge. Dar acum, spre surprinderea ei, o copleşise o foame primară, o dorinţă dezbrăcată
de orice constrângeri de a muşca din carnea lui, din trupul lui întreg şi sănătos. S-a oprit şi i-a apucat
braţul, presându-l de corpul ei, iar Ilan a răspuns într-o clipă, întorcându-se spre ea, strângând-o cu
putere la pieptul lui şi sărutând-o pe buze. Gura lui a umplut-o pe a ei şi Ora îi simţea tot trupul
invadând-o, întorcând-o cu susul în jos, încât uită până şi să se mire că Ilan, care de obicei era atât
de timid, o săruta de faţă cu toată lumea aceea. Acum îl simţea mai puternic, mai osos şi mai stabil.
Era ceva în îmbrăţişarea lui, în sărutul lui… o ridicase la propriu de la pământ, ţinând-o în dreptul
gurii lui. Apoi mintea Orei s-a înceţoşat, simţea că pluteşte, susţinută de forţa gurii lui Ilan, şi prin
minte îi trecu gândul vag că oamenii care îi priveau ar fi putut crede că el era cel care se întorsese
din prizonierat la iubita lui. S-a smuls din braţele lui aproape brutal, s-a dat puţin înapoi şi au rămas
unul în faţa celuilalt, privindu-se în ochi şi gâfâind.

 
— Spune-mi, l-a auzit ea zicând brusc şi s-a cutremurat – vocea aceea a lui, respiraţia

şuierătoare –, Ora…
Privea spre tavan.
— Trebuie să ştiu.
— Ce anume? Întreabă-mă.
— Ceva… Nu reuşesc să-mi aduc aminte.
— Întreabă-mă.
Tăcea. Încerca să-şi mişte piciorul suspendat, să-şi scarpine pielea îmbrăcată în ghips.
— Lucrurile nu sunt clare în mintea mea.
— Care lucruri?



— Eu şi cu tine.
— Da?
— Mă simt ca şi cum aş avea o gaură în mijlocul…
— Întreabă-mă.
— Ce… Ce suntem noi?
Nu se aşteptase la o asemenea întrebare.
— Vrei să spui…
Probabil că s-a aplecat deasupra lui cu o mişcare prea bruscă. El şi-a retras capul, iar faţa i s-a

schimonosit, cuprinsă de teroare. Cu siguranţă s-a gândit că ceva – o mână sau un obiect – îl va lovi
din întuneric.

Ora a spus în şoaptă:
— Ce suntem acum?
— Nu te supăra, sunt puţin…
— Suntem prieteni buni, a zis ea. Vom fi întotdeauna prieteni buni.
Şi a simţit dintr-odată impulsul de a adăuga, cu o veselie enervantă:
— Şi vei vedea ce bine ne vom distra şi în continuare împreună!
Luni de zile au chinuit-o cuvintele acelea prosteşti care i-au ieşit atunci din gură. Alteori le

privea ca pe o premoniţie: ne vom distra împreună. Dar aproape în aceeaşi clipă îl auzea pufnind cu
amărăciune. Capul lui greu se mişca încet pe pernă în timp ce încerca să-i analizeze faţa. Ea se
bucura că în salon era întuneric.

— Ora.
— Ce este?
— Nu mai e nimeni în cameră cu noi?
— Nimeni.
— Ghipsul ăsta mă înnebuneşte, a spus Avram pe un ton gâjâit.
Toate mişcările lui erau foarte încete. Ora îşi dădea seama că vechiul Avram însemna pentru ea,

mai mult decât orice altceva, ritmul lui, agilitatea cu care se mişca prin lume.
— Mi-e frig.
Ea l-a acoperit cu o a treia pătură. Era scăldat într-o baltă de sudoare şi tremura de frig.
— Scarpină-mă.
Ea s-a ridicat şi i-a scărpinat piciorul exact în locul unde pielea se freca de marginea protezei din

ghips. Avea impresia că degetele i se afundă într-o rană deschisă. El mormăia şi gemea, cu un
amestec de plăcere şi durere.

— Gata. Mă doare.
Ea s-a aşezat din nou.
— Ce, ce anume vrei să ştii?



— Ce am fost noi doi.
— Ce am fost noi doi? Am fost tot felul de lucruri. Am fost multe unul pentru celălalt şi vom

mai fi, vei vedea, vom mai fi!
El şi-a acoperit cu o mână pieptul cu pătura, într-o mişcare fără sfârşit, ca şi cum ar fi încercat să

se apere de minciuna din vocea ei. A rămas aşa preţ de câteva clipe, fără să spună nici un cuvânt.
Apoi Ora i-a auzit buzele uscate dezlipindu-se una de alta şi a ştiut deja ce va urma.

— Şi Ilan?
— Ilan… Nu ştiu cu ce să încep, ce îţi aminteşti şi ce nu. Întreabă-mă.
— Nu-mi amintesc. Doar frânturi, căpeţele. În mijloc totul e şters.
— Îţi aduci aminte că ai fost cu Ilan într-o bază militară din Sinai?
— În Bavel, da.
— Peste puţin timp urma să vă încheiaţi stagiul militar. Eu eram deja la Ierusalim. La Facultatea

de Sociologie.
În timp ce vorbea, se gândea: Relatează-i doar fapte concrete. Răspunde-i punctual la întrebări.

Lasă-l pe el să hotărască ce poate să audă şi ce nu.
Tăceau din nou amândoi. Caloriferul electric porni.
Ai răbdare cu el, s-a avertizat Ora. Mergi în ritmul lui. Poate că nici măcar nu vrea să vorbească

despre asta. Poate că e prea devreme pentru el.
Avram zăcea întins pe spate, nemişcat. Avea ochii deschişi. Mai avea o singură sprânceană, dar

şi din aceasta îi lipsea jumătate.
— Veneaţi acasă în fiecare săptămână, pe rând: o dată tu, o dată Ilan.
Avram a privit-o întrebător.
— O săptămână tu, cealaltă săptămână el. Unul dintre voi trebuia să fie mereu în unitate.
El s-a gândit îndelung.
— Şi celălalt?
— Celălalt venea în permisie, la Ierusalim.
— Tu erai la Ierusalim?
— Da. (Nu devia de la subiect, şi-a spus ea din nou.) Îţi aduci aminte unde locuiam?
— Era o muşcată, a spus Avram după ce s-a gândit o vreme.
— Exact! Uite că îţi aminteşti! Aveam o cămăruţă în Nachlaot.
— Da?
— Nu îţi aduci aminte?
— Totul se învârte în mintea mea.
— Cu toaletă în curte. Şi o bucătărioară de vară. Mâncam acolo seara târziu. Odată mi-ai gătit

supă de pui pe aragaz.
— Şi unde era mama?



— Mama ta?
— Da.
— Nu… nu îţi aminteşti?
— Doar nu a…
— Când făceai instrucţia de bază…
— Da, ai venit cu mine la înmormântare. Da. Şi Ilan a fost acolo. Mergea alături de mine, de

cealaltă parte. Da.
Ora s-a ridicat. Simţea că nu mai poate.
— Îţi e foame? Să-ţi aduc ceva?
— Ora.
S-a aşezat imediat la locul ei, supusă, de parcă i-ar fi cerut-o un profesor sever.
— Nu înţeleg.
— Întreabă-mă.
— Gura mea.
Ea a înmuiat o cârpă în apă şi i-a umezit buzele.
— Dar în război…
— Da.
— De ce eu…
Dar s-a oprit în mijlocul propoziţiei şi nu a mai spus nimic. Ora se gândea, acum mă va întreba

despre tragerea la sorţi.
— De ce eu am mers la război în Canal, în Suez, iar Ilan nu?
Îşi amintea că ea ştia asta. Îşi amintea, dar nu avea curajul să întrebe. Privea cu tristeţe pe

fereastră, căutând o aluzie la lumina răsăritului, o licărire oricât de umilă.
— Tu şi cu mine… ce a fost între noi?
— Ţi-am mai spus. Am fost prieteni. Am fost… am fost iubiţi, a zis ea simplu în cele din urmă,

simţind cum vorbele îi sfâşie inima.
— Şi m-am întors cu avionul?
— Ce? a întrebat ea confuză. Da, cu avionul. Împreună cu ceilalţi.
— Mai erau?
— Mulţi.
— Cât timp?
— Ai stat acolo…?
— Nu. Eu şi cu tine.
— Un an.
L-a auzit repetând cuvintele pentru sine. S-a abţinut să-l întrebe dacă i se părea că fusese mai

mult, pentru a nu-l auzi spunând „Mai puţin“. Apoi el a adormit din nou şi a început să sforăie. Orei



îi făcea impresia că nu poate digera decât câte o firimitură din vechea lui viaţă, pe rând.
— Dar ne-am iubit cu adevărat, a spus ea, în ciuda faptului că el dormea. Tu şi cu mine am

fost…
E oribil cum mă gândesc deja la toate astea la timpul trecut, îşi spuse ea.
El s-a mişcat pe sub straturile de pături şi a înjurat ghipsul care-i strângea piciorul. I-a auzit

atela de la mână frecându-se de bara patului.
— Ascultă-mă…
— Ce este?
— Eu nu.
— Nu ce?
— Trebuie să ştii.
— Ce?
— Eu nu mai… a oftat el, căutându-şi cuvintele. Eu nu mai iubesc nimic. Absolut nimic.
Ea tăcea.
— Ora?
— Da.
— Şi pe nimeni.
— Da.
— Nu mai am… dragoste.
— Da.
— Pentru nimic.
A gemut. Ora simţea că o rămăşiţă a vechiului său eu, plin de compătimire şi cavalerism, îl făcea

să-şi dorească s-o protejeze, dar nu mai avea suficientă putere.
— Am vrut să-ţi spun asta mai devreme.
— Da.
— Totul în mine e mort.
Ora şedea cu capul plecat. Cum ar putea să existe un Avram fără dragoste? se întrebă ea. Ce fel

de om ar fi el fără dragoste? Şi cine sunt eu fără dragostea lui?
Dar de la război, de când el fusese luat ostatic, nici ea nu mai iubea pe nimeni. Aşa cum i se

întâmplase după accidentul Adei. Era ca şi cum sângele i s-ar fi uscat din nou în vene. Şi se simţea
bine astfel. Trăia doar înăuntrul propriei meschinării. Dar de ce totul părea mult mai amplificat
acum, cu Avram?

— Spune-mi.
— Da.
— Cât timp am fost?
— Aproximativ un an.



— Şi tu cu Ilan?
— Cinci ani. De la şaptesprezece ani.
A râs fără chef:
— Tu ne-ai făcut lipeala, ţi-aminteşti?
Şi atunci eram tot într-un spital, se gândi ea. Şi atunci era război.
— Asta îmi aduc aminte, a spus el în şoaptă. Îmi aduc aminte că voi aţi fost prieteni. De noi doi

nu-mi aduc aminte.
Ora a înghiţit cu greu această jignire.
— Sigur că am fost iubiţi, a murmurat el surprins. Cum de nu mi-am amintit mai devreme?
— Îţi vei aminti totul. Nu trebuie să te grăbeşti.
— Cred că mi-au făcut nişte lucruri acolo.
— Memoria îţi va reveni încetul cu încetul, a zis ea, simţindu-şi pântecele sterp. Trebuie să

treacă puţin timp, dar…
O asistentă înaltă şi masivă a deschis uşa, a aprins lumina şi a aruncat o privire în salon:
— Suntem bine?
— Suntem bine, a sărit speriată Ora de la locul ei, adăugând repede, pe tonul ei obişnuit, vesel:

Ce mă bucur că ai venit! Chiar aveam de gând să te chem.
Spre surprinderea ei, Avram sforăia deja tare, iar de data aceasta nu-i venea să creadă că doarme,

însă nici nu i-a spus asistentei că îşi recăpătase cunoştinţa. Femeia i-a schimbat perfuzia şi punga de
urină şi i-a uns cu cremă degetele de la picioare şi locurile de deasupra ochilor, de unde îi fuseseră
smulse sprâncenele. Apoi l-a întors, i-a curăţat puroiul din rana aceea supurândă de la spate, l-a
bandajat şi i-a injectat o doză uriaşă de antibiotice.

— Draga mea, trebuie să dormi şi tu, i-a spus ea Orei în timp ce lucra.
— Dimineaţă merg acasă, i-a răspuns Ora, făcând un efort să zâmbească.
— Spune-mi, ce îi sunteţi tu şi tipul ăla înalt. Rude?
— Într-un fel. Ei bine, da, suntem familia lui.
Ora se gândea că, de când se întorsese Avram, Ilan continua să se schimbe de la o zi la alta.

Parcă dobândise o forţă nouă, ce îi lărgea cumva spaţiul pe care îl ocupase până atunci. Mersul
îi devenise mai hotărât, mai apăsat. Era ceva confuz şi puţin supărător în toate astea. Uneori îl privea
surprinsă: era ca şi cum cineva i-ar fi îngroşat conturul trăsăturilor cu o linie groasă, neagră.

— Nu, a zis asistenta râzând, atâta doar că nu vă văd aici decât pe tine şi pe el. Nu mai are nici o
altă rudă?

— Nu, doar pe noi.
— Dar în ce fel vă înrudiţi? Nu semănaţi deloc, a insistat femeia, care deja îşi terminase treaba,

dar continua să stea în cadrul uşii, refuzând să-i lase singuri. Semeni mai degrabă cu tipul celălalt, a
spus ea râzând. Parcă ţi-ar fi frate. Ce fel de rude îi sunteţi?



— E o poveste lungă, a murmurat Ora. Îţi voi povesti la un moment dat.
— Uşa, a spus Avram în şoaptă după ce a plecat asistenta.
Ora s-a ridicat şi a închis-o.
— Şi ai fost a lui Ilan, a zis el, ca şi cum ar fi pipăit terenul înainte de a călca pe el.
— Da, poţi spune şi aşa. Da. Dar acum chiar nu ar trebui să faci un asemenea efort.
— Şi Ilan… L-ai iubit, nu-i aşa?
Ora a încuviinţat printr-o mişcare a capului. Se întreba cum e oare posibil să foloseşti acelaşi

cuvânt pentru a descrie două lucruri atât de diferite.
— Şi atunci cum… spune-mi cum…
Fie mă pune la încercare, fie – prin minte îi trecu un gând ciudat – se joacă cu mine.
— Cum ce? Întreabă-mă.
— Cum de am fost şi noi doi…
I se păru că vede în sfârşit o fâşie subţire de lumină palidă mijind la fereastră. De ce îl chinui cu

bâlbâielile tale, se întrebă ea? De ce te temi? Spune-i. Dă-i înapoi trecutul. Poate că asta e tot ce i-a
mai rămas.

— Ascultă-mă, Avram, timp de un an întreg, până nu demult, până la război, am fost şi cu tine,
şi cu el.

Luat prin surprindere, Avram a scos un oftat adânc, răguşit.
— Aminteşte-ţi, aminteşte-ţi, trebuie să-ţi aminteşti, îşi spunea lui însuşi. De ce mi se şterge

mereu din minte? Era şi cu mine, şi cu el? În acelaşi timp? Cum de mi-a permis să…
S-a cufundat din nou în sine, lăsându-se pradă gândurilor preţ de câteva minute. Ora se gândea:

Nu reuşeşte să înţeleagă ceea ce la un moment dat a reprezentat sufletul existenţei lui.
— Nu mai înţeleg, Ora. Ajută-mă.
Corpul i se chircea şi tresărea ca şi cum înăuntrul lui s-ar fi dus o bătălie crâncenă. Ora simţea că

se sufocă în propria-i piele. Ce este interogatoriul acesta bizar? Trebuia să-şi aducă aminte. Cum de
putuse uita un an întreg şi toate lucrurile deosebite care se întâmplaseră pe parcursul lui?

— Dar… cu amândoi?
— Da.
— Împreună? În acelaşi timp?
Ea şi-a ridicat capul, ţinând gâtul drept, şi a spus:
— Da.
— Iar noi ştiam?
Ora simţi că nu mai poate. Întrebările astea, felul în care se diminuase Avram, ca şi cum ceva ar

fi fost iremediabil intoxicat şi în propriul ei creier…
— Eu şi cu el – Ilan – ştiam?
— Ce? a strigat ea în şoaptă. Ce să ştiţi?



— Că noi doi… că eram amândoi cu tine în acelaşi timp?
— Ce vrei de la mine? Ce vrei să auzi?
Vocea lui a devenit o şoaptă agitată:
— Nu ştiam?
Deja nu mai avea de ales.
— Tu ştiai.
— El nu?
— Se pare că nu. Nu ştiu.
— Nu i-ai spus?
Ora a clătinat din cap.
— Şi nici nu te-a întrebat?
— Nu.
— Nici pe mine nu m-a întrebat?
— Nu mi-ai pomenit nimic despre aşa ceva.
— Dar ştia?
— Ilan e un tip deştept! a izbucnit Ora.
Avea mult mai multe lucruri de spus. Cuvântul „deştept“ nu aducea prea multe explicaţii. Era

ceva necuprins şi abisal, un miracol în mrejele căruia căzuseră toţi trei, în tăcere, pe parcursul acelui
an. L-a privit pe Avram, i-a văzut faţa serioasă, opacă şi obtuză şi şi-a dat seama că nu mai putea
înţelege nici o fărâmă din ceea ce trăiseră împreună.

— Dar eram prieteni! a şoptit el, aproape uimit. Eu şi Ilan eram prieteni, prietenul meu cel
mai… cum am putut…

Dacă ar fi avut cum, Ora l-ar fi adormit din nou, l-ar fi împiedicat să înţeleagă atât de multe
lucruri, să dea piept cu propria lui persoană când era atât de nepregătit.

Prea târziu. El privea în gol, cu ochii aproape ieşiţi din orbite. Ora simţea că înăuntrul lui fusese
detonată o adevărată încărcătură explozivă de înţelegere.

 
Pe marginea şoselei pe care tocmai o traversaseră se întinde o bucată de păşune fertilă. Se vede

un gard din sârmă ghimpată călcat în picioare şi aproape culcat la pământ, iar de jur împrejur, trifoi
verde.

— Hei! exclamă Avram, zâmbind şi arătând cu degetul către o stâncă rotunjită, de unde un
indicator oranj-albastru-alb le face cu ochiul în lumina soarelui. Am găsit cărarea, spune el, punând
piciorul pe un bolovan şi arătând cu mâna în direcţia potecii. Ne aşteaptă un urcuş pe cinste, adaugă,
urmărindu-şi mâna cu privirea de-a lungul cărării, până în vârful muntelui, şi mişcându-şi piciorul
de pe bolovan.

Ora îl pune la încercare:



— Şi munţii reprezintă o problemă pentru tine?
— De obicei nici cu şoselele nu am probleme. Nu ştiu ce m-a apucat, spune el.
— M-am speriat îngrozitor, îi mărturiseşte ea. Puteam să fim ucişi acolo.
— Se pare că mi-ai salvat viaţa.
— Încă vreo câteva din astea şi suntem chit, îndrăzneşte ea şi zăreşte umbra unui zâmbet amar

traversându-i faţa, ca un animal viclean prins în timp ce fură ceva preţios, poate chiar o tresărire a
inimii.

— Unde îţi e căţeaua? a întrebat el.
— A mea? A devenit deodată a mea?
— A noastră, scuză-mă. A noastră.
Se întorc pe marginea drumului, chemând animalul, fluierând împreună, apoi fiecare pe rând.

Strigă pentru a acoperi zgomotele produse de trafic, „Hei, iuhuhuu, câine, căţeluşo, vino!“, şi îşi aud
vocile împletindu-se. Dacă ar avea curaj, Ora ar striga o singură dată „Ofer, O-fer, vino acasă!“

Dar căţeaua nu se mai vede şi poate că e mai bine aşa, se gândeşte Ora. Să nu mă ataşez prea
mult de ea. Nu am destulă putere ca să suport o nouă despărţire. Totuşi e păcat, puteam fi prietene
bune.

Muntele e abrupt şi sinuos, acoperit de măslini, arbori de terebint şi tufe de păducel. Cărarea le
întinde la maximum muşchii încordaţi de durere şi le suge aerul din plămâni.

— Mă întreb ce munte o fi ăsta, spune Avram, gâfâind. Cum s-o fi numind? Habar nu am unde
suntem.

Ora se opreşte şi trage adânc aer în piept.
— De ce te interesează deodată unde suntem?
— Nu mă interesează, răspunde el, mi se pare doar ciudat să mergem aşa, fără să ştim unde

suntem.
— Harta e în rucsacul tău, zice ea.
— Poate ar fi bine să ne uităm puţin pe ea?
Se aşază. Sug bomboane de lămâie. Avram ezită o secundă, apoi deschide buzunarul drept al

rucsacului. Îşi îndeasă mâna în el pentru prima dată de când au pornit la drum. Găseşte un briceag
Leatherman, o cutie de chibrituri şi o lumânare. O minge împletită. O soluţie împotriva ţânţarilor. O
lanternă. Încă una. O trusă de cusut. Deodorant, loţiune după ras. Un binoclu mic. Îşi împrăştie prada
pe jos şi o priveşte. În prima clipă ea are impresia că încearcă să-şi construiască în minte imaginea
lui Ofer pornind de la aceste obiecte.

Ora izbucneşte în râs:
— Ofer e mereu pregătit, dar ştii că nu a luat asta nici de la mine, nici de la tine.
Întind pe un pat de cebări o hartă mare, îmbrăcată într-o folie de plastic, şi se apleacă amândoi

asupra ei, cu capetele aproape atingându-li-se.



— Unde suntem?
— Poate aici?
— Nu, din contră.
Mijesc ochii. Două degete se învârt, se întâlnesc şi se intersectează.
— Asta e cărarea noastră.
— Da, e marcată.
— Exact cum a spus tipul ăla. Traseul Israel.
— Care tip? a întrebat ea.
— Cel pe care l-am întâlnit.
— Aaa, el!
— Da.
Degetul ei aleargă de-a lungul cărării până la graniţă.
— Hopa, spune ea, retrăgându-şi degetul. Liban.
— După părerea mea, murmură el, cam de acolo am pornit.
— Sau, poate, de aici, zice ea, fiindcă aici e locul unde am traversat râul. Îţi aduci aminte?
— Cum aş putea să uit?
— Am urmat cărarea pe aici, în zigzag, aşa.
Îşi mişcă degetul pe lângă cărarea şerpuitoare. Degetul lui Avram o urmează la mică distanţă.
— Pe aici am urcat, aici era podul de lemn şi aici am văzut moara. Iar aici… să fi fost locul în

care am dormit în prima noapte? Nu? Poate aici, lângă Kfar Yuval? Cum să ţii minte aşa ceva? În
primele zile aproape că nu puteam vedea nimic în jur. Cine ar fi putut?

Avram râde:
— Eu eram ca un zombie.
— Uite cariera de piatră de la Kfar Ghiladi şi pădurea Tel Hai… iar aici am mâncat, la Ein

Ro’im.
— Dar atunci nu vedeam nimic.
— Chiar că nu vedeai nimic. Îţi târai picioarele şi mă blestemai pentru că te adusesem aici.
— Şi pe undeva prin locul ăsta, cred, l-am întâlnit pe Akiva, după care am coborât în vale.
— Am străbătut o bucată destul de mare, vezi?
— Da, iar ăsta e în mod sigur satul acela arăbesc.
— Ce a mai rămas din el.
— Mi-ar fi plăcut să-l văd, dar tu ai fugit.
— Îmi ajung ruinele din viaţa mea.
— Iar aici e râul Kedesh.
— Deci aici am dormit.
— Şi de aici am început să urcăm pe albia lui, până l-am întâlnit pe tipul ăla al tău.



— De când e al meu?
Degetele ei apasă harta, lăsând urme pe folia din plastic.
— Şi aici e fortăreaţa Yesha, iar aici Nebi Yusha.
— Iar pe aici, uite, pe aici am urcat până la Keren Naftali, după care am coborât din nou, pentru

că ţi-ai uitat caietul.
— Şi aici mai era un râu, Dishon.
— Pe hartă pare foarte blând, dar priveşte aici: din câte îmi dau seama, turbinele acelea despre

care ne întrebam la ce folosesc sunt de la staţia de pompare a apei din Ein Aviv. Frumos. Am învăţat
ceva azi.

— Şi aici cred că e lacul în care ne-am scăldat.
— Şi aici am mers pe conducta aceea mare, ca să traversăm apa.
— Îmi era o frică! Tremuram toată.
— Serios? Nu mi-am dat seama. Nu ai zis nimic.
— Aşa sunt eu.
— Şi, uite, aici e pădurea ta de poveste, râul Tzivon.
— Şi asta e păşunea pe care am mers mai devreme. Cu siguranţă.
— Asta e şoseaua pe care am traversat-o.
— Da, autostrada 89.
— Şi atunci, dacă am traversat pe aici, a spus Avram pe un ton muzical, înseamnă că acum

suntem…
— Pe Meron, adaugă ea.
— Muntele Meron?
— Vezi şi tu.
Degetele lor se îndreaptă pline de respect în direcţia muntelui de pe hartă.
— Avram, spune ea în şoaptă, uite cât de mult am mers!
El se ridică, îşi încrucişează braţele pe piept şi se plimbă printre copaci.
Împăturesc harta, îşi iau rucsacurile în spinare şi încep să urce din nou printre ciulini. De data

aceasta Avram merge în faţă, iar Ora face eforturi să ţină pasul cu el.
Bocancii ăştia chiar îmi vin bine, îşi spune el. Şi şosetele sunt minunate. Găseşte o creangă lungă

şi dreaptă de arbutus, o rupe dintr-o singură mişcare la lungimea potrivită şi se ajută de ea la urcat,
sugerându-i Orei să facă la fel. Face comentarii despre cât de bine e marcat drumul pe porţiunea asta
a traseului.

— Indicatoarele sunt dese şi plasate în locurile potrivite, exact cum trebuie, zice el.
Orei i se pare că-l aude mormăind un fel de melodie.
Norocul nostru că am nimerit pe un traseu atât de lung, se gândeşte ea în timp ce-l priveşte din

spate. În felul acesta va avea timp să se acomodeze cu toate schimbările.



 
— Cal cu coamă neagră, spune ea. E una din poreclele pe care i le-a dat Ilan lui Adam pe când

avea vreo trei ani şi jumătate. Îl mai numea şi elefant gigant. Te-ai prins?
Avram repetă cuvintele, auzindu-le rostite cu vocea lui Ilan.
— Sau măgăruş drăgălaş. Sau motănel încruntat. Chestii de genul ăsta.
— Motănel încruntat?
— Da, despre asta vorbesc. Era ca şi cum ar fi făcut experimente pe fiinţe umane.
Ora îl vedea pe Adam schimbându-se sub ochii ei, răsucindu-se şi contorsionându-se în aşa fel

încât să se plieze pe dorinţele lui Ilan. La un moment dat a desenat o pisică portocalie.
— Am colorat-o oranj, iar acum îi voi da o tentă gălbuie, a spus el şi Ora a zâmbit strâmb.
Sigur că era mândră de el, dar simţea că fiecare nouă informaţie pe care şi-o însuşea îl îndepărta

din ce în ce mai tare de ea. Vedea cum dă din coadă ca un căţeluş în faţa lui Ilan şi o îngrijora ceea
ce simţea faţă de propriul ei copil în clipele acelea. Nu putea înţelege cum reuşise să ascundă de ea
toată acea nerăbdare, care acum îi ţâşnea prin toţi porii pielii. Hotărârea atât de brutală – şi
masculină – cu care întorsese spatele anilor petrecuţi alături de ea, în micul lor paradis, Bambi şi
mama lui.

— Mi s-au înmuiat genunchii, striga el vesel după ce Ilan îl învârtea pe deasupra capului şi îl
punea din nou cu picioarele pe pământ.

— Da, îi răspundea ea cu un zâmbet forţat. Minunat.
Ora crede că la puţin timp după ce Adam şi-a însuşit limbajul, acesta din urmă a început să-l

domine. A început să gândească cu voce tare. Nu şi-a dat seama imediat. Numai după un timp a
observat că zgomotului de fond din casă îi mai fusese adăugat un canal. Îşi exprima toate gândurile,
dorinţele şi temerile. Şi pentru că încă se referea la el însuşi folosind persoana a treia singular, o
făcea uneori doar de dragul distracţiei: „Lui Adam îi e foame, foame, foame! Atunci aşteaptă puţin!
Dar nu, s-a săturat s-o aştepte pe mami să iasă din baie. Adam va intra acum în bucătărie şi îşi va
pregăti singur o salată. Dar, vai, nu are voie să umble cu cuţitul, se poate tăia! Oare şi chibriturile
sunt periculoase, şi ele taie? Nu, prostuţule, chibriturile ard!“

Stătea întins în pat după ce îl pregăteau de culcare şi îşi bolborosea propriile gânduri. Ora şi Ilan
stăteau de cealaltă parte a uşii, trăgând cu urechea. „Adam trebuie să se culce. Poate va visa ceva?
Ursuleţule, uite ce trebuie să facem acum: şi tu trebuie să dormi, să te odihneşti, iar dacă auzi un vis
venind, strigi «Adam!» Visele nu sunt adevărate, sunt doar imagini produse de creierul tău,
ursuleţule.“

— Era ciudat, spune Ora acum, şi, în acelaşi timp, puţin stânjenitor, ca şi cum am fi avut acces la
subconştientul lui.

Îşi mută privirea de la Avram, pentru a nu-i aminti de propria bombăneală nesfârşită, cauzată de
medicamentele pe care le luase în noaptea când îl răpise din apartamentul lui din Tel Aviv. Se



întreabă dacă ar trebui să-i spună ce zisese despre ea atunci: „E nebună, şi-a pierdut minţile de tot“.
Înainte să împlinească patru ani, Adam cunoştea deja toate literele alfabetului şi semnele

vocalice3. Înmagazina totul cu o uşurinţă uimitoare. Pur şi simplu nu putea fi oprit. Citea, scria.
Vedea litere în orice crăpătură din săpun, în coaja pâinii, în vopseaua de pe pereţi. Se încăpăţâna să
citească litere în cutele cearşafului de pe patul lui sau în liniile din palmă.

— Adu-mi aminte cum eşti tu?
— Cuminte, a răspuns Adam râzând.
— Şi mai cum?
— Un cumătru cumincior!
— Şi ce faci?
— Cumpăzesc cumpătat!
— Cumpănesc, l-a corectat Ilan cu un zâmbet. Mai departe?
— Cumulez nori cumulonimbus şi cumulostratus…
Bulele hohotelor lor înspumate se rostogoleau până la ea, spărgându-i-se în faţă în timp ce stătea

culcată în pat.
Dar acum, în timp ce urcă muntele Meron, încearcă să-şi aducă aminte de ce toate astea o

enervau atât de tare pe vremea aceea. Ce n-aş da să fiu din nou în patul acela, însărcinată, extenuată
şi chinuită de dureri de spate, cu Ofer în pântece şi ascultându-le râsetele! se gândeşte ea.

— Hai să ne aşezăm o clipă. Ăsta nu-i munte, e o scară.
Ora se aruncă la pământ. Urcuşul acesta dificil şi dorurile sunt prea mult pentru inima ei bătrână.

Adam e aici cu ea, are cel mult patru ani şi aleargă prin iarbă în jurul ei. Mişcările lui de copil,
privirea curioasă, timidă, aproape întotdeauna puţin suspicioasă. Şi strălucirea care îi luminează
chipul ori de câte ori îşi dă voie să fie fericit, când face un lucru deosebit, când îl laudă Ilan.

— Vorbesc tot timpul despre Adam, spune ea, dar Ofer nu este niciodată Ofer singur, înţelegi,
nu-i aşa? Ofer este şi Adam, şi Ilan, şi eu. Pur şi simplu. Aşa se întâmplă într-o familie. Nu ai de
ales, spune ea chicotind, va trebui să faci cunoştinţă cu noi toţi.

Imagini şi iar imagini: Adam şi bebeluşul Ofer trăgând împreună un pui de somn într-un sac de
dormit întins pe covorul din sufragerie – o tabără de indieni –, dezbrăcaţi, îmbrăţişaţi, cu perişorul
umed lipit de frunţile transpirate şi mâna dreaptă a lui Adam peste burtica lui Ofer, al cărui buric e
puţin ieşit în afară; Adam şi Ofer, la cinci ani şi jumătate şi doi ani, construindu-şi o casă dintr-o
cutie goală de carton şi îndesându-şi feţişoarele printr-o fereastră rotundă şi mică pe care o decupase
pentru ei; Ofer şi Adam la un an şi la patru ani şi jumătate, dimineaţa foarte devreme, goi în patul
lui Adam, când Ofer face caca în somn şi îl mâzgăleşte pe Adam din cap până-n picioare, cu
meticulozitate, cu sârg şi, fără îndoială, cu dragoste şi generozitate; Ofer umflându-şi obrăjorii
pentru a sufla în cele trei lumânări de pe tortul lui şi Adam suflând din spatele lui, pentru a le stinge
dintr-o singură lovitură; Ofer ridicându-se ferm pe picioarele lui subţirele ca două beţe de chibrituri,



după ce Adam îi luase elefantul preferat, şi strigând cu voce piţigăiată „Elefantul Ofer! Elefantul
Ofer!“. Îşi apărase cu atâta neînduplecare avutul, încât Adam s-a speriat şi i-a dat înapoi jucăria,
privindu-l din clipa aceea cu mai mult respect, după cum a observat Ora, care-i urmărise în tot acest
timp din bucătărie.

Picnic mare în familie. Scena este atât de vie, încât pare că tocmai se petrece aici, pe munte:
copii şi oameni în toată firea stau aşezaţi în cerc, privindu-l pe Ofer, care şade în mijloc. Un copil
blond, subţirel şi micuţ, cu o pereche de ochi albaştri imenşi, luminoşi şi veseli şi o claie de păr
auriu. Urmează să spună cea mai amuzantă glumă din lume, pe care mami – îşi asigură el auditoriul
– a auzit-o deja de şapte ori şi de fiecare dată s-a prăpădit de râs! Apoi se avântă într-o poveste lungă
şi încâlcită despre doi prieteni, dintre care unul se numeşte Deceteinteresează şi celălalt Cemaifaci.
Spune totul anapoda, uită lucruri, apoi şi le aminteşte, iar ochii îi râd de fericire, în timp ce publicul
se amuză teribil, iar atunci Ofer îi opreşte, aducându-le aminte:

— Imediat urmează finalul, atunci trebuie să râdeţi!
În tot acest timp Adam – să fi avut opt ani? şapte? –, slăbuţ, secretos şi întunecat, se strecoară

încet pe lângă toată lumea, urmând un cod ştiut numai de el, nu rămâne prea mult într-un loc, nu lasă
pe nimeni să-l îmbrăţişeze sau să-l mângâie, observă cu o privire ageră cum toţi ochii sunt aţintiţi
asupra lui Ofer şi îi urmăreşte pe toţi, ca un mic prădător hăituit.

Avram o ascultă pe Ora. Un piţigoi cântă undeva în tufişurile din jur. Pe o pantă din apropiere,
pe o bucată de pământ ce pare incendiată de curând, muştarul începe să înflorească din nou, sălbatic
şi plin de viaţă. Florile astea sunt hotărâte să trăiască, spune Ora râzând şi privind locul acela
pârjolit, inundat de plante şi insecte zumzăitoare.

— Iar Ofer, continuă ea, a tăcut până pe la trei ani. Mă rog, nu a tăcut în adevăratul sens al
cuvântului, dar nici nu a făcut vreun efort să înveţe să vorbească.

— Asta înseamnă… întreabă Avram, ezitând, înseamnă mult timp?
— Nu e un lucru tocmai normal. Se consideră că la vârsta asta copiii ar trebui să vorbească deja.
Avram se încruntă, meditând asupra acestei informaţii noi.
— El folosea anumite cuvinte, chiar şi câteva propoziţii scurte, multe silabe, sunete disparate,

dar pur şi simplu refuza să înveţe altceva. Se descurca foarte bine cu zâmbetul şi farmecul lui şi cu
ochii aceia fantastici. Pe care tu i-ai dăruit, adaugă ea, neputându-se abţine.

Spre surprinderea ei, Ofer îl convinsese până şi pe Ilan că poţi trăi o viaţă întreagă fără să
rosteşti nici măcar un cuvânt corect.

— Şi aici vorbim de Ilan, înţelegi, subliniază ea, înălţând dintr-o sprânceană, cel care mi-a spus
în faţă, înainte să se nască Adam, că nu ar putea iubi un copil – nici chiar pe propriul lui fiu – decât
în clipa în care ar începe să vorbească. Şi iată că apare Ofer. Aproape trei ani a dus-o aşa, tăcut ca un
călugăr, şi uite ce a ieşit.

Ilan şi Ofer săpau straturi în grădină, unde plantau flori şi legume, au ridicat o fermă pentru



furnici, de care aveau foarte mare grijă, construiau castele elaborate din piese de LEGO şi modelau
ore întregi figurine din plastilină, se jucau cu uriaşa colecţie de gume de şters a lui Ofer şi făceau
împreună fursecuri.

— Ilan! râde Ora. Imaginează-ţi! Iar lui Ofer îi plăcea la nebunie să dezasambleze obiecte, nu
avea nici un an când şi-a descoperit această pasiune, desfăcea lucrurile în bucăţi, apoi le refăcea iar
şi iar, de o mie de ori: aspersorul din grădină, un casetofon vechi, un tranzistor, un ventilator şi,
bineînţeles, ceasurile. Ilan l-a învăţat câteva noţiuni primare de tâmplărie şi chiar legate de
electronică, totul fără a folosi prea multe cuvinte. Ar fi trebuit să auzi gânguritul şi ciripiturile pe
care le scoteau amândoi, ar fi trebuit să-l vezi pe Ilan: era ca şi cum ar fi plecat într-o vacanţă din el
însuşi.

Avram zâmbeşte. O expresie aproape fericită îi luminează preţ de o clipă faţa neobişnuită cu aşa
ceva. Chiar vrea să asculte, îşi dă seama Ora, iar inima ei îi spune din nou ceea ce a ştiut
dintotdeauna despre Avram: că, poate, nu va îndrăzni şi nu va reuşi să stabilească o legătură cu Ofer,
dar în mod sigur o va face cu povestea despre Ofer.

Un Ilan zâmbitor şi destins a apărut atunci în viaţa lui Ofer. Un Ilan luminos, pe care ea îl iubea
atât de mult. Se rostogoleau şi se luptau pe podele, jucau fotbal şi volei în sufragerie şi în curte, iar
Ilan alerga prin toată casa cu Ofer pe umeri, strigând, şi străbătea holul cu picioruşele lui Ofer pe
picioarele lui, fredonând cântecele pentru copii.

Stăteau în faţa oglinzii şi se strâmbau, făcând mutre amuzante sau înspăimântătoare, iar alteori
Ilan îi ţinea capul în mâini, foarte aproape de faţa lui, uneori nasurile li se atingeau, şi cel care
izbucnea primul în râs pierdea! Apoi dispărea în bucătărie şi se întorcea cu faţa mânjită de ketchup
şi făină. Şi cum se zbenguiau în baie, se băteau cu apă şi udau totul în jur!

— Ar fi trebuit să vezi cum arăta baia când terminau. Ca după un atentat terorist cu apă.
— Şi Adam?
— Adam, da, spune ea şi se gândeşte „Cum revine de fiecare dată la Adam!“. Sigur că şi Adam

era bine-venit în jocurile lor, nici nu se punea problema, precizează ea, încrucişându-şi braţele pe
piept. Of, e atât de complicat…

Pentru că atunci când Adam era cu ei, avea mereu senzaţia că Ofer şi Ilan erau nevoiţi să se
înfrâneze puţin, să-şi stăvilească pornirile instinctuale şi veselia, pentru a-i asculta vorbăria fără
sfârşit, care adesea îi transforma pe neaşteptate trupul într-o adevărată furtună, un şuvoi de lovituri
şi şuturi îndreptate împotriva amândurora, stârnit de cine ştie ce pretext sau de vreo jignire
închipuită. Uneori devenea de-a dreptul isteric, se trântea la pământ şi lovea podeaua cu mâinile şi
cu picioarele, ba chiar şi cu capul – îşi aminteşte oripilată bufniturile acelea înfundate –, iar Ilan şi
Ofer încercau din toate puterile să-l liniştească, să-l împace, să-l consoleze. Era înduioşător să-l vezi
pe Ofer, care nu avea mai mult de doi ani, mângâindu-l pe Adam, aplecat deasupra lui şi şoptindu-i
sunete menite să-l ajute.



— A fost o perioadă îngrozitor de dificilă, spune ea, pentru că Adam nu era capabil să înţeleagă
ce se petrece şi, cu cât încerca mai mult, cu atât mai tare păreau să se îndepărteze ei, şi-atunci ce
altceva putea face decât să se manifeste din ce în ce mai zgomotos, pentru că nu avea la dispoziţie
decât un singur mijloc de a exprima ce simte, cel pe care şi-l însuşise de la Ilan?

Ora scutură furioasă din cap. De ce nu intervenise mai mult? Pe atunci era atât de slabă, atât de
tânără…

— Acum sunt sigură că era modul lui de a-l implora pe Ilan să se întoarcă la el, să reînnoiască
legământul pe care îl făcuseră. Mă gândesc şi la Ilan, la felul în care i-a permis pur şi simplu lui
Ofer să fie el însuşi, iubind necondiţionat tot ceea ce era legat de persoana lui, a dat deoparte până şi
prejudecăţile lui de rahat, numai pentru a-l putea iubi pe Ofer din toată inima, fără inhibiţii.

Iar în clipa când a făcut asta – ea ştie, dar nu are puterea de a o spune cu voce tare –, i-a întors
spatele lui Adam. Nu se poate explica altfel. Ştie că şi Avram înţelege foarte bine ce s-a întâmplat
atunci. Că şi el aude jumătăţile de sunete şi de tăceri.

Ilan nu a făcut-o intenţionat. Ştie asta. În mod sigur nu ar fi vrut să se întâmple niciodată aşa
ceva. Îl iubea foarte mult pe Adam. Dar s-a întâmplat. A făcut-o. Ora o simţea şi poate chiar şi
micuţul Ofer o simţea. Comportamentul lui Ilan nu putea fi numit într-un fel anume – era un fel de
trădare subtilă, furişă, care plutea în perioada aceea în casa noastră, făcând aerul de nerespirat,
producând o fisură de încredere atât de adâncă, încât până şi în ziua de astăzi, douăzeci de ani mai
târziu, nu poate găsi o definiţie exactă pentru ea.

 
Într-o dimineaţă, când Adam avea vreo cinci ani, Ilan îi dădea să mănânce ouă şi pâine prăjită,

iar între două înghiţituri băiatul şi-a lins buzele şi a spus:
— Îmi place gălbenuşul mai mult decât albuşul.
Fusese jocul lor preferat înainte de naşterea lui Ofer, iar Ilan i-a răspuns fără să stea pe gânduri:
— Iar mie tare-mi place să-ţi mănânc picioruşul.
Adam a râs din toată inima aproape un minut întreg, după care a adăugat:
— Dacă-mi vei face asta, am să-ţi ascund arcuşul.
Au izbucnit amândoi în hohote de râs. Apoi Ilan a zis:
— Te pricepi foarte bine la rime, dar acum hai să ne îmbrăcăm, altfel întârziem.
Şi Adam a completat:
— Iar noi pe profesoară nu vrem s-o speriem.
În timp ce Ilan îi dădea bluza, Adam a spus:
— Mâna în mânecă iată cum alunecă.
Ilan i-a răspuns, zâmbind:
— Nu mai e nimeni ca tine, Adamon.
Însă când îi încheia şireturile, Adam a spus:



— Cu papucul în picior, parc-aş fi un cârnăcior.
— Văd că eşti plin de rime, a zis Ilan.
— Ca balta de broscărime, a răspuns Adam.
În drum spre grădiniţă au trecut pe lângă locul de joacă din Tzur Hadassah, unde Adam a

observat că se găseau un tobogan ca un uragan şi un balansoar mare doar. Ilan, a cărui minte zburase
în altă parte, i-a spus ceva cum că va deveni poet, la care Adam i-a dat o replică scurtă:

— Corect!
În aceeaşi zi, când Ora s-a dus să-l ia acasă, educatoarea i-a spus cu un rânjet că Adam avusese o

zi specială. Le vorbise ei şi colegilor de grupă numai în versuri, ba chiar îi molipsise şi pe unii
dintre ceilalţi copii, deşi aceştia nu se pricepeau la cuvinte atât de bine ca el.

— Însă putem spune că astăzi grădiniţa noastră a fost plină de versuri. Am avut o mulţime de
mici poeţi printre noi, nu-i aşa, copii?

Adam s-a încruntat şi a spus pe un ton puţin morocănos:
— Copii, copii, săriţi pe jucării.
În timp ce se întorceau acasă cu bicicleta Orei, el o strângea de mijloc cu o forţă neobişnuită şi îi

răspundea în rime la toate întrebările, iar ea, care nu avea prea multă răbdare la jocurile acestea, l-a
rugat să înceteze, la care el a răspuns:

— Nu-i place să peroreze.
Ora s-a gândit că face totul intenţionat, pentru a o călca pe nervi, aşa că s-a hotărât să nu mai

spună nimic.
Adam a continuat să vorbească în versuri şi după ce au ajuns acasă. Ora l-a ameninţat că nu-l

mai bagă în seamă până nu se potoleşte, iar el a izbucnit:
— Zdrobeşte, scrâşneşte, păzeşte, fereşte!
S-a aşezat în faţa televizorului, ca să urmărească Fluturele cel drăgălaş, dar când Ora s-a uitat la

el, l-a văzut aplecat înainte, cu pumnii strânşi în poală şi mişcându-şi buzele după fiecare replică
rostită de personajele din film, şi şi-a dat seama că le răspundea în versuri.

L-a dus la o plimbare cu maşina. Se gândea că, poate, în felul acesta, îşi va limpezi mintea şi va
ieşi de sub impulsul care-l îndemna să compună mereu rime. Au mers până la Mevo Beitar, unde i-a
arătat meşterii care înlocuiau ţiglele de pe acoperişul unei case, dar el a spus imediat:

— Acoperiş, desiş, frunziş, casă, masă, plasă.
Când au trecut prin dreptul magazinului, a strigat după câteva clipe de ezitare:
— Magazin, bazin!
Ea a oprit maşina pentru a lăsa un câine bătrân să traverseze strada şi a auzit o tăcere adâncă

venind de pe bancheta din spate, iar când l-a privit în oglinda retrovizoare, a văzut cum îşi mişca
repede buzele, cu ochii scăldaţi în lacrimi, fiindcă nu găsea o rimă pentru „câine“.

— Prune, a spus el încetişor, apoi a adăugat cu voce tare, răsuflând uşurat: Şi pâine, şi mâine.



— Acum povesteşte-mi cum a fost la grădiniţă, l-a rugat ea în timp ce stăteau într-o
ascunzătoare care le plăcea amândurora, undeva pe malul râului Ma’ayanot.

El a început imediat:
— La grădiniţă, portiţă, căpiţă…
Ora i-a pus un deget pe buze şi a zis:
— Acum nu mai spune nimic, doar ascultă-mă.
El a privit-o cu teamă şi a murmurat:
— Nimic, pitic.
Deodată ea nu mai vedea decât tristeţea şi disperarea din ochii lui. Părea că o imploră să tacă,

părea că imploră lumea întreagă să tacă, să nu mai scoată niciodată vreun sunet. L-a luat în braţe,
strângându-l tare la piept, iar el şi-a îngropat capul în gâtul ei, cu trupul încordat şi rigid. Încerca să-
l liniştească, dar de fiecare dată când uita şi rostea un cuvânt, el nu se putea abţine şi îi răspundea
printr-o rimă. L-a dus înapoi acasă, i-a dat să mănânce şi i-a făcut o baie, dându-şi seama că şi
atunci când nu spunea nimic, compunea versuri pentru clipoceala apei din cadă, pentru zgomotul
unei uşi trântite undeva în casă ori pentru semnalul care anunţa ora exactă la radioul vecinilor.

În ziua următoare, când s-a dus să-l trezească – îl rugase pe Ilan, dar el sugerase că ar fi mai bine
ca de data aceasta să o facă ea, aşa încât intrase în camera băieţilor luându-şi un aer vesel şi
spunându-le „Bună dimineaţa, dragii mei“ –, l-a auzit pe Adam bolborosind în pernă „Lacrimă,
patimă“, după care i-a văzut ochii holbându-se brusc şi faţa întunecându-i-se de spaimă.

— Ce se întâmplă cu mine? a întrebat-o el cu o voce stinsă, ridicându-se în şezut, şi, înainte ca
Ora să-i răspundă, a adăugat: Iată-mă, iartă-mă!

Şi a întins mâinile spre ea, ca să-l îmbrăţişeze.
— Nici nu mai vreau să vorbesc! a strigat el. Greşesc, sfârşesc, neghiobesc.
Ilan venise şi el şi stătea în cadrul uşii. Avea puţină spumă de ras pe obraz, iar Adam a arătat cu

degetul spre el şi a zis:
— Spumă, brumă. Glumă.
Ora i-a spus cu jumătate de gură:
— I don’t know what to do.4

— Coafeză, olandeză, bolborosea Adam, iar Ora a răsuflat uşurată preţ de o secundă, până când
şi-a dat seama că încerca să găsească o rimă pentru „engleză“.

— Ce se întâmplă, dragul meu? a întrebat Ilan pe un ton serios.
— Meu, leu, zmeu, a oftat Adam şi şi-a îngropat capul în gâtul Orei, căutând să-şi ascundă faţa

de Ilan.
— Am dus-o aşa aproape trei luni, îi spune Ora lui Avram. La fiecare propoziţie, la fiecare

cuvânt, indiferent ce auzea vorbindu-se în jur. Era ca o maşină de versuri. Ca un robot.
— Şi ce aţi făcut?



— Ce puteam să facem? Încercam să tăcem. Să nu-l agităm. Încercam să ignorăm problema.
— A fost un film, zice Avram, l-am văzut toţi trei la cinematograf, în Ierusalim.
— David şi Liza, da.
Şi Ora spune:
— David, David, look at me, look at me, what do you see?5

Iar Avram răspunde:
— I see a girl who looks like a pearl.6

— Trei luni, repetă ea uimită, orice sunet produs în casa noastră căpăta o rimă.
Îşi înăbuşă din toate puterile, cu un oftat plin de durere, ceea ce ameninţă să se trezească

înăuntrul ei – dorinţa, nevoia, pasiunea de a se întoarce în trecut şi de a discuta cu Ilan, de a încerca
să înţeleagă prin ce trecea Adam, de a întoarce lucrurile pe toate feţele iar şi iar, în timpul discuţiilor
purtate în bucătărie sau pe canapeaua din sufragerie, ţinându-se de mână pe întuneric, în faţa
televizorului amuţit sau în timpul uneia dintre plimbările pe care le făceau seara pe străduţele
satului.

Dar Ilan nu mai e, se trezeşte ea la realitate pe un ton sever.
Şi pentru o clipă, aşa cum i se întâmplă în fiecare dimineaţă, când deschide ochii şi întinde o

mână spre locul gol de lângă ea, conştientizarea acestui fapt o loveşte cu aceeaşi forţă ca şi prima
dată: nu mai are partener. Nu mai are rimă.

— De dimineaţa până seara o ţinea tot aşa, zi după zi, uneori chiar şi noaptea. Apoi, aproape fără
să ne dăm seama, a încetat. La fel cum s-a întâmplat cu toate etapele smintite prin care au trecut şi
el, şi Ofer. Pur şi simplu, zice ea, forţându-se să râdă, ai impresia că vor rămâne mereu blocaţi într-
un moment, că Adam va vorbi toată viaţa în versuri, că Ofer va dormi până la adânci bătrâneţi cu o
cheie franceză în pat, pentru a-i putea bate pe arabi când vor veni după el, sau că va purta costumul
de cowboy până la şaptezeci de ani, după care, pe neaşteptate, observi că lucrul acela care făcea
întreaga casă s-o ia razna, producându-ne tuturor depresii luni întregi, de un timp încoace nu se mai
întâmplă, dispare ca prin farmec, puf!, se evaporă.

— Să-i bată pe arabi?
— Bun, asta-i altă poveste, râde ea. Copilul tău a avut o imaginaţie teribil de fertilă.
— Ofer?
— Da.
— Dar cum… De ce arabii? A păţit ceva…
— Nu, nu, spune ea, susţinându-şi vorbele cu o mişcare a mâinii. Totul se petrecea doar în

mintea lui.
Trec prin dreptul taberei de salvamontişti de pe muntele Meron, iar Avram se grăbeşte spre

robinetul cu apă, ca să umple recipientele lor goale. Ora vede cum sticlele se umplu, cum lichidul se
prelinge peste gurile lor, iar în clipa în care îl priveşte pe Avram, observă că el zâmbeşte, cu privirea



pierdută spre păşunea pe care tocmai o traversaseră. Vrând să descopere ce anume îi provocase
surâsul, vede printre copaci căţeaua cu blană aurie, ce respiră greu. Umple un vas cu apă şi îl aşază
pe pământ, nu departe de căţea.

— E bolul tău, îi aduce ea aminte, umplându-l iar şi iar, până când animalul e sătul.
Cumpără de la o pensiune din apropiere – dar numai după ce proprietarul se învoieşte să

oprească radioul – trei cârnăciori pentru căţea şi câte ceva de mâncare şi dulciuri pentru ei doi. Apoi
îşi continuă urcuşul. În difuzorul unei baze militare din apropiere se aud neîncetat voci chemând
ingineri, şoferi, experţi în telecomunicaţii. Prezenţa oamenilor îi umple de încordare. Evită să
întâlnească alte cupluri de excursionişti care merg pe acelaşi traseu – şi care seamănă teribil de mult
cu noi, îşi spune Ora cu o uşoară invidie, oameni de vârsta noastră, oameni veseli, care şi-au luat o
scurtă vacanţă, ca să se piardă câteva zile în natură, să scape câteva clipe de problemele de la
serviciu şi de copii. Probabil îşi închipuie că eu şi Avram suntem exact ca ei. Cum a sărit când am
pomenit de frica lui Ofer faţă de arabi! Ce coardă sensibilă am atins?

 
Pe vârful muntelui Meron se opresc în dreptul unui observator – „Restaurat de familia şi

prietenii locotenentului major Uriel Peretz, binecuvântat fie numele lui, născut în Ofira, în ziua a
doua a lunii Kislev, anul 5737 (1977), căzut pe frontul din Liban în ziua a şaptea a lunii Kislev, anul
5758 (1998), cercetaş, soldat, credincios Torei şi patriei sale“, citeşte Avram – şi privesc spre nord,
către muntele Hermon, învăluit într-o ceaţă roşiatică, spre valea Hula şi spre lanţul Naftali, acoperit
cu verdeaţă. Se bat din nou pe umeri, modeşti şi mândri, încercând să-şi dea seama câţi kilometri
parcurseseră. O forţă nouă, necunoscută, pune stăpânire pe trupurile lor. Fire de putere li se
împletesc în gambe, iar în clipa când îşi iau rucsacurile în spinare, simt că parcă plutesc.

— Spune-mi, crezi că am putea înnopta aici?
— Va fi foarte frig. Poate că ar fi bine să mai coborâm puţin.
— Mi-ar plăcea să dau mai întâi o tură pe aici, deşi nu face parte din traseul nostru, spune el,

întinzându-şi braţele şi scuturându-le.
— Haide, încuviinţează ea fericită. Nu trebuie să urmăm neapărat cărarea.
Fac un tur al piscului, iar câinele aleargă pentru prima dată înaintea lor, oprindu-se din când în

când să-i privească, aşteptându-i şi îmboldindu-i din ochi să se grăbească, pentru ca apoi să fugă din
nou. Aerul e îmbibat de aroma pământului fertil şi a florilor care-l acoperă. Iedera se caţără pe
trunchiurile copacilor, iar flăcările purpurii ale penelor de sturz scânteiază printre stejari şi tufe de
păducel. Crenguţe firave pornesc dintr-o rădăcină mare de arbutus asemenea degetelor unei palme
uriaşe, cu scoarţa cojită, colorat şi bogat, ca un trup gol de femeie. Ora se opreşte deodată:

— Ascultă, trebuie să-ţi spun ceva. M-a măcinat în tot acest timp, dar nu am îndrăznit. Vrei să
auzi?

— Ora! spune el pe un ton dojenitor.



— Când mi-am luat la revedere de la el, de la Ofer, când l-am dus la locul de întâlnire, la un
moment dat au apărut nişte care de televiziune. Ne-au filmat.

— Da?
— Reporterul l-a întrebat ce vrea să-mi spună înainte de a pleca, iar Ofer a zâmbit şi mi-a zis să-

i pregătesc tot soiul de mâncăruri, nu-mi aduc aminte ce anume, după care mi-a şoptit ceva la ureche
chiar în faţa camerelor şi a tuturor oamenilor de acolo.

Avram se opreşte, aşteaptă.
— Şi mi-a spus – Ora trage adânc aer în piept, încordându-şi buzele – că dacă… dacă el…
— Da, şopteşte Avram, vrând să-i insufle putere, dar trupul lui se chirceşte deja, ca după o

lovitură dureroasă.
— Dacă i se întâmplă ceva… mă auzi? Dacă i se întâmplă ceva, vrea să plecăm din ţară.
— Ce?
— „Promite-mi că veţi pleca din ţară.“
— Asta ţi-a spus?
— Cuvânt cu cuvânt.
— Toţi?
— Aşa se pare. Nu am avut vreme nici măcar să…
— Şi i-ai promis?
— Nu cred, nu-mi aduc aminte. Eram atât de şocată…
Merg în continuare. Tac amândoi. Au spinările cocoşate. „Dacă voi fi ucis“, îi şoptise Ofer,

„plecaţi din ţară, căraţi-vă pur şi simplu de aici, nu mai aveţi ce căuta în locul ăsta“.
— Dar lucrul care mă întristează cel mai mult e că nu mi-a spus aceste cuvinte sub impulsul

momentului şi o ştiu foarte bine. Se gândea la asta de mult timp. O plănuise.
Paşii grei ai lui Avram lovesc pământul.
— Aşteaptă. Nu mai fugi.
El îşi freacă faţa şi ţeasta cu putere. O transpiraţie rece îi ţâşneşte prin toţi porii. Cele trei

cuvinte care ieşiseră din gura ei. „Dacă sunt ucis.“ Cum de a putut să le rostească? Cum de îi ieşiseră
pe gură?

— Când Adam a plecat în armată, îşi aminteşte ea, ne-a spus odată că dacă i se întâmplă ceva,
vrea să ridicăm în memoria lui o bancă în faţa „Submarinului“.

— Ce submarin?
— „Submarinul galben“. Un club din Talpiot unde cântă uneori cu formaţia lui.
Continuă să meargă în tăcere. Pe lângă ei trec alţi excursionişti asemenea lor, dar ei nu au ochi

să-i privească. Se opresc lângă o presă de struguri veche, săpată în piatră. Salamandrele înoată în apa
de ploaie adunată înăuntru. Ierburi ronţăite de porci mistreţi sunt împrăştiate peste tot în jur.
Amândoi tac, adunându-şi puterile.



— Şi, într-o oarecare măsură, spune ea, în toate zilele astea… dar ce îţi spun eu ţie aici? Sunt
momente în care nu-mi pot înăbuşi senzaţia că, mergând în felul ăsta, nu fac altceva decât să-mi iau
rămas-bun de la ţară.

— Nu vei pleca, spune el pe un ton hotărât, aproape panicat. Nu poţi să pleci.
— Nu pot?
— Vino. Hai să mergem.
Maxilarele lui Avram sunt încleştate, sfărâmă gânduri şi cuvinte. Ar vrea să-i spună că numai

aici, în peisajul acesta, printre stânci, printre ciclame, în ebraică, în soarele ăsta, are un sens şi o
semnificaţie. Dar sună atât de sentimental şi nefondat, încât preferă să tacă.

Ora îşi îndreaptă spinarea. Se gândeşte deodată că, poate, Ofer a ghicit ceva legat de Avram. Era
ca şi cum ar fi spus: „Dacă mi se întâmplă şi mie, dacă şi cea de-a doua generaţie va suferi, nu mai
are ce să vă lege de locul ăsta“.

— Dar, spune ea în şoaptă, dacă o voi face, nu voi părăsi doar ţara.
— Ora…
— Uită de asta acum. De ce să nu ne bucurăm de peisaj?
Gura îi tremură. Îşi muşcă buzele cu putere.
Avram abia îşi mai târăşte picioarele grele ca plumbul alături de ea. Poate că de aceea îmi

povesteşte despre Ofer, se gândeşte el. Să fie aici cineva care să-şi aducă aminte de el.
— Spune-mi, Avram…
Cu ultimele fărâme de putere, iese din tăcerea aceea cleioasă.
— Ce, Ora’leh?
— Ştii ce aş vrea să fac?
— Ce ai vrea să faci? zâmbeşte el inconştient prin pâcla de gânduri negre.
Nu trebuie decât să-mi ceri, se gândeşte Avram, repezindu-se să-i iasă în întâmpinare.
— Mâine sau poimâine, spune ea, aş vrea să te tund puţin.
El pare surprins:
— Dar ce e în neregulă cu părul meu?
— Nu e nimic în neregulă. Aşa îmi vine mie când sunt pe vârful muntelui. Îţi vom aranja părul

puţin, puţin de tot.
— Nu ştiu ce să zic. Mai vedem. Lasă-mă să mă gândesc.
Aerul e tare şi curat. Tufe de cistus încărcate de flori albe şi roz străjuiesc de o parte şi de alta

poteca. El se gândeşte: Cum de poate sări mereu de la una la alta, cum face să fie tot timpul în
miezul lucrurilor?

— Cine te tunde de obicei?
Ora aruncă întrebarea ca şi cum ar fi lipsită de importanţă.
— Pe vremuri, demult, aveam un prieten care lucra într-o frizerie de pe Ben Yehuda şi îmi mai



tăia din când în când părul.
— Aaa!
— Dar în ultimii ani, Neta – cam o dată la şase luni.
Îşi trece degetele prin părul său lung şi rar, care flutură în vânt.
— Poate că nici n-ar fi rău să mi-l îndrepţi puţin pe la vârfuri.
— Nici nu vei simţi, spune ea. Nu te va durea deloc.
Merg mai departe. Coji goale de alune se zdrobesc sub tălpile lor. Începe să adie un vânt rece.

Crângul e presărat cu anemone roşii, albastre şi violete. O nouă apropiere începe să freamăte între
ei.

— Ştii, spune Ora, de alaltăieri, de când am mai ieşit amândoi puţin din starea de şoc în care
eram când am pornit la drum, de când am simţit că şi ţie îţi e mai bine… asta s-a întâmplat
alaltăieri, nu?

— Da?
— Da, după ce am scris în caiet în timpul nopţii. Atunci mi-am dat seama deodată că tot ce văd

în jur, peisajul, florile, stâncile, culoarea pământului, lumina soarelui la diferite ore ale zilei –
întinde mâna într-un gest prin care vrea parcă să cuprindă totul –, chiar şi tu, şi poveştile pe care ţi le
spun, noi doi împreună, până şi zambilele astea – pe care pare că le salută printr-o mişcare a capului
–, pe toate încerc acum să mi le imprim în memorie, pentru că nu se ştie, spune ea, întorcând spre
Avram o faţă de clovn care pe el nu-l amuză deloc, poate că este ultima dată când sunt lângă ele.

— Nu i se va întâmpla nimic, Ora, vei vedea. Va fi bine.
— Îmi promiţi?
El ridică din sprâncene.
— Promite-mi, zice ea, lovindu-i umărul cu umărul ei. Ce ai de pierdut? Fă fericită o femeie

bătrână.
Trec pe lângă un alt observator, dedicat de data aceasta lui Yosef Bukish, binecuvântat fie

numele lui, care a căzut la datorie în 25 iulie 1997:
 

În lume sunt atâtea lucruri minunate,
Flori şi animale, natură şi cetate,
Şi cine ochii-şi deschide, în zare să cate,
Miracole vede oricât de departe!

(Leah Goldberg)

 
Ţine minte, îşi spune Avram în timp ce năvăleşte prin cotloanele propriei minţi, izbindu-se de

zidurile ei, capul ăsta pe care l-ai golit, din care ai şters totul, pe care l-ai abuzat şi l-ai umplu cu
gunoi, cu rahat, va trebui să înmagazineze fiecare cuvânt pe care ţi-l spune despre Ofer. Dă-i măcar



atât, ce altceva îi mai poţi dărui în afară de asta? Poţi să-i dai memoria ta blestemată şi bolnavă.
— Uite, mă gândeam şi eu… zice Avram puţin mai târziu, pe un ton precaut. Ce ţi-a spus atunci

e posibil să fi fost puţin influenţat de opera lui Adam?
— Cea despre exil? Când toţi părăsesc ţara într-un convoi uman?
— Poate.
Ea roşeşte de la piept până la gât. Se gândise şi ea la asta. Iar acum o făcea el. E uluitor felul în

care îşi ţese firele în tapiseria ei. Stau amândoi în picioare, clătinându-se uşor. La picioarele lor se
văd păşuni întinse, păduri şi stâncile rezervaţiei naturale Meron. Avram se gândeşte din nou la
femeia care lasă în urmă un fir stacojiu în timp ce străbate ţara. Poate că este un fel de cordon
ombilical, care porneşte din ea şi care poate fi întins la nesfârşit? Îşi imaginează din ce în ce mai
mulţi oameni, bărbaţi, femei şi copii ieşind din oraşele şi din satele lor, din kibbutzuri şi aşezări
micuţe, şi venind să-şi lege propriile fire de al ei. Preţ de o clipă vede o tapiserie roşie întinzându-se
peste păşunile de la picioarele lor, cuprinzându-le ca un năvod, ca o plasă fină şi sângerândă ce
străluceşte în lumina soarelui.

 
— E ceva special în călătoria asta, nu crezi? întreabă el mai târziu.
Ora, cufundată în gânduri, îi răspunde râzând:
— Da, ai putea spune că sunt chiar mai multe lucruri speciale.
— Nu, zice el, mă refer la mersul propriu-zis, la faptul că trebuie să ajungi dintr-un loc în altul,

că nu poţi sări nici o etapă. E ca şi cum cărarea te-ar învăţa să mergi în ritmul ei.
— E atât de diferit de viaţa mea obişnuită, cu maşini, cuptoare cu microunde şi computere, în

care poţi decongela un pui întreg numai printr-o apăsare de buton şi poţi trimite instantaneu un
mesaj la New York, spune ea. Of, Avram, zice apoi, întinzând braţele şi trăgând în piept aerul tare de
munte, felul ăsta de a trăi mi se potriveşte mult mai bine! Am putea să ne petrecem viaţa întreagă
mergând aşa, dintr-o parte în alta, fără să mai ajungem vreodată acasă?

Se abat de la cărare şi găsesc o pajişte verde, micuţă, moale ca o pernă, unde îşi dau jos
rucsacurile şi se aşază pe pământul cald, cu feţele spre soare. Este după-amiază, iar aproape de capul
Orei se vede o floare de ciocul-cucoarei care şi-a încheiat misiunea de polenizare, iar acum stă cu
capul plecat, înainte ca petalele să i se usuce şi să-i cadă. Forţa primitivă a pământului şi a stâncilor
pare să-i picure în vene din muntele de sub ea. Căţeaua s-a întins şi ea, la o distanţă apreciabilă,
lingându-şi blana şi curăţându-se cu sârguinţă. Avram scoate din rucsac boneta lui Ofer – Batalionul
Shelah, Compania C Băieţi – şi îşi acoperă faţa cu ea. Şi ea îşi acoperă capul cu o pălărie. Căldura
soarelui o înmoaie. În jurul lor e o linişte adâncă. Un gândăcel se strecoară printre petalele de maci
căzute lângă palma Orei. Lângă genunchiul ei un stânjenel se grăbeşte să-i seducă pe urmaşii
ciocului-cucoarei cu abundenţa petalelor lui albastre.

— Mai devreme, când stăteam lângă observator, spune ea încetişor de sub pălărie, când ne-am



uitat la valea Hula şi totul era atât de frumos, cu păşunile scăldate în toate nuanţele acelea, am
înţeles că aşa va fi mereu relaţia mea cu pământul ăsta.

— Cum?
— Fiecare întâlnire a mea cu el este şi un rămas-bun.
Avram vede pe sub streaşina bonetei cum prin faţa ochilor îi pluteşte o pagină ruptă dintr-un ziar

arab, găsită într-o găleată de la toaleta închisorii Abbasiya. Printre excrementele cu care fusese
mânjită a reuşit să descifreze un articol scurt despre execuţia miniştrilor adjuncţi şi a cincisprezece
primari din Haifa şi împrejurimi, care avusese loc cu o noapte înainte în piaţa centrală din Tel Aviv.
Câteva zile şi nopţi după aceea a fost sigur că statul Israel nu mai exista. Mai târziu a înţeles că nu
fusese decât o minciună, însă ceva se rupsese pentru totdeauna înăuntrul lui.

Acum ochii îi sunt larg deschişi. Îşi aminteşte plimbările lungi cu maşina pe care le făcea
împreună cu Ora sau cu Ilan pe străzile din Tel Aviv după ce a ieşit din spital. Totul i se părea cât se
poate de real şi plin de viaţă, dar, în acelaşi timp, îi făcea impresia unei scene enorme. Odată, în
timpul uneia dintre aceste plimbări, îi spusese Orei:

— OK, e teribil de frumos să spui „Dacă îţi doreşti, nu mai e un vis“, dar ce se întâmplă dacă
cineva nu mai doreşte? Sau dacă nu mai are puterea necesară să-şi dorească?

— Putere pentru ce?
— Pentru a-şi dori să nu mai fie un vis.
Un stol de potârnichi se înalţă, bătând din aripi, de undeva din desişurile care-i înconjoară, iar

căţeaua îşi face apariţia, dezamăgită.
— Şi în aceste momente mă gândesc, spune Ora de sub pălărie, că asta e ţara mea, că nu am unde

să plec de aici, unde să mă duc, spune-mi, unde altundeva m-ar mai putea enerva totul ca aici, cine
altcineva ar vrea să mă primească? Dar, în acelaşi timp, ştiu că ţara asta nu are nici o şansă, pur şi
simplu nu are, înţelegi?

Îşi ia pălăria de pe faţă şi se ridică în picioare, uimită să-l descopere privind-o.
— Dacă judeci logic, fără iluzii, în cifre şi fapte istorice, nu are nici cea mai mică şansă.
Deodată, ca într-un spectacol de teatru nereuşit, câteva zeci de soldaţi năvălesc pe întinderea

verde, alergând pe două şiruri, unul pe lângă Avram, celălalt pe lângă Ora. Pe cămăşile lor roşii,
transpirate, scrie „Pregătirea Ofiţerilor de Ordonanţă“ – treizeci sau patruzeci de bărbaţi tineri,
puternici, dar epuizaţi, conduşi de o femeie soldat blondă şi firavă, care aleargă în faţa lor. Ea
fredonează o melodie enervantă:

— Na-na-na-na-na-na-na-na!
Iar ei îi răspund cu voci guturale:
— Toţi pentru Rotem!
Ea:
— Na-na-na-na-na-na-na-na-na!



— La război pentru Rotem!
 
Ce îi spui unui copil de şase ani, lui Ofer cel delicat şi subţirel, care într-o dimineaţă, în timp ce

îl duci la grădiniţă cu bicicleta, îţi strânge mijlocul cu putere şi te întreabă cu glas reţinut:
— Mami, cine este împotriva noastră?
Iar în timp ce tu încerci să-ţi dai seama la ce anume se referă, te întreabă nerăbdător:
— Cine ne urăşte în lumea asta? Ce ţări sunt împotriva noastră?
Şi sigur că tu îţi doreşti ca lumea lui să fie pură, nepătată de sentimente precum ura, şi îi spui că

nu întotdeauna cei care sunt împotriva noastră ne şi urăsc, îi spui că avem unele neînţelegeri cu
anumite ţări din jurul nostru, legate de tot felul de lucruri, exact la fel cum au şi copiii de la
grădiniţă, ajungând uneori chiar să se bată între ei. Dar mâinile lui mici îţi strâng şi mai tare burta şi
el îţi cere să-i spui numele ţărilor care sunt împotriva noastră, iar vocea îi este atât de tensionată şi
bărbia care îţi sapă în carnea spinării îi este atât de încordată, încât nu ai încotro şi începi să le
enumeri:

— Siria, Iordania, Irak, Liban. Nu şi Egiptul, cu ei am făcut pace, îi spui, adoptând un ton vesel,
am purtat o mulţime de războaie cu ei, dar acum ne-am împăcat.

După care adaugi:
— Cred.
Şi te gândeşti: Dacă ar şti că tocmai Egiptul a făcut ca el să vadă lumina zilei. Dar el vrea mai

multe informaţii, este un copil căruia nu-i place echivocul şi doreşte să afle mai multe detalii:
— Egiptul chiar e prietenul nostru?
— Nu tocmai, recunoşti tu, încă nu vrea cu adevărat să fie prietenul nostru.
— Înseamnă că e împotriva noastră, decretează el pe un ton solemn.
După care întreabă imediat dacă există şi alte „ţări de arabi“ şi nu-ţi dă pace până nu i le numeşti

pe fiecare în parte, Arabia Saudită, Libia, Sudan, Kuweit şi Yemen, îi simţi buzele mişcându-se pe
pielea spinării tale, memorând numele, apoi adaugi „Iran, unde nu sunt chiar arabi, dar nici tocmai
prieteni cu noi“, iar el tace şi te ascultă, întreabă încet dacă mai există şi altele şi tu şopteşti „Maroc,
Tunisia, Algeria“, apoi îţi aminteşti de Indonezia, Malaiezia, Pakistan, Afganistan, poate şi
Uzbekistan şi Kazahstan şi toate numele acelea terminate în „stan“, care nu îţi sună deloc bine, şi
uite că am ajuns la şcoală, dragul meu. Când îl ajuţi să se dea jos de pe bicicletă, trupul lui pare mai
greu ca de obicei.

În zilele următoare, Ofer a început să asculte cu mare atenţie ştirile. Chiar dacă era în toiul
jocului, făcea o pauză la fiecare jumătate de oră, când se transmiteau buletinele informative. Se
apropia de bucătărie pe furiş, cu mişcări de spion, şi rămânea lângă uşă ca din întâmplare, ca să
asculte grupajul informativ care se difuza la radioul mereu pornit. Vedea cum pe faţa lui micuţă
apare un amestec de furie şi teamă ori de câte ori auzea despre câte un israelian ucis într-un atentat.



— Eşti trist? l-a întrebat ea în clipa în care l-a auzit oftând după ce auzise o ştire despre o bombă
care explodase într-o piaţă din Ierusalim.

Dar el a bătut din picior şi a răspuns:
— Nu sunt trist, sunt furios! Ne omoară toţi oamenii! În curând nu vom mai fi destui!
Ora a încercat să-l liniştească.
— Avem o armată puternică, a zis ea, şi, în afară de asta, o mulţime de ţări mari sunt oricând

gata să sară în ajutorul nostru.
Ofer o privea sceptic. Voia să ştie unde sunt localizate aceste ţări prietene. Ora a deschis un

atlas.
— Aici sunt Statele Unite ale Americii, de exemplu, aici e Anglia, iar aici, alte câteva ţări

prietene, a spus ea încet, trecându-şi mâna, cu un gest evaziv, pe deasupra câtorva ţări europene în
care nici ea nu avea prea multă încredere.

Ofer a privit-o uluit.
— Dar ele sunt acolo! a strigat, nevenindu-i să creadă că era atât de naivă. Uite cât de multe

pagini sunt între noi şi ei!
Peste câteva zile i-a cerut să-i arate ţările care sunt „împotriva noastră“. Ea a deschis din nou

atlasul şi i-a arătat cu degetul fiecare ţară în parte.
— Stai puţin, dar noi unde suntem? a întrebat el, iar în ochi i-a scăpătat o scânteie de speranţă:

poate nu suntem pe aceeaşi pagină.
Ora şi-a pus degetul rozaliu pe locul în care era marcat statul Israel. Un scâncet ciudat s-a

rostogolit de pe buzele lui, după care, brusc, Ofer s-a agăţat de ea cu toate puterile, cuibărindu-se cu
totul în trupul ei, ca şi cum ar fi încercat să se strecoare din nou înăuntru. Ea l-a îmbrăţişat, l-a
mângâiat şi i-a şoptit cuvinte dulci. O sudoare acră, o sudoare de om bătrân, a ţâşnit prin toţi porii
pielii lui. Când a reuşit să-i ridice faţa spre ea, Ora a văzut în ochii lui ceva ce a făcut să i se înnoade
toate maţele într-o clipă.

În zilele următoare a fost neobişnuit de liniştit. Nici măcar Adam nu reuşea să-l înveselească.
Ilan şi Ora încercau să-l amuze, l-au îmbiat cu promisiunea unei excursii în Olanda în vacanţa de
vară, ba chiar cu un safari în Kenya, dar totul a fost în zadar. Era deprimat, închis în sine, lipsit de
vitalitate. Ora şi-a dat seama în clipa aceea cât de mult depindea propria ei fericire de lumina feţei
acestui copil.

— Privirea lui, a spus Ilan. Nu îmi place privirea lui. Nu este privirea unui copil.
— Nu-ţi place cum ne priveşte pe noi?
— Totul. Nu ţi-ai dat seama?
Probabil că îşi dăduse seama, cu siguranţă observase, dar, ca de obicei – „Mă cunoşti“, oftează

ea în timp ce coboară muntele Meron împreună cu Avram, „ştii cum sunt eu când vine vorba de
astfel de lucruri“ –, prefera să nu se gândească la ce văzuse, să închidă ochii în faţa tuturor acelor



semne, să nu vorbească despre ele cu voce tare, sperând că vor dispărea de la sine. Dar acum Ilan le
va rosti în locul ei, le va da un nume, le va eticheta cu o judecată limpede şi obiectivă, iar totul va
deveni realitate, va creşte şi se va multiplica.

— Este ca şi cum ar şti ceva ce noi nici nu îndrăznim încă să…
— Nu-ţi face griji, e doar o fază. Sunt temeri normale pentru această vârstă.
— Îţi spun, Ora, eu cred că nu-i aşa.
— Îţi aduci aminte, a chicotit ea fără veselie, când Adam avea trei ani şi îl măcina întrebarea

dacă şi noaptea există arabi?
— Dar e cu totul altceva, Ora. Am sentimentul că…
— Ascultă, ce-ar fi să-l ducem câteva zile la herghelia care…
— Uneori am impresia că se uită la noi ca…
— Un papagal! a izbucnit disperată Ora. Îţi aminteşti că ne-a rugat să-i cumpărăm un…
— Ca şi cum am fi condamnaţi la moarte.
 
După aceea a început să ceară numere. Când a auzit că în Israel trăiesc patru milioane şi

jumătate de oameni, a fost impresionat, ba chiar s-a mai liniştit puţin. Numărul i se părea copleşitor.
Dar după două zile i-a venit o idee nouă, a avut dintotdeauna o logică de fier, îi spune ea lui Avram,
şi nu a moştenit nici de la mine, nici de la tine mintea aceasta analitică, în stare să epuizeze, pas cu
pas, de la un capăt la altul, un subiect în întregul lui, m-a întrebat câţi sunt împotriva noastră şi nu
ne-a slăbit până când Ilan nu a aflat numărul exact de locuitori al fiecărei ţări musulmane de pe
mapamond. Ofer l-a recrutat pe Adam şi se închideau amândoi în camera lor, unde acesta din urmă
îl ajuta la calcule.

— Ce te faci cu un asemenea copil, care face peste noapte descoperiri de viaţă şi moarte? îl
întreabă Ora pe Avram în timp ce trec pe lângă un monument din piatră ridicat în memoria unui
soldat druz, „Sergentului Salah Kassem Tafesh, fie ca Domnul să răzbune sângele lui“, citeşte
Avram cu colţul ochiului – Ora grăbeşte pasul –, „căzut în sudul Libanului, într-o înfruntare cu
teroriştii, în ziua a şaisprezecea a lunii Nissan, 5752, la vârsta de douăzeci şi unu de ani. Inimile
noastre îşi vor aminti mereu de tine“. Ce te faci cu un asemenea copil? repetă ea cu buzele încordate.

Un copil care îşi cumpără din banii de buzunar un caieţel legat cu o spirală portocalie şi notează
în el cu creionul, zi de zi, câţi israelieni au mai rămas după ultimul atentat terorist. Sau care în seara
Paştelui, acasă la familia lui Ilan, începe dintr-odată să plângă şi spune că nu mai vrea să fie evreu,
pentru că mereu ne ucid şi ne urăsc şi ştie asta, fiindcă toate sărbătorile noastre vorbesc despre
acelaşi lucru. Iar adulţii se privesc unul pe altul şi un cumnat mormăie că e destul de dificil să aduci
un contraargument la vorbele copilului, dar soţia lui zice „Paranoicule“, după care el îi citează „Şi
fiecare generaţie se va ridica împotriva noastră să ne distrugă“, la care ea îi răspunde că nu este
tocmai o dovadă ştiinţifică şi că ar trebui să vedem şi ce rol jucăm noi în toată povestea asta cu



„ridicatul împotrivă“, apoi începe o ceartă generală şi Ora, ca de obicei, se ridică de la masă şi
merge la bucătărie, ca să spele vasele, dar se opreşte brusc: îl vede pe Ofer privindu-i – oameni în
toată firea certându-se între ei –, înspăimântat de îndoielile lor, de naivitatea lor, în timp ce ochii i
se umplu de lacrimi grele, profetice.

— Uită-te la ei, îi spusese Avram la un moment dat, în timpul uneia dintre plimbările lor pe
străzile Tel Aviv-ului, după ce se întorsese din captivitate. Uită-te la ei: merg pe stradă, vorbesc
între ei, strigă, citesc ziarul, se duc la magazin, stau în cafenele – a continuat astfel preţ de câteva
minute, enumerând tot ce vedea pe fereastră în timp ce se plimbau –, şi atunci de ce am în
continuare impresia că totul nu e decât o mare înscenare? Că nu fac decât să se mintă pe ei înşişi că
locul ăsta există cu adevărat?

— Exagerezi, îi răspunsese Ora.
— Nu ştiu, am senzaţia – deşi poate greşesc – că americanii sau francezii nu trebuie să creadă

atât de profund pentru a face America sau Franţa să existe. Sau Anglia.
— Nu te înţeleg.
— Sunt ţări care există fără ca cineva să-şi dorească mereu ca ele să fie. În vreme ce aici…
— Privesc în jurul meu, a spus ea, cu o voce guturală, dar cu un ton ascuţit, şi totul mi se pare

cât se poate de normal şi de firesc. E adevărat, există o anumită doză de nebunie, dar în limitele
normalului.

Pentru că eu am privit totul şi dintr-un alt loc, s-a gândit Avram, cufundându-se în tăcere.
În ziua următoare Ofer s-a trezit cu o concluzie şi o soluţie: de acum înainte va fi englez şi toată

lumea va trebui să-i spună John, pentru că nu va mai răspunde la numele de Ofer.
— Fiindcă pe ei nu-i omoară nimeni, i-a explicat el simplu. Englezii nu au duşmani. Am întrebat

şi la mine în clasă şi mi-a spus şi Adam: toată lumea e prietenă cu englezii.
A început să vorbească doar în engleză sau mai degrabă în ce îşi închipuia el a fi engleză, un fel

de ebraică rostită cu accent englezesc. Iar pentru mai multă siguranţă, şi-a burduşit patul cu cărţi şi
jucării şi a ridicat baricade din animale de pluş, insistând să ţină sub pernă în fiecare noapte o cheie
franceză.

— Într-o zi m-am uitat din întâmplare în caietul lui şi am observat că scria „barabi“, iar când i-
am spus că se spune „arab“, fără „b“, mi-a zis că „barab“ era derivat de la „barbar“. În altă zi a
descoperit că unii dintre israelieni sunt arabi. Bun, pe vremea aceea nu ştiam dacă să râd sau să
plâng, înţelegi? Şi-a dat seama că toate calculele lui erau greşite şi că trebuia să scadă populaţia
arabă din numărul total al populaţiei Israelului.

Ora îşi aminteşte cât de furios a fost în clipa în care a aflat. Cum a bătut din picioare, a urlat şi s-
a înroşit de nervi, cum s-a aruncat la podea şi a strigat cât îl ţineau plămânii: „Să plece de aici! Să se
întoarcă acasă la ei! De ce au venit la noi? Nu au casa lor?“

— Apoi a avut un fel de răbufnire, ca atunci, la patru ani, cu vegetarianismul. A făcut febră mare



timp de aproape o săptămână. Eram în pragul disperării. Într-o noapte era convins că are un arab cu
el.

— În trup? întreabă speriat Avram, cu ochii alergându-i neliniştiţi în orbite, iar Ora simte că el îi
ascunde ceva.

— În cameră, îl corectează ea cu blândeţe. Delira din cauza febrei.
Ora simte cum pielea i se face ca de găină, avertizând-o că trebuie să fie atentă, însă nu înţelege

la ce anume. Avram pare osificat în faţa ei. În ochii lui a împietrit privirea unui om captiv.
— Te simţi bine?
Privirea lui e aţintită înainte. În ochi i se citeşte ruşine, frică şi vină. Pentru o clipă Ora are

impresia că ştie ce vede, însă imediat după aceea îi întoarce spatele. Un arab în trup, se gândeşte ea.
Ce i-au făcut acolo? De ce nu vorbeşte niciodată?

— Nu voi uita niciodată noaptea aceea, spune ea, încercând să şteargă spaima de pe chipul lui
Avram. Ilan era cantonat în Liban, în sectorul estic. Trecuseră patru săptămâni de când nu mai
venise acasă. Îl culcam pe Adam în patul nostru, pentru ca Ofer să nu-l deranjeze. Adam nu s-a
arătat prea tolerant faţă de Ofer în timpul acelei crize. Era ca şi cum nu putea să accepte că fratele
lui se teme de ceva. Imaginează-ţi, Ofer avea… cât, şase ani? Iar Adam avea deja nouă ani şi
jumătate şi nu îl putea ierta pe Ofer pentru o asemenea vulnerabilitate. Am stat lângă Ofer toată
noaptea, iar el ardea tot şi mintea îi era înceţoşată: vedea un arab plimbându-se prin cameră, şezând
pe patul lui Adam, pe dulap, sub pat, spionându-l de la fereastră. Nebunie curată. Am încercat să-l
liniştesc, să aprind lumina, am adus o lanternă, ca să-i arăt că nu mai e nimeni cu noi în cameră, am
încercat să-i explic anumite lucruri, să i le prezint la adevăratele lor proporţii – tocmai eu, nu?
Marea expertă! Iată-mă în mijlocul nopţii dându-i lecţii despre istoria conflictului israeliano-arab.

— Şi apoi? întreabă Avram, cu vocea stinsă şi faţa căzută.
— Nimic. Nici nu puteai să discuţi cu el. Era atât de nefericit încât – să nu râzi! – chiar mă

gândeam să-i telefonez lui Sami, şoferul nostru, îl cunoşti, cel care…
— Da.
— Să-i spună ceva, să-i explice… Să-i arate că şi el e arab şi, cu toate astea, nu e duşmanul lui

Ofer, că nu-l urăşte şi nu vrea să-i fure camera.
Ora tace şi îşi înghite saliva amară, amintindu-şi ultima călătorie cu Sami.
— A doua zi dimineaţă, la nouă, Ofer avea programare la medicul de familie. La opt, după ce l-

am trimis pe Adam la şcoală, l-am înfăşurat pe Ofer într-o haină, l-am pus în maşină şi am pornit-o
spre Latrun.

— Latrun?
— Sunt o fată descurcăreaţă.
Cu o atitudine fermă şi hotărâtă, urcase treptele, traversase aleea pietruită, îl aşezase pe Ofer în

mijlocul curţii uriaşe a unităţii militare de blindate şi îl rugase să privească în jur.



El a clipit de câteva ori, zăpăcit, orbit de lumina iernatică a soarelui. Peste tot se vedeau zeci de
tancuri, unele mai vechi, altele mai noi. Aruncătoare de mine şi mitraliere erau îndreptate spre el din
toate părţile. Ţinându-l de mână, l-a condus până în dreptul unuia dintre tancurile cele mai mari, un
T-55 sovietic. Ofer, încântat, stătea cu faţa spre el. Ora l-a întrebat dacă se simte în stare să urce pe
el, iar el a întrebat uimit:

— Am voie?
Ora l-a ajutat să se caţere pe turelă şi a urcat şi ea în urma lui. Stătea acolo, clătinându-se, şi

privea în jur cu teamă, după care a întrebat:
— Ăsta e al nostru?
— Da.
— Toate sunt ale noastre?
— Da, şi avem încă multe altele – zeci, sute de mii.
Ofer a ridicat o mână în aer, trecând-o pe deasupra tancurilor dispuse în semicerc în faţa lui.

Printre ele se aflau unele scoase din uz încă de pe vremea celui de-al Doilea Război Mondial,
carcase de metal care nu mai fuseseră folosite de cel puţin trei războaie. A vrut să urce pe un alt
tanc, apoi pe încă unul şi pe încă unul. Şi-a trecut degetele peste şenile, peste platformele de tragere,
peste camerele de depozitare, călărind ţevile puştilor asemenea unui cavaler medieval. La zece şi
jumătate şedeau amândoi la o masă, în benzinăria din Latrun, unde Ofer a devorat un bol imens de
salată grecească şi o omletă din trei ouă.

— Poate că tratamentul meu a fost puţin cam primitiv, dar a fost cu siguranţă foarte eficient. Şi,
în afară de asta, adaugă ea pe un ton sec, la vremea aceea credeam că ceea ce este suficient de bun
pentru o ţară întreagă este suficient de bun şi pentru copilul meu.

 
În mijlocul păşunii, la umbra unui stejar singuratic, uriaş, un bărbat stă întins pe pământ. Capul

îi e sprijinit de un bolovan mare, iar lângă el se vede un rucsac, din al cărui buzunar mijeşte caietul
albastru al Orei.

Ei stau încurcaţi de o parte şi de alta a omului, temându-se să nu-l trezească şi totuşi atraşi de
caiet. Ora îşi smulge ochelarii de pe nas şi îi ascunde în toc. Îşi trece cu repeziciune degetele prin
părul ciufulit, cu intenţia de a-l aranja puţin. Ea şi Avram încearcă să înţeleagă – schimbă între ei
priviri şi ridică din sprâncene – cum a reuşit bărbatul să ajungă aici înaintea lor. Nu fără invidie, Ora
îi admiră liniştea şi încrederea cu care se abandonase în braţele acelui spaţiu deschis. Faţa măslinie,
cu trăsături pronunţat masculine, îi era foarte expusă. Ochelarii i se odihneau pe piept ca un fluture
gigantic legat cu un şiret în jurul gâtului lui.

Avram îi face semn cu ochiul că, dacă ea nu are nimic împotrivă, el poate lua caietul. Ora ezită.
Caietul stă cuibărit confortabil în buzunarul rucsacului lui, făcându-i impresia că şi ea ar putea
încăpea acolo întreagă.



Dar Avram se apropie deja şi, cu o mână expertă, scoate caietul din buzunar, atenţionând-o pe
Ora că ar trebui să o ia repede din loc, până nu e prea târziu, altfel ar putea fi nevoiţi să dea o
mulţime de explicaţii, mai ales unui om care la prima lor întâlnire făcuse greşeala de a pomeni
despre ştiri.

Ea îşi strânge caietul la piept, absorbindu-i căldura. Bărbatul doarme. Sforăie cu gura pe
jumătate deschisă, scoţând sunete moi precum rotocoalele de lână. Mâinile şi picioarele îi sunt
răşchirate. Un smoc de păr argintiu i se iveşte de sub gulerul cămăşii, trezind în Ora dorinţa de a-şi
aşeza capul acolo şi de a se lăsa pradă unui somn adânc, total, precum cel în care este cufundat el
acum. Sub impulsul unei clipe, rupe ultima foaie din caiet şi scrie pe ea: „Mi-am luat carnetul
înapoi, la revedere, Ora“. După un moment de ezitare, adaugă numărul ei de telefon de acasă, pentru
cazul în care el va dori mai multe explicaţii. Când se apleacă pentru a-i pune biletul în buzunarul
rucsacului, le observă din nou: două inele identice, unul pe degetul inelar, celălalt pe degetul mic.

Apoi se strecoară amândoi pe lângă el, cu o scânteiere vicleană şi copilărească în ochi, cuprinşi
de entuziasmul dulce al succesului, îmbătaţi de reuşita planului lor. În timp ce se îndepărtează, Ora
îşi răsfoieşte caietul, uimită să descopere cât de mult scrisese în noaptea aceea, pe malul râului, şi
citeşte prin ochii lui.

Cărarea li se dezvăluie din nou privirilor, răsucindu-se şi contorsionându-se veselă dinaintea lor,
în timp ce căţeaua aleargă, învăluindu-i în cercuri largi, merge în pas cu ei ori o ia la goană în faţa
lor, oprindu-se din când în când pe neaşteptate, fără nici un motiv. Se aşază şi întoarce capul spre
Ora, cu sprâncenele uşor ridicate, iar Ora îi răspunde printr-un gest similar.

— Este o căţea zâmbăreaţă, vezi? Pur şi simplu ne zâmbeşte.
Dar în timp ce coboară panta muntelui, păşind printre bolovanii mari, desprinşi din stâncă, un

gând neliniştitor începe să-i dea târcoale. Era imposibil să fi scris atât de multe pagini într-o singură
noapte. Câţiva paşi mai târziu, în apropierea unui bolovan uriaş, care seamănă curios de mult cu un
patrulater, simte nevoia să se oprească. Scoate caietul din rucasc, îşi pune din nou ochelarii şi
răsfoieşte din nou paginile, scoţând un sunet slab, ca un chiţăit.

— Uite, îi arată ea lui Avram, uite, e scrisul lui!
Avram se uită, trăsăturile i se schimonosesc:
— Eşti sigură? Pentru că seamănă cu…
Ţine caietul aproape de ochi: pare a fi scrisul ei sau o versiune masculină a scrisului ei, cu litere

drepte, frumoase, aliniate.
— Chiar seamănă cu scrisul meu, murmură ea confuză, simţindu-se deodată goală. Până şi eu m-

am încurcat.
Dă paginile înapoi, încercând să identifice locul exact în care se schimbă scrisul. De două ori, de

trei ori, până când ajunge la pagina pe care o caută, recunoscându-şi propriile cuvinte: …„Nu ţi se
pare că suntem ca o mică celulă conspirativă în inima «situaţiei»?“ Şi exact asta am fost. Vreme de



douăzeci de ani. Douăzeci de ani buni. Până când am căzut în capcană. Şi imediat după aceea – fără
să întoarcă măcar pagina, cât de ciudat, fără să tragă nici o linie despărţitoare! – citeşte: Lângă râul
Dishon l-am întâlnit pe Ghilead, 34 de ani, electrician şi toboşar, care a locuit pe vremuri într-o
aşezare din nord. Acum trăieşte în Haifa. Ce îi lipseşte: „Tata a fost fermier, dar în perioadele
dificile a făcut tot felul de munci. Într-o vreme aduna panourile din lemn pe care le găsea în
construcţiile dezafectate şi le vindea unui arab din satul vecin“.

— Ce-i asta? îl loveşte ea pe Avram cu caietul în piept. Ce vrea să însemne asta?
Îl ia din nou în mână şi citeşte cu voce sugrumată:
— „Acum, vezi tu, trebuie să ştii cum să te porţi cu lemnul. Nu poţi să-l arunci pur şi simplu în

beci. Trebuie să pui bucăţile mari într-o parte, iar bucăţile mici în altă parte, după care să aşezi
cărămizi deasupra lor, altfel se prăbuşesc. Însă înainte de orice trebuie să scoţi cuiele, aşa că
stăteam împreună cu tata în şopronul în care depozita lemnele…“  Spune-mi şi mie, ce Dumnezeu e
asta? Ce sunt prostiile astea? ridică ea fruntea spre Avram.

Dar ochii lui sunt închişi, îi face doar semn să continue.
— „Tata avea un maiou albastru, cu găuri mici. Aveam o rangă căreia îi puseserăm un mâner,

iar cu ajutorul ei şi al unei dălţi din fier reuşeam să desfacem scândurile prinse între ele cu cuie.
Tata într-o parte, eu în cealaltă, iar după ce le desprindeam, ne ocupam de fiecare separat, scoţând
cuiele cu celălalt capăt al ciocanului. Făceam lucrul acesta ore întregi, cu un beculeţ atârnând din
tavan deasupra capetelor noastre, iar de lucrul acesta îmi e dor până în ziua de astăzi – de felul în
care munceam amândoi, împreună.“ Mai este, murmură ea spre Avram. Ascultă, nu s-a terminat: „Şi
acum regretul. Ei bine, asta e mai dificil. Regret multe lucruri“ (râde). „Adică oamenii vin la tine
şi-ţi spun totul, fără probleme? Uite, la un moment dat mi s-a oferit un loc de muncă în Australia, la
o fermă de bumbac. Aveam bilet de avion, viză, tot ce trebuie, dar am întâlnit aici o fată şi am anulat
călătoria. Însă a meritat, aşa încât nu e decât un regret parţial.“

Ora întoarce repede pagina, iar ochii îi zboară pe deasupra rândurilor. Citeşte în gând: Tamar,
draga mea, cineva a pierdut un caiet în care a scris povestea vieţii ei. Sunt aproape sigur că am
întâlnit-o mai devreme, în timp ce coboram pe malul râului. Părea a fi într-o stare nu tocmai bună.
Poate chiar în pericol (nu era singură). Din clipa în care am văzut-o, te întreb ce ar trebui să fac,
dar nu îmi răspunzi, Tamar. Nu sunt obişnuit să nu primesc răspunsuri din partea ta. Situaţia asta
mă zăpăceşte. Pun ultima ta întrebare: De ce ne e cel mai dor? Ce anume regretăm cel mai mult?

Ora închide caietul cu zgomot.
— Ce e omul ăsta? Cine e?
Faţa lui Avram e întunecată, pierdută.
— O fi ziarist, spune ea. Intervievează oamenii pe care îi întâlneşte pe drum? Dar nu pare a fi

ziarist.
Medic, îşi aminteşte ea, a spus că e medic pediatru.



Priveşte din nou paginile: În apropiere de aşezarea Alma am întâlnit-o pe Edna, 39 de ani,
divorţată, educatoare la grădiniţă, în Haifa: „Cel mai tare mi-e dor de zilele copilăriei petrecute în
Zihron Yakov. Numele meu de fată era Zamarin şi îmi e dor de inocenţa şi simplitatea acelor
vremuri. Totul era mult mai deschis şi mai puţin complicat, cu o încărcătură psihologică mult mai
mică. Deşi pare incredibil, am trei băieţi mari, oameni în toată firea“ (râde). „Nu se vede, nu-i aşa?
M-am măritat devreme şi am divorţat şi mai devreme…“

Ora e absorbită de text. Întoarce paginile repede. Vede: pe fiecare pagină, doruri şi regrete.
— Nu înţeleg, bâiguie ea, simţindu-se parcă înşelată. Pare un om atât de – caută cuvântul potrivit

– solid? Dintr-o bucată? Cu picioarele pe pământ? Nu genul care… care să colinde fără ţintă,
punându-le astfel de întrebări oamenilor pe care-i întâlneşte pe drum.

Avram tace. Sapă cu vârful bocancului în pietrişul de pe cărare.
— Şi de ce în caietul meu? întreabă Ora cu voce tare. Nu mai sunt şi alte caiete pe lumea asta?
Se întoarce pe călcâie şi începe să meargă cu capul sus, cu caietul la piept. Avram ridică din

umeri, priveşte o clipă în urmă – nu se vede nimeni, probabil că bărbatul doarme încă – şi o porneşte
după ea. Nu vede zâmbetul fin şi surprins de pe buzele ei.

 
— Spune-mi…
— Ce anume?
— Nu a vrut să plece nicăieri după armată…? Ofer?
— Mai întâi să termine odată cu armata, i-o taie ea scurt, iar Avram tace.
— De fapt a spus ceva la un moment dat, a continuat ea puţin mai târziu, poate ceva legat de

India…
— India? îşi înăbuşă Avram un zâmbet şi îşi îngroapă un gând rebel: Să vină la mine la

restaurant, îi povestesc eu totul despre India.
— Deocamdată nu s-a hotărât. Se gândeau să plece împreună, el şi Adam.
— Împreună? Sunt chiar atât de…
— Apropiaţi, îi completează ea propoziţia. Sunt cei mai buni prieteni.
Un vlăstar de mândrie creşte în inima ei: iată, cel puţin în această privinţă a reuşit. Cei doi fii ai

ei erau suflete pereche.
— Iar ăsta… e un lucru obişnuit?
— Ce anume?
— Ca doi fraţi, la vârsta asta…
— Aşa au fost mereu. Aproape de la început.
— Dar nu mi-ai spus tu…? Nu mi-ai povestit că Ilan şi Ofer…?
— Şi asta s-a schimbat, zice ea. Lucrurile au fost într-o continuă schimbare în perioada aceea.

Spune-mi, când voi avea destul timp să-ţi povestesc totul?



Este ca şi când aş încerca să descriu cum curge un râu, se gândeşte ea deodată, ca şi cum aş
încerca să pictez o tornadă sau flăcările focului. Este o ocurenţă, îşi spune ea, fericită să-şi
amintească unul dintre vechile ei cuvinte: Familia este un lanţ nesfârşit de ocurenţe.

Şi îi arată: Adam la şase ani şi ceva, Ofer la aproape trei. Adam stă întins pe iarbă în curtea casei
din Tzur Hadassah. Are mâinile întinse, depărtate de corp, şi ochii închişi. E mort. Ofer intră şi iese
din casă, trântind uşa şi trezind-o în cele din urmă pe Ora dintr-un scurt somn de după-amiază, cum
rar se întâmpla să prindă. Priveşte pe fereastră şi îl vede pe Ofer aducându-i cadouri lui Adam,
ofrande şi sacrificii menite să-l readucă la viaţă. Îi aduce animalele lui din pluş, maşinuţele de
jucărie, caleidoscopul, bile şi tot felul de jocuri. Face o grămadă din cărţile lui preferate şi câteva
casete video luate la întâmplare. E serios şi îngrijorat, aproape speriat. Urcă fără încetare cele patru
trepte de beton din faţa casei şi se întoarce cu obiecte valoroase, pe care le aşază în jurul lui Adam.
Dar Adam nu se mişcă. Numai după ce Ofer dispare în casă, ridică puţin capul şi deschide un singur
ochi, pentru a vedea ce ofrande i-au mai fost aduse. Aude un gâfâit. Ofer trage după el pătura lui
preferată şi acoperă cu ea picioarele lui Adam. Apoi îşi priveşte rugător fratele şi îi spune ceva ce
Ora nu poate auzi. Dar Adam nu se mişcă. Ofer îşi încleştează pumnişorii, se uită în jur, după care
aleargă din nou spre casă. Adam îşi mişcă degeţelele sub pătura lui Ofer. Cât de crud poate să fie, se
gândeşte ea, dar cruzimea lui o hipnotizează, făcând-o incapabilă să pună punct chinurilor lui Ofer.
Dincolo de uşa închisă a camerei ei, îl aude gâfâind, depunând un efort peste puterile lui. Trage după
el ceva greu. Se aude un hârşâit de scaune împinse, iar Ofer respiră regulat şi mormăie ceva. Câteva
clipe mai târziu, în capătul scărilor apare salteaua de pe patul lui, pe care o ţine deasupra capului.
Piciorul lui caută treptele pe pipăite. Ora înlemneşte. Încearcă să nu ţipe, de teamă că băiatul ar
putea să se sperie şi să cadă. Adam deschide puţin ochii, iar pe chipul lui apare un amestec de uimire
şi teamă în clipa în care vede că fratele lui cel mic duce pe cap o greutate aproape egală cu cea a
propriului trup. Ofer coboară scările. Se clatină înainte şi înapoi sub apăsarea saltelei. Gâfâie, se
împiedică, se împinge înainte pe picioarele care-i tremură ca două beţe. Ajunge la Adam şi se
prăbuşeşte lângă el, pe saltea. Adam se ridică în coate şi îl priveşte pe Ofer cu ochii larg deschişi,
plini de admiraţie şi recunoştinţă.

Şi în clipa aceea Ora a înţeles că Adam nu fusese crud, ci mai degrabă îl testase pe Ofer, vrând
parcă să afle dacă e capabil să ducă la îndeplinire o misiune mult mai dificilă, pe care ea nu o putuse
intui la vremea aceea. Totuşi încă avea convingerea că era vorba despre simpla, dar îndeajuns de
complicata misiune de a fi fratele cel mic al lui Adam.

— Ce vrei să spui cu asta? întreabă Avram după un scurt moment de ezitare.
— Ai puţină răbdare, ajung şi acolo.
— Deci nu mai eşti mort? l-a întrebat Ofer.
— Trăiesc, a zis Adam şi a început să alerge prin curte cu braţele deschise, strigând că e viu şi

nevătămat, în timp ce Ofer se zbenguia în urma lui, zâmbind epuizat.



— Poate că Ilan l-a trădat pe Adam, dar Ofer nu a făcut-o niciodată, spune ea.
Mic, subţirel şi bâlbâindu-se, seducea pe toată lumea dintr-o privire cu ochii lui albaştri, mari,

cu părul lui bălai şi zâmbetul lui încântător. Cu siguranţă simţise că poate cuceri cu uşurinţă pe
oricine, folosindu-se de seninătatea şi lumina emanate de chipul lui. Şi mai observase, fără îndoială,
că de fiecare dată când mergea undeva împreună cu Adam, ochii tuturor treceau repede peste figura
neliniştită, alunecoasă şi închisă a fratelui lui mai mare, fiind atraşi imediat spre el.

— Şi gândeşte-te cât de tentat ar putea fi un asemenea copil să facă tot felul de năzbâtii, pe care
să le pună apoi în spinarea fratelui său. Dar nu a făcut-o niciodată. Niciodată. De fiecare dată,
indiferent de situaţia în care s-a aflat, alegerea lui a fost Adam.

— Încă de la primii paşi, îi aminteşte cu generozitate Avram.
— Aşa este, încuviinţează ea fericită. Nu ai uitat.
— Nu am uitat absolut nimic, spune el şi întinde un braţ, pentru a-i cuprinde umerii, după care

merg împreună astfel, cu capetele lipite unul de altul – părinţii lui.



 
Unul are nouă ani, celălalt şase, unul este înalt şi slab, celălalt încă micuţ, merg şi discută cu

înflăcărare, gesticulează şi par să se agaţe unul de ideile celuilalt. Conversaţii ciudate, complicate,
despre căpcăuni şi spiriduşi, despre vampiri şi fantome.

— Dar, Adam, schelălăie Ofer pe un ton ascuţit, nu înţeleg, omul lup este copilul unei familii de
lupi?

— Este posibil, îi explică Adam cu o expresie serioasă pe chip, dar este la fel de posibil să fi
căpătat de undeva licantropie.

Ofer e uimit pentru o clipă, după care încearcă să repete cuvântul, dar nu reuşeşte. Adam îi
explică în detaliu despre boala care îi transformă pe oameni sau pe semi-oameni în oameni-animale.

— Spune şi tu: licantropie, îi zice Adam, cu vocea devenită deodată gravă, iar Ofer repetă
cuvântul.

Seara, pe întuneric, întinşi în paturile lor înainte de culcare, vorbesc între ei:
— Oare dragonul verde, care scoate pe nări aburi de clor şi ale cărui şanse de a-şi însuşi limbajul

sunt de treizeci la sută, o fi mai periculos decât cel negru, care trăieşte în mlaştini şi mine de sare şi
scoate acid pe nări?

Ora, cu un teanc de rufe în mână, se opreşte în dreptul uşii lor întredeschise şi ascultă, cu spatele
sprijinit de perete.

— Moartea Nebună, zice Adam în mijlocul discuţiei, este o creatură care şi-a pierdut complet
minţile.

— Serios? întreabă în şoaptă Ofer, pe un ton plin de respect.
— Şi ascultă ce am mai descoperit, continuă Adam. Se poate transforma într-un nemuritor

nebun, al cărui singur scop e să ucidă, şi toţi cei pe care îi omoară devin în cel mult o săptămână
morţi vii nebuni, care o urmează peste tot pe Moartea Nebună.

— Dar există cu adevărat asemenea creaturi? întreabă Ofer cu o voce joasă.
— Lasă-mă să termin, îl întrerupe Adam. O dată pe zi toţi morţii vii ai Morţii Nebune se

contopesc într-o minge uriaşă de moarte şi nebunie.
— Dar nu există cu adevărat, nu-i aşa? încearcă Ofer să se asigure din nou.
— E doar o invenţie de-a mea, zice Adam, îndulcindu-şi vocea, de aceea îmi e total supusă.
— Atunci inventează ceva şi pentru mine, îi cere nerăbdător Ofer. Inventează-mi o creatură care

să i se opună.
— Poate mâine, îi spune în şoaptă Adam.
— Acum, acum! îi cere Ofer. Nu voi putea să închid un ochi toată noaptea dacă nu inventezi

ceva şi pentru mine.
— Mâine, mâine, îl întrerupe Adam, iar Ora îi aude, însă, mai presus de orice, aude firele acelea

metalice şi fine din vocile lor, fire de teamă, de cruzime brută, rugăminţi şi puterea de a salva, dar şi



refuzul de a salva, care poate că este, totodată, şi frica de a fi salvat, iar pe toate astea le-au moştenit
de la ea, chiar şi cruzimea lui Adam, care o înfurie, care îi este atât de străină, dar care îi aprinde
simţurile într-un mod atât de bizar, răscolind-o cu sălbăticie şi dezvăluindu-i ceva ce nici măcar nu
îndrăznise să afle despre ea însăşi.

Amândoi – şi Adam, şi Ofer – izvorăsc din rădăcina sufletului ei şi au apucat-o pe două cărări
diferite. Adam spune un „Noapte bună“ sec, după care începe imediat să sforăie din toate puterile, în
timp ce Ofer scânceşte în patul lui:

— Adam, nu dormi, nu dormi, mi-e frică de Moartea Nebună, pot să vin lângă tine?
În cele din urmă Adam se opreşte din sforăit şi îl inventează pe Skort sau pe Stark sau un om

şoim, căruia îi descrie în cele mai mici detalii caracteristicile, capacităţile şi superputerile, iar în
timp ce vorbeşte, vocea îi devine blândă şi Ora simte, cu un fior pe şira spinării, cât de mult îi place
lui Adam să-l consoleze pe Ofer, înfăşurându-l în pernele protectoare ale imaginaţiei sale, singura
lui sursă de putere. Iar blândeţea, bunătatea, compasiunea şi dorinţa de a proteja, pe care le emană
acum Adam, sunt moştenite tot de la ea şi deodată, printre şoaptele fiului ei cel mare, aude respiraţia
regulată a lui Ofer, deja adormit.

Mereu pun la cale tot felul de comploturi: în fiecare colţ al curţii şi al grădinii instalează
capcane pentru androizi, în care Ora cade inevitabil, şi construiesc personaje monstruoase din role
de carton, crenguţe şi cuie. Asamblează maşini futuriste din cutii de carton şi inventează arme
satanice, menite să-i anihileze pe băieţii răi sau chiar întreaga umanitate, în funcţie de starea de
spirit a lui Adam. Creează într-un laborator special soldaţi din plastic, închişi în borcane umplute cu
apă, printre petale moarte de flori. Fiecare soldat din această tristă armată de fantome are un nume şi
un grad, o biografie pe care amândoi o cunosc pe dinafară şi o misiune mortală, pe care va fi nevoit
să o ducă la bun sfârşit în clipa în care i se va cere acest lucru. Îşi petrec zile întregi construind
fortăreţe şi cazemate din carton pentru dragoni şi Ţestoasele Ninja, trasând câmpuri de luptă pentru
dinozauri ori desenând blazoane cavalereşti în negru, galben şi roşu. Şi de data aceasta Adam e cel
care inventează poveştile, asumându-şi rolul de stăpân, în timp ce Ofer e spiriduşul, cel vrăjit, cel
supus, care pune în aplicare strategiile fratelui său, explicându-i care sunt vulnerabilităţile
construcţiilor lor şi creând baze solide pentru castelele şi turnurile lui Adam.

— Şi nu doar atât, spune Ora, care trăgea cu urechea la ce discutau între ei sau îi urmărea pe
furiş ori de câte ori avea ocazia, pentru că Ofer învăţa de la Adam, dar îl şi învăţa anumite lucruri.

— Ce vrei să zici? întreabă Avram.
— Cum aş putea să îţi explic? râde ea stânjenită. Nu ştiu, dar vedeam cum se întâmplă sub ochii

mei, îl vedeam pe Ofer cum descifra felul în care funcţiona mintea lui Adam, cum gândul îi putea
zbura într-o singură clipă de la A la S, cum îşi schimba ideile la jumătatea drumului, jucându-se cu
paradoxuri şi absurdităţi. La început îl copia ca o maimuţică, după care a înţeles principiul, iar când
Adam vorbea despre o scară ce coboară treptele, Ofer venea cu un apartament care se mută într-o



casă, cu bani care cumpără monede, cu o cărare care urcă pe munte. Sau inventa un paradox: un rege
care le ordonă supuşilor lui să nu-i asculte ordinele. Era atât de plăcut să-l vezi pe Adam
modelându-l pe Ofer, dar învăţând în acelaşi timp cum să se poarte cu o persoană ca el, cu un om
diferit de ceilalţi, sensibil şi vulnerabil! I-a dăruit lui Ofer cheia cu care poate fi deschisă fiinţa lui şi
până în ziua de astăzi Ofer a rămas singurul om din lume care a reuşit să-i descopere profunzimile.

Trăsăturile feţei ei se îmblânzesc şi pielea îi străluceşte. Nu ştie dacă are vreun rost să-i
povestească toate astea lui Avram sau dacă el poate înţelege lucrurile, dacă răzbate până la nodul
acela din adâncul sufletului ei. Avram a fost singur la părinţi, iar de la o vârstă foarte fragedă a
rămas şi fără tată. Însă l-a avut pe Ilan, îşi dă ea seama deodată, Ilan i-a fost ca un frate.

— Ar fi trebuit să-i auzi vorbind între ei. Să le asculţi discuţiile nesfârşite, halucinante. Când
eram în preajma lor, puteam…

Dar feţele lor micuţe se întorceau spre ea cu o privire serioasă şi cu exact acelaşi resentiment:
— Mamă, termină, du-te de aici, ne deranjezi!
Se simţea spintecată de tăişul insultei şi, deopotrivă, al plăcerii: îi deranjează, dar în acelaşi timp

au devenit „noi“. Se simte concomitent sfâşiată în două, dar şi multiplicată.
— Au fost multe întâmplări asemănătoare, dar asta chiar trebuie să-ţi povestesc despre Adam şi

Ofer. Însă te rog să-mi spui când oboseşti.
— Să obosesc? zice el râzând. Am dormit destul.
— Ni s-a întâmplat o… chestie… chiar înaintea ceremoniei de bar mitzvah a lui Adam, ceva ce

nu aş putea să explic prea bine…
Căţeaua se întoarce şi începe să mârâie, zburlindu-şi blana. Ora şi Avram privesc repede în

urmă. Ora se gândeşte „E el, bărbatul cu caietul, mă urmăreşte“. Dar la câţiva metri de ei, într-un
tufiş de fragi, se văd doi porci mistreţi mari şi graşi, care-i urmăresc cu ochii lor mici. Căţeaua latră,
îşi lipeşte corpul de pământ şi face câţiva paşi înapoi, aproape atingând piciorul Orei. Porcii suflă cu
putere pe nările lor dilatate. Preţ de o secundă sau două nimeni nu face nici o mişcare. O pasăre
cântă undeva într-un copac din apropiere. Ora îşi simte trupul răspunzând sălbăticiei porcilor. Pielea
i se încreţeşte, iar ceea ce curge înăuntrul ei devine mult mai acut şi animalic decât atunci când i-au
atacat câinii. Pe neaşteptate, mistreţii le întorc spatele, grohăie furioşi, după care încep să alerge
victorioşi, cu trupurile lor masive, într-un dans plin de graţie.

 
— Ai observat strâmbăturile alea? a întrebat Ilan într-o seară, după ce se întinseseră în pat şi se

pregăteau de culcare.
— Ale lui Adam? Din gură? a murmurat ea, cuibărindu-şi capul în umărul lui.
(Mai târziu, după ce adormea, Ilan o dădea jos cu blândeţe şi o lua în braţe. În fiecare noapte se

întorcea la călătoria aceea dulce pe care o făcea în braţele tatălui său, de la canapeaua din sufragerie
până la patul din camera ei.)



— Şi ai văzut cum îşi atinge cu vârful degetului punctul acela de la rădăcina nasului?
Ora deschide larg ochii:
— Acum, că ai pomenit de asta…
— Crezi că ar trebui să-l întrebăm, să spunem ceva?
— Nu, nu, lasă-l în pace! La ce i-ar folosi?
— Bine. Îi va trece, sunt sigur.
Câteva zile mai târziu a observat că Adam respiră în palma făcută căuş, asemenea cuiva care îşi

miroase respiraţia. Apoi se întorcea şi expira scurt, repede, ca şi cum ar fi încercat să alunge cine
ştie ce creatură invizibilă. A hotărât să nu-i spună lui Ilan nimic din toate astea, cel puţin pentru
moment. De ce să-l îngrijoreze inutil? Oricum, totul va dispărea ca prin farmec în numai câteva zile.
Dar în ziua următoare a început să facă şi alte gesturi: după ce atingea un obiect, îşi sufla de fiecare
dată peste vârfurile degetelor, apoi pe toată lungimea antebraţului, până la cot. Înainte de a rosti un
cuvânt, îşi ţuguia buzele. Ora a început să creadă că imaginaţia lui bogată e vinovată de tot ce se
întâmpla, amintindu-şi vorbele mamei sale: „Problemele imaginare sunt fără sfârşit“. În cele din
urmă, după ce s-a ridicat de trei ori de la masă, folosindu-se de scuze inventate, s-a furişat în baie şi
s-a întors cu mâinile ude, i-a telefonat lui Ilan la birou şi i-a descris ultimele simptome. Ilan a
ascultat-o în tăcere.

— Dacă dăm prea mare importanţă problemei, nu facem decât să înrăutăţim lucrurile. Hai s-o
ignorăm şi vei vedea că va trece de la sine.

Ştia că aceasta va fi reacţia lui. Tocmai din acest motiv îi telefonase.
În ziua următoare a descoperit că dacă Adam îşi atingea din întâmplare vreo parte a corpului,

sufla imediat peste locul respectiv. O nouă regulă, pe care, din câte se pare, trebuia să o respecte cu
stricteţe, transformându-se într-o cascadă de gesturi şi contra-gesturi pe care se chinuia din răsputeri
să le ascundă, dar pe care Ora le vedea. Şi Ilan le vedea. Şi schimbau priviri între ei.

Ciudat, se gândeşte Avram, de ce nu l-au dus să-l vadă cineva?
— Poate ar trebui să-l vadă cineva, i-a spus ea lui Ilan seara, în timp ce stăteau amândoi în pat.
— Cine? a întrebat el încordat.
— Cineva, nu ştiu… un specialist care să se uite la el.
— Un psiholog?
— Poate. Să arunce un ochi.
— Nu, nu, va înrăutăţi situaţia! Ar fi ca şi cum i-am spune că…
— Ce?
— Că nu e bine.
Dar nu e bine, se gândea ea.
— Hai să mai aşteptăm puţin. Mai lasă-i un pic de timp.
Ora a încercat să-şi cuibărească fruntea în umărul lui, dar nu îşi găsea locul. Îi era cald şi



transpira, iar trupul ei nu avea linişte – cum nu avea nici al lui. Nu se ştie din ce motiv, şi-a amintit
ceva ce-i spusese Avram demult: dacă priveşti pe cineva mult timp, pe oricine, poţi vedea cele mai
îngrozitoare locuri în care ar putea ajunge de-a lungul vieţii. În noaptea aceea nu a reuşit să
adoarmă.

 
La sfârşitul săptămânii au plecat la mare, în Beit Yannai. Din clipa în care au ajuns, Adam a

devenit obsedat de curăţenie. Îşi spăla mâinile încontinuu, ştergea cu şerveţele umede salteaua
gonflabilă, ba chiar o întorcea pe dos o dată la câteva minute, pentru a curăţa „locul atins de apă“.

Seara, Ilan şi Ora s-au întins pe balansoare, Ofer se juca în nisipul de pe mal, în timp ce Adam,
intrat în apă până la brâu, sufla în toate direcţiile, atingându-şi fiecare articulaţie şi fiecare oscior al
mâinilor şi picioarelor. Un cuplu, doi oameni înalţi şi foarte bronzaţi, care se plimbau pe mal
ţinându-se de mână, s-a oprit să-l privească. De la distanţă, cu spinarea scăldată în lumina apusului,
părea cufundat într-un dans ritualic, în care fiecare gest era urmat în mod firesc de un altul, căruia
părea să-i fi dat naştere.

— Ei cred că e tai chi, a zis Ilan printre dinţi.
Ora i-a şoptit că povestea asta începe să o scoată din minţi. El şi-a pus o mână pe braţul ei:
— Ai răbdare. Se va sătura el la un moment dat. Cât timp poate continua astfel?
— Priveşte, nu-i pasă absolut deloc de faptul că oamenii se uită la el.
— Da, asta mă îngrijorează şi pe mine puţin.
— Puţin? Sub ochii tuturor? Adam?
Se gândea la tatăl lui Ilan, care în ultimele zile de viaţă şi-a dat jos pantalonii în faţa tuturor

pentru a le arăta până unde ajunsese tumoarea.
— Şi uite cum îl priveşte Ofer. Se uită mereu la el cu coada ochiului.
— Imaginează-ţi cum se simte el când îl vede pe Adam aşa!
— A vorbit cu tine despre asta?
— Ofer? Nu a suflat o vorbă. Am încercat să-l întreb câte ceva de dimineaţă, când am rămas

singuri pe plajă. Nimic. Bun, s-a forţat ea să zâmbească, doar nu o să-l trădeze pe Adam.
Adam şi-a sărutat vârfurile degetelor şi şi-a atins uşor talia, coapsele, genunchii şi călcâiele prin

apă, după care şi-a îndreptat spinarea şi s-a răsucit, suflând în jurul lui, în cele patru puncte
cardinale.

— Spune-mi, ce se va întâmpla în septembrie, când începe şcoala?
— Ai răbdare. Până atunci mai sunt aproape două luni. Între timp îi va trece.
— Şi dacă nu-i trece?
— Îi va trece, îi va trece.
— Şi dacă nu?
— Cum să nu-i treacă?



Ora îşi ridică genunchii la piept şi îşi ţine respiraţia, privindu-l lung pe Avram. El simte că nu
mai poate sta nemişcat prea multă vreme. Trupul îi este năpădit de furnici.

 
Trece o zi şi-apoi încă una. Adam pare să devină din ce în ce mai distant. Gândurile rele încep să

se adune. Orei i se pare că au aşteptat de foarte multă vreme clipa aceasta. În timpul zilei plutesc
asemenea unor umbre în mintea ei. Noaptea, somnoroasă, reuşeşte să le alunge, dar după ce
adoarme, revin. Ilan o trezeşte şi îi mângâie faţa, strângând-o în braţe şi rugând-o să respire încet
împreună cu el până când se linişteşte.

— Am avut un coşmar, spune ea.
Faţa îi e îngropată în pieptul lui. Nu îl lasă să aprindă lumina. Se teme ca el să nu citească în

ochii ei ce a văzut în vis. Avram a trecut pe lângă ea, îmbrăcat în alb şi foarte palid, iar când era în
dreptul ei, i-a şoptit să cumpere ziarul din ziua respectivă. A încercat să-l oprească, să-l întrebe cum
se simte şi de ce se încăpăţânează să păstreze distanţa faţă de ea, însă el şi-a smuls dezgustat braţul
din strânsoarea ei şi a plecat. În ziar scria mare că Avram va face greva foamei în faţa casei ei până
când va renunţa şi îşi va ceda unul din fii în favoarea lui.

Şi pentru că noul an şcolar se apropia, Adam avea nevoie de pantofi de sport pentru orele de
educaţie fizică, însă Ora amână drumul la magazin. El o roagă de câteva ori să-l ducă la centrul
comercial, fiindcă vrea să aleagă un cadou pentru Ofer, iar dacă în urmă cu două săptămâni o
asemenea propunere ar fi umplut-o de fericire – „Şi după ce terminăm, pot să te invit la o cafea?“ –,
acum îl refuză, folosind nişte scuze atât de străvezii, încât el pare să înţeleagă şi nu o mai roagă.

Fiecare nouă zi aduce cu sine alte simptome. Îşi trage umerii puţin în spate înainte de a vorbi.
Închide şi deschide pumnul de câteva ori înainte de a rosti „eu“. Se spală şi se clăteşte din ce în ce
mai des. În timpul unei singure mese se ridică de cinci, de zece ori pentru a-şi spăla mâinile şi dinţii.

După o sâmbătă petrecută în familie, în care Ilan îl poate vedea pe Adam o zi întreagă, inclusiv
comportamentul pe care îl are în timpul meselor, el îi spune Orei:

— Hai să sunăm pe cineva.
Cum e de aşteptat, Adam refuză până şi să audă despre aşa ceva. Se chirceşte pe podea şi începe

să urle că nu e nebun, că vrea să fie lăsat în pace. Nu s-a mai purtat astfel de când era copil. În clipa
în care ei încearcă să-l convingă, se încuie în camera lui şi bate cu pumnii în uşă o oră întreagă.

— Să aşteptăm puţin, zice Ilan în timp ce amândoi se foiesc şi se răsucesc în pat. Să se
obişnuiască un pic cu ideea.

— Cât să mai aşteptăm? Cât să mai lăsăm lucrurile aşa?
— Hai să spunem… o săptămână?
— Nu, eu nu mai pot. O zi. Poate două, dar nu mai mult.
În următoarele zile, când îl priveşte pe Adam, parcă simte cum ceva o paralizează. Copilul ei se

transformă într-un proces. În orele pe care le petrece împreună cu el acasă – când nu găseşte nici o



scuză suficient de bună pentru a ieşi să ia o gură de aer proaspăt, să inhaleze mişcările fireşti şi
armonioase ale celorlalţi oameni ca pe o poţiune magică, şi e nevoită să-l privească pe Adam
bătându-şi joc de vacanţa lor de vară – asistă la modul în care viaţa lui e ciopârţită în bucăţi între
care legăturile sunt din ce în ce mai estompate. Uneori are impresia că gesturile lui – „fenomenele“,
cum le numesc generic Ora şi Ilan – reprezintă nervii şi tendoanele care susţin legăturile între părţile
copilului care era mai înainte de asta.

— S-a întâmplat atât de aproape! spune ea – pentru Avram sau pentru sine. Chiar în casa noastră.
Puteai să întinzi mâna şi să atingi, dar nu aveai cum să apuci. Pumnul ţi se închidea în vid.

— Da, zice Avram pe un ton stins.
— Spune-mi dacă nu vrei să auzi asta, îl roagă ea din nou, dar el o priveşte ca şi cum ar zice, de

ce vorbeşti prostii, după care Ora ridică din umeri, zicând parcă, de unde să ştiu eu ce vrei, în toţi
aceşti ultimi ani nu am învăţat decât să tac alături de tine.

Îşi stabilesc micuţa lor tabără lângă izvorul Ein Yakim, în valea Amud, lângă o staţie de
pompare a apei care datează de pe vremea Mandatului Britanic. Ora întinde un cearşaf pe care aşază
mâncarea şi vesela. Avram adună lemne şi face un cerc din pietre, după care aprinde focul. Căţeau
traversează firicelul de apă înainte şi înapoi, scuturând din blana udă mii se stropi, şi îi priveşte cu
ochi jucăuşi. Înainte să mănânce, îşi spală şosetele, chiloţii şi bluzele, apoi le întind pe tufişuri, unde
le va usca soarele mâine-dimineaţă. Avram caută în rucsac şi găseşte o cămaşă indiană largă, albă, şi
o pereche de şalvari curaţi. Se schimbă îndărătul unei tufe.

 
În ziua următoare era singură acasă cu Adam, iar acesta i-a explicat câteva lucruri despre jocul

lui preferat pe computer. Părea fericit şi entuziasmat. Ora a încercat să se concentreze la ceea ce-i
spunea şi să-i împărtăşească fericirea, dar îi venea foarte greu: acum începuse să sufle şi la sfârşitul
fiecărei propoziţii. Şi după anumite litere – credea că după consoanele sibilante, dar se pare că şi
regula asta avea propriile excepţii şi pedepse ori de câte ori era încălcată – îşi sugea obrajii.
Propoziţiile interogative au atras după ele un nou tic: îşi ridica buza superioară, atingându-şi nasul
cu ea.

Stăteau amândoi în bucătărie, iar Ora se lupta cu impulsul de a-şi ţuguia buzele spre el, de a-l
imita cu răutate şi cruzime, ca să înţeleagă şi el ce văd oamenii din jurul lui şi cât de greu le este să
suporte asta. A reuşit să se abţină abia în clipa în care şi-a dat seama că exact aşa procedase mama ei
după moartea Adei, când trecuse şi ea printr-o criză asemănătoare, dar care durase mult mai puţin
timp şi fusese mult mai inofensivă.

Însă când a întâlnit privirea pătrunzătoare şi inteligentă a lui Adam, a simţit nevoia să-şi întindă
braţele şi să-l strângă la piept. Trecuseră deja câteva săptămâni de când nu o mai făcuse, pentru că el
nu lăsa pe nimeni să-l atingă, iar ea renunţase în cele din urmă la încercările de a se apropia de
trupul lui înstrăinat, poate şi din cauza senzaţiei vagi că dacă îl va atinge, mâna ei nu va întâlni o



piele caldă, ci o carapace rece şi tare. Acum îi sărută obrajii şi fruntea. Ce proastă fusese să-l evite,
când probabil că nu avea nevoie decât de o îmbrăţişare plină de dragoste! Şi, într-adevăr, s-a
descătuşat dintr-odată, s-a lăsat cu toată greutatea în braţele Orei şi şi-a culcat capul mititel pe
pieptul ei, în timp ce ea îi răspundea cu toată fiinţa, simţindu-se din nou puternică şi plină de viaţă.
Cum de se gândise să-şi lase copilul în mâinile unui străin înainte de a încerca ea însăşi să îi ofere
acest lucru atât de simplu şi de natural? Şi-a jurat că din momentul acela îi va dărui tot ce are, îşi va
revărsa asupră-i toate puterile ei vindecătoare, toată experienţa pe care o acumulase de-a lungul
timpului în calmarea durerilor trupului, toate acele tehnici de masaj aducătoare de linişte. Cum de
ţinuse toate astea atât de departe de Adam?

A închis ochii şi a strâns din dinţi, încercând să nu dea frâu liber şuvoiului de lacrimi dinăuntrul
ei şi amintindu-şi ceea ce îi explicase Ilan la un moment dat, că îi îmbrăţişa întotdeauna mai puţin
decât ar fi dorit, deoarece o făcea mereu puţin mai mult decât aveau ei nevoie. Of, Ilan şi calculele
lui! L-a sărutat din nou pe frunte, iar el a ridicat către ea o mutriţă dulce, care cerea parcă din priviri
un tratament special, făcând-o incredibil de fericită. Tratamentul special era un obicei vechi al ei şi
al băieţilor, un ritual pe care de ani de zile nici unul dintre ei nu mai voise să-l urmeze împreună cu
ea, şi iată-l acum pe Adam ţuguindu-şi buzele către ea, în timp ce Ora râdea cu o plăcere stânjenită,
fiindcă el avea aproape treisprezece ani şi fire întunecate mijindu-i deasupra buzei superioare într-
un început de mustaţă, însă părea că are atâta nevoie de lucrul acesta, încât nu simţea nici un pic de
ruşine, aşa că a sărutat-o întâi pe obrazul drept, apoi pe obrazul stâng, apoi pe vârful nasului şi pe
frunte, iar Ora jubila, îi voi arăta drumul spre casă prin sărutări. El a zâmbit, plecându-şi privirea şi
dându-i de înţeles că vrea să repete mişcările ritualice, după care a sărutat-o din nou pe obrazul
drept, apoi pe obrazul stâng, pe vârful nasului şi pe frunte, şi Ora i-a spus „Acum e rândul meu“, dar
el a protestat mârâind, „Încă o singură dată“, i-a luat capul în mâini, strângându-l cu putere, ceafa ei
a încremenit, iar el a depus câte un sărut apăsat, dureros, pe fiecare dintre obrajii ei, pe vârful
nasului şi pe frunte, timp în care ea se lupta să se elibereze din strânsoarea degetelor lui încleştate,
strigând: „Încetează, ce te-a apucat?“. El a zâmbit strâmb, în prima clipă n-a înţeles, după care s-a
simţit jignit până în adâncul fiinţei şi au rămas amândoi cu privirile aţintite unul spre celălalt, în
spaţiul dintre masa din bucătărie şi chiuvetă, după care Adam şi-a atins repede colţurile gurii şi
locul din care porneşte rădăcina nasului, apoi şi-a suflat pe deasupra degetelor, întâi deasupra celor
de la mâna dreaptă, apoi deasupra celor de la mâna stângă, ochii i-au fost inundaţi de un lichid
murdar, tulbure, şi a început să se îndepărteze de ea, aruncându-i priviri suspicioase, ca şi cum i-ar fi
fost teamă că se va arunca asupra lui, iar Ora şi-a amintit: era privirea lui Ofer din clipa în care
înţelesese că şi ea se înfrupta din carnea animalelor – aceeaşi scânteie de recunoaştere a unei
posibile rapacităţi care i-a trecut prin minte pentru o fracţiune de secundă, asemenea unei imagini de
la începuturile lumii. Dar cum să-i explice asta lui Avram, cum să-i vorbească despre momentul
acesta dintre o mamă şi copilul ei? Şi totuşi îi explică în cele mai mici detalii, ca să ştie, să sufere,



să-şi amintească. Ochii lui Adam erau imenşi, aproape că îi acoperiseră întreaga faţă; în timp ce se
îndepărta de ea şi chiar înainte de a ieşi din bucătărie, i-a aruncat o ultimă privire glacială,
înfiorătoare, parcă spunându-i, ai avut şansa să mă salvezi, dar ai ratat-o, iar acum plec de aici.

 
În cele din urmă, după insistenţe şi ameninţări – privarea de computer a fost cea mai eficientă

metodă –, l-au înduplecat pe Adam şi l-au convins să meargă la psiholog. După trei şedinţe medicul
i-a chemat pe Ora şi pe Ilan. Adam i se părea un băiat inteligent, cu potenţial şi cu un caracter
puternic.

— Foarte puternic, a adăugat pe un ton stins. Adevărul este că a stat pe scaun timp de trei ore,
fără să scoată un cuvânt.

— Nu a spus nimic?
Ora era uluită.
— Dar gesturile?
— Nu a făcut nici o mişcare. A stat ca o statuie. M-a privit fără încetare şi aproape că nu a clipit.
Ora şi-a amintit deodată că, în copilărie, Ilan îşi exclusese aşa toţi colegii de clasă.
— A fost o experienţă dificilă, a spus bărbatul. Trei şedinţe întregi. Am încercat una, alta, dar

opune o rezistenţă foarte puternică.
Apoi, încleştându-şi pumnii în faţa Orei şi a lui Ilan, a adăugat:
— Un buncăr, un sfinx.
— Şi ce ne sugeraţi să facem? l-a întrebat cu râcă Ilan.
— Bineînţeles că putem să mai facem câteva încercări, a răspuns medicul fără să-i privească în

ochi, eu sunt cât se poate de deschis, dar trebuie să vă spun că este o problemă de interacţiune…
— Spuneţi-ne ce ar trebui să facem, l-a întrerupt Ilan, iar o venă de pe tâmpla lui se învineţi.

Vreau să îmi spuneţi în cuvinte simple ce… facem… acum!
Ora îl privea disperată, văzând cum pe chipul lui coboară o mască de fier.
— Nu cred că în acest caz există o soluţie imediată, a spus bărbatul, clipind des. Încerc să mă

gândesc împreună cu voi. Poate că un alt psiholog va reuşi să vă ajute într-o măsură mai mare. Poate
o femeie…?

— De ce o femeie? a întrebat Ora, sprijinindu-se de spătarul scaunului şi simţindu-se ca şi cum
ar fi acuzat-o de ceva în mod direct. De ce neapărat o femeie?

 
Într-o seară Ora tocmai îşi completa declaraţia de venit pe care trebuia să o depună o dată la

două luni la secţia financiară şi care viza câştigurile obţinute de pe urma serviciilor de fizioterapie –
„Dar nu îi declar pe pacienţii care vin la mine acasă“, îi mărturiseşte ea lui Avram cu o uşoară
mândrie, „e o chestiune de principiu“, adaugă pe un ton conspirativ (el nu are nici măcar buletin de
identitate!) –, când Adam a venit lângă ea şi a rugat-o să-i dea o mână de ajutor, fiindcă vrea să-şi



facă ordine în cameră. Era un lucru atipic pentru el, mai ales în perioada aceea, iar dezordinea din
camera lui era de neimaginat, însă ea chiar trebuia să termine de completat formularele. Aşa că s-a
enervat:

— Trebuie să facem curăţenie exact în clipa asta? De ce nu ai venit acum o oră, când nu aveam
nimic de lucru? De ce aveţi mereu impresia că eu le pot face pe toate, oricând?

Avram a plecat într-un dans de zvâcnituri şi ticuri. Ora a încercat să-şi pună documentele în
ordine, însă nu reuşea să se concentreze. Cel mai tare o deranja faptul că băiatul plecase fără să se
certe cu ea. Fără să spună absolut nimic. Ca şi cum ar fi ştiut că nu are voie să irosească nici un strop
de energie.

În timp ce îşi calcula veniturile pe luni şi pe zile, îl simţea pe Adam stând în camera lui,
cufundat în disperare şi singurătate, şi ştia că destrămarea aceea a fiinţei lui o înghiţea şi pe ea, că în
curând va distruge unitatea cuplului pe care îl forma cu Ilan, că va aduce sfârşitul lor ca familie.
Suntem atât de slabi! îşi spunea ea, uitându-se la teancul de hârtii curate, ordonate. Cum de ne
putem lăsa să împietrim în felul acesta, în loc să luptăm cu adevărat pentru el? Este ca şi cum – iar
gândul acesta a sfredelit-o –, ca şi cum am simţi că ceea ce ni se întâmplă e o… o ce? O pedeapsă?
Pentru ce?

— Pentru tine am luptat noi mult mai mult, îi spune ea lui Avram.
El îşi strânge palmele în jurul cănii de cafea fierbinte, cu trupul chircit şi cu ochii aţintiţi asupra

ultimelor licăriri ale razelor soarelui, reflectate în apa de izvor.
Ora s-a ridicat şi aproape a alergat până în camera lui Adam, mânată de o presimţire rea. Dar fiul

ei stătea în mijlocul camerei pe care o împărţea cu Ofer, înconjurat de mormane de haine, jucării
dezasamblate, caiete, prosoape şi mingi, puţin aplecat în faţă şi înlemnit.

— Ce se întâmplă, Adam?
— Nu ştiu, sunt înţepenit.
— Spatele?
— Totul.
Probabil că, în mijlocul unei mişcări, pe când încerca să traseze o nouă barieră între un gest

segmentat şi altul, căzuse într-o capcană a suspendării. Ora a alergat spre el şi l-a îmbrăţişat. I-a
masat gâtul şi spinarea. Tot corpul îi era înţepenit, ca pietrificat. Timp de câteva minute s-a chinuit
să-l dezgheţe, aşa cum făcea cu Avram în perioada de recuperare sau cu unii dintre pacienţii ei
actuali, pe care îi ajuta, în mod aproape miraculos, să-şi recapete memoria mişcării şi să audă iar
muzica gesturilor fireşti şi cursive ale trupului, până când, în cele din urmă, Adam s-a mai relaxat
puţin, iar Ora l-a împins încetişor într-un scaun, după care s-a aşezat pe covor, la picioarele lui.

— Te mai doare?
— Nu, acum mă simt bine.
— Vino, hai s-o facem împreună.



Ea a ridicat obiectele şi hainele de pe podea şi i le-a întins, pentru a le pune la locul lor. Adam nu
a opus rezistenţă. Mergea cu mişcări de robot până la dulap sau la rafturi, apoi se întorcea la ea. Ora
nu a spus nici un cuvânt despre gesturile şi ticurile lui. Nu-şi putea lua ochii de la el.

Şi iată-l pe Ofer, care se întorcea după o săptămână petrecută la bunici, în Haifa, şi care li s-a
alăturat cu mult entuziasm. Era ca şi cum cineva ar fi aprins în cameră o lumină strălucitoare, iar
gândurile rele se mai estompaseră. Chiar şi faţa lui Adam a devenit mai senină. Ora, care ştia cât de
mult îi plăceau lui Ofer ordinea şi curăţenia, se întreba uimită cum de îi permisese fratelui său să le
transforme camera într-o groapă de gunoi. Nu se plânsese nici măcar o singură dată toată luna aceea.
Poate că a sosit momentul să aibă fiecare propria cameră, se gândea ea. Discutaseră despre asta în
urmă cu un an. Însă îşi dădea seama ce ar putea însemna asta pentru Adam, având în vedere starea în
care se afla, iar pe de altă parte era sigură că deocamdată şi Ofer ar refuza.

Cu ajutorul lui Ofer, a reuşit să transforme dereticatul într-un joc. Punea întrebări despre fiecare
obiect pe care îl culegea din mormanul de lucruri, iar Adam şi Ofer răspundeau. Râdeau. Adam
râdea încordat, cu buzele strânse, iar fiecare chicot îl obliga să facă o serie întreagă de gesturi,
probabil menite să anuleze efectul râsetului. Timp de două ore a stat pe podeaua camerei lor, prin
mâini trecându-i multe dintre obiectele copilăriei celor doi. Jocuri pe care nu le mai jucau, desene şi
teme de casă, caiete cu foi mototolite, baterii descărcate, buletine electorale vechi, pe care Ora le
furase pentru ei dintr-o cabină de votare, cărţi despre jucători de fotbal şi vedete de televiziune,
adidaşi uzaţi, piese de LEGO, amulete, căpcăuni şi monştri, care în urmă cu doar câţiva ani le
umpleau existenţa, arme şi fosile, afişe rupte, prosoape şi şosete găurite. La unele dintre jocuri sau
jucării nu voiau să renunţe, simţindu-se de-a dreptul răniţi în clipa în care Ora le-a propus să le
dăruiască unor copii mai mici şi mai săraci. Tot atunci a aflat despre relaţia afectivă complexă pe
care fiii ei o aveau cu un urs chel, din lână tocită, dar şi cu un şarpe din cauciuc oribil şi o lanternă
mică, stricată, ce le aducea aminte de aventuri nocturne despre care ea nici nu îşi închipuise că ar
putea avea loc îndărătul uşii închise a camerei lor, când îi credea demult cufundaţi în somn.

Şi astfel, în ciuda luptelor pe care le dădeau pentru fiecare jucărie veche sau tricou al cine ştie
cărui fotbalist spaniol, ros tot de molii, camera s-a golit. Au umplut câţiva saci mari de gunoi, pe
care i-au scos apoi în uşă, cu gândul de a-i arunca sau de a-i dona. Ora avu impresia că Adam s-a
mai uşurat. Mişcările lui au devenit mai cursive, aproape normale. Păşea prin cameră încolo şi-
ncoace, fără a se opri să facă cine ştie ce gesturi, vreo virgulă ori vreo cratimă cu genunchiul sau cu
cotul, iar în cele din urmă, când încăperea era deja curată, iar Ora s-a ridicat de pe podea pentru a
comanda o pizza, s-a apropiat de ea şi a îmbrăţişat-o cu blândeţe. O simplă îmbrăţişare.

 
Dar nu a fost decât o pauză de câteva minute.
— Ştii vorba lui Ilan: „Fericirea este întotdeauna prematură“.
— Nu e a lui Ilan! sare Avram. Era vorba mea.



— A ta?
— Desigur! Ce, nu-ţi aminteşti cum spuneam mereu că…
Ghemul de blană aurie ridică spre Avram o pereche de ochi surprinşi. Ora priveşte mica furtună

stârnită înăuntrul lui şi se gândeşte: Dintre toate lucrurile pe care ţi le-a luat, asta te deranjează cel
mai mult?

După acel intermezzo, Adam a luat-o de la capăt, s-a dus din nou să-şi spele gura şi degetele, şi
aproape că puteai vizualiza sârmele pe care păşea, iar de data asta disperarea Orei devenise de
nesuportat, aşa încât exact în clipa când era gata să izbucnească şi să-i urle în faţă tot ce adunase
înăuntrul ei, a pus jos felia de pizza, s-a ridicat de lângă Ofer şi Adam, care erau deja cufundaţi într-
una dintre discuţiile lor obişnuite, a intrat în biroul lui Ilan şi şi-a trântit capul pe masa lui de lucru,
printre chitanţe şi facturi.

O umbră grea s-a lăsat peste mintea ei. Ar fi vrut să-l sune pe Ilan, care era la serviciu, şi să-l
roage să vină acasă. Să vină s-o susţină, pentru că se prăbuşea. De ce se fâţâia pe afară, când totul se
ducea pe apa sâmbetei? În ultimul timp nu era aproape niciodată acasă. Pleca dimineaţa, foarte
devreme, înainte ca băieţii să se trezească, şi se întorcea la miezul nopţii, când ei dormeau deja.
Unde eşti? Cum putem sta aşa, cu mâinile în sân? Cum de ne dezintegrăm atât de repede? De ce
totul pare un blestem care a aşteptat răbdător ani de zile – răzbunarea ursitoarei celei rele, care nu a
fost invitată în ziua naşterii copilului, se gândea ea – pentru a ne lovi exact în clipa în care lucrurile
mergeau atât de bine? Dar nu avea destulă energie pentru a ridica receptorul.

— În felul ăsta nu tratăm problema, i-a spus ea în seara aceea, în timp ce zăcea întinsă pe
covorul din sufragerie.

Era extenuată. Ilan s-a culcat în faţa ei, pe canapea, cu picioarele lui lungi atârnându-i peste
cealaltă margine. Părea slăbit şi obosit.

— Ce se întâmplă cu noi? Spune-mi, explică-mi! De ce nu reuşim să facem nimic?
— Ce să facem?
— Să-l obligăm să meargă la doctor, să-l ducem cu forţa la o clinică, la un psiholog… nu ştiu.

Simt pur şi simplu cum mă paralizează frica, iar tu nu mă ajuţi cu nimic. Unde eşti?
— Fă-i o programare la un alt medic, a spus Ilan.
Şi el părea speriat. Ceva de pe chipul lui, din bărbia lui, i-a amintit de zilele acelea de după

naşterea lui Adam, când se ridicase şi îi părăsise.
— Mâine-dimineaţă, la prima oră, a jurat ea, întinzând o mână şi strângând braţul lui Ilan. Nici

măcar nu ştim ce simte. Încerc să stau de vorbă cu el, dar fuge de mine. Gândeşte-te cât de
înfricoşător trebuie să fie pentru el.

— Şi pentru Ofer, a spus Ilan. Suntem atât de concentraţi asupra lui Adam, că îl neglijăm
complet pe Ofer.

— Crezi că dacă ar fi fost într-un pericol de orice alt fel, un incendiu, un atac terorist sau orice



altceva cunoscut, comun, nu aş sări imediat în ajutorul lui? Nu mi-aş da şi viaţa pentru el? Dar
asta…

Adam a ieşit din camera lui şi s-a dus la bucătărie ca să bea apă. Din sufrageria întunecată Ilan şi
Ora îi urmăreau mişcările. Când a reuşit în cele din urmă să ducă sticla la gură, Ilan şi-a dres vocea,
iar Adam s-a întors surprins către ei:

— Hei, ce-fa-ceţi-a-ici?
Vocea îi era monotonă, colţuroasă, bionică.
— Nimic, a răspuns Ilan. Ne odihneam puţin. Ce se întâmplă cu tine, dragul meu?
— Mă-simt-per-fect, a spus el scurt.
Apoi s-a întors pe călcâie şi a pornit-o cu zvâcnete spre camera lui, ridicând genunchii într-o

mişcare nefirească, asemenea unei imitaţii mecanice a mersului uman, o copie bâlbâită a lui Adam.
Şi în clipa aceea Ora a ştiut. Un fel de membrană dinăuntrul ei s-a rupt într-o fracţiune de

secundă, iar ea a înţeles că lui Adam îi fusese revelat ceva cu totul şi cu totul nou, o învăţătură nouă
sau o sursă de putere necunoscută celorlaţi, şi lucrurile au devenit dintr-odată clare. Era de ajuns să-l
priveşti pentru a-ţi da seama: puterea negaţiei, a prăbuşirii, a neantului îl absorbea înăuntrul ei,
devorându-l din interior. Asta descoperea Adam acum.

— Şi probabil că era o forţă copleşitoare, nu crezi? îl întreabă ea pe Avram pe un ton răguşit.
Puterea lui nu, puterea nonexistenţei?

Avram nu se mişcă. Palmele lui strâng cana de cafea goală, gata-gata s-o spargă. În primele luni
după ce se întorsese acasă – după perioada de spitalizare şi recuperare – căpătase obiceiul de a se
plimba pe străzile Tel Aviv-ului, imaginându-şi că e o albină printre celelalte albine dintr-un stup
imens. Îi făcea bine să ştie că nu e capabil să înţeleagă acţiunile întregului stup. El avea o singură
misiune: să existe. Nu trebuia decât să se mişte, să mănânce, să defecheze, să doarmă. Alte
exemplare ale stupului probabil că aveau sentimente sau îşi dădeau seama că fac parte dintr-o
conştiinţă comună – sau poate că nu. Poate că lucrul acesta nu se întâmplă nicăieri. Dar asta nu era
problema lui. El nu era decât o celulă ca oricare alta, una lipsită de importanţă, uşor de înlocuit şi de
distrus.

Uneori, deşi foarte rar, făcea lucruri care veneau în totală contradicţie cu toate acestea: mergea
pe stradă şi îşi vorbea cu voce tare în mod intenţionat, ca şi cum ar fi fost singurul om rămas pe
lume sau ca şi cum lumea întreagă, aşa cum o cunoaştem, nu ar fi fost decât o proiecţie a minţii lui,
capabilă să-i imagineze şi pe copiii care râdeau de el, pe bătrânii care îl arătau cu degetul ori
maşinile care frânau, scârţâind din roţi, la numai câţiva centimetri distanţă de el.

După ce Adam a închis uşa camerei în urma lui, Ora s-a ridicat şi s-a dus la bucătărie. A deschis
frigiderul, a ridicat sticla, a dus-o la gură exact ca Adam – cot, încheietura mâinii, degete –, şi-a lipit
buzele de sticla familiei, a băut şi şi-a trimis sufletul în întâmpinarea lui, iar în clipa aceea, pentru o
fracţiune de secundă, dar îndeajuns cât pentru o viaţă întreagă, a simţit cum e să nu poţi vedea linia,



ci doar punctele care o formează, pauza dintre un moment şi altul.
— Da, spune încet Avram, iar Orei i se pare că nu l-a mai auzit respirând de câteva minute.
A pus sticla înapoi în frigider, copiind mişcările segmentate ale fiului ei şi uitând de Ilan, care

stătea pe canapea şi o privea din întunericul sufrageriei. Iată, aici fusese căderea dintre doi paşi. Aici
murmurul dezintegrării. Aici privise Adam al ei cu ochii larg deschişi şi, probabil, văzuse ceea ce
nimănui altcuiva nu-i era permis să vadă: felul în care se prăbuşea el însuşi în neant. În ţărâna din
care fusese creat. Cât de fragil este firul acela care leagă toate lucrurile între ele!

S-a întors şi s-a aşezat lângă Ilan, care s-a grăbit să o cuprindă cu braţele, agăţându-se de ea cu o
dorinţă ciudată, dar şi cu un amestec de teamă şi respect.

— Ce? a întrebat el cu o şoaptă tristă. Ce ai simţit?
Ora nu a răspuns. Îi era teamă că se va trezi, că totul va dispărea, că locul în care îl cunoscuse pe

Adam va pieri ca un vis.
 
Ora cască şi vede bucuroasă că şi Avram, fără să-şi dea seama, face acelaşi lucru.
— Hai să continuăm mâine, îi propune ea, iar el, în ciuda faptului că i-ar fi plăcut să mai asculte,

se ridică şi adună resturile de mâncare, spală vasele şi îşi întinde sacul de dormit lângă al ei.
Face totul fără să rostească nici măcar un cuvânt, iar Ora vede gândurile şi întrebările suspendate

în tăcere pe fruntea lui şi îşi spune, mâine, mâine, apoi îşi face nevoile în spatele unor tufişuri din
apropiere şi se gândeşte puţin la Şeherezada, după care se dezbracă amândoi, spate în spate, îşi
încheie fermoarele sacilor de dormit şi rămân cu ochii deschişi lângă lumina scânteietoare a
tăciunilor aprinşi. Dar Avram nu-şi găseşte locul. Se ridică şi umple două sticle cu apă din izvor,
mişcă puţin lemnele de pe foc şi se întinde iar.

Dar iată că imediat după ce focul se stinge, toate creaturile de pe malul apei se trezesc parcă
dintr-odată la viaţă, iar un cor de broaşte, păsări de noapte, şacali, vulpi şi greieri izbucneşte într-un
vacarm asurzitor. Se aud vaiete şi strigăte, grohăieli, croncănituri şi tot felul de ciripituri. Ora şi
Avram stau întinşi pe iarbă, simţind cum întreg malul râului e cuprins de forfotă şi freamăt, cum
animale mici şi mari trec pe lângă ei şi peste ei, alergând sau zburând, iar Ora spune în şoaptă:

— Ce-i asta?
Avram îi răspunde, tot în şoaptă:
— Au luat-o razna.
Între timp căţeaua se ridică neliniştită, cu ochii strălucindu-i în întuneric. Ora are nevoie ca

Avram să vină şi să se aşeze lângă ea sau măcar să o ţină de mână şi să o liniştească printr-o
mângâiere, cu ritmul respiraţiei lui adânci, liniştite, aşa cum face Ilan, cum făcea Ilan, dar nu spune
nimic, nu vrea să-l forţeze şi nici el nu se oferă, doar căţeaua se apropie cu paşi precauţi, până când
ajunge în cele din urmă lângă ea, iar Ora întinde o mână şi o mângâie pe întuneric, în timp ce blana
animalului tremură din pricina sunetelor care se aud peste tot în jur sau, poate, din cauza atingerii



umane, de care nu a mai avut parte de atât de mult timp. Ora o mângâie iar şi iar, cu mişcări plăcute,
simţind căldura acestui nou trup, dar animalul se retrage deodată, ca şi cum nu ar mai suporta
atingerea, după care se întinde leneş nu departe de ea, privind-o.

Stau toţi trei culcaţi, în linişte şi puţin speriaţi, iar zarva începe să se domolească încetul cu
încetul, lăsând loc bâzâitului ţânţarilor. Însetaţi şi lipsiţi de pudoare, se năpustesc asupra fiecărei
bucăţi de piele neacoperite de haine, iar Ora îl aude pe Avram lovindu-se şi înjurând, îşi îndeasă
capul în sacul de dormit şi trage fermoarul, lăsându-şi doar o gaură minusculă prin care să respire,
după care se cufundă în sine, îşi aşază capul într-o poziţie care-i place, în scobitura umărului lui
Ilan, şi înăuntrul ei se trezeşte încetişor, asemenea gurii de izvor a unui râu micuţ, dorul de casa din
Ein Kerem, casa ei şi a lui, dorul de mirosurile care pluteau în ea, de modelul zăbrelelor de la
ferestre şi felul în care filtrau lumina în momente diferite ale zilei, dorul de Ilan şi de vocile
băieţilor alergând pe holuri. Merge prin toată casa, trecând dintr-o cameră în alta.

În clipa în care Ofer urcă în fiinţa ei, îl îndepărtează cu blândeţe, îi spune că totul este bine, că
nu are de ce să-şi facă griji, pentru că ea face exact ce trebuie făcut. Că nu e nevoie să se gândească
acum la ea. Că trebuie să aibă grijă de el acolo, iar ea va avea grijă de ea aici.

La câteva luni după ce se despărţise de Ilan, s-a mai întors pentru o ultimă dată în casa aceea
goală. A ridicat obloanele şi a deschis toate ferestrele, apoi toate robinetele, a udat plantele din
grădina neîngrijită, a adunat covoarele, a şters praful, a spălat podelele şi a curăţat totul cu
meticulozitate. Şi-a petrecut acolo aproape o dimineaţă întreagă, fără să se oprească nici o clipă din
dereticat pentru a se aşeza pe un scaun sau pentru a bea un pahar cu apă. După ce a pus totul în
ordine, a tras obloanele, a închis ferestrele, a stins luminile şi a plecat.

Măcar să fie curată, se gândea Ora. Nu este ea de vină pentru faptul că ne-am despărţit.
— Ora, se aude vocea lui Avram spărgând liniştea. Seamănă între ei?
Ea era aproape adormită, iar întrebarea lui o face să tresară.
— Cine?
— Băieţii. Acum seamănă?
— Cu cine să semene?
— Nu… mă întrebam dacă băieţii seamănă unul cu celălalt… ca fire…
Ea se ridică şi se freacă la ochi. El stă în şezut, înfăşurat în sacul de dormit.
— Iartă-mă că te-am trezit, mormăie el.
— Nu-i nimic, încă nu adormisem de-a binelea. Dar ce ţi-a venit aşa, deodată…?
Limba ei gustă încă pe furiş cercul de plăcere din jurul acelui „băieţii“ al lui. Este ca şi cum ar

accepta în cele din urmă să-i vadă prin ochii ei, ba chiar să se refere la ei cu acelaşi ton pe care îl
foloseşte ea când vorbeşte sau doar se gândeşte la copiii ei. Îl priveşte cu afecţiune. Preţ de o clipă i
se pare posibil: unchiul Avram.

— Vrei să facem un ceai?



— Tu vrei?
El se ridică repede şi aleargă să adune crenguţe pe întuneric. Ora îl aude călcând prin tufişuri,

înjurând şi alunecând pe pietrele umede, îndepărtându-se, apoi apropiindu-se din nou. Se abţine să
râdă.

— Da şi nu, spune ea mai târziu, cu o cană de ceai fierbinte încălzindu-i mâinile şi faţa. Fizic
sunt cât se poate de diferiţi, ţi-am mai spus, dar când te uiţi la ei, îţi dai imediat seama că sunt fraţi.
Deşi Adam e mai…

— Mai cum?
Ora se opreşte. Se teme ca nu cumva acum, prin prisma relaţiei pe care o are cu Adam în

momentul acesta, să nu se lase dusă de val şi să facă tot felul de comparaţii nedrepte şi lipsite de
importanţă între el şi Ofer. Tocmai ea…

— Ah, oftează Ora din adâncul pieptului, iar căţeaua se apropie şi se aşază alături de ea.
— Ce? întreabă Avram pe un ton blând. Ce ţi-ai amintit?
— Stai puţin.
Ea, a cărei mamă a comparat-o mereu cu ceilalţi, chiar şi în faţa străinilor, aproape întotdeauna

în defavoarea ei, ea, care la o vârstă foarte fragedă şi-a jurat că atunci când va avea propriii copii, nu
va face niciodată, nici măcar o singură dată…

— Ora, zice precaut Avram. Ascultă, nu e nevoie să facem asta…
— Nu, mă simt bine. Lasă-mă doar o clipă.
Sigur că, împreună cu Ilan, îi privise adesea pe băieţi unul în comparaţie cu celălalt. Cum ar fi

fost posibil să nu o facă?
— În primii ani, începe ea brusc să îi povestească lui Avram, în primii ani cel mai greu de

suportat a fost să văd cum îi privea Ilan pe băieţi – îl cunoşti, cu felul lui de a fi, exact, strict şi
obiectiv…

— Îl cunosc, îl cunosc, spune Avram printre dinţi. Ştiu atât de bine toate însuşirile astea ale lui
Ilan, nevoia lui de raţional!

— Aha, exact, zice ea, râzând cu plăcere şi scărpinând capul căţelei.
Definiţiile lui, prin care făcea o sumă a trăsăturilor lui Adam şi Ofer, inventariindu-le calităţile

şi defectele chiar sub ochii ei şi părând că le trasează viitorul odată pentru totdeauna, fără drept de
apel, fără a lua în considerare schimbările care apar la trecerea anilor. Abia mai târziu, spune ea – o
surprinde faptul că poate discuta chiar şi despre acest lucru cu Avram şi are impresia că el înţelege
–, abia mai târziu a învăţat că poate contrazice aceste definiţii cu judecăţi la fel de bine gândite şi de
limpezi, cu o perspectivă clară şi diferită, care îi prezenta întotdeauna pe băieţi într-o lumină mult
mai puternică şi mai generoasă, iar când făcea asta, descoperea uimită cât de uşurat şi chiar bucuros
era Ilan să-i împărtăşească părerile, dându-i uneori impresia că îl izbăveşte de un blestem dinăuntrul
lui.



— Îmi poţi spune de ce e aşa? îl întreabă ea pe Avram. L-ai cunoscut atât de bine (aproape că
spune „Poate chiar mai bine decât mine“), aşa că spune-mi tu, de ce înăuntrul lui se ducea mereu o
luptă cu bunătatea lui, cu blândeţea lui? De ce avea mereu pumnii încordaţi?

Avram ridică din umeri.
— Cu mine nu a fost niciodată aşa, zice el.
— Ştiu. Cu tine chiar nu a fost niciodată aşa.
Tac amândoi. Cicadele din jurul lor înnebunesc din nou. Ora se întreabă dacă este condamnată să

încerce toată viaţa să-l înţeleagă pe Ilan, cu tot cu iluziile lui, sau dacă va veni o zi în care va deveni
ea însăşi, fără să audă mereu înăuntrul ei ecourile fiinţei lui, însă gândul acesta nu-i oferă nici
uşurare, nici bucurie, iar dorul şi dorinţa o năpădesc.

Să vorbească despre băieţi cu Ilan, se gândeşte ea, să discute despre băieţi cu Ilan era o parte atât
de plăcută a muncii lor de familie! Cât de mult le plăcea să vorbească despre ei! Şi Ora îşi spunea –
nu o singură dată – că, poate, tocmai lui Avram îi datorau faptul că ea şi Ilan puteau discuta astfel,
că dacă nu l-ar fi întâlnit pe el, dacă nu i-ar fi ghidat încă din vremea adolescenţei, poate că ar fi
rămas mult mai tăcuţi şi mai rezervaţi. Îţi mulţumesc, îi spune în inima ei, şi pentru asta îţi
mulţumesc.

Dar cel mai mult le plăcea să vorbească despre băieţi în timpul plimbărilor de seară, după ce îi
trimiteau la culcare. Fără a-l întreba pe Avram dacă vrea să audă, îi ia de mână şi-l duce direct în
camera lor dezordonată, încărcată de tensiunea pregătirilor pentru dificila şi complicata traversare a
spaţiului necunoscut şi plin de umbre al nopţii din exilul paturilor lor separate. După o ultimă
îmbrăţişare, un ultim pahar cu apă şi un ultim pipi, după aprinderea încă unei lumini şi un ultim
sărut pentru ursuleţ sau maimuţică, după ce Adam şi Ofer se opreau din povestit şi în cele din urmă
adormeau…

La început, când locuiau încă în Tzur Hadassah, urcau cărarea până la Ein Yoel, treceau pe lângă
livezile de pruni şi de piersici din Mevo Beitar, pe lângă alunii, gutuii, lămâii, migdalii şi măslinii
din satele arabe care nu mai existau de multă vreme – Ora îşi spunea adesea că trebuie să afle cum s-
au numit –, iar uneori ajungeau până la râul Ma’ayanot, într-o vale plină de pâraie şi grădini, unde
locuitorii din Hussan şi din Battir plantaseră vinete, ardei, fasole sau dovlecei. După ce a izbucnit
prima intifada, le-a fost teamă să se mai plimbe prin zona aceea, aşa că au ales o pădure din
apropierea şoselei – „toamna vezi poieni întregi de ciclame şi brânduşe, poate mergem împreună
până acolo într-o zi, adu-mi aminte“ –, iar după ce s-au mutat în Ein Kerem, înainte de a localiza cel
mai apropiat magazin, au căutat o potecă nici prea dificilă, dar nici prea plictisitoare, nici prea
izolată, nici prea circulată, o alee pe care un cuplu să se poată plimba şi vorbi în linişte, să se poată
ţine de mână sau chiar săruta uneori. Odată cu trecerea anilor, au descoperit şi alte cărări, mai puţin
umblate, prin văi sau printre livezile de măslini, pe lângă morminte de şeici sau case în ruină şi
vechi colibe ale paznicilor, şi se plimbau ori de câte ori aveau puţin timp liber, uneori dimineaţa,



foarte devreme, dar asta se întâmpla când copiii crescuseră deja şi deveniseră mai independenţi,
când Ofer învăţase să pregătească tot felul de omlete fanteziste şi să pună sandviciuri pentru el şi
Adam. Ilan nu renunţa la plimbarea lor nici măcar în perioadele în care era foarte ocupat:
„Plimbarea noastră“.

Avram ascultă şi vede: Ora şi Ilan, un cuplu. Cu siguranţă tâmplele lui Ilan au încărunţit, cât
despre Ora, părul îi e aproape argintiu şi poartă ochelari. Poate că şi Ilan are ochelari. Merg
împreună pe cărarea lor ascunsă, păşind în acelaşi ritm, foarte aproape unul de celălalt, ea întoarce
din când în când capul către el, mâinile lor se caută şi se strâng una în palma celeilalte. Vorbesc
încet. Ora râde. Ilan zâmbeşte: zâmbetul lui cu trei riduri. Deodată lui Avram i se face dor de Ilan.
Deodată îl îngrozeşte gândul că nu l-a mai văzut pe Ilan de douăzeci şi unu de ani.

— Avem un anume fel de a comunica, îi explică ea lui Avram. Aproape întotdeauna ştiu ce
urmează să-mi spună. Din modul în care trage aer în piept înainte de a deschide gura, ştiu ce poziţie
va adopta şi ce cuvinte va folosi. Şi sunt atât de fericită că e aşa, că putem citi ce e în mintea
celuilalt.

Dar, din câte se pare, Ilan s-a săturat de toate astea – se gândeşte ea, după care i-o spune şi lui
Avram.

— S-a săturat de faptul că putea ghici exact ce mă preocupă din felul în care trăgeam aer în piept
înainte de a rosti o propoziţie sau din felul în care râd ori spun o glumă. Sau poate că pur şi simplu
are nevoie să facă o pauză cu mine, aşa mi-a spus. Din câte se pare, e greu cu mine, zice ea, ridicând
din umeri, dar începusem să-ţi povestesc despre altceva… unde rămăsesem? Sunt atât de
împrăştiată!

Şi îl critic mereu – se gândeşte ea, după care i-o zice cu voce tare şi lui Avram –, nu e bine şi
nici adevărat, cel puţin nu în totalitate, nu merită să-i fac asta.

Ea şi Ilan pe o cărare, seara, analizând cele petrecute în timpul zilei şi gustându-le împreună,
ţinându-le pe limbă, schimbând impresii, adăugând tot mai multe detalii marelui tablou al vieţii lor,
râzând, îmbrăţişându-se, îndepărtându-se unul de altul, certându-se, vorbind de problemele de la
serviciu. Ilan nu înţelegea prea multe despre munca ei, îi spune Ora lui Avram, nici nu se aştepta ca
el să înţeleagă, cât de interesant poate fi să asculţi povestindu-se despre masarea unei glezne luxate
sau despre punerea la loc a unui umăr dislocat? O dezamăgea însă faptul că nu-i stârneau deloc
interesul micile drame pe care le auzea în timp ce masa o spinare înţepenită sau punea în mişcare
câţiva muşchi faciali paralizaţi. Ea, pe de altă parte, devenise de-a lungul anilor consilierul din
umbră, juriul lui secret, judecătorul suprem. La firmă toţi făceau glume pe seama lui, „Ora nu s-a
pronunţat încă“, „Ilan aşteaptă decizia Curţii Supreme“. Ea se îmbujorează – norocul ei că afară e
întuneric –, dându-şi seama că Ilan avea încredere totală în ea, în instinctele ei, în intuiţia şi în inima
ei înţeleaptă (Ilan a numit-o astfel, adaugă Ora, ca pentru a se scuza), în ciuda faptului că nu era cu
adevărat interesată de chestiunile complicate legate de drepturile de proprietate intelectuală, de



încâlceala legislativă privind confidenţialitatea şi concurenţa neloială, de problema mărcilor
înregistrate sau momentul exact în care o idee conţinuse lucrul acela evaziv şi misterios pe care Ilan
îl numea, cu ochii strălucindu-i, scânteia inventivităţii.

— Şi, ca să fiu sinceră, nu m-a interesat niciodată procesul complex pe care îl presupune
patentarea invenţiilor în Israel, în Statele Unite sau în Europa, cum nu m-au interesat nici trucurile
inteligente prin care Ilan reuşea să convingă oameni foarte bogaţi să investească în ideea unui tânăr
medic din Karmiel, care inventase un recipient ce se dezintegra în vasele de sânge după ce era
folosit, sau în cea a unui biochimist din Kiryat Gat, care descoperise o metodă mai ieftină de a
obţine motorină din ulei. Şi Ilan, cum îl ştii, râde ea, omul ăsta, îţi spun, ar fi trebuit să fie campion
la şah, politician ori consilier al Mafiei. Tu nu ai cunoscut latura asta a lui, şi-a dezvoltat-o abia mai
târziu.

Pe cărarea lor, seara, Ora şi Ilan îşi împărţeau repede şi cu generozitate treburile gospodăreşti.
— Niciodată nu ne-am certat pe seama unor chestiuni de tipul cine face asta, cine cealaltă,

înţelegi? Am fost o echipă foarte bună.
Treceau repede în revistă responsabilităţile, facturile, reparaţiile, copiii, banii şi diverse alte

probleme presante, precum găsirea unui azil de bătrâni pentru mama ei sau cum ar trebui să
procedeze în cazul menajerei lor leneşe, mincinoase şi manipulatoare, pe care nici unul din ei nu
îndrăznea să o concedieze, nici măcar Ilan nu avea curajul s-o facă, şi numai despărţirea lor a reuşit
să pună capăt dictaturii ei.

Dar cel mai mult se învârteau în cerc deasupra şi în jurul copiilor lor, uimiţi de felul în care cele
două mlădiţe pline de viaţă şi veselie creşteau lângă ei zi după zi. Îşi repetau unul altuia lucrurile pe
care le spusese Adam sau îşi povesteau ce mai făcuse Ofer şi îi priveau miraţi, comparându-i cu
pruncii care fuseseră în urmă cu numai câţiva ani sau câteva săptămâni, uluiţi cât de mult se puteau
schimba într-un timp atât de scurt, Doamne Dumnezeule, repede mai cresc! Le făcea plăcere să-şi
aducă aminte momente disparate din copilăria lor, momente care pentru ei erau importante şi
preţioase, fiindcă cei doi băieţi reprezentau valoarea şi bogăţia vieţii lor.

— Şi Ofer? întreabă Avram aproape imperceptibil. Şi Ofer a fost… vreau să spun… pentru
Ilan… şi Ofer a fost?

Ea îi zâmbeşte, cu ochii scăldaţi în lumină. Avram vede asta chiar şi pe întuneric şi ia o
înghiţitură mare de ceai fierbinte, arzându-şi limba şi cerul gurii, dar păstrând lichidul fierbinte în
gură cu o plăcere ciudată.

Când mergeau şi vorbeau astfel, ea şi Ilan simţeau curentul forţei vitale înseşi, gloria vieţii care
îi ridica pe cei doi băieţi ai lor şi îi purta spre viitor. Şi de fiecare dată erau uimiţi de legătura
strânsă care îi unea pe copii – au un fel de secret, îi spune ea lui Avram, chiar şi astăzi, îţi spun, e ca
şi cum i-ar lega un secret – şi, fără a rosti niciodată acest lucru cu voce tare, simţeau amândoi că
relaţia dintre Adam şi Ofer stătea la baza familiei lor, că era, probabil, firul cel mai puternic, cel mai



strâns şi mai plin de viaţă dintre toate cele care-i legau pe ei patru într-o familie. Avram ascultă şi
repetă: ţine minte, ţine minte totul. Uneori, în timp ce se plimbă, Ilan şi Ora îşi pleacă uşor capetele
unul spre celălalt, se sprijină unul pe umărul celuilalt şi îndrăznesc să ghicească – timid, conştienţi
de cât de fragile sunt lucrurile, cine ar putea să o ştie mai bine decât ei? – ce va aduce viitorul pentru
copiii lor şi unde îi va purta viaţa, să se întrebe dacă Adam şi Ofer vor păstra mereu legământul lor
misterios şi nepreţuit.

 
Într-o seară stă singură în biroul lui Ilan şi priveşte fix cărţile de drept de pe rafturi, incapabilă

să facă ceva. În ultima săptămână Adam fusese deja la două şedinţe de terapie cu o doctoriţă în
vârstă, foarte experimentată, drăguţă şi calmă. Şi în faţa ei a tăcut, şi de ea a ascuns „fenomenele“,
însă femeia nu păruse îngrijorată, ci le-a spus lui Ilan şi Orei că astfel de simptome nu erau
neobişnuite la adolescenţii de vârsta lui Adam, amintindu-le de propriile experienţe din perioada
aceea, chiar înaintea debutului maturizării fizice, după care i-a asigurat că în privirea lui Adam
există ceva ce îi confirmă faptul că este un tânăr cu un psihic foarte solid, însă, pentru orice
eventualitate, ca să fie mai liniştiţi, le-a făcut o programare pentru câteva teste de rutină la un medic
neurolog renumit. Dar acesta nu-i poate vedea decât peste trei săptămâni, iar în timp ce Ilan încearcă
să tragă câteva sfori, pentru a obţine mai repede o consultaţie, ea simte cum îşi pierde minţile.

Adam şi Ofer sunt în bucătărie, cufundaţi într-o conversaţie despre rinoceri, în timp ce ea, ca de
obicei, îşi trimite undele sonarului matern spre ei o dată la câteva secunde, procesând aproape
inconştient informaţiile pe care le primeşte, iar după câteva minute începe să îşi dea seama că nu a
mai auzit de foarte mult timp o conversaţie precum cea pe care o poartă ei acum: i se pare că în
seara asta tonul vocii lui Adam e mai liniştit. Ba chiar îl ajută pe Ofer să-şi scrie proiectul pentru
tabăra de creaţie din vacanţa de vară. Inventează un rinocer de apă cu două înotătoare mari, precum
cele ale peştilor, apoi un rinocer cu părul creţ şi unul cu perle, „care stă în apă cât e ziua de lungă şi
se admiră“, îi dictează el lui Ofer, şi, desigur, există şi o fată rinocer. Râd amândoi în hohote.

— Dar fata rinocer nu poate fi văzută, e invizibilă, îl previne Adam.
— În cazul ăsta va trebui să-i desenez doar amprenta piciorului, spune vesel Ofer.
— Stai că ţi-o desenez eu.
Flecăreala continuă în timp ce Adam îndeplineşte în tăcere fiecare gest al acelui ritual complex,

pentru că Ora îi aude ritmul măsurat al respiraţiei, plescăitul din clipa în care îşi suge buzele,
robinetul închizându-se şi deschizându-se de câteva ori, clătirea rapidă a mâinilor, după care Ora se
cufundă din nou în sine, ridicând capul abia în momentul în care aude vocea subţire a lui Ofer
întrebând calm:

— De ce faci asta?
Ora nu înţelege la ce se referă Ofer, dar un val subteran se rostogoleşte din bucătărie până la

scaunul din biroul lui Ilan, o înfăşoară cu totul şi o strânge.



— Ce? întreabă bănuitor Adam.
— Îţi speli mereu mâinile şi tot restul.
— Pur şi simplu. Aşa mi-a venit.
— De ce, eşti murdar?
— Da… Nu. Lasă-mă-n pace, mă enervezi.
— Dar de la ce? întreabă din nou Ofer pe acelaşi ton calm, calculat, lucid, pe care ea însăşi şi-ar

fi dorit atât de mult să-l adopte, mai ales în asemenea momente, numai că nu reuşea.
— Cum adică de la ce?
— De la ce te murdăreşti?
— Nu ştiu, bine?
— Mai spune-mi un singur lucru.
— Ce mai e?
— Când… când te speli aşa, te cureţi?
— Puţin. Nu ştiu. Acum taci din gură!
Tăcere. Ora nu îndrăzneşte să se mişte. Se miră cum putuse Ofer să se abţină atâtea săptămâni şi

să nu întrebe nimic. Ceva din vocea lui, din insistenţa lui, o face să creadă că a plănuit totul, că a
aşteptat momentul potrivit, poate chiar i-a indus lui Adam o anumită stare, pregătindu-l pentru
aceste întrebări.

— Adam…
— Ce mai vrei?
— Îmi dai voie şi mie?
— Ce să-ţi dau voie?
— Să fac una în locul tău.
— Una ce?
Ora simte arcul curajului şi al inteligenţei lui Ofer încordându-i nervii la maximum. Nici nu

clipeşte. Se întreabă ce joc riscant şi îndrăzneţ joacă băiatul ei.
— Una din astea.
— Hei, spune Adam, străduindu-se să râdă, iar Ora îi simte stânjeneala. Ce, ai înnebunit?
— Numai una singură. Ce-ţi pasă?
— Dar de ce?
— În felul ăsta tu vei face cu una mai puţin.
— Ce?
— Stai, îmi uzi desenul!
— Ce ai spus?
— Că dacă fac eu una în locul tău, tu vei avea mai puţine de făcut.
— Eşti nebun de-a binelea, ştiai? Dus cu pluta. Ce treabă ai tu cu…?



— Una singură. Hai, de ce faci atâta caz?
— Pe care?
— Pe care zici tu. Asta sau cealaltă…
Ea aude zgomotul unui scaun împins şi paşi grăbiţi. Bănuieşte că sunt paşii micuţi pe care-i face

Adam în jurul propriei persoane, în drum spre robinet, privind în toate direcţiile cu ochii plini de
spaimă.

— Adam…
— Te bat măr, aşa că taci din gură! Te previn!
Tăcere lungă.
— Hai, Adam, una singură…
Aude zgomot de paşi, apoi o lovitură. Gâfâieli şi trupuri izbindu-se de podea. Un scaun

răsturnându-se. Gemete înfundate. Îşi dă seama că Ofer îşi înăbuşă strigătele pentru ca ea să nu vină
şi să-i despartă, stricându-i astfel planul. Se ridică.

— Renunţi?
— Lasă-mă şi pe mine doar o singură dată.
— Ce copil enervant! chiţăie Adam. Nu ai nici un prieten pe care să-l baţi la cap, piticanie?

Piază rea!
— O singură dată şi gata, îţi jur!
Aude loviturile palmelor, una, două, apoi scheunatul lui Ofer. Ora îşi muşcă pumnii fără să-şi

dea seama.
— Acum pricepi?
— De ce faci atâta caz? Doar o singură dată.
Adam pufneşte uimit şi scoate un chicot ascuţit.
— O voi face în aşa fel încât nici să nu-ţi dai seama, bâiguie Ofer.
Adam îşi suge buzele, îşi suflă peste ambele mâini, apoi se răsuceşte repede pe loc.
— Nu, spune el încet într-un târziu. Cred că trebuie să le fac singur până la sfârşit. Pe toate.
— Atunci le voi face împreună cu tine.
Se deschide robinetul. O clătire rapidă a mâinilor. Un suflat pe deasupra degetelor. Tăcere.
Apoi din nou robinetul, o clătire îndelungă a mâinilor, un alt fel de suflat, mai puternic şi mai

calm.
— Ai făcut-o? Acum cară-te de aici!
— Lasă-mă să fac de fiecare dată câte una, spune Ofer cu o autoritate ce o uimeşte pe Ora, care îl

vede cum iese din bucătărie cu o privire serioasă, concentrată.
 
În următoarele zile Ofer şi Adam îşi petrec aproape tot timpul liber împreună. Abia dacă ies din

cameră şi e greu de aflat ce se petrece între ei. Când ascultă dindărătul uşii, Ora îi aude jucându-se şi



povestind ca pe vremea când aveau şapte şi patru ani. I se pare că acum se întorc împreună la zilele
de dinainte, ca şi cum ar fi fost atraşi în mod instinctiv spre un anumit moment, când amândoi erau
foarte mici.

Într-o dimineaţă, după ce îi trezeşte şi îi mai lasă câteva minute să lenevească în pat, se ascunde
în spatele uşii, de unde îl aude pe Adam întrebând:

— Câte astăzi?
Şi Ofer răspunde:
— Trei pentru tine, trei pentru mine.
— Dar care trei? întreabă Adam, iar vocea lui pare supusă şi blândă, aproape de nerecunoscut.
— Cu apa, cu picioarele şi cu răsucirea. Iar pe restul le fac eu.
— Poate ar trebui s-o fac eu şi pe cea cu gura? întreabă Adam în şoaptă.
— Nu, răspunde Ofer, aia cu gura e a mea.
— Dar trebuie să…
— Deja am luat-o eu pe aia cu gura. Gata.
Ea îşi pune ambele mâini pe tâmple. Din câte se pare, Ofer a coborât o ancoră înăuntrul lui

Adam. Nu găseşte alte cuvinte pentru a descrie ce se întâmplase. Este deja acolo, muncind în
adâncurile lui Adam cu aceeaşi hotărâre calmă cu care construieşte castele din piese LEGO sau
demontează televizoare vechi.

— Nu am voie nici măcar una astăzi? întreabă Adam cu voce tare la masă, în prezenţa ei.
Ofer se gândeşte şi îi răspunde:
— Nici măcar una singură. Azi le fac eu pe toate. Ştii ceva? se răzgândeşte el. Poţi s-o faci pe

cea cu buza, să-ţi atingi nasul cu buza.
— Şi tu restul? întreabă Adam, iar vocea lui copilăroasă şi supusă o sperie pe Ora.
Ofer spune:
— Da.
— Dar îţi aduci aminte?
— Tot timpul.
— Eşti sigur, Ofer?
— Până acum nu am greşit nici măcar o dată. Hai să mergem în camera noastră.
Din nou, aproape alergând, Ora îşi reia locul din spatele uşii închise. Poziţia trupului ei, îi spune

ea lui Avram, e aproape aceeaşi cu cea din copilărie, când îşi spiona părinţii prin gaura cheii de la
uşa camerei ei, încercând să audă aluzii, voci, chicoteli. Mărturii umane. Au trecut patruzeci de ani
de atunci, îi aminteşte o voce de judecător cu buze subţiri dinăuntrul capului ei, şi ce a făcut doamna
noastră în toţi aceşti ani? M-am mutat de cealaltă parte a uşii, onorată instanţă.

— Numele poliţistului va fi Speed, spune Ofer.
— Şi ce nume îi punem hoţului? întreabă Adam.



— Să-i zicem Taifun.
— Bun, încuviinţează Adam.
— Speed are o motocicletă şi o ambarcaţiune pe perne de aer.
— Şi hoţul? întreabă Adam cu o voce stinsă.
— Hoţul are părul lung, o stea neagră pe cămaşă, o bazooka şi o armă cu laser.
— Bun, zice Adam.
Ora îşi cuprinde gâtul cu o mînă. Este un joc foarte-foarte vechi. Îşi aduce aminte de el: îl jucau

în urmă cu câţi ani? Doi? Trei? Stăteau amândoi pe covor şi inventau cupluri de poliţişti şi hoţi sau
troli şi căpcăuni. Numai că pe vremea aceea Adam era creatorul, iar Ofer învăţăcelul executant.

— Nu, zice Ofer pe un ton perfect egal, astăzi tot eu o fac şi pe cea cu degetele.
— Ai făcut-o deja?
— Nu ai observat tu.
— Atunci fă-o.
— O secundă. Trebuie să-mi plăteşti o amendă, pentru că ai făcut mişcarea mea.
— Ce amendă?
— Amenda, spune Ofer, căzut pe gânduri, este că îţi iau şi chestia cu ochiul – când trebuie să ţii

pleoapele strânse, apoi să deschizi larg ochii.
— Dar pe asta trebuie să o fac eu, zice Adam în şoaptă.
— Ţi-am luat-o.
— Dar mie nu mi-a mai rămas nimic.
— Ţi-au rămas cele cu mâinile, cu picioarele şi cu suflatul.
O tăcere lungă. Apoi Ofer continuă, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic:
— Acum aduc un poliţist cu pumnul de fier, îl cheamă Mac Bum Bum şi îşi poate descheia

cămaşa…
— Pentru câte zile mi le iei?
— Trei, fără asta.
— Adică astăzi pot să le fac?
— Nu, astăzi nu are voie nici unul dintre noi.
— Nici unul dintre noi? Atunci cine o să le facă?
— Nimeni. Astăzi nu se fac.
— E permis aşa ceva? şopteşte trist Adam.
— E permis cum hotărâm noi, răspunde Ofer pe un ton autoritar.
Ora îi mărturiseşte lui Avram că, probabil, nu va afla niciodată ce s-a întâmplat în tot acel timp

între Ofer şi Adam în spatele uşii închise a camerei lor. Căci de fapt ce putea să se întâmple? Doi
copii, unul de aproape treisprezece ani, celălalt abia trecut de nouă, şi-au petrecut trei sau patru
săptămâni din vacanţa de vară, fiecare zi, împreună, în cea mai mare parte a timpului singuri, jucând



jocuri pe calculator sau fotbal de masă, pălăvrăgind ore întregi, inventând personaje sau gătind
shakshuka7 ori paste.

— Iar în timp ce făceau toate astea, nu mă întreba cum, dar unul dintre ei l-a salvat pe celălalt.
 
— Mă întrebai dacă seamănă între ei? spune ea în clipa în care îşi aminteşte brusc întrebarea lui

din noaptea precedentă.
— Da, asta te întrebasem.
— Ofer, cred eu, e puţin mai… de fapt mult mai…
— Cum?
— Of, e complicat! Uite, hai să zicem aşa: Adam este aşa… aşa cum? Ce încerc să-ţi spun?
Se bosumflă:
— Mă surprinde cât de greu îmi vine să-i descriu aşa, deodată. Aproape fiecare cuvânt pe care

vreau să-l spun despre ei mi se pare atât de nepotrivit!
Dar mintea i se limpezeşte şi îşi adună gândurile.
— Adam… acum mă refer la aspectul exterior, OK? Ei bine, să spunem că nu atrage atenţia din

prima clipă. Înţelegi? Pe de altă parte însă, după ce ajungi să-l cunoşti cu adevărat, ţi se pare un
tânăr fermecător. Cel mai fermecător. Genul de om care poate…

— Cum arată?
— Adică vrei să ţi-l descriu?
— Aşa sunt eu, îmi plac detaliile. Doar mă cunoşti.
„Detaliatorus, rudă îndepărtată a vorbitorusului, subspecie pe cale de dispariţie a familiei

cuvântătorus, se hrăneşte exclusiv cu detalii“. Aşa se definise Avram într-o broşură pe care o
alcătuise în ultimul an de liceu, cu ocazia absolvirii: Fauna umană a promoţiei ’69. Îi descrisese
acolo pe toţi colegii şi profesorii, ba pe unii chiar îi şi desenase, ordonându-i în funcţie de
categoriile zoologice în care se încadrau.

— Este puţin mai scund – vorba vine, ţi-am mai zis asta – şi are părul foarte negru, ca al lui Ilan,
dar cu cărare pe mijloc, căzându-i ca într-o cascadă până la jumătatea urechii drepte, aşa… îi arată
ea lui Avram.

Faţa ei străluceşte.
— Ce e? întreabă el.
— Absolut nimic, răspunde ea şi ridică provocator un umăr.
Însă pe măsură ce Avram revine la viaţă – tăcut, greoi şi încă secătuit –, ea se simte din ce în ce

mai atrasă de el, ca de un magnet, într-un anumit fel extrem de precis şi intim, ce iscă înăuntrul ei
valuri calde, cum nu a mai simţit de ani întregi.

Două cupluri tinere trec pe lângă ei. Femeile îi salută printr-un gest al capului şi le aruncă priviri
curioase. Bărbaţii sunt absorbiţi de o conversaţie pe care o poartă aproape strigând.



— Lucrăm în special la o cartelă de identificare biometrică, povesteşte unul dintre ei, iar acum
perfectăm un CIB… Să zicem că un palestinian care vrea să treacă graniţa nu mai trebuie decât să-şi
ţină faţa şi mâinile sub cititorul biometric, înţelegi ce spun? îl întreabă el pe celălalt bărbat. În felul
ăsta nu va mai avea nici un contact cu soldaţii. Gata cu vorbele şi percheziţiile corporale. Totul curat
ca lacrima.

— Dar cum s-ar traduce acest CIB? întreabă celălalt.
— Ţi-am mai spus, cartelă de identificare biometrică, dar pentru că toată lumea l-a poreclit

CIOB, îi vom schimba numele, răspunde primul.
— Iar urechea stângă, zice Ora după ce tinerii se îndepărtează, îi e mereu dezgolită şi foarte

drăgălaşă, ca o perlă micuţă.
Închide ochii: Adam. Obrajii îi sunt încă puţin îmbujoraţi pe sub tuleiele întunecate ale bărbii –

o moştenire din copilărie. Şi are perciuni lungi. Şi ochi mari şi amari.
— Ochii îi ies cel mai tare în evidenţă, spune ea. Sunt mari, ca ai lui Ofer, dar foarte diferiţi,

adânci şi negri. Suntem o familie a ochilor. Şi buzele lui…
Ora se opreşte brusc.
— Ce e cu ele?
— Nu, pentru mine sunt foarte frumoase, spune ea, privindu-şi concentrată mâinile. Da.
— Dar?
— Dar… dar are aici, deasupra buzei superioare, un fel de tic… mă rog, nu chiar un tic, mai

degrabă o expresie permanentă…
— Ce fel de expresie?
— Ei bine, trage ea adânc aer în piept, ţinându-şi faţa în mâini, a venit momentul. Vezi ce am eu

aici?
El încuviinţează printr-o mişcare a capului, fără să o privească.
— Exact la fel are şi el. Doar că invers.
— Da.
Traversează un râu nu prea adânc, sărind de pe un bolovan pe altul şi ajutându-se unul pe celălalt

la nevoie.
— O grămadă de muşte astăzi, spune Avram.
— Probabil din cauza căldurii.
— Da. Diseară vor fi şi mai multe…
— Spune-mi…
— Da?
— Se vede tare?
— Nu, nu.
— Pentru că până acum nu ai pomenit nimic despre asta.



— Aproape că nu am observat.
— Am păţit o chestie minoră, spune Ora repede, o nimica toată, ceva la nervii muşchilor faciali,

cam la o lună după plecarea lui Ilan. Mi s-a întâmplat chiar în mijlocul nopţii. Eram singură acasă.
M-am speriat îngrozitor. Se observă tare?

— Îţi spun, aproape că nu se vede.
— Dar eu o simt.
Îşi atinge colţul drept al buzei superioare şi îl împinge uşor în sus.
— Am tot timpul impresia că îmi cade faţa într-o parte.
— Dar chiar nu se vede nimic, Ora’leh.
— Sunt numai doi milimetri pe care nu-i simt. Cu restul buzelor percep totul perfect normal.
— Da.
— La un moment dat ar trebui să treacă. Nu o să rămână aşa.
— Sigur că da.
Păşesc pe o cărare îngustă, printre livezi de căpşune şi aluni.
— Spune-mi, Avram…
— Ce?
— Opreşte-te o clipă.
El se opreşte. Aşteaptă. Îşi ţine umerii puţin ridicaţi.
— Crezi că ai putea să-mi dai un mic sărut?
Avram se apropie, încordat şi greoi ca un urs. O îmbrăţişează fără să se uite la ea şi îşi apasă

gura pe buzele ei.
Şi stăruie, şi stăruie.
— Ahhh, oftează ea încetişor.
— A-ah, geme el surprins.
— Spune-mi…
— Ce?
— Ai simţit ceva?
— Nu, totul e normal.
Ea râde: „Normal!“
— Vreau să spun, ca înainte.
— Îţi aduci aminte?
— Îmi aduc aminte totul.
— Îţi aminteşti cum ameţesc eu din pricina săruturilor?
— Îmi amintesc.
— Şi cum uneori aproape că leşin?
— Da.



— Să fii atent când mă mai săruţi.
— Da.
— Cât m-ai iubit, Avram!
El o sărută din nou. Buzele lui sunt la fel de moi şi delicate cum şi le amintea. Zâmbeşte în timp

ce-l sărută, iar buzele lui se mişcă împreună cu ale ei.
— Mai spune-mi ceva…
— Hmmmm…
— Crezi că vom mai face vreodată dragoste?
Avram o strânge aproape de trupul lui, iar ea îi simte forţa. Ora se gândeşte din nou cât de bine îi

face lui această călătorie. Dar şi ei.
Merg mai departe, la început mână în mână, apoi separat. Între ei se ţes firele unei noi stângăcii,

în timp ce natura însăşi complotează pe la spatele lor, jucându-le feste, întinzându-le la picioare
paturi de margarete şi cruciuliţe galbene de munte, trifoi purpuriu şi in rozaliu, ridicându-le în cale
tulpini uriaşe – dar parfumate – de rodul-pământului stacojiu şi pintenul-cocoşului de un roşu
strălucitor sau înconjurându-i cu pui de portocale şi lămâi atârnând peste tot în jurul lor.

— Foarte incitant, spune Ora. Plimbarea asta, aerul… nu ţi se pare? Nu simţi şi tu?
El râde stânjenit, iar Ora… până şi sprâncenele i se înfierbântă brusc.
 
O cunoaşte pe Neta de aproape treisprezece ani. Ea susţine că s-a dus câteva seri la rând în pub-

ul în care lucra Avram, pe strada HaYarkon, iar acesta nu-şi putuse dezlipi ochii de ea. El spune că
nici măcar n-a observat-o până într-o seară, când a vomitat şi a leşinat pe tejgheaua barului. Pe
atunci avea nouăsprezece ani şi cântărea treizeci şi şapte de kilograme, iar el a cărat-o în braţe,
împotriva voinţei ei, într-o noapte ploioasă de iarnă – nici un taximetrist nu a vrut să-i ducă –, până
la casa unui prieten care era medic şi locuia undeva în Jaffa. Se zbătuse în braţele lui tot drumul, cu
membrele sfrijite încolăcite în jurul lui, lovindu-l fără milă şi înjurându-l ca la uşa cortului, iar după
ce şi-a epuizat întreg repertoriul, a trecut la blestemele pe care mama vitregă a lui Şalom Alehem le
arunca asupra fiului ei, în ordine alfabetică, exact aşa cum le enumerase scriitorul, furuncul, lepră,
strămoş al tuturor relelor, tâlhar, în timp ce el completa lista cu cele pe care ea le omitea. Când le-a
epuizat şi pe acestea, a început să-l ciupească tare, iar în timp ce făcea asta, îi explica în detaliu ce ar
putea să facă fiecare om cu carnea, grăsimea şi oasele lui. Apoi Avram a înălţat dintr-o sprânceană
în clipa în care Neta i-a spus că din trupul lui ar face bucuroasă fâşii de ceară şi, cum el nu uita
niciodată nimic din ce citea, i-a şoptit în ureche „Când te gândeşti că spermatozoidul acela micuţ
devenise acum marea balenă din Groenlanda“. Aceasta era una din propoziţiile pe care el şi Ilan le
citau cu multă plăcere în tinereţe, când Moby Dick era o adevărată sursă de inspiraţie pentru ei.
Atunci ghemul de şerpi din braţele lui s-a liniştit dintr-odată, a aruncat o privire crucişă spre
monstrul greoi, care scotea aburi pe nări, şi a spus:



— Există câteva asemănări între tine şi romanul ăsta.
— Nouăsprezece ani? întreabă Ora şi se gândeşte: Eu aveam şaisprezece când ne-am întâlnit.
Avram ridică din umeri:
— La şaisprezece ani a plecat de acasă. A hoinărit prin ţară şi prin lume. O adevărată ţigăncuşă.

Abia în urmă cu vreo două luni îşi închiriase pentru prima dată un apartament. În Jaffa.
Ora devine agitată. Nu are chef acum să vorbească despre Neta.
Ascultă şovăitoare cum Neta pare mereu înfometată – „nu

de mâncare: o foame generală, existenţială“, îi explică Avram, râzând – şi cum degetele mâinilor îi
tremură neîncetat, poate din cauza drogurilor sau poate din cauză că, „aşa cum zicea ea, viaţa o
scutură cu electroşocuri“, spune Avram, zâmbind. Câţiva ani la rând îşi petrecuseră aproape fiecare
vară într-o Simca veche pe care i-o dăduse un prieten. Neta avea şi un cort micuţ, pe care îl instala
oriunde nu i se cerea să plece imediat. Dar în timp ce Avram vorbeşte, numele „Neta“ începe să
traseze un cer de gheaţă în jurul măruntaielor Orei, în ciuda faptului că afară e foarte cald. Ce
înseamnă potopul acesta de cuvinte care se revarsă deodată dinăuntrul lui? De ce o vâră pe Neta
între noi tocmai acum?

— Din ce îşi câştigă existenţa? (Fii generoasă, îşi porunceşte ea.)
— Una, alta. Nu ştiu sigur. Are nevoie de foarte puţin. Nici nu ţi-ar veni să crezi. Şi pictează,

spune el.
Inima Orei se mai scufundă puţin, bineînţeles că pictează, la ce te aşteptai?
— Poate că ai văzut în apartamentul meu, pe ziduri – sunt ale ei.
Desenele acelea în cărbune, uriaşe şi încâlcite – cum de nu îl întrebase nimic despre ele până

acum? Poate pentru că ghicise deja răspunsul. Profeţi alăptând capre şi miei, un bătrân aplecându-se
deasupra unei fete transformate în toiag, o fecioară plăsmuindu-se din pântecele rănit al unei
căprioare. Se gândeşte la portretul femeii cu creastă şi întreabă dacă aşa arată Neta, iar Avram râde:

— Pe vremuri, demult. Mie nu îmi plăcea deloc, dar acum are părul lung până aici.
— Da, zice Ora. Dar spune-mi, albumele acelea goale pe care le-am văzut acasă la tine, cele în

care nu e nici o fotografie, sunt tot ale ei?
— Nu, sunt ale mele.
— Le colecţionezi?
— Colecţionez, caut, sortez lucruri pe care oamenii le aruncă.
— Sortezi?
— Ştii, fac tot felul de colaje din alte zachen.
Coboară coama unei stânci, iar râul, aflat mult mai jos, la picioarele lor, nici nu se vede. Căţeaua

merge înainte, Ora după ea, iar Avram e ultimul şi povesteşte despre micile lui proiecte.
— Nimic serios, spune el. E doar ceva care să-mi ocupe timpul. De exemplu, albume foto

aruncate de oameni sau ale unor oameni care au murit.



Le scoate din albumele lor şi le amestecă apoi cu fotografiile altor oameni, ale altor familii, iar
pe altele le lipeşte pe cutii de tablă ruginite sau pe motoare vechi, stricate.

— În ultima vreme mă interesează foarte mult rugina, spune el, locul sau momentul în care
fierul se transformă în rugină.

Iar Ora se gândeşte: Ţi-ai găsit omul potrivit.
Cărarea coboară din nou în vale, iar Avram devine dintr-odată agil şi plin de viaţă. Îi povesteşte

în detaliu despre un atlas pe care l-a găsit la coşul de gunoi, tipărit în Anglia în anul 1943.
— Dacă îl cercetezi, nu înţelegi nimic din ce s-a întâmplat în lume la vremea aceea, fiindcă toate

ţările sunt desenate în interiorul vechilor graniţe. Nu se spune nimic despre masacrarea evreilor,
despre ocuparea Europei, despre război, iar eu mă pot uita la el ore întregi. În colţurile hărţilor am
lipit bucăţi dintr-un ziar rusesc vechi pe care l-am găsit la groapa de gunoi, Stalinistul, tot din ’43,
unde ororile războiului sunt descrise în detaliu, cu hărţi şi cu numărul exact de morţi, şi când pun
obiectele astea unul lângă altul, simt… Ora, simt cum întreg trupul îmi e traversat de un curent
electric.

Îi mărturiseşte că el şi Neta lucrează din când în când împreună, au proiecte comune, spune el
roşind, caută amândoi obiecte vechi sau gunoaie lăsate la colţul străzii, apoi îşi imaginează ce ar
putea face cu ele.

— Eu sunt întotdeauna ceva mai practic decât ea, spune el, gâfâind, cerându-şi parcă scuze, în
timp ce Neta e mereu mai îndrăzneaţă.

Fără să-şi dea seama, se abate de la firul poveştii pentru a-i povesti câte ceva din ceea ce a făcut
Neta până acum în scurta ei viaţă, despre necazurile ei, despre aptitudinile, spitalizările şi aventurile
ei, despre bărbaţii pe care i-a întâlnit, iar Orei i se pare că îi vorbeşte despre viaţa unei persoane de
şaptezeci de ani.

— Este atât de curajoasă, zice el cu admiraţie, mult mai curajoasă decât mine, poate cel mai
curajos om pe care l-am întâlnit vreodată…

Apoi râde, amintindu-şi cum Neta spune despre ea însăşi că e plămădită din temeri. Temeri şi
celulită. Iar Ora vede brusc liniuţele negre tăiate deasupra patului lui şi o urzeală fină se ţese între
ele şi desenele din sufragerie, apoi o scânteie se aprinde înăuntrul ei:

— Spune-mi, ea ştie?
— Despre Ofer?
Ora încuviinţează repede printr-o mişcare a capului, iar inima ei o ia la galop.
— Da, i-am spus.
Merge tot înainte, zăpăcită, cu braţele ridicate. Calcă în apa râului, dezechilibrându-se pe

bolovanii alunecoşi. Acesta este râul Amud, se gândeşte ea, am fost aici într-o excursie cu clasa în
liceu. Parcă ar fi fost ieri! Ca şi cum ieri nu aş fi fost decât o copilă. Se freacă la ochi şi vede că
dealul din faţa lor e acoperit de o vegetaţie deasă, iar pe stânci se vede o familie de damani, apoi



imaginea se înceţoşează din nou şi îşi dă seama că e mai bine să priveşti doar la câţiva metri în faţă,
fii atentă, acum urcaţi din nou, mergeţi pe malul apei, iar râul se termină într-o cascadă, să nu cazi,
ţine-te de balustrada asta, iar Neta ştie.

Căţeaua se apropie şi se freacă de piciorul Orei, vrând parcă s-o încurajeze, iar ea se apleacă
absentă şi îi mângâie capul. Neta ştie. Balonul umflat al secretului lor a fost spart. Secretul acela
pecetluit şi sufocant, cu care Ora învăţase atât de greu să trăiască. Avram însuşi era cel care îl
spărsese. Un fir de aer curat intră înăuntru. Ce uşurare: o respiraţie nouă, adâncă.

— Şi ce a spus? întreabă Ora, simţind cum o lasă picioarele.
— Ce a spus? A spus că ar trebui să merg să-l văd.
— Ooo, lasă Ora să-i scape un gângurit involuntar. Aşa a spus?
— Şi mă gândeam în seara aceea, când te-am sunat, înainte să vii la mine… Asta voiam să-ţi

spun.
— Ce?
— Asta.
— Ce?
Ora aproape că se sufocă. Întreg trupul îi e aplecat peste căţea şi ea îşi îngroapă toate cele zece

degete în blana ei.
— Că dacă a terminat armata, spune Avram, apăsând pe fiecare cuvânt, mi-ar plăcea… dar asta

numai dacă tu şi Ilan eraţi de acord…
— Ce? Spune-o odată!
— Să-l văd într-o zi.
— Pe Ofer.
— O singură dată.
— Ţi-ar fi plăcut să-l vezi?
— Chiar şi de la distanţă.
— Da?
— Fără ca el… Uite, nu vreau să intervin între voi…
— Şi îmi spui asta acum?
El ridică din umeri, oprindu-se şi plantându-şi picioarele ferm în stâncă.
— Şi când ai sunat – îşi dă ea seama în cele din urmă –, ţi-am spus că…
— Că s-a întors acolo, aşa că nu am mai…
— Ah! oftează ea, ţinându-şi capul în ambele mâini, strângându-l cu putere şi blestemând din

adâncul sufletului războiul ăsta, războiul ăsta fără de sfârşit, care a reuşit încă o dată să sape un
tunel până în inima ei.

Deschide gura larg, buzele i se întind, lăsându-i gingiile la vedere, şi un strigăt ascuţit iese din
grumazul ei, reducând la tăcere toate păsările din jur. Căţeaua o priveşte, iar ochii ei înţelepţi încep



să se dilate până când nu mai poate suporta şi izbucneşte într-un urlet sfâşitor.
 
Ultima dată a văzut-o când s-a dus să-i dea o mână de ajutor la zugrăvitul noului ei apartament

din Jaffa. O cameră într-un bloc de patru etaje şi fără lift, cu o bucătărioară şi acces la terasă. Ea
stătea pe o scară de zugrav înaltă, cu un joint într-o mână şi pensula în cealaltă, în timp ce el era
căţărat pe o scară din aluminiu. Cele trei pisici ale ei se învârteau printre scări. Una dintre ele avea o
boală de rinichi, alta era retardată, iar o a treia era reîncarnarea mamei ei, care continua în felul
acesta să-i facă viaţa un calvar. Înainte ca ea să se mute acolo, apartamentul fusese locuit de câţiva
muncitori din China, iar un perete întreg era brodat de cuie mici, bătute unul lângă celălalt, ce
formau un model a cărui semnificaţie nici ea, nici Avram nu o putuseră descifra. Se încăpăţânase să
îmbrace un maiou bărbătesc gri, plin de găuri, pe care îl găsise într-un morman de gunoi lăsat în
urmă de foştii chiriaşi. „În felul ăsta cinstesc memoria miliardului“, spusese ea, iar lui îi făcea
plăcere s-o vadă îmbrăcată în maiou.

— Din când în când îmi umple frigiderul, îi spune el Orei. Şi îmi face curat în casă. Mă şi
aranjează. Te interesează vreun pic ce îţi povestesc?

— Da, sigur, ascult.
I-a cumpărat un sistem audio de ultimă generaţie cu bani pe care nu-i avea şi ascultau muzică

împreună, iar uneori ea îi citea cu voce tare cărţi întregi, capitol după capitol.
— Şi nu refuză nici un fel de drog, povesteşte el. Ia şi cocaină, şi heroină, dar, într-un fel sau

altul, reuşeşte să nu devină dependentă de nimic.
— În afară de persoana ta, râdea Neta când el îi sugerează să renunţe la dependenţa de Avram şi

să meargă la dezintoxicare.
— Nu vei obţine nimic bun de la mine, spunea el.
— Dar iluziile, praf în vânt…?
— Eşti tânără, îi explica el. Ai putea avea copii, o familie.
— Eşti singurul cu care vreau toate astea.
Dar poate că s-a îndrăgostit de altcineva? Gândul acesta îi provoacă mult mai multă durere decât

şi-ar fi imaginat. Poate că în cele din urmă s-a răzgândit?
— Ce? întreabă Ora. Ce s-a întâmplat?
— Nu ştiu.
Avram grăbeşte pasul, dându-şi dintr-odată seama că dacă Neta nu mai face parte din viaţa lui

sau el din a ei, nu mai are nici un motiv să se întoarcă acasă după călătoria asta.
— Sunt puţin îngrijorat din pricina ei. N-a mai trecut de mult pe la mine.
— Şi nu-i stă în obicei?
— S-a mai întâmplat. Aşa e ea: vine şi pleacă.
— Când ajungem la un telefon, încearcă să o suni.



— Da.
— Poate ţi-a lăsat un mesaj pe telefonul de acasă.
Avram merge repede. Încearcă să-şi amintească numărul telefonului ei mobil, dar nu reuşeşte.

El, care îşi aminteşte totul, orice prostioară, oricât de neînsemnată, fiecare propoziţie banală pe care
i-a spus-o cineva în urmă cu treizeci de ani, chiar şi diverse numere pe care i-au căzut ochii de-a
lungul timpului! În armată era capabil să recite pe dinafară toate numerele de înregistrare ale tuturor
soldaţilor şi ofiţerilor din unitate, toate numerele de telefon secrete, care nu erau scrise nicăieri, şi,
desigur, numerele tuturor unităţilor şi diviziilor militare egiptene şi ale tuturor comandanţilor din
Egipt, adresele de acasă şi numerele lor de telefon, uneori până şi numele soţiilor şi ale copiilor lor
sau chiar pe acelea ale amantelor, şi numele de cod, care se schimbau lună de lună, ale serviciilor de
spionaj. Şi tocmai acum, cu Neta, nu poate să-şi aducă aminte numărul ei!

— E îngrozitor de tânără, murmură el. Eu sunt bătrân, iar ea e atât de tânără!
Râde posomorât spre Ora:
— E ca şi cum ai creşte un câine, despre care ştii că va muri înaintea ta. Numai că de data asta

câinele sunt eu.
Ora acoperă cu palmele urechile căţelei.
Prin intermediul Netei a cunoscut o mulţime de oameni. Oameni ca ea. Buni şi muncitori.

„Ceşcuţe ciobite“, cum îi numeşte ea. Mereu în grup. Pe plajele din Sinai, în Nitzanim sau în
deşertul Iudeii, în ashram-uri din India, la festivaluri de muzică din Franţa, Spania sau Neghev, unde
dădeai la tot pasul de droguri şi sex gratis.

— Ştii ce este un „marş al îngerilor“?
— Ceva legat de sport?
O duce pe Ora la un festival „Rainbow“ în Olanda sau în Belgia.
— Toată lumea împarte tot ce are, îi explică el, cuprins de entuziasm, ca şi cum ar fi fost el

însuşi acolo. Fiecare îi ajută pe ceilalţi cu mâncare. Pune la bătaie tot ce are. Singurele care costă
bani sunt drogurile.

— Înţeleg!
— Într-o seară a mărşăluit într-o procesiune a îngerilor, spune Avram şi îi trimite Orei un

zâmbet care nu îi e destinat, un zâmbet cum ea nu a mai văzut pe chipul lui de pe vremea când era
doar un copil.

Precum scânteierea unei lumânări într-un lampadar vechi şi prăfuit. E imposibil să rezişti în faţa
unui astfel de zânbet, se gândeşte ea.

— Două şiruri paralele de oameni care stau faţă în faţă, foarte aproape unii de alţii – Avram îi
arată cu mâinile –, şi care de obicei nu se cunosc între ei. Sunt complet străini. Un om intră cu ochii
închişi pe culoarul format din trupurile lor şi îl parcurge de la un capăt la celălalt.

Cele două şiruri de oameni care lovesc, îşi aminteşte deodată Ora. Avram vorbise de atâtea ori



despre ele, într-o mie de contexte şi discuţii diferite, încât uneori avea impresia că întreaga lume se
transforma în aceste două şiruri care lovesc şi în interiorul cărora e împins omul din clipa în care se
naşte, pentru a fi îmbrâncit şi izbit, ca în cele din urmă să fie scuipat afară, învineţit şi rănit.

— Şi după ce intră, povesteşte Avram, ceilalţi îl conduc încet, cu blândeţe, şi fiecare om îl
mângâie, îl îmbrăţişează şi îi şopteşte tot felul de lucruri la ureche, eşti foarte frumos, eşti perfect,
eşti un înger, şi tot aşa până la sfârşit, unde cineva îl aşteaptă pentru a-i oferi o îmbrăţişare zdravănă,
după care trebuie să parcurgă acelaşi drum, dar de data asta în sens invers

— Şi ea a fost îmbrăţişată în felul ăsta? întreabă Ora.
— Ai răbdare. La început a stat pe unul din rânduri, îmbrăţişând, mângâind şi şoptind toate

aceste cuvinte, care de obicei o fac să izbucnească în râs. Chiar nu i se potrivesc.
Avram înalţă fruntea:
— Ascultă, ar trebui să o cunoşti într-o zi.
— Bine, dacă voi avea ocazia. Şi ce s-a întâmplat după aceea?
— Când a venit rândul ei să primească, să meargă printre şirurile de oameni care dăruiau, a

refuzat.
Ora încuviinţează printr-o mişcare a capului. O ştia înainte ca el să o spună.
— A fugit în pădure şi a rămas acolo până dimineaţa. Nu a putut s-o facă. Simţea că nu a sosit

încă momentul să primească.
Ora înţelege deodată ce au în comun Avram şi Neta: amândoi au învăţat pe pielea lor că orice

mângâiere conţine înăuntrul ei şi o lovitură. Se îmbrăţişează în timp ce merge. Fata asta, Neta, îi
stârneşte sentimente contradictorii, pentru că brusc începe să simtă faţă de ea afecţiune, ba chiar o
tandreţe aproape maternă. Şi Neta ştie despre Ofer. Avram i-a povestit despre Ofer.

— Spune-mi, ştie ceva despre mine?
— Ştie că exişti.
Ora înghite cu greu.
— O…
În cele din urmă tuşeşte şi scuipă saliva care nu vrea să-i alunece pe gât.
— O iubeşti?
— Dacă o iubesc? De unde să ştiu? Mă simt bine cu ea. Ştie cum să fie cu mine. Îmi lasă spaţiu

de mişcare.
Nu cum fac eu, îşi spune Ora, gândindu-se la băieţii ei şi la reproşurile pe care i le fac.
Prea mult spaţiu, se gândeşte cu teamă Avram. Unde eşti, Tushtush?
După ce au terminat de zugrăvit micul ei apartament, au dus scările pe terasă, unde Neta l-a

învăţat cum să meargă cu scara.
— În peregrinările ei, când colindă lumea în lung şi-n lat, îşi câştigă existenţa cu aşa ceva. E un

fel de artist ambulant: înghite flăcări şi săbii, face jonglerii şi se alătură oricărui circ ambulant pe



care-l întâlneşte.
Merseseră ca două lăcuste bete unul spre celălalt sub cerul serii, între rezervorul de apă şi

antenă. Apoi ea a sărit cu tot cu scară pe marginea acoperişului, iar lui Avram i-a îngheţat sângele în
vene.

— Ce zici? a întrebat Neta, având pe buze zâmbetul ei dulce şi trist. Nu ne va fi niciodată mai
bine decât acum. Ce-ar fi s-o terminăm chiar în clipa asta?

El s-a aplecat, ţinându-se de scară. Neta păşea ca un crab pe marginea acoperişului. În spatele ei
se vedeau alte acoperişuri, un apus însângerat şi domul unei moschei.

— Eşti tare greu de cap, Avram, a spus Neta încet, ca pentru sine. De exemplu, nu mi-ai spus
niciodată că mă iubeşti. Nu că te-aş fi întrebat, din câte îmi amintesc, însă o fată trebuie să audă
măcar o dată în viaţă cuvintele astea rostite de gura bărbatului ei – sau ceva asemănător. O
parafrază, orice. Dar tu eşti zgârcit. Mă pot aştepta cel mult la un „Îţi iubesc trupul“ sau „Îmi place
să fiu cu tine“. Sau „Îmi place fundul tău“. Ori cine ştie ce altă remarcă mucalită. Sau poate că ar
trebui să înţeleg cum stau lucrurile?

Picioarele scării ei tremurau pe buza din piatră a terasei. Avram a hotărât pe loc că, dacă Neta
păţeşte ceva, se va arunca după ea fără să stea pe gânduri.

— Du-te la mine în cameră, a murmurat ea. Pe masă, lângă scrumieră, e o carte micuţă, cu
coperte maro. Du-te şi adu-mi-o.

Avram a clătinat din cap în semn că nu.
— Du-te. Nu fac nimic până nu te întorci. Jur.
Avram a coborât de pe scară şi s-a dus în apartament. Nu a stat înăuntru decât o secundă sau

două, dar fiecare venă din trup îi striga că Neta se va arunca în gol. A înşfăcat cartea şi s-a întors pe
acoperiş.

— Acum citeşte de unde am pus semn.
Degetele îi tremurau. A deschis cartea şi a citit: „Omul vieţii mele, omul care a devenit cel mai

important pentru mine din toată Viena după moartea bunicii, tovarăşa mea de viaţă, căreia, dacă e să
vorbim cinstit, nu-i datorez doar o prietenie trainică, ci, într-o măsură mai mare sau mai mică, totul,
din clipa în care mi-a ieşit în cale în urmă cu mai bine de treizeci de ani“. A întors cartea şi a citit:
Thomas Bernard, Nepotul lui Wittgenstein.

— Continuă, a spus Neta. Dar cu mai multă simţire.
— „Fără ea nu aş mai fi în viaţă, cu siguranţă nu aş mai fi omul care sunt astăzi, atât de nebun şi

de trist şi totuşi atât de fericit.“
— Da, a spus ea pentru sine, concentrată şi cu ochii închişi.
— „Cei iniţiaţi în tainele acestui mister vor înţelege ce vreau să transmit folosind astfel de

expresii pentru a-l descrie pe omul vieţii mele, omul dinăuntrul căruia îmi trag seva fiinţei, singura
mea sursă de putere, omul căruia îi datorez viaţa iar şi iar, la nesfârşit.“



— Mulţumesc, a spus Neta, balansându-se încă pe scară ca o somnambulă.
El tăcea. Era dezgustat şi scârbit de sine însuşi.
— Înţelegi care e problema?
El a făcut o mişcare din cap, ceva între da şi nu.
— E cât se poate de simplu, a spus Neta. Tu eşti omul vieţii mele, dar eu nu sunt omul vieţii tale.
— Neta, tu…
— Ea este omul vieţii tale, a zis ea. Femeia care ţi-a născut un copil şi al cărei nume nici măcar

nu poţi să-l rosteşti.
El şi-a îngropat capul între umeri şi nu a mai spus nimic.
— Dar, uite, a spus ea, zâmbind şi dându-şi la o parte o şuviţă de păr care-i intrase în ochi, nu

este o tragedie tocmai originală. Şi nici măcar o problemă prea mare. Lumea este un tablou destul de
neclar. Eu aş putea să trăiesc aşa. Dar tu?

El tăcea. Ea îi cerea atât de puţin – dar nu-i putea dărui nici măcar atât.
— Vino, Neta, a spus, întinzând o mână spre ea.
— Dar te vei gândi la ce am spus?
Privirea ei se agăţase de el, blândă şi plină de speranţă.
— Da. Acum vino.
Un stol de grauri a planat pe deasupra lor, lăsând în urmă un fâlfâit de aripi. Avram şi Neta

stăteau nemişcaţi, fiecare cufundat în propriile gânduri.
— Nu încă? a şoptit ea pentru sine după o vreme, ca şi cum ar fi răspuns unei voci interioare.

Încă nu a sosit timpul?
Din două mişcări agile, a reuşit să sară de pe scară, care a căzut pe suprafaţa din piatră a

acoperişului.
— Uită-te la tine, a spus ea surprinsă. Tremuri tot. Îţi e frig pe dinăuntru? Acolo unde nu ai

inimă?
 
În ziua următoare Ora îi povesteşte din nou despre Adam. Ar fi preferat să-i vorbească iar despre

copilul Adam, despre bebeluşul Adam, despre cei trei ani în care fusese doar al ei. Dar el întreabă de
Adam cel de astăzi şi ea, fără să-i ascundă nimic, i-l descrie pe fiul ei cel mare, ai cărui ochi sunt
mereu roşii, injectaţi, al cărui trup e suplu şi puţin aplecat în faţă, părând în permanenţă epuizat, cu
mâinile şi degetele atârnându-i spre pământ şi cu buzele ţuguiate uşor dispreţuitor, într-o expresie de
ironie subtilă.

O surprind toate aceste lucruri pe care le spune despre el, dar cel mai mult o surprinde faptul că
îl poate privi astfel pe Adam. Iată că a adoptat şi ea perspectiva obiectivă din care îi priveşte Ilan pe
băieţi. Tocmai învaţă să vorbească o limbă străină.

Notă cu notă, schiţează portretul unui tânăr de douăzeci şi patru de ani, ce pare în acelaşi timp



slab şi puternic şi înăuntrul căruia zace o forţă ce-i depăşeşte cu mult vârsta.
— E ceva ce eu nu înţeleg în forţa aceasta a lui, spune ea pe un ton ezitant. Ceva alunecos, chiar

puţin – înghite în sec – întunecat.
Gata, am spus-o!
— Faţa lui nu are nimic special, cel puţin nu la prima vedere – e palid, obrajii îi sunt întunecaţi

de barba neagră, are ochi negri, adânciţi în orbite, şi un măr al lui Adam uriaş –, dar cu toate acestea
eu îl găsesc minunat. Privit din anumite poziţii, mi se pare chiar frumos. Şi are o combinaţie unică
de trăsături: i se pot citi pe chip aproape toate etapele evoluţiei, din copilărie şi până în ziua de
astăzi. Uneori mi se pare extrem de interesant pur şi simplu să stau şi să-l privesc.

— Dar ce fel de forţă e cea la care te referi? întreabă Avram.
— Cum aş putea să-ţi explic?
Se avertizează în sinea ei: Acum trebuie să înlătur orice urmă de echivoc.
— E un tânăr pe care nu-l poţi lua prin surprindere cu nimic. Da, asta e problema. Nu-l iau

niciodată pe nepregătite nici fericirea, nici tristeţea, nici durerea sau întâmplările îngrozitoare. Nu-l
poţi surprinde cu nimic.

Rostind aceste cuvinte, îşi dă seama pentru prima dată cât de limpede poate vedea înăuntrul lui
şi cât de diferiţi sunt unul de celălalt: caractere complet opuse.

— Are o forţă extraordinară, spune ea cu o voce stinsă, forţa aroganţei.
A fost la două dintre spectacolele formaţiei lui. La unul a invitat-o chiar el, la al doilea s-a

strecurat pe furiş în sală – asta se întâmpla după ce el a părăsit-o. Erau acolo zeci de tineri, băieţi şi
fete cu feţele aplecate spre el printre săbiile de lumină puternică ce-i orbeau din toate direcţiile, toţi
atraşi, cu ochii închişi, spre fragilitatea lui indiferentă, bolnăvicioasă, care le sugea toată energia.

— Ar fi trebuit să-i vezi. Păreau atât de… Nu ştiu cum, nu găsesc cuvintele potrivite pentru a-i
descrie.

Un câmp de floarea-soarelui albă, asta vede Avram. Floarea-soarelui albă sub o eclipsă de soare.
Se odihnesc pe creasta muntelui Arbel, deasupra văii brăzdate de izvoare a Kinneret-ului. Locul

e înţesat de turişti. Lângă ei se opreşte un grup de şcolari, băieţi şi fete cu voci ascuţite, care încep
imediat să-şi facă poze între ei şi să se alerge unul pe altul. Autobuzele scuipă valuri de turişti, ai
căror ghizi par a se fi luat la întrecere într-o competiţie de urlat. Dar Ora şi Avram îşi văd de ale lor.
Vântul care adie uşor îi răcoreşte după urcuşul greu. Pe drum nu-şi spuseseră aproape nimic – fusese
o pantă foarte abruptă. Se ajutaseră de treptele săpate în stâncă şi de mânerele din fier montate în
piatră, însă fuseseră nevoiţi să se oprească la fiecare câţiva paşi, pentru a trage aer în piept. Dinspre
satul beduin de la poalele muntelui se aud cântecele cocoşilor, un clopoţel de şcoală şi glasuri de
copii. Deasupra lor, pe latura stâncoasă, un şir de guri căscate: peşterile în care locuitorii răzvrătiţi
ai Galileii s-au ascuns din calea lui Irod.

— Am citit undeva despre asta, spune Avram. Soldaţii lui Irod s-au căţărat într-un mod foarte



inteligent până la peşteri, folosindu-se de funii legate cu cârlige, şi i-au silit pe răsculaţi să coboare
în vale.

Deasupra piscului şi deasupra vacarmului uman, un vultur pluteşte pe suprafaţa cerului albastru,
învârtindu-se în jurul unei coloane de aer cald şi transparent ce se înalţă din adâncul văii. Vulturul se
roteşte în cercuri largi, cu o uşurinţă nemaivăzută, până când căldura se evaporă, apoi porneşte în
căutarea unei alte adieri. Pe Avram şi Ora îi bucură priveliştea zborului lui, a munţilor Galileii, a
Golanului strălucind vioriu printre aburii calzi şi a ochiului albastru al lacului Kinneret, până în
clipa în care Ora observă o plăcuţă comemorativă în cinstea sergentului Roi Dror, binecuvântat fie
numele lui, care fusese ucis la poalele acestui munte în 18 iunie 2002, în timpul unui exerciţiu de
antrenament al unităţii speciale Duvdevan. „Căzu încetişor, aşa cum cade un copac. Nici măcar nu
făcu zgomot, din pricina nisipului.“8 S-au ridicat şi s-au retras în celălalt capăt al piscului fără a
rosti nici un cuvânt, însă şi acolo îi aştepta un monument funerar, ridicat în memoria sergentului
Zohar Mintz, ucis în anul 1996 în sudul Libanului, iar Ora citeşte cu ochii scăldaţi în lacrimi: „Şi-a
iubit ţara şi a murit pentru ea. Ne-a iubit pe noi, iar noi l-am iubit pe el“. Avram o trage de mână,
dar ea nu se mişcă, aşa încât e nevoit să o smulgă cu forţa din locul în care stă.

— Ai început să-mi povesteşti despre Adam, îi aminteşte el.
— Of, Avram, când se vor termina toate astea? spune ea. Nu mai avem loc pentru atâţia morţi!
— Acum povesteşte-mi despre Adam, insistă el.
— Ascultă, mi-am amintit că voiam să-ţi povestesc ceva despre Ofer.
Iată, simte din nou imboldul acela de a-l împinge pe Ofer în prim-plan ori de câte ori i se pare că

Avram e prea interesat de Adam.
— Ce-i cu Ofer? întreabă el, dar Ora simte că inima lui e încă acolo, în labirintul sufletului lui

Adam.
Coboară panta muntelui, îndreptându-se spre sud, către Karnei Hittin. Cărarea e străjuită de

lanuri mari de grâu, ale căror spice se îngălbenesc la căldura şi lumina soarelui. Găsesc un colţişor
izolat, asemenea unui cuib mic făcut direct pe pământ, înconjurat de o pajişte acoperită cu lupini
mov. Avram se întinde, iar Ora se aşază în faţa lui, în timp ce căţeaua îşi freacă nasul de capul ei.
Simte trupul acela cald şi pulsând, care are nevoie de ea, şi se gândeşte că, probabil, îşi va încălca
jurământul făcut după moartea lui Nicotină şi va adopta în cele din urmă acest animal.

— Când Talia l-a părăsit pe Ofer – din câte se pare, băieţii mei sunt părăsiţi mereu, spune ea
printre dinţi, se pare că au moştenit totuşi ceva şi de la mine… dar stai o secundă, trebuie să-ţi spun
că Adam nu a avut nici o relaţie serioasă până acum, adică nu a iubit niciodată cu adevărat, în vreme
ce Ofer a avut-o pe Talia. Imaginează-ţi: doi băieţi ca ei, nu tocmai de lepădat, nu-i aşa? Sunt o
partidă frumuşică, dar nici unul nu a avut iubită decât târziu. Gândeşte-te cum eram noi la vârsta lor.
Gândeşte-te cum erai tu.

Bineînţeles că s-a gândit deja. Vedea pe chipul lui că e mereu acolo, la şaptesprezece ani, la



nouăsprezece, la douăzeci şi doi. Roind în jurul ei ca un nebun, dar curtând în acelaşi timp orice altă
fată care-i ieşea în cale. Nu reuşise niciodată să-i înţeleagă gusturile: fiecare dintre ele era, în opinia
lui, demnă de dragostea sa eternă, în ochii lui orice fată devenea mai frumoasă, până şi cele mai
proaste şi mai urâte, dar mai ales cele care-l luau peste picior şi îi puneau inima pe jar.

— Îţi aduci aminte cum… începe ea.
El ridică din umeri stânjenit, sigur că îşi aduce aminte, dar să lăsăm asta acum. Ora se gândeşte

la eforturile pe care le depunea Avram pentru a cuceri, pentru a seduce, la felul în care îşi golea
sufletul pentru ele, umilindu-se, bâlbâindu-se, roşind şi autoironizându-se, „Ce sunt eu? Nimic
altceva decât un parazit în care clocotesc hormonii“, iar acum, treizeci de ani mai târziu, încă mai
are îndrăzneala să se certe cu ea:

— Făceam totul din cauză că tu nu mă doreai. Dacă ai fi încuviinţat imediat, dacă nu m-ai fi
chinuit vreme de cinci ani înainte să cedezi, nu aş mai fi avut nevoie de toată nebunia aia.

Ora se ridică, sprijinindu-se în coate.
— Eu nu te-am dorit?
— Nu aşa cum te doream eu pe tine. Pe Ilan îl voiai mai mult. Eu eram pe post de măscărici.
— Nu-i adevărat, bâiguie ea, asta e o observaţie superficială. Lucrurile erau mult mai

complicate.
— Nu mă doreai. Îţi era teamă.
— De ce anume îmi era teamă? se burzuluieşte ea, clipind repede.
— Îţi era teamă, Ora, pentru că în cele din urmă ai cedat. Recunoaşte.
Amândoi tac. Faţa ei e îmbujorată. Ce ar putea să-i spună? Nu-şi putuse explica nici măcar ei

însăşi. Când fusese cu el, în anul acela, avea uneori sentimentul că o inundă în şuvoaie, măturând
totul în calea lui, ca o armată întreagă. Ce ar putea să-i spună? Nici măcar nu era convinsă mereu că
pe ea o iubea atât de mult, că ea dădea naştere acelui uragan. Poate că era o persoană la care visase şi
pe care continua să şi-o imagineze prin intermediul ei şi al fantasticei lui puteri creatoare. Mai
bănuia şi că, din pricina faptului că se îndrăgostise de ea aproape la prima vedere, într-un moment
de nebunie, în salonul acela dintr-un spital aflat în carantină, nu va recunoaşte niciodată, nici măcar
faţă de el însuşi, că poate nu era persoana potrivită pentru el. Mânat de un spirit cavaleresc bizar,
asemenea celui care-l însufleţea pe Don Quijote, nu şi-ar fi pus niciodată hotărârea sub semnul
întrebării. (Dar cum ar fi putut să-i spună toate astea atunci? Abia dacă îndrăznea să şi le spună
sieşi.) Uneori se simţea asemenea unui manechin pe umerii căruia el punea din ce în ce mai multe
haine viu colorate, scoţându-i şi mai tare în evidenţă micimea, îngustimea şi uscăciunea. Dar de
fiecare dată când, tristă şi cu inima frântă, îi mărturisea câte puţin din ce simte, el se simţea profund
jignit, descoperind cu uimire cât de puţin se cunoştea pe ea însăşi, dar şi felul în care rănea lucrul cel
mai frumos pe care îl avusese el vreodată.

De ce totul trebuie să fie atât de amplificat în preajma lui, de ce totul trebuie să aibă o asemenea



forţă? se întreba ea, dar imediat după aceea se ruşina şi se gândea la fata care o luase la fugă din
patul lui, reproşându-i că e prea intim pentru ea. Simţea că dragostea şi pasiunea lui excesivă o
invadau, devorându-i trupul şi sufletul asemenea unui pui de carnasier supradimensionat, fără să-şi
dea seama cât de mult rău îi făcea. Sau atunci când o privea în ochi cu atâta… e imposibil să descrii
în cuvinte expresia ochilor lui din acele momente. Şi nu se întâmpla neapărat în timp ce făceau
dragoste, ci de cele mai multe ori după aceea. O privea cu o dragoste dezbrăcată de orice
constrângere, sfredelitoare, aproape nebună, iar ea îi atingea în joacă nasul, chicotea sau se strâmba,
însă el părea că nu-i observă stânjeneala şi pe chipul lui apărea o expresie ciudată, parcă
imploratoare, deşi ea nu înţelegea de ce, după care se cufunda în ochii ei pentru câteva minute lungi
şi atunci semăna cu un trup uriaş, o masă informă care se scufundă într-un lichid întunecat,
dispărând încetul cu încetul în timp ce se uita la ea, iar ochii Orei se închideau încet, făcându-l
prizonier înăuntrul lor. Nu mai putea continua să-l privească şi totuşi o făcea, văzând cum ochii lui
se goleau, scoţând la iveală altceva, un lucru groaznic şi fără de sfârşit, după care se afunda
înăuntrul ei, ţinând-o strâns, lipind-o de corpul lui, până când Ora începea să scâncească de durere,
iar Avram era zguduit ca de un fior, ca şi cum ar fi absorbit din interiorul ei ceva greu de îndurat. Nu
ştia ce se afla acolo, ce îi dăruia lui Avram şi ce primea în schimb.

— Nu puteam să fiu cu tine, spune ea simplu.
Soarele apune încet. Pământul emană dintr-odată un parfum proaspăt, aburind, de măruntaie. Ora

şi Avram stau întinşi în cuibul lor de pe câmp. Cerul asfinţitului de deasupra lor se colorează în
diferite nuanţe de albastru. „Ia o pălărie şi pune înăuntru două bucăţele de hârtie, dar ai grijă să fie
exact la fel, identice. Nu, nu, nu e nevoie să ştii pentru ce tragi la sorţi. Poţi încerca să ghiceşti, dar
nu cu voce tare, şi repede, Ora, toată lumea stă după noi, maşina ne aşteaptă afară. Acum extrage
unul dintre bileţele. Pe care l-ai ales? Eşti sigură?“

Faţa ei devine lungă în penumbră. Închide ochii. Pe care l-ai ales? Şi pe cine ai fi vrut să alegi?
Şi pe cine ai ales cu adevărat? Eşti sigură? Eşti cu adevărat sigură?

— Ascultă, spune ea, nu puteam nici să respir. Erai mult prea mult pentru mine.
— Cum aş fi putut să fiu prea mult? întreabă Avram încetişor. Ce înseamnă prea mult când

iubeşti pe cineva?
 
— Amândoi – şi Adam, şi Ofer – sunt atât de leneşi, încât le-a luat o veşnicie să-şi găsească

iubite, îi spune ea lui Avram a doua zi, în timp ce păşeau printre copacii din pădurea Elveţia.
Aproape tot timpul şi-l petreceau împreună. Au împărţit aceeaşi cameră, refuzând să se despartă
până târziu, când Adam avea aproape şaisprezece ani şi i-am mutat în camere separate. Ne gândeam
că era timpul.

— Care erau camerele lor?
Ora simte nostalgia din tonul vocii lui şi se încordează.



— În… ştii tu, la subsol, unde era beciul. Acolo unde îşi ţinea mama ta maşina de cusut Singer.
— Deci aţi împărţit beciul?
— Cu un perete fals, da. Nimic spectaculos.
— Dar nu era prea înghesuit?
— Nu, a ieşit destul de bine: două camere ca două cuiburi, minunate pentru adolescenţi.
— Şi baie?
— Una mică, ştii tu, cu o chiuvetă minusculă.
— Şi aerisirea?
— Am pus două ferestre absolut simbolice. Semănau mai degrabă cu două găuri de cheie.
— Da, spune el, cufundat în gânduri, sigur că da.
După ce a terminat cu tratamentele, operaţiile şi spitalizarea, Avram nu a vrut să se întoarcă în

casa mamei sale din Tzur Hadassah nici măcar în vizită. Ilan şi Ora, cu ajutorul părinţilor Orei şi cu
împrumuturi de la prieteni şi bănci, au cumpărat casa de la el. Au achiziţionat-o în mod intenţionat –
cum îi plăcea lui Ilan să sublinieze ori de câte ori apărea în discuţie subiectul – la un preţ mult mai
mare decât valoarea ei reală, urmând toate etapele prevăzute de lege, prin intermediul unui avocat,
fost prieten de-al lui Avram, însă Ora – şi poate că şi Ilan, deşi nu o recunoscuse niciodată făţiş – nu
se iertase niciodată pentru acest act de cruzime, pentru faptul că îl chinuiau în continuare – iată că în
cele din urmă şi-a spus-o –, lucru ce avea să se schimbe abia după mutarea ei şi a lui Ilan în casa din
Ein Kerem. Iar acum, văzându-i ochii răniţi, parcă orbiţi în încercarea de a vizualiza modificările
din casa care a fost la un moment dat a lui, abia se abţine să îi înşire o listă întreagă de argumente şi
explicaţii care îi stau mereu pe vârful limbii – au făcut totul cu cele mai bune intenţii, gândindu-se
doar la binele lui, n-au vrut ca el să treacă prin calvarul unei tranzacţii, în care să aibă de-a face cu
agenţi imobiliari şi cumpărători, chiar îşi imaginaseră că se va simţi mai bine ştiind că, într-un fel
sau altul, casa a rămas în familie. Dar, cu toate astea, îi luaseră casa (la preţ întreg, la un preţ
excelent) şi îşi trăiseră vieţile între zidurile ei – ea şi Ilan şi Adam şi Ofer.

Uneori, când nu o vedea nimeni, atingea câte un perete în timp ce mergea prin camere sau pe hol,
lăsându-şi degetele să alunece încetişor pe suprafaţa lui. Alteori stătea şi citea, aşa cum făcea el, în
capătul scărilor dinspre curte sau în cadrul ferestrei ce dădea spre vale. Mângâia uşor fiecare mâner
al ferestrelor pe care le deschidea, împlinind parcă taina unei strângeri de mână secrete. Mai erau şi
cada, şi vasul de toaletă, tavanele crăpate, dulapurile şi mirosurile lor grele. Plăcile de gresie
îngropate şi cele care ieşeau de la locul lor. Şi razele de soare ce pătrundeau dimineaţa pe fereastră,
venind dinspre est, în care se scălda adesea îndelung, uneori ţinându-l în braţe pe micul Ofer, care o
privea cu atenţie. Şi adierea de seară a vântului ce bătea dinspre vale, în unduirea căruia se legăna,
lăsându-l să-i danseze pe piele şi inspirându-l cu nesaţ.

— În mod cu totul surprinzător, Ofer a avut prima prietenă înaintea lui Adam, anunţă Ora,
sperând ca această informaţie să-l facă fericit pe Avram, dar el se întunecă puţin şi întreabă ce vrea



să spună prin „în mod cu totul surprinzător“, iar ea îi explică: Fiindcă este mai tânăr, dar cred că
Adam a avut nevoie de Ofer ca să-i deschidă şi drumul acesta. Chiar şi după ce au devenit bărbaţi în
toată firea, îşi petreceau cea mai mare parte a timpului acasă, cu noi, până când Adam a fost
recrutat. Au fost despărţiţi de serviciul militar, după care totul s-a schimbat: dintr-odată Adam avea
prieteni, foarte mulţi prieteni, la fel şi Ofer, apoi Ofer a întâlnit-o pe Talia. S-au descătuşat peste
noapte şi au plecat să descopere lumea, aşa că armata a făcut şi un lucru bun, adaugă ea sec. Dar
până să împlinească Adam optsprezece ani şi să fie recrutat, au fost mereu numai ei doi, adică ei doi
şi cu noi, toţi patru, împreună (ea schiţează câteva gesturi, ca şi cum ar îndesa ceva într-o valiză), şi,
în ciuda faptului că făceau o mulţime de lucruri separat – şcoala, trupa lui Adam –, eu şi Ilan
simţeam că erau mereu atraşi spre interior, spre casă, dar mai ales spre legătura care îi unea. Ţi-am
mai spus, împărtăşeau un secret.

Mâinile ei se încleştează pe curelele rucsacului, capul i se leagănă uşor şi ea nu mai vede nimic
din ce e în jur: stânci, tufe de zmeură, apusul spectaculos. Îşi dă seama că înăuntrul marelui şi
împovărătorului secret, Adam şi Ofer şi-au urzit propriul secret, asemenea unui iglu săpat într-un
gheţar.

— Ne distram foarte bine împreună, murmură ea. Erau tot timpul cu noi, îi luam oriunde ne
duceam – ca pe gărzile de corp, glumea sau se plângea uneori Ilan –, mergeam în excursii împreună,
uneori ne duceam la cinematograf, ba chiar veneau cu noi în vizită la prieteni, ceea ce este, într-
adevăr, greu de crezut, râde ea încet. Veneau cu noi, se aşezau într-un colţ şi vorbeau între ei ca şi
cum nu s-ar mai fi văzut de un an întreg. Era minunat, îţi spun, era un lucru cu adevărat rar întâlnit,
dar cu toate astea eu şi Ilan avem – aveam – mereu senzaţia că era puţin cam prea, cum să spun…

Pentru o fracţiune de secundă, în lumina privirii ei pierdute, Avram îi vede pe toţi patru
mişcându-se prin camerele casei care îi era atât de cunoscută: patru pete scânteietoare, alungite,
înconjurate de o lumină difuză, asemenea unor siluete privite prin ochelari cu infraroşu, umbre
ceţoase învăluite într-un halou verzui, întunecat, legate una de alta, mişcându-se stângaci, iar când în
cele din urmă se despart, lasă unul pe trupul celuilalt fibre lipicioase, strălucitoare. Spre
surprinderea lui, îi simte depunând un efort continuu, îi simte încordaţi şi precauţi, şi e şi mai uimit
să descopere că nu emană nici un pic de plăcere sau de linişte, nu-şi manifestă bucuria de a trăi
împreună, cum îşi imaginase de fiecare dată când se gândise la ei, când îşi permisese să se
gândească la ei, când lăsase să-i curgă în vene, picătură cu picătură, otrava gândului la ei patru.

— Iar când Ofer şi-a făcut o prietenă, Adam nu a fost gelos? întreabă Avram pe un ton ezitant.
— La început, desigur, nu a fost uşor. Lui Adam i-a fost greu să accepte faptul că Ofer îşi găsise

un nou suflet pereche şi că el nu avea loc înăuntrul acestei relaţii strânse dintre ei doi. Gândeşte-te:
era pentru prima dată, de la naşterea lui Ofer, când se întâmpla aşa ceva. Dar erau un cuplu foarte
frumos el şi Talia, spune Ora. Plutea o anumită tandreţe între ei.

Îi vine greu să vorbească despre asta.



— Mai târziu, mai târziu, spune ea, ridicând o mână.
Într-un târziu, Ora reia:
— Când Talia l-a părăsit pe Ofer, acesta s-a ghemuit în pat şi nu s-a mai dat jos de acolo aproape

o săptămână. Nu a mai mâncat nimic, îşi pierduse complet pofta de mâncare, şi doar bea, în special
bere. Prietenii veneau să-l viziteze şi dintr-odată şi-a dat seama cât de mulţi prieteni are. Şi, fără să-
şi pună în gând, ei au început să facă un fel de priveghi.

— Priveghi? s-a speriat Avram.
— Fiindcă şedeau în jurul patului lui, consolându-l, iar când plecau, erau înlocuiţi imediat de

alţii. Uşa casei noastre era în permanenţă deschisă, dimineaţa, la amiază, noaptea, iar el îşi ruga
prietenii să-i povestească despre Talia, să-i spună tot ce îşi aminteau despre ea, în cele mai mici
detalii, dar nu le permitea să spună absolut nimic rău, ci numai lucruri bune, aşa este el, are un suflet
deosebit, chicoteşte ea. Până acum nu ţi-am spus aproape nimic despre Ofer, nu îl cunoşti deloc…

Deodată simte cum o inundă un val de nostalgie, un dor simplu, flămând, lipsit de precauţii: a
trecut atât de multă vreme de când nu l-a mai văzut, de când nu a mai vorbit cu el! Probabil că e
perioada cea mai lungă în care nu au mai avut nici un fel de contact din clipa în care s-a născut…

— Şi băieţii îi cântau melodiile care îi plăceau Taliei, se uitau la unul din filmele ei preferate,
Cină cu André, de dimineaţa până seara şi ronţăiau pungi întregi de Bamba şi Tuv Taam, care îi
plăceau ei la nebunie. Totul a durat o săptămână întreagă. Iar eu, desigur, a trebuit să hrănesc şi să
adap întreg tribul. Nici măcar nu-ţi poţi imagina ce cantitate de bere sunt în stare să dea gata într-o
singură seară! Mă rog, probabil că tu poţi, doar ai lucrat într-un bar.

Poate că la un moment dat, se gândeşte ea, Ofer sau Adam sau chiar amândoi, în timpul vreuneia
dintre escapadele lor prin barurile din Tel Aviv, ajunseseră şi la pub-ul în care lucrase Avram. Ar fi
putut oare să-i recunoască, să ştie fără să ştie?

— Ora?
— Da, zâmbeşte ea pentru sine. Uite, cred că povestea s-a răspândit cumva în tot oraşul – aşa

cum se întâmplă cu tot ce atinge Ofer, îşi spune Ora – şi au început să apară la noi acasă tot felul de
oameni care nu îl cunoşteau pe Ofer, dar care auziseră ce i se întâmplase. Veneau, se aşezau lângă el
şi îşi povesteau propriile lor istorii triste de dragoste, povesteau despre relaţii încheiate şi tot felul
de alte experienţe care le frânseseră inimile.

O rază a soarelui de după-amiază îi mângâie fruntea, iar Ora îşi întoarce obrazul fără să-şi dea
seama, lăsându-se răsfăţată de căldura ei. Faţa ei e acum tânără şi frumoasă, ca şi cum nu i s-ar fi
întâmplat niciodată nimic rău. Iat-o ridicându-se şi aruncându-se în braţele vieţii, întreagă, pură şi
plină de candoare.

— Apropo, aşa a cunoscut-o Adam pe Libby, care a devenit ulterior prietena lui. E un fel de
căţeluş supradimensionat, părăsit, sau mai degrabă un pui de urs, cu un cap mai înaltă decât el. În
primele zile de priveghi a stat singură într-un colţ şi a plâns fără oprire, după care a reuşit să se



adune şi a început să mă ajute la pregătirea mâncării şi a băuturii. Spăla vase, golea scrumiere şi
arunca sticlele goale din cameră. Însă era atât de epuizată de ceva, încât adormea în orice pat gol din
casă, pur şi simplu se întindea şi adormea, şi pe nesimţite, în timp ce noi eram cufundaţi în somn, a
intrat în vieţile noastre, iar acum ei doi sunt împreună, ea şi Adam, şi cred că sunt fericiţi, fiindcă, în
ciuda faptului că Libby e alintată ca un puişor, are o atitudine aproape maternă faţă de el.

O undă de tristeţe scaldă vocea Orei.
— Chiar cred că îi e bine alături de ea – sau cel puţin asta sper.
Oftează din adâncul plămânilor, oftatul unui om care pierde totul.
— Uite, nu am exagerat deloc în urmă cu câteva zile, atunci când ţi-am spus că nu mai ştiu nimic

din ce se petrece acum în viaţa lui.
Căţeaua se opreşte şi se îndreaptă spre Ora în clipa în care o aude suspinând, iar femeia se

apleacă, lăsând animalul să-şi frece nasul de coapsa ei.
— Adesea, îi spune ea lui Avram pe deasupra capului căţelei, când rostesc anumite cuvinte sau

când vocea mea îşi schimbă puţin tonalitatea…
— Sau când râzi pe neaşteptate…
— Sau când plâng…
— Ea reacţionează imediat.
— Ieri, când hăituiai muştele cu prosopul şi urlai din toţi rărunchii, ai observat cât era de

supărată? De ce anume îţi aminteau toate astea, drăguţo?
Ora scarpină cu blândeţe capul căţelei, în timp ce aceasta se cuibăreşte între picioarele ei.
— De unde ai venit?
Se aşază într-un genunchi, ia capul animalului în mâini şi îşi freacă nasul de al lui.
— Ce ţi s-a întâmplat? Ce ţi-au făcut?
Avram le priveşte. Lumina soarelui face ca părul Orei să devină şi mai argintiu, iar blana căţelei,

şi mai aurie.
— Şi nu mai ai nici o punte de comunicare cu el, cu Adam? întreabă el în clipa în care încep din

nou să meargă.
— M-a exclus complet din viaţa lui.
Avram tace.
— A fost o problemă în armată, spune ea încet. Nu cu el. Cu Ofer. O întreagă nebunie. Unitatea

lor a fost la un pas de moarte în Hebron, însă nu a murit nimeni, iar Ofer nu a fost vinovat – şi nu
doar el, erau douăzeci de soldaţi acolo, de ce s-ar fi făcut el vinovat de ceva? Dar las-o baltă, nu e
momentul, am făcut o greşeală, ştiu, iar Adam s-a supărat foarte tare pe mine din cauză că nu l-am
susţinut pe Ofer (trage adânc aer în piept, după care rosteşte sacadat toate cuvintele care de atunci o
chinuie fără încetare), pentru că nu am fost capabilă să-l susţin pe Ofer din tot sufletul. Înţelegi?
Înţelegi absurditatea? Fiindcă m-am împăcat de mult timp cu Ofer, totul e bine între noi acum (dar



ochii i se mişcă puţin în orbite, dintr-o parte în alta), însă Adam, din cauza principiilor lui
nenorocite, nu m-a iertat nici în ziua de astăzi.

Avram nu întreabă nimic. Inima Orei pulsează în gât. Oare a făcut bine că i-a spus despre asta?
Ar fi trebuit să-i spună mai demult. Se teme de judecata lui. Poate că şi el va considera, asemenea
lui Adam, că este o mamă lipsită de instincte.

 
— Se îmbrăţişează? o întreabă Avram.
— Ce ai spus? se scutură Ora dintr-un vis cu ochii deschişi.
— Nu, nimic! se sperie Avram.
— Nu, ai întrebat dacă se…
— Îmbrăţişează uneori, da. Ofer şi Adam.
Îl priveşte cu recunoştinţă:
— De ce întrebi?
— Nu ştiu. Încerc să mi-i imaginez împreună, atâta tot.
— Atâta tot?
Ora jubilează: Atâta tot?
Au parcurs o lungă bucată de drum, s-au oprit în satul Kinneret, şi-au refăcut proviziile de

mâncare, apoi au vizitat un cimitir din apropiere, unde au răsfoit o carte cu poeziile lui Rahel9,
legată cu un lanţ de mormântul ei, au traversat autostrada Tiberias-Tzemah, au străbătut livezi cu
pomi bătrâni şi şi-au scos pălăriile în memoria măgarului Buba, îngropat lângă râul Iordan, care „cu
devotament a arat, a brăzdat şi a însămânţat pământul Kinneret-ului în anii 1920 şi 1930“. Au văzut
pelerini veniţi din Peru şi Japonia, care cântau şi dansau în timp ce se scăldau în apele râului, însă ei
şi-au continuat drumul, flancaţi de apa curată pe de o parte şi de un canal plin de reziduuri urât
mirositoare pe de altă parte, până când cărarea s-a îndepărtat de Iordan, ducându-i spre Yavne’el, iar
la Ein Petel şi-au pregătit un festin regal la umbra arborilor de eucalipt şi a oleandrilor. Priveau
muntele Tabor şi ştiau sigur că îl vor urca.

E o zi extrem de călduroasă. Amândoi se coc şi se scaldă în curgerile repezi ale tuturor râurilor
pe care le întâlnesc în cale, aleargă spre jeturile de apă ale aspersoarelor uriaşe de pe câmpii. Tufele
de zmeură le zgârie pielea şi se opresc din când în când să moţăie la umbra câte unui copac, după
care se ridică şi mai parcurg o bucată scurtă de drum, ungându-se mereu unul pe altul cu cremă de
protecţie solară. El îi acoperă pielea de pe ceafă cu un strat gros de loţiune, iar ea îi unge nasul,
oftând şi gândindu-se cât de puţin adaptată e pielea lor la aceste condiţii de climă. În timp ce merge,
Avram ciopleşte cu briceagul lui Ofer „toiagul zilei“, pe care vrea să i-l dăruiască Orei: o creangă de
stejar subţire, puţin îndoită şi roasă, probabil de dinţii unei capre.

— Nu e tocmai confortabil, declară Ora după ce îl probează, dar are un caracter puternic, aşa că
îl pot păstra.



După ce se aşază pe un morman de pietre, la umbra unui terebint uriaş, undeva pe crestele
munţilor Yavne’el, un loc din care poţi vedea întreg Kinneret-ul, Golanul, Ghileadul, munţii Meron,
Ghilboa, Tabor, Shomronul şi Carmelul, ea reia:

— Când erau mici, nu se îmbrăţişau aproape niciodată.
Ba chiar simţise că băieţii erau puţin stânjeniţi unul de trupul celuilalt, ceea ce i se părea ciudat:

împărţeau aceeaşi cameră, iar în copilărie făceau mereu baie împreună, dar să se atingă, să-şi atingă
trupurile… nu, nici măcar nu se loveau unul pe altul, îşi dă ea seama în timp ce vorbeşte. Se mai
luptau ei când erau foarte mici, dar nu prea mult, iar după ce au crescut, aproape niciodată.

Ar da orice să ştie dacă discutau între ei despre pubertate, despre transformările prin care treceau
trupurile lor, despre fete, despre masturbare sau despre sex. Bănuieşte că nu. Maturizarea părea să-i
stânjenească pe amândoi, ca şi cum ar fi fost o forţă extraterestră ce le invadase intimitatea,
furându-le anumite părţi despre care preferau să nu vorbească. Nu o dată s-a întrebat, mărturisindu-i
şi lui Ilan temerile ei, unde anume greşiseră. Poate că nu ne-am îmbrăţişat destul de des în faţa
băieţilor? Poate că nu le-am arătat cum este atunci când un bărbat şi o femeie se iubesc?

— Mi se părea foarte ciudat, spune ea pe un ton care vrea să pară amuzat, să văd că băieţii mei
sunt atât de rezervaţi şi de timizi când vine vorba de astfel de lucruri. Pe vremuri încercam să-i fac
mai răi, să mai înjure din când în când, ce mare lucru? Când era mic, Ofer mi se alătura cu bucurie,
spunea cuvinte urâte, apoi chicotea şi se înroşea din cap până-n picioare, dar după ce au crescut, şi
mai ales când erau în prezenţa noastră, nu s-a întâmplat niciodată.

Ilan şi puritanismul lui de rahat, se gândeşte ea, mereu la pândă, mereu asigurându-se că nimeni
nu vede, Doamne păzeşte, vreun colţişor de rufă murdară!

— Uneori aveam impresia – deşi o să râzi – că ei credeau că trebuie să ne protejeze cumva
inocenţa, ca şi cum noi nu am fi ştiut ce final ne aşteaptă. Hai să mergem, că încep să mă enervez.

Cărarea – o încâlceală de bulgări de pământ uscaţi şi crăpaţi. Bolovani şi ierburi cu ghimpi
călcate în picioare, care găsesc forţa de a răsări iar. Ici şi colo câteva biete floricele de muşeţel albe
cu galben imploră mila picioarelor lor, care nu le calcă, iar din frunzele moarte de anul trecut,
mototolite şi rupte, nu au mai rămas decât nervurile translucide. O cărare stâncoasă, galben-brună,
prăfuită şi noduroasă, asemenea miilor de alte cărări presărate de mlădiţe şi ace de pin oranj-
maronii. Linia neagră a unui şir de furnici ce cară firimituri şi seminţe de floarea-soarelui în coajă.
Iată aici groapa adâncă a unui pangolin, dincolo tapiţeria gri-verzuie a lichenilor pe un bolovan
sfărâmat, un con de pin uscat sau moviliţele negre şi lucioase ale excrementelor de capră.

— Ascultă, zice Ora, luându-l de mână.
— Ce? întreabă el.
— Cărarea, răspunde Ora. Îţi spun, cărările din ţara asta au un sunet pe care nu l-am mai auzit

nicăieri altundeva.
Merg şi ascultă, rrrrrş-rrrrrş fac încălţările lor prin praf, rrrâhhh-rrrâhhh când degetele lor



ating poteca, hhhâş-hhhâş când se plimbă, huaş-huaş când aleargă, o bătaie ritmată, ca de tobă,
rrişhriş, când pietricele sar de sub tălpile lor, lovindu-se unele de altele, hrapp-hrapp când
picioarele lor calcă prin tufele de poterium. Ora râde:

— E bine că avem câte un sunet pentru toate în ebraică. Cum le-ai putea descrie în engleză sau în
italiană? Poate că nu pot fi rostite în mod corect decât în ebraică.

— Vrei să spui că aceste cărări vorbesc ebraica? Că limba izvorăşte din pământul ţării?
Iar în mintea lui Avram se rostogoleşte deja ideea că sunetele şi cuvintele au ţâşnit din noroi, şi-

au croit drum prin crăpăturile pământului uscat şi încreţit, au luat naştere din fierbinţeala
hamsinului10, cu mărăcinii şi ghimpii lui, ţopăind precum lăcustele şi căluşarii.

Ora ascultă cărarea. Undeva, în adâncul fiinţei ei, un peşte micuţ, fosilizat, începe să dea din
coadă, iar un fior îi gâdilă talia.

— Mă întreb cum sună în arabă, spune ea. Este în egală măsură şi peisajul lor. Şi ei au consoane
guturale, care parcă îţi usucă beregata.

Ea exemplifică, iar căţeaua ciuleşte urechile.
— Spune-mi, îţi mai aduci aminte echivalentele arabe pentru ciulini şi urzici? Sau nu v-au

învăţat aşa ceva la serviciile secrete?
Avram râde:
— Ne învăţau mai mult despre tancuri, avioane şi muniţie, dar, dintr-un motiv care îmi scapă, nu

ne-au spus nimic despre urzici.
— Mare greşeală, decretează Ora.
Dacă se îmbrăţişează, întrebase el. Iar ea îşi aduce aminte că nu demult au luat masa la un

restaurant, pentru a sărbători ziua de naştere a lui Adam.
— Un loc nou şi puţin cam prea pretenţios pentru gusturile mele, îi povesteşte ea, cocoţat pe una

dintre colinele care străjuiesc Ierusalimul, înconjurat de câmpii şi coteţe goale de găini…
Îşi dă seama că este posibil ca Avram, în ciuda faptului că a lucrat într-un bar şi într-un

restaurant şi cine mai ştie pe unde, să nu înţeleagă cum e să iei masa în oraş cu familia, având în
vedere faptul că e analfabet la capitolul socializare, aşa încât îi explică, înainte de toate, după ce
criterii alege familia ei un restaurant, pentru că Adam are gusturi fine, e foarte exigent, prin urmare
trebuie să telefoneze înainte, să afle dacă au ceva de mâncare pentru el şi să ceară un meniu complet.

— După ce alegem locul, ajungem acolo şi ne aşezăm. Imaginează-ţi ce proces complex e
aşezatul la masă în sine. Avem reguli stricte în privinţa asta. Pentru o familie obişnuită, suntem
destul de complicaţi.

Ea continuă să vorbească, iar Avram vede:
— Înainte de orice, Ilan trebuie să găsească masa perfectă, departe de toaletă şi de bucătărie, cu

lumina moderată, nici prea puternică, nici prea difuză, să fie cât mai multă linişte în jur şi, în mod
obligatoriu, scaunul lui să fie aşezat cu faţa către uşă, în aşa fel încât să poată observa din timp orice



potenţial pericol care i-ar putea ameninţa mica familie. În perioada aceea aveau loc peste tot
atentate teroriste.

— Când nu au loc? mârâie Avram printre dinţi.
— Iar Adam trebuie să stea cât mai aproape de un perete, ascuns, cu spatele la toată lumea,

simţind nevoia să-şi umilească părinţii cu pantalonii lui rupţi, cămăşile lui murdare şi tonele de
alcool pe care le toarnă pe gât. Iar Ofer e ca mine, zice ea, nu-i pasă unde stă atâta vreme cât
mâncarea e bună şi multă.

Şi ei îi place intimitatea, desigur, dar vrea să se şi mândrească puţin cu familia ei.
— După ce ne aşezăm şi vine chelneriţa să ia comanda, începe spectacolul lui Adam, iar în ochii

bietei fete se citeşte faptul că îl etichetează drept client „problemă“. Mişcările ei cursive şi fireşti se
fragmentează din pricina întrebărilor şi instrucţiunilor lui pedante: absolut nimic care să conţină
frişcă, poate fi prăjit în unt, vreunul dintre aperitive conţine, Doamne fereşte, urme de vinete sau
avocado?

Ilan face de obicei poante cu chelneriţa, iar Ora constată, mereu uimită, cât de orb este în faţa
modului în care biata fată – orice fată, de orice vârstă – se înmoaie în clipa în care o inundă cu
privirea ochilor lui verzi, glaciali şi strălucitori. Apoi urmează lupta eroică a Orei cu propriii ei ochi,
care măsoară critic preţurile. De fiecare dată când cineva comandă ceva, înăuntrul ei se duce o
bătălie mută între lăcomie şi abstinenţă – hai, râde ea, toate chestiile stânjenitoare la vedere! –, e
zgârcită, gata, a spus-o, îi e uşor să recunoască în faţa lui Avram ceea ce a ascuns ani la rând de Ilan.

— Unde rămăsesem? întreabă ea, oftând.
— La zgârcenie, spune Avram cu o urmă de maliţiozitate în privire.
— Da, hai, foloseşte-te de asta împotriva mea.
O scânteie se aprinde în ochii amândurora.
Ea este mereu aceea care le sugerează precaut: De ce nu comandăm doar trei porţii pentru toţi

patru, că oricum nu mâncăm niciodată tot? Iar ei o contrazic de fiecare dată, ca şi cum propunerea ei
le-ar desconsidera apetitul şi chiar masculinitatea, aşa că în cele din urmă comandă patru porţii, dar
nu reuşesc să termine nici măcar trei dintre ele. Adam comandă un aperitiv greţos de extravagant –
şi de ce trebuie să bea atât de mult? Ea şi Ilan se privesc unul pe celălalt, lasă-i în pace, lasă-i să se
simtă bine în seara asta, iar după ce chelneriţa pleacă spre bucătărie, între ei se lasă o tăcere bruscă,
adâncă şi paralizantă, şi cei trei bărbaţi îşi privesc vârfurile degetelor de la mâini.

— Întorc pe toate părţile o furculiţă sau cine ştie ce întrebare filosofică, o problemă abstractă,
poate chiar cosmică, zice Ora printre dinţi.

Dar ştie că în curând totul va fi bine, chiar foarte bine, întotdeauna se distrează la restaurant, iar
băieţilor le place să iasă împreună cu Ora şi Ilan – fac o echipă minunată toţi patru. În curând vor
începe glumele, chicoteala şi valurile de afecţiune, peste doar câteva clipe îşi va putea goli sufletul
în faţa lor, va putea da frâu liber acelei călduri, acelei mocniri dulci din inima ei, care – în clipe atât



de rare, mult mai rare decât ţi-ai putea imagina – dau o imagine unitară fericirii şi vieţii de familie,
însă întotdeauna, înainte ca toate acestea să se întâmple, există momentul trist şi imposibil de evitat
care le precede, ca un fel de tribut pe care trebuie să-l plătească celor trei bărbaţi ai ei pentru a-i
permite să atingă dulceaţa fericirii. Este un adevărat ritual de schingiuire bine pus la punct, pe care
Ora îl percepe ca fiind îndreptat exclusiv spre ea, cu viclenie şi pricepere, pe care ea însăşi îl
provoacă tocmai prin faptul că le dă voie să simtă cât de mult tânjeşte după tandreţea ce zace
înăuntrul lor şi pe care o ascund atât de bine de ochii ei, făcându-i drumul până acolo cât mai dificil
posibil.

— De ce fac asta?
— Nu mă întreba, întreabă-i pe ei.
Iată-i pe toţi trei şezând acolo, cu tot cu vârfurile degetelor lor, arzând de nerăbdare să

comploteze împotriva ei şi incapabili de a rezista tentaţiei. Nici măcar Ilan nu se poate abţine.
— Înainte nu era aşa, spune ea, lăsând să-i scape lucruri pe care nu ar fi vrut să i le dezvăluie.
Pe vremuri ei doi formau cu adevărat o singură minte – era cât pe ce să spună un singur trup –,

iar când era nevoie, se aşezau în faţa băieţilor precum un zid inexpugnabil.
— Mi-a fost un adevărat partener, însă, nu înţeleg de ce, în ultimii ani, de când băieţii au început

să crească, ceva a mers din ce în ce mai rău, ca şi cum Ilan s-ar fi hotărât dintr-odată că a venit
vremea să fie şi el puţin adolescent.

Când se gândeşte la toate astea acum, în special în ultimul an, după despărţirea de Ilan, are
impresia că se confrunta cu trei adolescenţi răzvrătiţi, furioşi şi imprudenţi – lăsau mereu în urma
lor capacele vaselor de toaletă ridicate, ca într-un gest de sfidare – şi ar vrea să ştie ce anume din
fiinţa ei stârnise această furie infantilă şi nefondată, ce îi transforma instantaneu în trei pui
ameninţători, rostogolind între picioare ghemul complotului lor, şi de ce Dumnezeu era tocmai de
datoria ei să-i salveze din ghearele tăcerii în care se cufundau la restaurant. Poate că ar trebui să-şi
privească şi ea o dată unghiile cu încăpăţânare, să fredoneze o melodie complicată până la sfârşit,
până când unul dintre ei va ceda, probabil că Ofer, spiritul lui justiţiar se va face auzit, ca şi
compasiunea lui înnăscută, nevoia de a o proteja va învinge până şi plăcerea de a aparţine grupului
celorlalţi doi, însă inima Orei e inundată de tandreţe în clipa când se gândeşte la el, de ce să-i strice
plăcerea jocului lor de bărbaţi, mai bine să renunţe ea, nu el.

Din nou aceeaşi veche poveste: dacă ar fi avut o fată. O fată ar fi reuşit să-i vindece pe toţi cu
veselia ei, cu felul ei simplu şi firesc de a fi. Cu tot ceea ce şi Ora avea pe vremuri, dar a pierdut.
Pentru că şi ea a fost la un moment dat doar o copilă, să fie clar – poate nu chiar atât de fericită şi
nepăsătoare pe cât şi-ar fi dorit, însă cu siguranţă voise şi încercase din răsputeri să fie genul acela
de fată veselă şi lipsită de griji, exact cum ar fi trebuit să fie şi fiica pe care n-a avut-o niciodată. Îşi
aminteşte atât de bine, îi spune ea lui Avram, momentele de tăcere ostilă dintre părinţii ei, tăcere
prin care mama îl pedepsea pe tatăl ei pentru vinovăţii pe care nici măcar nu şi le putea imagina. Ora



fusese pe atunci acul fermecat care se strecurase între mama şi tatăl ei, însăilând în grabă momentul
acela deşirat în urma căruia toţi trei fuseseră la un pas de a cădea în prăpastie.

Tăcerea din restaurant nu dura mai mult de un minut, înţelege Avram din spusele Orei, însă
părea cât o eternitate blestemată, deoarece cu toţii ştiu că cineva trebuie să vorbească pentru a
alunga tăcerea, însă cine va fi acela care o va face, cine se va ridica, cine va admite că este cel mai
lipsit de demnitate, că e preşul tuturor, cel mai slab dintre toţi? Cine va ceda primul şi va spune
ceva, fie şi o prostie? Hei, la prostii mă pricep cel mai bine, îşi spune Ora, şi chiar şi o tâmpenie,
oricât de mică, va fi de ajutor. De exemplu, povestea cu rusoaica aceea grasă care a intrat sub
umbrela ei într-o zi în care ploua cu găleata. Nu-i ceruse permisiunea, nici nu se scuzase, ci pur şi
simplu îi spusese, cu zâmbetul pe buze, „Acum vom face câţiva paşi împreună“. Sau ar putea să le
povestească despre domnişoara aceea bătrână care venise la cabinetul ei cu o gleznă luxată şi care îi
dezvăluise, râzând, secretul dospirii aluatului: duce aluatul în pat, se întinde lângă el, se acoperă cu
o plapumă şi clipeşte de patruzeci de ori, după care aluatul începe imediat să se umfle! Da, Ora va
sporovăi în continuare şi vor râde cu toţii din toată inima, întrebându-se cum şi-o fi dat seama
rusoaica cea dolofană că Ora e o fraieră, apoi vor face haz de domnişoara bătrână şi o vor tachina pe
Ora în legătură cu ceilalţi pacienţi pe care îi are şi cu slujba ei în general, slujbă care li se părea
destul de bizară, cum să te arunci aşa, pur şi simplu, asupra unui om complet străin şi să începi să-i
masezi trupul? Flacăra micuţă aprinsă de ea se va înălţa şi va undui, iar ei trei vor fi veseli şi fericiţi.

— Înţelegi despre ce vorbesc eu aici? Vizualizezi tabloul sau vorbesc doar…?
El dă din cap fascinat. Poate că totuşi a văzut câte ceva în barul lui, se gândeşte ea. Sau, poate, în

restaurantul indian. Sau pe străzile pe care a umblat. Ori pe malul mării. Poate că totuşi nu şi-a
pierdut agerimea privirii, poate că a continuat să observe şi să vadă, să arunce priviri cu coada
ochiului sau pe gaura cheii, să le adune pe toate înăuntrul lui – da, asta îl caracterizează foarte bine
–, ca un detectiv care strânge informaţii şi dovezi în legătură cu un caz deosebit de important, legat
de umanitate în întregul ei.

— După aceea lucrurile intră în normal, suntem deja cu toţii acolo, râdem, glumim şi vorbim…
Ei trei sunt acizi, spirituali, cinici şi îngrozitor de macabri, cum eraţi pe vremuri tu şi Ilan, exact la
fel.

Inima lui Avram se umple de tristeţe. Probabil simte că Ora îi ascunde ceva – ea avea mereu
senzaţia că îi scapă ceva din sensul discuţiei, că există un fulger subliminal care scânteiază între ei,
dar pe care ea nu îl percepe, ci aude doar mugetul tunetului care-l urmează. După ce soseşte
mâncarea, începe agitaţia schimburilor, iar partea asta îi place cel mai mult, farfuriile şi bolurile
trec dintr-o mână în alta, furculiţele se înfig în mâncărurile celorlalţi, toţi patru compară, gustă,
critică, dăruiesc sau împart. O cupolă a generozităţii şi încântării coboară deasupra lor şi iat-o pe
Ora savurându-şi în cele din urmă momentul de linişte dulce, porţia de fericire. Acum le urmăreşte
conversaţia superficial, discuţia dintre ei nu mai reprezintă punctul central, ci chiar devine o



distracţie. Are impresia că se iau peste picior unul pe altul, că se amuză văzând cum farfuriile
plutesc pe deasupra mesei asemenea unor O.Z.N.-uri şi ghicesc ce ar putea gândi despre ei ceilalţi
clienţi ai restaurantului sau povestesc despre armată sau cine ştie ce CD nou, dar ce mai contează,
important e numai momentul acesta, îmbrăţişarea.

— O porcărie, l-a auzit ea pe Ofer povestindu-i lui Adam – în special lui Adam. Ne-am petrecut
toată vara vânând muşte în Nebi Musa şi, din câte se pare, nu le-am omorât decât pe cele mai slabe
dintre ele, creând o generaţie de muşte mult mai rezistente, cu o structură genetică mult mai
puternică.

Râd. Ora se gândeşte că amândoi au dinţi frumoşi. Adam vorbeşte despre şobolanii care alergau
în voie prin bucătăria unităţii lor militare. Ofer lasă povestea cea mai tare pentru final: o vulpe sau
un iepure a intrat în dormitorul lor în timp ce dormeau şi a furat o plăcintă întreagă din raniţa cuiva.
Vorbeau tare, cu voci de bas, aşa cum făceau ori de câte ori discutau subiecte legate de armată, dar
asta se întâmplă, poate, şi din cauză că urechile lui Ofer sunt mereu pline de praf şi vaselină, îi
explică ea lui Avram. Ora şi Ilan râdeau şi iar râdeau, înghiţind bucăţele de pâine cu ierburi. Rolul
lor era unul bine-cunoscut: reprezentau fundalul îndeajuns de înceţoşat, cutia de rezonanţă înăuntrul
căreia copii lor se maturizau şi îşi declarau independenţa şi dinspre care spusele lor se întorceau spre
ei asemenea unui ecou, indiferent de vârstă, făcându-i ca în cele din urmă să creadă în ele. Băieţii
schimbă subiectul, vorbesc acum despre accidente mai mari sau mai mici, iar Ora îşi dă seama acum
că aproape că exista o ordine dinainte stabilită a subiectelor lor de discuţie, o escaladare treptată.
Adam povesteşte cum, în prima perioadă a serviciului militar, unul dintre comandanţi le făcuse o
demonstraţie legată de ce li s-ar putea întâmpla dacă ar rămâne blocaţi în trapă: montase înăuntru o
buturugă mare, după care rotise mitraliera, arătându-ne cât de uşor poate fi făcută praf o bucată de
lemn atât de masivă, lucru care i s-ar putea întâmpla oricărui tanchist care iese dintr-un tanc fără să
îşi coordoneze cum trebuie mişcările, l-a avertizat Adam pe fratele lui mai mic, iar pe Ora a
traversat-o un fior.

— Avem noi un soldat, povesteşte Ofer, bietul băiat! Mare ratat, sacul de box al întregii
companii, oricine trece pe lângă el, îi mai trage câte una, iar în urmă cu o lună a căzut de pe tanc în
timpul unei misiuni, rupându-şi braţul, aşa că l-au trimis la C.D. – cortul disciplinar, traduce el în
clipa în care întâlneşte privirea Orei –, dar acolo a căzut o antenă peste el, spărgându-i capul…

Ilan şi Ora se uitau oripilaţi unul la altul, însă ştiau că nu trebuie să rostească nici măcar un
singur cuvânt. Orice cuvânt şi orice expresie de îngrijorare ar fi fost întâmpinate cu ironie – „Fustă
la stânga“, spunea Adam în glumă, avertizându-l pe Ofer de prezenţa Orei –, dar cei doi le observau
cu siguranţă privirile şi fiecare primea ceea ce-şi dorea, iar acum, temeliile fiind deja turnate, de
vreme ce părinţilor le fuseseră aduse la cunoştinţă pericolele care îi pândeau pe cei doi fii ai lor şi de
care nu-i mai puteau proteja, Ofer i-a informat în treacăt că, probabil, atentatorul sinucigaş care îşi
detonase încărcătura explozivă în gara centrală din Tel Aviv şi omorâse patru persoane în urmă cu



aproximativ două săptămâni trecuse prin punctul lui de control, cel aflat în responsabilitatea
batalionului lui.

Ilan l-a întrebat pe un ton precaut dacă ştiau cu precizie când anume trecuse graniţa şi dacă
cineva considera batalionul lui ca fiind vinovat de cele întâmplate, iar Ofer i-a explicat că era foarte
greu de spus cine anume fusese de serviciu în clipa aceea şi mai ales că tipul putea să fi transportat
un tip de explozibil imposibil de detectat cu ajutorul aparaturii pe care o aveau la dispoziţie în
punctul de control. Ora era împietrită, dar Ilan a înghiţit în sec şi a spus:

— Ştii ceva? Mă bucur că s-a aruncat în aer la Tel Aviv, nu lângă voi.
Ofer a fost revoltat:
— Tată, dar asta e datoria mea, de aceea mă aflu acolo: să-şi detoneze bomba în faţa mea, nu în

Tel Aviv!
Şi Ora… ce anume făcea ea în momentul acela? Totul e înceţoşat, nu poate reconstitui cu

precizie acele clipe. Tot ce-şi aduce aminte este că s-a simţit dintr-odată searbădă, ca o cochilie
goală. Ceva i se blocase în gură – probabil o bucată de pâine cu muguri de pin şi secară, înmuiată în
sos de nuci. Ofer şi Adam se adânciseră deja într-o conversaţie despre un soldat pe care îl cunoşteau
amândoi şi care, cu ocazia zilei dedicate părinţilor de la finalul stagiului militar, se apropiase cu
braţele deschise de un cuplu destul de ciudat, strigând „Mamă, tată, nu mă mai recunoaşteţi?“ Ofer,
Adam şi poate chiar şi Ilan se prăpădeau de râs, în timp ce Ora stătea cu gura pe jumătate deschisă,
privind-o pe chelneriţa ce plutea asemenea unei nimfe printre mese, întrebând încetişor dacă mai au
nevoie de ceva şi dacă mâncarea e bună. În urmă cu două săptămâni un terorist încărcat de
explozibil trecuse graniţa chiar prin faţa lui Ofer, în timp ce tocmai asta era datoria lui: să fie ţinta
umană a atentatorilor, să nu le permită să ajungă la Tel Aviv.

După aceea, Ofer a devenit cât se poate de serios şi le-a povestit lui Ilan şi lui Adam ce se
întâmplase în cursul săptămânii care tocmai se încheia şi despre reţinerea lui în Hebron. Îi era
interzis să discute despre acest subiect, însă le putea zice în mare, cât să-şi facă o idee despre cele
petrecute. Îi trimiseseră într-o misiune de lichidare a câtorva persoane căutate dintr-o aşezare
apropiată – Ora nu-l mai asculta, fusese deja teleportată din locul acela –, lucru pe care nu-l mai
făcuseră până atunci şi care nu se numărase niciodată printre îndatoririle lor. Preluaseră un întreg
imobil, pe care îl transformaseră în punct de observaţie, iar pe locatari îi închiseseră într-un singur
apartament,

— Ne-am purtat frumos cu ei, a zis Ofer, aruncându-i Orei o privire cu coada ochiului.
Însă ea nu mai era deja acolo. Poate că dacă ar fi ascultat cu atenţie, ar fi reuşit să schimbe ceva,

sau poate că nu, iar apoi (Cum a ajuns discuţia în punctul acela? Abia după săptămâni şi luni întregi
de gândire, după ce a depus un efort aproape supraomenesc, a reuşit să adune laolaltă fragmentele
disparate ale acelei conversaţii, transformându-le într-o tapiserie coerentă a întregii seri.) Ofer l-a
rugat pe Adam să-i explice nu ştiu ce procedură legată de arestarea unui suspect, dar nici acum nu



auzea decât frânturi, strigi de trei ori, în ebraică şi în arabă, stai, cine-i acolo? Iar după aceea, tot de
trei ori, stai că trag (Adam), uakef uala batuhak (Ofer), după care armezi şi ţinteşti la un unghi de
şaizeci de grade (din nou Ofer?). Pe urmă tragi (Adam) – muzica vocilor lor, conştientiza Ora ca
prin ceaţă, era aceeaşi de pe vremea când învăţau împreună pentru examenele la gramatică ale lui
Adam, când acesta din urmă juca rolul profesorului, iar Ofer pe cel al elevului –, tragi la picioare,
da, de la genunchi în jos, prin lunetă, dar dacă nu se opreşte, ridici ţinta spre mijlocul trupului, spre
masă, şi tragi ca să ucizi. Ofer recunoaşte posomorât că nu-şi aduce aminte cu exactitate ce
înseamnă „masă“, iar Adam îi răspunde ironic, nu ai învăţat nici un pic de fizică la şcoală? Şi Ofer
zice, ba da, dar unde e „masa“ într-un om? Adam îi spune în bătaie de joc, pe vremea când făceam
armata în Teritorii, ne spuneau să ţintim între sfârcuri, şi Ofer răspunde, la ultimul antrenament am
nimerit manechinul în stomac, iar instructorul mi-a strigat, ţi-am zis să tragi la genunchi! Aşa că i-o
fac şi întreb, domnule, dar nu cade oricum? Râd amândoi, iar Ofer îi aruncă Orei o privire precaută,
ştie că ei nu îi plac glumele de felul acesta, în timp ce Adam, care o ştie la fel de bine, spune cu un
rânjet, unii soldaţi au impresia că arabii au lipită de faţă o ţintă exact ca aia de la orele de
antrenament.

Şi iat-o din nou acolo, cu ei, s-a întors, defecţiunea temporară a creierului ei a fost remediată.
Simţise că parcă întreg trupul i-ar fi fost traversat de un curent electric în clipa în care Ofer spusese:
„Tată, dar asta e datoria mea, de aceea mă aflu acolo: să-şi detoneze bomba în faţa mea, nu în Tel
Aviv!“. Râde cu ei, râde în ciuda faptului că nu doreşte s-o facă, râde fiindcă ei trei râd şi nu-şi poate
permite să rămână în afara cercului lor hohotitor. Dar ceva nu e în regulă. Priveşte neajutorată de la
Ilan la Ofer, de la Ofer la Adam şi înapoi. Ceva miroase ciudat, iar ea râde nervos şi încearcă să-şi
dea seama dacă simt şi ei acelaşi lucru, fiindcă în fracţiunea aceea de secundă în care s-a simţit ca
electrocutată, a văzut ceva, o imagine cât se poate de reală şi de tangibilă a cuiva care a dat buzna în
restaurant de undeva de pe câmpiile din jur, a sărit pe masă, şi-a dat pantalonii jos, s-a ghemuit în
mijlocul lor şi a deşertat din intestinele sale, peste farfuriile, paharele şi mâncărurile pe care le
aveau ei în faţă, o movilă uriaşă şi urât mirositoare de căcat. Iar ei, cei trei bărbaţi ai ei, continuau să
discute ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, toată lumea de la mesele din jur se purta normal, în
timp ce nimfele pluteau şi gângureau, cum vă simţiţi, mâncarea e bună? Şi totuşi ceva era în
neregulă, de parcă toţi ceilalţi absolviseră un curs unde învăţaseră cum să se poarte în cazul în care
fiul lor spune, tată, dar asta e datoria mea, de aceea mă aflu acolo, să-şi detoneze bomba în faţa mea,
nu în Tel Aviv, numai ea chiulise de la o mulţime de cursuri, iar aerul din restaurant devine dintr-
odată foarte fierbinte, de nesuportat, apoi înţelege ce se întâmplă, vede semnele apropiindu-se din ce
în ce mai mult şi începe să transpire abundent. A mai trecut prin astfel de crize, e ceva care ţine
exclusiv de latura trupească, o nimica toată, simple bufeuri pe care îi este imposibil să le controleze,
asalturile menopauzei, o mică intifada a corpului. I s-a mai întâmplat la ceremonia de încheiere a
stagiului militar de bază, la parada din curtea unităţii din Latrun, când soldaţii au trecut în formaţie



prin dreptul unui zid uriaş pe care erau înscrise mii de nume de soldaţi căzuţi la datorie. La fel păţise
şi în timpul exerciţiului demonstrativ de la Nebi Musa, la care fuseseră invitaţi să participe şi
părinţii şi în alte două sau trei ocazii. O dată îi cursese sânge din nas, altădată vomitase, iar altădată
izbucnise într-un plânset isteric, însă acum – râde forţat –, acum crede că va face diaree şi e posibil
să nu ajungă până la toaletă, e rău de tot, aşa că îşi încordează întreg trupul, până ce i se
schimonoseşte faţa. Cum de nici unul nu observă ce se întâmplă cu ea? Îi priveşte epuizată pe
fiecare în parte în timp ce vorbesc între ei, e bine că râd, râdeţi, râdeţi, se gândeşte ea, eliberaţi
tensiunea acumulată pe parcursul întregii săptămâni, dar toată infrastructura trupului ei se
prăbuşeşte, se simte asemenea unei cochilii înăuntrul căreia curg doar fluide. Este o nucă de cocos.
Poate or fi actori? Poate că pe membrii familiei ei i-au înlocuit alţi oameni? Inima îi bate cu putere.
Cum de nu o aud? Cum de nu îi aud inima? Singurătatea o înconjoară. Beciul singurătăţii din
copilărie. Este atât de cald aici! Jur că mă simt ca şi cum ar fi aprins toate cuptoarele şi ar fi închis
toate ferestrele. Şi pute. Îngrozitor. Îi e greaţă. Trebuie să-şi vină în fire, dar mai ales trebuie să facă
în aşa fel încât să nu le arate nimic, să nu le strice seara asta minunată, fericită, se simt atât de bine,
sunt atât de veseli, prin urmare nu are voie să le spulbere momentul acesta cu prostiile lipsite de
sens născute din trupul ei. Peste doar câteva secunde îşi va recăpăta controlul, e numai o chestiune
de voinţă, pur şi simplu nu trebuie să se gândească la hotărârea, responsabilitatea şi tonul grav din
vocea lui din clipa în care rostise „Tată, dar asta e datoria mea, de aceea mă aflu acolo: să-şi
detoneze bomba în faţa mea, nu în Tel Aviv!“. Iar acum, în faţa mutrelor zâmbitoare ale lui Ilan,
Adam şi Ofer, uite-l, Dumnezeule, se întoarce iar, vine încă o dată, ţopăind printre libelulele
delicate – „E totul bine? E totul în regulă?“ –, şi sare direct în mijlocul mesei, cu picioarele
desfăcute, deşertând încă o movilă uriaşă de căcat, iar înăuntrul ei se stârneşte un val de groază,
peste câteva clipe în trupul ei nu va mai rămâne nici un loc gol, îi va ţâşni prin gură, prin ochi, prin
nări, aşa că Ora înghite totul cu disperare, înfundându-şi orificiile trădătoare, dar nu se poate gândi
acum decât la uşurarea acelui bărbat, la uşurarea nemărginită şi scandaloasă a nenorocitului care a
sărit în mijlocul mesei lor cu picioarele lui groase şi s-a căcat fără ruşine printre farfuriile albe şi
fine, printre paharele delicate de vin, printre şerveţele şi crenguţe de asparagus, aplecându-se şi
lăsând să iasă din el o balegă mare, aburindă şi toxică. Ora încearcă din răsputeri să-şi desprindă
privirea de la mijlocul mesei, de la diavolul uriaş şi seducător care îi zâmbeşte cu farmec, cu
farmecul lui de excrement, nu este, nu este aici, peste câteva clipe o va spinteca şi va năvăli afară
dinăuntrul ei, aşteptaţi-mă o clipă, ciripeşte ea pe un ton fermecător, cu buzele ţuguiate, după care se
ridică de la masă.

 
Odată, demult, imediat după ce Ofer fusese recrutat şi trimis în Teritorii – „Asta e altă poveste“,

îi zice ea lui Avram, „nu are nici o legătură cu ceea ce s-a întâmplat la restaurant, dar mi-am amintit
acum aşa, pur şi simplu, fără nici un motiv“ –, locuiau deja la Ein Kerem, iar ea a auzit la un



moment dat un sunet ciudat venind dinspre scara din spatele casei, care ducea către grădină, aşa
încât a mers pe urmele lui şi a ajuns până în capătul curţii, unde l-a văzut pe Ofer stând jos, îmbrăcat
într-o pereche de pantaloni scurţi şi o cămaşă militară – venise într-o scurtă permisie – şi cioplind
frumos cu briceagul o bucată de lemn. L-a întrebat ce voia să facă, iar el a privit-o ironic, ridicând
din sprâncene, şi a întrebat-o la rândul lui:

— Cu ce seamănă?
— Cu un toiag rotunjit, a răspuns ea.
Ofer a zis, zâmbind:
— E o bâtă. Bâtă, ţi-o prezint pe mama, mamă, ţi-o prezint pe bâtă.
— La ce îţi trebuie o bâtă? a întrebat ea.
Ofer a râs.
— Ca să bat vulpiţele.
Atunci Ora l-a întrebat dacă armele de la unitate nu-i erau de ajuns pentru a se apăra, iar el a zis:
— Nu ne dau bâte, iar de bâte ai cea mai mare nevoie. Sunt armele cele mai eficiente, având în

vedere situaţia în care ne aflăm.
Ora i-a mărturisit că vorbele lui o sperie şi atunci el a întrebat-o:
— Ce ţi se pare în neregulă la o bâtă, mamă? În felul ăsta faci minimum de uz de forţă.
Ora, cu un cinism total nespecific ei, l-a întrebat dacă nu cumva au şi o prescurtare pentru asta,

MUF sau cine ştie ce altceva. Însă Ofer i-a răspuns răbdător:
— Bâtele previn violenţa, mamă, nu o stârnesc.
— Şi totuşi, a spus Ora, nu am voie să mă simt prost când îmi văd fiul şezând aici şi cioplindu-şi

o bâtă?
Ofer nu a mai spus nimic.
— De obicei evită să intre în astfel de discuţii cu mine, îi zice ea lui Avram. Nu a avut niciodată

forţa necesară pentru astfel de conversaţii. Se justifică spunând că problemele politice nu-l
interesează absolut deloc. Îşi face pur şi simplu datoria, atâta tot.

Ofer i-a promis totuşi că se va gândi la cele întâmplate după ce totul se va termina. A continuat
să-şi cioplească bâta până când a devenit netedă şi rotundă. Ora a stat lângă el, în capătul scărilor,
privindu-i hipnotizată mişcările pline de îndemânare ale degetelor.

— Are nişte mâini tare pricepute, îi spune ea lui Avram. Ar trebui să vezi câteva lucruri făcute
de el. O masă rotundă pentru salon. Şi patul pe care l-a făcut pentru noi.

Ofer a înfăşurat capătul rotund al bâtei într-o bucată de cauciuc elastic. Ora a coborât treptele şi
i-a spus că ar vrea s-o atingă. Din cine ştie ce motiv, era important pentru ea s-o atingă, să simtă
cum e când te loveşte – „un elastic negru, tare şi neplăcut la atingere“, îi povesteşte ea lui Avram,
iar el înghite în sec şi privirea i se pierde în depărtare –, apoi fiul ei i-a înfăşurat întreaga suprafaţă
într-un şiret maroniu şi abia atunci bâta a fost gata.



— Acela a fost şi momentul când Ofer a făcut mişcarea, îi spune ea lui Avram şi îi arată cum şi-
a lovit de trei ori cu ea palma deschisă, ca pentru a-i evalua forţa, pentru a-i estima puterea ascunsă,
după care a început să se joace cu ea aşa cum te joci cu un animal periculos, al cărui proces de
îmblânzire e abia la început. Când l-am văzut pe Ofer stând acolo şi cioplindu-şi o bâtă, a fost un
moment foarte greu pentru mine, mărturiseşte ea. Era important pentru mine să o ştii, adaugă ea cu
buzele strânse, iar Avram încuviinţează printr-o mişcare a capului, dându-i de înţeles că acceptă şi
astfel de informaţii.

 
— Unde rămăsesem?
— La îmbrăţişări, îi aminteşte el. Şi la restaurantul acela.
Îi place felul cum întreabă de fiecare dată „Unde rămăsesem?“. Ori de câte ori o face, pe chipul

ei apare o fetişcană sentimentală, visătoare şi aiurită.
— Da, oftează ea, sărbătoream ziua de naştere a lui Adam şi, ca să fiu sinceră, nu am ştiut decât

în ultima clipă că vor fi amândoi acasă în sâmbăta aceea. Adam era cantonat la Bik’ah, iar Ofer la
Hebron, de unde îi dăduseră voie să plece în ultimul moment, cu o maşină care venea la Ierusalim,
aşa încât ajunsese acasă foarte târziu, îngrozitor de obosit, ba chiar i se şi închiseseră ochii de câteva
ori în timpul cinei. Am aflat după aceea că avusese o săptămână dificilă, iar atunci era atât de
extenuat, încât abia dacă ştia unde se află.

Avram o priveşte, aşteptând mai multe detalii.
— Dar a fost o seară frumoasă, spune Ora, omiţând cu mult tact să-i pomenească despre brusca

ei indigestie, care nu-i permisese să mănânce aproape nimic. Iar după aceea am propus să închinăm
cu toţii în cinstea lui Adam, continuă ea pe acelaşi ton încordat, sperând că a reuşit să-i capteze
atenţia lui Avram, făcându-l să uite de oboseala lui Ofer şi să renunţe la întrebările despre acest
subiect. Căpătaserăm obiceiul de a ţine un mic toast în cinstea persoanei sau a evenimentului pe care
îl sărbătoream…

Ora ezită din nou:
— Toate problemele astea de familie ale noastre, toate micile noastre ritualuri îţi provoacă

durere?
Dar ochii lui spun: Continuă, continuă odată.
— Şi Adam, zice ea, ca de obicei, nu ne dă voie să închinăm în cinstea lui – nu în public, unde

oamenii din jur ne-ar putea auzi. În privinţa asta îi seamănă leit lui Ilan.
Avram zâmbeşte şi spune:
— Da. Doamne fereşte să te audă toţi oamenii ăia, care şi-au rezervat mesele în avans, cu luni de

zile în urmă, numai ca să asculte ce vorbiţi voi!
— Exact, răspunde ea entuziasmată, numai că în seara aceea Adam a spus că e de acord, cu

condiţia s-o facă Ofer. Eu şi Ilan am încuviinţat imediat, surprinşi de faptul că acceptase. Mă



gândeam că eu îi voi face urările mai târziu, când voi rămâne singură cu el, sau că i le voi scrie –
mereu i-am scris câte o urare de ziua lui, de fapt tuturor, deoarece cred… am crezut că zilele de
naştere reprezintă momente foarte bune pentru a face o trecere în revistă a unor perioade sau
întâmplări şi ştiam că-mi păstrează aceste felicitări… Ascultă, spune ea, ţi-ai dat seama că noi
vorbim cu adevărat aici?

— Aşa umblă vorba, zice el.
— Va trebui să străbatem ţara pe jos de trei ori pentru a reuşi să ne spunem totul.
— Nu-i o idee rea, răspunde Avram.
Ora tace.
— „Unde rămăsesem?“ întreabă după un timp Avram în locul ei şi răspunde tot el: La restaurant.

La toastul lui Ofer.
— Aaa, la ziua de naştere.
Şi se cufundă în sine. Sfârşitul acela de săptămână. Ultimele clipe ale fericirii lor timide şi

fragile. Deodată înţelege ce a făcut pe parcursul acelor ultime zile. A adus în faţa lui Avram un
elogiu familiei care a fost şi care nu va mai fi niciodată.

 
Ofer şi-a plecat capul, cuprinzându-şi-l cu ambele palme şi gândindu-se câteva minute. Nu s-a

grăbit deloc.
— Mereu a fost puţin mai încet decât Adam, adaugă ea. Toată fiinţa lui are ceva mai greoi, ceva

mai rigid în mişcări, în felul de a vorbi, chiar şi în simpla lui prezenţă. În general, oamenii care nu-i
cunosc cred că el e mai în vârstă decât Adam şi a fost foarte frumos din partea lui să trateze cu
seriozitate rugămintea fratelui său. Atunci a zis că, înainte de toate, vrea să spună cât de mult se
bucură să fie fratele mai mic al lui Adam. A mărturisit cum reuşise să-l cunoască şi mai bine în acei
ultimi ani, după ce urmase acelaşi liceu şi fusese recrutat în acelaşi batalion, văzându-l prin ochii
celorlalţi oameni care-l cunoscuseră, profesori, soldaţi şi ofiţeri. La început îl enerva la culme faptul
că toată lumea îl numea din greşeală Adam, tratându-l ca pe fratele mai mic al acestuia, dar acum…

— Serios, a spus Ofer cu tonul lui blând, hârâit şi profund, oamenii vin mereu şi-mi povestesc
despre tine: ce om extraordinar eşti, ce prieten bun, cum preluai tot timpul iniţiativa. Cu toţii îţi ştiu
glumele şi fiecare băiat din batalionul nostru are câte o poveste despre cum l-ai ajutat, cum l-ai
încurajat când era la pământ…

— Adam? încearcă precaut Avram să clarifice lucrurile. Despre Adam vorbeşti, nu?
— Da, zice ea râzând, şi pe noi ne-a luat prin surprindere această latură a lui Adam, complet

necunoscută nouă. Ilan chiar a spus că Ofer distruge reputaţia pe care Adam s-a chinuit vreme de ani
de zile să şi-o clădească acasă.

— Sau jocul de bingo pe care l-ai inventat, a zis Ofer râzând, şi pe care toată lumea de la şcoală
şi-l aminteşte încă.



— Ce joc? l-a întrerupt Ilan.
— Alegi şapte cuvinte pe care un profesor e foarte puţin probabil să le rostească în timpul orelor

– de exemplu „pizza“, „dansatoare din buric“ sau „eschimos“ –, iar la începutul lecţiei toţi elevii au
în faţă o listă cu aceste cuvinte şi le pun profesorilor întrebări aparent inocente, care par să aibă
legătură cu materia predată, dar sunt menite să-l determine să le folosească în răspunsul lui.

Ilan s-a aplecat puţin în faţă, cu o scânteie în ochii lui verzi, şi şi-a încrucişat încet degetele
mâinilor.

— Şi, desigur, profesorul nu ştie nimic despre asta.
— Nimic, a zâmbit Adam. E fericit să descopere brusc că elevii sunt interesaţi de lecţia lui

plictisitoare.
— Aha! a zis Ilan, privindu-l cu admiraţie pe Adam. Am crescut la sân un adevărat şarpe.
Adam şi-a plecat capul cu modestie. Ofer i-a zâmbit lui Ilan:
— O „scânteie de geniu“, nu crezi?
Ilan i-a dat dreptate, lovind uşor umărul lui Ofer cu propriul umăr. Ora încă nu înţelegea regulile

jocului, iar ceea ce înţelegea nu-i plăcea câtuşi de puţin. Ardea de nerăbdare să se întoarcă la ceea ce
Ofer îi spusese lui Adam.

— Şi cine câştigă? a întrebat Ilan.
— Cel care-l face pe profesor să rostească cele mai multe cuvinte scrise pe listă.
— Aha, a clătinat Ilan din cap. OK. Dă-mi un exemplu, ca să văd cum îl făceaţi pe profesor să

spună un anumit cuvânt.
— Dar Ofer tocmai îi povestea ceva lui Adam, le-a amintit Ora.
— O clipă, mamă! a zis Ofer pe un ton vesel. Asta-i cu adevărat tare. Hai, spune-mi un cuvânt.
— Alege tu unul, a spus Adam.
— Dar eu nu trebuie să-l aud, eu sunt profesorul, a râs Ilan.
Băieţii şi-au apropiat capetele, au şoptit, au râs şi au încuviinţat.
— Este o lecţie de istorie, a spus Adam.
— Atunci hai să predau „afacerea Dreyfus“, a hotărât Ilan. Îmi mai aduc aminte câte ceva din

episodul ăsta.
Ilan a început să povestească despre ofiţerul francez de origine evreiască acuzat de trădare, în

timp ce Ofer şi Adam îl bombardau cu întrebări. El vorbea despre proces, despre reducerea la tăcere
a apărătorilor lui Dreyfus, despre condamnare. Băieţii erau mai degrabă interesaţi de familia
ofiţerului, de cutumele ei, de veşminte şi hrană. Ilan urma neabătut firul poveştii, evitând capcanele
întinse de ei. Theodor Herzl şi-a făcut apariţia în sala tribunalului şi a asistat la umilirea publică a
lui Dreyfus. Întrebările s-au înmulţit. Ora s-a sprijinit de spătarul scaunului, privindu-i, iar cei trei
se simţeau urmăriţi de ochii ei, astfel încât au început să grăbească ritmul. Dreyfus a fost găsit
vinovat, întemniţat şi exilat în Insula Diavolului, iar Émile Zola şi-a scris celebrul J’accuse!, apoi



Esterhazy a fost prins şi condamnat, Dreyfus a fost eliberat – însă pe băieţi îi interesa subiectul
Herzl. Statul evreiesc a văzut lumina tiparului, după care au urmat întâlnirile lui Herzl cu sultanul
turc şi cancelarul german. Ilan s-a aplecat înainte şi şi-a lins buzele. Ochii îi străluceau. Băieţii îl
flancau, salivând asemenea unor lupi tineri care au încolţit un taur. Ora şi-a dat seama că transpirase
toată, deşi nu era sigură cu care dintre ei ţinea. Inima ei era alături de băieţi, dar ceva din
entuziasmul lor sălbatic îi schimonosea faţa, făcând-o să-l compătimească pe Ilan şi firele cenuşii
care se înmulţeau la tâmplele lui. Primul congres sionist a avut loc la Basel, a fost publicată
Altneuland, Regatul Unit al Marii Britanii le-a oferit sioniştilor posibilitatea de a-şi crea un stat pe o
bucată întinsă din teritoriul Ugandei, „teritoriu care se va dovedi minunat pentru sănătatea albilor“,
a citat Ilan, amintindu-şi vremurile când încă mergea la şcoală, iar Adam întrebă cum ar fi stat
lucrurile dacă această propunere ar fi fost acceptată, cum ar fi fost întoarsă cu susul în jos toată
Africa după ce ar fi început evreii să freamăte de nerăbdarea hiperactivă care-i caracterizează.

— Şi puteţi fi siguri, a adăugat Ilan, că în doar un minut şi jumătate am fi avut de luptat cu un
antisemitism bine înrădăcinat. Atunci am fi fost obligaţi să ocupăm Tanzania.

— Şi Kenya, şi Zambia, a spus Ofer, râzând.
— Desigur, doar pentru a ne proteja în faţa urii lor.
— Şi pentru a aduce în inimile lor dragostea faţă de Israel şi a le oferi puţin Yddishkeit cu supă

de pui, a adăugat Adam, rostogolindu-se de râs.
— Ca să nu mai vorbesc de gefilte fish, a chicotit Ilan.
Şi-atunci băieţii au sărit veseli şi au strigat:
— Bingo!
 
Chelneriţa a adus felurile principale. Ora îşi aduce aminte fiecare porţie în parte. Adam

comandase filé de vită, Ilan ceruse pulpă de gâscă, iar Ofer, friptură în sânge. Îşi aminteşte cum
privirile îi erau atrase de carnea aproape crudă din farfuria lui Ofer. Îi era dor de fiul ei cel
vegetarian. Pe parcursul săptămânilor şi lunilor care au urmat acestui moment, în timpul nopţilor
albe şi al zilelor de coşmar, când îşi derula în minte, minut cu minut, întâmplările acelei seri, se
întreba ce fusese cu adevărat în mintea lui Ofer când mâncase friptura aceea sau în timpul jocului de
bingo şi dacă într-adevăr nu-şi mai amintea nimic din toate astea. Pe de altă parte vorbiseră despre
ocupaţie şi ură, ba chiar şi despre întemniţare şi eliberare. Pomeniseră până şi despre reducerea la
tăcere a cuiva. Cum fusese posibil ca înăuntrul lui să nu sune nici un fel de alarmă, cum de nu făcuse
nici cea mai slabă legătură între toate astea şi, de exemplu, bătrânul legat la gură şi încuiat într-un
depozit frigorific de la subsolul unui depozit din Hebron?

— Era pur şi simplu foarte obosit, spune ea fără nici o legătură cu ceea ce zicea mai devreme.
Ochii îi erau pe jumătate închişi şi abia îşi ţinea capul pe umeri. Nu mai dormise de două nopţi şi
băuse trei beri, însă glumele şi jocul reuşiseră cumva să-l ţină treaz.



A existat un moment, se gândeşte ea, în care a părut că-şi aduce aminte. I-a cerut lui Adam
telefonul şi a vrut să sune la unitate. Ora vede: a luat telefonul în mână. A ridicat din sprâncene.
Fruntea i s-a încreţit. Încerca să-şi învingă oboseala, să-şi amintească ceva. Dar în clipa aceea a
văzut ecranul telefonului, observând nu ştiu ce funcţie nouă, pe care nu o cunoştea. Adam i-a făcut
apoi o demonstraţie.

Ora a spus:
— Ofer, nu ai terminat toastul în cinstea lui Adam.
— Las-o baltă, a pufnit Adam şi s-a aruncat asupra fripturii din farfurie.
— Nu-i corect! a implorat Ora. Până acum nu a spus aproape nimic.
— Numai dacă vrea, a zis Adam. Şi fără viori, vă rog.
Ofer a devenit iar serios. Faţa îi era când blândă, când dură. Buzele lui frumos conturate,

generoase – buzele lui Avram –, se mişcau încontinuu, independent de el. A pus jos furculiţa. Ora a
observat schimbul de priviri amuzate dintre Adam şi Ilan: aveţi grijă, spuneau ochii lor, pregătiţi-vă
batistele.

— Adevărul este, a zis Ofer, că nu ştiu cum m-aş fi descurcat în viaţă fără ajutorul tău, fără grija
ta, care m-a ocrotit în multe situaţii despre care mama şi tata nici măcar nu au habar.

Asta i-a luat prin surprindere. Ora a ciulit urechile. La fel şi Ilan.
— Fiindcă noi cunoşteam doar situaţiile în care balanţa atârnase în cealaltă parte, când Ofer

avusese grijă de Adam, spune Ora. Şi deodată Ofer a deschis dinaintea ochilor noştri o lume despre
care nu ştiuserăm nimic până atunci, dar care sperasem să existe. Înţelegi ce vreau să spun? Înţelegi?

Avram dă din cap cu putere. Buza inferioară îi acoperă întreaga gură.
— Şi l-am văzut pe Adam plecându-şi privirea, cu pielea grumazului îmbujorându-i-se, iar în

clipa aceea am ştiut că era adevărat.
— Şi cred, a spus Ofer, că nimeni din lumea asta nu mă cunoaşte mai bine ca tine, nu-mi

cunoaşte cele mai tainice cotloane ale sufletului cum le cunoşti tu, omul care încă de la început, din
clipa în care m-am născut, nu mi-a făcut decât bine.

Adam tăcea. Nu a rostit nici un cuvânt, nu a spus nici o glumă. Ora avea impresia că îşi dorea ca
ea şi Ilan să audă acele lucruri.

— Şi nu există om pe lumea asta în care să am mai multă încredere decât în tine, pe care să-l
preţuiesc şi să-l iubesc mai mult. Nu există.

Ora şi Ilan şi-au plecat capetele, pentru ca băieţii să nu le vadă ochii.
— În ciuda faptului că mă înfuriam tot timpul pe tine, mai ales când îmi ţineai predici sau îţi

băteai joc de gusturile mele în materie de muzică.
— Guns N’ Roses nu-i muzică, a intervenit Adam. Iar Axl Rose nu-i muzician.
— Dar pe vremea aceea nu ştiam toate lucrurile astea şi eram atât de furios pentru că-mi stricai

plăcerea de a-i asculta! Mai târziu mi-am dat seama că aveai dreptate. Şi astfel m-ai făcut să devin



un om mai bun în toate privinţele, a continuat Ofer, m-ai ţinut la distanţă de tot soiul de porcării şi,
în ciuda faptului că nu ai fost deloc genul bătăuş şi nu-i puteam ameninţa pe copiii care mă pocneau
că îl chem pe fratele meu mai mare să le tăbăcească fundul, am simţit mereu că-mi acoperi spatele,
că nu vei permite niciodată nimănui să-mi facă ceva rău.

Ofer a roşit, ca şi cum de-abia atunci şi-ar fi dat seama cât de departe îşi permisese să meargă.
A urmat o tăcere lungă. Capetele tuturor erau aplecate. Atinseseră miezul lucrurilor. Ora îşi ţinea

respiraţia, rugându-se ca Ilan să nu încerce tocmai acum să spună o glumă. Ca nici unul dintre ei să
nu cadă pradă reflexelor lor necondiţionate de comedianţi.

— Sănătate, a spus încetişor Ilan. Să închinăm în cinstea familiei noastre.
Avea lacrimi în ochi şi o privea cu recunoştinţă. A ridicat paharul înspre paharul ei.
— Sănătate, au spus Adam şi Ofer şi, spre surprinderea ei, şi băieţii o priveau fix şi ridicaseră

paharele spre ea.
— Să bem în cinstea familiei noastre, a adăugat Ofer încet, iar ochii li s-au întâlnit pe o

frecvenţă complet nouă, moment în care ea şi-a spus „Ştie“.
— După aceea, povesteşte Ora, a rămas puţin încremenit, parcă uluit de propriul lui discurs, apoi

şi-a luat iar capul în mâini, aşa, iar Adam s-a întors şi l-a îmbrăţişat, o îmbrăţişare în adevăratul sens
al cuvântului, cu ambele braţe înlănţuite în jurul lui (Avram vede, vede, îi vede), şi, în ciuda faptului
că Adam pare mic în comparaţie cu el, l-a cuprins cu totul, iar capul lui Ofer era în continuare
aplecat, uite-aşa.

Ora îşi aminteşte: un cap frumos, perfect modelat. Pe vremea aceea nu se rădea în cap. Era atât
de blond după ce se tundea! Preţ de o secundă păru că Adam îi miroase părul lui Ofer, aşa cum făcea
în copilărie, când Ofer era doar un prunc, după ce Ora îi îmbăia.

Capul ei reconstituie în mod inconştient mişcarea, cuibărindu-se în propriul umăr.
— Eu şi Ilan îi priveam, iar în clipa aceea am avut un sentiment… poate că şi Ilan a simţit, nu l-

am întrebat niciodată…
— Ce sentiment? întreabă Avram.
— Când i-am văzut îmbrăţişaţi în felul acela, am ştiut deodată, cu tot trupul şi sufletul, că şi

după ce eu şi Ilan nu vom mai fi, ei doi vor rămâne în continuare împreună, nu se vor despărţi
niciodată, nu se vor înstrăina unul de celălalt şi se vor ajuta ori de câte ori va fi nevoie. Vor fi o
familie, înţelegi?

Colţurile gurii lui Avram se întind din ce în ce mai tare, într-un zâmbet chinuit.
— Ce se va întâmpla, Avram? îl priveşte ea cu ochii scăldaţi în lacrimi. Ce se va întâmpla dacă

el…
— Povesteşte-mi, spune Avram, aproape urlând. Povesteşte-mi despre el.
 
Drumul de întoarcere de la restaurant a fost cât se poate de plăcut. Toată lumea era sătulă,



binevoitoare şi generoasă, băieţii au cântat o melodie idioată difuzată în timpul spectacolului de
televiziune Monty Python, despre un personaj cu probleme de identitate sexuală, căruia îi plăcea să
poarte haine femeieşti, şi Ora a observat imediat devierea entuziastă de la puritanismul lor obişnuit,
ca şi cum aceasta ar fi fost încă o recunoaştere a faptului că acum îşi percepeau părinţii ca pe nişte
adulţi. Stăteau pe bancheta din spate, îşi loveau genunchii, burţile şi piepturile în timp ce cântau –
pieptul lat al lui Ofer scotea un sunet înfundat, ca de tobă, care Orei i se părea incitant – şi se
întrebau la ce bar ar putea merge, în vreme ce Ilan şi Ora erau uimiţi de faptul că aveau încă destulă
energie pentru a hoinări prin baruri la o oră atât de târzie, când Ofer abia dacă putea ţine ochii
deschişi. Ilan i-a rugat să nu meargă amândoi în acelaşi loc, amintindu-le că în urmă cu o lună un
terorist cu o încărcătură explozivă fusese prins în timp ce încerca să pătrundă într-un bar din
Ierusalim, aşa încât Adam şi Ofer şi-au ridicat mâinile în dreptul inimii, jurând pe un ton serios că
se vor despărţi. Ofer se va duce în Tikva Shahid, iar Adam la clubul de noapte Martirii Hezbollah,
după care, au spus ei, se vor întâlni în piaţa Cele Şaptezeci de Fecioare, unde vor mai pierde timpul,
în general în zonele foarte aglomerate, împrietenindu-se cu indivizi cu trăsături orientale puternice
şi priviri pătrunzătoare.

A doua zi dimineaţa, la ora opt – Adam şi Ofer dormeau încă, se pare că veniseră acasă în zori –,
ea şi Ilan erau în bucătărie, învăluiţi încă în atmosfera serii precedente, şi se pregăteau pentru
plimbarea de dimineaţă. Înainte să iasă, făcuseră pentru băieţi o salată mare, chifle jachnun, ouă
fierte tari şi sos de roşii, ca să aibă când se vor trezi. Curăţau, tăiau şi vorbeau încetişor între ei
despre cină, despre lucrurile pe care i le spusese Ofer lui Adam şi despre îmbrăţişarea lor. Deodată
s-a auzit o bătaie uşoară în uşă, apoi sunetul strident, hotărât şi straniu al soneriei.

Ilan şi Ora s-au uitat unul la celălalt. Nu avea nici un sens şi totuşi felul acela de a suna la uşă
într-o dimineaţă de sâmbătă nu putea însemna decât un singur lucru. Ora a pus jos cuţitul şi s-a uitat
spre Ilan, moment în care ochii lui s-au dilatat, gata să-i iasă din orbite, iar în ei a fulgerat o scânteie
de nebunie, de frică aproape animalică. Totul în jurul lor şi-a încetinit ritmul şi în cele din urmă a
încremenit. Chiar şi faptul că ştiau că Ilan şi Ofer erau acasă… dar poate că nu erau.

— Nu i-am mai văzut de o noapte întreagă, iar o noapte înseamnă mult timp în ţara asta. Poate
că s-a întâmplat ceva. Poate că i-au chemat de urgenţă înapoi la unitate. Nici măcar n-am ascultat
ştirile. Cum de nu am deschis radioul, să ascultăm ştirile?

Ochii Orei căutau cheile maşinii, pe care Adam o luase cu o noapte în urmă. I se părea că le vede
atârnând în cui, dar poate că erau altele. Încă un ţârâit al soneriei. Sunt acasă, amândoi sunt acum
acasă, îşi repeta neînduplecată Ora, dorm şi nimic din toate astea nu poate avea legătură cu ei. Poate
că au uitat luminile aprinse în maşină – asta putea accepta bucuroasă. Încă o bătaie fermă în uşă, dar
nici unul dintre ei nu s-a mişcat, cerând parcă să-şi poată ascunde propriile existenţe în locul acela.

Totul a căpătat deodată aerul ciudat al unei repetiţii, ca şi cum s-ar fi pregătit pentru ceva ce îi
ameninţase mereu din umbră, dar cu toate astea nu reuşeau să-şi joace rolurile. Ilan s-a sprijinit cu o



mână de tejghea. Ora observă cât de mult se maturizase, cât de mult îmbătrânise în anii din urmă, de
când băieţii fuseseră recrutaţi. Faţa îi era suptă, aproape înfrântă, iar ea îi citea gândurile pe
trăsăturile ei. Iată că dulcea iluzie în care trăiseră până atunci se spulbera, celula lor conspirativă
fusese demascată. Timp de douăzeci de ani păşiseră pe aerul de deasupra abisului, mereu conştienţi
de existenţa lui undeva acolo, jos, iar acum se prăbuşeau, se prăbuşeau pentru totdeauna, iar viaţa
lua sfârşit, viaţa lor de până atunci lua sfârşit.

Ar fi vrut să se apropie de el, iar el s-o îmbrăţişeze, s-o înfăşoare cu trupul lui, aşa cum făcea
mereu, însă nu se putea mişca. Soneria ţârâi iar spart, iar pentru o clipă Ora avu bizara senzaţie că
era părtaşă la două dimensiuni ale unei realităţi total diferite: într-una Adam şi Ofer dormeau adânc
în paturile lor, iar în cealaltă reprezentanţii armatei veniseră să-i informeze asupra morţii unuia
dintre ei. Cele două dimensiuni nu intrau în contradicţie una cu cealaltă. Apoi l-a auzit pe Ilan
spunând în şoaptă:

— Deschide uşa, de ce nu deschizi?
Ora a spus pe un ton străin:
— Dar sunt amândoi acasă, nu-i aşa?
El a ridicat din umeri cu o nefericire supusă, ca şi cum ar fi vrut să spună, şi ce dacă sunt acum

acasă, cât timp vom mai putea să-i protejăm? Ora s-a gândit deodată: dar care dintre ei? Memoria
înceţoşată i-a fost străpunsă de o amintire: „ia o pălărie, pune înăuntru două bucăţele de hârtie…“

Ora a deschis uşa, a descoperit, spre groaza ei, doi bărbaţi impunători, îmbrăcaţi în uniforme
militare, doi ofiţeri foarte tineri, iar ochii ei au alunecat în spatele lor, căutând medicul care îi
însoţeşte mereu atunci când au de transmis asemenea veşti, însă nu erau decât ei doi. Unul dintre ei
avea gene foarte lungi şi dese, ca o perie fină. Faptul că observa asemenea detalii dovedea încă o
dată că îi lipsea cu devârşire instinctul de supravieţuire – în ţara asta trebuie să fii mereu în gardă.
Celălalt, a cărui faţă era încă presărată de coşuri şi care ţinea în mână un document scos la
imprimantă, cu o ştampilă mare în josul foii, a întrebat dacă Ofer este acasă.

 
Bărbatul pe care îl întâlniseră pe malul râului Kedesh lăsase câteva pagini libere la sfârşitul

caietului, iar Ora le acoperă cu scrisul ei de mână micuţ:
Mii de minute şi ore şi zile, milioane de fapte, nenumărate acţiuni şi încercări şi greşeli şi

cuvinte şi gânduri, toate pentru a face un om în această lume.
Îi citeşte lui Avram. Avram spune imediat:
— Va fi bine, vei vedea, facem totul pentru ca el să fie bine.
— Chiar crezi asta?
— Cred că tu ştii întotdeauna exact ce trebuie făcut. Întotdeauna.
După o scurtă pauză, continuă:
— Dă-mi să văd.



Ea îi întinde caietul. Avram îl prinde cu o mişcare precaută şi citeşte în şoaptă, pentru el:
— Mii de minute şi ore… nenumărate acţiuni… greşeli… toate pentru a face un om în această

lume.
Aşază caietul în poală şi o priveşte pe Ora, iar în ochi îi pluteşte un nor de teamă întunecat şi

difuz.
— Adaugă o propoziţie, spune ea fără să se uite la el, întinzându-i creionul. „Un om care poate fi

distrus atât de uşor.“ Scrie.
Şi el scrie.
 
— Hai să vedem cum stăm cu parantezele multiple. Ştii să le rezolvi?
— Începi cu parantezele pătrate, după care treci la cele rotunde?
— Hai să facem după exemplu. Ai unul aici.
— Dar sunt o grămadă de numere… Nu poţi s-o faci tu în locul meu?
— Şi cum vei învăţa dacă le rezolv eu în locul tău?
— Nu ai pic de milă faţă de un biet copil?
— Gata, n-o mai face pe deşteptul! Şi stai cu spatele drept, Ofer! Mai ai puţin şi atingi podeaua.
— Nici măcar nu ştiu să le citesc!
— Nu te mai plânge atâta.
— Am terminat.
— Crede-mă, am de făcut o mulţime de lucruri mult mai plăcute decât să te învăţ pe tine despre

parantezele multiple.
— Anghinarea e gata?
— Aşteaptă, mai durează.
— Mirosul mă înnebuneşte.
— Măcar şterge masa, dacă tot ai de gând să-ţi faci temele în bucătărie. Îţi pătezi caietul. La ce

pagină eşti?
— O sută cincizeci. E un test uriaş. Nu-l voi trece niciodată.
— Calmează-te. Hai să rezolvăm întâi ecuaţiile. Citeşte. Haide, nu te mai holba aşa!
— Offf…
— Nici un of. Citeşte!
— Cât… fac… 2x… ori… 3?
— Ei bine, cât? Lasă prăjitura!
— De unde să ştiu eu? Nici măcar nu înţeleg ce scrie aici. E în ebraică?
— Hai odată! Începe cu parantezele mici.
— Dar ce fac cu nenorocitul ăsta de 2x?
— Îl înmulţeşti cu 3. Fiecare membru trebuie înmulţit cu 3! Încearcă.



— Shit! Mi-a dat tot 2x.
— Să mai încercăm o dată, dar fără să ne enervăm, bine? Şi nu mai mânca prăjitură! Ai devorat

deja jumătate din ea!
— Ce să fac? Am nevoie de energie.
— Acum calculează-ţi odată 3 minus 2x-ul ăla al tău.
— Al meu? Aşa, brusc, e al meu?
— Al tău, al tău! Eu am terminat deja şcoala.
— Vreau să te anunţ că acum, mulţumită ţie, creierul meu putrezeşte.
— Ofer, ascultă-mă. Nu te împiedică absolut nimic să rezolvi acest exerciţiu.
— Ba da.
— Ce anume?
— Sunt prost.
— Nu eşti.
— Pur şi simplu îmi lipseşte partea aceea din creier care rezolvă ecuaţii.
— Taci din gură! Serios, când vorbesc cu tine, e ca şi cum aş vorbi cu un avocat. Nu sunt decât

câteva exerciţii în…
— Câteva? Până la pagina o sută şaizeci şi unu…
— Ai rezolvat unele mult mai complicate înainte. Îţi mai aduci aminte ce am avut săptămâna

trecută?
— Dar în cele din urmă le-am dat gata!
— Sigur că da. Atunci când vrei, poţi face orice. Acum hai să terminăm cu asta şi să trecem la

probleme.
— Aaa, problemele! Ce distractiv!
Râd amândoi. Capul lui se freacă de umărul ei, iar Ofer toarce ca o pisică şi Ora îi răspunde.
— Apropo, a hrănit-o cineva pe Nicotină astăzi? I-a schimbat cineva apa?
— Da, eu. Scarpină!
Ea îl mângâie din nou pe cap.
— Acum fă-ţi exerciţiul.
— Aste mi-e mulţumirea?
— Ascultă, iar te grăbeşti şi nu verifici rezultatul.
— Gata, mamă, nu mai pot. Unde-i telefonul?
— De ce îţi trebuie telefonul acum?
— Sun la Protecţia Copilului…
— Foarte amuzant. Concentrează-te! În clipa când vei înţelege principiul coeficienţilor şi

simplificarea termenilor… de ce râzi?
— Nu ştiu, atâta doar că nu găsesc nimic eficient sau simplu în toate astea.



Amândoi izbucnesc în hohote de râs. Ofer se întinde pe podea şi dă din picioare.
— Hai, adună-te. Nu înaintăm deloc în felul ăsta.
— Ai milă de mine, mamă, sunt un biet copil nevinovat, sărman şi fără de noroc.
— Ai de gând să taci odată?
— Bine, bine, ce am spus?
— Acum lucrează în linişte. Nu vreau să mai aud nici măcar un singur cuvânt. Urmează ordinea

logică.
— Apoi îmi pregăteşti anghinarea?
— Cu mare plăcere. Cred că e deja gata.
— Cu sos de maioneză?
— Da.
— Şi cu… hopa, scuze, mi-a scăpat. Am făcut o greşeală, o greşeală îngrozitoare…
— Un pârţ nu e o greşeală.
— Prin urmare x egal cu un pârţ?
Râd amândoi. Râd din toată inima.
— Am impresia că amândoi o luăm razna. Hai, înapoi la probleme.
— Eu nu vreau probleme! Vreau o viaţă simplă!
— Tu fluieri?
— Nu eu. Tata, în sufragerie.
— Ilan, fă-mi o favoare şi nu mai fluiera. Sunt şi aşa destul de…
— Da, nu ne putem concentra, tată.
— Hai, treci la muncă.
— Fac pariu cu tine că vine imediat aici şi începe să danseze, numai ca să ne distreze…
— Ai vrea tu!
— Are urechi de pisică sălbatică. Te-ai măritat cu o pisică sălbatică.
— Ajunge, gata cu flecăreala. Cum rezolvi problema asta?
— Cu mutră de criminal.
— Ai grijă, e încă fierbinte. Întinge asta şi ai grijă să nu-ţi murdăreşti cartea.
— „Dacă înmulţim un număr cu 4 şi îl adunăm cu 2, obţinem 30.“ De unde să ştiu cum se

rezolvă asta?
— Gândeşte-te: x ori 4 plus 2 face 30.
— Ştiu! 4x plus 2 egal 30.
— Adică?
— Adică 4x egal 28. Adică x egal 7! Aleluia! Geniu, geniu!
— Minunat. Aminteşte-ţi mereu: ai de o parte numerele, iar de altă parte necunoscuta.
— Chiar începe să-mi placă.



— Acum treci la exerciţiul următor. Şi acesta are o necunoscută.
— De ce e tipa asta aşa de necunoscută? Zău că aş vrea să ştiu şi eu.
— Vrei să taci şi să-ţi vezi de treabă?
— Vrei puţină inimă?
— Dacă vreau inimă? E cea mai bună parte.
— Ia-o. O inimă caldă şi bună de evreu.
— Bine, acum concentrează-te. Mai ai puţin şi termini.
— Mă ajuţi şi cu Biblia?
— Biblia e tata.
— Da, şi el crede acelaşi lucru.
 
Câteva zile mai târziu, Ilan i-a spus Orei că în timp ce stătea întins pe canapea şi citea ziarul, le

auzea vocile plutind spre el din bucătărie, aşa încât şi-a pierdut interesul pentru articolul din ziar şi a
început să-i asculte. La început, i-a povestit el, abia a rezistat tentaţiei de a se ridica şi de a merge la
bucătărie, ca să pună capăt răsfăţului şi numărului de actorie al lui Ofer. Era furios pe indulgenţa
Orei şi pe felul în care se complăcea în situaţia creată de Ofer. Dacă aş fi fost în locul ei, se gândea
Ilan, nu ar fi durat mai mult de zece minute, iar Ofer şi-ar fi rezolvat de foarte multă vreme
ecuaţiile. Dar simţea că dacă ar fi intervenit, nu ar fi reuşit decât să le stârnească mânia. Era aproape
sigur că nici nu doreau să fie întrerupţi, în ciuda faptului că se certau şi se şicanau, aşa că a rămas
întins pe canapea, ascultând şi simţind, cu trupul şi sufletul, miile de acţiuni, de cuvinte, de gânduri,
greşeli şi fapte, într-o acumulare înceată şi răbdătoare, ca de stalactită, cu Ofer plămădindu-se în
palmele ei. Ştia că el nu ar fi putut sta atât de mult timp cu Ofer, ca să-i absoarbă frustrarea,
înfrângerea şi smiorcăiala, şi nici nu ar fi ştiut cum să destindă atmosfera şi să-l ajute să descopere
încetul cu încetul rezultatul.

Ora asculta. Era seara târziu, băieţii se retrăseseră deja în camera lor, iar ea şi Ilan stăteau întinşi
pe canapea. Degetele lui mângâiau părul fin de pe ceafa ei, în timp ce faţa ei se cuibărea la adăpostul
gâtului lui. Ora a zis:

— Dar eşti un partener atât de bun în creşterea lor! Nu ştiu prea mulţi taţi care să fie atât de
implicaţi în vieţile copiilor lor.

— Da, a spus el, dar când v-am auzit în bucătărie, nu ştiu…
Ea l-a întrerupt brusc:
— Modul în care gândesc, simţul umorului pe care şi l-au dezvoltat, toate lucrurile pe care le

ştiu, inteligenţa lor – toate sunt ale tale.
— E posibil, a zis Ilan. Nu ştiu… cu siguranţă e o combinaţie între noi doi.
Apoi i-a căutat mâna prin întuneric, iar degetele lui le-au înlănţuit pe ale ei.
— Căci am simţit întotdeauna că tot ce le dăruiesc eu ar fi primit oricum la un moment dat de la



viaţă, de la alţi oameni, în vreme ce lucrurile pe care şi le însuşesc de la tine…
Degetele mâinii lui au făcut o mişcare nefamiliară, necaracteristică, părând că frământă un

bulgăre de aluat.
Avram priveşte degetele Orei, reconstituie mişcarea lui Ilan şi îi este teribil de recunoscător

pentru faptul că îi permite să fie acolo, alături de ei, şi să atingă aluatul moale, matern, al vieţii lor
de zi cu zi.

Ora l-a cuprins pe Ilan în braţe şi şi-a vârât un genunchi între picioarele lui, făcându-l să se simtă
mai bine, după care au rămas înlănţuiţi astfel timp de câteva minute, în care Ilan zâmbea deasupra
capului ei.

— Şi totuşi, a spus el, eu aş fi pus capăt tânguielilor lui mult mai devreme.
Ora a râs, cu capul afundat în grumazul lui:
— Sunt sigură că aşa ai fi făcut, dragostea mea.
 

1. Fursecuri care se mănâncă în mod tradiţional de Purim, numite şi „urechile lui Haman“.
2. David Avidan (1934-1995), scriitor israelian.
3. Toate literele alfabetului ebraic sunt consoane. Pentru a uşura lectura, în special cea a textelor sacre, a fost elaborat un sistem

alcătuit din linii şi puncte, reprezentând sunetele vocalice, care nu au semne corespondente în scriere. În ebraica modernă el
este foarte rar folosit.

4. Nu ştiu ce să fac (în engl., în orig.).
5. David, David, priveşte-mă, priveşte-mă şi spune-mi ce vezi (în engl., în orig.).
6. Văd o fată ca o perlă (în engl., în orig.).
7. Fel de mâncare foarte popular în Israel, pe bază de ouă şi legume, care are la bază o reţetă culinară arăbească.
8. Antoine de Saint-Exupery, Micul Prinţ, traducere din limba franceză de Ileana Cantuniari, Editura Rao, 2009.
9. Rahel Bluwstein (1890-1931), poetă de limba ebraică născută în Rusia, care a emigrat în Palestina în anul 1909. În Israel este

cunoscută drept Rahel sau Poeta Rahel.
10. Vânt uscat şi foarte fierbinte, încărcat cu particule de nisip aduse din deşert.



 

El a oftat din adâncul inimii, iar ea a întins un picior, atingându-i talpa, gest menit să-l
încurajeze şi să-l liniştească. Aproape toată noaptea stătuseră întinşi pe pat, treji şi tăcuţi. Din când
în când unul dintre ei ofta, iar măruntaiele celuilalt îngheţau. De data aceasta el a răsplătit-o,
atingându-i cu degetele adâncitura tălpii. Ea a gemut uşor, el a pufnit pe nas, ea a rostit o silabă abia
auzită, el şi-a dres încet vocea, iar ea a demarat procedura greoaie de răsucire de pe o parte pe alta,
întorcându-şi burta uriaşă. Apoi s-a împins mai aproape de el, întinzându-şi partea superioară a
trupului înainte, asemenea unei foci pe uscat, până când şi-a putut aşeza capul în adâncitura
umărului lui, şi a întrebat:

— De ce nu dormi?
Ilan a răspuns:
— Nu pot.
— Eşti îngrijorat, a zis ea.
Iar el a spus:
— Da. Tu nu eşti?
Ora nu s-a mişcat din cuibul trupului lui, dar nu se mai afla acolo.
— Spune-mi un singur lucru, a zis ea. Nu pui iar la cale cine ştie ce evadare, nu-i aşa?
— Nu, sigur că nu. De unde ţi-a venit ideea asta? a răspuns el.
— Vreau să ştii un singur lucru: dacă pleci acum, nu vei mai avea la ce să te întorci. Nu va mai fi

ca data trecută.
Se auzea cum Adam mormăie ceva în somn în cealaltă cameră, iar Ilan se gândea la veselia cu

care îl întâmpinase mereu vocea ei. Nimeni nu se bucurase atât de venirea lui, cu fericirea,
nevinovăţia şi încrederea unui copil. Când se scălda în expresia caldă cu care-i ieşea înainte, se
simţea aproape ca omul care îşi dorea să fie, ba mai mult decât atât: simţea că ar putea deveni acel
om pentru simplul fapt că Ora credea în el. A murmurat:

— Rămân, Ora, nu plec nicăieri. Cum de ţi-a trecut aşa ceva prin cap?
Dar ea a continuat pe acelaşi ton noduros, ca şi cum nici nu l-ar fi auzit:
— Fiindcă mie poţi să-mi faci figura şi a doua oară, dar Adam va fi distrus, asta îl va termina,

iar eu nu voi accepta aşa ceva.
Ilan i-a repetat că va rămâne, însă mâna lui nu îi mai mângâia umărul, iar Ora stătea nemişcată,

măsurând distanţa de la pielea ei la palma lui, care atârna fără viaţă deasupra ei. Ilan se gândea,
mângâi-o, atinge-o. Ora a mai aşteptat câteva clipe, după care şi-a adunat trupul greoi şi s-a întors pe
partea cealaltă.

 



Mai târziu, la următorul val de frică, s-au trezit din nou îmbrăţişaţi, cu abdomenul lui lipit de
spinarea ei şi capul lui îngropat în ceafa ei.

— Îmi e frică de el, i-a şoptit Ilan în păr. Înţelegi? Îmi e frică de un copil încă nenăscut.
— Zi-mi. Vorbeşte cu mine.
— Nu ştiu. Simt că ar avea deja o personalitate bine conturată. Îl simt ca pe o persoană matură.
— Da, a zâmbit Ora în inima ei, şi eu simt acelaşi lucru.
— Şi simt că ştie totul.
— Despre ce?
— Despre mine. Despre noi. Despre ce s-a întâmplat.
Degetele ei s-au încleştat pe antebraţul lui.
— Nu i-ai făcut nici un rău. Iar lui Avram i-ai făcut mereu numai bine.
— Îmi e frică de el, a murmurat Ilan, îmbrăţişând-o cu şi mai multă putere. Îmi e frică de ceea

ce aş putea simţi când îl voi vedea pentru prima dată. Mi-e teamă că ar putea să semene cu el.
Sau şi mai rău, şi-a spus el, că ar putea semăna cu ei amândoi. Că va fi un amestec între

trăsăturile ei şi ale lui. Că de fiecare dată când îl va privi, se va gândi la cât de mult seamănă între
ei.

Ora se gândea la micuţul Adam, care nu semăna nici cu ea, nici cu Ilan, ci avea în trăsăturile şi
expresiile feţei, într-un mod absolut ciudat, ceva din Avram.

— Spune-mi, a şoptit el în puful de pe ceafa ei, nu crezi că ar trebui să-i povestim câte ceva
despre tatăl lui? Să ştie de unde se trage?

— Îi povestesc mereu.
— Cum?
— Când am insomnii.
— Vorbeşti despre el?
— Mă gândesc la el.
— La ce?
— La Avram, la noi doi. Ca să ştie.
Degetele lui Ilan s-au îngropat în părul ei, iar Ora şi-a dat capul pe spate, cuibărindu-l în căuşul

palmei lui. Mirosul scalpului ei devenise mai puternic de când rămăsese însărcinată. Lui Ilan îi
plăcea mirosul acesta, deşi era oarecum neplăcut – sau poate tocmai din cauza asta, fiindcă era un
parfum autentic, neprocesat, al trupului ei. Aici e casa mea, se gândea el, simţind cum rădăcinile îi
zvâcnesc încet.

Ea a zâmbit. Şi-a frecat fundul de coapsele lui.
— În clasa a unsprezecea, cred, i-am trimis o scrisoare în care îi spuneam că, deşi nu suntem

prieteni, adică iubiţi, aşa cum şi-ar fi dorit el, simţeam că, într-un fel sau altul, vom rămâne
împreună toată viaţa, indiferent ce s-ar întâmpla. El mi-a expediat o telegramă în stilul lui propriu şi



personal – Ilan râdea în părul de pe ceafa ei –, în care mă informa că de când îmi primise scrisoarea,
îşi agăţase un trandafir la rever, iar dacă îl întreba cineva ce sărbătoreşte, răspundea: „M-am
căsătorit ieri“.

— Îmi aduc aminte, a spus Ilan. Un trandafir roşu.
Au tăcut amândoi. Ea îi mângâie degetele. De la întoarcerea lui Avram, nici măcar degetele nu

mai erau un lucru lipsit de importanţă.
— Vreau ca noi să trăim, Ilan.
— Da.
— Să ne trăim vieţile, vreau să spun. Viaţa ta şi viaţa mea.
— Sigur că da.
— Vreau să ies din mormântul ăsta.
— Da.
— Să ieşim amândoi.
— Da.
— Tu şi cu mine, vreau să spun.
— Da, sigur.
— Să începem să trăim.
— Ora…
— Nu ai voie să-ţi iroseşti toată viaţa plătind pentru o singură clipă.
— Da.
— Şi pentru o crimă pe care noi nu am comis-o.
— Da.
— Nu am comis nici o crimă.
— Ai dreptate.
— Tu ştii că nu am comis nici o crimă.
— Da, sigur că da.
— Oare de ce nu te cred?
— Încetul cu încetul… Toate la timpul lor.
— Ţine-mă în braţe strâns, ai grijă la…
I-a luat mâna şi i-a pus-o pe burta ei. În primul moment palma lui s-a retras, după care a început

să urce încetişor, până când a ajuns mult mai sus decât ar fi trebuit. Ora stătea nemişcată. În ultimele
luni îi crescuseră sâni uriaşi, fructe monstruoase, doi hipopotami, o caricatură a ceea ce fuseseră
înainte. Nu-i plăcea atingerea lui. Pielea îi era întinsă şi dureroasă. Dacă i-ar fi presat puţin, ar fi
explodat. I-a pus mâna înapoi pe burtă:

— Aici. Pipăie.
— Asta?



— Da.
— E chiar el?
Degetele lui lungi îi alunecau pe suprafaţa burţii. De când făcuseră dragoste în şopron, de când

Ilan se întorsese acasă, la ea şi la Adam, nu mai fusese capabil să se culce cu Ora, iar ea nu-l silise.
Părea că şi ei îi e bine aşa.

— Ce-i asta?
— Un genunchi sau, poate, un cot.
Cum voi reuşi să-l iubesc? se întrebă el disperat.
— Uneori nu ştiu dacă voi avea destulă iubire şi pentru el, a zis Ora. Adam mă împlineşte şi nu

ştiu dacă în inima mea va fi suficient loc pentru încă un copil.
— Se mişcă…
— Se mişcă tot timpul. Nici nu mă lasă să dorm.
— E puternic, nu? Plin de forţă.
— Plin de viaţă.
Vorbeau cu reţinere. De când rămăsese însărcinată, nu-şi spuseseră niciodată lucrurile acestea

simple. Uneori, prin intermediul lui Adam, povesteau despre „bebeluşul din burtă“, încercând să
ghicească tot felul de lucruri despre el. Dar nu discutaseră niciodată doar ei doi, iar data probabilă a
naşterii venise şi trecuse de nouă zile.

Una peste alta, se gândea Ilan – lucrul acesta îi venea mereu în minte în acele ultime luni –,
avem un mic Avram comprimat, concentrat, chiar aici, în pat cu noi, şi ne va rămâne alături toată
viaţa, nu doar ca o umbră, aşa cum ne-am obişnuit deja, ci sub forma unui mic Avram în carne şi
oase, cu gesturile lui Avram şi mersul lui Avram, poate şi cu faţa lui Avram.

Pe vremuri, îşi spunea Ora, gândindu-se la fătul care plutea înăuntrul pântecului ei în timp ce
plimba mâna lui Ilan pe întreaga suprafaţă a burţii ei umflate, tatăl tău mi-a spus că la doisprezece
ani şi-a jurat că fiecare secundă a vieţii lui va fi plină de lucruri interesante, de emoţie şi sens, iar eu
am încercat să-i explic că este imposibil, că viaţa nu poate fi alcătuită doar din culmi şi apogeuri,
însă el mi-a răspuns, a mea aşa va fi, vei vedea.

Amândurora ne plăcea jazzul, îşi aminti Ilan, zâmbind în părul Orei. Mergeam împreună la Bar-
Barim, în Tel Aviv, ca să-i ascultăm pe Arale Kaminsky şi pe Mamelo Gaitanopoulos, după care, în
autobuzul care ne ducea înapoi acasă, în Ierusalim, ne aşezam întotdeauna pe locurile din spate şi
cântam până îi înnebuneam pe toţi pasagerii, dar nu ne păsa.

L-am cunoscut pe tatăl tău abia la şaisprezece ani, se gândea Ora. Poate că acum voi avea ocazia
să văd cum era şi în copilărie.

Au rămas multă vreme culcaţi aşa, lipiţi unul de celălalt şi povestindu-i în tăcere lui Ofer.
 
Într-o zi, când avea vreo cinci ani, scrie Ora pe o pagină rămasă goală în caietul albastru, Ofer a



încetat să ne mai numească „mami“ şi „tati“ şi ne-a zis „Ora“ şi „Ilan“. Pe mine nu m-a deranjat,
ba chiar mi-a plăcut, însă vedeam că pe Ilan îl supără. „De ce voi aveţi voie să-mi spuneţi pe nume,
iar eu vouă nu?“ Atunci Ilan i-a spus ceva ce îmi amintesc şi în ziua de azi: „Nu există decât doi
oameni pe lumea asta care îmi pot spune «tată». Îţi dai seama cât de mândru mă face acest lucru?
Gândeşte-te la asta: Sunt chiar atât de mulţi oameni pe lume cărora să le poţi spune «tată»? Nu
prea. Nu-i aşa că am dreptate?“ Se vedea că Ofer îl ascultă cu atenţie, că vorbele lui Ilan îl ating în
profunzime, iar din clipa aceea nu i-a mai spus decât „tată“.

— Ce scrii acolo? a întrebat Avram, ridicându-se şi sprijinindu-se într-o mână.
— M-ai speriat. Credeam că dormi. Mă priveşti de mult?
— De treizeci-patruzeci de ani.
— Serios? N-am observat.
— Deci ce scriai?
Ea îi citeşte. El ascultă, cu capul lui mare şi greu atârnând. Apoi o priveşte.
— Seamănă cu mine?
— Ce?
— Întreb şi eu.
— Dacă seamănă cu tine?
Şi pentru prima dată i-l descrie pe Ofer în detaliu. Faţa lui deschisă, mare şi bronzată, ochii

albaştri, calmi şi pătrunzători, sprâncenele atât de blonde, încât aproape că nu se observă, exact cum
erau ale ei pe vremuri, obrajii cu pomeţi înalţi, presăraţi ici şi colo cu pistrui, zâmbetul abia schiţat
şi ironic de pe buzele lui, care-i risipeşte aerul de seriozitate dat de fruntea înaltă şi rotundă.
Cuvintele se rostogolesc dinăuntrul ei, iar Avram le înghite. Din când în când buzele i se mişcă, iar
ea îşi dă seama că îi memorează vorbele, încercând să şi le însuşească, însă pricepe că nu vor fi
niciodată pe deplin ale lui decât în clipa în care le va aşterne pe hârtie cu mâna sa.

Ora se simte stânjenită de acest debit verbal pe care nu şi-l poate înfrâna, fiindcă tocmai asta
trebuie să facă acum, aşa simte, trebuie să i-l descrie cât mai în detaliu. Trebuie să-i zugrăvească
mai ales trupul. Trebuie să dea un nume fiecărei gene şi fiecărei unghii, fiecărei expresii trecătoare
de pe chipul lui, fiecărei mişcări a gurii sau a mâinilor, fiecărei umbre care se lasă pe trăsăturile
feţei lui la diferite ore ale zilei, fiecărei stări de spirit în parte, fiecărui fel de a râde, de a se înfuria
şi de a se mira. Asta este, de aceea l-a adus pe Avram cu ea: pentru a da un nume tuturor acestor
lucruri, pentru a-i spune povestea vieţii lui Ofer, povestea trupului lui, povestea sufletului lui şi
povestea tuturor întâmplărilor petrecute de-a lungul existenţei lui.

— O clipă, spune ea, ridicând un deget. Ce crezi că mi-am amintit? Hmmm – degetele ei cântă la
un instrument imaginar, încercând parcă să descopere o scânteie –, mi-am amintit ceva legat de tine,
dar ce anume? Sigur că da, râde Ora, ai avut la un moment dat o idee. Voiai să scrii o poveste pe
vremea când erai în armată, chiar înainte de cea despre sfârşitul lumii. Îţi aduci aminte?



— Despre trupul meu, zâmbeşte el, apoi chicoteşte, după care îşi înăbuşă imediat amintirea.
— Te gândeai, insistă Ora, să scrii un fel de autobiografie, în care fiecare capitol în parte să fie

dedicat unei părţi a trupului tău.
— Autotrupografie, da. Era o tâmpenie…
— Şi m-ai lăsat să citesc întreg capitolul despre limbă, îţi aduci aminte?
El protestează, ridicând ambele mâini în aer:
— Las-o baltă, te rog! E o prostie.
— Era o chestie oribilă, spune ea. Era o calomnie, nu o autobiografie. Acum sincer, Avram, dacă

vei avea vreodată nevoie de un personaj asistent, nu te invita pe tine.
El izbucneşte într-un hohot de râs urât şi mincinos, vrând parcă s-o liniştească, dar fără să

renunţe la punctul lui de vedere. Ceva animalic îi străluceşte în adâncul ochilor, amintindu-i Orei cât
de rău şi dur era cu el însuşi atunci când îl chinuiau spiritele rele. Şi dintr-odată i se face un dor
nebun de el, un dor dureros, de nesuportat, şi tânjeşte după întreaga lui fiinţă.

Avram spune:
— Uită-te la noi. Suntem deja doi bătrâni.
Şi ea:
— Numai să nu îmbătrânim înainte de a creşte.
El o priveşte îndelung, citindu-i gândurile. Căutătura îi e fixă şi ciudată, netrădând nici o intenţie

rea. Dimpotrivă, Orei i se pare că acum nu mai are pentru ea decât sentimente nobile.
— Spune-mi…
— Ce anume?
— Pot să vin cu tine?
— Unde?
— Nu, lasă…
— Stai, aşteaptă! Vrei să spui…?
— Nu, doar dacă tu…
— Dar tu… stai, acum?
— Nu?
Trupul ei începe să se foiască şi să tremure înăuntrul sacului de dormit.
— Vrei să spui că…
El încuviinţează din ochi.
— La mine sau la tine?
Avram iese din culcuşul sacului de dormit şi se ridică în picioare, iar ea deschide fermoarul

sacului ei şi îl întâmpină cu braţele deschise, „Vino, vino, nu spune nimic, hai odată, deja începusem
să cred că nu o vei mai face niciodată“. El se prăbuşeşte, mare şi greoi, înăuntrul sacului ei, iar
trupurile lor sunt încordate şi stângace, înfăşurate în prea multe straturi de haine şi teamă, mâinile



lor bâjbâie, se întâlnesc şi se retrag speriate, nu merge, este cât se poate de clar pentru amândoi, nu e
bine, e o greşeală, nici măcar nu ar trebui să se întoarcă acolo, iar ea se teme de ce s-ar putea
întâmpla dacă şi-l scoate pe Ofer din minte fie şi numai pentru o clipă, dacă îl abandonează şi îl lasă
fără protecţia gândurilor ei, şi pe de altă parte ştie exact ce se petrece în creierul lui Avram –
întoarcerea criminalului la locul faptei, exact asta e acum în mintea lui distrusă. „Nu te gândi“, îi
şopteşte ea la ureche, „nu te gândi la nimic“, şi îi presează tâmplele cu degetele ei, dar Avram e deja
deasupra ei, cu oasele lui grele, cu carnea lui, frecându-şi trupul de al ei cu o forţă ieşită din comun,
ca şi cum s-ar lupta să iasă din propriul corp înainte de a pătrunde în al ei, doar că nici ea nu e
pregătită încă, „opreşte-te, opreşte-te“, îşi întoarce ea gura din calea buzelor lui rătăcitoare,
„opreşte-te puţin, mă zdrobeşti“.

Preţ de câteva clipe arată ca doi oameni care se opresc în mijlocul unei conversaţii, încercând să-
şi aducă aminte nu cine este interlocutorul, ci mai mult decât atât, cine sunt ei înşişi, dar după aceea,
ici şi colo, dindărătul unui nasture desfăcut, al unui fermoar uitat deschis, se ridică parfumul lor.
Limbile gustă, degetele alunecă pe sub o cămaşă, pe sub pantaloni, şi iată pielea, caldă şi vie, piele
lângă piele, apoi o gură nerăbdătoare, care suge şi se lasă suptă, iar Avram geme, gura ei, gura ei
mult iubită, şi abia atunci îşi aduce aminte, iar limba lui îi atinge buzele cu delicateţe, căutând,
încercând, colindând, şi Ora înţepeneşte, trupul ei nu mai face nici o mişcare, nu-i nimic, îi
aminteşte în inima ei, nu sunt decât doi milimetri, dar ceva pare mai ofilit. El linge, suge încetişor,
cu grijă şi blândeţe, ceva cu siguranţă a adormit acolo, dar e cald încă şi e al ei, este durerea
imprimată în carnea Orei, pe care Avram o poate cicatriza cu puterile lui vindecătoare, este ea, cu
tot ce reprezintă ea acum.

Căţeaua le dă târcoale schelălăind, încercând să-şi îndese botul între capetele lor, dornică să fie
primită înăuntru, dar e respinsă şi se întinde în apropiere de sacul lor de dormit, cu spatele la ei, iar
un val de jignire îi înfioară blana. Braţul întins al lui Avram susţine spinarea Orei, ţinând-o strâns
lipită de trupul lui, aşteaptă, nu acum, dă-mi o mână, dă-mi, mâna lui pe sânul ei, mai moale şi mai
mare decât era, da, amândoi simt asta, ea o ştie de la palma lui, sânii tăi dulci, îi şopteşte el în
ureche, iar degetele Orei se împletesc cu degetele lui, conducându-i mâna de-a lungul întregului ei
trup, simte, simte asta, şi totul este mai mare şi mai plin, o femeie, da, atinge, cât de fină eşti,
precum catifeaua, Ora-leh, da, suge-mă. Un lung moment de tăcere, iar în clipa aceea amândoi sunt
luaţi parcă pe sus şi transportaţi, fiecare în cu totul alt loc, în mintea lui Avram îşi face loc Neta,
unde eşti, Netush, trebuie să vorbim, ascultă, avem câteva lucruri de discutat; iar Ora e alături de
Ilan, atingerea mâinilor lui, oasele încheieturilor lui, pielea lor bronzată, forţa lor. Avea obiceiul să-i
mângâie încheieturile, ce-i dădeau impresia că atinge o cheie uriaşă de fier, secretul masculinităţii
lui. Dar şi Eran îi vine pe neaşteptate în minte, cu buzele lui livide din pricina pasiunii, cu
rugăminţile lui sălbatice, nebune, acum îmbracă asta, acum pune asta pe tine, cum de a îndrăznit să-
şi facă apariţia tocmai aici, iar în clipa aceea, spre surprinderea ei, simte două degete mari



frământându-i trupul, două buze groase, închise la culoare, precum prunele coapte, de unde au mai
apărut toate astea, şi îşi lipeşte şi mai mult trupul de cel al lui Avram, vino, tu, da, tu, acesta din
urmă îi răspunde imediat, întors şi el din rătăcire, iar ea îşi aminteşte semnele, strânsoarea, capul
îngropat în adâncitura gâtului ei, palma susţinându-i cu delicateţe capul, ca şi cum ar fi fost un prunc
ce trebuie protejat, în timp ce cu cealaltă mână îi mângâie iar şi iar abdomenul, cu degete cuprinse
de pasiune, pofta cu care atingea pântecele femeiesc, tânjind după formele moi, generoase şi pline,
simţise întotdeauna foamea asta în vârfurile degetelor lui, o ghicise din modul în care îi atingea
stomacul, aproape reuşind să-şi contureze în minte imaginea femeii ideale pe care o dorea de fapt, şi
iată că acum îi putea dărui câte ceva din toate astea, nu doar trupul ei plat, băieţesc şi costeliv pe
care îl avea atunci, iar el îi e recunoscător, o simte imediat, fiindcă toată carnea lui îi proslăveşte
burta aceea micuţă şi caraghioasă, care se pare că şi-a găsit în cele din urmă menirea, gura lui e
înfometată de gura ei şi pasiunea lui atât de familiară şi de îndrăgită stârneşte între ei un val imens
de dorinţă, noi, vuieşte înăuntrul capului ei şi ea schelălăie ca o lupoaică cenuşie, cu multe ugere şi
sfârcuri, de la care Avram suge pe rând, iată-ne ajunşi aici, îl întâmpină ea, zvârcolindu-se sub
trupul lui, aşa suntem, aşa am fost mereu şi aşa ne lipim coapsele una de alta, şi picioarele ni se
înlănţuie, şi mâinile, şi toate colţurile trupurilor noastre, până şi cele mai îndepărtate, coatele,
gleznele, locul din spatele genunchilor, bucuria exaltată, atmosfera de carnaval, şi Ora îi şopteşte
ceva la ureche, apoi îi atinge vârful limbii cu vârful limbii ei, o înţepătură moale vine dinăuntrul ei
şi amândoi iau foc, braţele lui de fierar o înlănţuie, capul ei atârnă pe spate ca şi cum ar fi fost tăiat,
ară împreună pământul de sub ea, el e în gâtul ei, dinţii îi muşcă venele, gemând şi gâfâind, iar ea,
nu te opri, nu te opri, să tropăie şi să mugească şi s-o îngroape cu şalele lui în pământ, el e întreg şi e
cu ea şi nici o altă femeie nu stă între ei, acum sunt numai ei doi, un bărbat şi o femeie care-şi văd
de treaba lor, aşa îi spunea pe vremuri, „Acum suntem un bărbat şi o femeie care îşi văd de treaba
lor“, iar ea se lăsa pradă seducţiei exercitate de limbajul acela ciudat şi formal al lui, de felul în care
întorcea spatele întregii lumi, eliberând-o dintr-o singură lovitură de povara gândului la Ilan, erau
doar o femeie şi un bărbat care îşi vedeau de treaba lor, la fel şi acum, nu mai există nici o lume în
afara aceleia dinăuntrul trupurilor lor, nici o altă respiraţie în afară de suflarea lor, nu mai există nici
Ilan, nici Neta, nici Ofer, nici Ofer, nici Ofer, da, da, Ofer există, dacă Ora şi Avram sunt aşa, atunci
Ofer există şi va exista în continuare, dar să-l lăsăm acum pe Ofer, să-l lăsăm în pace o clipă…

Orele trec încet. Ca şi cum ar fi fost păstrate într-o pivniţă îndepărtată, în borcanele unui timp
conservat. Adorm şi se trezesc şi o iau de la capăt, traversează împreună întinderi nesfârşite, câmpii,
absenţe, jigniri, dorinţe şi regrete. Apoi el încetineşte din nou, încetineşte şi se opreşte exact în
punctul în care vrea ea să se oprească, îşi recapătă puterile împreună, iar un cerc de linişte respiră
gâfâit în ochiul furtunii şi amândoi se încovoaie în interiorul lui, Avram tace, probabil a adormit, se
risipeşte, se micşorează înăuntrul ei, iar ea revede felul în care a plonjat în gol, în adâncuri, acum e o
creatură marină preistorică, un peşte pe jumătate fosilizat răsucindu-se în ea, scormonindu-i



abisurile, iată-l, acum nu va mai face nici o mişcare timp de câteva clipe, va pulsa încet de câteva
ori, odihnindu-se printre coralii cărnii ei, halucinând înăuntrul fiinţei ei, şi Ora aşteaptă, aşteaptă, iar
el începe să se mişte din nou, foarte încet, ea îl urmează, buzele încordate îi sunt lipite de umărul
lui, şi-l aminteşte gras şi greoi şi neîndemânatic, îşi aminteşte dansul care porneşte din el, în curând
parfumul trupului lui se va schimba încet, Ora începe să zâmbească, un parfum pe care numai
Avram îl are şi numai în asemenea momente, un parfum ce nu poate fi descris în cuvinte.

— Odată, nu acum, dar odată, murmură ea mai târziu, jucându-se cu şuviţele de păr de pe ceafa
lui, vei scrie despre această călătorie a noastră.

Stau amândoi dezbrăcaţi sub bolta cerului, iar vântul îi dezmiardă cu periile lui moi.
— Îmi doream atât de mult să mă umplu cu fiinţa ta! spune ea.
Căţeaua s-a apropiat de ei, dar în clipa în care Ora o cheamă să-i mângâie blana cu mâna liberă,

nu vine şi evită să privească cele două trupuri goale, albite şi mai mult de lumina palidă a lunii.
Când ochii îi cad asupra lor, îşi trece nemulţumită limba peste bot.

— Ce? se trezeşte el dintr-un somn leneş. Ce ai spus despre călătoria noastră?
— Îţi voi cumpăra carneţele, ca pe vremuri, şi orice vei avea nevoie, iar tu vei scrie despre noi.
El râde stânjenit. Degetele lui îi ating gâtul, lovindu-l uşor, parcă muştruluind-o.
— Despre mine şi despre tine, spune Ora pe un ton grav. Şi despre călătoria noastră, şi despre

Ofer. Tot ce ţi-am povestit, zice ea, luându-i mâna dreaptă şi sărutându-i vârfurile degetelor unul
câte unul. Şi nu te simţi presat. Din partea mea, poţi să scrii un an de zile, doi, zece, oricât ai nevoie.

Avram se gândeşte că ar fi o adevărată minune dacă ar mai scrie vreodată altceva în afară de
comenzile clienţilor de la restaurant.

— Nu trebuie decât să-ţi aduci aminte tot ce-ţi povestesc, spune Ora. Pentru ce altceva mai ţii
capul ăla mare? Fiindcă eu voi uita, ştiu asta, însă tu îţi vei aminti totul, fiecare cuvânt, şi în cele din
urmă, vei vedea, râde ea încet spre stelele scânteietoare, vom da naştere unei cărţi.

 
— Ştiai că Ilan a plecat să te caute? murmură ea în umărul lui.
— Când?
— Atunci.
— Când s-a terminat războiul?
— Nu, când a început.
— Nu înţeleg! Cum…
— A parcurs tot traseul, până la Canal.
— Nu se poate!
— Din Bavel. Pur şi simplu a fugit din unitate.
— E imposibil! Ora, ce tot spui tu acolo?
— Pe cuvânt.



Spinarea lui se încordează sub mâna ei, iar Orei nu-i vine să creadă că poate fi atât de proastă: pe
limbă nu i se rostogoleau decât şoapte de plăcere şi dezmierdare, atât de bine-venite în momentele
de după, iar din gură îi ieşise tocmai asta.

— În a doua sau a treia zi de război. Nu-mi aduc aminte exact.
Avram se ridică brusc. Goliciunea lui e încă moale şi unsuroasă ca mirul înăuntrul ei.
— Nu, nu se poate, pierduserăm deja Canalul, spune el, căutându-i privirea pentru mai multe

indicii.
Ea e încă ameţită de dulceaţa propriului trup, încă înfiorată, dar deja abandonată.
— Peste tot era plin de egipteni, Ora. Ce tot spui acolo?
— Dar ne mai rămăseseră câteva bastioane, nu-i aşa?
— Da, însă cum ar fi putut…? Era imposibil să ajungi acolo! Egiptenii pătrunseseră douăzeci de

kilometri pe teritoriul nostru. De unde ţi-a venit ideea asta?
Ea îi întoarce spatele, ghemuindu-se ca un bulgăre şi blestemându-se. Douăzeci şi unu de ani am

amânat asta. De ce tocmai acum?
— Hei, spune el. Ora?
— Imediat.
De ce acum? Chiar după ce făcuseră dragoste! Ce demon o blestemase să strice momentul ăsta?

Dar faptul că am făcut dragoste, îşi spune ea cu fermitate, e lucrul cel mai bun pe care l-am fi putut
face pentru Ofer.

— Orice, numai să nu regreţi!
S-a întors către el, iar inima i s-a strâns, pentru că iat-o – aceeaşi expresie pe care o văzuse pe

chipul lui ultima dată, după ce îl concepuseră pe Ofer. Cu fiecare clipă ce trecea, faţa i se
descompunea, i se golea.

— Nu regret nimic, mârâie el, doar că arunci dintr-odată peste mine povestea asta…
— Nu… nu credeam că-ţi voi spune. Pur şi simplu mi-a scăpat.
— Dar despre ce e vorba? Spune-mi mai multe, şopteşte el.
— A plecat din Bavel cu maşina care transporta cisterna de apă. A doua sau a treia zi. A

falsificat un ordin de trecere şi a plecat. A ajuns până la cartierul general din Tassa. De acolo a făcut
autostopul, călătorind cu maşina unei echipe de televiziune din Canada sau Australia, un cameraman
şi un reporter, doi tipi duşi cu pluta şi drogaţi, de vreo şaizeci de ani, cunoşti genul…

— Dar ce a fost în mintea lui? întreabă febril Avram.
Ora îl opreşte:
— Aşteaptă. Maşina a rămas fără combustibil în mijlocul deşertului, aşa că a plecat de unul

singur, noaptea, fără hartă şi numai cu un strop de apă la el, în timp ce peste tot în jurul lui… asta
ştii tu mai bine.

— Nu, zice Avram cu vocea pierită. Povesteşte-mi tu.



Ceea ce a auzit Ora din gura lui Ilan într-o dimineaţă, acum douăzeci şi unu de ani, îi povesteşte
acum lui Avram în detaliu şi îşi aduce aminte destul de multe lucruri ca să închege o poveste cu cap
şi coadă.

Ilan a mers. Îi era teamă de şosele, aşa că se ţinea departe de ele şi mergea prin nisip, care uneori
îi ajungea până la genunchi. Ori de câte ori zărea o maşină, se arunca la pământ şi se ascundea. A
mers toată noaptea singur, printre resturi de jeepuri, tancuri distruse şi cisterne sparte. De două ori
au trecut pe lângă el militarii egipteni. Apoi a auzit un soldat egiptean rănit strigând după ajutor,
însă i-a fost teamă de eventuale capcane, aşa că nu s-a apropiat de el. Ici şi colo vedea câte un
cadavru carbonizat, cu cioate negre ieşind din el, cu capul dat pe spate şi gura larg deschisă. Un
elicopter ars, fără elice, fusese abandonat lângă o dună de nisip. Nu se vedea clar dacă era al nostru
sau al lor. Soldaţii şedeau încă înăuntru, aplecaţi în faţă şi părând foarte concentraţi. Ilan a mers mai
departe.

— Pur şi simplu mergea, spune ea. Nici măcar nu ştia dacă înaintează în direcţia bună. M-ai
întrebat ce era în mintea lui. Nu era absolut nimic. Mergea pentru că mergea. Pentru că la capătul
drumului te aflai tu. Pentru că numai din pură întâmplare erai tu acolo şi nu el. Nu ştiu, probabil că
şi eu aş fi făcut acelaşi lucru. Poate că şi tu ai fi procedat la fel. Nu ştiu ce să spun.

Fiindcă exact la fel merge ea acum, se gândeşte Avram, încercând să-şi oprească tremuratul
infernal al trupului. Merge pentru că merge. Pentru că acolo, la capătul drumului, e Ofer. Pentru că a
decis că în felul acesta îl va salva şi nimeni nu o poate abate din drum.

— Eu nu aş fi făcut asta, zice el furios, opintindu-se sub povara pe care Ora o azvârle acum pe
umerii lui şi care urmează să-l sufoce dintr-o clipă în alta. Eu nu aş fi plecat să-l caut. Mi-ar fi fost
îngrozitor de frică.

— Ba te-ai fi dus după el, spune ea. Exact asta ai fi făcut.
Un gest măreţ, se gândeşte Ora.
— Nu sunt sigur, mârâie el printre dinţi.
— Şi să-ţi mai spun ceva. Tocmai datorită lucrurilor pe care le-a învăţat de la tine de-a lungul

anilor, a ştiut că un asemenea gest e posibil.
Ilan îi povestise tot ce-şi mai amintea despre noaptea aceea o singură dată, înainte de răsăritul

soarelui. O strânsese dintr-odată cu putere în braţe, din spate, ca un somnambul, înlănţuind-o cu
mâinile şi picioarele şi golindu-şi povestea înăuntrul ei cu mişcări spasmodice. Acum venise rândul
ei să facă acelaşi lucru cu Avram. Nu ar fi vrut să-i spună. Ilan o pusese să jure că niciodată,
indiferent de situaţia sau circumstanţele în care s-ar găsi, nu-i va povesti lui Avram despre toate
astea. Dar poate că, se gândeşte ea, nici Ilan nu se aşteptase ca povestea să ţâşnească dinăuntrul lui
cu doar o clipă înainte ca Ofer să vadă lumina zilei. Oricum, gata, s-a terminat cu secretele.

Ilan mergea. Începuse să se lumineze de ziuă. Trebuia să se ascundă mereu în tufişuri sau în
pliurile adânci ale dunelor de nisip. Ochii şi nasul îi erau pline cu nisip, care-i scârţâia până şi



printre dinţi. Un soldat de la serviciile de informaţii, care nu a ştiut niciodată ce înseamnă munca
grea, înarmat cu o puşcă SKS fără gloanţe, lipsit de experienţă şi cu o singură ploscă de apă.

S-a întins să se odihnească într-un canal şi probabil că a adormit, fiindcă atunci când s-a trezit,
lângă el şedea un tip cu ochelari, care îi făcea semn să tacă. Era un tanchist din brigada 401, al cărui
tanc fusese lovit de un proiectil ce ucisese întreg echipajul. El se prefăcuse mort în timp ce egiptenii
prădaseră tancul. Aşa că cei doi, înarmaţi cu o singură ploscă şi o hartă ruptă, au rătăcit mai multe
ore într-o tăcere mormântală, deoarece se temeau de trupele de comando egiptene, până când au
ajuns la graniţă şi au văzut un steag israelian zdrenţuit şi murdar, dar fluturând încă pe acoperişul
prăbuşit al fortăreţei Hamama.

În timp ce ea vorbeşte, Avram îşi plimbă agitat degetele mari pe deasupra vârfurilor celorlalte
degete, ca şi cum ar fi obligat să le numere iar şi iar. Eu nu… bâiguie el de unul singur. Asta nu se
poate. Despre ce tot vorbeşte Ora?

— E o întâmplare reală. Aşa s-au petrecut lucrurile.
— Ascultă, Ora, nu te juca cu mine!
— M-am jucat eu vreodată? îi răspunde ea furioasă.
— Hamama era la un kilometru depărtare de fortăreaţa mea.
— La un kilometru şi jumătate.
— Şi cum de nu mi-a spus niciodată nimic?
— Lui nu i-ai spus nimic? îl întrebase ea atunci pe Ilan.
— Dacă aş fi ajuns la el, ar fi aflat. Nu am ajuns, aşa că nu i-am spus nimic.
Chiar şi fără să-l atingă pe Avram, ştia ce se petrece acum înăuntrul lui. Îşi acoperă goliciunea

cu sacul de dormit.
— Nu înţeleg, aproape că strigă el. Mai explică-mi o dată, dar rar. Cum s-a putut întâmpla una ca

asta?
— Gândeşte-te. În ziua de Yom Kippur el era la Bavel. Deja se ştia că fortăreţele vor fi pierdute.

Erau o mulţime de victime, circulau zvonuri îngrozitoare, iar el, ca toţi ceilalţi, a interceptat reţelele
egiptene şi a auzit că…

— Ce vrei să spui cu „a interceptat“? sare nervos Avram. El nu lucra la reţele! Era translator!
Cine i-a dat permisiunea să folosească reţeaua de comunicaţii?

— Nu ştiu dacă „i-a dat“ cineva permisiunea. Poate o fi găsit vreo staţie rătăcită, iar între
şedinţele de traducere stătea şi asculta ce reuşea să intercepteze pe frecvenţele egiptene. Îţi poţi
imagina ce nebunie a fost acolo în primele zile!

— Dar aşa ceva este pur şi simplu imposibil, spune Avram, clătinând din capul lui greu. Nu ştiu
de ce îmi spui toate astea.

Ilan, îşi aminteşte el brusc. Ilan adolescentul, care mânuia cu dexteritate cursorul vechiului
aparat de radio din casa lui Avram, încercând să prindă emisiunea de jazz a lui Willis Conover de la



Vocea Americii. Ochii lui verzi se îngustau, degetele lui lungi învârteau încetişor butonul. Avram se
ridică şi se îmbracă repede. Nu poate primi o asemenea veste dezbrăcat.

— De ce te-ai ridicat?
— Trebuie să ştiu, Ora. A auzit ceva pe reţea?
— Aşteaptă, ajung şi acolo. Lasă-mă să…
Ochii lui se deschid larg şi par că nu mai au loc în orbite.
— M-a auzit?
— Nu pot aşa!
Ora se ridică şi se îmbracă repede la rândul ei.
— Nu… pot… dacă… mă… presezi… aşa!
— Dar ce ar fi putut face el acolo? strigă Avram, cu un picior atârnându-i afară din pantaloni.
Bâjbâie fiecare dintr-o parte în alta, ţopăie pe câte un picior, se luptă cu pantalonii încăpăţânaţi

şi strigă cât îi ţin plămânii, în timp ce căţeaua latră speriată.
— Ce căuta acolo? strigă Avram.
— Pe tine, pe tine te căuta!
— Dar ce, e tâmpit? Cine se credea, Rambo?
Se aşază unul în faţa celuilalt. Gâfâie.
— Am nevoie de cafea, spune Avram şi se ridică să adune lemne şi crengi pe întuneric.
Fac focul. Noaptea este rece şi clocotitoare. Păsările ciripesc ca prin vis, broaştele orăcăie cu

voci gâjâite, mangustele zumzăie ca nişte insecte. Câinii latră undeva în depărtare, iar căţeaua se
învârte de colo până colo, privind neliniştită spre valea întunecată, şi Ora se gândeşte: Poate îşi aude
haita? Poate îi pare rău că i-a părăsit?

— Ascultă, după război au vrut să-l trimită în faţa Curţii Marţiale, adaugă ea încet. Dar în cele
din urmă au renunţat. I-au găsit circumstanţe atenuante. Haosul. Au lăsat-o baltă.

— Dar abia dacă ştia să tragă, răbufneşte din nou Avram. Cine se credea? Nu l-ai întrebat nimic?
— Ba da.
— Şi ce ţi-a spus?
— Păi, ce ar fi putut să-mi spună? Că se afla în căutarea cuiva care să tragă în el.
— Ce?
— Cineva care să-i facă un bine. Exact astea au fost cuvintele pe care le-a folosit. De ce te uiţi

aşa la mine? Aşa mi-a zis.
 
La zece dimineaţa Ilan şi tanchistul au ajuns la fortăreaţa Hamama, pe malul Canalului Suez, la

o aruncătură de băţ de oraşul Ismailia. I-au văzut pentru prima dată pe egipteni traversând Canalul în
masă, nu departe de ei, şi scurgându-se în peninsula Sinai. Rămăseseră locului şi se holbau. Era greu
să-ţi crezi ochilor. Ilan i-a mărturisit:



— Cu toate astea, nu era ceva înspăimântător. Aveam impresia că urmărim scene dintr-un film.
L-au strigat pe soldatul care-i privea din turnul de control aflat în apropierea porţilor, au fluturat

spre el un maiou alb şi l-au rugat să-i lase înăuntru. Din fortăreaţă a ţâşnit o rafală scurtă de armă
automată, iar ei au luat-o la fugă şi s-au aruncat la pământ, cu braţele întinse în faţă şi continuând să
strige. În clipa aceea poarta s-a deschis puţin şi îndărătul ei s-a zărit un ofiţer speriat, cu un Uzi
îndreptat către ei.

— Cine sunteţi? a strigat el.
Ilan şi tanchistul au răspuns că sunt israelieni. Ofiţerul le-a ordonat, urlând, să nu se mişte.
— Lasă-ne să intrăm! implorau ei, dar tânărul nu se grăbea.
— De unde sunteţi?
Şi-au spus fiecare numerele de înregistrare şi unitatea.
— Nu, de unde din Israel?
— Din Ierusalim, au răspuns amândoi, privindu-se unul pe celălalt.
Ofiţerul a cumpănit puţin răspunsul, le-a făcut semn să rămână pe loc şi a dispărut. Pământul de

sub picioarele lor tremura. În spatele lor se auzea huruitul tancurilor egiptene.
— La ce şcoală ai fost? l-a întrebat Ilan pe tanchist printre dinţi, fără să-şi mişte buzele.
— La Boyer, a răspuns soldatul. Eram cu un an mai mic decât tine.
— Ce, a întrebat Ilan uimit, mă cunoşti?
— Cine nu te cunoaşte? a zâmbit tanchistul. Erai tot timpul cu tipul celălalt, grasul cu păr lung

care a sărit din copac.
Poarta s-a deschis, iar ofiţerul le-a făcut semn să se apropie încet, în genunchi, cu braţele

ridicate.
 
În jurul lor au început să se adune stafii cu ochi injectaţi. Stafii murdare, acoperite cu praf alb

din cap până-n picioare. Ieşeau din toate colţurile fortăreţei, încercuindu-i. Ascultau tăcuţi relatările
lor despre ceea ce văzuseră pe drum. Comandantul, un bărbat obosit şi stors de puteri, care avea pe
atunci de două ori mai mulţi ani decât Ilan, l-a întrebat ce căuta în zona aceea, iar el l-a privit fix în
ochi şi a zis că fusese trimis de la Bavel să salveze documentele clasificate şi echipamentul secret de
la Magma, după care a întrebat când crede că ar putea ajunge acolo. Soldaţii s-au uitat cu coada
ochiului unii la alţii. Gura ofiţerului s-a schimonosit, apoi le-a întors spatele şi a plecat fără o vorbă,
luându-l pe tanchist cu el. Un soldat în rezervă gras, cu privirea opacă, a ridicat faţa spre Ilan şi i-a
spus cu o voce tărăgănată:

— Uită de Magma. Sunt terminaţi. Şi chiar dacă, prin cine ştie ce miracol, a mai rămas cineva în
viaţă, egiptenii îi vânează din toate direcţiile.

— Atunci de ce nu merge nimeni să-i ajute? a întrebat uimit Ilan. De ce nu intervin forţele
aeriene? Să-i scoată pe egipteni de acolo…



Soldaţii au pufnit.
— Forţele aeriene? a repetat rezervistul cel gras. Uită tot ce ştiai despre armata israeliană.
Ceilalţi au bâiguit ceva pe un ton aprobator.
— Ar fi trebuit să-i auzi pe tipii din zona Hizayon plângând în staţii, a zis un soldat blond, cu

faţa mânjită cu vaselină neagră. Ne-au terminat de tot.
Ilan a întrebat în şoaptă:
— Plângeau? Chiar plângeau?
— Plângeau şi ne înjurau pentru că nu ne ducem acolo să-i ajutăm, a spus grăsanul. Dar nu-ţi

face griji, vom plânge şi noi. În curând ne va sosi şi nouă ceasul.
Un alt soldat, cu un braţ bandajat atârnându-i într-o bucată murdară de pânză, a spus:
— Deja ştim ce va urma. Cunoaştem toate etapele.
— De aici se aude totul, a intervenit în discuţie un sergent scund, cu pielea măslinie. Până în

ultima clipă, până când fac pe ei de frică. Transmisiune în direct.
— Am trecut deja prin asta cu câteva dintre avanposturi, a adăugat un rezervist îndesat.
Vorbeau toţi în acelaşi timp, întrerupându-se unii pe alţii. Vocile lor erau terne. Ilan avea

senzaţia că se foloseau de prezenţa lui pentru a vorbi între ei prin intermediul său.
S-a întors, şi-a târât picioarele până într-un colţ, după care s-a aşezat pe pământ. Privea în jur

fără să se mişte. Creierul îi era gol. Din când în când se apropia de el câte un soldat care încerca să-l
scoată din starea în care se cufundase, întrebându-l ce ştia despre război şi despre situaţia din Israel.
Medicul l-a obligat să bea puţină apă şi i-a dat ordin să se întindă pe o targă. S-a culcat, supunându-
se ordinelor, şi probabil că a adormit. Dar s-a trezit în curând, deoarece un cutremur a zguduit
pământul, iar un nor dens de praf a îmbâcsit aerul. Undeva în depărtare s-a auzit sunetul difuz al
unei sirene de alarmă, apoi zgomot de paşi grăbiţi şi strigăte înfricoşate din toate direcţiile. Cineva
i-a aruncat o caschetă. S-a ridicat în picioare şi a început să meargă dintr-un capăt în celălalt al
buncărului, de la un zid la altul, ameţit şi pierdut în zarva dinăuntrul unui muşuroi de furnici
speriate. Avea impresia că se mişcă foarte încet pe fundalul unui film derulat rapid înainte şi că,
dacă întinde mâna spre soldaţi, degetele îi vor intra prin ei ca prin nişte simple proiecţii, că nu va
putea să-i atingă.

 
— Spune-mi…
— Ce?
— Când ţi-a povestit toate astea?
— În dimineaţa în care s-a născut Ofer.
— Cum, în sala de naşteri?
— Nu, eram încă acasă. Înainte să plecăm la spital. Nici nu se crăpase încă de ziuă.
— Te-a trezit brusc şi a început să-ţi povestească?



Ea clipeşte şi încearcă să-şi dea seama de ce sunt atât de importante pentru el toate aceste detalii,
uimită să descopere că instinctele îi sunt la fel de treze ca pe vremuri.

— Ascultă, spune ea, a fost prima şi ultima dată când am auzit povestea asta.
— Şi atunci cum de îţi aminteşti totul?
— Nu voi uita niciodată dimineaţa aceea. Mi-o voi aminti mereu, cuvânt cu cuvânt, spune ea,

ferindu-şi privirea.
Dar el o urmăreşte, o observă, cu toate simţurile în alertă, încordat şi nerăbdător, iar ea ştie:

Avram simte ceva. Doar că el încă nu înţelege ce anume.
 
Apoi bombardamentele au luat sfârşit. Oamenii s-au liniştit, şi-au scos caschetele din oţel şi

echipamentul de protecţie antiaeriană. Cineva a pregătit cafea şi i-a întins şi lui Ilan o cană. El s-a
ridicat în picioare, a mers ca un robot până la comandant şi l-a întrebat dacă acum se poate întoarce
la unitatea lui din Um Hashiba. Ici şi colo s-au văzut câteva capete ridicându-se deasupra hărţilor şi
tranzistorilor şi privindu-l ca şi cum ar fi fost nebun. Repetau întrebarea, adresându-şi-o unul altuia.

— Dar ce-ţi imaginezi, că eşti invincibil? Nu mai ieşi de aici decât cu tăbliţele de identificare în
gură.

— Şi abia atunci, spune Ora, încetul cu încetul, şi-a dat seama în ce se băgase.
— Nu ştiam, şopteşte Avram cu durere.
Iar Ora se gândeşte, stai să vezi cât de multe lucruri nu ştiai.
— I-au pus în braţe un Uzi şi l-au întrebat dacă ştie să-l folosească. El a răspuns că făcuse

exerciţii de tragere în urmă cu o jumătate de an. Au zâmbit ironic şi l-au aşezat lângă o maşinărie.
Cred că era ceva legat de nişte aparatură de urmărire pe timp de noapte…

— SSN, a bâiguit Avram, sistem de supraveghere nocturnă. Aveam şi noi unul la Magma.
— …Şi i-au spus să-şi vină în fire şi să o folosească, pentru că egiptenii erau pe drum şi nu se

cuvenea să-i întâmpine în halul ăla. Încă îşi mai permiteau să glumească între ei, îi explică Ora.
Nu vedea nimic prin telescop şi probabil că nici măcar nu ştia să-l folosească, dar a auzit toată

noaptea strigăte în arabă undeva, foarte aproape, şi sunetul unor obiecte mari aruncate în apă, semn
că egiptenii încă traversau Canalul Suez. Rachetele cădeau mereu în jurul lor, zguduind fortăreaţa.
Din când în când Ilan îşi spunea: Avram a murit, prietenul meu Avram a murit, trupul lui fără viaţă
se află undeva în apropiere. Dar în ciuda faptului că-şi repeta aceste cuvinte, nu reuşea să le
pătrundă înţelesul. Nu simţea nici cea mai mică durere. Nici măcar nu era uimit pentru că nu simţea
nici un pic de durere.

Tac amândoi, iar inimile lor o iau deodată la galop, călcând în picioare întrebările rămase
nerostite. La ce te-ai gândit, Ora, spune-mi, la ce te-ai gândit când ţi-am dat telefon şi ţi-am spus să
iei o pălărie şi două bucăţele de hârtie? Chiar nu ţi-a trecut nici o clipă prin minte care era miza
acelui joc? Şi ce sperai în secret, în inima ta? Ce nume ţi-ar fi plăcut să scoţi din pălărie? Poate că



ştiai ce urma să se întâmple… nu, nu pune întrebarea asta! Şi totuşi trebuie, trebuie să ştie, odată
pentru totdeauna: Dacă ştiai ce urma să se întâmple, ce nume ţi-ai fi dorit să iasă din pălărie?

La patru dimineaţa a venit un alt soldat să-l înlocuiască. Ilan a ieşit în fugă din buncăr. O rachetă
i-a vâjâit exact pe deasupra capului, iar el s-a speriat şi s-a ghemuit într-una din gropile săpate în
tranşee.

— Unde e latrina? l-a întrebat el, tremurând ca varga din cap până-n picioare, pe soldatul bărbos
care se chircise în şanţul cu apă, nu departe de el.

— Oriunde te caci e o latrină, a mârâit acesta, iar Ilan, care simţea că mai are puţin şi se scapă pe
el, şi-a dat repede pantalonii jos şi, pentru câteva clipe binecuvântate, a uitat complet de tot ce era în
jurul lui, de război, de bombardamente şi de Avram, pe care îl pierduse, concentrându-se doar asupra
golirii propriilor măruntaie.

Când s-a întors în buncăr, liniştea dinăuntru l-a îngrozit. Cineva i-a făcut semn să urce în turnul
de observaţie şi să privească spre vest. Acolo a văzut o tapiţerie uriaşă, în alb şi galben pal,
îndreptându-se către ei şi plutind ca un val ce se înălţa în mijlocul deşertului.

— Sunt ale lor, a pufnit un soldat de lângă el. Probabil vreo douăzeci de tancuri. Toate cu armele
îndreptate spre noi.

Şi a început bombardamentul. Tancurile trăgeau, la fel şi o baterie de mortiere apărută de undeva
dindărătul unei dune înalte, iar deasupra lor plutea un Suhoi egiptean, care lansa neîncetat rachete
peste fortăreaţă. Pământul şi aerul se zguduiau deopotrivă. Totul tremura în faţa ochilor lui Ilan:
oamenii, zidurile de beton, mesele, staţiile de emisie-recepţie şi armele. Toate obiectele îşi pierdeau
forma firească şi mugeau sălbatic. Un nou val de diaree a luat cu asalt viscerele lui Ilan. El s-a întors
pe călcâie şi a fugit spre ascunzătoarea din tranşee.

— Lumea a murit, a mormăit un tânăr roşcovan, îmbrăcat într-o pereche de izmene militare, în
timp ce alerga pe lângă Ilan.

Acesta s-a gândit că, probabil, a sosit momentul să scrie câteva scrisori – sau ceva de genul ăsta
– pentru părinţii lui, pentru Ora şi Avram, apoi şi-a dat seama că nu-i va mai scrie niciodată nimic
lui Avram. Nici bileţele în clasă, nici versuri obscene, nici idei pentru înregistrări, nici citate din
Ephraim Kishon1 sau interpretări semi-talmudice ale lui Fanny Hill2. Gata cu melodiile scrise în
stilul lui Rashi3 despre farmecele colegelor de clasă. Gata cu discuţiile în limbajul semnelor din
timpul orelor de curs, chiar sub nasul profesorilor. Gata cu visurile dulci despre cel mai bun film din
istoria cinematografiei israeliene, pe care Ilan îl va regiza după scenariul lui Avram, un film neo-
realist. Gata cu scrisorelele în versuri presărate cu meditaţii obscene, pe care şi le expediau unul
altuia ori de câte ori erau trimişi la baze militare diferite, scrisori prevăzute deja cu cercuri de
cerneală acolo unde urma să intevină cenzorul sâcâitor. Gata cu mesajele transmise prin
teleimprimatorul armatei într-un cod imposibil de descifrat, deoarece avea la bază numai propriile
lor secrete şi clişee. S-a terminat cu expediţiile în căutarea unor noi continente în operele lui



Bakunin şi Kropotkin, Kerouac şi Burroughs, în Tom Jones  sau Joseph Andrews ale lui Fielding ori
în Culegerea de glume şi umor evreiesc  a lui Druyanov. Gata cu glumele, şi-a dat seama brusc Ilan,
gata cu remarcile inteligente şi cu replicile spirituale, gata cu jocurile de cuvinte vulgare, cu
înţelegerea dintr-o singură privire, cu legământul lor profund şi întunecat, precum acela dintre doi
spioni aflaţi pe terenul inamicului, dintre doi copii singuri pe lume şi uniţi de ceva de dincolo de
râsul isteric, în punctul în care încep să-ţi dea lacrimile.

Gata. De-acum nu va mai avea cu cine să se minuneze după lectura Agresivităţii umane sau a
lucrării Aşa grăit-a Zarathustra, pe care şi le citeau cu voce tare unul altuia în valea Yafeh Nof,
cocoţaţi pe o stâncă botezată „fildeşul elefantului“. Cu cine se va mai contrazice, în timp ce se
târăşte în toiul nopţii printr-o spărtură din gardul unităţii Bahad 15, în legătură cu ideile lui Moshe
Kroy sau cu acordurile de blues din piesele formaţiei Beatles? Cine va adapta, va pune în scenă şi va
înregistra împreună cu el pe bătrânul magnetofon Akai schimbul epuizant şi ameţitor de replici
dintre Naphta şi Settembrini din Muntele vrăjit? S-a terminat cu citatele din poezia sacră a lui David
Avidan ori Yona Wallach 4 sau din Catch-225 şi Sub pădurea de lapte a lui Dylan Thomas, un cântec
de slavă adus vocii umane, din care Avram putea recita pe de rost pagini întregi. Cine altcineva ar
mai reuşi să-l târască până la sediul ziarului Yediot Aharonot  din Tel Aviv, la o întâlnire cu
redactorul-şef, care a descoperit cu surprindere că nu erau decât doi puşti şi că ideea la care făceau
referire în scrisoarea lor – „şi pe care, dacă ne este îngăduit, nu v-o putem dezvălui urechilor
dumneavoastră decât în cadrul unei întâlniri private“ – era ca o dată pe lună să apară o ediţie a
ziarului scrisă în întregime de poeţi („toate rubricile“, îi explicase Avram pe un ton grav
redactorului mut de uimire, „de la editoriale până la rubricile sportive şi anunţurile publicitare, ba
chiar şi rubrica meteo“)? Numai alături de Avram ar fi putut duce o întreagă existenţă paralelă,
ascunsă de ochii tuturor celor din jur, în încăperile înecate în fum de la revista DownBeat, pe care o
furau în fiecare lună de la biblioteca Academiei de Muzică şi pe baza căreia îşi plănuiau cu multă
migală distracţiile nocturne de la Carnegie Hall şi Preservation Hall sau în vizuinile muzicienilor
din New Orleans, visând la noi albume cu muzică de jazz şi la cărţi pe care nu şi le puteau procura
din Israel, deşi se lansau în ipoteze şi presupuneri nebuneşti despre ele şi conţinutul lor – Music Is
My Mistress a lui Duke Ellington i-a făcut să-şi piardă minţile vreme de câteva săptămâni, deşi nu
aveau la dispoziţie decât recenziile, reclamele şi titlul. Cine l-ar mai putea însoţi la Ginsburg, pe
strada Allenby, ca să scotocească împreună după instrumente muzicale la mâna a doua, şi cine
altcineva i-ar mai fi cumpărat în cele din urmă, din banii pe care nici măcar nu-i avea, albumele lui
Stan Getz şi John Coltrane? Cine altcineva i-ar fi deschis urechile, făcându-l atent la protestul
politic implicit din jazz şi blues, de care nu fusese conştient până la Avram? Nimeni nu îl va mai
numi cu veselie „vlăstar din sămânţă slabă“, „adullamit6 din flori“ sau „veziculă lovită de gută“.
Nimeni nu va mai analiza împreună cu el subtilităţile limbii ebraice şi împrumuturile din greacă şi
nimeni nu îl va mai acoperi de urale după o mişcare genială la table, strigându-i „Măreţ este urletul



tău, atotputernice leu!“
Nu va mai exista nici concursul ţicnit de recitare din memorie a cuvintelor din dicţionarul arab-

ebraic de Ayalon-Shen’ar şi, prin urmare, nimeni nu-l va mai testa brusc, „Tadahlaz!“, „a pierde
vremea pe coridoare, despre parlament etc.“ – desigur, Ilan nu avea voie să uite acel „etc.“ –, nimeni
nu-l va mai provoca într-un lift aglomerat cu „nabedah“, „fecioară cu sâni mari şi rotunzi“. Gata cu
ebraica arabizată şi araba ebraicizată: nu va mai putea numi niciodată sticlele bakabik în loc de
bakbukim, nici păsările tzapafir în loc de tziporim, nici prezervativele kanadem în loc de kondomim
şi nici bucile aka’ez în loc de akuzim. Cine îi va sta de acum încolo alături, ca să-l scalde într-un
cazan aburind, să-i treacă prin faţa ochilor precum adierea vântului, să-l poarte prin furtună,
ţinându-l strâns în ghearele lui? Cine îi va mai lepăda hoitul muritor?

 
S-a întors în buncăr exact în clipa în care tancurile israeliene le încercuiau pe cele egiptene,

aruncând în aer două dintre ele. Soldaţii din fortăreaţă strigau de bucurie, se îmbrăţişau unii pe alţii
şi făceau semne disperate cu mâinile către tancurile israeliene, pregătindu-se să fie salvaţi. În clipa
în care acestea au dispărut îndărătul dunelor de nisip, pornind în urmărirea maşinăriilor de luptă
egiptene rămase neatinse, o linişte otrăvită a cuprins întreaga fortăreaţă. Soldaţii rămăseseră
nemişcaţi, cu armele ridicate, suspendate parcă într-un gest bizar la jumătatea drumului.

Peste câteva minute, dintr-un tanc egiptean a ieşit un soldat. Umerii îi erau cuprinşi de flăcări. A
sărit pe pământ şi a început să alerge, cu ambele mâini ridicate în aer, până când s-a prăbuşit în cele
din urmă cu faţa în nisip, zguduit de convulsii, după care mişcările i-au devenit din ce în ce mai
lente şi apoi s-au oprit de tot, iar el a rămas întins acolo, parcă predându-se, în timp ce flăcările îi
devorau trupul. Imediat după aceea şi-au făcut apariţia patru transportoare egiptene mari. Dinăuntrul
lor au coborât mai mulţi soldaţi inamici îmbrăcaţi în uniforme de camuflaj, care priveau spre
fortăreaţă şi se consultau între ei. Comandantul avanpostului a dat un ordin şi toţi cei care aveau o
armă asupra lor au început dintr-odată să tragă. Şi Ilan. Prima lui rafală, singura trasă în timpul
acelui război, i-a spart timpanul, rănindu-l cu sunetul ei asurzitor şi continuu. Soldaţii egipteni au
urcat imediat înapoi în transportoare şi s-au retras. Ilan a smuls o ploscă legată de o curea
abandonată şi a dat pe gât aproape toată apa dinăuntru. Genunchii îi tremurau. Gândul că ar fi putut
ucide pe cineva, gândul că îşi dorise chiar să omoare pe cineva sfâşiase unul din straturile care-i
protejaseră fiinţa încă din clipa în care pornise în călătoria aceea.

Comandantul l-a strigat, spunându-i că nu-i păsa de unde venise şi că de acum trebuia să se
supună ordinelor lui. L-a trimis să facă un tur al tuturor punctelor strategice în care se aflau soldaţi
şi să-i ajute în caz că ar fi avut nevoie de ceva. În următoarele câteva ore, Ilan a cărat lăzi cu
muniţie, canistre de apă şi combustibil şi sandviciuri pregătite de medicul unităţii. Împreună cu un
soldat bărbos şi tăcut, a dezmembrat o mitralieră MAG de pe un transportor aflat în curte şi a ajutat
la montarea ei într-un post de pază din partea de nord. A adunat tot mai mult „material



administrativ“ – documente, formulare şi rapoarte de activitate – şi i-a dat foc în mijlocul curţii.
În clipa în care s-a oprit să urineze, prin minte i-a trecut un gând. S-a dus la transportor, a ridicat

plasa de camuflaj, a dat-o jos şi s-a uitat prin geam la grămada de instrumente dinăuntru. Le-a privit
astfel minute în şir. Apoi a tresărit brusc, de parcă l-ar fi pălmuit cineva, şi a fugit să-l caute pe
reprezentantul unităţii de contrainformaţii. L-a târât până la transportor şi i-a explicat ce voia să
facă.

Omul l-a privit, a izbucnit într-un hohot de râs, apoi l-a înjurat şi i-a strigat că cei de la cartierul
general îi vor tăbăci fundul dacă se întâmplă ceva cu aparatura, adăugând din aceeaşi suflare că într-
o oră sau două vor trebui să stropească totul cu benzină şi să-i dea foc. Ilan a zis:

— Dă-mi un singur aparat timp de o oră, nu mai mult.
Ofiţerul a clătinat din cap, încrucişându-şi braţele pe piept. Era un tânăr masiv, mult mai înalt şi

mai bine făcut decât el. Ilan i-a spus încet:
— Oricum vom muri cu toţii. De ce ţii cu dinţii de un simplu aparat de emisie-recepţie?
Ofiţerul a acoperit din nou transportorul cu plasa de camuflaj, fluierând. Când a terminat, s-a

întors şi l-a văzut pe Ilan stând încă acolo.
— Fă paşi, a mârâit el printre dinţi. Nu ai ce căuta aici.
— O jumătate de oră, pe ceas, a insistat Ilan.
Ofiţerul s-a înroşit. A urlat la el că începe să-l calce pe nervi şi că, oricum, transmiţătorul de la

Magma fusese distrus de o veşnicie, fiindcă nu mai primiseră demult nici un semn de viaţă de acolo.
Ilan i-a zâmbit când se aştepta mai puţin.

— Spune-mi un singur lucru, l-a rugat el pe un ton plăcut, aproape dulce („Acum, tu ştii cum e
Ilan când vrea ceva“, spune Ora, iar Avram încuviinţează). Ce alte tipuri de aparate se mai folosesc
în avanposturi?

Ofiţerul, cucerit de aerul prietenos al lui Ilan, a bâiguit că Magma avea cu siguranţă şi câteva
transmiţătoare portabile PRC-6, însă era puţin probabil să mai fi rămas ceva din ele. Ilan a întrebat
dacă tipul acesta de aparat reuşea să intre pe frecvenţele unui PRC-6. Ofiţerul a dat la o parte mâna
lui Ilan, a fixat din nou plasa şi a mormăit că dacă nu se cară imediat, va avea de-a face cu el. Ilan,
cu luciditatea şi prezenţa lui de spirit, a zâmbit din nou şi i-a zis ofiţerului că dacă îi dă un singur
aparat vreme de o oră, promite, jură că nu le va spune egiptenilor, atunci când vor veni, că el era
ofiţerul de contraspionaj.

Ofiţerul a izbucnit deodată, împotriva propriei voinţe:
— Ce-ai spus?
Ilan l-a ţintuit cu spatele la transportor şi a repetat ceea ce-i spusese mai devreme, de data

aceasta faţă în faţă. Ochii tânărului alergau în toate direcţiile după ajutor, însă Ilan vedea cum
rotiţele creierului său se puseseră deja în mişcare, greoaie precum bilele unei socotitori primitive.

— Eşti dus de tot, i-a gâfâit ofiţerul în ureche. Eşti un ticălos, un spion, iar ăsta-i un act de



trădare…
Dar vorbea în şoaptă, trădând în felul acesta hotărârea pe care o luase. Ilan i-a dat drumul. Preţ

de o clipă au rămas unul în faţa celuilalt.
— De unde ai venit? l-a întrebat ofiţerul cu o şoaptă hârâită. Cine eşti?
Ilan i-a aruncat o privire tăioasă cu ochii lui verzi, mimând fără ruşine cum îi vor fi smulse

unghiile de la degetele mâinilor şi cum i se vor prinde electrozi pe testicule. Tânărul a gemut.
Buzele i se mişcau, dar nu rosteau nici un cuvânt. Toate astea nu au durat mai mult de zece secunde.
Ofiţerul nu a mai putut suporta imaginea acelui scenariu înfricoşător, aşa că a cedat, în ciuda
faptului că nu voia câtuşi de puţin s-o facă. Fără să zică nimic, a desfăcut plasa de camuflaj, a scos
din transportor un aparat de recepţie, l-a aşezat pe o masă micuţă din lemn aflată undeva în
apropierea buncărului şi s-a întors cu spatele, gata să plece. Ilan l-a prins de braţ şi l-a întrebat:

— Eşti sigur că aparatul ăsta poate prinde un PRC-6?
— Nu, a bâiguit ofiţerul, evitând să întâlnească privirea hipnotizatoare a lui Ilan. Nici măcar nu

e pe frecvenţa potrivită.
— Atunci găseşte frecvenţa potrivită, a spus Ilan.
Tânărul şi-a înghiţit saliva, a legat aparatul de singura antenă rămasă în picioare, apoi a scos o

şurubelniţă, a scos capacul, a meşterit ceva în interior şi a lărgit banda. Când a terminat, s-a ridicat
în picioare şi a plecat de lângă Ilan fără să se uite la el, cu mâinile atârnându-i pe lângă corp şi cu
cămaşa îmbibată de sudoare.

Ora povesteşte, iar Avram se înfăşoară încet în sacul de dormit ca într-o gogoaşă. Numai faţa i-a
mai rămas afară. Ochii i s-au mărit, iar în curând îi vor ieşi din orbite.

 
— Ora?
— Da…
— El ţi-a povestit toate astea?
— Da.
— În dimineaţa în care s-a născut Ofer?
— Ţi-am mai zis deja…
— Ce a fost asta, un fel de nevoie presantă de a se destăinui înainte de naştere? De a-ţi împărtăşi

totul?
— Da, aşa se pare. Întrebă-l pe el.
— Aşa, din senin? Stăteaţi pur şi simplu acolo, vorbind verzi şi uscate, cu o ceaşcă de cafea în

faţă, iar el a început să-ţi povestească despre…
— Avram, nu-mi aduc aminte toate detaliile.
— Dar ai zis că nu vei uita niciodată nimic din ce e legat de dimineaţa aceea.
— Ce importanţă mai are acum?



— E interesant, nu crezi?
— Ce anume?
— Că s-a hotărât s-o facă exact înainte de naşterea lui Ofer. Mi se pare puţin cam ciudat.
— Ce o fi atât de ciudat?
— Faptul că a ales exact momentul acela.
— Da, momentul acela… Chiar nu pricepi?
Ochii lui se adâncesc în ochii ei. Ea îl priveşte fix. Fără să-i ascundă nimic. Îi dă totul: ea şi Ilan

şi Ofer în pântecele ei. El priveşte şi vede.
 
„Alo, alo, alo, alo“, s-a auzit o voce îndepărtată, sfârşită şi deznădăjduită, iar Ilan a sărit ca ars

din scaunul lui, pierzând frecvenţa din cauza mişcării bruşte. A răsucit din nou, cu grijă, cursorul.
Degetele începuseră brusc să-i tremure incontrolabil. A fost nevoit să le strângă în pumn şi să-şi
folosească încheietura pentru a manevra butoanele. Stătea acolo de aproape două ore, fără să se
mişte, şi rotea cursorul cu degete de ceasornicar, iar ochii nu i se mai dezlipeau de pe cadranul
benzii de frecvenţă, cu linii verzi, fine, care apăreau şi dispăreau neîncetat pe ecranul micuţ. „Alo,
alo, alo“, a şoptit din nou o voce slabă, „alo, alo…“ Vocea a dispărut, înghiţită de paraziţi. Cineva
din Ismailia striga în arabă, cerându-i unui comandant de brigadă rachete Sagger. Ilan încerca să se
liniştească, spunându-şi că se înşelase, că era imposibil să identifice o singură voce în iadul acela de
zgomote. A răsucit din nou cursorul, interceptând de-a valma staţii israeliene şi arabe, şi a fost
martorul unui amestec înfiorător de urlete isterice, huruit de motoare şi explozii, de comenzi, ţipete
şi înjurături în ebraică şi arabă, până când, deodată, de undeva din adâncuri, vocea disperată şi
extenuată s-a auzit din nou, „Alo, alo, idioţilor, răspundeţi odată!“, iar în clipa aceea Ilan a simţit
cum i se ridică părul pe tot corpul.

Ţinea căştile lipite de urechi cu amândouă mâinile şi a auzit totul, cuvânt cu cuvânt, „Unde aţi
dispărut cu toţii, eunuci mârşavi ce sunteţi? Fie ca sufletul meu să vă bântuie noaptea!“, apoi şi-a
smuls căştile şi a alergat spre buncăr, unde a dat buzna în mijlocul unui raport, strigând:

— E un soldat la Magma, l-am auzit, l-am interceptat, trăieşte!
Comandantul i-a aruncat o singură privire şi l-a urmat afară, fără să-l întrebe măcar cine îi

dăduse permisiunea de a folosi echipamentul de interceptare, iar Ilan a aşezat cu mâini tremurătoare
căştile pe urechile superiorului său:

— Ascultă, trăieşte, trăieşte!
Comandantul s-a sprijinit cu pumnii de masă şi a ascultat, dar fruntea i s-a încreţit şi faţa lui şi-a

schimbat expresia, însă Ilan se gândea, poate că ar trebui să-i spun că ăsta e felul de a vorbi al lui
Avram. Abia s-a abţinut să adauge că trebuie să-l salveze în ciuda vocabularului lui.

Şi după ce trecuseră atâţia ani, i-a mărturisit Ilan în timpul acelei conversaţii, în dimineaţa în
care se născuse Ofer, tot îl chinuia faptul că se simţise stânjenit în faţa comandantului din pricina lui



Avram. Când i-a zis asta, Ora şi-a dat deodată seama că, prin modul lui de a vorbi şi de a se purta,
prin întreaga structură a fiinţei sale, Avram dezvăluia mereu un mic secret intim şi stânjenitor, bine
păstrat de toată lumea. Îşi amintea cum râdea Avram cel de demult: „Eu spun mereu cu voce tare
ceea ce alţii doar gândesc“. Comandantul a pufnit, a icnit, şi-a îndreptat spinarea şi a spus:

— OK, e puştiul ăla. Ştiam de el, dar credeam că a murit deja.
Şi-a dat jos căştile şi a întrebat:
— Cine ţi-a dat permisiunea să foloseşti aparatura?
Iar Ilan, ca şi cum nu l-ar fi auzit, a întrebat cu o voce strangulată:
— Ştiţi de el? De ce nu mi-aţi spus nimic?
Comandantul s-a încruntat:
— Cine eşti tu? Ai impresia că sunt obligat să-ţi raportez ceva?
Ilan s-a albit la faţă, s-a înăbuşit, iar comandantul şi-a dat seama ce i se întâmplă şi a schimbat

brusc tonul:
— Ascultă. Linişteşte-te. Stai jos. Deocamdată nu putem face nimic pentru el.
Ilan s-a supus ordinului şi s-a aşezat. Membrele îi atârnau moi, iar sudoarea îi ţâşnea din toţi

porii feţei.
— În prima şi a doua zi a înnebunit toată reţeaua, a spus comandantul, privindu-şi ceasul.
— Ce a făcut? a bolborosit Ilan.
— A, ne-a făcut în toate felurile! Urla să mergem imediat şi să-l scoatem de acolo. E şi rănit, a

adăugat comandantul, şi-a pierdut o mână sau un picior, nu-mi aduc bine aminte. Adevărul e că ne
oferea nişte descrieri atât de realiste, încât la un moment dat nici măcar nu l-am mai ascultat, după
care a dispărut pur şi simplu de pe undele radio, la fel ca toţi ceilalţi, şi am crezut că gata, a murit.
Este de lăudat faptul că a rezistat până acum, dar scoate-ţi din cap gândul că vei putea ajunge la el.
Uită de asta.

— Ce să uit? a întrebat Ilan în şoaptă.
— De el, a spus comandantul, înălţând din sprâncene şi făcând un semn spre staţia dinăuntrul

căreia răzbătea din nou vocea lui Avram, de data aceasta bizar de veselă, imitând cu sunete de
trompetă Take the A Train a lui Duke Ellington.

Comandantul i-a întors spatele, îndreptându-se spre buncăr, dar Ilan l-a prins de braţ.
— Nu înţeleg, a spus el în şoaptă. De ce e imposibil să ajungem la el? Este un soldat al armatei

israeliene, nu-i aşa? Cum adică e imposibil?
Comandantul l-a privit, parcă avertizându-l, după care şi-a eliberat încet braţul din strânsoare.

Stăteau unul în faţa celuilalt, în timp ce vocea lui Avram plutea între ei, anunţând în limba engleză
un concurs între orchestrele Rusiei şi Statelor Unite şi invitându-i pe ascultători să trimită cărţi
poştale în care să-şi voteze muzicienii favoriţi.

Comandantul era un bărbat scund şi trist. Faţa îi era acoperită de o pulbere albă, prăfoasă.



— Uită, i-a spus el cu blândeţe. Atât îţi pot spune. Uită. Deocamdată nu poţi face nimic pentru
el. Toată armata Egiptului roieşte acum în jurul lui, iar noi nu mai avem pe nimeni acolo. Ascultă-l,
a adăugat în şoaptă, ca şi cum s-ar fi temut că Avram l-ar putea auzi. Nu-i mai pasă demult unde se
află, crede-mă.

Ca pentru a-i confirma spusele, Avram a izbucnit deodată într-un hăulit prelung şi ascuţit, care
sună înfiorător de străin în urechile lui Ilan, iar comandantul a răsucit repede cursorul, înlocuind
vocea lui Avram cu ordine şi şuierături de gloanţe, care pentru o clipă i-au părut lui Ilan că se
înscriu într-o anumită logică şi legalitate, având în vedere circumstanţele.

— Aşteaptă, a fugit Ilan în urma comandantului. A reuşit cineva să ia legătura cu el?
Bărbatul a clătinat din cap şi a continuat să meargă.
— La început da. În prima zi a avut un emiţător mai bun, dar i s-a stricat şi se pare că nu ştie

cum să regleze un PRC pentru recepţie.
— Nu ştie? zise Ilan cu o voce spartă, alergând în urma lui. Cum adică nu ştie? Nu trebuie decât

să asculte, nu?
Comandantul a ridicat din umeri, fără să se oprească.
— Poate că are transmiţătorul stricat, a spus el, altfel înseamnă că băiatul e dus cu pluta.
Apoi s-a oprit brusc, s-a întors către Ilan, l-a privit cu atenţie şi a întrebat:
— Ce legătură ai tu cu el? Îl cunoşti?
— E din Bavel, a răspuns repede Ilan. Din serviciile secrete.
Faţa comandantului a devenit serioasă.
— Nu ştiam. Asta nu-i bine deloc. Trebuie să trimitem o informare.
— Ascultă, nu putem permite să fie prins! Ştie o mulţime de lucruri, ştie totul, şi are o memorie

fantastică. Trebuie să ajungem la el înaintea lor, a spus Ilan, însufleţit de scânteia de interes din
ochii superiorului său.

Apoi a tăcut brusc. Ar fi vrut să-şi muşte limba. Ceva străin şi chinuitor strălucea în ochii
comandantului, iar Ilan şi-a dat seama că, probabil, tocmai semnase condamnarea la moarte a lui
Avram. Stătea acolo, împietrit de ceea ce făcuse. Vedea cu ochii minţii un Phantom israelian
planând pe deasupra ruinelor fortăreţei Magma, cu misiunea de a distruge orice reprezenta un risc
potenţial. Atunci a fugit din nou după maior, ţopăind în jurul lui, în spatele lui, în faţa lui.

— Încercaţi să-l salvaţi! l-a implorat el. Faceţi ceva!
Comandantul s-a întors către el, pierzându-şi răbdarea pentru prima dată:
— Dacă face parte din serviciile secrete, de ce nu tace naibii din gură?
L-a apucat pe Ilan de umeri şi l-a scuturat, urlând:
— E idiot? Nu ştie că ăştia ne interceptează toate liniile? Nu ştie că ne aud fiecare băşină pe care

o tragem în sectorul ăsta?
— Dar l-ai auzit, a şoptit Ilan disperat. Din câte se pare, deja nu mai este…



— Lasă-l acolo, ţi-am mai spus! a urlat comandantul, iar venele de pe gât i s-au umflat. Ieşi de
pe frecvenţă, împachetează aparatul şi pune-l la loc în transportor, după care dispari din faţa mea!

S-a întors şi s-a îndepărtat, gesticulând furios. Dar Ilan îşi pierduse deja luciditatea, aşa că a
alergat din nou în urma lui, blocându-i drumul şi lipindu-şi fruntea de fruntea lui.

— Lasă-mă cel puţin să-l ascult! a implorat el. Lasă-mă să aud ce spune.
— Negativ, a mârâit comandantul, uimit de obrăznicia lui Ilan. Ai la dispoziţie trei secunde să

dispari dracului din…
— Dar trebuie, gâfâi Ilan. Trebuie cel puţin să ştim dacă le va da vreo informaţie despre

„Lipitoare“…
— Despre ce?
Ilan şi-a apropiat faţa de cea a bărbatului şi i-a spus ceva în şoaptă.
A urmat un moment de tăcere. Maiorul a clipit de câteva ori şi şi-a pus mâinile în şolduri,

studiind cu atenţie o fisură din peretele tranşeului. „Lipitoarea“ era un subiect despre care nu
încăpea nici un fel de discuţie.

— Nu am oameni de irosit, a mârâit el, arătându-şi colţii.
— Eu nu sunt unul dintre oamenii tăi, i-a amintit Ilan.
Fiecare dintre ei a făcut câte un pas înapoi.
— Tu şi serviciile tale secrete puteţi să luaţi toate astea şi să vi le băgaţi în cur! a zis încet

maiorul. Ne-aţi înnebunit pe toţi. Ne-aţi omorât pe toţi. Pleacă, du-te, fă ce doreşti! Pe mine nu mă
mai interesează!

 
— Alo, alo? A mai rămas cineva? a revenit vocea în clipa când Ilan şi-a pus din nou căştile, care

încă păstrau căldura atingerii comandantului. De ce nu răspunde nimeni? Ce faceţi, vă jucaţi cu
mine? Over, over, over,  a bâiguit Avram pe un ton lipsit de orice speranţă. Lua-o-ar dracu’ de
maşinărie! Funcţionează, nu funcţionează? De unde dracu’ să ştiu… alo, ce căcat, căcat!

Probabil că în clipa aceea Avram a pocnit staţia. Ilan şi-a tras un scaun şi s-a aşezat cu spatele la
buncăr. Încerca să se liniştească şi să gândească raţional: Avram e în avanpost, la un kilometru şi
jumătate de locul unde mă aflu eu. Din câte îmi dau seama, a rămas singur, e rănit şi uşor
dezechilibrat psihic, iar forţele de securitate egiptene l-ar putea intercepta în orice moment, l-ar
putea localiza şi şi-ar trimite soldaţii pe urmele lui.

Ilan a descoperit cu surprindere că încercarea de a gândi logic îl făcea să devină şi mai confuz.
— Am nevoie de apă curată şi pansamente, murmura epuizat Avram. Ăsta pute deja. E ca o

cârpă… Alo? Alo? Nu se aude. De ce să auziţi, porcilor? Dacă nu auziţi, în curând veţi simţi
mirosul, cu aşa o rană. Cangrenă, mai mult ca sigur, fir-ar al dracului!

Taci, îl implora Ilan, lipindu-şi involuntar picioarele unul de altul, ascunde-te acolo şi taci.
Linişte. Ilan a aşteptat. Linişte profundă. A răsuflat uşurat. Tăcerea se prelungea. Ilan s-a aplecat



în faţă, privind agitat ecranul.
— Unde eşti? a întrebat el în şoaptă. Unde ai dispărut?
— Plantă, aici Piersică, s-a auzit deodată o voce nouă, difuză, ce acoperea huruitul tancurilor.

Lexicon 42 a fost lovit. Avem răniţi. Cerem evacuare.
— Piersică, ăăăă, aici Plantă, recepţionat. Peste câteva clipe trimitem ajutoare. Terminat.
— Plantă, aici Piersică, mulţumesc. Aşteptăm, numai să vă grăbiţi, pentru că aici e nebunie

curată.
— Piersică, aici Plantă, ne ocupăm de asta, ne ocupăm, terminat.
— Shakespeare, de exemplu, e nemuritor, s-a auzit din nou un murmur stins. La fel şi Mozart.

Cine altcineva?
Degetul lui Ilan a zvâcnit. Ori de câte ori auzea vocea lui Avram, nu reuşea să-şi controleze

reacţia asta. Inima îi pulsa în ritm cu frecvenţa aparatului din mâinile lui. A pierdut din nou
semnalul. În căşti se auzeau doar paraziţii, iar Ilan s-a înjurat cu furie, folosind una dintre vorbele de
duh ale lui Avram.

— Şi Socrate e nemuritor, cred. Pe el nu-l cunosc îndeajuns de bine. Am început să-i citesc
scrierile astă-vară, dar nu am terminat. Cine ar mai fi? Kafka? Poate. Sigur, Picasso. Pe de altă parte,
şi gândacii vor supravieţui.

— Divizia 16, atenţie la Bortukal, a intervenit o voce necunoscută, vorbind în arabă. Reperat
tanc evreiesc la kilometrul 42, terminat.

— Alo, alo, răspundeţi odată, căcăcioşilor, ticăloşi ce sunteţi, mă lăsaţi să mor aici? Cum e
posibil aşa ceva?

— Atenţie, Bortukal, suntem în drum spre tancul evreiesc. Cu voia lui Allah, ajungem acolo în
cinci.

— Dragi ascultători, a spus deodată vocea lui Avram pe un ton şoptit, grotesc de seducător, care
l-a şocat pe Ilan, grăbiţi-vă încoace, fiindcă în curând nu va mai rămâne nici o fărâmă de Avram
pentru nimeni.

— Plantă, aici Piersică, ajutoarele nu se văd, situaţia nu e deloc bună, terminat.
— Piersică, aici Plantă, nu-ţi face griji, totul e sub control. Ajutoarele sosesc în şapte, iar dacă e

nevoie, vi-i trimitem şi pe albaştri, terminat.
— Mulţumesc, mulţumesc, ar fi excelent, dar grăbiţi-vă, am două beţe de chibrit cu răni grave,

terminat.
— De la microfon vă vorbeşte dragul vostru Avram, se infiltră din nou vocea lui pe frecvenţă,

Avram, care vă imploră să veniţi degrabă şi să-l salvaţi înainte de a-şi da duhul şi de a li se alătura
strămoşilor lui, care, într-un mod cât se poate de răspicat, refuză să-l primească, pretinzând că rana
lui e considerată menstră…

— Am auzit că l-ai găsit pe tipul de la Magma, a spus rânjind un soldat yemenit în timp ce



trecea prin dreptul lui Ilan. Tot rahaturi vorbeşte? Credeam c-a dat deja ortu’ popii, cum s-ar zice.
— Şi tu l-ai auzit?
Soldatul a pufnit ironic, iar o scânteie diavolească i-a licărit în ochi, risipind pentru câteva clipe

masca de praf aşternută pe chipul său.
— Cine nu l-a auzit? E de-a dreptul isteric. Ne-a înjurat, ne-a blestemat, ne-a ameninţat… de ce

râzi?
— Nu, nimic. Chiar v-a ameninţat?
— Nici măcar generalul Gorodish nu vorbeşte aşa. Hai, lasă-mă să aud.
S-a aplecat deasupra mesei, a dezlipit una din căşti de ţeasta lui Ilan şi şi-a apropiat-o de ureche.

Asculta clătinând din cap şi zâmbind.
— Da, aşa face tot timpul. Bla-bla-bla. Ar fi bun de trimis în Knesset7.
— A făcut mereu aşa, de la bun început? a întrebat Ilan, deşi ştia deja răspunsul.
— Nu, la început a fost aproape normal. Coaie de oţel. Era atent la ce spune prin staţie, făcea

aluzii, vorbea codificat. Am impresia că la un moment dat chiar a reuşit să intre în legătură cu cei de
la Tassa şi le-a dat câteva informaţii preţioase.

Ilan îşi imagina cu câtă uşurinţă adoptase Avram limbajul militar codificat, făcându-l rapid să-i
devină ca o a doua limbă maternă. Parcă îl şi auzea rostind pe un ton grav „Negativ… ăăă, negativ,
terminat“ şi îşi închipuia amuzat privirile uimite de pe feţele celor de la cartierul general („Îl
cunoaşte cineva pe puştiul ăsta care a preluat de unul singur iniţiativa la Magma?“).

— Dar ăla-i un PRC-6, a zis cu surprindere soldatul. Chestia aia-i ca un walkie-talkie. Nici n-am
idee cum ai reuşit să-l prinzi.

— Mi l-a reglat cineva.
— Tipul ăsta de transmiţător e destinat doar comunicării în interiorul fortăreţei. E o cutie

amărâtă din metal. Nu merge la asemenea frecvenţe.
— Eşti la transmisiuni?
— Nu se vede? a întrebat soldatul, zâmbind şi arătând cu degetul spre urechile lui mari.
— Cât timp poate transmite?
Buzele tânărului s-au ţuguiat într-o expresie bosumflată. S-a gândit îndelung la răspuns, pentru

ca în cele din urmă să spună:
— Depinde.
— De ce anume?
— De câte baterii are şi de cât durează până când le pică fisa ălora de pe cealaltă parte a

baricadei, care îl vor prinde viu pe unul de-al nostru.
Avram se auzea în fundal cântând cât îl ţineau plămânii „O adevărată minune e coliba mea,

luminoasă şi verde…“, iar transmisionistul fredona în rând cu el, dând din cap în ritmul muzicii.
— Ascultă, a zis el. Tipul ăsta se crede la un concurs de talente.



Cântecul s-a pierdut într-un muget de durere. Avram a dispărut pentru câteva secunde lungi, iar
Ilan îl căută înnebunit, învârtind repede cursorul şi lovind aparatul. În clipa aceea şi-a dat seama că
ţiuitul ascuţit pe care îl auzise până atunci nu era de la paraziţi, ci venea din urechea lui, fiind
provocat de zgomotul unicei rafale pe care o trăsese în urmă cu puţin timp. Când l-a găsit din nou pe
Avram, vocea lui nu mai avea nimic din veselia înfricoşătoare de până atunci, ci se transformase
într-o şoaptă calmă şi supusă:

— Nu-mi aduc aminte, lasă-mă în pace, am creierul scurtcircuitat, voiam să-ţi spun… ce voiam
să-ţi spun? De ce ai venit? Ce caut eu aici? Nici măcar nu aparţin acestui loc.

Transmisionistul şi Ilan stăteau aplecaţi deasupra aparatului, umăr lângă umăr şi ureche lângă
ureche. Soldatul a spus:

— Se gândeşte la o tipă, ai auzit?
— Da.
— Bietul de el! Nu ştie că nu o va mai vedea niciodată.
— N-am nici mâncare, a mârâit Avram. Numai muşte, trilioane de muşte, lua-v-ar dracu’, mi-aţi

supt tot sângele. Am febră, pune mâna, şi n-am apă, iar ei nu mai vin, alo…
— Problema lui, a zis soldatul, e că ţine emiţătorul pornit.
Întotdeauna îl ţine pornit, şi-a spus Ilan, zâmbind în inima lui. Lui Avram i-ar fi plăcut asta.
— Alo, idioţi fără uretre, testicule solzoase ce sunteţi! a continuat Avram, dar pasiunea din voce

i se stinsese, iar cuvintele îi ieşeau din gură goale şi uscate. V-aţi jucat destul, am înţeles lecţia, dar
acum veniţi odată şi scoateţi-mă de aici! Vreau să plec acasă.

— Care-i faza cu el? a întrebat operatorul, zâmbind strâmb. Poţi să-l înţelegi?
— Îl înţeleg, a răspuns Ilan.
— Hei, a murmurat Avram, poate aveţi vreo relaţie la comandamentul egiptean?
— Of, a gemut soldatul, nu numai că-i cheamă cu gura lui, dar îşi mai şi desface picioarele în

faţa lor!
— Poate că mătuşa ta din Przemysl a fost colegă de şcoală cu bunica temutului Akid Khamzi din

Regimentul 13?
— Spune-mi, a făcut Ilan o ultimă încercare, lipsită de speranţă, este chiar imposibil să trimitem

spre el vreo echipă de…?
Transmisionistul a pus casca înapoi pe urechea lui Ilan, s-a ridicat şi a rămas în picioare în faţa

lui, privindu-l lung.
— Cum spuneai că te cheamă?
— Ilan.
— Atunci ascultă ce am să-ţi spun, Johnny. Scoate-ţi căştile, scoate-le acum şi scoate-ţi-l şi pe el

din cap. Uită-l, halas, şterge-ţi din minte faptul că a existat vreodată. Nu a existat.
— Să-l uit? a pufnit ironic Ilan. Să-l uit pe Avram?



— E mai bine pentru tine să tai din rădăcină orice te leagă de el.
Apoi şi-a dat seama:
— Stai puţin, îl cunoşti?
— E prietenul meu.
— Prieten-prieten sau o cunoştinţă?
— Prieten-prieten.
— Uită ce-am spus, a bâiguit soldatul şi a plecat.
 
— Scorpion, aici Fluture. Reperat grup de rachete Sagger la dreapta ta, distanţa 500. Foc, foc de

voie, terminat.
— Plantă, unde dracu’ sunt întăririle aeriene promise? Unde? Îmi spuneţi mereu „recepţionat“,

„pe drum“, şi nimic, ne decimează aici. Am un mort şi un rănit, terminat, terminat!
— „Care în clipa ce i-a fost sortită şi care înainte de vreme, care de apă şi care de foc, care de

sabie şi care de colţii bestiei…“
— Alo! Ce te-a apucat? Yom Kippur a fost în urmă cu două zile.
— În numele lui Allah cel sfânt şi milostiv, către toate unităţile, divizia 16 înaintează conform

planului. Până acum nici o opoziţie serioasă, inşallah, vom continua astfel până la victoria finală.
— Abir, aici Cireaşă, iată răspunsul, cam cincizeci de oameni rămaşi în viaţă de-a lungul liniei

de graniţă, unul aici, doi dincolo.
— Plantă, vin spre noi, de ce nu-mi răspundeţi?
— „…care strangulat şi care lovit cu pietre, care se va odihni şi care va hălădui veşnic, cine va

trăi în armonie şi cine va fi izgonit…“
— Pilot evreu rănit în tufişuri, lângă 253.
— Fiţi pregătiţi, întrerupeţi emisia radio, aşteptaţi să vină şi salvaţi-l, iar apoi trageţi cu toate

armele, foc de voie, terminat.
— Şi mama mea, gâfâia Avram, deşi nici măcar nu meritaţi să auziţi vorbindu-se despre ea,

porcilor, v-aţi trădat fratele…
Ilan strângea atât de tare carcasa aparatului, încât încheieturile degetelor i se albiseră.
— Mama mea, a hârâit vocea lui Avram, a murit deja, a dispărut într-o clipă. Dar întotdeauna, a

scos el un hârâit strangulat, întotdeauna a fost răbdătoare cu mine, jur pe viaţa mea. „Pe viaţa mea“,
a chicotit. Ce mai expresie! Pe-via-ţa-mea! Vă daţi seama ce înseamnă asta, „pe viaţa mea“? Pe-via-
ţa-mea! La mulţi ani!

Încă o tăcere lungă, spartă doar de câteva piuituri agresive. Lumina verde a semnalului s-a stins
uşor, tremurând, pentru ca apoi să cuprindă din nou tot ecranul, ridicându-se pe scală.

— Străbăteam în fugă strada Bezalel împreună cu mama, a continuat Avram, dar vocea îi era atât
de slabă, încât Ilan stătea pe jumătate ghemuit deasupra aparatului. Pe vremuri, când eram mic,



locuiam lângă piaţă… nu-mi aduc aminte, nu-mi aduc aminte dacă v-am povestit. Cum de nu-mi
aduc aminte nimic? Nu-mi mai amintesc acum nici chipuri, nu reuşesc să-mi amintesc nici măcar
faţa Orei… doar sprâncenele ei. Toată frumuseţea ei stă în sprâncene.

Făcea eforturi uriaşe să respire. Ilan aproape că-i simţea trupul clocotind de febră. Conştiinţa se
scurgea cu repeziciune dinăuntrul lui.

— Cu mama străbăteam în fugă strada Bezalel până în parcul Saker. Îl ştie cineva? Alo?
Ilan a încuviinţat dând din cap.
— Mă ţinea de mână – cred că aveam cinci ani – şi alergam până jos, după care urcam din nou şi

alergam iar până mă săturam.
Avram a scos un fel de ciripit, apoi a tăcut. Pentru o clipă s-a oprit şi zgomotul de fond. O linişte

ciudată, înfricoşătoare cuprinsese întreg sectorul. Ilan avea impresia că toată lumea, toţi soldaţii,
indiferent de care parte a Canalului se aflau, indiferent de tabăra în care luptau, se opriseră să
asculte povestea lui Avram.

— Nu-i aşa că atunci când eşti copil şi un adult se joacă ceva cu tine, indiferent ce, îţi este mereu
teamă că va veni o clipă când se va plictisi de joc şi, totodată, de tine? În care îşi va privi ceasul şi
va spune că are ceva mult mai important de făcut decât să stea cu tine?

— Da, a zis Ilan, da.
— Dar mama mea nu se plictisea niciodată de nimic înaintea mea. Ştiam că nu va opri niciodată

jocul înaintea mea, chiar dacă ar fi căzut cerul.
Plutea printr-un fel de ceaţă. Vocea îi era dezgolită şi subţire ca a unui copil, iar Ilan se simţea

ca şi cum l-ar fi privit pe Avram gol prin gaura cheii, însă nu se putea abţine.
Avram a spus:
— E ceva care-ţi dă forţă pentru o viaţă întreagă. E ceva ce face un om fericit, nu-i aşa?
 
Un soldat credincios, sfrijit şi foarte agitat, s-a năpustit spre scaunul lui Ilan şi l-a rugat să-i dea

o mână de ajutor la împachetatul obiectelor de cult. Clipea des şi o dată la câteva secunde îşi
întindea colţurile gurii într-un fel de zâmbet forţat. Ilan s-a ridicat, îndepărtându-se de staţie. În
timp ce se întindea, şi-a dat seama că trecuse mai mult de o oră de când nu se mai mişcase. A
îngenuncheat lângă soldat şi a început să pună într-o lădiţă goală de muniţie Biblii, cărţi de
rugăciune, o kippa, un potir pentru vin folosit în ceremonialul de încheiere a sărbătorilor, o menora8,
cutii pline cu lumânări pentru sabat, chiar şi o lămâie parfumată pentru Sukkot. Soldatul cel
credincios a ridicat lămâia, şi-a îngropat faţa în ea şi i-a absorbit aroma cu nesaţ. I-a spus cu o voce
spartă lui Ilan că imediat după Yom Kippur i se născuse un prunc, băiat sau fată, că generalul însuşi
îi transmisese vestea prin staţie, dar pentru că nu era obişnuit cu tipul acesta de comunicare
codificată, nu înţelesese ce era şi nu avusese curajul să-i mai deranjeze o dată pe cei de la cartierul
general, Doamne ajută să fie destul de norocos pentru a-şi vedea copilul, şi dacă era băiat, avea să-l



numească Shmuel, după generalul Gorodish, iar dacă era fată, avea s-o numească Ariela, după
generalul Sharon. Vorbea şi clipea, expresiile de pe faţa lui se schimbau cu repeziciune, iar între
timp Ilan îl auzea necontenit pe Avram strigându-l, rugându-l, şi cu toate acestea îl încuraja pe
soldatul de lângă el, râzând de el însuşi din pricina faptului că se simţea atât de uşurat la gândul că
nu mai trebuie să stea pe scaunul acela şi să asculte cum se stinge Avram.

Rachetele cădeau foarte aproape de fortăreaţă. Soldatul a mirosit aerul, iar faţa i s-a schimonosit.
— NBC! a strigat el imediat.
L-a tras pe Ilan de braţ până la un dulap mare din fier, pe care scria „Echipament nuclearo-

biologico-chimic. A se deschide numai în caz de urgenţă!“ Soldatul a spart lacătul cu patul armei
Uzi pe care o avea la el. Uşa s-a deschis larg, dar de sus până jos nu se vedeau decât cutii de carton
goale. Tânărul le-a privit îndelung, după care a început să ţipe, să-şi izbească ţeasta cu pumnii şi să
sară, lovind aerul cu picioarele. Ilan s-a întors la staţia lui şi şi-a pus din nou căştile pe urechi.

— Câte minute credeţi că i-au mai rămas lui Avram până în clipa în care-i va crăpa burta? Burta
lui moale şi păroasă, peste care îi plăcea atât de mult să-şi plimbe lăbuţele? Burta care i-a fost şi
depozit, şi hambar…

— Încetează, a spus Ilan, încetează cu asta!
— Pentru că Avram, oricât de amuzant ar părea acest lucru, avea de gând să mai stea pe aici vreo

patruzeci sau cincizeci de ani, avea de gând să îmbătrânească, să se transforme într-un moş murdar
şi libidinos, să profite de câte un sân sau o coapsă pe ici, pe colo, să călătorească prin lumea mare, să
înghită distanţele, să îşi doneze un rinichi sau un lob al urechii celor aflaţi în suferinţă, să se scalde
în plăceri pământeşti, să scrie cel puţin o carte care să zguduie rafturile…

Ilan a clătinat din cap. A pus căştile jos şi s-a ridicat. A străbătut tranşeele, îndreptându-se către
un post de observaţie din care vedea vechiul spital al oraşului Ismailia. Doi rezervişti stăteau cu
picioarele ridicate pe sacii de nisip, asemenea unor turişti care se relaxează în timpul unei croaziere.
Amândoi luptaseră în Războiul de Şase Zile în timp ce-şi făceau stagiul militar şi amândoi i se
păreau teribil de bătrâni, iar el se gândea că, probabil, nu va trăi îndeajuns pentru a atinge vârsta pe
care o aveau ei atunci. Erau liniştiţi şi binedispuşi şi i-au dat asigurări lui Ilan că Flota a Şasea era
pe drum şi că în curând „uarabii“ aveau să regrete până şi clipa în care le trecuse prin minte gândul
de a-i ataca. Apoi au început să cânte cât îi ţineau plămânii, cu voci gâjâite, „Nasser îl aşteaptă pe
rabin“, iar Ilan a simţit deodată miros de alcool şi şi-a dat seama că erau beţi – cu vin ieftin, care
circula prin unităţile militare. Când s-a uitat în spatele lor, a văzut câteva sticle goale ascunse
printre sacii de nisip.

A plecat de acolo şi a rămas cu privirile pierdute asupra apei albastre şi a grădinilor verzi din
Ismailia. Nu departe de el, un convoi nesfârşit de jeepuri egiptene traversa Canalul. Un şuvoi de
oameni şi vehicule viermuia în apropierea fortăreţei, fără a se mai sinchisi măcar de ea. Ilan s-a
gândit la filmul Ziua cea mai lungă9, pe care îl văzuse de două ori împreună cu Avram. Simţea că



fărâmele atât de diferite ale realităţii din faţa ochilor lui nu mai puteau fi puse cap la cap, astfel că
mintea lui a încetat pur şi simplu să gândească.

Proiectilele cădeau, iar plasa de oţel din armătura zidurilor fortăreţei începea să cedeze. Peste tot
în jurul lui zburau bucăţi de piatră sfărâmată. Învelişul de protecţie al clădirii se şubrezea, iar în aer
se simţea miros de cenuşă, funingine şi praf. Ilan stătea încremenit, incapabil să privească spre sud,
către Magma, însă bănuia că fumul pe care îl vedea cu coada ochiului ridicându-se spre cer venea
din direcţia în care se afla Avram. Se întreba dacă există vreo modalitate prin care să-i forţeze
comandantului mâna, ca să trimită câţiva soldaţi pentru a-l salva pe Avram, însă ştia că era
imposibil, comandantul nu şi-ar fi trimis nici unul dintre oameni într-o misiune sinucigaşă.
Împleticindu-se, şi-a croit drum către buncăr. Ochii îi erau înlăcrimaţi şi roşii, iar respiraţia, gâfâită.
A trecut pe lângă masa micuţă şi a aruncat o privire către staţia de recepţie. Nu mai era în stare să se
aşeze din nou acolo.

În buncărul sufocant cineva şi-a amintit brusc de existenţa unei pompe manuale de aerisire. Dar
nu se simţea nici o diferenţă, doar un zgomot constant, precum vaietul slab al unui şacal, se
alăturase acum aerului înăbuşitor. Un MIG egiptean s-a prăbuşit cuprins de flăcări şi fum, iar
deasupra lui s-a văzut deschizându-se o paraşută. Imediat s-au auzit câteva urale jalnice, demne de
dispreţ. Pilotul a aterizat chiar pe malul Canalului, după care a început să alerge, şchiopătând, până
la pod. Soldaţii egipteni i-au ieşit imediat în întâmpinare, îmbrăţişându-l şi apărându-l ca un scut
împotriva unui eventual glonţ venit din direcţia fortăreţei. Dinăuntrul buncărului lor, soldaţii
israelieni îi priveau într-o tăcere apăsătoare. Ceva din comportamentul egiptenilor le stârnea invidia.
Ilan şi-a frecat obrajii murdari cu degetele. Niciodată în timpul miilor de ore petrecute în buncărul
subteran din Bavel, când îi asculta pe soldaţii egipteni, niciodată pe parcursul tuturor zilelor şi
nopţilor în care le tradusese neîncetat conversaţiile şi le spionase tacticile militare şi momentele de
intimitate, tălmăcindu-le glumele deocheate şi secretele cele mai bine ascunse, nu simţise cât erau
de reali, de vii, oameni în carne şi oase, aşa cum o simţea acum, privindu-i în timp ce-şi îmbrăţişau
prietenul.

— Eu, pe de altă parte, da, îi spune Avram Orei.
Este primul lucru pe care îl spune după o lungă tăcere.
— Eu eram mai pasionat de chestia asta cu ascultatul decât oricare alt operator de acolo – chiar

mai mult decât comandanţii. Mă înnebunea faptul că puteai asculta fără oprelişti pe oricine
deschidea gura. Că puteai auzi ce vorbeau oamenii între ei în spatele uşilor închise. Bun, spune el
râzând, pe mine mă interesau mai puţin secretele militare, ştii asta, eu eram în căutare de nimicuri,
de mici frecuşuri între ofiţeri, de împunsături şi bârfe, de aluzii la vieţile lor private. Erau doi
operatori din Armata a Doua, felahi din deltă, despre care mi-am dat seama la un moment dat că se
iubeau şi care îşi trimiteau unul altuia tot soiul de aluzii prin intermediul reţelei oficiale. Astea erau
lucrurile care mă interesau pe mine.



— Vocea umană? sugerează Ora.
 
Un avion F-4 Phantom israelian a ţâşnit din înaltul cerului, a măturat aerul de deasupra fortăreţei

şi a început să tragă cu ambele ţevi. Nimeni nu s-a mişcat. Mugetul motorului umplea întreg spaţiul.
Umpluse inclusiv trupul lui Ilan, transformându-l într-o epavă. O scrumieră grea, din sticlă groasă, a
ţopăit, cuprinsă de nebunie, pe suprafaţa mesei, după care a căzut pe podea, sfărâmându-se în mii de
cioburi. Tanchistul din Ierusalim care ajunsese la fortăreaţă împreună cu Ilan stătea în curte şi bea
cafea. Ochii lui urmăreau holbaţi cerul pe deasupra buzei cănii. Lentilele ochelarilor îi străluceau.
Avionul s-a înclinat puţin spre el, iar Ilan i-a văzut trupul spintecându-se pe diagonală, de la umăr
până în talie, şi cele două jumătăţi azvârlite în direcţii opuse. Ilan s-a aplecat şi a vomitat. La fel au
făcut şi ceilalţi soldaţi din preajma lui. Câţiva dintre ei ridicaseră pumnii în aer, blestemând forţele
aeriene şi întreaga armată israeliană.

În clipa aceea egiptenii au început să acopere cerul cu o pătură portocaliu-roşcată de rachete sol-
aer. Dârele rachetelor lansate apăreau fără încetare la orizont. Avionul Phantom s-a strecurat o
vreme printre ele, însă în cele din urmă coada i-a fost cuprinsă de flăcări şi s-a prăbuşit, învârtindu-
se, într-un nor de fum gros, negru. Soldaţii l-au urmărit muţi până în clipa în care a lovit pământul.
Nu s-a deschis nici o paraşută. Bărbaţii dinăuntrul fortăreţei evitau să se privească unul pe celălalt.
Când s-a întors în curte, Ilan a văzut că cineva acoperise rămăşiţele trupului tanchistului cu două
pături.

— Ce mai face prietenul tău? l-a întrebat transmisionistul cu tenul măsliniu. Ai renunţat?
Ilan nu înţelegea ce spune.
— Tipul de la Magma. E bine că ai lăsat-o baltă.
Ilan îl privea insistent, după care ochii i s-au luminat deodată. Apoi a luat-o la fugă.
 
— Alo, alo, mă aude cineva? Alo? Sunt singur aici. Toţi ceilalţi au fost ucişi ieri sau alaltăieri.

Douăzeci de băieţi – cu aproximaţie. Nu-i cunoşteam, ajunsesem aici cu doar câteva ore înainte să se
dezlănţuie iadul. I-au omorât în curte. I-au târât afară unul câte unul şi i-au împuşcat ca pe câini. Pe
alţii i-au omorât în bătaie. Operatorul şi cu mine ne-am ascuns sub câteva canistre de combustibil
care s-au rostogolit peste noi. Ne-am prefăcut morţi.

Ceva se schimbase, şi-a dat seama imediat Ilan. Discursul lui Avram era acum articulat şi lucid,
ca şi cum ar fi ştiut că cineva îl auzea, sorbindu-i însetat cuvintele.

— I-am auzit pe băieţii noştri plângând. Îi implorau pe egipteni să nu-i ucidă. Am auzit doi
soldaţi rugându-se, dar au fost împuşcaţi înainte de a-şi încheia rugăciunea. Apoi egiptenii au plecat
şi nu s-au mai întors. Se aude mereu cum cad rachete. Cred că acum nici măcar nu se mai poate intra
în camera asta. Totul e distrus. Văd că vergelele care susţineau cadrul uşii sunt îndoite.

Ilan a închis ochii, încercând să-şi imagineze ceea ce descria Avram.



— Până la sfârşitul primei seri am fost cu operatorul, spunea Avram. Zăcea la vreo doi metri de
mine, grav rănit, cu un aparat de radio pe piept, încă unul, mai mic, alături, şi o grămadă de baterii,
cel puţin optzeci. Ştiu asta fiindcă le număra încontinuu, avea un fel de obsesie cu număratul
bateriilor. El era rănit la picior, iar eu la umăr. Pe mine m-a lovit o schijă dintr-o grenadă care a
explodat în incendiu. Mi-a intrat pe jumătate în carne. Nu o pot atinge. Dacă nu mă mişc, nu
sângerează. Însă mă doare. Ce nebunie, a murmurat el uimit, am o bucată de fier în trup. Alo, alo?

— Da, a răspuns Ilan cu jumătate de gură, te aud.
— În fine. Operatorul a pierdut foarte mult sânge. Sângera încontinuu. Nu ştiu cum se numea.

Nu am vorbit aproape deloc, pentru ca, dacă am fi fost luaţi prizonieri, să nu ştim prea multe unul
despre celălalt. După o vreme am observat că nu se simţea deloc bine, că tremura. Am încercat să-l
înveselesc, dar nu mă mai auzea. La un moment dat m-am târât până la el şi i-am legat un garou pe
coapsă. Delira. Avea halucinaţii. Credea că sunt fiul lui. Că sunt soţia lui. Radioul funcţiona încă şi
am luat legătura cu un ofiţer de la Tassa. Unul destul de mare în grad, cred. I-am explicat ce se
întâmplase la noi şi i-am spus ce ar trebui să facă armata. Mi-a promis că ajutoarele vor sosi în
curând şi că forţele aeriene vor trimite un elicopter care să mă scoată de aici. La un moment dat în
timpul nopţii, nu ştiu exact când, operatorul a murit.

Ilan şi-a dat seama că gravitatea bruscă a tonului lui Avram era mai greu de suportat decât
vorbăria delirantă de mai devreme. Avea senzaţia că în clipa aceea Avram era teribil de vulnerabil,
că era lipsit de orice scut menit să-l protejeze faţă de ceea ce îl aştepta.

— Apoi am săpat puţin în pământ, până când m-am prăbuşit într-o groapă. Am căzut pe spate la
o adâncime de circa un metru, cu emiţătorul şi bateriile peste mine. Nici măcar nu mă pot ridica în
fund. Stau întins cu căcatul ăsta de aparat şi cu bateriile grămadă peste mine. Dinăuntrul grotei
ăsteia n-am nici cea mai mică şansă de a fi auzit de cineva, dar mă pot întoarce de pe o parte pe alta
şi mă pot rostogoli câţiva metri în fiecare direcţie. Am aranjat câţiva saci de nisip în aşa fel încât să-
mi intre puţin aer, dar aici e o beznă ca în Egipt…

A tăcut, apoi a adăugat, oftând slab:
— Beznă ca în Egipt. V-aţi prins?
Ilan a râs, încercând parcă să-l încurajeze.
— Şi îmi vine mereu să mă cac. Nici nu ştiu ce mai am de căcat. Nu am mâncat nimic de trei

zile, nici apă aproape că nu am mai băut. Nici nu pot să dorm. Nu suport gândul că m-ar putea ucide
în timpul somnului… Nu în somn, Doamne!

Deraia din nou şi Ilan o ştia.
— Din câte se pare, trupele de comando egiptene nu vor să se oprească pe-aici, bâiguia Avram.

Se vor întoarce mai târziu, să termine ce-au început. Crezi? Nu ştiu. De unde să ştiu? Probabil că
mai întâi vor arunca totul în aer, după care vor intra să vadă ce a mai rămas. E mai bine să sari în
aer, nu? Bum şi gata. Ce lovitură! Incredibil, tot timpul…



Un hohot brusc de râs:
— Nu, pe bune, ce caut eu aici? De ce tocmai eu?
Ilan s-a chircit. Ştia că Avram urma să vorbească despre tragerea la sorţi.
— Hei, Ora, Ora’leh, unde eşti acum? Să-ţi ating fruntea, să-ţi desenez sprâncenele şi gura cu

degetul meu! Cât de tare mă înnebuneai!
Ilan şi-a acoperit gura cu palmele.
— Ascultă, mă gândesc de ceva vreme la un lucru, la o idee genială. Nu ţi-am spus nimic despre

asta. Nici lui Ilan… Alo? A mai rămas cineva în galaxie? Alo, umanitate? Ilan?
Ilan s-a speriat şi a sărit de pe scaun.
— Au incendiat fortăreaţa, şoptea panicat Avram. Oameni, echipament, bucătărie, raniţe, totul.

Se plimbau cu aruncătoarele de flăcări în mâini şi ardeau totul. Îi auzeam. Totul ardea. Am mâinile
şi faţa pârjolite de căldură şi sunt acoperit de funingine din cap până-n picioare. Mi-au ars şi
caietele. S-a dus pe apa sâmbetei un an întreg de muncă, ultimul an, ideea mea, asta este… s-a dus
totul. La dracu’, fiecare minut liber de la unitate, din permisie, în timp ce mă îndreptam spre bază…
ai văzut cum am fost anul ăsta. Şapte caiete, fir-ar al dracului! Caiete groase, fiecare de două sute
douăzeci de pagini, toate ideile…

Vocea i s-a făcut fărâme şi a început să plângă. Vorbea şi plângea. Era greu să înţelegi ce spune.
Ilan s-a ridicat. Stătea în picioare şi îl asculta pe Avram plângând cu sughiţuri. Şi-a smuls căştile de
pe urechi şi le-a aruncat, ajunge, ajunge, să terminăm odată cu asta!

 
Egiptenii şi-au intensificat atacul. Cădeau neîntrerupt proiectile de mortiere de 240 mm.

Santinelele strigau, avertizându-i despre apropierea unei flote care aducea echipament necunoscut şi
care venea în direcţia fortăreţei. Un fior rece de frică a străbătut tranşeele, posturile de observaţie şi
încăperile. Apoi navele şi-au îndreptat spre ei tunurile de apă. În prima clipă s-au simţit uşuraţi:
şuvoaiele de apă spălau praful care făcea aerul irespirabil, pătrunzând peste tot – în buncăre, în
cănile de cafea, în sinusuri –, dar după o vreme structura de rezistenţă a construcţiei a început să
cedeze. Soldaţii aflaţi în posturile de observaţie trăgeau spre vase cu toate armele pe care le aveau la
dispoziţie şi aruncau grenade. În cele din urmă navele s-au retras, dar fortăreaţa se scufundase puţin
într-o parte, arătând asemenea unui melc strâmb şi amărât.

Comandantul a convocat toţi soldaţii în buncăr. Ilan s-a aşezat într-un colţ, direct pe pământ.
Vocea lui Avram vuia încă înăuntrul capului său, şoptind, delirând şi implorând să fie salvat.
Soldaţii şi ofiţerii se aliniaseră în jurul pereţilor. Evitau să se uite unul la altul. Acum, când pojghiţa
de praf fusese îndepărtată, în aer plutea un miros greu de fecale, un sediment palpabil a fricii. Un
soldat care arăta ca un adolescent de cincisprezece ani, imberb şi cu obrajii fini, stătea lângă Ilan cu
ochii închişi, gârbovit, şi bolborosea ceva repede, cu patos. Ilan i-a atins un picior şi l-a rugat să
spună o rugăciune şi pentru el. Tânărul, fără să deschidă ochii, a răspuns că nu se roagă, nici măcar



nu crede în Dumnezeu, ci repetă doar formule chimice. În felul ăsta se calma el de fiecare dată
înainte de examene şi funcţiona mereu. Ilan l-a rugat să spună câteva ecuaţii şi pentru el.

Soldaţii şi ofiţerii stăteau cu capetele plecate. Afară deşertul vuia – un uriaş monstru rănit care
se prăbuşea şi-şi dădea duhul după fiecare lovitură. Ilan avea tot timpul impresia că-i aude pe
egipteni doborând poarta fortăreţei. Le auzea cu claritate vocile. Loveau poarta iar şi iar, cu paturile
puştilor, aruncau mereu grenade peste zid, iar în cele din urmă le-a auzit vocile bucuroase în clipa în
care au pătruns în curte, apoi strigăte în arabă, focuri de armă, ţipete şi rugăminţi în ebraică, ce se
stingeau încet. Un gust metalic i-a cuprins gura, îngheţându-i şi paralizându-i buza superioară şi
baza nasului.

— Nu va durea, nu va durea, bâiguia soldatul cel tânăr.
Avea ochii închişi, pleoapele strânse, iar o pată umedă începuse să i se întindă pe pantaloni.
Ilan încerca din răsputeri să-şi aducă aminte ceva ce inventase demult, în copilărie – metoda

fericirii. Cum funcţiona oare? Trebuia să se dividă în părţi diferite, în zone separate, şi de fiecare
dată când era nefericit într-o parte, se putea refugia în alta. Niciodată nu funcţionase cu adevărat, dar
cel puţin îi dădea senzaţia de evadare, că putea acţiona un scaun care să-l catapulteze pentru câteva
clipe înainte de divorţul părinţilor lui, înainte ca la uşa mamei sale să înceapă să se formeze şirul
acela nesfârşit de bărbaţi, înainte ca tatăl lui să-şi piardă capul după tinerele fete soldat, dedându-se
la perversiuni în faţa tuturor, înainte de a fi forţat să se mute de la Tel Aviv la Ierusalim, înainte de
şcoala aceea pe care o ura atât de mult şi de plictiseala îngrozitoare – trei zile şi trei nopţi pe
săptămână – în baza militară al cărei comandant era tatăl lui. Odată, în timp ce stătea de gardă
împreună cu Avram sub antenele instalate pe coasta nordică din Bavel, îi povestise, mai în glumă,
mai în serios, despre această metodă, făcând glume pe seama lui, ce copil fusese, dar simţise că
prietenul lui îşi schimbă starea, cucerit de mărturisirea sa.

Avram îl privise ca şi cum ar fi descoperit ceva nou, ceva întunecat. Îl întrebase tot felul de
detalii despre metoda lui, vrând să-i afle toate subtilităţile: cum îi venise ideea, care erau senzaţiile
trăite în fiecare etapă. După ce l-a ademenit astfel, cu încăpăţânare şi cruzime, a ridicat din
sprâncene şi a zâmbit strâmb:

— Şi ştii ce urmează acum, nu?
Ilan a zâmbit obosit:
— Nu, ce urmează?
— După ce te divizi în bucăţele-bucăţele, nu vei mai încăpea în nici una din ele! Ascultă ce-ţi

spun, a adăugat Avram cu un entuziasm în care este posibil să fi ascuns şi un strop de ironie, nu am
auzit niciodată o metodă mai elegantă de a te sinucide! Şi fără să observe nimeni!

 
Apoi a sunat telefonul conectat direct la comandamentul cartierului general, iar la capătul

celălalt al firului s-a auzit o voce cunoscută, care nu s-a identificat – nici nu era nevoie s-o facă –,



dar i-a anunţat pe soldaţi că avea de gând să ajungă în zonă însoţit de o întreagă divizie şi să-i
salveze pe toţi cei rămaşi blocaţi în fortăreţe. Oamenii se priveau unii pe alţii. S-au ridicat încet,
întinzându-şi trupurile înţepenite. Picioarele li se loveau de podea, sângele începea să le curgă din
nou prin mădularele vlăguite.

— Vine Arik, îşi spuneau unul altuia soldaţii, savurând cuvintele.
Mişcările lor deveneau din ce în ce mai alerte şi îşi reluau sarcinile pe care le aveau de îndeplinit

înăuntrul fortăreţei. Ilan îşi amintea că şi el repeta încontinuu, pentru ceilalţi şi, deopotrivă, pentru
sine, „Vine Arik, Arik îi va bate măr pe egipteni, Arik ne va salva pe Avram şi pe mine. Într-o bună
zi vom râde de toate astea“.

— Pentru că nu vei fi niciodată a mea, eşti a lui Ilan, s-a auzit din nou vocea lui Avram în
momentul în care Ilan şi-a pus iar căştile pe urechi. Însă te-ai imprimat în carnea mea încă din clipa
când te-am văzut prima oară şi de aceea orice altă fată nu va fi pentru mine decât un biet surogat.
Asta mi-a fost cât se poate de clar de la bun început, aşa că la ce mă mai pot aştepta? Oamenii fac
atâta caz de vieţile lor… Singurul lucru care mă preocupă acum este inconfortul termic, ştii,
nenorocitele alea de aruncătoare de flăcări. Adevărul este că niciodată nu m-am dat în vânt după
shawarma. Nu vreau să mor, Ora.

Râdea, plângea şi vorbea cu Ora, descriindu-i trupul şi felul în care făceau dragoste. Ca de
obicei, era mult mai îndrăzneţ în imaginaţie decât ar fi reuşit să fie vreodată în realitate. Ilan
asculta. Iar în dimineaţa aceea, înainte de naşterea lui Ofer, îi povestise Orei – pentru prima şi
ultima dată – ce auzise. După aceea nu mai vorbiseră niciodată despre asta. Ea stătea întinsă, cu
spatele la el. Nu făcea nici o mişcare. El stătea lipit de ea şi repeta vorbele lui Avram. Ora îl auzea
pe Avram răzbătând dindărătul cuvintelor.

— Delira încontinuu, a spus Ilan.
Ea nu a zis nimic. El a aşteptat, nu a spus nimic, nu a întrebat-o nimic. Ea tăcea. Ilan a întins o

mână şi i-a dat jos chiloţii. Ora nu s-a mişcat, nici nu a opus rezistenţă. Cel mult i-a rostit încetişor
numele, ezitând puţin. Imediat după aceea el era înăuntrul ei, împingându-se cu toată puterea. În
cazul în care ar fi întrebat-o dacă făcuseră dragoste doar în imaginaţia lui Avram, i-ar fi spus
adevărul. Dar nu a întrebat nimic. A invadat-o. Ora nu i-a răspuns. L-a primit pur şi simplu înăuntru.
Instinctele i s-au trezit deodată la viaţă, avertizând-o să nu facă lucrul pe care era pe cale să-l facă,
însă îşi dădea seama că trupul ei voia cu disperare asta. Se gândea că trebuie să protejeze fătul din
pântecele ei, însă trupul ei reacţiona sălbatic, înfometat de atingerea lui. Braţele şi coapsele lui Ilan
au înlănţuit-o. Buzele lui ardeau şi dinţii lui îi muşcau ceafa, străbătându-i aproape întreg trupul.
Chiar şi peste mulţi ani îi venea greu să creadă că fusese în stare de aşa ceva. Burta i se legăna în
toate direcţiile, în timp ce băieţelul pe care Avram îl plantase înăuntrul ei aştepta să se nască, însă
pentru câteva clipe Ora şi Ilan nu au fost decât un bărbat şi o femeie care îşi vedeau de treburile lor.

Acum copilul poate să se nască, a simţit ea în momentul acela, prin ceaţa hipnozei pe care şi-o



indusese singură. Acum Ilan îi poate fi tată, iar Ilan şi cu mine vom putea deveni iarăşi bărbat şi
femeie.

 
— Alo, alo, aici Vocea Magmei Libere. Asta e cea de-a treia noapte. Sau cea de-a patra? Am

pierdut noţiunea timpului. Mai devreme am ieşit puţin din alcov. Pentru câteva minute s-a făcut
linişte, aşa că m-am târât afară. Am ieşit pentru prima dată de când a început nebunia. Abia mă
puteam mişca. M-am gândit că, poate, războiul s-a terminat şi ei s-au retras pe malul celălalt al
Canalului. Înţeleg că nu e chiar aşa. Cred că luptele continuă, cel puţin în zona în care mă aflu,
pentru că i-am văzut traversând Canalul în masă, greu de crezut, şi nici urmă de trupele noastre.

Vorbea din nou clar, iar mintea îi era lucidă.
— Am făcut un tur al fortăreţei şi, în afară de operatorul radio, am mai văzut trei cadavre

complet carbonizate ale soldaţilor noştri în buncărul 2. La început am crezut că sunt trei buşteni, jur
pe viaţa mea. După aia mi-am dat seama: de unde naiba să apară aici buşteni? Erau rezerviştii din
brigada ierusalemită. Când am ajuns aici, în ajun de Yom Kippur, m-am dus direct pe malul
Canalului, cu caietul în mână. Era o linişte totală şi m-am gândit că tot ce ne spuseseră la Bavel erau
doar baliverne menite să ne sperie. Am găsit un butoiaş, m-am sprijinit de el, cu spinarea către apă,
şi am început să scriu, pentru a mă acomoda mai repede. Tipii ăştia trei stăteau în postul de
observaţie de deasupra mea, făcând mare haz de ce scriam, iar după ce m-am întors în buncăr, mi-au
smuls caietul din mână şi au început să citească cu voce tare, maimuţărindu-se, şi m-am certat cu ei
urât de tot. Aproape că ne-am luat la bătaie. Groaznic. Judecând după felul în care arătau, par să fi
fost executaţi împreună. Poate că i-au legat unul de altul şi i-au împuşcat. Ce voiam să… Totul se
prăbuşeşte aici. Barele din fier, pietrele, plasele, armele Uzi îndoite şi topite. Cred că am văzut un
steag egiptean atârnat deasupra fortăreţei. Am găsit trei conserve de carne, una de humus şi una de
porumb. Şi, cel mai important, două sticle de apă. Nu pot pune carne în gură. Am terminat-o cu
carnea pentru tot restul vieţii. Am umplut şi două caschete cu noroi, să-mi acopăr latrina. Acum, că
am de mâncare, cu siguranţă îmi voi pune din nou intestinele la treabă, ha-ha.

După un timp a continuat:
— Pe scurt, m-am întors în vizuină, m-am târât înapoi şi m-am întins din nou aici, în poziţia

mea de derviş care şi-o suge singur. De-aş şti cum să pun în funcţiune porcăria asta de maşinărie,
fir-ar al dracului! E cineva acolo? Alo… Măcar să nu doară. Sper să-mi pierd cunoştinţa. Mai
devreme, după ce i-am văzut pe tipii de acolo, am încercat să mă strangulez, dar am început să
tuşesc şi mi-a fost teamă să nu mă audă cineva şi să vină după mine… Numai să nu mă tortureze. Un
tip ca mine e ca untul în mâinile lor. În faţa ochilor mi se perindă neîncetat frânturi de imagini. Şi e
un film de căcat… Norocul meu că nu au prea mult timp de pierdut cu mine. Dar cât? Un minut?
Trei minute? Cât le-ar putea lua?

Tăcere.



— S-o facă repede. Un glonţ în cap… Nu, nu în cap… Dar unde? …Gata, să terminăm cu asta.
Veniţi odată, ticăloşilor! Egipteni de căcat! Fătălăilor!

Urla cât îl ţineau plămânii. Apoi Ilan a auzit două lovituri răsunătoare şi şi-a imaginat că Avram
se pălmuise.

— Ilan, a spus Avram deodată pe un ton atât de cald şi de blând, încât părea vocea unui om ce
poartă o conversaţie oarecare la telefon, probabil că te vei căsători în cele din urmă cu Ora. Bravo
ţie, armăsarule, dar promite-mi că-i vei da fiului tău numele de Avram, m-ai auzit? Dar cu „h“:
Avraham! Patriarhul A-vra-ham! Şi povesteşte-i despre mine. Te avertizez, Ilan, dacă nu o vei face,
sufletul meu te va bântui noaptea şi îţi va învineţi fluieraşul.

A izbucnit în râs.
— Ascultă aici, a zis apoi. Odată, înainte de armată, m-am dus acasă la Ora, în Haifa, iar mama

ei m-a obligat să-mi scot pantofii. Doar o cunoşti. Însă picioarele îmi miroseau îngrozitor, nu-mi
mai schimbasem şosetele de aproape o săptămână, cum mă ştii. Ea m-a aşezat în sufragerie şi a
început să mă descoase – cine sunt, ce intenţii am cu fiica ei –, iar eu eram atât de agitat din pricina
şosetelor, încât am început să-i spun că la vârsta de şaptesprezece ani mă hotărâsem să devin stoic,
după care devenisem o vreme epicurian, dar de câteva luni eram sceptic. Vorbeam încontinuu,
încercând să ascund duhoarea… prostii, dar povesteşte-i despre asta Orei şi copilului vostru, lui
Avraham, şi puteţi râde cu toţii, de ce nu?

Apoi a implorat:
— Gata, veniţi, veniţi, oricine aţi fi!
 
— Şapte caiete. Îţi dai seama, Ora? Era o idee fantastică. Ascultă, mă gândeam la un ciclu întreg,

adică nu o singură piesă de teatru, ci cel puţin trei. Fiecare de câte o oră. Fără compromisuri. De data
asta urma să fac ceva magistral, ca Războiul lumilor al prietenului nostru Orson. Sfârşitul lumii, la
asta mă gândeam. Asta-i ideea, înţelegi? Dar nu din pricina invaziei extraterestre sau a bombei
atomice. Mă gândeam la căderea unui meteorit, aşteptată de toată lumea. Ideea este că toţi oamenii
ştiu momentul exact când se va întâmpla, înţelegi? Fiecare individ din lume ştie exact când… Mă
ucide faptul că nu-ţi pot povesti despre asta, oftează Avram din adâncul inimii, respirând greu. Cum
aş putea scrie ceva fără aprobarea ta, fără entuziasmul tău? Ascultă, ascultă, ascultă-mă…

Ori de câte ori le vorbea Orei sau lui Ilan despre ideile noi pe care le avea, Avram devenea un
adevărat bulgăre de pasiune. Emana căldură. Ilan încerca să şi-l imagineze în vizuina lui subterană,
dând entuziasmat din mâini şi din picioare.

— Şi, a continuat Avram, întreaga umanitate ştie că la data cutare şi la ora cutare va fi distrusă şi
nu va supravieţui absolut nimeni, nici măcar un animal sau o plantă. Nimeni nu va scăpa, nu va
exista nici o excepţie, nici o amnistie. Tot ce e viu se va evapora… Şapte caiete mi-au ars
nenorociţii! a urlat el din nou, sincer afectat. Cum de m-au putut căca în felul ăsta…? Ascultă, toate



ceasurile vor indica timpul rămas până la evaporare. Iar când cineva întreabă cât e ceasul, asta va
însemna de fapt cât timp mai e până la… ai înţeles? Aşteaptă, mai este.

Ilan şi-a umezit buzele cu limba. Începuse să se molipsească de pasiunea lui Avram. Îi putea
vedea lumina aceea interioară, care îl făcea să pară aproape frumos.

— De exemplu, muzeele îşi vor aduna tablourile şi sculpturile din galerii şi depozite. Toate
operele de artă. Toate vor fi expuse pe străzi. Imaginează-ţi: Venus din Milo şi Guernica sprijinite
de un gard lângă o casă veche din Tel Aviv, din Ashkelon sau din Tokyo. Toate străzile vor fi
inundate de opere de artă, de tot ceea ce oamenii au pictat, sculptat sau creat de-a lungul timpului –
cei mai mari maeştri alături de bătrâneii înscrişi la cursurile de artă plastică organizate la
Ghivataym, creaţiile lui Nahum Gutman, Renoir, Zaritsky10 şi Gauguin alături de picturile copiilor
de grădiniţă. Peste tot vor fi tablouri şi sculpturi, statui de lut, instalaţii, plastilină, piatră. Milioane
de opere de artă de toate felurile, din toate perioadele, aparţinând culturii Egiptului antic sau
Renaşterii, civilizaţiei inca ori indiene, toate împrăştiate pretutindeni pe străzi… încearcă să-ţi
imaginezi, încearcă să-ţi imaginezi în locul meu: în pieţe, pe aleile cele mai înguste, pe malul mării,
la grădina zoologică, oriunde te-ai uita vezi o operă de artă, o democratizare a frumuseţii… Ce
părere ai? Oricine ar putea-o lua acasă pentru o noapte pe Mona Lisa. Sau Sărutul11. Crezi că e prea
mult? Aşteaptă, aşteaptă, micuţă necredincioasă, te voi convinge imediat…

Avram a zâmbit, iar Ilan a gemut. Simţea pârjolul unei glume intime dintre el şi Ora.
Ilan îi vedea faţa în clipa în care îşi punea în aplicare o idee nouă. Toată puterea i se concentra

într-o scânteie ce-i licărea în adâncul ochilor. Avea privirea pierdută, faţa îi căpăta o expresie
intensă, aproape suspicioasă, ca şi cum ar fi încercat să cântărească greutatea unor daruri
îndoielnice, după care urma explozia – scânteia provoca un adevărat incendiu, zâmbetul i se lărgea
pe buze, iar braţele i se deschideau larg, vino, lume, răgea Avram, fute-mă cu patos!

— Bun, ar mai fi o întrebare dificilă, căreia nu i-am găsit încă răspunsul, şoptea Avram pentru
sine, concentrat şi împrăştiat în acelaşi timp. Oare oamenii vor sparge tiparele vieţii lor de până
atunci? Familiile, de exemplu, se vor destrăma? Sau vor dori să păstreze totul aşa cum este, până în
ultima clipă? Ce spui? Mă întreb dacă oamenii vor începe să-şi spună unul altuia, de la obraz, doar
adevărul, tocmai fiindcă intră în criză de timp, înţelegi? Nu mai au timp.

 
— În situaţii precum aceasta, a bâiguit el după câteva clipe de tăcere, chiar şi cel mai banal

obiect, precum eticheta lipită pe cutia unei conserve de porumb, un creion sau chiar mina dinăuntrul
unui creion, pare deodată o adevărată operă de artă, nu-i aşa? Esenţa înţelepciunii umane, a întregii
culturi… La dracu’, n-am creion! Acum, acum aş fi fost pregătit să scriu cu adevărat. Simt că am
ajuns în punctul acela.

Ilan s-a ridicat, a fugit în buncăr, a cotrobăit prin câteva sertare şi a găsit un teanc de foi
acoperite cu texte religioase, trimise cu ocazia sărbătorii de Yom Kippur de către rabinatul militar.



Erau imprimate pe ambele feţe, dar aveau marginile albe.
— Regina mea, regina mea cea dulce, cânta Avram în staţie.
Iar Ilan scria.
— My queen, my sweet queen,
Cât de mult aş vrea să te pot proteja de nenorocirea care se abate asupra noastră.
Regii trebuie să moară încet, regina mea,
În dangăt de clopote grele,
Sub o ploaie de flori,
Cu douăsprezece perechi de cai.
Cânta şi gâfâia în acelaşi timp. Era greu de urmărit. Melodia era un zumzet înspăimântător, o

interpretare pasională înecată, iar Ilan a început să se gândească instinctiv la muzica de fundal care
ar fi putut s-o acompanieze.

— Darrr…! a croncănit vocea lui Avram, iar Ilan era gata să jure că-şi ridicase mâna în aer.
Poate că te vom omorî puţin mai înainte, mult iubită regină Elisabeta,
Un servitor cu faţa opacă îţi va înmâna un pocal,
Să te vedem plecată dintre noi aşa cum se cuvine,
Cu trei zile înaintea noastră, a celorlalţi,
Într-un sicriu din lemn de abanos
(sau de mahon),
Pentru a nu suferi ruşinea
Unei morţi banale, lipsite de chip,
Însoţite de urlete îngrozite
Şi de băşinile puturoase pe care le vom scăpa în clipa în care ne vom da duhul.
Şi, regina mea, regina mea,
Astfel te vom împiedica
Să te milostiveşti de noi în gândurile tale bune
Şi să ne salvezi din ghearele unei morţi ieftine,
Pe care o merităm.
Avram a tăcut. A lăsat ultimele cuvinte să răsune asemenea unui ecou, iar Ilan s-a gândit, fără

să-şi dea seama: „Nu e rău pentru început, deşi e puţin cam brechtian. Şi Kurt Weill 12 şi-a băgat un
vârf de coadă pe acolo, ca şi Nissim Aloni13“.

— Scene de felul ăsteia, înţelegi tu, Ora, aveam cu zecile, poate cu sutele, în caietele mele. Să-i
ia dracu’! Nu ştiu cum voi putea reconstitui… Ascultă, e o replică ce ne place mie şi lui Ilan. Poate
ar trebui să spun „Ne plăcea“, fiindcă unul dintre noi doi – şi, din păcate, eu voi fi acela – va trebui
să se obişnuiască de acum cu timpul trecut: am fost, am vrut, hmmm… mi-am tras-o, am scris…

Vocea i s-a spart şi a început să plângâ iar încetişor. Era greu să înţelegi ce spunea.



— Există o propoziţie scrisă de marele Thomas Mann în Moarte la Veneţia , a continuat el după
câteva minute, iar vocea îi era din nou reţinută şi încordată, o biată imitaţie a vocii lui joviale şi
teatrale. O propoziţie absolut genială, trebuie s-o auzi. Scriitorul, tipul cel bătrân, Aschenbach,
suferea de „frica artistului“, ştii? „Frica de a nu-şi atinge scopul artistic, teama ca timpul să nu-i
treacă înainte de a fi dat totul.“ Ceva de genul ăsta. Mă tem, draga mea, că, din pricina condiţiilor în
care mă aflu, memoria mi s-a înceţoşat, deteriorându-se dimpreună cu toate celelalte. Când te
spânzură, ai cel puţin perspectiva unei ejaculări zdravene, însă am impresia că în cazul
aruncătoarelor de flăcări nu se întâmplă acelaşi lucru… Stai puţin! Ce facem cu deţinuţii? Îi
eliberăm imediat? Umplem străzile de criminali, hoţi şi violatori? Cum e posibil să ţii pe cineva
încarcerat într-o asemenea situaţie? Şi ce facem cu condamnaţii la moarte?

După o tăcere dureroasă, a întrebat:
— Şi cu şcolile? Adică nu mai are nici un rost să învăţăm nimic, să pregătim copiii pentru viitor,

de vreme ce e mai mult decât evident că nu vor avea aşa ceva, că nu vor mai avea nimic. Oricum,
după părerea mea, majoritatea puştilor vor renunţa la şcoală, vor vrea să trăiască, să experimenteze
viaţa din interior, în timp ce adulţii, poate, se vor întoarce la şcoală… De ce nu? Da, nu-i rău deloc,
chicoti el vesel. Probabil că vor fi o grămadă de oameni dornici să-şi retrăiască acea perioadă a
vieţii… Cârpa asta pute de-ţi cade nasul, a murmurat el, dar măcar mi-a oprit sângerarea. Abia dacă
îmi mai pot mişca braţul. În ultimele minute durerea aceea nimicitoare a revenit. Îmi creşte din nou
şi febra. Aş da orice să-mi pot scoate hainele, dar nu vreau să mă găsească dezbrăcat atunci când vor
veni. Nu vreau să le dau idei.

Respira gâfâit şi repede, ca un câine. Ilan simţea cât de mult îşi dorea ca povestea să-l pătrundă
iar, să-l atingă cu aripa ei tămăduitoare.

— Şi copiii se vor căsători la nouă-zece ani – băieţei şi fetiţe dornici să descopere câte puţin din
ceea ce înseamnă viaţa.

Ilan a pus creionul jos şi şi-a frecat ochii dureroşi. Îl vedea pe Avram întins pe spate, sub
pământ, în pântecul mititel pe care şi-l construise, în timp ce întreaga armată egipteană viermuia în
jurul lui. Invincibilul Avram, se gândea el.

— Copiii se vor muta în apartamente micuţe şi vor trăi singuri. Seara vor ieşi la plimbare pe
alei, mână în mână. Adulţii îi vor privi, vor ofta, dar nu vor fi surprinşi… Sunt asaltat de o mulţime
de lucruri în aceste clipe. Totul prinde viaţă în faţa ochilor mei. Hai, a strigat deodată Avram cu un
hohot de râs, dacă aude cineva, e rugat să noteze în locul meu ideea asta cu copiii! Nu am nici un
creion! Ce căcat!

— Scriu eu, a bâiguit Ilan. Continuă, nu te opri.
— Poate că guvernele diferitelor state vor începe să-şi drogheze cetăţenii, administrându-le

cantităţi mici de stupefiante, fără ca aceştia din urmă s-o ştie. Poate prin apă? Dar de ce? Ce anume
îmi oferă lucrul acesta? Să risipească teama…? Trebuie să mă mai gândesc la asta.



Ilan şi-a adus aminte cum glumea Avram că, dacă are o idee bună, e capabil să lucreze la ea
chiar şi înăuntrul unei maşini de tocat.

— Avea dreptate chinezul ăla, a zis Avram surprins, nimic nu-ţi ascute mintea mai bine decât un
aruncător de flăcări… Oamenii se vor descotorosi de câini şi de pisici. Dar de ce? Animalele de
companie te ajută să te relaxezi, nu-i aşa? Nu, gândeşte-te: nu mai pot iubi pe nimeni. Nu vor mai
avea rezerve de iubire. Prin urmare este epoca egoismului fără frontiere? Nu înţeleg… Vrei să spui
că oamenii o iau complet razna? Că străzile se umplu de vagabonzi? Că răul cucereşte totul? Homo
homini lupus est? Nu, ar fi mult prea simplu. E o chestie banală, răsuflată. Trebuie să menţin
cadrele. Mai ales către final. În asta constă puterea. Aici se va concentra întreaga forţă a unei poveşti
ca asta, în faptul că oamenii vor reuşi, într-un fel sau altul, să menţină…

Bombănea neîncetat, când entuziasmat, când cu vocea stinsă, iar Ilan se străduia să ţină pasul cu
el, ştiind că nimeni nu se mai deschisese niciodată în felul acela în faţa lui, nici măcar Ora, nici
măcar când făceau dragoste. În timp ce scria, ceva se scrijelea înăuntrul lui: conştiinţa proaspătă,
rece şi lucidă a faptului că el însuşi nu era un artist adevărat, nu ca Avram, nu ca el.

— Şi am uitat să-ţi spun că pruncii vor fi abandonaţi. Da, da, părinţii îşi vor abandona copiii
nou-născuţi. Şi de ce nu? Tatăl meu a făcut-o când aveam cinci ani. Dumnezeule, câte posibilităţi!

A izbucnit într-un hohot de râs:
— Un an întreg, omule, un an întreg am rumegat asta încontinuu şi ceva nu mergea, mă bâlbâiam

mereu, totul părea lipsit de veridicitate şi tocit, îmbâcsit, iar acum, dintr-odată…
Ilan scria. Înţelegea şi accepta împăcat realitatea – faptul că, dacă va reuşi să scape de acolo cu

viaţă, va trebui să-şi aleagă o nouă cale în viaţă. El nu va fi niciodată ceea ce îşi imaginase că va
deveni. Nu va face filme. Nici nu va compune muzică. Nu era artist.

— Să zicem că femeile vor naşte în taină, ascunse în tot felul de cotloane, da? În natură, în
gropile de gunoi, în parcări. După care vor fugi de lângă prunci. Da, asta e… Părinţii nu vor mai
putea îndura durerea şi tristeţea… Partea asta e încă destul de lipsită de consistenţă. Nu reuşesc să-
mi imaginez… părinţii. Părinţi şi copii, familii… Ăsta e lucrul cu adevărat îngrozitor: că oamenii
vor avea destul timp pentru a înţelege pe deplin ce urmează să li se întâmple. Pe de cealaltă parte –
sau pe de alta, sau pe de alta – (era din nou treaz, lucid) e starea în care îţi poţi îndeplini orice vis,
orice fantezie. Nu mai există ruşine, înţelegi? Poate că nu mai există nici vinovăţie, a adăugat el cu
un râs potolit, dar triumfător, ca şi cum şi-ar fi recunoscut în cele din urmă cine ştie ce taină
ruşinoasă profundă, intimă.

Ilan şi-a sprijinit capul pe braţ, şi-a apăsat căştile pe urechi şi a continuat să scrie repede fiecare
cuvânt.

— De ce nu? De ce nu? şoptea Avram, ca şi cum ar fi polemizat cu sine însuşi. M-am lăsat dus
de val? Oare ce ar spune Ilan? Că am luat-o iar pe arătură?

Şi a început să râdă:



— Norocul meu că am destule baloane pentru toate acele lui.
A râs şi Ilan, apoi gura i s-a schimonosit într-o grimasă.
— Nimeni nu se va mai simţi vinovat pentru ceea ce este. Şi va exista o perioadă de timp – nu

lungă, e de ajuns o lună sau o săptămână – în care fiecare individ în parte va putea să-şi împlinească
pe deplin menirea, bucurându-se de tot ce poate oferi trupul şi sufletul şi lăsând la o parte ceea ce
alţi oameni au aruncat asupra lor şi i-au împovărat. Doamne Dumnezeule, asta e! a urlat el. Cât de
mult mi-aş dori să stau acum la o masă de scris şi să notez totul! Câtă lumină, ce lumină colosală,
Doamne! Şi fiecare imagine, fiecare peisaj sau chip, a oftat el după o scurtă pauză. Sau, poate, doar
un bărbat şezând în camera lui, scăldat în lumina asfinţitului, sau o femeie singură într-o cafenea.
Sau doi oameni mergând pe o câmpie şi povestind. Sau un băieţel făcând baloane din gumă de
mestecat. Până şi cele mai mărunte lucruri vor fi scăldate în splendoare, Ora’leh, iar tu o vei vedea
mereu. Promite-mi, te rog! Chiar dacă ar fi să umblu prin valea umbrei morţii, nu mă tem de nici un
rău, bâiguia Avram, pentru că povestea mea e cu mine. Şi va trebui să hotărăsc dacă vor avea sau nu
bani… Bun, putem lăsa asta pe mai târziu… Dar nu va fi nici un „mai târziu“, idiotule! …Alo,
Israel, patrie? Mai exişti?

Transmisiunea devenea din ce în ce mai slabă. Probabil i se descărcau bateriile. Ilan bătea
încontinuu din picior…

— Să vină odată, mugea Avram, să-i aud urlând itbach al-yahud14 şi să incendieze totul!
Respira cu dificultate. Ilan nu-şi mai dădea seama când Avram era conştient de situaţia în care se

afla şi când începea să delireze.
— Totul va muri, scâncea Avram ca un copil, incapabil să se controleze. Toate gândurile şi

ideile pe care nu le pot scrie acum. Ochii îmi vor fi arşi, la fel şi degetele de la picioare. Ilan,
nenorocitule, murmura printre suspine, acum ideea asta îţi aparţine. Dacă nu mă mai întorc sau dacă
mă întorc într-o urnă de cenuşă, poţi să faci ce vrei cu ea. Fă un film. Ştiu cum îţi lucrează mintea.

Ceva bruia sonorul, un zgomot ca şi cum cineva ar fi aruncat cu obiecte grele undeva în spatele
lui Avram.

— Dar ascultă, trebuie să înceapă aşa, e singura mea condiţie: o stradă, ziua. Oameni care se
plimbă încet. Linişte. Nu se aude nici un fel de zgomot, nici un strigăt, nici o şoaptă. Nici o muzică
în fundal. Ici şi colo se văd oameni şezând pe lăzi, apoi cadrul se îngustează, concentrându-se asupra
unei femei tinere, care stă, să zicem, pe un lighean de rufe. Asta a luat cu ea de acasă. Un lighean
roşu. Stă pe el în picioare, cu braţele încrucişate pe piept. Are un zâmbet trist, îşi zâmbeşte sieşi…

Mâinile lui Ilan s-au încleştat pe căşti. Avea impresia că aude voci în fundal.
— Şi nici măcar nu-i priveşte pe oamenii din jurul ei. Vorbeşte doar cu ea însăşi. Şi e frumoasă,

Ilan, te previn! Ei? Cu fruntea senină, sprâncene perfecte, cum îmi plac mie, şi, nu uita, cu o gură
mare, sexy. În orice caz, ştii cu cine ar trebui să semene. Poate că ar trebui s-o foloseşti chiar pe ea.

Nu mai avea nici o îndoială: egiptenii pătrunseseră în fortăreaţă. Microfonul transmiţătorului le



captase vocile, însă Avram nu-i auzea încă.
— Habar nu are să joace teatru, a râs Avram. Nu trebuie decât să fie ea însăşi, iar la asta se

pricepe mai bine decât oricare dintre noi, nu crezi? Îi vei filma chipul, nu avem nevoie de nimic
altceva, înţelegi? Doar faţa ei şi zâmbetul acela fericit, nevinovat.

Zgomotele deveneau din ce în ce mai puternice. Ilan se ridicase în picioare. Înnebunit, bătea
repede din piciorul stâng, în timp ce degetele îi apăsau cu putere căştile pe tâmple.

— Aşteaptă o clipă, a zis Avram în şoaptă, confuz, cred că e cineva… Don’t shoot! a strigat el în
engleză, apoi în în arabă: Ana bila silakh! Nu sunt înarmat!

Urechile lui Ilan s-au umplut dintr-odată de strigăte într-o arabă guturală. Un soldat egiptean,
care părea cel puţin la fel de speriat ca Avram, ţipa cât îl ţinea gura. Avram îl implora să-i cruţe
viaţa. S-a auzit un foc de armă. E posibil să-l fi nimerit pe Avram. Acesta din urmă a zbierat. Vocea
lui nu mai avea nimic în comun cu vocea unui om. Apoi a venit un alt soldat, care şi-a chemat
prietenii, anunţându-i că găsiseră un soldat evreu. Un amestec teribil de strigăte, urlete şi zgomot de
lovituri asalta frecvenţa. Ilan se legăna înainte şi înapoi, murmurând „Avram, Avram“, iar oamenii
care treceau pe lângă el întorceau privirea. Apoi s-a auzit o singură rafală scurtă şi seacă de armă
automată, după care s-a făcut linişte. Hârşâitul unui trup târât, iar înjurături în arabă, apoi hohote de
râs, încă un foc de armă, după care transmiţătorul lui Avram a amuţit.

 
Comandantul i-a convocat din nou pe toţi soldaţii în buncăr. I-a informat că, din câte se părea,

nimeni nu urma să mai vină în ajutorul lor, aşa că erau nevoiţi să se descurce pe cont propriu. I-a
întrebat ce părere aveau. Discuţiile s-au purtat pe un ton calm, prietenos. Oamenii vorbeau despre
datoria de a salva vieţi. Alţii se temeau că vor fi consideraţi de armată şi de restul ţării drept nişte
laşi, nişte trădători. Cineva a pomenit de Masada şi Yodfat. Ilan stătea alături de ei. Nu avea trup, nu
avea suflet. În final comandantul a spus că avea de gând să-l anunţe imediat pe Arik Sharon că vor
părăsi fortăreaţa în acea noapte. Cineva a întrebat:

— Şi dacă Arik spune că nu?
— Atunci ne pricopsim cu cinci ani de închisoare, dar măcar rămânem în viaţă, a zis unul dintre

băieţi.
Linia telefonică nu mai funcţiona, aşa că ofiţerul a folosit radioul cu bandă dublă şi a cerut să

vorbească direct cu şeful. I-a transmis că se aflau într-o situaţie lipsită de orice speranţă şi că
hotărâseră să plece. A urmat o tăcere scurtă, după care Arik a spus:

— Perfect, în cazul ăsta încercăm să vă prindem din urmă.
Soldaţii ascultau convorbirea. Arik a spus:
— Faceţi tot ce vă stă în puteri.
Apoi s-a oprit şi aproape că-i auzeai rotiţele creierului învârtindu-se. În cele din urmă a zis,

oftând:



— Bun, atunci… hmm, la revedere, vă doresc numai bine…
Soldaţii religioşi au rostit rugăciunile de seară înainte de plecare, iar câţiva dintre ceilalţi băieţi

li s-au alăturat. Apoi toată lumea a început să se pregătească. Îşi umpleau bidoanele de apă,
încercând să nu facă prea mult zgomot. Îşi scoteau din buzunare toate cheile şi banii. Cu toţii erau
înarmaţi. Pe lângă Uzi, Ilan făcuse rost şi de o bazooka. „O ţeavă antitanc“, îi explicaseră ceilalţi.
Nu ştia cum s-o folosească. Nu a spus nici un cuvânt.

La ora două noaptea au pornit-o la drum. În lumina lunii pline, fortăreaţa părea o ruină. Era greu
de crezut că zidurile acelea pe jumătate prăbuşite le protejaseră vieţile atâtea zile. Ilan evita să
privească în stânga, către fortăreaţa lui Avram.

Mergeau ordonaţi pe două şiruri, la o oarecare distanţă unii de alţii. În capătul rândului lui Ilan
mergea comandantul, iar în capătul celuilalt, adjunctul lui. Alături de comandant păşea un soldat
care se născuse în Alexandria. Dacă ar fi dat nas în nas cu egiptenii, el ar fi trebuit să strige cât îl
ţinea gura că fac parte dintr-un comando egiptean plecat să-i bată în cuie pe yahud. În timp ce
mergea, soldatul repeta cu voce tare discursul pe care şi-l pregătise, încercând să intre în pielea unui
membru de comando egiptean. Ilan, cu capul plecat, era undeva la mijlocul rândului. Mergeau.
Picioarele li se împleticeau în nisip şi ei cădeau fără zgomot, înjurând încet.

Deodată au auzit strigăte în arabă. Un vehicul blindat egiptean trecea prin apropiere. Avea aprins
un far mic, pentru a zări marginea drumului.

— Din câte se părea, intraserăm într-o parcare egipteană, i-a spus Ilan Orei în dimineaţa aceea.
Trupul i se liniştise, dar era încă încolăcit în jurul ei, cu mâinile îngropate în umerii Orei.
— Ba chiar am călcat pe pătura cuiva care dormea acolo.
Ea zăcea întinsă, uluită, în timp ce carnea îi fremăta încă în jurul lui.
— Nu ne mişcam, nu respiram. Vehiculul blindat şi-a continuat drumul. Nu ne observaseră. Nu

văzuseră nimic. Stăteam culcaţi acolo, treizeci şi trei de bărbaţi, iar ei nu au văzut nimic. Ne-am
ridicat şi am luat-o la fugă spre nisip, pentru a ne îndepărta de şosea.

Ora îi simţea respiraţia fierbinte pe ceafă.
— Am mers toată noaptea spre est, aproape alergând. Eu fugeam cu arma mea şi cu bazooka. Era

greu, dar voiam să trăiesc. E cât se poate de simplu.
Ora îşi dorea ca el să iasă imediat dinăuntrul ei. Dar nu era capabilă să rostească nici un cuvânt.
— Apoi a răsărit soarele. Nu ştiam unde ne aflăm, dacă eram pe teritoriul lor sau pe al nostru.

Nu ştiam unde era armata israeliană, în cazul în care mai exista. Am văzut urme de şenile imprimate
pe nisip şi mi-am adus aminte că trupele noastre folosesc doar tancuri prevăzute cu lanţuri, în timp
ce acelea păreau a proveni de la un BTR sovietic, precum cele din dotarea armatei egiptene. I-am
spus asta comandantului, după care ne-am schimbat imediat direcţia. Am mers şi am tot mers, până
când am ajuns într-o vale micuţă, înconjurată de dealuri, unde ne-am aşezat să ne odihnim. Eram
morţi de oboseală. Pe dealurile din jurul nostru se vedeau tancuri arzând. Torţe uriaşe. Nu ştiam ale



cui sunt. Aerul era îmbâcsit de mirosul cărnii arse. Nici nu-ţi poţi imagina, Ora.
Ea s-a cutremurat, iar Ilan a strâns-o şi mai tare în braţe. Aproape că o sufoca. Avea impresia că

fătul se mişcă prea repede. Se întreba dacă era posibil să asimileze ceva din povestea lui Ilan.
— Ni s-a transmis prin staţie că nu aveau cum să ajungă la noi. Trebuia să mai aşteptăm puţin.

Am aşteptat. După câteva ore ni s-a spus să ne îndreptăm către un anumit lanţ muntos. Ne-au dat şi
repere codificate. Am mers până când în faţa ochilor ne-a apărut respectivul lanţ muntos. Dar, ca să
înţelegi, în tot acest timp egiptenii trăgeau în noi din toate direcţiile, de pe toate culmile dealurilor,
doar că nu ne nimereau. Un adevărat miracol. Mergeam tot înainte, cu gloanţele şuierându-ne pe
lângă urechi, exact ca în filme. Când am ajuns la poalele munţilor, ne-am dat seama că toată zona
colcăia de egipteni. Ne gândeam că acolo o să ne găsim sfârşitul.

— Nu pot respira aşa, Ilan…
— Dar peste câteva clipe au sosit tancurile noastre. A început lupta. Focuri de armă. Noi stăteam

pur şi simplu şi priveam ca la cinematograf. Totul ardea. Oameni cuprinşi de flăcări săreau din
tancuri. Oameni omorâţi pentru că veniseră să ne salveze. În timp ce noi stăteam pe fundurile
noastre şi priveam. Şi nu simţeam nimic, absolut nimic!

— Ilan, mă sufoci…
— Ne strigau prin staţie să lansăm rachetele de semnalizare, ca să ştie locul exact în care ne

aflam. Am aprins o rachetă şi ne-au găsit imediat. Un tanc s-a depărtat de celelalte, a traversat o
pantă înclinată, apoi un zid micuţ, şi a venit direct spre noi. Un M-60 Patton. Dinăuntru s-a ivit
capul unui ofiţer care ne făcea semn să intrăm repede în tanc. Noi i-am strigat: „Ce să facem?
Cum?“ Iar el ne-a spus, gesticulând: „Urcaţi-vă, nu avem timp!“ „Toţi?“ „Haideţi odată, haideţi!“
„Cum adică, unde?“ „Haideţi odată!“ Dar eram treizeci şi trei, a zis Ilan în şoaptă pe ceafa ei
fierbinte. Ora, ce ai spus?

— Ilan!
— Iartă-mă, iartă-mă. Te-am rănit?
— Ieşi, ieşi imediat!
— Un minut, te rog, doar un minut, trebuie să-ţi spun…
— Nu e bine, Ilan…
— Ascultă, mai dă-mi doar un minut! Te rog, Ora, nu mai mult!
Vorbea repede, apăsat.
— Ne-am căţărat pe tanc. Fiecare soldat se agăţase de ceva. Zece tipi se înghesuiseră în coşul

turelei, eu m-am urcat în spate, ţinându-mă de piciorul unui băiat de deasupra mea, iar altcineva se
ţinea de bocancii mei, după care tancul s-a pus în mişcare. Înaintam şerpuit şi în zigzag, pentru a
evita rachetele Sagger, şi abia reuşeam să rămânem agăţaţi de vehiculul nostru. Tot timpul mă
gândeam la un singur lucru: să nu cazi, să nu cazi.

Bietul copil, se gândea Ora, ce lucruri aude încă dinainte de a se naşte!



— Tancul se clătina ca turbat, şoptea Ilan, încleştându-şi din nou braţele în jurul ei, zguduit de
convulsii. Oasele ţi se rup, abia dacă mai poţi să respiri, peste tot e numai praf, pietrele zboară în
toate direcţiile, îţi închizi toate orificiile şi rămâi în viaţă.

Praful pătrundea şi în gura Orei, în nările ei – fire de nisip galben, de deşert. Se sufoca. A
început să tuşească. Simţea fătul dinăuntrul ei chircindu-se, luptându-se să se întoarcă, să întoarcă
spatele la ei. Ajunge, ajunge, a suspinat ea în adâncul sufletului, nu-mi mai otrăvi copilul!

— Am înaintat astfel, agăţaţi de tanc, câţiva kilometri, după care, brusc… gata. Totul s-a
terminat. Trecuserăm dincolo de linia frontului. Nu reuşeam să dau drumul piciorului de care mă
ţinusem până atunci. Pumnul meu refuza să se descleşteze.

Muşchii lui Ilan s-au relaxat. Capul i s-a prăbuşit, greu ca un bolovan, în adâncitura cefei ei.
Degetele i s-au desfăcut încet, eliberând trupul Orei, şi zăceau răsfirate în faţa ochilor ei. Ora nu se
mişca. El a alunecat afară din pântecul ei. A trecut o clipă, apoi încă una. Ilan gâfâia. Îşi cuibărise
faţa în gâtul ei, ghemuindu-se într-o poziţie care-i trăda neajutorarea. O durere ascuţită a străbătut
întreg trupul Orei.

— Ilan, a murmurat ea.
Tâmplele începuseră să-i pulseze şi broboane mici de transpiraţie scânteietoare îi apăreau pe

piele. Trupul ei încerca să-i transmită ceva. S-a ridicat într-un cot, ca şi cum ar fi ascultat.
— Ilan, cred…
— Ora, ce am făcut? l-a auzit şoptind speriat. Ce am făcut?
Ea şi-a atins coapsele ude şi a adulmecat.
— Ilan, cred că a sosit ceasul.
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El întreabă despre crăpăturile adânci care brăzdau pereţii încă de pe vremea lui, mai ales pe
aceia din bucătărie, dar şi din dormitoare. E curios să afle dacă de-a lungul anilor căsuţa continuase
să se cocoşeze şi cum se descurcaseră Ora şi Ilan cu tavanele scunde şi cu pragurile joase şi ieşite în
afară ale uşilor. Întreabă dacă biroul uriaş din camera lui există încă, iar ea îi răspunde că până în
clipa în care s-au mutat la Ein Kerem, biroul tronase ca un adevărat rege în camera lui. Şi dulapul
din dormitor a rămas acolo.

— Nu ne-am atins de aproape nimic din casă, adaugă ea. Am făcut numai câteva mici reparaţii în
bucătărie, cum ţi-am mai spus, şi jos, la subsol, unde am amenajat două camere pentru băieţi după
ce au mai crescut.

Cărarea e anevoioasă, afară e foarte cald, deşi e încă devreme, iar Taborul se dovedeşte a fi cel
mai abrupt munte dintre toţi cei pe care i-au escaladat până acum. Din când în când se întorc cu faţa
spre coasta muntelui şi merg cu spatele.

— Lăsăm cvadricepşii să se odihnească puţin şi îi punem la treabă pe tipii ăştia doi, spune Ora,
lovindu-şi fesele cu palmele. Fesierul mare şi cel mijlociu. Să-şi facă şi ei treaba.

În timp ce înaintează cu spatele, întorşi către Kfar Tavor şi valea Yavne’el, Avram face un tur al
casei împreună cu ea, mergând din cameră în cameră. El întreabă despre podeaua lăsată de pe hol,
despre treapta absolut inutilă de la intrarea în dormitor şi despre ţevile grosolane, dintre care o parte
erau la vedere. Îşi aminteşte fiecare greşeală şi defect din casa aceea la fel de bine cum îşi aminteşte
fiecare lucru frumos legat de ea, ca şi cum nu s-ar fi despărţit niciodată de ea, ca şi cum nu ar fi
încetat niciodată s-o iubească. Întreabă dacă beciul se mai inunda prin gura de aerisire ori de câte ori
ploua.

— Ăsta era domeniul lui Ofer, zice Ora. El declara stare de inundaţie de fiecare dată când ploua
şi se înarma cu mopuri, găleţi şi cârpe, iar după ce a mai crescut, a devenit puţin mai rafinat. A
instalat înăuntru o pompă micuţă, râde Ora, ar fi trebuit s-o vezi, cu un motor şi două furtunuri, dar a
rezolvat o problemă care cred că s-a născut odată cu casa. Ne-a făcut şi un pat, îi alunecă ei vorbele
de pe limbă.

Simţea că nu era un subiect despre care să-i povestească prea multe, însă de vreme ce amândoi
erau binedispuşi, de ce nu?

— A făcut patul cu mâinile lui?
— Când era în clasa a unsprezecea, da… sau în a douăsprezecea?
Se opreşte să-şi tragă sufletul şi se sprijină de trunchiul sfidător de înclinat al unui pin.



— Nu-i nimic important, mi-am amintit pur şi simplu. Dar ascultă ce mi-am mai amintit,
schimbă ea subiectul cu multă viclenie – pentru că detectase o urmă de durere în vocea lui Avram în
clipa în care pusese întrebarea aceea – şi îi povesteşte despre felul în care Ofer, când avea vreo trei
ani, venea la ea şi spunea: „Vreau să-ţi zic o poveste“. „Ascult“, spunea ea, după care aştepta şi iar
aştepta, în timp ce Ofer se holba minute întregi la un colţ al încăperii, cu o expresie ceremonioasă pe
chip, pentru ca în cele din urmă să tragă aer în piept şi să spună cu o voce îngroşată de nerăbdare „Şi
apoi…“

— Şi apoi ce? întreabă Avram după câteva clipe.
— N-ai înţeles, izbucneşte ea în râs, umplând întreaga vale cu hohotele ei.
— Aaaa, zice el încurcat, asta-i toată povestea, nu?
— Şi apoi… şi apoi… ăsta-i punctul central al oricărei poveşti, nu-i aşa?
— E mai scurtă decât cea mai scurtă dintre poveştile mele, zâmbeşte Avram şi îşi sprijină

palmele pe genunchi, respirând greu.
— Adu-mi aminte.
— În ziua în care m-am născut, viaţa mea a devenit de nerecunoscut.
Ora oftează:
— Şi apoi…
— Şi apoi v-a făcut un pat.
— A pornit de la ideea că-l face pentru el, clarifică ea lucrurile.
Îl auzise mergând prin casă la miezul nopţii, iar când s-a ridicat să-l întrebe ce se întâmplase,

Ofer i-a răspuns că îl scotea ceva din minţi, că voia să facă un pat, însă nu reuşea să se hotărască ce
fel de pat, iar gândul acesta nu-i dădea pace, trezindu-l mereu din somn. Ora şi-a spus că e o idee
minunată: patul pe care dormea de când era băieţel se cam ponosise şi scârţâia din toate
încheieturile, gata-gata să se prăbuşească sub greutatea lui de adolescent.

— Am tot felul de idei, a zis el, dar nu mă pot hotărî.
Apoi a suflat agitat pe deasupra degetelor mâinilor şi a spus din nou că nu poate dormi, că de

câtva timp se trezeşte în fiecare noapte, simţind că trebuie neapărat să facă patul acela imediat,
pentru că îl vede mereu în vis, însă deocamdată nu era clar, imaginile îi tot apăreau şi dispăreau în
minte.

Păşea în jurul Orei, mişcându-şi repede degetele mâinilor şi muşcându-şi buza de jos. Apoi s-a
oprit brusc, îndreptându-şi spinarea, cu o expresie chinuită pe chip, a traversat încăperea, trecând
prin Ora, a înşfăcat de pe masă o bucată de hârtie şi un creion, şi-a improvizat o riglă şi a începu să
proiecteze un pat chiar acolo, la ora trei dimineaţa.

Ea trăgea cu ochiul peste umărul lui. Liniile îi curgeau firesc şi sigur din degete, ca şi cum ar fi
fost nişte prelungiri ale acestora. Vorbea cu sine, înăuntrul lui se purta o discuţie înflăcărată, iar Ora
vedea cum în faţa ochilor ei se naşte un adevărat pat cu baldachin. Însă Ofer a mototolit nervos



hârtia, prea pretenţios, prea elegant, a zis, el voia un pat ţărănesc, aşa că a mai înşfăcat o foaie de
hârtie – cât de frumoase sunt mâinile lui, se gândea ea, grele şi în acelaşi timp delicate, cu cele trei
aluniţe dispuse în triunghi pe încheietură –, iar în timp ce desena, îi explica:

— Vreau ca aici, pe cadru, de jur împrejur, să aibă stinghii din lemn.
— Te pot ajuta eu în privinţa asta, a zis Ora cu veselie. Hai să mergem la Binyamina, în locul de

unde am cumpărat asta, a arătat ea cu degetul spre raftul din lemn de deasupra chiuvetei, pe care
aşezase şi atârnase boluri, tigăi şi ardei uscaţi.

— Cum adică, vii cu mine?
— Sigur, mergem împreună. După aia putem pierde vremea prin Zikron Yakov.
— Vreau trunchiuri de eucalipt, a adăugat el. Patru, pentru picioare.
— De ce tocmai de eucalipt?
— Pentru că îmi plac culorile lui, a răspuns Ofer, părând surprins de întrebare. Iar aici, deasupra

tăbliei de la cap, va avea o arcadă din fier, a zis el şi a desenat-o imediat pe foaia de hârtie.
— Aproape nouă luni de zile a lucrat Ofer la patul acela, povesteşte Ora. În satul Ein Nakuba

există o fierărie, iar el s-a împrietenit cu fierarul şi şi-a petrecut ore întregi acolo, privind şi
învăţând. Uneori, când îl duceam cu maşina acolo, mă lăsa să văd cum patul începe să capete formă.

Ora desenează cu o crenguţă pe pământ:
— Asta e arcada – o arcadă din fier deasupra capetelor. Coroana gloriei.
— Frumos, zice Avram, uitându-se la faţa Orei, care are privirea aţintită în pământ, şi se

gândeşte: Un arc deasupra capetelor lor.
Cu puţin timp înainte de a ajunge în vârf, se opresc să se odihnească printre stejari şi pini. Se

aprovizionaseră de la o băcănie micuţă din satul beduin Shibli, de la poalele muntelui. Găsiseră
acolo şi o pungă cu mâncare pentru câini şi, din fericire, nu auziseră nici un aparat de radio. Acum
înfulecă un mic dejun copios şi beau cafea proaspătă, tare. Vântul le usucă transpiraţia de pe piele în
timp ce ei admiră peisajul din valea Jezreel şi câmpiile brun-gălbui, presărate cu pete verzi, care li
se rostogolesc dinaintea ochilor, întinzându-se până departe, la linia orizontului, până la munţii
Ghilead, înălţimile Manase şi lanţul stâncos al Carmelului.

— Uită-te la ea, spune Ora, arătând cu ochii spre căţea, care stă culcată în iarbă, cu spatele la ei.
De când am făcut dragoste, se poartă mereu aşa.

— Geloasă? o întreabă Avram pe căţea, aruncând spre ea un con de pin, însă căţeaua întoarce
capul în cealaltă direcţie.

Ora se ridică şi se îndreaptă spre animal. Îşi freacă faţa de botul ei, atingându-i nasul umed.
— Ce e cu tine? Ce am făcut? Hei, poate ţi-e dor de prietenul tău, de câinele acela negru? Chiar

că era o bucăţică bună! Dar lasă că îţi găsim pe altcineva în Beit Zayit.
Căţeaua se ridică şi se îndepărtează câţiva paşi, după care se aşază cu faţa spre vale.
— Ai văzut? întreabă ea uimită.



— Patul, îi aminteşte Avram, speriat de expresia jignită care a adăstat pe chipul ei preţ de câteva
secunde. Haide, povesteşte-mi despre arcada asta.

Ofer îi explicase:
— La început am construit arcada din două piese identice, legate între ele aici. Nu arăta deloc

rău şi le-aş fi putut îmbina foarte bine din punct de vedere tehnic, dar nu mi-a plăcut, nu mi-a plăcut
deloc. Nu se potrivea cu patul pe care mi-l imaginam.

Ora nu reuşea să înţeleagă toate detaliile, dar îi plăcea să-l asculte şi să-l urmărească în timp ce-i
descria ce plănuia să facă.

— Aşa că acum fac altă arcadă, de data asta dintr-o singură bucată, pe care am de gând s-o
împodobesc cu frunze din fier, ceva foarte complicat, însă aşa trebuie să fie… trebuie, trebuie să fie
aşa, înţelegi?

Dacă înţelege…
A curăţat găurile de carii dinăuntrul buştenilor, le-a umplut cu chit de lemn, apoi a despicat

fiecare buştean, tăindu-l într-un unghi de nouăzeci de grade.
— „Lemnul e dur, rezistent“, îl citează ea pe fiul ei, însă Ofer e puternic, are braţele tale, mai

groase aici – îl atinge pe Avram încet, cu o plăcere nedisimulată. A lucrat săptămâni întregi la
trunchiurile alea, iar în cele din urmă s-a hotărât să cumpere din banii lui – a făcut totul singur, nu
ne-a permis să-l ajutăm cu nimic, cu excepţia faptului că-l duceam dintr-o parte în alta cu maşina –
un ferăstrău circular pentru tăiat fierul, însă nu s-a potrivit pentru ce voia el să facă, aşa încât a
trebuit să cumpere un disc nou, unul mai dur, a zis ea pe un ton apăsat, de expert, cu ajutorul căruia a
reuşit să secţioneze buştenii aşa cum îşi dorea şi… stai puţin, zice ea, întrerupând întrebarea care se
forma pe buzele lui, a făcut singur până şi frunzuliţele din fier cu care a decorat arcada. Frunzuliţe
de trandafir – douăzeci şi una, înconjurate de spini.

Avram ascultă concentrat, cu ochii mijiţi, mângâindu-şi braţele fără să-şi dea seama.
— A desenat fiecare frunzuliţă în parte, până în cele mai mici detalii, ţi-ar fi plăcut să vezi cât

de frumoase şi delicate au ieşit, şi chiar dacă lemnul pe care l-a folosit pentru cadrul patului era
masiv şi greoi, avea unduiri line şi plăcute, spune Ora, trasând cu mâinile un cerc în aer şi simţindu-l
pentru o fracţiune de secundă pe Ofer înăuntrul lor, mare, puternic şi blând. Nu am mai văzut
nicăieri un pat ca acela.

Avea ceva viu înăuntrul lui, se gândeşte ea, chiar şi părţile din fier fremătau.
— Iar când l-a terminat, a hotărât să ni-l dea nouă.
— După toată munca depusă?
— Ne-am certat cu el, nu am vrut să acceptăm: un pat special precum acesta, la care ai muncit

atât de mult, de ce să nu-l păstrezi tu?
— Dar e încăpăţânat, zice Avram, schiţând un zâmbet.
— Nu ştiu ce s-a întâmplat. Poate că s-a uitat la el după ce l-a terminat şi s-a speriat puţin. Era



uriaş. Cel mai mare pat pe care l-am văzut în viaţa mea.
Îşi înghite repede cuvintele pe care aproape că le rostise despre dimensiunile patului şi câţi

oameni ar putea încăpea în el, după care îşi şterge mâinile murdare de noroi. Ce i-o fi venit să-i
povestească despre asta? Trebuie să închidă subiectul cât mai repede.

— Pe scurt, a spus că la un moment dat, după ce se va căsători, va construi un pat şi pentru el.
„Deocamdată cumpăraţi-mi unul.“ Atât. O simplă povestioară. Aşa, ca să ştii şi tu. Acum hai să
mergem.

Se ridică şi o pornesc la drum, ocolind sfârcul muntelui, cu bisericile şi mânăstirile lui, după
care încep să coboare din nou spre Shibli. Un vultur li se învârte pe deasupra capetelor, iar pe ciulini
se vede puful alb al lânii oilor. Căţeaua aude lătratul câinilor din sat şi se apropie într-o doară de
Ora, frecându-se de piciorul ei, iar ea, care nu ţine supărare nici măcar trei minute, se apleacă şi îi
mângâie blana aurie.

— Gata? Ne-am împăcat? M-ai iertat? Eşti o mică prima donna, ştiai?
Merg o vreme una lângă cealaltă, hârjonindu-se şi mângâindu-se reciproc. Căţeaua îşi ridică

mândră coada, încârligând-o într-o spirală, după care începe să alerge din nou încetişor în jurul lor,
iar Ora se gândeşte la noaptea care tocmai a trecut şi la noaptea care o să vină şi priveşte fix
spinarea lui Avram. Abia acum a descoperit că sprâncenele lui nu mai sunt la fel de fine şi de
mătăsoase cum şi le amintea. Şi uite cum sunt lobii cărnoşi ai urechilor lui, Ofer e singurul din
familie care îi are ca el, iar Ilan şi Adam râd mereu de el din cauza urechilor lui de Dumbo, nici
măcar pe ea nu o lasă să-i atingă, dar acum Ora ştie cum se simt. Cinci ani, se gândeşte ea, în urmă
cu numai cinci ani am inaugurat patul – eu şi cu Ilan. Îşi aminteşte: lui Ilan îi era teamă că o să
scârţâie. Coborâse în salon, strigase „Acum!“, iar Ora, aflată la etaj, sărise pe pat ca o nebună şi
aproape că-şi pierduse cunoştinţa din pricina efortului şi a râsetelor de-a dreptul isterice (dar jos nu
se auzise absolut nimic).

— Îmi place de el, spune pe neaşteptate Avram.
— Ce?
Avram ridică din umeri şi îşi ţuguie buzele într-o expresie surprinsă.
— Este atât de…
— Da?
— Nu ştiu, este aşa… ridică el mâinile în faţă, trasând un contur imaginar, sculptând trupul lui

Ofer, transformându-l într-o fiinţă compactă, solidă şi masculină, modelându-l într-o îmbrăţişare
invizibilă.

Ora nu ar fi fost aşa de emoţionată nici dacă el i-ar fi spus acum că o iubeşte.
— Chiar dacă nu este… începe ea, după care se răzgândeşte imediat.
— Cum nu este?
— Chiar dacă nu este… nu ştiu… un artist?



— Artist? întreabă surprins Avram. Ce legătură are?
— Nimic, nu contează. Uită ce-am spus. Stai puţin, nu ţi-am povestit nimic despre… Uh, zice ea,

lăsând să-i iasă tot aerul din plămâni, de data asta chiar m-ai luat prin surprindere.
Se opreşte şi lipeşte mâna lui Avram de pieptul ei:
— Pune mâna aici. Simţi? Ceea ce ai spus mai devreme, că îţi place de el. Şi încă mai am atât de

multe să-ţi povestesc… A salvat un puţ, spune ea, râzând şi dându-şi capul pe spate. Nimic
important, mă dau şi eu puţin în spectacol.

Avram răspunde imediat, oarecum jignit:
— Asta numeşti tu a te da în spectacol?
— Atunci ce fac?
— Îmi povesteşti despre el.
Ora grăbeşte pasul, trece înaintea lui şi îşi ridică braţele. Respiră greu din pricina aerului

rarefiat.
— Ascultă, zice ea, la un moment dat el şi Adam au găsit un puţ. Porniseră într-o drumeţie la

poalele muntelui Adar, pe lângă Beit Nekofa, când au descoperit un puţ mic, a cărui curgere fusese
blocată de noroi şi bolovani şi în care nu mai era apă aproape deloc, doar un firicel se mai prelingea,
picurând, înăuntru. Aşa că Ofer a hotărât să-l readucă la viaţă, iar timp de un an întreg, înţelegi ce-ţi
spun, ori de câte ori venea acasă în permisie, dădea o fugă în locul ăla. Uneori îl însoţea şi Adam,
care, deşi nu era implicat trup şi suflet în proiect, se temea să-şi lase fratele singur în zona aceea,
aflată foarte aproape de graniţă, aşa că mergeau amândoi.

Avram observă că şalele îi sunt măturate de un val cald de fiecare dată când ea rosteşte cuvântul
„amândoi“.

— Au dat la o parte pietrele şi bolovanii care blocau curgerea apei, mizeria, noroiul, aluviunile
şi rădăcinile (în timp ce vorbeşte, faţa Orei radiază, Ofer o umple de viaţă, şi acum ea ştie sigur că e
bine, că totul va fi bine, că e posibil ca planul ei nebunesc să funcţioneze), iar după ce au curăţat
totul, au săpat aproximativ un metru sau un metru şi jumătate în pământ, adâncind puţul. Şi noi am
petrecut destul de mult timp acolo, fiindcă nu voiam să-i lăsăm singuri. Mergeam împreună
sâmbăta, luam cu noi şi mâncare, uneori veneau şi prietenii lor, alteori prietenii noştri – trebuie să te
duc şi pe tine într-o zi, e un dud uriaş chiar pe malul apei –, iar Ofer era maistrul şi noi, toţi ceilalţi,
lucram sub comanda lui.

— Dar cum? întreabă surprins Avram. De unde a ştiut cum s-o facă?
— În primul rând şi-a construit o machetă acasă. L-a ajutat şi Ilan (îşi aduce aminte entuziasmul

care îi cuprinsese pe amândoi şi cum umpluseră casa de schiţe, calcule şi estimări ale unghiurilor de
curgere şi ale volumului necesar de apă, făcând mereu experimente şi simulări) şi apoi, ştii şi tu, nu
trebuie decât să…

— Ce? Ce trebuie să faci?



— Să-l construieşti, îi explică ea pe un ton grav. Să-i consolidezi pereţii cu beton, mortar, etapă
cu etapă. Ai nevoie de un mortar special. Ilan a cărat o tonă şi jumătate de adezivi şi nisip cu maşina
şi, ca să înţelegi, el nu şi-ar fi pus Land Cruiser-ul la bătaie pentru nimeni altcineva în afară de Ofer.
La sfârşit a plantat o mică livadă de jur împrejur. L-am ajutat şi noi, am luat un prun, un lămâi, un
rodiu, un migdal şi câţiva măslini, iar acum acolo e o adevărată oază şi puţul a revenit la viaţă.

Ora întinde mâinile în aer, simţindu-şi picioarele uşoare. Are atât de multe de spus!
 
Lasă în urmă aşezarea Shibli, iar parcursul lor traversează câmpii şi livezi, urmând cărări

inundate de o vegetaţie abundentă, care îi înconjoară, ascunzându-i, străjuindu-i. Ora îşi târăşte puţin
picioarele, împovărată de greutatea unei umbre pe care încă nu o poate vedea clar, ceva ce seamănă
cu o durere difuză. Speranţa şubredă de mai devreme se risipise şi acum îi pare superficială şi
prostească.

Avram se gândeşte la Ofer, care acum e acolo. Încearcă să şi-l imagineze, face mari eforturi să
vadă străzi şi alei, dar în mintea lui nu e loc decât pentru o scenă de război, jucată la nesfârşit într-o
sală de spectacole goală, în care nu pătrunde niciodată. Avram are cinci asemenea săli, toate goale şi
întunecate, în fiecare dintre ele se joacă neîntrerupt câte o piesă de teatru şi, indiferent dacă el
doarme sau e treaz, ele se aud mereu în fundal, sunetele ajung mereu la urechile lui, însă el nu intră
niciodată să vadă piesele.

Cu fiecare pas pe care îl face, o nouă teamă se cuibăreşte înăuntrul Orei. Poate că greşeşte, poate
că a înţeles totul pe dos, poate că din viaţa lui Ofer rămâne tot mai puţin pe măsură ce ea îi
povesteşte lui Avram despre el.

Aproape gâtuită, strigă:
— Mă întreb ce fel de om va fi după ce se întoarce.
— Da, şopteşte Avram, şi eu mă gândeam la acelaşi lucru.
— Nici măcar nu-mi pot imagina ce vede şi ce face el acum acolo.
— Da, da.
— E posibil să se întoarcă un cu totul alt om.
Merg tot înainte, gârboviţi, târând după ei poveri grele.
Dar poate că Ofer e deja imun, îşi spune Ora. Poate că după cele întâmplate în Hebron, e în stare

să facă faţă oricărei provocări. De unde să ştiu eu? Ce ştiu eu despre el? Poate că e mai adaptat decât
mine vieţii ăsteia.

Pentru că eu, de exemplu, se gândeşte ea, dacă mi-aş fi ţinut gura, aş fi avut o familie până în
ziua de astăzi. Pentru că toţi trei – şi Ilan, şi Adam, şi Ofer – o avertizaseră de nenumărate ori, îi
transmiseseră mii de semnale prin care îi dădeau de înţeles că e mai bine să tacă la anumite
chestiuni, să se poarte ca şi cum nu ar exista, în anumite momente nu e nevoie să-ţi dai frâu liber
gândirii, nu-i aşa? Însă nu şi-a dat seama decât în clipa în care totul se terminase: ei nu făcuseră



decât să se pregătească neîncetat pentru orice tip de situaţie, orice tip de situaţie, fiindcă ştiuseră cu
multă vreme înainte, ştiuseră dincolo de orice umbră de îndoială că în cele din urmă va exista o
„situaţie“. Având în vedere faptul că Adam şi Ofer făcuseră fiecare câte trei ani de armată, cu
patrulări, puncte de control, urmăriri, ambuscade, misiuni pe timp de noapte şi demonstraţii
înăbuşite, nici nu era greu să-ţi imaginezi că în final va apărea o „situaţie“. Înţelepciunea aceea
masculină, enervantă şi înnebunitoare, o făcea pe Ora să clocotească de furie, iar în timp ce ei trei
defilau încotoşmănaţi în costumele lor de protecţie, Ora se învârtea în jurul lor goală ca o fetiţă. „Nu
mai eşti în Neve Sheanan1, Dorothy“, îi aruncase Adam în timpul unei discuţii în contradictoriu.
Oare despre ce fusese vorba? Despre problema lui Ofer sau despre alta? Cine mai ţinea minte? Iar în
clipa în care şi-a dat seama la ce se referea el, ce încerca să insinueze, deja schimbaseră subiectul.
Pe vremea aceea schimbau subiectele incredibil de repede. Se întreabă ce părere va avea Avram
despre asta.

Avram îşi verifică repede cele cinci săli de spectacole – cinci, ca degetele unei mâini. Pe
vremuri avea mai multe, mult mai multe, însă de-a lungul anilor reuşise, cu mari eforturi, să le
reducă numărul, îi era peste puteri să le menţină pe toate active şi nici măcar nu avea nevoie de
atâtea. Trece grăbit prin dreptul şirului de uşi închise, numărându-le pe degetele ambelor mâini – a
doua mână e de rezervă – şi ciulind urechile, pentru a auzi şoaptele care vin dinăuntru, muzica de
fundal a pieselor jucate la nesfârşit, zi şi noapte, de douăzeci şi şase de ani, fără să-şi fi pierdut
actualitatea. Prinde din zbor câte o propoziţie de ici, de colo, uneori nu are nevoie decât de un cuvânt
pentru a-şi da seama în ce punct a ajuns povestea, iar alteori îşi doreşte să le poată închide pentru
totdeauna, să stingă luminile, însă pe de altă parte gândul la liniştea mormântală care s-ar lăsa în
clipa aceea, sunetul gol, şuieratul unei căderi perpetue în abis, îl înfricoşa.

Îşi numără din nou degetele în taină, trecându-şi degetul mare pe deasupra buricelor celorlalte.
Trebuie să facă asta mereu, cel puţin o dată pe oră. Face parte din îndatoririle lui, din rutina
existenţei sale. E mai întâi piesa despre război, apoi cea despre perioada de după război, cu toate
spitalizările şi operaţiile, piesa despre interogatoriile din Israel, în faţa serviciilor secrete, a celor
din Shabak, de la Ministerul Apărării şi de la securitate, mai este una despre viaţa lui Ilan, a Orei şi
a copiilor lor şi una, desigur, despre prizonieratul în Abbasiya, pe care ar fi trebuit s-o pomenească
prima, înaintea tuturor celorlalte, şi care se joacă în sala numărul unu. Uitase să înceapă cu ea, ceea
ce nu era deloc bine. Probabil că îl dăduseră peste cap gândurile despre Ofer, gândul că Ofer luptă
chiar în clipa aceea. Nu era bine.

Îşi numără iar degetele. Degetul mare, cel care numără, este, desigur, cel al prizonieratului, pe
care nu trebuie să-l jignească în nici un fel şi căruia, în mod evident, va trebui să-i ofere o mică
jertfă pentru a-şi răscumpăra greşeala, pentru a-i fi trecută cu vederea insulta aceasta de neiertat,
umilirea dureroasă şi necugetată pe care i-o provocase. În sala numărul doi se joacă piesa despre
război. Cea despre spital şi tratamentele de după el e în sala numărul trei. Interogatoriile din Israel,



în numărul patru. Familia Orei şi a lui Ilan, în numărul cinci.
Pentru orice eventualitate, îşi îndeasă mâna în buzunarul pantalonilor şi se ciupeşte cu putere,

răsucind carnea pulpei între degetul mare şi arătător şi îngropându-şi unghiile în ea ca şi cum ar fi
trupul altcuiva, cum îndrăzneşti, cum ai putut să uiţi aşa ceva, cum de ai uitat de prizonierat? Fără să
se oprească din mers, Avram cade în genunchi, implorându-l pe bărbatul mustăcios care îl interoga,
pe cel înalt, doctorul Ashraf, cel cu mâini înfricoşătoare, cu degete strâmbe. De obicei nu mi se
întâmplă aşa ceva, îi explică el, am păţit asta foarte rar, jur că nu mai fac niciodată! Şi undeva
înăuntrul lui, dincolo de carnea sfâşiată: frumos, aşa se vorbeşte, acum înţelegi unde ai greşit. Iar
umezeala se îmbibă în material, prelingându-i-se printre vârfurile degetelor.

Ora stă în faţa lui, ţinându-i faţa în palme, „Avram!“ strigă ea ca într-o cochilie goală,
„Avram!“, dar el o priveşte cu ochi morţi, nu mai e aici, aleargă panicat printre sălile de spectacole
întunecate. „Avram, Avram!“ îl cheamă ea speriată, luptând fără să renunţe, fiindcă are forţa s-o
facă, iar el se întoarce încetul cu încetul, în valuri ezitante, se ridică, apare iar îndărătul propriilor
pupile, după care zâmbeşte docil.

 
— O dată la trei săptămâni, cu aproximaţie, vine acasă în permisie, spune Ora.
Ea se năpustea asupra lui încă de la intrare, lipindu-şi tot trupul de al lui, dar îşi amintea imediat

să-şi depărteze pieptul de pieptul lui şi să-i mângâie ţepii fini ai bărbii de pe obraji, după care
degetele ei se retrăgeau din calea metalului armei care-i atârna pe spate, în căutarea unei zone
demilitarizate de pe spinarea fiului ei, a unui locşor care să nu aparţină armatei, care să aibă nevoie
de atingerea ei. Închidea ochii şi îi mulţumea cui trebuia să-i mulţumească – până şi cu Dumnezeu
era dispusă să se împace – pentru faptul că-l adusese din nou întreg acasă, după care îşi revenea
repede în clipa în care el o bătea de trei ori cu palma pe spate, ca şi când i-ar fi fost prieten, un
prieten bărbat, o îmbrăţişa şi în acelaşi timp trasa limite, tac-tac-tac, dar ea era deja obişnuită cu
toate astea şi în curând îşi exprima jignirea printr-o şoaptă veselă, vino, hai să te vedem, bronzat, ars
de soare, nu te dai cu suficientă cremă, de unde ai zgârietura asta, cum poţi căra în spinare toate
chestiile astea, vrei să-mi spui că toată lumea pleacă în permisie cu o raniţă atât de grea? El bâiguia
ceva, iar ea se abţinea să-i aducă aminte că atunci când era mic, ar fi fost capabil să ia cu el la şcoală
toată casa. Ar fi trebuit să ghicească de pe atunci că va ajunge să facă armata la tancuri.

Ofer şi-a dat încet jos de pe umăr puşca Glilon, legând-o cu o bucată groasă de cauciuc kaki.
Părea uriaş, ca şi cum casa ar fi devenit dintr-odată mult prea mică pentru el, capul ras şi fruntea
rotundă îi dădeau un aer ameninţător şi pentru o fracţiune de secundă Ora s-a simţit asemenea unei
femei inofensive care-i întinde documentele de identitate la punctul de control.

— Dar probabil că îţi e foame! a zis ea pe un ton vesel, cu gâtul uscat. De ce nu m-ai anunţat că
ajungi la prânz? Credeam că vii abia după-amiază! Ai fi putut să ne suni de pe drum! Aş fi avut timp
să-ţi pregătesc o friptură.



— Nici până în ziua de astăzi nu m-am obişnuit să-l văd mâncând carne, îi spune ea lui Avram.
Pe la şaisprezece ani s-a răzgândit brusc. Pur şi simplu. Iar faptul că a renunţat la statutul lui de
vegetarian a fost mai greu de suportat pentru mine decât pentru el. Înţelegi?

— Pentru că a fi vegetarian înseamnă ce? întreabă curios Avram. E ceva special? Denotă un
caracter puternic?

— Da, cred că da. Şi reprezintă curăţenie. Nu spun puritate, fiindcă Ofer, chiar şi atunci când era
vegetarian, a avut mereu ceva (ezită o clipă: să-i spună sau nu? Poate s-o facă? Are voie?) oarecum
pământesc, da (cel puţin reuşise să nu spună „trupesc“), adică am avut tot timpul senzaţia că
procesul lui de maturizare va include şi o inversare, o întoarcere bruscă şi puternică, la o sută
optzeci de grade, în direcţia aceea, opusă vegetarianismului, un fel de protest, de mişcare anti, zice
ea, râzând încurcată. Nu prea ştiu ce spun.

— Anti ce?
— Nu ştiu. Poate că mai degrabă anti-cineva.
— Anti cine?
— N-am nici cea mai vagă idee – dar are o bănuială. Poate împotriva delicateţii? A fragilităţii?
— Poate anti-Adam? sugerează Avram.
— Nu ştiu, poate că da. E ca şi cum s-ar fi hotărât deodată să fie mai… nu ştiu, inflexibil,

masculin, cu ambele picioare bine înfipte în pământ, ba chiar, în mod cu totul intenţionat, puţin
carnal.

Afară e din ce în ce mai cald, iar ei înaintează în tăcere. E mai uşor aşa. Ceea ce nu-şi povestesc
acum îşi vor povesti diseară sau mâine sau peste câţiva ani. Nu contează: într-un fel sau altul, tot îşi
vor povesti. Escaladează creasta muntelui Devora şi se opresc să se odihnească pe un petic de iarbă,
la umbra unor copaci. Dorm aproape două ore, epuizaţi de urcuş, iar când se trezesc, se văd
înconjuraţi de familii venite să-şi petreacă ziua liberă în natură, în locul acesta, din care au o
privelişte minunată asupra munţilor Tabor şi Ghilboa, asupra Nazaretului şi a văii Jezreel. Din
difuzoarele tuturor maşinilor se aud acordurile asurzitoare ale unor melodii arăbeşti şi un fum
aromat se ridică de pe grătarele excursioniştilor. Femei îndemânatice taie carne şi legume, făcând
rulouri de kibbeh2 pe mese lungi din lemn, copiii râd şi gânguresc, bărbaţii fumează narghilea, iar un
grup de băieţi tineri aruncă la ţintă cu pietre spre un şir de sticle goale, spărgându-le una câte una.
Ora şi Avram sar deodată în picioare, ce e visul acesta, văd uimiţi prăpastia adâncă în care s-a
rostogolit somnul lor, au strania senzaţie că au lăsat garda jos, aşa că îşi adună repede lucrurile, îşi
iau beţele de care se ajută la urcat şi trec printre petrecăreţi fără să spună un cuvânt. Se fac nevăzuţi
într-o inexplicabil de mare taină, iar căţeaua îi urmează cu coada între picioare, în timp ce ei se
îndreaptă spre un sat arăbesc din apropiere. Muezinul îi cheamă pe credincioşi la rugăciune, ecoul
vocii lui îi înghite pe amândoi şi Avram îşi aduce aminte de muezinul din Abbasiya, alături de care
cânta din celula lui, compunând în ebraică versuri potrivite cu linia aceea melodică.



Soarele pluteşte, scund şi stacojiu, pe deasupra pământului, înviind culorile cu o ultimă tuşă
caldă.

— Imediat se întunecă, spune Avram. Ar trebui să găsim un loc în care să înnoptăm.
Indicatoarele de pe traseul lor dispăruseră – poate că le smulsese cineva în mod intenţionat sau

chiar le orientase în direcţii greşite.
— Dar e atât de frumos aici, e atât de frumos, şopteşte Ora, iar în vocea ei se simte o undă de

ruşine, ca şi cum ar încălca intimitatea cuiva.
Cărarea, care probabil că nici nu mai era a lor – fiindcă poate că fuseseră deja exilaţi pe un alt

traseu –, şerpuieşte printre livezi de măslini şi de pomi fructiferi, de-a lungul unui pârâu îngust, iar
Ora simte cum i se încreţeşte pielea în clipa în care îşi aduce aminte de Sami şi de drumul lor până
la punctul de întâlnire al batalionului lui Ofer, despre Yazdi, care zăcuse în braţele ei, despre femeia
care îl alăptase, despre oamenii care şedeau pe podea în spitalul acela ilegal, încălzind mâncare pe
flăcările mici ale unor butelii cu gaz portabile. Şi la bărbatul care îngenunchease pentru a bandaja
piciorul altui bărbat, aşezat pe un scaun din faţa lui.

Cum de nu se gândise la ce simţea Sami când îi vedea pe toţi oamenii aceia răniţi, bătuţi?
Imediat ce va ajunge acasă, îşi jură ea, primul lucru pe care îl va face va fi să-i telefoneze lui

Sami, să-şi ceară scuze, să-i explice în ce stare era în ziua aceea şi să-l silească, să-l oblige să se
împace cu ea. Iar dacă el va refuza, îi va spune în cel mai simplu mod cu putinţă că trebuie să se
împace, fiindcă dacă ei doi nu pot să treacă peste evenimentele nefericite ale unei singure zi,
înseamnă că într-adevăr nu există nici o şansă de rezolvare a celuilalt conflict, a celui uriaş. În timp
ce ea se cufundă în aceste gânduri, mişcându-şi cu fervoare buzele şi planificând conversaţia cu
Sami, Avram ridică ochii spre culmea dealului din faţa lor, unde, dindărătul unei coame stâncoase,
un oier tânăr îi urmăreşte cu multă atenţie. Când îşi dă seama că a fost văzut, îşi pune mâinile în
jurul gurii şi strigă ceva în arabă către un al doilea oier, cocoţat pe coasta unui alt deal, călare pe un
cal sau pe un măgar. Acesta din urmă strigă către un al treilea cioban, care se iveşte pe creasta unei
alte coline, iar Ora şi Avram coboară în grabă pe cărare, în timp ce oierii de deasupra lor se strigă
neîncetat unul pe altul. Avram îi traduce din colţul gurii ce spun aceştia.

— Cine sunt? întreabă unul dintre ei.
— Nu ştiu, răspunde un altul. Poate turişti?
— Evrei, dă sentinţa un al treilea. Uitaţi-vă la bocancii lui. Sigur sunt evrei.
— Atunci ce caută aici?
— Nu ştiu, poate că pur şi simplu se plimbă, răspunde celălalt.
— Evrei care să se plimbe pur şi simplu pe aici? întreabă ciobanul călare, iar întrebarea lui

rămâne fără răspuns, înghiţită de lătratul câinilor şi de strigătele stăpânilor lor, cărora, după un scurt
moment de ezitare, le răspunde şi căţeaua aurie.

Ora o trage aproape de pulpa ei, încercând s-o liniştească.



Unul dintre ciobani începe să cânte, repetând iar şi iar acelaşi tril, apoi ceilalţi i se alătură şi
Avram şuieră printre dinţi că ar fi bine să grăbească pasul. Orei i se pare că melodia este fie una de
dragoste, menită s-o seducă, fie doar o aluzie bădărănească la statutul ei de femeie. Amândoi tac şi
aproape că aleargă de-a lungul cărării înguste, care şerpuieşte printre dealurile atât de înghesuite
unul în altul, încât la un moment dat se unesc într-un maldăr de bolovani care le baricadează
trecerea. La poalele grămezii stâncoase, pe o împletitură mare din paie, cei trei bărbaţi masivi,
aproape uriaşi, stau întinşi, calmi, şi îi privesc cu chipul golit de orice expresie.

— Shalom, spune Ora şi se opreşte, respirând greu.
— Shalom, răspund cei trei.
Pe împletitura din paie se văd felii de pepene verde şi o tavă din alamă cu trei ceşti de cafea. Pe

flacăra unei lămpi cu kerosen fierbe un ibric plin cu apă.
— Suntem turişti. Ne plimbăm prin zonă, spune Ora.
— Sahtein3, răspunde cel mai vârstnic dintre bărbaţi.
Faţa lui are trăsături puternice şi bine conturate, pe care tronează o mustaţă mare, alb-gălbuie.
— E frumos aici, şopteşte Ora pe un ton bizar, ca şi cum s-ar scuza.
— Tfadalu4, spune bărbatul, făcându-le semn să se aşeze şi oferindu-le un platou cu fistic.
— Ce e aici? întreabă Ora, luând în mână mult mai mult fistic decât ar fi vrut.
— Suntem Ein Mahel, răspunde bărbatul. Acolo sus e Nazaretul, stadionul. De unde veniţi?
Ora îi povesteşte. Surprinşi, bărbaţii se ridică în şezut:
— Atât de departe? Sunteţi, ya’ani, sportivi?
Ora râde.
— Nu, nici pe departe. Pur şi simplu aşa s-a întâmplat.
— Cafea? întreabă bărbatul.
Ora îl priveşte pe Avram. Acesta încuviinţează printr-o mişcare a capului.
Îşi dau rucsacurile jos din spinare. Ora găseşte o pungă cu fursecuri cumpărată în dimineaţa

aceea din Shibli şi un pachet de napolitane din Kineret. Bărbatul îi îmbie cu felii de pepene verde.
— Dar vă rog să nu pomeniţi nimic despre ştirile de ultimă oră, spune repede Ora.
— Aveţi un motiv special pentru care nu vreţi să ştiţi ce se întâmplă? întreabă bărbatul în timp

ce amestecă încet în cafeaua din ibric.
— Nu, nici un motiv special, doar că ne dorim câteva momente de detaşare totală.
Oierul toarnă cafeaua în ceştile micuţe. Bărbatul tăcut şi cu braţe groase de lângă el, care poartă

pe cap kaffyah5 şi agal6, îl invită pe Avram să tragă din narghileaua lui, iar acesta acceptă. Un bărbat
tânăr – cu siguranţă unul dintre cei trei care îi observaseră de pe coline – vine călare, în grabă, şi li
se alătură. Le spune că este nepotul celui mai în vârstă dintre ei. Bunicul îi sărută creştetul capului şi
îl prezintă oaspeţilor:

— Ali-Habib Allah, aşa îl cheamă. E cântăreţ şi a trecut de prima probă eliminatorie pentru



înscrierea la un concurs difuzat de televiziunea voastră, spune bunicul râzând şi îşi bate nepotul pe
spate uşurel, cu multă afecţiune.

— Spuneţi-mi, zice Ora cu o îndrăzneală care o ia prin surprindere până şi pe ea, aveţi bunătatea
de a-mi răspunde şi mie la două întrebări?

— Întrebări? se întoarce bunicul cu tot trupul spre ea. Ce fel de întrebări?
— Nimic, o prostie, chicoteşte Ora. Noi facem… de fapt încă nu am început s-o facem,

deocamdată doar ne gândim… am cunoscut pe drum un bărbat care făcea un fel de chestionar.
Râde din nou forţat, evitând să-l privească pe Avram.
— Ne gândeam… mai bine zis eu mă gândeam ca de fiecare dată când întâlnim pe cineva, să-i

punem două întrebări. Minore.
Avram o priveşte uluit.
— Ce întrebări? e curios tânărul Ali, căruia entuziasmul îi îmbujorase deja obrajii.
— E pentru vreo gazetă sau ceva? se interesează bunicul lui, amestecând mereu în cafea şi

mărind şi micşorând fără încetare flacăra de sub ibric.
— Nu, nu, e ceva privat, doar pentru noi, spune Ora, făcându-i cu ochiul lui Avram. Un fel de

amintire care ne va rămâne după excursia asta.
— Întrebaţi, zice nepotul, întinzându-şi picioarele pe rogojina din paie.
— Dacă nu vă deranjează, spune Ora, scoţând carnetul albastru, voi nota răspunsurile voastre,

altfel voi uita totul.
Ţine deja creionul între degete şi priveşte când spre bărbatul cel tânăr, când spre bătrân.
— Întrebări foarte scurte, adaugă ea, încercând să bată în retragere, să se eschiveze, să se

ascundă şi să amâne momentul concret al formulării întrebărilor, simţind gustul metalic al greşelii
care o pândeşte.

Însă toţi ochii sunt aţintiţi asupra ei şi nu mai are cale de scăpare.
— Bun, prima întrebare este următoarea: care e cel mai…
— Poate ar fi mai bine să nu facem asta, o întrerupe bunicul cu un zâmbet larg, lovind uşurel

spinarea nepotului lui. Nu mai doriţi o felie de pepene?
 
— O dată la trei săptămâni, cu aproximaţie, vine acasă în permisie, repetă Ora a doua zi,

revenind la ceea ce rămăsese nespus cu o zi în urmă, pe muntele Devora, amintindu-şi cum se
năpustea asupra lui încă de la intrare, strângându-l în braţe cu o foame imposibil de potolit, cum
raniţa lui se bloca în cadrul uşii, iar ea făcea eforturi supraomeneşti, folosindu-se de ambele mâini,
ca să i-o dea jos din spinare, pentru ca în cele din urmă să renunţe înfrântă. Yalla, vino,
despachetează-ţi mai întâi lucrurile, du-le direct la maşina de spălat, eu îţi pregătesc imediat nişte
chiftele, iar diseară facem friptură, avem un nou sos bolognese pe care vreau să-l guşti, tata e topit
după el, poate îţi va plăcea şi ţie, avem şi sufleu de legume, imediat fac şi o salată, iar diseară



organizăm un adevărat festin. Ilan, strigă ea, a venit Ofer!
Se retrage în adâncurile bucătăriei, fremătând de o bucurie animalică, dacă ar putea, i-ar linge tot

trupul, ca o leoaică, chiar şi la vârsta asta, ar şterge cu limba ei tot ce i s-a lipit de piele, i-ar reda
mirosul copilăriei, care încă îi umple nările, gura şi saliva. Un val de căldură se revarsă dinăuntrul ei
către el, în timp ce Ofer, fără să facă un pas, se îndepărtează încet-încet de ea, o simte şi ştie că asta
se va întâmpla, se închide în sine, îşi închide sufletul în faţa ei cu aceeaşi mişcare rapidă pe care o
mai văzuse în trecut şi la Ilan, şi la Adam, la toţi bărbaţii din viaţa ei, care îi trântiseră rând pe rând
uşa în nas, transformându-i instantaneu tandreţea şi delicateţea într-o caricatură.

Dar nu va lăsa pe nimeni să-i vadă durerea, cel puţin nu acum, şi iată-l pe Ilan sosind din biroul
său, scoţându-şi ochelarii şi îmbrăţişându-l pe Ofer cu căldură şi, totodată, cu măsură. E atent.
Obrajii li se ating.

— Când ai de gând să te opreşti din crescut? îl ia el peste picior.
Ofer izbucneşte într-un hohot de râs obosit şi palid. Ilan şi Ora se mişcă în jurul lui într-un

amestec de fericire şi precauţie.
— Ce mai e nou prin tranşee?
— Absolut nimic. Cum e acasă?
— Bine. Vei afla totul în curând.
— De ce, s-a întâmplat ceva?
— Nu, ce ar fi putut să se întâmple? Toate sunt aşa cum le-ai lăsat. Nu vrei să faci mai întâi un

duş?
— Nu, nu acum.
Îi vine greu să se despartă de uniforma aceea urât mirositoare, de mizeria care i s-a lipit de piele

şi care poate că îl protejează puţin, se gândeşte Ora. Trei săptămâni pe teren, în patrulare,
la reparatul tancurilor, în punctele de control şi în ambuscade. Miroase de la o poştă. Are degetele
aspre şi brăzdate de tăieturi. Unghiile îi sunt negre. Are buzele arse, parcă i-ar sângera încontinuu.
Privirea îi e pierdută şi goală. Ora vede casa prin ochii lui. Curăţenia, simetria covoarelor şi a
tablourilor. Pare să-i vină greu să creadă că încă mai există asemenea lucruri pe lume. Blândeţea
este ceva aproape imposibil de suportat. Îl priveşte pe Ilan şi vede cum se vede el în ochii lui Ofer:
un cetăţean care duce o viaţă lipsită de griji, fără nici o legătură cu armata. Aproape un infractor.
Ilan îşi încrucişează braţele pe piept, ridică puţin bărbia şi murmură pe un ton răguşit ceva pentru
sine.

Ofer se aşază la masa din bucătărie, ţinându-şi capul în mâini, cu ochii aproape închişi. Încetul
cu încetul între ei se încheagă o conversaţie, alcătuită din frânturi de propoziţii cărora nimeni nu le
dă atenţie, al căror singur scop este acela de a-i dărui lui Ofer răgazul necesar pentru a se acomoda,
pentru a face trecerea de la lumea din care tocmai a venit la lumea aceasta, şi, poate, se gândeşte ea,
pentru a le delimita una de cealaltă.



El ştie – îi explică Ora lui Avram – că ea şi Ilan nu pot nici măcar să-şi imagineze efortul pe care
îl presupune actul eliminării sau cel puţin al suspendării celeilalte lumi în care trăieşte, pentru a
reuşi să se întoarcă teafăr acasă, fără a fi scurtcircuitat în timpul acestui proces de tranziţie. Probabil
că şi Ilan se gândea la acelaşi lucru în acelaşi timp, fiindcă se priveau unul pe altul: figurile lor încă
radiau de fericire, însă undeva în adâncul ochilor evitau să se uite cu adevărat unul la celălalt,
asemenea unor infractori complici.

Brusc, Ofer se ridică în picioare, frecându-şi cu putere capul ras, şi se mişcă încet de la bucătărie
în salon, înainte şi înapoi, înainte şi înapoi. Ilan şi Ora îl urmăresc din spate, neputând să-şi ia ochii
de la el: nu e aici, un lucru e sigur. Merge pe un traseu imprimat în creierul lui. Ei doi se
concentrează asupra tăiatului pâinii şi a preparării mâncărurilor. Ilan dă drumul la radio, încăperea e
inundată de grupajul informativ de la miezul zilei, iar Ofer îşi revine imediat şi se aşază din nou la
masă, ca şi cum nu s-ar fi ridicat niciodată de acolo. O tânără care îşi face stagiul militar la punctul
de control din Jalameh îi povesteşte reporteriţei cum prinsese în dimineaţa aceea un băiat
palestinian de şaptesprezece ani care încerca să introducă în Israel o cantitate oarecare de explozibil,
ascunzând-o în chiloţi, după care adaugă chicotind că astăzi e ziua ei de naştere. Împlineşte
nouăsprezece ani. „La mulţi ani!“ îi urează Carmela Manase, reporteriţa, iar fata râde: „Pe bune, nu
aş fi putut primi un cadou mai frumos de ziua mea“.

Ofer ascultă. Jalameh nu mai ţine de sectorul lui. De aproape un an şi jumătate. Putea foarte bine
să descopere el explozibilul în locul fetei aceleia. Sau poate că nu. La urma urmei, asta e datoria lui,
stă acolo pentru ca teroriştii să se arunce în aer în faţa lui, nu în mijlocul civililor. Ora gâfâie. Simte
că se apropie ceva. Repetă în minte numele tuturor punctelor de trecere a frontierei şi ale posturilor
de control în care a fost trimis până acum. Hizmeh şi Halhul şi Al Jab’ah, toate numele alea urâte, se
gândeşte ea, mutându-şi greutatea trupului de pe un picior pe altul, toată araba asta guturală,
gargarisită şi sporovăitoare… ce i-o fi atras la ea atât de mult pe Ilan şi pe Avram în timpul liceului
şi în armată? Se enervează din ce în ce mai tare, adică aproape fiecare cuvânt din limba asta are
legătură cu o tragedie sau o catastrofă, nu-i aşa? Apoi se năpusteşte deodată asupra lui Ilan:

— Uită-te şi tu cum ciopârţeşti legumele astea! Nu ştii că-i place salata tăiată mărunt? Aranjează
tu masa, te rog!

Ilan se retrage, zâmbind supus, iar Ora ia cu asalt legumele. Înşfacă un cuţit cu lama bine
ascuţită, îl roteşte puţin în aer şi se năpusteşte cu furie asupra lui Abd al-Qader al-Husseini7, cu tot
cu Haj Amin al-Husseini8, Shukeiri9, Nimeiri10 şi ayatollahul Khomeini11, Nashashibi12, Arafat13,
Hamas14 şi Mahmoud Abbas15 şi toate oraşele lor islamice şi rachetele SCUD, Izz ad-Din al-
Qassam16 şi rachetele lor Qassam, Kafr Qasim17 şi Gamal Abdel Nasser18. Măcelărea totul la
grămadă, katiuşe, intifade, Brigăzile Martirilor19, sfinţi, sanctificaţi şi oprimaţi, Abu-Jilda20 şi Abu
Jihad21, Jebalia şi Jabalia, Jenin, Zarnuga22 şi Marwan Barghouti23. Numai Dumnezeu ştie unde sunt
toate locurile astea! Dacă ar fi avut cel puţin nişte nume care să sune normal! Suspină. Măcar să fi



avut nişte nume puţin mai drăguţe! Fluturând cu furie cuţitul deasupra capului, face bucăţi Khan
Yunis24, Sheikh Munis25, Deir Yassin 26, pe şeicul Yassin 27, pe Saddam Hussein28 şi pe al-
Qawuqji29. Nu aduc decât necazuri, numai asta au făcut din prima clipă, mârâie ea printre dinţii
încleştaţi, şi ce să mai spunem despre Sabra şi Shatila30, despre Al-Quds31 şi Nakba, despre jihad,
shaeed şi Allahu Akbar, despre Khaled Mashal32, Hafez al-Assad33 şi K’z’ Okamoto34? Îi
ciopârţeşte pe toţi laolaltă, ca pe un cuib de viespi ce trebuie stârpit, adăugându-i pe Baruch
Goldstein35 şi Ygal Amir 36, după care, cu o revelaţie bruscă, îi azvârle pe eşafod pe Golda37,
Begin38 şi Shamir39, pe Sharon40, Bibi41 şi Barak42, pe Rabin şi pe Shimon Peres. Păi, nu au toţi
mâinile pătate de sânge? Oare chiar au făcut tot ce le-a stat în putinţă pentru a se bucura şi ea de
cinci minute de pace în ţara asta? Toţi oamenii ăştia îi distrug viaţa zi după zi, naţionalizând în
fiecare clipă încă unul dintre pruncii ei. Se opreşte abia în clipa în care observă privirile lui Ofer şi
Ilan. Îşi şterge transpiraţia de pe frunte cu dosul palmei şi întreabă furioasă „Ce? Ce e?“, ca şi cum
şi ei s-ar face vinovaţi de ceva, dar imediat după aceea se linişteşte, nu am nimic, nu vă faceţi griji,
tocmai mi-am amintit ceva, ceva care mă calcă pe nervi, apoi toarnă mult ulei peste salată, presară
puţină sare şi piper, stoarce o lămâie şi aşază bolul în faţa lui Ofer, un caleidoscop de culori şi
arome, uite, Ofer’ke, o salată arăbească, exact aşa cum îţi place ţie.

 
Ofer înalţă din sprâncene, exprimându-şi în felul acesta părerea faţă de comportamentul ei

ciudat. Mişcările lui sunt încă foarte lente. Privirile îi sunt atrase ca într-o capcană de pagina unui
ziar de pe masă şi se uită fix la o caricatură desenată acolo, fără să înţeleagă nimic din ea, fără să
ştie contextul în care a fost făcută. Întreabă dacă au auzit ceva la ştiri săptămâna asta. Ilan îi face o
trecere în revistă, în timp ce Ofer răsfoieşte ziarul. Nu-l interesează, se gândeşte Ora, ţara asta pe
care o apără nu-i stârneşte cu adevărat interesul. Simte de ceva timp că asta se petrece înăuntrul lui:
e ca şi cum legătura dintre spaţiul exterior, cel în care trăieşte în cea mai mare parte a timpului, şi
cel interior, de aici, ar fi fost grav afectată.

— Unde sunt informaţiile sportive? întreabă el, iar Ilan pescuieşte pagina respectivă din teancul
de hârtii pregătite pentru a fi trimise la centrul de reciclare.

Ofer se cufundă în lectură. Ora întreabă precaută dacă acolo are acces la buletinele de ştiri, dacă
ştie în permanenţă ce se petrece în ţară. El ridică din umeri obosit, cu o amărăciune ciudată:

— Toate dezbaterile astea, dreapta, stânga… totuna. Nici nu merită să-ţi baţi capul.
Se ridică de pe scaun, îngenunchează, desface curelele raniţei şi începe să despacheteze. Ora îi

priveşte uimită ţeasta: e atât de mare, plină de forţă şi încredere, cu structura aia complexă de oase
masive şi puternice! Stă şi se întreabă când a avut timp să-şi dezvolte oasele astea şi cum de a reuşit
un cap atât de mare să iasă din pântecele ei. Când raniţa se deschide, un miros de şosete murdare
umple aerul din jur. Ora şi Ilan râd stânjeniţi. Duhoarea aproape că vorbeşte. Ora simte că dacă se
concentrează îndeajuns de mult asupra mirosului, despicându-l în mii de filamente, poate afla exact



ce i s-a întâmplat lui Ofer pe parcursul ultimelor săptămâni.
Ca şi cum i-ar fi auzit gândurile, el ridică spre ea o pereche de ochi mari, întunecaţi de oboseală.

Preţ de o clipă este din nou foarte tânăr şi are nevoie ca mama lui să-l citească fără cuvinte.
— Ce s-a întâmplat, Ofer’ke? întreabă ea încetişor, alertată de expresia de pe faţa lui.
— Nimic, răspunde el ca de obicei, străduindu-se să zâmbească.
Săru’ mâna, bunul meu rege , se gândeşte ea, să trăiţi, bunii mei fii, unde-aţi fost şi ce-aţi făcut?

Am fost în Hebron, în kasbah-ul din Halhul, şi gloanţe de cauciuc am tras în prunci, fiindcă ei spre
noi cu pietre aruncau.

— Te implor, îi spusese ea pe un ton hotărât cu un an în urmă, chiar înainte să înceapă toată
nebunia asta, cam cu o lună de zile înainte, să nu tragi niciodată, dar niciodată în ei!

— Şi ce ar trebui să fac? întrebase el, zâmbind afectat, sărind şi dansând în jurul ei, cu un maiou
kaki murdar în mână, asemenea unui toreador care încearcă să evite contactul cu taurul, şi depunând
din când în când câte un sărut uşor pe fruntea sau pe obrajii ei. Spune-mi ce să le fac, mamă, fiindcă
sunt un adevărat pericol pentru şoferi!

— Sperie-i, a zis ea cu viclenie, ca şi cum tocmai ar fi inventat o nouă tehnică de arte marţiale.
Dă-le o palmă, un pumn… orice, numai nu trage în ei!

— Dar ochim la picioare, îi explică el calm, cu aceeaşi superioritate amuzată pe care Ora o
văzuse deja în trecut şi pe chipurile lui Adam şi Ilan, pe cele ale analiştilor militari care apăreau la
televizor, pe cele ale miniştrilor şi ale generalilor. Nu-ţi face atâtea griji pentru ei. Gloanţele de
cauciuc pot cel mult să le rupă o mână sau un picior.

— Şi dacă greşeşti şi le scoţi vreun ochi?
— Atunci înseamnă că cineva nu va mai arunca niciodată cu pietre, a spus el. Uite, de exemplu,

un soldat de la noi a împuşcat săptămâna asta trei băieţi care aruncau cu pietre spre cazemata
noastră, tac-tac-tac, le-a rupt la fiecare câte un picior, totul foarte elegant executat, şi îţi garantez că
ăştia trei nu se vor mai întoarce niciodată acolo.

— Dar fraţii lor o vor face! a ţipat ea. Iar peste câţiva ani o vor face şi copiii lor!
— Poate că ar trebui să tragi în aşa fel încât să te asiguri că nu vor avea niciodată copii, a sugerat

Adam în timp ce trecea tăcut pe lângă ei, asemenea unei umbre.
Băieţii au râs, uşor jenaţi, iar Ofer a privit stânjenit spre Ora. Ea l-a luat de mână, strângându-l

cu putere şi târându-l până în biroul lui Ilan, unde s-a oprit în faţa lui şi a zis:
— Acum! Vreau să-mi promiţi chiar în clipa asta că nu le vei face niciodată vreun rău!
Ofer o privea, clocotind de furie.
— Mamă, încetează, ajunge, ce faci…? Am primit nişte instrucţiuni, trebuie să respect nişte

ordine!
— Nu, a strigat ea, bătând cu piciorul în podea. Niciodată, mă auzi? Nu vei trage niciodată într-

un om cu intenţia de a-i face rău. Din partea mea, poţi trage oriunde – spre cer, spre pământ, în orice



direcţie –, dar nu răni pe nimeni!
— Şi dacă are în mână un cocteil Molotov? a întrebat Ofer. Sau o armă? Ei?
Mai purtaseră o dată discuţia asta sau una asemănătoare – sau poate că pe atunci era Adam în

locul lui Ofer, chiar înainte de a-şi fi început stagiul militar? Cunoştea toate argumentele. La fel şi
Ofer. Ora îşi jurase că nu va spune nimic, îşi jurase că va fi cât se poate de precaută. Îi era mereu
teamă că în momentul cel mai important al luptei, dacă ar fi fost luat prin surprindere ori ar fi fost
prins într-o ambuscadă, vorbele ei i s-ar fi strecurat în minte, întunecându-i judecata şi încetinindu-i
reacţiile cu câteva fracţiuni de secundă.

— Dacă viaţa îţi e pusă în pericol, atunci se justifică, nu neg asta, pentru că în clipa aceea eşti
dator să faci totul pentru a te salva. Sunt perfect de acord. Dar numai şi numai în cazul acesta!

Ofer şi-a încrucişat braţele pe piept, afişând poziţia autoritară şi relaxată a lui Ilan şi rânjind cu
gura până la urechi:

— Şi de unde să ştiu eu când mi-e viaţa în pericol şi când nu? Poate ar trebui să-l pun pe fiecare
în parte să-mi dea o declaraţie de intenţie?

Ora se simţea prizoniera acelui sentiment înfiorător pe care îl avea de fiecare dată când el – când
oricine altcineva – exploata într-un mod atât de evident lipsa ei de reacţie într-o conversaţie sau
remarcile greoaie pe care le făcea în asemenea momente.

— Haide, mamă, trezeşte-te! a spus Ofer. Alo! Suntem în război! Şi nu-mi imaginam că eşti
chiar atât de îndrăgostită de ei.

— Ce?! a strigat ea. Nu are nici o importanţă ce părere am eu despre ei! Nu asta e ideea! Nici
măcar nu am de gând să discut cu tine despre cât de îndreptăţiţi sunt să se afle acolo!

— Din partea mea, i-a strigat Ofer în faţă, putem pleca de acolo chiar în clipa asta, ca să-i lăsăm
să-şi trăiască singuri vieţile de căcat şi să se omoare unul pe altul ca animalele. Însă deocamdată,
mamă, avem marele noroc de a ne afla acolo, aşa că ce vrei să fac? Spune-mi. Să mă întind şi să-mi
desfac picioarele în faţa lor?

Niciodată până atunci nu-i mai vorbise în felul acela. Clocotea de furie. Ora s-a întristat. Trebuie
să existe un contraargument câştigător, care să anihileze toate argumentele lui. Degetele răşchirate i
s-au lipit de urechi într-un strigăt mut. Aşteaptă o clipă, şi-a zis ea, scoţând dintr-o suflare tot aerul
din plămâni şi adunându-şi gândurile răvăşite. Imediat îşi va reveni şi va înţelege ce voia să spună,
va ordona cuvintele în şirul potrivit, în cel mai simplu şir cu putinţă.

— Ascultă, Ofer, nu sunt mai deşteaptă ca tine (nu este), nici nu am un simţ moral mai accentuat
(chiar şi numai rostirea acestui cuvânt îi dădea fiori: în adâncul inimii avea impresia că nu-i
pătrunde cu adevărat semnificaţia, spre deosebire de ceilalţi, care păreau că reuşesc), dar am – asta e
clar! (aici a rostit cuvintele pe un ton prea ascuţit, aproape ieftin) –, am mult mai multă experienţă
de viaţă decât tine! (Serios? Dintr-odată pierduse până şi aici. Chiar ai? În comparaţie cu tot ce
trăieşte el în viaţa de soldat? Cu tot ce vede şi face, cu toate lucrurile cărora trebuie să le ţină piept



zi de zi?) Şi mai ştiu ceva ce tu pur şi simplu nu ai de unde să ştii deocamdată şi anume că…
Ce? Ce? Ea vedea scânteia amuzată ce licărea în ochii lui şi şi-a jurat că nu-i va răspunde în nici

un fel. Se va concentra asupra ideii esenţiale, aceea de a-şi salva copilul din ghearele barbarului care
stătea în faţa ei.

— Că peste cinci ani – nu cinci, un an! –, că peste un an, după ce vei fi terminat cu armata, vei
privi toate astea cu alţi ochi. Aşteaptă să vezi! Nu vorbesc aici despre o situaţie ipotetică, ci despre
faptul că la un moment dat vei privi în urmă, la tot ce-a fost.

Îi ignoră curajoasă expresia ironică şi rânjetul de pe buze.
— Şi îmi vei mulţumi, a zis ea cu încăpăţânare – acum se blocase şi amândoi o ştiau, se blocase

şi căuta cu disperare argumentul câştigător –, vei vedea că într-o bună zi îmi vei mulţumi!
— Asta dacă voi mai fi în viaţă.
— Nu-mi vorbi aşa! a strigat ea, îmbujorându-se. Ştii foarte bine că nu suport glumele astea!
Glumele lui Ilan – o ştiau amândoi.
Lacrimi de furie îi împăienjeniră ochii. Aproape că găsise un răspuns genial, aproape că reuşise

să prindă un fir logic şi ordonat, dar, ca de obicei, pierduse şirul gândurilor, lăsase garda jos şi
alergase spre el, luându-i mâna în palmele lui şi privindu-l rugător – un ultim argument, care era
mai degrabă un îndemn la milă, dacă nu la generozitate:

— Promite-mi, Ofer, că nu vei încerca niciodată să răneşti pe cineva în mod intenţionat.
El a clătinat din cap, a zâmbit şi a ridicat din umeri:
— Imposibil, mamă, suntem în război.
S-au uitat unul la altul. S-au îngrozit în clipa când şi-au dat seama cât de mult se înstrăinaseră. O

amintire şi-a făcut loc în mintea Orei. Aceeaşi arsură rece a fricii şi a deznădejdii pe care o simţise
în urmă cu aproape treizeci de ani, când i-l luaseră pe Avram, când îi naţionalizaseră viaţa. Iată,
simţea ea, povestea se repetă la nesfârşit: ţara asta, cu bocancul ei de fier, a pus încă o dată un picior
de uriaş acolo unde în mod normal statul nu ar avea ce să caute.

— Gata, mamă, ajunge. Ce te-a apucat? Glumeam şi noi. Încetează.
A întins mâinile s-o îmbrăţişeze, iar Ora s-a lăsat sedusă – cum altfel? o îmbrăţişare pornită la

iniţiativa lui! – şi el i-a ţinut trupul strâns lipit de al lui, după care ea a auzit pe spinare semnalul
acela mecanic, tac-tac-tac.

Şi în timpul acelei discuţii în contradictoriu, îi zice ea lui Avram, cu privirea aţintită în pământ,
avusese un argument zdrobitor, pe care, desigur, nu i-l spusese lui Ofer şi pe care nu îşi permisese
niciodată să-l folosească. Şi asta nu pentru că murea de grija ochilor sau a picioarelor unor copii
palestinieni – cu tot respectul cuvenit –, ci mai degrabă din cauza convingerii ei că Ofer nu putea
răni o fiinţă umană, deoarece dacă avea să se întâmple aşa ceva, indiferent de motive, circumstanţe
şi justificări, chiar dacă omul respectiv ar fi fost pe cale să detoneze o încărcătură explozivă, viaţa
lui Ofer nu ar mai fi fost niciodată la fel, pur şi simplu, nu încăpea nici urmă de îndoială că nu ar



mai fi putut trăi după aceea.
Dar deodată, când s-a dat un pas înapoi şi l-a privit, când i-a văzut trupul puternic şi ţeasta aceea

mare, nu a mai fost atât de sigură.
 
Acum, în bucătărie, el îi spune că nu şi-a mai schimbat hainele şi nu s-a mai spălat de o

săptămână. Vorbeşte încordat. Nu-şi mişcă aproape deloc buzele, iar Ora şi Ilan fac eforturi să-i
descifreze cuvintele. Ora îl priveşte cu coada ochiului pe Ilan, care se îndreaptă spre balcon, unde
vrea fie să închidă o fereastră, fie pur şi simplu să stea câteva clipe singur. Ea se apleacă peste
teancul de rufe umede, lipicioase şi uleioase pe care Ofer îl rostogolise afară din raniţă, adunându-i
uniformele şi şosetele urât mirositoare, centurile militare, chiloţii şi maiourile. Când le ridică pe
toate, din buzunare cad fire de nisip, un glonţ şi un bilet de autobuz mototolit. Azvârle hainele în
maşina de spălat şi fixează programul de curăţare cel mai puternic. În timp ce maşina huruie şi se
învârte, se simte în sfârşit uşurată: are sentimentul că a început procesul de domesticire a acestui
străin.

Ofer se aşază la masa pregătită special pentru el, cu capul cufundat în paginile ziarului, negăsind
forţa necesară pentru a vorbi. Nu a mai dormit de treizeci şi ceva de ore, a avut o săptămână foarte
obositoare, dar le va povesti despre asta mai târziu. Se reped cu toţii să-i dea dreptate.

— Sigur, da, important e că ai venit, spune Ora. Ne-a ieşit sufletul aşteptându-te.
— Mama stă de azi-dimineaţă în bucătărie, pregătind mâncăruri pentru tine.
— Exagerezi, spune Ora râzând, tata exagerează mereu, n-am avut timp să pregătesc mai nimic.

Bine că am copt negresele ieri.
— Hai să fim serioşi, se plânge Ilan, prezentându-i lui Ofer faptele şi lăsându-l să tragă singur

concluziile. Ieri după-amiază a făcut o grămadă de cumpărături. A vandalizat aprozarul şi
măcelăria… apropo, cum e mâncarea acolo?

— Acum e mai bine, ni s-a schimbat bucătarul şi nici nu mai avem şobolani la popotă.
— În rest aţi rămas în aceeaşi formaţie?
— Aproximativ. Au mai venit câţiva de la un alt batalion, dar sunt de treabă.
— Aţi plecat cu toţii în permisie săptămâna asta?
— Te rog, tată, hai să vorbim mai târziu, acum sunt mort de oboseală. Nu mă mai obosi şi tu.
Între ei se lasă o tăcere ciudată. Ilan stoarce portocale, Ora încălzeşte chiftelele. Un băiat străin,

cu un miros străin, şade la masa din bucătăria lor. Firele lungi şi deşirate din spatele lui duc spre
locul pe care este greu să-l vizualizezi, la care e greu să te gândeşti. Ilan îi povesteşte ceva Orei.
Nişte detalii legate de un proiect la care lucrează de vreo doi ani, ceva legat de un fond de investiţii
canadian şi doi tineri din Beersheba, care pun la punct o invenţie menită să prevină condusul în stare
de ebrietate. Documentele erau la un pas de a fi semnate, amănuntele fuseseră stabilite, dar în
ultimul moment, exact în clipa în care îşi scoseseră stilourile pentru a-şi pune iscălitura pe…



Cuvintele nu mai ajung la ea. Nu e capabilă să-şi joace rolul în piesa aceasta, în care toţi actorii
sunt reali, în care cunoaşte deja toate replicile, dar care se desfăşoară într-un loc – carapacea goală a
minţii obosite a lui Ofer, cu liniştea apăsătoare dinăuntrul ei – ce face ca totul să sune ridicol şi
inutil, iar în cele din urmă tace şi Ilan.

Oprindu-se lângă chiuvetă, Ora închide ochii, furându-i timpului câteva secunde. Se
concentrează şi îşi rosteşte rugăciunea, îndreptată nu către un Dumnezeu proslăvit, ci dimpotrivă.
Sufletul ei de păgână se întoarce spre zeii mărunţi, spre icoanele de zi cu zi, spre miracolele lipsite
de importanţă: dacă prinde trei semafoare consecutive pe verde, dacă adună rufele de pe sfoară
înainte să înceapă ploaia, dacă fata de la curăţătorie nu găseşte bancnota de o sută de shekeli lăsată
în buzunarul hainei, atunci… Şi, desigur, târgurile pe care le face cu soarta. Cineva i-a buşit bara de
protecţie a maşinii? Foarte bine, înseamnă că Ofer va fi protejat încă o săptămână. Un pacient refuză
să-i plătească datoria de două mii de shekeli? Minunat! Încă două mii de puncte adăugate undeva în
contul lui Ofer.

Şi se pare că ruga i-a fost ascultată. Din tăcerea supărătoare se nasc replicile unui nou dialog
casnic. Unde e restul de ceapă rămasă de la salată? Îţi trebuie? Mă gândeam să prăjesc puţină lângă
chiftele. Pune şi puţin piper negru, îi place piperul, nu-i aşa, Ofer? Da, dar nu prea mult, bucătarul
noastru e marocan, iar shakshuka lui îţi aprinde gura. Să înţeleg că mâncaţi shakshuka? De trei ori
pe zi. Apoi firul se îngroaşă pe nesimţite, viclean, unduind înainte şi înapoi, iar Adam sună şi spune
că e la două minute de casă, se opreşte câteva clipe să cumpere ziarul şi nişte gustări, aşa că să-l mai
aştepte puţin, să nu mănânce fără el, şi toţi trei se privesc unul pe altul, rânjind, e ca şi cum Adam i-
ar controla printr-o telecomandă. Ilan şi Ora sporovăiesc despre ce s-a mai întâmplat în săptămânile
de când Ofer nu a mai fost acasă.

— Îl implicam mereu în tot ce făceam, chiar dacă nu era întotdeauna cu noi, îi explică ea lui
Avram în timp ce merg pe o cărare de lângă Tzipori, ce traversează o întreagă câmpie acoperită de
mii şi mii de omizi brun-portocalii, moi şi pufoase, viermuind la unison înăuntrul cocoloaşelor lor
de mătase şi făcând ca întreaga câmpie să pară că dansează. Dintotdeauna a vrut să ştie ce obiect de
mobilier aveam de gând să cumpărăm, ne-a cerut să-l informăm de fiecare dată când se strica ceva
în casă, să-i spunem cât costase reparaţia şi cum era meşterul, ne-a pus chiar să jurăm că nu vom
arunca niciodată, Doamne fereşte, nici un fel de articol stricat, nici măcar părţile componente
înlocuite, până când nu le examina el, iar în clipa în care a plecat în armată, ne-a pus în vedere să
păstrăm orice mică reparaţie pentru momentele când vine acasă în permisie – de exemplu, orice
probleme minore la instalaţia electrică, la instalaţiile sanitare, chiuvetele înfundate, obloanele
înţepenite şi, desigur, grădinăritul.

Însă Orei i se pare că acum s-a cam săturat de toate astea, că stricăciunile lumeşti nu-l mai
interesează.

Masa e aranjată, mâncarea pregătită, iar Ilan spune ceva ce reuşeşte să aducă un prim zâmbet fin



pe buzele lui Ofer, cu care amândoi se poartă ca şi cum ar fi o grămăjoară de tăciuni în care trebuie
să sufle pentru a-i readuce la viaţă. Ofer le povesteşte că au în fortăreaţă o pisicuţă cu doi pui, pe
care s-a hotărât s-o adopte. Roşeşte puţin:

— Mă gândeam şi eu aşa, să am ceva matern acolo…
Apoi râde stânjenit, în timp ce Ora pluteşte pe deasupra oalelor din care se ridică arome

îmbietoare, şi iată că în cele din urmă ajunge şi Adam, „Mâncarea s-a răcit deja“, se plânge ea, dar
totul e încă fierbinte, băieţii se îmbrăţişează, vocile lor se contopesc şi râd amândoi, un sunet cum
nu e altul pe lumea asta.

— Uneori, aici, în timpul călătoriei noastre, îi spune ea lui Avram, chiar îi aud râzând împreună.
Faţa lui Ofer se luminează în clipa când îl vede pe Adam, ochii lui îl urmăresc pretutindeni şi

abia acum pare să înţeleagă că a ajuns acasă şi începe să se trezească din somnul de trei săptămâni în
care se cufundase până atunci. În clipa când se trezeşte Ofer, se trezesc şi ei, toţi patru se umplu de
viaţă, la fel şi bucătăria, şi maşina de spălat veche şi credincioasă, care îi secondează în urmărirea
tuturor mişcărilor lui Ofer, zumzăind cu loialitate în fundal, huruind potolit, cu sunetul ca de
clopoţei al pistoanelor şi rotiţelor ei nevăzute. Ascultă zgomotul de fond, îşi spune ea, ai încredere
în el, e melodia potrivită, o oală bolboroseşte pe aragaz, frigiderul bâzâie, o lingură loveşte uşor
farfuria, la robinet curge apa, la radio se aude o reclamă tâmpită, vocea ta şi a lui Ilan, copiii voştri
povestesc, râd, aş vrea ca toate astea să nu se termine niciodată. Din debara se aude hodorogitul
ritmic al maşinii de spălat rufe, dublat şi amplificat de sunetul unui obiect din metal rostogolindu-se
şi lovindu-se fără încetare de pereţii tamburului, probabil o cataramă sau un şurub uitat în vreun
buzunar, dar nu un glonţ, speră Ora, care să explodeze pe neaşteptate şi să ne arunce pe toţi în aer în
actul al treilea.

 
Într-o zi, în urmă cu aproximativ un an, a rugat-o pe secretara clinicii la care lucra să-i anuleze

programarea următorului pacient de pe lista ei. Avusese o zi grea, aproape că nu închisese un ochi
toată noaptea – „Acasă deja începuse nebunia“, bâiguie Ora, iar Avram o ascultă cu încordare, e ceva
ciudat în vocea ei –, şi se gândea că ar putea să treacă pe la unul dintre magazinaşele de pe strada
Emek Refaim, să-şi cumpere o eşarfă sau o pereche de ochelari de soare, ceva care s-o înveselească.
A mers de-a lungul străzii Jaffa, îndreptându-se către parcarea în care îşi lăsa maşina în fiecare zi.
Trotuarele şi şoseaua erau neobişnuit de libere, iar liniştea aceea ciudată îi dădea o senzaţie de
disconfort, deja îşi dorea să se întoarcă la clinică, dar continua totuşi să meargă înainte, observând
că oamenii din jurul ei păşeau repede, fără să se privească în ochi unii pe alţii, peste câteva secunde
a început să facă şi ea acelaşi lucru, plecându-şi ochii şi evitându-i pe ceilalţi, privindu-i din când în
când pe furiş pe cei aflaţi în faţa ei şi căutând mai ales să vadă ce duceau în mâini, dacă aveau
pachete ori genţi mari sau dacă păreau agitaţi, însă cu toţii păreau suspecţi într-o oarecare măsură, şi
ea se gândea că, probabil, şi ei o percepeau în acelaşi fel, poate că ar fi trebuit să le dea de înţeles că



nu reprezintă un pericol la adresa lor, că puteau rămâne calmi în preajma ei, scutindu-şi inimile de
câteva bătăi în plus, însă pe de altă parte poate că nu e tocmai înţelept să divulge cu atâta uşurinţă
asemenea informaţii despre ea însăşi într-un loc precum acesta. Şi-a ridicat umerii şi s-a forţat să-şi
ţină spatele drept, privind spre feţele celor din jur, iar în timp ce făcea asta, şi-a dat seama că pe
figura fiecărui om în parte se citea aluzia la condiţia latentă de criminal sau victimă – sau ambele.

Când avusese timp să înveţe toate mişcările şi privirile astea? Când învăţase să se uite peste
umăr? Când învăţase paşii aceştia care păreau că se conduc singuri, independent de voinţa ei?
Descoperea lucruri noi despre ea însăşi, precum simptomele de început ale unei boli. Avea impresia
că toţi cei din jurul ei, inclusiv copiii, se mişcau pe muzica unui fluier pe care numai trupurile lor îl
puteau auzi, în vreme ce ei înşişi erau surzi la muzica lui. Mergea din ce în ce mai repede, iar
respiraţia îi devenise gâfâită. Cum ieşim din asta? se întreba ea. Cum scăpăm de locul ăsta? Când a
ajuns în dreptul unei staţii de autobuz, s-a oprit şi s-a aşezat pe o banchetă din plastic. Trecuseră ani
de zile de când nu mai aşteptase într-o staţie de autobuz, dar până şi simplul gest de a sta pe scaunul
acela din plastic moale şi galben era un mod de a accepta înfrângerea. Şi-a îndreptat spinarea şi s-a
liniştit. Peste o clipă se va ridica şi îşi va continua drumul. Îşi aducea aminte că atunci când a
început primul val de atentate sinucigaşe, Ilan mersese împreună cu Ofer – pe vremea aceea Adam
era deja în armată – ca să caute trasee cât mai sigure de la şcoală până în staţia din care lua
autobuzul spre casă. Primul traseu trecea mult prea aproape de locul unde un terorist se aruncase în
aer în autobuzul de pe linia 18, omorând douăzeci de pasageri. Când Ilan îi spusese că ar putea
merge pe jos prin pasajul pietonal Ben Yehuda, Ofer i-a amintit că şi aici explodaseră trei bombe,
ucigând cinci oameni şi rănind alţi o sută şaptezeci. Ilan încercase să-i stabilească un traseu puţin
mai lung, să ocolească prin spate şi să iasă chiar lângă piaţa Mananeh Yehuda, însă Ofer i-a spus
imediat că exact în punctul acela avusese loc un dublu atentat sinucigaş, cu cincizeci de morţi şi
şaptesprezece răniţi, şi, oricum, adăugase el, toate autobuzele care vin din oraş spre Ein Kerem trec
prin staţia centrală, unde a avut loc un atentat tot pe linia 18, cu douăzeci şi cinci de morţi şi
patruzeci şi trei de răniţi.

Aşa că alergau împreună pe străzi – acum, în timp ce îi povesteşte lui Avram, în minte îi vine
înfricoşătorul gând că Ofer ar putea avea şi acum caietul acela oranj, legat cu spirală, în care îşi
notează mereu numărul morţilor şi al răniţilor în atentate –, iar trotuarele şi aleile pe care nu se
întâmplase încă nimic îi păreau lui Ilan atât de expuse şi vulnerabile, încât se întreba uimit cum de
nu fuseseră încă luate cu asalt. În cele din urmă a renunţat, s-a oprit în mijlocul unei străzi şi a spus:

— Ştii ceva, Oferiko? Mergi cât de repede poţi. Aleargă chiar.
Iar privirea pe care i-a aruncat-o Ofer în clipa aceea – îi povestise el Orei mai târziu – nu o va

uita niciodată.
În timp ce se gândea la toate astea, un autobuz a oprit în staţie, iar în clipa în care uşile s-au

deschis, Ora s-a ridicat supusă şi a urcat, dându-şi seama că habar nu avea cât costa un bilet şi pe ce



rută mergea. A scos cu o mână ezitantă o bancnotă de cincizeci de shekeli, însă şoferul i-a mormăit
ceva despre bani mărunţi, aşa că a cotrobăit prin portmoneu, dar nu a găsit nimic, iar bărbatul a spus
o înjurătură printre dinţi, i-a întins un pumn de monede şi i-a spus să înainteze mai repede. Ora
stătea în picioare şi se uita la ceilalţi pasageri, dintre care cei mai mulţi erau în vârstă şi aveau feţele
obosite şi triste, iar unii dintre ei se întorceau de la piaţă şi îşi înghesuiau între picioare coşurile
burduşite. Mai erau şi câţiva elevi în uniformă, bizar de tăcuţi, pe care Ora i-a privit cu uimire şi
compasiune mută. Ar fi vrut să se răsucească pe călcâie şi să coboare, „Nu voisem să iau autobuzul“,
îi spune ea lui Avram, dar cineva din spate o împingea înainte, aşa că a fost nevoită să facă doi-trei
paşi în faţă şi, de vreme ce nu era nici un scaun liber, a rămas în picioare, ţinându-se de bara de sus,
cu obrazul sprijinit de braţ, privind pe fereastră spre oraşul de afară şi gândindu-se, ce caut eu aici?
Nu trebuie să fiu aici. Autobuzul a trecut printre şirurile de magazine de pe strada Jaffa, pe lângă
restaurantul Sbarro, apoi prin piaţa Zion, unde în anul 1975 explodase o bombă dintr-un frigider
vechi, omorându-l, printre alţii, pe fiul artistului Naftali Bezem, pe care Ora îl cunoscuse în armată,
iar ea se întreba dacă Bezem mai reuşise să picteze ceva după moartea copilului lui. În staţia YMCA
s-au eliberat câteva locuri, iar ea s-a aşezat, hotărând să coboare cu prima ocazie, dar a rămas şi în
timp ce treceau pe lângă parcul Paamon, şi pe lângă Emek Refaim, iar în clipa în care autobuzul a
trecut pe lângă cafeneaua Hillel, şi-a spus cu jumătate de voce, acum cobori şi te duci să bei o cafea,
şi a continuat să meargă înainte.

O uimea cât de tăcuţi erau pasagerii. Cei mai mulţi dintre ei priveau pe fereastră, asemenea ei,
neîndrăznind parcă să se uite unii la alţii, şi ori de câte ori autobuzul se oprea în staţie, îşi îndreptau
puţin spinările, holbându-se la cei care urcau, în timp ce aceştia din urmă le aruncau priviri
suspicioase celor aflaţi deja înăuntru. Era un schimb de priviri extrem de rapid, o fracţiune de
secundă, însă conţinea un întreg proces sinuos şi complex de sortare şi etichetare, iar Ora a rămas în
continuare în autobuz, trecând prin cartierul Katamonim, apoi pe lângă mallul Malha, până când au
ajuns la ultima staţie, iar şoferul a privit-o prin oglinda retrovizoare şi i-a strigat doamnă, suntem la
capăt de linie, şi-atunci Ora l-a întrebat dacă era vreun autobuz care se întorcea în oraş. Cel de acolo,
a zis şoferul, arătând spre linia 18, dar trebuie să vă grăbiţi, pentru că imediat o ia din loc, îl
claxonez eu să vă aştepte.

Ora s-a ridicat în picioare în autobuzul complet gol, iar pentru o clipă l-a văzut rupt, sfâşiat şi
însângerat. S-a întrebat care era locul cel mai sigur şi dacă nu i-ar fi fost jenă, l-ar fi întrebat pe
şofer. A încercat să-şi amintească ce se spunea în reportajele despre atentatele cu bombă din
autobuze, dacă teroriştii se aruncau în aer imediat după ce urcau, ceea ce înseamnă că majoritatea
victimelor şedeau pe locurile din faţă, sau dacă înaintau până la mijlocul autobuzului şi, odată ajunşi
acolo, înconjuraţi de o mulţime de oameni, strigau Allahu akbar şi apăsau butonul. A hotărât să se
aşeze pe unul dintre locurile din spate, înăbuşindu-şi gândul despre felul în care ar putea fi oprite
bucăţile de şrapnel şi metal înainte de a ajunge până la ea. Dar imediat după aceea a început să se



simtă stingheră, aşa că s-a mutat cu un rând mai în faţă, întrebându-se dacă nu cumva această
decizie simplă îi va pecetlui soarta în doar câteva secunde, dar tocmai atunci a întâlnit în oglindă
privirea pătrunzătoare a şoferului.

— Şi, brusc, mi-am dat seama de un lucru, îi spune ea lui Avram, că ar putea ajunge la concluzia
că eu însămi sunt un atentator sinucigaş.

După o oră întreagă de plimbare cu autobuzul, se simţea extenuată, însă nu era pregătită să lase
garda jos. Pleoapele i se închideau şi lupta cu dorinţa de a-şi sprijini capul de geamul ferestrei şi de
a trage un pui de somn. Pe parcursul ultimelor săptămâni se simţise asemenea unui copil care, din
nefericire, descoperă mult prea devreme secretele adulţilor. Cu o săptămână în urmă, în timp ce
stătea într-o dimineaţă la o masă din cafeneaua Moment, la o oră la care locul nu era nici gol, nici
plin, văzuse intrând o femeie scundă şi îndesată, cu o jachetă groasă, ce ducea pe umeri un copil
învelit într-o pătură. Nu era tânără, avea în jur de patruzeci şi cinci de ani, şi probabil că tocmai din
cauza aceasta stârnea suspiciunea celor din jur, fiindcă şoapta „Nu e un copil“ a infectat brusc aerul
dinăuntrul cafenelei, transformând totul într-un adevărat haos. Oamenii săreau în picioare, răsturnau
scaunele în timp ce alergau afară şi se luptau unii cu alţii în cadrul uşii, încercând să iasă cât mai
repede. Femeia privea cu ochi pierduţi la învălmăşeala aceea, părând că nu îşi dă seama de faptul că
tocmai ea o stârnise. Apoi s-a aşezat la o masă şi a luat copilul în poală. Ora era incapabilă să se
mişte. O privea paralizată. Femeia a desfăcut pătura, apoi năstureii unei hăinuţe stacojii, şi a zâmbit
către o feţişoară bucălată şi somnoroasă, ivită dintre cutele materialului, gângurind, aaa, guri-guri-
guri.

 
A doua zi după-amiază – îi povesteşte Ora în timp ce urcă spre punctul de observaţie Reish

Lakish, sub soarele strălucitor al unei zile fierbinţi, iar cărarea unduieşte lin printre roşcovi şi
stejari, presărată cu vaci durdulii ce pasc undeva în depărtare – a rugat-o din nou pe secretară să-i
anuleze următoarea programare, s-a dus în staţia autobuzului 18 şi s-a plimbat până la capăt de linie
şi, din moment ce avea toată după-amiaza liberă şi nu voia să şi-o petreacă stând singură acasă, a
luat autobuzul înapoi, mergând până la celălalt capăt de linie, până la Kiryat HaYovel, de unde a luat
un alt autobuz, întorcându-se în centrul oraşului, unde a coborât şi s-a mai plimbat puţin pe jos,
privind cum se reflectă în vitrinele magazinelor strada din spatele ei şi oamenii de pe trotuare şi
forţându-se să meargă mai încet.

În dimineaţa următoare, înainte de sosirea primului pacient, a luat autobuzul 18 din staţia
centrală, iar de data aceasta s-a aşezat în faţă, însă la a treia sau a patra staţie cobora şi schimba
mereu linia, iar uneori traversa strada, luând autobuzul în direcţia opusă şi încercând să se aşeze de
fiecare dată în alt loc, ca şi cum trupul ei ar fi fost un pion într-un joc de şah imaginar. În clipa când
şi-a dat seama că întârziase la întâlnirea cu cel de-al treilea pacient, a avut un scurt moment de
spaimă, în care s-a gândit că, probabil, directorii clinicii o vor chema din nou să-i ceară explicaţii,



însă şi-a amânat gândul pentru momentul în care va avea mai multă energie. Era atât de obosită,
încât atunci când se aşeza pe scaun, îşi lăsa capul să cadă şi moţăia câteva minute. Pe jumătate
adormită, privea din când în când spre oamenii din jurul ei. Le auzea vocile conversând sau vorbind
la telefon. Dacă în staţie nu urca nimeni, un sentiment de uşurare cuprindea întreg autobuzul, iar
pasagerii continuau să discute între ei. Un bărbat în vârstă, masiv, cu pieptul acoperit de medalii ale
Armatei Roşii, care şedea pe scaunul de lângă ea într-unul din autobuze, a scos din coşul de
cumpărături un plic maroniu uriaş, arătându-i Orei o radiografie a unuia dintre rinichii lui, pe care se
vedea o tumoare. Prin radiografie, Ora vedea siluetele înceţoşate a doi soldaţi etiopieni de la poliţia
de frontieră, care cereau la control documentele de identitate ale unui tânăr ce părea să fie arab.
Acesta lovea încontinuu cu piciorul în bordura trotuarului.

Se opresc să-şi tragă sufletul. Îşi pun palmele pe pulpe. De ce alergăm aşa? se întreabă încetişor
unul pe altul. Dar ceva le arde călcâiele, înţepându-le sufletele cu ace ascuţite, şi aproape că nu au
ochi pentru frumuseţile văii Netofa, şi păşesc rapid printr-o pădure de terebinţi, stejari şi mesteceni.
Ora tace. Priveşte în pământ. Avram se uită la ea cu coada ochiului, iar faţa i se înăspreşte şi i se
opacizează de la un pas la altul.

— Uite, spune ea în şoaptă, arătând cu degetul spre ceva.
Pe cărare, chiar la picioarele lor, li se dezvăluie o înşiruire de hieroglife înghesuite unele în

altele, o haşură pornind din toate direcţiile, un mănunchi de melci înfăşuraţi în jurul crenguţei unui
tufiş.

În a doua săptămână unii şoferi începuseră deja să o recunoască, însă de vreme ce nu ridica nici
o suspiciune, preferau să şi-o scoată din minte, concentrându-se asupra chestiunilor cu adevărat
importante. A constatat că existau câţiva pasageri cu traseu fix, a învăţat unde urcau şi unde
coborau, iar în timp ce vorbeau la telefon sau între ei, afla câte ceva despre suferinţele lor, despre
familiile lor şi despre ideile pe care le aveau despre guvernanţi. Atenţia i-a fost atrasă în mod
special de un cuplu în vârstă: bărbatul era înalt şi slab, iar femeia era foarte scundă, parcă micşorată,
şi aproape translucidă. Când se aşeza pe scaun, picioarele îi rămâneau suspendate în aer, nu atingeau
podeaua. Avea o tuse continuă, cu flegmă, iar bărbatul îi examina îngrijorat şerveţelele folosite,
înlocuindu-le mereu cu unele curate. Ora se trezea de fiecare dată când cuplul acela urca –
întotdeauna în aceeaşi staţie, la piaţă. Şi ei mergeau tot până la capăt de linie, la fel ca ea, iar acolo,
spre surprinderea ei, luau aproape întotdeauna autobuzul care se întorcea în oraş, coborând în
aceeaşi staţie în care urcaseră, de data aceasta pe cealaltă parte a drumului. Ora nu înţelegea
semnificaţia traseului lor.

Zi după zi, timp de trei sau patru săptămâni, Ora luă autobuzul 18 şi se plimbă cel puţin o oră
prin oraş. Descoperise că gândurile rele o mai slăbeau puţin în timp ce se afla în autobuz, că în cea
mai mare parte a timpului nu reuşea să închege nici măcar un singur gând coerent, reuşind doar să-şi
poarte corpul dintr-o staţie în alta. Deja se obişnuise cu hurducăturile autobuzului, cu scârţâitul



frânelor, cu gropile din asfalt şi cu vocile acuzatoare ce urlau la volum maxim din difuzoarele
posturilor de radio religioase. Şi-a dat seama că îi putea ascunde cu uşurinţă lui Ilan ce făcea în
timpul zilei, fiindcă el nu o întreba niciodată nimic. Uneori, când stăteau la masă împreună, faţă în
faţă, ochii ei îi strigau, cum de nu simţi unde am fost şi ce am făcut? Cum de mă poţi lăsa să
continui în felul acesta?

— Exact atunci s-a întâmplat povestea cu Ofer, îi spune ea într-un mod încifrat lui Avram, care
nu a mai spus nimic de multă vreme. Am trăit o lună nebună, cu interogatorii la batalion şi la
brigadă, cu investigaţii şi anchete… Nici nu mă întreba!

Ora oftează şi îşi înghite saliva: iată că a sosit momentul să-i povestesc, trebuie să audă, să ştie,
să judece singur.

În perioada aceea, Ora avea impresia că fiecare cuvânt pe care îl rostea, fiecare privire pe care o
arunca într-o direcţie sau alta şi fiecare moment de tăcere al ei erau percepute de Ofer, Ilan şi Adam
ca o provocare, ca pe un motiv de ceartă. În timpul acestor călătorii cu autobuzul, simţea că ia puţină
distanţă faţă de ei, faţă de ea însăşi, faţă de încăpăţânarea cu care îi contrazicea fără încetare, faţă de
întrebările mărunte şi repetitive ce începeau s-o scoată din minţi. Ţâşneau pur şi simplu dinăuntrul
ei ca nişte sughiţuri toxice, de fiecare dată când se gândea la ceea ce se întâmplase acolo sau numai
când auzea semnalul sonor de la începutul buletinului de ştiri difuzat la radio ori când mintea îi
zbura la Ofer.

— Nu mă puteam gândi la el fără a traversa mai întâi obstacolul creat de acel incident.
— Dar ce s-a întâmplat? întreabă Avram. Ce-a fost acolo?
Ora îşi ascultă inima, ca şi cum în final răspunsul ar urma să vină de acolo. Avram îşi ţine

mâinile încleştate pe bretelele rucsacului, se agaţă de ele.
 
Într-o zi Ora a plecat pur şi simplu de la clinică, cerându-şi scuze de la un cuplu aflat în sala de

aşteptare, şi a sărit în autobuzul 18, ca să facă o scurtă plimbare, dar când au ajuns în dreptul
depoului Mekasher, a auzit o explozie foarte puternică. A urmat un moment de tăcere abisală. Feţele
pasagerilor se descompuneau încetul cu încetul, transformându-se într-un terci. O duhoare puternică
de excremente a umplut aerul din jur, iar Ora a simţit cum o traversează un val de sudoare rece.
Oamenii au început să strige, să înjure, să plângă şi să-l implore pe şofer să deschidă uşile. Acesta a
oprit în mijlocul străzii, iar pasagerii s-au bulucit să iasă, lovindu-se unii pe alţii, dând din coate şi
din picioare în încercarea de a fi primii. Şoferul a privit în oglinda retrovizoare şi a întrebat:

— Voi rămâneţi?
Ora s-a întors să vadă cine mai era acolo în afară de ea şi i-a zărit pe cei doi bătrânei înghesuiţi

unul în altul, capul micuţ, aproape chel, al femeii îngropat cu totul în trupul bărbatului, care stătea
aplecat deasupra ei, mângâindu-i umărul, în timp ce expresia de pe feţele lor era greu de descris în
cuvinte: un amestec de şoc, frică şi dezamăgire îngrozitoare. Emisiunea de la radio s-a întrerupt



brusc… „În primul rând, permiteţi-mi să le transmit condoleanţe familiilor îndoliate şi să-mi
exprim speranţa că răniţii se vor recupera cât mai curând“, spuneau pe rând miniştrii şi experţii în
probleme de securitate. Explozia avusese loc într-un autobuz care se deplasa în sens contrar, în
apropiere de piaţa Davidka, pe lângă care autobuzul Orei trecuse cu doar câteva clipe în urmă.
Ambulanţele goneau deja spre Shaare Tzedek şi spre Hadassah.

A doua zi dimineaţa, soldaţii şi poliţiştii au luat cu asalt toate staţiile de autobuz, iar câţiva
dintre pasageri erau mai nervoşi, mai iritabili şi mai suspicioşi ca de obicei. Oamenii izbucneau de
fiecare dată când cineva se împingea puţin, călca pe pantoful altcuiva sau se izbea involuntar de
altcineva. Cu toţii vorbeau tare la telefoanele mobile. Ora avea impresia că le foloseau ca pe un fel
de tuburi de oxigen pentru lumea exterioară. În clipa în care autobuzul a trecut pe lângă locul
atentatului, s-a lăsat tăcerea. Ora a văzut pe fereastră un evreu ortodox cu barbă, voluntar al unităţii
pentru identificarea victimelor, cocoţat într-un copac, luând cu delicateţe ceva de pe o creangă cu
ajutorul unei pensete şi introducând apoi ceea ce colectase într-o pungă de plastic. În staţia din Beit
HaKerem a urcat un grup de copii de grădiniţă, unii dintre ei cu baloane colorate în mâini. Râdeau,
vorbeau şi alergau dintr-o parte în alta şi toată lumea se uita ca hipnotizată la baloanele lor. Când în
cele din urmă unul dintre ele s-a spart, cum era de aşteptat, un scrâşnet de panică a traversat întreg
autobuzul, deşi cu toţii ştiau că nu fusese decât un balon, iar câţiva dintre copii au izbucnit în
lacrimi, în timp ce pasagerii, ruşinaţi şi epuizaţi, evitau să se privească unii pe alţii.

Nu o singură dată pe parcursul acelor călătorii se întrebase ce ar fi putut spune dacă ar fi dat nas
în nas cu o persoană cunoscută, cum i-ar fi putut explica ce caută acolo, unde se duce… Uneori se
întreba ce semnificaţie are comportamentul acesta ridicol. Gândeşte-te cum s-ar simţi Ilan şi băieţii
în cazul în care ţi s-ar întâmpla ceva! Şi Ofer, Doamne păzeşte, s-ar putea învinovăţi pentru asta. Ar
putea crede că din cauza lui ai vrut să ţi se întâmple ceva. Dar cu toate acestea, vreme de trei sau
patru săptămâni, nu reuşea să se abţină, venea o clipă în care trebuia să se ridice, să plece de acasă
ori de la serviciu şi să meargă, cu o faţă ruşinată şi înfrântă, într-o stare vecină cu cea de transă, până
la cea mai apropiată staţie de autobuz, unde se oprea la o oarecare depărtare de ceilalţi oameni –
care şi ei, la rândul lor, păstrau o anumită distanţă unii de alţii –, după care urca în autobuz, înainta
până la mijloc, iar privirile ei pierdute căutau un loc liber şi cuplul de bătrânei care începuse deja s-
o aştepte, salutând-o printr-o înclinare uşoară a capului, ce trăda parteneriatul mizer al unor
conspiratori. Se aşeza, îşi sprijinea capul de fereastră, uneori aţipea, mergea câteva staţii sau
parcurgea întreg traseul. Nu ştia niciodată dinainte cât de mult timp va petrece pe drum şi nu era în
stare să se ridice şi să coboare până când nu sosea momentul în care – fără nici un motiv – se simţea
uşurată, liniştită, ca şi cum efectul unui drog s-ar fi diminuat, iar atunci se ridica şi cobora,
reluându-şi activităţile obişnuite.

Şi mai era ceva ciudat: pe măsură ce săptămânile treceau, reuşea să-şi contureze din ce în ce mai
bine în minte imaginea bătrânului aceluia care dansa, râdea şi zburda, gol ca în ziua în care venise



pe lume, în faţa soldaţilor ce îl eliberaseră în cele din urmă dintr-un depozit frigorific aflat în
subsolul unei clădiri din Hebron.

— Proprietarul ei era un măcelar bogat, îi explică ea lui Avram, care încă nu înţelege la ce se
referă, deşi inima îi bate mai repede şi ochii îi aleargă în toate direcţiile.

Iar soldaţii, îşi aminteşte ea, erau atât de stânjeniţi când vorbeau despre lucrul acesta, despre
dansul lui în costumul lui Adam, de parcă ar fi fost cel mai dificil moment al respectivului episod.
S-a făcut de râs în ultimul hal, după cum îi povestise unul dintre soldaţi în noaptea în care dormise
la ei, înaintea unuia dintre interogatorii. Pe soldat îl chema Dvir şi locuia în kibbutzul Kfar Sold.
Avea doi metri înălţime, era deşirat, gângav şi cam infantil. Ora îi condusese pe el şi pe Ofer la
cartierul general…

— Stai puţin, Ora, spune Avram, cu faţa albă ca varul. Nu reuşesc să prind firul. Cine e bătrânul
ăsta?

— Armata a tratat povestea cu foarte mare seriozitate, zice ea după câteva clipe de tăcere, în
care amândoi se prăbuşesc la pământ, brusc extenuaţi, pe malul unui lac scânteietor, presărat cu
nuferi galbeni.

Căţeaua se aruncă mereu în apă, stropind totul în jurul ei şi îmbiindu-i să i se alăture, însă ei nu o
văd. Şed unul lângă celălalt, gârboviţi.

Deşi Ofer o implorase de câteva ori să nu mai discute subiectul, cel puţin nu în public, Ora nu s-a
putut abţine să îl întrebe pe Dvir:

— Dar cum de aţi uitat că era acolo?
Dvir a ridicat din umerii lui laţi:
— Nu ştiu, probabil că fiecare dintre noi a crezut că l-a eliberat altcineva.
Ofer a pufnit furios şi Ora a jurat să tacă, să nu mai rostească nici un cuvânt pe tema asta, nici

bun, nici rău, aşa că i-a condus până acolo cu sprâncenele încruntate şi umerii aplecaţi, ridicaţi
aproape până în dreptul urechilor.

— Dar cum aţi putut uita de o fiinţă umană? i-au scăpat cuvintele de pe limbă după doar câteva
momente. Explicaţi-mi şi mie: cum puteţi uita un om într-un depozit frigorific timp de două zile?

Din gura lui Avram se rostogoleşte un geamăt involuntar, de durere şi surpriză. Bufnitura unui
trup aruncat de la mare înălţime în clipa în care loveşte pământul.

Dvir îl privea rugător pe Ofer. Ofer tăcea, numai ochii i se întunecau, iar Ora vedea, însă nu se
putea abţine. Dvir a zis:

— Ce aş putea să mai spun? Desigur că nu e bine că s-a întâmplat aşa ceva, nu încape nici o
îndoială, pe toţi ne roade acum lucrul ăsta, dar trebuie să te gândeşti că eram ocupaţi fiecare cu
treburile lui, să iei în considerare faptul că facem gărzi de opt ore cu opt, care ne seacă pur şi simplu
creierele, că ne trimiseseră într-o misiune despre care nu ştiam absolut nimic, că am fost nevoiţi să
stăm în acelaşi apartament cu câteva dintre familii timp de două zile, ba chiar în aceeaşi cameră, cu



o singură baie, cu copii şi bătrâni, cu ţipete, urlete şi gemete, şi asta ar fi de ajuns ca să-ţi pierzi
minţile, dar în acelaşi timp eşti obligat şi să ţii sub observaţie strada şi locul în care bănuieşti că se
ascund teroriştii, să le acoperi spatele primadonelor de lunetişti şi să te asiguri că Hamasul nu-ţi
blochează intrarea în clădire, fiindcă în cazul ăla se duce dracului totul.

Ora şi-a muşcat buza, s-a străduit din răsputeri să-şi înghită cuvintele şi a spus:
— Şi totuşi, Dvir, nu pricep cum o mână de băieţi…
Atunci Ofer a urlat:
— Mamă!
Un singur urlet, tăios ca lama unui cuţit, după care au parcurs restul drumului în tăcere. Când au

ajuns la cartierul general, Ofer nu i-a permis să rămână până la sfârşitul audierilor, aşa cum şi-ar fi
dorit.

— Acum te duci acasă, îi ordonase el.
Ora îl privise, îşi privise copilul cu ţeasta rasă şi ochi inocenţi, simţind cum i se pune un nod în

gât, iar întrebarea aproape că i-a alunecat din nou de pe buze, şi Ofer a spus pe un ton înfiorător de
măsurat:

— Mamă, ascultă-mă bine, fiindcă este ultima dată când îţi spun: Lasă-mă în pace, lasă-mă în
pace!

Ochii îi erau cenuşii precum oţelul, buzele, o linie de fier, iar capul, o minge de foc rece. Ora s-a
tras înapoi din faţa puterii pe care o emana, a inflexibilităţii lui, dar mai ales a înstrăinării pe care o
simţea venind dinspre el, iar Ofer i-a întors spatele şi a plecat, nelăsând-o nici măcar să-l sărute.

La întoarcere a condus nebuneşte, îndurerată, incapabilă să vadă şoseaua, apoi a început o
răpăială deasă, iar unul dintre ştergătoarele Fiatului Punto nu funcţiona. A sunat-o Ilan, iar ea nu
reuşea să închege nici două vorbe fără să strige întrebarea aceea. Sigur că el şi-a pierdut răbdarea,
era de mirare cum de rezistase atât de mult. I-a zis că se săturase de Ora cea justiţiară şi sfântă şi i-a
amintit că acum trebuia să-l susţină din toate puterile pe Ofer, deoarece avea nevoie de tot sprijinul
ei, dar ea a zbierat:

— Sprijin pentru ce? Pentru ce?
Deşi ar fi vrut să zbiere: Sprijin pentru cine? Fiindcă, într-adevăr, nici măcar ea nu mai era

sigură. Vocea lui Ilan s-a înmuiat.
— Sprijin pentru fiul tău, a zis el. Ascultă-mă, tu eşti mama lui, nu-i aşa? Eşti singura mamă pe

care o are şi acum are nevoie de ajutorul tău necondiţionat, înţelegi? Eşti mama lui, nu o „mamă a
păcii“! M-ai auzit?

Ora era confuză şi în acelaşi timp uluită: de unde îi venise ideea asta? De unde până unde
comparaţia cu „mama păcii“? Ce legătură avea ea cu stângistele acelea care arborau o aşa-zisă
atitudine neutră? Nici măcar nu-i plăcea de ele! Era ceva sfidător, enervant şi nedrept în felul lor de
a hărţui soldaţii aflaţi în misiune. Cu ce erau vinovaţi copiii aceia trimişi să păzească timp de trei



ani punctele de trecere a frontierei? De ce nu mergeau să demonstreze în faţa sediului central al
armatei sau în faţa clădirii Knessetului? Nu i-a plăcut niciodată flecăreala aceea nefondată a lor,
încrederea exacerbată în sine şi totala lipsă de respect faţă de ofiţerii de la punctele de control sau
faţă de comandanţii pe care îi înfruntau în timpul dezbaterilor de la televiziune. Dacă nu erau
capabile să respecte, ar fi putut da măcar dovadă de o minimă recunoştinţă faţă de cei care făceau
treaba murdară în locul nostru, cei care înghiţeau rahatul rezultat în urma ocupaţiei, pentru a ne
asigura protecţia. În timp ce înăuntrul ei se desfăşura acest dialog cu sine, Ilan vorbea încontinuu, pe
un ton blând:

— Da, a fost o porcărie, sunt de acord. E o chestie absolut îngrozitoare. Dar Ofer nu e vinovat,
bagă-ţi asta în cap, au fost douăzeci de soldaţi în clădirea aceea şi în împrejurimi, douăzeci! Nu poţi
să arunci vina doar asupra lui, nu a fost el comandantul. Nu e nici măcar ofiţer! De ce crezi că ar
trebui să fie mai breaz decât ceilalţi?

— Ai dreptate, a murmurat Ora, ai sută la sută dreptate, dar…
Însă, fără voia ei, întrebarea s-a strecurat din nou afară din bârlog, i se întâmpla asta de

săptămâni întregi, nu se putea controla, ca şi cum trupul ei ar fi produs, independent, toxina aceea
care ieşea la intervale regulate, asemenea unui sughiţ, dinăuntrul trupului său. Ilan încă deţinea
controlul asupra propriei persoane, era uluitor felul în care toţi ceilalţi oameni reuşeau să se
controleze, în vreme ce ea era pe cale să se descompună… Uneori avea impresia că ei trei reuşeau să
se controleze tocmai din cauza faptului că ea se dezintegra şi că, într-un mod cât se poate de ciudat,
printr-o tehnică misterioasă şi complexă din economia casnică, reuşea să dirijeze această
dezintegrare ruşinoasă şi stânjenitoare în locul lor, poate chiar în beneficiul lor. Ilan i-a amintit
pentru a mia oară că joi dimineaţa, la ora patru şi jumătate fix, la exact nouă ore după ce bătrânul a
fost închis în depozitul frigorific – închis, a spus el, iar Ora a observat că toţi trei începuseră să
folosească diateza pasivă, a fost închis, a fost uitat, a fost lăsat –, Ofer şi-a întrebat comandantul ce
se va întâmpla cu bărbatul de la subsol, iar acesta i-a răspuns că, probabil, Nir, comandantul
companiei, trimisese de mult pe cineva să-l elibereze, după care la ora şase l-a întrebat pe Tom,
sergentul, care i-a transmis prin staţie că era imposibil ca nimeni să nu-l fi eliberat pe bătrân până la
ora aceea.

Apoi nu a mai întrebat nimic, şi-a zis Ora. Nici Ilan nu mai spunea nimic. Ofer le spusese cu
gura lui că uitase şi el, avea alte probleme pe cap, iar Ora şi-a dat seama că vine un moment când nu
mai poţi pune astfel de întrebări, fiindcă începi să te temi de răspunsul pe care îl vei primi.

Avram o ascultă, iar capul i se afundă din ce în ce mai adânc între umeri, până când ochii nu i se
mai văd deloc.

Ilan a tras adânc aer în piept şi a spus:
— Ce vrei, Ora? Până în clipa asta, în urma tuturor investigaţiilor, s-a stabilit că nici măcar Nir

şi Tom nu se fac vinovaţi de cele întâmplate, având în vedere haosul din jurul lor din momentele



acelea.
— Nu vreau nimic, a zis Ora, şi sper că nici unul din băieţi nu va fi pedepsit, dar explică-mi şi

mie cum e posibil ca timp de două zile lui Ofer să nu-i treacă prin minte să coboare la subsol, ca să
verifice cu ochii lui…

Pe parcursul ultimelor săptămâni se certaseră de multe ori pe tema aceasta, repetând la nesfârşit
aceleaşi replici, pe un ton din ce în ce mai disperat, iar acum Ilan ţipa:

— Gata cu asta! Ascultă-te şi tu ce spui! Ce te-a apucat? Ai înnebunit de tot!
După care i-a închis telefonul. Însă imediat a sunat din nou, cerându-şi scuze, fiindcă până atunci

nu-şi închiseseră niciodată telefonul unul altuia şi Ilan nici nu mai strigase vreodată la ea în felul
acela.

— Numai că mă scoţi din minţi cu nebunia asta, a spus el pe un ton obosit.
Ora simţea cât de mult îşi dorea să se împace şi ştia că avea dreptate, că trebuiau să îşi unească

forţele şi să depăşească problemele împreună. Dacă nu tratau chestiunea cu mult calm şi empatie,
ancheta simplă efectuată în cadrul batalionului şi al brigăzii se putea transforma într-un caz de
competenţa Curţii Marţiale, iar dacă se întâmpla una ca asta, nu era decât o chestiune de timp până
când totul ajungea subiect de presă, cum îi amintea adesea Ilan, şi ticăloşii ăia abia aşteptau un
motiv pentru a putea scormoni rahatul. Şi trebuie să ţii minte, îşi repeta neîncetat Ora, că nu a murit
nimeni în depozitul acela frigorific, că nimeni nu a fost rănit, nici măcar înfometat, pentru că
înăuntru atârnau carcase de vaci, de oi şi de capre atârnate în cârlige, iar bătrânul palestinian reuşise,
într-un fel sau altul, să-şi scoată căluşul pe care i-l legaseră la gură pentru a-l împiedica să strige. Şi,
mulţumită deselor pene de curent provocate de armată în zona de conflict, nici măcar nu a îngheţat,
ba din contră, uneori simţea că se coace de căldură, când îl fierbeau, când îl îngheţau, după care îl
dezgheţau din nou, aşa cum înţelesese ea din poveştile tovarăşilor de arme ai lui Ofer, cu care
reuşise să stea de vorbă. În clipa când deschiseseră în cele din urmă uşa, se rostogolise pe podeaua
depozitului, gol, împuţit şi mânjit cu sânge de animal. Ofer era deja acasă.

— În vinerea aceea, la ora şase seara, fusese trimis acasă, îi spune ea în şoaptă lui Avram.
Înţelegi? Nici măcar nu a fost acolo.

După ce l-au eliberat, omul a început să tremure, zguduit de convulsii, de parcă ar fi interpretat
mişcările unui dans ciudat, dedicat soldaţilor care îl salvaseră. Zăcea culcat pe trotuar, îşi lovea
capul de asfalt, arăta mereu cu degetul spre soldaţi şi spre el şi râdea în hohote înspăimântătoare, ca
şi cum pe tot parcursul celor două zile petrecute în depozit ar fi auzit în permanenţă o glumă
teribilă, pe care le-o va spune şi lor imediat ce îşi va veni în fire. I-au dat ordin să se ridice, însă el a
refuzat să o facă, poate că pur şi simplu nu reuşea să stea în picioare, aşa că se bălăngănea în
continuare, izbindu-şi capul de bordură şi hohotind croncănit ca un corb, iar Ora se abţinuse să le
spună prietenilor lui Ofer, lui Ilan, lui Adam şi chiar lui Ofer însuşi ceea ce-i stătea pe vârful limbii,
că nebunia era, probabil, singura modalitate prin care un palestinian reuşea să treacă prin toate



punctele de control, percheziţiile corporale şi procedurile de acordare a permiselor de trecere şi de
muncă, însă până şi acest gând era străin de fiinţa ei, era creat de creier împotriva propriei dorinţe, şi
pentru o clipă s-a întrebat ce s-ar întâmpla dacă aceste crize ar deveni din ce în ce mai dese, ca un
fel de sindrom Tourette de extremă stângă, dar imediat după aceea şi-a revenit: una peste alta, îşi
spunea ea, ar trebui să-i fii recunoscătoare lui Ilan pentru faptul că îl susţinea pe Ofer necondiţionat.
El a studiat în amănunt fiecare detaliu al cazului respectiv, reconstituind împreună cu Ofer cele două
zile, secundă cu secundă, şi pregătindu-l cu grijă înainte de fiecare audiere sau interogatoriu. A stat
de vorbă cu câţiva oameni din cadrul armatei pe care îi cunoştea şi a tras câteva sfori invizibile,
încercând să grăbească soluţionarea problemei şi să forţeze menţinerea anchetei în interiorul
brigăzii. Ora a jurat că va încerca să-şi ţină gura, nu era încă totul pierdut, iar acum, după ce îşi
exprimase punctul de vedere, putea să-şi reia locul care-i fusese rezervat în familie, să devină iarăşi
ursoaica mamă ce îşi apără puiul. Înţelegea cât se poate de clar că nu mai putea continua să
alimenteze lupta aceasta nici măcar o singură zi. Peste tot apăreau crăpături şi fisuri din ce în ce mai
largi şi mai adânci şi ori de câte ori se uita la Ilan, vedea că şi el simte acelaşi lucru, că şi pe el îl
îngrijorează, ba chiar îl împietreşte ceea ce li se întâmplă.

Ea vorbeşte, iar Avram o ascultă, înfăşurându-şi strâns braţele în jurul pieptului. Bărbatul simte
cum o peliculă îngheţată îi acoperă trupul sub soarele fierbinte şi orbitor în timp ce şade pe malul
îmbrăcat în umbre de un albastru deschis al râului Tzipori – frigul unei celule de închisoare
întunecate şi reci, o frunte lovită de peretele din piatră – şi Ora, cu buzele palide, îi povesteşte cum
ea şi Ilan se trezeau în perioada aceea în mijlocul nopţii, rămânând în tăcere unul lângă celălalt şi
simţind cum familia lor se destramă cu o repeziciune uluitoare, cu o forţă ce călca totul în picioare
şi care aşteptase, mocnind, toţi aceşti ani, ca să izbucnească acum cu o vigoare greu de imaginat, ba
chiar cu o dorinţă răutăcioasă de răzbunare, iar faţa lui Avram se schimonoseşte într-o grimasă
provocată de o durere imposibil de suportat şi capul începe să i se clatine dintr-o parte în alta, nu,
nu.

Cu puţină raţiune şi stăpânire de sine, ar putea să pună capăt procesului de degradare, se gândea
ea în timp ce asculta vocea lui Ilan, care încerca s-o împace cu blândeţe. Acum totul depindea numai
de ea, de un singur cuvânt bun rostit de gura ei, de eliminarea otrăvii care bolborosea înăuntrul ei,
ucigând-o. Însă Ora a lovit brusc volanul cu amândouă mâinile şi a strigat din adâncul inimii în
receptorul telefonului:

— Cum de nu şi-a adus aminte? Spune-mi! Un om într-un depozit frigorific!
Lovea volanul în ritmul vorbelor, iar Avram se chircea, ca şi cum el ar fi fost cel bătut.
— O noapte, o zi, încă o noapte şi încă o zi! Cum de nu şi-a adus aminte? Îşi aminteşte fiecare

lucru ce trebuie făcut, nu-i aşa? Fiecare robinet care curge, fiecare clanţă de uşă. Este cel mai
grijuliu copil din lume! Cum a putut să uite un om într-un depozit frigorific o noapte şi o zi şi încă o
noapte şi…



— Şi ce anume vrei de la el? a mugit îndurerat Ilan, iar ea a simţit că în sfârşit reuşise să
străpungă un zid, căci Ilan a bâiguit ca pentru sine: El este de vină? El a vrut să se întâmple una ca
asta? El a luat hotărârea de a-l închide acolo?

Abia atunci a observat Ora că o urmăreau două maşini de poliţie cu girofarurile pornite, una
chiar în spatele ei, cealaltă în partea stângă, şi că îi semnalizau să tragă pe dreapta. Numai că ea,
speriată, a apăsat pedala de acceleraţie, numai Dumnezeu ştie ce mai făcuse de data asta, nu
trecuseră decât două luni de când îşi recăpătase carnetul, asta după o jumătate de an în care nu
avusese voie să conducă.

— Şi trebuie să-ţi aduc din nou aminte că erau acolo într-o misiune? continua să spună Ilan la
telefon. Cu suspecţi şi împuşcături. Şi Ofer nu mai dormise de patruzeci şi opt de ore. Şi numai în
mod cu totul şi cu totul întâmplător fuseseră trimişi într-o operaţiune care nu era de competenţa lor,
pentru care nu erau pregătiţi, aşa că despre ce vorbim noi aici?

— Dar era în clădirea aceea, cu trei etaje mai sus, şi a mâncat acolo, a băut acolo, a urcat şi a
coborât treptele acelei scări! a spus Ora, ieşind de pe şosea şi apucând-o prin noroiul de pe marginea
drumului, în speranţa că va scăpa de poliţie.

În cele din urmă a oprit. Nu avea de ales, pentru că o încolţiseră.
— A vorbit cu Hen şi Tom de cel puţin douăzeci de ori prin staţie, a avut de cel puţin douăzeci

de ori şansa să întrebe dacă bătrânul a fost eliberat, dar el ce-a făcut?
Ilan tăcea.
— Spune-mi, Ilan, ce a făcut? Ce a făcut copilul nostru? a urlat Ora cu voce răguşită.
Îl auzea pe Ilan ţinându-şi respiraţia şi încercând din răsputeri să nu răbufnească din nou. Din

cele două maşini au ieşit trei poliţişti, care s-au apropiat de ea. Unul dintre ei vorbea prin staţie. Ilan
a spus:

— Ştii foarte bine că a vrut să coboare şi să vadă cu ochii lui.
Ora a pufnit.
— Sigur, a zis ea pe un ton batjocoritor, care îi era complet străin, timp de două zile a tot vrut să

coboare, dar exact în clipa în care se pregătea s-o facă, au venit să-l anunţe că o maşină urma să
plece spre Ierusalim, nu? După care am plecat cu toţii la restaurant, nu? Şi a uitat, nu?

Apoi a izbucnit într-un hohot uimit, luându-şi capul în ambele mâini, ca şi cum abia atunci ar fi
auzit adevărata poveste:

— Şi nu şi-a adus aminte nimic toată seara! Hopa, îmi pare rău, am uitat! Nu te contrariază
lucrul ăsta? a urlat Ora, simţind cum i se umflă venele de pe gât. Spune-mi, Ilan, pe tine nu te
înnebuneşte?

— Ora, tu înnebuneşti, a spus Ilan pe tonul acela sobru al lui pe care îl folosea când, uimit şi
amuzat de comportamentul ei, îi respecta dorinţele sau când se certau şi o lăsa să se scalde în
propria amărăciune, în mizeria ce ţâşnea brusc dinăuntrul ei. Dar te rog să fii atentă la drum, a



adăugat el pe acelaşi ton avocăţesc.
Între timp Ora încuie uşile maşinii din interior, ignorându-i pe poliţiştii care îi băteau în

geamuri, cu feţele lipite de sticla transparentă. Unul dintre ei a făcut un gest mustrător prin parbrizul
acoperit cu stropi de apă şi noroi. Ora şi-a lăsat capul pe volan şi a murmurat:

— Dar vorbim despre Ofer, înţelegi lucrul ăsta, Ilan? Ni s-a întâmplat nouă! Este vorba despre
Ofer al nostru! Cum a putut face aşa ceva? Cum a putut?
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11. Ayatollahul Sayed Ruhaollah Musavi Khomeini (1902-1989), lider suprem al Iranului după Revoluţia Iraniană din 1979.
12. Numele unei vechi şi celebre familii de palestinieni, ai cărei descendenţi deţin astăzi diverse funcţii în cadrul Organizaţiei

pentru Eliberarea Palestinei.
13. Mohammed Yasser Abdel Rahman Abdel Raouf Arafat al-Qudwa al-Husseini (1929-2004), lider palestinian controversat,

conducător al Organizaţiei pentru Eliberarea Palestinei, preşedinte al Autorităţii Naţionale Palestiniene şi peşedinte al partidului
Fatah. În anul 1994 i-a fost decernat Premiul Nobel pentru Pace.

14. Organizaţie fundamentalistă islamistă palestiniană.
15. Mahmoud Abbas (1935-), fost conducător al Organizaţiei pentru Eliberarea Palestinei. Începând din 2004 este preşedintele

Autorităţii Naţionale Palestiniene.
16. Aripa militară a organizaţiei Hamas.
17. Referire la masacrul din satul arab Kafr Quasim, care a avut loc în 29 octombrie 1956, când 48 de persoane au fost ucise de

către trupele israeliene. În anul 2007 preşedintele israelian Shimon Peres şi-a cerut scuze oficial pentru evenimentele petrecute
atunci.

18. Gamal Abdel Nasser Hussein (1918-1970) a fost cel de-al doilea preşedinte al Egiptului, din 1956 până la moartea sa, în 1970.
19. Brigăzile Martirilor al-Aqsa, o coaliţie a miliţiilor palestiniene, numită astfel după moscheea al-Aqsa din Ierusalim. Guvernele

mai multor ţări, precum cele ale Statelor Unite ale Americii, Japoniei, dar şi ale statelor membre ale Uniunii Europene, au
declarat gruparea ca fiind una teroristă.

20. Erou legendar palestinian, de numele căruia se leagă o mulţime de poveşti din perioada revoltelor arabe.
21. Khalil Ibrahim al-Wazir (1935-1988), cunoscut sub numele de Abu Jihad („Părintele războiului sfânt“), a fost fondatorul

partidului naţionalist Fatah şi comandantul aripii militare a acestuia, al-Assifa.
22. Jebalia, Jabalia, Jenin şi Zarnuga sunt oraşe aflate în Teritoriile Palestiniene.
23. Marwan Hasib Ibrahim Barghouti (1959-) este considerat conducătorul primei şi celei de-a doua intifade. În anul 2002 a fost

capturat de armata israeliană şi trimis în faţa justiţiei, fiind acuzat de uciderea mai multor civili şi soldaţi israelieni, şi a fost
condamnat la închisoare pe viaţă.

24. Oraş situat în partea de sud a Fâşiei Gaza.
25. Numele unui fost orăşel palestinian situat în districtul Jaffa în perioada Mandatului Britanic şi abandonat în 1948, cu puţin timp

înainte de izbucnirea războiului israeliano-arab din acelaşi an. Pe o bucată din teritoriul fostei aşezări se află astăzi Universitatea
din Tel Aviv.

26. Orăşel al cărui nume a rămas în istorie din pricina masacrului care a avut loc aici în aprilie 1948, în timpul războiului



israeliano-arab, când şi-au pierdut viaţa 107 civili. Evenimentele au fost condamnate de autorităţile israeliene, care i-au cerut
scuze oficial regelui Abdullah al Iordaniei, deşi acesta din urmă a refuzat să le accepte.

27. Şeicul Ahmed Ismail Hassan Yassin (1937-2004), unul dintre fondatorii organizaţiei Hamas.
28. Saddam Hussein Abd al-Majid al-Tikriti (1937-2006), cel de-al cincilea preşedinte al Irakului.
29. Fawzi al-Qawuqji (1890-1977), comandant al armatei arabe în timpul războiului israeliano-arab din 1948.
30. Referire la masacrul petrecut în cele două lagăre de refugiaţi din Beirut în 1982, în timpul războiului civil din Liban.
31. Organizaţie militară islamistă palestiniană care acţionează în Teritoriile Palestiniene şi Fâşia Gaza.
32. Khaled Mashal (1956-), conducător al organizaţiei Hamas începând din 2004.
33. Hafez al-Assad (1930-2000), preşedinte al Siriei în perioada 1971-2000.
34. K’z’ Okamoto (1947-), unul dintre cei trei autori ai masacrului de pe aeroportul Lod din Tel Aviv, din 30 mai 1972.
35. Baruch Kopel Goldstein (1956-1994), naţionalist evreu de extremă dreaptă, unul dintre cei care au comis masacrul din Grota

Patriarhilor, în oraşul Hebron, în 1994, ucigând 29 de palestinieni şi rănind alţi 150 în timpul unei ceremonii religioase. Actul a
fost condamnat de statul Israel.

36. Ygal Amir (1970-), asasinul fostului prim-ministru israelian Iţak Rabin, care a fost ucis în data de 4 noiembrie 1995 la Tel
Aviv.

37. Golda Meir (1898-1978), cel de-al patrulea prim-ministru al statului Israel, în perioada 1969-1974. A mai ocupat funcţiile de
ambasador al Israelului în Rusia, ministru al Muncii şi ministru al Afacerilor Externe.

38. Menachem Begin (1913-1992), fondator al partidului Likud şi cel de-al şaselea prim-ministru al Israelului.
39. Iţak Shamir (1915-), al şaptelea prim-ministru al Israelului, în perioada 1983-1984 şi 1986-1992.
40. Ariel Sharon (1928-), al unsprezecelea prim-ministru al statului Israel, în perioada 2001-2006. A fost comandant al armatei

israeliene, luptând, pe rând, în Războiul de Independenţă din 1948, în Războiul din Suez (1956), în Războiul de Şase Zile
(1967) şi în Războiul de Yom Kippur (1973). În 2000 a fost ales preşedinte al partidului Likud.

41. Binyamin Netanyahu (1949-), prim-ministru al Israelului începând din 2009. Anterior a ocupat şi funcţiile de ministru al
Afacerilor Externe, ministru al Finanţelor Publice, ministru al Sănătăţii şi ministru al Economiei.

42. Ehud Barak (1942-), general în rezervă al armatei israeliene. Fost şef al Marelui Stat-Major în perioada 1991-1994 şi prim-
ministru al Israelului între anii 1999-2001. A mai deţinut funcţiile de ministru al Apărării, al Agriculturii, al Afacerilor Externe,
al Industriei, Comerţului şi Muncii, al Afacerilor Interne şi al Culturii, Sportului şi Turismului.



 

La cinci şi jumătate dimineaţa, exact din locul unde începe să se înalţe muntele Carmel, Ora şi
Avram se desprind unul de celălalt. El împachetează corturile şi sacii de dormit şi pune totul în
rucsac, iar Ora merge să cumpere ceva de mâncare de la un magazin din apropiere.

— A trecut multă vreme de când nu ne-am mai despărţit deloc, spune ea, întorcându-se şi
încolăcindu-se din nou în jurul lui.

— Vrei să vin cu tine?
— Nu, rămâi aici cu rucsacurile. Nu-mi ia mai mult de câteva minute.
— Te voi aştepta.
— Iar eu mă voi întoarce, adaugă ea, ca şi cum nu ar fi sigură că asta se va întâmpla. Nu ştiu de

ce mă tem aşa, dintr-odată, murmură ea în braţele lui Avram.
— Poate de faptul că vei vedea cum e să trăieşti în civilizaţie şi vei vrea să rămâi.
Ora e neliniştită. Se simte ca şi cum în trup i s-ar mişca fără încetare o gâlcă, asemenea unei

rămăşiţe de vis nedigerat. Întinde braţele, îndepărtându-l puţin pe Avram şi privindu-l atentă, de
parcă ar vrea să şi-l întipărească în memorie.

— Abia acum văd că nu te-am tuns bine. Îţi îndrept astăzi şi vârfurile care au rămas mai lungi.
El îşi trece degetele prin părul rar.
— Poate mă laşi să te şi bărbieresc…
— Da?
— Nu ştiu, mă enervează să te văd cu barbă.
— Aha, asta era!
— Da.
— Bine.
— Poate doar pe la capete. Mai vedem. O aranjăm puţin.
— Nu crezi că sunt şi aşa destul de „aranjat“?
Se privesc unul pe altul. Scânteia unui zâmbet în pupilele lor.
— Cumpără sare şi puţin piper. Şi uleiul e pe terminate.
— Şi avem nevoie de baterii pentru lanternă, nu-i aşa?
— Adu şi nişte ciocolată. Am chef de ceva dulce.
— Altceva, dragul meu?
O mână delicată le traversează trupurile pe dinăuntru, atingându-i cu vârful degetelor. Avram

ridică din umeri:
— M-am obişnuit cu tine.
— Ai grijă, o să devii dependent.



— Ce-o să se întâmple mai departe, Ora?
Ea îi pune un deget pe buze.
— Să terminăm mai întâi traseul. Apoi vom vedea cum ne este mai bine.
Îi sărută pleoapa ochiului drept, apoi pe cea a ochiului stâng, şi se întoarce, gata să plece.

Căţeaua îi priveşte când pe unul, când pe celălalt, neputându-se hotărî dacă s-o urmeze pe ea sau să
rămână cu el.

— Aşteaptă, Ora! Stai puţin.
Ea se opreşte.
— Mă simt bine când sunt cu tine, spune el repede, cu capul plecat, privindu-şi insistent mâinile.

Vreau doar să ştii asta.
— Atunci spune-o. Simt nevoia să te aud spunând-o.
— Şi felul în care îmi permiţi să fiu cu tine şi cu Ofer. Cu voi toţi.
Ochii i se înroşesc.
— Nici nu-ţi dai seama ce-mi dăruieşti, Ora.
— Îţi dau înapoi ceea ce îţi aparţine.
Se agaţă din nou unul de celălalt – cum ea e mai înaltă decât el, e nevoită să-şi ţină picioarele

puţin depărtate unul de altul, mereu a fost aşa – şi, dintr-un motiv necunoscut, Ora îşi aduce aminte
că de fiecare dată când se ducea să-l întâlnească la Tel Aviv în perioada în care el accepta s-o vadă,
Ofer simţea ceva: devenea neliniştit şi se întrista, iar uneori făcea febră mare, ca şi cum ar fi
încercat să-i saboteze. Când se întorcea, o adulmeca asemenea unui animal, pretindea să îi spună tot
ce făcuse cât timp fusese plecată şi o întreba, cu un ton şiret, dacă Ilan ştia unde fusese.

Avram o ţine strâns lipită de trupul lui, cuprinzându-i fesele cu palmele şi şoptindu-i că nimic nu
se compară cu fesierul mare şi fesierul mijlociu ai picioarelor ei.

— Ai grijă de tine acolo, la magazin, spune el în şuviţele părului Orei.
Amândoi aud vorbele pe care Avram nu le rosteşte: Nu vorbi prea mult cu nimeni. Dacă au

radioul pornit, roagă-i să-l oprească imediat. Nu te uita sub nici o formă la ziare. Nu privi nici
titlurile de pe prima pagină.

Ea pleacă, dar se opreşte de câteva ori şi îi trimite bezele, ca o starletă de cinema, îşi flutură
mâna şi îi expediază sărutări leneşe, iar el zâmbeşte, cu mâinile în şolduri, cu şalvarii albi
atârnându-i de jur împrejurul picioarelor şi taliei, cu căţeaua aşezată lângă el. Arată bine, îşi spune
Ora, noua tunsoare şi hainele lui Ofer îi vin bine, se simte o prospeţime în postura lui dezinhibată, în
zâmbetul care-i împodobeşte buzele. Se întoarce la viaţă, îşi zice ea cu voce tare, călătoria asta îl
readuce la viaţă, şi ce spune lucrul ăsta despre mine? Ce loc voi ocupa eu în existenţa lui după ce
vom ajunge acasă? Dacă voi ocupa vreunul…

Stai puţin, îşi dă seama Ora, încurcată. De ce nu vine căţeaua cu mine? Dar nici nu apucă să-şi
încheie gândul, că Avram se apleacă şi loveşte încetişor spinarea căţelei, îmboldind-o să se alăture



Orei.
 
O oră mai târziu despachetează mâncarea îndesată în pungi de plastic – pe care scrie „Produs

cuşer garantat“ –, cumpărată de la magazinul din Kfar Hasidim, şi o aşază în cele două rucsacuri:
biscuiţi dulci şi săraţi, conserve, suc de roşii. Mişcările îi sunt rapide şi precise.

— S-a întâmplat ceva, Ora’leh?
— Nu, ce să se întâmple?
— Nu ştiu. Pari cam…
— Mă simt bine.
Avram îşi umezeşte buza de sus.
— OK, OK.
Dar după numai o clipă zice:
— Spune-mi…
— Ce e?
— Ai auzit ceva la radio? Ai văzut ceva într-un ziar?
— Nu aveau radio, iar la ziare nu m-am uitat. Hai s-o întindem. M-am săturat de locul ăsta.
Îşi pun rucsacurile pe umeri, trec pe lângă locul de joacă din kibbutzul Yagur şi aleg o cărare

marcată cu roşu, însă imediat o părăsesc pentru alta, marcată cu albastru, care duce spre râul
Şarpelui, devenit de curând râul Ma’apilim, şi încep să urce muntele. Ziua e încă învelită în ceaţa
dimineţii: leneveşte şi întârzie să-şi expună strălucirea. În curând panta devine tot mai înclinată,
urcuşul tot mai dificil, iar Ora şi Avram – dar şi căţeaua – gâfâie.

— Aşteaptă o clipă! strigă el în urma ei. Ţi-a spus cineva ceva acolo?
— Nu mi-a spus nimeni nimic.
Ora aproape că aleargă spre vârful muntelui. Pietrele îi sar de sub călcâie. Avram renunţă şi se

opreşte să-şi şteargă sudoarea. Exact în acelaşi moment, fără să-l privească, Ora se opreşte pe un
bolovan, cu un pas în faţa lui, arătând asemenea unui semn de exclamaţie colţuros. Zăresc printre
stejari şi printre aburii lăptoşi ai dimineţii valea Zebulon, suburbiile Haifei şi intersecţia Yagur, ce
se trezeşte la viaţă. Cele două turnuri ale rafinăriei de petrol din golf aruncă bulgări de abur alb, care
se risipesc încet, contopindu-se cu ceaţa. Avram ar vrea să-i ofere ceva, să liniştească nervozitatea
asta apărută din senin care pluteşte în jurul ei, dar ce ar putea să-i ofere? Maşinile se înghesuie pe
şosea, către intersecţie, asemenea unor luminiţe scăpărătoare. Undeva în depărtare se vede un tren ce
transmite semnale ritmice de metal şuierător şi lumină. Dar aici, pe creasta muntelui, liniştea nu e
tulburată decât de claxonul puternic al câte unui camion sau de vaietul încăpăţânat al vreunei
ambulanţe.

— Iată, aşa trăiesc eu, spune el încetişor în cele din urmă, poate cu sinceritate, poate doar pentru
a cerşi puţină afecţiune.



— Cum?
Vocea ei răsună deasupra lui, grunjoasă şi spartă.
— Aşa. Privesc.
— Atunci poate că a venit timpul să te implici puţin, şuieră ea printre dinţi şi începe din nou să

meargă.
— Ce? Stai puţin…
— Ascultă, Ofer e bine, i-o taie scurt Ora, iar Avram aleargă fericit în urma ei:
— Cum aşa? De unde ştii?
— Am sunat acasă de la magazin şi am ascultat mesajele de pe robotul telefonic.
— Poţi face asta?
— Sigur că da.
Poţi face mult mai multe, bâiguie ea pentru sine.
— Şi? A lăsat vreun mesaj?
— Douăsprezece.
Ora se aruncă din nou înainte, tăindu-şi drum ca o lamă. Firele subţiri ale unei pânze de păianjen

i se agaţă de faţă, iar ea le înlătură furioasă. Preţ de câteva secunde, fantoma unei adolescente
nemulţumite îi însufleţeşte mişcările.

— Cel puţin până ieri-seară a fost bine, spune ea. Ultimul mesaj era de la unsprezece şi un sfert.
Aruncă o privire la ceas. Avram se uită spre cer, pentru a-şi da seama cât de sus e soarele.

Amândoi ştiu: unsprezece şi un sfert e bine, dar în clipa aceasta e lipsit de importanţă, asemenea
ziarului de ieri. În secunda în care a terminat de rostit mesajul, o clepsidră a fost întoarsă din nou
undeva acolo, contorizând iar timpul de la zero, fără nici un avantaj al speranţei în faţa fricii.

— Stai puţin, de ce nu l-ai sunat pe telefonul mobil?
— Pe el? întreabă ea, clătinând din cap şi râzând nervos. Nu, nu, cum să-l sun?
Apoi întoarce capul, privindu-l pe Avram cum priveşte o iepuroaică vânătorul, şi întreabă fără

cuvinte, cu ochii plini de disperare: Chiar nu înţelegi? Nu ţi-ai dat seama până acum că nu am voie,
că nu îmi e îngăduit sub nici o formă s-o fac înainte de întoarcerea lui acasă?

Cărarea devine dificilă şi sinuoasă, iar Avram e nerăbdător. Ofer e deodată extrem de aproape,
ecoul vocii lui se aude încă în urechile Orei, chiar şi hainele lui, care acum învelesc trupul lui
Avram, foşnesc încontinuu, ca şi cum sufletul lui Ofer le-ar face să freamăte.

— Dar ce a spus?
— Tot felul de lucruri, glume… Ofer. Ştii cum e el.
— Da, zâmbeşte Avram ca pentru sine.
— Cum adică „da“? se înfurie ea. Ce ştii tu despre el?
— Ceea ce îmi povesteşti tu, răspunde mirat Avram.
— Da, poveşti. Avem o grămadă de poveşti.



Avram merge şi se închide în sine. S-a întâmplat ceva, asta e cât se poate de evident. S-a
întâmplat ceva rău.

Cât vezi cu ochii, se întind câmpuri pătate de pelin, ale cărui tulpini plutesc în aer, albe şi roşii,
de barba-împăratului, ce lucesc rozaliu, şi de flori galbene de piciorul-cocoşului, care iau locul
macilor bătrâni şi ofiliţi. Pe acele pinilor atârnă boabe de rouă. Undeva în apropiere se aude un sunet
de talăngi: o turmă trece nu departe de ei, mieii tremură pe picioarele lor subţiri ca fusele, burţile
enorme ale oilor gestante se bălăngăne dintr-o parte în alta, aproape atingând pământul, şi Ora îl
vede pe Avram holbându-se la ugere şi burţi, iar el e stânjenit o clipă, ca şi cum ar fi fost prins
făcând ceva urât.

O pornesc din nou la drum, gemând şi gâfâind în timp ce urcă panta abruptă a muntelui. Avram e
neliniştit, aproape speriat. Ieri-noapte se iubiseră fără reţineri. Se părea că trupurile lor reuşiseră în
cele din urmă să aibă încredere, să redescopere credinţa că nu se vor mai despărţi mulţi ani de acum
înainte. Toată noaptea au făcut dragoste, au dormit, au vorbit, au moţăit şi iar au făcut dragoste, au
râs şi au făcut din nou dragoste. Neta a venit la el şi apoi a plecat, iar el i-a povestit Orei despre ea
cu trupul lui. O linişte rară se lăsase asupra lui, iar el şi-a imaginat, ca prin vis, cum îl legănau între
ei, trecându-şi-l cu delicateţe unul altuia. Mai apoi, în timp ce stătea culcat lângă ea, a simţit cum
fericirea revine la el cu paşi mici, precum sângele într-un organ mort.

— Acum ştiu un lucru pe care înainte nici măcar nu mi l-aş fi imaginat, a spus Avram într-una
din orele acelea în care ea îşi odihnea capul pe pieptul lui.

— Hm?
— Că poţi trăi o viaţă întreagă fără nici un scop.
— Crezi? a întrebat ea, sprijinindu-se într-un cot şi privindu-l. Chiar fără nici un scop?
— Pe vremuri, când încă mai existam, lăudat fie numele meu, dacă mi s-ar fi spus că asta mă

aşteaptă, o viaţă întreagă lipsită de orice scop, mi-aş fi pus imediat capăt zilelor. Astăzi ştiu că nu e
chiar atât de rău. Ştiu că un asemenea lucru e posibil. Sunt dovada vie.

— Dar ce înseamnă asta? Explică-mi, ce înţelegi tu prin o viaţă lipsită de scop?
El a rămas pe gânduri preţ de câteva clipe.
— Că nimic nu te răneşte cu adevărat şi nimic nu te face cu adevărat fericit. Trăieşti doar fiindcă

eşti în viaţă. Fiindcă, accidental, nu eşti mort.
Ora a reuşit să se abţină şi să nu-l întrebe ce s-ar întâmpla dacă Ofer ar păţi ceva.
— Totul trece pe lângă mine, a spus el. Asta mi se întâmplă de ani de zile.
— Totul?
— Nu am nici o dorinţă.
— Şi când eşti cu mine e la fel? a întrebat ea, ţuguindu-şi buzele înspre el.
— Bun, a spus el zâmbind, sunt momente şi momente…
Ora s-a răsucit şi s-a întins deasupra lui. Au început din nou să unduiască încet. Ea şi-a arcuit



uşor spinarea şi s-a deschis în faţa lui, dar el nu a intrat. Se simţea bine aşa. Voia să vorbească.
— De multe ori m-am gândit…
Ora s-a oprit brusc: ceva pe chipul lui, în vocea lui…
— Dacă, să zicem, ai un copil, a murmurat el, ai un scop în viaţă, nu? Ai un motiv pentru care să

te trezeşti dimineaţa, nu?
— Cum…? Da, în general da.
— În general? Nu mereu? Nu tot timpul?
Ora se gândi la câteva dintre dimineţile acestui ultim an.
— Nu mereu, a spus ea. Nu tot timpul.
— Serios? a întrebat mirat Avram. Eu credeam că…
Tăceau din nou, frecându-şi încet, cu mişcări precaute, trupurile unul de celălalt. Talpa lui se

încolăcise în jurul gleznei ei, mâna lui îi mângâia ceafa.
— Pot să-ţi spun un lucru ciudat?
— Spune-mi un lucru ciudat, a şoptit ea, lipindu-se şi mai mult de trupul lui.
— Când m-am întors de acolo… da? Când am început să înţeleg ce mi se întâmplase… ştii tu,

toate lucrurile acelea (Avram a făcut un gest condescendent cu mâna), mi-am dat seama dintr-odată
că şi atunci când le avusesem – mă refer la dorinţa de a trăi, la scopul vieţii –, tot timpul ştiusem
cumva că nu erau decât împrumutate, închiriate pentru o mică perioadă de timp.

Avram a făcut o pauză scurtă:
— Doar până în clipa când adevărul va ieşi la lumină.
— Şi care este acest adevăr? a întrebat ea, gândindu-se: Două şiruri de oameni care te lovesc.

Sentinţa nemiloasă.
— Că nu îmi aparţin cu adevărat, a răspuns inflexibil Avram, ridicându-se pe braţe şi ţintuind-o

cu privirea. Sau că nu merit să le am, a adăugat el, asemenea unui om care se hotărăşte să
mărturisească o crimă abominabilă la finalul unui interogatoriu de rutină.

În mintea Orei plutea un gând: Şi dacă va avea un copil?
— Ce s-a întâmplat? a întrebat Avram.
— Ţine-mă în braţe.
Rotiţele creierului ei se învârteau cu repeziciune: dacă va avea un copil, copilul lui, pe care să-l

crească el însuşi? Cum de nu m-am gândit niciodată la asta, la posibilitatea ca la un moment dat să
devină tată…?

— Ora, ce se întâmplă?
— Strânge-mă în braţe, nu mă părăsi! gâfâia ea în grumazul lui. Vii cu mine până acasă, da?
— Sigur că da, a spus surprins Avram. Mergem împreună. Ce te-a…
— Şi vom rămâne întotdeauna, întotdeauna împreună? i-a aruncat ea un fragment de propoziţie

care se ridicase pe neaşteptate la suprafaţa memoriei ei, o promisiune pe care el i-o făcuse într-o



telegramă trimisă în ziua în care împlinea douăzeci de ani.
— Până când moartea ne va reuni, a completat el fără ezitare.
Iar în clipa aceea Avram simţi că Ofer era în pericol. Nu mai cunoscuse niciodată până atunci o

asemenea senzaţie: ceva întunecat şi rece îi sfâşia inima. Iar durerea era de nesuportat. O strânse pe
Ora cu putere. Amândoi au încremenit.

— Ai simţit? i-a şoptit ea speriată în ureche. Ai simţit şi tu, nu-i aşa?
Avram respira în părul ei. Trupul îi era scăldat într-o sudoare rece.
— Gândeşte-te la el, i-a şoptit Ora şi s-a agăţat de el cu tot trupul, până când l-a îngropat

înăuntrul ei. Gândeşte-te la el în mine.
Se mişcau încetişor, ţinându-se unul de altul ca în mijlocul unei furtuni.
— Gândeşte-te la el, gândeşte-te la el! a strigat Ora.
 
— Ascultă, îl informează ea furioasă după câteva ore, pe cărarea dinspre Yagur către Carmel.

Ieri mi-a lăsat un mesaj. Ofer. „Sunt bine, băieţii răi mai puţin.“
— Şi nu a întrebat unde eşti, unde ai dispărut, ce se întâmplă cu tine?
— Ba da, sigur că da, tot timpul. Îşi face întotdeauna griji din orice, vrea să ştie mereu totul – nu

are chef să-i povestească nimic acum, dar cuvintele îi ies fără să vrea din gură, fiindcă el trebuie să
ştie, să-şi aducă aminte –, simte nevoia asta aproape bolnăvicioasă de a şti exact unde ne aflăm
fiecare, de a fi sigur că nici unul dintre noi nu dispare de lângă el prea mult timp, trebuie să ne ştie
pe toţi laolaltă…

Tace şi îşi aduce aminte cum, în copilărie, Ofer se speria de fiecare dată când între ea şi Ilan
izbucnea o ceartă, fie şi una măruntă. Dansa în jurul lor şi îi împingea unul spre celălalt, obligându-i
să stea apropiaţi. Cum a fost oare posibil ca în cele din urmă să se despartă tocmai din cauza lui? îşi
zice Ora. Se avântă din nou înainte, despicând aerul cu fruntea, iar Avram se întreabă dacă nu cumva
primise şi un mesaj de la Ilan. Ori poate că Adam sunase şi spusese ceva care a rănit-o.

Căţeaua se freacă de picioarele lui, vrând parcă să-i dea putere şi căutând în el sprijin împotriva
furiei Orei. Coada îi e pleoştită, iar zâmbetul i-a dispărut.

— Cum ai spus? „Sunt bine, băieţii răi…“
— Băieţii răi mai puţin.
Avram repetă încetişor cuvintele. Se simte în ele gustul aroganţei omului tânăr, îşi spune el.
Dar Ora zice deja cu voce tare ceea ce îi trece lui prin minte:
— „La noi, la Pruszków, nu se vorbea aşa.“
Avram spune, desfăcându-şi larg braţele:
— N-am nici o şansă în faţa ta. Ştii totul.
Dar încercarea lui de a-i face un compliment rămâne fără rezultat, pentru că ea ridică semeaţă

capul şi îşi ia avânt.



În registrele de tură pe care le ţineau traducătorii de la Bavel Avram înfiinţase o rubrică
permamentă numită „Târguşorul nostru, Pruszków“, în care îşi scria rapoartele folosindu-se de
vocile ezitante, suspicioase şi bâlbâite ale cetăţenilor Tzeske, Homek şi Fishl-Pareh. Fie că era vorba
de un MIG-21 egiptean transferat de la Zakazik la Luxor, de un Tupolev prăbuşit din pricina
problemelor tehnice sau de problema raţionalizării hranei pentru soldaţii din trupele de comando,
toate erau împodobite cu remarcile grosolane, defetiste şi amare ale celor trei bătrânei din
Pruszków, pe care el însuşi îi inventase. Personajele au devenit din ce în ce mai bine conturate şi
mai individualizate, până când comandantul bazei a deconspirat „celula evreiască ilegală“, cum o
numea Avram, iar autorul a fost pedepsit să stea de gardă şapte nopţi consecutiv la drapelul din
curte, pentru a-şi întări convingerile naţionaliste.

— Dar spune-mi… se grăbeşte el să exploateze momentul acestei dulci amintiri, care poate că i-
a înmuiat puţin sufletul Orei.

— Ce este?
Cu un mormăit înăbuşit, aproape plângând. Nici măcar nu şi-a întors faţa către el. Oare îi

tremură umerii sau doar i se pare lui?
— Au mai fost şi alte mesaje?
— Da, nimic important.
— Şi de la Ilan?
— Da, prietenul tău şi-a amintit să telefoneze. A auzit în sfârşit şi el ce se întâmplă aici şi dintr-

odată moare de grija situaţiei din ţară şi a dispariţiei mele! Ce să-ţi spun…
— Dar de unde ştie că tu…?
— I-a povestit Ofer.
Avram aşteaptă. Ştie că mai sunt şi altele de spus.
— Se întoarce în ţară împreună cu Adam. Dar le va lua câteva zile. Nu ştie când va găsi bilet.

Acum sunt în Bolivia, la nu ştiu ce salină.
Ora pufneşte nervoasă:
— E destulă sare acolo pentru toate rănile mele.
— Şi Adam?
— Ce-i cu Adam?
— Ţi-a transmis şi el ceva?
Ea se opreşte uluită. Nu-mi vine să cred, se gândeşte ea.
— Ora?
Pentru că abia acum, abia în clipa când a întrebat-o, şi-a adus aminte că Ilan îi transmisese

salutări din partea lui Adam. Era atât de preocupată de propria-i persoană, de ceea ce făcea, încât
aproape că uitase complet. Îi spusese cât se poate de clar: „Adam îţi transmite salutări“. Iar ea
uitase. Adam are dreptate, are dreptate! Sunt o mamă fără instinct matern.



— Ora, ce se întâmplă?
— Las-o baltă, nu are nici o importanţă.
Ora aproape că a luat-o la fugă.
— Nu era nici un mesaj special la mine acasă.
— La tine acasă?
— Lasă-mă în pace, bine? Ce-i interogatoriul ăsta? Lasă-mă în pace acum!
— Te-am lăsat, murmură el.
Simte cum i se strâng măruntaiele.
Un nor de ţânţari roieşte în jurul lor, obligându-i să respire pe nas şi să tacă vreme îndelungată.

Avram observă nişte rădăcini de copac ieşite din pământ şi acoperite cu movile de noroi: astă-
noapte, pe aici au trecut porcii mistreţi.

Mai târziu ajung lângă o stâncă întunecată şi mare, pe suprafaţa căreia sunt gravate adânc nişte
litere: Nadav. Şi, pe un bolovan de lângă ea: Un crâng în memoria căpitanului Nadav Klein. Căzut în
Valea Iordanului în timpul războiului israeliano-egiptean. 27 Sivan 5729. 12 iulie 1969.  În faţa lui,
printre ace şi conuri de pin, un monument şi o plăcuţă comemorativă: În amintirea sergentului
Menachem Hollander, fiul Hanei şi al lui Moshe, Haifa, Kfar Hasidim. Căzut în timpul Războiului
de Yom Kippur, în bătălia pentru Taoz, în ziua a treisprezecea a lunii Tishri, anul 5734, la vârsta de
23 de ani.

Imediat după aceea văd un basorelief uriaş făcut din beton şi înfăţişând zona Canalului Suez aşa
cum era ea în 1973, cu toate Poziţiile forţelor noastre militare  – şi cu Magma, iat-o, atât de micuţă!
–, iar printre frunzele lungi şi zimţate ale cactuşilor se întrezăresc statuile unei iepuroaice şi a unui
leu şi un monument pe care sunt înscrise numele a opt soldaţi căzuţi în timpul luptei pentru Canal,
pe data de 23 mai 1970. Ora priveşte cu coada ochiului spre Avram, vrând să se asigure că e în stare
să traverseze toate aceste culoare ale memoriei şi să rămână întreg, dar acum el nu pare preocupat
decât de ea, în timp ce Ora se întreabă cum să-i spună, de unde să înceapă şi cum să-i explice.

Merge repede. Lui Avram îi e imposibil să ţină pasul cu ea. Căţeaua se opreşte din când în când,
respiră repede şi gâfâit şi îi aruncă priviri întrebătoare. Avram ridică din umeri: nici eu nu înţeleg.
De la şoseaua principală din Usafia, din faţa magazinelor aflate în piaţa Yussuf, Ora urmează
marcajele şi o apucă pe cărarea ce şerpuieşte printr-o pădurice cu pini răzleţi. Pământul e acoperit cu
munţi de gunoaie şi noroi: cauciucuri uzate, obiecte de mobilier, ziare vechi, televizoare
dezmembrate şi zeci de bidoane din plastic.

— Aruncă toate astea aici în mod intenţionat! şuieră ea printre dinţi. Ascultă ce-ţi spun, este
modul lor de a se răzbuna pe noi.

— Al cui?
— Al lor, spune ea, deschizând larg braţele. Ştii foarte bine la cine mă refer.
— Dar nu fac decât să-şi murdărească propriul loc, spune Avram. Ăsta e satul lor.



— Nu, nu, în casele lor totul străluceşte de curăţenie, îi cunosc eu, dar tot restul aparţine statului,
evreilor, şi e obligatoriu să-i faci cât mai mult rău cu putinţă! Probabil că şi asta face parte din
jihadul lor. Priveşte, uită-te aici!

Ora vrea să dea cu piciorul într-o sticlă goală, dar nu o nimereşte şi e cât pe ce să cadă în fund,
iar Avram îi aminteşte pe un ton precaut că populaţia din Usafia este druză şi nu are nici o legătură
cu jihadul.

— Şi apoi am văzut acelaşi lucru şi când am coborât de pe Arbel, şi în apropiere de Kinneret, şi
pe malul râului Amud: munţi de gunoaie – numai că evreieşti.

— Nu, nu, insistă Ora, e felul lor de a protesta! Nu înţelegi? Pentru că nu au curajul să se revolte
cu adevărat. I-aş respecta mult mai mult dacă ar avea tupeul să se declare făţiş împotriva noastră.

Nu se simte bine, îşi spune Avram, de-aia îşi varsă furia asupra lor. O priveşte şi vede cum faţa i
se urâţeşte.

— Tu nu eşti pornit împotriva lor? insistă ea. Nu simţi încrâncenare sau ură din cauza a ceea ce
ţi-au făcut acolo?

Avram se gândeşte. În minte îi vine bătrânul din depozitul frigorific, ce stă lungit pe trotuar în
pielea goală, izbindu-şi capul de asfalt şi tremurând în faţa soldaţilor.

— Ce te tot gândeşti atâta? Dacă mie mi-ar fi făcut cineva sfertul sfertului din câte ţi-au făcut
ţie, i-aş fi urmărit până la capătul lumii. Aş fi angajat asasini care să mă răzbune.

— Nu, spune el, în timp ce prin faţa ochilor i se perindă imaginile torţionarilor săi.
Anchetatorul-şef, locotenent-colonelul doctor Ashraf, cu ochii lui mici şi pătrunzători, cu

ebraica lui înnebunitoare, plină de înflorituri, şi cu mâinile acelea care-i sfâşiau trupul în fâşii.
Paznicii din Abbasiya, care îl băteau ori de câte ori aveau ocazia şi care aveau tendinţa de a-l tortura
mai mult decât pe ceilalţi prizonieri, ca şi cum ceva din făptura lui i-ar fi scos din minţi. Şi cei doi
care l-au îngropat de viu, şi cel care stătea deoparte şi făcea fotografii, şi cei doi bărbaţi pe care îi
aduseseră de afară – Ashraf îi spusese că fuseseră selectaţi special pentru el –, doi violatori
condamnaţi la moarte dintr-o închisoare din Alexandria, nici măcar pe ei nu-i mai ura. Tot ce simţea
când se gândea la ei era o disperare fără margini sau tristeţea sinceră şi crudă, stârnită de faptul că
avusese atâta ghinion încât să ajungă acolo şi să vadă toate lucrurile pe care le văzuse.

Cărarea pare că încearcă să-şi scuture mizeria, cotind brusc la stânga şi aruncându-i pe malul
râului Heik, după care coboară şi se avântă spre burta pământului, iar ei trebuie să fie atenţi, pentru
că roua dimineţii face ca pietrele să fie alunecoase, iar rădăcinile noduroase ale copacilor le
îngreunează înaintarea. Soarele răzbate printre frunze în mici petice de lumină.

Cum s-a întâmplat ca Adam să-mi transmită salutări? se întreabă uimită Ora. Ce se petrece cu
el? Ce simte?

Stejari, arbori de terebint şi pini – bunici şi bunicuţe, judecând după felul cum arată – străjuiesc
ambele maluri ale râului, cu iedera încolăcindu-li-se în jurul crengilor. Ici şi colo se vede câte un



arbust, dincolo un pin uriaş, cu trunchiul albit şi căzut la pământ şi cu conurile deja moarte. Avram
şi Ora privesc la unison în altă direcţie.

 
Lângă uriaşul rezervor secat, plin de trestie uscată, doi băieţi înalţi, cu părul murdar şi încâlcit,

se apropie de ei. Unul are nişte bucle dese, înfiorător de negre, în vreme ce din capul celui de-al
doilea curg şuviţe aurii. Amândoi poartă câte o kippa micuţă. Au feţe luminoase şi prietenoase şi
duc în spate raniţe mari, cu saci de dormit legaţi deasupra. Ora şi Avram au devenit deja experţi în
astfel de întâlniri: aproape întotdeauna spun un „Bună ziua“ scurt, îşi pleacă privirile şi le permit
turiştilor să treacă pe lângă ei. Dar de data aceasta Ora îi salută pe băieţi cu un zâmbet larg şi îşi dă
rucsacul jos de pe umeri.

— De unde sunteţi, băieţi? îi întreabă ea, în timp ce ei se privesc surprinşi unul pe altul.
Însă zâmbetul ei e cald şi binevoitor.
— Nu aveţi chef de-o pauză de cafea? Tocmai am cumpărat biscuiţi proaspeţi. Cuşer, adaugă ea,

privind spre discurile din material textil care le acoperă creştetele.
Povesteşte şi chicoteşte împreună cu ei, inundându-i cu un val de căldură maternă, dar asezonând

totul şi cu un strop de seducţie. Ei îi acceptă invitaţia, în ciuda faptului că în urmă cu numai o oră,
pe muntele Shokef, mai băuseră o cană de cafea în compania unui medic din Ierusalim, care le
pusese tot felul de întrebări ciudate, notându-şi răspunsurile într-un caiet. Ora se încordează.

La cererea ei, după o clipă de ezitare, cei doi acceptă să-i povestească despre ce le-a spus
doctorul în timp ce îşi beau toţi trei cafeaua – „Tipul face o cafea nemaipomenită“, zice băiatul cel
brunet. Se pare că el şi soţia lui plănuiseră ani întregi să facă această călătorie împreună, să parcurgă
întreg traseul, de la nord până la Taba, aproape o mie de kilometri, însă ea s-a îmbolnăvit şi a murit
în urmă cu trei ani – băieţii se întrerup unul pe altul, înflăcăraţi de poveste şi, probabil, de privirea
fixă a Orei –, dar înainte de a muri, femeia l-a pus să jure că va face călătoria aceasta chiar şi fără ea
şi căuta mereu ceva nou de făcut pentru el în timpul drumeţiei, adaugă tânărul cel bălai, râzând, iar
în cele din urmă i-a venit ideea asta, spune cel brunet, smulgând povestea din gura prietenului lui, ca
de fiecare dată când întâlneşte pe cineva, să-i pună două întrebări. Şi parcă abia acum, când
povestesc întâmplarea, băieţii încep să-i priceapă adevărata semnificaţie.

Ora zâmbeşte, dar nu aude aproape nimic. Încearcă să şi-o imagineze pe femeia aceea: probabil
că fusese foarte drăguţă, o frumuseţe împlinită, strălucitoare, atât la suflet, cât şi la trup, aşa o vede
ea, cu păr lung, de culoarea mierii… Preţ de o clipă uită de necazurile ei şi se agaţă de străina
aceasta, Tami, Tamar, Tamiuşa, care a încercat de pe patul de moarte să găsească „ceva“ pentru
bărbatul ei. Sau poate pe „cineva“, se gândeşte ea, zâmbind cu simpatie şi apreciere faţă de femeia
aceea care îşi cunoştea atât de bine soţul (cămaşa aceea de pe el arăta ca o faţă de masă dintr-un
restaurant italienesc), încât l-a înarmat cu două întrebări în faţa cărora nici o femeie din lumea asta
nu ar fi putut rezista.



Cei doi tineri adună crenguţe şi iarbă uscată, aprind focul şi aşază în mijlocul tăciunilor un ibric
afumat, scoţând la iveală colecţia lor de ceaiuri. Din rucsacul Orei apare din ce în ce mai multă
mâncare.

— Ca din jobenul unui magician, râde ea, înveselită brusc de acest corn al abundenţei.
Înşiră pe jos tot ce a cumpărat de dimineaţă, observă cu îngrijorare Avram, cutii de humus şi

labaneh, măsline verzi, câteva bucăţi de pita încă moi şi calde, şi îi îmbie să guste din toate, iar ei
nu se lasă rugaţi, nu au mai mâncat atât de bine de o eternitate, spun ei cu gurile pline, lăudându-se
cu faptul că în timpul acestei drumeţii au consumat numai strictul necesar, că şi-au raţionalizat
foarte strict proviziile, iar Ora îi priveşte cu afecţiune în timp ce ei înfulecă pe nerăsuflate. Numai
Avram nu-şi găseşte locul.

Vorbesc despre traseele şi cărările care merg spre sud şi despre cele care merg spre nord, dându-
şi sfaturi unii altora şi schimbând informaţii importante despre surprizele şi obstacolele care i-ar
putea aştepta pe drum, iar Ora se gândeşte că a făcut bine lăsându-i bărbatului aceluia numărul ei de
telefon. Dacă o va suna, îi va putea restitui paginile scrise în caietul ei.

În cele din urmă intră şi Avram în atmosferă, traseul este, într-un fel, şi casa lui, iar spre
surprinderea sa, începe să simtă acea camaraderie a drumeţilor, de care nu fusese conştient până
atunci. Poate că şi lui, la fel ca Orei, îi face plăcere să-i vadă pe cei doi băieţi mâncând cu atâta poftă
la masa lui, cum s-ar spune, şi asta să li se pară cât se poate de firesc. Aşa e făcută lumea noastră:
copiii sărmani, asceţi de nevoie, ar trebui să se poată bucura din când în când de generozitatea
adulţilor înstăriţi pe care îi întâlnesc pe drum, iar în cazul acesta de bunătatea unui cuplu prietenos
şi decent – făcând abstracţie de şalvarii albi ai lui Avram şi de părul lui prins la spate cu un elastic
într-o codiţă de cal –, a unui bărbat şi a unei femeie care nu mai sunt tineri, dar nici bătrâni încă, în
mod sigur părinţii unor copii deja mari, poate chiar bunicii unor ţânci, care şi-au luat o vacanţă în
vieţile lor încărcate şi au pornit într-o scurtă aventură. Avram le povesteşte entuziasmat despre
urcuşul abrupt spre creasta muntelui Tabor, despre treptele de piatră şi cârligele din fier de pe Arbel,
dându-le tot felul de sfaturi şi câteva avertismente, însă de fiecare dată când vrea să zică ceva, Ora îl
întrerupe şi insistă să spună chiar ea povestea, înfrumuseţând-o puţin, iar Avram are brusc impresia
că vrea să-i demonstreze cu orice preţ cât de bine se pricepe ea să-i amuze pe tineri şi cât de bine le
vorbeşte jargonul. El se face din ce în ce mai mic şi o priveşte cum debordează de voie bună,
stângace ca un cot în coastă. Comportamentul Orei e ciudat şi iritant. Dar apoi Avram îşi dă seama
că face toate astea pentru a-l supăra, pentru că, din cine ştie ce motiv, e furioasă pe el şi îl
îndepărtează cu un gest sfidător, pas cu pas, dinăuntrul cercului pe care îl trasează încet în jurul ei şi
al celor doi băieţi.

Iar el se retrage, stinge lumina înăuntrul lui şi se aşază în sine pe întuneric.
Cei doi băieţi, care locuiesc în aşezarea Tekoa, nu simt nimic din lupta aceea mută care se duce

atât de aproape de ei, vorbesc despre minunile întâlnite pe drumul spre Eilat – râul Tzin în lumina



asfinţitului, narcisele de pe malul râului Ashkelon, caprele alpine din Ein Avdat –, iar Ora le
răspunde că ea şi Avram nu vor decât să ajungă la Ierusalim.

— Poate altădată, în viitor, spune ea cu privirea pierdută, vom parcurge şi cealaltă jumătate a
traseului, până la Eilat şi Taba.

Băieţii mormăie ceva despre taberele militare din Neghev, care au deviat traseul, ce trecea iniţial
printre munţi şi văi, prin câmpii şi pe marginea drumurilor vechi, îi avertizează pe Avram şi Ora
despre câinii sălbăticiţi ai beduinilor, oamenii ăştia au tone de câini, trebuie să aveţi grijă de al
vostru, apoi conversaţia devine ciclică şi Avram simte ceva plutind pe deasupra feţei lui, iar când
deschide pleoapele, o vede pe Ora, îi vede ochii abătuţi şi chinuiţi, ca şi cum ar fi descoperit ceva
nou şi foarte dureros înăuntrul lui. Ca din întâmplare, ridică mâna pentru a-şi şterge o firimitură de
pe buze.

În timp ce vorbesc, îşi dau seama că până la Ierusalim mai sunt zece zile de mers.
— S-ar putea să vă ia chiar puţin mai mult, spun băieţii.
— De la Sha’ar HaGay începeţi să vă simţiţi ca acasă, spune râzând băiatul cu păr auriu.
Ora şi Avram se privesc speriaţi. Numai zece zile? Şi apoi? Ce se va întâmpla după aceea?
 
— Ora, aşteaptă! Alergi.
— Aşa merg eu.
Asta se întâmplă de câteva ore. Ea păşeşte ca înnebunită, strângând din dinţi. Avram şi căţeaua

se târăsc în urma ei. Nu îndrăznesc să se apropie. Ea nu se opreşte decât atunci când nu mai poate
merge, când cade din picioare.

Valea Alon, muntele Shokef, arpagic, ciclame şi maci – şi, deodată, marea. Ora aşteptase
momentul acesta încă de la începutul călătoriei, dar acum nu se oprea, nici măcar nu se uita la ea, la
marea ei dragoste. Continuă să facă paşi mari, cu buzele încordate, gâfâind din pricina efortului, în
timp ce Avram îşi târâia picioarele în spatele ei. Urcuşul pe Carmel fusese mai dificil decât cel de
pe munţii Galileii. Cărările de aici erau mai stâncoase, iar trunchiurile copacilor căzuţi şi tufişurile
pline de ţepi le făceau şi mai greu de străbătut. Piţigoii şi gaiţele plutesc deasupra lor, strigându-se
dintr-o parte în alta, acompaniindu-i pe călători multă vreme şi trecându-şi-i de la unii la alţii. La
lăsarea serii se opresc amândoi în faţa unui pin uriaş, crescut în mijlocul cărării, în trunchiul căruia
se cască o scorbură mare. E scăldat de razele luminii palide, iar din frunzele subţiri ale coroanei lui
radiază o ciudată strălucire roşiatică.

Stau amândoi în picioare şi îl privesc. E ca un tăciune aprins.
Dar imediat încep din nou să meargă. Şi Avram începuse să se simtă încolţit de nelinişte ori de

câte ori se opreau. Teama îi dă târcoale – o teamă nouă. Când ajungem la şosea, poate luăm un
autobuz. Sau chiar un taxi.

Ruinele Rakit, peşterile Yeshah şi o stâncă parcă lipită deasupra lor. Coboară printre bucăţi mari



de stâncă. Se agaţă de rădăcinile copacilor şi de grote. Avram se întoarce mereu din drum, pentru a
lua în braţe căţeaua, care schelălăie de frică în faţa bolovanilor uriaşi. Continuă să meargă chiar şi
după lăsarea întunericului, atât timp cât mai văd cărarea şi marcajul. Apoi dorm – puţin şi agitat – şi
se trezesc în toiul nopţii, ca la începutul călătoriei, fiindcă pământul huruie şi tremură neîncetat sub
trupurile lor. Stau lângă focul făcut de Avram şi beau ceaiul pregătit tot de el. Tăcerea şi lucrurile
care o umplu sunt teribil de înspăimântătoare. Ora închide ochii şi vede străduţa care duce la casa ei
din Beit Zayit, vede poarta de la intrare şi treptele din faţa uşii. Îl aude iar pe Ilan spunându-i că
Adam îi transmite salutări. Aude îngrijorarea lui Adam răzbătând în vocea lui Ilan. Compasiunea.
De ce îşi făcea griji pentru ea aşa, deodată? Se ridică în picioare şi începe să adune vasele,
aruncându-le apoi la întâmplare în rucsac.

Continuă să meargă pe întuneric, la lumina lunii. Apoi cerul începe să se lumineze. Au trecut
câteva ore bune de când nu au mai scos nici un cuvânt. Avram are impresia că aleargă pentru a
ajunge la timp la Ofer, ca atunci când te grăbeşti să scoţi pe cineva dintre ruinele unei clădiri
prăbuşite şi fiecare secundă contează. Nu e bine că tace, se gândeşte el, că nu vorbeşte despre el
tocmai acum, când ar trebui să vorbim despre el, când ar trebui să vorbească despre el. E obligatoriu
să vorbim despre el.

Şi în clipa aceea începe să-şi vorbească lui însuşi, fără voce. Să-şi povestească despre Ofer
lucruri pe care i le povestise Ora, mărunţişuri, momente neînsemnate – cuvânt cu cuvânt.

 
— Spune-mi doar că e bine, mormăie el în soarele orbitor al dimineţii, repezindu-se deodată în

faţă, luându-i-o înainte Orei şi blocându-i drumul. Spune-mi că nu a păţit nimic, că nu-mi ascunzi
ceva! Uită-te la mine! strigă el.

Amândoi respiră greu.
— Nu ştiu decât că până alaltăieri era bine. De atunci nu mai ştiu nimic.
Duritatea de pe chipul ei a dispărut. Avram simte că s-a întâmplat ceva cu ea pe parcursul

ultimei ore, undeva între pauza de ceai şi răsărit. E extenuată şi cu umerii gârboviţi, de parcă, după o
lungă bătălie, ar fi fost în cele din urmă înfrântă.

— Atunci spune-mi ce nu e bine? Eşti aşa de ieri. Ce am făcut?
— Prietena ta, zice Ora, făcând un efort ca să rostească aceste cuvinte.
— Neta?
Într-o secundă i se scurge tot sângele din obraji.
— Ce a păţit?
Ora îl priveşte lung, cu ochi trişti.
— E bine? I s-a întâmplat ceva?
— E bine. Prietena ta e bine.
— Şi atunci?



— Pare foarte drăguţă. Chiar amuzantă.
— Ai vorbit cu ea?
— Nu.
— Şi atunci?
Ora se abate de la cărare, târându-şi picioarele, şi se îndreaptă spre un desiş. Se încâlceşte prin

tufe şi mărăcini, iar Avram o urmează. Urcă o movilă de pietre cenuşii, iar el o urmează. Deodată
sunt în interiorul unui crater micuţ, înăuntrul căruia lumina e difuză, de parcă soarele şi-ar fi retras
razele din locul acesta.

Ora se aruncă pe un bolovan, îngropându-şi faţa în mâini.
— Ascultă, am făcut ceva… Nu e bine, ştiu, dar am sunat la tine acasă. Ţi-am ascultat mesajele.
— Acasă la mine? întreabă el, îndreptându-şi spinarea. Cum, poţi face şi aşa ceva?
— Da.
— Cum?
— Există un cod general, dat din oficiu de operator, pe care îl poţi folosi până când îţi introduci

propriul cod. Nu-i nimic complicat.
— Dar de ce?
— Nu mă întreba.
— Nu înţeleg. Stai puţin…
— Avram, am făcut-o! Nu am nici o scuză. Pur şi simplu nu m-am putut abţine. Am sunat întâi

la mine, apoi degetele mele au sărit singure să formeze numărul.
Căţeaua se apropie şi se cuibăreşte între ei, oferindu-i Orei trupul ei cald şi moale, iar aceasta

din urmă îşi trece degetele prin blana ei.
— Nu ştiu ce m-a apucat. Ascultă, sunt cu adevărat… mi-e foarte ruşine de ce am făcut.
— Dar ce s-a întâmplat? Ce a făcut? Şi-a făcut vreun rău?
— Nu voiam decât s-o aud, să aud cine e. Nici măcar nu m-am gândit…
— Ora! spune el, aproape urlând. Ce a zis?
— Aveai câteva mesaje. Zece, din care nouă de la ea. Şi unul de la patronul restaurantului.

Renovările se încheie săptămâna viitoare şi vrea să te întorci la lucru. Te place foarte mult, Avram,
se simte din vocea lui. Organizează şi o petrecere de inaugurare…

— Dar Neta, ce e cu Neta?
— Aşază-te. Nu pot dacă stai aşa, deasupra mea.
Dar Avram parcă nu o aude. Priveşte cu ochii holbaţi la pietrele mari şi gri care îl înconjoară din

toate părţile. Ceva din locul ăsta îl face să se simtă încolţit.
Ora îşi odihneşte obrazul pe spinarea căţelei.
— Ascultă, te-a sunat în urmă cu aproximativ o săptămână şi jumătate, poate mai mult, rugându-

te să-i răspunzi urgent. După care te-a mai sunat de câteva ori şi a întrebat… de fapt nu a întrebat, a



rostit doar numele tău: „Avram? Avram, eşti acolo?“ „Avram, răspunde-mi!“ Atât.
Avram îngenunchează în faţa ei. Capul îi este dintr-odată mult prea greu. Căţeaua, cu capul Orei

culcat pe trupul ei, întoarce spre el o pereche de ochi întunecaţi şi blânzi.
— Apoi a mai fost un mesaj, în care spunea – Ora îşi înghite saliva, iar pe faţa ei apare o

expresie copilărească, aproape speriată – că are ceva important să-ţi zică, după care… să vedem, da,
ultimul mesaj era de alaltăieri seară.

Ora izbucneşte într-un hohot de râs nervos:
— Imaginează-ţi: exact în clipa când Ofer îmi trimitea mie ultimul mesaj.
Avram se chirceşte, ghemuindu-se în sine, pregătit să primească lovitura. Nu, nu va fi luat prin

surprindere.
— „Avram, aici Neta“, zice Ora cu voce goală şi cu privirile aţintite într-un punct fix, undeva în

spatele lui. „Sunt în Nuweiba, iar tu lipseşti de multă vreme de-acasă şi nu le răspunzi la telefon
celor dragi…“

Avram încuviinţează, recunoscând-o pe Neta în vocea Orei.
— „Acum ceva vreme am crezut că sunt însărcinată“, adaugă Ora, ca şi cum toată viaţa i s-ar fi

scurs deodată din trup, „dar nu am îndrăznit să-ţi spun, aşa că am venit aici, ca să mă gândesc ce am
de făcut, să-mi fac un pic de ordine în minte. Însă până la urmă, desigur, s-a dovedit a fi o alarmă
falsă, ca de obicei, aşa că nu ai de ce să-ţi faci griji, dragul meu“. După care a urmat un bip, spune
Ora.

El o priveşte uluit:
— Ce? Nu înţeleg. Ce ai spus?
— Ce e de neînţeles aici? întreabă Ora, ca trezită din transă.
Îşi arată din nou colţii la el:
— Ce anume nu ai înţeles? Nu am vorbit în ebraică? „Sarcină“ înţelegi? „Alarmă falsă“,

înţelegi? „Dragul meu“ ai înţeles?
Colţurile gurii lui se prăbuşesc. Faţa îi devine imobilă din pricina uimirii.
Ora pleacă brusc de lângă el şi de lângă căţea, întorcându-le spatele. Îşi îmbrăţişează trupul şi se

leagănă repede înainte şi înapoi. Încetează cu asta! îşi ordonă. De ce îl ataci? Cu ce ţi-a greşit? Cu
toate astea nu reuşeşte să se oprească, se leagănă înainte şi înapoi, se lasă invadată de o senzaţie
plăcută în timp ce trage iar şi iar de firul acela topit dinăuntrul ei, deşirându-se până când va
dispărea complet… cât de bine ar fi! Şi biata Neta, însă până la urmă, desigur, s-a dovedit a fi o
alarmă falsă, ca de obicei, iar dintr-odată Ora ştie cum sună vocile lui Avram şi a Netei când îşi
vorbesc unul altuia, cum sună muzica lor, tonul acela jucăuş pe care îl folosea el pe vremuri în
conversaţiile cu Ilan şi pe care acesta din urmă îl foloseşte încă în conversaţiile cu băieţii,
inteligenţa aceea sclipitoare dindărătul replicilor lor, de care Ora nu mai era capabilă, de care nu
fusese niciodată capabilă. „Alarmă falsă“, spusese Neta, chicotind – dar oare el îşi dă seama cât de



mult îl iubeşte şi cât de mult suferă din pricina lui?
El mârâie:
— Tot nu înţeleg de ce eşti furioasă.
— Furioasă? întreabă ea, aruncându-şi capul pe spate şi eliberând un jet toxic de ironie. De ce aş

fi furioasă? Ce motive aş avea? Din contră, ar trebui să fiu fericită, nu?
— Pentru ce?
— La simplul gând, îi explică ea cu o expresie serioasă şi pe un ton indiferent, că într-o bună zi

ai putea avea un copil.
— Dar nu am nici un copil, zice el cu o voce inflexibilă. Nu am nici un copil în afară de Ofer.
— Poate că vei avea, de ce nu? La vârsta ta bărbaţii încă pot.
Îşi vine în fire şi aproape că se prăbuşeşte în braţele lui, vrând să-şi ceară scuze pentru nebunia

care a pus stăpânire pe ea, pentru judecata ei nedreaptă şi meschinăria ei sufletească, fiindcă lucrul
pe care şi-l doreşte cel mai mult e să-i spună că ar fi foarte bine să aibă un copil, că ar fi un tată
minunat, un tată cu normă întreagă, dar în clipa aceea o altă sabie îi străpunge trupul din toate
direcţiile şi sare uimită în picioare:

— Poate că vei avea o fetiţă, Avram! Vei avea o fetiţă.
— Ce tot vorbeşti acolo?
El se ridică repede şi se opreşte în faţa ei:
— Neta a spus că nu e, că doar a crezut că e.
Întinde braţele pentru a o cuprinde în braţe, însă Ora se fereşte şi se poticneşte într-o crăpătură

din stâncă. Îşi acoperă gura cu mâna, ca şi cum şi-ar suge degetul sau ar încerca să-şi înăbuşe un
strigăt.

— Hai să mergem.
Avram îngenunchează lângă ea şi îi vorbeşte rar, inspirându-i încredere:
— Vom merge acasă la tine. Voi merge cu tine oriunde vrei. Nimic nu s-a schimbat, Ora. Ridică-

te.
— Pentru ce? şopteşte ea neajutorată.
— Cum adică pentru ce?
Îl priveşte cu ochi sfâşiaţi:
— Dar vei avea o fetiţă.
— Nu există nici o fetiţă, zice el sec. Ce e cu tine?
— Am înţeles deodată totul. Am început să simt.
— Nu-l am decât pe Ofer, repetă cu încăpăţânare Avram. Ascultă: eu şi cu tine, împreună, îl

avem pe Ofer.
— Cum îl ai pe Ofer? întreabă ea, pufnind batjocoritor, cu faţa îngropată în palme, în timp ce

ochii i se rotesc goi prin aer. Nici măcar nu-l cunoşti. Nici nu ai vrut să-l vezi. Cine e Ofer pentru



tine? Numai cuvinte.
— Nu, nu! zice el tulburat şi începe s-o scuture cu putere, iar capul Orei se clatină înainte şi

înapoi. Nu. Ştii că nu mai e aşa.
— Dar nu ţi-am dat decât cuvinte.
— Spune-mi, nu ai, din întâmplare…?
— Ce?
— O poză cu el?
Îl priveşte îndelung, ca şi cum nu ar reuşi să pătrundă sensul cuvintelor rostite de el. Apoi

cotrobăie printre lucrurile din rucsac şi scoate un portmoneu micuţ, maroniu. Îl deschide fără să se
uite la el şi i-l întinde lui Avram. Într-un buzunar mic din plastic se vede fotografia a doi băieţi
îmbrăţişaţi. A fost făcută în dimineaţa în care Adam şi-a început stagiul militar. Amândoi au părul
lung, iar Ofer, tânăr şi slăbuţ, se agaţă de fratele lui mai mare, învăluindu-l cu braţele şi cu privirea
lui. Avram se uită la poză. Orei i se pare că toate trăsăturile lui sunt cuprinse de o agitaţie imposibil
de strunit.

— Avram, spune ea încet.
Îşi pune mâna peste palma care ţine fotografia. O susţine.
— Ce copil frumos, şopteşte Avram.
Ora închide ochii. Vede oameni stând pe ambele trotuare care străjuiesc străduţa ce duce spre

casa ei. O parte dintre ei au intrat deja în curte, alţii s-au oprit pe treptele din faţa uşii de la intrare.
O aşteaptă cu toţii în tăcere, cu ochii aţintiţi în pământ. Aşteaptă să treacă pe lângă ei şi să intre în
casă.

Acum poate începe, trec prin ea cuvintele.
— Povesteşte-mi, murmură ea. Povesteşte-mi despre el.
— Ce să-ţi povestesc?
— Ce înseamnă el pentru tine?
Ora ia portmoneul şi îl pune înapoi în rucsac. Din cine ştie ce motiv, nu îi place să expună

fotografia în bătaia razelor soarelui. El nu îndrăzneşte să se opună, deşi i-ar plăcea să stea acolo şi s-
o privească la nesfârşit.

— Ora…
— Spune-mi ce înseamnă el pentru tine.
Avram simte dorinţa arzătoare de a se ridica şi de a părăsi locul ăsta, de a ieşi din umbra acestui

crater mic şi ciudat, străjuit de bolovani cenuşii. Dincolo de el, între două piscuri zimţate, se întinde
o fâşie verde, scăldată de soare, în timp ce ei doi stau aici, în umbră – mult prea multă umbră.

— Nu te aud, şopteşte ea.
— În primul rând, spune Avram, în primul rând e copilul tău. Este primul lucru pe care îl ştiu

despre el, primul lucru care îmi vine în minte când mă gândesc la el.



— Da, murmură ea.
— În felul ăsta mă gândesc la el mereu: că e al tău, cu lumina şi bunătatea ta, cu toate lucrurile

pe care i le-ai dăruit dintotdeauna, toată viaţa, cu modul în care ştii să dăruieşti, cu generozitatea ta
şi dragostea ta, cu plenitudinea fiinţei tale. Iar asta îl va proteja oriunde s-ar afla – chiar şi acolo.

— Da?
— Da, da.
Avram priveşte undeva în spatele ei şi îi strânge la piept trupul vlăguit, simţind că Orei îi e frig

şi că respiră slab.
— Mai spune-mi. Am nevoie să-mi spui.
— Şi mă laşi să-l îmbrăţişez împreună cu tine, spune el. Asta e. Asta văd. Da.
Faţa ei e pierdută şi obosită. Pare că adoarme cu ochii deschişi în braţele lui, iar el vrea s-o

trezească, să-i insufle viaţă, însă brusc e ceva la ea, în privirea ei goală, în gura întredeschisă…
— Şi, se căzneşte Avram, e ca şi cum încerci să-l iei cu tine undeva unde să fiţi doar voi, dar e

prea greu, nu? El doarme în tot timpul ăsta, nu?
Ora încuviinţează printr-o mişcare a capului, înţelegând şi în acelaşi timp neînţelegând, iar

degetele ei se mişcă oarbe şi slăbite pe antebraţul lui, pipăindu-i mâneca bluzei.
— E ca şi cum ar fi fost anesteziat, şopteşte Avram, nu ştiu de ce şi nu înţeleg prea bine. Apoi tu

vii la mine şi mă rogi să te ajut.
— Da, bâiguie ea.
— Trebuie să-l ducem împreună undeva, murmură Avram. Nu ştiu unde, nu înţeleg de ce. Îl

purtăm pe braţe, între noi, tot timpul. E ca şi cum ar avea nevoie de amândoi pentru a ajunge acolo,
nu-i aşa?

— Da.
— Numai noi doi îl putem duce acolo.
— Unde acolo?
— Nu ştiu.
— Ce e acolo?
— Nu ştiu.
— E bine? se precipită disperată Ora. E bine acolo?
— Nu ştiu.
— Ce e asta de care îmi spui? E un vis de-al tău? L-ai visat pe Ofer?
— Asta văd, răspunde neputincios Avram.
— Dar ce e?
— Îl ţinem în braţe.
— Da?
— Trece printre noi.



— Da, asta-i bine.
— Dar doarme, are ochii închişi, iar una din mâinile lui se odihneşte pe mine şi cealaltă pe tine.
— Nu înţeleg.
Deodată pe Avram îl trece un fior:
— Hai să plecăm de aici, Ora!
— Nu e bine! geme ea. Trebuie să fie treaz tot timpul. De ce doarme?
— Nu, e adormit. Are capul pe umărul tău.
— Dar de ce doarme? strigă ea, iar vocea i se sparge în fărâme.
Avram închide ochii, pentru a risipi imaginea din ei. Când îi deschide, o vede pe Ora privindu-l

înfricoşată.
— Poate că am greşit, spune ea cu o expresie încordată, întorcându-şi chipul. Poate că am înţeles

totul greşit de la bun început. Traseul ăsta, călătoria asta…
— Nu-i adevărat! protestează Avram. Nu spune asta. Vom continua să mergem, vom continua să

vorbim despre el…
— Poate că am înţeles totul pe dos, zice uluită Ora.
— Cum adică pe dos?
Ea îşi întoarce palmele încetişor.
— Credeam că dacă vorbim amândoi despre el, dacă vorbim tot timpul despre el, îl protejăm

împreună, da?
— Da, da, aşa este, Ora, vei vedea că…
— Dar dacă e exact pe dos?
— Ce anume? Ce să fie pe dos? şopteşte el.
Trupul ei freamătă spre trupul lui. Îi strânge braţul cu putere:
— Vreau să-mi promiţi!
— Da, orice vrei!
— Că îţi vei aminti totul.
— Da, ştii bine că îmi voi aminti.
— De la început, de când ne-am întâlnit, de când eram copii, cu tot cu războiul, carantina, al

doilea război, ceea ce ţi s-a întâmplat acolo, ce ni s-a întâmplat lui Ilan şi mie… totul, da?
— Da, da.
— Şi pe Adam, şi pe Ofer… Promite-mi. Uită-te în ochii mei.
Îi ţine capul între palme:
— Îţi vei aminti, nu-i aşa?
— Totul.
— Şi dacă Ofer…
Fluxul vorbirii ei se încetineşte, privirea ei fixă pluteşte fără ţintă şi un rid nou, vertical, adânc şi



negru, i se imprimă brusc în pielea dintre ochii.
— Dacă el…
Avram îi scutură umerii cu putere:
— Nici măcar să nu te gândeşti la asta!
Ea continuă să vorbească, dar el nu o aude. O strânge în braţe şi îi sărută faţa, însă ea nu cedează

înaintea lui şi a sărutărilor lui, căci nu-i poate dărui decât carapacea goală a chipului ei.
— Îţi vei aminti, murmură ea în timp ce Avram o scutură cu sălbăticie. Ţi-l vei aminti pe Ofer.

Îţi vei aminti viaţa lui, toată viaţa lui, nu-i aşa?
 
Timp de câteva minute lungi rămân ascunşi în craterul acela micuţ. Se strâng în braţe ca doi

oameni care caută adăpost în faţa unei furtuni. Încetul cu încetul, sunetele încep să revină. Zumzetul
unei albine, ciripitul subţire al unei păsări, vocile muncitorilor care construiesc o casă undeva în
vale.

Apoi Ora îşi desprinde trupul din îmbrăţişarea lui şi se întinde pe o parte, direct pe piatră. Îşi
ridică genunchii la piept şi îşi odihneşte faţa în palma deschisă. Ţine ochii deschişi, dar nu vede
nimic. Avram stă lângă ea şi degetele lui plutesc pe suprafaţa corpului ei, abia atingându-l. Se simte
adierea unei brize uşoare, iar aerul se umple cu miros de za’atar, poterium şi caprifoi. Sub trupul ei
se simte piatra rece, muntele întreg, enorm, solid şi infinit. Ora se gândeşte: Cât de subţire e scoarţa
pământului.

(decembrie 2007)
 

Am început să scriu această carte în mai 2003, cu o jumătate de an înainte ca fiul meu cel mare,
Yonatan, să-şi încheie stagiul militar obligatoriu şi cu un an şi jumătate înainte de înrolarea fratelui
său mai mic, Uri. Amândoi au făcut parte din trupele de tanchişti.

Uri cunoştea îndeaproape subiectul şi personajele cărţii. De fiecare dată când vorbeam cu el la
telefon sau când venea acasă în permisie, mă întreba ce mai e nou în carte şi ce s-a mai întâmplat în
vieţile personajelor („Ce le-ai mai făcut săptămâna asta?“ era întrebarea lui permanentă). În
calitate de soldat, şi-a petrecut cea mai mare parte a timpului în Teritoriile Ocupate, făcând gărzi,
patrulând, luând parte la ambuscade, lucrând în punctele de control, iar uneori îmi povestea câte
ceva din experienţele pe care le trăia acolo.

Aveam presimţirea – mai bine zis speranţa – că această carte pe care o scriam avea să-l
protejeze.



Pe data de 12 august 2006, cu doar câteva ore înainte de sfârşitul celui de-al doilea război
israeliano-libanez, Uri a fost ucis în sudul Libanului. Tancul lui a fost lovit de o rachetă în timp ce
se afla într-o misiune de salvare a soldaţilor dintr-un alt tanc. Împreună cu Uri au murit toţi ceilalţi
membri ai echipajului, Bnayah Rein, Adam Goren şi Alex Bonimovici.

După încheierea perioadei de doliu, m-am întors la carte. În cea mai mare parte ea era deja
scrisă. Ce s-a schimbat, mai presus de toate, a fost ecoul realităţii sub influenţa căreia am scris
finalul.

David Grossman
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