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Trei costume şi-o vioară 
 

Când îşi surprinse pentru prima dată soţia înşelându-l, 

lui Graham Hendrick nu-i pasă nici cât negru  sub  unghie. 

Ba chiar se trezi chicotind de unul singur. Nici  măcar nu-i 

dădu prin cap să-i pună mâna la ochi fiică-sii, pentru ca 

măcar ea să nu  vadă. 

Bineînţeles, Barbara fusese cea care orchestrase totul. 

Barbara, prima lui soţie, spre deosebire de Ann, care era a 

doua şi care tocmai comisese adulterul. Chit  că  la  

momentul  respectiv  nici  măcar  nu-1  considerase  

adulter. Prin urmare, reacţia de tip pas devant l'enfant n-ar fi 

fost adecvată. Şi oricum, erau încă în perioada căreia 

Graham îi spunea  „vremea mierii”. 

Vremea mierii începuse pe 22 aprilie 1977, la Repton 

Gardens, când Jack Lupton îl prezentase unei paraşu-tiste. 

Ajunsese la petrecere şi era deja la al treilea pahar. Numai    

că alcoolul nu-1 ajutase niciodată să se destindă: de îndată  

ce Jack îi făcuse cunoştinţă cu fata, în minte i se produsese 

un declic şi numele îi fusese şters din memorie. Aşa păţea 

întotdeauna la petreceri. Cu câţiva ani în urmă. Graham 

făcuse o experienţă şi încercase să repete numele fiecărei 

persoane cu care dăduse mâna. „Bună, Rachel.” „Salut, 

Lionel.” în fine, „Bună seara, Marion”. Numai că bărbaţii 

aveau impresia că erai homosexual şi te priveau precaut, în 

timp ce femeile te întrebau politicos  dacă  erai  bostonian  

sau dacă nu cumva făceai parte din şcoala gândirii pozitive. 

Graham abandonase această tehnică şi reîncepuse să se 

simtă ruşinat din cauza festelor pe care i le juca   memoria. 

În seara călduţă de aprilie, sprijinindu-se de biblioteca 

lui Jack, departe de fumătorii care stăteau de  vorbă,  

Graham se uitase curtenitor la femeia aceasta pe care încă n-

o cunoştea, cu un păr blonziu, îngrijit şi o  cămaşă  în dungi 

care, din câte îşi dădea el seama, era din   mătase. 



 

Probabil că ai o viaţă foarte interesantă. 

Da, aşa e. 

Cred că. Eşti mai mereu pe drum. 

Exact. 

Faci şi demonstraţii,  presupun. 

Şi-o imaginase rostogolindu-se prin aer, pe  când  un 

fum stacojiu ieşea cu un şuierat dintr-o cutie de tablă pe  

care şi-o legase de  gleznă. 

Mă rog, asta e din cealaltă căprărie. (Care Oumnezeu o   

fi fost aia?) 

Totuşi, probabil că-i destul de  periculos.  

Ce. A, te referi la zboruri? 

E de mirare cât de des se sperie bărbaţii de avioane, îşi 

zisese Arin. Pe ea, una, n-o deranjau absolut   deloc. 

Nu, nu zborurile, chestia ailaltă. Săritul. Ann îşi 

înclinase capul, ca într-o întrebare  mută. 

Săritul. 

Graham îşi pusese paharul pe un raft şi-şi mişcase 

mâinile ca şi cum ar fi încercat  să-şi păstreze  echilibrul.  

Ann îşi înclinase capul şi mai mult. Bărbatul prinsese 

nasturele din mijloc al sacoului între degete şi-1 trăsese  

brusc în jos, cu o precizie  cazonă. 

— Of, spusese el într-un târziu. Am crezut că eşti paraşutistă. 

Partea de jos a feţei lui Ann se recompusese într-un 

zâmbet, după care expresia ochilor ei trecuse încet de la 

compasiunea  sceptică  la amuzament. 

— Fack mi-a zis că eşti paraşutistă, repetase el, de parcă 

reiterarea formulei şi divulgarea sursei de  informaţii   ar fi 

făcut totul  plauzibil. 

În realitate, era exact pe dos, bineînţeles. Fără îndoială  

că avea de-a face cu un nou exemplu încadrat de Jack la 

categoria „salt din poziţia ghemuit cu capul înainte, găozar 

bătrân”. 

În cazul ăsta, ripostase ea, nici tu nu eşti istoric şi nu 

predai la London  University. 



 

Ferească Dumnezeu, zisese Graham. Ţi se pare că arăt   

a universitar? 

Habar n-am cum arată universitarii. Nu sunt şi ei ca 

toată lumea? 

Da' de unde, răspunsese Graham îndârjit.  Poartă 

ochelari şi sacouri cafenii din catifea reiată, sunt cocoşaţi şi 

meschini, îi roade gelozia şi se dau toţi cu Old   Spice. 

Ann se uitase la el. Avea ochelari şi era îmbrăcat cu un 

sacou cafeniu din catifea  reiată. 

Sunt neurochirurg, spusese el. Mă  rog, nu chiar. Sunt 

la început de drum. Mai întâi trebuie să practic pe alte părţi 

ale corpului, logic. Deocamdată am ajuns la umeri şi   gât. 

Trebuie să fie foarte interesant, zisese Ann, neştiind 

până unde să împingă mefienţa. Şi greu, adăugase   ea. 

E greu, nici vorbă. 

Graham îşi mişcase ochelarii pe nas, deplasându-i în 

lateral înainte de a-i readuce exact în poziţia în care 

stătuseră şi până atunci. Era înalt, cu un chip alungit, 

împins înainte, şi un păr brun, cu fire cărunte ici şi colo, de 

parcă i-ar fi scuturat cineva o piperniţă deasupra   capului. 

Pe lângă asta, e şi periculos. 

Cred şi eu. 

Nu era de mirare că avea părul în halul  ăsta. 

—  Dar  partea  cea  mai periculoasă, explicase  el, e zbo- 

rul. 

Ann zâmbise, iar el o imitase. Nu era doar drăguţă, ci 

şi prietenoasă. 

—  De  felul  meu,  sunt  cumpărătoare,  mărturisise  ea. 

Cumpăr haine. 

De felul meu, sunt universitar, spusese el. Predau  

istorie la London  University. 

Iar eu de felul meu sunt magician,  zisese  Jack  Lup- 

ton, sătul să tot  dea târcoale  conversaţiei lor şi decizându-  

se s-o schimbe prin propria prezenţă. Predau magia la 

Universitatea Vieţii. Ce beţi, vin sau  vin? 



 

— Pleacă de aici, Jack, îl expediase ferm Graham. Iar 

Jack plecase. 

Privind înapoi, Graham înţelese cu o limpezime 

neaşteptată ce viaţă insipidă dusese până atunci. Asta, 

bineînţeles, dacă nu cumva limpezimea neaşteptată era 

întotdeauna componenta înşelătoare a privitului înapoi. La 

momentul cu pricina, avea treizeci şi opt de ani; însurat de 

cincisprezece; zece  ani în acelaşi serviciu; o ipotecă     solidă, 

achitată pe jumătate. Probabil că şi din viaţă i se dusese tot 

jumătate; deja simţea c-o luase la  vale. 

Nu că Barbara ar fi privit lucrurile la fel. Şi nu că el i-   

ar fi prezentat problema în felul ăsta. Dar mai ştii, poate 

tocmai asta era una dintre cauzele   necazurilor. 

Pe vremea aceea, continua să ţină la Barbara, deşi n-o 

iubea de-adevăratelea, iar de cinci ani nu mai simţea urmă  

de mândrie sau măcar de interes pentru relaţia lor. Ţinea în 

schimb la fata lor, Alice, chit că – spre relativa lui  

surprindere – nu-i provocase niciodată emoţii deosebit de 

profunde. Se bucura când lua note mari la şcoală, dar se 

îndoia că bucuria asta nu era de fapt un fel de uşurare la 

aflarea veştii că nu făcea prostii; cum să-ţi dai seama?  

Nutrea totodată o afecţiune nesănătoasă pentru serviciu, 

numai că ea scădea de la an la an, pe măsură ce studenţii 

care-i încăpeau pe mână erau tot  mai necopţi, mai leneşi  

fără voia lor şi  mai  puţin accesibili ca  niciodată, indiferent 

de politeţea cu care te  tratau. 

În cei cincisprezece ani de căsătorie n-o înşelase 

niciodată pe Barbara, fiindcă i se părea un lucru urât, dar, 

bănuia el, şi din cauză că nu fusese tentat niciodată (când 

studentele cu fuste scurte se aşezau picior  peste  picior în 

faţa lui, le alegea subiectele cele mai grele pentru lucrări, 

determinându-le să împrăştie vorba că era o muhaia  cu  

lapte în loc de sânge). De asemenea,  nu  se  gândise  

niciodată să facă altceva şi nu credea că ar fi găsit o muncă 

pe care s-o îndeplinească la fel de uşor. Citea foarte mult, 



 

lucra în grădină, dezlega rebusuri  şi  îşi  proteja  

proprietatea. La treizeci şi opt de ani, aproape că avea 

sentimentul că ieşise deja la  pensie. 

Dar când o întâlni pe Ann-nu cu prima ocazie, la Rep- 

ton Gardens, ci mai târziu, după ce făcuse tâmpenia de-a o 

invita să iasă cu el – începu să  aibă  impresia  că  un canal 

de  comunicare  cu eul lui de  acum douăzeci de  ani,   blocat 

de multă vreme, fusese repus brusc în funcţiune. Se  simţi 

din nou capabil de nebunii şi de puseuri idealiste, în plus, 

corpul lui păru să dea semne de retrezire la viaţă. Prin asta 

nu voia să spună doar că-i plăcea foarte mult sexul (deşi 

fireşte că voia să spună şi asta), ci şi că încetase să se 

considere un purtător de creier  şi  atât. De  cel puţin  zece 

ani găsea rosturi din ce în ce mai puţine pentru propriul  

corp; locul tuturor plăcerilor şi emoţiilor, care pe vremuri 

părea să se întindă până la suprafaţa pielii, se repliase în 

spaţiul strâmt din  mijlocul capului. Toate  lucrurile  pe  care 

le preţuia i se îngrămădeau între urechi. Bineînţeles, îşi 

îngrijea corpul, dar cu acelaşi interes mut  şi impasibil cu  

care îşi privea maşina. Ambele trebuiau  alimentate  şi  

spălate la intervale variabile; ambele se  defectau ocazional, 

dar de obicei puteau fi  reparate. 

— Cum de îşi luase inima-n dinţi şi sunase? Ştia foarte bine 

cum: ducându-se singur cu preşul. Se aşezase la birou într-o 

dimineaţă, cu o listă de numere la care  trebuia  să sune, şi 

strecurase şi numărul „ei”. Printre negocieri înverşunate 

legate de orar şi manifestări reţinute ale interesului din 

partea editorilor unor publicaţii elitiste, se trezise la un 

moment dat  sunând la „ea”. Nu mai  invitase  pe nimeni 

(adică nici o femeie) la prânz (mă rog, la un prânz 

neprofesional) de ani buni. Nu i se păruse relevant. Insă nu 

trebuia decât să se prezinte, să se asigure că femeia îşi 

amintea de el şi s-o invite. Iar ea acceptase; ba mai mult, 

zisese „da” chiar de la prima propunere. Lui Graham îi 

plăcuse lucrul ăsta; îi dăduse încrederea necesară ca să-şi 



 

ţină verigheta pe deget pe durata prânzului. Preţ de o clipă 

cochetase cu ideea de-a o  scoate. 

Iar lucrurile se desfăşuraseră la fel de simplu şi mai 

departe. Fie el, fie ea spunea „Ce-ar fi să.”,  celălalt  

răspundea prin „Da” sau „Nu” şi în felul ăsta se luau  

deciziile. Nu existau acele  speculaţii legate  de  motive,   care 

apăreau constant în căsnicia lui cu Barbara. De  fapt,  nu 

asta ai vrut să spui, Graham, nu-i aşa? Când ai zis x, 

presupun că te-ai referit la y, Graham, nu? Viaţa lângă tine   

e ca un joc de şah în care adversarul are două rânduri de  

cai, Graham. Într-o seară din al şaptelea an de  căsnicie, 

după o cină aproape lipsită de tensiuni, după ce Alice se 

dusese la culcare, iar el părea cum nu  se  poate  mai  

împăcat şi mulţumit, îi spusese Barbarei, cu o minusculă 

exagerare: 

— Mă simt foarte fericit. 

Iar Barbara, care tocmai strângea firimiturile de pe  

masă, se răsucise pe călcâie, cu  mâinile  ascunse  în 

mănuşile roz şi lucioase de cauciuc, şi răspunsese printr-o 

întrebare: 

— Din ce porcărie încerci să  scapi? 

Existaseră destule schimburi  de  replici  asemănătoare 

şi înainte, şi după aceea, dar ăsta îi  rămăsese  în  minte. 

Poate tocmai fiindcă nu încerca să scape din nici o porcărie. 

De atunci încolo se surprinsese ezitând înainte de a-i 

mărturisi că o iubea, că era fericit sau că lucrurile mergeau 

bine, oprit în loc de o întrebare inevitabilă: dacă-i spun 

Barbarei ce simt, există vreun lucru de la care o să creadă    

că vreau să mă sustrag, sau pe care o să fie convinsă că am 

de gând să-1 minimalizez? Dacă nu exista, deschidea gura şi-

i spunea. Dar asta alunga orice urmă de   spontaneitate. 

Spontaneitate, francheţe, repararea canalelor de 

comunicare cu propriul corp: Ann îl introdusese nu doar în 

zona plăcerii (asta ar fi putut s-o facă multe), ci şi în cea a 

abordărilor ei complexe, a savurării ei labirintice; ba chiar 



 

izbutise să-1 împrospăteze  pentru  amintirile  plăcerii. 

Tiparul acestui demers nu varia câtuşi de puţin: la început  

un spasm de recunoaştere în timp ce o  vedea  pe  Ann  

făcând ceva (mâncând, făcând dragoste, vorbind, ba chiar 

stând   în   picioare   sau   umblând);   apoi   o   perioadă   de 

recuperare mimetică, până când se simţea în largul lui în 

prezenţa plăcerii respective; la final, un soi de gratitudine 

combinată cu un resentiment greţos (la început  nu  

înţelesese cum era posibil, dar se vede treaba că era). Însă 

indiferent cât îi era de recunoscător pentru că-1 învăţase şi 

oricât aprecia faptul că aflase prima secretul (fără asta, el 

cum ar fi putut să bage la  cap?),  uneori se  trezea  cuprins 

de nelinişte şi de o supărare reziduală la gândul că Ann 

ajunsese la ţintă înaintea lui. În fond şi la urma urmei, era  

cu şapte ani mai mare ca ea. În pat, de  pildă,  dezinvoltura  

ei încrezătoare părea adeseori să-i scoată în evidenţă (cu 

nuanţe critice, aproape  batjocoritoare)  stângăcia  precaută 

şi rigidă. Hei, stai puţin,  aşteaptă-mă,  îşi  spunea;  iar 

alteori, înciudat de-a binelea: Chestia asta de ce n-ai învăţat-

o cu mine? 

Ann îşi dădea seama de asta – îl determina pe Graham s-

o facă să-şi dea seama-fără să aibă impresia vreunei 

ameninţări. Dac-ar fi dezbătut problema, cu siguranţă că ar   

fi făcut-o să dispară. În plus, existau numeroase zone  în  

care Graham era mult mai avizat decât ea. Pentru Ann, 

istoria era o bibliotecă formată din cărţi închise. Ştirile nu 

prezentau interes fiindcă erau inevitabile şi neinfluenţabile. 

Politica o plictisea, cu excepţia  micii satisfacţii de  cartofor  

pe care o simţea când se discuta bugetul şi a satisfacţiei ni- 

ţeluş sporite din perioada alegerilor generale. Cu eforturi, 

reuşea să-i enumere pe membrii importanţi ai guvernului; 

atâta doar că de obicei era în urmă cu un   guvern. 

Îi plăcea să călătorească, lucru  la  care  Graham  

aproape că renunţase (era tot o  activitate  care  i  se 

desfăşura mai mult între urechi). O atrăgeau arta modernă    



 

şi muzica life veche, şi-i plăcea la nebunie să facă mâncare   

şi să citească. Lui Graham,  majoritatea acestor preferinţe  i 

se păreau înrudite cu ale lui şi toate erau de înţeles. Pe 

vremuri lui Ann îi plăcuse şi să meargă la cinematograf –    în 

fond, jucase diverse roluri mici în câteva filme  – dar acum   

nu mai avea chef, ceea pe Graham nu-1 deranja   defel. 

La prima întâlnire, fata nu ieşise la   vânătoare. 

— Am treizeci şi unu de ani, n-am fost  expusă  în  

vitrină şi n-am ieşit la vânătoare, îi spusese ea recent unui 

unchi ultrapreocupat, care îşi fixase iscoditor privirile pe 

inelarul mâinii ei stângi. 

Nu se mai aştepta ca fiecare petrecere sau masă să-i 

aducă partenerul perfect – sau  măcar unul  corespunzător.  

In plus, constatase deja neconcordanţa zăpăcitoare, de-a 

dreptul comică, dintre intenţii şi rezultate. Aveai chef de o 

relaţie scurtă, aproape făcând abstracţie de contact, şi te 

îndrăgosteai de mama individului; la rândul lui, acesta ţi se 

părea bun, dar nu nemaipomenit, şi în spatele imaginii de 

băiat la locul lui, gata să-ţi aducă o băutură de la bar, 

descopereai un egoism intratabil. Ann nu se considera 

deziluzionată sau (aşa cum o credeau câteva prietene) 

ghinionistă; pur şi simplu se mai deşteptase pe parcurs. 

Gândindu-se la diverse menages a  trois  incomode,  la 

avorturi muiate în lacrimi şi la relaţiile sulfuroase şi chiar 

degradante în care se lăsaseră antrenate  unele  dintre 

amicele ei, ajunsese la concluzia că, prin  comparaţie,  

scăpase  relativ neşifonată. 

Pentru Graham, faptul că nu era foarte arătos  

reprezenta un avantaj; Ann considera că asta îl făcea mai 

autentic. Nici nu mai conta dacă era sau nu căsătorit. 

Prietenele lui Arme decretaseră că, odată ce  împlineai  

treizeci de ani – şi dacă nu deveneai pedofilă-bărbaţii peste 

care dădeai erau fie homosexuali, fie psihotici, fie  însuraţi,  

iar dintre aceste trei categorii ultima era, evident, cea mai 

bună. Sheila, prietena cea mai  apropiată  a  lui  Ann, 



 

susţinea că în orice caz bărbaţii căsătoriţi erau de preferat 

burlacilor fiindcă  miroseau mai frumos: nevestele le   duceau 

întotdeauna hainele la curăţătorie. Pe când

 hainele burlacilor trăsneau a ţigări şi a  subsuori. 

Pe Ann prima relaţie cu un bărbat însurat o tulburase;  

se simţise dacă nu ca o hoaţă, în orice caz ca o delincventă  

cu ştaif. Dar asta nu durase mult; iar acum era de  părere  

că, dacă mariajul se răsufla, nu mai era vina ei,  corect?  

Dacă bărbaţii călcau strâmb înseamnă că asta voiau;  în  

cazul în care adoptai o poziţie principială şi făceai front 

comun cu celelalte femei, lucrurile nu se  schimbau deloc.  

Nu te alegeai cu mulţumiri pentru o virtute negativă, soţul 

mai stătea puţin şi-şi găsea o paţachină, iar soţia habar n- 

avea de sprijinul tău tăcut. Prin urmare, când luă  prânzul  

cu Graham pentru prima dată şi-i observă  verigheta,  nu 

făcu decât să-şi spună: Mă rog, măcar ştim o  treabă.  

Situaţia devenea întotdeauna delicată când  trebuia  să 

întrebi. Uneori bărbaţii porneau de la premisa că voiai să fii 

minţită şi chiar asta făceau, tentându-te apoi să formulezi 

comentarii inutil sarcastice, de genul „Da' ştiu că te pricepi  

să calci”. 

La sfârşitul unei mese cu un scop profund evaluator, 

Graham se aplecă spre Ann şi, din cauza emoţiei, nu reuşi 

să-şi delimiteze cele două  propoziţii. 

— O să mai iei şi altă dată prânzul cu  mine apropo  sunt 

însurat? 

Ea zâmbi şi răspunse  simplu: 

— Da, o să mai iau. Mersi că mi-ai  spus. 

După cel de-al doilea prânz, la care băură ceva mai  

mult, o ajută să-şi pună haina zelos, netezind stofa  peste  

una dintre clavicule, ca şi cum materialul s-ar fi şifonat pe 

neaşteptate. Când Ann o informă pe Sheila că acesta fusese 

pragul de sus al contactului fizic după  trei  întâlniri,  

prietena ei avu următorul  comentariu: 



 

Poate că e şi poponar, şi însurat. La care Ann se 

surprinse replicând: 

Nu contează. 

Şi chiar nu conta. Mai bine zis, n-ar fi contat, îşi zise 

Ann. Oricum, ea află după o perioadă cuviincioasă (şi după  

ce emisese atâtea semnale, încât ar fi făcut chiar  şi o flotă  

de război să-şi schimbe cursul) că Graham nu era 

homosexual. La început, făcură dragoste de parcă asta ar fi 

aşteptat lumea de la ei; dar  treptat începură  s-o facă  într- 

un ritm cât de cât normal şi din motive normale. După trei 

luni, Graham pretextă o conferinţă  la Nottingham,  iar cei  

doi îşi petrecură weekendul străbătând cu maşina staţiuni 

balneare înnegrite de fum şi mlaştini care începeau brusc şi 

lângă care se ridicau ziduri de granit. Separat, fiecare se 

întrebă neliniştit ce  s-ar fi putut întâmpla dacă Barbara ar   

fi sunat la hotel şi ar fi descoperit că se cazase deja acolo,  

sub numele de doamna Graham Hendrick. Tot separat, 

fiecare decise că data viitoare aveau să ia două camere, 

folosindu-şi  numele reale. 

Ann constată cu o surprindere dătătoare de fiori că se 

îndrăgostise de Graham. Nu păruse câtuşi de puţin un 

candidat plauzibil: era pripit şi stângaci,  iar  la  restaurant  

se lovea de picioarele meselor când se ridica să plece;  pe 

când bărbaţii pe care fusese cât pe-aci să-i iubească până 

atunci se arătaseră destinşi şi în largul lor. De asemenea, 

Graham corespundea imaginii lui Ann despre  intelectuali, 

deşi ea descoperi că-i displăcea să vorbească despre propria 

muncă şi părea mult mai interesat de a ei. La început, 

spectacolul lui reaşezându-şi ochelarii pe nas şi aplecân- du-

se asupra numărului special al ediţiei  franceze  din  Vogue 

dedicat pret-a-porter-urilor o frapase, părându-i-se comic şi 

vag ameninţător; dar după ce, în replică,  Graham  nu se mai 

arătă interesat ca ea să-1 însoţească la biblioteca de periodice 

Colindale şi  să-1  ajute  la  colaţionarea diverselor materiale 



 

referitoare la grevele şi demonstraţiile interbelice, Ann începu 

să nu-şi mai facă   griji. 

Se simţea concomitent mai tânără şi mai bătrână ca el. 

Uneori îl compătimea pentru obtuzitatea vieţii lui de până 

atunci; alteori o obseda gândul că nu avea să ştie niciodată 

atât de multe ca Graham şi că nu avea să-şi poată susţine 

punctul de vedere cu precizia şi logica pe care le observa la  

el. Câteodată, pe când stăteau amândoi în pat,  se  

surprindea gândindu-se la mintea lui. Sub claia de păr 

încărunţit pe ici, pe colo, cum se diferenţia conţinutul după  

ce se găsea sub capelura ei blondă, îngrijită,  pieptănată  

atent şi uşor vopsită? Dacă i-ai fi despicat  capul,  ai  fi  

sesizat rapid diferenţa de structură? Dacă Graham ar fi fost 

într-adevăr neurochirurg, poate ar fi   lămurit-o. 

După ce relaţia continuă vreme de şase luni, apăru 

necesitatea de-a o anunţa pe Barbara. Asta nu din punctul  

de vedere al lui Ann, ci al amândurora: îşi asumau prea  

multe riscuri; era mai bine  să-i spună  când voiau ei decât 

să fie siliţi să mărturisească după o perioadă de suspiciuni 

dureroase pentru Barbara şi împovărătoare pentru ei doi. 

Totodată, ar fi fost mai curat şi mai uşor pentru Barbara. 

Asta îşi spuseră unul altuia. În plus, pe Graham îl enerva     

să se ducă la toaletă ori de câte ori voia să se uite la  

fotografia lui Ann. 

Dădu greş de două ori. Prima dată fiindcă Barbara era 

relativ bine dispusă şi n-ar fi suportat  s-o  amărască,  a  

doua oară fiindcă manifesta o ostilitate veselă şi Graham n-  

ar fi vrut ca ea să creadă că-i spunea despre Ann drept 

răzbunare. Voia ca anunţul să fie fără   echivoc. 

Până la urmă, o făcu procedând ca un laş: îşi petrecu 

noaptea cu Ann. Nu era nimic  planificat,  dar  adormiră  

după ce făcuseră dragoste, iar când Ann îl trezi, bătându-1 

panicată pe braţ, Graham îşi zise dintr-odată: Şi la ce bun, 

mă rog? De ce să mă duc înapoi  pe  frigul ăsta doar ca să  

mă culc lângă o soţie pe care n-o iubesc? Aşa că se    întoarse 



 

pe partea cealaltă şi lăsă moralitatea neutră a somnului să 

rostească declaraţia în locul  lui. 

În mod normal, la ora întoarcerii Alice  ar fi trebuit să   

fie deja la şcoală. Numai că o găsi  acasă. 

— Taţi, azi pot să mă duc la şcoală,  nu? 

Graham detesta momentele astea. Se întoarse spre 

Barbara, dându-şi seama că nu avea s-o mai privească 

niciodată ca până atunci, oricât i s-ar fi părut de 

neschimbătoare şi de neschimbabilă: buclele  negre  şi  

scurte, faţa drăguţă şi dolofană, creionul de ochi turcoaz. Nu-

şi trăda emoţiile şi-1 privea  fără  nici o  expresie, ca  pe un 

crainic de ştiri de la  televizor. 

— Ăă. 

Se uită din nou la Barbara, dar tot  degeaba. 

— Ăă. Nu văd de ce nu. 

Azi avem test la istorie, taţi. 

Atunci trebuie să te  duci. 

Trebuie? Trebuie? Cu ce drept dai verdicte despre ce 

trebuie? Ia să te-aud, cu ce  drept? 

La supărare, chipul rotund al Barbarei se lungea, iar 

trăsăturile blânde i se  înăspreau. 

Graham detesta momentele astea şi mai mult. Nu se 

pricepea să discute în contradictoriu  cu  Barbara,  care  

opera întotdeauna cu principii iremediabil  non-academice. 

Cu studenţii lui era în  stare  să dezbată lucrurile  aşa cum  

se cuvenea: cu calm, în mod logic, pe baza unor fapte  

unanim acceptate. Acasă, baza asta lipsea;  discuţia  (de  

fapt, sistemul de beşteleli cu sens unic)  nu  părea  să  

înceapă cu începutul, ci se declanşa pe  nepusă  masă  

undeva la mijloc, în timp ce acuzaţiile pe care le avea de 

contracarat reprezentau o însăilare domestică de ipoteze, 

aserţiuni, închipuiri şi răutăţi. Şi mai urâtă era nedomolita 

vigoare   emoţională   a   divergenţei:  exista   ameninţarea ca 



 

preţul victoriei să fie  ura furibundă, tăcerea ofuscată sau    

un satâr înfipt în  ceafă. 

Alice, du-te la tine-n cameră până când maică-ta şi cu 

mine lămurim chestia  asta. 

Da' de ce? De ce să n-audă şi ea de unde-ţi vin ideile 

despre ce trebuie? Asta ai făcut toată noaptea, ai stabilit ce 

trebuie? Şi te-ai întors cu nişte  obligaţii  frumuşele,  nu?  

Hai, spune-mi ce trebuie să fac pe ziua de   azi. 

O, Doamne, lucrurile scăpaseră deja de sub   control. 

Ai păţit ceva, Alice? Întrebă el încet. Fiica lui îşi plecă 

repede capul. 

Nu, taţi. 

— I-a curs sânge din nas. Nu trimit copilul la şcoală cu 

hemoragie nazală. Nu la vârsta  asta. 

Iar începea. „La vârsta asta” – ce putea să însemne aşa 

ceva? 

Existau vârste la care puteai să-ţi  trimiţi  fiicele  la 

şcoală cu hemoragie nazală? Sau Barbara efectua pur şi 

simplu o retragere de numerar din contul bancar elveţian al 

motivelor „feministe” pentru care făceai sau nu un anumit 

lucru? Să se fi legat totul de domeniul privat mamă-fiică de 

pe care Graham fusese alungat ritualic cu câţiva ani în  

urmă? Era „hemoragie nazală” un   eufemism? 

— Acum e bine. 

Alice îşi ridicase faţa în aşa fel încât tatăl ei să-i vadă 

nările. Chiar şi aşa însă, interiorul lor rămăsese în umbră; 

Graham nu ştia dacă trebuie să se aplece şi să le cerceteze. 

Habar n-avea ce să  facă. 

— Alice, ăsta e un obicei scârbos, anunţă Barbara, făcându-şi 

fiica să-şi plece la loc capul cu un gest aspru. Du-te la tine-n 

cameră, întinde-te şi, dacă peste  o oră te simţi mai bine, o 

să te trimit la şcoală cu câteva rânduri pentru  doamna 

profesoară. 



 

Graham îşi sesiză nepriceperea pentru genul ăsta de 

dispute. 

Dintr-o mişcare, Barbara îşi reafirmase autoritatea 

asupra fetei, se asigurase că aceasta avea să rămână acasă, 

ca martor la procesul tatălui delincvent, şi se prezentase ca 

instanţă eliberatoare a lui Alice, consolidând astfel alianţa 

feminină împotriva lui Graham. Cum naiba   făcea? 

— Ei bine., rosti Barbara pe un ton mai degrabă de- clarativ 

decât întrebător, cu o fracţiune de secundă înainte  ca Alice 

să închidă uşa de la  bucătărie. 

Graham detesta momentele astea. Se întoarse spre 

Barbara, dându-şi seama că nu avea s-o mai privească 

niciodată ca până atunci, oricât i s-ar fi părut de 

neschimbătoare şi de neschimbabilă: buclele  negre  şi  

scurte, faţa drăguţă şi dolofană, creionul de ochi turcoaz. Nu-

şi trăda emoţiile şi-1 privea  fără  nici o  expresie, ca  pe un 

crainic de ştiri de la  televizor. 

— Ăă. 

Se uită din nou la Barbara, dar tot degeaba. 

Ăă. Nu văd de ce nu. 

Azi avem test la istorie, taţi. 

Atunci trebuie să te  duci. 

Trebuie? Trebuie? Cu ce drept dai verdicte despre ce 

trebuie? Ia să te-aud, cu ce  drept? 

La supărare, chipul rotund al Barbarei se lungea, iar 

trăsăturile blânde i se  înăspreau. 

Graham detesta momentele astea şi mai mult. Nu se 

pricepea să discute în contradictoriu cu  Barbara,  care  

opera întotdeauna cu principii iremediabil  non-academice. 

Cu studenţii lui era în  stare  să dezbată lucrurile  aşa cum  

se cuvenea: cu calm, în mod logic, pe baza unor fapte  

unanim acceptate. Acasă, baza asta lipsea;  discuţia  (de  

fapt, sistemul de beşteleli cu sens unic)  nu  părea  să  

înceapă  cu  începutul,  ci  se   declanşa  pe   nepusă     masă 



 

undeva la mijloc, în timp ce acuzaţiile pe care le avea de 

contracarat reprezentau o însăilare domestică de ipoteze, 

aserţiuni, închipuiri şi răutăţi. Şi mai urâtă era nedomolita 

vigoare emoţională a divergenţei: exista ameninţarea ca  

preţul victoriei să fie  ura furibundă, tăcerea ofuscată sau    

un satâr înfipt în  ceafă. 

Alice, du-te la tine-n cameră până când maică-ta şi cu 

mine lămurim chestia  asta. 

Da' de ce? De ce să n-audă şi ea de unde-ţi vin ideile 

despre ce trebuie? Asta ai făcut toată noaptea, ai stabilit ce 

trebuie? Şi te-ai întors cu nişte  obligaţii  frumuşele,  nu?  

Hai, spune-mi ce trebuie să fac pe ziua de   azi. 

O, Doamne, lucrurile scăpaseră deja de sub   control. 

Ai păţit ceva, Alice? Întrebă el încet. Fiica lui îşi plecă 

repede capul. 

Nu, taţi. 

— I-a curs sânge din nas. Nu trimit copilul la şcoală cu 

hemoragie nazală. Nu la vârsta  asta. 

Iar începea. „La vârsta asta” – ce putea să însemne aşa 

ceva? 

Existau vârste la care puteai să-ţi  trimiţi  fiicele  la 

şcoală cu hemoragie nazală? Sau Barbara efectua pur şi 

simplu o retragere de numerar din contul bancar elveţian al 

motivelor „feministe' pentru care făceai sau nu un anumit 

lucru? Să se fi legat totul de domeniul privat mamă-fiică de 

pe care Graham fusese alungat ritualic cu câţiva ani în  

urmă? Era „hemoragie nazală” un   eufemism? 

— Acum e bine. Alice îşi ridicase faţa în aşa fel încât tatăl ei să-i 

vadă nările. Chiar şi aşa însă, interiorul lor rămăsese în 

umbră; Graham nu ştia dacă trebuie să se aplece şi să le 

cerceteze. Habar n-avea ce să   facă. 

— Alice, ăsta e un obicei scârbos, anunţă Barbara, făcându-şi 

fiica să-şi plece la loc capul cu un gest aspru. Du-te  la  tine-

n  cameră,  întinde-te  şi,  dacă  peste  o  oră te 



 

simţi mai bine, o să te trimit la şcoală cu câteva rânduri 

pentru  doamna profesoară. 

Graham îşi sesiză nepriceperea pentru genul ăsta de 

dispute. 

Dintr-o mişcare, Barbara îşi reafirmase autoritatea 

asupra fetei, se asigurase că aceasta avea să rămână acasă, 

ca martor la procesul tatălui delincvent, şi se prezentase ca 

instanţă eliberatoare a lui Alice, consolidând astfel alianţa 

feminină împotriva lui Graham. Cum naiba   făcea? 

— Ei bine., rosti Barbara pe un ton mai degrabă de- clarativ 

decât întrebător, cu o fracţiune de secundă înainte  ca Alice 

să închidă uşa de la  bucătărie. 

Graham nu răspunse. Aştepta să audă paşii fetei pe 

scări. Dar nu auzi  decât: 

— Ei  biiiiiiiiineeeeeeeeee. 

Singura tehnică pe care şi-o însuşise Graham în 

cincisprezece ani era să permită  pronunţarea  primelor zeci 

de acuzaţii înainte să  intervină. 

— Graham, ce te-a apucat să umbli teleleu toată noap tea, să 

nu mă anunţi, să te-ntorci acasă la ora asta şi să- ncerci să 

dictezi în locul  meu? 

Patru acuzaţii dintr-un foc. Graham simţea deja că 

începuse să se detaşeze de casă, de Barbara şi  chiar  de 

Alice. Iar dacă Barbarei îi trebuiau jocuri complicate prin  

care să-şi atragă simpatia lui Alice, atunci era limpede că 

avea mai multă nevoie de fată decât  el. 

— Am pe cineva. Te las. 

Barbara îl privi ca şi cum nu l-ar fi recunoscut. Nu mai 

era nici măcar crainicul  de  ştiri;  aproape  că  se 

transformase într-un spărgător. Nu scoase un cuvânt. 

Graham simţi că era rândul lui să vorbească, dar nu prea  

mai era mare lucru de  zis. 

Am pe cineva. Nu te mai iubesc. Te  las. 



 

Ba nu mă laşi. Am eu grijă. Dacă-ncerci, mă duc la. la 

conducerea  Universităţii. 

Era tipic pentru ea să  gândească în felul ăsta. Credea  

că n-ar fi  putut să aibă o aventură decât cu o studentă.  

Până într-atât îl considera de limitat.  Înţelegerea  acestui  

fapt îi dădu mai multă  încredere. 

— Nu e studentă. Te las. 

Barbara scoase un ţipăt foarte ascuţit, iar lui Graham 

nu-i veni să creadă ce auzea. După ce ea termină, se  

mulţumi să-i spună: 

— Cred că Alice era oricum de partea ta şi fără ches tia asta. 

Barbara scoase un nou ţipăt, la fel de tare şi de lung. 

Graham se simţi neclintit, aproape trufaş. Voia  să  plece; 

avea de gând să plece; avea de  gând s-o iubească pe  Ann.  
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Ba nu, o iubea deja pe Ann. Avea de gând s-o iubească  

în continuare. 

— Ai grijă, s-ar putea ca efectul să  fie  taman    pe  dos. 

Bun, acum am de lucru. 

În ziua aceea ţinu trei cursuri despre Baldwin, fără  să  

se plictisească nici de propriile repetiţii, nici de banalităţile 

bine intenţionate ale studenţilor. O sună pe Ann şi-i spuse 

să-1 aştepte seara. In pauza de prânz cumpără o  valiză  

mare, un tub de pastă de dinţi, nişte aţă  dentară  şi  o  

flanelă moale ca o blană de urs. Avea sentimentul că pleca    

în vacanţă. Da, chiar avea să fie o vacanţă, una lungă, 

nesfârşită; ba mai mult, una în cadrul căreia  aveau  să  

existe altele mai mici. Ideea îl făcu să  se  simtă  caraghios.  

Se întoarse la magazin şi cumpără un film   foto. 

Ajunse acasă la cinci şi se duse direct sus, fără să-şi 

caute soţia sau fiica. Chemă un taxi de la telefonul de lângă 

pat. Chiar când punea receptorul la loc în furcă, Barbara 

intră  în  dormitor.  Graham nu-i vorbi,  mulţumindu-se să-şi 



 

deschidă valiza nouă pe pat. Se uitară amândoi înăuntru; 

cutia de un portocaliu strident a filmului Kodak parcă îi 

privea. 

Nu iei maşina. 

Nu iau maşina. 

Nu iei nimic. 

Nu iau nimic. 

Ba iei tot, tot, ai auzit? 

Graham continuă să umple valiza cu haine. 

Vreau cheile de la  intrare. 

Ia-le. 

O să schimb  încuietoarea. 

(Atunci la ce-ţi mai trebuie cheile? Se întrebă Graham 

indiferent.) 

Barbara plecă. Graham termină de împachetat hainele, 

maşina de ras, o fotografie a părinţilor şi o alta a fetei, după 

care dădu să închidă valiza. Era doar pe jumătate plină. Tot 

ce-şi dorea din casă ar fi încăput într-o geantă de umăr. 

Descoperirea îl înveseli şi-1 făcu să se simtă uşurat. Citise 

cândva o biografie a lui Aldous Huxley şi îşi aminti că-1 

nedumerise comportamentul scriitorului după ce casa din 

Hollywood îi arsese din temelii. Huxley stătuse frumuşel 

deoparte şi se uitase. Manuscrisele, caietele cu însemnări şi 

întreaga bibliotecă îi fuseseră distruse fără  ca  autorul  să 

facă vreun gest. Ar fi avut timp berechet, dar preferase să 

salveze trei costume şi-o vioară. Graham avu acum 

sentimentul că în sfârşit înţelege. Trei costume şi-o vioară.  

Îşi coborî privirile spre valiză  şi se ruşina uşor când văzu   

cât era de mare. 

Când o ridică, auzi hainele mişcându-se cu un foşnet 

spre margine; la ora sosirii la Ann, aveau să  fie  gata  

şifonate. Lăsă valiza în vestibul şi intră în  bucătărie.  

Barbara era aşezată la masă. Îi puse în faţă cheile de la 



 

maşină şi pe cele ale casei. Drept răspuns, ea îi împinse o 

pungă mare de plastic cu rufe  murdare. 

— Să nu-ţi închipui că ţi le  spăl. 

El încuviinţă din cap şi ridică  punga. 

Ar trebui să-mi iau rămas-bun de la  Alice. 

S-a dus la o prietenă. Rămâne la ea peste noapte. I-am 

dat voie. La fel ca tine, adăugă Barbara, chit că vocea îi era 

mai mult agasată decât  veninoasă. 

Care prietenă? 

Barbara nu răspunse. Graham mai dădu o dată  din  

cap şi plecă. Cu valiza în mâna dreaptă şi rufele murdare în 

stânga, străbătu aleea de la intrare,  ajunse  pe  Wayton  

Drive şi coti pe Highfield Grove. Acolo îi spusese 

taximetristului să-1 aştepte. Nu voise s-o pună pe Barbara 

într-o situaţie delicată (poate chiar se gândise să smulgă un 

strop de compasiune plecând pe jos), dar al  naibii să  fie  

dacă avea să ajungă la Ann, pentru  Partea a Doua a vieţii  

lui, cu transportul în  comun. 

Taximetristul se uită la Graham şi la bagaje fără 

comentarii. Graham îşi zise că arăta,  probabil,  ca  o 

aventură ratată de miez de noapte care  fie  se  terminase 

prea repede, fie ţinuse prea mult. Dar se simţi destul de 

încrezător ca să nu dea explicaţii, aşa că se sui în spate şi 

începu să fredoneze ceva în surdină. După un kilometru şi 

jumătate văzu un coş de gunoi din şipci de lemn, îi spuse 

şoferului să oprească şi aruncă punga de plastic. Nu puteai 

să te prezinţi pentru vremea mierii cu un vraf de rufe 

murdare. 

Aşa începu vacanţa nesfârşită. Graham şi Ann petre- 

cură şase luni în apartamentul ei, înainte să-şi găsească o 

căsuţă cu terasă şi grădină în Clapham. Barbara îşi dovedi 

încă o dată capacitatea de a-1 pune pe Graham pe picior 

greşit, insistând să divorţeze imediat. Nici nu  vru să  audă  

de despărţire în fapt şi nepotrivire de caracter: îşi dorea un 



 

divorţ cum scrie la carte,  cu  desfacerea  căsătoriei  din 

culpă. In faţa pretenţiilor ei, Graham rămase la fel de pasiv 

ca Huxley. Avea să achite mai departe ipoteca, avea să 

plătească pensie alimentară pentru Alice, iar Barbara putea 

să păstreze maşina şi tot ce se afla în casă. Ea însă nu era 

dispusă să accepte bani pentru sprijinul explicit, ci doar 

indirect. Intenţiona să-şi găsească o slujbă. Graham – şi 

ulterior judecătoria  – considerară  propunerile corecte. 

Hotărârea judecătorească intră în vigoare la sfârşitul 

verii lui 1978; Graham avea voie s-o vadă pe Alice o dată pe 

săptămână. Nu după mult timp, el şi Ann se căsătoriră, îşi 

petrecură luna de miere pe insula  Naxos,  într-o  casă  

văruită şi urât mirositoare al cărei  proprietar  era  unul 

dintre colegii lui Graham. Se comportară cum era normal 

pentru o pereche în situaţia lor – făcând dragoste des, bând 

zdravăn vin de Samos şi uitându-se mai mult  decât  era  

cazul la caracatiţele care se uscau pe zidurile portului.  

Totuşi, Graham se simţea ciudat de necăsătorit. Era fericit, 

dar nu se simţea  însurat. 

După două săptămâni se întoarseră la Pireu la bordul 

unei ambarcaţiuni pline de vite şi de văduve, iar pe urmă se 

îmbarcară pe un vas doldora de universitari  şi  de  

pensionari, care porni pe Adriatica şi-i duse  până  la  

Veneţia. 

După cinci zile reveniră acasă cu avionul. În timp ce 

aeronava survola Alpii, Graham îşi ţinu de mână soţia 

cochetă, cumsecade şi neameliorabilă, şi îşi repetă  cu  o  

voce joasă că era un bărbat fericit. Aceasta fusese vacanţa 

dinăuntrul vacanţei; acum avea să reînceapă vacanţa 

exterioară. Nu părea să existe nici cel mai  mic motiv ca ea   

să se termine  vreodată. 

Iar pe durata următorilor doi ani, Graham începu 

frumuşel să se simtă însurat. Poate că, fără  să-şi  dea  

seama, se aşteptase    să fie  la fel ca prima dată. Căsnicia cu 



 

Barbara însemnase un vârtej erotic intens, deşi nu  foarte 

bine coordonat, o emoţie frapantă în faţa noutăţii dragostei   

şi un sentiment îndepărtat al datoriei împlinite faţă  de  

părinţi şi de societate. De data asta accentul  se  punea  

altfel: relaţia cu Arm dura deja de peste un an, dragostea 

apărută pentru a doua oara îl îndemna mai degrabă la 

prudenţă decât la beţie, iar unii prieteni începuseră să-1 

trateze glacial şi de sus din cauză că o părăsise pe Barbara. 

Alţii îl avertizau şi-i sugerau să aibă  grijă: te-ai ars o  dată,  

te arzi şi a doua. 

Întâmplarea care-1 făcu pe  Graham  să  se  simtă 

însurat fu absenţa oricărei întâmplări; nu exista nimic care 

să-i producă teamă sau mefienţă faţă  de  propria  situaţie 

sau faţă de  ceea ce-i rezerva viaţa. Treptat, sentimentele  i   

se dez-umflară ca faldurile unei paraşute, iar după acea 

îngrijorătoare coborâre iniţială,  totul  încetini  dintr-odată,  

iar el rămase atârnat, cu soarele scăldându-i faţa şi cu 

pământul aproape nemişcat dedesubt. I se părea nu atât că 

Ann reprezenta ultima lui şansă, cât mai ales că fusese din 

totdeauna prima şi deopotrivă ultima ocazie. Aha, deci aşa 

stau lucrurile, îşi zise el. Abia acum am  priceput. 

Pe măsură ce dezinvoltura lui în ale dragostei creştea, 

fascinaţia în faţa ei – şi în faţa lui Ann – se intensifica. 

Paradoxal, lucrurile erau în acelaşi timp mai solide şi mai 

şubrede. Ori de câte ori Ann pleca în interes de serviciu, 

Graham descoperea că-i lipsea nu  sexual,  ci  moral.  Când 

nu era acolo, se făcea mai mic, se plictisea, se prostea şi 

începea să-1 apuce frica. Simţea că nu era demn de ea şi că 

singurul rol potrivit era de soţ al Barbarei. Când Ann se 

întorcea, se trezea privind-o îndelung  şi  studiind-o  mult  

mai atent decât o făcuse la  prima  întâlnire.  Uneori  

pasiunea asta meticuloasă devenea disperată şi fixistă. 

Invidia obiectele pe care le atingea Ann. Avea numai dispreţ 

pentru  anii  petrecuţi  fără  ea.  Îl  enerva  faptul  că  nu  i se 



 

dădea voie să fie una cu ea, nici măcar pentru o zi.  In 

schimb, recurgea la dialoguri lăuntrice  în care o parte a lui   

o interpreta pe Ann, iar cealaltă parte pe sine. Conversaţiile 

astea îi confirmau că se  înţelegeau  extraordinar  de  bine. 

Lui Ann nu-i spuse nimic despre acest obicei, nevrând s-o 

împovăreze cu prea multe amănunte  legate  de  dragostea  

lor, în eventualitatea că. Mă rog, în eventualitatea că 

amănuntele de genul ăsta ar fi putut s-o pună în situaţii 

jenante; în eventualitatea că, în felul ăsta, ar fi dat impresia 

că aştepta un soi de  reciprocitate. 

Îşi imagina adeseori că îşi explica viaţa celor  care 

treceau pe lângă el (şi catadicseau să arate un dram de 

curiozitate). Nimeni nu punea întrebări  pe  această  temă, 

dar probabil că asta se întâmpla mai degrabă din politeţe 

decât din lipsă de interes. Chiar şi aşa, Graham avea 

răspunsurile pregătite şi din când în când le recita cu 

aplomb, ca pe o litanie şoptită a bucuriei dublate  de  

surpriză. Ann îl ajutase să-şi mărească spectrul cromatic, 

restituindu-i culorile pe care avea voie să le vadă toată  

lumea. Cât timp se descurcase numai cu verde, albastru şi 

indigo? Acum desluşea mai multe culori şi simţea o certă 

siguranţă existenţială. Exista un gând care i se  repeta 

aproape ritualic în noua viaţă şi-i aducea o alinare ciudată. 

Măcar acum, că o am pe Ann, îşi spunea el, o să existe  

cineva care o să mă jelească aşa cum se   cuvine. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

În flagrante 
 

 

Bineînţeles, ar fi trebuit să bănuiască mai de mult. In 

fond, Barbara ştia că el nu putea să sufere cinematograful. 

Amândoi detestau mersul la film: fusese una dintre primele 

forme de închegare a relaţiei dintre ei, cu douăzeci de ani în 

urmă. Rezistaseră politicos la Spartacus până la capăt, 

dându-şi coate din când în când într-un fel care sugera mai 

degrabă stângăcie decât dorinţă, după care re-cunoscuseră, 

fiecare  separat, nu numai că  nu le  plăcuse  filmul, ci  şi   că 

nu reuşiseră să aprecieze ceea ce se afla dincolo de el. 

Refuzul de a mai merge la cinema fusese una dintre primele 

lor caracteristici observabile  ca pereche. 

Iar acum, din ce zicea Barbara, fata lor voia ca el s-o 

ducă la un film. Îşi dădu seama  brusc  că  habar  n-avea 

dacă Alice  mai fusese vreodată la unul. Mai mult ca sigur    

că da – asta dacă nu cumva ereditatea ei estetică era mult 

peste limita  normală.  Dar nu putea  fi sigur. Iar faptul ăsta 

îl întrista. Trecuseră trei ani şi nu ştia nici cele mai simple 

lucruri. După aceea se întrista  şi mai mult. Trecuseră trei  

ani şi habar n-avea dacă ştia sau  nu. 

Dar de ce voia Alice să meargă cu el – şi de ce  la  

reluarea unei comedii englezeşti ratate, făcută cu cinci ani    

în urmă şi programată acum la Holloway   Odeon? 

— Se pare că o scenă din film a fost turnată la ea la 

şcoală, auzi el răspunsul improvizat al Barbarei la telefon, 

căci, ca de obicei, fiica lui nu-şi comunica pretenţiile direct. 

Se duc toate prietenele  ei. 

Şi nu poate să meargă cu  ele? 

Cred că încă e niţel speriată de cinematografe. Mă 

gândesc că s-ar simţi mai bine lângă un om   mare. 

Nu „lângă tine, aşa cum eşti”, ci doar „lângă un om 

mare”. 



 

Graham acceptă, aşa cum făcea mai mereu în ultimul 

timp. 

De îndată ce ajunse la Odeon cu Alice, i se confirmă că 

cele două decenii de abstinenţă fuseseră o dovadă de 

înţelepciune. În hol plutea mirosul cepei prăjite la  foc mic,  

pe care clienţii erau încurajaţi s-o toarne peste hot-dogs ca 

pavăză împotriva răcorii  unei  după-amiezi  de  iulie 

altminteri caldă. Biletele, constată Graham, costau la fel de 

mult ca un antricot de miel. Înăuntru, în ciuda numărului 

mic de spectatori, era un fum de ţigară să-1 tai cu cuţitul. 

Asta  fără  îndoială  din  cauză  că  respectivii  aprindeau câte 

două ţigări odată, imitând prosteşte  nişte  personaje  din  

cine ştie ce film american pe care Graham se încăpăţânase  

să nu-1 vadă. 

Când începu pelicula (Graham folosea cuvântul  

restrictiv din adolescenţă: „producţie” era echivalentul 

american, iar „film” îl trimitea cu gândul la „studii filmice”), 

îşi aminti de multe alte motive pentru care nu-i plăcea 

cinematograful. Oamenii vorbeau despre  artificialitatea 

operei; dar oare se uitaseră destul de atent la chestia asta? 

Culori stridente, o intrigă  ridicolă,  muzica anilor 1880 cu  

un adaos de Copland şi complexitatea morală a unui 

exemplar din Dandy. Sigur, Over the Moon era un exemplu 

nefericit; atâta doar că lumea studia întotdeauna arta de 

proastă calitate ca să-şi facă o idee cât mai limpede despre 

convenţiile ei de bază. 

Până una-alta, cine mai credea că o comedie poliţistă 

despre un spărgător foarte gras care rămânea blocat în 

diverse hornuri era o idee bună? Şi cine putea să pună 

cireaşă pe tort introducând în ecuaţie un detectiv slăbănog 

care, din cauză că şchiopăta uşor, alerga chiar mai încet  

decât umflatul? A,  fii atent, au descoperit  şi tehnica asta,  

îşi zise Graham în clipa când, într-una dintre scenele de 

urmărire, viteza crescu brusc, pe fundalul unei muzici de 

pian exagerat de săltăreţe. Însă şi mai descurajator  era  



 

faptul că spectatorii – vreo douăzeci la număr, dintre care 

niciunul nu părea să fie coleg de şcoală cu Alice – dădeau 

impresia că se distrează de-adevăratelea. Se simţi tras de 

mânecă de fiică-sa. 

Taţi, s-a-ntâmplat ceva cu  filmul? 

Da, scumpo, s-a paradit proiectorul, răspunse el, 

adăugând la sfârşitul scenei: Acum s-a   reparat. 

Din când în când îşi mijea ochii şi se uita la Alice, te- 

mându-se ca nu cumva s-o atragă cinematograful – copilul 

unor  abstinenţi  desăvârşiţi,   dând  pe   gât  un   pahar    de 

sherry. Totuşi, chipul fetei rămânea inexpresiv, cu excepţia 

unei uşoare încruntături despre care Graham ştia că era 

modalitatea ei de afişare a dispreţului. Aşteptă  scena  în  

care apărea şcoala lui Alice, dar cea mai mare parte a  

acţiunii se petrecea în interior; în timpul unei panoramări a 

unui oraş care ar fi trebuit să fie Birmingham (dar despre  

care Graham crezu că era Londra), i se păru că observă o 

clădire cunoscută undeva în  centru. 

— Aia e? 

Insă Alice se încruntă şi mai tare, făcându-şi tatăl să 

tacă ruşinat. 

Cam după o oră, tot urmărindu-1 pe spărgătorul obez, 

detectivul handicapat dădu din întâmplare peste un borfaş 

mult mai solid, un pierde-vară cu o mustaţă subţire şi un   

aer de gigolo italian, care îşi arăta dispreţul faţă de lege 

pufăind alene dintr-o ţigară de foi. Detectivul invalid începu 

imediat să  deschidă toate uşile apartamentului. În dormitor  

o găsi pe  soţia lui Graham. Purta  ochelari de  soare  şi  citea 

o carte; avea cearşaful înfăşurat cast peste sâni, dar  

imaginea patului răvăşit spunea destul. Nu era de mirare    

că minorii aveau nevoie de acordul părinţilor pentru 

vizionare. 

Tocmai când eroul identifică o regină a frumuseţii 

aparent bine-cunoscută şi când Graham îşi recunoscu soţia 



 

puternic platinată, aceasta rosti cu o voce suficient de 

puternică pentru ca lumea să-şi dea seama că era   dublată: 

— Nu vreau nici un fel de  publicitate. 

Graham chicoti violent, nemaiauzind  replica  

detectivului care şchiopăta. Se uită pe furiş la Alice şi  

observă că încruntătura aceea stânjenitoare îi reapăruse pe 

frunte. 

În timpul scenei de două minute care urmă, cea de-a 

doua soţie a lui Graham mimă pe rând surpriza, mânia, 

dispreţul,  îndoiala, nedumerirea, căinţa, panica  şi –  pentru 

a doua oară – mânia. Era echivalentul emoţional al unei 

urmăriri privite  pe  derulare  rapidă. Totodată, ea avu timp  

să se întindă spre telefonul de pe  noptieră,  oferind astfel  

preţ de o clipă acelor spectatori din totalul de douăzeci şi  

şase aflaţi la Holloway Odeon a căror vizibilitate nu era 

micşorată de fumatul concomitent a două ţigări priveliştea 

umerilor ei goi. Pe urmă dispăru de pe ecran, ca de  altfel, 

fără îndoială, şi din mintea tuturor regizorilor care nu 

izbutiseră să evite vizionarea  filmului. 

La ieşirea din sală, Graham continua să surâdă ca 

pentru sine. 

Asta a fost? O întrebă el pe  Alice. 

Care asta şi ce să fie? Replică ea cu o seriozitate 

pedantă. 

Cel puţin împrumutase ceva din caracterul lui. 

Asta a fost şcoala? 

Care şcoală? 

Şcoala ta, normal. 

— Ce te face să crezi c-a fost şcoala mea? Aha.   Nasol. 

Am crezut că de-aia am fost la film,  Alice, fiindcă ai  

vrut să-ţi vezi şcoala. 

Nu. 

Iarăşi încruntătura  aceea. 

— Nu s-au dus toate prietenele tale s-o vadă săptămâ  na asta? 



 

Nu. Bineînţeles că nu.  

Ce părere ai despre film? 

— Cred c-a fost o pierdere de vreme şi de bani. Nici măcar nu s-

a petrecut într-un loc interesant, undeva în Afri ca, de pildă. 

Singura chestie haioasă a fost când s-a stricat proiectorul. 

Corect. Se suiră în maşina lui Graham, care conduse 

atent până la cofetăria preferată a  lui Alice din Highgate.  

Ştia  că  era  cofetăria ei favorită  fiindcă,  în trei ani de  ieşiri 

duminicale după-amiaza, încercaseră toate cofetăriile din 

partea de nord a Londrei. Ca de obicei, comandară  ecleruri 

cu ciocolată. Graham mancă simplu cu mâna, iar Alice cu 

furculiţa. Niciunul dintre ei nu comentă acest lucru, ca de 

altfel nimic legat de faptul că fata se transforma într-o 

persoană profund diferită de cea care ar  fi  putut  deveni 

dacă el nu ar fi plecat de acasă. Lui Graham nu i se părea 

cinstit să pomenească despre asemenea lucruri şi spera ca  

ea să nu ie observe. Totuşi, fata sesizase câteva dintre ele, 

fireşte; dar fusese  învăţată de  Barbara că nu era politicos    

să atragi atenţia asupra impoliteţii  altora. 

După ce îşi şterse buzele cu un şerveţel – „nu fi o 

conductă umană”, o dăscălise de atâtea ori maică-sa – fata 

remarcă pe un ton  neutru: 

Mami mi-a spus că ţineai morţiş să vezi filmul ăsta. 

Zău? Ţi-a zis cumva şi de  ce? 

A zis că voiai s-o vezi pe Ann într-unui  dintre.  Cum 

era.? „rolurile ei de film cele mai  convingătoare”, cred  că  

aşa a spus. 

Alice îl privea solemn. Graham era  supărat,  dar n-a-  

vea nici un rost să-şi descarce furia asupra   copilului. 

— Cred  c-a fost una dintre  glumele  maică-tii, zise    el. 

Una dintre cele mai  isteţe. 

— Fii atentă. Ce-ar fi să-i facem şi noi o glumă  lui mami? Ce-ar 

fi să-i spunem că am încercat să  intrăm  la Over the Moon, 

dar era plin ochi, aşa c-a trebuit să mergem şi să vedem 

ultimul James  Bond? 



 

Presupuse că trebuia să existe un James Bond nou; de 

obicei exista. 

— În regulă. 

Alice zâmbi, iar Graham îşi zise: „Zău că seamănă cu 

mine”. Dar poate că îşi spunea asta doar când fata era de 

acord cu el. Îşi băură ceaiul o vreme, după care ea   zise: 

Filmul n-a fost cine ştie ce, taţi,  nu? 

Nu, mă tem că n-a fost. 

După o clipă adăugă nesigur, dar simţind că fata îi 

aştepta întrebarea: 

— Ce impresie ţi-a făcut  Ann? 

Mi s-a părut nasoală, răspunse vehement Alice. Chiar  

că semăna cu Barbara. Graham calculase   greşit. 

A fost tare. Tare  curviştină. 

Ca de obicei, Graham îşi camufla mirarea în faţa 

descoperirilor  ei lexicale. 

— Era doar un rol. 

Totuşi, vocea îi sună nu atât înţeleaptă, cât 

împăciuitoare. 

— Mă rog, cred că 1-a jucat suspect de bine. Graham cercetă 

chipul deschis, agreabil, cu trăsături încă neconturate, al 

fiicei lui. Cum avea să arate? Se întrebă el. Avea să ajungă la 

acea combinaţie bizară între ascuţime şi buhăială pe care o 

asocia acum cu Barbara, sau la o  alungire meditativă, 

tolerantă şi blândă? Pentru binele ei, Graham spera ca fata 

să nu semene cu niciunul dintre părinţi. 

Îşi terminară ceaiul, se urcară în maşină, iar Graham o 

duse chiar mai încet ca de obicei acasă la Barbara. Aşa 

ajunsese să se gândească la fosta lor casă. Pe vremuri le 

aparţinuse amândurora; acum era doar a Barbarei. Şi nici 

măcar nu avea bunul-simţ să arate altfel. Graham prinsese 

ciudă pe casă fiindcă nu era zugrăvită, fiindcă nu devenea 

obiectul unui act simbolic, prin care noul (şi singurul) 

proprietar să-şi oficializeze posesia. Însă casa era evident de 

partea Barbarei. Probabil că aşa fusese întotdeauna, bănui 



 

Graham. In fiecare săptămână, aspectul ei neschimbat 

trebuia să-i aducă aminte de propria. Ce anume,   trădare? 

Poate. Chit că, pentru Barbara, sentimentul că fusese 

înşelată nu mai era atât de acut cum îi plăcea să-1 facă să 

creadă  în  continuare.  Avusese  din  totdeauna  o   atitudine 

marxistă cu privire la emoţii, fiind de părere că acestea nu 

puteau fi lăsate să existe  intrinsec,  ci aveau de  îndeplinit  

un rol, dacă tot le găzduiai. In plus, de ani buni o interesau 

mai mult fata şi casa decât soţul. Oamenii se aşteptau ca 

Barbara să-1 arate cu degetul pe Graham, iar ea se  

conforma. Dar uneori o făcea mai mult de   formă. 

Era ultima duminică a lunii. Ca de  obicei, Barbara o  

lăsă pe Alice să i se furişeze pe sub un cot, iar  apoi  îi 

înmâna un plic lui Graham. Acesta conţinea detalii despre 

cheltuielile lunare suplimentare pe care le avea de achitat. 

Câteodată era vorba de cine ştie ce trataţie  care  Barbarei i  

se părea necesară pentru ca Alice să treacă în fine peste 

pierderea inimaginabilă pe care  i-o va  fi provocat plecarea  

lui Graham. Pretenţia era imbatabilă, iar cecul semnat fără 

nazuri. 

Graham vârî plicul în buzunar fără comentarii. In mod 

normal, răspundea printr-un alt plic, acceptat în tăcere 

duminica următoare. Întrebările îşi aveau locul lor rezervat  

în serile de joi, când el dădea telefon şi i se dădea voie să 

discute cu Alice între cinci şi zece minute, în funcţie  de 

starea de spirit a  maică-sii. 

— Ţi-a plăcut filmul? Întrebă ea pe un ton   neutru. 

Era drăguţă şi arăta îngrijit, cu părul negru proaspăt 

spălat. Expresia ei era una tip „ies-cu-cineva-ca-să-mă- simt-

bine-iar-pe-tine-să-te-ia-toţi-dracii”, diametral opusă celei tip, 

sunt-marririzată-de-gospodărie-şi-îmi-cresc-sin- gură-copilul-

iar-pe-tine-să-te-ia-toţi-dracii”. Graham simţea în linii mari 

aceeaşi indiferenţă faţă de ambele posturi, în plus, încerca o 

complezentă lipsă de curiozitate pentru motivul care îl făcuse 

s-o iubească pe vremuri. Părul ăla  brun, de o culoare 



 

inuman de perfectă; chipul rotund,  pe  care puteai să-1 uiţi 

imediat; ochii care te făceau să te simţi vinovat. 

N-am putut să intrăm, răspunse el la fel de neutru. E   

un cinematograf pe care l-au împărţit în trei şi cred că toate 

prietenele lui Alice de la şcoală au ajuns înaintea   noastră. 

Şi ce-aţi făcut? 

Păi ne-am gândit că, dacă tot eram acolo,  puteam  

măcar să profităm de ocazie, aşa că ne-am dus să vedem 

ultimul James Bond. 

Pentru Dumnezeu, de ce? 

Tonul ei era mai ascuţit şi mai dojenitor  decât 

anticipase Graham. 

Copilul o să viseze urât din cauza ta. Zău  aşa,   

Graham. 

Cred că are destulă minte ca să n-o  facă. 

Mă rog, tot ce pot să zic e că ai făcut-o pe barba ta. Pe 

barba ta. 

Da. Bun, în regulă. Ne vedem. ne auzim  joi. 

Se dădu înapoi din pragul uşii ca un comis-voiajor  

trimis la plimbare. 

Acum, până şi glumele îşi pierdeau hazul în faţa 

Barbarei. La momentul potrivit avea să afle că nu  se 

duseseră la filmul cu James Bond – Alice  avea să-şi ţină  

gura o vreme, după care avea să cedeze, în felul  acela  

solemn care o caracteriza – dar ei avea  să-i  fie  deja  

imposibil să mai vadă în întâmplarea aceea o răzbunare 

glumeaţă şi nimic mai mult. De ce-i făcea întotdeauna  

chestia asta? De ce se simţea aşa de fiecare dată când pleca 

de  la ea de-acasă? Ia mai dă-o-n mă-sa de  treabă, îşi zise   

el. Dă-o-n mă-sa. 

A fost plăcută vizita? 

Destul de. 

— A costat mult? Ann nu se referea la preţul direct al ieşirii cu 

Alice în oraş, ci la cel indirect, care se găsea în  plicul lipit. Ba 

poate chiar şi la alte costuri   indirecte. 



 

— Nu m-am uitat. 

Aruncă plicul cu evidenţa lunară a cheltuielilor pe 

măsuţa de cafea, fără să-1 deschidă. Era deprimat  ori de  

câte ori se întorcea de la partea ratată a vieţii lui la cea  

activă; presupuse că era ceva inevitabil. Pe lângă asta, 

subestima mereu capacitatea Barbarei de a-1 face să se  

simtă ca ultimul om. Bănuia că plicul putea foarte bine să 

conţină carnetul lui de cercetaş, pe când chiar  în  clipa  

aceea fosta lui soţie bifa cu roşu bileţelul pe care scria „de 

rezolvat”. 

Graham intră în bucătărie, unde Ann îi  pregătea deja  

un gin tonic în cantităţi egale – reţeta pe care i-o administra 

de obicei în această perioadă a  săptămânii. 

A fost cât pe-aci să te surprind în flagrante, spuse el 

zâmbind. 

Ha? 

Astăzi a fost cât pe-aci să te surprind în flagrante cu 

individul ălălalt, detalie  Graham. 

— Aha. Cu care dintre ei? Ann încă nu se   prinsese. 

— Detectivul. Mustăcioară, sacou de catifea, trabuc, paharul de 

şampanie în mână – îl  ştii. 

A,  ăla,  zise  ea, încă  nedumerită.  Enrico  sau Antonio? 

Amândoi au mustăcioară şi beau şampanie toată   ziua. 

Riccardo. 

Riccardo, carevasăzică. 

Hai, Graham, treci la subiect, îi spuse ea în gând. Nu  

mă mai fierbe. 

— Riccardo Devlin. 

— Devlin. Dumnezeule, Dick Devlin. Aoleu, să nu-mi spui c-ai 

văzut Over theMoon. Doamne, nu-i aşa c-a fost groaznic? Şi 

nu-i aşa că eu am fost  penibilă? 

— N-au ales bine distribuţia. Plus că nici scenariul n-a fost scris 

de Faulkner,  nu? 



 

— Parcă stăteam în pat, purtam nişte ochelari de  soa   re 

ridicoli şi spuneam „Nu vreau să se afle nimic” sau ceva  de 

genul ăsta. Halal rol de  vedetă. 

— Asta încă ar fi fost bine. Nu, replica ta a fost „Nu vreau nici 

un fel de  publicitate”. 

— Ce-i drept, cred că mi s-a împlinit dorinţa. Unde mai pui c-

am fost pedepsită fiindcă am fost o femeie   uşuratică. 

— Mmmm. 

— Da' ce Dumnezeu te-a apucat să te duci la aşa ceva? Parcă 

era vorba să  mergi la  un film în care  apărea  şcoala lui 

Alice. 

Aşa trebuia. Numai că  mă-ndoiesc că există  aşa    ceva. 

A fost. Mă rog, cred c-a fost una dintre glumele   Barbarei. 

Păi să n-o fuţi pe Barbara asta? Să n-o fuţi? 

Ştiu eu, parcă n-aş spune chiar aşa,  iubito. 

Nu, acum vorbesc serios, să nu i-o tragi? Ai trei ore pe 

săptămână de stat cu copilul ăla, iar ea le foloseşte ca să se 

răzbune pe mine. 

Nu cred că asta a vrut. 

Graham vorbise doar ca să se afle în  treabă. 

Ce  altceva ar fi putut să fie? A vrut să mă vezi jucând  

ca o cizmă şi să te simţi prost faţă de Alice. Ştii cât de 

influenţabili sunt copiii. Acum Alice o să  creadă  despre  

mine că sunt un borfet  cinematografic. 

Are prea multă minte ca să gândească  aşa. 

— Nimeni n-are atâta minte la vârsta ei. Aşa arăt în  film, aşa o 

să mă vadă şi ea. „Tari s-a-nsurat cu o boar fă, o să le spună 

mâine colegelor. Tăticii voştri stau frumuşel cu mămicile, 

numai al meu a lăsat-o pe mami şi a  luat  o  boarfă. Am 

văzut-o duminică. E boarfă-n toată   regula.” 

Ann mimă ipotetica oroare a  fetei. 

— Nu, n-o să o facă. Şi nici nu cred că ştie cuvântul, răspunse 

Graham, fără să creadă nici el ce   spunea. 



 

— Dar în orice caz, o să-i rămân în minte, nu? Să n-o fuţi pe 

Barbara asta? Repetă ea, de data asta în loc de concluzie. 

Graham încă era vag şocat când o auzea pe  Ann  

vorbind urât. 

Ţinea minte şi acum când i se întâmplase chestia asta 

pentru prima oară. Se plimbau pe faleză într-o seară  

ploioasă, când deodată Ann i se desprinsese de braţ, se  

oprise, îşi privise  partea din spate  a picioarelor  şi   spusese: 

„Futu-i”. Se pătase de noroi pe pulpă (dacă nu cumva o 

făcuse el). Pe una dintre ele, atâta tot. Noroiul avea să iasă   

la spălat, n-o durea, era întuneric, aşa că n-o vedea nimeni, 

şi până la urmă erau la sfârşitul, nu la începutul serii. Insă 

chiar şi aşa, tot îi scăpase un „Futu-i”. Fusese o seară 

plăcută, mâncaseră bine, nu se plictisiseră şi nici nu 

rămăseseră în pană de subiecte. Totuşi Ann avusese nevoie 

doar de câţiva stropi de apă ca să spună „Futu-i”. Oare ce-   

ar fi zis dacă s-ar fi întâmplat ceva  cu  adevărat  serios?  

Dacă şi-ar fi rupt un picior sau dacă ar fi debarcat   ruşii? 

Barbara nu vorbise urât niciodată. Şi nici Graham, cât 

timp trăise cu Barbara. Spusese  cel mult „să  dea  dracii” –  

în afară de ceea ce zicea în gând.  In  seara  aceea, 

continuând să se plimbe cu Ann pe faleză, o întrebase cu 

blândeţe: 

— Ce-ai spune dac-ar debarca  ruşii? 

— Ha? Asta ce-i, ameninţare sau  promisiune? 

— Nimic, dar te-am auzit înjurând doar din cauză că te-ai 

stropit pe ciorapi. M-am întrebat ce-ai spune dacă ţi-ai rupe 

un picior, dac-ar debarca ruşii sau altceva de genul ăsta. 

— Graham, răspunsese ea, ca să traversez podul, trebuie să 

ajung la el. 

Merseseră în tăcere pentru un  timp. 



 

— Probabil că mă consideri pedant. Dar eram curios, atâta tot. 

— Hai să spunem că poate ai dus o viaţă mai retrasă. Apoi 

abandonaseră subiectul. Iar Graham nu putuse să nu 

observe că, pe măsură ce se apropia tot mai mult de Ann, 

începea să înjure din ce în ce mai des. La început ezitant, 

apoi cu uşurare, iar în cele din urmă cu un abandon 

exuberant. Acum înjura mecanic, pentru a sublinia diferite 

lucruri, cum făcea atâta lume. Presupuse că dacă (şi când) 

aveau să vină ruşii, cuvintele potrivite nu aveau să întârzie 

nici ele. 

— Şi cum a fost când ai filmat Over the Moon? O  întrebă el pe 

Ann în seara aceea, în timp ce spălau vasele împreună. 

— Mai puţin distractiv decât de obicei. Multă muncă de platou. 

Buget redus, aşa c-a trebuit să purtăm cam aceleaşi haine. 

Ţin minte c-au umblat la scenariu şi au îngrămădit mai 

multe scene în aceeaşi zi, ca să nu fie nevoie să ne schimbăm 

prea des. 

— Amorezul italian cum a  fost? 

— Dick Devlin? Ca orice englez din East End. N-a prea ieşit în 

faţă, nu? De fapt, cred că l-am văzut făcând reclamă la nişte 

lame de ras acum câteva săptămâni. Era  drăguţ; nu-1 dădea 

talentul afară din casă, dar era drăguţ. Nu ştia  să joace 

propriu-zis; la el totul era un fel de artă a căutăturilor. Într-o 

după-amiază, când n-au avut nevoie de noi, m-a dus la 

bowling. Auzi tu, la  bowling! 

— Şi. 

Graham, care ştergea farfuriile,  se  întoarse  şi  începu 

să împăturească şervetele, astfel încât Ann să nu-1 poată 

privi în ochi când avea să-i  răspundă. 

— Ai făcut-o? 

— A, da. 



 

Din direcţia vocii lui Ann, Graham îşi  dădu  seama că  

se uita la el. 

— Doar o dată, aşa cred. 

Cât un strănut, nu mai mult. 

Cam aşa ceva. 

Graham netezi şervetele, puse mâna pe o linguriţă care 

nu trebuia spălată, o duse la chiuvetă şi o vârî sub jetul de 

apă. În acelaşi timp o sărută pe Ann pe gât şi scoase un  

sunet ca un strănut discret. Pe urmă o mai sărută o dată în 

acelaşi loc. 

Îi plăcea felul direct în care îi răspundea. Nu era 

niciodată sfioasă, vicleană sau evazivă. Nu  recurgea  la  

replici de genul „nu meriţi să afli”, deşi ar fi avut motive s-o 

facă. Îi spunea şi cu asta basta. Iar lui Graham îi plăcea  

acest tipar: dacă întreba, i se răspundea; dacă nu, nu. 

Simplu. Luă tava cu ceştile de cafea şi o duse în camera de  

zi. 

Lui Ann îi părea bine că renunţase la actorie la 

momentul potrivit – cu câteva luni înainte de a-1 cunoaşte  

pe Graham. Opt ani îi fuseseră arhisuficienţi ca să-şi dea 

seama de relaţia absolut aleatorie care exista între talent şi 

găsirea unui angajament. O serie de roluri pe scenă, la 

televiziune şi mai nou pe  marele  ecran o  convinseseră  că 

era în cel mai fericit caz bunicică; iar pentru ea, asta nu era 

de-ajuns. 

Se luptase cu sine timp de câteva luni, iar în cele din 

urmă scăpase. Asta nu însemna trândăveală, ci o ocupaţie  

cu normă întreagă şi diferită, la care ajunsese folosin-du-se 

de prietenia cu Nick Slater ca să li se vâre pe sub piele celor 

de la Redman and Gilks. (Faptul că nu se culcase cu el 

înainte de a-i face oferta şi că îi spusese din capul locului    

că nu era dispusă s-o facă nici măcar după angajare fusese   

o mişcare inteligentă. El păruse  uşurat şi aproape copleşit  

de  respect în faţa  unei asemenea  intransigenţe. Poate   asta 



 

era calea optimă, calea modernă, avea să-şi spună Ann mai 

târziu: în zilele astea îţi găseai de lucru dacă nu te culcai cu 

unul şi cu altul.) Iar figura ţinuse. În mai puţin de trei ani 

ajunsese director-adjunct al departamentului  de  achiziţii,  

cu un buget din şase cifre, posibilitatea de a călători după 

placul inimii şi un program de lucru care, deşi lung uneori, 

depindea de propria ei eficienţă. Ann simţise o stabilitate 

nefamiliară insinuându-i-se în viaţă chiar înainte să-1 

cunoască pe Graham. Iar acum lucrurile  păreau mai solide 

ca oricând. 

Joi, Graham o sună pe Barbara şi se târgui cu  ea  

câteva minute pe seama  facturilor. 

Dar la ce-i trebuie atâtea haine? 

Fiindcă îi trebuie. 

Răspunsul clasic al Barbarei: decupa o bucată din 

întrebare şi pur şi simplu o repeta. Muncea mai puţin şi 

câştiga timp ca să pregătească răspunsul nu la proxima 

întrebare, ci la aceea care avea să-i  urmeze. 

De ce are nevoie de trei sutiene? 

Fiindcă are nevoie. 

De ce? Le poartă pe toate odată, unul peste altul? 

Unul îl poartă, unul e-n dulap şi unul la  spălat. 

Dar am mai plătit trei acum câteva  luni. 

Poate că n-ai observat, Graham, şi mă-ndoiesc că-ţi  

pasă, dar fata ta creşte. Îşi schimbă.   Dimensiunile. 

Lui Graham îi veni să zică: „A, vrei să spui c-a început  

să ia viaţa-n piept”, dar îşi dădu seama că n-avea rost să se 

ţină de poante cu Barbara. Aşa că se mulţumi  s-o  des-  

coasă paşnic: 

Chiar aşa repede  creşte? 

Graham, dacă împiedici dezvoltarea normală a  unei  

fete, pot să se producă pagube ireparabile.  Constrângi  

corpul şi afectezi mintea, ştie-o lume-ntreagă. Zău dacă mi- 

am închipuit că poţi să fii chiar atât de   meschin. 



 

Graham detesta genul ăsta de discuţii, printre altele şi 

fiindcă bănuia că Barbara îşi punea fiica să asculte, iar pe 

urmă avea toate motivele să-1 facă albie de porci în faţa   ei. 

Bine, în regulă. S-a făcut. Apropo, mulţumesc pentru 

cadoul de nuntă întârziat, dacă asta a  fost. 

Ce? 

Cadoul de nuntă. Presupun că asta a fost figura de 

sâmbătă  după-amiază. 

— A, da. Mă bucur că ţi-a  plăcut. 

De data asta Barbara dădea vag impresia că voia să se 

apere, aşa că Graham insistă din  reflex. 

Chit că nu-mi dă prin cap de ce-ai făcut-o. 

Chiar aşa? Nu te duce  mintea? 

Nu, de ce-ar trebui să te  intereseze. 

A, m-am gândit că e bine să ştii în ce te-ai băgat. Avea  

un glas precis şi mămos. Graham simţi că pierde   teren. 

— Frumos din partea ta. Căţea ce eşti, adăugă el în gând. 

— Plăcerea mea. Şi mai cred că e important ca Alice  să-şi dea 

seama sub a cui influenţă a nimerit taică-său în prezent. 

Lui Graham nu-i scăpă acel „în  prezent”. 

Dar de  unde-ai aflat  că  juca  şi Ann? Nu figurează   pe 

afiş.  
Am spionii mei,  Graham. 

Hai, pe bune, cum ai aflat? Dar Barbara se  mărgini    să 

repete: 

Am spionii mei.



 

Portocrucea 
 

 

Jack Lupton deschise uşa cu o ţigară aprinsă ră- 

sărindu-i dintr-o parte a bărbii. Întinse braţele, îl trase pe 

Graham înăuntru, îi puse o mână pe umăr, îi trase una la 

fund şi în cele din urmă îl împinse în vestibul,   mugind: 

— Graham, găozar bătrân,  intră. 

Graham nu putu să nu surâdă.  Bănuia  că  Jack  

spunea şi făcea o groază de porcării, care erau  analizate 

ritmic în cercul lui de prieteni; dar era un om atât de 

cumsecade, de o sinceritate atât de sonoră  şi  atât  de  

explicit în reacţiile fizice, încât uitai imediat că doar cu o zi   

în urmă îl luaseşi în balon. Poate această camaraderie era 

ceva jucat, de natură să-ţi producă simpatie; dacă aşa 

stăteau lucrurile, tactica dădea rezultate, iar când vedeai că 

atitudinea asta se păstra fără ezitare  şi fără  schimbări de  

ton – în cazul lui Graham, de vreo cinci-şase ani – sfârşeai 

prin a nu-ţi mai face griji în legătură cu sinceritatea   ei. 

Şmecheria cu ţigara începuse ca o scurtătură glumeaţă 

către  propriul caracter.  Jack  avea  o barbă suficient de 

sârmoasă ca să-şi agate în ea o ţigară Gauloise în deplină 

siguranţă,  undeva  pe  la  jumătatea  maxilarului.  Dacă 

sporovăia cu vreo fată la o petrecere, se  ducea  să aducă  

nişte  băuturi şi îşi elibera mâinile înfigându-şi  ţigara 

aprinsă în barbă (uneori aprindea una în mod special ca să 

producă acest efect). La întoarcere, semănând cu o arătare 

conturată vag şi emanând bonomie prin perdeaua de fum, 

alegea unul dintre cele trei scenarii posibile, în funcţie de 

părerea pe care şi-o făcuse despre fată. Dacă aceasta părea 

sofisticată, vioaie sau pe fază, îşi desprindea  ţigara cu un  

aer indiferent şi fuma mai departe (iar asta îl făcea să pară, 

aşa cum   îl asigurase   cândva pe   Graham, „niţeluş 

excentric”). Dacă părea înceată la minte, timidă sau imună   

la vrăjeli, lăsa  ţigara  acolo  un  minut  sau   două,  vorbea 



 

despre o carte – deşi niciodată despre una scrisă de  el – şi  

pe urmă cerea un foc (asta îl instala în categoria „acelor 

scriitori inteligenţi, dar distraţi, care  sunt mereu cu capul    

în nori”). Dacă nu-i putea da de capăt fetei sau era deja  

foarte beat, uita de ţigară până când i se aprindea barba, 

după care îşi lua o mutră nedumerită şi întreba „Nu-ţi mi- 

roase-a  ars?”  (asta  îl  făcea  să  fie  „un  personaj      teribil, 

probabil cam sălbatic şi cu unele tendinţe autodistructive,  

mă rog, aşa cum au uneori artiştii, dar extrem de 

interesant”). Când recurgea la această a treia stratagemă, o 

însoţea de obicei cu o scorneală sinuoasă despre copilăria 

sau strămoşii lui. Totuşi procedeul comporta unele  riscuri.  

O dată se arsese rău pe când vâna o fată atrăgătoare, dar 

ciudat de enigmatică. Nu-i venise să creadă că fata nu 

observase ţigara, iar incredulitatea îi sporise direct 

proporţional cu durerea; ulterior aflase că, în timp ce el se 

dusese să aducă băuturi, fata îşi scosese  lentilele  de  

contact: fumul de ţigară îi iritase  ochii. 

Cafea? Întrebă Jack şi-i mai arse una peste umăr lui 

Graham. 

Te rog. 

La parterul locuinţei lui din Repton Gardens, Jack 

dărâmase toţi pereţii intermediari, de la arcada din  faţă  

până la bucătăria din spate. Cei doi bărbaţi  rămaseră  în 

zona crepusculară din mijloc, pe care Jack o folosea pe post 

de cameră de zi. In dreptul arcadei  se  găsea  biroul  care 

avea în faţă un taburet de pian; maşina de scris aproape că 

nu se mai vedea sub conţinutul unui coş de  hârtii  

răsturnat. Jack îi explicase cândva lui Graham teoria 

haosului creator. Dacă stăteai să-1 asculţi, el unul era o 

persoană foarte ordonată, dar arta lui avea nevoie de 

dezordine. Se părea că de fapt cuvintele refuzau să se 

aştearnă pe hârtie până nu simţeau un soi de anarhie sexy  

în jur, asupra căreia secvenţialitatea lor să aibă un impact 

puternic. De aici vraful de hârtii, reviste, plicuri maro şi 



 

ultimele bilete la loto de anul trecut. „Trebuie să simtă că 

venirea lor pe lume are un rost, explicase Jack. E la fel ca    

la triburile alea de aborigeni în care femeile se zbat în 

chinurile facerii pe grămezi de ziare vechi. Acelaşi principiu. 

Probabil şi aceleaşi ziare.” 

În timp ce silueta lui corpolentă se îndrepta spre 

bucătăria aflată în prelungirea camerei, Jack pivotă încet şi 

trase un pârţ destul de  sonor. 

- Nu eu, vântul, bombăni el aproape pentru  sine, dar nu 

tocmai. 

Pe asta Graham o mai auzise. De fapt, le auzise deja pe 

cele mai multe, dar faptul în sine nu-1 deranja. Pe  măsură  

ce ajunsese treptat un romancier bine-cunoscut, şi pe 

măsură ce faima lui începuse să-i dea dreptul la gesturi 

excentrice, Jack dobândise o adevărată voluptate a băşi- 

tului. Şi nu era vorba de emanaţiile stânjenite ale unui 

sfincter atins de  bătrâneţe, ci de  pârţuri neruşinate, trase  

de un bărbat între două vârste, care părea să se antreneze 

special pentru slobozirea lor. Într-un fel – deşi Graham nici 

măcar nu pricepea procesul – Jack transformase flatulenţa 

într-un  manierism acceptabil. 

Dar asta nu însemna doar că, odată consumată 

întâmplarea, Jack o făcuse acceptabilă. Uneori Graham era  

de părere că avea de-a face cu ceva premeditat. O dată Jack  

îl sunase şi insistase să vină cu el ca să-şi aleagă o rachetă  

de squash. Graham protestase, spunându-i  că  jucase 

squash doar de trei ori în viaţă – o dată chiar cu Jack, care    

îl plimbase pe tot terenul şi fusese cât pe-aci să-i provoace   

un infarct – dar Jack refuzase această formă de declinare a 

competenţei. Se întâlniseră la raionul de articole sportive de  

la Selfridges şi, deşi Graham văzuse rachetele de squash şi  

de tenis undeva în stânga lor, Jack îl silise să facă turul 

întregului etaj. Cu toate acestea, după nici zece metri  se 

oprise brusc, efectuase pivotarea care anticipa bă-şina,  ca  

să ajungă cu spatele la un şir de  bâte de crichet înclinate,  



 

şi-i dăduse drumul. Pe când se îndepărtau, îi murmurase 

pieziş lui Graham: 

— Vântul prin sălcii.  

Cinci minute mai târziu, când Jack se decisese că în 

fond se putea lipsi de o rachetă nouă, Graham se întrebase 

dacă nu cumva totul fusese pus la cale dinainte; dacă nu 

cumva Jack se trezise că avea prea mult timp, başca  o  

glumă de făcut pe seama oricui s-ar fi aflat la îndemână, şi-   

1 sunase pe Graham ca să-i dea o mână de ajutor să scape  

de ambele. 

— Aşa, flăcău. 

Jack (care nu era galez) îi întinse lui Graham o cană de 

cafea, se aşeză, sorbi din cana lui, îşi extrase  ţigara  din 

barbă şi pufăi din ea. 

— Romancierul înţelegător îl ascultă cu toată sensibi litatea pe 

universitarul bântuit de griji.  Cinşpe  lire  –  sau mai bine 

guinee – ora de şedinţă; număr nelimitat de în tâlniri. Ai grijă 

să fie ceva pe care, cu puterea de metamor fozare ştiută, să-1 

pot transforma într-o poveste  de  minimum două sute de lire, 

şi  cu  asta  mişto-ul  s-a terminat. S-auzim. 

Graham se juca două-trei secunde cu ochelarii, după 

care sorbi din cafea. Prea devreme – îşi simţi câteva papile 

arse de lichidul fierbinte. Îşi lipi mâinile de cană şi îşi pironi 

privirea în cafea. 

— N-am venit pentru nişte sfaturi precise. Nici nu  vreau să-mi 

confirmi nişte  acţiuni pe  care  sunt prea timid  să le 

întreprind fără să mai am părerea cuiva. Sunt îngri  jorat, 

atâta tot, nu pot să trec peste felul cum reacţionez la.  la 

lucrurile la care reacţionez. Până acum n-am. Mă rog, n- am 

ştiut de chestiile astea. Aşa că mi-am zis: Jack are mai multă 

experienţă în materie decât mine, o fi avut şi nişte puseuri, 

cine ştie, sau poate cunoaşte pe cineva care a avut parte de 

ele. 



 

Graham îşi ridică ochii spre Jack, însă căldura care 

emana dinspre cana de cafea îi aburise ochelarii; văzu doar 

un contur maroniu  nelămurit. 

Bătrâne, eşti la fel de limpede ca un cur de poponar 

după ciocăneală. 

A, iartă-mă. Gelozie, spuse Graham dintr-odată. 

Gelozie sexuală, adăugă el, încercând să se facă   util. 

Din câte ştiu, nici nu există alta. Hmmm. Îmi pare rău 

că-mi spui asta, iubitule. Coniţa s-a jucat cu focul,   nu? 

Jack se întrebă de ce Dumnezeu venise Graham la el şi 

nu găsise pe altcineva. Tonul lui deveni şi mai   familiar. 

— N-ai de un' să ştii, mereu am zis. N-ai de un' să ştii  

cu ce te-ai căptuşit până nu e prea târziu, iar atunci nu-ţi 

rămâne decât s-o laşi cum a  căzut. 

Aşteptă ca Graham să  continue. 

Nu, nu e asta. Dumnezeule mare, ar fi groaznic. 

Groaznic. Nu, e ceva. Retrospectiv, ăsta-i cuvântul. 

Retrospectiv. E vorba de indivizii care-au fost înaintea mea. 

Până când m-a  cunoscut. 

Aha. 

Jack deveni mai atent şi totodată mai nedumerit cu 

privire la motivele care-1 făcuseră pe Graham să vină la   el. 

Acum două-trei zile m-am dus la film. O porcărie. În 

distribuţie era şi Anne. Mai juca un individ  – nu-ţi spun  

cum îl cheamă – iar după aceea s-a dovedit că  Ann  s-a 

culcat. Mă rog, se culcase cu el. Nu de multe ori, adăugă 

repede Graham, o dată sau de  două.  N-au. În  fine,  n-au 

fost prieteni sau mai ştiu eu  ce. 

Mm. 

M- am dus şi-am mai văzut filmul ăla de trei ori într-o 

săptămână. Prima oară mi s-a părut interesant să. Să mă  

mai uit o dată la mutra individului – nu-i dădusem mare 

atenţie înainte. Aşa că m-am uitat din nou şi nu  pot  să  

spun că m-am dat în vânt după el, dar la urma urmei era    



 

de aşteptat, nu? După care m-am trezit că am mai văzut 

filmul  de  două ori.  Şi  nici  măcar nu  poţi să spui c-am fost 

undeva în cartier, ci taman la HoUoway. Ba chiar mi-am 

reprogramat un curs într-o zi ca să mă duc să-1   văd. 

Şi. Cum a fost? 

Păi, prima dată – mă rog, de fapt a doua, dacă socotim  

în total – a fost. Haios, să zicem. Tipul juca  rolul  unui  

mafiot de mâna a şaptea, dar eu ştiam – îmi spusese Arin –  

că era din East End, aşa că am fost atent la accentul lui şi 

crede-mă că n-a putut să-i imite pe broscari mai mult de    

trei cuvinte la rând. Aşa că m-am întrebat de ce naiba n-o fi 

putut Ann să se culce cu un actor mai de soi? Am cam râs  

de el şi mi-am zis: n-oi fi nici eu Casanova, dar în orice caz 

sunt mai bun ca universitar decât o să fii tu vreodată ca 

actor, dar-ar dracii. Pe urmă mi-am amintit că Ann îmi 

spusese că-n ultima vreme tipul făcuse reclame la lame de  

ras şi m-am gândit: amărâtul, poate filmul ăla a fost vârful 

carierei lui profesionale, poate că e copleşit de sentimentul 

eşecului, de invidie şi de  vinovăţie, poate  stă la coadă să-şi 

ia ajutorul de şomaj şi se trezeşte că pică-n butoiul cu 

melancolie, cu gândul la Ann şi la ce s-o fi  ales  de  ea, 

numai că, după ce-am ieşit din sală, m-am gândit mai bine  

şi mi-am zis: ştii ceva, nene, te bag în mă-ta. Te bag în mă- 

ta! 

A doua oară – mă rog, a treia – cred că asta m-a pus pe 

gânduri. De ce m-am mai dus o dată? Asta e, m-am dus şi 

gata. Mi s-apărut ca. Aşa se cuvine. Am avut un fel de 

intuiţie, o presimţire despre mine însumi, doar atât pot să 

spun. Cred că eram într-o stare de spirit mai aiurea, de fapt 

habar n-aveam ce căutam acolo, în sală – asta a fost când mi-

am mutat orele – cert e că am văzut treizeci de minute fioros 

de plictisitoare şi nici nu-mi dădeam seama exact ce aveam 

să simt, numai că într-un fel ştiam că nu aveam să mai fiu 

acelaşi. Cred că atunci ar fi trebuit să mă   car. 

Şi de ce n-ai făcut-o? 



 

Dintr-un puritanism infantil. Ştii cum, dacă tot am  

plătit. 

În realitate, nu fusese chiar  aşa. 

Nu, a fost mai mult decât atât. Ţi-am spus doar ce mi  s-

a părut că s-a întâmplat, şi anume că am simţit că nimerisem 

lângă ceva periculos.  Era  aşteptarea celui care  nu ştie la ce 

să se aştepte. Ţi se pare.   Inteligibil? 

Destul de puţin. 

Păi, nici n-a fost. De fapt, a fost ceva extrem de  con  

cret. Mă apucase tremuratul. Simţeam că o să fiu făcut 

părtaş la un mare secret. Şi că or să mă apuce toate 

spaimele. Mi se părea că mă purtam ca un  copil. 

Se lăsă o tăcere scurtă. Graham leorpăi din cafea. 

Şi chiar te-ai speriat? Ţi s-a zbârlit  părul? 

Oarecum. E greu de explicat. Nu eram îngrozit de 

individul ăla, ci în legătură cu el. Mi se părea că sunt foarte 

agresiv, dar într-un fel complet neobişnuit. Pe lângă asta, mi-

a venit să vărs, chit că asta a fost ceva separat, un soi    de 

supliment. Eram foarte. Amărât, cred că ăsta-i   cuvântul. 

Aşa se pare. Şi ultima  dată? 

La fel. Aceleaşi reacţii în aceleaşi locuri. Şi tot atât de 

puternice. 

Măcar ţi-a trecut? 

Da. Într-un fel. Dar mă apucă din nou, de câte ori îmi 

aduc aminte. 

Se opri, dând impresia că  terminase. 

— Bun, păi dacă tot n-ai nevoie de sfatul meu, o să ţi-1 dau. Eu 

aş spune  s-o laşi mai moale  cu filmele. Oricum,  nici nu 

ştiam că-ţi  plac. 

Graham nu păru să  asculte. 

— Vezi tu, ţi-am spus atâtea despre film fiindcă de la el  a 

pornit totul. Asta a pus în mişcare restul. Cum să-ţi zic, 

normal că ştiam câte ceva despre  tipii  cu  care  a  umblat 

Ann  înainte;  pe  câţiva  chiar  i-am  cunoscut.  Nu  pe    toţi, 



 

bineînţeles. Dar abia după film am început  să  mă  gândesc 

la ei şi să-mi fac probleme.  Dintr-odată  m-am  ofticat  că 

Ann se culcase cu ei. Mi s-a părut din senin că era un fel  

de. Nu ştiu. Adulter. O tâmpenie,  nu? 

— E. neaşteptat. 

Jack se feri cu bună ştiinţă să-şi  ridice  privirile.  

Primele cuvinte care-i veniră în minte fură „rahat cu   perje”. 

E o tâmpenie. Numai că am început să  mă  gândesc 

altfel la toate poveştile alea. M-am trezit că le pun la suflet. 

Stau în pat aşteptând să adorm şi mă simt de parc-aş fi 

Richard al III-lea înaintea bătăliei de la. Mă  rog, care-o fi  

fost. 

Nu-i perioada ta? 

Nu-i perioada mea. Pe de o parte,  aş vrea  să mi-i ali- 

niez pe toţi în minte şi să mă uit bine la ei, pe de alta, mi-e 

prea frică s-o fac. Sunt unii pe care ştiu cum îi cheamă, dar 

habar n-am cum arată, aşa că stau cu ochii-n tavan, mă 

străduiesc să le recompun mutrele şi să Ie refac   identitatea. 

Hmmm. Altceva? 

Mă rog, am mai găsit câteva filme  în care  a jucat Ann  

şi m-am dus să le văd. 

Cât i-ai spus lui Ann din toate  astea? 

Nu tot. Nu i-am zis că am revăzut filmele. Doar că mi- 

am făcut sânge rău. 

Şi ea ce zice? 

Că-i pare rău că sunt gelos, posesiv sau naiba mai ştie 

cum, dar că nu e cazul, ce-a fost a fost, în fond, nici n-a  

făcut mare lucru  – ceea ce  nu e  chiar aşa – şi că exagerez.  

Ei bine, nu exagerez. 

Tu ai făcut ceva pentru care te simţi vinovat? Vreo 

năsărâmbă pe care vrei să i-o pui ei în  cârcă? 

Dumnezeule, nici vorbă. Dacă i-am fost credincios 

Barbarei cinşpe ani sau mai ştiu eu cât, nici prin gând nu- 



 

mi trece să-i fac vreo figură lui Ann  după  atât  de  puţin 

timp. 

— Sigur. 

— N-ai zis-o foarte  convingător. 

Ba nu, sigur. În cazul tău, foarte sigur. De data asta 

suna convingător. 

Şi-atunci, ce să fac? 

Păi, parcă nu voiai  sfaturi. 

Nu, vreau să spun, unde am ajuns?  Ţi  se  par 

cunoscute  chestiile astea? 

Nu cine ştie. La  capitolul gelozii curente  mă descurc.  

La adulter sunt tare – vorbesc de ăla de tipul meu, nu de-al 

tău. Despre aşa ceva am sfaturi la orice oră. Mă rog, să 

trecem. Insă cu trecutul nu stau deloc   grozav. 

Jack făcu o pauză înainte de-a  continua. 

Sigur, ai putea s-o faci pe  Ann să te  mintă. S-o aduci  

în situaţia să-ţi spună că n-a făcut ce-a  făcut. 

Nu. Oricum, nu pot face una ca asta. N-aş mai crede-o 

nici când ar spune  adevărul. 

Mda, corect. 

Jack era convins că se arătase foarte răbdător. Trecuse 

destul de mult de când nu mai vorbise despre el   însuşi. 

— Încă sunt cam nedumerit. Şi mă tem că  n-am des  tul 

material pentru o  povestire. 

Era ciudat cât de multe îţi băgau pe gât unii oameni, 

chiar şi prietenii: doar fiindcă erai scriitor, porneau de la 

premisa că te interesa să le cunoşti   problemele. 

— Să-nţeleg că n-ai nici o  sugestie? 

Îţi spune omul că n-are nevoie de sfaturi, dar de fapt 

asta caută. 

Dac-aş fi în locul tău, probabil că m-aş duce  şi-aş  frige-

o pipiţă ca să-mi  treacă. 

Vorbeşti serios? 

Întru totul. 



 

Şi cum m-ar ajuta chestia  asta? 

O să te miri, dar vindecă orice. De la micile  dureri de  

cap la blocajul auctorial. E foarte bună şi ca să te lecuiască 

de certurile cu  nevasta. 

Nu ne certăm. 

Deloc? Bun, te cred. Sue şi cu mine ne cam ciorovăim. 

Am făcut-o dintotdeauna – evident, în afară de primele zile. 

Numai că pe-atunci nici nu ne sinchiseam să facem patul; 

singura problemă era cine stă  deasupra. 

Ochelarii lui Graham se dezaburiseră, iar el îl văzu pe 

Jack făcând o pauză de râs. Ar fi trebuit să ţină minte că 

atenţia lui Jack, totală sau parţială, era întotdeauna 

condiţionată de ceva. 

— Cu Valerie – nu cred c-ai cunoscut-o pe Val,   nu? 

— Mă certam tot timpul. Dar asta a fost acum douăzeci de ani. 

În orice caz, ne-am contrat din prima zi. Nu era ge  nul tău 

de atmosferă, boşorog fofoloncar, ci tot felul de  chestii tip 

Viaţa în înalta societate şi Un fel de dragoste. Pipăieli în staţia 

de autobuz.  Ia  gândeşte-te,  să-ncerci  să des faci o jartieră 

cu două degete îngheţate de la  mâna  stângă când de fapt 

eşti dreptaci, prefăcându-te că de fapt doar o mângâi pe 

coapsă, s-o săruţi şi-n acelaşi timp să-i umbli cu mâna 

ailaltă pe lângă umărul drept şi s-o cauţi pe  la ţâţe. Zici că 

eşti în plin Clausewitz, nu? Dacă stai să te gândeşti, nici nu 

greşeşti prea  mult. 

De-aia, la-nceput ne-am certat în legătură cu locul pe 

unde umblam cu mâinile, cu câte degete  şi  aşa  mai  

departe. Pe urmă am trecut la debarcarea din Normandia şi 

mi-am zis: în regulă, de-acum încolo, gata cu certurile. Dar 

nici vorbă; am început să ne certăm despre  cât  de  des,  

când şi unde, şi ia spune-mi, Jack, ăsta e un  pachet nou,  

păi atunci fii bun şi uită-te când expiră. Poţi să-ţi închipui – 

să aprinzi lumina în mijlocul hârjoanei ca să  controlezi  

data? 



 

După debarcarea din Normandia am avut Bătălia 

Sarcinii, normal. Înainte de asta ne-am căsătorit. Iar  pe  

urmă am trecut la alt refren: e cazul, nu e cazul, ce-ar fi să   

te angajezi într-un loc ca lumea, ia uite ce drăguţe sunt 

hainele astea, iar Margaret avea deja trei la fel. Cinci sau  

şase ani în felul ăsta mi-au ajuns, ascultă-mă pe mine. Mă 

săturasem până peste  cap. 

Ce s-a ales de Val? 

Val? A, s-a măritat cu un profesor. Cam zgubilitic, dar 

cumsecade. Ii plac copiii, ceea ce-mi convine de minune. Şi-  

n orice caz, sunt sigur că nu uită să vadă când expiră 

prezervativele. 

Graham nu ştia unde voia să ajungă Jack şi nici nu  

prea îl interesa. Nu mai fusese plimbat niciodată prin  

trecutul neamului Lupton: politica declarată a lui Jack de a 

trăi doar în prezent implica o uitare stilizată a trecutului. 

Dacă era întrebat de prima parte a vieţii, fie te trimitea la 

literatura lui, fie inventa pe loc o  minciună  barocă.  Sigur, 

era foarte posibil ca tocmai în clipa aceea să creioneze  un  

mit pe măsura nevoilor lui Graham. Cu toată francheţea lui 

permanentă, romancierul nu era niciodată sincer sută la 

sută. 

Mi-am zis că,  dacă m-am despărţit de  Val, am scăpat  

de certuri. Iar când am cunoscut-o pe  Sue  mi-am spus: a,  

ce frumos. Nici un fel de probleme cu debarcarea din 

Normandia. Nici n-ar fi avut cum să fie – trecuseră mai bine 

de zece ani, eram în Londra şi între timp se construise 

afurisitul ăla de tunel pe sub Canal, nu, barosane? În plus, 

Sue părea mai puţin ţepoasă ca Val,  cel puţin la  început. 

Aşa că ne-am căsătorit şi după un timp, ce să vezi? Au 

început certurile. Sue dădea tonul întrebându-mă care era 

rolul meu, texte de-astea. Eu îi spuneam că rolul meu  e  

trolul şi tot aşa. Pe urmă ne ciorovăiam  urât,  eu  mă 

duceam  să-mi  găsesc  consolarea,  o  găseam, mă-ntorceam 



 

acasă şi ne mai certam o dată din cauza consolării, motiv 

pentru care până la urmă mi-am zis: mai ştii, poate că eu 

sunt de vină. Poate că nu rezist alături de  nimeni. Ăsta a  

fost momentul când ne-am gândit c-ar fi mai  bine dacă eu  

aş rămâne în apartamentul din oraş, iar ea  s-ar duce  la  

ţară. Mă rog, ţii minte, s-a întâmplat acum câţiva   ani. 

Şi? 

Ghici, ghicitoarea mea. Avem la fel de multe certuri ca 

până acum. Ştiu eu, poate că totuşi sunt ceva mai puţine, 

fiindcă ne vedem mai puţin. Dar aş spune că numărul de 

certuri raportat la orele de contact  personal  a  rămas  

acelaşi. Şi ne-am specializat în răcnitul la telefon. Marile 

ciorovăieli sunt la fel de frecvente ca pe vremea când trăiam 

împreună. Şi după fiecare porţie recurg la acelaşi remediu. 

Sun o fostă prietenă şi mă las consolat. Ăsta e  marele  

avantaj al adulterului, că altfel nu pot să-i  spun:  dă  

rezultate întotdeauna. Dac-aş fi în locul tău, mi-aş căuta o 

femeie drăguţă şi  măritată. 

— Majoritatea femeilor cu care m-am culcat au fost mă 

ritate, spuse Graham. Cu  mine. 

Părea deprimat. Nu bătuse atâta drum ca să audă una 

dintre versiunile lui Jack despre povestea propriei vieţi, chit 

că nici nu-1 deranjase. De asemenea, nu venise să afle  

despre remediile intime ale lui  Jack. 

Nu pot să cred că-mi sugerezi să devin   adulterin. 

Ba cum să nu. Sigur, dacă mă gândesc mai bine, 

bineînţeles că nu-ţi sugerez asta. Eşti prea îmbaboiat şi te 

crezi prea vinovat ca s-o poţi face. Unde mai pui c-ai fi în 

stare ca după aia să te duci direct la Ann, să-i plângi pe  

umăr şi să-i mărturiseşti totul, iar asta chiar că n-ar fi bine 

nici pentru tine, nici pentru ea. Nu, vreau să-ţi spun  doar  

că asta-i portocrucea ta. Fiecare căsnicie  are-o portocruce, 

iar a ta aşa arată. 

Graham îl privi cu nişte ochi goliţi de   expresie. 



 

Portocrucea, pricepi? Eu  port o cruce, tu porţi o cruce  

şi tot aşa. Dă-o-n mă-sa,  Graham,  amândoi  am  fost 

însuraţi de două ori, amândoi era cât pe-aci  să  facem  

leziuni pe scoarţă, amândoi am întors problema pe  toate 

feţele înainte să ne mai aruncăm o dată cu capul înainte. 

După patru căsnicii, mesajul e clar: vremea  mierii  n-are 

cum să ţină mult. Şi-atunci, ce poţi să faci? Vreau să spun, 

nu crezi că Ann e de vină pentru situaţia ta de-acum,   nu? 

Nu, nici vorbă. 

Nu crezi nici c-a fost vina  ta? 

N- nu. Cred că nu aşa mi-am pus problema, n-are legătură cu 

vinovăţia. 

Sigur. Absolut corect. E fiara care pândeşte în noi. E 

natura căsniciei. E o greşeală de proiectare. Mereu o  să  

apară câte ceva, şi cel mai bun lucru ca să supravieţuieşti – 

dacă vrei să supravieţuieşti – e să identifici acel ceva, să-1 

izolezi şi să ai aceeaşi reacţie faţă de el ori de câte ori  îţi iese-

n cale. 

Cum faci tu când treci pe la o fostă  prietenă. 

Exact. Dar  mă  gândesc că  n-ar fi bine  să  faci şi tu   la 

fel. 

Nu-mi  vine-n  minte  nimic  valabil.  Singurul  lucru  pe 

care-aş vrea să-1 fac e să renunţ pentru o vreme la viaţa 

înăuntrul  propriei căpăţâni. 

Să ştii că se poate. Poţi să faci şi ceva irelevant, dacă 

vrei, dar fă-o serios. Ia-ţi-o la labă, îmbată-te, du-te şi cum- 

pără-ţi o cravată nouă. Nu contează ce, atâta timp cât  

găseşti o modalitate de ripostă. Altfel o s-o luaţi în freză. Şi 

tu, şi ea. 

Jack medita că se descurca de minune.  Nu  era  

obişnuit să joace rolul celui care oferă soluţii pentru diverse 

probleme, şi totuşi aproape că se autoconvinsese de planul  

de bătaie pe care i-1 prezentase  lui  Graham,  deşi  fusese 

luat   din  scurt.  Izbutise   în  acelaşi  timp  să   impună   un 



 

anumit tipar asupra vieţii lor. Oricum însă, asta îi era 

meseria până la urmă: extragerea ordinii din haos, 

surprinderea fricii, a panicii, a chinului şi a  pasiunii  în  

două sute de pagini şi în schimbul a şase lire nouăzeci şi 

cinci. Asta era plătit să facă, aşa că nu era un efort prea 

mare. Până şi procentajul de minciuni era cam   acelaşi. 

Graham decise – ce-i drept, fără prea mult optimism –  

să se gândească la ceea ce-i spusese Jack. Întotdeauna îl 

considerase mai experimentat decât el. Dar oare chiar era? 

Amândoi fuseseră însuraţi  de  două ori, citiseră cam la fel  

de mult şi erau comparabili ca inteligenţă. Şi-atunci, de ce 

să-1 considere pe Jack o somitate? În parte fiindcă  Jack  

scria cărţi, iar Graham respecta cărţile şi într-un mod 

abstract, şi într-unui teoretic, înclinându-se instinctiv  în  

faţa competenţei lor. Şi în parte fiindcă Jack avusese  

milioane de relaţii cu femeile, părând cuplat mereu cu cea 

mai nouă frumuseţe din oraş. Nu că asta ar fi făcut din el o 

autoritate în materie de căsnicie. Dar în fond, cine  ar  fi 

putut juca un asemenea rol? Mickey Rooney? Zsa Zsa  

Gabor? Vreun sultan din  Turcia? 

— Sau. Spuse Jack. 

Îşi mângâia barba şi arăta atât cât putea fi de serios. 

Da.? 

Ar mai fi o soluţie. Graham se îndreptă în scaun. De  

asta bătuse  drumul până aici. Bineînţeles că Jack ştia ce  

era de făcut, cunoştea  răspunsul  corect.  Pentru  asta 

venise; ştiuse din capul locului că procedase cum   trebuia. 

Ar trebui s-o iubeşti mai puţin. 

Poftim? 

— S-o iubeşti mai  puţin. Poate  sună cam prăfuit, dar  

dă rezultate. Nu-i nevoie s-o urăşti, să-ţi fie antipatică sau 

mai ştiu eu ce – nu cădea în partea ailaltă. Învaţă să te 

detaşezi niţel, atâta tot. Fii prietenul ei, dacă ţi se pare că 

sună mai bine. Iubeşte-o mai  puţin. 



 

Graham ezită. Nu prea ştia de unde să înceapă. În cele 

din urmă se hotărî să  spună: 

Plâng când se usucă plantele din casă. 

Cum ai zis, nobile  domn? 

Avea nişte violete africane. Cum să-ţi spun, nu mă dau 

în vânt după violetele africane, şi de fapt nici Ann. Cred că   

le primise de la cineva. Are o groază de alte plante  care-i  

plac mai mult. Numai că astea au făcut un soi de varicelă a 

plantelor, ceva de genul ăsta, şi au murit. Lui Ann nu i-a 

păsat nici cât negru sub unghie. Eu, în schimb, am urcat la 

mine-n birou şi m-am pus pe plâns. Nu pentru ele ca atare. 

Pur şi simplu m-am gândit cum le uda Ann, cum le hrănea 

cu tot felul de îngrăşăminte, fără legătură cu ce simţea  

pentru afurisitele alea de plante – cum ţi-am zis, nici măcar 

nu simţea ceva anume – dar timpul pe care  şi 1-a  pierdut  

cu ele, faptul că a fost acolo, viaţa  ei. 

Să-ţi mai spun ceva. După ce pleacă la serviciu, primul 

lucru pe care-1 fac e să-mi scot jurnalul intim şi să 56 pun 

pe hârtie tot ce poartă. Pantofi, ciorapi, rochie,  sutien,  

chiloţi, pardesiu, clame de păr, inele. Ce culoare. Totul. De 

multe ori scriu aceleaşi chestii, bineînţeles,  dar  nu  

contează. Iar pe urmă las uneori să treacă vreo câteva ore, 

scot jurnalul şi mă uit la ce-am scris. Nu  încerc  să  ţin 

minte cum arată, fiindcă asta ar însemna sa trişez. Scot 

frumuşel jurnalul, uneori când am cursuri, şi mă prefac că 

mă gândesc la titluri de lucrări, iar după aceea mă gândesc  

la ea şi. Cum să-ţi spun. O îmbrac. E foarte.   Frumos. 

Să-ţi mai spun şi altceva. După fiecare cină eu sunt cel 

care strânge masa. Mă duc la bucătărie, arunc resturile din 

farfurie la gunoi şi pe-urmă mă trezesc  că  mănânc  ce  

găsesc în farfuria ei. De multe ori nici măcar nu e ceva cât   

de cât atrăgător – bucăţele de grăsime,  zarzavaturi 

decolorate, zgârciuri de la cârnaţi – dar pur şi simplu le bag  

la maţ. Pe urmă mă întorc, mă aşez în faţa ei şi mă trezesc 



 

gândindu-mă la stomacurile  noastre, la faptul că lucrurile  

pe care le-am mâncat ar fi putut să ajungă în stomacul ei şi 

că în loc de asta au ajuns în al meu. Îmi spun: ce ciudat o     

fi fost şi pentru mâncarea aia, când cuţitul a tăiat-o, iar 

furculiţa a vârât-o aici şi nu  dincolo, şi când în loc să stea   

în burta ei stă  într-a mea. Ei bine, treaba asta mă apropie   

şi mai mult de Ann. 

Şi să-ţi mai spun una. Uneori se trezeşte în toiul nopţii 

ca să facă pişu, e întuneric beznă, e  pe  jumătate adormită  

şi într-un fel – nu ştiu cum face, dar de fiecare dată se 

întâmplă la fel – nu reuşeşte să arunce în closet hârtia 

igienică mototolită cu care se şterge. Eu intru după ea 

dimineaţa şi găsesc hârtia pe jos. Iar atunci – n-are nici o 

legătură cu mirositul bikinilor şi alte fetişuri – mă uit la ea   

şi mă simt. Îmblânzit. Seamănă cu una dintre florile  de  

hârtie pe care le poartă actorii de mâna a treia la butonieră. 

Pare frumoasă, colorată şi  decorativă. Aproape  că-mi vine  

să mi-o agăţ eu însumi la rever. O ridic  şi o  arunc în vas,  

dar după aceea devin  sentimental. 

Se lăsă tăcerea. Cei doi prieteni se uitară unul la  

celălalt. Jack simţi că Graham avea o dispoziţie belicoasă; 

însăşi mărturisirea făcută reuşise  cumva  să  dobândească 

un aer agresiv. Poate că recitalul lui ascunsese un strop de 

mulţumire de sine. Jack se simţea aproape stingherit – un 

fapt atât de rar, încât începu să se gândească la propria  

stare de spirit, în loc de a lui Graham. Dintr-odată îşi dădu 

seama că prietenul lui se ridicase în   picioare. 

Păi. Mulţumesc, Jack. 

Mă bucur că te-am. Dacă te-oi fi. Data viitoare  când  

mai ai chef de stat pe canapeaua psihologului, dă-mi o  

sârmă din timp. 

Aşa o să fac. Încă o dată,  mersi. 

Uşa de la intrare se închise. Cei doi făcură vreo cinci 

paşi în  direcţii opuse, după  care  se  opriră  amândoi.   Jack 



 

rămase pe loc şi efectua o mică pivotare, un soi  de  pas 

lateral făcut în mijlocul sălii de dans. Trase un  pârţ  nu 

foarte zgomotos şi comentă ca pentru  sine: 

— Pe aripile vântului. 

Afară, Graham se opri, adulmecă  mălinul  negru  pe  

care se depusese praful şi coşurile de gunoi care stăteau să 

dea pe dinafară, iar apoi luă o hotărâre. Dacă renunţa la 

aprovizionarea cu carne de la preabunul măcelar şi îşi făcea 

toate cumpărăturile de la supermarket, putea  să  intre  la 

The Good Times în drum spre casă şi s-o revadă pe Arin în 

postura adulterinei. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Sansepolcro,  Poggibonsi 
 

 

Iar pe urmă povestea căpătă amploare. Într-o seară, pe  

la sfârşitul lui martie, se uitau la o hartă a  Italiei  şi  îşi 

făceau planuri de concediu. Stăteau alături, pe bancheta de 

lângă masa din bucătărie; Graham îşi lăsase un braţ să 

atârne moale pe după umărul lui Ann. Era un braţ 

reconfortant şi marital, o parodiere potolită a agresivităţii 

verticale care emana dinspre mădularul decis al lui Jack. 

Simpla cercetare a hărţii îl trimise pe Graham cu gândul la 

diverse fantazări suave; acesta îşi aminti felul în  care, 

datorită concediului, fiecare plăcere veche şi  familiară 

începea să miroasă ca rufele proaspăt spălate.  Val-  

lombrosa,  Camoldoli,   Montevarchi,   Sansepolcro, 

Poggibonsi, citi el în gând, ajungând deja cu mintea într-un 

amurg răscolit de cântecul greierilor, cu  un  pahar  de 

Chianti în mâna stângă şi cu  dreapta înfiorând piciorul gol  

al lui Ann. Bucine, Montepulciano, şi tocmai era trezit de 

sunetele stridente ale unui fazan care aterizase hotărât în 

dreptul ferestrei de la dormitor ca să se îndoape fără ruşine 

cu smochinele care nici nu se copseseră bine. Pe urmă  

ochiul i se împiedică de  ceva. 

Arezzo. 

Da, e frumos acolo. N-am mai fost de ani  buni. 

Nu. Adică da, ştiu.  Arezzo. 

Dintr-odată, fantazările molcome ale lui Graham se în- 

cheiară. 

— Tu n-ai fost, nu, dragule? Îl întrebă  Ann. 

— Nu ştiu. Nu mai ţin minte. N-are  importanţă. 

Se uită din nou la hartă,  dar aceasta  deveni neclară  

din cauza unei lacrimi care apăru în colţul ochiului stâng al 

lui Graham. 

Nu, dar mi-am adus aminte că mi-ai spus cândva că ai 

fost la Arezzo cu Benny. 



 

Zău? A, da, aşa e. Dumnezeule, parc-a  trecut  o  

veşnicie. Şi chiar a trecut. Cred că s-a întâmplat cândva în 

anii '60. Ia gândeşte-te: în anii  '60. 

Simţi un scurt fior de plăcere la gândul că făcea lucruri 

interesante, de-ale adulţilor, de atâta vreme – de minimum 

cincisprezece ani, iar ea avea doar treizeci şi cinci. Devenise   

o persoană mai împlinită, cunoscuse fericirea şi totuşi era 

suficient de tânără ca să nu-şi piardă interesul faţă de  

plăceri. Se lipi şi mai strâns de Graham pe   banchetă. 

Ai fost la Arezzo cu Benny, repetă  el. 

Da. Ce chestie, nu mai ţin minte nimic. Acolo e  piaţa  

aia mare, ca un castron? Sau aia-i  Siena? 

Aia-i Siena. 

Înseamnă că Arezzo. E locul  unde. 

Se încruntă atât în semn de dezaprobare  faţă  de  

propria memorie slabă, cât şi ca semn că încerca să şi-o 

sondeze. 

— Ţin minte doar c-am fost la film în  Arezzo. 

— Ai fost la film în Arezzo, zise  Graham încet, de  par  că ar fi 

încercat să-i dezlege limba unui copil, şi ai văzut o comedie 

romantică de doi bani despre o curvă care voia să-   1 facă de 

râs pe preotul din sat, după care ai ieşit, ai stat la   o Strega 

cu gheaţă în singurul local deschis pe  care  l-ai găsit, te-ai 

întrebat între sorbituri cum o să poţi să   te-ntorci 

şi să trăieşti din nou într-o climă umedă şi rece, pe urmă  te-

ai întors la hotel şi te-ai. Trosnit cu Benny  ca  şi cum n-  ar 

fi existat plăcere mai mare, fără să-i ascunzi sau să-i  refuzi 

nimic, absolut nimic, n-ai păstrat nici măcar un  colţişor al 

inimii neatins pentru clipa când mă vei  fi  cunoscut pe 

mine. 

Graham rosti toate aceste cuvinte cu o voce tristă, 

jignită, aproape prea precisă ca să permită vreun dram de 

compasiune. O luase razna? Îi ardea de glume? Chiar când 

Arm se uită la el ca să afle răspunsul, Graham   continuă: 

Ultima parte am inventat-o,  bineînţeles. 



 

Bineînţeles. Nu ţi-am povestit niciodată aşa ceva,   nu? 

Nu, ai ajuns până la partea cu localul, iar pe celelalte le-

am ghicit eu. Aveai o expresie care mi-a sugerat   restul. 

Mă rog, nu sunt sigură că aşa a fost, nu mai ţin minte.  

Şi oricum, Graham, pe-atunci aveam douăzeci sau douăzeci 

şi unu de ani şi nu mai fusesem niciodată în Italia. În plus, 

nu mai plecasem în vacanţă cu cineva atât de drăguţ ca 

Benny. 

Sau cu atâţia bani. 

Sau cu atâţia bani. E vreo  problemă? 

Nu. Nu pot să explic chestia asta. Şi în mod  sigur nu  

pot s-o justific. Mă bucur că nu te-ai dus  singură,  ar  fi 

putut fi periculos. Mă bucur că ai fost cu cineva care s-a 

purtat frumos cu tine. Mă bucur – presupun că  n-am  

încotro – că te-ai culcat cu el acolo. Ştiu toţi paşii, înţeleg 

logica faptelor. Toate chestiile astea mă bucură. Atâta doar 

că-n acelaşi timp mă fac să  plâng. 

Ann spuse pe un ton  blând: 

— Pe atunci nu te  cunoşteam. 

Îl sărută pe tâmplă şi îi mângâie cealaltă parte  a 

capului, parcă pentru a potoli  turbulenţa  bruscă  

dinăuntru. 

— Iar dacă te-aş fi cunoscut atunci, aş fi vrut să merg  cu tine. 

Numai că nu te cunoşteam, aşa că n-am avut cum. Simplu. 

— Da. 

Chiar era simplu. Graham se uită la hartă, cercetând 

traseul pe care ştia că Ann îl urmase în  compania  lui  

Benny, cu un deceniu înainte de a-1 cunoaşte pe el.  Pe 

coastă în jos, trecând prin Genova, ajungând la  Pisa,  de 

acolo la Florenţa, Rimini, Urbino, Perugia, Arezzo şi Siena, 

înapoi la Pisa şi din nou în sus. Benny îi tăiase o ditamai 

bucată din Italia. Putea la fel de  bine  să  pună  mâna  pe 

nişte foarfece, să ciopârţească harta, să treacă prin ea de la 

Pisa la Rimini, să taie o linie paralelă prin  Assisi,  iar pe  

urmă să lipească partea de jos a Italiei pe ceea ce rămăsese 



 

din jumătatea de sus. Să transforme totul într-o simplă 

botină, de genul celor cu năsturaşi în părţile laterale. Cum 

purtau târfele de lux – cel puţin aşa îşi imagina   Graham. 

Din punctul lui de vedere, puteau să meargă la Raven- 

na. Dar nu suporta mozaicurile. Iar Benny exact asta îi  

lăsase, mozaicuri. Mersi frumos,  Benny. 

— Am putea să mergem la Bologna, spuse el în cele din urmă. 

— Ai mai fost la Bologna. 

— Da. 

— Ai fost la Bologna cu  Barbara. 

— Da. 

— Mai mult ca sigur c-ai dormit în acelaşi pat cu Bar bara la 

Bologna. 

— Da. 

— Mă rog, fie şi Bologna. Măcar e  frumos? 

— Am uitat. 

Graham se zgâi din nou la hartă. Ann  îi  mângâie  o 

parte a capului, încercând să nu se  simtă  vinovată  pentru 

un lucru despre  care  ştia  că  n-ar fi putut să-i provoace    o 

cât de mică vinovăţie decât unui neghiob. După câteva 

minute de contemplare, Graham spuse   încet: 

Ann. 

Da? 

Când ai fost în Italia. 

Da? 

Cu Benny. 

Da? 

A existat cumva. A fost. Mă-ntrebam doar. 

E mai bine s-o spui decât să n-o  spui. 

— A existat. Cum să zic, a existat. Nu cred că-ţi mai aminteşti. 

Se  uită  la  ea  trist,  implorator,  cu  speranţă  în suflet. 

Ann şi-ar fi dorit tare mult să-i dea răspunsul   dorit. 

— A existat totuşi un loc unde aţi fost, de care-ţi aduci aminte – 

pe care ţi-1 aminteşti cu  precizie. 

Da, scumpule? 



 

Şi unde nu ţi-a plăcut? 

Începură amândoi să râdă în surdină. Se sărutară cam 

stângaci, de parcă niciunul nu s-ar fi aşteptat la aşa ceva; 

apoi Ann împături harta cu mişcări  hotărâte. 

Dar a doua zi, ajungând acasă cu câteva  ore  înaintea  

ei, Graham se trezi apropiindu-se din nou de rafturile ei cu 

cărţi. Îngenunche în faţa celui de-al treilea raft şi se uită la 

cărţile de călătorii. Câteva ghiduri ale Londrei şi unul al 

Apeninilor, care nu însemnau nimic. Un ghid studenţesc al 

San Francisco-ului; ghidurile Companion ale Florenţei şi 

sudului Franţei (normal); alte ghiduri pentru Germania, 

Spania, Los Angeles şi India. Graham nu ştia că Ann fusese 

în India. Dar dacă fusese, cine o  însoţise?  Se  întrebă  el, 

deşi nu cu foarte mult interes şi nici gelos din cale-afară, 

poate fiindcă nu-1 tenta să ajungă şi el  acolo. 

Scoase teancul de hărţi de la capătul raftului. Era greu 

să-ţi dai seama imediat ale căror oraşe erau, fiindcă Ann   nu 

se obosise să le împăturească  la  loc  – cum ar fi făcut el – 

aşa că pagina de titlu nu se vedea. Se întrebă  dacă  

neglijenţa asta se întâlnea la majoritatea femeilor; nu l-ar fi 

mirat defel. În fond, nu te  puteai baza  pe  faptul că  femeile 

ar fi ştiut în ce ţară sau în ce loc se aflau. Adeseori habar n-

aveau unde era nordul; unora chiar le venea greu să  spună 

care-i stânga şi care dreapta (ca Alison, prima lui prietenă; 

ori de câte ori erau împreună în maşină şi era întrebată în ce 

direcţie s-o ia, ridica un pumn şi se uita la   el 

– de parcă ar fi avut pe dosul mâinii un abţibild mare  pe  

care scria STÂNGA sau DREAPTA – iar pe urmă îi citea 

cuvântul respectiv şoferului). Era un reflex condiţionat sau    

o structură aparte a creierului? Se întrebă   Graham. 

De asemenea, se părea că femeile nu aveau în minte 

harta oraşelor. Graham văzuse cândva o planşă a corpului 

omenesc în care fiecare organ era reprezentat conform 

gradului de sensibilitate: homunculul rezultat de  aici avea  

un cap enorm, cu buze de african, mâinile ca nişte mănuşi  



 

de baseball şi un corp slab şi încreţit ca o  murătură.  

Graham ar fi trebuit să-şi aducă aminte de dimensiunea 

organelor genitale, dar nu reuşea. Harta Londrei aşa cum o 

ţinea minte Ann, îşi spuse el, avea să fie la fel de deformată  

şi dezechilibrată; la capătul ei sudic un Clapham extrem de 

dilatat, ducând printr-o serie de artere largi spre Soho, 

Bloomsbury, Islington şi Hampstead; mai  era  o  bulă 

umflată în jos spre Kensington, precum şi o alta până spre 

Kew; legătura dintre ele era asigurată de nişte zone 

amestecate, cu numele tipărite cu  litere  minuscule:  

Hornsey deasupra Ealing-ului şi, la sud de Stepney, Isle of 

Dogs fixată lângă Chiswick  Eyot. 

Poate că ăsta era motivul pentru care femeile – acum 

Graham porni de la Ann ca să facă o generalizare  fără  

urmări – nu ştiau cum se împătureşte corect  o  hartă:  

fiindcă  pentru  ele  concepţia  de  ansamblu  a  oraşului   nu 

avea importanţă, aşa  că  nu existase  de  la  bun început nici 

o „ordine corectă”. Toate hărţile lui Ann fuseseră puse 

deoparte, de parcă ea şi Graham ar fi  fost  întrerupţi  în  

plină consultare. Asta le făcea mai personale şi mai 

ameninţătoare pentru el, îşi dădu seama Graham pe 

neaşteptate. Odată împăturită corect, harta îşi pierdea 

amprenta utilizatorului: ea putea fi  împrumutată  sau dată 

de pomană fără să compromită nici o formă de ataşament. 

Când privea hărţile strânse stângaci de Ann,  cu îndoiturile 

lor suprapuse, era ca şi cum ar fi dat cu ochii de un ceas 

oprit într-un moment semnificativ sau – chiar mai rău, 

reflectă el – ca şi cum i-ar fi citit jurnalul intim. Unele hărţi 

(Paris, Salzburg, Madrid) aveau semne făcute cu  pixul:  

cruci, cerculeţe, numere de străzi.  Particularităţile  bruş-64 

te ale vieţii dinaintea lui. Luă hărţile şi le înghesui la locul  

lor. 

Ceva mai târziu în cursul serii, o întrebă pe cel mai 

blând şi mai neutru ton cu  putinţă: 

Te-ai gândit vreodată să mergem în  India? 



 

A, nu cred că vrem neapărat, nu? Ann  păruse  destul  

de surprinsă. 

Nu ţin morţiş. Mă întrebam dacă te-a  interesat  

vreodată, atâta tot. 

Cred că da, la un moment dat. Am şi citit ceva despre  

ea, dar mi s-a părut deprimant, aşa că  n-am  mai vrut să  

mă duc. 

Graham încuviinţă din cap. Ann îi aruncă o privire 

ironică, însă nu răspunse „de ce”-ului ei nerostit, iar ea se 

decise să nu-i dea  glas. 

După aceea nu se mai gândi la  India.  Îşi făcu multe  

griji în legătură cu Italia, Los Angeles şi sudul Franţei,  

Spania şi Germania, însă cel puţin nu mai avu de ce să se 

gândească la India. În India nu exista nici măcar un indian 

care  s-o fi văzut vreodată pe  Ann  plimbându-se  alături   de 

cineva care nu era el, îşi zise Graham.  Era  un adevăr solid  

şi inconturnabil. Evident, rămâneau toţi indienii din Anglia, 

Italia, Los Angeles, sudul Franţei, Spania şi  Germania,  

dintre care oricine ar fi putut s-o vadă plimbându-se la braţ 

cu Benny, Chris, Lyman, Phil şi ceilalţi. Numai că indienii 

ăştia erau puşi într-o vădită inferioritate  de către  indienii  

din India, dintre care absolut niciunul n-ar  fi  putut  s-o  

vadă (decât poate  într-un concediu peste  mări  şi ţări – ei  

da, asta chiar era o  idee). 

India era sigură. America de Sud era sigură. Japonia şi 

China erau sigure. Africa era sigură. Europa şi America de 

Nord nu erau sigure. Când la programele de ştiri de la 

televizor se difuzau reportaje despre Europa sau  despre  

SUA, Graham constata uneori că nu reuşea să  fie  atent. 

Când citea ziarul de dimineaţă, parcurgea adeseori cu 

extremă neglijenţă regiunile nesigure ale lumii; dar, cum 

citirea ziarului îi lua la fel de mult ca până atunci, se trezi 

treptat că ştia despre Africa şi India mult mai mult decât ar   

fi avut nevoie sau şi-ar fi dorit vreodată.  Fără  urmă  de  

spirit iscoditor, izbuti să se familiarizeze pe  deplin  cu  



 

politica Indiei. Era la curent şi cu Japonia. In cancelarie se 

trezise la un moment dat întorcându-se spre Bailey, un 

gerontolog scrobit, care nimerise acolo din greşeală, şi 

spunându-i: 

— Ai văzut că aeroportul Narita a pierdut şaişpe mi lioane de 

lire sterline în primele patru luni de   funcţionare? 

La care Bailey replicase cu interes în  voce: 

— Ai şi ajuns la  andropauză? 

În după-amiezile când rămânea  singur acasă, Graham 

se surprinse căutând din ce în ce mai asiduu tot felul de 

probe. Uneori nici măcar nu ştia ce anume putea fi numit 

probă; alteori, în timpul cercetărilor, se întreba dacă nu 

cumva s-ar fi bucurat în secret dacă ar fi descoperit o probă 

despre  care  apucase  să-şi  spună  că  se  temea  şi  o    ura. 

Efectul scormonelilor lui insistente  era să se reacomodeze  

cu aproape toate bunurile lui Ann; atâta doar că acum le 

vedea într-o lumină diferită, întru câtva   alterată. 

Deschise caseta din lemn de nuc în care Ann îşi ţinea 

monedele străine. Înăuntru, caseta era împărţită în 

douăsprezece mici lăcaşuri pătrate, fiecare dintre  ele  

căptuşit cu un pat de catifea purpurie. Graham se zgâi la 

monedele rămase din alte ţări. Lirele italiene însemnau 

Benny, sau individul celălalt sau – mă rog, trebui să 

recunoască – el însuşi, în timpul celor cinci zile petrecute la 

Veneţia după ce se căsătoriseră. Monedele de cinci sau zece 

cenţi, precum şi singurul dolar de argint, însemnau Lyman. 

Francii însemnau Phil, dacă nu cumva tipul cu jeepul – Jed 

sau cum l-o fi chemat. Mărcile însemnau. Ia mai dă-le 

dracului. Dar asta, se întrebă Graham, punând mâna pe o 

monedă mare de argint, cu asta ce-o mai fi? Citi ceea ce  

scria pe margine: IMP. R. BO. REGM. THERESIA. D. G. O 

întoarse pe cealaltă parte: ARHID. AUSTR.  DUX.  BURG.  

CO. TI. 1780X. Graham zâmbi. O coroană de pe vremea 

Măriei Tereza. Măcar aici era ferit de   surprize. 



 

Practică acelaşi joc cu coşul ei de răchită plin de cutii   

de chibrituri. Ann nu fuma, dar strângea cutii de chibrituri 

din restaurante, hoteluri şi cluburi – din toate locurile unde 

se dădeau pe gratis. Singura greutate pe care o întâmpină 

Graham, în timp ce scotocea prin urmele cocteilurilor fără 

pretenţii sau ale dineurilor unde mesenii se mai îmbătau – 

zeci şi zeci de ocazii la care nu luase parte – era că nu-şi 

dădea seama dacă Ann fusese cu adevărat în  locurile  a  

căror reclamă gratuită o cerceta el acum. Prietenii lui Ann 

ştiau că era colecţionară şi se uitau după obiecte  bătătoare  

la ochi sau, dimpotrivă, obscure, pe care să i le adauge în  

coş. Graham însuşi îi încurajase s-o facă. Şi-atunci, cum să 

nu se smintească? N-avea nici un rost să fii gelos dacă nu 

procedai cu acurateţe; cel puţin el asta  credea. 

Iritat de această incertitudine, se  apropie de  rafturile  

lui Ann şi începu să caute cărţile pe care ar fi fost puţin 

probabil să şi le fi cumpărat singură. Pe  câteva  le  

identificase deja ca fiind cadouri de la însoţitorii precedenţi. 

Le scoase din raft, aproape de  dragul  timpurilor  de 

altădată, şi citi dedicaţiile: „pentru iubita mea.”, „cu drag de 

la”, „cu multă dragoste  de la”, „dragoste     şi sărutări de  la”, 

„ţoc-ţoc-ţoc de la”. Ce oameni nesăraţi, îşi zise Graham: 

puteau să cumpere nişte texte gata tipărite, dacă doar asta 

aveau de spus. Pe urmă trase  din raft exemplarul lui Ann  

din Gormenghast. „Pentru veveriţa mea, care ţine minte 

întotdeauna unde se ţin nucile.” Afurisitul de Jed – da, aşa    

îl chema, fapt confirmat de semnătura subţire a unui 

urangutan relativ educat; tipul cu jeepul. Mă rog, era de 

aşteptat. Nici n-ar fi putut să-i dea altceva în afară de 

Gormenghast. Măcar semnul de carte arăta că Ann nu  

trecuse de pagina 30. Pe bună dreptate. Gormenghast,  

repetă el dispreţuitor. Şi Jed. Ce spusese  cândva  Ann  

despre el? „A fost o legătură scurtă, terapeutică.” Ei bine, 

Graham înţelegea. Unde mai pui că fusese ceva  scurt  –  

lucru care îi făcea plăcere, şi din alte motive decât cele 



 

evidente. Nu voia să-şi vadă casa plină şi  de  operele 

complete ale lui Tolkien şi Richard   Adams. 

Graham începu să practice un joc de unul singur, 

pornind de la Strip Jack Naked. Trebuia  să  descopere  

cărţile de pe rafturile lui Ann care îi fuseseră dăruite de alţi 

oameni. Dacă nu găsea o asemenea  carte  din  patru 

încercări, pierdea jocul. Dacă reuşea  s-o  identifice  din 

ultima încercare, mai avea dreptul la o rundă; dacă ajungea 

la ţintă din a doua încercare, şi le păstra pe celelalte două, 

aşa că în runda următoare beneficia de şase   variante. 

Cu foarte mici păcăleli, izbuti să rămână în joc vreo 

douăzeci de minute, deşi în cele  din  urmă  plăcerea  

vânătorii puse în umbră din ce în ce mai ciudat ursuzenia 

victoriei. Stând pe jos şi uitându-se la vraful de cărţi care 

reprezentau succesele, Graham simţi  apropierea  unei  

tristeţi apăsătoare. În vârf se afla un exemplar din Sfârşitul 

unei iubiri. „Nu fi aspră cu mine. A fost minunat. Cu timpul  

o să-ţi dai şi tu seama. Aproape că a fost prea bine. M.” Ha 

– Michael. Nici nu se putea fără o asemenea măgărie.  

Aproape că a fost prea bine. Ceea ce voise să spună de fapt 

era: „De ce nu te-ai purtat urât, ca să te părăsesc fără să  

simt vreo vină?” Michael cel arătos şi sportiv, care – aşa îl 

asigurase Ann – avea un fel ataşant de a clătina din cap şi  

de a-şi miji ochii sfios în direcţia ta. Ăsta era felul în care îl 

descrisese Ann. Graham îl etichetase drept „nenicul  cu  

ticul”. 

Situaţia îl mâhni. Îl făcu să simtă o agresivitate 

imprecisă şi dorinţa de a-şi plânge singur de milă; dar în 

principal îi produse tristeţe şi nimic mai mult. Poate  că  

acum era momentul să încerce una dintre soluţiile lui Jack. 

Nu că s-ar fi dus la Jack pentru soluţii; nici vorbă. Dar era    

o încercare inofensivă. Sau cel puţin aşa o vedea el. Iar Ann 

avea să mai lipsească de acasă cel puţin o oră şi   jumătate. 

Graham se duse la el în birou cu un anumit sentiment 

de autobatjocură. Dincolo de orice altceva, faptul că biroul  



 

lui era singura ascunzătoare  sigură  era  o  prostie. Scoase 

un sertar din fişet – cel pe care scria 1915-19. Dosarele de 

plastic se înfăţişară ochiului cu partea  lor  deschisă,  în  

afară de unul. Graham puse mâna chiar pe acesta, îl  

întoarse cu partea deschisă în sus şi extrase dinăuntru o 

pungă de hârtie roz cu dungi. Unde să meargă? Jos, în nici  

un caz, ca nu cumva să vină Ann pe nepusă masă. Nici în 

dormitor – aducea prea mult a adulter. Să rămână acolo?  

Dar unde? Nu la masa de lucru, ar produce o impresie total 

greşită. Se decise fără tragere de inimă să intre în   baie. 

Graham nu se mai masturbase de la  optsprezece ani, 

din  seara  dinaintea  dimineţii  când  o  invitase  pe    Alison, 

prima lui prietenă, să iasă împreună. Hotărârea aceea îl 

făcuse mai încrezător cu privire la  şansele  de  a-i  fi 

acceptată invitaţia, aşa că după aceea, în semn de pioasă 

recunoştinţă, renunţase definitiv. Pe lângă asta, nu-i 

convenea sentimentul de vinovăţie. Se masturbase 

întotdeauna în toaleta de acasă; fie  înainte,  fie  imediat  

după demersurile de cucerire, astfel încât dacă era întrebat 

unde fusese, să nu fie silit să mintă. Asta micşora puţin 

vinovăţia, care însă continua să-1 învăluie   sicofantic. 

Îşi dădu seama că nu se mai masturbase de pe vremea 

când oamenii  numeau lucrul ăsta  „masturbare”  şi nu  altfel 

– termenul medico-biblic, rece şi rostit cu o încruntă-tură. 

Fără  îndoială  că  existaseră  o mulţime  de  alte  cuvinte, dar 

„masturbare” era cel mai potrivit. Masturbare, copulare, 

defecare: cuvinte serioase de pe vremea copilăriei, 

reprezentând activităţi despre care trebuia chibzuit înainte 

de-a li te abandona. Acum totul era lăbăgeală, futai şi că- 

care, şi nimeni nu ezita înainte să le rostească. Mă rog, 

Graham însuşi spunea „căcare” – rareori şi când  nu  era 

lume de faţă. Jack, bineînţeles, vorbea dezinvolt atât despre 

lăbăgeală, cât şi despre futaiuri. Graham continua să aibă 

rezerve în ambele cazuri. Dar în fond „lăbăgeală” era un 



 

cuvânt extrem de liniştit, domestic  şi  nevinovat;  îl  

pronunţai şi aveai impresia că vorbeşti de un   meşteşug. 

Douăzeci şi doi de ani de când se masturbase pentru 

ultima oară. De când făcuse laba. Şi câteva apartamente şi 

case unde n-o făcuse. Se aşeză pe closet şi se uită în jur. Pe 

urmă se ridică şi trase spre el lada de  rufe cu capac de  

plută. În locul unde stătuse până atunci se vedeau patru 

urme adânci pe mochetă, câte una în fiecare dintre colţurile 

unui dreptunghi de praf. Graham se aşeză la loc pe closet, 

trase lada de rufe mai aproape  şi îşi puse  punga de  hârtie 

pe ea. Pe urmă îşi dădu jos pantalonii şi chiloţii, rămânând 

cu ei în jurul gleznelor. 

Nu era foarte comod. Se ridică, puse capacul pe closet şi-

1 acoperi cu un prosop. Se  aşeză încă o dată. Trase  aer   în 

piept, vârî mâna în pungă şi scoase cele două reviste pe care 

le cumpărase grăbit de la chioşcul unui  indian,  pe când se 

întorcea de la un cinematograf  aflat  undeva  departe. 

Încercase să se arate nedumerit când le cumpărase, ca  

şi cum ar fi fost pentru altcineva; dar probabil că  reuşise 

doar să dea impresia că acţiona pe  furiş. 

Una dintre reviste era Penthouse, de care  Graham 

auzise; cealaltă se numea Rapier şi-i era necunoscută. Le 

puse una lângă alta pe lada de rufe şi citi cuprinsul de pe 

copertă. Se întrebă care era semnificaţia titlului Rapier. 

Trebuia oare să indice o lume  a  sexualităţii  piratereşti,  

unde rege era Errol Flynn? Sau era doar comparativul de 

superioritate al adjectivului „rapy”? Mai rapace decât tine? 

Cele două fete de pe copertă, care din cine ştie ce convenţie 

editorială îşi arătau un singur sân, i se părură lui Graham 

extrem de frumoase. De ce trebuiau asemenea fete să se 

dezbrace? Sau poate că exista  vreo  legătură  între 

frumuseţea lor şi faptul că voiau să se  dezbrace?  Legătura 

era mai degrabă între frumuseţe şi faptul că li se ofereau 

sume utile de bani ca să se  dezbrace. Graham credea că  

asta era varianta  corectă. 



 

Inspiră adânc, îşi coborî privirile spre ceea ce era pe 

vremuri penisul lui (chit că acum nu mai era atât de sigur),   

îl prinse cu mâna dreaptă  şi deschise  numărul din Rapier  

cu stânga. Încă o pagină de cuprins, ilustrată de data asta 

printr-o văgăună adâncă şi  rozalie, deasupra  căreia se  afla 

o pădure tropicală. Din ce se vedea, plouase şi în văgăună. 

Graham era fascinat, dar  şi îngrozit. Urmau  câteva pagini  

cu rânduri de la cititori, ilustrate şi ele cu  imagini 

topografice, iar apoi un grupaj de fotografii pe opt pagini cu   

o  altă  fată  extrem  de  frumoasă.  Pe  prima  dintre  ele  fata 

stătea într-un scaun de răchită şi purta doar o pereche de 

bikini; pe urmă era goală şi se juca absentă cu un sfârc; pe 

urmă cu. Mă rog, cu ceva acolo jos; în fine,  pe  a  opta  

pagină părea să încerce  să-şi întoarcă pe dos. Chestia, ca   

pe buzunarul unui pantalon. Pe această ultimă pagină, în 

timp ce mintea lui Graham înregistra şocul,  sperma  lui  

(cum o numea pe vremuri, chit că acum nu mai era atât de 

sigur) ţâşni într-un jet neaşteptat. Ea  îi stropi  braţul stâng  

al puloverului, aterizând deopotrivă pe lada de  rufe  şi pe  

fata cu aptitudini de  contorsionistă. 

Cuprins de panică, de parcă ar fi avut maximum două 

secunde ca să rezolve totul, Graham înşfacă nişte hârtie 

igienică şi începu să-şi şteargă mâneca,  revista,  lada  de  

rufe şi – în lipsa unui termen mai adecvat – penisul. Spre 

disperarea lui, văzu că pe capacul de  plută  se  găseau  

câteva urme umede şi vag scârboase. Aruncă hârtia igienică 

în vas, trase apa şi se întrebă ce să facă. Petele nu prea 

semănau cu cele simple, pe care le provoca apa. Ce-ar fi 

putut spune  că vărsase  – after-shave? Şampon? Se  gândi  

să verse şi câteva picături de şampon pe capacul lăzii  de  

rufe, astfel încât, când avea să-1 întrebe Ann (la fel cum 

făcuse tatăl lui), măcar să n-o mintă. Dar dacă şamponul  

lăsa altfel de  urme? Atunci o să spună că vărsase  şampon   

şi after-shave. Asta nu părea din cale-afară  de  plauzibil. 

Abia pe urmă îşi dădu seama că  se  afla în baie  doar de  



 

cinci minute. Ann mai avea o veşnicie până să se întoarcă. 

Putea să aştepte şi să vadă ce se întâmpla cu   petele. 

Nu fusese o labă extraordinar de bună, căci  

probabil că aşa trebuia să-i spună de-acum încolo. Prea 

scurtă, prea bruscă şi prea îngrijorătoare la final ca să-i 

priască sută la sută. Pe de altă parte, fusese mai mult decât 

surprins de propria secreţie. Se sprijini de vasul  de 

alimentare a veceului şi deschise Penthouse-ul. Citi  

cuprinsul şi dădu la secţiunea de băuturi. Pertinentă, deşi 

scrisă cam prea glumeţ. Pe urmă un articol despre 

automobile, paginile de modă şi o poveste ştiinţifico- 

fantastică despre ce avea să li se întâmple oamenilor când 

aveau să fie construiţi roboţi care nu numai că erau amanţi 

mai buni decât rivalii lor în carne şi oase, dar erau totodată  

în stare să le lase însărcinate pe femei.  După  aceea  

parcurse scrisorile de la cititori şi răspunsurile redacţiei, 

care-i făcură impresia că erau pline de sfaturi   sănătoase. 

Intre timp, apucă să observe  două lucruri: puia, cum i  

se părea preferabil să-i spună în clipa aceea, începuse să i    

se întărească din nou, când Graham citi o scrisoare de la o 

gospodină din Surrey mulţumită de numărul mare  de  

obiecte în formă de penis disponibile pentru cei  care  

cultivau cu frenezie autosatisfacerea; iar  sperma  (încă  nu 

era pregătit pentru folosirea lui „snagă”) părea că se uscase 

complet. Bine că ştim o treabă, îşi spuse el binedispus şi 

începu să facă laba din nou, dar de data asta cu un plus de 

atenţie, interes şi plăcere faţă de început, mijloc şi   sfârşit. 

 

 
 
 
 

 
 



 

Maligne şi benigne 
 

 
— Măi să fie, măi să fie, vrăbiuţa mea. Ei bine, asta zic  

şi eu surpriză, cum a spus  poetul. 

Jack, eşti ocupat? Nu stau  mult. 

Mă rog, am avut parte de propuneri mai focoase, dar e 

bună şi asta. 

Jack se lipi destul de stângaci de perete şi o simţi pe  

Ann frecându-se uşor de el când îi trecu pragul.  Intră  

grăbită în camera lui lungă, bună la toate, şi se aşeză fără 

şovăire. Jack închise atent uşa de la intrare şi o urmă, 

zâmbind discret. 

— Cafea? 

Ann refuză clătinând din cap. Era la fel de frumoasă  

cum şi-o amintea Jack: avea o frumuseţe cochetă, serioasă, 

ale cărei elemente se armonizau  perfect. 

Jack, am venit să pun lucrurile la  punct. 

Vai de mine. Am crezut c-o să fie încă o şedinţă de 

consiliere maritală. Şi cred că ştii pe care dintre parteneri mi-

ar plăcea să-1 văd întins pe  canapea. 

Ai fost foarte cumsecade cu  Graham. 

N-a fost mare lucru. Din câte ţin minte, doar am  

inventat nişte chestii şi l-am sfătuit să-şi cumpere o pălărie 

nouă când e abătut. A fost cât pe-aci să-i spun că toţi  

bărbaţii au boala asta, dar m-am gândit că n-o să  mă  

creadă. 

Mă rog, era mai calm când a ajuns acasă. Am impresia 

că ţi-a apreciat sfatul. 

Oricând. 

Jack stătea în faţa ei, îndesat în hainele cafenii şi legă- 

nându-se  pe călcâie. Din totdeauna a avut ceva de galez,  

chit că nu-i galez, îşi zise Ann. Purta un costum maro din 

tweed, o vestă veche din piele şi o cămaşă muncitorească; 

butonul de aur prins de  guler avea un rol  pur decorativ.  



 

Ann se întrebase adeseori de ce se  prezenta Jack în felul  

ăsta în faţa lumii: se îmbrăca urât în căutarea  unei  

simplităţi de servitor amintite, eventual imaginată, sau 

urmărea neglijenţa vestimentară tipică artiştilor? Fusese  

dusă cu vorba ori de câte ori pusese întrebări  serioase  

despre trecutul lui Jack, dar nu se  supărase.  Totuşi,  de 

data asta, venise să-şi discute propriul   trecut. 

— Jack, zise ea încet. Am decis că noi doi n-am avut  

nici o aventură. 

Lui Jack îi veni să râdă, dar observă că Ann era foarte 

serioasă. Aşa că îşi scoase mâinile din buzunare, pocni din 

călcâie şi răspunse: 'Nţeles, să  trăiţi. 

S-a întâmplat aseară. Eram. Mă rog, Graham îmi făcea   

o listă cu foştii prieteni. Era un pic abţiguit. De  fapt,  

amândoi eram. Am impresia că de  la o vreme ne îmbătăm  

din ce în ce mai des. Pe urmă a început să plângă; să bea şi 

să plângă. L-am întrebat ce se întâmplase şi a rostit numele 

unuia dintre foşti. A zis: „Benny”. După aia a  mai luat  o  

gură de vin şi a spus: „Benny şi Jed”. Pe urmă a mai tras o 

duşcă şi a zis: „Benny, Jed şi Michael”. A fost   groaznic. 

Mda, nu sună prea  vesel. 

De fiecare dată când trăgea un gât de vin recita 

pomelnicul şi avea grijă să mai adauge un nume. După aia   

se punea pe plâns şi ducea iar paharul la   gură. 

Amintindu-şi de cele petrecute, Ann căută o batistă de 

hârtie. 

Iar pe urmă, după ce-a ţinut-o aşa o  vreme, dintr-o- 

dată a adăugat numele  tău. 

Şi asta a fost o  surpriză? 

Totală. La început am crezut că i-ai povestit despre noi 

când a venit să te vadă, dar pe urmă mi-am zis că, dacă ai     

fi făcut-o, nu s-ar mai fi întors acasă atât de vesel. Aşa că i- 

am spus „Nu, Graham”, având grijă să fiu foarte   fermă. 

Şi bine-ai făcut. 



 

M-am simţit cam prost, fiindcă nu cred că l-am mai 

minţit vreodată. Mă rog, i-am mai turnat câte o gogoaşă 

nevinovată despre ligatura trompelor sau  mai  ştiu  eu  ce, 

dar nimic de genul.  Ăsta. 

Păi, ştii regula mea de bază la capitolul aventuri: 

maximum de înşelăciune, minimum de minciuni, maximum 

de bunătate. Nu văd de ce nu s-ar aplica şi aventurilor din 

trecut. 

Mă tem că i-am spus nu. Eram sigură c-o să înţelegi. 

Sigur. 

De fapt, Jack era  puţin ofensat. Se  simţea de parcă  ar  

fi fost refuzat de cineva – un lucru prostesc, deşi nu lipsit    

de logică. 

Nici o problemă. Totuşi, păcat de capitolul vechii 

autobiografii. Ar fi făcut bani  frumoşi. 

Îmi pare rău că-ţi rescriu  trecutul. 

Fii liniştită, întotdeauna o fac şi eu. De câte ori spun o 

poveste, diferă. Despre majoritatea nici nu mai  ţin  minte 

cum au început. Habar n-am ce-i adevărat. Habar n-am de 

unde-am pornit. 

Se bosumflă, de parcă i-ar fi furat cineva   copilăria. 

— Asta e, face parte din durerea şi plăcerea vieţii de 

artist. 

Începea deja să-şi transforme scornelile în  literatură; 

Ann zâmbi. 

Şi cu prietenii cum  rămâne? 

Mă rog, deocamdată încă nu s-a pus problema, plus că 

mulţi dintre ei sunt de domeniul  trecutului. 

Hm. Nu-i frumos din partea mea că te-ntreb, dar poţi să-

mi aduci aminte  în ce  an n-am avut aventura aia? In  '74? 

În '73? 

— Din toamna lui '72 până-n vara lui '73. Şi. Încă o  

dată sau de două ori de-atunci şi până  azi. 

— A, da. Îmi amintesc de data sau de dăţile alea. Jack zâmbi, 

iar Ann îi întoarse surâsul, dar nu  foarte încrezătoare. 



 

S-ar putea să-i spun cândva lui Graham – după ce-o  să-

i treacă. Supărarea. Din cauza asta. Dar  numai  dacă  o  să 

mi se pară important sau dac-o să   mă-ntrebe. 

Iar în clipa aia o să-mi recapăt trecutul. Trilili şi tra-  

lala, ce frumoasă-i viaţa mea.  Şi care-i prognoza  curentă?  

Ce face micul Othello? 

Ann se simţi jignită de tonul frivol al lui  Jack. 

Trece printr-o pasă proastă. Poate că ţi se  pare 

caraghios, cum mi se pare şi mie uneori, dar trece printr-o 

pasă proastă. Câteodată chiar mă tem că nu se  mai  

gândeşte la nimic altceva. Bine măcar că are de   lucru. 

Da, asta-i foarte bine. 

Numai că se apropie  vacanţa. 

Păi, găseşte-i o ocupaţie. Scoate-1  undeva. 

Încercăm să găsim o ţară unde nu m-am trosnit cu 

nimeni, spuse Ann cu o amărăciune   neaşteptată. 

Jack îşi păstră comentariile pentru el. Întotdeauna îi 

plăcuse de Ann, chiar şi în perioada  (identificată  acum  

drept vara lui 1973) când relaţia lor se răcise după ce el 

avusese un moment de  slăbiciune  şi comisese  o  indiscreţie 

– de fapt, călcase alături. O considerase mereu o fată dintr-   

o bucată; poate nu suficient  de  spumoasă  pentru  gustul 

lui, dar indiscutabil dintr-o bucată. În timp ce o conducea 

spre ieşire, îşi împinse faţa spre ea pentru un sărut. Ann se 

apropie de el, ezită şi-şi atinse uşor obrazul de barba lui. 

Când ea se îndepărtă, buzele uşor umezite ale lui  Jack  

parcă îi atinseră  urechea. 

Barbara stătea pe canapea îmbrăcată cu un capot de 

nailon, sorbind dintr-o cană cu ceai şi gândindu-se într-o 

doară la Graham. Din câte îşi dădea seama, se gândea la el 

mai mult decât merita. Între timp, dispreţul iniţial se topise  

şi nici măcar resentimentele – pe care de obicei putea să se 

bazeze – n-o mai năpădeau ca în primii doi ani. Asta nu 

însemna, bineînţeles, că-1 iertase pe  Graham,  că-i plăcea  

de el sau chiar că „îi înţelegea punctul de vedere” – aşa cum  



 

o îndemnau uneori prietenele mai slabe de înger sau mai 

puţin loiale. În momentele de curaj, aceleaşi prietene îi 

sugerau că într-un fel avusese pur şi simplu ghinion,  că 

exista întotdeauna un procent de căsnicii ratate, că nu era 

vina nimănui şi că ăsta era mersul  lumii.  Răspunsul 

Barbarei era: 

— Eu sunt tot aici. Alice e tot aici. Până şi maşina e tot aici. 

Singurul lucru care s-a întâmplat a fost că Graham s-a 

cărăbănit. 

De obicei, această înşiruire monocordă a faptelor le 

trimitea pe amicele curioase pe o pistă  falsă: 

— Înseamnă că. Ştiu eu, ai accepta să  se-ntoarcă,  dacă. 

— A, nu, nici pomeneală. Nici nu se pune problema. Şi vorbea 

cât se poate de  serios. 

Când se gândea acum la el, îi veneau în minte două 

imagini. Prima era a lui Graham ridicându-se deasupra ei 

când făcuseră dragoste în noaptea când sărbătoriseră  opt  

ani de căsnicie. În ocaziile de genul ăsta, îl lăsa să  ţină 

lumina aprinsă. Se ghemuise deasupra ei şi o penetra fără 

mare tragere de inimă, chiar dacă asta părea să-i aducă o 

oarecare satisfacţie, când îl surprinsese privindu-i sânii. 

Faptul în sine era  absolut  normal,  bineînţeles; în fond, era 

şi motivul pentru care îi dăduse voie  să  ţină  lumina 

aprinsă. O mirase, în schimb, felul cum se uitase la ei. Nu 

citise pe faţa lui nici dezgust şi nici lipsă de interes. Fusese 

ceva mult mai ofensator: o scânteie abia perceptibilă de 

interes nelămurit, benign, dar umilitor de  mic. Mai văzuse    

şi altă dată privirea aia. Era expresia unui cumpărător dintr-

un supermarket, care n-avea nevoie de nimic din congelator, 

dar tot mai arunca din când în când câte o  privire, să fie 

acolo. 

După aceea, la fiecare aniversare a căsniciei, Barbara 

decreta că ori stăteau cu lumina aprinsă şi citeau puţin, ori  

o stingeau şi făceau dragoste. Prin asta voia să spună că-i  



 

era indiferent. În ultimii ani se întâmplase tot mai  des  să 

stea cu lumina aprinsă. 

Cealaltă imagine a lui Graham era tot  îngenunchind  – 

de data asta oarecum într-o rână. Cu câţi ani în urmă? 

Barbara nu     mai ţinea minte. Îşi sprijinea genunchiul stâng 

pe o treaptă mai sus decât dreptul şi îşi ridicase fundul. 

Parcursese o treime din distanţă, cu peria galbenă  din  

plastic în mâna dreaptă şi cu o găletuşă de  aceeaşi culoare  

şi din acelaşi material în stânga. Terminase de şters praful  

pe o treaptă şi trecuse la următoarea. O ajuta la curăţenie 

fiindcă era în vacanţă, iar ea se simţea obosită. Barbara se 

uitase la fundul lui ridicat şi la peria galbenă cu care freca 

hotărât mocheta, iar apoi intrase în camera de zi. După 

câteva minute se întorsese în vestibul. Lui Graham îi mai 

rămăsese o treaptă. Când ajunsese în capul scărilor, se 

întorsese ca un elev care aştepta să fie lăudat pentru felul 

cum îşi făcuse tema pentru  acasă. 

— Dacă începi de sus, se mulţumise ea să-i spună, atunci tot 

praful se duce în  jos. 

Pentru numele lui Dumnezeu, era profesor, era cadru 

universitar, s-ar fi cuvenit să aibă mai multă minte, nu? 

Stând aşa într-o rână şi uitându-se peste umăr, Graham îi 

mai aruncase o privire de şcolar. Nu din cauza mea mi-am 

murdărit pantalonii, nu din cauza mea. Nu  da  vina  pe  

mine. Părea (Barbara căutase cuvântul cel mai nimerit) 

mârţogit. Bill şi Ben, capete seci/îşi  duc  viaţa-ntr-un 

ghiveci, îşi zisese ea; iar între ei, bălăngănindu-şi cu zgomot 

mâinile trase de sfori, Mârţoguţa. „Salut, Mârţoguţo”, se 

salutau prietenele ei la şcoală. Barbara fusese  cât  pe-aci să-

şi strige soţul cu acelaşi  apelativ. 

Intre timp, la el acasă, Graham tocmai scotea  un pui  

din frigider. Extrase pasărea din ambalajul de plastic şi o 

aşeză pe fundul de lemn pe care se tranşa carnea. Apoi o 

prinse de aripi şi o scutură zdravăn. Ghemul de măruntaie 



 

căzu prin gaura lată dintre picioarele puiului, iar Graham 

bombăni: 

— E băiat. 

Dădu deoparte folia de plastic şi începu să tranşeze 

puiul, folosindu-şi mai degrabă  forţa  decât  îndemânarea  şi 

logica. Smulse aripile, iar apoi învârti picioarele ca pe nişte 

elice, până când cedară cu un pocnet. Se uită  preţ de  o  

clipă la pielea de pe unul dintre picioare. Plină de punc- 

tişoare şi încreţită, ca pielea propriului  scrot. 

Graham luă un satâr de pe suportul magnetic de 

deasupra capului şi izbi iadeşul puiului cu o mişcare 

hotărâtă. Repetă gestul de două-trei ori, până când osul se 

sparse. Continuă să taie alandala; câte un os se  mai  

sfărâma din când în când, după care Graham încerca fără 

elan să scoată toată aşchiile înfipte în   carne. 

Aruncă bucăţile de carne fără o formă anume într-o 

tigaie, ca să se  prăjească. Pe urmă puse iar mâna pe satâr   

şi aşeză punga de plastic cu măruntaie  în  mijlocul  

scândurii de tranşat. O privi atent un minut, după care lovi 

cu satârul de câteva ori, într-o succesiune rapidă, de  parcă  

ar fi încercat să-şi încheie asaltul înainte ca măruntaiele să 

intre în panică şi s-o rupă la fugă. Când punga plesni, 

sângele îi ţâşni pe mâini, împroşcând totodată scândura de 

tranşat şi şorţul albastru pe care şi-1 pusese  Graham.  

Adună din nou măruntaiele cu lama satârului şi le tocă 

mărunt şi repede alte câteva clipe. Operaţiunea îi produse o 

bucurie fără complicaţii. Zâmbi. Cică munca era remediul 

perfect pentru tristeţe, dar nici asta nu era de   colea. 

Graham mai surâse o dată. Se întrebă dacă se făceau 

cumva şi pungi cu căptuşeală de  plastic. 

Fireşte, Ann nu-i suflă o vorbă lui  Graham  despre  

vizita la Repton Gardens. Însă a doua zi după-masă Jack 

deschise uşa, iar în prag îl găsi pe Graham, care şopti 

încrâncenat: 



 

— Nu m-ai văzut, n-am fost aici. Să nu-i spui lui Ann, 

bine? 

Îi fu imposibil să-şi reprime un  zâmbet.  Începuseră  

prin  a-şi  rescrie  trecutul,  dar  uite  că  acum îşi rescriau şi 

prezentul. Dac-ar fi stare să-şi controleze viitorul, şi l-ar 

plănui după bunul lor  plac. 

S-a făcut, amice. 

Nu lucrezi? 

Nu. Rafistolam o recenzie, atâta tot. Hai,  intră. 

Se duseră în camera de zi a lui Jack, unde totul era 

vraişte. Graham se aşeză pe acelaşi scaun ca data trecută; 

Jack îi turnă cafea în ceaşca în care îl mai servise, iar apoi 

aşteptă. Graham părea decis să prelungească la rându-i 

pauza iniţială. Insă de data asta Jack nu mai avu atâta 

răbdare. 

Ai luat pilulele? 

Oarecum. Mi-ai spus trei lucruri. Am respectat  cam  

unul şi jumătate. Nu m-am dus să cumpăr nici un fel de 

haine noi; nu mi s-a părut că ar putea da rezultate. 

(Dumnezeule, îşi zise Jack, ăsta chiar m-a luat în serios. 

Graham al nostru nu prea pricepe figurile de   stil) 

Jack nu-şi mai amintea care fuseseră celelalte sugestii; 

îşi amintea doar că vorbise prea deschis despre prima lui 

căsnicie. 

— Şi m-am mas. M-am mas.  Turbat. 

Graham rosti aceste cuvinte cu un aer extrem de 

academic. 

— Ai turbat în masă? Bravo ţie. Şi cine-s norocoşii? Graham 

zâmbi stins. Jack se minună cât. De serioasă era atitudinea 

oamenilor faţă de sex. Cât de mult, cât de extraordinar de 

mult îi apăsa chestia  asta. 

N-a murit nimeni din asta, bătrâne găozar. Cum să-ţi 

spun, n-am observat să se fi schimbat ceva în structura 

universală a labei când ai  făcut-o. 

N-o mai făcusem de douăzeci de  ani. 



 

Dumnezeule mare! Vorbeşti serios? Şi cum a fost? 

Spune-mi. Te rog, spune-mi. Îmi amintesc al naibii de   bine. 

A fost. 

Graham se întrerupse, iar Jack avu o tresărire antici- 

pativă. 

— Agreabil. 

Jack răsuflă uşurat, scoţând un sunet scurt şi viguros. 

Mare dreptate ai. Şi-atunci, ce-i cu mutra asta   lungă? 

Mă rog, le am şi eu pe ale mele. Vezi tu, mi-am  

cumpărat o revistă special pentru chestia   asta. 

Şi? Cei mai mulţi dintre noi avem o ditamai biblioteca 

sub pat. Vrei să-ţi împrumut  câteva? 

Ăă. Nu, mersi. 

Oricând. 

Şi cum să-ţi spun, mi-a plăcut, am folosit o revistă  şi  

nu m-am simţit vinovat faţă de  Ann. 

Ai repetat figura? 

Jack se simţea ca un preot zelos, îndemnându-1 pe 

Graham să-şi mărturisească toate faptele – în cazul lui, fără 

de păcat. 

A, da, de mai multe ori. 

Deci ţi-ai intrat în mână, nu? N-ai mai împroşcat 

fotomodelul de pe pagina din mijloc, fotografiat  cu  un 

Nikon? 

Graham rânji, recunoscându-şi una  dintre  greutăţile  

de început. 

Dar crezi c-ar trebui să mă simt vinovat faţă de Ann? 

Nţ. 

Crezi că s-ar cuveni să-i spun? 

Nu i-ai spus? 

Nu. 

Mă rog, eu aş aştepta să mă-ntrebe. Cum să-ţi zic, toţi   

o facem – ce naiba, citeşte ce spune Kinsey. Nouăzeci şi opt   

la sută au făcut-o cândva în viaţă, nouăzeci şi şase  la sută   

o fac şi-acum. Ceva de genul ăsta, ştii că nu sunt tare-n 



 

cifre. Dar mă rog, doar doi la sută renunţă după ce se- 

nsoară. Asta-i situaţia,  Graham. 

Jack nu era foarte sigur că asta era situaţia, dar din 

punctul de vedere al lui Graham lucrurile  se  prezentau  

bine. 

— Crezi că. Ştiu eu, crezi c-o să se amestece cu. Cu 

ălelalte? 

Uneori întrebările lui Graham nu erau formulate la 

nivelul maxim al clarităţii; Jack spera că prietenul lui nu 

punea întrebările de la examen la fel de   imprecis. 

Nu, nici vorbă. N-au nici o legătură. Îţi rămâne scula 

bine unsă, atâta tot. 

Poate. 

Graham se mai întrerupse o  dată. 

Poate. Cineva. (lui Graham nu-i plăcea să folosească 

pronumele nehotărât, cum făcea Jack,  dar  nu  suporta  

ideea de-a rosti numele lui Ann). Să-şi dea seama? Să se 

prindă  dac-ai făcut-o? 

Da' de unde. Fii sobru. Asta dacă nu  cumva or avea  

cine ştie ce aparate de măsură pe-acolo. Ştii genul – fo- 

foloance calibrate. Dar nu cred că înregistrează milimetrii 

cubi cu atâta precizie. 

Aha. 

Graham îşi puse cana cu cafea pe  masă. 

Partea a doua, zise el, uitându-se  acuzator peste  masă 

la Jack, este că nu  merge. 

Ha? Păi parcă tocmai mi-ai spus că a mers,   nu? 

Stai puţin. De mers ca atare, merge, şi încă bine (cel 

puţin asta presupunea Graham), dar faptul că am făcut-o n-

a. N-a avut nici un  efect asupra restului.  Am văzut     The 

G. unul dintre filmele la care mă duc de trei ori pe 

săptămână. Am mai văzut unul. Şi cumpăr toate ziarele ca- 

re-ţi spun despre ce-i vorba în  ele. 

Uite ce-i, nu ţi-am zis că dacă faci laba nu te mai duci   

la film, corect? 



 

Eu aşa am înţeles. 

— Nu, am spus că în cel mai bun caz ar putea fi o con solare 

dacă te-ai trezi c-ai rămas fără. Material. Nu pot să-ţi spun 

nimic care să te facă să nu te  mai  duci la  film. In fond, e o 

chestie pe care ţi-ai băgat-o singur în cap,   nu? 

— Şi nu poţi să faci nimic cu capul meu? Era un apel aproape 

patetic. 

— Capul, se  pronunţă  Jack  pe  un ton  definitiv, e cap. 

Scotoci undeva la marginea scaunului şi aprinse o ţi   gară. 

— Am citit volumul ăsta al lui Koestler. Mă rog, l-am început. 

(Jack putea vorbi cu autoritate despre cărţile  pri  vite în 

treacăt peste umărul unui străin într-un metrou aglo merat.) 

Koestler spune-sau în orice caz, spune despre alţi mintoşi că 

ar spune – că bătrâna tărtăcuţă nu-i deloc cum ne-o 

închipuim. Avem impresia că bibilica asta a noastră e    o 

scofală nemaipomenită. Credem că e cea mai tare  par te  cu 

care ne lăudăm – şi până la urmă e normal să fie aşa, de-aia 

nu suntem maimuţe sau străini. Tehnologie informatică, 

ultimele dotări IBM, tot tacâmul. Aşa   e? 

Graham încuviinţă din cap. în fond şi la urma urmei, 

asta credea şi el. 

— Ei bine, nu-i aşa. Nici pomeneală. Se pare  că găozarii ăştia 

cu minte multă, sau cel puţin unii dintre ei, spun că asta e 

valabil doar pentru anumite părţi din căpăţână. Problema e 

că mai există câteva straturi sau învelişuri, de alte culori sau 

naiba mai ştie cum. Un grup dintre celule le astea tâmpite s-a 

dezvoltat într-o veselie de  ani şi ani de zile, funcţionând pe 

bază de injecţie de combustibil, contracte de editare şi alte 

alea. Astea sunt în regulă şi au fost socialmente acceptate. 

Ălelalte, în schimb, chit că încearcă de mii de  ani să devină 

mai bune  – ştii  cum, trosnindu-se între ele cum fac de  

obicei  celulele, băgând abdomene în fie care dimineaţă şi 

trăgând de  fiare  pe Plaja Muşchilor -> s-au prins că  n-are  

rost.  N-are absolut nici un rost. Li s-au greşit genele, sau 

ce-or avea 



 

celulele. Au ajuns în vârf şi trebuie să admită că nu prea e 

nimic de capul lor. Mă rog, toate bune şi frumoase – oricum 

n-au unde să se ducă, nu? Doar nu  se-apucă să iasa la  

dans sâmbătă seara, ce zici? Rolul lor e să ne bage-n ceaţă 

sau să nu ne bage-n ceaţă, de la caz la  caz. 

Jack se opri. Îi plăceau pauzele de genul ăsta, când 

începea să vorbească. Îl făceau să se simtă nu doar 

romancier, ci şi – era o formulă pe  care  o citea adeseori,  

însă încă prea rar în tăieturile din ziare – un povestitor 

înnăscut. Un recenzent scrisese cândva despre el: „în cazul  

lui Lup-ton, poţi să ai încredere şi în poveste, şi în cel care-   

o spune”. Jack îi trimisese o ladă cu sticle de   şampanie. 

— Iar în cazul ăsta chiar ne bagă în ceaţă. Fiindcă tocmai 

grupul ăsta, al doilea lot de unşpe, ne controlează emo ţiile, 

ne face să omoram oameni, să le pârlim pe nevestele altora, 

să votăm cu conservatorii şi să-i ardem câinelui  şpiţuri în 

fund. 

Graham îl privi cu atenţie. 

Deci, nu-i din vina  noastră? 

A, n-am spus asta, bătrâne. Aici nu mă dau  legat. O să-

ţi scriu o carte pe tema asta, dar dacă vrei să vorbesc despre 

ea, îţi spun din capul locului că n-ai atâţia bani să  mă 

plăteşti. Sunt chestii universitare şi de schimburi 

internaţionale. 

Şi-atunci? 

Şi-atunci? 

Şi-atunci, crezi că e vreun sâmbure de adevăr în toate 

astea? 

Păi, nu ştiu. Parcă n-aş crede. Mi s-a părut o teorie 

interesantă, atâta tot. M-am gândit c-o să te facă să te simţi 

mai bine. Că o să te determine să te gândeşti la propria 

căpăţână dintr-un alt unghi: un strat de Benigne, două 

straturi  de  Maligne. Probabil că  te-ntrebi:  bine, dar de    ce 



 

nu se strâng laolaltă? De ce nu se-aşază la masa 

tratativelor 

— Cu un U Thant cerebral şi nu-şi rezolvă problemele? De ce 

Malignele torpilează întruna realizările Benignelor?  Cum să 

zic, normal ar fi ca Malignele să-şi dea seama că e-   n 

interesul lor să-şi ţină căpşoarele la cutie, nu  să  se-a- puce 

să zgâlţâie barca. 

Tu ce crezi? Întrebă sincer Graham. 

Hm. 

În timp ce spunea poezia cu Naţiunile Unite, Jack îşi 

silise o mică parte a creierului să se gândească şi la  

problema asta. Care era răspunsul optim? Ce-ar fi vrut 

Graham să audă? 

— Ei bine, părerea mea e că nu. Probabil că nu, asta cred. 

Se ridică şi se  plimbă prin cameră, dând  impresia că  

îşi caută ţigările, se întoarse, făcu o piruetă pe loc, de parcă  

ar fi avut un picior de lemn, trase un pârţ şi murmură, 

tocmai când „îşi găsea” ţigările pe braţul  fotoliului: 

— Vântul şi înţelepciunea lui Jack  Lupton. 

Rânji mulţumit. Expresia asta o scosese dintr-un alt 

compartiment al minţii, poate chiar mai mic; probabil cel 

ocupat de Maligne, dar, ce-i drept, nu aveai nevoie de toate 

forţele  pentru calambururi. 

După mintea mea, chestia asta s-ar putea  să  fie  

valabilă pentru câţiva – de pildă, ştiu că se spune că 

criminalii au o genă aiurea. Li se aprinde brusc o lampă-n  

cap şi dintr-odată te trezeşti că se pitesc sub scară şi  

aşteaptă să-ţi facă felul. Aşa o fi la criminali. Dar la cei 

mulţi? Cei mulţi nu ucid alţi oameni. Majoritatea ţin 

Malignele sub control, aşa cred. Majoritatea îşi controlează 

emoţiile, nu? Nu le-o fi uşor, dar o fac. Vreau să spun că le 

controlează suficient, iar până la urmă  asta  contează. 

Despre   aşa   ceva   e   vorba.   Şi   fără   să   intru   acum  în 



 

neurologie, aş spune că fie al doilea lot de unşpe ştie cum 

stau lucrurile, fie există nişte monitori  care  se  pricep  să 

facă ordine. 

Dar tot tu ai spus că le pârlim pe nevestele altora. 

Da? Şi ce legătură  are? 

Păi, ziceai că ăsta a fost unul dintre lucrurile pe care  te-

a silit să le faci partea subdezvoltată a  creierului. Înseamnă 

că te-a învins. 

Şi-i ţin pumnii să mă învingă în continuare la capitolul 

ăsta. O figură de stil, flăcău, doar o figură de  stil. 

Cum poate fi trosnitul nevestei altcuiva o figură de   stil? 

A, ţi se pare mai degrabă o scăpare a limbii? Aici sunt  

cu totul de acord. 

În vinerea aceea, când se întoarse acasă în Hampshire, 

Jack se bucură peste măsură să-şi vadă atât regiunea unde 

locuia, cât şi soţia. Cocoşii se risipiră într-o panică 

multicoloră în clipa când Jack intră cu maşina pe alee. 

Mirosul frunzelor de tutun în aerul fragil al serii îl încânta; 

uşa din faţă, pe sub care şuierase vântul toată iarna, îl 

cucerea acum cu pitoreasca ei inutilitate. Jack nu  se  

amăgea pe tema idilelor rurale; dar făcea o excepţie în cazul 

idilelor rurale de două  zile. 

— Uite-o şi pe luminiţa mea, zise el când Sue îi ieşi în 

întâmpinare  din bucătărie. 

Dat fiind că n-o mai văzuse de cinci zile, lui Jack îi 

plăcea să pedaleze pe latura ei vitală, dinamică şi irlandeză; 

se felicita şi acum că avusese curajul să se însoare cu o 

femeie de caracter. Îi privi dezinvolt, cu  un  aer  de 

proprietar, silueta zveltă, trăsăturile bine definite,  părul 

închis la culoare, iar lucrurile observate părură să-i facă 

plăcere. Parte din dezinvoltură provenea din faptul că nu  

avea de ce să se simtă vinovat; parte din plăcere izvora din 

faptul că era vineri. Îşi iubea nevasta  cel mai mult în zilele  

de vineri. 



 

Cât despre Sue, părea fericită la început de weekend. 

După ce se aşezară amândoi să mănânce  friptură  şi  

plăcintă cu rinichi la masa din sufragerie, în timp ce fumul 

lemnelor din şemineu plutea în  aer  dinspre  cealaltă  

cameră, Sue îl puse la curent cu ultimele bârfe din sat, iar    

el răspunse cu veşti recente din  Londra. 

— Înc-o chestie. Ţii minte că ţi-am povestit c-a trecut Graham 

pe la mine acum câteva  săptămâni? 

Da. 

Ei  bine, a venit iar. De  fapt, au fost ambii Hendrickşi  

pe rând – şi Graham, şi  Ann. 

Jack promisese să nu vorbească despre vizitele lor, dar 

nu avu nici o ezitare. De fapt, era de un neparolism atât de 

notoriu, încât nici un om întreg la cap n-ar fi aşteptat de la   

el să-şi respecte promisiunile; doar nu se alegea cu nimic 

dacă păstra secretul, nu? Pe lângă asta, soţiile oricum nu 

contau, parcă aşa era regula,  corect? 

Sue îl ţintuise cu privirea când pomenise numele lui 

Ann, aşa că se grăbi să-i  explice. 

Se pare că Graham tot nu poate să-i accepte trecutul,  

iar bătrânul Jack trebuie să joace rolul părintelui   duhovnic. 

Probabil că te distrezi de mama  focului. 

Da, ce-i drept. Deşi nu-i invidiez pe preoţii care fac 

chestia asta tot timpul. 

Mă rog, până la urmă au cartea aia în care sunt toate 

răspunsurile, nu? Nu trebuie decât să cauţi în vechea carte 

neagră şi, indiferent despre ce e vorba, să pui   căpăstru. 

Jack chicoti, se aplecă şi depuse un pupic umed pe 

tâmpla soţiei. I se părea isteaţă. In schimb, el îi părea ei 

sentimental. 

Şi ce sfaturi le-ai dat? 

Păi, cred că lui Ann i-am spus să-şi ia bărbatul şi să-1 

ducă undeva în vacanţă; şi lui Graham i-am zis tot ceva de 



 

genul ăsta, dar am impresia că singura chestie la care m-a 

ascultat a fost că a-nceput iar să şi-o ia la   labă. 

Sue râse. Nu se dăduse niciodată în vânt după  Ann,  

care i  se păruse mereu  cam  distantă şi  nesociabilă; nu 

făcea  destule greşeli ca să poată fi  considerată fiinţă 

omenească. „Ce mai secătura-vura”, spusese cândva despre 

ea în  prezenţa  lui Jack;  totuşi, pe  vremea aceea  avea 

circumstanţe atenuante. Cât despre Graham, era simpatic, 

dar cam. Papagal, la drept vorbind. Ce chestie, să te   

bosumfli din cauza trecutului. Dacă tot aveai chef de-aşa 

ceva, existau destui oameni al căror prezent cuprindea o 

mulţime de lucruri care te făceau să nu mai dormi   noaptea. 

— Încă nu cred că ţi-ai câştigat titlul de Solomon. Jack 

râse şi îşi şterse urmele de sos din  barbă. 

Partea haioasă a fost că la început a venit unul dintre    

ei să-mi ceară sfatul şi să insiste să nu-i spun celuilalt, iar    

a doua zi m-am trezit cu al doilea, care mi-a fluturat exact 

aceeaşi precondiţie. 

Sună a farsă medievală. Ia nu-ţi mai flutura precon-  

diţia aia spre mine. 

Şi ţin minte  că după a doua vizită a lui Graham (ceea   

ce urma era o minciună, dar în Jack se învolburau 

sentimentele începutului de weekend)  mi-am  spus:  m-oi 

mai fi certat şi eu cu Sue, om fi avut şi noi zile proaste, dar  

nu ne-ar da niciodată prin cap să ne facem aşa ceva unul 

altuia. 

Se aplecă şi o sărută pe frunte, chiar în locul unde 

începea părul. Ea se îndreptă imediat şi începu să strângă 

farfuriile. 

— Nu, nu cred că am face-o. Am găsi o metodă mai 

puţin complicată să ne înşelăm unul pe altul,   nu? 

Aşa te vreau, vrăbiuţa mea, îşi zise Jack, zâmbind în 

direcţia lui Sue, care îi întorsese spatele şi se îndepărta. Se 

duse după ea în bucătărie  şi insistă ca  măcar de  data   asta 



 

să spele el vasele. Merseră la culcare devreme, iar Jack, tot 

cu titlu de excepţie, îşi pieptănă barba în baie înainte să se 

vâre în pat. 

După. Ce făcură dragoste, Jack  rămase  întins  pe  

spate, cât se poate de treaz, pe când Sue i se cuibărea 

somnoroasă lângă umăr. Se pomeni  gândindu-se  la  

Graham şi la felul în care, printr-o vorbă aruncată într-o 

doară, ba chiar printr-o glumă, îl făcuse să reînceapă să se 

masturbeze după douăzeci de ani. Douăzeci de ani! Jack îl 

invidia pentru asta. De fapt, îl invidia fiindcă  ştia  ce  

însemna renunţarea la această formă de   abstinenţă. 

Săptămâna următoare, într-o după-amiază când  Arm 

era la lucru, Graham se aşeză la birou şi  se  ocupă  de  

pungi. Plasticul fâşâia când lipea etichetele pe care bătuse 

ceva la maşina de scris a catedrei. Verifică din nou adresele 

actorilor cu ajutorul exemplarului din Spotlight (majoritatea 

erau agenţi, dar îşi spuse că până la urmă tot avea  să  

ajungă la ţintă), puse mâna pe capsator şi se duse îri 

bucătărie. 

Măcelarul fusese surprins de comanda primită. Fie 

domnul Hendricks ajunsese la ananghie, fie  îşi cumpărase 

un câine foarte costisitor. Nu pusese întrebări. Felul în care 

vindea aceleaşi bucăţi şi pensionarilor  neliniştiţi,  şi  

bogaţilor care aveau câini îl  scârbea. 

Graham scoase cel mai mare fund de tăiat pe care-1 

aveau în casă. La început luă caltaboşul cu sânge  şi-1  

scoase din maţ. Apoi puse deasupra creierul moale şi umed 

şi-1 frecă până intră în caltaboş. In timp ce ţesutul de un 

roza-liu cremos îi plescăia între degete, se  trezi amintindu-  

şi ceea ce spusese Jack. Dar era valabil  lucrul  ăsta  şi  

pentru animale? Oare unele bucăţi din substanţa asta erau 

preistorice, iar altele mai bine dezvoltate? Se zgâi la chisăli-  

ţa din faţa lui câteva clipe, dar totul părea să aibă aceeaşi 

consistenţă  şi  structură.  Poate  că  bucăţile  mai    deschise 



 

erau Maligne, iar cele mai închise Benigne. Oricum,  nu  

conta. Pe urmă tăie limba de vită umflată şi plină de puncte  

şi o amestecă în chisăliţă. Arăta dezgustător, ca voma unui 

zeu; şi nici nu mirosea grozav. Graham se spălă pe mâini, 

după care zâmbi ca pentru sine, în timp ce turna câte  un 

sfert de kilogram din amestec în fiecare dintre pungile de 

plastic. Se mai spălă o dată pe mâini, iar  apoi  capsă  

pungile. Se uită la ceas: avea timp berechet să ajungă la 

poştă. 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 



 

Spălătoru' de maşini 
 

 

Chiar atunci începură visele cu rânjete. Vise care erau 

atât de puternice şi de dispreţuitoare, încât treceau fără 

probleme  de  barierele conştientei. 

Primul avu loc după ce Graham se oprise la NTF ca să 

verifice adulterul soţiei sale cu Buck Skelton. Vedeta 

americană buhăită, cu pălărie cu boruri late şi cu palmares 

de rangul doi, fusese trimisă cândva la Londra,  dintr-o  

toană a unui producător insipid, ca să joace rolul unui 

inspector principal de la poliţia din Arizona pus  să  

colaboreze pe nepusă masă cu Scotland  Yard-ul.  The  

Rattler and the Rubies, un thriller comic scos acum de la 

naftalină în cadrul unui  ciclu  intitulat  „Ciocnirea  

genurilor”, avea o mică scenă în care  Ann,  distribuită  în 

rolul unei garderobiere dintr-un tripou la modă,  se  deda 

unor tachinări inofensive cu un Buck care  părea  să  se  

mişte printre invitaţii sofisticaţi, dar decadenţi cu o  

demnitate superbă şi  naturală. 

— Am venit ca să n-avem scârbă-n casă, începu Buck  pe un 

ton confidenţial. În chestiile astea tre' să crezi în discuţiile  

între bărbaţi. 

Stătea tolănit într-un şezlong aflat la marginea unei 

piscine; Graham, cu pielea caraghios de albă, se ghemuise 

stingher lângă el pe un taburet de lustragiu. O Pina Colada 

cu  un  guler  de  spumă  se  afla  lângă  cotul  lui  Buck;    în 

spatele lui, fundul unei fete goale destramă brusc oglinda  

apei din piscină ca un delfin, se agită şi dispăru  la  loc. 

Razele de soare ricoşau din apă în ochii lui Graham. Buck 

avea oche-90 lari heliomatici, a căror culoare se regla în 

funcţie de strălucirea zilei; Graham abia dacă-i mai vedea 

ochii. 

— De-aia ţi-am zis să treci pe-aici, se auzi din nou vo  cea de 

cowboy. Ca să te bag în probe, vorba producătorului când a 



 

prins-o pe vedetă de ţâţe, hă hă. Am vrut doar să-ţi şopocăi 

ce-a fost între coana Iu' tălică şi mandea,  zis  şi Buck. Ştii de 

ce-mi spun ăştia Buck, nu? Cred  că  te-ai  prins. Fii atent. 

Rattler ăsta a fost un film dat în   mă-sa. 

Sorbi trei centimetri de Pina Colada printr-un  pai  

îndoit, cu dungi. 

— Dat în mă-sa, pe bune. Aveam un regizor care-o ar dea pe 

cocaină la greu, doi scenarişti homo  şi-un scan dal  pe zi cu 

rahatu' ăla de sindicat al actorilor. De  mine  nu i- am lăsat 

să se-apropie, normal. Sunt  profi.  De-aia am încă de lucru. 

Şi de-aia o să am mereu. Regulile-s simple, Gray'ham. 

Număru' unu: acceptă întotdeauna ce-ţi oferă agenţii. 

Număru' doi: nu te pişa pe scenariu; spune-ţi re plicile cum 

poţi mai bine, chiar dacă-s scrise de nişte poponauţi ordinari. 

Număru' trei: nu intra ciupit sau drogat în platou. Şi 

număru' patru: nu te-apuca s-o trosneşti pe gagica din rolul 

principal până nu ştii precis când se ter  mină filmările. 

Îşi scoase ochelarii şi se uită fix  la  Graham  câteva  

clipe, după care şi-i puse la loc pe  nas. 

— Ei bine, taman regula număru' patru m-a  adus  lân 

gă nevestica ta. Erau cioacele astea de la sindicat, drept să- 

ţi spun, mă durea undeva de pipiţa pe care aveau să mi-o 

bage parteneră-n film şi habar n-aveam cât o să  mai stăm  

cu fundu' pe scaun, doar-doar o veni şi madama – să mă  

ierţi. Eu sunt bărbat dintr-o bucată, iar când se-mpute    

treaba ba nu'ş cum se face, da' parcă-s şi mai şi. Abia 

aşteptam  să-1 fac pe moş Rattler să pipăie  rubinele  cuiva, 

mi se  pă rea ideea a mai 'oaţă. 

Graham se uită abătut la Buck, observându-i  nasul  

uşor încovoiat, pielea aproape vânătă şi smocul  de  păr  

care-i ieşea de sub cămaşa deschisă la gât. Câteva fire erau  

în curs de încărunţire, dar asta îl făcea şi mai ameninţător  

pe Buck în ochii lui Graham. Individul îşi însoţea virilitatea 

evident colosală cu o maturitate şi o înţelepciune  de  care  

era din cale-afară de  mândru. 



 

— Ei bine, când am dat prima dată cu ochii de Armie a matale, 

mi-am dat seama c-o să fie o bucăţică prima-ntâi. 

„Armie, i-am zis, dacă-ţi joci cartea cum trebe, poate c-o să- 

mi pui mâna pe pistol/' Hă hă. Nu-i rău să le bagi o glumă la-

nceput, să ştie fetele ce le-aşteaptă. Le laşi să rumege fo două 

zile şi dup-aia îţi ciugulesc din palmă ca vrăbiuţele. Asta-i 

filosofia Iu' moş Buck la orice oră. Cam asta ar fi, străine. 

Dintr-odată, actorul deveni mai pragmatic şi  mai 

distant. 

— Bun. Am lăsat-o să stea două zile cu deştu-n  tâmplă, 

aşteptând să se-aşeze vinu-n poloboc, cum  se  spune, când 

mă trezesc că vine la mine şi-mi zice: „Auzi, da' dacă-ţi fac 

rost de-o teacă pentru pistol, cowboy-ule?” Aha, carevasăzică 

aşa-s puicuţele pe-aici, Buck, îmi  spun.  Mă rog, la viaţa 

mea am dat peste multe păpuşele cu ardei sub coadă, 

străine, dar mititica asta de Annie. La hotel m-am trezit că 

mă scoate  cu totul din nădragi în lift. Iar dup-aia  zău dacă 

n-a intrat în priză. Zbateri, muşcături, zgârieturi – chiar a 

trebuit s-o strunesc niţeluş. Poate că băieţii din  platou mai 

voiau să filmăm fo scenă-n cadă sau mai ştiu eu ce, aşa c-a 

trebuit să-mi scot ghearele  ei din cârcă. Mi le-  am scos şi-

am cârpit-o, da' asta parc-a încins-o şi mai tare, cum ar fi 

trebuit  să-mi dau  seama, aşa c-am pus   frumuşel 

mâna pe nădragi, le-am scos cureaua din piele de şopârlă şi 

i-am legat mâinile, ca să nu dau de dracu'. Ei, da' nu zici că 

după aia, de câte ori ne trosneam voia să-i leg mâinile? Se 

vede treaba c-o aţâţa şi mai şi. Nu c-ar fi rămas prea mult  

loc. îţi spun drept, n-am mai văzut aşa ceva, străine. 

Uraganu' de gradu' nouă era zefir pe lângă ea. Da' lucru' 

care-i plăcea ăl mai tare să i-1 fac – după  ce-o  legam,  

normal – era să-i mestec  curu'. 

Tu-i faci figura asta, străine?  Mă punea să mă ciucesc  

în spatele ei şi s-o iau la ronţăit. Şi cum să-ţi zic, era ospăţ   

în toată legea, nene. Pe-urmă alunecam niţel mai jos şi 

simţeam că se zguduie şi că trece-un soi de curent prin ea.  



 

O mai ronţăiam puţin şi mă-ntorceam la cur. 1-1 mestecam 

bine, i-1 târcoleam cu limba şi pe-urmă, când simţeam că e 

coaptă pe felie, îmi vâram limba-n ea şi-o vedeam că 

explodează. N-am zbârcit-o niciodată. Bang, ca o cursă de 

şoareci. Şi după aia îmi zicea că pricepuse-n fine ce-i ăla 

proţap de cowboy. Pe tine te-a lăsat să-i faci chestia asta? 

Întrebă Buck, pe  un ton din ce  în ce  mai provocator. Cum  

să zic, pun pariu că pupi o grăma' de lume-n cur într-un fel 

sau altu'. Da' o faci şi de-adevăratelea, străine? Sau mititica 

de Annie îi lasă doar pe alţii s-o ia la-ncins? N-ai de un' să 

ştii, nu? Ei, vezi, asta-i buba cu voi, bumbălăii. Vă puneţi 

mintea pe moaţe să le-nţelegeţi pe pipiţe. Eu, unu', n-am 

văzut în viaţa mea pipiţă care să vrea să fie-nţeleasă – nu 

când avea de ales între asta şi-o trosneală. Da' ştii ce, tu vezi-

ţi mai departe de-nţelesu' lor şi de trosnit le  trosnesc  eu. 

În piscina din spatele lui Buck, o nouă  poponeaţă  

sparse oglinda apei. De data asta rămase suspendată acolo 

câteva clipe, iar când Graham făcu ochii mari, bucile ude se 

deschiseră. Din taburetul de lustragiu pe care  stătea, 

Graham se uită la Buck, care scoase limba  şi  şi-o  trecu 

peste  colţurile  gurii.  Graham  se  aruncă  asupra  lui Buck, 

dar cow-boy-ul îl făcu să  rateze ţinta printr-o simplă  rotire   

a şoldurilor. Când Graham zbură pe  alături, o  cizmă  îl izbi 

în coapsă şi-1 aruncă în piscină. Deşi de obicei  înota  în 

forţă, de data asta apa se dovedi atât de vâscoasă, încât îl 

silea să înainteze foarte lent. În cele din urmă, după câteva 

minute, se prinse cu ambele mâini de marginea piscinei. 

Tocmai se pregătea să se salte afară, când o  umbră  îi  

acoperi faţa şi o cizmă i se aşeză ferm pe vârfurile degetelor 

de la mâna dreaptă. 

— Ia zi, străine, îi scuipă Buck cuvintele, privindu-1 de 

sus, tot n-ai plecat de pe proprietatea mea? Credeam c-ai 

roit-o acum câteva zile. Când îţi spune măndel să  bagi  

viteză, bagă viteză,  nene. 



 

Cu acestea spuse, Buck luă paharul cu Pina Colada şi-   

i aruncă spuma lăptoasă în faţă lui  Graham. 

Se trezi în întuneric. Vârfurile degetelor de la mâna 

dreaptă i se prinseseră între saltea şi lemnul patului. Îi 

curseseră bale pe pernă, iar faţa îi era udă  de  propria  

salivă. Pijamaua i se răsucise strâns în jurul picioarelor şi, 

spre mirarea lui, Graham constată că i se   sculase. 

Nu credea că Armie fusese în stare de  aşa  ceva.  În 

orice caz, nu cu o panaramă de cowboy bondoc ca ăla. Dar  

de unde să ştii de cine îi plăcuse  soţiei  tale  înainte  să-i 

placă de tine? În primul rând că femeile cedau adeseori din 

tot felul de motive ciudate: de milă, de politeţe, de 

singurătate, din furia faţă de un terţ şi – dar-ar dracii – din 

pură plăcere  sexuală. Uneori, Graham îşi dorea să  fi cedat  

şi el din diverse motive. 

A doua  zi, pe când mintea lui se ocupa  în mod oficial  

de Legea lui Bonar, Carson  şi  Voluntarii  din  Ulster, 

Graham răsuci episodul cu Buck pe toate părţile. Visele nu 

erau adevărate, nu? De-aia erau  vise. Existau, bineînţeles,  

şi vise premonitorii – înţeleptul are  viziunea unui potop  şi-  

şi duce    tribul undeva mai la înălţime. Mai mult, nu existau 

vise de genul ăsta şi-n civilizaţia contemporană – de pildă, 

înaintea interviurilor profesionale, când erai avertizat cu 

privire la eventualele greşeli? Păi  şi-n  cazul ăsta, de  ce  să 

nu existe şi vise postmonitorii? Era un  concept  plauzibil, 

dacă nu mai mult. Ar fi putut prelua cu uşurinţă ceva de la 

Ann la un nivel subliminal, după care mintea lui s-o fi decis 

să-i dea vestea cu tot tactul de rigoare, în somn. De ce   nu? 

Bineînţeles, Buck din visele lui era total diferit de  

actorul din The Rattler and the Rubies. În vis fusese un 

ţopâr-lan ameninţător; în film-un gentleman înnăscut al 

preriei. 94 

Niciuna dintre aceste imagini, spera Graham, nu i se 

păruse foarte atrăgătoare lui Ann; ce-i drept, însă, ambele 

erau false – una pe ecran, alta în mintea lui. Cum era 



 

adevăratul Buck Skelton (şi oricum, care era numele lui 

real)? Poate că, până la urmă, Buck îi făcuse un hatâr lui 

Ann. 

Mintea lui Graham se orienta  cu  căpoşenie, deşi  fără 

să fie încurajată în vreun fel, spre visele de răzbunare. Mai 

întâi, Graham îl înecă pe cowboy într-o piscină de Piha 

Colada, iar ultimele bule ieşite din plămânii resemnaţi ai lui 

Buck nu se observară în spuma de la suprafaţa piscinei. Pe 

urmă mitui pe cineva să plaseze un şarpe cu  clopoţei în  

calea bidiviului lui Buck, tocmai când acesta trecea prin 

dreptul unui cactus uriaş; armăsarul se ridică pe picioarele 

din spate, Buck se trezi aruncat din şa, iar când se prinse   

cu gesturi mecanice de cactus, doi ţepi enormi, de duritatea 

oţelului, îi trecură prin pantalonii de piele şi-i străpunseră 

coaiele ca pe nişte cârnăciori de  aperitive. 

Şi totuşi, răzbunarea de pe urmă era cea mai bună.  

Dacă exista un lucru pe care Graham îl urase, acesta era 

felul cum îşi folosise Buck ochelarii de soare. Îi displăceau 

oamenii care-i purtau ca să arate că erau cineva; pe de altă 

parte,  simţea  o  pornire  peste  măsură  de  agresivă  faţă de 

ochelarii ca atare. Nu suporta obiectele neînsufleţite care 

prindeau viaţă pe cont propriu, încercând să organizeze o a 

patra stare a lumii, după oameni, animale şi plante. Era un 

lucru care-1 enerva şi chiar îl  ameninţa. 

Citise odată un editorial pe teme rutiere în care şoferii 

erau avertizaţi să nu poarte  asemenea  ochelari  pe  

drumurile unde se aflau tuneluri: schimbările de  lumină 

erau prea bruşte pentru ochelari, care aveau nevoie  de  

câteva secunde ca să se  ajusteze la nivelul dorit. Graham  

era aproape sigur că Buck nu prea  citea  editorialele  pe  

teme rutiere şi că era nepregătit pentru acest tip de pericol  

pe când ieşea din LA. Prin nord şi  mergea  paralel  cu  

ţărmul. O să ajungem în Frisco la lăsarea întunericului, îi 

promisese piţipoancei-curvei-ştoarfei prăvălite lângă el la 

bordul Coup de Ville-ului. Radioul fusese fixat pe postul 



 

preferat de  country al lui Buck, iar pe  bancheta din spate   

se găsea un bax de bere  Coors. 

La nord şi la mică distanţă de Big Sur, ajunseră la un 

tunel natural în stâncă. Pentru câteva secunde  Buck  

încetini, pe urmă ochelarii îşi schimbară culoarea,  iar  

maşina prinse viteză din nou. Ieşiră din tunel în lumina 

strălucitoare a soarelui cu aproape o sută de kilometri pe  

oră. Graham spera ca Buck să aibă timp să pronunţe ceva 

caracteristic, de genul „Asta ce mama dracului mai e?”, dar 

până la urmă n-avea importanţă. La zece metri de  ieşirea  

din tunel, Coupe de Ville-ul intră cu toată viteza în lama 

coborâtă a unui buldozer de douăzeci şi două de tone. 

Graham însuşi conducea utilajul, îmbrăcat cu nişte blugi so-

ioşi şi având pe cap o cască de protecţie de un galben 

strident. O flacără se ivi deasupra părţii de sus a lamei 

buldozerului, urmată de corpul lui Buck, care zbură pe 

deasupra cabinei lui Graham. Acesta se uită în jur, băgă în 

marşarier, iar buldozerul strivi încet corpul fără viaţă, zdro- 

bindu-i oasele şi transformându-i carnea în ceva subţire,   de 

consistenţa unui foietaj. Apoi opri, băgă în viteză, împinse 

Coupe de Ville-ul făcut armonică de pe carosabil şi-1 auzi 

cum se rostogoleşte spre Pacific. La final, după o ultimă 

privire aruncată peste umăr către omul-foietaj de culoare 

stacojie întins pe stradă, intră hotărât în   tunel. 

Pot să te-ntreb despre altcineva? Îşi descusu Graham 

soţia în noaptea următoare, pe când stăteau în  pat. 

Bineînţeles. 

Ann se pregăti sufleteşte. Spera că avea să iasă mai  

bine decât data trecută şi decât acum două   daţi. 

— Buck Skelton. 

Buck Skelton? Dumnezeule, ce-ai mai văzut? Nu ţin 

minte să fi jucat cu el. 

The Rattler and ihe Rubies. O porcărie de film. Tu ai 

jucat-o pe fata de la garderobă care-i ia pălăria eroului şi-i 



 

spune: „Oho, de obicei nu primim chestii atât de mari pe- 

aici”. 

— Chiar aşa am spus? 

Ann se arătă nu doar interesată, ci şi uşurată. Avu, de 

asemenea, o clipă de indignare în faţa acestei acuzaţii fără 

temei. Dacă e convins că mi-am tras-o şi cu Skelton, atunci 

pe cine nu o să bănuiască? De data asta, decise să-1 

perpelească niţel pe Graham înainte să-1 asigure că nu se 

întâmplase nimic. 

Mă tem că da, zise el. Şi ai apăsat cât  ai  putut  pe 

fiecare cuvânt. 

Şi el ce-a răspuns? 

Nu mai ţin minte. O aiureală cum că dacă mănânci 

carne roşie în Arizona, îţi cresc toate. Ceva subtil de genul 

ăsta. 

Iar eu ce-am răspuns? 

Nimic. N-ai avut decât o replică. În rest,  ţi-ai luat  un  

aer visător. 

Da, îmi aduc aminte că trebuia să fac  asta  destul de 

des. Aerul de leşină tură care dă ochii peste cap dac-o 

priveşti, spuse ea şi simţi încordarea care-1 cuprinsese pe 

Graham. Trebuia să mă gândesc cu toată puterea la ultima 

masă cu adevărat îmbelşugată de care  avusesem  parte.  

Asta mă făcea să-mi curgă ochii şi să am o expresie 

pofticioasă. 

Şi? 

Corpul de lângă ea se încorda la loc. 

Şi? 

Şi te-ai culcat cu el? 

Dacă m-am futut cu Buck Skelton? Graham, şi Gabby 

Hayes ar fi avut şanse mai  mari. 

Graham se întoarse spre Ann  şi îşi lipi faţa  de  braţul 

ei; după aceea îi puse o mână pe  pântec. 

— Deşi l-am lăsat să mă sărute o  dată. 



 

Sugestia lui fusese atât de ridicolă, încât Ann socoti că 

era datoare cu o sinceritate deplină la schimb. Simţi cum 

mâna lui Graham îi înţepeneşte pe pântec. Şi îşi  dădu  

seama că aştepta ca ea să  continue. 

— Pe obraz. A pupat pe toată lumea când şi-a luat ră- mas-bun 

– vreau să spun, pe toate fetele. Pe cele care i-au  dat voie, pe 

gură; pe cele care nu i-au dat voie, pe   obraz. 

Graham gemu pe întuneric, după care scoase  chicoti-  

tul satisfăcut al celui victorios. Cam după trei  minute,  

începu să facă dragoste cu Arin. Se arătă răbdător şi  

afectuos, dar mintea ei rămase în altă parte. Dacă m-aş fi 

trosnit într-adevăr cu Skelton, îşi zise ea, Graham n-ar mai 

fiice dragoste cu mine acum. Ciudat era  felul  în  care 

trecutul ajungea din urmă prezentul şi-1 trăgea de mânecă.  

Şi dacă – demult, cu ani în urmă – pe  când  filma  The  

Rattler and the Rubies, cineva i-ar fi spus: „Dacă-1 laşi pe 

cowboy-ul ăsta să-şi facă mendrele cu tine, peste câţiva ani   

o  să-ţi  provoci  o  mare  nefericire  şi  ţie,  şi  unui bărbat  pe 

care acum nici măcar nu-1 cunoşti”? Dacă i-ar fi zis cineva 

cuvintele astea? Mai mult ca sigur că ar fi răspuns: „Mă fut  

în el de viitor”. MĂ FUT ÎN EL DE VIITOR. Lasă-mă dracului 

în pace; o să-mi faci destul rău când o să-mi ieşi în cale, n- 

are  rost să mă freci la icre  şi până atunci. Iar pe  urmă, ca  

să fie treaba clară, poate că Arm i-ar fi zâmbit cowboy-ului, 

aşa bondoc şi plin de el cum  era. 

Graham era din ce în ce mai excitat, desfăcându-i 

picioarele cât mai mult şi strecurându-i o mână sub umeri. 

Se încordase chiar şi atunci când Ann pomenise ceva de un 

pupic de rămas-bun pe obraz. Oare dacă Skelton ar fi 

sărutat-o pe gură atunci, demult, ar fi fost suficient ca să-1 

împiedice pe Graham să facă dragoste cu ea  în  noaptea  

asta? Întrebarea părea destul de ciudată. De ce Dumnezeu 

existau atât de multe legături greu de  anticipat  în  jurul  

unei întâmplări atât de simple? Dar dacă reuşeai să le 



 

anticipezi pe toate – oare în cazul ăsta viaţa nu şi-ar mai fi 

bătut joc de tine? Sau ar fi găsit o altă  cale? 

Graham îşi amână juisarea un  timp,  of  erindu-i tacit 

lui Ann prilejul să termine, dacă voia. Ea nu simţi nevoia,  

aşa că răspunse frământându-i ritmic fesele. Când Graham 

termină, ea simţi compasiune şi se făcu ecoul excitaţiei lui, 

ca de obicei, dar mult mai  distant. 

În aceeaşi noapte, Graham avu visul cu spălătoria de 

maşini. 

Visul respectiv era povestit de Larry Pitter, cu care Ann 

se manifestase adulterin în The Rumpus, un film de serie B 

pe care Graham reuşise să-1 prindă de două ori în ultimele 

luni – o dată la ABC Turnpike Lane, a  doua  oară  la 

Rumford. Ann juca A Treia Fată din Bandă şi apărea  în 

câteva scene tâmpite de atmosferă, când membrii bandei se 

dădeau mari în faţa haremului lor de ultimă speţă. Larry 

Pitter îl interpreta pe sergentul de poliţie care, după ce  

bătuse o groază de suspecţi (deşi nu destui) ca să   descopere 

adevărul, în cele din urmă băgase frica în A Treia Fată din 

Bandă, silind-o să-şi dea în gât  partenerii. 

Pitter se aşeză fumând la birou; era îmbrăcat cu 

pardesiul de un crem pătat pe care-1 purtase şi în   film. 

— Măi, să fie, începu el, exprimându-şi curiozitatea printr-un 

rânjet, ia te uită cu ce  s-a-ntors  gagica. Hei, bă ieţi! Strigă el 

la cineva aflat în spatele lui Graham, care stă tea pe scaunul 

suspectului. Hei, băieţi, veniţi să   vedeţi! 

Uşa se deschise şi îşi făcură apariţia trei bărbaţi. Cu  

toţii i se părură lui Graham împuţiţi şi malefici – fiecare în 

felul lui. Unul dintre ei era tânăr, înalt, cu părul rar, slinos   

şi cu acnee; altul era gras, posac şi îmbrăcat cu un costum 

pătat; în fine, al treilea era zvelt, inexpresiv, cu o barbă de 

două zile şi semăna cu un  personaj  din  fotografiile  vechi. 

Cu toţii ar fi trebuit să fie închişi, dar Pitter le  ură  bun  

venit. 



 

— Ia uitaţi-vă cu ce ne-am ales, băieţi, Spălătoru' de maşini în 

carne şi oase. 

Băieţii râseră cu înţeles şi se strânseră în jurul lui  

Pitter, de partea cealaltă a  biroului. 

— Cred că trebuie să explic nişte chestii, spuse detec tivul. N-

are rost să batem câmpii,  meştere, nu? (Graham ar  fi vrut 

ca detectivul să bată câmpii cât mai mult.) Ei bine, Graham – 

nu te superi dacă-ţi zic Graham,   nu? 

— Ei bine, Graham, am impresia că nevestica ta ţi-a spus o 

vorbă-două despre mine. Dacă nu-i aşa, corectează- mă. 

Graham nu scoase o  vorbă. 

— Cred că ţi-a povestit despre cioaca noastră. Despre 

suplimentul nostru din afara orelor de program. Aşa-i  

frumos, să existe  sinceritate  între  soţ şi soţie, am spus-o  

din totdeauna. Sunt convins că majoritatea prietenilor vă 

invidiază  pentru căsnicia asta, Graham. 

Pitter scoase un râs prefăcut, cu dinţii la vedere. 

Graham nu făcu nici un  comentariu. 

— Sigur, sunt cazuri când prea multă sinceritate  stri că, nu? 

Tu ce crezi, Graham, ce-i mai important, părerea bună pe 

care-o are bărbatul despre tine sau povestitul tu turor 

lucrurilor exact aşa cum s-au întâmplat? Naşpa între bare, 

nu? Oricum, sunt sigur că Ann a făcut ce trebuia la 

momentul ăla. Ţi-a povestit despre mine, dar nu ţi-a zis de 

ce-i spuneam „Fata de la  spălătorie”. 

Cei trei nemernici din spatele lui  chicotiră. 

— Opreşte-mă dacă te plictisesc, Graham, dar vezi tu, figura e 

că lui Ann nu-i plăcea doar de mine, ci de noi toţi.  De toţi în 

acelaşi timp. Făcându-i tot felul de chestii. N-o să intru-n 

amănunte, ştiu că treburile  astea pot fi dureroase;   o să te  

las să  ţi le-nchipui. Dar prima dată când ne-a pus  pe toţi s-

o luăm la pompă  în acelaşi timp –  îngrămădindu- ne 

deasupra ei, lingând-o şi aşa mai departe – ne-a spus că  se 

simţea de parc-ar fi fost într-o spălătorie  de  maşini. Aşa că 

i-am zis „Fata de la spălătorie”. Şi ne distram de mama 



 

focului gândindu-ne ce-o să se-ntâmple când o să dea peste 

bărbatul vieţii ei. Căruia i-am spus „Tipu' de la spălătorie”. 

Cum să-ţi zic, ne-a spus-o pe şleau: din punctul ei  de  

vedere, cu cât mai mulţi, cu atât mai bine. Dar cum avea să 

se împace viitorul soţ cu povestea asta? Ne-am  întrebat. 

Dacă nu cumva ai pe-acolo prin pantaloni nişte chestii care 

ne lasă crăcănaţi pe toţi, spuse Pitter  rânjind. 

Oricum, continuă el, luându-şi un ton de unchi 

îngăduitor, femeile se schimbă. Am dreptate, nu? Poate c-o 

să-nceapă iar să-i placă să şi-o pună doar cu câte unul pe 

rând. Arunci n-o să mai fii silit să te simţi atât de aiurea,   

ha? N-o să ţi se mai pară că, oricât ai fi de bun, ea tot o să 

tânjească după niscaiva supliment. N-ai de unde să  ştii, 

poate c-o să meargă şi aşa. Ce vreau să-ţi spun de fapt,  

tipule de la spălătorie, e că băieţii şi cu mine îţi dorim toate 

cele   bune-n   variantă   englezească.   Zău   dacă   nu. După 

părerea noastră, te-ai ales cu paiul ăl mai scurt, dar tragem 

nădejde c-o să ştii să-ţi joci cărţile cum   trebuie. 

Pe urmă toţi patru se întinseră peste  birou  şi-i 

strânseră mâna. Graham nu vru să accepte niciuna dintre 

palmele întinse, care  mângâiaseră  cândva  corpul  delabrat 

al nevesti-sii, dar se văzu incapabil să dea înapoi. Bărbaţii 

păreau plini de compasiune faţă de el; unul chiar îi făcu pe 

furiş cu ochiul. 

Şi dacă era adevărat? Graham se trezise pradă unei 

panici tăcute, care-i încordase muşchii. Şi dacă  era  

adevărat? Dar era cu neputinţă. O ştia prea bine pe Ann. 

Avuseseră chiar timp – ce-i drept, cu ezitări – să-şi discute 

fanteziile sexuale, iar ea nu pomenise niciodată de  asta. Pe  

de altă parte, dacă o făcuse deja, nu mai era o fantezie, 

corect? Nu, n-avea cum să fie adevărat. Dar  dacă  fantezia  

cu pricina ascundea un fel de adevăr? Oare Graham era 

absolut sigur că o satisfăcea? Nu. Ba da. Ba nu. Ba da. Nu 

ştiu. Păi, în noaptea asta, de exemplu – totul a fost pentru 

tine, nu? Da, dar nu există nici o regulă că trebuie să  



 

termine amândoi, nu-i aşa? Sigur că nu există, dar nici n-a 

părut tocmai răvăşită de mângâierile tale, ce zici? Aşa este, 

dar e-n regulă. Poate că e în regulă – şi poate c-aţi stat de 

vorbă şi aţi stabilit că e în regulă – dar în materie de sex 

lucrurile nu merg aşa, nu? Este locul unde nespusul e rege; 

este locul unde nebunia şi surpriza domnesc; este  locul  

unde cecul pe care-1 completezi pe numele extazului se 

încasează la banca  disperării. 

Tot dezbătând de unul singur, Graham izbuti să 

adoarmă la loc. 

Dar Larry Pitter, aşa cum Graham ar fi putut ghici, nu 

dispăruse în momentul trezirii din somn. El rămase ascuns 

într-un cotlon al minţii lui Graham – o siluetă pe jumătate 

vizibilă,   rezemată   de   stâlpul   unui   felinar,   fără   să   se 

grăbească, fumând o ţigară, gata să iasă la iveală  şi să-i  

pună piedică lui Graham când avea  chef. 

Graham se decise să se ducă la lucru cu maşina în 

dimineaţa aceea; avea doar două ore de curs  şi putea  s-o 

lase într-o parcare cu plată. Chiar când o luă din loc, ploaia 

începu să-i stropească parbrizul. Porni ştergătoarele, iar pe 

urmă deschise radioul. Auzi ceva încurajator şi dezinvolt; 

poate era o sonată de coarde a lui Rossini. Simţi un val de 

recunoştinţă, o emoţie tipică istoricului cu nasul în cărţi 

pentru faptul că trăia în  această perioadă. Condiţii uşoare  

de călătorie, protecţie  împotriva  vremii, o  veritabilă  cultură 

a butoanelor; Graham avu dintr-odată impresia că toate 

avantajele astea de-abia  apăruseră, ca  şi cum până  ieri el  

ar fi fost un simplu mâncător de fragi de pe Box Hill, care 

fugea să se adăpostească la cel mai mic behăit al   caprelor. 

Trecu prin dreptul unui garaj aflat pe cealaltă parte a 

drumului: 

PATRU STELE. 

TREI STELE. 

DOUĂ STELE. 

MOTORINĂ. 



 

CÂRDURI. 

TOALETE. 

SPĂLĂTORIE AUTO iar ziua se duse naibii, distrusă. 

Larry Pitter se furişase din cotlon şi  deschisese  cu  

parşivenie trapa; iar Graham, cu capul sus, fluierând şi 

simţind soarele pe faţă, călcase în  gol. 

Compoziţia de Rossini continuă, dar Graham  nu  se  

mai gândea decât la Ann, care, cu faţa în sus, îi încuraja pe 

cei patru bărbaţi. Aceştia se aliniaseră în unghi drept cu 

trupul ei, fiecare lingându-i o porţiune, de parcă ar fi fost 

patru maşini de tuns iarba plimbându-se pe ea. Graham îşi 

scutură capul ca să alunge imaginea şi se concentra asupra 

volanului;  dar  tabloul,  deşi  izgonit  şi  micşorat,  se  păstră 

batjocoritor la periferia văzului său, sus în oglinda 

retrovizoare. 

Se trezi că cercetează drumul, în căutare de garaje. La 

fiecare arunca instinctiv o privire  anunţurilor, căutându-1  

pe cel pe care scria SPĂLĂTORIE AUTO. Cele mai multe nu 

aveau aşa ceva; şi fiecare dintre  ele  îl făcea pe  Graham să  

se simtă înviorat, ca  şi cum toate bănuielile  lui de  adulter  

ar fi fost neîntemeiate. Pe urmă trecea prin dreptul unui al 

optulea sau al nouălea garaj, cu o firmă care afişa 

dispreţuitor informaţia, iar  imaginea  din  oglinda 

retrovizoare se limpezea. Acum îşi vedea  soţia  îndemnân- 

du-i pe cei patru bărbaţi să-şi facă mendrele cu ea. Trei  

dintre ei alegeau canalele obişnuite; al patrulea se ciucea 

într-un colţ al oglinzii, ca un satir indispus, şi îşi freca mă- 

tărânga. Graham se strădui să fie atent din nou la drum. 

Ploaia se mai potolise şi la fiecare mişcare ştergătoarele  

lăsau pe  parbriz câte  ceva din murdăria adunată în timp.  

Cu un gest mecanic, Graham întinse mâna şi apăsă pe 

butonul de spălare a  parbrizului.  Lichidul  opac  şi 

învolburat ţâşni pe geamul din faţa lui. Ar fi trebuit să-şi   

dea seama. Satirul din oglindă se apropia de   el. 



 

Graham petrecu douăzeci de minute din prima oră de 

curs uitându-se la studenţii de sex bărbătesc şi întrebân- du-

se dacă voia vreunul să se facă actor şi să comită un adulter 

cu nevastă-sa. Pe urmă ideea i se păru caraghioasă inclusiv 

lui, aşa că se întoarse la discutarea unui punct de vedere vag 

revizionist despre Balfour. După două ore ieşi de  la cursuri, 

se apropie de maşină şi se uită la gurile spălătorului de 

parbriz de pe capotă ca la nişte instrumente ale adulterului. 

Începu să se simtă cuprins de o tristeţe moleşitoare. 

Cumpără ultima  ediţie  din  Evening  Standard şi studie 

oferta cinematografică. Poate că trebuia, măcar pentru 

variaţie, să vadă şi ceva în care nu juca soţia lui. Ce-ar fi să  

se  ducă  la  noul  film al  lui  Jancso,  în  care nu 

apărea nevastă-sa, la noua bătălie intergalactică de pe 

celuloid în care nu apărea nevastă-sa sau la cel mai recent 

road movie englezesc despre făcutul autostopului până la 

Wrexham, în care nevastă-sa n-avea ce să   caute? 

Nu rula niciunul  dintre  filmele  astea.  Niciunul. 

Graham se simţi de  parcă un segment al serviciilor sociale  

cu impact direct asupra vieţii lui tocmai fusese scos din 

circuit. Oare îşi dădeau seama de efectele acestor reduceri? 

Astăzi Graham nu putea să intre la întâmplare într-un 

cinematograf din Londra sau din suburbii  şi  să  vadă  un 

film în care soţia lui, deşi rămăsese castă pe ecran,  îl  

înşelase în afara ecranului cu unul dintre actori. Cele două 

categorii, observă el, începeau să i se amestece în minte, în 

felul ăsta, mai rămâneau două categorii de filme asupra 

cărora putea să se aplece: alte filme cu actori cu care soţia  

lui îl înşelase pe ecran (dar nu şi în afara ecranului); şi alte 

filme cu actori cu care soţia lui îl  înşelase  în  afara  

ecranului (dar nu şi pe ecran). Se mai uită o  dată  în  

Evening Standard. De data asta avea două opţiuni: Rick 

Fateman în Sadismo la Muswell Hill (pe ecran, dar nu şi în 

afară), sau Larry Pitter într-o versiune nouă a lui The  

Sleeping Tiger. Graham îşi dădu seama dintr-odată că nu-şi 



 

mai amintea dacă Ann îl înşelase cu Pitter. Pe ecran, da, 

bineînţeles, tocmai asta îl dusese, răvăşit de gelozie, la 

Turnpike Lane şi Romford în ultimele zile. Dar în afara 

ecranului? Ştia c-o întrebase cu  câteva  luni în urmă,  dar 

pur şi simplu nu-şi mai amintea răspunsul. Asta i se păru 

foarte ciudat. 

Poate că The Sleeping Tiger avea să-1 ajute. Merse cu 

maşina la Swiss Cottage, pradă unei vii curiozităţi. În noua 

versiune, Pitter îl juca pe psihiatrul care vine acasă cu o 

punkistă cu părul verde şi-o foloseşte drept au pair; fata îi 

seduce soţia, încearcă să-i violeze băiatul de zece ani, taie 

gâtul pisicilor cu  lama  şi apoi se  întoarce  pe  neaşteptate la 

maică-sa. Soţia face o criză de nervi, iar soţul descoperă că    

e homosexual. Prin experienţa durerii profunde se ajunge la 

un fel de adevăr. Tânărul regizor englez îşi prezentase 

omagiile la adresa primei versiuni  – una semnată de Losey  

cu pseudonim – prin câteva  treceri  mângâietoare  ale 

camerei de filmat peste balustradă şi scări. La un moment 

dat, Pitter încercă să flirteze cu obiectul cercetărilor lui 

Graham şi, spre încântarea acestuia, se alese cu un şut 

hotărât în coaie. 

Graham ieşi din sala de cinematograf la fel de stârnit 

cum intrase. Faptul că nu ştia dacă Ann îl înşelase sau nu  

cu Pitter îl făcea să se simtă mai vivace ca oricând. În drum 

spre casă, îi veniră în minte una sau două metode de a-1 

ucide pe Pitter, dar renunţă la ele, considerându-le simple 

fantezii. Lucrul pe care-1 cerceta acum era mult mai 

important, mult mai  adevărat. 

Acasă, tăie atent bucăţile de friptură şi le împăna cu 

usturoi. Puse masa, adăugând lumânările în ultima clipă. 

Scoase frapiera pe care-o folosea foarte rar şi sparse câteva 

cuburi de gheaţă pentru gin tonicul lui Ann. Când ea  

deschise uşa, Graham fluiera o melodie. La intrarea în 

sufragerie, o sărută fără echivoc pe buze şi-i  oferi  o  



 

băutură, urmată de un bol de fistic decojit. Nu se mai  

purtase aşa de câteva săptămâni  bune. 

S-a-ntâmplat ceva? 

Nu, nimic special. 

Dar Graham avea un aer vag misterios. Poate că se 

petrecuse ceva la lucru; poate Alice luase note bune la  

şcoală; sau poate că pur şi simplu se simţea bine, fără 

explicaţii. Cât dură cina, îşi păstră buna  dispoziţie.  Pe 

urmă, la cafea, deschise gura şi  spuse: 

— Ce s-a-ntâmplat azi nu s-a mai întâmplat pân-  acum. 

După cum vorbea, ai fi zis că despacheta foarte 

încet un cadou pentru  Ann. 

— Niciodată. A fost extrem de instructiv, continuă el şi-   i zâmbi 

cu o blândeţe nedumeritoare. Am uitat dacă te-ai culcat sau 

nu cu Larry  Pitter. 

Se uită la ea, aşteptându-i  aprobarea. 

Şi? Zise Ann, simţind că începe să i se contracte 

stomacul. 

Şi. Şi nu mi s-a mai întâmplat niciodată. De.  Toţi  

ceilalţi mi-am amintit de fiecare dată. De toţi cei cu care te- 

ai. Futut, zise el, folosind termenul frust cu bună ştiinţă. 

Indiferent dac-ai făcut-o pe ecran sau în afara lui. Chiar şi 

atunci când n-ai făcut-o deloc – cazul lui Buck Skelton. La 

orice oră din zi, dacă m-ar fi oprit cineva şi mi-ar fi zis: „Dă- 

mi o listă cu toţi bărbaţii cu care s-a futut nevastă-ta”, aş fi 

putut să i-o dau. Pe cuvânt. Şi pe urmă i-aş fi zis: „Dar să  

ştii că mai sunt câteva categorii”. Mi le-am amintit  şi  pe  

alea, până la una. O dată m-am trezit că-i măresc nota din 

oficiu unui student pur  şi simplu fiindcă-1 chema   Kerrigan 

– pentru că Jim Kerrigan nu s-a dat niciodată la tine în The 

Cheapest Place în  Town. 

Silindu-se  să  zâmbească, Ann  aşteptă. 

Asta s-ar putea să însemne că încep să uit. 

Da, e posibil. 



 

Dar lui Ann i se păru că Graham arăta mai degrabă 

stârnit  decât uşurat. 

Păi atunci, continuă. 

Cum să continui? 

Testează-mă. 

Să te testez? 

Da. Ca să vezi cât îmi aduc aminte. „Oare m-am futut  

cu X?” Chestii de genul ăsta. „Cine-a jucat rolul masculin 

secundar şi în ce film în care m-am futut pe  ecran, dar nu  

şi în afara lui?” Zi-i mai departe, pare un joc ca   lumea. 

Eşti beat? 

Poate că Graham dăduse câteva pahare peste  cap 

înainte de sosirea ei  acasă. 

— Nici vorbă. Nici  pomeneală. 

Ce-i drept, nu părea. Arăta pe fază, vesel şi  fericit. 

Atunci nu pot să spun decât că-i cea mai greţoasă 

sugestie pe care-am auzit-o  vreodată. 

Ei, asta-i acum. Fii şi tu de gaşcă. Homo ludens şi-alte 

alea. 

Chiar vorbeşti serios,  nu? 

Vorbesc serios în legătură cu jocurile,  da. 

— Cred că te-ai ţăcănit, spuse Ann în şoaptă. Graham  

nu se arătă deloc luat prin  surprindere. 

Nu, nu m-am ţăcănit. Pur şi simplu mi se par foarte 

interesante toate astea. De pildă, ieri am fost  atât  de  mirat 

că nu mi-am adus aminte, că m-am dus să  văd  The  

Sleeping Tiger. 

Asta ce mai e? 

Cum adică? E penultimul film al lui Larry   Pitter. 

Şi de ce-ar trebui să mă intereseze filmele lui Larry 

Pitter? 

Fiindcă nu te-a – sau, după caz, te-a – futut; cu 

siguranţă pe ecran, în The Rumpus, iar în afara ecranului. 

Mă rog, asta încercăm să  lămurim. 



 

Te-ai dus la un film în care-a jucat Pitter? Întrebă Ann, 

buimacă şi uluită. De  ce? 

La The Sleeping Tiger. Ca să văd dacă mi se-aprin-de 

beculeţul memoriei. 

Aha. Undeva în cartier, nu? 

La Swiss Cottage. 

Graham, asta e la mama naibii, de oriunde te-ai duce. 

Atâta bătaie de cap pentru o porcărie de film în care-a jucat 

Pitter. Cred că nu eşti sănătos la  cap. 

Graham nu se arătă câtuşi de puţin  descurajat.  Îşi  

privi soţia cu o tandreţe  neechivocă. 

— Stai, stai puţin. Chestia e că am văzut The Sleeping Tiger 

până la capăt, dar la sfârşit tot  n-am  reuşit  să-mi aduc 

aminte. M-am uitat la mutra lui Larry Pitter de fiecare dată 

când a apărut pe ecran şi pur şi simplu nu mi-am amintit 

dacă voiam să-1 omor sau nu. A fost foarte   ciudat. 

— Mă rog, cred că e un început, dacă asta te face să te simţi mai 

bine în vreun  fel. 

Graham făcu o pauză, după care zise   încet: 

Nu sunt sigur că e mai bine. (Arm era din ce în ce mai 

derutată.) Nu, n-aş spune „mai bine”, ci „altfel”. E o- 

ntorsătură nouă, vezi tu? Şi mă-ntreb de ce, dacă mintea 

mea s-a decis să-1 dea uitării pe unul dintre ăia, s-a oprit 

taman la Larry Pitter. Ce are – sau n-are – Pitter prin 

comparaţie  cu ceilalţi? 

Graham, cred că povestea asta e îngrijorătoare. Pân- 

acum am reuşit întotdeauna să te-nţeleg. Acum nu pot. Te 

enervai de fiecare dată când vorbeam despre  foştii  mei  

iubiţi. Pe mine chestia asta mă scoate din sărite mereu. 

Numai că acum am impresia că. Într-un fel te excită toată 

povestea. 

Doar episodul Pitter. E ca şi cum habar n-aş fi  avut 

până acum. Drept să-ţi spun, am impresia că sunt pe  

punctul să descopăr pentru prima dată dacă ţi-ai tras-o cu 

Larry Pitter sau nu. 



 

Tu vorbeşti serios. Chiar vorbeşti serios, să     dea dracii, 

nu? 

Graham se  aplecă peste  masă  şi o prinse  cu  blândeţe 

pe Ann de  încheietură. 

— Tu n-ai vorbit? Întrebă el încet, de parcă, dacă ar fi avut un 

glas mai puternic, i-ar fi influenţat răspunsul. Tu  n-ai 

vorbit? 

Ann îşi trase braţul. Nu-şi imaginase niciodată că 

Graham avea să-i provoace dezgustul pe care-1  simţea 

acum. 

— Doar nu crezi c-o să-ţi spun, nu? Răspunse ea, la fel de 

şoptit. 

De ce nu? Am nevoie să ştiu. Trebuie să ştiu. Ochii lui 

aveau o strălucire febrilă. 

Nu, Graham. 

Haide, scumpo. Altădată mi-ai  spus.  Spune-mi  şi 

acum. 

Nu. 

Altădată mi-ai spus. 

Vocea blândă, privirea agitată şi mâna pusă la loc pe 

încheietura ei, dar de data asta mai  ferm. 

Graham, ţi-am spus şi altădată şi-ai uitat, aşa că n-are 

cum să te deranjeze atât de mult dac-am făcut-o sau   nu. 

Am nevoie să ştiu. 

Nu. 

Am nevoie să ştiu. 

Ann încercă un ultim apel la raţiune  şi un ultim efort  

de a-şi înăbuşi propria  mânie. 

— Uite ce-i, ori am făcut-o, ori nu. Dacă n-am făcut-o, atunci n-

are importanţă; dac-am făcut-o şi-ai uitat, e ca şi cum n-aş fi 

făcut-o deloc, nu? Dacă nu-ţi aduci aminte, nu contează, aşa 

că hai să spunem că n-am   făcut-o. 

Graham se mulţumi să repete, pe un ton mai   insistent: 

— Am nevoie să ştiu. 



 

Ann încercă fără succes să-şi smulgă mâna, după care 

inspiră adânc. 

— Bineînţeles c-am făcut-o. Şi mi-a plăcut la nebunie. M-a 

regulat cum scrie la carte. L-am rugat să mi-o tragă şi-   n 

cur. 

Strânsoarea slăbi instantaneu. Ochii lui Graham de- 

veniră maţi, iar el îşi pironi privirea undeva în   faţă. 

Nu mai schimbară un cuvânt toată seara. Statură în 

camere separate şi se duseră la culcare fără să se întrebe 

unul pe altul. Când Ann ieşi din baie – de data asta în-  

cuiase uşa – Graham aştepta să intre. Se dădu la o  parte  

mai mult decât era nevoie ca să-i facă  loc. 

În pat, rămaseră cu spatele unul la celălalt, păstrând o 

distanţă de aproape un metru între  ei.  Pe  întuneric, 

Graham începu să plângă încet. După câteva secunde, se 

porni şi Ann, care în cele din urmă  zise: 

— N-a fost adevărat. 

Graham se opri din plâns, iar ea  repetă: 

— N-a fost adevărat. 

Pe urmă reîncepură să plângă amândoi, stând mai 

departe încovoiaţi, fiecare la câte o margine a   patului. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

Pe-un morman de  băligar 
 

 
Italia ieşi din discuţie de la  bun început: era  brăzdată 

de paşii îndrăgostiţilor, ca nişte urme de cămile într-un 

deşert unde vântul nu bătea niciodată. Germania şi Spania 

intrară în calcul mai mult de formă. Existau unele ţări – 

Portugalia, Belgia, ţările scandinave – care  erau  sută  la  

sută sigure; deşi unul dintre motivele acestei siguranţe era, 

bineînţeles, faptul că din capul locului Arm nu dorise să le 

vadă. Prin urmare, această „siguranţă” era la rândul ei 

primejdioasă. Oricât de laş tindea să fie Graham, ideea de a   

fi terorizat la Helsinki timp de  două  săptămâni  de  

prezenţele absente ale  lui Benny, Chris,  Layman  şi  alţii ca 

ei nu-1 atrăgea deloc. Se închipui într-una din  ţările  

extreme, înfofolit în hanorac ca să se apere de  frig  şi  

sorbind un pahar de lichior din copită de capră; n-ar fi avut 

de făcut nimic altceva decât să se gândească mahmur la 

jigodiile   destinse   şi  bronzate   care-1  făcuseră   să ajungă 

acolo şi care chiar acum se plimbau agale pe Via Veneto  şi  

îşi băteau joc de el. 

Franţa era semipericuloasă. Parisul ieşea din discuţie; 

Loara la fel; sudul de asemenea. Mă rog, nu tot sudul: doar 

porţiunile şic unde falezele curbate fuseseră înlocuite de 

terase curbate pe care se aflau apartamente, porţiunile din 

Nisa şi Cannes unde, după mintea lui Graham, Ann se 

purtase. Aşa cum s-ar fi purtat orice altă fată. Dar  

bineînţeles că exista şi sudul „adevărat”, unde nu fusese 

niciunul din ei şi nici armăsarii ăia sclivisiţi care sunau 

mereu la Londra ca să întrebe cum le mergeau investiţiile. 

Sudul adevărat – iată un loc  sigur. 

Merseră cu avionul până la Toulouse, închiriară o 

maşină, se orientară spre Canal de Midi şi  se  îndreptară 

spre sud-est, către Carcassonne, nu dintr-un motiv anume, 

ci pur şi simplu fiindcă era singurul drum pentru care li se 



 

ofereau indicaţii rutiere la ieşirea din oraş. Urcară până 

aproape de jumătatea meterezelor, când o  remarcă  a  lui  

Ann îl făcu pe Graham s-o informeze  că aveau  de-a face  

doar cu munca de restaurare a lui Viollet-le-Duc; dar asta 

nu-i strică buna dispoziţie. Ann era hotărâtă, atât cât se 

putea, să-şi savureze vacanţa. Lui Graham  îi  displăcu  

intens Carcassonne – fără îndoială, din motive legate de 

integritate istorică, îi explică el pe  jumătate  în  glumă  lui 

Ann – dar nici asta nu avu vreo importanţă. În prima zi de 

călătorie fusese agitat şi teribil de nerăbdător să scape de 

fascinaţia ocrotitoare pe care o trezeau răspunsurile sale în 

sufletul lui Benny, Chris, Layman şi ceilalţi; acum, în  

schimb, dădea impresia că uitase de  ei. 

Narbonne le oferi o intersecţie în formă de T; o luară  

spre nord, prin Beziers, şi apoi intrară în  Herault. In cea  de-

a patra dimineaţă, conducându-şi cu atenţie maşina pe alee 

tivită cu platani solizi, fiecare cu un cerc de un alb spălăcit în 

jurul trunchiului, Graham încetini ca să facă    loc 

unui car din care fânul stătea să dea pe-afară; iar  când 

vizitiul care părea adormit îşi înclină capul  pe  jumătate  

spre ei şi trase letargic de hăţuri, Graham simţi dintr-odată 

că tot ceea ce adăpostea în forul său lăuntric era aproape la 

fel de bun cum fusese la început. În seara aceea, se acoperi 

cu un singur cearşaf în patul de la hotel şi se uită la 

zugrăveala scorojită de pe tavan; aceasta îi aminti de banda 

insecticidă autocolantă din jurul platanilor, iar Graham  

zâmbi din nou pentru sine. Aici nu aveau cum să dea de el; 

niciunul dintre ei nu mai fusese vreodată în locul ăsta, aşa 

că n-avea cum să ştie unde să caute; şi chiar dacă l-ar fi 

găsit, în seara asta era suficient de puternic să-i pună pe 

fugă. 

— De ce zâmbeşti? 

Ann, goală, cu o pereche de chiloţi proaspăt clătiţi în 

mână, ezita la fereastră, întrebându-se dacă era bine să-i 

atârne pe balustrada din fier forjat de afară.  În  cele  din 



 

urmă se decise să n-o facă: ziua următoare era duminică şi n-

aveai de unde să ştii care erau lucrurile pe care le considerau  

blasfemiatoare  oamenii de-acolo. 

— Aşa, fără motiv. 

Graham îşi scoase ochelarii şi-i puse pe   noptieră. 

Ann îşi atârnă chiloţii de capătul ieşit al caloriferului şi 

se apropie de pat. Graham arăta de fiecare dată mult mai 

lipsit de apărare fără ochelari. Femeia îi privi urmele de pe 

nas, pe urmă părul încărunţit pe alocuri, iar după aceea 

albeaţa cărnii. Unul dintre primele lucruri pe care i le  

spusese şi care-o făcuseră să  râdă fusese: „Mă  tem că am  

un corp de universitar”. Ann îşi aminti de asta furişându-se 

sub cearşaf. 

— Aşa, fără motiv? 

Graham hotărâse deja ca, pe durata următoarelor zile, 

indiferent cât de multe, să evite orice trimitere la lucrul pe 

care voiau să-1 uite  şi care fusese  unul dintre motivele   ce-I 

făcuseră să plece în vacanţă. Prin urmare, îi spuse ceva care-

o făcuse să râdă şi în noaptea   precedentă. 

Mă gândeam la un element sugestiv. 

Zău? 

Ann se vârî în el şi îşi puse mâna pe pieptul lui de 

universitar. 

Spre sfârşitul. Spre sfârşitul perioadei în care am trăit  

cu Barbara, ştii ce obişnuia să-mi facă? Stai, n-o să te 

supere. Avea obiceiul să mă-ngroape sub cearşafuri. Serios,  

în timp ce dormeam, scotea cearşafurile şi păturile de pe 

jumătatea ei de pat şi le-mpingea spre mine, pe urmă îmi 

dădea şi plapuma, iar după aia se prefăcea că se trezeşte şi 

mă făcea albie de porci fiindcă-i furasem   aşter-nuturile. 

Asta-i o ţicneală. De ce-o  făcea? 

Probabil ca să mă facă să simt vinovat. Unde mai  pui  

că i-a mers de fiecare dată. Adică a reuşit să-mi bage-n cap 

că până şi atunci când dormeam încercam în subconştient s-



 

o fraieresc. Mi-a făcut chestia asta cam o dată pe lună vreme 

de un an. 

Şi de ce s-a oprit? 

A, fiindcă am prins-o. Într-o noapte eram sută la sută 

treaz şi doar stăteam în pat, încercând  să  n-o  deranjez. 

Cam după o oră s-a trezit, dar nu mi-a  venit  să-i  spun 

nimic şi am tăcut în continuare. Iar pe urmă mi-am dat 

seama ce făcea. Aşa că am aşteptat să-ngrămădească toate 

boarfele pe mine, să se dea adormită, să  simuleze  trezirea, 

să se prefacă pe urmă că-i e frig, să mă zgâlţâie  şi  să- 

nceapă  să-mi  frece  ridichea,  după  care  i-am  spus    doar: 

„Sunt treaz de cel puţin o oră”. S-a oprit la jumătatea 

propoziţiei, a înşfăcat aşternuturile pe care tocmai mi le 

dăduse şi s-a întors pe partea cealaltă. Cred că a fost  

singurul moment de care-mi aduc aminte  în care  n-a ştiut  

ce să spună. 

Ann îşi apăsă mâna pe pieptul lui Graham. Îi plăcea  

felul lui de-a vorbi despre trecut. N-o porcăia niciodată pe 

Barbara doar pentru ca ea, Ann, să se simtă mai bine. 

Poveştile lui erau întotdeauna încărcate de mefienţă faţă de 

felul cum se comportase el însuşi sau faţă de felul cum îi 

dăduse voie să se poarte Barbarei; iar asta  părea  să  

sugereze că trucurile şi păcălelile de genul ăsta nu aveau (şi 

nu puteau să aibă) loc între ei  doi. 

— Vrei mai mult din cearşaf? Îl întrebă ea, încălecându-

1. 

Din felul în care îi zâmbi Graham, Ann deduse că de  

data asta nu aveau să existe îndoieli şi semne  ale  unui 

trecut tumultuos între ei. Şi avu  dreptate. 

Găsiră un mic hotel lângă Clermont l'Herault şi 

rămaseră acolo o săptămână. La cină, pe masa lor se găsea   

o carafă  de un litru din vinul roşu de  prin partea locului,   

iar cartofii prăjiţi erau de culoarea şofranului şi aveau o 

moliciune pe care amândoi o considerau tipică pentru 

bucătăria franceză. Poate că respectiva culoare  se  explica 



 

prin folosirea unui ulei de gătit expirat; dar n-avea 

importanţă. 

Dimineţile treceau cu maşina pe lângă nişte vii pitice şi 

se îndreptau spre satele învecinate, unde se uitau la  

bisericile care într-un fel li se păreau mai interesante decât 

erau în realitate, după care se duceau fără  grabă  să  

cumpere cele necesare picnicului şi un exemplar din Mid- 

Libre. Mai mergeau puţin cu maşina, fără vreun  scop  

anume, oprindu-se uneori pentru ca Ann să strângă flori şi 

ierburi sălbatice cărora nu le ştia numele şi care erau de 

obicei lăsate să se aplece şi să se usuce pe spaţiul de 

deasupra banchetei din spate. Găseau un bar, beau un 

aperitiv şi pe urmă căutau o pantă sau  un  luminiş  

adăpostit. 

La prânz Graham o punea pe  Ann să-i citească pagina   

a doua din Mid-Libre. Pagina se intitula Faits Divers şi se 

specializase în reportaje privitoare la violenţa de zi  cu  zi.  

Aici îşi găseau loc cele mai stranii  delicte,  alături  de 

povestea unor oameni obişnuiţi care pur şi simplu cedaseră 

la cusături. „O mamă disperată a intrat cu maşina în canal, 

omorând cinci persoane”, traducea Ann. Într-o zi era vorba  

de o familie de ţărani care îşi ţineau bunica  octogenară  

legată cu lanţuri de pat „ca nu cumva să ajungă pe 

autostradă şi să provoace un accident”, în condiţiile în care 

autostrada se afla la doisprezece kilometri distanţă. În ziua 

următoare se relata cazul a doi conducători auto care se 

certaseră pentru un loc de parcare; perdantul  scosese  

pistolul şi-şi împuşcase „duşmanul de cinci minute” de trei  

ori în piept. Victima căzuse la pământ; agresorul, ca să  ştie  

o treabă, trăsese şi în două dintre cauciucurile maşinii 

acestuia înainte să se suie la volan şi s-o ia din loc. „Poliţia 

continuă cercetările, iar victima a fost grav rănită şi 

transportată la spital”, traduse Ann.  La  spital,  unde  

victima, îşi spuse Graham, ar fi putut fi grav rănită încă o 

dată, de data asta  definitiv. 



 

— De vină e temperamentul ăsta latin, spuse el. 

Asta a fost în Lille. 

Aha. 

După prânz se întorceau cu maşina la hotel, beau o  

cafea la bar şi apoi urcau să se culce. La cinci după-masa 

coborau şi se aşezau în şezlongurile din plastic care se 

clătinau, până când era momentul pentru prima băutură a 

serii. Arin recitea Rebecca, pe când Graham parcurgea mai 

multe cărţi în acelaşi timp. Din  când în când, îi citea  şi ei  

cu voce tare. 

Când Pierre Clergue voia să mă cunoască trupeşte, 

obişnuia să aibă la el nişte iarbă învelită într-o bucată de 

olandă  deloc lungă  şi nici  lată, mare  cam cât  primul oscior 

de la degetul meu mic. Mai avea o sfoară  lungă, pe  care  

avea obiceiul să mi-o petreacă după gât când făceam 

dragoste; iar lucrul sau iarba asta de la capătul sforii îmi 

atârna între sâni, până în locul unde îmi începea pântecul. 

Când preotul voia să se ridice şi să se dea jos din pat, îmi 

luam lucrul acela din jurul gâtului şi i-1 dădeam înapoi. Se 

putea întâmpla să vrea să mă cunoască trupeşte de două  

sau chiar de mai multe ori într-o noapte; în cazul acela, 

preotul mă  întreba, înainte  de  a-şi uni trupul cu  al     meu: 

„Unde e iarba?” 

Când a fost asta? 

Cam pe la 1300. Nu foarte departe de-aici; mă rog, la 

vreo optzeci de  kilometri. 

Popă boşorog şi spurcat. 

Se pare că preoţii erau cei mai deşucheaţi. Dar  

presupun că după aia puteau să te dezlege de păcate, ca să 

nu mai faci un drum  special. 

Popă boşorog şi spurcat. 

Arm era şocată de ideea carnali taţii ecleziastice. Asta îl 

nedumeri pe Graham: de obicei, el era cel consternat când  

ea îi povestea dezinvolt despre cele lumeşti. Se simţi posesiv 

şi aproape  maliţios continuând: 



 

— N-o făceau toţi. Unii preferau băieţi. Nu c-ar fi fost 

poponari sau altceva – deşi probabil că erau şi puţin 

homosexuali. Există multe fragmente în care diverşi bărbaţi 

mărturisesc lucruri de genul: „Când eram mic, preotul m-a 

dus la el în pat şi m-a folosit între coapsele lui ca pe  o 

femeie”. 

Homosexuali cu acte, din câte-mi dau  seama. 

Nu; principalul motiv pentru care preferau băieţi era că 

nu voiau să rişte vreo boală pe care ar fi putut s-o ia de la 

prostituate. 

Jigodiile. Jigodii afurisite. Şi bănuiesc că pe  deasupra 

au avut grijă să iasă bine la vopsea,  nu? 

A, da. Pentru ei totul a arătat bine. Regula despre 

prostituate era foarte interesantă. O să ţi-o   citesc. 

Dădu înapoi câteva  pagini. 

„Vidai credea – ăsta nu era preot, ci un om care se 

îngrijea de catâri, dar asta a fost concluzia la care a ajuns 

după ce i-a întrebat pe preoţi ce păcate comiţi dacă te duci   

la prostituate – Vidai credea că actul sexual era neîntinat 

când partenera era o prostituată.” bla bla bla. „cu două 

condiţii: prima, trebuia să fie o tranzacţie bănească (cu 

bărbatul plătind, bineînţeles); a doua, actul cu pricina  

trebuia să „mulţumească„ ambele  părţi.” 

Ce înseamnă „să mulţumească”? Prostituatele trebuiau 

să aibă orgasm sau ce? 

Nu spune. Habar n-am avut că ştiau despre orgasm pe 

vremea aia. 

Arm se întinse din şezlong şi-1 împunse pe Graham în 

gambă cu degetul mare al unui  picior. 

Au ştiut dintotdeauna despre  orgasm. 

Credeam c-au aflat abia în secolul ăsta. Credeam că 

orgasmul a fost descoperit de Grupul de la   Bloomsbury. 

Graham glumea şi nu  prea. 

Eu cred c-au ştiut  dintotdeauna. 



 

Oricum, cred că „să mulţumească” nu înseamnă 

neapărat „să aibă orgasm”. Probabil că înseamnă doar că 

clientul n-avea voie  să-i facă rău prostituatei sau s-o bată,  

la fel cum n-avea voie s-o şteargă fără să   plătească. 

Oribil. 

Sigur, continuă Graham, din ce în  ce  mai binedispus, 

pe măsură ce Ann era tot mai dezgustată, nu semăna foarte 

mult cu ceea ce se-ntâmplă azi. Vreau să spun  că  n-o  

făceau întotdeauna în pat. 

Nici noi n-o  facem, răspunse Ann mecanic, după care  

îşi aminti îngrijorată că, în cazul lui Graham, acolo o  

făcuseră de fiecare  dată. Doar în cazul câtorva dintre ceilalţi 

avusese parte de.  hm. Amplasamente alternative. Din 

fericire,  Graham  ajunsese la un stadiu în care nu mai 

observa   nimic. 

Unul dintre locurile unde o făceau des, spuse el, 

furnizând un detaliu pe care-1 aflase cu ceva timp în urmă, 

era pe-un morman de  băligar. 

Băligar? Pfuuuuuuui. 

Pe-un morman de băligar. Mă rog, presupun că-ţi dai 

seama care sunt avantajele, zise Graham, pe tonul 

universitarului prin excelenţă. Era cald,  era  comod,  

probabil că nu mirosea mult mai rău decât  perechea  

cocoţată acolo sus. 

Gata, termină. Ajunge, îl întrerupse hotărâtă Ann. 

Ajunge. 

Graham chicoti şi se întoarse la cartea pe care o citea. 

Arm făcu la fel, dar continuă conversaţia în minte. Era 

surprinsă de cât de şocată se simţea. Nu  faţă  de  fiecare 

lucru în parte – preoţii homosexuali, dezlegările cinice de 

păcate, bolile venerice sau mormanele de băligar – ci de 

însumarea lor. Când spusese că femeile ştiuseră din- 

totdeauna de orgasm, nu ştia ce anume o îndreptăţise să 

vorbească; i se păruse pur şi simplu că aşa era normal. Era 

imposibil să nu fi ştiut, nu? Asta fusese  singura linie  de  



 

forţă a argumentului, îşi dădu ea seama acum. Tot aşa 

presupusese, fără vreo dovadă cât de cât valabilă, că sexul 

fusese dintotdeauna la fel ca acum. Evident că se 

schimbaseră unele lucruri – se inventaseră 

anticoncepţionalele şi diafragmele, slavă Domnului –  dar  

Ann îşi imaginase sexul ca pe o constantă umană, ca pe un 

lucru care nu fusese niciodată adus la zi şi savurat. În 

mintea ei, îl asocia aşternuturilor curate şi florilor  puse  

lângă pat. Pe când, nu cu foarte mult timp în urmă şi la o 

fugă de cal de locul unde se afla, el însemna mormane de 

băligar şi preoţi bătrâni şi spurcaţi, iar în loc de flori lângă 

tine, aveai parte de ierburi uscate pe tine. De  ce-ar mai fi 

vrut cineva să facă sex în asemenea condiţii? Se întrebă ea. 

La ce bun deranjul? Ea, una, nu s-ar fi deranjat. Dintr-oda- 

tă, Ann de gândi la pasta de  dinţi. 

Intre timp, Graham continua să citească. Era ciudat că 

în perioada asta avea exact aceeaşi reacţie faţă de fiecare 

carte de istorie pe care-o citea, indiferent  de  lungime, 

valoare, utilitate sau preţ: le găsea pe toate  în  acelaşi timp 

(şi aproape în aceeaşi propoziţie) teribil de interesante şi 

teribil de plicticoase. 

Le rămăseseră patru zile din vacanţă când, într-o 

dimineaţă, Ann simţi că pielea de pe sâni începe să i se 

întindă; simţi de asemenea o primă durere  vagă  în  

scobitura şalelor, în timp ce stăteau amândoi la picnic pe 

malul unui râu calm şi lat, unde apa, care nu depăşea 

treizeci de centimetri adâncime, curgea nepăsătoare peste 

pietrele mari, îi murmură lui Graham, folosindu-se  de  

argoul francez în care îl iniţiase  cândva: 

— Cred că tunicile roşii sunt pe punctul să debarce. 

Graham ţinea o felie lungă de pâine unsă din belşug cu  

pateu în mâna dreaptă, iar în stânga o roşie  din  care  

tocmai muşcase; ştia că zeama decidea chiar în clipa aceea 

să i se scurgă pe pantaloni, să i se prelingă pe  braţ sau  

poate şi una, şi alta. Aşa că întrebă doar pe jumătate   atent: 



 

Tocmai au fost reperate? 

Da. 

Deci sunt încă în larg? 

Da. 

Deşi s-ar putea să aibă parte de vânt din   spate? 

— N-ar fi exclus. 

Graham dădu din cap ca pentru sine, de-ai fi zis că îşi 

făcuse nişte socoteli în gând, ca un participant la o licitaţie, 

care se decide  până la ce  sumă e  dispus să meargă. Ann  

era  amuzată  de  reacţiile  lui  când  ei îi  venea ciclul. Uneori 

urma o serie lungă de întrebări cu răspunsuri tip  grilă  

despre locul unde fuseseră reperate tunicile roşii, care era 

forţa lor aproximativă, cât de mult avea să rămână forţa 

expediţionară pe poziţie şi aşa mai departe. Alteori,  ca  

acum, vestea părea să-1 zdruncine serios, ca şi cum Ann l-  

ar fi anunţat că trebuia să se interneze. Din când în când, 

acest lucru îi stârnea sexualitatea şi, deşi n-o ţâra cu forţa 

până la pat – nu era nicidecum genul lui – răspundea mai 

prompt ca de obicei eventualelor  încurajări. 

Pentru Graham întregul episod  prezenta  un  viu  

interes, fiindcă în cazul lui subiectul avea frageda vârstă de 

doar patru ani, iar lui nu i se îngăduise niciodată vreun cât 

de mic derapaj sexual până atunci. Rămânea neclintit în 

dezgustul faţă de ideea de a face sex în timpul ciclului; ba 

chiar mărturisise, sfios şi vag, că gândul la aşa ceva îl făcea 

să creadă că trebuia să poarte galoşi.  Dar  întotdeauna  

dădea curs destul de repede sugestiei lui Ann că iminenţa 

ciclului ei însemna că. Mă rog. Era aproape de datoria lor să-

şi permită o mică porţie de răsfăţ înainte de închidere. O dată 

Ann mersese mai departe şi sugerase că, deşi lui Graham nu-

i plăceau galoşii, ar fi putut încerca un lucru întru câtva 

diferit. Dar Graham nu avea chef de ceva întru câtva diferit; îi 

crea un inconfort şi-1 făcea să se simtă prea animalic şi prea 

cerebral în acelaşi  timp. 



 

În timpul primei lui căsătorii, lucrurile nu stătuseră 

niciodată aşa. Barbara privea sosirea ciclului ca  pe  o 

perioadă când suferinţa femeilor trebuia exaltată, când i se 

cuvenea un grad mai mare de iraţionalitate în luarea 

deciziilor, când Graham trebuia făcut să se simtă cât mai 

vinovat cu putinţă. Uneori mai-mai că  Graham se  gândea  

că de fapt el era cel care-i provoca Barbarei ciclurile; că 

penisul lui o rănea şi-o făcea să sângereze. În mod sigur, 

fusese o vreme a stărilor de spirit incerte şi a acuzaţiilor 

ciudate. Mila creştină sugera că diferenţa dintre     atitudinea 

Barbarei şi cea a lui Ann putea fi pusă pe seama generaţiei 

sau a pragului de suportare a durerii, numai că în prezent 

Graham nu prea mai era tentat de mila  creştină. 

Când se întoarseră la hotel, după prânz, Graham părea 

preocupat; nu vorbi aproape deloc cât timp  îşi  băură  

cafeaua din ceştile mici, solide, cu toarte pătrate. Ann nu-1 

întrebă la ce se gândea, dar îi oferi o  variantă. 

Vrei să mergem la plimbare după-masă? 

A, nu, nici vorbă. 

Să aduc cărţile să citim? 

A, nu, nici vorbă. 

Graham se aplecă  şi se zgâi în ceaşca ei, ca să vadă  

dacă era goală; pe urmă se ridică. Pentru el era un gest 

decisiv, aproape temerar. Urcară alături până în dormitor, 

unde cearşafurile fuseseră întinse atât de bine  şi netezite  

atât de frumos, încât arătau ca noi. Camera era cufundată 

într-un întuneric relativ, cu ferestrele închise şi obloanele 

trase. Graham deschise ferestrele, dând drumul în cameră 

unui zumzet stins  al insectelor,  zgomotului făcute  de  vase 

în bucătărie şi zarvei de final a unei după-amiezi calde; lăsă 

obloanele trase. Poate, fără să-şi dea seama, rămăsese mult 

mai mult la fereastră, căci când se întoarse Ann era deja în 

pat, cu un braţ întins pe perna de lângă capul ei, iar cu 

celălalt ţinându-şi mecanic cearşaful undeva la jumătatea 

sânilor. Graham se apropie de marginea patului, se aşeză şi 



 

apoi se dezbrăcă tacticos. Ultimul lucru pe care şi-1 scoase 

fură ochelarii, pe care îi  aşeză  pe  noptieră,  alături  de 

glastra cu flori în curs de vestejire şi în mare parte 

neindentificabile pe care le culesese Ann într-o   dimineaţă. 

Ann se dovedi nepregătită pentru ceea ce urmă. Mai 

întâi, Graham se lasă  în  jos  şi  practic îi desfăcu picioarele 

în şpagat. Pe urmă începu s-o sărute, cu o  tandreţe  

evidentă, dar fără un simţ de orientare foarte profitabil.  

Lucru care nu era deloc o surpriză, dat fiind că era abia a 

doua oară că-1 făcea. Ann presupusese că nu avea un gust 

foarte plăcut acolo, jos; sau oricum, nu foarte plăcut pentru 

el. 

Pe urmă, Graham se îndreptă împingându-se într-o 

parte, aşteptând să i se întoarcă serviciul. Arin consimţi, 

surprinsă din nou, din cauză că dedusese că Graham nu se 

dădea în vânt după aşa ceva. Cam după un minut, el se 

poziţiona pe mijlocul patului şi o pătrunse ţinându-şi mă- 

tărânga în mână  – fapt neobişnuit, căci de  obicei îi plăcea  

să facă Ann lucrul ăsta. Şi chiar şi atunci continuă s-o 

manevreze în fel şi chip – într-o parte, cu faţa în jos, iar în 

cele din urmă, spre uşurarea ei, pe spate – într-un mod 

sârguincios şi planificat, care trimitea cu  gândul  la  un  

motiv mai profund sau mai complicat decât plăcerea. Totul 

părea să fie nu atât un act sexual pur  şi simplu,  cât unul  

de recapitulare sexuală. Fă-le pe toate, fă-le acum, fa tot ce 

vrei; nu ştii când o să mai ai parte de  aşa ceva sau  măcar  

de un simplu sărut. Cam ăsta părea să fie mesajul   implicit. 

Chiar şi când termină, lucrurile se petrecură diferit. 

Dacă de obicei stătea cu capul îngropat în pernă şi se 

îndrepta cu răsuflarea tăiată spre orgasm, de data asta se 

ridică de pe pat într-un soi de flotare, uitându-se fix  la  

chipul lui Ann cu o seriozitate vecină cu durerea. Expresia  

lui era concomitent cercetătoare  şi anonimă – ar fi putut fi  

un vameş căruia Ann tocmai îi arătase   paşaportul. 



 

— Îmi pare rău, spuse el, lăsându-şi capul să-i cadă pe pernă, 

alături de al lui  Ann. 

Era primul cuvânt rostit de când fuseseră la bar. Vruse-

se să spună îmi pare rău că n-a mers, îmi pare rău pentru 

mine, îmi pare rău că am încercat totul şi m-am ales cu 

foarte puţin. Îmi pare rău pentru  mine. 

— De ce, prostuţule? 

Ann întinse o mână pe la spatele lui şi-1 mângâie pe 

umăr. 

— Totul pentru mine. Şi insuficient pentru tine. Dar în principal 

insuficient pentru  mine. 

— Fraierule. Pentru mine e la  fel de  bine, chiar  dacă nu 

termin. 

Mă rog, fusese un lucru adevărat de suficient de multe 

ori ca să nu pară o minciună de data  asta.  Graham  

mormăi, simulând parcă mulţumirea; Ann se  mişcă  uşor,  

ca să se lipească de şoldul lui. Rămaseră amândoi în poziţia 

aceea tradiţională, până când presiunea asupra vezicii  lui 

Ann  deveni insuportabilă. 

A doua zi tunicile roşii debarcară, iar vremea începu să 

se mohorască. Porniră spre Toulouse, de  data  asta  făcând 

un ocol pe la nord. Aici platanii cu frunzişul umed fuseseră 

plantaţi mai aproape unul de altul şi scoteau un  şuierat 

moale când Ann şi Graham treceau cu maşina prin dreptul 

lor. Scoarţa lor mâncată de boală îi făcea acum să arate 

mizerabil: nişte copaci  scăpătaţi. 

La intrarea în liziera  sudică  dinspre  Causses,  văzură 

un indicator spre Roquefort-sur-Soulzon. Pe  niciunul dintre 

ei nu-1 interesau foarte mult brânzeturile, dar locul părea o 

destinaţie la fel de bună ca oricare alta. Vizitară o fabrică 

tăiată într-un perete de stâncă, unde o toreadoare scundă, 

îmbrăcată cu trei pulovere şi un palton lung de  lână,  le 

spuse că fisurile verticale din stâncă asigurau permanent o 

temperatură foarte scăzută în fabrică. Vântul şi umezeala 

produceau condiţii inimitabile  pentru  obţinerea  



 

brânzeturilor cu mucegai; fără îndoială că din cauza lor 

ghidul era răcit cobză. 

Se dovedi că nu aveau foarte multe de văzut, căci 

fabricarea brânzeturilor era o ocupaţie de sezon, iar ei 

ajunseseră puţin cam târziu. Nu văzură nici  măcar o felie   

de brânză. În compensaţie, ghidul luă o bucată de  lemn 

tăiată exact la dimensiunile unui calup de Roquefort şi le 

arătă cum se ambala în foiţă de staniol. Faptul că    nu aveau 

nimic de văzut îl binedispuse temeinic pe Graham,  iar la  

asta se adăugă traducerea simultană pe care-o făcea   Ann. 

— Se spune că odată a trecut pe-aici un cioban care 

ieşise cu oile la păscut şi-1 apucase  ora  prânzului.  Şi-a  

găsit o grotă unde să stea şi a scos din traistă nişte pâine şi 

brânză, când a văzut trecând prin dreptul lui o ciobăniţă  

care era evident foarte frumoasă. Ciobanul a uitat de prânz  

şi i-a făcut curte ciobăniţei. Abia după câteva săptămâni, 

când s-a întors în grotă, a descoperit că şi pâinea, şi brânza 

mucegăiseră. Dar, din fericire pentru noi, a gustat din  

brânză şi i-a plăcut. Pe urmă ciobanii au păstrat secretul 

asupra grotei timp de câteva secole. Nu  se  ştie  dacă 

povestea e adevărată, dar locuitorilor din Roquefort le place 

să şi-o spună unul  altuia. 

Se strecurară prin câteva fisuri pline de umezeală şi 

lucind din cauza lichenilor de un verde  neobişnuit  de  

aprins, după care li se arătă pe un  geam  o  linie  de 

producţie unde se aflau câţiva ambalatori abătuţi. Ghidul îi 

anunţă că vizita lor se încheia acolo şi arătă sever spre un 

anunţ care interzicea bacşişul. În magazinul fabricii nu se 

uitară la brânzeturi şi rezistară în faţa unui set de planşe 

color despre fabricarea brânzeturilor, de la recoltarea 

mucegaiului la ambalare. In locul lor, Graham cumpără un 

cuţit Roquefort cu o lamă lată, care la un moment dat se 

curba, şi cu un mâner surprinzător de subţire şi de sobru. 

Aşa ceva îţi prinde bine oricând, presupuse   el. 



 

Se urcară în maşină, merseră spre  vest o jumătate  de  

zi şi ajunseră la Albi, unde descoperiră catedrala cu cel mai 

bizar aspect din câte văzuseră amândoi la un loc: era 

construită din cărămidă portocaliu-maronie,  scundă  şi 

totuşi înălţându-se spre cer, biserică şi în acelaşi timp 

fortăreaţă, frumoasă în ciuda faptului  că  părţi  însemnate 

din ea erau fie urâte, fie pur şi simplu stranii. Militantul 

Bisericii, alături de  apărătorul  şi  de  simbolul  ei – o clădire 

construită ca un avertisment din cărămidă la adresa 

rămăşiţelor catharismului şi a tuturor celor care s-ar  fi  

simţit ulterior tentaţi de această erezie. În timp ce se uitau 

amândoi la turnurile negre şi bulboase ale părţii vestice, la 

fantele prin care zburau săgeţi şi  la  garguiele  ce  apăreau 

din loc în loc, Graham îşi spuse  că, într-un  fel, acesta era  

un răspuns oblic şi intelectual pentru ereticii în curs de 

prăbuşire din Montaillou: asta le spunea desfrânaţilor de pe 

mormanele de băligar că acolo unde se afla puterea,  îşi  

găsea loc şi adevărul. 

Să fi fost doar din cauză că lui Arm îi venise ciclul, sau 

Graham fusese oricum cam ţâfnos în ultimele zile? Până şi 

jovialitatea lui părea uşor falsă. Arm nu îşi dădea  seama.  

Dar poate că nu conta; poate că era doar sfârşitul vacanţei,  

în Albi cumpărară Armagnac şi câteva borcane  cu 

zarzavaturi. Graham găsi nişte espadrile şi o pălărie de pai 

împletită, după care umblase încă  de  la  începutul  

călătoriei. Trebuiau să cheltuiască o parte din economii, îşi 

zise el; altminteri cutia din lemn de nuc a lui Ann avea să 

dea pe dinafară. 

Pe când străbăteau periferia din Toulouse,  în  drum  

spre aeroport, trecură prin dreptul unui  cinematograf  şi  

Arm râse. 

— Ce rulează? Întrebă  Graham. 

— Fermeture anuelle, răspunse ea. Îl difuzează peste  tot. Era ca 

şi cum s-ar fi aflat într-un tren în Italia  şi-ar fi  des coperit că 

toate oraşele prin care treceai se numeau Uscita. 



 

— E Godard sau Truffaut? 

Graham zâmbi şi făcu obişnuitul comentariu cu  vocea 

lui guturală; dar nu cumva Ann surprinse, cu  coada 

ochiului, tresărirea  aceea instinctivă? 

La Gatwick găsiră un taxi fără probleme.  Ploua,  aşa 

cum părea să se întâmple de fiecare dată când te întorceai 

în Anglia. Graham se uită pe geamul pătat. De ce tot ce era 

verde părea să aibă atât de mult maro aici? Şi  cum  era 

posibil ca lucrurile să fie în acelaşi timp jilave şi prăfuite? 

După un kilometru şi jumătate, trecură prin  faţa  unui  

garaj. Patru stele, trei stele. Spălătorie auto.  Graham  

pricepu că se întorsese. Lafermeture anuelle a 

cinematografului din mintea lui se   încheiase. 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

Gresie feminiana 

 

 

Graham regreta că n-o dusese niciodată pe Alice la 

Grădina Zoologică, dar n-avea ce să facă. Nu că  ar  fi  

detestat animalele; dimpotrivă, îl încântau firea lor 

imprevizibilă şi comportamentul speculativ, cu accente 

ştiinţi-fico-fantastice al foarte multora. Cine şi-o fi bătut joc 

de tine în halul ăsta? Îi venea să întrebe întruna. Cine-o fi 

crezut că e bine să arăţi aşa? Îi şopti girafei. Mă rog, ştiu că  

ai nevoie de un gât lung ca s-ajungi la frunzele cele mai de 

sus, dar n-ar fi fost preferabil să  fie  copacii  mai scunzi?  

Sau să se deprindă girafele să consume ce găseau mai 

aproape de pământ – gândaci, scorpioni şi alte alea? De  ce    

li s-o fi părut că era bine să fie în continuare   girafe? 

Mai mult, într-un fel i-ar fi plăcut să meargă cu Alice la 

Grădina Zoologică; era un loc pe care nici chiar  cei  mai 

aiuriţi părinţi n-ar fi putut să-1 rateze. Oricât de îmbuibat,  

de amărât sau  de  penibil erai în ochii copiilor şi oricât de  

des te îmbrăcai aiurea la serbarea şcolară de la sfârşitul 

anului, tot puteai să-ţi scoţi pârleala la Zoo. Animalele erau 

de o disponibilitate mărinimoasă, oglindind o glorie  falsă  – 

de parcă ar fi fost doar nişte produse memorabile ale 

imaginaţiei părinţilor. Ia uite, tari  a  inventat  toate  astea; 

da, şi crocodilul; şi antilopa emu, şi zebra. Singurele lucruri 

delicate erau de natură sexuală: erecţia  rinocerului,  

atârnând ca pumnul jupuit al unei gorile sau ca o halcă pe 

care  nici  n-ai fi avut  curaj s-o  ceri la  măcelărie. Însă chiar 

şi lucrurile astea puteau fi explicate şi puse pe seama unor 

aberaţii evolutive. 

Nu, motivul pentru care lui  Graham  îi  repugna  

Grădina Zoologică era certitudinea că mersul acolo avea   să- 

1 întristeze. La puţin timp după pronunţarea divorţului, 

discutase despre drepturile de vizitare cu Chilton, un coleg  



 

cu care mai ieşea la o cafea şi a cărui căsnicie sfârşise de 

asemenea prost. 

Şi fiică-ta unde stă? Întrebase  Chilton. 

Păi. Să vezi, e greu de explicat. Altădată aş fi putut 

spune că în Saint Pancras, asta pe vremea vechilor târguri, 

dar ştii linia de navetă din nordul  Londrei. 

Chilton nu-1 lăsase să termine. Nu de enervare, ci 

fiindcă adunase deja destule  informaţii. 

Înseamnă c-o să poţi să mergi cu ea la Grădina 

Zoologică. 

Aha. Mă rog, mă gândisem de fapt – duminica asta, în 

orice caz – s-o scot undeva pe Ml, la un restaurant împinge- 

tava. Mi-am zis c-o să fie ceva  nou. 

Dar Chilton se mulţumise să  zâmbească  ştiutor.  

Câteva săptămâni mai târziu, când Ann spusese ca din 

întâmplare că presupunea că duminică avea s-o ducă pe  

Alice la Grădina Zoologică, Graham nu-i răspunsese şi îşi 

văzuse de citit. Fireşte, ar fi trebuit să pună lucrurile cap la 

cap încă de când adusese vorba Chilton. După-amiezile de 

duminică erau îndeobşte rezervate vizitelor: la spital, la 

cimitir, acasă la cei în vârstă sau la părinţii care trăiau 

separat. Nu puteai să-1 aduci pe copil la tine  acasă  din 

cauza pretinsei poluări împrăştiate, vezi  Doamne,  de  

amantă sau de a doua soţie; nu aveai cum să te îndepărtezi 

prea mult, dat fiind timpul scurt pe care-1  aveai  la 

dispoziţie; şi trebuia să te gândeşti la ceai şi la veceu, 

principalele obsesii de după-amiază ale tuturor copiilor. 

Grădina    Zoologică    era    soluţia    salvatoare    din  nordul 

Londrei: distracţie, validitate morală din punctul de  vedere  

al părintelui, başca o puzderie de tarabe cu dulciuri şi de 

veceuri. 

Dar Graham nu se arătase dispus să cedeze. Parcă  

vedea Grădina Zoologică duminică după-amiază: câţiva 

turişti, paznicul de serviciu, plus un grup trist de părinţi 

divorţaţi, între două vârste şi simulând jovialitatea, însoţind 



 

inutil şi cu disperare o liotă de copii de vârste şi dimensiuni 

diferite. Un călător în timp picat dintr-odată acolo ar fi 

conchis că rasa umană renunţase la metoda tradiţională de 

reproducere şi că, pe durata absenţei lui, perfecţionase 

partenogeneza. 

Aşa că Graham se hotărâse să se ţină departe  de  

tristeţe şi n-o dusese niciodată pe Alice  la  Grădina  

Zoologică. O dată, stimulată poate de Barbara, fiica lui 

adusese vorba despre acest loc, însă Graham adoptase o 

poziţie morală extrem de fermă cu privire la  ţinerea 

animalelor în captivitate. Amintise de  câteva ori de  găinile  

de crescătorie şi, chiar dacă observaţiile lui i s-ar fi părut 

preţioase unui adult, lui Alice i se păruseră pline de bun- 

simţ; ca majoritatea copiilor, fata era  idealistă  şi 

sentimentală în privinţa Naturii, considerând-o diferită  de 

Om. De data aceea, Graham se impusese în faţa Barbarei  

prin prezumtiva lui aderenţă la  principii. 

În schimb, merse cu Alice la cofetărie şi la muzeu, iar o 

dată – fără succes – la un fel de  restaurant  de  pe 

autostradă. Acolo nu-i dădu voie să facă nazuri la vederea 

atâtor feluri de mâncare aliniate democratic în spatele 

tejghelei. Imaginea unei budinci cu carne tocată şi rinichi la 

ora patru compromise orice şansă ca Alice să aprecieze o 

brioşă. 

Când era timp frumos, se plimbau prin parcuri şi se 

uitau   la   vitrinele   magazinelor   închise.   Când   ploua,  se 

mulţumeau uneori să rămână în maşină şi să stea de 

vorbă. 

— De ce-ai părăsit-o pe  mami? 

Era pentru prima oară că-i punea o  asemenea  

întrebare, aşa că nu ştiu ce să spună. In loc de asta, învârti 

cheia în contact cât să se activeze sistemele electrice, după 

care porni ştergătoarele de parbriz ca să vadă cât de  cât  

ceva. Ceaţa din faţa lor dispăru, iar ei dădură cu ochii de   

mai mulţi băieţi care  băteau mingea pe iarba udă din parc.  



 

În câte-128 va secunde, ploaia transformă din nou siluetele 

jucătorilor în nişte pete de culoare imprecise. Dintr-odată, 

Graham se simţi pierdut. De ce nu existau ghiduri care să-    

ţi arate ce să răspunzi? De ce nu apăruse un raport public  

cu privire la căsniciile  destrămate? 

Fiindcă mami şi cu mine nu eram fericiţi împreună. Nu 

ne mai. Înţelegeam. 

Da' mi-ai spus c-o iubeşti pe  mami. 

Păi. Da, am iubit-o. Dar s-a cam  terminat. 

Nu mi-ai spus că s-a terminat. Mi-ai zis c-o iubeşti pe 

mami până când ai  plecat. 

Mă rog, n-am vrut să te. Necăjesc.  Aveai examene  şi 

alte chestii. 

Ce chestii? Că începuse să aibă  ciclu? 

— Credeam c-ai lăsat-o pe mami pentru. Pentru ea. 

Cuvântul „ea” sună neutru, fără nici o nuanţă. Gra ham îşi 

dădu seama că fiica lui îi ştia numele lui   Ann. 

Aşa e. 

Înseamnă că n-ai lăsat-o pe mami fiindcă nu vă mai 

înţelegeaţi. Ai lăsat-o din cauza  ei. 

De data asta cuvântul sună apăsat, fără strop de 

neutralitate. 

Da. Ba nu. Într-un fel. Mami şi cu mine nu ne mai 

înţelegeam cu mult înainte să  plec. 

Karen spune c-ai plecat fiindcă te simţeai  bătrân  şi 

voiai s-o laşi cu ochii-n soare pe  mami  şi s-o schimbi cu  

una mai tânără. 

— Nu, n-a fost asta. Cine naiba era  Karen? 

Se lăsă tăcerea. Graham spera că  discuţia  se  

încheiase. Se juca puţin cu cheia în contact, dar n-o   răsuci. 

— Taţi, a fost o. 

Graham îi observă încruntă tura cu coada   ochiului. 

— A fost o iubire romantică? 
Rosti cuvintele şovăielnic, ca şi cum  ar fi folosit expresia 
asta expresia asta străină pentru prima  dată. N-aveai cum 



 

să  te prefaci că nu ştiai ce voia să spună. Nu puteai să zici: 
„Asta-i o întrebare aiurea”.  Aveai  doar  două pătrăţele 
pentru răspunsuri şi trebuia să-1 bifezi repede pe unul 
dintre ele. 

— Da, cred că poţi să spui şi  aşa. 

Mărturisirea aceea – rostită fără să ştie care  aveau să  

fie urmările sau în ce fel avea s-o afecteze  răspunsul  pe  

Alice – îl făcu să se simtă mai trist decât dacă ar fi dus-o la 

Grădina Zoologică. 

Unu, îşi zise Graham. De ce exista gelozia – nu doar 

pentru el, pentru o mulţime de oameni? De ce izbucnea? Într-

un fel, toată povestea se lega de dragoste, însă felul ăla nu 

era cuantificabil sau comprehensibil. De ce începea dintr-

odată să audă vaierul ăla în cap, ca sistemul de avertizare de 

la sol al unei aeronave: şase secunde şi jumătate, manevră de 

evitare, acum. Cam asta se auzea uneori în capul lui 

Graham. Şi de ce-o păţise tocmai el? Să    fi fost oare un fel 

de chimism întâmplător? Dar dacă fusese programat pentru 

aşa ceva încă de  la  naştere?  Te  pricopseai cu gelozia la fel 

cum te pricopseai cu un fund  mare sau cu o vedere slabă, 

lucruri de care Graham avea parte şi care-1 indispuneau? 

Dacă da, atunci poate că avea să  dispară  după  o  vreme; 

poate  că, în cutiuţa aceea moale 

de sus, exista gelozie chimică doar  pentru  un  anumit  

număr de ani. Poate, dar Graham se îndoia: avea fundul  

mare de ani de zile, fără nici cel mai  mic  semn  de  

micşorare. 

Doi. Dat fiind că dintr-un motiv sau altul trebuia să 

existe gelozie, de ce era  nevoie  să  funcţioneze retrospectiv? 

Şi de ce era singurul sentiment major care părea să se 

comporte aşa? Celelalte n-o făceau. Când se uita  la 

fotografiile lui Ann din copilărie şi din tinereţe, simţea o 

tristeţe naturală că nu fusese  şi el prin  preajmă; iar când  

ea îi povestea despre o pedeapsă pe care o primise  pe  

nedrept când era mică, simţea dorinţa de-a o ocroti 



 

crescându-i năvalnic în suflet. Dar astea erau emoţii 

îndepărtate, simţite printr-un soi de zăbranic; erau uşor de 

trezit şi uşor de calmat – se potoleau  prin  simpla  

desfăşurare a prezentului, care nu se lega de trecut. Şi  

totuşi, gelozia asta venea în valuri, în puseuri bruşte şi 

intime, care te zdruncinau; avea o sursă banală şi un 

remediu necunoscut. De ce oare trebuia trecutul să te 

înnebunească  emoţional? 

Îi veni în minte o singură paralelă. Unii dintre studenţii 

lui – nu mulţi şi în nici  un caz  majoritatea, mai  degrabă 

unul pe an, să zicem – se inflamau din  cauza trecutului.  

Avea chiar acum un caz, băiatul ăla cu păr roşcat, McCu- 

tărică (Dumnezeule, în ziua de azi aveai nevoie de un an ca  

să  le înveţi numele, după  care  nu-i mai vedeai niciodată;  

era mai mare daraua decât ocaua), care se înfuriase  din 

cauza neputinţei binelui (aşa cum îl percepea el) de  a  

triumfa în faţa răului în istorie. De ce nu învinsese x? De ce   

îl bătuse z pe y? Parcă vedea chipul nedumerit şi mânios al 

lui McCutărică fixându-1 cu privirea la cursuri,  dorind să i  

se spună că istoria – sau în orice caz, istoricii – se înşelase;  

că de fapt x se ascunsese pentru o vreme şi reapăruse după 

câţiva  ani  sub  forma  lui  w  şi  aşa  mai  departe,  în    mod 

normal, Graham ar fi pus reacţiile astea pe seama 

imaturităţii, de pildă, sau – mai specific – pe seama unei 

cauze mai restrânse, cum ar fi educaţia ultrabisericoasă. 

Acum însă nu mai era atât de sigur. Furia lui McCutărică 

împotriva trecutului implica emoţii  complexe  cu  privire  la 

un amestec de personaje şi evenimente. Poate  că  suferea  

din cauza unui simţ retroactiv al   nedreptăţii. 

Trei. De ce exista gelozia restrospectivă acum,  în  

ultimul sfert al secolului douăzeci? Graham  nu era  istoric  

de pomană. Lucrurile se  fâsâiau;  conflictele  dintre  naţiuni 

şi continente se aplanau; civilizaţia  chiar  creştea  din 

punctul de vedere al civilităţii – era un lucru pe care, după 

părerea lui Graham, n-avea rost să-1 negi. Nu se îndoia că 



 

lumea avea să se potolească treptat, intrând  într-o  

bunăstare uriaşă,  dedicată  schimburilor sportive,  culturale 

şi sexuale, cu moneda internaţională acceptată a 

echipamentelor hi-fi. Urma să se mai producă un cutremur 

sau o erupţie vulcanică din când în când,  dar cu  timpul 

până şi Natura avea să-şi regleze  conturile. 

Şi-atunci, de ce persista gelozia asta nedorită şi 

antipatizată, doar ca să  te  sâcâie  şi să-ţi amărască viaţa?  

Ca urechea medie, al cărei unic rost era să te facă  să-ţi  

pierzi echilibrul; sau ca un apendice,  aflat acolo doar ca să  

se inflameze şi să te oblige să-1 scoţi. Dar cum să te operezi 

de gelozie? 

Patru. De ce trebuia să i se întâmple tocmai lui chestia 

asta? Graham ştia despre el că era o persoană extrem de 

rezonabilă. Evident, Barbara încercase să-1 facă  să  creadă 

că era un egocentric grotesc, un desfrânat monstruos, un  

pitic emoţional fără inimă; dar asta era foarte uşor de 

priceput. Mai mult, simplul fapt că Graham înţelegea îi 

dovedea cât era de rezonabil. Lumea îl considerase din- 

totdeauna rezonabil – maică-sa ca să-1 liniştească, prima 

soţie  cu  dispreţ,  colegii  aplaudându-1,  iar  cea  de-a  doua 

soţie cu privirea aceea afectuoasă, ironică şi pe jumătate 

întrebătoare. Aşa era, iar faptul în sine îi făcea   plăcere. 

Mai mult, nici nu era unul dintre  marii  amanţi  ai  

lumii. O avusese pe Barbara, pe urmă pe  Ann  şi cam asta 

era tot. Ceea ce simţise pentru Barbara fusese, probabil, 

exagerat de noutatea voioasă a primelor emoţii,  pe  când  

ceea ce simţise pentru Ann – o paletă largă de sentimente,  

din câte îşi dădea seama – se ivise cu mare  precauţie. Şi  

între ele? Păi, între  ele  existaseră ocazii când încercase  să  

se îmboldească să simtă ceva care să se apropie de iubire, 

însă tot ceea ce reuşise să scoată la iveală fusese un fel de 

sentimentalism în regim de  urgenţă. 

Şi dacă tot aflase toate lucrurile astea despre sine, i se 

părea teribil de nedrept că tot el era cel  pedepsit.  Alţii  



 

aţâţau focul, iar el se ardea. Sau poate că tocmai ăsta era 

şpilul. Poate că aici trebuia să ţină cont de analiza pe care o 

făcuse Jack căsniciei – figura cu Portocrucea. Şi poate că 

teoria lui Jack, indiferent cât de corectă, nu mergea prea 

departe. Dacă nu era vorba de ceva din natura căsniciei – 

situaţie în care, în caz că te chema Jack, puteai să dai vina 

pe „societate” şi pe urmă să scapi frâiele şi să-ţi înşeli  

nevasta până când te simţeai mai bine – ci de  ceva  din 

natura iubirii? Era un gând mult mai  puţin plăcut – acela  

că lucrul pe care-1 căuta toată lumea se schimba în rău 

automat, inevitabil şi ca parte a unui proces chimic. Lui 

Graham nu-i plăcea deloc cum suna  asta. 

Ai putea să-ţi fuţi una dintre studente. 

Ba n-aş putea. 

Cum să nu? Aşa face toată lumea. De-aia sunt acolo. 

Ştiu că nu arăţi trăsnet, dar la vârsta lor zău că nu le 

interesează. Probabil că le excită mai mult dacă nu eşti  

arătos – dacă miroşi urât, dacă eşti întors pe dos sau 

deprimat. Ei îl numesc sex tip lumea a treia. Există din 

belşug, mai ales la vârsta  asta. 

Jack încerca doar să se facă util; Graham era sigur de 

acest lucru. 

— Mă rog, eu unul cred că nu e bine, să ştii. Adică se aşteaptă 

de la noi să fim în loco parentis, iar în cazul ăsta povestea 

miroase a  incest. 

— Familia care cântă împreună rămâne împreună. De fapt, Jack 

nu se străduia în mod special să fie de ajutor. Se cam 

săturase de vizitele constante ale lui  Graham.  Formulase o 

mulţime de sugestii perfect valabile – ca  Graham să mintă, 

să se masturbeze sau să plece  în  concediu în străinătate – şi 

îşi dădea seama că ajunsese la fundul sacului său de 

terapeut. Oricum, din capul locului îi păruse rău de Graham 

doar pe jumătate. Iar acum aproape că se simţea tentat mai 

degrabă să-şi învârtă prietenul pe degete decât să-i cânte în  

strună. 



 

Şi în orice caz, continuă Graham, nu vreau. 

Pofta vine mâncând. 

Jack ridică o sprânceană, dar Graham se  decise  să  

vadă în remarca lui o simplă platitudine şi nimic   altceva. 

— Chestia ciudată e. vreau să spun că lucrul care m-a surprins 

cel mai mult este că e ceva atât de.   Vizual. 

Mă ştii, dintotdeauna am fost omul cuvintelor. E şi 

normal, nu? Cuvintele m-au afectat  mereu  cel  mai  

puternic. Nu prea mă atrag tablourile; nu mă interesează 

culorile sau hainele; nici măcar ilustraţiile din cărţi nu-mi 

plac; cât despre filme, le detest. Mă rog, le detestam. Mai  

bine zis, o fac şi acum, dar în alt fel,   bineînţeles. 

Da.' 

Jack aşteptă ca Graham să treacă la subiect. Îşi dădu 

seama că de asta îi prefera pe oamenii sănătoşi la cap 

nebunilor: nebunii pierdeau foarte mult timp până  să  

ajungă la subiect; credeau că vrei un  tur  al  propriului  

suflet la bordul unui Red Rover înainte să-ţi arate Palatul 

Buckingham.   Erau   convinşi   că   totul   era   interesant  şi 

relevant. Jack încercă să se gândească la o poantă nouă. 

Putea să-l fructifice în vreun fel pe Edgar cel bătut de 

vânturi? Eventual să meargă pe ideea unui cvintet de 

suflători în fund? Nu, asta ar fi însemnat să-şi solicite prea 

mult sfincterul. Şi se părea că nu  existau  duete  de  

suflători. 

— Dar a fost o surpriză că totul s-a declanşat din ca  uza 

chestiei ăleia  vizuale. 

Nu putea să se lege de un vânt din buca de la tribord? 

Hmm, s-ar putea să fie nevoie de niscai  muncă  de 

planificare. 

— Cum să-ţi spun, bineînţeles că ştiam că  însura tul  cu Arm 

n-a semănat deloc cu însuratul cu Barbara. Şi  evident că 

Arm a fost  întotdeauna  foarte deschisă  cu mine în privinţa 

tipilor. În privinţa vieţii ei. Până când m-a cunoscut. 



 

Fă-o după ce te-mpiedici şi poţi să produci o acalmie. 

Eventual cu un măr drept recuzită? Cobori pe coastă şi te 

trezeşti direct cu vântu-n spate; şi poate prinde bine la  

spălat, nu? 

— Aşa că ştiam cum îi cheamă pe câţiva şi poate c-am văzut şi 

două-trei fotografii, chit că nu m-am uitat atent; ştiam ce 

făcuseră, unii erau mai tineri ca mine, bineînţeles, unii erau 

mai arătoşi, alţii mai bogaţi şi alţii  mai buni  la  pat, dar era 

în regulă.  Era. 

Vântoasă. Vânturariţă. Vânticel. Jack îşi reprimă un 

chicotit şi-1 transformă politicos în   bombăneală. 

Chiar era. Pe urmă m-am dus să văd Over the Moon şi 

totul s-a schimbat. Şi te-ntreb, de  ce oare eu, care  n-am  

fost în viaţa mea prizonierul imaginii, am cedat aşa, dintr- 

odată? Tu nu ţi-ai pus problema asta – probabil că te 

afectează şi pe tine dacă oamenii scot mai multe dintr-un  

film decât dintr-o  carte. 

Am spus dintotdeauna că, oriunde te duci, poţi să iei o 

carte cu tine. Pe când un film nu poţi să-1  vezi la  closet,  

nu? 

Nu, ai dreptate. Dar faptul că am văzut-o pe nevastă- 

mea acolo, pe ecran, a fost cu  totul altceva. Vreau să spun  

că imaginea. Imaginea e mult  mai  puternică  decât  

cuvântul, nu? 

Cred că la tine e vorba de-un caz  aparte. 

Poate că intervine şi figura cu publicul – te gândeşti c-o 

văd şi alţii. E un fel de încornorare în văzul   lumii. 

Dar filmele ei nu erau din alea, nu?  Şi nici nu cred c-  

au fost mulţi spectatori care  să-şi dea coate  şi să-şi   spună: 

„Auzi, aia nu-i domniţa lui Graham?” Ca să nu mai zic că pe-

atunci nici măcar nu  era. 

Nu, aşa e. 

Poate că publicul nu era o problemă. Imaginea, în 

schimb, era. Graham se cufundă în tăcere. Jack continuă să-



 

şi răsfoiască paşnic dicţionarul din minte. După o vreme 

Graham întrebă: 

— La ce te gândeşti? 

Drace, în realitate tocmai broda ceva pe tema  avân- 

tării. Dar era mai bine să  improvizeze. 

— Drept să-ţi spun, la nimic important. Care să ne aju te. Mă 

întrebam pur şi simplu ce înseamnă   „feminian”. 

— Mă întreb dacă e într-adevăr un termen geologic sau doar  o  

invenţie  a  lui  Kipling.  Seamănă  atât  de  bine    cu 

„feminin”, încât cred că e real, dar nu l-am găsit în nici un 

dicţionar. Sau poate a fost o invenţie, dar Kipling nu şi-a 

făcut bine socotelile. 

— Pe prima gresie feminiană ni s-a promis  o  viaţă  castă (întâi 

iubindu-ne vecinul, apoi pe  scumpa  lui  nevastă.) „ Dacă 

nici asta nu-1 face să plece, n-o să-1 mai facă ni mic, îşi 

spuse Jack. Dar, în loc să se care, Graham întrebă: 

Ştii de ce i-am descoperit pe francezi? 

Ai văzut vreodată coaie de  taur? 

Mmm. 

Asta nu însemna da sau nu, ci zi-i mai   departe. 

Enorme, ai? Şi atât de lunguieţe, că aproape că poţi să 

joci rugbi cu ele, nu? 

Treceam pe lângă o măcelărie franceză – la Castres – şi 

am văzut câteva în vitrină. Mă rog, mai mult ca  sigur că  

erau de taur, nu-mi vine în  minte  altceva, dacă  nu cumva  

or fi fost de cal, dar nu era o măcelărie  unde  se vindea  

carne de cal, ceea ce-nseamnă că iese din   discuţie. 

— I-am zis lui Ann: „Hai să intrăm şi să-ntrebăm ce 

sunt”, la care ea a chicotit şi a spus: „Păi,  e  limpede  ce  

sunt, nu?”, iar eu am zis: „Da, e limpede ce sunt, dar hai să 

aflăm cum li se spune”, aşa că am intrat şi am dat peste un 

mă celar francez foarte titirisit,  foarte  tipicar,  genul  care 

ştie cum se taie carnea fără să curgă strop  de  sânge, iar  

Ann 1-a întrebat: „Puteţi să ne spuneţi ce sunt alea?”, 

arătând spre tavă, la care el ştii ce-a  spus? 



 

A spus: „Ce soni des frivolites, Madame”. Nu e tare? 

Mda, ca lumea. 

Iar pe urmă i-am mulţumit şi-am ieşit.  13* 

(Nici n-am crezut că le-aţi cumpărat ca să faceţi 

sandvişuri, pentru numele lui  Dumnezeu.) 

Frivolites. 

Graham mai murmură o dată cuvântul şi dădu din cap 

ca pentru sine, aidoma unui bătrân încălzit brusc la gândul 

unui picnic de-acum patruzeci de ani. Jack se foi niţel, 

pregătindu-şi un  ultim comentariu. 

De fapt, există un tip în America fără nici un fel de 

trecut, să ştii. 

Zău? 

Cum te văd. Am citit undeva. Se pare că făcea scrimă,  

iar  floreta  adversarului  i-a  intrat  în  nas   şi   de-acolo    în 

creier. I-a distrus memoria. Are douăzeci de ani de când stă 

aşa. 

Amnezie, spuse Graham, agasat de lipsa de relevanţă a 

întâmplării. 

Nu, nu tocmai. E mai bună  decât amnezia. Sau, mă  

rog, mai rea – în articolul pe care l-am citit nu se  spunea 

dacă tipul era fericit sau nu. Dar problema e că  nu mai  

poate să-şi formeze nici un fel de amintiri. Uită totul 

instantaneu. Ia gândeşte-te – să n-ai nici o arhivă. Mă 

gândesc dacă nu cumva ţi-ar  plăcea. 

Nu? Fără arhive – doar cu prezentul? Ca şi cum te-ai  

uita mereu pe fereastra unui tren. Lanul de porumb, stâlpii 

de telegraf, sârmele pentru întins rufele, tunelul: nu tu 

conexiuni, nu tu cauze, nu tu impresia că lucrurile se  

repetă. 

Poate c-ar merge şi la tine. O furculiţă în nas şi gata. 

Adio şi-un praz verde. Presupun că poţi să te bazezi pe 

serviciile publice de  sănătate. 

Uneori Graham se întreba dacă Jack îl lua în serios. 

Timp  de  câteva  săptămâni  după  ce  se  întoarseră din 



 

Franţa, lucrurile intrară în normal. Ann se descoperi 

uitându-se la Graham într-un fel pe care-1 recunoştea pe 

jumătate, fără să-1 mai fi practicat vreodată. Se uita la el 

cum te uiţi la un alcoolic sau la un sinucigaş potenţial, 

dându-i note în gând pentru felul cum îndeplineşte lucruri 

obişnuite, cum ar fi mâncatul cerealelor la micul dejun, 

schimbatul vitezei şi neprăbuşirea în ecranul televizorului. 

Bineînţeles, Ann era sigură că Graham nu era nici alcoolic, 

nici sinucigaş potenţial. Ce-i drept, însă,  bea  mai  mult  

decât de obicei; în plus, cu tactul specific, Jack îi plasase o 

aluzie cum că Graham se ţăcănise complet. Dar Ann  ştia  

mai bine. In primul rând, îşi ştia mai bine soţul; de  

asemenea, îl ştia pe Jack. Acesta preferase dintotdeauna ca 

viaţa să fie lugubră şi oamenii săriţi de pe fix, fiindcă astfel 

lucrurile erau mai interesante. Asta părea să-i justifice într- 

un fel vocaţia. 

După destrămarea blestemului, Ann  aşteptă  ca 

Graham să vrea să facă dragoste cu ea; numai că Graham   

nu părea foarte dornic. De obicei, Ann se ducea prima la 

culcare; Graham găsea un pretext şi mai rămânea la parter. 

Când venea în pat, o săruta pe frunte şi  apoi  adopta  

aproape imediat poziţia pentru somn. Pe Ann lucrul ăsta o 

deranja şi nu prea; prefera ca Graham  să  stea  cuminte  

dacă într-adevăr n-avea chef; şi presupunea că faptul că el  

nu încerca să simuleze dorinţa erotică însemna că între ei 

exista în continuare o legătură bazată pe   sinceritate. 

Adeseori Graham dormea prost, lovind cu stângăcie 

diverşi adversari din vis, mormăind şi scoţând zgomote 

stridente, ca  un rozător panicat. Se  lupta cu  cearşafurile,  

iar Ann descoperea (fiindcă se trezea înaintea lui) că aş- 

ternuturile erau complet smotocite pe jumătatea lui de pat. 

Într-una dintre dimineţile astea se  dădu jos şi se uită la el,   

în timp ce dormea cu faţa în sus şi pe jumătate dezvelit. 

Chipul îi era calm, dar ambele mâini erau  ridicate  în  

spatele capului, cu palmele deschise şi la vedere. Ochii ei îi 



 

cercetară de sus în jos pieptul de universitar cu smocurile 

dezordonate de păr cărunt şi apoi trecură peste  talia  îmI  

13S plinită, ajungând la  organele  genitale.  Puţa,  mai mică 

şi parcă mai roz ca de obicei, i se odihnea perpendicular pe 

coapsa stângă; unul dintre coaie  era  ascuns  vederii; 

celălalt, cu pielea ca de găină făcută armonică, se afla chiar 

dedesubtul puţei. Ann observă aspectul lunar al coiului, 

pielea striată şi plină de puncte, precum şi lipsa părului. Ce 

mirare că atât de multe necazuri puteau fi provocate de un 

organ atât de mărunţel, care arăta atât de straniu. Poate că 

trebuia pur şi simplu să nu-1 bagi în seamă; poate că nici   

nu conta. Privit în lumina dimineţii, în timp ce proprietarul 

lui dormea, întregul agregat  roz-maroniu  i se  păru  lui  Ann 

ciudat de neimportant. După o vreme, nici măcar nu-i mai 

făcu impresia că avea de-a face într-adevăr cu sexul. Da,  

asta era: ceea ce se cuibărise la încheietura coapsei lui 

Graham nu mai avea nici o legătură cu sexul – erau doar    

un crevete despieliţat şi o  nucă. 

Măcelarul purta un şorţ cu dungi albastre  şi o pălărie  

de pai cu o panglică albastră în jur. Pentru prima dată în   

ani de zile, în vreme ce stătea la coadă, Ann sesiză cât de 

puternic era contrastul dintre şorţ şi pălăria de pai. Pălăria 

implica foşnetul lin al unei vâsle cufundate într-un  râu  

leneş, sufocat de buruieni; şorţul pătat de sânge denota o 

viaţă de delicte, de crime comise de un psihopat. Oare de ce 

nu observase asta până atunci? Dacă-1 priveai pe bărbatul 

ăsta, era ca şi cum te-ai fi uitat la  un  schizofrenic:  

civilitatea şi grosolănia strânse laolaltă sub  paravanul 

normali taţii. Iar oamenii chiar credeau că era ceva normal; 

nu-i mira câtuşi de puţin că, prin simplul fapt că stătea  

acolo, individul putea să  anunţe  două  lucruri  

incompatibile. 

— Da, frumoaso. 

Aproape că uitase de ce  venise. 



 

Două fileuri de porc, vă rog, domnu' Walker. Măcelarul  

le trânti ca pe nişte peşti pe cântarul  mare. 

Şase ouă. Mari şi roşii. Ba nu, mai bine   douăşpe. 

Aflat cu spatele la Ann, Walker ridică  o sprânceană  şi 

se miră în secret. 

— Şi aş putea să comand un Châteaubriand pentru sâmbătă? 

Când se întoarse din nou, măcelarul îi zâmbi lui   Ann. 

— M-am gândit eu c-o să te saturi de burta cu ceapă dup-o 

vreme. 

Ann râse; pe când ieşea din magazin, îşi spuse: „Ce 

lucruri ciudate spun vânzătorii; cred că face parte  din 

turuiala  zilnică;  probabil că  toţi clienţii arată la fel după   o 

vreme; şi chiar am părul murdar”. Intre timp, măcelarul îşi 

spunea: „Of, bine măcar că el şi-a recăpătat slujba; sau şi-a 

găsit alta; sau mai ştiu eu  ce”. 

Ann îi povesti lui Graham că măcelarul o confundase   

cu altcineva, dar singura lui reacţie fu un mormăit. In  

regulă, îşi zise ea, nu-i ceva grozav de interesant, dar măcar 

ai de ce să deschizi gura. Graham era din ce în ce mai tăcut  

şi mai retras. Se părea că Ann era singura care vorbea în 

perioada aceea. Asta era şi motivul pentru care se apuca să 

povestească despre fleacuri precum discuţia cu  măcelarul.  

Iar când o făcea, el se mulţumea să mormăie, ca şi cum i-ar  

fi spus: motivul pentru care nu sunt atât de vorbăreţ cum 

vrei este că-mi spui tot felul de plicticoşenii. O dată, Ann se 

străduia să-i descrie un material nou pe care-1 văzuse la 

serviciu, când el îşi ridică privirea dintr-odată şi   spuse: 

— Mare brânză. 

— Mare Brânză crapă-n rânză,  răspunse  ea instinctiv. În 

copilărie, asta îi spunea întotdeauna bunica  lui  Ann  când 

aceasta dădea glas unei  indiferenţe  obraznice.  Iar  dacă 

„Mare brânză” implica o atitudine vădit recalcitrantă, bunica 

ei îi spunea toată  poezeaua: 

Mare Brânză crapă-n rânză; Mare Brânză ioc; Mare 

Brânză pusă-n oală Şi apoi pe  foc. 



 

Mai erau trei săptămâni din concediul estival al lui 

Graham (Ann nu se putea obişnui să-i spună „vacanţă”). In 

mod normal, aceasta era una dintre cele mai frumoase 

perioade ale anului, când Graham era cum nu se poate mai 

săritor şi mai vesel. Ann se ducea la serviciu fericită, la 

gândul că acasă Graham îşi vâra nasul pe unde nu-i fierbea 

oala, citea puţin, iar uneori pregătea cina. De câteva ori, în 

ultimul an sau doi, ea plecase de la lucru la. Jumătatea 

după-amiezii şi se întorsese transpirată şi sexy din cauza 

căldurii, a hainelor uşoare pe care le  purta  şi  a 

zgâlţâiturilor de care avea parte în metrou; fără să-şi    spună 

un cuvânt, înţeleseseră amândoi de ce venise mai devreme 

acasă şi se băgaseră în pat chiar dacă ea era încă jilavă în 

unele părţi ale corpului. 

Sexul de după-amiază era cel mai bun dintre toate, îşi 

zise Ann. De sex matinal avusese  parte cu vârf  şi îndesat;  

de obicei el însemna: „Iartă-mă pentru azi-noapte, dar  

poftim, mă revanşez acum”, alteori sensul lui  era: „Asta ca  

să fiu sigur că n-o să mă uiţi peste zi”, însă niciuna dintre 

aceste atitudini nu o cucerea. Sexul de seară era. Mă rog, 

sexul rutinier, nu? Era sexul care putea să varieze de la 

fericirea învăluitoare, via  consimţământul  somnoros,  până 

la o punere la punct tăioasă, de genul: „Uite ce-i, ştim de ce 

ne-am vârât în pat devreme, aşa că hai să facem ce-i de 

făcut”. Sexul de seară era bun, indiferent şi cu siguranţă 

previzibil. Pe când sexul de după-amiază. Ei bine, ăsta nu 

putea fi un mod curtenitor de încheiere a unui episod; era 

doar sex straşnic, pasional. Iar uneori îţi şoptea, într-un fel 

curios (chit că erai căsătorit): „Uite ce facem  acum,  dar  

chiar şi aşa să ştii că tot cu tine vreau să-mi  petrec  şi 

seara”. Sexul de după-amiază îţi oferea asemenea forme 

neaşteptate  de confort. 

Ann încercă o dată după întoarcerea din Franţa. Dar 

când ajunse acasă nu-1 găsi pe Graham, deşi  acesta 

spusese că nu avea să iasă deloc. Simţindu-se secată, 



 

deziluzionată, se plimbă arţăgoasă prin toate camerele. Îşi 

făcu o cafea. În timp ce sorbea din ceaşcă, se lăsă cuprinsă 

încet de dezamăgire şi nu numai. Nu puteau să facă  

dragoste, căci Graham o luase la picior; pe când, dacă ar fi 

avut o urmă de instinct sau de  bun-simţ.  Bombăni  ceva 

legat de incapacitatea funciară a bărbaţilor de a fructifica 

buna dispoziţie şi de a trăi clipa. Pe urmă se opri: poate că 

plecase având de gând să se întoarcă în timp util. Dacă se 

întâmplase ceva? Cât îţi lua ca să afli? Cine te suna? În 

cincisprezece  secunde, Ann ajunse  la plăcerea anticipaţi   vă 

a văduviei. N-ai decât, mori, nu te-ntoarce, puţin îmi pasă. 

Într-o succesiune rapidă, văzu un autobuz oprit pe stradă, 

nişte ochelari făcuţi zob şi uniforma unui asistent de la 

Salvare. 

Pe urmă îşi aminti de Margie, o prietenă din anii de 

şcoală, care la douăzeci şi ceva de ani se îndrăgostise de un 

bărbat însurat. Acesta îşi lăsase familia, se  mutase  cu ea,  

îşi adusese toate lucrurile şi divorţase. Cei doi stabiliseră că 

voiau să aibă copii. Două luni mai târziu, bărbatul murise  

din cauza unei boli a sângelui perfect normală şi extrem de 

rară. La câţiva ani după aceea, Margie îşi mărturisise 

sentimentele în faţa lui Ann. „L-am iubit foarte mult.  Am  

vrut să-mi petrec restul vieţii cu el. Îi distrusesem familia,  

aşa că şi dacă n-aş fi avut de  gând să merg până la capăt,  

tot ar fi trebuit s-o fac. Pe urmă el a început  să  slăbească, 

să fie tot mai palid şi să se prelingă de lângă mine, iar eu l- 

am văzut cum moare. A doua zi după ce s-a dus, am auzit 

ceva înăuntrul meu spunându-mi: „Eşti liberă„. Repetându- 

mi de nu ştiu câte ori: „Eşti liberă„. Deşi nu voiam să   fiu.” 

Ann nu înţelesese, cel puţin nu până în clipa asta. Îl  

voia pe Graham acasă acum şi în siguranţă; dar în acelaşi 

timp îl voia sub roţile unui autobuz,  întins  şi electrocutat  

pe o şină de metrou, înfipt în tamponul  vagonului.  Cele 

două dorinţe coexistau; şi nici nu erau câtuşi de puţin în 

conflict. 



 

La ora când ajunse  el acasă, pe  la  şapte, sentimentele 

ei se potoliseră. Graham pretinse că-şi amintise brusc de  

ceva ce trebuia verificat la bibliotecă. Arm nu se gândi dacă 

să-1 creadă sau nu şi nu-1 mai întrebă dacă mai văzuse 

vreun film bun în ultima vreme. Graham nu păru să 

considere că era cazul să-şi ceară scuze. Era  vag abătut  şi  

se duse să facă o  baie. 

În linii mari, Graham spunea adevărul. De dimineaţă, 

după  plecarea lui Ann,  terminase  de  citit ziarul  şi  spălase 

vasele. Pe urmă inspectase casa ca un spărgător,  

considerând fiecare cameră o surpriză. Ultima în  care  

intrase era, ca de obicei, biroul lui. Ar fi putut să înceapă 

noua biografie a lui Balfour, pe care făcuse efortul s-o 

cumpere. Şi chiar voia s-o înceapă, fiindcă la ora aceea 

biografiile – cel puţin aşa i se părea  – erau  mai  mult sau 

mai puţin despre sex. Istoricii, nişte bulangii letargici în cel 

mai bun caz, ajunseseră în cele din urmă la conştientizarea 

filtrată a lui Freud. Dintr-odată, totul se reducea  la  sex. 

Ţinea Balfour la tăvăleală? Avea Hitler un testicul care nu 

coborâse la maturitate? Era Stalin o  Mare  Teroare  în pat? 

Ca metodă de cercetare, Graham aprecia că  acest  unghi 

avea la fel de multe şanse de a scoate adevărul la iveală ca 

scormonirea prin ditamai cutiile pline cu  documente  de  

stat. 

Graham ţinea morţiş să afle despre frigiditatea lui 

Balfour; iar într-un fel avea şi nevoie, fiindcă  era posibil ca   

o parte dintre studenţii lui mai silitori să citească în  

diagonală volumul chiar în clipa aceea. Dar,  dincolo  de  

asta, nu era o lectură utilă. Doar nu avea să-şi modifice 

abordarea istoriei de la studiul  intuitiv-pragmatic (aşa cum  

îl etichetase chiar atunci) la cel  psihosexual;  în  primul  

rând, asta ar fi  produs  mari  perturbări la nivelul catedrei.  

In plus, chiar dacă fiecare student ar fi citit în semestrul 

următor biografia respectivă  (care, în mintea lui, se  făcea  

din ce în ce mai mare, cu cât o lăsa mai mult timp necitită), 



 

el, Graham, tot ar fi ştiut mult mai mult despre ce era scris 

acolo decât ceilalţi la un loc. Majoritatea  nu  prea  ştiau  

mare lucru când se apucau de citit, se plictiseau imediat, 

citeau doar cât le trebuia ca să facă o figură onorabilă, îşi 

împrumutau unii altora notiţele pentru examen şi erau 

mulţumiţi indiferent de calificativul pe care-1 primeau. Nu 

trebuia decât să le arunci numele unei autorităţi în materie 

ca să-i faci pe toţi să se sperie. „E lungă?” şi „Pot să mă 

descurc şi fără ea?”, întrebau mutrele lor. Graham avusese 

tendinţa să plaseze o serie de nume descurajatoare în  

primele săptămâni; totuşi, se bazase în principal pe un  

sistem de plictisire a studenţilor. Pas trop d'enthousiasme. 

Nu-i stârni prea tare, îşi spunea când se întâlnea cu clasele 

din anul întâi; nu ştii în ce te  bagi. 

Aşa că, în loc de Balfour, pescuise din fişet ceva din 

sertarul perioadei 1915-19. In noul  număr  al  revistei 

apărea o fată în faţa căreia abia aştepta să facă laba. 

Bineînţeles, majoritatea fetelor din majoritatea  revistelor  

erau bune pentru un flirt masiv, chiar şi – dacă te trădau 

degetele în tr-un punct vital – pentru consumarea acrului. 

Dar, într-un fel, fiecare  revistă scotea întotdeauna la iveală   

o favorită, cineva la care să te întorci, cineva la care să te 

gândeşti cu afecţiune şi pe care să fii gata să-1 cauţi pe 

stradă. 

Favorita lui actuală era „Brandy” – o fată cu un chip 

blând, aproape livresc. Mai mult, într-una dintre fotografii 

citea o carte cartonată; probabil ceva de la un club al cărţii, 

îşi zisese el dezaprobator, dar chiar şi aşa, tot era mai bine 

decât nimic. Iar contrastul dintre faţa aceea blândă şi felul 

viguros, aproape agresiv în care „îşi întorcea pe  dos 

buzunarul pantalonilor” îl frapase pe Graham cu o forţă 

pătrunzătoare de multe ori.  „Brandy  naşte  incendii”,  

anunţa un titlu răsuflat; dar era adevărul   gol-goluţ. 

În baie, Graham rerecitise întreaga revistă, în afara 

paginilor dedicate lui Brandy (de ce nu era ea protagonista 



 

materialului principal? Se întrebă el furios; era mult  mai 

bună decât Cutărică aia din adaptarea după Tom Jones, cu 

chiloţii ăia cu floricele şi pozele alea soft, pentru numele lui 

Dumnezeu). Pe când Brandy, prezentată în  detalii 

halucinante în ultima parte a revistei. Încă două-trei pagini 

de scrisori de la cititori, başca reclamele cu saloane  de  

masaj,  şi poţi să  te  întorci  la  ea, îşi promise  Graham. OK, 

da, acum. Mâna lui stângă o găsi pe Brandy, în timp ce 

dreapta se ocupa de lucruri mai serioase. Ia vezi încă o dată 

câte pagini sunt cu ea, aha, opt, asta înseamnă trei pagini 

duble şi câte una simplă la început şi la sfârşit, cea  mai  

bună dublă e aia de pe  paginile  şase-şapte, în regulă, ia-o  

de la sfârşit, Dumnezeule, da, e trăsnet, după aia revino la 

început, încă una, aşa, apoi mai încolo, mmmmm, pe urmă 

poza aia, acum de la capăt, e momentul să te uiţi la fiecare 

dintre cele trei imagini încet şi iubitor înainte de aia, de aia. 

Perfect. 

După prânz se instalase în faţa televizorului  şi  

comutase pe ITV; pe urmă deschisese videocasetofonul, 

apăsase pe  butonul de  înregistrare  şi imediat după aceea  

pe cel de pauză. În felul ăsta nu avea să piardă  două  sau  

trei secunde vitale. Rămăsese acolo mai bine de o oră, 

uitându-se la câteva seriale de doi bani,  înainte  să  vadă 

ceea ce-şi dorea şi să apese iar pe butonul de pauză. După 

cincisprezece secunde, apăsase pe cel de oprire. Pe urmă 

privise încă o dată caseta de la cap la coadă. La început nu   

se simţise deranjat, dar după o vreme căzuse pe gânduri. 

Poate că trebuia să se suie în maşină şi să meargă la 

Colindale; în felul ăsta, ar fi putut ţine la respect tristeţea. 

Era ciudat cât de violentă putea fi tristeţea. Era la fel de 

ciudat cum puteai să fii pe deplin fericit  şipe  deplin  

întristat. Poate că erai obligat să parcurgi o stare dacă 

avuseseşi parte de cealaltă. Poate că cele două erau legate 

între ele, ca omuleţii din ceasurile  cu cuc. Cucu, îşi spuse  

el. Cucu. Căruia dintre voi i-a venit rândul să   iasă? 



 

Jack avea un fel sincer şi unul nesincer de-a zâmbi.   

Era o descoperire pentru care lui Sue  îi trebuiseră  câţiva 

ani, dar, odată observată, diferenţa era un indiciu infailibil  

de comportament. Zâmbetul nesincer implica  şi  altceva  

decât  dinţii  de  sus  şi  dura  niţeluş  mai  mult  decât     era 

nevoie;  existau, fireşte, şi  alte subtilităţi, numai  că i  se 

pierdeau în stufărişul  bărbii. 

În cele mai multe weekenduri, Jack fusese volubil la 

adresa soţilor Hendrick şi se dedase speculaţiilor, chiar şi 

atunci când nu se întâmplase nimic nou. Sue abia aştepta 

ultimul episod din telenovela prietenilor ei. Nu avea destulă 

afecţiune pentru ei ca să se teamă. Numai că,  în  vinerea 

asta, întrebarea ei primi replica  mormăită: 

Săptămâna asta a fost fără canapea. 

Şi ce crezi că pun la  cale? 

Habar n-am. 

Haida-de. Ghiceşte. 

Era limpede că Jack trebuia îmbiat şi linguşit; poate că 

Sue avea să  mai încerce  a doua zi. Dar îşi dădu seama că  

nu avea s-o facă în clipa când Jack se uită la ea, îşi dezveli 

dinţii mai mult decât era normal şi   răspunse: 

— Cred că subiectul s-a fâsâit,  porumbiţo. 

De câte ori vedea zâmbetul ăla, Sue simţea că ştie cum  

e să-1 urăşti pe Jack. Nu că l-ar fi urât cu adevărat  – în  

plus, Jack se străduia întotdeauna să-ţi intre pe sub piele – 

dar, ori de câte ori surâdea aşa, Sue îşi spunea: da, normal; 

mai mult, avea sentimentul ăsta în permanenţă. Fiindcă cel 

dintâi zâmbet de genul ăsta apăruse când ea descoperise 

pentru prima dată că Jack o înşela. Iar asta marcase  

sfârşitul episodului numit de ea „etapa negrilor de pe râul 

Tully”. 

Când se întâmplase asta, Sue tocmai citise un articol 

despre negrii de pe râul Tully, un mic trib de aborigeni din 

Australia despre care se spunea  că  erau  singurii  oameni 

din lume care încă nu sesizaseră legătura dintre sex şi 



 

procreaţie. Ei credeau că sexul era un lucru distractiv, ca 

vopsitul cu noroi sau altceva de soiul ăsta, şi că procreaţia 

era un dar din ceruri, care sosea într-un  mod misterios  – 

deşi  putea  fi  influenţat  de  felul  cum  aruncai  oasele  sau 

scoteai intestinele din cangurii pitici. Era cu adevărat 

surprinzător că nu trăiau mai multe asemenea   triburi. 

Bineînţeles, exista şi o a doua teorie  despre  negrii de  

pe râul Tully. Ea spunea că aborigenii respectivi cunoşteau 

foarte bine relaţia dintre cauză şi efect, dar erau curioşi să 

vadă cât timp puteau prosti echipele de antropologi 

condescendenţi care se inflamau atât de tare cu privire la 

falsul lor handicap. Negrii inventaseră povestea asta fiindcă  

se saturaseră să tot fie întrebaţi despre Marele Vânător din 

ceruri; şi oricum, la fel ca  majoritatea  oamenilor,  preferau 

să vorbească despre futaiuri decât despre Dumnezeu. Dar 

minciuna lor avusese un efect minunat şi asigurase de  

atunci provizii temeinice de ciocolată şi radiouri cu tran- 

zistori pentru membrii  tribului. 

Sue ghici imediat care dintre cele două  interpretări îi  

era mai aproape de suflet lui Jack; e adevărat însă că  

bărbaţii erau mai cinici decât femeile. Acestea din urmă 

credeau, până când primeau dovezi copleşitoare că nu era 

cazul să creadă. În asta consta etapa negrilor de pe râul  

Tully pentru Sue. Ea se încheiase la zece  luni  după  

căsătoria cu Jack, chit că palmaresul soţului, pe care Sue îl 

avea la dispoziţie, ar fi trebuit deja să se dovedească mai  

mult decât suficient, într-un interval de cinci săptămâni 

existaseră Cămaşa Pierdută, Interesul Brusc pentru 

Cumpărarea de Pastă de Dinţi, Ultimul Tren Anulat din 

Manchester şi Hârjoana  Veselă provocată de faptul că  nu i  

se permisese să citească una dintre scrisorile  primite  de 

Jack de la „admiratoare”. Dar nimic din toate astea nu avu 

vreo semnificaţie până când Jack nu-şi dezveli dinţii de sus  

şi nu zâmbi un pic mai mult decât era cazul; în clipa aceea 

toate piesele îşi găsiră locul corect pe tablă, iar Sue îşi dădu 



 

seama că Jack se trosnise cu altcineva. Singura şi palida ei 

consolare era că negrilor de pe râul Tully, dacă erau într- 

adevăr naivi, li s-ar fi făcut  mult  mai scârbă  decât ei   când 

antropologii s-ar fi decis într-un târziu să le explice 

Legătura. 

Sue se obişnui de timpuriu să nu se lase amăgită de 

zâmbetul fals. Să nu pună întrebări. Durea mai  puţin  şi 

până data viitoare uitai. Aşa că nu se sinchisi să  insiste  

după ultima remarcă prin care Jack expediase subiectul 

soţilor Hen-drick. Să întrebe, de pildă, dacă nu cumva 

canapeaua lui fusese folosită pentru  scopuri  terapeutice  

mai concrete. 

Răspunsul ar fi fost „nu”,  deşi  probabil  că  

împrejurările  n-ar fi liniştit-o pe  Sue. Jack se cam dăduse   

la Arm în săptămâna aceea. Mă rog, femeia îşi tot făcea de 

lucru pe la cabinetul lui, nu-i aşa, iar uneori Jack avea 

impresia că venea fără vreun motiv anume. Jack ştia că 

relaţia lor se încheiase oficial. Cu toate acestea, Arm  

continua să-1 viziteze, plus că de la o vreme Graham făcea 

laba cât era ziua de lungă. In fond, nu era vina lui, îşi zise 

Jack; totul era o problemă de impulsuri animalice. Dacă n-  

aş fi uşuratic, n-aş mai fi eu, cită  el. 

Aşa că încercase. Mă rog, uneori era singurul lucru 

politicos pe care puteai să-1 faci, nu?  Iar  Arm  era  o 

prietenă veche şi l-ar fi înţeles corect. Mai mult, Jack nu 

scăpase hăţurile. Doar o oprise când voia să  plece,  o 

sărutase cu mai mare precizie decât cerea simpla  prietenie,  

o întorsese de la uşă şi o condusese cu blândeţe spre prima 

treaptă a scărilor. Partea ciudată era că Arm se lăsase dusă 

până acolo. Mersese câţiva metri cu braţul lui petrecut pe 

după talie înainte de-a se desprinde cu o zbatere tăcută şi de-

a se îndrepta spre ieşire. Nu ţipase, nu-1 lovise şi nici măcar 

nu păruse extrem de surprinsă. Aşa că  până  la  urmă, îşi 

zise el, uitându-se la Sue şi  adresându-i  un  zâmbet 



 

victorios, fusese un soţ absolut fidel. Mai exista  vreun motiv 

de  nemulţumire? 

Lui Graham nu-i ieşiră fotografiile din concediu, ceea ce-

1 miră doar pe jumătate. De câteva ori, când derulase filmul, 

simţise cum butonul zimţat transmisese  degetului său mare 

bănuieli legate de turbulenţele interne ale aparatului; dar, 

atâta vreme cât butonul  se  mişcase, Graham sperase că 

totul avea să fie bine. Cei de la studioul fotografic developară 

primele opt poziţii – Arm stând jos în apropierea unei ferme, 

cu o capră frecându-i-se  de  picior,  iar cealaltă jumătate a 

fermei cuibărindu-se ironic între meterezele de la 

Carcassonne – dar apoi   renunţară. 

Deşi Ann sugeră că fotografiile  aveau  toate hazul lor,  

iar unele erau chiar artistice, Graham se mulţumi să  

mormăie şi să le arunce.  Aruncă  şi negativele.  Mai târziu, 

îşi regretă gestul. I se părea surprinzător de greu  să-şi  

aducă aminte de concediu, chiar şi după numai cinci 

săptămâni, îşi aminti că fusese fericit  pe  durata  lui;  dar 

fără coroborarea vizuală a locurilor unde fusese fericit, 

amintirea acelei emoţii părea lipsită de valoare. Până şi o 

imagine vălurită şi mişcată ar fi fost  ceva. 

De ce trebuia să se întâmple una ca asta, pe  lângă 

filmele lui Ann şi revistele lui? Oare i se aprinsese brusc, 

undeva în creier, un circuit care să determine o reacţie 

vizuală din partea lui? Dar putea să i  se  întâmple  asta  

cuiva care, timp de patruzeci şi ceva de ani, fusese doar un 

om al cuvintelor? Evident, la un moment  dat  cutiuţa  

începea să se uzeze; prindeau să cadă din ea tot felul de 

bucăţele, iar muşchii – dacă exista  aşa  ceva  acolo  – 

oboseau şi nu mai funcţionau corespunzător. Putea să-1 

întrebe pe prietenul său Bailey, gerontologul, cum stătea 

treaba. Dar la patruzeci şi ceva de ani? Cum se  putea  

explica o asemenea schimbare a percepţiilor? Te gândeai la 

propriul creier, atunci când o făceai, ca la ceva ce foloseai – 



 

introduceai informaţii şi scoteai răspunsuri. Acum, dintr- 

odată, ţi se părea că te foloseşte el pe tine, având o viaţă a 

lui şi mişcând cârma tocmai când îţi spuneai că totul merge 

bine. Dacă propriul creier ţi se transforma în   duşman? 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 



 

Uneori un trabuc 
 

 

Ideea de a da o petrecere veni din partea lui Arin. In 

primul rând, poate că în felul ăsta locul n-ar mai fi semănat 

cu o secţie de poliţie; în plus, o petrecere ar fi întrerupt, 

pentru oricât de puţin timp, rutina deprimantă a serilor 

petrecute împreună. La ora aceea, după o cină doldora de 

plângeri prin procură şi pahare băute sfidător, Graham se 

retrăgea tăcut la el în birou; Ann rămânea pe  loc  şi citea  

sau se uita la televizor, dar în principal îl  aştepta  pe 

Graham să coboare. Se simţea de parcă ar fi stat într-un 

scaun de plastic în faţa unei  mese  metalice, inhalând  un 

aer invadat de ţigări fumate de mult şi aşteptându-i pe cei  

doi să intre pe uşă: cel amabil, care voia doar să te ajute, şi 

cel de o brutalitate anarhică, în stare să te îngheţe doar 

atingându-ţi clavicula. 

Cam după o oră, Graham cobora scările şi se ducea la 

bucătărie. Ann auzea clinchetul cuburilor de gheaţă într-un 

pahar; sau, uneori, în două pahare. Dacă  erau  două  

pahare, Graham se găsea într-o dispoziţie acceptabilă; cu  

alte cuvinte, era acceptabil de deprimat. Îi  întindea  un  

pahar şi murmura: 

Din birou în aşternut Nu mă duc decât  băut. 

Pe urmă se aşeza lângă ea şi fie se uitau împreună la o 

emisiune TV proastă, fie flencănea despre cât de mult ISO o 

iubea, fie ambele. Lui Ann nu-i plăcea să i se spună că era 

iubită în felul ăsta; avea impresia că i  se  mai  punea  în 

cârcă un lucru pentru care să se simtă   vinovată. 

Insă de cele mai multe ori se întâmpla să coboare 

celălalt: cel cu un singur pahar în mână. Acesta  ştia exact   

ce delict comiseseşi şi nu aştepta s-o audă de la tine, ci se 

apuca să citească acuzaţiile ca pe nişte adevărate verdicte.   

Iar atunci când Graham avea această stare  de  spirit  –  ceea 



 

ce se întâmpla cam în două seri din trei – începea  s-o  

insulte, repeta pomelnice de nume şi îşi repovestea visele 

oribile – vise despre adulter, mutilare  şi  revanşă.  Uneori 

Ann se întreba dacă toate astea se  întâmplaseră  aievea,  

dacă nu cumva erau doar scorneli menite s-o   îngrozească. 

Şi întotdeauna, inclusiv în serile cele  mai  urâte, 

Graham ceda: după o oră, o oră  şi jumătate, după ce  Ann  

îşi lua singură o băutură ca să reziste, după ce  el  o  

descosea despre cele mai improbabile relaţii, tăcea dintr- 

odată şi pe urmă începea să plângă. Capul îi cădea în faţă, 

lacrimile care i se adunau în ochi îi acopereau lentilele şi 

după aceea ţâşneau brusc, curgându-i pe ambele părţi ale 

nasului şi pe obraji. Plângea cu patru şiroaie în locul celor 

două obişnuite şi părea de două ori mai trist. Mai târziu, îi 

spunea că toată furia lui de neînţeles nu era îndreptată 

asupra ei, ci asupra lui însuşi; că nu avea nimic să-i 

reproşeze şi că o  iubea. 

Ann ştia că Graham spunea adevărul şi mai ştia că nu 

avea să-l părăsească niciodată. Părăsirea lui n-ar fi rezolvat 

nimic. În plus, amândoi erau convinşi că  Graham  era  

perfect sănătos. Sugestia lansată în treacăt de Jack pentru 

Ann în legătură cu utilitatea unui consult psihiatric nici nu  

fu adusă în discuţie. Trebuia să fii ori mai arogant, ori mai 

nesigur pentru aşa ceva, îşi zise ea. Trebuia să fii mai puţin 

obişnuit, mai puţin englez. Aici era vorba doar de  unul  

dintre sughiţurile de care aveau parte toate căsniciile. Un 

sughiţ puternic, ce-i drept – mai degrabă un fel de tuse 

măgărească – dar şi Ann, şi Graham credeau că până la  

urmă el avea să-şi revină. Cu toate acestea, era un proces 

care aducea după sine însingurarea; nici  măcar  Jack  nu 

mai păruse la fel de dispus să-şi piardă timpul cu aşa ceva   

în ultima vreme – mai ales după ce ea se întorsese de pe 

prima treaptă a  scărilor. 



 

Prin urmare, în cele mai multe seri, Arm  asista  în  

tăcere la izbucnirile lui Graham, iar la sfârşit îl mângâia pe 

una dintre tâmple şi-i ştergea lacrimile cu o  batistă.  Pe  

urmă îl ducea la pat şi se întindeau amândoi, vlăguiţi de 

tristeţe. Cu faţa în sus, unul lângă altul, semănau cu două 

siluete tombale. 

Ann îi filtra pe invitaţi cu o oarecare  precauţie. Fără  

foşti iubiţi, evident. Jack trebuia să vină, dar era în regulă – 

istoria fusese rescrisă. În rest, nimeni care  să  ştie  prea  

mult despre trecutul ei; şi nimeni, decise Ann, care ar fi  

putut dori să flirteze cu ea după câteva pahare.  Totul  

începea să semene cu o masă cu preparate din   soia. 

Şi cu ce ocazie dăm petrecerea? Întrebă Graham în 

timpul prânzului. 

Nu ne trebuie o ocazie anume,  nu? 

S-ar putea să fim întrebaţi. Petrecerile se dau 

întotdeauna pentru ceva,  nu? 

Oamenii nu dau petreceri doar de dragul de-a da 

petreceri? 

Nu putem găsi un răspuns mai  bun? 

Păi, poate să fie aniversarea căsătoriei sau ceva  de  

genul ăsta. 

După prânz, pe când Ann continua  dereticatul  – ceea 

ce însemna, îşi dădu ea seama, îndepărtarea obiectelor care 

trimiteau în modul cel mai direct la oamenii care locuiseră 

acolo şi transformarea locuinţei într-un spaţiu public, atât 

cât se putea – se trezi întrebându-se ea însăşi care era 

motivul petrecerii. Poate că era un fel de-a le comunica 

prietenilor că nu se întâmplase nimic rău, conchise ea.  

Faptul că niciunul dintre prietenii lor, în afară de Jack, nu 

ştia sau nu bănuia că s-ar fi întâmplat  ceva  rău  nu avea 

nici o importanţă. 

Prima persoană căreia Ann îi deschise uşa fu   Jack. 



 

Du-mă drept la păsărică. Hait! O, Doamne, a zburat 

deja, nu? 

Ai venit devreme, Jack. Graham nici măcar nu-i   gata. 

Drace, nici eu. Vezi tu, mi-am cumpărat ceasul ăsta 

digital. Nu înţelegeam sistemul cu douăzeci şi patru de ore. 

Am scăzut doar zece. La început  întârziam  cu  câte  două 

ore. Acum am ajuns în extrema cealaltă. Fiindcă am scăzut 

paişpe ore. 

Jack îşi luă mutra aceea care dădea de înţeles că nu 

fusese deloc convingător. Părea agitat şi vorbea pe   măsură. 

De fapt, m-am gândit să vin să văd dacă e  totu-n  

ordine. Apropo, cu ce  ocazie? 

Aniversarea căsătoriei. 

Ca lumea, să dea dracii. 

Da. 

Hm, numai că n-a fost, nu?  

Cum să-ţi spun, am fost de  faţă. 

Dumnezeule, Jack – primul om căruia încerc să-i  

plasez.  Iartă-mă, scumpule. 

Tot mai rescrii istoria? 

Mă rog. 

Stai cuminte, n-o să mă scap. Pe cine pot să găbjesc? 

Chiar nu poţi să te destinzi niciodată,  Jack? 

Încerc mereu. Dar depinde cât de des tinzi şi spre cine. 

Poate c-ar trebui să fii ceva mai discret în seara   asta. 

A, pricep unde baţi. Dar tot trebuie să par natural, nu? 

Ai putea să-ncepi deschizând nişte sticle de   vin. 

'Trăiţi, am înţeles. 

Xxxx în mod normal, te puteai baza pe Jack să fie el 

însuşi. Exuberanţa lui era fluctuantă, dar el ca atare era de 

fiecare dată suficient de egocentric. Tocmai  asta  îl  făcea  

atât de folositor în societate. Îi făcea pe  ceilalţi să  se  simtă 

în largul lor, fiindcă ştiau că nu erau obligaţi să vorbească 

despre ei înşişi decât dacă ţineau cu tot   dinadinsul. 



 

Felul lui Jack de a deschide sticlele de  vin  era  

bărbătesc şi combativ. Nu folosea tirbuşoane pneumatice; 

spunea despre ele că erau pompe de bicicletă pentru pipiţe. 

Nu folosea nici instrumentele de lemn care acopereau gâtul 

sticlei şi aveau mai multe mânere de care puteai trage. Nu 

folosea nici măcar tirbuşonul simplu al ospătarilor:  ideea 

unei pârghii şi a tehnicii tragerii cu două mâini i se părea 

tâmpită. Singurul instrument pe care-1 accepta era 

tirbuşonul clasic, de modă veche, cu mâner de   lemn. 

Spectacolul era un ritual în trei părţi. Unu: tirbuşonul 

introdus de la nivelul taliei pe o masă sau pe o comodă.     

Doi: sticla luată de pe masă, ţinută doar de tirbuşon şi 

coborâtă printr-o mişcare lină pentru a fi fixată între  

picioare. Trei: picioarele strânse în jurul bazei sticlei, cu 

mâna stângă ţinând gâtul şi cu dopul tras dintr-o mişcare 

lungă şi fermă, de parcă ai fi pus în funcţiune o maşină de 

tuns iarba; pe când braţul drept înfăţişa prada, în  paralel, 

dar într-o mişcare decalată, braţul stâng arăta  sticla,  care 

era pusă cu eleganţă în locul de unde fusese luată. 

Spectacolul, după părerea lui Jack, era unul în care forţa 

naturală se topea fără efort în eleganţa  ţinutei. 

Deschise primele şase sticle de unul singur, în  

bucătărie. Graham intră tocmai  când  Jack scotea folia de  

pe gâtul celei de-a şaptea. Şmecheria lui era s-o înlăture de 

pe sticlă într-o singură bucată lungă,  aidoma  cojii  unui  

măr. 

— La marele fix! Mugi el în direcţia lui Graham şi îşi începu 

spectacolul în trei  părţi. 

Când scoase dopul, pocnetul natural fu urmat de ceea 

ce lui Graham i se păru la început un ecou. Dar Jack zâmbi 

ca pentru sine; se uită la sticla de vin şi   murmură: 

— Un vânt de rău  augur. 

Graham se întrebă dacă Jack se băşea vreodată pentru 

femei. Nu prea puteai să-1 întrebi. Nici pe    femei, fiindcă nu 



 

se făcea; şi nici pe Jack, fiindcă acum era prea târziu şi 

fiindcă pentru el – eventual şi pentru tine, dacă rămânea  

ceva – poanta depindea într-un  fel  de  propria-i  

lăuntricitate, de faptul că nu era auzită pur şi simplu, ci 

auzită fără voia celuilalt. Singura formă de recunoaştere a 

glumei era un murmur de genul celui al lui   Graham: 

— Să-ţi fie de bine. 

Jack zâmbi din nou; începea să se simtă în largul lui. 

Timp de douăzeci de minute nu mai sosi nimeni, iar ei trei 

statură în camera de zi, care parcă crescuse până la 

dimensiunile unui hangar; pe urmă, de parcă tocmai ar fi 

scăpat dintr-un blocaj de circulaţie,  jumătate  dintre  

musafiri veniră împreună. Paltoanele trebuiră  puse  cu grijă 

pe paruri, băuturile trebuiră aduse şi prezentările făcute, în 

timp ce musafirii căutau neliniştiţi cu privirea nişte  

scrumiere sau orice ar fi putut trece drept  aşa  ceva.  Iar 

după o jumătate de oră  petrecerea  îşi  dădu  drumul; 

oamenii începură să le trateze pe gazde ca pe oaspeţi, 

umplându-le paharele şi oferindu-se să le aducă   mâncare. 

Ann recurse la ajutorul lui Jack ca  să-i  facă  pe 

musafiri să socializeze; Graham se plimba de  colo  până  

colo, cu o sticlă de  vin într-o mână şi un pahar cu whisky    

în cealaltă; iar zgomotul crescu până la obişnuitul prag 

nedumeritor – nu fiindcă ar mai fi venit mulţi oameni, ci de 

capul lui, într-o spirală independentă şi   necontrolabilă. 

Bineînţeles, Jack se afla în fruntea acestor spirale 

sonore. Stătea la mai puţin de trei metri depărtare, 

confiscând atenţia a două dintre  cele  mai  banale  

manechine pe care reuşise să le aducă  Ann:  fete  solide,  

care se specializaseră în prezentarea impermeabilelor şi 

pardesielor de tweed. Dar toate manechinele sunt 

cameleonice, aşa că fetele izbutiseră cumva să pară zvelte şi 

fâşneţe. În timp ce se dădea în spectacol, Jack îi surprinse 

privirea lui Ann şi-i făcu repede cu ochiul. Una dintre    fetele 



 

fâşneţe se întoarse; Ann dădu din cap şi zâmbi, dar fără să   

se apropie. 

Jack fuma un trabuc. „Ia şi tu o mătărângă de 

călugăriţă”, obişnuia el să spună chicotind, scoţând un 

pachet de panatellas. Ann se îndoia că folosise deja formula 

aceea, deşi 

— O asigurase dintotdeauna – cu cât era mai elegantă fata, cu 

atât trebuia să-i vorbeşti mai  porcos.  Era  interesant – şi 

oportun – că fuma trabuc. Probabil că îşi făcuse socoteala că 

trucul cu ţigara nu  era  abordarea optimă pentru fetele 

astea; era nevoie de ceva  mai  autocratic. Iar partea ciudată 

era că Jack arăta la fel de  firesc, indiferent dacă fuma trabuc 

sau ţigări. Imaginea i se adapta fără  probleme. 

Traseul ales de Ann ca să umple la loc paharele 

musafirilor o aduse la mică distanţă de Jack şi de cele două 

manechine. Pe când se apropia, îl auzi pregătindu-şi una 

dintre  replicile preferate. 

— Dar un trabuc bun e doar un fum. Mă rog, asta  spune 

Kipling. Vă place Kipling?  Nu  ştiu,  nu  m-am kiplat cu 

nimeni. Am priceput. De fapt, bietul Kipling a-nţeles taman 

pe dos figura cu trabucul şi femeia, nu? (întrebările  lui Jack 

erau întotdeauna retorice.) In fond şi la  urma  urmei, 

adevărul legat de trabuc trebuie căutat  la,  hm,  Freud, nu? 

Cele două fete se uitară una la  alta. 

— Ştiţi ce-a spus Freud despre chestia  asta? 

Nu ştiau. Pentru ele, Freud însemna un set de lucruri 

elementare: şerpi, faptul că totul se reducea la sex şi alte 

câteva lucruri la care nici nu voiau să se gândească –  

probabil ceva legat de funduri. Chicotiră anticipativ şi-1 

aşteptară pe Jack. Acesta se ridică pe călcâie, îşi agăţă 

degetul mare  al unei mâini de  marginea vestei din  piele,  îşi 



 

mişcă sugestiv trabucul în sus  şi-n jos, iar pe  urmă trase  

un fum adânc şi  şmecheresc. 

— Freud a spus – Jack se opri din nou -: „Uneori, un trabuc. E 

doar un trabuc”. 

Manechinele nechezară într-un amestec de amuzament 

şi uşurare, făcând ca spirala zgomotului să crească şi mai 

mult. Ann se apropie de cei trei, iar Jack o întâmpină bătând-

o uşor pe fund. 

— Bine-ai venit, frumoaso! Răgi el, deşi se afla chiar lângă ea. 

Acum chiar o cuprinsese cu un braţ pe  după umeri.  

Ann îşi întoarse capul spre el şi vru să-i şoptească ceva.  

Jack simţi presiunea asupra braţului, prinse mişcarea din 

cap cu coada ochiului, deduse că i se oferea un pupic şi se 

pregăti să-1 primească printr-o manevră orizontală. Ann 

reuşi în ultima clipă să-i evite buzele, dar barba lui care 

mirosea a fum de trabuc tot îi zgârie neplăcut   obrazul. 

— Jack, şopti ea, cred că figura cu braţul e-o idee proastă. 

Deşi incapabile s-o audă,  manechinele  observară  cât 

de repede îşi lăsă Jack braţul în jos; fusese aproape o 

maimuţăreală a mişcărilor de la o paradă   militară. 

— Adevărul despre Freud este  că. 

Ann se îndepărtă cu un surâs. Jack tocmai se lansa într-

unui dintre discursurile sale  pregătite  din  vreme  despre 

faptul că interpretările freudiene ale viselor erau fie evidente 

(„O femeie merge pe Krautstrasse şi îşi cumpără o pălărie 

neagră, iar circarul ăsta bătrân o mulge de cinci mii de 

coroane, ca să-i spună că de fapt vrea să-şi vadă soţul mort”), 

fie fantastice  şi neverificabile; despre  faptul că  rata de 

vindecare a celor care mergeau la psihiatru nu era mai mare 

decât rata celor care continuau să fie ţăcăniţi pe cont 

propriu; despre faptul că, din punctul de vedere al ştiinţei 

înţelegerii   oamenilor,   metodele   romancierului   erau mult 



 

mai vechi şi mai sofisticate; despre faptul că oricine voia să  

se întindă pe canapeaua lui o oră sau două şi să-i ofere 

material la liber era bine-venit; despre faptul că puteau 

practica orice joc şi puteau interpreta orice rol doreau;  

despre faptul că jocul lui preferat (aici făcea ştrengăreşte cu 

ochiul) era Dezbracă-1 pe Jack la  Piele. 

Ann umplu la loc câteva pahare, învioră atmosfera 

stătută dintr-un colţ al camerei şi-1 căută din priviri pe 

Graham. Nu-1 văzu în camera de zi, aşa că se duse în 

bucătărie. Acolo dădu peste un  vagabond  care  tocmai  

dădea iama în frigider. Uitându-se mai bine, văzu că era 

Bailey, colegul gerontolog al lui Graham, care,  în  ciuda  

averii personale, încerca întotdeauna să arate cât mai 

flenduros cu putinţă şi de  obicei  reuşea. Acesta rămăsese  

cu pardesiul pe el chiar şi înăuntru; părul lui  lins  ar  fi 

putut fi alburiu dacă n-ar fi fost  împuţit. 

Mă gândeam să pun nişte organe la fript, spuse el, 

inspectând cu un aer proletar  frigiderul. 

Simţiţi-vă ca acasă, spuse Ann inutil. L-aţi văzut pe 

Graham? 

Bailey se mulţumi să clatine din cap şi continuă să 

deschidă pungile de  nailon. 

Probabil că se dusese să facă pipi. Ann îi mai  dădu  

două minute; apoi încă două, în cazul că ar fi fost coadă. Pe 

urmă urcă la el în birou, bătu uşor la uşă şi  apăsă  pe 

clanţă. In cameră era întuneric. Ann intră şi aşteptă până 

când ochii i se obişnuiră cu bezna. Nu, nu se ascundea. Cu 

un aer degajat, Ann se uită în grădina a cărei parte dinspre 

casă era luminată pe uşa de sticlă a camerei de zi.  În  

capătul îndepărtat, în partea cea mai întunecată, Graham 

stătea pe nişte stânci artificiale şi se uita la   casă. 

Ann coborî repede şi trase draperiile din camera de zi. 

Apoi se întoarse în bucătărie, unde Bailey, cu furculiţa în 

mână, scotea dintr-o tigaie  nişte  ficăţei de  pui făcuţi     doar 



 

pe jumătate. Arm puse mâna pe un platou, răsturnă pe el 

conţinutul tigăii, i-1 puse în mână şi-1 împinse pe falsul 

vagabond spre camera de  zi. 

— Circulaţi, domnule Bailey, îi ceru ea. După aceea, străbătu 

bucătăria şi ieşi pe o uşă laterală. Când ajunse la Graham, 

acesta stătea pe o piatră mare, strivind nişte  insecte cu 

pantoful stâng; între picioare îşi fixase o sticlă pe jumătate 

goală de whisky Haig. Se încrunta vag în direcţia draperiilor 

din camera de zi. De  aici, momentele de apogeu  şi de recul 

ale zgomotului petrecerii se nivelau  într-un  zumzet mediu şi  

constant. 

Lui Ann i se făcu milă de Graham, dar în acelaşi timp 

simţi o iritare mai mare ca niciodată. Conflictul intern se 

rezolvă prin adoptarea unui ton de mijloc, cu nuanţe 

profesionale. 

— Graham, care-i problema? Sau eşti doar  beat? 

El îi evită privirea şi  nu  răspunse  imediat.  Avu 

impresia că uneori viaţa lui consta doar în asta: în neveste 

care te luau la întrebări cu  un  aer ofuscat.  Cincisprezece 

ani în felul ăsta cu Barbara. Când o cunoscuse pe Ann, 

crezuse că toate astea aveau să se termine. Acum se părea c-

o luau de la început. De ce nu putea fi lăsat în   pace? 

Beat, da, zise el într-un târziu. Doar beat, nu. 

Problema. 

Care-i problema? 

A, problema. Problema  e  că-ţi vezi nevasta  sărutându- 

ţi prietenul. Problema problema. Că-ţi vezi cel mai bun 

prieten mângâindu-ţi nevasta pe  fund. Problema  problema. 

Deci, asta era. Unde  Dumnezeu stătuse? Dar în fond,  

de ce dracu' să nu-1 lase pe Jack Lupton s-o sărute la o 

petrecere? Îşi păstră anevoie tonul de soră   medicală. 

Graham, l-am sărutat pe Jack fiindcă m-am bucurat să-

1 văd şi fiindcă s-a dat peste cap să anime petrecerea,  ceea 

ce  nu pot să spun  şi despre  tine. M-a  luat     pe  după 



 

umeri  fiindcă.  Fiindcă  e Jack.  L-am  lăsat  cu  Deanna şi 

Joannie şi se simţea cum nu se poate mai   bine. 

Aha. Scuză-mă. Scuză-mă. Nu te-am ajutat destul cu 

petrecerea. Jack ajută. Jack merită să-mi mângâie  nevasta 

pe fund fiindcă ajută. Tre' să fiu mai atent. Dragul de Jack, 

dragul de Jack. Problema? I  se  adresă el sticlei de  Haig.  

Nici o problemă. A dispărut problema. Nevasta îl sărută pe  

cel care-ajută. Problema a dispărut. Gata, s-a   dus. 

Ann nu era sigură că mai putea să se abţină. Luă de    

jos sticla de Haig şi se întoarse spre  casă,  deşertând din 

mers restul de whisky în iarbă. Închise uşa laterală şi o 

încuie. Reapăru în camera de zi cu o sticlă de vin în fiecare 

mână, ca pentru a-şi explica absenţa. Le spuse unora şi 

altora că Graham băuse prea mult şi că se dusese sus să se 

culce. Vestea se răspândi treptat şi, cu câteva zâmbete 

tăcute, oamenii începură să plece. După ce făcu o încercare 

târzie de a le despărţi pe Deanna şi Joannie,  Jack  plecă 

acasă cu amândouă. 

Rămăseseră doar trei musafiri când Graham atacă uşa 

de sticlă cu o furcă. La început, dinţii furcii alunecară pe 

suprafaţa geamului, aşa că Graham schimbă priza şi izbi 

sticla cu mânerul. Pe urmă îndepărtă metodic  cioburile  

până când obţinu o spărtură suficient de mare ca să-şi facă 

loc. Aruncă furca în iarbă ca pe o suliţă – iar aceasta se 

înfipse  în pământ, rămase  aşa două secunde şi căzu – iar  

pe urmă, dând în lături draperiile din faţă, ajunse înapoi în 

casă. Pe când se descâlcea din draperii şi îşi mijea ochii în 

faţa luminii, se trezi uitându-se la soţia lui,  la  colegul  

Bailey şi la o pereche tânără, pe care nu-şi amintea s-o fi 

cunoscut. Bărbatul ţinea o sticlă ridicată pentru atac, ca şi 

cum ar fi aşteptat un spărgător scos din minţi. Era o sticlă 

nedesfăcută. 

— Grijă  mare.  Chestia  aia costă  două  lire  şi-un sfert. 

Foloseşte-o pe-aia albă, dacă  trebuie. 



 

Pe urmă se îndreptă nesigur spre un fotoliu  şi  se  

aşeză, îi dădu prin cap că poate era nevoie să-şi explice 

comportamentul. 

— A, spuse el. Încuiat pe dinafară. Scuze. N-aveam cheia. 

Ann îi conduse pe musafiri spre uşa  din  faţă.  

Surmenaj. Prea multe griji  în  legătură  cu  petrecerea. 

Pahare în plus. Fiica nu se simţise bine (pe asta o inventă).  

Pe trotuar, Bailey se întoarse, o privi foarte atent şi declară, 

cu aerul că ar fi rostit o binecuvântare   episcopală: 

Nu le-amesteci, n-ai  probleme. 

O idee foarte înţeleaptă, domnule Bailey. O să le-o 

transmit şi altora. 

Ann se întoarse înăuntru, aduse nişte bandă adezivă şi 

câteva ziare şi repară cât de cât fereastra. Pe urmă îşi turnă 

un whisky zdravăn. Se aşeză într-un scaun vizavi  de  

Graham şi luă o gură sănătoasă. Graham părea liniştit şi 

aproape treaz. Poate că jucase niţel teatru când intrase pe 

fereastră  – uşurându-i cumva situaţia lui Ann prin faptul    

că se prefăcuse mai beat decât era. Dacă aşa stăteau 

lucrurile, găsise o metodă stranie de a o   menaja. 

Ce ciudate sunt cauzele şi efectele din viaţa de zi cu zi, 

îşi spuse ea. Jack mă mângâie pe fund, iar Graham azvârle 

furca în uşa de sticlă. Ce fel de reacţie logică mai e şi asta? 

Sau să ne gândim la legătura mai mare: cu ani în urmă mi- 

am trăit viaţa într-un mod simpatic, iar din cauza asta 

simpaticul meu soţ, pe care atunci nici măcar nu-1 

cunoşteam, o ia pe  mirişte. 

Încercă să-şi aducă aminte că Graham era un bărbat 

funciarmente cumsecade. Toţi prietenii ei erau de acord cu 

asta – şi în mod special prietenele. Era  amabil;  era  

inteligent; nu-şi dădea aere  şi nu se  credea cel mai tare,   

aşa cum făceau atâţia alţii. Asta i-ar  fi spus prietenii  lui 

Ann,  iar  ea  ar  fi  fost  întru  totul  de  acord.  Până   acum. 



 

Treptat, Graham încetase să pară atât de diferit de alţi  

bărbaţi cum păruse cândva. Ann avea impresia că nu-1 mai 

interesa ca femeie. Se transformase într-un bărbat tipic; 

înduioşător de surprins de propriile emoţii, dar 

minimalizându-le pe cele ale partenerei. Pur şi simplu 

involuase. 

Şi cât de simplu reuşise să ocupe centrul scenei, fără 

nici un fel de remuşcări. Ann era la curent cu tirania celor 

slabi: asta fusese una dintre primele ei descoperiri în  

legătură cu relaţiile. Descoperise de asemenea, încetul cu 

încetul, cum arăta tirania oamenilor cumsecade: cum îşi 

asigurau virtuoşii supunerea vicioşilor trosnindu-se cu ei. 

Acum Graham o iniţia într-un domeniu nou: tirania celor 

pasivi. De fapt, asta făcea şi acum, numai că ea se săturase 

până-n gât, futu-i. 

— Graham, spuse ea, adresându-i-se  pentru  prima 

dată de când intrase, ai fost vreodată la   bordel? 

Graham se uită la ea. Ce voia să spună? Bineînţeles că 

nu fusese niciodată. Până şi cuvântul în sine avea ceva  

stătut. Nu-1 mai auzise de ani de zile. Îl făcea să-şi aducă 

aminte de studenţie, când el şi prietenii lui – virgini până la 

unul – obişnuiau să-şi ia rămas-bun  în  public aruncându- 

şi jovial câte-un „Ne vedem la bordel”. La care trebuia să  

spui: „La Maisie sau la  Daisie?” 

Evident că n-am fost. 

Ei bine, ştii ce făceau pe vremuri în bordeluri? Am citit 

undeva. 

Ann mai luă o gură de whisky; simţi un vag  impuls  

sadic din cauza felului cum prelungea  introducerea.  

Graham nu răspunse; mută paharele mai încolo şi   aşteptă. 

— Unul dintre lucrurile pe care le făceau în bordeluri – te-am 

întrebat în ideea că poate-1 mai fac şi acum şi s-ar putea să 

ştii – era că uneori, în cazul fetelor mai tinere, foloseau  un  

pliculeţ  cu  sânge. Cred că de  obicei era sân ge 



 

de pasăre, deşi nu cred să conteze prea mult. Lucrul cu 

adevărat important este că pliculeţul trebuia făcut dintr-un 

material foarte subţire. Acum probabil că se foloseşte 

nailonul. Deşi. Nu prea cred. Nailonul e destul de rezistent, 

nu? 

Graham continuă să aştepte. Avea capul limpede, cu 

toate că-1 durea  braţul. 

— Fata îşi vâra pliculeţul la locul cu pricina, iar  celelalte femei 

se puneau pe treabă – cred că foloseau ceară obişnuită 

pentru lumânări – şi o dregeau pe dinăuntru. Pe urmă o 

vindeau drept virgină. Dacă arăta prea matură, spuneau că  

fusese  la  mănăstire  şi tocmai ieşise, iar uneori o îmbrăcau 

în haine de călugăriţă, ca să-i excite şi mai tare pe bărbaţi. 

Clientul îşi croia drum dincolo de ceara pentru lumânări – 

îmi place să cred că-n bordelurile mai dichisite foloseau ceară 

de albine  – după care fata scotea un strigăt,  se cutremura, 

îşi lipea coapsele, făcea să plesnească pliculeţul, plângea niţel 

şi murmura două-trei rahaturi ca să-1 facă pe bărbat să se 

simtă puternic şi  cuceritor, dar  mai ales primul. Iar el lăsa 

un bacşiş mult  mai  mare,  fiindcă îşi pusese o amprentă 

inconfundabilă –  strânsese bani pentru asta, îşi făcuse pofta, 

iar fata nu-şi pierduse minţile sub el. 

Lui Graham îi trecu prin minte că într-un fel merita 

toate astea, indiferent ce  urma. 

— Sigur, era mai scump, fiindcă sângele de pasăre murdărea 

cearşafurile, dar pe de altă parte clienţii plăteau mai mult 

pentru virgine şi presupun că bordelurile aveau o reducere de 

preţ la spălătorii. Probabil că trimiteau o groa    ză de 

cearşafuri murdare,  nu? 

Tăcerea neîntreruptă a lui Graham, menită să exprime 

faptul că înţelegea nevoia lui Ann de a fi agresivă, i se păru 

acesteia udă. Cuvântul ăsta i se cuibări în minte şi nu mai 

plecă. Udă, futu-i, îşi zise ea. Udă,  futu-i. 



 

— Mă întreb dacă spălătoriile chiar ştiu că se ocupă de 

bordeluri. Ce crezi, pun mai mult înălbitor la cearşafuri? Îşi 

spun cumva: „Hopa, au venit cearşafurile de la bordel, ia 

scoateţi detergentul ecologic”? Crezi că spun  asta,  Gra  

ham? Nu-ţi cer nimic mai mult decât să  faci  nişte  specu 

laţii. Asta crezi că fac? Sau crezi că tratează cearşafurile de   

la bordeluri ca pe celelalte? Le bagă la grămadă şi nu-i 

interesează dacă rămân  urme? 

Ann se ridică şi  se apropie de fotoliul  lui Graham. 

Acesta rămase cu capul plecat. În cele din urmă   vorbi. 

Da? 

Da, ce? Ţi-am pus o mulţime de-ntrebări.  La  care  

dintre ele ai avut amabilitatea să răspunzi? Da pentru „Ai  

fost vreodată la bordel?” La asta ai răspuns cu   da? 

Nu. Am vrut să spun doar „ce  este”? 

Ce este? Aha, ce este? Ei bine, mă bucur că ai observat  

că este ceva. Păi ce este, Graham, ce este e că mă gândeam 

că n-ar strica să cumpărăm repejor niscai pasăre pentru 

masă. Nu una curăţată pe dinăuntru, aranjată, bibilită şi 

injectată cu tot felul de chestii ca să aibă gust de pasăre. Ci   

o pasăre  adevărată, o GĂINĂ, o GĂINA cu pene, cu labe  şi  

cu chestia aia roşie din vârful capului. Pe urmă poţi s-o tai   

şi să-i strângem sângele. După aceea topim împreună nişte 

ceară pentru lumânări, iar într-o noapte – într-o noapte 

specială – aş putea să fiu virgina ta, Graham. Ţi-ar plăcea 

chestia asta, nu? 

Graham nu  răspunse. Continua  să  se  uite  în pământ. 

Ann îi privi creştetul. 

— Aş putea să fiu virgina ta, repetă  ea. 

Graham rămase nemişcat. Ann  întinse  mâna  şi-1 

atinse pe păr; Graham tresări şi îşi feri capul. Pe urmă Ann 

mai spuse o dată, dar pe un ton mai  blând: 

— Aş putea să fiu virgina  ta. 



 

Graham se ridică încet, îşi ocoli cu îndemânare soţia, 

dându-se într-o parte ca să-i evite corpul şi îndeosebi ochii, 

dar şi ca să nu se lovească de măsuţa pentru cafea.  

Continuă să se uite la covor până când ajunse în siguranţă  

la uşă; apoi iuţi pasul, în timp ce urca scările. Se încuie în 

birou şi se aşeză pe scaunul pe care stătea de obicei. Nu se 

duse în patul conjugal toată noaptea. Rămase pe scaun, 

gândindu-se la toate cele întâmplate de când începuse  

vremea mierii. Oare de ce  nu puteai să-i de-cunoşti pe  cei  

pe care-i cunoscuseşi? Te mai sun ieri, îşi spuse el aproape 

tânguindu-se. Pe la patru adormi. Dar nu visă nimic în 

noaptea aceea scurtă. 

Sindromul  Stanley Spencer. 

Cu câţiva ani în urmă, Graham citise o  carte  de  

zoologie populară la mare modă. Toată lumea cita din ea pe 

vremea aceea, iar unii chiar o parcurseseră din scoar-ţă-n 

scoarţă. Cartea demonstra în prima parte că omul semăna 

foarte bine cu o  mulţime  de  animale, iar în cea de-a  doua 

că era foarte diferit. La început te alegeai cu  un  frison  

atavic, iar pe urmă cu o bătaie pe spate; cartea se vân-duse  

în milioane de exemplare. Graham îşi aduse aminte de un 

amănunt: de faptul că omul avea nu doar creierul cel mai 

mare dintre toate primatele, dar şi cel mai mare penis. Asta    

i se păruse nespus de deplasat la momentul  respectiv  –  

adică pe vremea când încă era torturat zilnic de Barbara cu 

plasa şi tridentul ei, când tot dădea înapoi din faţa ei ca 

racul, dar se împiedica întotdeauna în nisip. Acum însă, 

informaţia i se părea logică. Nu mai era nimic paradoxal în 

faptul că o gorilă uriaşă avea o pută minusculă, pusă în 

inferioritate până şi de cea mai discretă drâmbă  a  

studenţilor lui Graham. Mărimea nu avea de-a face cu 

îndrăzneala sau cu nevoia, ci era asociată buclucului, îţi 

atârna acolo, între picioare, ca un avertisment: să nu te- 

aştepţi că n-o să  reacţionez. 



 

Pe de o parte, bineînţeles, sexul nu conta deloc, 

îndeosebi sexul din trecut, sexul din istorie. Pe  de  altă  

parte, avea o importanţă deplină – conta mai mult decât  

toate celelalte la un loc. Iar Graham nu credea că  starea  

asta de fapt avea să se schimbe vreodată. Pentru el totul 

fusese decis acolo sus, în creier, fără consultări, cu ani în 

urmă; decis de afurisita aia de istorie, de mediul din care 

provenea, de întâlnirea dintre tatăl şi mama lui – de 

combinaţia fără precedent a genelor pe care cei doi i le 

transmiseseră, spunându-i totodată să-şi aleagă bine 

drumul. 

Jack, inutil de spus, nimerise mai  bine.  Graham  

crezuse că prietenul lui era mai relaxat în toate cele doar 

datorită experienţei lui mai mari, cinismului autodobândit. 

Acum nu mai credea asta: regulile  fuseseră  stabilite  cu  

mult mai mult timp în urmă. De pildă, Principiul Amenzii 

pentru Parcare pe care-1 enunţase Jack era un precept la  

care  Graham n-ar fi putut să ajungă, indiferent  cât ar fi  

trăit şi cât de activ ar fi fost. Jack  dezvoltase  cândva  o 

teorie intitulată „Maximum de discreţie, maximum de 

bunătate”, când Graham  îl întrerupsese. 

Dar eşti prins cu mâţa-n  sac? 

Nu, sunt mult prea prudent. N-am chef de  secre-  

toşenii. Astea sunt strict pentru copii. La vârsta mea mi-ar  

da prea multă bătaie de  cap. 

Da, dar din când în când Sue tot mai află,  nu? 

Oarecum. Puţin. Când uit să-mi bag cămaşa-n 

pantaloni. 

Şi-atunci ce faci? Ce-i spui? 

— Folosesc Principiul  Amenzii  pentru Parcare. 

— Ţii minte când s-a introdus parcarea cu plată? Totul era 

ultimul răcnet al tehnicii –  amenzile  erau  distribuite  prin 

computer, da?  Un amic al  meu a descoperit, absolut  din 

întâmplare, că  puteai să aduni o  mulţime  de  amenzi,  o 



 

plăteai pe cea mai recentă, iar computerul le ştergea  au 

tomat din memorie pe cele mai vechi. Ăsta e Principiul 

Amenzii pentru Parcare. Le spui despre ultima şi nu-şi mai 

chinuie tărtăcuţele cu  primele. 

Jack nu fusese nici cinic, nici batjocuritor, ci  

manifestase un fel de afecţiune sinuoasă pentru obiectele 

păcălelilor lui. Aşa stăteau lucrurile; aşa simţea el; aşa nu 

putea Graham să ajungă  niciodată. 

Dovada decisivă pe care o căuta Graham îi fu sugerată 

într-un mod simplu, la mintea cocoşului. Se afla la Odeon 

Holloway Road şi vedea, pentru a treia oară, cum soţia lui 

devenea adulterină pe ecran alături de Tony Ro-gozzi în The 

Fool Wfio Found Fortune. Rogozzi juca rolul unui tânăr 

italian de la ţară ca atâţia alţii, care în  weekenduri  

cercetează terenurile agricole din jurul Londrei cu  un 

detector de metale. Într-o bună zi,  el  descoperă  nişte 

monede vechi şi întreaga viaţă i se schimbă. Uită  de roabă   

şi de religie, îşi cumpără costume din lurex, încearcă  să 

scape de accentul italienesc caraghios şi se înstrăinează de 

familie şi de logodnică. În timp ce-şi cheltuie banii prin 

cluburile de noapte, dă peste soţia lui Graham, cu care are    

o aventură, în ciuda avertismentelor   părinteşti. 

— Vrea doar să te mulgă de bani, bambino, îi spune  

tatăl între două furculiţe de spaghete. Pe-urmă o să te- 

arunce ca pe-un pantof  vechi. 

Cu toate acestea, Tony e îndrăgostit în continuare şi-i 

aduce lui Ann cadouri scumpe, pe care ea se preface că le 

admiră, dar le vinde imediat. Dar tocmai când el e  pe  

punctul să ia banii pentru toate monedele şi să se 

dezrădăcineze definitiv, părinţii lui primesc doi musafiri: un 

poliţist, care le spune  că  monedele  constituie  oricum 

bunuri furate, şi bătrâna mamă a lui Ann, care declară 

altruistă că fata ei e o cocotă şi o vânătoare nemiloasă de 

zestre, care  i s-a lăudat pe  faţă că  jupuise  un tânăr  italian 



 

naiv. Tony, mai trist, dar mai înţelept, se întoarce la familie, 

logodnică şi roabă. În timpul scenei finale, în care Tony şi 

logodnica lui vandalizează împreună  detectorul  de  metale 

(ca Adam şi Eva tăind şarpele în bucăţi, îşi zise Graham), 

publicul predominant italian de la Odeon Holloway Road 

aplaudă şi izbucni în  ovaţii. 

Pe când ceilalţi spectatori absorbeau o lecţie morală, 

Graham descoperi o idee practică. La un moment dat, când 

Rogozzi se dădu mai aproape de Ann, recent împodobită cu 

pietre preţioase, într-un restaurant şic, uitându-se invidios 

cum lumina lumânării îi mângâia decolteul, puiul de ţăran 

sustras temporar din propria condiţie  şopti: 

— Angelica (nu era numele ei real, ci  unul  de împrumut pentru 

ducerea lui cu preşul), Angelica, o să-ţi scriu o poezie, ca 

marele meu compatriot Dante. El a avut-o pe Beatrice 

(pronunţă numele ca pe felul lui preferat de  paste), iar eu o 

am pe  Angelica. 

Asta e, îşi zise Graham ieşind din cinematograf. Dacă 

aventura începuse în. Cât să fi fost? 1970 sau 1971, asta 

însemna că existau cinci surse posibile la care putea să 

meargă. Jack n-ar fi putut să-şi ţină gura în legătură cu  

toate cinci. In primul rând, nu era un scriitor suficient de 

inventiv: dacă avea nevoie de un controlor de bilete de 

autobuz pentru o scenă scurtă, nu putea să-1 producă fără 

să meargă cu autobuzul. Pe urmă, controlorul apărea în 

paginile lui cu o modificare minoră – un picior strâmb, o 

mustaţă subţire – care-1 făcea pe Jack să se simtă aidoma  

lui Coleridge. 

În al doilea rând, firea sentimentală a lui Jack îl 

transformase ca scriitor într-un producător sârguincios de 

texte omagiale şi recunoscătoare. Acest  aspect  se  ivise  în 

tot ce avea mai simplu când Jack fusese critic  de  teatru  

timp de şase luni. 



 

— Să zicem că trebuie să te duci la cine ştie ce porcărie de piesă 

în Hammersmith, Peckham sau în altă parte, explicase 

romancierul. Nu poţi să  scapi,  fiindcă  editorul  ţine morţiş 

la toate rahaturile democratice, aşa că trebuie  să-i cânţi în 

strună. Iţi iei frumuşel sticluţa şi te pregăteşti sufleteşte 

pentru o puzderie de aiureli care or să fie jucate  trei 

săptămâni şi, chipurile, or să schimbe  lumea.  Te tolăneşti în 

scaunul democratic de incomod  şi  după  cel  mult trei 

minute mintea ta începe să urle: „Daţi-mi drumu' de-aici!”. 

Nu-ţi place ce vezi; sigur, eşti plătit ca să te duci  168 acolo, 

dar nu-i destul.  Pur şi simplu  nu-i destul.  Aşa  că pui ochii 

pe pipiţa cea mai dichisită din piesă  şi decizi  că-i „o 

descoperire nouă”. Începi cu una dintre introducerile alea 

lăcrămoase, în care te feliciţi că te-ai dus la Tramshed 

Theatre Dalston, pe urmă te pişi niţel pe piesă şi după aia 

spui: „Dar pentru mine seara a fost salvată de un moment 

uluitor de teatru pur, un moment de frumuseţe perfectă şi  

de emoţie mişcătoare, când Daphne Fofoloncescu, care a 

interpretat-o pe cea de-a treia ţesătoare, şi-a mângâiat 

războiul de ţesut ca pe un animal  de  companie  îndrăgit  

ceea ce probabil că şi era, în vremurile acelea îndepărtate şi 

tulburi; gestul şi privirea ei distantă transcend mizeria şi 

truditul pe brânci al strămoşilor noştri vitregiţi şi-i 

impresionează până şi pe cei mai cinici spectatori din sală,   

în clipa când se arcuieşte pe cerul plumburiu  al  acestei  

piese ca un curcubeu în pragul exploziei”. Observă că nu 

spun că donşoara Fofoloncescu are  nişte  ţâţe  trăsnet sau  

că seamănă la faţă cu Venus din Milo.  Editorul s-ar putea  

să bombăne, ca să nu mai zic de fata cu pricina. Dar dac-o 

faci în felul ăsta, editorul zice doar: „Hei, ia hai să-i facem o 

poză păpuşicii ăsteia” şi bagă o fotografie, pe când fata îşi 

spune: „S-ar putea ca asta să fie şansa  vieţii  mele  două 

vorbe de laudă în care nu mi se menţionează ţâţele”. Aşa că   

a   doua   zi   după   ce   apare   articolul   suni   la     Teatrul 



 

Plicticopolis, o ceri pe Mâţa Cea cu Ţâţa, îi spui că treci pe- 

acolo fiindcă trebuie să-i mai vezi o dată recitalul profund 

spiritual şi-o întrebi dacă după aia n-are chef  de-o  

coţcăreală la fel de profund spirituală cu tine. Şi bas-ta. 

Figura nu ţine de fiecare dată, dar merge destul de   des. 

Ăsta era sistemul de omagii al lui Jack în varianta  

frustă. Dar îi plăcea şi să-şi orneze textele mai serioase cu 

ceea ce el însuşi numea „toasturi şi florete”. Toasturile erau 

momente ascunse de laudă pentru prietenii şi eroii lui; 

floretele erau momentele când mătura pe jos cu cei pe care 

nu-i suporta. În felul ăsta, scrisul  era  mai  interesant,  

insista Jack. „Te motivează în plus când simţi c-ai croit 

destul adevăr pentru o  zi.” 

Graham îngenunche în faţa rafturilor lui Ann.  Erau  

zece bucăţi: Operele lui Jack Lupton. De cinci nu avea  

nevoie; pe celelalte cinci, începând cu Out ofthe Dark, le 

scoase din raft. Ca să acopere cumva spaţiul liber, o aduse  

pe Doris Lessing dintr-o parte şi pe Alison  Lurie  din  

cealaltă; pe urmă, luă două cărţi de Mary  McCarthy  care 

erau ale lui şi le aranja în  continuarea  celorlalte.  Totul  

arăta în regulă. 

Duse cele cinci volume sus, la el în birou. Nu mai răs- 

foise cărţi aşa cum o făcea acum din adolescenţă. Şi pe 

vremea aia le răsfoise tot pentru sex; în fond, te întorceai  

spre romane când părinţii şi enciclopediile dădeau greş. 

Pentru  un  ochi exersat, cuvintele  gen  „sutien”,  „piept” sau 

„vintre” ieşeau în evidenţă de parcă-ar fi fost tipărite cu 

aldine. De data asta însă, nu existau cuvinte-cheie pe  care  

să le caute. 

Slavă Domnului că nu trebuia să  parcurgă  primele  

cinci cărţi ale lui Jack. Primele trei – „din perioada mea de 

braconier din Lincolnshire”, după cum le clasifica Jack cu o 

modestie prefăcută – îndeplineau ceea ce romancierul 

înţelegea   prin   „sarcina   de   a-mi  pune   familia   pe raftul 



 

ficţiunii”. Urmau trei „romane ale conflictului sexual şi 

politic”, iar prin ultimul dintre ele trebuia să treacă şi 

Graham. În fine, cele mai recente, patru la număr, erau 

romane unde ambiţiile sociale, politice şi sexuale care le 

animaseră pe primele şase dispăruseră, unde toate 

personajele căpătau o pojghiţă de cinism, unde nu conta cu 

adevărat cine ce făcea şi cui şi dacă lucrurile se terminau 

bine sau rău: cărţile astea începeau să semene cu nişte 

comedii de moravuri stilizate, a căror acţiune se petrecea în 

decoruri ale boemei şic. Nu după multă vreme, spera 

Graham, Jack avea să se transforme într-un Firbank 

contemporan, ceea ce nu avea să însemne doar o răzbunare 

grozavă pe acel scriitor presupus teluric, ci  şi certitudinea  

că nimeni n-o să mai vrea să-1 citească sau să-1 publice 

vreodată pe Lupton. Iar la ora aceea Jack o să fie atât de 

murat în propriile manierisme, încât n-o să mai poată să se 

schimbe. 

Ultimul dintre romanele politico-sexuale, Out of the 

Dark, fusese publicat în 1971. În el,  îşi  aminti  Graham, 

Jack se deghizase uşor într-un ministru-adjunct cu barbă, 

care, cu puţin timp înainte de alegeri, începe o relaţie cu 

Sarah, o ziaristă atrăgătoare, acreditată pe coridoarele  

puterii; căsnicia lui  de  zece  ani cu o gospodină competentă 

a început să lâncezească. În scurt timp, soţia află şi începe 

să-1 şantajeze pe personajul în care se  deghizase  Jack: ori  

o termini cu fata, ori le povestesc totul ziarelor şi am grijă să-

ţi pierzi şi funcţia, şi custodia copiilor. „Jack”  se pregăteşte 

să sfideze convenţiile şi îşi prezintă cazul în faţa electoratului 

şi a tribunalului civil, când Sarah are  altruismul de a 

susţine cauza partidului (deşi, ca o  ironie, nici măcar nu e 

partidul ei) şi pe a copiilor (o altă ironie, fiindcă „Jack” a 

lăsat-o gravidă, dar ea n-are de gând să-i spună, ci 

dimpotrivă, plănuieşte un avort în secret). În cele din  urmă,  

„Jack”   e   convins  că   există   vremuri  în   care 



 

principiile sunt mai importante decât ce-ţi spune  inima;  

când Sarah îi şopteşte eroic despre reducerile din sfera 

protecţiei sociale pe care vrea să le opereze partidul ei după 

alegeri, el meditează la soarta grea a familiilor de muncitori   

şi la nevoia lor de a-1 vedea în următorul parlament al ţării, 

iar până la urmă acceptă că decizia lui Sarah e corectă. 

Totuşi, înainte să se despartă, cei doi fac dragoste pentru 

ultima dată: 

Jock [cum era numit Jack în roman]  o  prinse  cu  o 

forţă disperată. Era la fel de capabil să fie aprig şi nepotolit, 

dar deopotrivă blând şi cumsecade. De  data asta era  aprig  

şi nepotolit. Sarah îl cunoştea în ambele ipostaze şi-1 iubea  

în ambele înfăţişări. Când Jock se aruncă asupra ei, ea 

inhala mirosul aspru şi bărbătesc al fumului de ţigară pe 

care-1 împrăştia barba lui. Asta o stârni. Avusese parte la 

viaţa ei de destui filfizoni cu ifose şi care se dădeau în vânt 

după after-shave – indivizi care doar semănau cu bărbaţii,  

dar puteau la fel de bine să fie  femei. 

— Jock, murmură ea protestând, în timp ce mâna lui trăgea 

hotărât de  fustă. 

— Da,  da,  răspunse  el înfierbântat  şi  poruncitor. Aici. 

Acum. 

Aşa că o avu sălbatic, atunci şi acolo, pe canapea. Nu 

admise nici un protest şi chiar descoperi că dorinţa Iui 

imperioasă provocase o reacţie de acceptare umedă din  

partea lui Sarah. Ii sărută aluniţa de pe partea stângă a 

gâtului, iar ea se arcui în întâmpinarea lui. Pe  urmă, cu  

forţă şi având în continuare pe el costumul maro din tweed 

care fusese făcut dintr-un material produs undeva în 

circumscripţia lui electorală, o pătrunse, o prinse în 

menghina tăriei lui şi se înăl-ţară împreună mai sus decât 

ajunseseră vreodată – sus, deasupra pământului, prin nori, 

unde  se  află soarele  şi unde  cerul e  întotdeauna  albastru. 



 

În culmea extazului, el scoase un strigăt teribil, ca de fiară 

rănită, iar din ochiul ei drept se prelinse o lacrimă   mică. 

Jock, şopti ea, n-o să mai existe niciodată  un. 

Ba da, răspunse el, atotştiutor şi blând. O să existe. 

Niciodată! Strigă ea, în pragul  durerii. 

Hai, hai, poate nu imediat, o potoli el. Dar la un  

moment dat o să apară un altul. Eu însumi aş fi bucuros     

să se întâmple aşa. O să fiu undeva, într-un loc anume, şi-   

o să vreau să ai parte din nou de aşa  ceva. 

Ii înăbuşi ultimele proteste şi, încă în ea, se căută în 

haină şi-i dădu o ţigară. Cu un aer absent, Sarah îşi vârî 

ţigara invers în gură şi aşteptă ca el să i-o aprindă. Cu un 

gest tandru, Jock îi scoase ţigara dintre  buze  şi o întoarse  

cu capătul celălalt. Sarah făcea întotdeauna figura asta. 

Aprinzând capătul care trebuia, el observă  o  uşoară  urmă 

de ruj pe ţigară – pata de adio, cea a tristeţii, care nu fusese 

ştearsă în schimbul tot mai avântat de săruturi, îşi zise   el. 

Paginile 367 şi 368: Graham le smulse din carte.  

Indiciile erau inconfundabile: lacrima prelinsă din ochi – se 

întâmplase de câteva ori; arcuirea  – da, şi ea; dar  elemen- 

tul decisiv era aluniţa – chiar dacă  o mutase de  pe umărul  

ei drept pe partea stângă a gâtului (asta înţelegea Jack prin 

imaginaţie). Şi chiar dacă aluniţa n-ar fi fost elementul 

decisiv, mai era şi ţigara. Arm îşi vâra adeseori  ţigara  în  

gură cu capătul celălalt. Graham nu observase niciodată 

lucrul ăsta după ce făcuseră dragoste, dar ea  comisese  

gestul de câteva ori când se fâstâcise, cu lume de faţă. Dar  

nu cumva fusese şi Jack prezent într-una dintre ocaziile 

astea? Şi nu făcuse cu Ann o glumă pe care el n-o 

pricepuse? Nu-şi mai aducea  aminte. 

Răsfoi cam o sută de pagini din Out ofthe Dark, înainte 

şi după fragmentul pe care-1 descoperise, şi smulse toate 

celelalte trimiteri la aventura lui Ann cu Jack. Putea să le 

citească  pe   îndelete   mai  târziu.  Pe   urmă,   îşi concentra 



 

atenţia asupra ultimelor patru romane din  integrala  Lup- 

ton. De fapt, erau nişte novella: începutul perioadei neo- Fir-

bank, îşi repetă Graham. Explicaţia lui Jack era   alta. 

— Pe vremuri făceam parte din şcoala de roman a lui 

Tesco, declarase el cândva. Ştii figura: bagă  material  şi  

vinde ieftin. Mi-am făcut socoteala  că, dacă  lumea  ar avea 

de ales între 200 de pagini de lăbăreală deşteaptă la patru  

lire bucata şi 400 de pagini de chestii sănătoase la cinci lire 

bucata, ar şti ce s-aleagă. Şi am avut dreptate, normal; au 

preferat cărţile mele. Dar după ce am dat sânge de  şase ori  

în felul ăsta m-am întrebat: Nu cumva mi-o trag  singur? 

Sunt cărţi de două ori mai lungi, dar oare primesc drepturi  

de autor de două ori mai mari? Pe urmă i-am văzut pe toţi 

romancierii ăştia de doi bani că  încep să  scoată  monografii 

şi mi-am zis: Jack băiete, poţi să faci şi tu chestia asta şi-ţi 

rămâne şi-o mână liberă pentru mă-nţelegi. Aşa c-am f  ăcut-

o şi să ştii că m-am cam prins care-i treaba cu minimalismul. 

Vine mălaiul fără să te doară   capul. 

În perioada neo-Firbank, toasturile şi floretele lui Jack 

continuau. O întorsătură de frază a lui Ann; o descriere a 

sânilor ei; un anumit obicei când făcea dragoste; o rochie.  

Cu cât Graham găsea mai multe dovezi, cu atât îi era mai 

uşor să caute altele; iar în febra investigaţiilor lui critice 

părea să neglijeze semnificaţia reală a ceea ce   descoperea. 

Abia mai târziu, după ce puse cap la cap  probele  

smulse – care însemnau jumătate  dintr-o  carte  din  

perioada târzie a lui Lupton – îşi găsi timp să cadă pe 

gânduri. Apoi, când parcurse colecţia de dovezi ale relaţiei 

dintre Jack şi Arm, când privi corpul lui Ann arcuindu-se 

spre Jack şi pe acesta vârându-şi barba  puturoasă  în  faţa 

lui Ann, în ideea greşită că nicotină era un  afrodiziac  (n- 

avea cum să fie, insistase Graham, n-avea cum), efectul 

anesteziei trecu şi durerile reîncepură. Ţinându-se de burtă 

cu o mână şi de piept cu cealaltă, porni să se legene    înainte 



 

şi înapoi, aşezat pe  podea lângă paginile  smulse. Pe  urmă  

se lăsă să alunece într-o parte şi se strânse  în  poziţia  

fătului; mâinile i se furişară între coapse, iar el rămase pe 

podea, ca un copil căruia i se făcuse rău. Închise ochii şi 

încercă, aşa cum făcea când era mic, să se gândească  la  

ceva diferit, la ceva din afară, la ceva palpitant. Se gândi la  

un meci de crichet, până când spectatorii se transformară 

într-o galerie de fotbal care scanda: „Spălătoru' de maşini, 

spălătoru' de maşini”. Se gândi la plecatul în străinătate, 

până când Benny trecu prin dreptul lui în Porsche-ul său 

argintiu în drum spre Arezzo şi aruncă degajat o pereche de 

chiloţi pe geam. Se gândi la o prelegere despre Bonar Law, 

până când toţi studenţii ridicară mâna în acelaşi timp şi 

cerură să intre în industria cinematografică. In cele din  

urmă, se gândi la propria copilărie, înainte de Ann, Jack şi 

Barbara, la perioada când nu trebuia să-şi împace decât 

propriii părinţi, la anii când încă nu apăruse trădarea, când 

existau doar tirania  şi linguşirea. Se  strădui din răsputeri  

să păstreze amintirea acelui timp bine delimitat; se retrase 

treptat în el şi se acoperi până peste urechi cu certitudinile  

pe care i le transmitea; iar după aceea  adormi. 

În următoarele câteva zile, Graham citi şi reciti 

fragmentele din Out ofthe Dark şi din  romanele târzii.  Nu 

mai încăpea nici un dubiu. Relaţia dintre Jack şi Ann 

începuse în 1971 şi continuase în timp ce Graham începea s-

o cunoasca! 

Ca pe Ann, iar apoi pe întreaga durată a căsniciei lor.  

Hot Certainties, The Doused Fire şi Rage, Rage conţineau 

dovezile necesare. Dacă dădea un termen de şase luni – cel 

mult un an – pentru ca editorii să scoată cartea, asta în- 

semna că pasajele din The Doused Fire în care „Jack”, de- 

ghizat superficial într-un fost pilot pe un  bombardier,  al 

cărui chip fusese refăcut prin chirurgie plastică, are o re- 

laţie cu „Ann”, o asistentă medicală scoţiană cu o aluniţă 



 

plasată de data asta unde trebuia, fuseseră scrise în primul 

lor an de căsnicie. Infidelitatea nu lipsise nici măcar atunci, 

îşi zise Graham; nici măcar  atunci. 

Cam după o săptămână, Graham o sună  pe  Sue  la 

ţară, pregătit să simuleze că greşise numărul dacă  

răspundea Jack. 

Sue, sunt Graham. 

Graham. A, Graham. Sue părea mai  degrabă  uşurată 

că îşi dăduse seama Idespre care Graham era vorba decât 

bucuroasă  că-1 aude. 

Jack e la Londra. 

Da, ştiu. Aş vrea să stau de vorbă cu  tine. 

In regulă. Nu-s chiar atât de ocupată. Tot nu părea foarte 

binevoitoare. 

Am putea să ne-ntâlnim, Sue? La Londra, într-o zi? 

Graham. Păi. Despre ce-i  vorba? 

Nu vreau să-ţi spun  acum. 

— Cu condiţia să nu fie ceva ce crezi c-ar trebui să ştiu şi eu. 

Cu condiţia să nu vrei să-mi faci un   bine. 

— Nu-i asta. E ceva. Mă rog, despre noi doi. „ Părea cu adevărat 

serios. 

— Graham, nu ştiam că ai ochi pentru mine. Oricum, i mai bine 

mai târziu decât niciodată, zise Sue şi chicoti mă- gulită. Stai 

să mă uit în agendă. Da, exact cum   credeam. 

Ai de ales între acum şi ultima zi a deceniului. 

Stabiliră o întâlnire pentru săptămâna următoare. 

A, Sue, şi. 

Da? 

Ţi s-ar părea ciudat dac-aş spune. Dac-aş  spune  că 

sper să nu-i zici lui Jack că luăm prânzul   împreună? 

Are viaţa lui, răspunse ea tăios. Eu o am pe-a mea. 

Sigur. 

Oare mesajul ei ar fi putut fi mai clar? Se întrebă 

Graham  după  ce  puse  telefonul  în  furcă.  Da,  probabil că 



 

da, dar chiar şi aşa. Mai ales că o sunase absolut din senin. 

N-o văzuse de peste un an  şi în plus nici nu  prea îi plăcea  

de ea, nu? Vivacitatea aceea naturală pe care i-o lăudau 

prietenii era cam prea aproape, după  părerea lui Graham,  

de agresiunea fără  motiv. 

Săptămâna următoare Graham intră la Tardelli's, se 

aşeză la o masă ascunsă după un colţ şi comandă un Cam- 

pari cu sifon. Se gândi la cea mai bună cale de-a obţine 

coroborarea finală pe care-o căuta. Nu putea s-o ceară pe 

şleau, era convins de  asta. 

— Graham, scumpule, la masa adulterinilor, chiar vor- beai 

serios. 

— Vrei să spui că n-ai  ştiut? 

Sue rămăsese cu faţa întinsă spre el. Se ridică pe 

jumătate, lovind un picior al mesei, şi-i atinse obrazul cu 

buzele. Oare se pupaseră şi înainte? Nu mai   ştia. 

Am cerut o masă discretă, zise el. Am spus că nu vrem 

să ne deranjeze nimeni cât  mâncăm. 

Deci n-ai ştiut că asta e masa oficială a adulterinilor? 

Nu, pe cuvânt. 

Ce dezamăgire. 

Dar aici nu te vede  nimeni. 

Păi tocmai asta-i. Eşti ferit, dar ca să ajungi la  masă  

sau să te duci la closet trebuie să defilezi  prin  faţa  

întregului restaurant. E o masă celebră, scumpule  – poate  

nu în cercurile tale, dar în ale noastre, cu   siguranţă. 

Vrei să spui că oamenii vin aici în mod special? 

Bineînţeles, e mult mai plăcut decât să dai un anunţ   în 

The Times. E o formă sclipitoare de publicitate discretă, am 

spus-o mereu. Anunţi o relaţie prefăcându-te că vrei s-o 

ascunzi. Îţi vine mai uşor să suporţi vinovăţia, dar se duce 

vorba imediat. Soluţia ideală. Mă mir că nu  există  mai  

multe restaurante care să aibă mese ca   asta. 



 

— E posibil să apară oameni pe care-i cunoşti?  Graham nu ştia 

dacă trebuia să se arate mulţumit sau temător. 

— Cine poate spune? Nu-ţi face griji, dragule, am eu grijă de 

tine când or să-şi iţească tărtăcuţele după colţ prefăcându-se 

că se uită după altcineva, zise Sue şi-1 bătu încurajator pe 

braţ. 

După aceea, Graham decise că prânzul nu putea să se 

desfăşoare decât într-un singur fel. Simula un flirt sfios, 

riscând din când în când s-o atingă uşor pe Sue şi lăsân- du-

se surprins pe când îi arunca ocheade stângace. Distant  şi 

afabil, acceptă ceea ce-i spuseseră şi alţii, anume că Sue era 

o femeie drăguţă; dar nu studie problema foarte   serios. 

Din moment ce se părea că Graham nu venise  să 

discute despre infidelităţile soţului ei, Sue îi povesti tocmai 

despre ele. Din moment ce el nu dorise  să-şi  susţină  

punctul de vedere prin îndemnuri insistente gen acum-ori- 

niciodată, ea alese să-i povestească  despre  propriile  

aventuri pe care le avusese sporadic; despre cât de greu era 

să ai o asemenea relaţie la ţară fără să afle lumea; despre 

frica orăşencei din ea faţă de răzbunarea bucolică, faţă de 

furci, baloţi şi depozitele cu nutreţuri furajere. Pentru  o  

clipă, după ce băură a doua carafă de vin şi  aşteptau  

cafelele, tonul lui Sue se  înăspri. 

— Ştii cum îi spun felului cum se poartă Jack? Îi spun 

sindromul Stanley Spencer. Ai auzit de  el? 

Graham semnală că nu  auzise. 

Iar faptul că am fost a doua soţie a lui Jack  face  

formula asta şi mai adecvată, continuă ea şi îşi aprinse o 

ţigară. După ce Stanley Spencer s-a însurat a  doua  oară,  

ştii ce-a făcut în noaptea  nunţii? 

Nu. 



 

Şi-a trimis noua  soţie înainte  în luna de miere, ca pe  

un bagaj expediat în avans, s-a dus acasă şi s-a futut cu 

prima nevastă. 

Dar. 

Nu, nu, ai răbdare. Nu-i doar asta. Pe urmă s-a dus la   

a doua nevastă, s-a aşezat cu ea pe plajă şi  i-a explicat că  

un artist are nevoi sexuale excepţionale, aşa că acum îşi 

propunea să aibă două soţii. Arta lui cerea lucrul ăsta, iar 

arta era pe primul loc. Piticanie cinică, adăugă ea, de parcă 

Stanley Spencer ar fi fost un tovarăş de băute al soţului ei. 

Cu asta s-a ales şi Jack, până la un punct. E destul de 

deştept ca să  nu pună problema aşa, dar asta e în mintea  

lui. Uneori când sunt acasă, stau în faţa rândurilor de cărţi 

pe care le-a scris şi mă trezesc că mă-ntreb: Oare câte fu- 

taiuri au intrat în romanul  ăsta? 

— Păi, ştii ce spunea Balzac: „Uite încă un roman”. Graham se 

simţi stingherit, neştiind dacă remarca lui era liniştitoare  

sau dimpotrivă. 

— Pe urmă mă mai uit o dată la cărţi, mă gândesc la fe lul cum 

a dat-o Jack în parte în toţi anii ăştia şi-mi spun că de fapt 

nici nu mă deranjează atât de mult, cel puţin după ce-a 

trecut primul şoc, şi în fond m-am distrat şi eu, dar lu crul 

care mă enervează într-adevăr când mă uit la alea zece 

romane aliniate pe raft – şi pentru care nu pot să-1 iert – e  

că nici măcar nu sunt mai de Doamne-ajută,  lua-le-ar 

dracu'. Uneori chiar îmi vine să-i  spun:  „Ştii  ceva,  Jack, 

poţi să uiţi de cărţile alea, poţi să le laşi în plata Domnului. 

Nu sunt chiar atât de bune. Lasă-le  naibii şi concentrează-  

te pe trosnit. Te pricepi mai  bine”. 

Graham se gândi la paginile smulse  din  Rage,  Rage, 

The Doused Fire şi Out ofthe Dark. Pe urmă începu ceea ce 

pregătise  foarte meticulos. 

— Sue, sper să  nu mă-nţelegi greşit. M-am gândit c-ar  fi 

frumos să. Să. 



 

— Se poticni cu bună ştiinţă – să luăm  masa împreună, să te 

văd, fiindcă de-o vreme ne-am cam pierdut urma unul altuia, 

iar noi, de fapt eu, mi-am spus mereu că nu te văd destul de 

des. Nu vreau să crezi că  am vreun  motiv să i-o plătesc, să 

mă răzbun sau mai ştiu eu   ce. 

Sue îl privi nedumerită, iar el  continuă. 

— Cum să-ţi spun, am ştiut toţi de Jack şi Arm pe vre muri, n-a 

fost o surpriză şi oricum, dacă ei doi n-ar fi fost.  Ăă. Amanţi, 

probabil că n-aş fi avut ocazia s-o cunosc, aşa  că presupun 

că, într-un fel, trebuie să-i fiu chiar re cunoscător. 

Graham avu impresia că îşi juca  destul de bine rolul   

de băiat cinstit şi timid; numai că  partea  delicată  venea 

abia acum. 

— Dar recunosc că am avut un şoc când am aflat că de fapt 

relaţia lor n-a încetat în toţi anii ăştia. Am simţit un pumnal 

în inimă. Mi-am dat seama acum vreo şase luni. Dincolo de 

orice ar putea să aibă legătură cu Ann, am avut sentimentul 

prieteniei trădate, al tuturor emoţiilor ălora despre care 

lumea spune că sunt desuete. L-am privit cu destulă ciudă pe 

Jack o vreme, dar cred că, într-un fel, po vestea asta m-a 

ajutat să-i înţeleg. Nevoile  lui  Ann  mai  bine. Probabil că, 

dacă te-aş fi sunat atunci, ai fi avut  mo  tive să te îndoieşti 

de scopul real al apelului. Dar, mă rog, surpriza a trecut, eu 

m-am resemnat şi, când m-am tre zit spunându-mi că ar fi 

tare frumos să te văd din nou, mi-am analizat motivele şi, 

imediat după ce-am ajuns la concluzia  că nu e nimic în 

neregulă, am pus mâna pe telefon. Şi. Şi iată-ne la masă. 

Cam asta ar  fi. 

Graham îşi coborî privirile în ceaşca  goală  de  cafea. 

Era mulţumit de finalul precaut şi nesigur. Jucatul la două 

capete era o idee bună, Şi tocmai când se întreba dacă era 

bine să-şi ridice privirile, Sue se aplecă spre el şi-i puse   o 



 

mână pe braţ. Graham îşi ridică sfios capul  şi  dădu  cu 

ochii de un zâmbet  larg. 

— Cred că asta e. 

Lui Sue îi plăcea timiditatea lui. Îi surâse încă o dată 

încurajator, spunându-şi în tot acest timp: „Nenorocitul, 

jigodia, ordinarul de Stanley  Spencer  Jack  Lupton”.  Cum 

de nu ghicise? Jack nu renunţa niciodată la fostele  iubite. 

Şi-o fi spunând că nu-i mai cumpărau cărţile dacă nu le fu- 

tea în continuare. Dar Sue încercă să-şi mascheze 

sentimentele. Nu avea voie să-1 lase pe Graham să observe  

că era amărâtă, că nu ştiuse, că de data asta Jack o să aibă 

nevoie de mult mai mult decât câteva zâmbete de  faţadă într-

o vineri seara ca s-o îmbuneze. Nu-ţi  risipi  şansele,  fato, nu 

da cu băta-n baltă; de data asta trebuie lucrat cu fineţe. 

— Poate c-ar fi trebuit să-ţi spun, zise ea, dar mă tem  că eu 

funcţionez întotdeauna după regula cancerului. Nu te-

ntreabă, nu le spui; iar dacă te-ntreabă, dar  vor  să  le spui 

nu, atunci le spui nu. Îmi pare rău c-a trebuit  să  afli  de la 

un terţ, Graham. 

Graham zâmbi trist, gândindu-se la felul cum fusese 

înşelat. Sue îi zâmbi cu compasiune, gândindu-se la 

păcăleala de care avusese parte ea însăşi.  Îşi zise  că  un 

furai vindicativ cu Graham ar putea fi  salutar. 

— Sper să nu mă crezi de modă veche, spuse el, continuând să-

şi joace rolul, dar peste o oră am de ţinut un curs. Putem. 

Putem să ne vedem şi săptămâna   viitoare? 

Lui Sue, lipsa lui de îndrăzneală  i  se  păru 

fermecătoare. Nimic din replicile oribile pe care le rosteau    

de obicei bărbaţii, cum ar fi: „Păstrează-te liberă pentru 

după-masă” sau: „în clipa asta n-am pe nimeni”. Se aplecă 

spre el şi-1 sărută pe buze. Graham păru   surprins. 

— Asta-i avantajul mesei adulterinilor, spuse ea   veselă. 



 

Era mulţumită fiindcă Graham nu încercase s-o pipăie 

sau cine ştie ce să-i facă în timpul prânzului. Dar spera ca 

pasivitatea asta să nu  meargă prea departe.  Oricum, era  0  

o schimbare agreabilă. Jack, de pildă, ar fi fost deja sub  

masă la faza asta, zgâriind cu barba coapsele unei cocote 

naive şi provocându-i o iritaţie ca atunci când te razi cu  

lama. Oare Graham îşi scotea ochelarii în   pat? 

Îşi luară rămas-bun sărutându-se  în  faţa 

restaurantului, în timp ce Sue era deja cu mintea la aceeaşi 

oră a zilei şi la acelaşi loc, săptămâna următoare, gândindu-

se la ce s-ar putea întâmpla de-acum încolo. Şi Graham 

privea tot spre viitor, dar în altă   direcţie. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 



 

Calul şi crocodilul 
 

 

Erau doar organe, se trezi Graham repetându-şi  

întruna, pe când mergea cu maşina spre Repton Gardens. 

Erau doar organe. Mă rog, nu chiar toate, dar cele  care 

ieşeau la iveală primele erau organele. Petrecuse  patruzeci  

de ani luptându-se cu povestea asta şi abia acum pricepea 

ironia propriei vieţi: că anii când se considerase un ratat – 

când întregul mecanism părea să funcţioneze tăcut şi 

nepoticnit – fuseseră de fapt anii adevăratelor   succese. 

Erau o chestie isteaţă, organele, reflectă el când trecu 

prin dreptul spălătoriei auto de pe Staunton Road pentru a 

suta oară de când începuse totul. O chestie isteaţă. Şi 

bineînţeles că nu se dăduse bătut uşor –  de  asta  şi  

rezistase patruzeci de ani. Altora li se întâmpla mult mai 

repede. Insă până la urmă nu scăpa nimeni. In cazul lui, 

lucrurile se petrecuseră pe îndelete, încet şi ocolit, iar 

instrumentul ales în cele din urmă fusese cineva neaşteptat 

de-a binelea. Ann, care-1 iubea şi pe  care  Graham o  iubea 

la rându-i. 

Lucrurile nu se schimbaseră mult din  Evul  Mediu, de  

la Montaillou, de pe vremea când oamenii  credeau  la 

propriu în organe  – în sânge, ficat, bilă  şi aşa mai    departe. 

Care era ultima teorie pe care i-o explicase Jack (Jack, nu 

altul)? Că existau două sau trei straturi ale creierului aflate 

într-un război constant unul cu celălalt. Ăsta  era  doar un  

alt fel de-a spune că-ţi venea de hac propria măţăraie, nu? 

Singurul mesaj era că planul de luptă şi metafora se 

mutaseră cu vreo şaizeci de centimetri mai sus în corp. Iar 

bătălia era întotdeauna pierdută, asta  fusese  Graham 

învăţat să recunoască. Organele se impuneau. Puteai să 

amâni mersul lucrurilor o vreme, uscându-ţi viaţa cât mai 

mult cu putinţă; deşi asta făcea din tine un trofeu şi mai 

preţios după câtva timp. Adevărata distincţie pe lumea asta 



 

nu era între cei care pierduseră bătălia şi cei care încă n-o 

duseseră, ci între cei care, odată pierdută  bătălia,  puteau 

sau nu să accepte  înfrângerea. Poate că exista  o  cămăruţă  

a creierului unde se decidea şi chestia asta, îşi zise el cu o 

iritare mohorâtă. Dar oamenii chiar  aşa  se  împărţeau.  

Jack, de exemplu, îşi accepta înfrângerea, nu părea  s-o  

pună la suflet şi chiar o întorcea în favoarea lui. Pe când 

Graham nu putea s-o accepte acum şi ştia că  nu era  în  

stare s-o facă niciodată. Aici încăpea şi o doză de ironie, 

fiindcă Jack era în general o fire mai bătăioasă şi mai 

agresivă; Graham se considera foarte aproape de felul cum 

era perceput de ceilalţi – un om blând, cumsecade şi uşor 

naiv. 

— A, mmm, telefonul, bombăni Jack, răspunzând  la uşă după 

ceva vreme şi străbătând apoi grăbit vestibulul în sens 

invers. Nu, tromboza mea coronariană,  îl  auzi  Graham, pe 

când îşi scotea impermeabilul şi şi-1 agăţa în cuier. Nu, stai, 

nu acum, te sun  eu. 

— Graham îşi aran ja buzunarele hainei – nu ştiu. Nu prea 

mult. La  reve-pusi. 

Graham reflectă că până şi acum câteva zile ar fi putut 

să-1 intereseze cu cine vorbea Jack; să fi fost oare Ann? 

Acum însă nu mai conta. Ar fi putut să dea cu ochii de un 

şir de desuuri familiare rânjind la el de pe scări şi tot nu s-   

ar fi sinchisit. 

Jack păru oarecum  încurcat. 

— Doar o păsărea gângurindu-mi la ureche, îi expli că  el jovial. 

Hai, craiule,  intră. 

Îi zâmbi forţat. Se întoarse spre camera de zi şi se pâr- 

ţâi, dar de data asta fără să  comenteze. 

— Cafea? 

Graham dădu din cap. 

Trecuseră doar câteva luni de când stătuse pe acelaşi 

scaun, oferindu-i timid lui Jack  propria  ignoranţă 

îmbufnată. Acum se aşeză, ascultându-1 cum amesteca în 



 

ceaşca de cafea cu o linguriţă, şi avu impresia că  ştia tot.  

Nu în sensul direct şi faptic – despre Jack şi Arme, de pildă 

– ci în sensul larg. În poveştile vechi oamenii creşteau, se 

luptau, aveau parte de necazuri şi în cele din urmă se 

maturizau, ajungând să fie împăcaţi cu lumea. Graham,  

după patruzeci de ani în care nu se luptase foarte  mult,  

simţi că ajunsese la maturizare în câteva luni şi pricepu 

irevocabil că stânjeneala fatidică era condiţia normală a 

acestei etape. La început, această revelaţie îl deconcertase; 

acum o trată calm şi detaşat. În timp ce-şi vâra mâna în 

buzunarul hainei, admise  că era posibil să  se fi înşelat; că  

ar fi putut fi considerat doar gelos sau ţicnit  de  către  

ceilalţi. Mă rog, n-aveau  decât. 

Şi oricum, avantajul faptului că puteai fi înţeles greşit, 

îşi spuse el, în timp ce Jack îi întindea o cană cu cafea, era 

că nu trebuia să explici. Chiar nu trebuia. Una dintre cele 

mai mari hibe ale filmelor de duzină pe care le văzuse în 

ultimele luni era convenţia fandosită conform căreia 

personajelor li se cerea să-şi explice motivele. „Te-am ucis 

fiindcă te iubeam prea mult”, bâiguise nemernicul cu druj-  

ba de pe care se prelingea sângele. „Am simţit aşa ca un 

ocean de  ură, nene, cum mi se-adună în suflet  şi-a   trebuit 

să explodez”, se minunase tânărul piroman de culoare, 

violent, dar simpatic. „Cred că n-am putut să mi-1 scot  pe 

taţi din minte şi de-aia m-am îndrăgostit de tine”, 

recunoscuse cu francheţe mireasa care acum era 

nemulţumită. Graham tresărise în faţa  acestor  declaraţii, 

din cauza prăpastiei uriaşe dintre viaţă şi convenţia 

dramatică. În viaţă nu trebuia să  explici dacă  n-aveai chef. 

Şi asta nu fiindcă nu aveai public: aveai, ba chiar unul care 

de obicei tânjea după motive. Ci fiindcă pur şi simplu 

spectatorii nu aveau nici un drept; nu plătiseră nimic ca să  

se înstăpânească pe viaţa  ta. 

Aşa că nu-i nevoie să spun nimic. Ba mai mult, e 

important să n-o fac. S-ar putea ca Jack să mă aburească 



 

prin şiretlicuri camaradereşti, şi-atunci unde m-aş trezi? 

Probabil cam tot pe-acolo, dar făcând un compromis – fiind 

pe jumătate descifrat. Şi înţeles, fir-ar să  fie. 

— S-a-ntâmplat ceva,  amice? 

Jack se uita la el cu o iritare  benignă. Dacă  tot părea  

să se ocupe de  servicii de  consiliere, îşi dorea ca bulangiii  

să respecte câteva reguli normale. Chiar nu pricepeau că  

asta era meseria lui? Aveau cumva impresia că toate cărţile 

alea îi intrau noaptea pe coş şi că nu trebuia decât să le 

cureţe de funingine şi să le trimită editorilor? Asta credeau? 

Plus că acum nu numai că apăreau fără să se anunţe, dar 

stăteau ca  nişte blocuri de  piatră.  Othello  se  transforma în 

– zi-i pe nume –  Ozymandias. 

— Bagă, bagă, spuse  Jack. 

Apoi, cu o jovialitate ceva mai ezitantă, repetă invitaţia, 

văzând că Graham  tăcea. 

— Bagă, bagă? 

Graham se  uită la el şi zâmbi distant. Strânse  cana  

mai tare decât era nevoie şi luă o   înghiţitură. 

— E bună cafeluţa, se interesă Jack. Tot  nimic. 

— Mă rog, nu mă deranjează să-mi câştig  cele  treizeci de 

guinee aşa; într-un fel, am căzut din malac în prepuţ. Bă 

nuiesc că toţi psihiatrii din  lume  m-ar invidia  pentru clien 

ţii ca tine. Atâta doar că e plictiseala cam  mare. In fond,  

dacă tot o să te  bag în următorul roman, trebuie  să  ştiu  

mai bine ce se petrece înăuntrul tău,  corect? 

O să te bag în următorul roman. A, da, şi-o să-mi pui o 

aluniţă pe vârful nasului, ca să nu mă recunosc, nu? O să  

mă faci de treizeci şi nouă de ani în loc de patruzeci şi doi? 

Vreun artificiu subtil de genul ăsta? Dar Graham rezistă 

tentaţiei de a da un răspuns ironic. În schimb, începu să-şi 

facă griji fiindcă îi transpirau  mâinile. 

Deodată, Jack îşi luă cafeaua şi se  îndreptă  spre 

celălalt capăt al camerei lungi. Se aşeză pe scăunelul de la 

pian, mută câteva hârţoage, îşi aprinse o ţigară şi deschise 



 

maşina de scris. Graham ascultă zumzetul electric discret, 

urmat de răpăiala alertă a degetelor pe taste. Nu i se părea   

că suna ca o maşină de scris adevărată, ci mai degrabă ca 

unul dintre obiectele alea care anunţau rezultatele sportive  

la televizor – cum îi zicea, teleimprimator? Mă rog, asta se 

potrivea: ultimele romane ale lui Jack fuseseră produse mai 

mult sau mai puţin automat. Poate că maşina lui de scris 

avea un buton special, ca pilotul automat de la bordul 

avioanelor: Jack nu trebuia decât să apese pe el şi 

teleimprimatorul producea aiureli pe  bandă. 

— Nu mă băga în seamă! Îi strigă Jack, acoperind zum zetul 

maşinii. Stai cât ai  chef. 

Graham cercetă din priviri camera de zi. Romancierul 

stătea cu spatele la el; Graham îi vedea ceva din partea 

dreaptă a feţei şi un smoc de barbă cafenie şi pufoasă. 

Aproape că desluşea locul în care Jack îşi fixa ţigara în felul 

acela îndrăzneţ, dar atât de fermecător. „Miroase cumva a 

ars?”, întreba el cu o figură cât se poate de serioasă, iar 

obiectul  eforturilor   de   cucerire   din  seara  aceea   ofta  de 

plăcere în faţa acestei persoane ciudate, cu mintea aiurea, 

autodistructivă, dar evident creatoare. Graham ar fi vrut să  

le spună unora dintre ele despre butonul de aiureli  pe  

bandă al maşinii de  scris. 

— Mai ia-ţi cafea când ai chef, îi spuse Jack. Sunt o grămadă de 

chestii în congelator, dacă ai de gând să stai câteva zile. Patul 

din camera de oaspeţi e  făcut. 

Cred şi eu, îşi zise Jack. Nu ştiai niciodată când aveai 

nevoie de el. Nu că Jack ar fi avut scrupule cu privire la 

împroşcarea  patului conjugal. 

Într-un fel ciudat, Graham ţinea la fel de mult la Jack  

ca şi până atunci. Dar asta n-avea nici o  legătură  cu  

situaţia de faţă. Graham îşi puse cafeaua pe podea şi se  

ridică în linişte. Pe urmă se îndreptă încet spre masa de 

lucru. Zumzetul maşinii de scris şi răpăiala intermitentă a 

tastelor îi acoperi paşii. Graham se întrebă ce fel de frază 



 

compunea Jack în clipa aceea; speră, pradă unui puseu 

sentimental, că lovitura nu avea să-1 surprindă în plin  

clişeu. 

Era instrumentul lui preferat:  cel cu mâner negru  de  

os şi o lamă lungă de cincisprezece centimetri, lată de  

aproape trei şi care se îngusta spre vârful teribil de ascuţit. 

După ce-1 scoase din buzunar, îl ţinu oblic, ca să pătrundă 

mai uşor între coaste. Parcurse ultimii metri  şi apoi,  în loc 

să lovească, păru pur şi simplu să se ciocnească de Jack, 

ţinând cuţitul în faţă. Ţintise cam pe la jumătatea 

omoplatului stâng. Cuţitul izbi ceva dur,  alunecă  niţel în  

jos şi pe urmă pătrunse brusc în carne, dispărând pe 

jumătate înăuntru. 

Jack horeai într-un falset straniu, iar una dintre mâini   

îi căzu pe tastatură. Păru să bată frenetic pe câteva taste, 

după care zece dintre ele se blocară, iar zgomotul încetă. 

Graham îşi coborî privirea şi văzu că, înainte de-a   pătrunde 

brutal în carne, lama cuţitului îi tranşase vârful 

arătătorului. Scoase  cuţitul, ridicându-şi repede  ochii. 

Jack se răsuci pe scăunel, cu cotul prăbuşit  pe  

tastatură şi făcând să se mai blocheze câteva  taste,  pe  

lângă cele adunate deja într-un  mănunchi,  şi  încercând  

mai departe să-şi lase amprenta pe hârtie. Când chipul 

bărbos al lui Jack se întoarse încet, Graham îşi pierdu  în  

fine cumpătul, îl izbi repetat cu cuţitul în abdomen, în 

porţiunea dintre inimă şi organele genitale. După câteva 

lovituri, Jack se rostogoli fără zgomot de pe  scăunel  pe  

covor; dar nici asta nu-1 calmă pe Graham. Schimbându-şi 

priza ca să poată lovi de sus în jos, continuă să împlânte cu 

încăpăţânare cuţitul în aceeaşi porţiune. Între inimă şi 

organele genitale, acolo voia să lovească. Între inimă şi 

organele genitale. 

Graham nu ştia de câte ori îl înjunghiase pe Jack.  Se 

opri când avu impresia că lama cuţitului intra mai uşor în 

carne  şi când rezistenţa – opusă nu de  Jack, ci de  corpul  



 

lui – păru să fi încetat. Scoase  cuţitul pentru  ultima  oară 

şi-I şterse de puloverul lui Jack. Pe urmă îl aşeză pe pieptul 

prietenului său, se duse la bucătărie  şi-şi  clăti  mâinile.  

Găsi nişte leucoplast şi-1 întinse anevoie peste vârful 

degetului vătămat. După aceea se duse înapoi la fotoliu, se 

aşeză, se aplecă peste braţul lui şi îşi luă cafeaua. Mai 

rămăsese o jumătate de cană şi încă era caldă. O bău pe 

îndelete. 

La ora şapte Ann se întoarse acasă, pregătită pentru 

mirosul de mâncare gătită, paharul mare din mâna lui 

Graham şi încă o seară de  lacrimi şi reproşuri. Renunţase  

să creadă că lucrurile aveau să se îmbunătăţească şi să se 

gândească în ce fel ar fi putut să contribuie. În schimb, 

aborda fiecare zi separat şi încerca să se agate de amintirile 

potrivite, pe când serile degenerau constant. Prindea curaj 

datorită  câtorva  lucruri.  Primul era convingerea că   nimeni 

nu se putea alimenta cu asemenea energii negative  o 

veşnicie. Al doilea era conştientizarea faptului că Graham 

avea rareori reproşuri directe la adresa ei aşa cum  era  

acum. Era ostil faţă de ea, din trecut sau faţă de o situaţie 

prezentă, dar nu faţă de ea, cea din prezent. Totuşi, când 

Graham era de faţă, părea mult mai plauzibil ca situaţia să  

se permanentizeze, iar el s-o urască de-a   binelea. 

La opt, Ann îl sună pe şeful de catedră al lui Graham,  

de la care află că, din câte ştia el, Graham lucrase ca  de 

obicei şi se dusese acasă pe  la  jumătatea  după-amiezii.  

Voia numărul de telefon de la  secretariatul  catedrei?  Lui 

Ann nu i se păru  necesar. 

La opt şi zece îl sună pe Jack, dar nu răspunse   nimeni. 

Spera ca Graham să nu fi intrat într-o altă perioadă de 

frenezie  cinematografică. 

La zece, contrar propriei voinţe, o sună pe Barbara, dar  

îi răspunse Alice. Două secunde mai târziu, vorbi cu  

Barbara. 



 

— Nu cred că-i o idee bună să discuţi cu fiica  mea, 

mersi frumos, e tot ce mi-a rămas după ce mi-ai luat 

bărbatul. 

Era clar că Barbara dorea ca Alice s-o audă. 

Îmi pare rău, n-am ştiut c-o să răspundă ea. 

Oricum, nu vreau să suni  aici. 

Nu. Înţeleg perfect. 

Înţelegi? Bravo, felicitări. Mă bucur grozav să aflu că 

femeia care mi-a furat soţul cel puţin înţelege. Poate că mă- 

nţelegi şi pe mine mai profund decât mă-nţeleg eu, poate că l-

ai furat pe Graham pentru binele  meu. 

Ann nutrea întotdeauna compasiune pentru Barbara, 

până când avea de-a face  cu ea, oricât de  indirect. Atunci   

se simţea vlăguită aproape instantaneu. De ce-i plăcea 

Barbarei să complice  lucrurile? 

Mă întrebam doar. Mă întrebam dacă ai veşti de la 

Graham. 

Veşti? Ce veşti? Încă nu e  joi. 

Nu, vreau să spun că n-a ajuns acasă.  Mă  întrebam 

dacă nu cumva a. a trecut s-o scoată pe Alice în oraş sau 

ceva de genul ăsta. 

Se auzi un râs, urmat de un suspin atent regizat la 

celălalt capăt al firului. 

Măi, măi, măi. Acum că tot m-ai întrebat, nu, nu l-am 

văzut pe Graham, nu, nu l-aş lăsa s-o vadă pe Alice decât 

când a stabilit judecătorul şi nu, habar  n-am  unde-ar  

putea să fie, fiindcă (aici tonul ei deveni  mai  aspru)  

singurele daţi când nu s-a întors acasă la mine au fost cele 

când s-a hârjonit cu tine. I-ai controlat  valiza? 

Cum adică? 

Ei  bine, hai să-ţi divulg tiparul, ca să-1 recunoşti când  

o veni vremea, deşi trebuie să spun  că  nu-ţi  face  cinste 

dacă şi-a luat deja câmpii după. Cât? Trei ani?  Patru?  A,  

da, patru, fiindcă Alice avea doişpe ani când 'mnealui  a  

plecat de-acasă, ţin minte că i-am spus că se cărăbănea într-



 

un moment crucial din dezvoltarea copilului, şi, cum la ora 

asta Alice are şaişpe ani, înseamnă că l-ai şterpelit cu patru 

ani în urmă. Vezi tu, aşa am ajuns să  ţin  minte  datele. S-ar 

putea să-mi calci pe urme la un moment dat. în legătură cu 

valiza, Graham ia de fiecare dată una singură. Doar câteva 

haine şi nici măcar periuţa de dinţi. Presupun că-n felul ăsta 

se simte mai puţin vinovat. O singură valiză, aşa că dintr-un 

punct de vedere nu-i o afacere chiar atât de proastă pentru 

tine; eu, una, am scos  un  preţ destul  de  bun pe boarfele 

lui. A, iar celălalt amănunt e că-i spune taximetristului să 

aştepte după colţ. O ia din loc cu o faţă lungă şi oftând, cu 

valiza-n mână, iar după colţ sare-n taxi. De ce nu suni la 

firma de taximetre din zonă ca să afli de la  ei unde s-a dus? 

Recunosc că eu aşa am  făcut. 

Telefonul fu pus în furcă pe neaşteptate. Ann se simţea 

deprimată. Barbara avea în mod sigur darul de a alimenta 

emoţiile negative. 

La zece şi jumătate îl sună din nou pe Jack.  Era  

limpede că îşi făcea de cap în noaptea  aceea. 

Ce  trebuia să facă? Să sune  la poliţie? „S-o fi întâlnit  

cu vreun prieten vechi, doamnă. Nu  duce  paharul  la 

ureche, nu?” Ann n-ar fi putut spune nu. Dar Graham nu 

întârziase niciodată atât de  mult. 

La unsprezece fără un sfert, Ann urcă  scările  şi 

deschise uşa biroului lui Graham. Nu mai fusese aici din 

seara petrecerii. Se îndreptă automat spre  fereastră  şi  se 

uită  în grădină, în direcţia  stâncilor artificiale. Într-un fel,   

se simţi uşurată nevăzându-1  acolo. 

Fără să mai tragă draperiile, aprinse lumina. Camera 

nu-i era întru totul străină, dar se simţi ca un musafir 

nepoftit care dă buzna. Asta era zona privată a căsniciei lui 

Graham, şi nu doar fiindcă lucra  aici. 

Privi în jur. Masa de lucru, scaunul, rafturile cu cărţi, 

fişetul. Singurul lucru care se schimbase era fotografia ei, 



 

care fusese plasată deasupra mesei de lucru. Până atunci, 

Graham ţinuse acolo o fotografie a lui Ann făcută la nuntă 

– cea în care arăta mai fericită ca oriunde, îşi zise ea. 190 

Acum o înlocuise cu o alta, pe care aproape uitase că   i- 

o făcuse cadou: aici Ann avea cincisprezece ani,  era 

durdulie, purta o bentiţă ca Alice şi abia reuşea să-şi  

păstreze pe chip un surâs care încuviinţa tot ceea ce se 

întâmpla în lume. 

Împinse una sau două hârtii de pe masa de lucru a lui 

Graham, fără măcar să se uite la ele.  Pe  urmă  deschise 

alene sertarul de sus al fişetului. 1911-15: plin de dosare 

aranjate în ordine. Trase al doilea  sertar, 1915-19. Acesta  

ieşi la cea mai delicată atingere, aşa că  Ann nici  măcar nu  

se simţi vinovată pentru deschiderea  lui. 

Un pachet de batiste de hârtie fusese  aşezat  în 

diagonală pe un teanc de reviste; partea  de  sus  a  

pachetului era pe jumătate scoasă. Ann împinse pachetul 

într-o parte. Din revista de deasupra, prima  din  vreo  

treizeci, se vedea doar coperta a patra: o  reclamă 

strălucitoare la ţigări. Ann răsfoi câteva pagini şi descoperi  

că era o revistă cu fete. Scormoni prin restul teancului şi  

văzu că toate revistele erau aşezate cu coperta a patra la 

vedere: titluri diferite, dar acelaşi conţinut, cu diverse 

variaţiuni. Deci de asta nu prea mai ţinea Graham să se  

culce cu ea. 

Sau poate. Sau poate că lucrurile stăteau invers: 

Graham făcea chestia asta tocmai pentru că nu prea mai 

ţinea. Oul şi găina, îşi zise Ann. Pe când răsfoia din nou 

revista de deasupra, simţi un fior de jenă şi avu impresia că   

i se contractă pântecul. Şi asta nu din cauză că Graham o 

înşela de fiecare dată când urca aici, ci doar. Ei bine, da, într-

un fel chiar o înşela. Ann presupuse că era mai bine decât să 

găsească nişte scrisori de dragoste, dar tot se simţi trădată. 

Şi chiar şocată: nu faţă de  ceea  ce  văzuse, ci faţă de faptul 

că Graham – şi bărbaţii în general – aveau nevoie  de aşa 



 

ceva. De ce trebuiau bărbaţii să se comporte atât de frust? De 

ce era nevoie să stea călare pe reviste şi să pseudovioleze zeci 

de femei într-o repriză? De ce  aveau  nevoie de stimuli vizuali 

atât de neechivoci? Ce  se  întâmplase cu imaginaţia  lor? 

Când trase sertarul 1919-24, Arin simţi un  miros vag  

de migdale, explicabil printr-un pachet de Gripfix  care  

fusese deschis şi al cărui conţinut aproape că se uscase de 

tot. Spatula de plastic nu fusese înlocuită pe clema din 

interiorul capacului, ci stătea cu câţiva stropi întăriţi  de 

lipici pe un album de amintiri galben. Ann  se  opri,  

cercetând inutil liniştea din casă, după care deschise  

albumul  la  mijloc.  Văzu  două  fotografii  ale  ei  – deci acolo 

ajungeau – şi câteva xeroxuri după nişte tăieturi din ziare. 

Erau recenzii ale primelor ei filme, totodată şi cele mai  

proaste – recenzii care fuseseră publicate  cu  ani  buni 

înainte ca ea să-1 cunoască pe Graham şi dintre care  

niciuna nu-i pomenea numele. Nici măcar ea nu avea copii 

după ele. Dădu grăbită mai multe  pagini,  iar  apoi o luă de 

la început şi parcurse cu grijă întregul album. Era arhiva 

secretă a lui Graham referitoare la ea înainte să  se  

cunoască: fotografii, recenzii de film (dintre care, pe bună 

dreptate, foarte puţine se refereau la ea), xeroxuri după două-

trei reclame la pulovere pe care le făcuse când nu-i ajungeau 

banii (cum naiba o fi aflat şi de ele?), ba chiar şi copii ale 

câtorva materiale – din fericire, foarte puţine – în care numele 

ei apăruse în partea de jos a secţiunii de ştiri mondene. Pe 

una dintre ele Graham o încercuise cu roşu: „.   A mai fost de 

faţă Jack Lupton, teluricul autor al atâtor spumoase romane 

de alcov, care a însoţit-o pe posibila viitoare starletă (dacă îşi 

va da silinţa) Ann Mears. Am aflat  că divorţul domnului 

Lupton (în care sunt implicaţi şi doi copii) ar fi iminent, dar 

craiul bărbos a refuzat  să  comenteze.” 

Ann îşi aminti cât de mult o scârbise acel episod la 

momentul respectiv şi cum îşi alungase din minte  orice  

gând despre el la indicaţia  agentului. 



 

Alături de această tăietură, care se afla pe o pagină de 

dreapta, se găsea un desen în pix roşu al unui vârf de 

săgeată; restul săgeţii dispăruse undeva dincolo  de  pagi-I 

192 nă. Ann îl urmă cu privirea, trecu de o pagină dublă şi 

ajunse la locul unde începea săgeata: o recenzie  (care 

apăruse cu trei luni înainte de tăietura  din  secţiunea  de 

ştiri mondene) pentru Too Late the Tears. Filmul ăla de doi 

bani. Recenzia era scrisă de Jack.  Dumnezeule,  de  Jack. 

Ann uitase cu totul de asta. Jack fusese  pentru  scurtă  

vreme  criticul de  film al unui ziar de  duminică. Şi nu   mult 

după aceea Ann îl cunoscuse la o petrecere. O porţiune a 

cronicii fusese încercuită cu roşu: „. In mijlocul nulităţii 

generale şi prăfuite a acestui fragment de  celuloid 

nevandabil, există câteva momente care îl  salvează  de  

apatia şi plictiseala deplină. Ele se centrează îndeosebi în 

jurul lui Ann Mears, bine distribuită într-un rol altminteri 

nesemnificativ şi a cărei graţie se arcuieşte peste acest film 

mohorât ca un curcubeu gata să explodeze.” în cele  din  

urmă, Ann scoase sertarul marcat 1924-29, fără să tragă 

nădejde că va găsi vreun jurnal ascuns şi plin de laude,  

vreun semn sentimental al unei fericiri  vremelnice,  în  

stânga se afla  o casetă scoasă  din videocasetofonul lor, iar  

în dreapta un plic mare de culoare maro. Pe casetă nu scria 

nimic. Ann deschise plicul şi găsi câteva mănunchiuri de 

pagini care fuseseră smulse dintr-o carte – sau din mai  

multe. Pe marginile unora se  vedeau  nişte  mâzgăleli  

grăbite, sublinieri şi semne  de  exclamare.  Ann  recunoscu 

pe jumătate una dintre pagini ca făcând parte dintr-un  

roman al lui Jack, după care îşi dădu seama treptat de 

provenienţa lor comună. Le răsfoi cu atenţie, observând că 

aproape fiecare pagină se referea într-un  fel  sau  altul  la 

sex. 

Era trei noaptea când Ann duse caseta video jos. 

Cercetarea grijulie a mesei de lucru a lui  Graham  nu  

dăduse la iveală nimic; rafturile lui cu  cărţi  dezvăluiseră 



 

doar cele cinci romane mutilate ale  lui  Jack.  Temătoare, 

Ann vârî caseta video în aparat şi o derula până la început. 

Primul material de pe ea era o reclamă la un nou tip de 

biscuiţi cu ciocolată, în care un servitor îmbrăcat cu un kilt  

se apropia de regina Victoria şi-i oferea un  pachet  de  

biscuiţi pe o tavă de argint. Regina scotea pe rând biscuiţii 

din ambalaj, muşca din unul, iar pe faţa ei rotofeie şi 

melancolică se ivea un zâmbet. „Nu  suntem  uimiţi”,  

comenta  ea,  moment  în  care  un  şir  de  curteni    purtând 

kilturi se lansau într-un dans de opt secunde în care 

lăudau  virtuţile biscuiţilor. 

Ann nu văzuse niciodată reclama. Totuşi, avea s-o 

privească din nou. Caseta conţinea opt înregistrări ale 

aceluiaşi material. La a treia  vizionare,  Ann  sesiză  

stânjenită ceva familiar; la cea de-a cincea îl recunoscu sub 

mustaţa pe oală şi boneta pleoştită cu  pampon.  Dick  

Devlin. Pe asta cum o mai descoperise Graham? Chiar şi 

după ce îşi dădu seama că era Devlin,  Ann  îl recunoscu  

abia la ultimele trei înregistrări. Şi de ce existau opt  

secvenţe? 

Ann nu se duse la culcare în noaptea aceea. Mai puse 

caseta o dată, buimăcită de secretoşenia şi de obsesia pe  

care le sugera. Pe urmă se întoarse la fişet. Singurul lucru 

care-i scăpase – fiindcă iniţial crezuse că era hârtie de 

împachetat – era un teanc de pagini din Evening Standard.  

De fiecare dată era aceeaşi pagină: ghidul cinematografelor. 

Fiecare era marcată cu cercuri neclare  făcute  cu  pastă  

roşie. Ann descoperi că de  multe  ori nici măcar nu auzise  

de filmele încercuite; îi fu imposibil să priceapă ce legătură   

ar fi putut să aibă cu  ea. 

Mai frunzări o dată paginile smulse din romanele lui  

Jack şi desprinse  treptat un anumit tipar.  Dar dacă crede  

că toate astea sunt despre mine, e nebun de  legat, îşi zise  

ea. Însă apoi îşi luă seama. Graham  nu  era  nebun.  Era 

trist, amărât şi uneori beat, dar nu putea fi considerat  



 

nebun. La fel cum nu putea fi considerat gelos. Iată un 

cuvânt pe care Ann nu voia să-1 folosească referitor la el. 

Încă o dată, era trist, amărât şi nu  putea  să  accepte  

trecutul ei, dar nu era gelos. Când Jack îi spusese „micui 

meu Othello”, Ann îşi ieşise din pepeni: nu doar fiindcă era   

o formulă care suna condescendent, ci şi din cauză că-i 

perturba  felul de-a percepe evenimentele. 

Într-un târziu, fără multă tragere de inimă,  Ann  îi  

urmă sfatul Barbarei şi-i cercetă garderoba lui  Graham:  

toate hainele păreau la locul lor. Valiza se afla tot acolo. 

Bineînţeles că se afla; bineînţeles că nu   fugise. 

A doua zi dimineaţă, la zece, Ann sună la spitale şi la 

poliţie. Nimeni nu-1 văzuse pe Graham. Poliţiştii o sfătui-ră 

să încerce la prietenii lui. N-o întrebară  dacă  avea obiceiul 

să bea, dar spuseră ceva de genul: „V-aţi dondănit cumva, 

doamnă?” Ann telefona la serviciu şi anunţă că  nu  se  

simţea bine. Pe urmă, după ce mai sună o dată la Jack, se 

îndreptă spre metrou. 

Maşina se afla în dreptul apartamentului din Repton 

Gardens, iar Graham deschise  uşa când auzi soneria. Ann   

se lipi instinctiv de el şi-i cuprinse talia cu braţele. Graham   

o bătu uşor pe umăr, după care o conduse în vestibul şi 

închise uşa în urma lor cu piciorul stâng. O duse în camera 

de zi; Ann fu nevoită să meargă într-o  parte, anevoie, dar    

nu protestă. Când Graham o opri în loc, ea îi privea în 

continuare gâtul, profilul şi chipul încruntat.  Graham  se 

uita undeva în spatele ei, spre  celălalt  capăt  al  camerei. 

Ann se întoarse şi-1 văzu pe Jack zăcând lângă scăunel. 

Puloverul îi era găurit în multe locuri şi plin de pete în zona 

stomacului. Ann observă cuţitul care-i fusese aşezat pe  

piept. 

Înainte să se uite mai atent, Graham, care între timp o 

cuprinsese ferm pe după umeri, o duse aproape cu forţa în 

bucătărie. Pe când făcea asta, mormăi primele  cuvinte  

scoase de la sosirea în  apartament. 



 

— E-n regulă. 

Cuvintele o calmară pe Ann, deşi ştia că n-ar fi trebuit. 

Când Graham o făcu să se sprijine de chiuvetă, cu faţa spre 

grădină, pentru ca apoi să-i ducă mâinile la spate, ea nu se 

împotrivi; îl lăsă s-o facă şi aşteptă acolo,  în  timp  ce  el 

plecă   pentru   câteva   clipe.   Când   se   întoarse,   îi    legă 

încheieturile, nu foarte strâns, cu o frânghie de  rufe  

sintetică. O lăsă cu faţa spre grădină. Patru metri de  

frânghie de rufe de culoare crem îi atârnau de   încheieturi. 

Chiar era în regulă, îşi dădu seama Graham.  În afară  

de faptul că părea oribil, era în regulă. O iubea pe  Ann  –  

aici nu exista nici un dubiu – şi spera să nu se întoarcă. 

Constată că avea capul surprinzător de golit de gânduri. 

Lucrul cel mai important, îşi spuse el, era că nu trebuia să 

semene cu o secvenţă de film: asta ar fi fost cea mai amară 

ironie dintre toate, iar el nu era dispus s-o înghită. Fără 

replici finale; fără melodramă. Se apropie de Jack şi luă 

cuţitul de pe pieptul lui. Când se îndreptă din şale, prin  

minte îi trecu deodată un gând.  „Uneori un trabuc  e  doar 

un trabuc, dar alteori nu e”, murmură el în sine. Mă rog, n- 

aveai de ales chiar de fiecare dată, nu? Se întrebă apoi. Se 

aşeză la loc în fotoliul familiar şi, cu o detaşare şi un curaj 

care-1 surprinseră, îşi provocă două tăieturi profunde în 

ambele părţi ale gâtului. Când sângele ţâşni, scoase  un  

icnet involuntar, care o făcu pe Ann să se întoarcă. Graham 

calculase că Ann trebuia să alerge la telefon,  să  ridice  

cumva receptorul, să formeze 999 cu mâinile legate la spate 

şi apoi să aştepte sosirea cuiva. Era destul  timp.  În  

realitate, Ann o zbughi imediat prin cameră, cu frânghia de 

rufe în urma ei, pe lângă Graham cel muribund, pe lângă 

defunctul Jack, ocolind masa de lucru, după care îşi aplecă 

brusc capul şi izbi fereastra cât putu de tare. Asta o duru  

rău, dar o ajută să facă o gaură mare în fereastră. După 

aceea Ann urlă cât putu de tare. Nu scoase  nici un cuvânt,  

ci doar un urlet prelung, implacabil şi sfâşietor. Nu veni 



 

nimeni, deşi mai mulţi oameni auziră urletul. Trei dintre ei 

sunară la poliţie, iar unul la  pompieri. 

N-ar fi avut nici o importanţă dacă vreunul dintre ei ar   

fi procedat cum trebuia. Calculele lui Graham nu avură de 

suferit de  pe  urma acestei modificări în mersul     lucrurilor. 

Când primul poliţist întinse mâna prin fereastra spartă  ca s-

o deschidă dinăuntru, fotoliul era îmbibat   irevocabil. 
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