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ORFANA (TAICUTUL PICIOARE—LUNGI)'
JEAN WEBSTER

Orfana este o frumoasa poveste romantica despre o fata orfana care locuieste in orfelinatul John
Grier. Un tutore al orfelinatului (un miliardar excentric) s—a oferit sa o trimita pe Judy Abbott la unul
dintre cele mai importante colegii din Statele Unite pentru ca ea sa devina scriitoare. Singurele ceringe
ale acestuia au fost ca ea sd li scrie in fiecare lund ca sa ii povesteasca cum merg studiile si Judy nu
trebuie sa afle niciodata cine este binefacatorul ei. Vazind intr—o seara numai umbra lui, Judy ii va
spune binefacatorului " Taicutul Picioare—Lungi ". Viata la colegiu si—o imparte intre timpul petrecut
cu prietenii, invatatul si o frumoasa prietenie care incepe sa infloreasca din ce in ce mai mult si se
transforma in dragoste pentru varul Jervis Pendleton.

Cdnd peste un timp ajunge in cele din urma sa isi cunoasca tutorele afla ca acesta este chiar Jervis
Pendleton.

! In limba englezi. Daddy—Long—Legs (Taicutul Picioare—Lungi) este denumirea populara a paianjenelui de cimp, insectd ale carei picioare sint foarte
lungi in comparatie cu corpul sau minuscul.
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»MIERCUREA DE CHIN"

Prima miercuri din fiecare luna era cu adevarat o zi ingrozitoare, o zi asteptata cu spaima, indurata cu
vijelie si uitata cit mai repede cu putinta. Podelele trebuiau frecate luna, scaunele sa n—aiba fir de praf,
cuverturile de pat sd nu faca o cutd. Noudzeci si sapte de orfani micuti si plini de neastimpar trebuiau
spalati, pieptdnati si viriti in sortuletele de stamba proaspat scrobite ; si tuturor celor nouazeci si sapte de
copit li se amintea de bunele maniere, spunindu—Ii—se c4d, ori de cite ori le va vorbi vreun epitrop, vor
trebui sa raspunda : ,,Da, domnule", ,,Nu, domnule".

Ce mai calea—valea ! Era o zi de adevarat chin, si pe biata Jerusha Abbott, fiind cea mai mare dintre
orfane, cadea tot greul. Dar si aceastd miercuri, ca si celelalte dinaintea ei, avea un sfirsit.

Jerusha, scapind de oficiu, unde pregatise sandvisuri pentru musafirii orfelinatului, urca la primul etaj
ca sa—si Indeplineasca obisnuitele indatoriri. Grija ei cea nai mare era camera ,,F", unde unsprezece
tinci intre patru si sapte ani ocupau unsprezece patuturi asezate unul lingd altul. Jerusha aduna copiii, le
indrepta uniformele mototolite, 1i sterse la nas si—i porni in rind ordonat si vesel spre sala de mese, ca sa
petreacd o jumatate de ord, binecuvintatd cu pline, lapte si budinca de prune. Apoi se lasd pe bancuta de
sub fereastra si—si rezema de geamul rece timplele incinse. Era in picioare de la orele cinci dimineata,
indeplinind poruncile tuturor, mereu siciita si zorita de o directoare nervoasd. Doamna Lippett nu putea
sa—sl pastreze tot timpul, n culise, calmul si demnitatea pompoasd cu care intimpina consiliul
epitropilor si al doamnelor inspectoare. Jerusha se uita afara, cuprinzind cu privirea imensitatea pajistei
inghetate ce se intindea dincolo de gardul inalt de fier, hotarul orfelinatului, apoi privirile 11 lunecara in
jos pe dealurile serpuitoare, presarate cu proprietati de tara, si spre turlele satului ce se Tndltau dintre
copacii golasi.

Dupa cit 151 putea da ea seama, ziua se sfirsise cu bine. Epitropii si comitetul de inspectie cercetasera
totul cu de—amanuntul, citisera rapoartele, bausera ceaiul, iar acum se grabeau sa se intoarca la casele
lor vesele, ca sa uite pentru o lund de micii copii plictisitori. Jerusha se apleca inainte si, framintata de
ginduri, se uitd curioasd la sirul de trasuri si de automobile ce ieseau pe portile orfelinatului. In
inchipuirea ei, urmari mai intii un echipaj, apoi altul, insotindu—Ie pina la locuintele impunatoare de pe
povirnisul dealului. Se vedea intr—o haind de bland, cu paldrie de catifea, Tmpodobitd cu pene,
rezemindu—se de perne $i murmurind cu indiferenta birjarului : ,,Acasa". Dar, ajunsa in pragul caseli,
imaginea se destrama. Jerusha era inzestrata cu multa fantezie, o fantezie care, dupa cum 1ii spusese si
doamna Lippett, avea s—o punad in incurcdturad intr—o buna zi, daca nu va baga de seama, insa, oricit de
bogata, imaginatia sa nu putea patrunde dincolo de pragul casei unde voia sa intre. Sarmana, inimoasa,
cutezatoarea, mica Jerusha, in toti cei saptesprezece ani ai ei, nu trecuse niciodatd pragul unei locuinte.
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Ea nu putea sd—si inchipuie viata zilnica a celorlalte fiinte omenesti, care isi duceau traiul fara a fi
stinjenite de orfani.
—Je—ru—sha Ab—bott

Esti chemata la cancelarie

Si cred

Ca n—ar firau sa te grabesti !

Tommy Dillon, care facuse parte din cor, urca cintind pe scari si de—a lungul coridorului ; dar
cintecul lui rasuna tot mai tare pe masura ce se apropia de camera ,,F". Jerusha se smulse de la fereastra
spre a da din nou piept cu necazurile vietii.

—Cine ma cheama ? intreba ea, vadit nelinistita, intrerupindu—I pe Tommy din cintat.
—Doamna Lippett in can—ce—la—rie,
Si eu cred ca—i furioasa...Amin !

Tommy intonase cuvios si fara pic de rautate : chiar §i cel mai inrdit dintre micutii orfani avea mila de
0 sord care a gresit si care era chemata la cancelarie sa dea ochi cu o directoare infuriatd. Tommy o iubea
pe Jerusha, cu toate ca de multe ori ea 1l smucea de braf s1 mai—mai cd—i muta nasul din loc cind il
spala.

Jerusha pleca fara sa zica un cuvint, dar doud cute paralele i se intiparird pe frunte. ,,Oare ce s—o fi
intimplat ? se intreba ea. Sandvisurile n—au fost destul de subtiri ? S—au gasit coji in checul cu nuci ?
Vreo doamna inspectoare sa fi descoperit gaura de la ciorapul Susiei Hawthorn ? Sau, poate, o, Doamne,
unul din micii heruvimi din salonul ,,F" a jignit vreun epitrop?!"

Coridorul cel lung de la parter nu era luminat si, pe cind cobora scarile, il zari pe ultimul dintre
epitropi, gata de plecare, stind in pragul usii deschise. Jerusha surprinse doar o imagine fugitiva a acestui
barbat: ceva nespus de inalt. Acesta tocmai facea semn cu mina spre un automobil care astepta in aleea
serpuitd din fata cladirii. Cind masina se puse in miscare, apropiindu—se de el, farurile orbitoare,
indreptate spre dinsul, i proiectara brusc umbra pe peretele interior. Umbra desena in chip grotesc doua
picioare si doud miini alungite ce se intindeau de—a lungul podelei, precum si in sus, pe peretele
coridorului, dind impresia unui imens paianjen de cimp ce se misca.

Nelinistea si incruntarea Jerushei disparura si fata izbucni intr—un ris zglobiu. Avea o fire vesela si
folosea cel mai mic prilej ca sa rida. Daca putea ndscoci vreo gluma pe socoteala asprimii vreunuia
dintre epitropi, era ceva !

Deci porni spre cancelarie, inveselita de mica intimplare, si se infatisd doamnei Lippett, cu un chip
surizator. Spre surprinderea ei, si directoarea era, daca nu cu zimbetul pe buze, cel putin destul de
binevoitoare : avea o expresie aproape la fel de placutd ca atunci cind le intimpina pe doamnele
inspectoare.

—Stai jos, Jerusha, am sa—t1 comunic ceva.

Jerusha se aseza pe scaunul cel mai apropiat si astepta cu rasuflarea tdiatd. Un automobil trecu prin

dreptul ferestrei ; doamna Lippett 1l urmari cu privirea.

—L—ai vazut pe domnul care a plecat chiar acum ?

—L—am vazut din spate.

—FE unul dintre cei mai bogati epitropi ai nostri §i care a dat sume mari de bani pentru intretinerea
orfelinatului. Nu mi—este ingdduit s&—i rostesc numele ; a cerut in mod deosebii sa ramina necunoscut.

Jerusha facu ochii mari : nu era obisnuitd sa fie chemata in cancelarie ca sa discute cu directoarea
ciudateniile epitropilor.
— Acest domn s—a interesat de mai multi dintre baietii nostri. Iti mai aduci aminte de Charles Benton si
de Henry Freize ? Amindoi au fost trimisi la colegiu de catre domnul... aa... de catre acest domn epitrop,
si amindoi au rasplatit prin munca serioasa si cu deplin succes banii cheltuiti pentru ei in mod atit de
generos. Domnul nici nu doreste altd rasplatd. Pina azi, generozitatea lui s—a indreptat numai asupra
baietilor. Niciodata n—am fost in stare s&—1 hotarasc sa arate cit de cit interes pentru vreo fata din
institutia noastra, oricit de multe merite ar fi avut ea. Pot spune ca nu—i plac fetele.
—Nu, doamna ! murmura Jerusha, care, la aceasta precizare, crezu de cuviinga ca trebuie sa raspunda
ceva.
—Astazi, la adunarea obisnuita, s—a discutat despre viitorul tau.

Doamna Lippett ficu o pauza, apoi continua rar i pe un ton cit se poate de calm, dar grozav de
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istovitor pentru nervii brusc incordati ai ascultatoarei sale.

—Precum stii si tu, copiii, de reguld, nu mai pot ramine in orfelinat dupa ce implinesc virsta de
saisprezece ani ; cu tine Insa s—a facut o exceptie. Tu ai terminat scoala noastra la paisprezece anti si,
fiind o eleva buna la invatatura — trebuie sa adaug, nu intotdeauna si la purtare — te—am trimis mai
departe la liceul din oras. Acum ispravesti si liceul: de buna seama ca orfelinatul nu poate s&—ti asigure
mai departe intrefinerea. Dupd cum stii, ai stat in orfelinat cu doi ani mai mult decit prevede
regulamentul.

Doamna Lippett trecea cu vederea faptul cd in acesti doi ani Jerusha muncise din rasputeri pentru
intretinerea sa, ca orfelinatul {inuse seama mai intii de propriile lui interese si abia in al doilea rind de
educatia ei si cd, in zile cum era de pilda aceastd miercuri, ea trebuia s ramind acasa si sa trudeasca din
greu.

—Dupa cum spuneam, a fost pus in discutie viitorul tau si foaia ta calificativa a fost discutata, in mod
amanungit discutata.

Doamna Lippett, aruncd o privire acuzatoare asupra inculpatei, iar inculpata isi lua un aer vinovat

deoarece 1 se parea ca asta asteapta directoarea de la ea, si nicidecum fiindca ar fi avut vreo pata pe
constiinta.
—Desigur, asa cum procedam de obicei, oricdrei alte fete in locul tdu ar trebui s&—i cream conditii
pentru a incepe sa lucreze ; dar tu ai invatat bine la scoald la unele materii ; se pare ca la engleza ai fost
chiar stralucitd. Domnisoara Pritchard, care face parte din comitetul nostru de inspectie, este totodata si
in comitetul de conducere al scolii ; dinsa a discutat cu profesoara ta de retorica si te—a sustinut foarte
calduros. De asemenea, a citit cu glas tare, in auzul tuturor, si 0 compozitie scrisd de tine, intitulata
,,Miercurea de chin".

De asta data, aerul de vinovatie se Intipari limpede pe chipul Jerushei.

—Cautind sa ridiculizezi institutia noastra, care a facut atit de mult pentru tine, am impresia ca te—arati
prea putin recunoscatoare. Dacd n—ai fi reusit sa fii hazlie, ma indoiesc ca ai fi fost iertatd. Dar, din
fericire pentru tine, domnul... adica domnul care a plecat chiar acum pare sa aiba un simt al umorului
foarte dezvoltat, in urma acelei schite impertinente, s—a oferit sa te trimita la colegiu.

—La colegiu ?!

Jerusha holba ochii. Doamna Lippett dadu afirmativ din cap.

—FEl a ramas sa discute conditiile cu mine. Sint conditii neobisnuite. Pot spune cd domnul acesta este un
excentric. Crede ca ai originalitate si este hotarit sa—ti ofere pregatirea necesara ca sa devii scriitoare.
—Scriitoare ?!
Mintea Jerushei amorti. Nu mai era in stare decit sa repete cuvintele doamnei Lippett.
—Aceasta este dorinta lui. Daci va iesi ceva din incercarea aceasta, viitorul o va dovedi. Iti da lunar o
suma mare, poate chiar prea mare pentru o fatd ca tine, care niciodatd n—a avut experientd in
administrarea banilor. Dar el a cercetat problema in amanunt si eu n—am avut dreptul sa intervin cu vreo
sugestie. In timpul verii vei raimine aici, iar domnisoara Pritchard s—a oferit cilduros s se ocupe de
garderoba ta. Internatul si cursurile vor fi platite direct la colegiu ; pe linga aceasta, tu vei primi in timpul
celor patru ani cit vei sta acolo o alocatie de treizeci si cinci de dolari pe luna. Lucrul acesta iti va da
posibilitatea sa te bucuri de aceeasi situatie ca si celelalte studente. Banii 11 vor fi expediati o data pe
lund de catre secretarul particular al domnului ; iar tu, in schimb, 1i vei trimite cite o scrisoare de
confirmare tot o datd pe lund ; ia seama nsa ca nu trebuie sa—i multumesti pentru bani ; nu doreste sa
mengionezi acest lucru. Dar esti datoare sa—1 trimiti o scrisoare in care sa—i infatisezi progresele facute
la invatatura si s&—i dai amanunte din viata ta zilnica. Cu alte cuvinte, o scrisoare asemanatoare aceleia
pe care ai scri—o parintilor tai daca ar trai. Aceste scrisori vor fi adresate domnului John Smith si vor fi
trimise pe adresa secretarului sdau. Numele domnului nu e John Smith, dar el doreste sd ramina
necunoscut. Pentru tine el nu va fi niciodata decit John Smith. Motivul pentru care cere s&—i trimiti
aceste scrisori este ferma lui convingere ca nimic nu exerseaza mai bine si nu stimuleaza mai mult un
talent literar la inceputurile sale decit compunerea scrisorilor. Deoarece nu ai familie cu care sa intretii o
corespondentd, dinsul doreste si—i scrii lui. In felul acesta va putea totodatd si—ti urmireasci
progresele. Trebuie sa stii ca nu va raspunde niciodata la scrisorile tale si cd nici nu va lua in seama,
citusi de putin, confinutul lor. Are oroare de corespondenta si nu doreste sa—i devii o povara. Daca
vreodata totusi se va ivi vreo Imprejurare datoritd careia scrisoarea ta ar cere neaparat un raspuns, ca de
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pilda 1n cazul eliminarii tale, ceea ce vreau sa sper ca nu se va intimpla, te vei adresa domnului Griggs,
secretarul sau. Scrisorile lunare sint absolut obligatorii din partea ta. Ele sint singura rasplata pe care
domnul Smith o cere, asa ca trebuie sa fii la fel de punctuala in expedierea lor, ca si in cazul unei note de
plata pe care ar urma s—o achiti. Nadajduiesc ca scrisorile tale vor fi intotdeauna respectuoase si vor
reflecta buna educatie pe care ai primit—o. Trebuie sa tii seama ca scrii unui Epitrop al ,,Orfelinatului
John Grier".

Ochii Jerushei, plini de neribdare, cautau usa. {i vijiia capul de emotie si nu dorea decit sa scape de
platitudinile doamnei Lippett si sa se reculeaga. Se ridica si facu un pas sovaitor, tragindu—se indarat.
Doamna Lippett o opri cu un gest; era un minunat prilej de a—si arata talentul oratoric, prilej ce nu
trebuia scapat:

—Cred ca esti profund recunoscatoare pentru acest noroc atit de rar, care a cazut pe capul tau. Putine fete
in situatia ta au avut o atare ocazie de a pasi in lume. Trebuie si—ti amintesti intotdeauna...

—FEu... da, doamna, va mulfumesc. Daca asta este tot ce aveti s&—mi spuneti, dati—mi voie sa ma duc
sd cos un petic la pantalonasii lui Freddie Perkins...

Usa se inchise in urma ei, iar doamna Lippett o urmari cu gura cascata, raiminind cu discursul in vint.




6|orfana(tdicutul picioare—lungi) webster

SCRISORILE DOMNISOAREI JERUSHA ABBOTT
Catre
DOMNUL TAICU TUL PICIOARE—LUNGI SMITH

215 FERGUSSEN HALL, 24 SEPTEMBRIE

Preabunule Epitrop Care Trimiti Orfani la Colegiu.

Am ajuns ! Teri am calatorit timp de patru ore cu trenul. Nu gasesti ca 1{i da o senzatie ciudata ? Pina
acum, niciodatd n—am calatorit cu trenul.

Colegiul este cea mai vasta, cea mai ametitoare cladire ! Ma ratacesc ori de cite ori Tmi parasesc
camera, 1ti voi face o descriere ceva mai tirziu, cind ma voi sim{i mai putin ametita. Atunci iti voi vorbi
si despre lectiile mele. Cursurile nu incep pina luni dimineata, iar azi e simbata seara. Dar am dorit s&—ti
trimit aceasta scrisoare spre a face cunostinga.

Mi se pare ciudat sa trimiti scrisori cuiva pe care nu—I cunosti. Mi se pare ciudat insusi faptul de a
scrie scrisori. In viata mea n—am scris mai mult de trei sau patru, de aceea te rog si treci cu vederea
faptul daca aceste scrisori nu vor constitui un model.

Ieri dimineatd, inainte de a pleca, am avut cu doamna Lippett o convorbire foarte serioasa. Mi—a dat
sfaturi cum sa ma port in tot restul vietii $i, mai cu seama, cum sa ma port fatd de bunul domn care face
atit de mult pentru mine. Trebuie sa am grija sa fiu ,,foarte respectuoasa".

Dar cum poate cineva sa fie foarte respectuos fatd de o persoana care doreste sa i se spuna John
Smith? De ce n—ai ales un nume cu mai multa personalitate ? As putea tot asa de bine sa trimit scrisori
catre Stimate Par de legat calul, sau Stimate Cuier.

In vara aceasta m—am gindit foarte mult la dumneata. Faptul ci am pe cineva care se intereseaza de
mine dupa atitia ani ma face sd ma simt ca si cum as avea un fel de familie. Am impresia ca, oarecum,
apartin cuiva, ceea ce imi da o senzatie foarte placuta. Totusi trebuie sa marturisesc ca, ori de cite ori ma
gindesc la dumneata, inchipuirea mea are o temelie prea putin solida. Nu stiu decit trei lucruri i anume
ca:

1. Esti inalt.

2. Esti bogat.
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3. Urasti fetele.

Presupun ca as putea sd te numesc ,,Dragd Domnule Dusman al Fetelor", numai ca aceasta este,
intr—o oarecare masura, o insultd la adresa mea, sau ,,Dragd Domnule Bogatas", dar aceasta ar fi o
insultd pentru dumneata, ca si cum banii ar constitui singurul lucru important pentru persoana dumitale.
Pe linga asta, a fi bogat este o calitate cu totul superficiala... poate nu vei fi bogat toata viata... o mulfime
de oameni foarte destepti se ruineaza in Wall Street. Dar, cel putin, ,,inalt" vei ramine toata viata. De
aceea m—am hotarit sa te numesc ,,Dragd Tdicutule Picioare—Lungi" . Sper ca n—o sa te superi. Este
doar o porecld intimd — n—o sa—i spunem doamnei Lippett.

Peste doua minute va suna clopotelul anuntind ora 10. Clopotelul imparte ziua noastra in sectiuni :
mincdm, dormim si invatdm dupa vrerea lui. E foarte inviorator. Vesnic ma simt ca un cal de pompieri.
latd—I, suna stingerea ! Noapte buna !

Observa cu citd precizie ma supun regulilor — datorita antrenamentului meu facut la ,,Orfelinatul
John Grier".

A dumitale, cu cel mai adinc respect,
Jerusha Abbott
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1 OCTOMBRIE
T I e

oului Taicutu Picioare—Lungi Smith
Draga Taicutule Picioare—Lungi,

Tubesc colegiul si te iubesc si pe dumneata pentru cd m—ai trimis aici. Sint foarte, foarte fericita si atit
de emotionata clipa de clipa, incit abia pot sa dorm. Nu—ti poti inchipui cit de mult se deosebeste
colegiul de orfelinatul John Grier. Niciodatd n—am visat c existd pe lume un asemenea loc. Imi pare
rdu pentru oricine care nu este fatd si care nu poate veni aici. Sint sigurda ca colegiul unde ai urmat
dumneata cind erai student nu era asa de frumos.

Odaia mea se afla sus intr—un turn, care, inainte de a se cladi noua infirmerie, slujea drept izolator
pentru bolile contagioase. La acelasi etaj al turnului mai locuiesc alte trei fete : o studenta in anul patru,
care poartd ochelari si vesnic ne roaga sa fim mai putin zgomotoase, si doua studente in anul intii, Sallie
McBride si Julia Rutledge Pendleton. Sallie are parul rosu, un nas cirn si e foarte prietenoasa. Julia face
parte dintr—o familie de aristocrati din New—York, si pind acum nici nu m—a bagat in seama. Ele stau
in aceeasi odaie, pe cind eu si studenta din anul patru avem fiecare camera noastra. De obicei, studentele
din anul intii nu pot locui in odai individuale, caci sint foarte putine la numar, dar eu am primit una chiar
farda s—o cer. Poate ca administratoarea s—a gindit cd n—ar fi potrivit sd pretindd tocmai unei
domnisoare de familie sa stea 1n aceeasi camera cu un copil gasit. Vezi, sint si avantaje !

Odaia mea se afld inspre nord—vest, are doud ferestre si o priveliste ! Dupa ce ai trait timp de
optsprezece ani intr—o sald Tmpreuna cu doudzeci de persoane, este foarte odihnitor sa fii singur. Este
pentru prima data cind am avut prilejul sa stau de vorba cu Jerusha Abbott. Cred cd o s&—mi placa.
Dumitale iti place ?
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MARTI
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Studentele din anul intii organizeaza o echipa de baschet. Sper sd am norocul sa fac parte din ea.
Desigur, sint mica de statura, dar grozav de iute, supla si bine legata. Pe cind celelalte fete vor sari in aer,
eu ma voi strecura printre picioarele lor si voi prinde mingea. E atit de placut sa faci antrenament
dupa—masa, afara, pe terenul de sport, sub copacii cu frunzisul lor rosu si galben, in aerul imbibat de
mirosul frunzelor arse, si fiecare ride si strigd. Acestea sint cele mai fericite fete pe care le—am vazut
vreodata, iar eu sint cea mai fericita dintre toate !

Imi pusesem in gind si—ti scriu o scrisoare lungi si si—ti vorbesc despre tot ce am invitat (doamna
Lippett a spus ca dumneata doresti sa stii acest lucru), dar tocmai a batut ora a saptea si in zece minute
trebuie sa fiu pe terenul de sport In costum de gimnastica. Crezi oare ¢d voi intra in echipa?

A dumitale pentru totdeauna,
Jerusha Abbott

P.S. (orele 9)
Sallie McBride a bagat capul pe usa acum citeva minute. lata ce a spus :
—Mi—e asa dor de acasa, incit pur si simplu simt ca nu mai pot. Tie nu {i—e dor ?
Am zimbit o clipa si am raspuns nu, ca sa scap din incurcatura. Dorul de casa este unica boala de care
n—am suferit ! Niciodatd n—am auzit pe cineva spunind ca—i e dor de orfelinat ; dumneata ai auzit.



10|orfana(taicutul picioare—lungi) webster

10 OCTOMBRIE

Drélgﬁ Taicutule Picioare—Lungi,

Ai auzit vreodati de Michel Angelo ? A fost un pictor vestit, care a triit in Italia, in evul mediu®. Toate
studentele de la literatura engleza pareau ca stiu ceva despre el si toata clasa a ris, fiindca eu am crezut
ca—iun arhanghel. Nu gasesti cd numele lui suna ca al unui arhanghel ? Partea proasta aici in colegiu e
ca ti se cere sa stii o multime de lucruri pe care nu le—ai invatat niciodata. Uneori este foarte neplacut.
Acum 1nsa, cind fetele vorbesc de lucruri despre care eu n—am auzit niciodata, tac chitic si—apoi le caut
in enciclopedie.

In prima zi am savirsit o greseald de neiertat. Cineva a rostit un nume : Maurice Maeterlinck’, iar eu
am intrebat daca e vreo studentd din anul intii. Gafa mea a facul inconjurul colegiului. Dar, cu toate
acestea, sint la fel de inteligenta ca oricare colega de a mea, ba chiar mai agera la minte decit multe dintre
ele!

Te—ar interesa sa stii cum mi—am mobilat odaia? E o simfonie de cafeniu si galben. Peretii au fost
zugraviti in bej, iar eu am cumparat perdele si perne galbene de bumbac, un birou de mahon (de la hala
de vechituri, cu trei dolari), un scaun de nuiele si un covor maron cu o pata de cerneald la mijloc ; pun
scaunul deasupra petei.

Ferestrele sint foarte sus, asa ca nu poti sa privesti afard de pe un scaun obignuit. Dar am desurubat
oglinda din spatele biroului, am tapitat partea de sus si —am mutat in fata ferestrei. Are tocmai
inaltimea potrivita pentru a sta pe el la fereastra, ca pe un scaun. Tragi sertarele ca pe niste trepte si te
urci sus. Foarte comod !

Sallie McBride m—a ajutat sa aleg lucrurile la licitaia studentelor din anul patru. Ea a trait toata viata
intr—o casa si se pricepe la mobile. Dumneata nu—ti poti inchipui ce placut e sa tirguiesti cu o bancnota
adevarata de cinci dolari si sa primesti si restul, ¢ind in viata ta n—ai avut niciodata mai mult decit citeva
centime. Te asigur, draga taticutule, ca pretuiesc banii pe care mi—i dai.

Sallie este cea mai simpatica faptura din lume, iar Julia Rutledge Pendleton, cea mai putin. E ciudat
cum nu se pricepe cancelaria colegiului cind e vorba, de repartizarea fetelor in odai. Sallie crede ca orice
lucru e amuzant — chiar cind cazi la examen — pe cind pe Julia o plictiseste orice lucru. Ea nu se
straduieste niciodata sa fie cit de cit amabila. Crede ca, daca te cheama Pendleton, acest singur fapt iti

? Jerusha greseste ; Michel Angeto a trait in timpul Renasterii.
* Maurice Maeterlinck (1862—1949) — scriitor belgian, unul din principalii reprezentanti ui simbolismului european in teatru. Opera sa se remarca prin
poezia atmosferei, prin finetea analizei si a sugestiei, prin fluenta si subtilitatea stilului.
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da dreptul sd mergi in rai fara a mai fi cercetat. Julia $i cu mine ne—am nascut sa fim dugmance.

Presupun ca ai asteptat cu multd nerabdare sa afli ce anume inva.

1. Latina : Al doilea razboi punic. Hanibal si trupele sale si—au asezat aseara bivuacul linga Lacul
Trasimene. Au pregatit romanilor o ambuscada, iar la orele patru, az—dimineatd, a avut loc o lupta.
Romanii sint in retragere.

2. Franceza : 24 de pagini din ,,Cei Trei Muschetari" si conjugarea a treia a verbelor neregulate.

3. Geometria : Am terminat cilindrii. Acum facem conul.

4. Engleza : Studiem compozitia. Stilul meu cistigd zilnic in claritate si concizie.

5. Fiziologia : Am ajuns la aparatul digestiv. Bila si pancreasul, data viitoare.

A dumitale pe cale de a fi instruita,
Jerusha Abbott
P.S. Taicutule, sper ca nu te—atingi de alcool ? Are urmari grave pentru ficat.
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MIERCURI

Draga Taicutule Picioare—Lungi.

Mi—am schimbat numele.

In catalog sint tot Jerusha, dar Judy, pentru toti ceilalti. Nu—i asa ci—i foarte trist sa fii nevoita
sa—ti dai tu singura unicul diminutiv pe care —ai avut vreodata ? Nici macar numele de Judy nu —am
inventat eu. Asa ma striga Freddie Perkins Tnainte de a putea vorbi corect.

As fi dorit ca doamna Lippett sda dea dovada de mai multd ingeniozitate in alegerea numelor
copilasilor. Numele de familie le ia din cartea de telefon — vei gasi Abbott chiar pe prima pagina — iar
pe cele de botez le culege de pretutindeni. Numele de Jerusha I—a luat de pe o piatra funerara. L—am
urit intotdeauna pentru cd—i un nume de fatd prostutd, cu care nu seman nici un pic — o fetitd cu ochi
albastri, dezmierdata si rasfatata de intreaga familie, care 1si urmeaza drumul 1n viata fara griji. N—ar fi
fost bine sa fiu si eu ca ea? Oricite defecte as avea, nimeni nu ma poate acuza vreodata ca familia m—ar
firasfatat! Dar e foarte amuzant sa pretind ca am fost. Pe viitor te rog sa te adresezi intotdeauna lui Judy!

Doresti sa stii ceva ? Am trei perechi de manusi de piele. Inainte am avut manusi cu un deget, primite
la pomul de Craciun, dar niciodatd manusi de piele veritabila, cu cinci degete. Le pun si le scot din mina
in fiece minut. Trebuie sa {in minte sa nu le port si in timpul orelor.

(Suna clopotelul de masa. La revedere !)
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VINERI

Ce crezi, taicutule ? Profesoara de limba engleza a spus ca ultima mea compozitie dovedeste o
originalitate cu totul iesitd din comun ! Crede—ma, asa a spus ! Acestea au fost cuvintele ei. Nu prea
pare cu putinta, daca tinem seama de educatia primita in cei optsprezece ani ai mei. Scopul orfelinatului
John Grier (dupa cum fara indoiala stii si aprobi din toatd inima) este sa—i prefaca pe cei noudzeci si
sapte de orfani In noudzeci si sapte de gemeni. Neobisnuita indeminare artistica de care dau dovada mi
s—a dezvoltat de la o virsta frageda, cind desenam portretele doamnei Lippett pe usa sopronului unde se
pastrau lemnele de foc.

Sper ca nu—ti ranesc sensibilitatea criticind caminul tineretii mele. Dar dumneata esti stapin pe
situatie, stii, si in caz cd devin obraznicd, poti opri oricind cecurile. Desigur, nu e prea politicos din
partea mea sa spun acest lucru, insa nu te poti astepta de la mine sa am maniere. Un azil, de copii gasiti
nu e un pension de educare a tinerelor domnigoare.

Stii, taicutule, nu invatatul lectiilor va fi cel mai greu lucru aici, la colegiu, ci recreatia. Jumatate din
timp nu stiu despre ce vorbesc fetele. Glumele lor par sa se refere la un trecut pe care, in afara de mine,
fiecare din ele I—a avut. Sint o straina pe lume, caci nu le inteleg limbajul. Este un sentiment dureros.
L—am avut toata viata. La liceu, fetele se adunau in grupuri si ma masurau cu privirea. Eram ciudata, cu
totul altfel decit ele si fiecare o stia. Mi se parea ca pe fruntea mea sta scris : ,,Orfelinatul John Grier".
Atunci, unele mai miloase se hotarau sa se apropie de mine si s&—mi spuna ceva politicos. Le uram pe
fiecare in parte, dar mai ales pe cele miloase.

Aici Insa nimeni nu stie ca am fost crescuta intr—un orfelinat. Salliei McBride —am spus cd mama si
tata au murit §i ca un domn batrin si bun m—a trimis la colegiu, ceea ce, Intr—o anumitad masura, este
purul adevar. Nu vreau sa crezi ca sint lasa, dar doresc sa fiu si eu ca celelalte fete, caci singura mare
deosebire este acel ,,ingrozitor Orfelinat", care apasad asupra copildriei mele. Daca as putea sa intorc
spatele trecutului si sd alung amintirea, sint incredintata ca as putea fi tot atit de bine vazuta ca oricare
alta fata. Nu cred ca exista o altd deosebire ascunsa.

Dar, oricum, Sallie McBride ma iubeste.

A dumitale pentru totdeauna,
Judy Abbott (Née Jerusha)
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SIMBATA DIMINEATA

Am recitit scrisoarea $i mi se pare ca nu este prea veseld. Dar nu ghicesti oare ca am o tema speciald
pentru luni dimineata, si ca am repetifie la geometrie, si o raceald cu stranuturi ?

DUMINICA

Am uitat sd pun ieri scrisoarea la cutie, asa ca voi adauga un post—scriptum indignat. Azi—dimineata
am primit vizita unui episcop, §i ce crezi ca ne—a spus ?

Cel mai generos indemn pe care ni l—a facut noua Biblia este urmatorul : ,,Pastrati—i pururea pe cei
sdraci lingd voi ; e1 sint pe lume ca sa ne faca pe noi milostivi".

Te rog sa notezi ca, dupa parerea lui, saracul ar fi un fel de animal domestic folositor. Daca n—as fi
devenit o adevarata domnisoara, m—as fi dus glont la dinsul dupa slujba religioasa si i—as fi spus fara
inconjur tot ce gindesc.
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25 OCTOMBRIE

Draga Talcu‘;ule Plcloare—Lungl,

Sint 1n echipa de baschet si ar trebui sa vezi vinataia de pe umarul meu sting. E albastra—neagra, cu
mici dungi portocalii. Julia Pendleton a incercat sa intre in echipa, dar n—a reusit. Ura !

Vezi ce caracter josnic am?!

Colegiul devine din ce in ce mai frumos. Imi plac fetele si profesoarele, orele de curs, incinta
universitatii $i mincarea. Ni se da inghetata de doua ori pe saptamina si niciodatd mamaliga !

Ai dorit sa ai vesti de la mine numai o data pe luna, nu—i asa ? Iar eu te—am bombardat cu scrisori
mai 1n fiecare zi ! Dar am fost atit de impresionata de toate aceste noi intimplari, incit trebuia sa stau de
vorba cu cineva. Si dumneata esti singura fiinta pe care o cunosc. Te rog iarti—mi exuberanta. Ma voi
potoli in curind. Daci scrisorile mele te plictisesc, poti sa le arunci in cosul cu hirtii. Iti promit c¢i n—am
sd—+ti mai scriu pind la mijlocul lui noiembrie.

A dumitale vorbareata,
Judy Abbott
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15 NOIEMBRIE

Draga Taicutule Picioare—Lungi,

Asculta ce—am Invatat azi :

Aria laterald a unui trunchi de piramida regulatd este egald cu semisuma perimetrelor bazelor
inmultita cu 1ndltimea unei fete laterale.

Nu pare adevarat, dar este ; pot s—o dovedesc !

Nu ti—am vorbit niciodata de toaletele mele, taicutule. Sase rochii, toate noi si frumoase, cumparate
anume pentru mine, nu primite de la cineva mai mare. Poate nu—ti dai seama ce apogeu Inseamna acest
lucru in viata unei orfane. Dumneata mi le—ai dat, iar eu 1iti sint foarte, foarte, foarte recunoscatoare. A
invdta e un lucru minunat, dar nimic nu se compara cu experienta ametitoare de a avea sase rochii noi.
Mi le—a ales domnisoara Pritchard, care este in comitetul de inspectie, nu doamna Lippett, slava
Domnului ! Am o rochie de seara de muselin de matase trandafirie (sint, intr—adevar, frumoasa in ea), o
rochie albastra pentru biserica, o rochie pentru masa de seara de voal rosu, cu garnituri orientale (arat in
ea ca o tiganca), alta de matase roz, un taior gri pentru strada si o rochie de toate zilele pentru cursuri.
Poate pentru Julia Rutledge, Pendleton n—o fi cine stie ce garderoba bogata, dar pentru Jerusha Abbott,
oh, Doamne !

Presupun ca acuma 1i{i inchipui cd ai de—a face cu o creatura frivola si superficiald, si cita risipa de
bani pentru a educa o fata !

Dar, taicutule, daca dumneata ai fi fost imbracat toata viata In stamba cadrilata, ai infelege starea mea
de azi. Cind am inceput sa merg la liceu, am intrat intr—o perioada si mai rea decit aceea a stambei
cadrilate.

Oh, cutia milelor !

Nu poti intelege cit m—am temut sa apar in scoald imbracata in acele mizerabile rochii primite de
pomana. Nu ma indoiam citusi de putin ca voi sta in banca alaturi de fata care purtase mai inainte rochia
mea §i ca ea va chicoti si o va arata celorlalte fete cu degetul. Amaraciunea de a purta imbracamintea
lepadata de dusmancele tale ii roade sufletul. Chiar daca ar fi sa port tot restul vietii mele ciorapi de
matase, nu cred ca rana mi s—ar vindeca vreodata.
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ULTIMUL BULETIN DE RAZBOI !

Stiri de pe front.

Joi 13 noiembrie, Hanibal a pus pe fuga avangarda romanilor si a condus armata cartagineza peste
munti, in Cimpiile Casilinum. O cohorta a numizilor, inarmata cu arme usoare, a atacat infanteria lui
Quintus Fabius Maximus. Douad batalii s1 o usoara incaierare. Romanii au fost respinsi cu grele pierderi.

Am onoarea de a fi corespondenta dumitale speciald de pe front.
J. Abbott

P.S. Stiu ca nu trebuie sd astept nici un raspuns de la dumneata. M—au prevenit sd nu te plictisesc cu
intrebari, dar spune—mi, tdicufule, numai de data asta : esti foarte batrin? Sau numai pugtin batrin ? Esti
chel cu desavirsire sau ai doar putind chelie ? Mi—e tare greu sd ma gindese la dumneata in abstract, ca
la o teorema de geometrie.

Fiind un om inalt, bogat, care uraste fetele, dar care este foarte generos cu o fata obraznica, cum arata
el oare la chip ? R.S.V.*

* Prescurtare din limba francezi pentru ,,Raspundeti va rog".
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19 DECEMBRIE

Draga Taicutule Picioare—Lungi,

Nu mi—ai raspuns la intrebarea mea si lucrul acesta era foarte important. ESTI CHEL?

Te—am desenat exact asa cum arati — foarte satisfacator — pind ce am ajuns in crestetul capului, si
aici m—am Incurcat. Nu pot sa ma hotarasc daca ai parul alb sau negru, sau putin insurit, sau poate n—ai

Iata aici portretul dumitale :

Problema este : sa—i adaug ceva par ? Ai vrea sa stii ce culoare au ochii dumitale ? Sint cenusii, iar
sprincenele ies in afard intocmai ca niste stresini (la un personaj de roman, se considera sinistru), si gura
ti—este o linie dreaptd, cu tendinta de a se lasa in jos la colturi. Vezi ca stiu ! Esti un batrin uricios, cu
toane.

(Suna clopotelul pentru capeld).
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y |

-

9,45 P.M.

Am luat o noud decizie, ferma : niciodata, niciodata sa nu invat noaptea, oricit de multe lucrari scrise
am avea pentru a doua zi. In schimb, citesc carti — trebuie s citesc, fiindcd am in urma mea optsprezece
ani cu desavirsire goi. N—ai putea si crezi, taicutule, ce prapastie de ignoranta este in mintea mea ;
de—abia acum imi dau seama de adincimile ei. Eu n—am habar de lucruri pe care cele mai multe dintre
fete cu o familie bine inchegata, cu casa, prieteni si cu biblioteca le cunosc pe dinafara. De pilda :

Eu niciodata n—am citit ,Mama Gisca", sau ,,David Copperfield", sau ,,Jvanhoe", sau ,,Cenusareasa",
sau ,,Barba Albastra”, sau ,,Robinson Crusoe", sau ,Jane Eyre", sau ,,Alisa in Tara Minunilor", sau
vreun cuvint scris de Rudyard Kipling. N—am stiut ca Henric al VIII—Iea a fost Insurat de mai multe ori
si ca Shelley este un poet. N—am stiut ¢ oamenii se trag din maimute si ca ,,Gradina raiului" este un
mit frumos. N—am stiut ca R.L.S. inseamna Robert Louis Stevenson, sau cd George Eliot a fost o
femeie. N—am vazut niciodatd chipul Monei Lisa si (desi n—ai s crezi, ¢ adevarat) n—am auzit
niciodata despre Sherlock Holmes.

Acum stiu totul despre aceste lucruri si inca multe altele, dar iti poti da seama cit timp 1mi trebuie ca sa
mi le insusesc. Si, ah, ce nostim ! In tot timpul zilei astept cu nerdbdare sosirea serii, si atunci scriu pe usa
,ocupat", imi pun frumosul meu capot rosu de baie si papucii imblaniti, imi ingramadesc toate pernele la
spate pe canapea, aprind lampa de birou in dreptul cotului si citesc ! citesc ! citesc ! Nu m+—e de ajuns o
singurd carte. Citesc cite patru o datd. Chiar acum am inceput poemele Iui Tennyson, ,,Bilciul
desertaciunilor", ,,Povesti simple" de Kipling si, sd nu rizi, ,,Viitoarele femei". Am descoperit ca sint
singura fata din colegiu care n—a fost crescuta dupa ,,Viitoarele femei". Totusi n—am suflat un cuvint
(asta m—ar fi stigmatizat ca o bizard). M—am dus fara sa stie nimeni si am cumparat—o cu 1 dolar si 12
centi din banii mei de pe luna trecuta; iar pe viitor, cind cineva o sd pomeneasca de lamii verzi murate,
voi sti despre ce este vorba.

(Suna clopotelul de zece. Aceasta este o scrisoare foarte Intrerupta).
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SIMBATA

Domnule,

Am onoarea a raporta noi explorari in domeniul geometriei. Vinerea trecutd am parasit lectiile noastre
anterioare relative la paralelipipede si am trecut la trunchiul de piramida. Consideram ca drumul e aspru
si foarte anevoios.

DUMINICA

Vacanta de Craciun incepe saptamina viitoare si cuierele au fost aduse sus. Coridoarele sint asa de
ticsite, incit cu greu poti sa le strabati. Toatd lumea e cuprinsd de o bucurie atit de fierbinte, incit
invatatura a fost lisata la o parte. In timpul vacantei voi petrece de minune. Mai rimine in scoala inci o
studentad din anul intii, care e din Texas. Planuim sa facem plimbari lungi si, daca va fi gheata, vom
invata sa patindm. Apoiavem o biblioteca intreaga de citit i trei saptamini libere, consacrate numai ei !
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La revedere, taicutule, sper ca te simti tot atit de fericit ca i mine.

A dumitale pentru totdeauna,
Judy

P.S. Nu uita s&—mi raspunzi la intrebare. Daca nu vrei sa te obosesti scriindu—mi, pune—I pe
secretarul dumitale sd telegrafieze. Sa spuna doar atit : ”"Domnul Smith e cu desdvirsire chel” sau
”Domnul Smith are parul alb”.

Si poti sa scazi cel doudzeci si cinci de centi din alocatia mea.
La revedere, pind 1n ianuarie, si Craciun vesel!
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CATRE SFARSITUL VACANTEI DE CRACIUN DATA EXACTA NECUNOSCUTA

Draga Taicutule Picioare—Lungi,

Ninge pe unde esti dumneata ? Lumea pe care o vad din turnul meu este invaluita in alb, iar fulgii care
cad pe pamint sint mari ca floricelele de porumb. Este tirziu dupa—amiaza, tocmai apune soarele (o
culoare galbend, rece) dupa niste dealuri violete si mai reci, iar eu stau cocotata pe ,,scaunul" de la
fereastra, profitind de ultima lumind ca sa—ti scriu.

Cele cinci piese de aur pe care mi le—ai trimis au fost o surpriza ! Nu sint obisnuita sa primesc cadouri
de Craciun. Mi—ai dat doar atit de multe lucruri — tot ce am, stii bine — incit nu cred ca mai merit
altele n plus. Dar imi plac la fel de mult. Vrei sa stii ce mi—am cumpdrat cu banii primiti ?

1. Un ceas de argint cu curelusa de piele, ca sa—I port la mina si astfel sa pot fi la timp la orele de
declamatie.

2. Poemele lui Matthew Arnold.

3. O punga de cauciuc pentru apa calda.

4. Un pled de voiaj. (Turnul meu este friguros.)

5. Cinci sute de coli de hirtie galbena pentru ciorne. (Am de gind sa incep sa scriu cit mai curind.)

6. Un dictionar de sinonime. (Ca s Tmbogatesc vocabularul autoarei.)

7. (Nu prea as vrea sa marturisesc acest ultim articol, dar totusi o voi face) : o pereche de ciorapi de
matase.

Si acum, taicutule, sa nu zici cd nu—ti marturisesc tot! Daca trebuie sa stii, afla ca un motiv foarte
josnic m—a impins sd cumpar ciorapi de matase. Julia Pendleton vine in odaia mea ca sd—si faca
problemele la geometrie. Sta pe divan picior peste picior si poarta ciorapi de matase in fiecare seara. Dar
asteapta un pic — indata ce se va intoarce din vacantd, ma voi duce si eu si voi sta pe divanul ei, incaltata
cu ciorapi de matase. Vezi, tdicutule, ce creaturd mizerabila sint ; dar cel putin sint sincera ; s+—apoi,
dumneata stiai din dosarul meu de la orfelinat cd nu—s desavirsita, nu—i asa ?

Ca sa recapituldm (acesta este modul in care profesoara de engleza isi incepe fiecare fraza), if1 sint
foarte recunoscitoare pentru cele sapte cadouri. Imi inchipui ¢a au venit intr—o cutie de la familia mea
din California. Ceasul e de la tata, pledul, de la mama, termoforul de la bunicuta, care vesnic se teme
c—o0 sa racesc in aceasta clima, iar hirtia galbena de la fratele meu cel mic Harry. Sora mea Isabel mi—a
daruit ciorapii de mitase, iar mitusa Susan, poemele lui Matthew Arnold® . Unchiul Harry (micul Harry
il poarta numele) mi—a dat dictionarul ; el a vrut sa—mi trimita ciocolatd, dar eu am insistat asupra

5 Matthew Arnold (1822—1888). poet si critic englez.
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sinonimelor.

Cred ca nu te superi c—am Indraznit sd nascocesc aceasta familie numeroasa ? Iar acum sa—ti spun
cum mi—am petrecut vacanta ; sau mai presus de orice te intereseaza ce—am invatat ? Sper ca apreciezi
nuanta ,,mai presus de orice".

Fata din Texas se numeste Leonora Fenton (nume aproape tot atit de caraghios ca si Jerusha, nu
gasesti ?). Imi place, dar nu asa de mult ca Sallie McBride. Niciodatd n—are s&—mi placa cineva asa de
mult ca Sallie McBride, exceptindu—te pe dumneata. Trebuie sa te iubesc mai mult decit pe oricine,
fiindca dumneata esti intreaga mea familie, Intruchipatd intr—unul singur. Leonora, eu si alte doua
studente din anul doi am facut lungi plimbari pe cimpie in fiecare zi frumoasd si am explorat toate
imprejurimile. Eram imbracate in fuste scurte, cu jachete Imblanite si caciulite, iar in mind tineam
fiecare cite un baston pentru a lovi lucrurile ivite in cale. Odata ne—am dus in oras — la o departare de
patru mile — si ne—am oprit la un restaurant unde iau masa studentele colegiului. Homari la gratar (35
de centi), iar ca desert : clatite cu sirop de artar (15 centi). Hranitor si ieftin. A fost o adevarata escapada!
In special pentru mine, fiindca era cu totul altceva decit orfelinalul. Ori de cite ori parisesc colegiul, am
impresia ca sint un ocnas evadat. Fara s ma gindesc, m—am pornit sa le impartasesc celorlalte fete ceea
ce simteam. Eram gata—gata sa dau drumul marturisirii, cind mi—am dat seama si m—am oprit. Este
ingrozitor pentru mine sd nu spun tot ce stiu. Mie Tmi place sa fac confidente. Daca nu te—as avea pe
dumneata in fata caruia sa—mi descarc sufletul, as plesni.

Vinerea trecutd, seara, am pregatit zaharicale din melasa. A fost o petrecere data de catre
supraveghetoarea pavilionului Fergussen, pentru fetele din celelalte pavilioane care, ca si mine, au ramas
in vacanta la colegiu. Eram in total doudzeci si doua de fete, studente in anul intii, doi, trei si patru, si
toate ne—am inteles de minune. Bucataria este uriasa, cu ibrice si cratite de arama atirnate
rinduri—rinduri pe zidul de piatrd, cea mai mica cratitd avind aproape marimea unui cazan de spalat
rufe. La Fergussen locuiesc patru sute de fete. Bucatarul—sef, cu boneta si sort alb, ne—a adus douazeci
si doud de bonete si sorturi albe — nu pot s&—mi explic de unde a gasit atitea — §i toate ne—am
transformat in bucatarese.

Am facut mare haz, desi am vazut caramele mai bune. Cind, in sfirsit totul s—a terminat, iar
bucidtaria, clantele si noi insine eram cu desdvirsire naclaite, am organizat o procesiune, gatite cu
bonetele si cu sorturile si, tinind in miini care o cogeamite furculitd, care o lingura sau o tigaie de prajit,
am pornit—o in mars pe coridoarele pustii spre cancelarie, unde o jumatate de duzind de profesoare si
pedagoge petreceau o seara linistita.

Le—am facut o serenada cu cintece studentesti si le—am oferit aperitive. Ele le—au primit in mod
politicos, dar cu oarecare rezerva. Le—am lasat sugind bulgari de caramele, care le incleiau gura de nu
mai puteau vorbi.

Vezi, cum, taicutule, ca educatia mea progreseaza !

Nu crezi oare c—ar trebui sa ma fac o graficiana in loc de scriitoare ?

Vacanta se termina peste doua zile si sint bucuroasa sa—mi revad colegele. Turnul meu e cam pustiu.
Cind noua persoane ocupa o cladire construitd pentru patru sute, asta se vede imediat.

Unsprezece pagini ! Intentia mea era s&—i1 scriu numai citeva cuvinte de multumire, dar condeiul,
odata pornit la drum, nu s—a mai oprit.

La revedere si—t1 mulfumesc cd te—ai gindit la mine. As fi intr—adevar fericitd daca la orizont nu
s—ar fi ivit un mic nor amenintdtor : examenele incep in februarie.

Cu 1ubire, a dumitale,

Judy

P.S. Probabil ci nu se cuvine si—ti trimit iubire. In acest caz, iarti—ma. Dar trebuie si iubesc si eu pe

cineva si cum n—am de ales decit intre doua persoane : intre dumneata si doamna Lippett, dumneata
trebuie sa accepti iubirea mea, caci pe dinsa nu o pot iubi.
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Draga Taicutule PJic':‘ioare—Lungi,

Ar trebui sd vezi felul cum se invata in acest colegiu ! Am si uitat cd am avut vacanta, in ultimele
patru zile am Indesat in creier cincizeci si sapte de verbe neregulate. Sper ca vor rdmine acolo cel putin
pind dupa examene.

Unele fete 151 vind cursurile dupa ce le—au citit, dar eu intentionez sa le pastrez, pentru ca atunci cind
voi fi licentiatd, sd am intreaga mea culturd asezatd pe un raft in biblioteca, iar c¢ind voi cauta vreun
amanunt, sa—1 gasesc fara pic de sovaire. E cu mult mai sigur decit sa incerci a—1I {ine minte.

M—am pomenit aseara cu Julia Pendleton ; a spus ca vine doar in treacdt, dar a stat un ceas incheiat.
A inceput sa vorbeascd despre familie, iar eu n—am putut s—o Intrerup. A vrut sa stie numele de
familie, ca fatd, al mamei mele. Auzit—ai vreodata o intrebare mai impertinentd pe care s—o poti pune
cuiva iesit de la orfelinatul de copii gasiti ? N—am avut curajul sd spun ca nu stiu si m—am agatat in
chip nefericit de primul nume ce mi—a venit in minte : Montgomery. Atunci ea a vrut sd stie daca
apartin de Montgomery—ii din Massachusetts sau de Montgomery—ii din Virginia.

Maica—sa e ndscutd Rutherford. Familia ei a venit aici in corabia lui Noe si s—a inrudit prin
casatorie cu Henric al VIII—Ilea. Vechimea familiei din partea tatalui dateaza cu mult inainte de Adam.
Pe ramurile cele mai inalte ale arborelui ei genealogic std o rasa superioard de maimute cu par fin de
madtase §i cu cozi nemaipomenit, de lungi.

Imi pusesem in gind sa—ti scriu asti—seard o scrisoare frumoasa, veseld si amuzanti, dar mi—e
somn si sint Inspadimantata. Soarta unei studente din anul intli nu—i dintre cele mai fericite.

A dumitale, in ajun de a fi examinata,
Judy Abbott
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DUMINICA
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Draga Taicutule Picioare—Lungi,

Am sd&—ti comunic vesti ingrozitor, ingrozitor, ingrozitor de rele, dar le pastrez pentru la sfirsit. Voi
cauta mai intii sd te dispun.

Jerusha Abbott a inceput sa fie scriitoare. Un poem intitulat ,,Din turnul meu" va apare in februarie in
revista lunard a colegiului, pe prima pagind — ceea ce Inseamnd o mare onoare pentru o studentd din
anul intii. Profesoara de englezd m—a oprit aseard, pe cind ieseam de la capela, si mi—a spus ca e o
lucrare incintatoare, cu exceptia versului al saselea, care e prea lung. iti voi trimite o copie, poate c—o
sa—I citesti.

Stai s vid daci—mi mai aduc aminte de altceva pliacut. Ah, da ! Invat si patinez si m tin pe patine
destul de bine. De asemenea, am invatat cum sa cobor pe o fringhie atirnata de tavanul salii de
gimnasticd, §i pot sa sar peste o stacheta inaltd de trei picioare §i sase toli. Sper ca in curind s—ajung la
patru picioare.

Azi—dimineata, episcopul de Alabama a rostit o predica foarte impresionantd. S+—a ales ca text :
,Nu judeca daca nu vrei sa fii judecat". Era vorba despre necesitatea de a ierta greselile altora si a nu
descuraja lumea prin sentinte aspre. As fi vrut s—o asculti si dumneata.

Aceasta dupa—amiaza este cea mai insorita $i mai orbitoare din cite au fost in iarna asta. Turfuri de
gheata atirna in brazi, si Intreaga natura se apleaca usor sub povara zapezii — afard de mine, care ma
incovoi sub povara unei mari suparari.

Si acum stirea — curaj, Judy ! Trebuie sa spui. Oare esti intr—adevar bine dispus ? Am cazut la
matematici si la proza latina. lau meditatii s1 voi da alt examen luna viitoare. Mi—ar parea rau daca ai fi
dezamagit. De altfel, mie nu—mi pasa citusi de putin fiindca am invatat foarte, foarte multe lucruri care
nu erau in program. Am citit Saptesprezece romane §i o banitd de poezii— crede—ma. Romane absolut
necesare : ,,Bilciul Desertaciunilor”, ”Richard Feverel", si ,,Alisa in Tara Minunilor" ; de asemenea
,bseurile" lui Emerson si ,,Viata lui Scott", de Lockhart, primul volum al lui Gibbon ,,Jmperiul Roman"
si jumatate din ,,Viata lui Benvenuto Cellini" — ce amuzant e ! El avea obiceiul sa iasa la plimbare si, cu
totul Intimplator, sd omoare un om inainte de micul dejun !

Vezi, taicutule, sint cu mult mai desteapta decit daca m—as fi marginit numai la latind. Vrei sa ma
ierti numai de data asta, daca iti promit cd n—am sa mai cad alta data?

A dumitale care se caieste punindu—si cenusa in cap,
Judy
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DRAGA TAICUTULE PICIOARE—LUNGTI,

— | r L J

Aceasta este o scrisoare suplimentara la mijlocul lunii, fiindca in noaptea asta ma simt foarte singura.
Afara viscoleste, zapada loveste in geam. Toate luminile s—au stins ; am baut cafea neagra si nu pot sa
dorm.

Asta—seard am avut musafiri la masa : pe Sallie, pe Julia si pe Leonora Fenton, si am servit sardele cu
pesmeti prajii in unt, salata, caramele si cafea. Julia a spus ca a petrecut bine, iar Sallie a ramas sa—mi
ajute la spalatul farfuriilor.

As putea si ar fi foarte util sa invat astdi—seara la latind, dar, ce mai tura—vura, sint un scolar care se
lasa pe tinjala cind e vorba de latind. L—am dat gata pe Tit Liviu si ,,De Senectute", iar acum sintem in
luptd cu ,.De Amicitia" (pronuntat Damn Icitia® ).

Te—ai supdra daca, doar pentru un scurt timp, am presupune ca esti bunica mea? Sallie are una, iar
Julia si Leonora cite doua fiecare si, astai—seard, le—au comparat. E tot ce mi—ag dori s am in
momentul de fata ; este o rudenie atit de onorabila ! Asa ca, daca intr—adevar nu te opui... — ieri, cind
am fost in oras, am vazut cea mai adorabila bonetd din danteld de Cluny, garnisitd cu o panglica de
culoarea levantichii. T+—o voi face Cadou la cea de a optzeci si treia aniversare a dumitale.!!!

Iata ca ceasul din turnul capelei bate miezul noptii.
In fine, cred cd mi—e somn.

Noapte buna, bunicuto, Te iubesc mult,
Judy

® in textul englezesc, joc de cuvinte: Damn Icitia inseamna nestemata Icitia.
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IDELE LUI MARTE

Draga T.P.L.,

Studiez proza latind — compunerea. Am Invatat—o. O voi invata. Voi fi aproape gata cu invatatul.
Martea viitoare, la ora sapte, are loc reexaminarea mea. Si, ori voi trece, ori voi PLESNI. Asa ca poti sa
te astepti sa ai vesti de la mine intreagd, fericita si liberd de orice griji, sau preschimbata in bucatele.

Iti voi trimite o scrisoare respectabili cind se va termina reexaminarea. Asti—seard am o intilnire
urgenta cu Ablativul Absolut.

A dumitale, foarte zorita, J.A.
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26 MARTIE

Domnule T.P.L. Smith,

Domnule ! Niciodata nu raspundeti la nici una din intrebarile mele. Niciodata nu aratati nici cel mai
mic interes in tot ceea ce fac eu. Sinteti, probabil, cel mai oribil dintre toti acei oribili epitropi, si faptul ca
va ocupati de educarea mea nu inseamna de loc ca v—ar pasa cit de cit de mine, ci o faceti dint—un
sentiment de Datorie.

Nu stiu absolut nimic despre dumneavoastra. Nu va stiu nici macar numele. Scriind unui Lucru, esti
lipsit de inspiratie. Nu ma indoiesc cd dumneavoastra aruncati scrisorile mele la cos fara sa le cititi. De
aici Tnainte va voi scrie numai despre felul cum invag.

Reexaminarile mele la latina si la geometrie au avut loc sdptamina trecutd. Am trecut la amindoua si
sint libera de orice griji.

Cu stima, Jerusha Abbott
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2 APRILIE

[,
Scumpe Taicutule Picioare—Lungi,

Sint o BESTIE !

Uita, te rog, scrisoarea ingrozitoare pe care ti—am trimis—o sdptdmina trecuti. In noaptea cind am
scris—o ma simfeam grozav de singurd, de nenorocitd si ma durea in git. Nu stiam ca sint chiar la
inceputul bolii; o gripa cu amigdalila si alte multe complicatii. Acum ma aflu la infirmerie, unde stau de
sase zile. Astazi este prima oara cind mi s—a dat voie sd ma ridic in capul oaselor si sd pun mina pe toc
si hirtie. Sora—sefa e foarte autoritara. Dar tot timpul m—am gindit la scrisoare si n—o sa ma fac bine
pind nu ma vei ierta. Alaturat, este chipul meu, asa cum arat, cu un bandaj in jurul capului, legat ca niste
urechi de iepure. Nu—ti inspird mila ? Mi s—au umflat glandele sublinguale. Am studiat fiziologia —
tot anul §i niciodatd n—am auzit vorbindu—se de glandele sublinguale. Ce superficial se preda
invatatura !

Nu pot sd mai scriu. Ma simt toarte slabita cind stau prea mult in sus. Te rog iartd—ma c—am fost
obraznica si nerecunoscatoare. Am dat dovada de proasta crestere.

A dumitale, cu dragoste,
Judy Abbott
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LA INFIRMERIE, 4 APRILIE

L

Scumpe Taicutule Picioare

Lungi,

Aseard, cind afard se innopta, cum stateam in capul oaselor in pat si priveam cum ploud, si ma
simfeam nespus de plictisitd de viatd Intr—un colegiu atit de mare, a intrat in camera sora, cu o cutie
lunga, alba, sosita pt adresa mea, plind cu cei mai incintatori boboci de trandafiri roz, dar si mai placut
decit aceasta, cutia continea o carte de vizitd cu un mesagiu foarte politicos, scris cu litere mici, aplecate
ciudat spre stinga (insa un scris care dovedeste mult caracter). Iti multumesc, tdicutule, iti multumesc de
o mie de ori. Florile pe care mi le—ai trimis constituie primul dar real pe care -—am primit vreodata in
viata mea. Daca vrei si stii cit sint de copildroasa, afla ca m—am culcat si am plins, cici eram tare
fericita.

Acum, cind sint sigura ca citesti scrisorile mele, ma voi stradui sa fie cit mai interesante, astfel ca vor
merita sa fie pastrate in casa de bani, legate cu o panglica rosie. Dar, te rog, scoate—o pe aceea
ingrozitoare si arde—o. Ma infior la gindul ca ai putea s—o recitesti.

Iti multumesc ca ai inveselit pe o studentd din anul intii, bolnava, suparata si nenorocitd. Probabil
dumneata ai o familie numeroasa care te iubeste, si prieteni, si nu stii ce Inseamna sa te simti singur. Dar
eu stiu.

La revedere. Iti promit ¢ n—am si mai fiu rea fiindca stiu ¢a dumneata existi in carne si oase. De
asemenea, 1fi fagaduiesc ca n—am sa te mai plictisesc cu intrebari.

Tot mai urasti fetele ?

A dumitale pentru totdeauna.
Judy
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LUNIL, ORA A 8—A

Draga Taicutule Picioare—Lungi,

Sper ca nu dumneata esti epitropul care s—a asezat pe o broasca. Mi s—a spus ca broasca a crapat,
pocnind Ingrozitor, asa cd, de bund seama, acela a fost un epitrop ceva mai gras decit dumneata.

iti amintesti de firidele zdbrelite de la orfelinatul John Grier de linga ferestrele spalitoriei ? In fiecare
primavard, in anotimpul broastelor jucduse, Incepeam sa le colectiondm si le fineam inchise intre
ferestre, iar din cind in cind broastele o porneau care incotro prin spdldtorie, pricinuind agreabile agitatii
in zilele spalatului. Eram aspru pedepsite, dar, in ciuda tuturor admonestarilor, colectarea broastelor
continua.

Si, intr—o buna zi — ei bine, nu te voi plictisi cu amanunte — nu stiu cum s—a intimplat ca o
broasca, una grasa, mare §i zemoasa, a intrat intr—unul din fotoliile de piele din sala epitropilor tocmai
in dupa—amiaza cind se tinea adunarea comitetului. Fard indoiald ca dumneata erai acolo si—ii
amintesti ce—a urmat...

Azi, c¢ind privesc Tn urma si chibzuiesc la rece dupa ce—a trecut atita timp, pot spune ca pedeapsa a
fost pe deplin meritata si, daci—mi amintesc eu bine, datd cu virf si indesat.

Nu stiu de ce ma coplesesc amintirile, poate fiindca e primavara si ivirea broastelor trezeste in mine
vechiul obicei de a le colectiona. Singurul lucru care ma impiedica de a o face este ca aici nu exista nici
o opreliste in aceasta privinta.
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JOI, DUPA SLUJBA RELIGIOASA

[

i
Care crezi ca este cartea mea preferata ? Vreau sa spun, in clipa de fata, deoarece imi schimb parerea
din trei in trei zile : ,,La rascruce de vinturi". Emily Bronte era foarte tinara cind a scris—o si n—a iesit
niciodata afara din curtea bisericii din Haworth. N—a cunoscut nici un barbat in viata ei. Oare cum a
putut sa—si imagineze un barbat ca Heathcliffe ?

Eu n—as fi in stare. Sint foarte tinara, niciodatd n—am pasit dincolo de pragul orfelinatului John
Grier si am avut toate sansele din lume. Citeodatda ma cuprinde o spaima cumplitd cd nu sint un geniu.
Vei fi oare tare dezamagit, taicutule, daca n—am sa devin o mare scriitoare ? Primavara, cind totul este
atit de minunat, de verde si imbobocit, Imi vine s intorc spatele lectiilor, sa alerg si sd ma joc cu vremea.
Atit de multe lucruri se petrec afara, pe cimp ! E mult mai interesant sa traiesti cartile, decit sa le scrii.
Au!!'!

Acesta a fost tipatul care le—a adus la mine in camera pe Sallie si pe Julia, ba chiar si pe studenta din
anul patru (dezgustata, ea n—a ramas decit o clipd), care sta vizavi, pe acelasi coridor. Tipatul a fost
pricinuit de un miriapod. Tocmai c¢ind ispravisem ultima fraza si ma gindeam ce sa mai scriu — poc | —
a cdzut din tavan si a aterizat lingd mine. Incercind si mi trag la o parte, am trintit jos doui cesti de pe
masa de ceai. Sallie a lovit dihania cu dosul periei mele de cap, asa cd n—am sa mai fiu in stare s—o
intrebuintez, si a omorit jumatatea ei din fata ; dar cele cincizeci de picioare din spate au scapat si s—au
refugiat sub birou.

Acest dormitor, datorita vechimii si peretilor lui acoperiti cu iedera, este plin de miriapozi. Sint niste
creaturi groaznice. Ag prefera sa gasesc sub pat un tigru.
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VINERI, 9,30 P.M.

py

Cite neplaceri ! Azi—dimineata n—am auzit clopotelul sunind desteptarea, apoi mi—am rupt siretul
de la pantof in timp ce ma grabeam sa ma imbrac si mi—a cazut in jos, pe ceafa, butonul gulerului. Am
intirziat la micul—dejun si la prima ora de recitare. Am uitat sd iau hirtie sugatoare, iar stiloul mi—a
picurat. La trigonometrie, profesoara si cu mine am avut o discutie in contradictoriu asupra unui punct de
mica importanta in legatura cu logaritmii. Controlind cartea, am descoperit ca ea avea dreptate. La dejun
ni s—a servit ghiveci cu carne de berbec si compot de rubarbd — le urdsc pe amindoua : au gust de
orfelinat. Posta nu mi—a adus decit mandate (cu toate ca trebuie sa ma impac cu gindul ca niciodata nu
primesc altceva ; membrii familiei mele nu au obiceiul de a—mi scrie). Azi dupai—masa, la ora de
engleza, ni s—a dat extemporal. Iata subiectul :

Nu cer nici un alt lucru,

Nici nu mi s—a refuzat ceva.
Am oferit viata pentru aceasta,
Puternicul negustor a suris.

Brazilia ? El a invirtit un buton

Fara a arunca o privire in directia mea :
Dar, Doamna, oare n—ar mai fi altceva
Pe care vi —am putea arata azi ?

Aceasta este o poezie. Nu stiu cine a scris—o, nici ce sens are. Pur si simplu era scrisa cu litere de tipar
pe tabla cind am intrat in clasa si ni s—a cerut s—o comentam. Cind am citit primul vers, am crezut ca
am o idei — Puternicul negustor era o divinitate care distribuia binecuvintari in schimbul unor fapte
virtuoase — dar c¢ind am ajuns la a doua strofa si —am gasit invartind un buton, ideea mi s—a parut
nelegiuita si pe datd mi—am schimbat parerea. Restul clasei se afla In aceeasi incurcatura ca si mine si
am stat trei sferturi de ord in fata hirtiilor albe, cu mintea goald. A invata este o stradanie teribil de
obositoare !

Dar ziua nu s—a incheiat doar cu atit. Au urmat lucruri si mai rele.

A plouat, asa ca n—am putut juca golf, ci a trebuit sa mergem in sala de gimnastica. Colega de linga
mine m—a lovit peste cot cu 0 maciuca indiand. Cind m—am intors acasa, am vazut cd mi—a sosit o
cutie cu rochia de primavara, cea noua, albastra ; dar foile erau atit de strimte, incit nu puteam s stau jos.
Vinerea este ziua scuturatului, iar camerista mi—a ravasit toate hirtiile de pe birou. Ca desert, am avut
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»piatrd funerard" (un amestec de lapte si gelatind parfumata cu vanilie). Am fost tinute in capela
douazeci de minute mai mult decit de obicei, ca sa ascultam un discurs despre femei, femei adevarate. Si,
in sfirsit, tocmai cind m—am asezat jos, cu un oftat de binemeritata usurare ca sa citesc ,,Portretul unei
doamne", o fatd cu numele de Ackerly, cu fata ca aluatul, nespus de stupida, fara vlaga, care sade linga
mine in orele de latina fiindcd numele ei incepe cu litera A (as fi dorit ca doamna Lippett sa ma fi botezat
Zabriski), a venit sd ma Intrebe daca lectia de luni incepe cu paragraful 69 sau 70 si a stat O ORA. A
plecat abia acum.

Ai mai auzit vreodatad de un sir de Intimplari atit de descurajante ? Nu necazurile mari din viata sint
acelea care cer stdpinire de sine. Oricine poate sa reziste unei crize si sd intimpine cu curaj o tragedie
zdrobitoare... Dar sa faci fata surizind micilor necazuri cotidiene, aceasta, intr—adevar, cred ca cere
tarie de caracter.

Am sa dezvolt in mine aceastd insusire. Am sa consider ca toatd viata nu e decit un sport pe care
trebuie sa—1 practici cu cit mai multa iscusintd si cit mai loial posibil. Daca pierd, voi ride si voi da din
umeri, iar daca cistig, voi face la fel.

In orice caz, ma voi comporta ca o sportivd. N—o si md mai auzi plingindu—ma, taicutule, ci Julia
poarta ciorapi de matase sau cd miriapozii cad din tavan.

A dumitale, pentru totdeauna,
Judy

Réaspunde—mi curind.
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27 MAI

Domnului Taicutu Picioare—Lungi,

Stimate Domn,

Am primit o scrisoare de la doamna Lippett. Ea spera ca fac progrese la studii si la purtare. Deoarece,
probabil, eu nu am unde sa ma duc in vara asta, ea imi ingaduie s ma intorc la orfelinat, unde, in schimb,
voi lucra pentru intretinerea mea pind se va redeschide colegiul.

URASC ORFELINATUL JOHN GRIER.

As prefera sa mor, decit si ma intorc acolo.

A dumitale cu sinceritate,

Jerusha Abbott
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CHER DADDY—JAMBES—LONGES,

Vous étes’ un baiat de zahar !
Je suis trés heureuse® de ferma, parceque je n'ai jamais’ fost la o fermd dans ma vie'’ si as fi detestat
sa retourner chez'' John Grier et si spal vase rout I'été”. Ar fi existat pericolul ca quelque chose
affreuse’ si se intimple, parceque j'ai perdue ma humilité d'autrefois et j'ai peur’ ca as fi izbucnit
quelque jour et ™ as fi spart toate cestile si farfurioarele dans la maison'®.
Pardon briéveté et'” hirtie. Je ne peux pas'® trimite des mes nouvelles parceque je suis dans'® ora de

franceza et j'ai peur que Monsieur le Professeur”’ ma va striga tout de suite’’. M—a strigat!

. . 22
Au revoir, Je vous aime beaucoup,

Scumpe taicufule Picioare—Lungi, esti..

Sint foarte fericita...
...deoarece niciodatd n—am...

in viata mea

...sd ma intorc la...

...toatd vara

un lucru cumplit...

...deoarece mi—am pierdut umilinta de altadata si mi—i frica...
...Intr—o buna zi si...

...In casa

...Jarta conciziunea si...
'® Nu pot...
...noutatile mele fiindca sint in.
...51 ma tem ca domnul profesor...
...numaidecit
2 L a revedere, te iubesc mult (in limba franceza in text).

© ® =
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30 MAI
Draga Taicutule Picioare—Lungi,

Ai vazut vreodata incinta colegiului ? (De fapt, este o simpla intrebare retorica. Sa nu te superi). Este
un loc incintator in luna mai. Toti arbustii au inflorit, iar copacii s—au Invesmintat in cea mai minunata
culoare verde crud — chiar si pinii cei batrini par proaspeti si noi. larba e smaltata cu papadii galbene si
cu sute de fete in rochii albastre, albe si trandafirii. Toata lumea e veseld si fard griji caci se apropie
vacanta si, in aceastd placutd perspectiva, examenele nu mai conteazd. Nu inseamnd asta o fericita
dispozitie sufleteasca ? Si, oh, tdicutule, sint cea mai fericitd dintre toate ! Fiindcd nu mai sint la
orfelinat; si nu mai sint dddaca, dactilografa sau contabila nimanui. (Asta as fi fost, stii bine, daca nu erai
dumneata.)

Imi pare rau acum pentru toate riutitile mele din trecut.

Imi pare riu ca eram mereu obraznici cu doamna Lippett.

Imi pare rdu cai—I1 palmuiam mereu pe Freddie Perkins.

Imi pare rdu ca umpleam mereu zaharnita cu sare.

Imi pare riu ca ma strimbam in spatele epitropilor.

Am si fiu buna, si dulce, si driguta cu toatd lumea, fiindca sint asa de fericita. In vara asta am de gind
sd scriu, §i sa scriu, §i sa scriu, $i sd incep sa devin o mare scriitoare. Nu—i asta o ambitie sublima ? Ah,
sint pe cale de a dobindi un caracter frumos ! Cam scade la frig si la ger, dar creste repede cind
straluceste soarele.

Asa se intimpla cu fiecare om. Nu accept teoria ca vrajmasia, supararea si dezamagirea dezvolta forta
morala. Oamenii fericiti sint aceia care Imprastie bunatate in jurul lor. Nu am incredere in mizantropi
(stragnic cuvant ! chiar acum l—am invatat). Dumneata nu esti mizantrop, nu—i asa, taicutule ?

Am inceput sa—ti vorbesc de incinta colegiului. As fi dorit sa vii intr—o scurtd vizita si sa—mi
ingddui sa te conduc peste tot si sa—i1 spun :

—Asta e biblioteca ! latd instalatia de gaze, draga taicutule. Cladirea in stil gotic, din stinga dumitale,
este sala de gimnasticd, iar constructia in stil Tudor—romanic de alaturi este infirmeria cea noua.

Oh, sint foarte buna de ghid. Am facut pe ghidul intreaga mea viata la orfelinat si o fac aici toata ziua.
Crede—ma ca o fac. Am slujit de ghid chiar si unui barbat!

A fost ceva nou pentru mine. Pind acum n—am vorbit niciodatd cu un barbat (cu exceptia epitropilor,
din cind in cind, dar ei nu conteazd). larti—ma, taicufule, nu vreau sa—ti ranesc sensibilitatea cind 11
critic pe epitropi ; pentru mine, dumneata, intr—adevar, nu te numeri printre ei. Ai picat in comitet din
intimplare. Epitropul e gras, pompos si binevoitor. Te mingfie pe cap si poartd lant de aur la ceas.

- E ald
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Figura de mai sus seamana cu o plosnita de cimp ; dar ea reprezinta portretul oricarui epitrop, afara de
dumneata.

Dar sa continui :

M—am plimbat, am vorbit si am luat ceaiul cu un barbat. $i incd un barbat superior — cu domnul
Jervie Pendleton din ,,Familia Juliei" ; pe scurt, unchiul ei (mai lung, s—ar cuveni poate sa spun: ele
tot atit de Tnalt ca si dumneata). Venind in oras cu treburi, s—a hotarit sa se abata si pe la colegiu ca
sa—s1 vada nepoata. El este fratele cel mai mic al tatdlui ei, dar Julia nu—I cunoaste prea bine. Se pare ca
pe vremea cind ea era copil in fasd, unchiul a aruncat asupra—i o privire, a hotarit cad nu—i place si de
atunci nici c—a mai bagat—o In seama.

in orice caz, el statea in sala de primire, foarte corect, cu palaria, bastonul si manusile linga dinsul, in
timp ce Julia si Sallie se aflau la ora de recitare, cea de a saptea ord, de la care nu puteau sa lipseasca. Asa
ca Julia a dat buzna in odaia mea $i m—a rugat s&—I plimb pe unchiul ei prin incinta colegiului i sa—I
aduc Tnapoi c¢ind se va termina ora a saptea. Am spus ca am sa—I plimb, aratindu—ma indatoritoare, dar
fara entuziasm, fiindca nu—mi prea plac Pendletonii. Dar, spre surprinderea mea, el este un mielusel
blind, o adevarata fiintd umana, nicidecum un Pendleton. Am petrecut minunat impreuna ; de atunci ard
de dorinta de a avea un unchi. N—ai vrea sd presupun ca esti unchiul meu ? Cred ca unchii sint superiori
bunicilor.

Domnul Pendleton imi aminteste pufin de dumneata, taicutule, asa cum erai dumneata acum douazeci
de ani. Vezi, te cunosc bine de tot, desi nu te—am vazut niciodata !

El e inalt, subtirel, cu fata oachesd, brazdata toata de cute fine, si are cel mai placut zimbet, care
niciodata nu se iveste pe de—a—ntregul, dar care totusi reuseste sa incretfeasca colturile gurii. Si are un
fel de a fi care te face sd te simti indata ca si cind —ai cunoaste de mult. Este foarte prietenos.

Ne—am plimbat prin toata incinta colegiului, de la careu pina la terenul de sport. Apoi a spus ca se
simte obosit si cd vrea neaparat sa bea ceai. A propus sa mergem la ,,Bufetul colegiului”, care se afla in
afara incintei universitare, lingd aleea de brazi. [-—am spus ca trebuie sa ne intoarcem s—o luam pe Julia
sipe Sallie, dar el mi—a raspuns ca nu—i place ca nepoatele lui sa bea prea mult ceai : le face nervoase.
Deci am sters—o si am luat ceaiul, cu chifle si marmelada de portocale, inghetata si prajituri, afara pe
balcon, la 0 masa mica. Fiind sfirsitul lunii si veniturile studentilor diminuate, bufetul era aproape gol,
intocmai cum doream noi.

Ne—am distrat de minune ! Dar, indata ce ne—am intors, el a trebuit s—o ia la fuga ca sa nu scape
trenul, asa ca abia a vazut—o pe Julia. Ea a fost furioasd pe mine fiindca —am acaparat. Se pare ca e un
unchi foarte bogat si foarte dorit. M—am linistit cind am aflat cd o foarte bogat, fiindcd ceaiul si
prajiturile au costat saizeci de centi de persoana. Azi—dimineatd (azi e luni) au sosit printr—un
comisionar trei cutii cu bomboane de ciocolata pentru mine, Julia si Sallie. Ce crezi despre asta ? Sa
primesti bomboane de la un barbat!

Incep sd ma simt ca o fata tinara, si nu ca un copil gasit.

As dori sa vii intr—o zi sa ieil ceaiul cu mine si sd vad daca o sa—mi placi. Dar oare nu va fi
ingrozitor dacd nu—mi vei placea ? Oricum, sint sigura ca ai sa—mi placi.

Bien! Va transmit complimentele mele.

.. .23
,,Jamais je ne t'oublierai,

P.S. Azi—dimineata m—am uitat in oglinda si mi—am descoperit o gropitd cu totul noua pe care n—am
vazut—o pind acum. Ciudat ! De unde crezi cd a aparut ?

 Nu te voi uita niciodata (in limba francezi in text).
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Draga Taicutule Picioare—Lungi,

O zi fericita ! Am dat ultimul examen — Fiziologia — si acum : trei luni la o ferma !

Habar n—am cum arati o fermi. in viata mea n—am fost la o ferma. Nici micar n—am vizut vreuna
(doar pe fereastra vagonului), stiu insa cd are sa—mi placa si, mai ales, are sa—mi placa sa fiu libera.

Nici chiar acum nu—mi vine sa cred ca sint in afara zidurilor lui John Grier. Ori de cite ori ma
gindesc la el, mici fiori de spaimad ma furnica prin spate. Am senzatia ca trebuie sa fug din ce in ce mai
repede si, din c¢ind in cind, s4 ma uit Indarat, ca s8 m—asigur ca doamna Lippett nu ma urmareste cu
bratul intins, ca s md—nhate si s m—aduca inapoi.

Nu va trebui s ascult de nimeni in vara asta, nu—i asa ?

Autoritatea dumitale nominald nu ma plictiseste citusi de putin ; esti prea departe ca sa—mi faci vreun
rau. In ceea ce ma priveste, doamna Lippett e moartd pentru totdeauna, iar Semplii presupun ci nu sint in
masura sa supravegheze comportarea mea morala. Nu, sigur c¢a nu. Sint destul de mare. Ura !

Acum te parasesc ca sa fac un cufar, sa impachetez in trei cutii ceainice, farfurii, perne de sofa si carti.

A dumitale pentru totdeauna,
Judy

P.S. Alatur foaia de la examenul meu de fiziologie. Crezi ca dumneata F—ai fi putut trece ?
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FERMA LOCK WILLOW, SIMBATA SEARA
Scumpe Taicutule Picioare—Lungi,

Abia am sosit si nici nu mi—am despachetat bagajul, dar nu mai pot astepta fara sa nu—ii spun cit de
mult Tmi plac fermele. E un loc divin, divin, divin! Casa e patrata ca aceasta :

.

. atpT¥h

Siveche. De o sutd de ani sau cam asa ceva. Are o veranda pe partea pe care nu pot s—o desenez, iar
in fatd un pridvor incintator. Desenul, ce—i drept, nu e tocmai la indlt{ime — obiectele acelea care par ca
niste pamatufuri din pene pentru sters praful sint artari, iar cele cu ghimpi care marginesc cararea sint
brazi fosnitori si cucuta. Casa se afla situata pe virful unui deal, de unde se pot vedea kilometri de pajisti
care duc spre alte dealuri.

Cam astfel se desfiasoara drumul Connecticut intr—o serie de ondulatii, iar ferma Lock Willow
troneaza pe coama uneia din ele. Hambarele se inaltau odinioara peste drum si impiedicau vederea, dar
un trasnet binevoitor s—a coborit din cer si le—a mistuit.

Persoanele de aici sint : domnul si doamna Semple, o ingrijitoare si doi argati. Acestia trei din urma
maninca in bucatarie, iar Semplii si Judy in sufragerie. Am avut la cind : sunca cu oua, biscuiti cu miere
si tarte cu peltea, placintd si muraturi, brinza, ceai si foarte multd conversatie. Niciodata in viata mea
n—am fost atit de amuzanta. Tot ce spun pare ca e nostim. Am impresia ca asta se datoreste faptului ca
niciodatd n—am fost la tard, iar intrebarile mele dovedesc o adinca ignoranta.

Odaia Insemnata cu o cruce nu € camera unde s—a comis crima, ci aceea unde locuiesc eu. E mare,
patrata, aproape goald, cu o mobild adorabil de demodata, cu ferestre care stau deschise numai proptite in
bete, cu jaluzele verzi garnisite cu auriu, care cad la cea mai mica atingere. Mai e si 0 masa patrata de
mahon — voi petrece vara stind cu coatele pe masa si scriind un roman.

Ah, taicutule, sint asa de emotionata ! Astept cu nerabdare sa se faca mai curind ziud ca sa explorez
ferma, E opt si treizeci, voi sufla in luminare si voi incerca sa dorm. Ne sculam la cinci. Ai auzit vreodata
ceva mai nostim ? Nu—mi vine sd cred cd, intr—adevar, aceasta este Judy. Dumneata si bunul
Dumnezeu imi dati mai mult decit merit. Trebuie sa fiu o persoana foarte, foarte, foarte cuminte si
sa—mi platesc datoriile. Voi fi. Ai sa vezi,

Noapte buna,

Judy

P.S. Ar trebui sa auzi oracaitul broastelor si grohditul porcilor i sa vezi luna noua ! Am vazut—o peste
umarul meu drept.
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LOCK WILLOW 12 IULIE
Draga Taicutule Picioare—Lungi,

De unde stie secretarul dumitale de Lock Willow ? (Aceasta nu—i o intrebare de retorica ; sint chiar
foarte curioasa sa stiu.) Caci asculta : ferma a apartinut odatd domnului Jervie Pendleton, dar a donat—o
doamnei Semple, care a fost doica lui. Ai auzit vreodatd de o coincidenta atit de stranie ? Ea inca il mai
numeste ,,domnisorul Jervie" si povesteste despre dinsul ce dragilas era pe cind era copil. Ea pastreaza
intr—o cutie una din buclele Iui de pe vremea cind a fost mic : un par rosu, mai bine zis rosiatic !

De cind a descoperit ci—I cunosc, am crescut mult in ochii ei. A cunoaste un membru din familia
Pendleton e cea mai buna recomandatie pe care cineva poate sa o aiba la Lock Willow. Iar crema familiei
este domnul Jervie — am placerea sa—ti spun ca Julia apartine unei ramuri inferioare.

Ferma devine din ce 1n ce mai interesanta. leri am mers intr—o caruta cu fin. Avem trei porci mari si
noud purcelusi ; ar trebui s&—i vezi mincind ! Sint cu adevarat porci ! Avem puzderie de puisori de
gaind, rate, curcani si bibilici. Trebuie sa fii nebun sa locuiesti la oras, cind ai posibilitatea sa stai la o
ferma.

Ocupatia mea zilnica este sa caut ouadle. leri, incercind s ma catar la un cuib pe care pusese stapinire
gaina cea neagra, am darimat o grinda din podul hambarului. Cind am intrat in casa cu un genunchi
zgiriat, doamna Semple mi l—a legat cu o frunza de alun, murmurind tot timpul : ,,Doamne! Doamne !
Parca a fost ieri cind domnisorul Jervie a darimat aceeasi grinda si s—a zgiriat la acelasi genunchi".

Privelistea dimprejur este minunata : o vale, un riu si numeroase dealuri impadurite ; iar in departare,
un munte inalt, albastru, care pur si simplu ti se topeste 1n gura.

Batem untul de doua ori pe saptamina. Smintina o pastram in camara de primavara, care e facuta din
piatra, iar un piriiag curge pe dedesubt. Citiva fermieri de primprejur au centrifugd, dar noi nu ne
sinchisim de aceasta inventie noua. Poate ci—i nitel cam greu sa scoti smintina si s—o pui in vase, dar
rezultatul e mult mai bun si renteaza. Avem sase vitei i am ales un nume pentru fiecare :

1.Sylvia, pentru ca a fost nascuta in padure.

2.Lesbia, dupa Lesbia lui Catullus.

3. Sallie.

4. Julia — un animal baltat si de nedescris.

5.Judy, ca mine.

6.Taicutu Picioare—Lungi. Nu te superi, tdicutule, nu—i asa ? E un Jersey pur singe si are o fire
blinda. Arata la infatisare cam ca vitelul de pe pagina urmatoare

— poti sa—ti faci o idee cit de bine i se potriveste numele.
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N—am avut inca timp sa incep romanul meu nemuritor. Ferma mi da prea mult de lucru.
A dumitale pentru totdeauna,
Judy

P.S. 1. Am invatat sa fac gogosi.

P.S. 2. Daca ai de gind sa cresti pui de gaina, iti recomand rasa Buff Orpingtons. N—au pene tepoase.

P.S. 3. As dori sa—ti pot trimite o bucata din untul proaspat si bun pe care -—am batut ieri. Sint o
laptareasa excelenta !

P.S. 4. Acesta e un tablou infatisind—o pe domnisoara Jerusha Abbott, marea scriitoare ce va sa fie,
minind vacile acasa.
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DUMINICA

Draga Taicutule Picioare—Lungi,

Nu—i oare nostim ? Incepusem sa—ti scriu ieri dupi—amiaza, dar n—am apucat sa scriu decit titlul,
,Draga Taicufule Picioare—Lungi", cind mi—am adus aminte ca am fagaduit sa culeg mure pentru cina;
asa cd am lasat hirtia pe masa si m—am dus dupd mure, iar azi cind m—am intors sa—ti scriu, ce crezi
ca am gasit stind drept la mijlocul paginii ? Un paianjen de cimp adevarat!

L—am luat cu multa bagare de seama de un picior si —am aruncat afard pe fereastra. N—as face
vreun riu nici unuia dintre ei pentru nimic in lume. Intotdeauna ei imi aduc aminte de dumneata.

Azi—dimineatda am inhamat caii la docar si ne—am dus la Centre, la bisericd. E o bisericuta
incintatoare, alba, cu o turla si trei coloane dorice in fata (sau poate ionice — intotdeauna le incurc).

Am auzit o predicd frumoasa, adormitoare. Toata lumea, somnoroasa, isi facea vint cu evantaie din
frunze de palmier si singurul zgomot, cu exceptia aceluia iscat de predicator, era zumzetul albinelor in
pomii de afard. Nu m—am trezit decit in clipa cind m—am pomenit in picioare, cintind imnul, s1 mi—a
parut foarte rau cd n—am ascultat predica. As vrea sa cunosc mai mult din psihologia omului care a ales
un astfel de imn. lata—1 :

Vino, lasa petrecerile si desfatarile pamintesti,
Si urmeaza—ma catre placerile ceresti.

Caci altfel, draga prietene, ifi spun un lung adio.
Te las sa te cufunzi in iad...

Gasesc ca nu—i prudent sa discuti despre religie cu Semplii. Dumnezeul lor (pe care —au mostenit
intact de la indepartatii lor stramosi puritani) e o Persoand marginita, nerationald, nedreapta, meschina,
razbunatoare, bigotd. Multumesc cerului ca nu mostenesc nici un Dumnezeu de la nimeni ! Sint libera
sa—1 concep asa cum il vreau. Mi—I inchipui compatimitor, inventiv, infelegator si iertdtor, cu simtul
umorului.

Imi plac Semplii foarte, foarte mult ; in practici sint superiori teoriei lor. Sint mai buni decit
Dumnezeul lor. Le—am spus—o si s—au suparat foc. Ei cred cd—s nelegiuita, iar eu cred ca nelegiuiti
sint ei. Am 1nlaturat teologia din discutiile noastre.

E duminica dupa—amiaza.

Amasai (argatul), foarte stacojiu si bine barbierit, cu cravatd purpurie si cu manusi din piele de
caprioard galben—deschis, a plecat tocmai acum cu Carrie (ingrijitoarea), imbracata intr—o rochie
albastra de muselin, cu o palarie mare, garnisita cu trandafiri rosii, si cu parul grozav de cirliontat.
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Amasai si—a petrecut toata dimineata spalind cabrioleta, iar Carrie nu s—a dus la biserica, sub pretext
ca are de gatit pentru cind, dar, de fapt, ca s&—si calce rochia de muselin.

Peste doud minute, cind voi ispravi aceasta scrisoare, ma voi instala intr—un fotoliu sa citesc o carte
pe care am gisit—o in pod. E intitulata : ,In urmdrire", iar de—a curmezisul primei pagini a scris,
intr—o caligrafie nostima de copil :

Jervie Pendleton
Daca aceasta carte s—ar rataci vreodata,
Trage—o de urechi si trimite—o acasa indatd.

Cindva, la unsprezece ani si dupa ce fusese bolnav Jervie a petrecut o vara aici, dar cind a plecat, a
uita sd—si 1a volumul ,,in urmarire". Se vede cd a fost citit si rascitit — urmele degetelor lui mici si
murdare sint foarte dese. De asemenea, intr—un colt al podului, se mai afla o roatd hidraulica si1 o moara
de vint, citeva arcuri i sdgeti. Doamna Semple vorbeste atit de des despre el, incit am inceput sa cred ca,
intr—adevar, traieste — nu ca un om matur cu joben si cu baston, ci ca un copil dragut, murdar, cu parul
ciufulit, care urci scarile cu zgomot infernal, lasind usile deschise si cerind tot timpul piscoturi (le si
capata, dupa cit o cunosc eu pe doamna Semple). Pare sa fi fost o fire aventuroasa, dirza si sincera. Parca
regret cind md gindesc ca—i un Pendleton. Merita sa aibd o soartd mai buna.

Miine vom incepe treieratul ovazului. Va veni batoza sitrei oamenti in plus.

Cu mihnire iti spun ca Galbioara (vaca baltata cu un singur corn, mama Lesbiei) a facut un lucru
rusinos. A intrat vineri seara in livada si a mincat la mere pe sub pomi pind i s—a urcat la cap. Timp de
doua zile a umblat beata moarta ! Ceea ce spun e purul adevar. Auzit—ai vreodata ceva mai scandalos?

Domnule, ramin,
Orfana dumitale plina de afectiune,
Judy Abbott

P.S. Piei—rosii, in primul capitol, si tilhari de drumul mare, in al doilea. Imi tin respiratia. Ce poate
oare sa cuprinda al treilea ? ,,Uliul Rosu a sarit doudzeci de picioare in aer si a muscat tarina." Acesta este
subiectul de pe frontispiciul cartii. Nu se distreaza bine Judy si Jervie ?
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15 SEPTEMBRIE

Draga taicutule,

M—am cintarit ieri pe cintarul de faind al magazinului universal de la Corners. Am cistigat patru
kilograme si jumitate ! iti recomand Lock Willow ca statiune climaterica.

A dumitale intotdeauna,

Judy
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25 SEPTEMBRIE

Draga Taicutule Picioare—Lungi,

Priveste—ma — studenta 1n anul doi! Am sosit vinerea trecutd, mihnitd ca am parasit Lock Willow,
dar bucuroasad sa vad din nou incinta universitatii. Ai o senzatie placuta cind te intorci int—un loc
familiar. Incep sd ma simt in colegiu la largul meu si stipini pe situatie ; de fapt, incep si ma simt ca
acasa 1n aceastd lume, ca si cind i—as apartine cu adevarat, si nu intrata aici ca tolerata.

Nu cred ca intelegi citusi de putin ceea ce vreau sa spun. O persoand destul de importanta ca sa fie
epitrop nu poate aprecia sentimentele unei fiinte destul de neinsemnate ca sa fie copil gasit.

Si acum, taicufule, ascultd : cu cine crezi ca locuiesc ? Cu Sallie McBride si cu Julia Rutledge
Pendleton. E purul adevir. Avem o cameri de lucru si trei mici dormitoare — voila® |

Sallie si cu mine hotariseram primavara trecuta ca ar fi bine sa locuim impreuna, iar Julia n—a vrut
sd se despartd de Sallie. De ce, nu pot sa—mi explic, caci nu seamana de loc una cu alta ; dar un
Pendleton este prin esentd conservator si deci ostil (strasnic cuvint) schimbarilor. Oricum, asa stau
lucrurile. Inchipuieste—ti, Jerusha Abbott, care nu demult apartinea Orfelinatului John Grier,
convietuind cu o domnisoara Pendleton. Iata o tara democrata !!

Sallie candideaza la presedintia anului nostru si, dacd nu ne insala asteptarile, va fi aleasd. Ce
atmosfera de intrigi ! Ar trebui sa vezi ce politicieni sintem ! Oh, taicutule, iti spun ca in clipa cind noi,
femeile, vom capata drepturi, voi, barbatii, va trebui sa va tineti bine ca sa vi le pastrati pe ale voastre.
Alegerea are loc stmbata viitoare, iar seara vom avea o retragere cu torte — de altfel, nu importa cine va
fi aleasa.

Incep chimia, un studiu foarte neobisnuit. Pind acum n—am vizut ceva aseminitor. Materialele
folosite sint moleculele si atomii, dar abia luna viitoare voi fi in stare sa discut despre ele cu mai multa
competenta.

Urmez, de asemenea, retorica, si logica.

Si istoria universala.

Si piesele lui William Shakespeare.

Si franceza.

Daca acest Invatamint mai dureaza inca vreo cifiva ani, cred ca voi deveni foarte inteligenta.

As fi ales mai degraba economia politica decit franceza, dar n—am indraznit, caci mi—a fost teama
ca, daca cumva nu realeg franceza, profesorul nu ma va mai trece la examen — de—abia m—am

?* Jata (in limba franceza in text.)
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strecurat la examenul din iunie. Dar trebuie sd spun ca pregatirea mea la liceu n—a fost tocmai la
inaltime.

In anul nostru exista o singura fata care trincaneste pe frantuzeste tot asa de repede ca si englezeste. A
fost in striindtate cu parintii ei cind era mici si timp de trei ani a urmat la o scoald de maici. Iti poti
inchipui cit de stralucitd e ea In comparatie cu noi — verbele neregulate 1i par o jucarie. As fi preferat ca
paringii mei s ma fi dus si pe mine la o scoald de maici frantuzoaice cind eram mica, decit intr—un
orfelinat. Ba nu, n—as fi dorit nici asta, cdci atunci, poate, nu te—as fi cunoscut pe dumneata. Si as
prefera sa te cunosc pe dumneata, decit sa stiu limba franceza.

La revedere, taicufule. Acum trebuie sa trec pe la Harriet Martin si, dupa ce vom discuta situatia la
chimie, ca din Intimplare voi arunca citeva sugestii cu privire la alegerea viitoarei noastre presedinte.

A dumitale militanta in politica,
J. Abbott
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17 OCTOMBRIE
51 I-'

ﬂ,"’ @3

Draga talcutule Picioare—Lungi,

Presupunind ca bazinul de inot din sala de gimnastica ar fi plin cu peltea de lamiie, o persoana care
incearca sa inoate ar putea sa se tina la suprafata, ori ar cadea la fund ?

Aveam ca desert peltea de lamiie, cind s—a ridicat aceastd intrebare. Am discutat—o cu aprindere
timp de o jumatate de ora si a ramas inca nerezolvata. Sallie crede ca ea ar putea sa inoate, dar eu sint
absolut sigura ca pina si cel mai bun Tnotéator din lume s—ar ineca. N—ar fi oare caraghios sa te ineci in
peltea de lamiie ?

Inci alte doud probleme au atras atentia celor de la masa noastra.

1.Ce forma au odaile intr—o casa octogonala ? Citeva din fete sustin ca sint patrate ; dar eu cred ca ar
trebui sa fie de forma unei felii de tort. Nu crezi ?

2.Sa presupunem cd avem o imensd sferd scobitd, facutd din oglinda, si cad cineva ar sta inauntru.
Intrebarea este : unde s—ar opri reflectia fetei si unde ar incepe reflectia spatelui ? Cu cit te gindesti mai
mult la aceasta problem, cu atit devine mai incilcita. Vezi, dar, cu ce adinci reflectii filozofice ne ocupam
in timpul nostru liber!

Ti—am vorbit oare despre alegeri ? Au avut loc acum trei sdptadmani, dar noi traim Intr—o goana
teribila, Incit trei sdptamini tin de istoria antica. Sallie a fost aleasa si am avut retragere cu torte si cu
pancarde, pe care erau scrise cuvintele ,,Traiasca McBride", si o fanfard alcatuita din paisprezece
instrumente (trei muzicute $i unsprezece piepteni).

Noi, cele de 1a ,,258", sintem acum personaje foarte importante : Julia si cu mine ne bucuram de gloria
ce se reflectd si asupra noastra. A locui 1n aceeasi casd cu un presedinte inseamna a fi intr—o intensa
incordare sociala.

Bonne nuit, cher taicutule,
Acceptez mes compliments
Tres respectueux,

Je suis,

Votre Judy®

% Noapte buni, scumpe tiicutule, primeste complimentele mele foarte respectuoase, sint a dumitale Judy (in limba franceza in text)
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12 NOIEMBRIE

Ieri am invins la baschet pe studentele din anul intii. Desigur, sintem mulfumite, dar, ah, daca am
putea sa le invingem pe studentele din anul trei! As consimti chiar sa fiu peste tot plind de vinatai si sa
stau o saptamina in pat infasuratd in comprese.

Sallie m—a invitat sa petrec vacanta Craciunului la ea. Locuieste la Worchester in Massachusetts. E
frumos din partea ei, nu—i asa ? Mi—ar placea sa merg. Niciodata in viata mea n—am fost intr—o
familie, afara de Lock Willow. Dar Semplii erau maturi si batrini si nu conteaza. Sotii McBride insa au o
casa plina de copii (cel putin doi sau trei), 0 mama, si un tatd, si o bunica, si o pisica de angora. Este o
familie absolut completa !

Sa—i faci bagajul si s pleci e mult mai placut decit sa stai pe loc. Sint grozav de emotionata de
aceasta perspectiva.
Ora a saptea. Trebuie sa alerg la repetitie. Joc intr—un spectacol cu prilejul ”Thanksgiving"—ului®.
Sint un print care std intr—un turn, cu bucle aurii, imbracat cu o tunica de catifea. Nostim, nu—i asa ?
A dumitale,
JA.

% Thanksgiving — sarbitoare religioasi in S.U.A. ; ultima joi din luna noiembrie (zi in care se fac daruri).
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SIMBATA

=
Vrei sa stii cum arat la infatisare ? lata o fotografie a noastra, a celor trei, luatda de Leonora Fenton.
Cea blonda care ride e Sallie, cea inalta cu nasul pe sus este Julia, iar cea mica cu parul cazut in ochi este
Judy — 1n realitate e mai frumoasa decit in fotografie, dar ii batea soarele in ochi.
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STONE GATE" WORCESTER, MASS, 31 DECEMBRIE

Draﬁ taicutule Picioare—Lungi,

Aveam intentia sa—ti scriu mai demult §i sa—t1 multumesc pentru cecul de Craciun, dar viata in casa
familiei McBride iti rapeste tot timpul si nu sint 1n stare sa gasesc doud minute consecutive ca sa stau la
birou si sa—ti scriu.

Mi—am cumparat o rochie noud, de care nu aveam nevoie, dar pe care o doream foarte mult. Cadoul
meu de Craciun 1n anul acesta e de la taicutul Picioare—Lungi: familia mea mi—a trimis doar iubire.

La Sallie am petrecut cea mai frumoasa vacanta. Locuieste intr—o casa mare, stil vechi, din caramida
cu piatra alba, departe de strada — seamana leit cu casele la care obignuiam sa ma uit plind de curiozitate
cind eram la Orfelinatul John Grier si ma intrebam cum or fi aratind induntru. Niciodatd nu m—am
asteptat s—o vad cu propriii mei ochi, dar acum locuiesc in ea! Totul e atit de confortabil, de odihnitor si
de intim ; ma plimb din camera in camera si sorb din ochi mobilierul.

Este casa cea mai perfecta unde pot creste copiii: cu colturi intunecoase, foarte nimerite pentru jocul
de—a v—ati ascunselea, cu semineuri pentru facut floricele de porumb, cu un pod unde poti sa zburzi in
zilele ploioase, cu balustrade alunecoase cu capatul turtit si comod, cu o bucatarie mare, insorita, i cu o
bucatareasa grasa, nostima si vesela, care de treisprezece ani se afla in slujba familiei si care intotdeauna
pune deoparte o bucata de aluat ca s—o coaca copiii. Numai infafisarea unei astfel de case te face sa
doresti a fi din nou copil.

Cit despre membrii familiei! Nici n—am visat ca pot fi atit de draguti ! Sallie are tatd, mama, bunica si
cea mai dulce surioard, un copilas de trei ani, cu bucle, si un frate de talie mijlocie, care intotdeauna uita
sd se stearga pe picioare, siun frate mare, frumos, pe care—I cheama Jimmie, student in penultimul an la
Princeton.

Cele mai vesele clipe le petrecem la masa — toata lumea ride, vorbeste si face glume in acelasi timp
si nu trebuie sa spunem rugaciunea inainte de masa. Simti o usurare ca nu ai de mulfumit cuiva pentru
fiece dumicat pe care—I inghiti. (Probabil ca sint o nelegiuitd, dar si dumneata ai fi la fel daca ai fi rostit
tot atitea mulfumiri obligatorii cite am rostit eu.)

Am facut asa de multe lucruri, Incit nu pot sa incep a le ingira. Domnul McBride e proprietarul unei
fabrici si in ajunul Craciunului, a faicut un pom pentru copiii muncitorilor. Sala cea mare de ambalaje a
fost decorata cu brad si ilice. Jimmie McBride era imbracat in mos Craciun, iar Sallie si cu mine —am
ajutat sa Tmparta darurile.

Oh, Doamne, taicutule, ce ciudata senzatic am avut! M—am simtit tot atit de binevoitoare ca un
epitrop de la Orfelinatul John Grier. Am sarutat un baietel dragalas, minjit de dulciuri, dar nu cred sa fi
mingiiat pe vreunul din ei pe cap !
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Si, la doua zile dupa Craciun, au dat un bal in propria lor casa in cinstea MEA.

A fost primul bal adevarat la care am luat parte. Colegiul, unde fetele danseaza cu fete, nu inseamna
nimic. Am avut o rochie de seard noua, alba (darul dumitale de Craciun — multe mulfumiri), manusi
lungi albe si pantofi albi de saten. Singurul lucru care m—a Tmpiedicat sd fiu cu desavirsire, pe
de—a—ntregul, absolut fericitd a fost faptul cd doamna Lippett n—a putut s& ma vada conducind
cadrilul cu Jimmie McBride. Povesteste—i, te rog, dumneata rindul viitor, cind ai sa vizitezi O.J.G.

A dumitale vesnic,
Judy Abbott

P.S. Taicutule, vei fi oare teribil de contrariat dacd, dupa toate acestea, n—am sa devin o Mare
Scriitoare, ci numai o Domnisoara ?
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SIMBATA, ORA 6,30

Draga taicutule,

Azi am pornit—o pe jos in oras, dar, Doamne, cum mai ploua ! imi place ca iarna sa fie iarni, cu
zapada in loc de ploaie.

Unchiul atit de dorit al Juliei a venit iardsi in dupa—amiaza asta i a adus o cutie cu bomboane de
ciocolata de doua kilograme. Vezi, ai §i avantaje cind stai 1n acelasi apartament cu Julia.

Se pare ca l—a amuzat trancaneala noastra nevinovata, caci a plecat cu un tren mai tirziu, ca sa poata
lua ceaiul cu noi, in camera noastra de lucru. Am avut multe dificultati pina cind am capatat permisiunea.
E destul de greu sa primesti in vizita tati si bunici, dar si mai greu unchi; iar cit priveste fratii si verii, e
aproape imposibil. Julia a trebuit sa jure ca este unchiul ei in fata unui notar public si apoi sd anexeze
certificatul, grefierului districtului. (Ce bine ma pricep la legi, nu ?) Si chiar dupa toate astea, ma
indoiesc ca am fi putut lua ceaiul, daca din intimplare decanul ar fi vazut cit de tinar si de frumos e
unchiul Jervie.

Dar, oricum, am luat ceaiul, cu sandvisuri din piine neagra, cu brinza de Elvetia. El ne—a ajutat sa le
facem si—apoi a mincat patru. [——am spus ca am fost vara trecuta la Lock Willow si am palavragit mult
timp despre Sempli, despre cai, vaci si pui de gdina. Toti caii pe care i—a cunoscut el sint morti, afara de
Grover, care era minz cind a fost acolo ultima data. Sarmanul Grover, acum este atit de batrin, ca abia
mai poate merge sontic—sontic prin pasune.

A intrebat daca Semplii mai {in gogosile Intr—o oala galbenad, acoperita cu o farfurie albastra, pe
ultimul raft al camarii— si tot asa le tin ! A vrut sa stie daca mai este gaura de sobolani sub mormanul de
pietre de pe pasune — si este | In vara asta, Amasai a prins acolo un ; sobolan mare, gras, cenusiu — al
douazeci si cincilea stranepot al celui prins de domnisorul Jervie, c¢ind era copil.

I—am spus in fatd ,,domnigorule Jervie", dar nu s—a simtit insultat. Julia zice ca nu l—a vazut
niciodata asa de amabil ; de obicei, e aproape inaccesibil. Julia Insa n—are nici un pic de tact; iar eu cred
ca fata de barbati trebuie sa ai foarte mult. Cind le faci pe plac, ei torc ca pisicile, dar scuipa cind ii superi
(nu e o metafora prea eleganta, insa vorbesc la figurat).

Citim memoriile Mariei Bashkirtseff. Ce uluitor ! Ascultd ce spune : ,,Aseard am fost cuprinsa de o
criza de disperare, care s—a exteriorizat prin plinsete si care, in cele din urma, m—a indemnat sa azvirl
in mare ceasul din sufragerie".

Aceasta ma face aproape sa sper ca nu sint un geniu. Trebuie sa fie foarte obositor s&—i ai in preajma
ta si, mai cu seama, sint teribili de stricatori pentru mobile.

Dumnezeule, cum mai ploua ! Asta—seara vom fi nevoite sa inotam pina la capela.

A dumitale pe veci,
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Judy
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20 IANUARIE

Draga tdicutule Picioare—Lungi,

A1 avut vreodata o fetitd scumpa care {+—a fost furata in leagan?

Poate ca eu sint aceea ! Daca am fi intr—un roman, acesta ar fi deznodamintul, nu—i asa ?

Intr—adevir, e tare straniu s nu stii cine esti, dar totodatd emotionant si romantic. Sint asa de multe
posibilitati. Poate c¢d nu sint americanca ; multa lume nu este. S—ar putea sa fiu descendenta directa din
vechii romani, sau s—ar putea sa fiu fiica unui viking, sau poate—s o tiganca — cred ca asta si sint. Am
o inclinare pentru viata de hoinar, desi pina acum n—am avut prilejul s—o manifest.

Cunosti dumneata acea unicd patd scandaloasa din existenta mea — atunci cind am fugit de la
orfelinat fiindca ma pedepsisera pentru ca furasem niste prajituri ? Este consemnat in dosarul meu si pus
la dispozitia oricarui epitrop ca sa citeasca. Dar, tdicutule, la ce te—ai fi putut astepta ? Cind pui o fetita
de noua ani, infometata, sa curete cutitele in camara, cu farfuria de prajituri sub nasul ei, iar tu te duci
afard, lasind—o singura, si pe urma te intorci fard veste, oare nu te—astepti s—o gasesti plind de
firimituri ? Si—apoi, cind o zgiltii de brat si o tragi de urechi, si o scoli de la masa tocmai cind se aduce
budinca, spui celorlalti copii ca e pedepsita pentru cd—i hoata, nu te—astepti ca ea sa fuga ?

Am fugit doar patru mile. M—au prins $i m—au adus inapoi; si in fiecare zi, timp de o sdptadmind, am
fost legatd, ca un catel hoinar, de un stilp in curtea din dos, in timp ce copiii ceilalti erau afara in
recreatie.

Oh, Doamne ! Suni clopotul de la capela, iar dupa rugiciune avem o sedintd de comitet. Imi pare riau
caci imi propusesem de asta datd sa—ii scriu o scrisoare foarte amuzanta.

Auf wiedersehen®’
Cher”® — taicutule, Pax tibi’’!
Judy
P.S. De un lucru sint absolut sigura : nu sint chinezoaica.

%7 La revedere (in limba germand in text).
2 Scumpe (in limba franceza in text).
% Pace tie (in limba latina in text).
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4 FEBRUARIE

Draga taicutule Picioare—Lungi,

Jimmie McBride mi—a trimis un fanion al Princetonului, dar mare cit peretele camerei; 11 sint foarte
recunoscatoare ca nu m—a uitat, dar nu stiu ce naiba sa fac cu el. Sallie si Julia nu vor sa ma lase sa—1
atirn pe perete ; anul acesta camera noastra e tapisata in rosu si i1 poti inchipui ce efect ar avea daca as
adduga portocaliu si negru. Dar drapelul e dintr—un fetru atit de bun, de calduros si de gros, incit mi—ar
parea rau sa nu—I folosesc. Ar fi oare incorect s&—I transform intr—un halat de baie ? Cel vechi a intrat
mult la spalat.

In ultimul timp am neglijat cu desdvirsire si—ti spun ce invit ; dar, desi nu poti deduce din scrisorile
mele, timpul meu este ocupat in Intregime cu invatatura. E greu sa fii cu capul limpede cind trebuie sa
inveti la cinci materii deodata.

,Dovada adevaratei eruditii", spune profesorul de chimie, ,,este pasiunea pentru amanunt."

,F1t1 cu bagare de seama ca nu cumva ochiul vostru sa se opreasca la amanunte", spune profesorul de
istorie. Stafi cit se poate de departe, ca sa aveti o perspectiva de ansamblu."

Poti sd vezi cu cita abilitate trebuie si ne cilduzim barca intre chimie si istorie. Imi place mai mult
metoda istoriei. Daca spun cd Wilhelm—Cuceritorul a venit in 1492 si Columb a descoperit America in
1100 sau 1066, sau cind o fi fost, acesta nu e decit un simplu detaliu, pe care profesorul il trece cu
vederea. Cind te—asculta la istorie, ai un sentiment de sigurantd si de calm, care iti lipseste cu
desavirsire la lectia de chimie.

Suna clopotelul de sase ! Trebuie sa ma duc la laboratorul si sa studiez o mica problema privitor la un
amestec de acizi, saruri si alcalini. Mi—am ars halatul de chimie cu acid clorhidric si —am facut in fata
o gaurd mare cit o farfurie. Daca teoria era valabila, trebuia sa fiu in stare sa neutralizez gaura cu
amoniac foarte concentrat, nu—i asa ?

Saptamina viitoare avem examene, dar cine se teme ?

A dumitale vesnic,
Judy
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S MARTIE

Draga taicutule Picioare—Lungi,

Sufla un vint de martie si cerul este acoperit de nori calatori, negri si grei. Ciorile in brazi fac atita
gilagie ! Este un zgomot care te imbati, te invioreaza, te cheama. Iti vine sa inchizi cartea si s pleci
peste dealuri, sa te iei la intrecere cu vintul.

Simbata trecutd am organizat o ,,vinatoare pe urme de confeti" pe o distanta de peste 10 kilometri,
intr—un teren mlastinos. Vulpile (reprezentate de trei fete ducind o banitd cu confeti) au pornit cu o
jumatate de ord inaintea celor doudzeci si sapte de vinatori. Eu eram unu: din cei doudzeci si sapte. Opt
au cazut la marginea drumului, iar noudsprezece am mers pind la capat. Urmarirea ducea pe un deal,
printr—un lan de griu si—apoi intr—o mlastind, unde a trebuit sa sarim cu bagare de seama de pe o
movilitd pe alta. Desigur, jumatate dintre noi ne—am infundat pind la glezne. Pierdeam mereu urma si
am zabovit in mlastind douazeci si cinci de minute. Apoi am gasit urma sus pe deal, pe urma am luat—o
printr—o padure, pind la fereastra unui hambar ! Usile hambarului erau toate inchise, iar fereastra se afla
sus si era foarte micd. Nu cred cd asta este o treaba cinstita, ce parere ai ?

Dar n—am intrat Induntru, am facut inconjurul hambarului si am regdsit urma, care iesea prin
acoperisul unui sopron foarte scund si continua pe creasta unui gard. Vulpoiul a crezut c¢d o sa ne oprim
acolo, dar —am pacalit noi pe el. Apoi am luat—o drept inainte peste o pasune accidentata, lunga de
doua mile, unde urmarirea a fost tare grea, caci confetele se rareau. Regula este ca ele sa fie la o distanta
de cel mult sase picioare, dar picioarele astea erau cele mai lungi pe care le—am vizut vreodata. In cele
din urma, dupa doud ore de trap sustinut, am dat de urma Doamnei Vulpi in bucataria Crystal Spring
(aceasta este ferma unde fetele se duc cu saniile sau in carute cu fin pentru a cina cu pui de gaina si
clatite). Le—am gasit pe cele trei vulpi mincind linistite lapte, miere si biscuiti. Ele nu si—au Inchipuit
ca vom ajunge asa de departe. Erau sigure ca o sa ne infundam la fereastra hambarului.

Ambele parti pretind ca au cistigat. Dumneata ce crezi ? Eu cred ca noi am cistigat fiindca le—am
prins inainte de a se intoarce in incinta colegiului. Dar, oricum, toate noudsprezece ne—am napustit spre
masa ca lacustele, cerind zgomotos miere. Nu era miere de ajuns pentru toatd lumea, dar doamna Crystal
Spring (acesta e diminutivul pe care 1 —am dat noi; de fapt, ea se numeste Johnson) a adus un borcan cu
gem de capsuni, un bidon cu sirop de artar — facut abia sdptdmina trecuta — si trei piini negre.

Nu ne—am intors la colegiu decit la sase si jumatate, cu o intirziere de treizeci de minute la cina, si
ne—am dus direct la masa, cu o strasnica poftda de mincare, fard a ne mai schimba hainele! Apoi cu
toatele am suprimat rugaciunea de seard, starea in care erau ghetele noastre fiind un bun pretext pentru a
nu mai merge la capeld. Nu {i—am spus nimic despre examene. Le—am trecut pe toate cu cea mai mare
usurintd — acum stiu secretul si n—am sa mai cad altd datd. Nu voi fi in stare s&—mi iau licenta cu
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distinctie din pricina afurisitei de ,,Proze Latine" si ,,Geometriei" din anul intii. Dar nu—mi pasa ! Ce
conteaza, atita timp cit esti fericit ! (Asta—i un citat. Se cunoaste ci citesc clasicii englezi!)

Fiindca veni vorba de clasici, ai citit vreodata ,,Hamlet" ? Daca nu, citeste—I numaidecit. Este absolut
uluitor. Am auzit de Shakespeare in tot timpul vietii mele, dar nu—mi inchipuiam cd a scris atit de bine.
Intotdeauna —am banuit ca se bucura pe nedrept de o reputatie prea mare.

Am un joc foarte frumos pe care —am nascocit demult, de pe vremea cind am Inceput sa citesc. Ma
culc in fiecare seara, imaginindu—mi cd sint un personaj (personajul principal) din cartea pe care o
citesc in acel moment.

In prezent sint Ofelia — o Ofelie foarte rationala ! Tot timpul caut si—I distrez pe Hamlet, si—I
mingii, si—I cert, si—1 silesc sd&—si infasoare gitul cind e racit. L—am vindecat cu desavirsire de
melancolie. Regele si regina sint morti amindoi — un naufragiu ; nu e nevoie de funeralii — asa ca
Hamlet si cu mine domnim in Danemarca fara nici o suparare. Regatul merge admirabil. El are grija de
guvernare, iar eu ma ocup cu opere de binefacere. Am fondat citeva orfelinate pe cinste. Dacd dumneata
sau oricare altul dintre epitropi ar dori sa le viziteze, voi fi incintata sa va conduc. Cred ca dumneata ai
putea da multe sugestii folositoare. Ramin, Domnule,

A dumitale, cu cea mai mare amabilitate,
OFELIA, Regina Danemarcei
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24 MARTIE, POATE 25

Draga Taicutule Picioare—Lungi,

Nu cred ca voi putea merge in rai. Primesc atit de multe lucruri bune aici, incit n—ar fi drept sa le
mai primesc §i in viata de apoi. Ascultd ce s—a Intimplat:

Jerusha Abbott a cistigat premiul concursului de nuvele (un premiu de noudzeci si cinci de dolari) pe
care Revista Lunara il acorda in fiecare an. Ea, o studenta 1n anul II ! Concurentele sint in cea mai mare
parte studente in ultimul an. Cind am vazut numele meu afigat, nu mi—a venit sa cred ca este cu putinta.
In cele din urma, poate voi ajunge scriitoare. As fi dorit ca doamna Lippett si nu—mi fi dat un nume atit
de stupid. Suna insa ca un nume de autoare, nu—i asa ?

De asemenea, am fost aleasa sa joc in spectacolul de primavara : ,,Cum va place", care se da in aer
liber. Voi fi Celia, verisoara buna a Rosalindei.

Si, in sfirsit, eu, Julia si Sallie mergem vinerea viitoare la New—York, ca sd facem tirguieli de
primavard. Vom sta toatd noaptea, iar a doua zi ne vom duce la teatru cu ,,domnisorul Jervie". El ne—a
invitat. Julia se va duce acasa, iar Sallie si cu mine vom trage la hotelul ,,Martha Washington". A1 auzit
vreodata ceva mai palpitant ? Niciodata in viata mea n—am fost intr—un hotel §i nici la teatru, afard de
o singurd datd cind biserica catolica a dat un festival si i—a invitat si pe orfani. Dar aceea n—a fost o
adevirata piesd si nu conteaza. Si ce crezi c¢i vom vedea la teatru ? ,,Hamlet". Inchipuieste—til

Am studiat piesa asta timp de patru saptamini, in orele consacrate lui Shakespeare, si o stiu pe
dinafara.
Sint asa de emotionata de aceste proiecte, incit abia pot sd dorm.
La revedere, taicutule ! Viata e foarte amuzanta !
A dumitale pentru totdeauna,
Judy
P.S. Chiar acum m—am uitat in calendar. Sintem in 28.
Un alt post—scriptum. Astazi am vazut un conductor de tramvai cu un ochi albastru si cu celalalt
caprui. Ce zici, n—ar fi oare un pungas ideal pentru un roman politist ?
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7 APRILIE
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Draga Taicutule Picioare—Lungi,

,z;)
/f"h . il

Doamne ! Ce mare este New—Y orkul ! Worcester nu—i nimic pe linga el. Vrei, intr—adevar, sa spui
ca dumneata traiesti in valmasagul acela cumplit ? Nu cred ca o s&—mi vin in fire luni in sir din nauceala
celor doua zile petrecute la New—York. Nu pot sa—ti ingir toate lucrurile uluitoare pe care le—am
vazut. De altfel, cred ca le cunosti, deoarece locuiesti acolo.

Nu sint strazile distractive ? Dar lumea ? Dar magazinele ? Niciodatd n—am vazut lucruri atit de
frumoase ca acelea din vitrine. Ele te fac sd doresti ca toata viata sa n—ai alta grija decit sa porti toalete
frumoase.

Simbatad dimineatd, Julia, Sallie si cu mine ne—am dus dupa tirguieli. Julia a intrat in cel mai maret
magazin pe care —am vazut vreodatd. Avea peretii albi si aurii, covoare albastre pe jos, perdele de
madtase albastra si scaune aurite. O doamna de o rara frumusete, cu parul blond si rochie de matase
neagra cu trend, ne—a Intimpinat cu un zimbet de bunvenit. Am crezut ca facem o vizita si eram cit pe
aci sa—1 string mina ; dar mi—am dat imediat seama ca sintem acolo numai pentru a cumpara palarii —
cel putin Julia voia sa cumpere. S—a asezat in fata unei oglinzi si a incercat o duzina, una mai frumoasa
ca alta, si a cumparat doud — de fapt, cele mai frumoase.

Nu pot s&—mi inchipui o placere mai mare in viata decit sa stai in fata oglinzii si sd cumperi orice
palarie, pe care o alegi fard a fi nevoit ca mai intli sa te gindesti la pret ! Fard indoiala, taicutule, ca
New—Yorkul ar submina repede acest caracter frumos si stoic pe care Orfelinatul John Grier —a
cultivat in mine cu atita rabdare.

Dupa ce am ispravit cu tirguielile, ne—am 1intilnit cu domnul Jervie, la restaurantul ,,Sherry".
Banuiesc ci ai fost la ,.Sherry" ? Inchipuiesteti— si—apoi incearca si vezi si sala de mese a orfelinatului
Grier, cu mesele acoperite de musamale, cu canile de metal alb ce nu se pot sparge, cu cutitele si
furculitele cu minere de lemn — s1 imagineaza—ti ce am simtit!

Am mincat pestele, folosind gresit o furculitd, dar chelnerul, foarte politicos, mi—a dat alta, asa ca
nimeni n—a observat.

Dupa masa de prinz ne—am dus la teatru — a fost un spectacol uluitor, splendid, de necrezut, il
visez in toate noptile.

Ce minunat e Shakespeare !

,2Hamlet" e cu mult mai bine pe scena decit atunci cind il analizdm in clasa. Si Tnainte —am
apreciat, dar acum, o, Doamne !

Cred ca, daca nu te superi, as dori mai degraba sa fiu actritd decit scriitoare. N—ai vrea sa parasesc
colegiul si sa intru intr—o scoald de artd dramaticd ? Atunci ti—as trimite o lojd pentru toate
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spectacolele mele si t—as suride de la rampa. Numai te rog sa porti un trandafir rosu la butoniera ca sa
fiu sigura ca surid celui caruia i se cuvine. Ar fi o greseala ingrozitoare, care m—ar pune In incurcatura,
dacd s—ar nimeri sa fie altcineva.

Ne—am intors simbata seara si am luat cina in tren, la mese mici, cu lampi trandafirii si chelneri
negri. Niciodatd n—am auzit cd se poate servi masa in tren si am si spus—o din nebagare de seama.
—Unde Dumnezeu ai fost crescutd ? m—a intrebat Julia.

—Intr—un sat — i—am raspuns cu blindete.

—S1n—ai calatorit niciodata ? a mai zis ea.

—Nu, pind ce n—am venit la colegiu, niciodata ; iar atunci n—am mers decit o suta saizeci de mile si
n—am mincat in tren — i—am replicat eu.

Julia incepe sd se intereseze cam mult de mine, deoarece spun lucruri atit de ciudate. Ma straduiesc
din greu sa nu le spun, dar tot imi mai scapa cind ma mir de ceva — si aproape mai tot timpul ramin
uimitd. E o experientd ametitoare, taicutule, sa stai optsprezece ani in Orfelinatul John Grier si—apoi
deodata sa te avinti in LUME.

Dar incep sd ma aclimatizez. Nu mai fac greseli atit de Ingrozitoare, cum faceam la inceput, si nu ma
mai simt stingherita cind sint cu celelalte fete. Tremuram ori de cite ori cineva se uita la mine. Mi se
parea cd oamenii vad prin imbracdmintea mea noud, inselatoare, uniforma cu patratele, de bumbac. Dar
n—o sd ma mai necdjesc din pricina rochiilor de stamba din trecut : mi—ajunge raul pe care mi l—au
facut pind mai ieri.

Am uitat sa—ti povestesc despre florile noastre. Domnul Jervie ne—a dat fiecareia cite un buchet
mare de violete si margaritare. Asa—i c—a fost frumos din partea lui ?

Mai inainte, niciodatd nu—mi prea placeau barbatii — judecind dupa epitropi — dar acum incep
sa—mi schimb parerea.

Unsprezece pagini. Asta—i scrisoare, nu gluma ! Curaj ! Am sa ispravesc.

A dumitale intotdeauna,
Judy
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10 APRILIE

Stimate Domnule Bogatas,

Iata cecul dumneavoastra de cincizeci de dolari. Va multumesc foarte mult, dar prefer sa nu—I opresc.
Alocatia mea este suficientd ca si—mi cumpir paldriile de care am nevoie. Imi pare rau ci am scris
despre toate acele fleacuri de la magazinul de mode. Am facut—o numai datorita faptului ca niciodata
n—am vazut ceva asemanator.

In orice caz, n—am cersit! Si as dori sa nu primesc mai multe binefaceri decit sint obligata sa primesc.

A dumneavoastra cu stima,

Jerusha Abbott
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11 APRILIE

Scumpe taicutule,

Vrei, te rog, sd ma ierti pentru scrisoarea pe care fi—am scris—o ieri ? Dupa ce am pus—o la cutie,
mi—a parut rau i am incercat s—o iau inapoi, dar afurisitul de functionar de la posta n—a vrut sa mi—o
dea.

Acum e miezul noptii; stau treaza de ceasuri intregi si ma gindesc ce Vierme cu o mie de picioare sint
— asta—i cel mai urit epitet pe care pot s mi—I dau ! Am inchis Incet usa de la birou, ca sa nu le trezesc
pe Julia sipe Sallie, si stau in pat In capul oaselor, scriindu—ti pe o bucata de hirtie ruptd din maculatorul
de istorie.

Voiam numai sa—ti spun ca—mi pare rau c—am fost atit de nepoliticoasa in privinta cecului. Stiu ca
dumneata ai fost bine intentionat si cred ca esti un batrin scump care isi da atita osteneald pentru un lucru
tare neinsemnat cum este o palarie. Trebuia sa—ii fi Tnapoiat cecul cu mult mai multa politete.

Dar, 1n orice caz, trebuia sa {+—I inapoiez. Cu mine, lucrurile stau altfel decit cu celelalte fete. Ele pot
primi daruri de la oameni in mod firesc. Ele au si tati, si frati, si unchi, si matusi, in vreme ce eu n—am
nici un fel de rude. Imi place si—mi inchipui ci dumneata imi apartii, dar numai ca si ma mingii cu
acest gind, caci, desigur, stiu prea bine ca nu—mi apartii. Sint, intr—adevar, singurd — cu spatele la
perete, luptindu—ma cu lumea — si simt cd mi se taie respiratia cind ma gindesc la asta. Alung insa
asemenea ginduri si continui sa pretind ca sint ruda cu dumneata. Dar nu pricepi, taicutule? Nu pot sa
mai primesc alti bani 1n afara de aceia de care am neaparata nevoie, fiindcd intr—o zi voi vrea sa {i—i
inapoiez, si chiar dacd voi ajunge o mare scrisoare, precum intentionez sa devin, Imi va fi cu neputitd sa
achit o datorie atit de uriasa.

Mi—ar placea sa am palarii si lucruri frumoase, dar trebuie s&—mi ipotechez viitorul ca sa le platesc.

Ma vei ierta oare cd am fost atit de mojicd ? Am uritul obicei de a ma pripi si de a scrie primul gind
ce—mi trece prin cap, apoi pun scrisoarea la cutie. Pas de—o mai ia inapoi | Dar dacad uneori par fara
judecat si nerecunoscitoare, n—o fac dinadins. Iti multumesc din adincul inimii pentru viata, libertatea
si independenta ce mi le—ai daruit. Toatd copilaria mea n—a fost decit o lunga si trista perioada de
revolta, iar azi sint atit de fericita clipa de clipd, incit nu—mi vine sa cred ca e adevarat. Am impresia ca
sint o eroina de roman.

Este doua si un sfert. O sa ies in virful picioarelor afara ca sd pun scrisoarea la cutie. O vei primi cu
posta urmatoare, indatd dupa cealaltd, asa ca nu vei avea prea mult timp sa gindesti rau despre mine.

Noapte buna, taicutule,
Te iubesc mereu,
Judy
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4 MAI

Draga taicutule Picioare—Lungi,

Simbata trecutd s—a sarbatorit Ziua Sporturilor. A fost un eveniment foarte spectaculos. Mai intii a
avut loc o defilare a tuturor claselor, toatd lumea imbracata in rochii albe de olanda; studentele din
ultimul an purtau umbrele japoneze albastre cu auriu, iar cele din anul trei, steaguri albe cu galben. Anul
nostru avea baloane rosii, care atrdgeau privirile, mai ales cd mereu ne scapau din miini, luindu—si
zborul in vazduh, iar studentele din anul intii purtau palarii verzi, facute din hirtie satinata, cu panglici
lungi. De asemenea, am angajat o fanfara din oras, cu muzican{i imbracati in uniforme albastre, si o
duzind de comici, cum sint clovnii la circ, ca sa distreze publicul intre pauzele probelor de atletism.

Julia era deghizata intr—un provincial gras, purtind o manta cenusie, cu o umbrela cit un burduf'si cu
favoriti. Patsy Moriarty (Patricia, de fapt. Ai auzit vreodata asemenea nume ? Doamna Lippett nu putea
sa—I aleagd mai bine!), care este inalta si slaba, era sotia Juliei si purta o boneta verde absurda, pusa pe
o ureche. Ele au stirnit cascade de ris pe tot parcursul drumului. Julia si—a jucat admirabil rolul. Nu
mi—am 1inchipuit vreodatd cd un Pendleton ar putea sa desfasoare atita vervad comicd — cer iertare
domnului Jervie, dar pe el nu—I consider un Pendleton adevarat, cum nu te consider nici pe dumneata un
veritabil epitrop. Sallie si cu mine n—am luat parte la defilare fiindcad am participat la competitiile
sportive. Si ce crezi ? Am cistigat amindoud ! Cel putin la o proba. Am incercat la saritura in lungime,
dar am pierdut; Sallie a cistigat insa la saritura cu prajina (sapte picioare si trei toli), iar eu am cistigat
cursa de viteza de cincizeci de metri plat (in opt secunde).

La sosire gifiiam de—a binelea, dar a fost foarte amuzant cind toate colegele mele, clitinind
baloanele si aplaudind, strigau intr—un singur glas :

Ce—i cu Judy Abbott ?
Ea e bine.

Cine e bine ?
Judy Abbott.

Taicutule, asta—i un adevarat triumf. Apoi am mers in trap la cortul—vestiar, unde am fost
frectionata cu alcool si am supt o lamiie. Vezi, dar, ca sintem profesioniste. E mare lucru sa cistigi o
proba pentru anul tau, deoarece anul care cistigd cele mai multe puncte primeste cupa de atletism. Fetele
din anul IV au cistigat—o anul acesta, obtinind opt puncte, spre cinstea lor. Asociatia sportiva a dat o
masa, 1n sala de gimnastica, tuturor cistigatoarelor. Ni s—au servit crabi prajiti si inghetata de ciocolata
in forma de mingi de baschet.

Noaptea trecutd am stat pind la miezul noptii citind ,,Jane Eyre". Oare esti destul de batrin, taicutule,
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ca si—ti amintesti de lucruri de acum saizeci de ani ? In acest caz, spune—mi: vorbea lumea chiar asa?

Mindra Blanche spune valetului: ,,Tine—ti gura, ticalosule, si fa ce—fi poruncesc !" Domnul
Rochester, cind vorbeste despre cer, spune : ,,Bolta de metal" ; cit despre femeia nebuna, care ride ca
hiena, da foc perdelelor de la pat, rupe in bucati voalul de mireasa si mugca, e cea mai purd melodrama,
dar totusi citesti, citesti, citesti. Nu pot pricepe cum a putut o fatd sa scrie asemenea carte, maiales o fata
care a fost crescuta Intr—un cimitir. Aceste Bronte au ceva care ma fascineaza. Cartile lor, viata lor,
starea lor sufleteascd. De unde au dobindit ele acest ceva ? Cind am citit despre amardciunile micutei
Jane 1n orfelinat, m—am infuriat atit de tare, incit a trebuit sa ies si sd ma plimb. Am nteles exact ceea ce
a simtit ea. Cunoscind—o pe doamna Lippett, am putut sa mi—I inchipui pe domnul Brocklehurst.

Sa nu te simti jignit, tdicutule. Nu insinuez ca Orfelinatul John Grier se aseamand cu institutul
Lowood ! Aveam acolo destula mincare si imbracaminte, apa suficientd ca sa ne spalam si un cazan de
calorifer in pivnita. Totusi existd o asemanare cumplitd. Viata noastrd era cu desavirsire monotona si
lipsitd de evenimente. Niciodatd nu se intimpla ceva placut, afara de duminici cind mincam inghetata,
dar si asta se dadea prea regulat, in toti cei optsprezece ani cit am stat acolo s—a petrecut doar un singur
eveniment: cind a ars sopronul de lemne. A trebuit sd ne sculdm in totul noptii, sd ne imbracam ca sa fim
gata 1n cazul cind ar fi luat foc cladirea noastrd. Dar n—a luat $1 ne—am intors in dormitoare.

Toatd lumea doreste sa aiba citeva surprize; € o dorinta absolut fireascd omului. Eu n—am avut nici
una pind in ziua cind doamna Lippett m—a chemat in cancelarie, ca s&—mi spund cd domnul John Smith
ma trimite la colegiu. Dar si atunci mi—a adus vestea la cunostin{a in mod atit de gradat, incit abia daca
am tresarit o clipa.

Stii, taicutule, eu cred ci cea mai necesari calitate a oricarui om este si aiba imaginatie. Inchipuirea 7
ajuta pe oameni sa se poatd transpune n locul altor semeni de—ai lor, 1i face buni, milosi si intelegatori.
Ar trebui sa fie cultivata la copii. Dar Orfelinatul John Grier indbusea pe data cea mai mica licarire de
imaginatie ce se ivea. Simful datoriei era singura calitate incurajatd acolo. Eu sint de parere ca cei mici
n—ar trebui sd cunoasca sensul cazon al acestui cuvint. Ei ar trebui sd faca totul din dragoste.

Dar asteaptd pina ce ai sa vezi azilul de orfani unde voi fi eu directoare ! Este jocul meu favorit,
noaptea, inainte de a adormi. L—am planuit pina in cele mai mici amanunte — mincare, imbracaminte,
invatatura, distractii, pedepse ; caci chiar si orfanii mei superiori sint uneori nedisciplinati.

Dar, oricum, ei vor fi fericiti. Cred ca fiecare dintre ei oricit de multe suparari ar avea cind va fi mare,
trebuie sd aiba o copilarie fericita la care sa se gindeasca cu drag. Si daca vreodata as avea copii, oricit de
nenorocitd as fi eu, pe ei nu—i voi lasa sd aiba griji pina ce nu cresc mari.

(Suna clopotul de rugdciune — voi termina aceasta scrisoare altd data.)
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In dupd—amiaza asta, cind m—am intors de la laborator, am gasit o veverifa stind pe masa si
servindu—se cu migdale. Acestia sint musafirii pe care it primim noi de cind vremea s—a incalzit,
iar ferestrele ramin deschise.

SIMBATA DIMINEATA

Poate 1fi inchipui ca aseara, fiind vineri, iar azi o zi fara cursuri, am petrecut o seara linistita si placuta
citind din operele lui Stevenson, pe care le—am cumparat cu banii mei de la premiu ? Daca asta crezi,
atunci niciodata n—ai Invatat intr—un colegiu de fete, taicutule dragd. Mi—au picat sase prietene ca sa
facem caramele : iar una din ele a rasturnat compozitia, cind era inca lichida, drept in mijlocul covorului
nostru cel bun. N—o sa mai putem scoate pata niciodata.

In ultima vreme n—am mai pomenit nimic despre cursurile mele — ceea ce nu inseamni ci nu se tin
in fiecare zi. Totusi e un fel de usurare sa te departezi de ele si sd discufi viata in linii generale —
discutiile dintre mine si dumneata sint duse numai de o singura parte, dar asta e din vina dumitale. Esti
binevenit cu raspunsul oricind vei dori.

Am scris aceastd scrisoare cu intreruperi timp de trei zile si md tem ¢ acum vous efes bien’ plictisit!

La revedere, domnule, cel mai incintdtor om de pe pamint,
Judy

30 Esti foarte... (in limba franceza in text).
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DOMNULUI TAICUTU PICIOARE—LUNGI—SMITH,

Terminind studiul argumentarii si arta de a Imparti un subiect in capitole, m—am hotarit sa adopt
urmatoarea forma in alcatuirea scrisorilor. Ele vor contine tot ce este necesar, fara vorbarie inutila :
I. Saptamina aceasta am avut lucrari scrise la :

A. Chimie.
B. Istorie.
II. Se cladeste un nou pavilion.
A. Materialele sint :
a) caramida rosie.
b) piatra cenusie.
B. Capacitatea Iui va fi :
a)un decan, cinci profesori.
b)doua sute de fete.
¢)o administratoare, trei bucatarese, douazeci chelnarite, douazeci cameriste.
III. Asta—seara am avut ca desert lapte prins cu frigca.
IV. Scriu un studiu special despre ,,Izvoarele pieselor lui Shakespeare".
V. Lou McMahon a alunecat si a cazut in dupd—amiaza asta la baschet si:

A. Si—a luxat umarul.
B. Si—a invinetit genunchiul.
VI. Am o palarie noud garnisita cu :
A. Panglica de catifea albastra.
B. Doua pene albastre.
C. Trei pompoane rosii.
VII. Este noua si jumatate.
VIII. Noapte buna!

Judy
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Draga taicutule Picioare—Lungi,

N—ai sa ghicesti ce lucru placut s—a intimplat.

Familia McBride m—a invitat sa petrec vara asta cu dinsii in ,,campingul" lor de la Adirondacks ! Ei
fac parte dintr—un fel de club, care este situat linga un lac mic si frumos in mijlocul unei paduri. Diferiti
membri ai clubului au case facute din birne, risipite printre copaci, si pleaca pe lac cu barcile, fac lungi
plimbari pe poteci, la alte campinguri, si organizeaza serate dansante o datad pe saptamina in cladirea
clubului. Jimmi: McBride o sa invite pe un coleg de—al lui ca sa stea la ei o parte din vara, astfel ca o sa
avem destui barbati cu care sa dansam. Asa—i ca—i frumos din partea doamnei McBride cd m—a
invitat ? Se pare ca i—am placut cind am fost la dingii de Craciun.

Te rog, iartdi—ma ca—ti scriu asa de pugin. Nu—i o scrisoare adevarata, ci am vrut numai sa te anunt
ca voi fi ocupata 1n vara asta.

A dumitale, intr—o admirabila stare sufleteasca,

Judy
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S IUNIE

Draga taicutule Picioare—Lungi,

Secretarul dumitale mi—a scris cd domnul Smith doreste sa nu primesc invitagia doamnei McBride,
ci sd ma duc din nou la Lock Willow, ca si in vara trecuta.
De ce, de ce, de ce, taicutule ?

Dumneata nu intelegi cum stau lucrurile. Doamna McBride doreste sincer s ma duc la dinsii. Nu sint
citusi de putin o povara in casa lor, ci un ajutor. Ei nu au multi servitori, iar Sallie si cu mine putem face
nenumarate treburi folositoare. Este un excelent prilej pentru mine ca sa invat gospodaria. Orice femeie
trebuie s—o cunoasca, iar eu nu ma pricep decit cum sa ingrijesc un orfelinat.

In camping nu sint alte fete de virsta noastra, iar doamna McBride tine sa fiu tovarisa Salliei. Planuim
sd citim Tmpreuna foarte mult. Avem de gind sa citim toate cartile de engleza si de sociologie care ni se
cer pentru anul viitor. Profesorul a spus ca are sa ne fie de mare folos daca le vom citi in timpul verii, si
e cu mult mai usor sa ni le insusim daca le vom citi si discuta impreuna.

A locui cu mama Salliei in aceeasi casa constituie o educatie in sine. Este cea mai interesanta, cea mai
distractiva, cea mai prietenoasa si cea mai fermecatoare femeie din lume ; ea stie totul. Gindeste—te cite
veri am petrecut cu doamna Lippett si cit de mult voi aprecia contrastul. Nu trebuie sa te temi cd am
sa—i incomodez, deoarece casa lor este foarte elastica ! Cind au multi musafiri, ei ridica imediat corturi
in padure si—i trimit acolo pe baieti. Va fi o vara asa de placuta si de sanatoasa, cu sport in aer liber clipa
de clipa. Jimmie McBride ma va invata sa calaresc, sa vislesc la canoe, sa trag cu pusca si, oh ! o multime
de lucruri pe care ar trebui s le stiu. Va fi o vacanta placuta, fara griji o vacantd cum n—am avut
niciodata ; si cred ca orice fatd meritd asa ceva macar o data in viata. Desigur, voi face asa cum vei dori,
dar, fe rog, lasa—ma sa ma duc, tdicutule. Niciodatd nu mi—am dorit ceva asa de mult.

Nu Jerusha Abbott, viitoarea celebra scriitoare, iti scrie, ci Judy, o fata.
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Domnului John Smith,

Domnule,

webster

Am primit scrisoarea dumneavoastra din 7, luna curentd, in conformitate cu instructiunile primite prin
secretarul dumneavoastra voi pleca vinerea viitoare ca sa petrec vara la ferma Lock Willow.

Sper sa ramin intotdeauna, a dumitale
(Domnisoara) JERUSHA ABBOTT
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FERMA LOCK WILLOW 3 AUGUST

Draga tdicutule Picioare—Lungi,

Au trecut aproape doua luni de cind n—am mai scris, ceea ce n—a fost frumos din partea mea, stiu,
dar nu te—am iubit prea mult in vara asta — vezi, sint sincera !

Nu—t1 poti inchipui cit am fost de dezamagita cind a trebuit sa renunt de a mai merge la campingul
McBride. Desigur, stiu cad esti protectorul meu si ca trebuie sa tin cont de dorintele dumitale in toate
privintele, dar de astd datd n—am putut sd inteleg motivul care te—a determinat sa nu ma lasi. Era
evident cel mai bun lucru care mi s—ar fi putut oferi. Daca eu as fi fost taicutul, iar dumneata ai fi fost
Judy, as fi spus : ,,Te binecuvintez, copilul meu, du—te si te distreaza ! Fa cunostintd cu multa lume si
invatd multe lucruri noi. Traieste 1n aer liber, ca sa fii voinica, sdnatoasa si odihnitd pentru un alt an de
munca grea".

Dar dumneata nici pomeneala ! Doar citeva rinduri de la secretarul dumitale, cu porunca sa ma duc la
Lock Willow.

Impersonalitatea poruncilor dumitale este ceea ce imi raneste sentimentele. Daca ai fi avut un dram de
afectiune pentru mine — nu—ii cer afectiunea pe care o am eu pentru dumneata — mi—ai fi trimis din
cind in cind cite un mesaj pe care l—ai fi scris cu propria dumitale mind, in loc de acele afurisite note
batute la masina ale secretarului dumitale. Daca as avea cea mai mica banuiald ca dumneata tii cit de cit
la mine, as face orice pe pamint ca sa te multumesc.

Stiu ca invoiala a fost ca sa—ii trimit scrisori lungi, frumoase si amanuntite, fara ca vreodata sa astept
raspuns. Dumneata te tii de Invoiald — imi dai educatie — si presupun ca esti convins ca eu nu ma tin de
cuvint !

Dar, taicutule, e o tranzactie prea cruda. Intr—adevir, este. Sint nespus de singurd. Dumneata esti unica
fiinta la care trebuie sa tin, dar esti atit de vag, de estompat. Esti doar o creatie imaginara a mintii mele si
probabil ca persoana dumitale reald nu corespunde citusi de putin felului cum mi te inchipui eu. Odata,
totusi, cind eram bolnava la infirmerie, mi—ai trimis citeva rinduri, iar acum, cind ma simt uitata de
toata lumea, scot cartea dumitale de vizita si o recitesc.

Dar vad ca nu—ii1 spun ceea ce incepusem de fapt si anume :

Desi sentimentele mele sint inca ranite, caci este foarte umilitor sa fii culeasa si mutata de colo pina
colo de o Providenta arbitrard, intransigenta, nerationald atotputernica si invizibila, totusi, ¢cind un om a
fost atit de bun, de generos si atent, asa cum ai fost dumneata pina azi cu mine, presupun ca el are
dreptul, daca i place, sa fie o Providenta arbitrara, intransigenta, nerationala si invizibila si, prin urmare,
am sa te iert s am sa fiu din nou vesela. Dar sa stii ca nu ma bucur cind primesc scrisorile Salliei in care
imi povesteste cum se distreaza in camping !
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Oricum, sa dam uitdrii s1 s—o ludm de la inceput.

In vara asta am scris si am scris mereu ; am terminat patru nuvele pe care le—am trimis la patru
revista diferite. Asa ca, vezi, incerc sa devin scriitoare. Mi—am mobilat o odaie de lucru intr—un
ungher al podului, unde domnul Jervie obisnuia sa se joace in zilele ploioasa. Este un colf racoros, unde
adie vintul, cu doud lucarne si umbrit de un artar in a carui scorbura traieste o familie de veverite rosii.

Iti voi scrie o scrisoare mai frumoasa peste citeva zile si—ti voi spune toate noutitile de la ferma.

Avem nevoie de ploaie.

A dumitale ca Intotdeauna,

Judy
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10 AUGUST

Domnului taicutu Picioare—Lungi,

Domnule,

Ma adresez dumitale de pe bifurcatia a doua a salciei de 1inga elesteul de pe pajiste. O broasca riioasa
ordcdie dedesubt, un greier cintd deasupra capului, iar doud mici sopirle alearga in sus si—n jos de—a
lungul trunchiului. Ma aflu aici de o ord. Este o bifurcatie foarte confortabila, mai ales dupa ce am
capitonat—o cu doua perne de sofa. Mi—am adus cu mine un toc si un bloc de hirtie, sperind sa scriu o
nuveld nemuritoare, dar eroina mea imi dd multa bataie de cap — nu pot s—o fac s se poarte asa cum
vreau eu. De aceea am parasit—o pentru moment si iti scriu dumitale. (Nici asta nu ma prea satisface,
caci nici pe dumneata nu te pot face sa te porti asa cum vreau eu.)

As fi dorit, daca dumneata te afli in acel New—York ingrozitor, sa pot sa—ti trimit un crimpei din
acest peisaj fermecator, luminos si racorit de o placutd adiere. La tard e un rai dupa o saptaminad de
ploaie.

Si fiindca vorbim de rai, ti—aduci aminte de domnul Kellog, pastorul de la bisericuta cea alba din
Corners, despre care ti—am vorbit vara trecutd ? Ei bine, sdrmanul batrin a murit in iarna trecutd de
pneumonie. M—am dus de o jumatate de duzina de ori ca s&—1 ascult predicind si m—am pus la curent
cu teologia lui. Pina la sfirsitul vietii sale a crezut exact in aceleasi lucruri in care a crezut de la inceput.
Sper cd se bucura de harpa si cununa de aur. Era atit de convins ca le va gési in cer ! Un tinar foarte
energic i—a luat locul. Congregatia se cam indoieste de el si, mai cu seama, grupul condus de diaconul
Cummings. Se pare ¢i n—a lipsit mult si fie o dezbinare cumplita in biserica. In districtul nostru nu ne
sinchisim de inovatii in religie.

Toatd saptamina cit a plouat, am stat in pod si am citit de m—am spetit — in special din Stevenson. El
insusi e mult mai amuzant decit oricare alt personaj din cartile sale. Sint incredintata ca a vrut sa devina
un fel de erou, vrednic de a vedea lumina tiparului. Nu crezi ca a facut bine cind a cheltuit toti cei 10.000
de dolari pe care +—a lasat tatal sau, pentru un iaht, si ca a pornit—o in larg spre Marile Sudului ? A trait
dupa crezul lui cutezator. Daca tata mi—ar fi lasat 10.000 de dolari, as fi facut la fel. Numai gindul la
Vailima ma innebuneste. Vreau sa vad tropicul. Vreau sa vad toatd lumea. Am s—o vad intr—o zi,
crede—ma, taicutule, cind voi ajunge o mare scriitoare, sau pictorifd, sau actritd, sau dramaturg, sau
orice altd persoand marcanta va fi sd devin. Am in singe patima pribegiei. Simpla vedere unei harti
trezeste in mine dorinta s&—mi pun palaria, s=—mi iau umbrela si s—o pornesc. ,,inainte de a muri, voi
vedea palmierii si templele din sud."
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JOI SEARA, IN AMURG, STIND iN PRAGUL USII

E foarte greu sa—ti dau noutati in aceasta scrisoare ! Judy a devenit asa de filozoafd in ultimul timp,
incit ar vrea sd discute pe larg probleme despre lume, in general, in loc sa se coboare la detaliile banale
ale vietii zilnice. Dar daca trebuie neaparat sa ai noutati, iatd—Ie : Martea trecuta, cei noud purcelusi au
strabatut vadul piriului si au fugit ; numai opt s—au intors Tnapoi. Nu vrem sd invinuim pe nimeni pe
nedrept, dar banuim ca vaduva Dowd are cu unul mai mult decit ar trebui sd aiba.

Domnul Weaver si—a vopsit hambarul si cele doua sure, cu un galben tipator ca dovleacul — o
culoare foarte urita; dar el pretinde ca aceasta va rezista mai bine.

Saptamina asta familia Brewer a avut musafiri : sora doamnei Brewer i doud nepoate din Ohio.

Una din gainile Rhode Island Red a scos, din cincigprezece oud, numai trei puisori. Nu putem pricepe
ce s—a intimplat. Rhode Island Red, dupa parerea mea, este o rasa foarte inferioara. Prefer rasa Buff
Orpington.

Noul functionar de la posta din Bonnyrigg Four Corners, inainte de a fi descoperit, a baut pind la
ultima picéturd romul de Jamaica aflat in depozit®!, in valoare de sapte dolari.

Batrinul Ira Hatch are reumatism si nu poate sa mai munceasca ; fiindca n—a pus un ban deoparte
cind cistiga bine, acum e nevoit sa trdiasca pe socoteala orasului.

Simbata seara va fi o reuniune in cladirea scolii si se va servi inghetata. Vino si adu—ti si familia.

Am o palarie noud, pe care am cumparat—o cu doudzeci de centi de la posta. Pe cealalta pagina este
portretul meu cel mai recent, in drum spre cositul finului.

b

Incepe sa se intunece de—a binelea si nu mai vad; dar si stocul de noutati s—a epuizat,

Noapte buna,
Judy

' In America, de altfel ca si in Anglia, oficiul postal de cartier se afld in acelasi local ca o librarie sau bacanie etc.
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VINERI

Buna dimineata ! Am citeva noutati ! Ce crezi ? Nu vei ghici niciodata, niciodatd cine are sa vina la
Lock Willow. O scrisoare de la domnul Pendleton catre doamna Semple. Trece cu automobilul prin
Berkshire, este obosit si vrea sa se odihneasca la o ferma placuta si linistita. Si daca se opreste in pragul
casel ei, intr—o seara, va gasi oare o camera pregatita pentru el ? Va sta poate o saptamina, poate doua,
poate trei ; cind vine, va vedea cit va fi de odihnitor.

Sintem intr—o teribild agitatie ! Se curita casa de sus pini jos si se spala toate perdelele. In dimineata
asta ma duc cu caruta la Corners, ca sa cumpar un linoleum nou de pus la intrare si doud bidoane cu
vopsea maron pentru podeaua din hol si scara de serviciu. Doamna Dowd a fost angajata sa spele
ferestrele (din cauza urgentei susmentionate, am lasat la o parte banuiala noastra referitoare la lipsa
purcelusului). Din pricina acestei activitdti, ai putea crede ca nu era destul de curat in casa ; dar te asigur
ca era ! Oricare ar fi defectele doamnei Semple, ea este 0 GOSPODINA desavirsita.

Dar, taicutule, nu—i el oare la fel ca toti barbatii ? Nu face nici cea mai vaga aluzie daca va descinde
in pragul casei astdzi sau de azi in doud saptamini. Vom fi intr—o continua agitatie pind ce va sosi, si
dacd nu se grabeste, va trebui probabil sa facem din nou curatenie.

lata—I pe Amasai asteptind jos cu caruta si cu Grover. Min calul singura, dar daca ai putea s&—1I vezi
pe batrinul Grover, nu te—ai teme pentru viata mea.

Cu mina pe inima, adio !
Judy
P.S. Asa—i ca e o incheiere frumoasa ? Am scos—o din scrisorile lui Stevenson.
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SIMBATA

Din nou ,,buna dimineata" ! N—am putut sa termin scrisoarea ieri inainte de a veni postasul, asa ca
voi mai adauga ceva acum. Posta noastra are o singurd cursa pe zi, la orele doudsprezece. Distribuirea
rurald a scrisorilor este o binecuvintare pentru fermieri! Postasul nostru nu numai ca ne aduce scrisorile,
dar ne face si comisioane in oras — cinci centi de fiece comision. leri mi—a adus niste sireturi de ghete,
un borcan cu alifie (mi s—a pirlit tot nasul din pricina soarelui, mai Inainte de a—mi cumpara palaria cea
noud), o cravata albastrda Windsor, un borcan cu crema de ghete neagra, totul numai pentru 10 centi. A
fost o afacere strasnica, tinind seama de numarul obiectelor comandate.

Totodata, el ne spune ce se petrece in Lumea Larga. Citiva oameni cumpara zilnic ziare, pe care el le
distribuie in drumul sdu, dar in timp ce merge agale, le citeste si impartaseste si celor ce nu sint abonagi
noutatile.

Astfel, in caz ca ar izbucni un razboi intre Statele Unite si Japonia, sau dacd Presedintele ar muri, sau
daca Rockefeller ar 1asa un milion de dolari Orfelinatului John Grier, nu e nevoie sa te ostenesti sa—mi
scrii; o voi afla, oricum.

Inci nici un semn de la domnul Jervie. Dar ar trebui s vezi ce curati e casa si cu citd grija ne stergem
pe picioare inainte de a intra !

Sper ca va veni in curind. Ard de dorinta sa am pe cineva aici cu care sd stau de vorba. Doamna
Semple, drept sa—ti spun, devine cam monotona. Ea nu permite ideilor sa intrerupa sirul curgator al
conversatiei sale. Oamenii de aici sint oarecum ciudati. Pentru ei, toatd lumea se rezuma la aceasta culme
de deal. Nu sint citusi de putin universali — nu stiu daca infelegi ce vreau sa spun. Este intocmai ca la
,John Grier". Acolo, ideile noastre erau limitate la cele patru laturi ale gardului de fier. Numai ca pe
atunci nu ma sinchiseam prea mult, fiindca eram tindra si tare ocupata. In clipa cind ispraveam de facut
toate paturile, de spalat copilasii pe ochi, dupa ce ma duceam si veneam de la scoald, st—1 spalam din
nou pe micuti, i le teseam ciorapii, si reparam pantalonii lui Freddie Perkins (ii rupea zilnic), iar intre
timp mi pregateam lectiile §i eram gata sa ma duc la culcare, nu simteam de fel nevoia sa comunic cu
lumea. Dar dupa doi ani petrecuti intr—un colegiu, unde se vorbeste mult, simt ca imi lipseste societatea
si as fi fericitd sa vad pe cineva care sd se exprime in limba mea.

Cred ca, intr—adevar, am terminat, taicutule. in momentul de fatd nu ma pot gindi la nimic altceva.
Voi incerca sa—ti trimit o scrisoare mai lunga data viitoare.

Intotdeauna a dumitale,
Judy
P.S. Laptucile nu sint de loc bune anul acesta. La inceputul sezonului, vremea a fost foarte secetoasa.
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25 AUGUST

Ei bine, taicutule, domnul Jervie este aici. Si ce minunat petrecem ! Cel putin In ce ma priveste pe
mine, dar cred ca si el se distreaza. A sosit acum zece zile si nu da semne de plecare. Felul in care
doamna Semple ii rasfatd pe acest om e scandalos. Daca —a rasfatat tot asa cind era copil, nu pricep
cum de e atit de bine—crescut.

El si cu mine mincam la o masuta asezata pe veranda sau citeodata sub pomi, iar cind ploua sau e
frig, in salonul cel mare. El alege locul unde vrea sa manance, iar Carrie merge la trap dupa dinsul cu
masa. lar daca lucrul acesta —a dat prea multa bataie de cap si daca a trebuit sa transporte farfuriile
foarte departe, ea gaseste un dolar sub zaharnita.

E un foarte bun tovaras, desi n—ai crede cind il cunosti doar ocazional. La prima vedere arata ca un
adevarat Pendleton, dar nu—i citusi de putin. Este atit de simplu, de neafectat si draguf cum nu se mai
poate. Aceasta descriere a unui barbat poate sa para ciudata, dar este purul adevar. Este nemaipomenit de
amabil cu fermierii din vecinatate; cind se intalneste cu ei, se poartd ca de la egal la egal, incit 1i
dezarmeaza de indata. La inceput, au fost foarte banuitori. Nu le placeau hainele lui ! Si {in s&—ti spun
ca are niste haine uluitoare. Poartd pantaloni golf'si jachete cadrilate, costume albe din flanel si haine; de
calarie cu pantaloni bufanti. Ori de cite ori apare cu ceva nou, doamna Semple, radiind de bucurie, se
invarteste in jurul lui, 1l cerceteaza din toate unghiurile si—I roaga sa bage de seama unde se asaza. Se
teme c—o sa se umple de praf. Asta il plictiseste ingrozitor. Intotdeauna i spune :

—Du—te, Lizzie, si vezi—ti de treaba. Nu ma mai dadaci atita! Sint om 1n toata firea.

E foarte nostim cind te gindesti ca acest barbat matur, inalt, lung in picioare (este aproape la fel de
inalt ca si dumneata, taicutule) a stat odata in poala doamnei Semple si ea il spala pe ochi. Mai cu seama
cind te uiti la doamna Semple. Acum e foarte grasa si are trei rinduri de gusi; dar el spune ca odinioara a
fost slaba, zvelta, vioaie si putea sa alerge mai repede ca el.

Ne petrecem vremea in chip atit de variat ! Am explorat tinutul pe distante de kilometri jur imprejur si
am Invatat sa pescuiesc cu musculite caraghioase facute din pene. De asemenea, am invatat sa trag cu
pusca si cu revolverul si sa calaresc. Batrinul Grover da dovada de o energie uluitoare. L—am hranit cu
ovaz timp de trei zile si, speriindu—se de un vitel, aproape ca a fugit cu mine in spinare.
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MIERCURI

Luni dupa—masa ne—am urcat pe Sky Hill. Este un munte din apropiere ; un munte, poate, nu grozav
de inalt, fara zapada pe culme, dar abia de mai rasufli cind ajungi in virf. Poalele sint acoperite cu paduri,
dar pe creastd nu—s decit stinci ingramadite si un platou cu buruieni. Ne—am oprit acolo si am ramas ca
sd privim apusul soarelui; am aprins un foc si am pregatit cina. Domnul Jervie a gatit; a spus ca se
pricepe mai bine decit mine, si este adevarat, fiindcd—i obisnuit cu ,,campingul". Apoi am coborat cind
a rasarit luna ; cind am ajuns pe cédrarea din padure, era intuneric si ne—am luminat drumul cu o lanterna
electrica pe care domnul Jervie o avea in buzunar. A fost tare placut! El a ris, a glumit si tot timpul a
povestit lucruri interesante. A citit toate carfile pe care le—am citit si eu, si incd multe alte. E
surprinzator cite lucruri stie.

Azi—dimineatd am ficut o lunga plimbare si ne—a prins furtuna. Inainte de a ajunge acasa hainele lui
erau ude leoarcd, dar buna noastra dispozifie n—a scazut citusi de putin. Ar fi trebuit sd vezi mutra
doamnei Semple cind s—a pomenit cu noi in bucatarie.

,Oh, domnule Jervie! Oh, domnisoarda Judy ! V—ati udat pina la piele. Doamne ! Doamne ! Ce sa
fac? Haina asta noua si frumoasa s—a prapadit de—a binelea !"

Era nespus de caraghioasa. Ai fi zis ca sintem niste copii de zece ani, iar ea, 0 mama necdjita. O clipa
chiar m—am temut ca n—o sa ne dea marmelada la ceai.
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SIMBATA

Am inceput aceasta scrisoare de aproape un secol, dar n—am avut nici o secunda libera ca s—o
termin. Ce frumoasa—i aceasta gindire a lui Stevenson : ,,Lumea e atit de bogata, incit, sint sigur, tofi am
putea fi la fel de fericifi ca si cum am fi regi."

Stii, e foarte adevarat ! Lumea e plind de bucurii si—i loc pentru toti in ea, daca fiecare s—ar multumi
cu ceea ce i1 iese 1n cale. Tot secretul este sa fit maleabil. La tara, mai cu seama, sint tare multe lucruri
distractive. Pot sa ma plimb pe ogorul oricui, sd admir orice priveliste si sa ma balacesc in toate girlele.
Pot sd ma bucur de ele ca si cum mi—ar apartine, fard sa am de platit vreun impozit.

Acum e duminica seard, aproape unsprezece, $i s—ar parea cd o sa am parte de un somn dulce ; dar am
baut cafea dupa cina, asa ca adio somn dulce !

Azi—dimineatda, doamna Semple i—a spus domnului Pendleton pe un ton hotarit:

—Trebuie sa plecam la orele zece si un sfert pentru ca la unsprezece sa ajungem la biserica.

—Foarte bine, Lizzie — a zis domnul Jervie — pregateste cabrioleta, iar dacd eu n—o sa fiu gata, pleaca
fara sa m—astepti.

—Eu astept — a spus ea.

—Cum doresti — a zis el — numai nu lasa caii s—astepte prea mult.

Apoi, pe cind ea se Tmbraca, el a vorbit cu Carrie si —a spus sd puna Intr—un cos merinde, iar mie sa
ma Tmbrac de excursie. Apoi ne—am strecurat pe poarta din dos si ne—am dus la pescuit. Faptul acesta
a dat peste cap obiceiurile casei, caci la Lock Willow duminica se prinzeste la orele doua. Dar el a
comandat cina pentru ora sapte — comanda mesele la orice ora vrea; ai crede ca sintem la restaurant.
Asta i—a Tmpiedicat pe Carrie si pe Amasai sa se mai plimbe cu trasura, dar el a spus ca e mult mai bine
asa, fiindca nu se cuvine sa se duca la plimbare numai ei doi; si—apoi, el are nevoie de cai ca sd ma
plimbe pe mine. Ai auzit vreodata ceva mai bizar ?

Si sarmana doamna Semple crede ca cine se duce duminica la pescuit, pe lumea cealaltd va nimeri
intr—un iad dogoritor. E foarte necdjitd gindindu—se cd nu —a educat mai bine cind era mic si
ascultator, iar ea avea prilejul s—o faca. De altfel, voia s mearga impreund cu dinsul la biserica numai
ca sa se faleasca cu el.

Dar, oricum, noi am pescuit. Domnul Jervie a prins patru pestisori pe care —am fript pentru dejun la
un foc de tabara. Pestii au cazut de mai multe ori din frigare si cam aveau gust de cenusa, totusi i—am
mincat. Ne—am intors acasa la orele patru, la cinci am iesit cu brisca, la sapte am luat cina, iar la zece
am fost trimisa la culcare. $i iatd—ma scriindu—iti.

Incepe totusi si—mi fie somn.
Noapte buna!
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Iata desenul unicului peste pe care l-—am prins eu.
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SE APROPIE CORABIA, CAPITANE PICIOARE—LUNGI!

Stai ! Trageti si legati corabia la tarm ! Tu—hei ! Ho, si o sticld de rom ! Ghiceste ce citesc.
Conversatia noastra in aceste ultime doud zile s—a invirtit in jurul corabiilor si al piragilor. Nu—i
amuzantd ,,Comoara din insuld" ? Ai citit—o vreodatd, sau incd nu fusese scrisa pe vremea cind erai
dumneata copil ? Stevenson n—a primit decit treizeci de lire sterline ca drepturi de autor si a publicat—o
sub forma de foileton. Nu cred ca e vreo procopseala sa fii mare scriitor. Poate am sa ma fac profesoara.

larti—ma cd umplu scrisorile cu Stevenson. In prezent mintea mea e foarte plind de dinsul. In
biblioteca de la Lock Willow nu—i decit el.

Am scris aceasta scrisoare in decurs de doud saptamini si cred ca e timpul s—o sfirsesc. Sa nu spui,
taicutule, cd nu—ti dau amanunte. As fi dorit sa fii si dumneata aici, ne—am fi distrat asa de bine
impreuna. Imi place ca prietenii mei s se cunoascad unii cu altii. Am vrut si—I intreb pe domnul
Pendleton daca te—a cunoscut la New—York ; as crede ca da. E posibil sa frecventati aceleasi cercuri
inalte si amindoi sa fiti preocupati de probleme sociale si alte chestiuni asemanatoare, dar n—am putut
sa—1 Intreb fiindca nu stiu numele dumitale adevarat.

A nu—ti cunoaste numele e lucrul cel mai stupid pe care —am auzit vreodata. Doamna Lippett m—a
prevenit ca esti excentric. Asa cred sieu !

Cu afectiune,
Judy

P.S. Recitind aceasta scrisoare, observ ca nu vorbesc numai de Stevenson. Sint doud sau trei aluzii la

domnul Jervie.
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10 SEPTEMBRIE

Draga taicutule,

El a plecat si noi ii simgim lipsa ! Cind te obisnuiesti cu anumite persoane, cu anumite locuri sau cu un
anumit fel de a trai, si deodata toate acestea ifi sint rapite, ramai in suflet cu un gol infiordtor care te
macind. Acum, conversatia doamnei Semple mi se pare tare nesarata.

Colegiul se deschide peste doud saptamini si voi fi bucuroasi s incep din nou munca. In vara asta am
lucrat destul de mult : sase nuvele si sapte poeme.

Acelea pe care le—am trimis la reviste s—au Intors toate Tnapoi, cu cea mai curtenitoare
promptitudine. Dar nu—mi pasa, e un bun exercitiu. Domnul Jervie le—a citit — el le—a adus de la
posta, asa cad n—am putut sa evit ca sa nu afle — si mi—a spus ca sint ingrozitoare. Dovedeau ca n—am
nici cea mai mica idee despre ce am vrut sa spun. (Domnul Jervie nu ingaduie ca politetea sa intunece
adevarul.) Ultima mea nuveld insa — o mica schita despre viata in colegiu — el zice ca nu e rea ; am
batut—o la masina si am trimis—o la o revista. Se afla acolo de doud saptamini ; poate ca editorul
reflecteaza asupra ei.

Ar trebui sa vezi cerul! Pretutindeni se revarsa o ciudata lumina portocalie. Se apropie furtuna!

Chiar in clipa aceea au Inceput sa cada picaturi foarte mari si toate obloanele s—au pornit sa zangane.
A trebuit sa alerg si sa inchid toate ferestrele in vreme ce Carrie a zburat 1n pod, cu bratul plin de oale ca
sd le puna 1n locurile unde acoperisul e spart; pe urma, tocmai cind am luat iar tocul iIn mina ca sa—ti
scriu, mi—am adus aminte ca am ldsat o perna, un covor si poemele lui Matthew Arnold sub copacul din
livada, asa ca m—am repezit valvirtej afara ca sa le—aduc 1n casa, dar toate erau ude leoarca. Culoarea
rosie a copertei poemelor s—a intins pe pagini. Pe viitor, ,,Plaja Dover" va fi spalata de valuri rosii.

O furtuna la tara iti da mult de furca. Trebuie sa te gindesti la atitea si atitea lucruri raimase pe afara si
care ar putea sa se strice.
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JOI

1.Nuvela mea este acceptatd. 50 de dolari. Alors!*? Sint SCRIITOARE !

2.0 scrisoare de la secretarul colegiului. Voi avea o bursa timp de doi ani, care consta in internat si
invatatura gratuite. Aceastd bursa a fost instituita drept recompensa pentru studentii care au un real talent
la engleza si exceleaza la celelalte materii. S1 am obtinut—o ! Am solicitat—o inainte de a pleca, dar
n—am crezut c¢d o voi obfine din cauza rezultatelor mele nesatisfacatoare la latind si la matematici din
anul intii. Se pare insd ca am progresat. Sint nespus de fericita, taicutule, deoarece n—am sa—i1 mai fiu
o povara atit de grea. Alocatia lunara e tot ce—mi va mai trebui, dar poate ca si pe aceasta voi fi in stare
s—o cistig cu scrisul, dind meditatii sau facind altceva.

Astept cu nerabdare sa ma intorc la colegiu si sa ma astern la lucru.

A dumitale intotdeauna,
Jerusha Abbott
Autorul schitei ,,A cistigat anul II". De vinzare la toate standurile de carti noi, preful 10 centi.

32 Asadar (in limba franceza in text).
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26 SEPTEMBRIE

/

Draga taicutule Picioare—Lungi,

Sint din nou la colegiu si studenta in cursul superior, in anul acesta, odaia noastra de lucru e mai buna
ca oricind — e situata spre sud si are doua ferestre largi — si, oh, asa de frumos mobilata ! Julia a venit
cu doua zile mai devreme si, avind o alocatie nelimitata, a fost cuprinsa de frigurile mobilarii.

Aveam tapet nou pe perete, covoare orientale si scaune de mahon — nu vopsite in culoarea
mahonului, ci mahon adevarat. E foarte somptuos, dar nu ma simt la largul meu. Tot timpul sint nervoasa
de teama ca nu cumva sa fac vreo pata de cerneald unde nu trebuie.

Taicutule, am gasit scrisoarea dumitale asteptindu—ma — iertare, vreau sa spun scrisoarea
secretarului dumitale.

Vrei sa fii atit de bun si s ma lamuresti de ce nu trebuie sd primesc bursa ? Nu inteleg citusi de putin
obiectia dumitale. De altfel, nu—iti va folosi la nimic sa te opui, deoarece am si acceptat—o §i nici
nu—mi trece prin cap sd ma razgindesc. Asta seamana a obraznicie, dar nu cred ca sint obraznica.

Presupun ca atunci cind te—ai hotarit sa ma dai la invatatura, ai dorit s—o inchei, sd pui un punct
final, sub forma unei diplome.

Dar judeca un moment din punctul meu de vedere. Faptul cd voi fi un om instruit il voi datora
dumitale in aceeasi masura ca si in cazul cind te—as fi lasat sa platesti in intregime pina la sfirgitul
studiilor mele, numai cd nu voi datora atit de mul{i bani. Stiu cad dumneata nu astepti ca eu sa—ti
inapoiez banii, cu toate acestea vreau s—o fac daca imi va fi cu putinta ; obtinind aceasta bursa, mi—e
cu mult mai usor, Eram incredintata ca voi petrece tot restul vietii platindu—mi datoriile, acum insa nu
va trebui s&—mi consacru 1n acest scop decit jumatate din viata.

Sper ca intelegi punctul meu de vedere si nu vei fi suparat. Voi primi cu cea mai mare recunostinta
alocatia ce mi—o trimiti. Se cere sa ai bani ca sa traiesti impreuna cu Julia si cu mobila ei! As fi dorit ca
ea sa fi fost crescuta altfel, cu gusturi mai simple, sau sa nu fi fost tovarasa de camera cu mine.

Aceasta nu e chiar o scrisoare. Imi pusesem in gind si—ti scriu mult, dar mai am de tivit inci patru
perdele pentru ferestre si trei draperii (Imi pare bine ca nu poti vedea lungimea impunsaturilor), de
lustruit alamurile de pe birou cu praf de dinfi (munca foarte grea), de taiat sirmd pentru tablouri cu
foarfeca de unghii si de desfacut patru cufere cu carti si doud cufere ticsite cu imbracaminte (pare
neverosimil ca Jerusha Abbott sa posede doua cufere pline cu haine, si totusi le are !), iar intre timp sa
urez ,,.bun venit" la cincizeci de prietene bune.

Ziua de deschidere a cursurilor e un prilej de veselie !

Buna seara, taicutule draga, si nu fi necdjit ca puiul dumitale vrea s&—si caute singur hrana. El s—a
preschimbat Intr—o gdinusa foarte energica — cotcodaceste stragnic si are multe pene frumoase (toate,
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datorita dumitale).
Cu afectiune,
Judy
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30 SEPTEMBRIE

Draga taicutule,

Tot mai insisti in chestiunea bursei ? N—am pomenit un om atit de indaratnic, incapatinat, nerational,
tenace, buldog si incapabil de a privi lucrurile din punctul de vedere al altora, ca dumneata!

Preferi sa nu accept favoruri de la straini.

Straini! Dar dumneata ce esti, ma rog ?

Exista cineva in lume pe care s&—I1 cunosc mai pugin decit pe dumneata ? Nu te—as recunoaste chiar
daca te—as intilni pe strada. Vezi, dacd ai fi fost o persoana infelegatoare, cu judecata, si +—ai fi trimis
Judyei scrisori frumoase, vesele, parintesti, si ai fi venit din cind 1n cind s—o mingii pe cap, si daca +—ai
fi spus ca te bucuri cd—i o fata atit de cuminte, atunci poate ea nu te—ar fi necd;jit la virsta dumitale atit
de inaintata, ci ar fi ascultat de cea mai micad dorintd a dumitale, intocmai ca o fiica supusa, cum ar fi
trebuit sa fie.

Straini, intr—adevar ! Dumneata traiesti intr—o casa de sticla, domnule Smith.

In afard de asta, bursa nu este o favoare ; e ca si un premiu ; am cistigat—o prin munci asidui. Daca
nimeni n—ar fi fost destul de bun la engleza, comitetul n—ar fi acordat bursa. Sint ani cind nu se da. De
asemenea... dar la ce bun sa mai discut cu un barbat? Dumneata, domnule Smith, apartii unui sex lipsit
de simful logicii. Ca sa hotarasti un barbat sa faca ce vrei tu, existd doar doua metode : s&—1I lingusesti
sau sa fii dezagreabild cu el. Dispretuiesc faptul de a lingusi un barbat ca sa obfin ceea ce doresc. De
aceea nu—mi ramine decit sa fiu dezagreabila.

Refuz, domnule, sa renunt la bursa, iar daca mai insisti, nu voi mai primi nici alocatia lunara, ci ma
voi epuiza pind la astenie, meditind elevele proaste din anul intfi.

Acesta este ultimatumul meu !

Si, ascultd, mai am o idee. Deoarece ti—e teama ca, primind aceasta bursa, privez pe altcineva de
posibilitatea de a se instrui, am gasit o solutie: poti Intrebuinta banii pe care +—ai fi cheltuit cu mine,
trimitind la studii alta fata din Orfelinatul John Grier. Nu crezi ca e o idee frumoasa ? Numai, taicutule,
instruieste o alta fata cit vrei de mult, dar, rogu—te, sa n—o iubesti mai mult decit pe mine.

Sper ca secretarul dumitale nu se va simti jignit ca acord atit de putind atentie propunerilor din
scrisoarea sa, insd n—am ce—1 face. El este un copil rasfatat, tdicutule. Pind acum m—am supus cu
blindete capriciilor lui, dar de asta data intentionez si ma arait HOTARITA.

A dumitale, neclintitd pe pozitie, cu desavirsire si irevocabil, pind la Sfirsitul Lumii,
Jerusha Abbott
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9 NOIEMBRIE

Draga tdicutule Picioare—Lungi,

Azi m—am dus in oras ca sd cumpar o cutie de cremd de ghete, citeva gulere si material pentru o
bluza noua, un borcan cu cremd de violete, o bucatd de sdpun Castile — toate, foarte necesare ; nu
puteam sd mai traiesc o singura zi fara ele. Dar cind am vrut sa platesc taxa in autobuz, mi—am adus
aminte ca am uitat portmoneul in buzunarul celeilalte jachete, asa ca a trebuit sa... ma dau jos sisa ma urc
in masina urmatoare, astfel cd am intirziat la ora de gimnastica.

Este un lucru ingrozitor sa n—ai memorie §i sa ai doud haine !

Julia Pendleton m—a invitat sa petrec vacanta Craciunului la ea. Ce parere ai, domnule Smith ?
Inchipuieste—ti, Jerusha Abbott de la Orfelinatul John Grier, stind la masi cu bogatii ! Nu stiu de ce ma
invitd Julia — se pare cd 1n ultimul timp s—a atasat de mine. La drept vorbind, as prefera sa ma duc la
Sallie ; dar Julia m—a invitat mai intii, asa ca, daca o fi sd plec undeva, va trebui sa ma duc la
New—York sinu la Worcester. Sint aproape infricosata de perspectiva ca—i voi gasi pe Pendletoni,,en
masse si, pe linga asta, va trebui s&—mi cumpar o multime de rochii noi. De aceea, taicutule draga,
dacd imi scrii cd preferi sa rdmin la colegiu, ma voi inclina in fata dorintelor dumitale, cu blinda si
obignuita mea docilitate.

In timpul liber citesc ,,Viata si scrisorile lui Thomas Huxley". E placut ca intre timp sa citesti literatura
usoard. Stii dumneata ce este un arheopterix ? E o pasdre. Dar un stereognatus ? Nici eu nu sint sigura,
dar cred ca constituie o verigd pierduta in cursul evolugiei vietii pe pamint ; o pasare cu dinti sau o sopirla
cu aripi. Nu e nici una, nici alta. M—am uitat chiar acum in carte. E un mamifer mezozoic.

Anul acesta mi—am ales Stiinfele Economice — e o disiciplina care deschide orizonturi. Cind le voi
ispravi, voi urma Binefacerea si Reforme; apoi, domnule epitrop, voi sti cum trebuie sa fie condus un
azil de orfani. Nu crezi ca voi fi o buna alegatoare, daca as avea dreptul de vot ? Sdptamina trecutd am
implinit douazeci §i unu de ani.

Avem o tara teribil de nepasatoare, daca nu face apel la o cetateanca cinstita, culta, constiincioasa,
inteligenta, cum as fi eu.

A dumitale intotdeauna,

Judy

% In masa (in limba francezi in text).
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7 DECEMBRIE

Draga Taicutule Picioare—Lungi,

Iti multumesc ci—mi dai voie s ma duc la Julia. Consider ticerea dumitale ca un consimtimint.

Ce zarva mondena a mai fost la noi ! Sdptamina trecuta a avut loc balul ,,Fondatorului". A fost primul
la care am putut sa ludm si noi parte. Sint admise numai studentele din cursul superior.

Eu l—am invitat pe Jimmie McBride, Sallie -—a invitat pe colegul de camera al lui Jimmie de la
Princeton, acela care a fost vara trecuta cu ei la camping — un tinar foarte dragut, cu parul rosu — iar
Julia a invitat un barbat din New—Y ork, nu cine stie ce, dar din punct de vedere monden, ireprosabil. E
ruda cu familia De la Mater Chichester. Poate asta 11 spune ceva dumitale, caci mie nu—mi spune nimic.

Musafirii nostri au sosit vineri dupa—masa, la ora ceaiului, care s—a servit in holul studentelor din
ultimul an, si—apoi s—au repezit la hotel, pentru cind. Hotelul era atit de ticsit, ncit, pretind ei, au
dormit unul 1inga altul pe mesele de biliard. Jimmie McBride spune ca, pe viitor, daca va mai fi poftit la
vreo reuniune la acest colegiu, isi va aduce unul din corturile lui de la Adirondacks si—I va instala in
Incinta universitatii.

La sapte si treizeci s—au intors pentru a lua parte la receptia rectorului si la bal. Reuniunile noastre
incep devreme. Noi am pregatit cu mult inainte carnetele de bal si, dupa fiecare dans, ne conduceam
partenerii sub litera initiala a numelui lor respectiv, pentru ca astfel partenerele urmatoare s&—i gaseasca
usor. Jimmie McBride, de pilda, a trebuit sa stea linistit sub litera ,,M" pina ce a fost chemat (cel putin
era obligat sa stea linistii, dar el nu se astimpara si se plimba de colo—colo amestecindu—se cu ,,R", cu
3" si cu toate celelalte litere). Eu il gasesc un musafir foarte dificil ; era bosumflat fiindcd a dansat
numai de trei ori cu mine. Spunea ca i e rusine sa danseze cu fete pe care nu le cunoaste !

A doua zi dimineata a avut loc la club un concert vocal pe patru voci, si cine crezi ca a scris noua
sansonetd comicd pentru serbare ? Asta—i adevidrul. Ea a scris—o. Oh, ii spun eu, tdicutule, mica
dumitale copila gasita incepe sa devina o persoand remarcabila !

Intr—adevar, cele doui zile ale noastre de veselie au fost foarte plicute si cred ci si baietii s—au
distrat bine. La inceput, citiva au fost grozav de nelinistiti la gindul ca vor da ochi cu o mie de fete; dar
s—au aclimatizat foarte repede. Cei doi tineri din Princeton au petrecut de minune — cel putin asa au
declarat in mod politicos — si ne—au invitat la balul lor din primavara viitoare. Am primit, astfel ca, te
rog, sa nu obiectezi nimic, taicufule draga.

Julia, Sallie si cu mine, toate trei, am avut rochii noi. Vrei sa stii cum aratau ? Rochia Juliei era de
saten crem, cu broderii de aur, si ea purta orchidee purpurii. A fost un vis, +—a sosit de la Paris si a costat
un milion de dolari.

A Salliei era bleu—deschis, cu broderie persana, si se potrivea de minune cu parul ei rosu. N—a
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costat—o chiar un milion de dolari, dar a avut acelasi efect ca si a Juliei.

A mea a fost din crep de Chine roz—pal, garnisitd cu danteld ecru si satin roz, si purtam un buchetel
de trandafiri rosii, pe care mi I—a trimis J. McBride (Sallie i—a spus ce culoare sa cumpere); si toate
aveam pantofi de satin, ciorapi de matase si esarfe de muselin in culoarea rochiilor.

Trebuie sa fii adinc impresionat de aceste amanunte de moda.

Nu pot sd nu admit, tdicutule, cd viata pe care barbatul e silit s—o duca apare incolora si goala, cind te
gindesti ca muselinul, dantela cu acul de Venetia, broderia de mina si dantela cu croseta de Irlanda sint
pentru el simple cuvinte fira noima. In timp ce o femeie — fie ca se intereseazi de copii sau de microbi,
de soti, de poezie, de servitori sau de paralelograme, de gradini, de Platon sau joaca bridge — este
fundamental §i permanent preocupatd de moda.

Este singurul sentiment firesc, care face ca lumea intreaga sa se inrudeasca. (Aceasta nu—i o idee
personala. Am scos—o dintr—una din piesele lui Shakespeare).

Totusi sa continui. Vrei s&—ti spun un secret pe care —am descoperit de curind ? Si vrei sa&—mi
promiti cd n—o sa ma consideri vanitoasd ? Atunci asculta :

Sint frumoasa.
Sint frumoasa, intr—adevar. As fi teribil de proasta daca n—as sti—o, cind am trei oglinzi in camera.

O PRIETENA

P.S. Aceasta este una din acele fioroase scrisori anonime pe care le citesti in romane.
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20 DECEMBRIE

<R

N

Draga Taicutule Picioare—Lungi,

Nu am decit un singur minut liber, deoarece trebuie sa audiez doud cursuri, sd impachetez un cufar si
un geamantan si sa prind trenul de patru ; dar nu pot s plec fara a nu—ti trimite un cuvint prin care sa
exprim cit de mult apreciez cutia cu daruri de Craciun.

Imi plac si blanurile, sicolierul, si esarfa ,,Liberty”, si manusile, si batistele, cartile si geanta, insa, mai
mult decit orice, Imi placi dumneata! Dar, tdicutule, n—ai dreptul sd ma rasfeti in felul acesta. Sint doar
o biata fiintd omeneasca si, pe linga asta, o fatd. Cum pot eu s&—mi fixez temeinic mintea asupra unui
studiu serios, cind dumneata ma indepartezi cu asemenea frivolitdti mondene ?

Astazi pot sa deduc cu certitudine cine era acel epitrop de la Orfelinatul John Grier care obisnuia sa
facd in toti anii pom de Craciun si sa dea in fiecare duminica inghetata. N—avea nume, dar faptele lui
mi—I indica ! Meriti sa fii fericit pentru toate lucrurile minunate pe care le faci.

La revedere si iti urez un Craciun vesel,

A dumitale Intotdeauna,
Judy
P.S. Iti trimit o fotografie. Crezi ci ti—ar plicea daca ai cunoaste—o ?
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11 IANUARIE

Intentionam sa—ti scriu mai demult, taicutule, dar New—Y orkul este un oras care te absoarbe.

Mi—am petrecut vacanta in chip interesant si chiar revelator, dar sint bucuroasd ca nu apartin unei
astfel de familii ! Sincer vorbind, as prefera ca obirsia mea sa fie orfelinatul. Oricare ar fi lipsurile in
educatia mea, cel putin acolo nimeni nu avea pretentie asupra originii.

Acum stiu ce Inteleg oamenii cind spun ca sint apdsati de Lucruri. Atmosfera materiald a acestei case
era zdrobitoare ; n—am rasuflat usurata decit in clipa cind m—am vazut din nou in trenul expres spre
colegiu. Toate mobilele erau sculptate, tapisate si somptuoase ; lumea pe care am intilnit—o era foarte
frumos imbracata, vorbea incet si se purta manierat ; dar, marturisesc, taicutule, ca de cind am sosit si
pind am plecat, n—am auzit nici macar o singurd discutie adevarata. Nu cred ca vreo idee sd fi pasit
vreodata pragul usii de la intrarea principala.

Doamna Pendleton nu se gindeste la altceva decit la bijuterii, croitorese si la viata mondena. Mi s—a
parut o mama cu totul diferitd de doamna McBride ! Dacd am sa ma marit vreodata si o s am o familie,
am sa ma straduiesc sa fie intocmai ca McBridezii. Nici pentru tot aurul din lume n—am sa ingadui ca
vreunul din copiii mei sa devina un Pendleton. Poate nu—i frumos sa critici oamenii care te—au primit.
Daca nu—i, atunci iartdi—ma ; ceea ce am spus ramine un secret intre mine i dumneata.

L—am vazut pe domnul Jervie o singura data, cind a venit la ceai, dar n—am avut prilejul sa vorbesc
cu el intre patru ochi. Intr—adevar, am fost dezamagita, dupa ce am petrecut asa de bine vara trecut.
Nu cred cd el tine prea mult la rudele lui si sint sigura ca nici ele nu—I1 prea agreaza ! Mama Juliei spune
ca nu este echilibrat. Cica e socialist. Ea nu pricepe de unde i—au venit domnului Jervie asemenea idei
ciudate. De generatii, familia lui face parte din sinul bisericii anglicane. El arunca banii pentru orice fel
de reforma smintita, in loc sa—i cheltuiasca pe lucruri mai rationale, ca iahturi, automobile sau ponei
pentru polo. Totusi cumpara si bomboane ! De Craciun ne—a trimis, Juliei $1 mie, cite o cutie fiecareia.

Stii, cred ca voi fi si eu socialistd. N—ai sa te superi, tdicutule, nu—i asa ? Fara indoiala, eu fac parte
de drept din acest partid : apartin proletariatului.

Am vizut o sumedenie de teatre, de hoteluri si case frumoase. In mintea mea e un amestec confuz de
onix, poleiala de aur, podele de mozaic si palmieri. Sint incd cu respiratia taiata, dar bucuroasa ca ma
intorc la colegiu si la cartile mele — cred ca sint cu adevarat o studenta. Gasesc ca aceastd atmosfera de
calm academic e mai sandtoasa decit aceea din New—York. Viata in colegiu e mult mai placuta. Cartile,
studiul si orele regulate de clasa {1 {in spiritul treaz ; iar cind creierul oboseste, ai sala de gimnastica,
sporturile 1n aer liber si, in orice clipa, destule prietene simpatice care se gindesc la aceleasi lucruri la
care te gindesti si tu. Petrecem cite o seara intreaga fara a face altceva decit sd vorbim, sa vorbim si sa tot
vorbim, apoi ne ducem sa ne culcdm, cu un sentiment de usurare, ca si cum am firezolvat definitiv niscai
probleme urgente ale lumii. $S1 umplind orice gol cu sporovaieli — sint atitea absurditafi — cu simple
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glume privind micile intimplari cotidiene, dar care ne satisfac, apreciem din plin propriile noastre vorbe
de duh !

Ceea ce conteazad nu sint bucuriile mari, ci cele mici iti dau mulfumirea. Am descoperit adevaratul
secret al fericirii, taicutule ! Tata—I : sa traiesti in prezent. Sa nu regreti mereu trecutul i sa caufi sa
realizezi cit mai mult cu putinta clipa de clipa. E ca si in agricultura. Poti sa faci agriculturd extensiva si
agricultura intensiva. Ei bine, am de gind sd duc o viata intensiva.

A1 cunoscut vreodata o filozoafa in devenire de talia mea ?
A dumitale pentru totdeauna,

Judy
P.S. Ploua cu géleata ! Doi catei si un pisoi au poposit pe pervazul ferestrei.
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LUNI, ORA A TREIA, 11 FEBRUARIE

Draga T.P.L.,

Sa nu te consideri ofensat daca 1ti scriu asa concis. De fapt, nu e o scrisoare. Este doar un rind prin
care te anunt ca—ti voi scrie indata ce se vor sfirsi examenele. Nu—i suficient numai sa le trec, trebuie
sd le trec BINE. Am o bursa si trebuie s—o justific.

A dumitale, care invata zdravan,
JA.

S MARTIE

Draga Taicutule Picioare—Lungi,

Presedintele Cuyler a tinut astd—seara o conferintd despre tindara generatie, care e frivola si
superficiala. El pretinde ca noi pierdem vechile idealuri ale unei munci constiincioase si ale adevaratei
eruditii §i, mai ales, este evidenta, in atitudinea noastra, o lipsa de respect din ce in ce mai accentuata fata
de autoritati. Nu mai dam dovada de cuvenita deferenta fata de superiorii nostri.

Am iesit din capeld, foarte serioasa.

Sint cumva prea familiara, taicutule ? Ar trebui sa te tratez cu mai mult respect si deferenta ? Da, sint
sigura ca trebuie. Reincep scrisoarea.

Stimate Domnule Smith,

Veti fi incintat sa aflati cd am trecut cu succes examenele din prima jumatate a anului, iar acum
m—am apucat sa lucrez pentru semestrul cel nou. Am terminat cu chimia — deoarece am terminat
cursul de analiza calitativa si incep sa studiez biologia. Abordez aceasta disciplina cu sovaiala, deoarece
aflu ca o sa disecam rime si broaste.

Saptamina trecuta s—a {inut la capela o conferinta deosebit de interesanta si de instructiva cu privire
la vestigiile romane din sudul Frantei. Niciodatda n—am ascultat o expunere mai clara asupra acestui
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subiect.

In legiturd cu cursurile noastre de literaturd engleza citim ,,Tintern Abbey" de Wordsworth™. Ce
opera minunata si cit de bine intruchipeaza conceptia autorului despre panteism. Curentul romantic de la
inceputul secolului trecut, reprezentat prin operele poetilor Shelley, Byron, Keats, Wordsworth, imi
spune cu mult mai mult decit perioada clasica, care I-—a precedat. Sipentru ca a venit vorba de poezie, ai
citit vreodati incantitorul poem al lui Tennyson® : ,,Locksley Hall" ?

In ultima vreme merg foarte regulat la orele de gimnastici. S—a instituit un sistem de control si cea
mai micd abatere de la regulament i{i atrage foarte multe neplaceri. Sala de gimnastica e prevazuta cu un
frumos bazin de 1not din ciment si marmura, darul unei foste absolvente. Tovarasa mea de camera,
domnisoara McBride, mi—a dat costumul ei de baie (a intrat asa de mult la apa, incit ea nu—I mai poate
purta) si sint pe punctul de a incepe lectiile de inot.

Aseard am avut ca desert o inghetatd delicioasa de culoare trandafirie. Pentru colorarea mincarurilor
se folosesc numai substante vegetale. Colegiul se opune la intrebuintarea culorilor de anilind, atit din
motive estetice cit si sanitare.

In ultimul timp vremea a fost ideald — soare stralucitor si nori rizletiti de citeva viscole binevenite.
Tovarasele mele si cu mine am facut plimbari foarte placute, ducindu—se si intorcindu—se de la cursuri
— dar mai ales la intoarcere.

In speranta, scumpe domnule Smith, ci aceasta scrisoare vi va gisi in obisnuita dumneavoastra stare
de sanatate,

Ramin, a dumneavoastra din toata inima,
Jerusha Abbott

3* William Wordsworth (1770—1850), poet romantic englez. Cele mai cunoscute poezii lirice ale sale sint cele dedicate farmecului naiv al naturii,
interpretata de el intr—un colorit mistic si ideal (ciclul ,,Lucy", ,,Tintern Abbey", ,,Alice Fell" etc).

35 Alfred Tennyson (1809—1892), poet englez a carui bogata creaie este inspiratd din legendele medievale engleze. El a incercat si impace principiile
etice—religioase cu o conceptie moderna, practicista despre viata. Versurile sale se disting prin armonie, muzicalitate, dar si printr—o perfectiune uneori
artificiala.
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24 APRILIE

Draga taicutule,

A sosit din nou primavara ! Ar trebui sd vezi ce minunata e incinta universitatii. Cred ca ai putea sa vii
si sa te convingi dumneata insuti. Domnul Jervie a venit din nou pe aici vinerea trecuta, dar n—a nimerit
momentul cel mai propice, caci Sallie, Julia si cu mine tocmai alergam sa prindem trenul. Si unde crezi
ca ne duceam ? La Princeton, ca s ludm parte la un ceai dansant gi sa asistam la un meci, daca tii
neaparat sa stii ! Nu te—am Intrebat daca pot sa ma duc, deoarece presimteam ca secretarul dumitale va
spune ,,nu". Dar totul a decurs in ordine. Am avut permis de iesire din colegiu, iar doamna McBride
ne—a insotit. Am petrecut de minune — cred ca nu e necesar sa—+ti dau amanunte ; sint prea multe si
complicate.
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SIMBATA
—_

In picioare, inainte de ivirea zorilor ! Paznicul de noapte ne—a trezit — pe sase dintre noi — am facut
cafea intr—un ibric (cred ca niciodatd n—ai vazut asa de multa drojdie !), am mers pe jos doud mile si
ne—am urcat in virful unei coline zisa ,,Dealul Copacului" pentru a vedea rasaritul soarelui. Ultima
pantd am urcat—o catarindu—mne ! Soarele era cit pe ce sd ne—o ia Inainte ! (Rasarise cam pe trei
sferturi.) Si poate crezi ca nu ne—am intors cu o pofta de mincare stragnica la micul dejun ? !

Doamne, tdicutule, imi pare ca azi am un stil foarte exclamatoriu; aceastd pagind este presarata cu
semne de exclamare.

Intentia mea a fost s&—ti scriu mult despre copacii inmuguriti, despre noua pista de zgura de pe
terenul de sport, despre ingrozitoarea lectie de biologie pe care o avem pentru miine, despre barcile noi
de pe lac, despre Catherine Prentiss, care are pneumonie, despre fuga pisoiului de angora a Iui Prexy,
care s—a ratacit si a fost gazduit in pavilionul Fergussen timp de doua saptamini, pina ce a fost semnalat
de o camerista, i despre cele trei rochii noi ale mele — alba, roz, bleu cu picatele, precum si palariile
potrivite — dar sint prea somnoroasa.

Intotdeauna invoc aceasti scuzi, nu—i asa ? Dar un colegiu de fete este un loc unde se desfisoara o
intensa activitate si, la sfirsitul zilei, sintem intr—adevar foarte obosite ! Mai cu seama cind ziua incepe
o data cu revarsatul zorilor.

Cu afectiune,
Judy
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15 MAI
Draga tdicutule Picioare—Lungi,

Este politicos cind te urci in tramvai sd te uiti fix Tnainte §i sa nu vezi pe nimeni ?

O foarte frumoasda doamna, imbracata intr—o foarte frumoasa rochie, s—a urcat azi—dimineatd in
tramvai si, fara sa dea alt semn de viata, a stat cam cincisprezece minute uitindu—se fix la o reclama de
bretele. Nu cred ca e politicos s ignorezi toata lumea, ca si cum tu ai fi unica persoand importanta, caci,
oricum, pierzi o multime de lucruri interesante din jurul tdu. In timp ce ea sorbea cu nesat acea stupidi
reclama, eu am studiat un tramvai intreg, ticsit de fapturi omenesti deosebit de interesante.

Desenul de pe pagina urmatoare este reprodus pentru prima oara. Ai zice cd&—i un paianjen care
spinzura la capatul unei sfori, dar nu—i de loc asa, ci este portretul meu invatind sd inot in bazinul din
sala de gimnastica.

Profesoara trece o funie prin inelul prins la spatele cordonului meu, funie ce se misca pe un scripete
fixat in tavan. Ar fi un sistem admirabil pentru inot, dacd ai avea desavirsitd increderea in cinstea
antrenoarei. Dar mie mi—e frica tot timpul ca va desprinde funia, asa ca trag cu un ochi nelinistit la ea,
iar cu celalalt imi vad de inot, ori impartindu—mi astfel atentia in doua nu pot sa fac progresele, pe care
le—as realiza altminteri.

In ultimul timp vremea e foarte schimbatoare. Cind am inceput sa scriu ploua, iar acum striluceste
soarele. Sallie si cu mine vom iesi sd jucam tenis, si astfel o sa fim scutite de gimnastica.
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O SAPTAMINA MAI TIRZIU

De mult ar fi trebuit sa termin aceasta scrisoare, dar r—am facut—o. Nu te supara, taicutule, dacd nu
sint prea punctuala. Crede—ma ca imi place sa—ti scriu. Faptul de a avea o familie Imi da un sentiment
de respectabilitate. Vrei s&—ti spun ceva ? Dumneata nu esti singurul barbat caruia 1i scriu scrisori. Mai
sint inca alti doi. larna aceasta am primit scrisori lungi si frumoase de la domnul Jervie (cu adresa de pe
plic scrisa la masind, pentru ca Julia s nu recunoasca scrisul). Ai auzit vreodata ceva mai socant ? $iin
fiecare saptamina sau cam asa ceva primesc de la Princeton cite o scrisoare foarte mizgalita, de obicei
scrisd pe hirtie galbena de bloc, la care raspund cu o promptitudine de om de afaceri. Asa ca, vezi, nu ma
deosebesc mult de celelalte fete — primesc si eu scrisori ca si ele.

Ti—am spus oare ca am fost aleasi membrad in cercul dramatic al studentelor din anul IV? O
organizatie foarte recherchée’® . Din o mie de fete sint admise numai saptezeci si cinci de membre.
Gasesti oare ca e bine ca eu, o socialista, sd fac parte din aceastd asociatie ?

Cu ce crezi ca ma ocup in momentul de fata la sociologie ? Scriu (figurez—vous ") un articol despre
ingrijirea Copiilor Orfani. Profesorul a impartit subiectele la intimplare — ca la cartile de joc — iar mie
mi—a cdzut tocmai acest subiect. C'est dréle ¢a, n'est pas ?*°

Suna clopotelul pentru masa. O sd pun aceasta scrisoare la cutie cind voi trece pe linga ea.

Cu afectiune,
Judy

137

36 Rafinata (in limba francezi in text).
37 Imagineazi—4i (idem).

¥ E caraghios, nu—i aga ? (idem).
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4 IUNIE

Draga taicutule,

Sint foarte ocupatda — peste zece zile se impart diplomele, miine examen. Foarte mult de invatat,
foarte mult de impachetat si afara, privelistea este atit de ispititoare, incit e pacat sa stai in casa. Dar, lasa,
se apropie vacanta. Julia pleaca in vara asta in strdinatate — este a patra oard. Nu iIncape indoiala,
taicutule, bunurile nu sint impartite in mod egal. Sallie, ca de obicei, merge in munti la Adirondacks. Si
ce crezi c—am sa fac eu ? Ai sd te gindesti la trei lucruri. La Lock Willow? N—ai ghicit ! La
Adirondacks, cu Sallie ? Te inseli. (N—am sa mai incerc ; am fost descurajata anul trecut). Nu ghicesti?
Nu esti un spirit prea inventiv. Iti voi spune eu, taicutule, dacd imi figiduiesti cd n—ai sa faci o mie de
obiectiuni. {1 previn pe secretarul dumitale cd m—am hotarit. Am si petrec vara la marginea marii, cu o
doamna Charles Paterson, si am s—o meditez pe fiica ei, care trebuie sa intre la toamna la colegiu. Am
cunoscut—o la familia McBride ; e o femeie incintatoare. Voi mai da lectii de latina si de engleza si
fiicei sale mai mici, dar voi avea ceva timp liber si pentru mine si voi cistiga cincizeci de dolari pe luna !
Ce zici, nu—i o suma colosala ? Doamna Paterson mi—a oferit—o. As fi rosit sa cer mai mult de
doudzeci si cinci.

Voi sta la Magnolia (acolo 1si are ea locuinta) pina la 1 septembrie §i voi petrece, probabil, ultimele
trei saptamini la Lock Willow. Mi—ar placea sa—i vad din nou pe Sempli si toate animalele atit de
prietenoase.

Cum ti se pare programul meu, taicutule ? Vezi, incep sd devin cu desavirsire independenta.
Dumneata m—ai pus pe picioare si cred cd acum pot merge aproape singura.

Serbarea de sfirsit de an de la Princeton si examenele noastre coincid — ceea ce inseamna o cumplita
lovitura. Sallie si cu mine doream asa de mult sa mergem acolo, dar, desigur, ne este absolut imposibil.

La revedere, taicutule, iti urez o vara frumoasa si sa te intorci la toamna odihnit si dispus, pentru un alt
an de munca (iatd ce—ar trebui s&—mi scrii dumneata mie !). N—am nici o idee despre ce faci dumneata
vara sau cum te distrezi. Nu pot s&—mi imaginez mediul in care traiesti. Joci golf, vinezi, calatoresti sau
stai la soare si meditezi ?

Dar, oricum, iti urez petrecere bund si n—o uita pe
Judy
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10 IUNIE

Scumpe tdicutule,

Iata cea mai dificild scrisoare pe care am compus—o vreodata : dar m—am hotarit ce trebuie sa fac si
nimic nu ma va determina sa dau inapoi. Este un gest plin de amabilitate, un gest generos si minunat din
partea dumitale ca doresti sa ma trimiti in vara asta in Europa. Pentru moment ideea m—a ametit, dar,
cumpanind la rece, am spus nu. Ar fi intr—adevar nelogic din partea mea sa refuz de a mai primi bani de
la dumneata pentru colegiu, in schimb, sa—i accept pentru placeri. Nu trebuie sa ma obignuiesti cu prea
mult lux. Un om nu simte lipsa unui lucru pe care nu —a avut niciodata ; insa 1i vine tare greu sa se
lipseasca de lucrurile pe care a inceput sa le considere ca ale lui, ca ale sale (limba engleza are nevoie de
un pronume posesiv neutru, care—i lipseste), un drept natural. A locui cu Sallie si cu Julia inseamna o
incercare formidabila pentru filozofia mea stoica. Ele amindoua, inca din frageda copilarie, au avut tot
ce—au dorit si accepta fericirea ca ceva firesc, incredintate fiind ca lumea e datoare sa le dea tot ceea ce
poftesc. Poate ci lumea le—o datoreaza. In orice caz, s—ar zice ci lumea isi recunoaste aceastd datorie
si se achitd de ea. Insd, in ce ma priveste, lumea nu—mi datoreaza nimic si mi—a spus—o in mod
limpede de la inceput. N—am dreptul sa ma imprumut, sa iau pe credit, caci va veni o vreme cind lumea
va respinge pretentiile mele.

Mi se pare ci plutesc intr—un ocean de metafore, dar sper ci sesizezi ceea ce vreau si spun. In orice
caz, am ferma convingere ca singurul lucru cinstit pe care trebuie sa—1 fac este sa dau lectii in vara asta
si sd incep sa ma intretin singura.
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MAGNOLIA, PATRU ZILE MAI TiRZIU

Ma pregateam sa—ti scriu in continuare, cind ce crezi ca s—a Intimplat ? Camerista a venit, cu o carte
de vizita a domnului Jervie. Pleaca si el in vara asta 1n strainatate, nu cu Julia si familia ei, ci absolut
singur. [—am spus cd dumneata mi—ai scris sd ma duc cu o doamna care insoteste un grup de fete. El a
aflat de dumneata, tdicutule. Adica stie ca mama si tatdl meu sint morti si ca un domn marinimos ma
trimite la colegiu, dar eu, pur si simplu, n—am avut curajul sa—i pomenesc de ,.,John Grier" si de toate
celelalte. El crede ca dumneata esti tutorele meu si un vechi si legitim prieten al familiei. Niciodata nu
i—am spus ca nu te—am cunoscut. | s—ar parea prea ciudat !

Oricum, el a insistat sd merg in Europa. A spus ca e foarte necesar pentru educatia mea si ca nu trebuie
sa refuz. De asemenea, mi—a spus ca tot atunci va fi si el la Paris si ¢, din cind in c¢ind, vom fugi de sub
supraveghere si vom lua masa impreuna la restaurante straine, placute, distractive.

Ei1 bine, taicutule, crede—ma ca asta ma ispitea ! Aproape—aproape ca cedasem. Daca el n—ar fi fost
atit de dictatorial, poate as fi cedat cu totul. Pot sa fiu convinsa incetul cu incetul, dar nu vreau sa fiu
fortatd. A spus ca sint un copil Incdpatinat, prost, neghiob, irational, ridicol, idiot (acestea sint numai
citeva din epitetele jignitoare pe care mi le—a atribuit ; celelalte imi scapa), ca nu stiu ce e bine si ca ar
trebui sa las persoanele mai virstnice sa judece. Aproape ca ne—am certat — nu sint sigurd cd nu
ne—am certat de—a binelea !

In orice caz, mi—am impachetat in graba cuferele si am venit aici. M—am gindit ci, inainte de a
ispravi scrisoarea catre dumneata, e mai bine sa dau foc la toate puntile. Acum ele s—au prefacut in
cenusd. latdi—ma deci la ,,Cliff Top" (numele vilei doamnei Paterson), cu geamantanele nedesfacute, si
Florence (fiica cea micd) se si lupta cu substantivele declindrii intiia. Se pare cd lupta va fi cumplita.
Florence este un copil nemaipomenit de rasfatat. Mai intii trebuie s—o deprind cum sa invete. Pind acum
niciodatd nu s—a straduit si faci vreo munci grea, decit ca sd minince inghetata cu sifon® .

Folosim drept clasa un colt de stinca linistit. Doamna Paterson doreste ca fetele sa stea afara la aer —
si trebuie sa—¢1 marturisesc ca—mi vine tare greu s ma concentrez, avind in fatd marea albastra si
corabiile ce plutesc prin fata mea ! Si cind ma gindesc ca as fi putut sd fiu pe bordul uneia din ele,
navigind spre tari strdine — dar n—am sa ma mai gindesc la nimic altceva decit la gramatica latina.

Prepozitiile a sau ab, absque, coram, cum, de, e sau ex, prae, pro, sine, tenus, in, subter, sub si super
cer ablativul.

Asa ca, vezi, m—am si adincit in muncad, intorcind cu hotarire spatele ispitei. Nu fi suparat pe mine,
te rog, si sa nu—iti inchipui ca nu apreciez bundtatea dumitale, caci, crede—ma, o pretuiesc totdeauna,

% In englezeste, ,,ice—cream soda water" este o inghetata speciala americana.
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totdeauna. Singurul mod prin care voi putea vreodatd sa—mi ardt recunostinta este sa devin o
,.Cetateanca Foarte Folositoare". (Oare femeile sint cetiteni ? Nu cred ci sint.) In orice caz, o Persoani
Foarte Folositoare. lar cind ma vei privi, vei putea spune : ,,Eu am dat lumii aceasta Persoana Foarte
Folositoare".

Suna frumos, nu—i asa, taicutule ? Dar n—as vrea sa te insel. Deseori am impresia ca sint o faptura
lipsitd de insemnatate ; e amuzant sa faci planuri, alegindu—ti o cariera, dar e foarte probabil ca nu voi
fi citusi de putin diferita de oricare altd fiintd comuna. Poate voi sfirsi prin a ma marita cu un antreprenor
de pompe funebre si voi fi muza lui inspiratoare.

A dumitale pentru totdeauna, Judy
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19 AUGUST

Draga taicutule Picioare—Lugi,

De la fereastra mea se vede cea mai frumoasa priveliste — mai bine zis un tinut marin, nimic altceva
decit apa si stinci.

Vara trece. Dimineata o petrec cu latina, engleza, algebra si cu cele doua fete proaste. Nu stiu cum
va putea Marion si intre la colegiu, sau cum va ramine acolo, odata intrata. Cit despre Florence, nici o
nadejde, dar, ah ! e o frumusete ! Faptul ca sint atit de proaste cred ca n—are nici o importanta de vreme
ce sint aga de frumoase. Totusi nu ma pot opri s nu ma gindesc cit de mult isi vor plictisi barbatii cu
conversatiile lor, afard numai daca nu vor fi destul de norocoase ca sa se marite cu barbati prosti. Si cred
ca e foarte posibil. Lumea pare sa fie plind de barbati prosti ; am intilnit destui in vara aceasta.

Dupi—amiaza ne plimbam pe faleza sau inotam, daca fluxul este propice. In apa sdrata pot s inot cu
cea mai mare usurintd. Vezi, am si inceput sa pun 1n practica ceea ce am invatat.

Am primit o scrisoare de la domnul Jervie Pendleton din Paris, o scrisoare scurta, aproape laconica.
Nu m—a iertat chiar de—a binelea fiindca am refuzat sa—i urmez sfatul. Cu toate acestea, daca se
intoarce mai devreme, ne vom revedea, pentru citeva zile, la Lock Willow inainte de a se deschide
colegiul ; iar daca sint foarte cuminte, amabila si ascultdtoare (inclin sa presupun ca sint), voi intra din
nou in gratiile lui.

Am primit, de asemenea, o scrisoare i de la Sallie. Ar vrea sa ma duc la ei la camping 1n septembrie,
pentru doud saptamini. Trebuie oare si—ti cer voie, sau am ajuns la punctul cind pot face ce vreau ? Da,
sint sigurd ca am ajuns. Sint in cursul superior, dupa cum stii. Muncind toatd vara, simt nevoia sa ma
distrez un pic pentru sanatatea mea, si vreau sa vad Adirondacks, si vreau s—o vad pe Sallie ; vreau
sa—1 vad pe fratele Salliei ; o sa ma invete sa vislesc si (aici ating motivul meu principal, care e josnic)
vreau ca domnul Jervie sa soseasca la Lock Willow si sd nu ma gaseasca acolo.

Trebuie sa—i arat ca el nu poate sai—mi dicteze. Nimeni nu poate s&—mi dicteze, decit dumneata si

nici dumneata intotdeauna ! Ma duc sa ma plimb in padure.
Judy
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CAMPINGUL McBRIDE, 6 SEPTEMBRIE

Scumpe tdicutule,

Scrisoarea dumitale n—a sosit la timp (si asta ma bucurd). Daca vrei ca ordinele dumitale sa fie
ascultate, trebuie ca secretarul dumitale sa le trimitd in mai putin de doua saptamini. Dupa cum observi,
ma aflu aici de cinci zile. Padurile sint minunate, la fel si campingul, si vremea, si familia McBride ; tot
asa si lumea intreaga. Sint foarte fericita !

Dar iati ci Jimmie ma cheami si mi duc la canotaj. La revedere ! Imi pare riu cd n—am ascultat. Dar
de ce esti asa de insistent si nu vrei sa ma lagi sa ma distrez si eu un pic ? Dupa ce am muncit toata vara,
merit si eu doud saptamini. Esti ingrozitor de egoist.

Cu toate acestea te iubesc, taicutule, in ciuda tuturor defectelor dumitale.

Judy
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3 OCTOMBRIE

Draga taicutule Picioare—Lungi,

Iatai—ma—s din nou la scoald, si inca in anul IV — si totodata redactor la Revista Lunara. Pare oare
verosimil ca o persoana atit de rafinata sa fi fost, cu patru ani in urma, o pensionara a Orfelinatului John
Grier ? Parvii repede in America !! Si ce crezi ? Am primit un bilet de la domnul Jervie, trimis la Lock
Willow si expediat apoi de acolo aici. Ii pare rau, insa in toamna asta nu se poate duce la ferma. A primit
o invitatie de la niste prieteni, ca sa faca o croaziera cu iahtul. Spera ca am petrecut o vara frumoasa si ca
ma distrez bine la tara.

Dar el a stiut prea bine ca sint la campingul McBride, fiindca —a spus Julia ! Voi, barbatii, ar trebui
sa lasati siretlicurile pe seama femeilor. Nu sinteti destul de abili.

Julia are un geamantan cu cele mai incintatoare rochii noi — o rochie de seard de crep Liberty, de
culoarea curcubeului, care s—ar potrivi mai degraba ingerilor din paradis. Si eu care credeam ca rochiile
mele din anul acesta sint fara precedent (exista oare acest cuvint ?) de frumoase. Am copiat garderoba
doamnei Paterson, cu ajutorul unei croitorese ieftine ; si, desi rochiile nu sint gemene cu originalul, am
fost tare fericita... pina ce Julia a despachetat. Dar acum nu traiesc decit sa vad Parisul.

Dragi taicutule, nu te bucuri ¢ nu esti fata ? Imi inchipui ca te gindesti cd mofturile pe care le facem
pentru rochii sint absolut ridicole. Asa si e ! Nu incape indoiala. Dar vina este in intregime a dumitale.

Ai auzit vreodata despre invatatul Herr Professor care privea cu dispret podoabele inutile si predica
imbracamintea practica si functionald pentru femei ? Sotia sa, care era o fapturd docild, a adoptat
,reforma Tmbracamintei", iar el ce crezi c—a facut ? A fugit cu o cintareatd de varieteu.

A dumitale pentru totdeauna,
Judy

P.S. Camerista de pe coridorul nostru poarti sorturi albastre, cadrilate, de stamba. In locul acestora,
am sa—i cumpar altele cafenii i pe cele albastre le voi arunca in fundul lacului. Simt un fior ori de cite
ori ma uit la ele.
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17 NOIEMBRIE

A 0 N

Draga taicutule Picioare—Lungi,

O patd a cazut pe cariera mea literard. Nu stiu dacd sa—+ti marturisesc sau nu, dar simt nevoia sa fiu cit
de cit compatimita — o compatimire muta, te rog ; sa nu redeschizi rana, referindu—te la ea in scrisoarea
dumitale viitoare.

In iarna care a trecut si in tot timpul verii c¢ind nu predam latina elevelor mele nitinge am scris o carte.
Am ispravit—o chiar 1nainte de a se redeschide cursurile colegiului si am trimis—o la o editura. Mi—au
tinut—o doua luni §i eram sigura ca o vor accepta ; insa ieri—dimineata a sosit un pachet recomandat
(treizeci de centi taxa) in care se afla cartea si o scrisoare din partea editorului, o scrisoare frumoasa si
prieteneasca, dar sincerd ! Spunea cad a vazut dupa adresa ca sint inca studenta si ca, daca vreau sd—i
primesc sfatul, ma iIndeamna sa—mi dau toata silinta la invatatura si sa astept ca mai intii s&—mi iau
licenta, si—apoi sa incep a scrie. A aldturat si parerea criticului sau. lat—o :

»Subiectul foarte neverosimil. Caracterizare exageratd. Conversatie artificiala. Foarte mult umor, dar
nu intotdeauna de cea mai buna calitate. Spuneti—i sd mai Incerce. Cu timpul, ar putea sd scrie o
adevarata carte".

Asa—i cd nu—i citusi de putin magulitor, taicutule ? Sieu care credeam ca aduc o serioasa contributie
la literatura americana. Eram ferm convinsd. Planuiam sd—ii fac o surpriza, scriind un mare roman
inainte de a fi licentiatd. Am cules materialul pe cind ma aflam in casa Juliei, anul trecut de Craciun.
Cred insa ca editorul are dreptate. Probabil ca doua sdptdmini nu sint, de ajuns sa observ moravurile si
obiceiurile unui mare oras.

Ieri dupd—masa am iesit la plimbare si am luat manuscrisul cu mine ; cind am ajuns la uzina noastra
de gaz, am intrat Tnduntru si —am intrebat pe mecanic daca as putea folosi o clipd furnalul sau. El,
politicos, a deschis usile, iar eu, cu propriile mele miini, am azvirlit romanul in foc. Am simtit ca i cum
mi—am incinerat unicul mea copil !!

Aseard m—am dus la culcare cu totul descurajatd. M—am gindit ca niciodatd n—o sa fie ceva de
capul meu si ca dumneata ai cheltuit banii in vint. Dar ce crezi ? Azi—dimineatd m—am desteptat avind
in minte un subiect nou si frumos, $i mai toata ziua am construit personajele ; si am fost atit de fericita !
Nimeni nu ma poate acuza ca sint o pesimista. Daca as avea un sot si doisprezece copii, si daca toti ar fi
inghititi Intr—o zi de un cutremur, a doua zi m—as scula zimbind si m—as apuca sa—mi incheg o noua
familie.

Cu drag,
Judy
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14 DECEMBRIE

Draga Taicutule Picioare—Lungi,

Noaptea trecuta am visat cel mai ciudat vis. Se facea ca intru intr—o librarie, iar vinzatorul imi aduce
o carte noua, intitulata ,,Viata si scrisorile lui Judy Abbott". Am vazut—o foarte limpede, legata in pinza
rosie, cu o gravurd a Orfelinatului John Grier pe copertad, iar portretul meu pe prima pagind si, sub el,
scrise cuvintele : ,,Cu multa stima, a dumitale, Jerusha Abbott". Dar tocmai cind voiam sa ma uit la
sfirsitul carfii ca sa citesc inscriptia de pe piatra mea de mormint, m—am trezit. Am fost foarte
contrariatd ! Cit p—aci era sd aflu cu cine am sa ma marit si cind o sd mor.

Nu crezi ca ar fi interesant daca, intr—adevar, ai putea sa citesti istoria vietii tale, scrisa cu toata
sinceritatea de un autor atotstiutor ? Si presupune ca ai putea s—o citesti numai cu aceasta condifie :
niciodata sa n—o uiti i s fii nevoit sa treci prin viata, stiind dinainte cu exactitate, tot ce se va intimpla,
tot ce vei face, si sa cunosti cu precizie ceasul cind vei muri. Cifi oameni crezi ca ar avea atunci curajul
s—o citeasca? Sau citi ar putea sa—si struneasca indeajuns de bine curiozitatea de a n—o citi, chiar cu
pretul de a trai fara sperante si fara surprize ?

Viata, chiar in cel mai bun caz, ¢ destul de monotona ; trebuie s maninci si sa dormi atit de des. Dar
inchipuieste—ti cit de cumplit de monotona ar fi daca nu s—ar Intimpla ceva neasteptat in intervalul
dintre cele doud mese. Dumnezeule, taicutule, iata o pata de cerneala ! Sint la pagina a treia si nu pot sa
incep alta coala.

Fac biologia si in anul acesta — un obiect foarte interesant, in prezent studiem aparatul digestiv. Ar
trebui sa vezi cit de nostim se vede la microscop sectiunea transversald a unui duoden de pisica.

Pe lingd aceasta, am Inceput filozofia — interesanta, dar abstracta. Prefer biologia unde poti pironi pe
plangetd obiectul ce trebuie analizat. Alta pata ! Si incd una ! Aceasta penitd plinge cu foc. Te rog,
iarta—i lacrimile.

Crezi in liberul—arbitru ? Eu cred — fara rezerva. Nu sint de loc de parerea acelor filozofi care sustin
ca fiecare actiune este rezultatul absolut inevitabil si automat al unei aglomerari de cauze indepartate.
Aceasta e doctrina cea mai imorala pe care am auzit—o vreodata — caci atunci nimeni n—ar fi acuzat de
faptele lui. Daca un om ar crede in fatalitate, n—ar avea decit sa stea jos si sa spuna: ,,Faca—se voia
Domnului", si sa continue sa ramind nemiscat pina ce cade mort.

Eu cred in mod absolut in propriul meu liber—arbitru si in puterea mea de a indeplini orice ; iar
aceasta e credinta care misca mungii din loc. Asteapta sd vezi ce mare scriitoare am sd ajung ! Am
ispravit patru capitole din cartea mea cea noua si am schitat inca cinci. Scrisoarea de fata e foarte obscura
— nu te doare capul, tiicutule ? Acum, cred ci ma voi opri ca sa fac niste fondante. Imi pare rau ca
nu—iti pot trimite si dumitale. Vor fi tare bune fiindca o sa le facem cu smintina si cu trei pachete de unt.
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Cu drag, Judy

P.S. La ora de educatie fizica facem si gimnastica artistica. Din desenul alaturat poti s&—ti dai seama
cit de mult seamdna cu un balet 1n toatd puterea cuvintului. Cea de la coada care executd o piruetd
gratioasa este ea — adica eu.
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26 DECEMBRIE

Scumpul meu scump taicut,

Ce—i cu dumneata ? Nu judeci ? Nu stii ca nu trebuie sa dai unei singure fete saptesprezece cadouri
de Craciun ?

Sint o socialistd, te rog sa nu uiti asta ; vrei s ma faci sa fiu o plutocrata?

Gindeste—te cit de greu are sa fie daca ne vom certa vreodata ! Voi fi nevoita sa angajez un furgon ca
sa—ti inapoiez darurile.

Imi pare rdu c—a iesit asa de strimbi cravata pe care ti—am trimis—o. Am impletit—o cu propriile
mele miini (dupa cum, fara indoiald, ai descoperit cercetind partea inferioard). Va trebui s—o porti in
zilele friguroase si sa—ti inchei haina pina sus.

Iti multumesc, taicutule, de o mie de ori. Cred ci esti cel mai dragut om din citi au triit vreodata, dar
si cel mai nesocotit.

Judy

Iti trimit un trifoi cu patru foi adus din campingul Mc Bride, ca sai—ti poarte noroc de Anul nou.
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9 IANUARIE

Vrei sa faci ceva, taicutule, care si—ti asigure pentru vesnicie mintuirea sufletului ? Aici se afla o
familie intr—o situatie tare disperata : mama, tata si patru copii, caci cei doi baieti mai mari au plecat in
lume ca sa se Tmbogateasca, dar nici unul n—a trimis nimic acasa. Tatal a lucrat intr—o fabrica de sticla
— meserie foarte nesandtoasa — si s—a imbolnavit de tuberculoza, iar acum e internat intr—un spital.
Cu boala lui au cheltuit toate economiile, iar greul a cazut pe fiica cea mare, in virsta de douazeci si patru
de ani. Ea coase rochii pentru un siling si cincizeci (cind gaseste de lucru), iar seara brodeaza milieuri.
Mama nu—i prea sanatoasa si este foarte nevolnica si bigota. Sade cu miinile incrucisate pe piept — un
tablou al rabdarii resemnate — 1n timp ce fiica ei se omoara cu lucrul, cu obligatiile zilnice si cu
necazurile ; nu vede nici o posibilitate de a o scoate la capat pina la sfirsitul iernii, si nici eu. O sutd de
dolari ar fi de ajuns ca sd cumpere carbuni si ghete pentru trei dintre copii, care astfel ar putea merge la
scoald, si tot i—ar mai ramine ceva, asa ca nu s—ar mai da de ceasul mortii cind ar trece citeva zile fara
sd capete de lucru.

Dumneata esti omul cel mai bogat pe care—I cunosc. Nu crezi ca ai putea dispune de o suta de dolari?
Aceasta fatd merita cu mult mai mult sa fie ajutata decit am meritat—o eu. Nu—ti cer decit pentru fata ;
mi—e perfect egal ce se va intimpla cu mama, e o adevarata meduza.

Felul in care unii oameni isi inal{a ochii la cer si striga : ,,Poate c—o sa fie mai bine", ¢ind sint absolut
siguri cd nu va fi asa, ma scoate din sarite. Umilinta si resemnarea, sau oricum vei vrea s—o numesti, nu
este decit o inertie neputincioasa. Sint pentru o religie mai militanta !

Miine avem la filozofie cea mai ingrozitoare lectie, toatd despre Schopenhauer. S—ar zice ca
profesorul habar n—are cd noi mai urmam si alte materii. Este un ratoi batrin si bizar; umbla cu capul in
nori si clipeste uluit cind din intimplare se loveste de pamint solid. Incearci si—si invioreze lectiile cu
cite o vorba de duh, iar noi ne straduim sa ridem, dar te—asigur ca glumele lui n—au pic de haz. Cind nu
are ore de curs, isi petrece tot timpul incercind sd—si lamureasca daca materia existd intr—adevar sau
dacad i se pare numai ca exista.

Sint sigura ca tinara mea croitoreasa nu se indoieste citusi de putin ca materia exista.

Unde crezi ca se afld romanul meu cel nou 2 In cosul cu hirtii. Imi dau seama ca nu face doi bani, iar
daca ilustrul scriitor isi da seama de asta, care ar fi atunci parerea unui public cu simt critic ?
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MAI TARZIU

Ma adresez dumitale, tdicutule, de pe patul de suferinta. Zac de doua zile, cu amigdalele umflate ; nu
pot, sa inghit decit lapte cald si nimic altceva. ,,Ce—au gindit parintii tai de nu t{i—au scos amigdalele
cind erai copil?" a vrut doctorul sa stie. Eu, una, nu stiu ce sa spun, dar ma indoiesc ca ei s—au gindit
prea mult la mine.

A dumitale,
I A

ZIUA URMATOARE

Am recitit aceste rinduri inainte de a inchide plicul. Nu stiu de ce am aruncat un val atit de mohorit
asupra vietii. Ma grabesc sa te asigur ca sint tinara, fericita si plind de viata. Sint convinsa ca si dumneata
esti la fel. Tineretea n—are nimic de—a face cu virsta, ci numai vioiciunea de spirit— asa ca, chiar daca
ai parul alb, poti sa fii inca un {inc.

Cu drag,
Judy
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12 JANUARIE

Draga Domnule Filantrop,

Cecul dumitale pentru familia mea a sosit ieri. Iti multumesc din inimi. Am renuntat la ora de
gimnastica si -—am dus imediat dupa prinz. Ar fi trebuit sa vezi expresia de pe chipul fetei ! Era atit de
surprinsd, de fericita, de usurata, incit parea chiar tinara ; si nu are decit doudzeci si patru de ani ! Nu—i
de plins ?

Acum se simte ca si cum toate bunurile din lume vin buluc. Va avea de lucru timp de doud luni —
cineva se marita si trebuie sa—i faca trusoul.

—Multumesc lui Dumnezeu ! a strigat mama indata ce a priceput ca bucatica de hirtie era o bancnota de
o sutd de dolari.

—Ba n—a fost de loc Dumnezeu — i—am spus eu — ci tdicutul Picioare—Lungi (te—am numit
domnul Smith).

—Da, insd Dumnezeu a fost acela care i—a trimis gindul 4l bun — mi—a intors—o ea.

—Nicidecum ! Eu insami i—am sugerat ideea — am raspuns raspicat.

Dar, oricum, taicutule, am credinta cd Dumnezeu te va rasplati cum se cuvine. Meriti sa fii scutit de
zece mii de ani de purgatoriu.

A dumitale, plina de recunostinta,
Judy Abbott
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15 FEBRUARIE

Faca—se voia Maiestatii Voastre

Azi—dimineatad la micul dejun am mincat placinta rece cu curcan si fripturd de gisca si am trimis
dupa o ceasca de ceai (o bauturd de China, din care n—am baut niciodata pind in ziua de azi).

Nu te nelinisti, tdicutule, nu mi—am pierdut mintile ; citez numai un pasaj din Samuel Pepys™®. Il citim
in legiturd cu istoria engleza. in versiune originali. Eu, Sallie si Julia ne intretinem acum in limba
vorbita la 1660. Asculta cele ce urmeaza :

,M—am dus la Charing Cross spre a vedea pe maiorul Harrison, intins si impartit in sferturi ; era cam
tot atit de bine dispus pe cit putea sa fie orice om in situatia lui". Sau asta : ,,Am prinzit cu doamna
baroana, care poartd un frumos doliu dupa fratele sdu, mort, ieri, de varsat negru".

Nu ti se pare cd—i prea devreme sa incepi sa dai receptii ? Un prieten de al Iui Pepys a nascocit un
truc foarte viclean, multumita caruia regele ar putea sa—si plateasca datoriile, si anume sa vinda
saracimii alimentele vechi, alterate. Ce crezi dumneata, ca reformator, despre acest lucru ? Eu sper ca
noi, azi, nu sintem asa de rai, precum pretind ziarele.

Samuel era tot atit de preocupat de hainele lui ca oricare fata tinara. Cheltuia pe imbracaminte de cinci
ori mai mult decit sotia sa. Se pare ca a fost Epoca de Aur a sotilor. Nu—i impresionanta nota care
urmeaza ? Omul, precum vezi, era si cinstit : ,,Azi mi s—a adus acasa frumoasa mea manta de Camlett,
cu nasturi de aur, care m—a costat mul{i bani, si ma rog lui Dumnezeu sa fiu in stare s—o platesc".

larti—ma ci—ti vorbesc asa de mult de Pepys. In prezent scriu un eseu asupra lui.

Ce crezi, taicutule ? Insasi Uniunea Autonomi a Scolilor a inliturat regulamentul privitor la ora zece.
Putem tine lampile aprinse toatd noaptea, dacd ne place, cu singura condifie s nu—i deranjam pe
ceilalti, dar ni se interzice sa primim musafiri pe scara principala. Rezultatul e un frumos comentariu
asupra naturii omenesti : acum, cind avem voie sa stam cit poftim de tirziu, noi nu mai vrem. Capetele
noastre incep sa motaie la orele noud, iar pe la noua si jumatate tocul cade din mina fara vlaga. Acum e
noud si jumatate. Noapte buna !

40 Samuel Pepys (1633—1703) — autor al unui celebru Jurnal scris intre anii 1600—1669 si descifrat abia in 1825. Fard a fi scriitor, Pepys zugraveste cu
incontestabil talent si cu o desavirsita sinceritate toate evenimentele intervenite in viata lui, atit particulara cit si latura ei publica, de stat (Pepys a fost inalt
functionar al Amiralitatii engleze).
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DUMINICA

]
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Tocmai m—am intors de la bisericd — predicator din Georgia : ,,Trebuie sa luam seama, spune el, si
sd nu ne dezvoltam intelectul in dauna naturii noastre emotionale" — dar gdsesc cd a fost o predica

sdracd, uscata (din nou Pepys). Indiferent din ce parte a Statelor Unite sau a Canadei vin ei, sau carei
secte religioase apartin, vesnic auzi aceeasi predica. Pentru Dumnezeu, de ce nu se duc la colegiul de
baieti s1 sa—i indemne pe studenti sa nu ingaduie naturii lor barbatesti sa fie strivita de prea multa
incordare intelectuala ?

Este o zi frumoasa, limpede, glaciala, cu chiciura. Indata ce termindm cu masa de prinz, Sallie, Julia,
Marty Keene, Eleanor Pratt (prietene de—ale mele, pe care dumneata nu le cunosti) si cu mine o sa ne
imbracam cu foi scurte $+—0 s—o pornim peste cimp, pina la ferma ,,Crystal Spring", unde o sa ludm
cina, cu pui fripti si clatite, iar apoi domnul Crystal Spring ne va aduce acasa cu docarul lui. La colegiu ar
trebui sa fim la orele sapte, dar astdi—seara vom face din sapte opt.

Adio, bunule domn !
Am onoarea de a ma iscali,
Sluga dumneavoastra cea mai cinstitd, indatorata, credincioasa si supusa,
J. Abbott
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S MARTIE

\

Stimate Domnule Epitrop,

Miine e prima miercuri din luna aceasta — o zi istovitoare pentru Orfelinatul John Grier. Cit de
usurati se vor simti orfanii ¢ind va bate ora cinci i, dupa ce i veti mingiia pe cap, veti pleca ! Oare pe
mine m—ai mingiiat vreodata pe cap, tdicutule ? Nu cred — memoria mea pare si—si aduca aminte
numai de epitropi grasi.

Transmite, rogu—te, orfelinatului, din partea mea, multd dragoste, dragostea mea sincera. Cind
privesc in urma prin ceata celor patru ani, imi simt inima plina de iubire pentru el. Cind am venit prima
data la colegiu il uram fiindca—mi furase copildria, copilaria pe care celelalte fete au avut—o ; acum
insa nu—I mai urasc.

Consider totul ca o intimplare iesitd din comun. Pentru mine a constituit un avantaj, deoarece pot sta
deoparte si analiza viata. Cum eu am pasit in lume ca un om matur, am asupra ei un punct de vedere care
lipseste cu desavirsire celor ce au fost crescuti in bogatie.

Cunosc o multime de fete (Julia, de pildi) care nu—si dau seama ci sint fericite. Intr—atit s—au
obisnuit cu acest sentiment, incit nici nu—I1 mai percep ; in ceea ce ma priveste insa, sint constienta in
fiece clipa a vietii mele ca sint fericita. Sivoi fi mereu, indiferent daca se vor ivi lucruri neplacute. Le voi
considera (chiar durerea de masele) drept experiente interesante si voi fi bucuroasa ca stiu cum sint.
,,Oricum va fi cerul deasupra capului meu, sint pregatita pentru orice soartd." .

In orice caz, taicutule, nu lua aceastd noud afectiune a mea pentru O.J.G. ad litteram. Daca voi avea
cinci copii, ca Rousseau, nu—i voi parasi pe treptele unui orfelinat, ca sa le asigur o simpla crestere.

Transmite complimente doamnei Lippett (asta cred ca e conform adevarului ; dragoste ar fi cam mult)
si nu uita sa—i spui despre frumoasele insusiri de care dau dovada.

Cu drag,
Judy
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LOCK WILLOW 4 APRILIE

Draga taicutule,

Observi stampila postei ? Eu si Sallie infrumusetam Lock Willow cu prezenta noastra in timpul
vacantei de Pasti. Am hotarit ca cel mai bun lucru pe care—Il putem face in cele zece zile libere este sa
venim unde e liniste. Nervii nostri au ajuns in asa hal, incit nu mai puteam suporta nici o singura masa
la Fergussen. Sa maninci intr—o sald cu patru sute de fete e un chin cind esti obosit. Zgomotul este atit
de infernal, incit, ca sa se auda, fetele care stau vizavi isi duc miinile pilnie la gura si strigd una la alta.
Asta—i adevarul.

Hoindrim pe dealuri, scriem, citim si avem clipe de odihna placuta. Azi—dimineata ne—am urcat pe
Sky Hill, unde o datd eu si domnul Jervie ne—am pregatit cina. Nu—mi vine sa cred ca toate acestea
s—au intimplat aproape acum doi ani. Se mai vede si azi stinca innegritd de fumul focului nostru. E
ciudat cum anumite locuri sint strins legate de anumite persoane, si niciodatd nu—ti amintesti de unele
fard sa nu te gindesti la celelalte. M—am simtit foarte singurd fara el — timp de doud minute.

Cu ce crezi c¢i ma indeletnicesc in ultima vreme, tiicutule ? Iti vei zice ca sint incorigibild — scriu
o carte. Am prins secretul. Domnul Jervie si editorul au avut dreptate. Esti cu mult mai convingator cind
scrii despre lucruri pe care le cunosti. De data asta imi cunosc subiectul In mod amanuntit. Ghici unde
se petrece actiunea ? La Orfelinatul John Grier ! Si e bine inchegata, taicutule, intr—adevar cred ca e
— nimic altceva decit despre lucrurile marunte care s—au Intimplat zi de zi. Acum sint realista ; am
parasit romantismul. Totusi ma voi intoarce la el ceva mai tirziu, cind va incepe viitorul meu aventuros.

Aceasta noua carte se va ispravi de la sine si va fi publicata! Ai sa vezi daca n—are sa fie asa. Numai
cind vrei un lucru din toatd inima si persisti in indeplinirea lui, reusesti in cele din urma sa—1 obtii. De
patru ani incerc sa primesc o scrisoare de la dumneata si tot nu mi—am pierdut speranta.

La revedere, draga taicufule, (imi place tare mult s&—ti spun asa)
Judy

P.S. Am uitat sa—ti dau noutati de la ferma, sint foarte triste ; sari peste acest postscriptum, daca nu
vrei ca sensibilitatea dumitale s sufere.

Sarmanul, batrinul Grover a murit. Ajunsese 1n asa hal, incit nu mai putea sd mestece si au fost nevoifi
sa—1I Tmpuste.

Saptamina trecutd, noud pui de gaind au fost omoriti de o nevastuica, sau de un viezure, sau de un
sobolan.

O vaca e bolnava si a trebuit s chemam medicul veterinar de la Bonnyrigg Four Corners. Amasai
n—a dormit toatd noaptea ca sa—i dea ulei de saminta de in si whisky. Dar noi avem o teribild banuiald
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ca sarmana bolnava n—a capatat decit ulei de in.
Tommy cel sentimental (pisoiul a carui bland semana cu o carapace de broasca testoasa) a disparut; ne
temem ca a fost prins intr—o cursad. Se intimpla atitea pe lume !
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17 MAI

Draga taicutule Picioare—Lungi,

Aceasta scrisoare va fi extrem de scurtd, deoarece simt dureri in umar numai la simpla vedere a unui
toc. Notite la curs in timpul zilei, o nuvela nemuritoare toata seara, e prea mult!

De miercuri 1n trei sdptamini va avea loc festivitatea Inminarii diplomelor. Cred ca ai putea sa vii sa
ma cunosti. Te voiuri daca n—ai sa vii ! Julia il invita pe domnul Jervie ca reprezentant al familiei ei, iar
Sallie, pe Jimmie McBride, 1n aceeasi calitate ; eu pe cine pot sa invit ? Numai pe dumneata sau pe
doamna Lippett, si pe ea n—o doresc. Te rog, vino.

A dumitale cu dragoste si crampa de scriitor,
Judy
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LOCK WILLOW 19 IUNIE

Draga taicutule Picioare—Lungi,

Sint licentiata ! Diploma mea se afla in sertarul de jos al biroului, cu cele doua rochii ale mele, cele
mai bune.

Ziua inminarii diplomelor a fost, ca de obicei, cu citeva rapaieli de ploaie in momentele solemne. iti
multumesc pentru bobocii de trandafir. Au fost minunati. Domnul Jervie si domnul Jimmie, amindoi,
mi—au daruit, de asemenea, trandafiri, dar buchetele lor le—am ldsat in cada de baie, in vreme ce pe al
dumitale -—am luat cu mine la defilarea anului nostru.

lati—md—s la Lock Willow pe timpul verii — poate pentru totdeauna. Intretinerea este ieftina.
imprejurimile, linistite si prieclnice unei vieti literare. Ce altceva mai mult isi poate dori un scriitor ? Sint
nebuna cu cartea mea. Cind sint treaza, ma gindesc la ea in fiece clipa, iar noaptea o visez. Tot ce doresc
este liniste sufleteasca si timp disponibil ca sa lucrez (intrerupt cu mese hranitoare). Domnul Jervie va
veni pentru o saptamind sau asa ceva in august, iar domnul Jimmie McBride se va abate si el pe aici
intr—una din zile in vara asta. Acum el lucreaza la o societate de asigurari si viziteaza imprejurimile ca
sd plaseze polite bancilor. Urmeaza sa se duca la ,,Farmers National", la Corners, si—atunci va trece si
pe la mine.

Vezi, la Lock Willow nu—ii lipseste cu desavirsire societatea. Te—as fi asteptat si pe dumneata sa vii
aici cu masina, acum insa stiu ca nu mai pot spera. Deoarece n—ai vrut sa vii macar la serbarea inminarii
diplomelor, te—am smuls din inima mea si te—am Inmormintat pentru totdeauna.

Jerusha Abbott (Licentiata)



121 |orfana(tdicutul picioare—lungi) webster

24 IULIE

Cel mai scump taicut Picioare—Lungi,

Nu—i placut sa muncesti ? Sau dumneata nu muncesti niciodata ? Si, mai cu seama, este foarte placut
cind munca pe care o faci este chiar aceea pe care o preferi inaintea oricirei alteia pe lume. in vara asta
am scris 1n fiecare zi, lasind condeiul sa alerge in voie ; singura mea nemultumire e ca zilele nu—s destul
de lungi ca s—astern pe hirtie toate gindurile frumoase, importante si interesante ce—mi framinta
mintea.

Am ispravit a doua parte a carfii mele, iar miine dimineata la sapte si jumatate voi incepe partea a
treia. Este cea mai adorabild carte pe care ai vazut—o vreodata. Te rog sd ma crezi. Nu ma gindesc la
nimic altceva. Dimineata abia am rabdare sa ma imbrac si sd maninc ; apoi scriu, $i scriu, si scriu pina ce
deodata pic moarta de oboseald. Atunci ies afara cu Colin (clinele ciobanesc cel nou), alerg pe cimp si
adun o noua provizie de idei pentru ziua urmatoare. E cea mai frumoasa carte din cite s—au vazut. Ah,
iertare ! T—am mai spus—o o data.

Sper ca nu ma socotesti increzuta, nu—i asa, tdicutule draga ? Chiar nu sint, dar in clipa de fatd ma
simt napadita de un entuziasm nemaipomenit. Poate mai tirziu voi deveni rece, pretentioasa si
dispretuitoare. Nu, sint sigura ca nu voi fi aga ! De asta data am scris o adevarata carte. Asteapta pina ai
s—o vezi !

Voi incerca pentru moment sai—ti vorbesc despre altceva. Nu ti—am spus ca Amasai si Carrie s—au
cununat luna trecutd, in mai. Lucreaza amindoi tot aici, dar atit cit pot s&—mi dau eu seama, casatoria
i—a distrus pe amindoi. Mai inainte, ea ridea cind Amasai intra 1n casa cu ghetele pline de noroisau cind
ii cadea scrumul pe podea ; ar trebui s—o auzi acuma cum il ceartd ! Si nici nu—si mai onduleaza parul.
Amasai, care 1nainte scutura bucuros covoarele si cara lemne, acum bombane chiar cind faci doar o
simpla aluzie la o astfel de treaba. De asemenea, cravatele lui, care altddata erau roz si purpurii, acum
sint cu desavirsire sumbre — cafenii si negre. M—am hotarit s nu ma marit niciodata. Casatoria este in
mod evident un proces distrugator.

Nu prea am vesti de la ferma. Animalele sint toate in perfectd sanatate. Porcii sint nespus de grasi,
vacile par a fi mulfumite, iar gainile oud regulat. Te intereseaza cresterea pasarilor ? Daca—i asa, iti
recomand o micd brosurd foarte valoroasi : ,200 de OUA de GAINA pe AN”. Mi gindesc ca in
primavara viitoare sa pun un incubator si sa cresc pui pentru fript la gratar. Vezi, m—am instalat la Lock
Willow pentru totdeauna. M—am hotarit si rimin aici pind ce voi scrie 114 romane, ca mama®' lui

I Doamna Trollope, scriitoare englez, a triit intre anii 1780—1803. Fiul sau Anthony Trollope a fost, de asemenea, scriitor.
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Anthony Trollope. S+—atunci, odata ispravitd opera maiastra a vietii mele, plec si incep sa calatoresc.
Domnul Jimmie McBride a petrecut duminica trecuta cu noi. La prinz, pui fript si inghetata ; se pare
ca le—a apreciat pe amindoud. M—am bucurat grozav cd I—am vazut. M—a facut s&—mi reamintesc
pentru o clipd cd lumea existd. Sarmanul Jimmie, o duce greu cu plasarea politelor. ,,Farmers National"
de la Corners nu vrea sa aiba de—a face cu asa ceva, desi politele aduc o dobinda de 6%, iar uneori de
7%. Cred ca Jimmie va sfirsi prin a se duce acasa, la Worcester, si va lucra in fabrica tatdlui sdu. Este
prea sincer, prea drept i bun la inima ca sd ajunga un financiar renumit. Nu crezi ca a fi directorul unei
infloritoare fabrici de salopete este o situatie demna de invidiat ? Acum el strimba din nas, gindindu—se
la salopete, dar tot la ele se va intoarce.
Sper ca apreciezi faptul ca aceasta scrisoare este lunga si cd ea vine de la o persoana care are crampe
la mind din cauza scrisului. Dar te iubesc inca, taicutule drag, si sint foarte fericita.
Cind ai o frumoasa priveliste in jur, mincare din belsug, un pat confortabil, un teanc de hirtii albe siun
sfert de kilogram de cerneald, ce altceva ai mai putea dori pe lumea asta ?
A dumitale ca Intotdeauna,
Judy
P.S. Postasul vine cu vesti noi. Asteptam sosirea domnului Jervie vinerea viitoare, pentru o saptamina.
E o perspectiva foarte placuta ; ma tem numai ca sirmana mea carte va avea de suferit. Domnul Jervie 1ti
rapeste tot timpul.
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27 AUGUST

Draga tdicutule Picioare—Lungi,

Ma intreb unde esti! Niciodatd nu stiu in ce parte a lumii te gasesti, dar sper cd nu te afli la
New—York pe vremea asta groaznica. Nadajduiesc ca te gasesti in virful unui munte (dar nu in Elvetia;
undeva mai aproape), privind zdpada si gindindu—te la mine. Te rog gindeste—te la mine. Sint tare
singura si simt nevoia ca cineva sa se gindeasca la mine. Oh, taicufule, as fi vrut sa te cunosc ! Caci
atunci cind am fi nefericifi, am putea sa ne incurajam unul pe celalalt.

Nu cred ca mai pot suporta Lock Willow. Ma gindesc sa ma mut. La iarna, Sallie va pleca la Boston,
unde va lucra intr—un post de asistentd sociala. Nu crezi ca ar fi bine sa ma duc si eu cu ea? Am putea
avea o odaie de lucru impreuna. Si—n timp ce ea se va ocupa cu problemele ei, eu as scrie, iar serile ni
le—am petrece impreuna.

Noptile sint foarte lungi cind nu ai pe nimeni cu care sa vorbesti decit pe Sempli, pe Carrie si pe
Amasai. Stiu dinainte ca dumneata nu vei gasi buna ideea mea de a locui impreuna cu Sallie. Citesc de pe
acum scrisoarea secretarului dumitale :

DOMNISOAREI JERUSHA ABBOTT
STIMATA DOMNISOARA,

Domnul Smith prefera ca dumneavoastra sa raminefi la Lock Willow.
Al dumneavoastra cu sinceritate,
Elmer H. Griggs

i1 urdsc pe secretarul dumitale. Sint sigurd ci un om care se numeste Elmer Griggs trebuie sa fie
groaznic. Dar sincer vorbind, tdicutule cred ca va trebui sd plec la Boston. Nu pot sa mai stau aici. Daca
in curind nu se Intimpla ceva, din disperare ma voi arunca in fundul silozului.
Dumnezeule, ce arsita ! larba s—a uscat, pirfiasele au secat de—a binelea, drumurile sint pline de
praf. N—a plouat de saptdmini §i saptamini.
Aceasta scrisoare lasd impresia ca as fi bolnava de turbare, dar nu sint. Vreau o familie, doar atit.
La revedere, scumpul meu tdicut.
As fi vrut sa te cunosc,
Judy
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LOCH WILLOW 19 SEPTEMBRIE

Draga taicutule,

S—a intimplat ceva si am nevoie de un sfat. Am nevoie de acest sfat numai si numai de la dumneata
si de la nimeni altul. Nu s—ar putea sa te vad? E mult mai usor sa—ti vorbesc, decit s&—ii scriu ;
si—apoi ma tem ca secretarul dumitale ar putea sa deschida scrisoarea.

Judy

P.S. Sint foarte nefericita.
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LOCK WILLOW, 3 OCTOMBRIE

Draga taicutule Picioare—Lungi,

Biletul dumitale scris cu insdsi miinile dumitale — si inca intr—o caligrafie foarte tremuratd | — a
sosit azi—dimineata.

Imi pare riu ca ai fost bolnav. Daci as fi stiut, nu te—as fi suparat cu necazurile mele. Da, iti voi
impartasi necazul meu, desi imi vine greu sa—1 astern pe hirtie, si—apoi e foarte secret. Te rog sa nu
pastrezi aceasta scrisoare, ci, dimpotriva, arde—o.

Inainte de toate, iatd, iti anexez un cec de o mie de dolari. Pare caraghios ca eu si—ti trimit un cec,
nu—i asa ? Side unde crezi ca am atitia bani ? Am vindut romanul, taicutule. Va fi publicat ca foileton,
in sapte fascicole, iar mai tirziu sub forma de volum. Poate 1{i inchipui ca sint nebuna de fericire ; ei bine,
nu sint. Mi—e absolut indiferent. Desigur, ma bucura faptul ca incep sa&—mi platesc datoriile, dar {1 mai
datorez inca alti doua mii de dolari. Ii vei primi in rate. Te rog sa nu fii rau si si refuzi cecul, deoarece eu
sint fericitd cd pot sd ti—I trimit. Iti sint datoare cu mult mai mult, si nu in bani, dar aceasti datorie voi
continua s—o platesc intreaga mea viata, cu recunostinga si iubire.

Si acum, taicutule, sa trecem la cealaltd problema. Te rog sa—mi dai sfatul cel mai chibzuit, sfatul
unui om cu experientd, fara sa tii seama daca imi va face placere sau nu.

Stii ca pentru dumneata am avut intotdeauna un sentiment deosebit, fiindcd intrucitva reprezingi
intreaga mea familie. Nu te vei supara 1nsa, nu—i asa, daca iti voi spune ca ncerc un sentiment cu mult
mai deosebit pentru un alt barbat. Cred ca nu va fi greu s ghicesti despre cine este vorba. Banuiesc ca de
foarte mult timp scrisorile mele sint pline de domnul Jervie.

As dori sa te pot face sa intelegi ce fel de om este si cit de bine ne potrivim. Gindim la fel aproape in
toate problemele, ba chiar ma tem ca am inceput sa—mi modific ideile ca sa se potriveasca cu ale lui.
Dar el are aproape intotdeauna dreptate si e firesc sa aiba — stii, ca virstd, mi—a luat—o Inainte cu 14
ani. In alte privinte totusi, nu e decit un baietel care a crescut prea repede — are nevoie de cineva care si
se ocupe de el ; nici nu—si pune galosii cind ploud. Amindoi consideram aceleasi lucruri ca fiind
caraghioase si asta inseamna asa de mult. Este o catastrofa cind simtul umorului a doi oameni difera.
Cred ca asta constituie o prapastie de netrecut.

Siele... Oh, ei bine ! El este el, iar eu i1 duc lipsa, 1i duc lipsa, 1i duc lipsa. Lumea intreaga mi se pare
goala si plind de nenorociri. Urdsc lumina lunii fiindcd e frumoasa si el nu e aici ca s—o privim amindoi.
Dar poate ca si dumneata ai iubit vreodata si ma intelegi. Daca—i asa, nu mai e nevoie sa—ti explic, iar
dacd n—ai iubit, nu pot sa—ti explic.

Oricum, 1ata ce simt i totusi am refuzat sa ma marit cu el.

Nu i—am spus motivul ; am rdmas muta si nenorocitd. N—am avut ce sa—i spun. lar acum a plecat,
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inchipuindu—si ca vreau sa ma marit cu McBride. Nu—i citusi de putin adevarat, nici nu m—as gindi
vreodatd sa ma marit cii Jimmie. Nu—i destul de matur. Dar domnisorul Jervie si cu mine am intrat
intr—o neintelegere teribild si amindoi ne—am facut rau unul altuia. L—am indepartat nu fiindca nu
l—as 1ubi, ci tocmai pentru ca—I tubesc prea mult. [atda motivul. M—am temut ca mai tirziu va regreta si
n—as putea sa indur asta! Nu este logic ca o persoand fara nimeni pe lume, ca mine, sd intre, prin
casatorie, intr—o familie ca a lui. Niciodatd nu —am pomenit despre orfelinat §1 nu voiam sa—i spun
ca, de fapt, nu stiu cine sint — stii, se prea poate sd am o origine ingrozitoare. Familia lui e mindra, dar
si eu sint mindra!

In afara de asta, m—am simtit intr—un fel obligata dumitale. Dupa ce am fost ajutatd ca si studiez
pentru a deveni scriitoare, cel putin trebuia sa incerc sa devin. N—ar fi fost frumos din partea mea sa
accept ajutorul dumitale si—apoi sd plec fara a fructifica anii de invatatura. Dar azi, cind ma simt in stare
sa—i1 inapoiez banii, mi se pare ca, in parte, am scapat de datorie. S$1 mai cred ca as putea sa—mi
continui munca de scriitoare, chiar dacd m—ag marita. Aceste doua profesiuni nu se exclud.

M—am gindit mult la asta. Desigur, el este socialist si poate ca nici nu s—ar sinchisi prea tare de
faptul ca se insoara cu o proletard, asa cum, poate, mulfi barbati s—ar sinchisi. Poate ca doua fiinte care
se infeleg intru totul si se simt fericite cind sint impreuna si nefericite cind sint departe una de cealalta ar
trebui sd inlature orice piedica ce li s—ar ivi in cale. Desigur, vreau sa cred ca e asa ! Dar as dori sa
primesc si sfatul dumitale. Poate si dumneata apartii unei Familii si vei privi problema din punctul de
vedere al lumii dumitale, i nu compatimitor, plin de intelegere omeneascd — asadar, vezi cit sint de
curajoasa ca te intreb.

Presupune ca ma duc la el si—i explic ca nu Jimmie e de vina, ci numai Orfelinatul John Grier ; ar fi
oare un lucru ingrozitor din partea mea ? Mi—ar trebui foarte mult curaj. Cred ca as prefera sa fiu
nenorocita tot restul vietii.

Cele ce t—am povestit s—au intimplat acum doua luni. N—am mai primit nici un rind de cind a
plecat de aici. Incepusem si mi obisnuiesc cu gindul ¢ inima mea e zdrobita, cind am primit, o scrisoare
de la Julia, care m—a miscat mult. Ea imi scrie printre altele ca unchiul Jervie a fost surprins de furtuna
intr—o noapte pe cind venea in Canada, si ca de atunci zace bolnav de pneumonie. Si eu habar n—am
avut. Ma simteam ranitd fiindca disparuse fard urma si fara un cuvint. Cred ca Jervie este foarte nefericit,
si stiu ca si eu sint!

Ce ma sfatuiesti ca ar fi mai bine sa fac ?

Judy
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6 OCTOMBRIE

|

Scumpe tdicutule Picioare—Lungi,

Da, desigur ca voi veni, la patru si jumatate dupa—amiaza, miercurea viitoare. Desigur, pot s gasesc
drumul. Doar am fost de trei ori la New—York, si—apoi nu mai sint un copil. Nu—mi vine sa cred c4,
intr—adevar, am sa te vad. Ma gindesc la dumneata de atita amar de vreme, incit anevoie pot s&—mi
imaginez ca esti o fiin{a in carne si oase.

Cit esti de bun, taicutule, minunat de bun, ca—ti bati atita capul cu mine cind nu esti sanatos.
Ingrijeste—te ca s nu ricesti. Aceste ploi de toamnd aduc multi umezeali.

Cu afectiune,
Judy

P.S. Mi—a trecut prin cap o idee oribila. Ai cumva vreun valet ? Ma tem de valeti, iar daca vreunul
imi va deschide usa, voi lesina pe trepte. Ce—as putea si—i spun ? Dumneata nu mi—ai dezvaluit
numele dumitale. Sa intreb oare de domnul Smith ?
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JOI DIMINEATA

b,
Scumpul meu domnule Jervie — taicutule Picioare—Lungi Pendleton—Smith,

Ai dormit aseard ? Eu nu ; n—am inchis ochii nici macar o clipd. Am fost prea uluita, si agitata, si
zapacita, si fericitd. Nu cred cd am sd mai dorm sau am sd mai maninc vreodata. Dar sper cd ai dormit ;
trebuie sa dormi, stii, fiindca in felul acesta te vei Insandtosi mai repede si vei veni la mine.

Omul meu drag, nu vreau sa ma gindesc cit de rau ai fost bolnav si ca in tot acest timp eu n—am stiut
nimic. Cind doctorul m—a condus ieri la trasurd, mi—a spus ca timp de trei zile pierdusera orice
sperantd. Ah, scumpul meu, daca s—ar fi intimplat aceastd nenorocire, lumina soarelui s—ar fi stins
pentru mine. Desigur ca intr—o zi, n viitorul indepartat, unul din noi va trebui sa—I paraseasca pe
celalalt, dar cel putin pina atunci vom fi avut fericirea noastra si deci ne vor ramine amintirile.

Voiam sa te incurajez, dar vad ca eu sint aceea care trebuie incurajata. Desi sint mai fericita decit as fi
visat vreodata ca as putea fi, nu mi—am pierdut judecata. Teama ca ti s—ar putea Intimpla ceva ma
apasd ca o grea povard. Inainte luam totul usor, eram nepasitoare si lipsitd de griji fiindcd nu aveam
nimic de pret pe lume; dar acum tot restul vietii mele voi avea o Foarte Mare Grija. Ori de cite ori vei fi
departe de mine, ma voi gindi la toate automobilele care te—ar putea strivi, sau la firmele ce ar putea
sa—ii cada 1n cap, sau la ingrozitorii microbi pe care ai putea sa—i inghiti. Linistea mea s—a dus pentru
totdeauna, dar, la drept vorbind, niciodatd nu m—am prea dat in vint dupa liniste.

Te rog, fa—te bine — repede, repede, repede. As vrea sa te am aproape, sa te pipai si sd ma asigur ca
esti tu in carne si oase. A fost asa de scurtd jumatatea de ora cit am stat impreund ! Ma tem ca am visat.
Daca as fi fost vreun membru al familiei tale (un var indepartat, de gradul patru), as fi putut sa viu si sa te
vad 1n fiecare zi, sa&—ti citesc cu glas tare, sa—ti potrivesc perna si sa—+t1 mingii cele doua cute mici de
pe frunte, sa fac colturile gurii tale sa se ridice in sus intr—un frumos si vesel suris. Dar esti din nou
vesel, nu—i asa ? Ai fost ieri Tnainte de a pleca eu. Doctorul a spus ca sint cu siguranta o bund infirmiera,
caci ardtai cu zece ani mai tinar. Sper cd iubirea nu poate sa Intinereascd pe oricine cu zece ani. Oare
te—ai mai interesa de mine, daca as avea din nou unsprezece ani ?

leri a fost cea mai frumoasa zi din viata mea. Chiar dacd am sa trdiesc pind la virsta de noudzeci si
noua de ani, n—am sa uit nici cel mai mic amanunt. Fata care a parasit Lock Willow in revarsatul zorilor
nu semana citusi de putin cu aceea care s—a intors noaptea. Doamna Semple m—a sculat la patru si
jumatate. Cind m—am trezit, era intuneric, si primul gind ce mi—a trecut prin cap a fost: ,, Ma duc sa—I
vad pe tdicutu Picioare—Lungi!" Am luat micul dejun in bucétarie, la lumina luminarii, si—apoi, cu
trasura, am strabitut cele cinci mile pina la statie, sub cel mai glorios colorit al lunii octombrie. In timp
ce mergeam, soarele rasarea, iar arfarii din mlastind si arbustii de corn straluceau poleiti In roz si
portocaliu, in vreme ce zidurile de piatra si ogoarele scinteiau sub mantia de bruma. Presimteam ca se va
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intimpla ceva. In tren, tot timpul sinele—mi cintau : ,, Te duci si—I vezi pe tiicutu Picioare—Lungi !"
Asta Tmi dadea sigurantd. Aveam atita incredere in iscusinta taicutului de a descurca lucrurile, si mai
stiam ca undeva un alt om — mai scump decit taicutul — asteapta sa ma vada. Si, lucru ciudat, aveam o
presimtire ca, inainte de a se sfirsi cdlatoria, il voi Intilni si pe el. Si, vezi !

Cind am ajuns la casa de pe Madison Avenue mi s—a parut atit de mare, de mohorita si neospitaliera,
incit n—am indraznit s intru si am ocolit cladirea, ca sa mai prind curaj. Dar n—ar fi trebuit sa—mi fie
citusi de putin frica. Valetul dumitale este un batrinel cu infatisare prietenoasa si blajind, asa incit
m—am simfit pe datd ca la mine acasa. ,,Sinteti domnisoara Abbott ?" m—a intrebat el, iar eu am
raspuns : ,,Da", astfel ca n—am fost nevoita sa intreb de domnul Smith. Mi—a spus sa astept in salon.
Era un fel de camera de burlac foarte somptuoasa si sumbra. M—am asezat pe marginea unui fotoliu
mare, repetindu—mi intr—una : ,,Am sd—1I vad pe taicutu Picioare—Lungi ! Am sa—I vad pe taicutu
Picioare—Lungi !"

Apoi batrinul s—a intors imediat si m—a poftit in biblioteca. Eram atit de emotionata, incit, ca sa
marturisesc adevarul, abia ma mai tineam pe picioare.

Inainte de a deschide usa, el s—a intors spre mine si mi—a soptit : ,,A fost foarte rdu bolnav,
domnisoara. Azi e prima zi c¢ind 1 s—a dat voie sd se scoale din pat. Sa nu stafi prea mult ca sa nu—I
obositi!" Am ghicit din felul cum a vorbit ca te iubeste tare mult si cred ca e un batrin nepretuit!

Apoi a batut la usa si a zis : ,,Domnisoara Abbott". Am intrat induntru si usa s—a inchis dupa mine.

Era asa de intuneric induntru, In comparatie cu lumina stralucitoare din hol, incit, pentru o clipa, abia
am putut sa deslusesc ceva ; am vazut un fotoliu mare in fata focului si o0 masa de ceai sclipitoare, cu un
scaun mic alaturi. $S1 mi—am dat seama ca un om sedea in fotoliu, rezemat pe perne si cu un pled pe
genunchi. Inainte de a—1I putea opri, el s—a ridicat tremurind, sprijinindu—se de spatarul scaunului, si
s—a uitat la mine fard a rosti o vorba, si—atunci... atunci am vazut ca erai tu ! Dar chiar s+—n clipa
aceea tot n—am priceput. Am crezut ca tdicutul te chemase acolo, ca sd ma intilnesti si astfel s&—mi
facad o surpriza.

Atunci ai ris, ai ridicat mina si ai spus : ,,Scumpd micutd Judy, n—ai ghicit cd eu am fost taicuful
Picioare—Lungi ?"

Deodata m—am luminat. Oh, cit de neroada am fost ! Sute de lucruri marunte puteau s m+—o spuna
daca as fi fost cit de cit mai perspicace. Niciodatd n—as izbuti sa fiu un detectiv, nu—i asa, taicutule ?
Jervie ? Cum trebuie oare sa te numesc ? Sa&—ti spun Jervie, pur si simplu, pare lipsa de respect si nu pot
s fiu nerespectuoasa fata de dumneata !

Cind a intrat doctorul s m—a poftit afara, se scursese o jumatate de ora foarte placutd. Am fost asa de
zapdcitd cind am ajuns la gard, incit era cit pe—aci sa iau trenul spre St. Louis. Oare si dumneata te—ai
zapacit, cici ai uitat si—mi servesti ceaiul. Insd amindoi am fost foarte, foarte fericiti, nu—i asa?
M—am finapoiat la Lock Willow noaptea tirziu, dar, ah, cum straluceau stelele! Azi—dimineatd am
plecat pe cimp cu Colin si am revazut locurile pe unde am hoindrit amindoi; mi—am amintit tot ce ai
spus si cum aratai. Azi, padurea parca—i de bronz scinteietor, iar aerul inghetat. Este o vreme minunata
pentru ascensiuni. As fi dorit sa fii aici, sa urci dealurile cu mine. Tare iti duc dorul, scumpul meu Jervie,
dar este un dor plin de fericire. In curind vom fi impreuna. Ce ciudat imi pare c4, in sfirsit, apartin cuiva!
Este foarte, foarte placut.

Sin—am sa te mai las sa fii necdjit nici macar o clipa.

A dumitale pentru totdeauna,
Judy

P.S. Aceasta este prima scrisoare de dragoste pe care am scris—o vreodata. Nu—i ciudat ca stiu s—o
scriu ?



