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Când ajunge la castelul Milderhurst tânăra Edie Burchill ştie doar că 
aici s-a refugiat mama ei în urmă cu cinci decenii, în timpul celui 
de-al Doilea Război Mondial. Când în scenă intră însă surorile 
Blythe, şi mai ales excentrica Juniper, dar şi o carte a cărei istorie 
camuflează de fapt teribile secrete de familie, viaţa ei va lua o întor
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O scrisoare care ajunge la destinatar la câteva 
zeci de ani după ce fusese trimisă bulver
sează existenţa unei familii din Londra: 
Edie Burchill, editoare pasionată, descoperă 
astfel un mister surprinzător legat de mama 
ei, Meredith, care implică un castel plin de 
secrete -  Milderhurst, un autor celebru -  
Raymond Blythe, şi pe cele trei fiice ale 
acestuia -  Percy, Saffy şi Juniper. în timpul 
celui de-al Doilea Război Mondial, Mere
dith este evacuată, alături de alţi copii, din 
Londra, iar ea ajunge la castelul Milderhurst, 
devenind cea mai bună prietenă a lui Juniper. 
Dar castelul, deşi aparent un loc minunat, 
înconjurat de o grădină fabuloasă, ascun
de multe mistere pe care Meredith doar 
le intuieşte, pentru ca fiica ei, Edie, să le 
descopere ani mai târziu. Poveşti despre 
trădare, întâmplări dramatice, iubiri nefe
ricite alcătuiesc un labirint periculos în care 
Edie e pe cale să se rătăcească, la fel cum 
mama ei, Meredith, cu jumătate de secol 
mai devreme, se pierduse pe coridoarele 
întunecate şi întortocheate ale castelului. 
Singure zidurile acestuia mai ştiu însă toate 
poveştile de demult, şi Edie nu trebuie decât 
să le asculte pentru a le desluşi.
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Pentru Kim Wilkins, care m-a încurajat să încep, 
şi pentru Davin Patterson, care a fost alături de 
mine până la ultimul punct.



Şşşşt... îl auzi?
Copacii îl simt. Ei sunt primii care ştiu că se apropie.
Ascultă-i! Copacii pădurii întunecate şi adânci îşi tremură şi-şi 

u ntură frunzele asemenea aşchiilor pergamentoase de argint 
halul, vântul viclean se furişează printre vârfurile lor, şoptind că 
ra începe curând.

Copacii ştiu prea bine, căci sunt bătrâni şi au văzut multe.

li o noapte fără lună.
li o noapte fără lună când se iveşte Omul Noroaielor. Noaptea 

şi-a pus o pereche de mânuşi fine, d e p ’ele, a întins un văl negru 
peste întreg ţinutul: un vicleşug, o vrajă sub care totul să se cufunde 
iii somn fără vise.

li întuneric, dar nu beznă, căci totul în jur păstrează nuanţe, şi 
tonuri, şi contururi. Uite. vălătucii aspri ai codrului îngrămădit, 
in tinderile peticite ale câmpului, noroiul şanţului de apărare, ca o 
melasă netedă. Şi totuşi... Doar dacă nu eşti foarte atent ai putea 
să nu bagi de seamă că s-a mişcat ceva tocmai acolo unde nu te-ai 
f i  aşteptat. Dar chiar eşti norocos. Căci nu s-a mai întâmplat ca 
17 ne va să apuce să-l vadă pe Omul Noroaielor şi să rămână în viaţă 
pentru a povesti cum a fost.

Uite-acolo! Şanţul de apărare negru şi întins, năpădit de noroi, 
nu mai e neted. Pare că se ridică o gălmă, acolo, unde i se lărgesc 
malurile, o umflătură ce tot creşte, cu un tremur văluriţ ca o părere...
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Dar ţi-ai abătut privirile, şi bine ai făcut! Căci astfel de privelişti 
nu sunt pentru unii ca tine. Mai bine să ne-ndreptăm atenţia spre 
castel, căci şi acolo se mişcă ceva.

Acolo, sus, în turn.
Priveşte cu băgare de seamă şi-ai să vezi.
O tânărăfată îşi dă aşternutul deoparte. Fusese demult aşezată 

la culcare, doica sforăie uşurel în încăperea de alături, visând 
săpunuri parfumate, şi crini, şi carafe mari de lapte cald şi proas
păt. Ceva a trezit-o pe  copilă; se ridicăpefuriş în capul oaselor, o ia 
tiptil peste aşternuturile albe şi scrobite şi-şi lasă tălpile mici şi 
palide, una lângă alta, p e  podelele de lemn.

Afară nu e lună să-i atragă privirile sau să o lumineze, şi totuşi 
ceva o cheamă la fereastră. Geamul e rece, simte că o străbate aerul 
îngheţat al nopţii când se caţără pe  biblioteca joasă şi se aşază 
deasupra raftului cu cărţile favorite ale copilăriei, uitate de-acum, 
victime ale grabei ei de a creşte mare şi de a-şi lua zborul. îşi trage 
cămaşa de noapte peste pulpele palide şi-şi sprijină obrazul în 
căuşul unde i se adună genunchii albi.

Afară e lumea, oameni care umblă de colo-colo, asemenea 
păpuşilor din ceasurile mecanice.

într-o bună z i o să o vadă cu ochii ei. Oricâte zăvoare ar avea 
castelul acesta şi oricâte ferecături la ferestre, ele sunt menite să-l 
ţină p e  celălalt la distanţă, nu pe ea captivă înăuntru.

Celălalt! Auzise o mulţime de poveşti despre el. E doar o închi
puire. O poveste de demult, urma unor zăvoare şi ferecături ale 
vremurilor când lumea credea în astfel de lucruri. Şoapte despre 
monştrii care stau la pândă în şanţul de apărare dimprejurul 
castelului ca să răpească fecioarele neprihănite. Un om căruia i s-a 

făcut cândva o mare nedreptate şi caută mereu să se răzbune.
Dar tânăra copilă -  care s-ar încrunta să ştie că este descrisă 

astfel -n u  se mai lasă tulburată de monştrii copilăriei şi de basmele 
cu zâne. E nerăbdătoare, e o fa tă  modernă şi matură şi arde de 
nerăbdare să scape de acolo. Fereastra asta, castelul ăsta nu-i mai 
sunt de ajuns, dar, până una alta, e tot ce are, aşa că rămâne ur
suză, cu privirea pierdută prin geam.

în depărtare, satul e cufundat într-un somn adânc printre 
încreţiturile dintre dealuri. Se-aude fluieratul monoton şi pierdut

8



al unui tren, ultimul din noaptea aceea, ca un strigăt singuratic 
fără răspuns, iar impiegatul, cu chipiul lui de postav tare, dăfuga 
să tragă macazul. în pădurile din preajmă, un braconier îşi ocheşte 
prada, găndindu-se cum să ajungă mai iute în patul de acasă, în 
vreme ce la marginea satului plânge un prunc abia născut, într-o 
colibă cu pereţii scorojiţi.

întâmplări absolut fireşti într-o lume unde totul are un rost. 
Unde vezi lucruri care există sau îţi lipsesc cele ce nu sunt. O lume 

foarte diferită de cea în care s-a pomenit fata.
Căci jos, la poale, mult mai aproape decât s-a întins privirea ei, 

se întâmplă ceva.

Şanţul de apărare cu apă din jurul castelului începe să răsufle. 
Adânc scufundată în nămol, inima omului îngropat se zbate jilav. 
Un zgomot înfundat, asemenea şuieratului de vânt, răzbate din 
adâncuri şi se ridică şovăind la suprafaţă. Fata îl aude, mai bine 
zis îl simte, căci temelia castelului e adânc înrădăcinată în nă
mol, şi şuierul se strecoară printre pietre, străbătând în sus p e  
ziduri, etaj după etaj, ajungând pe nesimţite la biblioteca pe  care 
stă ea. O carte mult iubită cândva se rostogoleşte pe podea şi fa ta  
din turn tresare.

Omul Noroaielor deschide un ochi. Larg, îl mişcă iute într-o 
parte şi alta. S-o f i  gândind chiar atunci la familia lui pierdută? La 
femeia lui micuţă şifrumoasă şi la pruncii dolofani şi albi ca laptele 
p e  care i-a lăsat în urmă? Sau gândurile îlpoartă mult mai departe, 
în copilărie, când alerga p e  câmpurile pline de paie lungi şi palide 
cu fratele lui? Sau îi zboară, poate, la cealaltăfemeie, cea care l-a 
iubit înainte de moarte? Ale cărei linguşeli, ochi dulci şi încăpăţâ
nare de a nu f i  respinsă l-au costat totul...

Ceva se schimbă. Fata simte şi se înfioară. Atinge cu mâna 
fereastra îngheţată, lăsând o urmă în form ă de stea pe  geamul 
aburit. E ceasul vrăjitor, deşi ea nu ştie să-l numească aşa. Nu mai 
e nimeni să o ajute acum. Trenul a plecat, braconierul e în aşternut, 
lângă nevastă, până şi pruncul a amuţit, renunţând să mai încerce 
să spună întregii lumi tot ceea ce ştie. La castel, doar fata de la geam 
mai e trează. Doica nu mai sforăie, iar răsuflarea ei e acum atât
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de uşoară, că parcă ar fi înţepenită. Până şi păsările din pădurea 
din jurul castelului au amuţit, cu capul vârât sub aripile tremură
toare, cu ochii strâns pecetluiţi cu fire subţiri şi întunecate, să nu 
vadă ceea ce ştiu că are să se întâmple.

Doar fata mai e trează, om ul se trezeşte la viaţă în nămol. Inima 
îi zvâcneşte, mai tare acum, căci i-a venit sorocul şi nu va dura prea 
mult. îşi răsuceşte încheieturile mâinilor, gleznele şi se ridică din 
culcuşul lui înnămolit.

Nu te uita! Te rog, fereşte-ţiprivirile, să nu-l vezi cum iese la 
suprafaţă, cum se târăşte din şanţ, se ridică pe  malul întunecat şi, 
îmbibat de apă, îşi ridică braţele şi trage aer în piept. îşi aminteşte 
cum e să respiri, să iubeşti şi să te doară.

Uită-te mai bine la norii de furtună. îi vezi cum se apropie chiar 
şi p e  întuneric. Un bubuit de nori încrâncenaţi, rostogolindu-se, 
frămăntăndu-se, până ajung deasupra castelului. Oare Omul No
roaielor aduce furtuna sau furtuna îl aduce p e  el? Nimeni nu are 
de u nde să ştie.

în alcov, fata îşi înclină capul, pe  când prim ii stropi nehotărâţi 
de ploaie se izbesc de geam şi-i ating mâna. Fusese o zi frumoasă, 
nu prea caldă, iar seara fusese răcoare. Nici vorbă de ploaie. A doua 
zi dimineaţă, lumea o să se mire de pământul îmbibat de apă, o să 
se scarpine în cap şi o să zâmbească spunându-şi: „Ia te uită! Când 
te gândeşti că am dormit tun şi n-am auzit nimic!"

Dar ce se vede acolo? O umbră se caţără pe zidul turnului. Urcă 
repede, agil, cu o forţă incredibilă, căci nici o fiinţă omenească n-ar 
putea săvârşi o astfel de faptă.

Ajunge la fereastra fetei. Acum suntfaţă în faţă. Ea îl zăreşte 
prin geamul aburit, prin ploaia care curge şiroaie, o creatură înnă
molită, monstruoasă. Deschide gura să ţipe, să strige după ajutor, 
dar în clipa aceea totul se schimbă.

Sub ochii ei, omul se preface... prin straturi de nămol, prin  
generaţii de întuneric şi mânie şi obidă, iese la iveală chipul ome
nesc. Un chip de tânăr, un chip uitat, frumos, plin de dor şi tristeţe. 
Iar ea întinde mâna, fără  să stea p e  gânduri, să deschidăfereastra, 
să-l ia înăuntru, să-lferească de ploaie.

Adevărata poveste a Omului Noroaielor, 
Prolog, Raymond Blythe
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O scrisoare pierdută ajunge la destinatar 
1992

Totul a început cu o scrisoare. O scrisoare de mult rătăcită, care a 
aşteptat o jumătate de secol într-un sac de poştă uitat în podul întu
necat al unei case oarecare din Bermondsey. Câteodată mă mai gân
desc la sacul acela de poştă: la sutele de scrisori de dragoste, bonuri 
de băcănie, felicitări de zile de naştere, scrisori de la copii către părinţi, 
toate de-a valma, fremătând de gânduri zădărnicite care şuşotesc pe 
întuneric. Aşteptând la nesfârşit să vină cineva care să-şi dea seama că 
ele sunt acolo. Căci se spune, cum bine ştiţi, că orice scrisoare îşi caută 
cititorul, că, mai devreme sau mai târziu, fie că ne place sau nu, cuvin
tele ştiu cum să iasă la lumină, să scoată la iveală tot felul de taine.

Scuzaţi-mă, dar devin prea romantică! E un obicei căpătat în vre
murile când citeam la lumina lanternei romane din secolul al nouă
sprezecelea când părinţii mei credeau că dorm de mult. Ceea ce vreau 
să spun e că, dacă Arthur Tydell ar fi fost ceva mai responsabil şi dacă 
nu ar fi dat peste cap prea multe pahare de grog cu rom în seara aceea 
de Ajun şi nu ar fi mers acasă unde a adormit buştean, în loc să termine 
de dus scrisorile la destinaţie, dacă sacul de poştă nu ar fi fost pus bine 
în pod şi ţinut ascuns acolo mai bine de cincizeci de ani, până la moar
tea lui, când a dat peste el una din fiicele lui şi a anunţat ziarul Daily 
Mail, totul ar fi fost altfel... pentru mama, pentru mine şi mai ales 
pentru Juniper Blythe.

Dumneavoastră citiţi despre asta cu siguranţă la mult timp după 
această întâmplare; a apărut în toate ziarele, la ştirile de la televizor.
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Canalul 4 a făcut chiar şi o emisiune la care i-a invitat pe unii dintre 
destinatari să vorbească despre scrisori, despre acele voci din trecut 
care ne iau prin surprindere. 0  femeie al cărei iubit fusese pilot în ar
mata britanică, un bărbat cu o felicitare pe care i-o trimisese de ziua lui 
de naştere fiul lui evacuat, un băieţel care fusese ucis de o bucată de obuz 
o săptămână mai târziu. Mi s-a părut că a fost un program foarte reuşit: 
emoţionant pe alocuri, cu poveşti vesele şi triste, intercalate cu filmări 
din timpul războiului. Chiar am plâns de câteva ori, dar asta nu are vreo 
importanţă, căci eu plâng destul de uşor.

Mama nu s-a dus la emisiunea aceea. Producătorul a căutat-o şi a 
întrebat-o dacă era ceva special în scrisoarea aceea despre care ar dori 
să povestească întregii naţiuni, dar ea a spus că nu, era doar un bon 
vechi, obişnuit, de haine comandate de la un magazin care nu mai 
funcţiona de mult. Dar nu era adevărat. Ştiu asta pentru că eram de 
faţă când a sosit. I-am văzut reacţia la scrisoarea pierdută şi nu a fost 
deloc ceva obişnuit.

Eraîntr-o dimineaţă, pe la sfârşitul lui februarie, când iarna nu se 
lăsa dusă deloc, rondurile de flori erau îngheţate, iar eu venisem să o 
ajut să facă friptura de duminică. Fac asta uneori pentru că le place 
părinţilor mei, deşi sunt vegetariană şi ştiu că, la un moment dat, în 
timpul mesei, mama va începe să devină îngrijorată, apoi tot mai ner
voasă, până când, în cele din urmă, se va porni să reverse statistici 
despre proteine şi anemii.

Curăţăm cartofi în chiuvetă când s-a auzit scrisoarea căzând prin 
tăietura din uşă.1 De obicei poştaşul nu vine duminica, aşa că asta ar 
fi trebuit să ne dea de gândit, dar atunci nu s-a întâmplat aşa. Eu eram 
prea preocupată cum să fac să le spun părinţilor mei că m-am des
părţit de Jamie. Trecuseră două luni de când se întâmplase şi eram 
conştientă că trebuia să le spun până la urmă, dar, cu cât întârziam să 
rostesc cuvintele, cu atât se pietrificau mai tare. Şi aveam motive 
întemeiate să tac: părinţilor mei nu le plăcuse Jamie niciodată şi 
suportase greu orice tulburare, iar mama avea să se îngrijoreze încă

1 în majoritatea caselor englezeşti nu există o cutie poştală lângă uşă, ci o 
fantă tăiată chiar în lemnul uşii, prin care scrisorile cad direct pe podeaua holului 
de la intrare.
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şl mai mult dacă ar fi aflat că locuiesc singură în apartament. Şi cel 
mai groază îmi era de inevitabila discuţie stânjenitoare care avea să 
urmeze după ce le spuneam. Să văd mai întâi uimirea, apoi spaima şi, 
in fine, resemnarea perindându-se pe chipul mamei, pe măsură ce îşi 
dădea seama că obligaţiile ei materne îi cereau să ofere un fel de con
solare... Dar să ne întoarcem la scrisoare. La sunetul unui obiect care 
cade uşor prin gura cutiei poştale.

-  Edie, te duci tu să vezi ce e?
Asta era mama (iar Edie sunt eu, scuzaţi-mă, trebuia să vă fi spus 

mai devreme). Şi mi-a arătat cu capul spre uşa de la intrare, gesticulând 
cu mâna care nu era înfiptă în mădularele puiului.

Am lăsat cartoful în chiuvetă, m-am şters pe mâini cu prosopul de 
bucătărie şi m-am dus să aduc corespondenţa. Nu era decât o singură 
scrisoare pe ştergătorul de la uşă: era un plic oficial al poştei pe care 
scria că este o „corespondenţă redirecţionată“. I-am citit mamei ce scria 
pe etichetă în timp ce mă îndreptam înapoi spre bucătărie.

Ea terminase de umplut puiul şi se ştergea pe mâini. Mi-a luat scri
soarea din mâini încruntându-se uşor, mai mult din obicei decât 
dintr-un motiv anume, şi şi-a luat ochelarii înfipţi în ananasul din 
fructieră. Şi-a trecut iute privirea peste eticheta poştei şi a început să 
rupă plicul, ridicând din sprâncene.

Eu mă întorsesem deja la cartofii mei, o treabă evident mai atră
gătoare decât să mă uit la mama cum îşi deschide scrisoarea, aşa că 
îmi pare rău să mărturisesc că nu i-am văzut faţa când a scos plicul mai 
mic din cel mare, când şi-a dat seama cât de neobişnuită şi fragilă era 
hârtia şi cât de vechi timbrul, când a întors plicul să vadă numele scris 
pe spate. Dar mi-am imaginat de multe ori, de atunci încolo, cum i-a 
pierit culoarea din obraji, cum au început să-i tremure degetele, încât 
i-a luat destul timp să rupă plicul.

Ceea ce nu trebuie să-mi imaginez însă e sunetul pe care l-a scos. 
Horcăitul acela oribil, gutural, urmat de o serie de suspine ascuţite care 
au umplut bucătăria şi m-au făcut să scap curăţitorul de cartofi şi să 
mă tai la deget.

-  Ce-i, mamă?
M-am dus la ea şi am cuprins-o pe după umeri, cu grijă să nu-i mur

dăresc rochia de sânge. Dar nu mi-a spus nimic. Nu putea, după cum
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mi-a spus mai târziu. Rămăsese înţepenită, cu lacrimile curgându-i pe 
obraji, strângând pliculeţul ciudat la piept, cu hârtia lui atât de subţire 
că puteam vedea colţul scrisorii împăturite înăuntru. Apoi a dispărut 
sus, în dormitor, spunându-mi grăbită ce să fac cu pasărea, cu cartofii, 
cu cuptorul.

în absenţa ei, bucătăria s-a lăsat năpădită de o tăcere îmbufnată şi 
eu am rămas liniştită, mişcându-mă încet ca să nu o risipesc. Mama mea 
nu plânge de obicei, dar momentul acela -  tulburarea ei şi şocul pe 
care l-a avut -  mi s-a părut ciudat de familiar, de parcă mai trăisem asta 
cândva. După cincisprezece minute în care am curăţat cartofi, mirân- 
du-mă de la cine ar fi putut fi acea scrisoare şi întrebându-mă ce să fac 
mai departe, m-am dus în cele din urmă şi-am ciocănit la uşa ei, între
bând-o dacă nu voia un ceai. îşi revenise de-acum şi ne-am aşezat una 
în faţa celeilalte la măsuţa din bucătărie acoperită cu placă de ardezie. 
Pe când eu mă prefăceam că nu-mi dădeam seama că plânsese, a în
ceput să-mi spună despre conţinutul plicului.

-  E o scrisoare de la o persoană pe care am cunoscut-o de mult, 
când aveam vreo doisprezece, treisprezece ani.

Mi-a venit atunci în minte, ca prin ceaţă, imaginea unei fotografii care 
stătuse pe noptiera bunicii când era foarte bătrână şi trăgea să moară. 
Trei copii, dintre care cel mai mic era mama: o fetiţă cu părul scurt şi 
închis la culoare, cocoţată pe ceva în fundal. Ce ciudat! Stătusem la 
bunica de sute de ori, dar îmi era imposibil să-mi aduc aminte trăsăturile 
fetiţei aceleia. Poate că nouă, copiilor, nu ne pasă de fapt cum au fost 
părinţii noştri înainte de a ne naşte noi, sau ne interesează doar dacă se 
întâmplă ceva anume care să aibă vreo legătură cu trecutul. Aşa că am 
continuat să-mi sorb ceaiul, aşteptând ca mama să vorbească mai departe.

-  Nu cred că ţi-am povestit vreodată ceva despre vremea aceea, 
nu-i aşa? Era pe vremea războiului, cel de al Doilea Război Mondial. 
Erau vremuri cumplite, un haos total, atât de multe s-au stricat atunci. 
Părea că... a continuat ea oftând, ei bine, părea că lumea n-o să mai re
vină niciodată la normal. De parcă ar fi deraiat de pe şine şi nimic nu 
o mai putea îndrepta la loc.

Şi-a strâns palmele în jurul cănii aburinde şi a rămas cu privirile 
pierdute deasupra ei.
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-  Familia mea -  mami, tati, Rita, Ed şi cu mine -  locuiam într-o că
suţă pe strada Barlow, în zona Elephant and Castle şi, a doua zi după 
izbucnirea războiului, ne-au adunat de la şcoală, ne-au dus la gară şi 
ne-au urcat în tren. N-o să uit cât oi trăi: toţi purtam ecusoane cu nu
mele scrise pe ele, cu măşti de gaze şi ne duceam Bocceluţele, iar ma
mele noastre, care se răzgândiseră, pesemne, veneau în goană pe 
drumul spre gară, strigând paznicilor să le dea drumul copiilor lor, 
ca mai apoi să strige la copiii mai mari să aibă grijă de cei mici, să nu-i 
scape din ochi.

S-a oprit o clipă, muşcându-şi buza de jos, de parcă ar fi retrăit sce
na în minte.

-  Cred că erai foarte înspăimântată, am spus eu încetişor.
Noi nu suntem prea sentimentali, în familia noastră, altminteri aş 

fi întins mâinile să i le cuprind pe ale ei.
-  Sigur că am fost, la început.
Şi-a scos ochelarii şi s-a frecat la ochi. Fără ochelari, avea o privire 

vulnerabilă, abătută, asemenea unui mic animal nocturn zăpăcit de 
lumina zilei. Aşa că m-am bucurat când şi i-a pus la loc şi a continuat.

-  Nu mai plecasem de-acasă niciodată, nu mai petrecusem nici o 
noapte departe de mama, dar îi aveam pe fratele şi pe sora mea mai 
mare şi, pe măsură ce trecea timpul şi unul dintre profesori ne-a împăr
ţit batoane de ciocolată, ne-a mai venit inima la loc şi-am luat-o ca pe 
o mare aventură. îţi dai seama?!? Tocmai izbucnise războiul, iar noi in
tonam cântece, mâneam pere din compot şi ne uitam pe fereastră, ju- 
cându-ne de-a telefonul fără fir. Copiii sunt foarte puternici, să ştii, 
chiar nesimţiţi câteodată. Am ajuns în cele din urmă într-un oraş numit 
Cranbrook, unde ne-au împărţit în grupuri şi ne-au urcat în autobuze 
diferite. Cel în care am nimerit eu, cu Ed şi cu Rita ne-a dus în satul 
Milderhurst. Şi-acolo ne-au încolonat şi ne-au dus într-o sală mare, unde 
ne aştepta un grup de femei din partea locului, cu nişte zâmbete for
ţate largi pe buze, cu liste în mână. Ne-au pus să stăm în picioare, pe 
rânduri printre care umblau oameni care ne alegeau.

Cei dintâi au fost aleşi cei mici, mai ales cei drăguţi. Cred că lumea 
îşi imagina că aveau să le dea mai puţină bătaie de cap, că n-ar fi avut 
atâtea ifose de londonezi. Dar s-au lămurit ei repede, a zâmbit ea într-o 
parte. Pe fratele meu l-au luat mai întâi, era un băiat zdravăn, înalt
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pentru vârsta lui, iar ţăranii aveau mare nevoie de ajutor. După aceea 
au luat-o şi pe Rita, împreună cu colega ei de clasă.

Ei, asta era. Am întins mâna şi am mângâiat-o pe a ei.
-V a i, mami!
-  N-are importanţă! a spus ea, trăgându-şi mâna şi bătându-mă uşor 

peste degete. Dar n-am rămas nici eu chiar la urmă. Mai erau câţiva, un 
băieţel cu o boală cumplită de piele, nu ştiu ce s-o fi ales de el, dar ră
măsese încă în mijlocul sălii când am plecat eu. Ştii, mult timp după 
aceea, ani şi ani de-a rândul, mă străduiam să cumpăr fructele lovite pe 
care puneam prima dată mâna la piaţă. Nu puteam să le iau, să le cer
cetez pe toate feţele şi să le pun înapoi la loc dacă nu-mi plăceau.

-  Dar te-a ales şi pe tine cineva până la urmă, nu?
-  Da, m-a ales şi pe mine, în cele din urmă, a spus ea, cu voce atât 

de joasă, făcându-şi de lucru cu ceva în poală, încât a trebuit să mă 
aplec spre ea ca s-o aud. A venit târziu. Sala era aproape goală, majori
tatea copiilor plecaseră şi doamnele de la Serviciul Femeilor Voluntare 
strângeau ceştile de ceai. Eu începusem să plâng un pic, dar foarte 
discret. Apoi, dintr-odată, când şi-a făcut ea apariţia, sala întreagă, aerul 
din jur, părea că s-a schimbat.

-  Cum aşa? am întrebat eu, strâmbând din nas, gândindu-mă la 
scena aceea din Carrie când se schimbă reflectoarele.

-  E greu de explicat. Ai întâlnit vreodată pe cineva care creează o 
atmosferă când intră undeva?

Poate... apt ridicat din umeri, nesigură. Prietena mea Sarah are 
obiceiul să facă lumea să întoarcă capul după ea oriunde se duce, nu e 
chiar un fenomen atmosferic, dar cam aşa ceva...

-  Nu, sigur că nu ai întâlnit. Sună prosteşte când o spui aşa! Ceea 
ce vreau să zic e că era atât de diferită de alţi oameni, avea ceva mai 
mult... nu ştiu cum să spun. Mai mult. Era frumoasă într-un fel ciudat, 
cu părul lung, ochii mari, destul de sălbatică, dar nu asta o făcea să 
pară altfel. La vremea aceea, în septembrie 1939, nu avea decât şapte
sprezece ani, dar toate celelalte femei păreau că se pleacă dinaintea ei 
când a apărut.

-  Din respect?
-  Da, ăsta e cuvântul, respect. Erau surprinse să o vadă şi nu ştiau 

cum să se poarte. în cele din urmă, una dintre ele i s-a adresat întrebând-o
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cu ce îi poate fi de folos, dar fata şi-a fluturat degetele lungi şi le-a 
anunţat că a venit să îşi ia copilul ei evacuat. Chiar aşa a zis: copilul 
ei, nu un copil evacuat. Şi s-a îndreptat apoi ţintă spre locul unde mă 
aşezasem eu pe podea. „Cum te cheamă?" m-a întrebat şi, după ce i-am 
spus, mi-a zâmbit şi-a zis că trebuie să fiu tare obosită după un drum 
atât de lung. „N-ai vrea să vii să stai la mine?“, iar eu am încuviinţat 
din cap, sau aşa cred că am făcut, căci ea s-a întors către femeia cea 
mai autoritară de acolo, cea cu lista în mână, şi i-a spus că o să mă ia 
la ea acasă.

-  Şi cum o chema?
-  Blythe, a răspuns mama, abia oprindu-şi un fior imperceptibil. 

Juniper Blythe.
-  Şi scrisoarea asta e de la ea?
Mama a dat din cap.
-  Apoi m-a condus la cea mai elegantă maşină pe care o văzusem 

până atunci şi am pornit spre casa unde locuia cu surorile ei. Am trecut 
printre nişte porţi mari de fier, pe o alee şerpuită până când am ajuns 
dinaintea unei clădiri enorme de piatră, înconjurată de o pădure 
deasă: castelul Milderhurst.

Numele părea rupt dintr-un roman gotic şi am tresărit, amintin- 
du-mi suspinul mamei când citea numele şi adresa expeditorului de 
pe spatele plicului. Mai auzisem poveşti despre copii evacuaţi, despre 
unele întâmplări de pe vremea aceea, aşa că am întrebat-o fără suflare:

-  Era lugubru?
-  0 , nu, nicidecum. Dimpotrivă!
-  Dar scrisoarea asta...? Te-a făcut să...
-  Scrisoarea a fost o surpriză, asta-i tot. 0  amintire dintr-un trecut 

foarte îndepărtat.
A tăcut, şi gândul mi-a zburat la cât de cumplită trebuie să fi fost eva

cuarea, cât de înspăimântătoare, cât de straniu trebuie să fi fost pentru 
un copil să fie trimis într-un loc necunoscut, unde totul era atât de 
diferit. îmi aduceam aminte de propriile mele experienţe din copilărie, 
de groaza de a fi azvârlită în situaţii noi, care te vlăguiau de-a dreptul, 
de legăturile excesive, născute din necesitate, faţă de clădiri, de adulţi 
înţelegători, de prieteni deosebiţi, pentru a putea supravieţui. Gândul 
la acele prietenii stăruitoare m-a făcut să o întreb:
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-  Dar mamă te-ai întors vreodată la Milderhurst, după război?
-  Sigur că nu, de ce m-aş mai fi întors? mi-a răspuns, privindu-mă 

uimită.
-  Ştiu şi eu? Aşa, să-i mai vezi, să-i saluţi. Să-ţi vezi prietena.
-  Nu, a repetat ea convinsă. Aveam propria mea familie la Londra, 

mama avea nevoie de mine şi, pe deasupra, era atâta treabă de făcut, 
de curăţat peste tot după război. Viaţa adevărată şi-a urmat cursul.

Şi cu asta am ştiut că vălul atât de cunoscut de tăcere s-a lăsat din 
nou între noi, iar confesiunea a luat sfârşit.

Nici nu am mai făcut friptura, în cele din urmă. Mama a spus că nu 
mai avea chef de ea şi m-a întrebat dacă m-ar supăra să mâncăm alt
ceva. Mi s-a părut nepoliticos din partea mea să-i amintesc că eu ori
cum nu mâneam carne şi că prezenţa mea acolo nu era decât din 
datorie filială, aşa că i-am răspuns că era bine şi aşa şi i-am propus să 
se întindă puţin. A fost de acord şi, în timp ce-mi strângeam lucrurile, 
înghiţea deja două tablete de paracetamol, amintindu-mi să îmi trag 
căciula peste urechi în vântul de afară.

în tot acest timp, tata dormise dus. E mai în vârstă decât mama şi 
se pensionase cu câteva luni în urmă. Asta nu-i prea pria: în timpul 
săptămânii bântuia prin casă, căutând ceva de curăţat sau de reparat, 
înnebunind-o pe mama, iar sâmbăta şi-o petrecea în fotoliu. Dreptul 
divin al bărbatului casei, spune el oricui e dispus să-l asculte.

L-am sărutat iute pe obraz şi am ieşit din casă, luând în piept aerul 
rece, îndreptându-mă spre metrou, obosită, oarecum înspăimântată şi 
abătută să mă întorc singură în apartamentul îngrozitor de scump pe 
care îl împărţisem cu Jamie până de curând. Doar când am ajuns pe 
undeva între High Street Kensington şi Notting Hill mi-am dat seama 
că mama nu-mi spusese ce spunea în scrisoarea aceea.

Limpezirea unei amintiri

Acum, când aştern toate acestea pe hârtie, sunt un pic dezamăgită 
de felul în care am reacţionat atunci. Toţi suntem mai deştepţi, cu 
mintea de pe urmă, şi e uşor să mă întreb de ce nu m-am dus să caut,
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mai ales că acum ştiu ce puteam găsi. Şi nu sunt chiar atât de netoată. 
Peste câteva zile, m-am întâlnit cu mama în oraş să bem un ceai şi, deşi 
n-am apucat să-i pomenesc despre schimbările din viaţa mea, am în
trebat-o despre conţinutul scrisorii. Ea a schimbat vorba, spunând că 
nu era nimic important, un simplu salut şi că a reacţionat aşa din pri
cina surprizei, nu din alt motiv. Nu ştiam pe atunci că mama poate 
minţi aşa de bine, dac-aş fi ştiut aş fi avut motive să mă îndoiesc de ea, 
să o iscodesc mai departe sau să-i observ mai îndeaproape limbajul 
corpului. Nu ţi-ar fi trecut prin cap, nu-i aşa? De obicei crezi ce-ţi spun 
oamenii, mai ales persoanele pe care le cunoşti bine, cei din familie, 
cei în care ai încredere. Sau aşa fac eu, cel puţin. Sau, mai bine spus, 
aşa am făcut.

O vreme am uitat de castelul Milderhurst, de evacuarea mamei şi 
chiar de faptul ciudat că nu o auzisem niciodată vorbind despre asta. 
Nu e greu de găsit o explicaţie, dacă te străduieşti suficient: eu mă înţe
legeam destul de bine cu mama, dar nu fusesem niciodată prea apro
piate şi nu ne lansasem în discuţii dintr-acelea intime despre trecut. 
Sau despre prezent, de exemplu. După cum se părea, evacuarea ei din 
Londra fusese o experienţă plăcută, dar nedemnă de ţinut minte, aşa 
că nu avea nici un motiv să-mi povestească despre ea. Şi, Dumnezeu 
să mă ierte, aveam şi eu destule lucruri pe care nu i le povestisem.

Mai greu de înţeles era însă senzaţia puternică şi ciudată pe care 
am avut-o când i-am văzut reacţia la scrisoarea aceea: siguranţa inex
plicabilă a unei amintiri pe care nu ştiam de unde să o iau. Un lucru pe 
care-1 mai văzusem sau îl mai auzisem şi îl uitasem pâlpâia prin col
ţurile întunecate ale minţii mele şi nu voia să se aşeze ea să îl pot de
scrie. Pâlpâia şi mă întrebam, străduindu-mă să îmi amintesc, dacă mai 
venise vreodată altă scrisoare, cu ani în urmă, care să o fi făcut să plân
gă. Dar nu avea nici un rost să mă chinui, senzaţia aceea nedesluşită, 
fărâmiţată refuza să se coaguleze, aşa că am decis că era numai în ima
ginaţia mea prea activă, despre care părinţii mă avertizaseră întotdea
una că mă va băga în bucluc dacă n-am să fiu atentă.

Şi oricum, la vremea aceea, aveam alte griji mai mari: unde urma 
să locuiesc când se va termina perioada cât aveam plătită chiria la 
apartamentul în care stăteam. Cele şase luni plătite în avans au fost 
darul de despărţire al lui Jamie, un fel de scuză, de compensare pentru
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purtarea lui regretabilă, dar se terminau în iunie. Citisem toate anun
ţurile din ziare şi din vitrinele agenţiilor imobiliare în căutarea unei 
garsoniere, dar cu salariul meu modest nu era chip să găsesc ceva la o 
distanţă rezonabilă de serviciu.

Eu sunt redactor la Billing & Brown, o editură mică, de familie, 
înfiinţată în Notting Hill, la sfârşitul anilor ’40, de Herbert Billing şi 
Michael Brown, în primul rând pentru a-şi publica propriile lor poezii 
şi piese de teatru. La început cred că erau destul de bine văzuţi, dar, în 
timp, editurile mari au înghiţit un segment mare de piaţă şi gustul 
publicului pentru titluri de „nişă“ a scăzut, aşa că am ajuns să tipărim 
unele producţii pe care le numim cu îngăduinţă „speciale" sau altele 
pe care le considerăm, cu mai puţină îngăduinţă, drept „vanităţi". Dom
nul Billing -  Herbert -  este şeful, mentorul, apărătorul şi cel mai bun 
prieten al meu. Oricum nu am prea mulţi sau, în nici un caz, dintre cei 
în viaţă. Şi nu spun asta cu tristeţe sau dintr-un sentiment de singură
tate. Pur şi simplu nu sunt genul care să adune prieteni sau căruia să-i 
placă mulţimile. Mă pricep la cuvinte, dar nu la cele rostite. De multe 
ori m-am gândit ce grozav ar fi dacă aş putea întreţine o relaţie doar 
în scris. Şi presupun că asta şi fac, într-un anume sens, căci am sute de 
astfel de prieteni, ascunşi între coperţile cărţilor, printre pagini su
perbe pline de cerneluri, cu poveşti care se redescoperă la fel de fiecare 
dată, fără să-şi piardă farmecul, care mă iau de mână şi mă trec pragul 
într-o lume plină de mister şi plăceri neînchipuite. Prieteni interesanţi, 
respectabili, de nădejde, unii dintre ei plini de sfaturi înţelepte, dar, din 
păcate, incapabili să-mi ofere o cameră liberă pentru vreo lună, două.

Şi, deşi nu aveam mare experienţă în privinţa despărţirilor -  Jamie 
fusese primul meu iubit adevărat, dintre aceia cu care îţi închipui că 
îţi vei petrece întreaga viaţă - , bănuiam că acum era momentul să 
apelez la prieteni. Drept care m-am adresat lui Sarah. Copilărisem îm
preună pe aceeaşi stradă şi fugea în casa noastră ori de câte ori cei 
patru fraţi mai mici ai ei îi mâncau sufletul şi voia să scape de ei. Mă 
simţeam flatată că o persoană ca Sarah socotea drept refugiu casa 
destul de posacă a părinţilor mei şi am rămas apropiate tot timpul 
liceului, până când Sarah a fost prinsă de mai multe ori fumând în 
spatele toaletelor din curtea şcolii şi a dat orele de matematică pe
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şcoala de cosmetică. Acum lucrează pe cont propriu pentru tot felul de 
reviste şi filme. Succesul ei e minunat, dar, din păcate, atunci când 
aveam mai multă nevoie de ea, se afla tocmai la Hollywood, machiind 
actori ca să arate ca nişte zombi, şi îşi subînchiriase apartamentul şi 
camera de serviciu unui arhitect austriac.

O vreme m-am frământat imaginându-mi până la cele mai picante 
amănunte cum ar arăta viaţa mea dacă aş fi nevoită să-mi târâi zilele 
fără adăpost, până când, cu un minunat gest cavaleresc, Herbert mi-a 
oferit canapeaua din micul său apartament de sub biroul nostru.

-  Cum să nu? După tot ce ai făcut tu pentru mine? mi-a răspuns 
când l-am întrebat dacă era sigur. M-ai adunat de pe jos, asta ai făcut. 
M-ai salvat!

Exagera, evident. De fapt nu-1 găsisem niciodată căzut pe podele, 
dar ştiam ce voia să spună. Lucram la el de câţiva ani şi tocmai înce
pusem să-mi caut altă slujbă, ceva mai interesantă, când s-a întâmplat 
că domnul Brown s-a prăpădit. Herbert a suferit atât de mult după 
moartea partenerului său, încât n-am putut să-l părăsesc chiar atunci. 
Părea că nu mai are pe nimeni altcineva în afară de căţelul lui grăsan, 
cu înfăţişare de purcel şi, deşi nu a dat niciodată de înţeles, după inten
sitatea suferinţei sale, mi-a fost foarte clar că domnul Brown îi fusese 
mai mult decât un partener de afaceri. Nu mai mânca, nu se mai spăla 
şi într-o dimineaţă s-a făcut pulbere bând gin, deşi de obicei nici nu 
punea gura pe băutură.

Aşa că nu avusesem de ales: am început să-i gătesc câte ceva de 
mâncare, i-am confiscat ginul şi, când ni se încurcau rău socotelile şi 
nu reuşeam să-i stârnesc interesul, m-am apucat eu să bat pe la uşi ca 
să găsesc ceva de lucru. Aşa că ne-am apucat să tipărim pliante pentru 
companiile din jur. Herbert a fost atât de recunoscător când a aflat 
asta, că mi-a supraestimat motivaţia. A început să mă considere pro
tejata lui şi se înviora considerabil când începea să vorbească despre 
viitorul editurii Billing & Brown: noi doi aveam să repunem pe picioa
re afacerea în amintirea domnului Brown. îi străluceau din nou ochii, 
iar eu am amânat să-mi mai caut altă slujbă.

Şi iată-mă tot aici, opt ani mai târziu. Spre uimirea lui Sarah. Mi-e 
greu să-i explic ei -  o persoană deşteaptă, creativă, care nici în ruptul 
capului n-ar face ceva în condiţii care să nu fie stabilite de ea -  că noi,
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ceilalţi, avem alte criterii de satisfacţie în viaţă. Lucrez cu oameni pe 
care îi iubesc foarte mult, câştig suficient cât să mă întreţin (deşi nu 
chiar într-un apartament cu două camere în Notting Hill), şi-mi petrec 
timpul jucându-mă cu cuvinte şi propoziţii, ajutând oamenii să-şi ex
prime mai bine ideile şi să-şi împlinească visul de a publica o carte. Şi 
nu se poate spune că n-aş avea un viitor. Nu mai departe de anul trecut, 
Herbert m-a promovat în postul de vicepreşedinte, chiar dacă suntem 
singurii angajaţi permanenţi în companie. Am făcut chiar şi o mică 
petrecere. Susan, stagiara noastră care lucrează câteva zile pe săptă
mână, a făcut o prăjitură şi a venit în ziua ei liberă ca să putem fi toţi 
trei împreună şi să bem vin fără alcool din ceşti de ceai.

Sub ameninţarea că voi fi aruncată în stradă, i-am acceptat cu recu
noştinţă oferta, era un gest foarte emoţionant, mai ales luând în consi
deraţie dimensiunile minuscule ale apartamentului său. Şi oricum era 
singura mea posibilitate. Iar Herbert era încântat.

-  Minunat! Jess o să moară de bucurie, aşa mult îi plac musafirii!
Aşa că în luna mai mă pregăteam să părăsesc pentru totdeauna 

apartamentul în care trăisem cu Jamie, pentru a întoarce pagina finală, 
nescrisă, a poveştii noastre, şi a începe alta nouă, doar a mea. Aveam 
munca mea, o grămadă de cărţi, eram sănătoasă, aşa că trebuia doar 
să am curaj, să ţin piept zilelor cenuşii de singurătate care se înşirau 
la nesfârşit dinaintea mea.

Cu toate acestea, cred că mă descurcam destul de bine: doar uneori 
îmi permiteam să mă cufund adânc în sentimentalismele mele dulcege. 
Şi-atunci mă retrăgeam într-un colţişor tihnit şi întunecos -  ca să mă 
pot lăsa pradă complet fanteziei -  şi-mi închipuiam în amănunt toate 
zilele acelea serbede în care voi păşi singură pe strada noastră, oprin- 
du-mă în dreptul casei ca să privesc la fereastra unde îmi ţineam ghi- 
vecele cu plante aromate şi să văd silueta altcuiva prin geam. Ca să 
întrezăresc umbra liniei ce desparte trecutul de prezent şi să simt du
rerea fizică produsă de imposibilitatea de a mă mai întoarce vreodată 
în timp.

Când eram mică, eram visătoare, iar asta îi producea o permanentă 
iritare mamei. O apuca disperarea când călcam prin bălţi pline de noroi 
sau când trebuia să mă tragă de prin şanţuri sau din calea autobuzelor.
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-  E periculos să te rătăceşti în propriul tău cap, spunea ea adesea.
I ’c 111 ru că n-o să mai poţi vedea ce e în jur. Aşa se întâmplă accidentele,
I die. Trebuie să fii atentă.

Iii îi venea uşor să vorbească aşa, căci n-a existat vreodată pe pă
mânt o femeie mai cu scaun la cap şi mai pragmatică. Dar nu era la fel 
de simplu pentru o fată care a trăit în imaginaţia sa de când se ştia, 
mtrebându-se: „Ce-ar fi dacă...?“ Şi bineînţeles că nu am încetat să 
visez, doar că am învăţat să mă prefac mai bine. Dar, de fapt, ea avea 
dreptate, căci, preocupată să-mi imaginez viitorul groaznic şi lugubru 
I ară Jamie, nu eram pregătită în nici un fel pentru ceea ce urma să se 
întâmple.

Pe la sfârşitul lui mai am primit la birou un telefon de la un autor 
închipuit de povestiri cu fantome care dorea să publice o carte despre 
vedeniile cu lumea cealaltă pe care le avusese la Mlaştina Romney. 
Când ne contactează un potenţial nou client, facem tot posibilul să-l 
mulţumim. Şi uite-aşa m-am pomenit conducând Peugeot-ul străvechi 
al lui Herbert până în comitatul Kent ca să-l întâlnesc, să-l salut şi să-l 
ademenesc, dacă se putea. Eu nu şofez prea des, nu pot să sufăr aglo
meraţia de pe autostradă şi am pornit la crăpatul zorilor, gândindu-mă 
că o să pot ieşi din Londra vie şi nevătămată.

Am ajuns acolo înainte de ora nouă, întâlnirea a decurs foarte bine -  
am reuşit să-l conving, am semnat contractul şi m-am pomenit că stră
bat drumul înapoi pe la vremea prânzului. Şoseaua era mult mai aglo
merată la ora aceea, iar maşina lui Herbert, care nu putea merge cu 
mai mult de optzeci de kilometri la oră fără să-i sară roţile, nu făcea 
faţă nicicum. M-am plasat pe prima bandă, dar continuam totuşi să 
stârnesc un val de claxoane şi de clătinări din cap. Şi cum nu e bine să 
stai în calea nimănui, mai ales când nu ai de ales, am ieşit de pe auto
stradă la Ashford şi-am luat-o pe drumul de ţară. Cum simţul meu de 
orientare este îngrozitor şi ştiam că în torpedou era un atlas, n-am avut 
încotro şi am oprit de câteva ori să mă uit pe unde să o iau.

Nu mi-a trebuit mai mult de o jumătate de oră să mă rătăcesc de-a 
binelea. Nici acum nu-mi dau seama cum s-a putut întâmpla, dar cred 
că a contribuit şi vechimea hărţii. Pe lângă aceasta, atenţia îmi era 
mereu atrasă de privelişte -  câmpuri smălţate cu ciuboţica-cucului, 
flori sălbatice la marginea drumului în loc să mă concentrez pe unde
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umblu. Indiferent din ce pricină, nu ştiam nici unde mă aflam pe hartă 
şi m-am pomenit pe o alee îngustă, mărginită de copaci mari cu 
coroanele arcuite. în cele din urmă a trebuit să recunosc că habar nu 
aveam dacă mergeam spre nord, sud, est sau vest.

Dar nu mă îngrijoram, totuşi, cel puţin nu în acel moment. După 
câte se părea, dacă continuam să merg înainte, ar fi trebuit să ajung, 
mai devreme sau mai târziu, la o răspântie, la un semn sau la vreo 
tarabă de pe marginea drumului unde să găsesc pe cineva suficient de 
amabil să marcheze pe hartă cu un X mare şi roşu locul unde mă aflam. 
Nu trebuia să ajung la birou în după-amiaza aceea, iar drumurile nu 
pot merge, aşa, la nesfârşit, tot ce aveam de făcut era să stau cu ochii 
aţintiţi înainte.

Şi aşa s-a făcut că l-am văzut ieşind dintr-un vălătuc de iederă. Era 
un stâlp dintr-acelea vechi, alb, cu săgeţi de lemn pe care sunt scrise 
numele satelor îndreptate în toate direcţiile. Milderhurst, scria pe una 
dintre ele, 5  kilometri.

Am oprit maşina şi am mai citit o dată indicatorul, simţind cum mi 
se zburleşte părul pe ceafă. Un al şaselea simţ mi s-a trezit şi mi-a 
revenit imaginea înceţoşată pe care mă străduiam să mi-o limpezesc 
încă din februarie, când sosise scrisoarea pierdută a mamei. M-am dat 
jos din maşină, ca prin vis, şi am luat-o în direcţia arătată de indicator. 
Mă simţeam de parcă mă priveam din afară, ca şi cum aş fi fost sigură 
peste ce aveam să dau. Şi poate că aşa şi era.

Căci, un kilometru mai încolo, le-am văzut, chiar acolo unde mi le 
închipuisem că erau. Ivindu-se din mărăciniş, o pereche de porţi mari 
de fier, cândva impunătoare, dar abia ţinându-se acum, căzute într-o 
rână. Aplecate una spre alta, de parcă s-ar fi opintit sub o povară grea. 
Iar pe căsuţa de piatră a portarului stătea agăţată o plăcuţă ruginită 
pe care scria castelul Milderhurst

Inima a început să-mi bată cu putere şi am traversat drumul spre 
porţi. M-am apucat cu mâinile de bare, simţindu-le fierul rece, aspru 
şi ruginit în palme, şi mi-am apropiat faţa, sprijinindu-mi fruntea de 
ele. Am urmărit cu privirea aleea cu pietriş care şerpuia în sus pe deal, 
trecând peste un pod şi pierzându-se în pădurea deasă. Priveliştea era 
frumoasă, sălbatică şi melancolică, dar nu asta mi-a tăiat răsuflarea, ci
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senzaţia izbitoare, de neclintit, că mai fusesem acolo cândva. Că mai 
stătusem dinaintea acestor porţi şi mă uitasem printre bare la păsările 
care zburau peste pădurea zburlită, ca nişte fâşii de cer întunecat.

Tot felul de lucruri nevăzute foşneau aşezându-se la loc în jurul 
meu şi mi se părea că intrasem într-un vis, de parcă ocupam încă o dată 
acelaşi spaţiu geografic şi temporal unde mă mai aflasem şi altă dată, 
demult. Degetele mi s-au încleştat pe bare şi undeva, în adâncul tru
pului, mi-am amintit acest gest. Mai făcusem asta cândva. Iar pielea 
palmelor mele îşi amintea. Şi-mi aminteam şi eu. O zi de vară, o adiere 

caldă care se juca cu tivul rochiei mele -  cea mai frumoasă -  şi umbra 
mamei, înaltă, cum o vedeam eu cu coada ochiului.

Mi-am aruncat privirea într-o parte, spre ea, urmărind-o cum se 
uita la castel, forma aceea întunecată din depărtare. Mi-era cald şi sete, 
aş fi vrut să mă scald în lacul care se unduia dincolo de porţi. Să mă 
bălăcesc cu raţele, potârnichile şi libelulele care străpungeau văzduhul 
zburând dintre trestiile de pe maluri.

-  Mamă, mi-amintesc că am strigat-o. Mamă!
Dar nu mi-a răspuns. Şi-a întors capul spre mine şi, pentru o clipă, 

a părut că nici un semn de recunoaştere nu i-a luminat chipul, bântuit 
de o expresie pe care nu am înţeles-o atunci. Mi s-a părut o străină, o 
femeie matură ai cărei ochi ascund lucruri tainice. Acum cunosc cuvin
tele care să descrie acel amestec ciudat: regret, dragoste, tristeţe, nos
talgie, dar atunci am rămas nedumerită. Şi m-am mirat şi mai tare când 

mi-a spus:
-  Am făcut o greşeală, nu trebuia să fi venit. E prea târziu.
Nu cred că i-am răspuns atunci. Habar nu aveam ce voise să spună 

şi, înainte să apuc să întreb ceva, m-a apucat de mână, trăgându-mă 
atât de tare că m-a durut umărul, şi m-a târât pe partea cealaltă a dru
mului, unde era parcată maşina. Şi i-am simţit parfumul, mai aspru 
acum şi mai acrişor, după ce se amestecase cu fierbinţeala aerului şi 
cu miresmele neobişnuite de la ţară. A pornit maşina şi ne aflam de 
ceva vreme pe drum. Eu mă uitam pe geam la nişte vrăbii când am 
auzit: era acelaşi ţipăt groaznic din momentul când primise scrisoarea 
de laJuniperBlythe.
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Cărţile şi familia Bird

Porţile caselului erau ferecate şi mult prea înalte ca să le pot esca
lada, oricum tot nu aş fi avut nici o şansă să o fac, chiar dacă ar fi fost 
mai scunde. N-am avut niciodată înclinaţii către vreun sport sau exer
ciţiu fizic şi, după ce mi s-a reconstituit în minte acel episod uitat, am 
simţit că mi se înmoaie picioarele de tot, lucru care nu m-ar fi ajutat în 
nici un fel. Mă simţeam nesigură şi ciudat de ruptă de realitate şi, după 
o vreme, n-am avut ce face şi a trebuit să mă întorc la maşină şi să mă 
gândesc cum ar fi mai bine să procedez. La urma urmei, nu aveam prea 
multe opţiuni. Mă simţeam prea tulburată să şofez, oricum n-aş fi fost 
în stare să ajung până la Londra, aşa că am pornit maşina şi m-am 
îndreptat abia târându-mă către satul Milderhurst.

La o primă vedere nu se deosebea cu nimic de celelalte sate prin 
care trecusem în ziua aceea: cu un singur drum principal care trecea 
prin centru, cu o pajişte la un capăt, lângă biserică şi cu o şcoală ceva 
mai încolo. Am parcat în faţa bisericii şi am încercat să-mi închipui şiru
rile de copii istoviţi sosiţi de la Londra, murdari şi dezorientaţi, după 
călătoria nesfârşită cu trenul. 0  imagine fantomatică a mamei, de de
mult, dinainte de a fi fost mama mea, dinainte de a fi fost orice altceva, 
îndreptându-se neajutorată către necunoscut.

Am luat-o pe Strada Mare, încercând -  fără prea mult succes -  să-mi 
domolesc gândurile răzleţe. Mama venise înapoi la Milderhurst, asta 
îmi era clar, iar eu fusesem cu ea. Stătuserăm dinaintea acelor porţi 
înalte şi ea se tulburase. Mi-aminteam foarte clar. Chiar aşa se întâm
plase. Dar, pe măsură ce găseam un răspuns, se iveau numeroase alte 
întrebări, năpădindu-mi mintea asemenea fluturilor cu aripi prăfoase 
care se reped la lumină. De ce venisem acolo şi de ce plânsese? Ce voise 
să spună când ea zisese că făcuse o greşeală şi că era prea târziu? Şi de 
ce mă minţise, doar cu trei luni în urmă, când susţinuse că scrisoarea 
lui Juniper Blythe nu avea nici o importanţă?

Şi-n timp ce întrebările astea mi se învârteau în minte, m-am po
menit în faţa uşii deschise a unei librării. Cred că pentru mine e firesc, 
în momentele de mare cumpănă, să caut să mă refugiez în locuri cunos
cute, iar rafturile înalte cu şiruri lungi de cotoare frumos aliniate mi 
s-au părut marea salvare. Simţeam că pot respira mai uşor în mireasma
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familiară de cerneluri şi clei, cu fire de praf plutind în razele abia cer
nute, învăluită în aerul cald şi liniştit. îmi dădeam seama cum mi se 
domoleşte pulsul şi cum gândurile îşi strâng aripile. înăuntru era 
aproape întuneric, ceea ce-mi făcea şi mai bine, şi am început să-mi 
caut autorii preferaţi, ca un profesor care strigă catalogul. Bronte! 
Prezent! Dickens! Aici. Shelley! Câteva ediţii minunate. Nici nu era 
nevoie să-i scot de pe raft, mi-era de-ajuns doar să mă asigur că se aflau 
acolo, să-i ating uşor cu vârful degetelor.

Am rătăcit o vreme, observând şi reaşezând, din când în când, câte 
o carte care nu se afla la locul ei, până când am ajuns, în cele din urmă, 
mtr-un spaţiu deschis, în partea din spate a magazinului, unde în mijloc 
se afla o masă cu o expoziţie de cărţi purtând titlul Povestiri din par
tea locului. Erau puse de-a valma cărţi de istorie, albume şi volumele 
unor autori locali: Poveşti misterioase, Crime şi mutilări, Aventurile 
piraţilor din Hawkhurst, Istoria cultivării hameiului. Iar în mijloc 
trona, sprijinită de un stativ de lemn, Adevărata poveste a Omului 
Noroaielor.

Am tresărit ţinându-mi respiraţia şi-am luat-o în mână.
-  Vă place cartea asta? a întrebat librăreasa care apăruse se ştie de 

unde, cu o cârpă de praf în mână.
-  O, sigur că da! am răspuns eu cu admiraţie. Cui nu-i place?
Aveam zece ani când am făcut cunoştinţă cu Adevărata poveste a

Omului Noroaielor şi lipseam de la şcoală pe motiv de boală. Cred că 
aveam oreion, una dintre acele boli ale copilăriei care te ţin izolat în 
casă săptămâni întregi şi probabil că devenisem smiorcăită şi irascibilă, 
căci zâmbetul înţelegător al mamei încremenise într-o strâmbătură 
înăcrită şi stoică. într-o zi, după ce o tulise pentru o scurtă pauză pe 
Strada Mare, se întorsese cu un optimism reînnoit şi îmi pusese în 
mâini o carte ferfeniţită de la bibliotecă.

-  Poate că asta o să te mai înveselească niţel, mi-a spus ea ade
menitor. Cred că e pentru copii ceva mai mari, dar tu eşti o fată isteaţă 
şi, cu un pic de efort, sunt convinsă că ai să te descurci. E destul de lungă 
faţă de ce ai mai citit tu până acum, dar nu te da bătută!

Probabil că am tuşit plângându-mi de milă, nedându-mi seama că 
eram pe punctul de a trece un prag extraordinar, dincolo de care nu 
mai era cale de întoarcere, că ţineam în mână un obiect a cărui simplă

29



înfăţişare nu trăda nimic din marea lui putere magică. Toţi cititorii ade
văraţi au o carte anume, un moment în viaţă ca acesta pe care îl descriu 
eu acum, şi, când mama mi-a dat acea carte tocită de la bibliotecă, 
minunea mi s-a întâmplat şi mie. Căci, deşi nu mi-am dat seama ime
diat, după ce am plonjat adânc în lumea Omului Noroaielor, viaţa reală 
nu s-a mai putut compara niciodată cu ficţiunea. Şi de atunci încolo 
i-am rămas recunoscătoare domnişoarei Perry, căci ea îi dăduse acel 
roman mamei mele atât de chinuite şi o îndemnase să mă pună să-l 
citesc, crezând că sunt un copil mai mare sau dându-şi seama că, un
deva, adânc în sufletul meu, era un gol care trebuia umplut. Iar eu mă 
amăgeam singură că aceasta din urmă a fost motivaţia. Căci ce altă 
menire are un bibliotecar decât să aducă dinaintea cititorului potrivit 
cartea nimerită.

Am deschis coperta galbenă şi, de la primul capitol, în care se de
scrie trezirea Omului Noroaielor din apa netedă şi neagră a şanţului de 
apărare din jurul castelului, momentul cumplit când inima începe să-i 
bată, n-am mai putut s-o las din mână. Nervii îmi erau răscoliţi, pielea 
mi se înroşea şi mi se încordau degetele de nerăbdarea de a da pagină 
după pagină, cu colţurile subţiate de degetele numeroşilor cititori care 
le întorseseră înaintea mea. Mă transporta în locuri măreţe şi înspăi
mântătoare, fără să părăsesc canapeaua cu cuvertură de stofă din ca
mera de zi a familiei mele. Omul Noroaielor m-a ţintuit acolo zile 
întregi: mama şi-a recăpătat zâmbetul, falca mea umflată şi-a revenit, 
iar viitorul meu era de-acum pecetluit.

Am observat din nou eticheta scrisă de mână -  Povestiri din par
tea locului -  şi m-am întors către librăreasa zâmbitoare:

-  Raymond Blythe era de pe-aici?
-  Sigur că da! a răspuns ea, dându-şi după ureche o şuviţă subţire 

de păr. A trăit şi a scris aici, la castelul Milderhurst, şi tot aici a şi murit. 
E moşia aceea impozantă la câţiva kilometri dincolo de sat. Sau cel 
puţin a fost cândva impozantă, a urmat ea cu o voce tristă.

Raymond Blythe. Castelul Milderhurst. Inima începuse să-mi bată 
cu putere.

-  N-a avut cumva o fiică?
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-  Ba a avut chiar trei.
-  Şi pe una dintre ele o chema Juniper?
-  Chiar aşa, pe cea mai mică.
Gândul mi-a zburat la mama, la amintirea ei despre tânăra de 

şaptesprezece ani care a umplut sala cu prezenţa ei, care a salvat-o din 
şirul de copii evacuaţi şi i-a trimis în 1941 o scrisoare care a făcut-o să 
plângă cincizeci de ani mai târziu când a primit-o. Şi brusc am simţit 
nevoia să mă sprijin de ceva.

-  Trăiesc toate trei şi-acum acolo, sus, la castel, a continuat libră- 
reasa. E ceva în apa de la castel, aşa spunea mama mea. Sunt sănătoase 
şi voioase, cu excepţia lui Juniper, desigur.

-  Dar de ce, ea ce-a păţit?
-  Ei, ştiţi, demenţa... cred că e o boală de familie. O poveste tristă: 

se spune că era o frumuseţe în tinereţe şi foarte deşteaptă... o  scriitoare 
talentată, dar a părăsit-o logodnicul în timpul războiului şi nu şi-a mai 
revenit niciodată. S-a scrântit la cap, îl tot aşteaptă să vină.

Am deschis gura să întreb unde se dusese logodnicul ei, dar pe 
librăreasă n-o mai putea opri nimeni şi era clar că nu stătea să-mi 
răspundă mie la tot felul de întrebări.

-  Noroc că le-a avut pe cele două surori să aibă grijă de ea. Oamenii 
de soiul lor sunt pe cale de dispariţie în vremurile astea... Pe vremuri 
erau implicate în tot felul de acţiuni caritabile, altminteri ar fi expe- 
diat-o de mult la vreun azil.

S-a uitat îndărăt, să se asigure că nu era nimeni prin preajmă, şi-apoi 
s-a apropiat mai tare de mine şi mi-a şoptit:

-  Mi-aduc aminte că, atunci când eram mică, Juniper bântuia prin 
sat şi pe câmpuri, nu deranja pe nimeni, doar rătăcea de colo-colo fără 
nici un rost. îi speria pe copii, dar cărui copil nu-i place să fie speriat?

Eu am încuviinţat grăbită din cap şi ea şi-a urmat povestea:
-  Nu făcea nici un rău, nu intra în buclucuri din care să nu poată 

ieşi. Şi orice sat care se respectă trebuie să aibă excentricii lui, nu-i aşa? 
a întrebat ea cu un zâmbet tremurat pe buze. Cineva care să ţină de urât 
nălucilor. Puteţi să citiţi mai mult despre ele aici, dacă doriţi, a spus ea 
întinzându-mi o carte intitulată Milderhurstul lui Raymond Blythe.

-  Am s-o cumpăr, am spus, întinzându-i o bancnotă de zece lire 
sterline. Şi un exemplar din Omul Noroaielor, vă rog.
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Tocmai dădeam să ies din librărie, cu pachetul învelit în hârtie 
cenuşie sub braţ, când a strigat după mine:

-  Ştiţi, dacă chiar vă interesează, aţi putea face o vizită.
-  La castel? am întrebat eu, privind înapoi în întunecimea maga

zinului.
-  Trebuie să vă adresaţi doamnei Bird, la pensiunea Casa Fermie

rului, de pe Tenterden Road.

Pensiunea se afla la câţiva kilometri mai jos pe drumul pe care 
venisem. Era o căsuţă de piatră, acoperită cu ţiglă, înconjurată de 
grădini pline de flori, dincolo de care se zăreau şi alte căsuţe pitite un
deva mai în spate. Din acoperiş se iţeau două lucarne şi un stol de 
porumbei albi se învârtea deasupra cornişei unor hornuri înalte înge
mănate. Ferestrele ranforsate cu fire de plumb erau larg deschise pentru 
a profita de căldură, iar ochiurile de geam în formă de romb sclipeau 
în lumina soarelui de amiază.

Am parcat maşina sub un frasin ale cărui ramuri uriaşe umbreau 
o parte a căsuţei şi-am luat-o apoi prin hăţişul încins de soare: iasomie 
năvalnică, nemţişor şi clopoţei care se revărsau peste poteca pavată 
cu cărămidă. O pereche de gâşte albe au trecut lipăind pe dinaintea 
mea, fără să dea vreun semn că-mi observaseră prezenţa, pe când am 
păşit pragul, trecând de la strălucirea orbitoare a soarelui la penumbra 
dinăuntru. Pereţii de la intrare erau împodobiţi cu fotografii alb-negu 
ale castelului şi împrejurimilor sale, făcute, după cum scria dedesubtul 
lor, de revista Country Life în 1910. Pe peretele cel mai depărtat se 
afla o tejghea cu o plăcuţă pe care scria cu litere aurite „Recepţie", îndă
rătul căreia stătea o femeie.

-  Ei, se pare că sunteţi musafira cea tânără pe care-o aşteptam de 
la Londra!

A clipit pe după ochelarii cu rame rotunde de baga şi a zâmbit 
văzându-mi nedumerirea.

-  M-a sunat Alice de la librărie să-mi spună că s-ar putea să veniţi. 
Se vede că n-aţi pierdut timpul pe drum. Bird1 credea că o să vă ia cel 
puţin o oră.

1 Bird (engl.), pasăre, aici nume de familie.
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Instinctiv m-am uitat spre canarul galben din cuşca în formă de 
dom agăţată în spatele ei.

-  Tocmai era pe punctul de a lua prânzul, dar i-am spus că eram 
sigură că o să ajungeţi chiar când o săîncui uşa şi-o să scot plăcuţa pe 
care scrie „închis", a spus ea râzând, cu un zgomot tabagic care i se 
rostogolea din fundul gâtului.

Să tot fi avut şaizeci de ani, dar râsul acela trăda o femeie mult mai 
tânără şi mai năstruşnică decât ai fi crezut la o primă impresie.

-  Alice mi-a spus că vă interesează castelul.
-  Aşa e. Speram să pot face o vizită şi m-a trimis la dumneavoastră. 

Trebuie să mă înscriu undeva?
-  Nu, vai de mine! Nu e chiar aşa de oficial! Eu organizez vizitele, 

a spus ea bombându-şi pieptul sub bluza de in, ca să-l lase să cadă 
înapoi la loc. De fapt, le organizam cândva.

-  Cândva?
-  Ei, da... şi ce frumos era! La început le făceau domnişoarele 

Blythe personal, porniseră prin anii ’50 ca mod de a susţine întreţi
nerea castelului şi de a-1 salva din ghearele Trustului Naţional1. Domni
şoara Percy nici nu voia să audă de aşa ceva. Dar, cu timpul, a devenit 
o povară prea grea pentru ele. Avem cu toţii limitele noastre şi, când 
domnişoara Percy n-a mai făcut faţă, am fost bucuroasă să-i iau locul. 
Erau vremuri când aveam şi câte cinci vizite pe săptămână, dar acum 
nu prea mai vine nimeni. Se pare că lumea a uitat de vechiul castel, a 
încheiat ea, aruncându-mi o privire întrebătoare de parcă eu aş fi putut 
să explic capriciile firii umane.

-  Ei bine, mie tare mi-ar plăcea să-l văd, am spus eu iute, încreză
toare, poate un pic disperată.

Doamna Bird m-a privit şi a clipit:
-  Sigur că ţi-ar plăcea, draga mea, şi tare aş vrea să te conduc chiar 

eu, dar mi-e teamă că nu se mai organizează vizite deloc.

1 National Trust (engl.), organizaţie neguvernamentală britanică fondată în 
1895 de Octavia Hill. Se ocupă de protejarea, restaurarea, conservarea şi redarea 
în circuitul turistic a unor monumente de patrimoniu (castele, rezidenţe ale unor 
personalităţi istorice, diverse clădiri istorice, grădini, situri naturale, colecţii de artă, 
achiziţionate sau donate, restaurate şi deschise publicului pe bază de bilete sau 
abonamente anuale). în prezent are patru milioane de membri cotizanţi.
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Eram atât de dezamăgită, încât pentru o clipă am amuţit.
-  Vai, abia am putut îngăima, ce rău îmi pare!
-  E păcat, dar domnişoara Percy a spus că e hotărâtă. Spunea că 

s-a săturat să-şi deschidă casa unor oameni care caută un loc unde să-şi 
arunce gunoaiele. îmi pare rău că Alice v-a indus în eroare, a încheiat 
ea, ridicând din umeri.

Se lăsase o tăcere stânjenitoare.
Am încercat să mă retrag politicos, dar, pe măsură ce posibilitatea 

de a vedea castelul Milderhurst se îndepărta, nu-mi doream nimic cu 
mai multă ardoare decât asta.

-  Doar că eu sunt o mare admiratoare a lui Raymond Blythe, m-am 
pomenit spunând. Şi nici nu cred că aş fi devenit editor dacă n-aş fi 
citit Omul Noroaielor când eram mică. N-aş crede că ar fi... adică, poate 
dacă aţi pune dumneavoastră o vorbă bună pentru mine, asigurân- 
du-le pe proprietărese că nu sunt dintr-aceia care-şi aruncă gunoaiele 
în casa lor...

-  Eeei, s-a încruntat ea, căzând pe gânduri, castelul e o minune! Şi 
nimeni nu e mai mândră de el ca domnişoara Percy... Aţi spus că 
sunteţi editoare?

Fusese o aluzie necugetată, dar de efect: doamna Bird aparţinea 
acelei generaţii pentru care un astfel de cuvânt purta măreţia de pe Fleet 
Street1; n-avea importanţă că eu veneam dintr-un birouaş înghesuit, 
înţesat cu hârtii stivuite peste tot şi cu situaţii contabile îngrijorătoare. 
Aşa că m-am agăţat de această oportunitate ca un înecat de o plută:

-  Lucrez la editura Billing & Brown din Notting Hill.
Şi mi-am amintit atunci de cărţile de vizită pe care Herbert mi le 

dăruise la mica sărbătorire prilejuită de promovarea mea. Nu-mi aduc 
niciodată aminte să le iau cu mine în vreun scop oficial, dar sunt foarte 
folositoare drept semn de carte şi am putut astfel să pescuiesc una 
dintre filele exemplarului din Jane Eyre pe care îl port mereu în 
geantă, pentru cazurile când trebuie să stau la vreo coadă neprevăzută. 
Şi i-am întins-o ca pe un bilet de loterie câştigător.

-  Vicepreşedinte!?! a silabisit doamna Bird, privindu-mă peste 
ochelari. Ei... asta-i altceva!

1 Fleet Street, stradă în Londra' (în City) unde se aflau cândva redacţiile 
tuturor ziarelor.
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Nu cred că nuanţa de respect din vocea ei a fost doar o închipuire 
de-a mea. Ţinând între degete un colţ al cărţii de vizită, şi-a strâns 
buzele şi-a dat din cap hotărâtă.

-  Bine, lăsaţi-mă o clipă să le dau un telefon drăguţelor de ele. 
Să văd dacă le pot convinge să mă lase să vă conduc aco lo in  după- 
amiaza asta.

Şi-n timp ce doamna Bird şuşotea într-un receptor de telefon demo
dat, m-am aşezat pe un scaun tapisat cu creton şi am desfăcut pachetul 
învelit în hârtie cafenie în care se aflau cărţile noi. Am scos mai întâi 
Omul Noroaielor şi i-am privit coperta. Era adevărat ceea ce spuse
sem: întâlnirea mea cu povestea lui Raymond Blythe îmi hotărâse 
într-un fel sau altul cursul vieţii. Ţinând-o acum în mâini aveam o 
senzaţie certă că ştiam precis cine sunt.

Formatul copertei acestei noi ediţii era identic cu cel al volumului 
de la biblioteca din cartierul West Barnes pe care îl împrumutase 
mama cu douăzeci de ani în urmă şi am zâmbit, promiţându-mi în sinea 
mea să cumpăr un plic, dintr-acelea cu bule de aer, şi să le-o expediez 
de îndată ce ajung acasă. Ca să mă pot achita, în fine, de o datorie ne
onorată de atâta timp. Căci, pe când oreionul meu era pe trecute şi 
venea momentul să înapoiem domnişoarei Perry Omul Noroaielor, 
cartea se făcuse nevăzută. Nici căutările furioase ale mamei şi nici de
claraţiile mele înflăcărate, dar mincinoase, nu au reuşit să o descopere, 
nici măcar în hăul cu lucruri pierdute de sub patul meu. Când fuseseră 
epuizate toate formele de căutare am fost dusă cu forţa la bibliotecă 
să îmi mărturisesc păcatul.

Biata mama a fost străpunsă de privirea ucigătoare a domnişoarei 
Perry şi era să moară de ruşine, dar mie gloria de a poseda aşa o minu
năţie îmi dăduse atâta curaj, că nici nu-mi păsa. A fost prima şi ultima 
dată când am furat ceva, dar nu am avut încotro, pur şi simplu, cartea 
aceea era făcută pentru mine!

Receptorul doamnei Bird s-a lăsat în furcă cu un zgomot care m-a 
făcut să tresar. După cum arătau trăsăturile chipului ei am dedus pe 
loc că nu avea veşti bune. M-am ridicat pornind şchiopătat spre re
cepţie, târându-mi piciorul stâng amorţit.
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-  Mi-e teamă că una dintre surorile Blythe nu se simte prea bine 
astăzi, a început doamna Bird.

-Ş i?
-  Cea mai mică a avut o criză şi au chemat doctorul.
M-am străduit să-mi ascund dezamăgirea. Nu se cădea să-ţi arăţi 

supărarea pentru faptul că o doamnă în vârstă se îmbolnăvise.
-  Vai, ce păcat! Sper că o să-şi revină.
-  Sigur că o să-şi revină, a exclamat doamna Bird, alungându-mi în

grijorarea cu mâna, ca pe o muscă inofensivă, dar sâcâitoare. Nu-i prima 
dată când se întâmplă. A tot avut astfel de episoade când era tânără.

-  Episoade?
-  Rătăciri, aşa le spuneau, momente de care nu-şi aduce aminte, de 

obicei când se agită prea tare. Ceva legat de ritmul inimii, prea iute sau 
prea lent, nu-mi mai duc bine aminte care din ele, dar de multe ori se 
pierdea şi când se trezea nu-şi mai aducea aminte nimic din ce făcuse.

Buzele i s-au strâns brusc, de parcă ar fi vrut să-şi oprească o sen
zaţie pe care era mai bine să nu o exprime.

-  Surorile ei mai mari o să fie prea ocupate să o îngrijească astăzi 
ca să le mai tulburăm şi noi, dar le-a părut rău să vă refuze. Castelul are 
nevoie de vizitatori, aşa mi au spus. Ce ciudate mai sunt, dragele de ele, 
să vă spun sincer, chiar mă uimesc, că de obicei nu sunt prea bucuroase 
de oaspeţi! Cred că se mai plictisesc şi ele să hălăduiască singure prin 
castelul ăla. Aşa că mi-au propus să venim mai bine mâine-dimineaţă.

M-a cuprins o undă de nelinişte. Nu mă gândisem să rămân peste 
noapte, dar gândul că aş putea să plec fără să văd castelul pe dinăuntru 
îmi producea un val de tristeţe. Dezamăgirea sporea tot mai întunecată 
în sufletul meu.

-  Tocmai a renunţat cineva la o cameră, aşa că avem loc, dacă doriţi 
să rămâneţi, a spus doamna Bird. Şi cina e'inclusă în preţ.

Aveam ceva de lucru peste weekend, Herbert avea nevoie de ma
şină să se ducă la Windsor a doua zi după-masă şi nu-mi stă în fire să 
mă hotărăsc pe loc dacă înnoptez într-un loc necunoscut.

-  Bine, m-am pomenit spunând. Rămân.
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Raymond Blythe, 
stăpânul castelului Milderhurst

în timp ce doamna Bird mă trecea în registrele ei, copiind datele 
de pe cartea mea de vizită, eu m-am îndepărtat, mormăind ceva politi
cos, îndreptându-mă spre uşa din spate să mă uit afară. Era o curte 
interioară formată din zidurile casei şi ale celorlalte dependinţe: ham
barul, coteţul porumbeilor şi o a treia clădire cu un acoperiş ţuguiat 
despre care aveam să aflu mai târziu că se numea „uscătoria de hamei“. 
în  mijloc trona un bazin rotund cu apa încinsă de soare, în care plon
jase o pereche de gâşte dolofane, plutind acum maiestuos şi stârnind 
valuri ce se fugăreau izbindu-se de marginile de piatră. Mai în spate, 
un păun inspecta marginea peluzei proaspăt cosite care despărţea 
curtea de poiana cu flori de câmp ce se rostogolea până hăt, departe, 
la marginea crângului. Privită din cadrul întunecat al uşii, grădina 
inundată de soare părea o fotografie a unui peisaj de primăvară de 
demult, readus ca prin farmec la viaţă.

-  E frumos, nu-i aşa? s-a auzit vocea doamnei Bird chiar în spatele 
meu, fără să-mi fi dat seama că se apropiase. Aţi auzit vreodată de 
Oliver Sykes?

Am negat din cap şi ea a continuat, bucuroasă să mă lumineze:
-  A fost un arhitect destul de cunoscut la vremea lui. Foarte excen

tric. Locuia în Sussex, la Pembroke Farm, şi a lucrat ceva şi la castel, pe 
la începutul anilor 1900, imediat după ce Raymond Blythe s-a căsătorit 
prima dată şi şi-a adus acolo nevasta de la Londra. A fost printre 
ultimele comenzi pe care le-a făcut înainte să dispară, în propria 
variantă a Marelui Tur1. Acolo a făcut un bazin rotund mult mai mare 
ca acesta şi a transformat şanţul de apărare din jurul castelului într-un 
culoar de înot pentru doamna Blythe. Se spunea că era o înotătoare 
redutabilă, într-o foarte bună formă. Şi puneau în apă...

S-a oprit şovăind, încruntându-se, cu un deget lipit de obraz.
-  Ceva chimic, cum îi zice? Bird! a strigat ea, lăsând degetul în jos.

1 Grand Tour, călătorie iniţiatică întreprinsă de aristocraţii şi artiştii englezi 
în Europa, în secolele al XVII-ea şi al XVHI-lea, pentru a-şi desăvârşi educaţia şi a 
se familiariza cu cultura Antichităţii şi a Renaşterii.
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-  Sulfat de cupru! s-a auzit de undeva o voce masculină.
Mi-am aruncat din nou privirea spre cuşca unde canarul ciugulea 

seminţe şi la pereţii încărcaţi cu tablouri.
-  Da, aşa e, sulfat de cupru, a continuat doamna Bird, neabătută, 

ca să rămână apa albastră. Dar asta a fost demult, a oftat ea. Din păcate, 
şanţul de apărare al lui Sykes a fost astupat acum câteva zeci de ani, 
şi-n bazinul cel mare şi rotund se scaldă acum doar gâştele, e plin de 
murdărie şi mizerie de raţe.

Mi-a pus în palmă o cheie grea de alamă şi mi-a strâns degetele căuş 
peste ea.

-  Mâine mergem împreună la castel. Se anunţă vreme bună şi de 
pe cel de-al doilea pod o să vedem o privelişte foarte frumoasă. Ne 
întâlnim aici, la zece?

-  Nu uita că trebuie să te întâlneşti cu vicarul mâine-dimineaţă, 
dragă! s-a auzit din nou vocea aceea calmă.

De data aceasta mi-am dat seama de unde venea: de dincolo de 
uşiţa abia vizibilă ascunsă în zidul din spatele tejghelei de la recepţie.

Doamna Bird şi-a strâns buzele, părând că se gândeşte la această 
adăugire misterioasă.

-  Bird are dreptate, a spus ea clătinând uşor din cap. Ia te uită, ce 
păcat! Dar n-are nimic! s-a înveselit ea, o să vă explic cum să vă duceţi, 
iar eu o să termin cât mai iute ce am de făcut în sat, şi-o să vin după 
dumneavoastră la castel. Putem sta numai o oră, nu vreau să întind 
coarda prea mult, domnişoarele Blythe sunt foarte bătrâne.

-  0  oră e de ajuns.
Aşa puteam să ajung şi eu la Londra până la prânz.

în mijlocul camerei mele micuţe trona un pat cu baldachin, iar sub 
fereastra cu geamuri ranforsate se ghemuia o măsuţă de scris, asta era 
tot, dar priveliştea era minunată. Camera se afla în spatele casei şi 
dădea spre aceeaşi poiană pe care o zărisem de jos, doar că de la etajul 
al doilea se vedea mult mai bine dealul care urca spre castel şi, dea
supra pădurii, se înălţa spre cer vârful turnului.

Pe măsuţă se aflau o pătură de picnic frumos împăturită şi un bine 
venit coş de fructe. Ziua era atât de frumoasă şi grădina atât de îmbie
toare, încât am luat o banană, mi-am pus pătura sub braţ şi-am pornit-o
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înapoi pe scări cu noua mea carte Raymond Blythe, stăpânul caste
lului Milderhurst.

în grădină, iasomia îmbălsăma aerul, rostogolindu-se în cascade 
albe din înaltul pergolei de la marginea peluzei. Caraşi aurii uriaşi 
moţau alene la suprafaţa apei din bazin, întinzându-şi trupurile dolo
fane când pe o parte, când pe alta, după soarele cald de amiază. Era o 
privelişte divină, dar n-am rămas acolo, căci mă chema un pâlc înde
părtat de copaci, aşa că mi-am croit drum prin pajiştea smălţată cu 
piciorul cocoşului împletit printre ierburile înalte. Deşi nu era încă 
vară, era cald şi destul de uscat, aşa că, până am ajuns la copaci, fruntea 
mi se îmbrobonase de transpiraţie.

Mi-am întins pătura într-un loc unde umbra se-mpletea cu soarele 
şi mi-am scos pantofii. Prin apropiere se auzea un izvor susurând pe 
pietre şi fluturii pluteau duşi de un vânticel uşor. Pătura mirosea îm
bietor a fulgi de săpun şi a frunze strivite, iar când m-am aşezat, ier
burile înalte s-au ridicat deasupra mea, făcându-mă să mă simt cu 
adevărat singură.

Mi-am sprijinit pe genunchi cartea mângâindu-i coperta cu foto
grafii alb-negru puse la întâmplare, de parcă fuseseră scăpate din mâna 
cuiva şi apoi fotografiate acolo unde căzuseră. Copii frumoşi în haine 
demodate, picnicuri de demult pe marginea unui bazin strălucitor, un 
şir de înotători pozând pe marginea şanţului de apărare din jurul caste
lului, priviri intense ale celor pentru care capturarea imaginilor pe 
hârtie fotografică reprezenta un fel de vrăjitorie.

Am deschis cartea şi am început să citesc.

Capitolul întâi 
Omul din Kent

„Se spunea că Omul Noroaielor nu se născuse, ci existase acolo, de când 
lumea, asemenea vântului, copacilor şi pământului, dar nu era adevărat.

Toate viefuitoarele se nasc şi au o casă, aşa că nici Omul Noroaielor 
nu putea f i  altfel."

Sunt unii autori cărora ficţiunea le oferă şansa de a dezvălui munţi 
nevăzuţi şi de a descrie tărâmuri nemaipomenite ale închipuirii. Dar Ray
mond Blythe şi alţi câţiva romancieri ai timpului său şi-au găsit în casa şi in 
preajma lor un tărâm de inspiraţie temeinic, fe rtil şifundamental atât în viaţă,
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cât şi în operă. Scrisorile şi articolele scrise în cei şaptezeci şi cinci de ani ai 
săi au o temă comună: Raymond Blythe şi-a găsit odihna, refugiul şi, in cele 
din urmă, credinţa in bucata de pământ pe care străbunii săi o socotiseră a f i  
a lor. Rareori căminul unui autor a fost atât de mult folosit drept sursă de 
fic ţiune ca în povestirea sa gotică pentru adolescenţi, Adevărata poveste a 
Omului Noroaielor Şi chiar înainte de această lucrare fundamentală, castelul 
ce se înălţa trufaş pe o coamă luxuriantă, printre pajiştile verzi ale Kentului, 
presărate cu ogoare rodnice, păduri întunecate şi foşnitoare, grădini orna
mentale Ut poalele sale, a contribuit laformarea omului ce a devenit mai târziu 
Raymond Blythe.

S-a născut într-o încăpere de la catul a! doilea al castelului Milderhurst în 
cea mai călduroasă zi de august a anului 1866. Era primul copil al lu i Robert 
şi alAIhenei Blythe şi afost botezat după buniculpatern, care îşi făcuse averea 
în minele de aur din Canada. Raymond a mai avut alţi patrufraţi, dintre care 
cel mai mic, Timothy, şi-a găsit moartea tragică într-o furtună puternică in 
1876. Poetă de o oarecare notorietate, Athena Blythe a fost atât de lovită de 
moartea fiu lu i ei mai mic, încât se spune că, imediat după înmormântarea 
acestuia, a fost cuprinsă de o depresie profundă din care nu şi-a mai revenit. 
Şi-a pus capăt zilelor azvărlindu-se de pe turnul castelului Milderhurst, 
lăsăndu-şi in urmă soţul, poemele şi cei trei copii mici.

Pe contrapagină era fotografia unei femei atrăgătoare, cu un păr 
negru frumos coafat, aplecată peste pervazul unei ferestre larg des
chise, ca să privească creştetele celor patru băieţi aşezaţi după înăl
ţime. Era inscripţionată cu anul 1875 şi avea înfăţişarea albicioasă a 
pozelor făcute de amatori în acele vremuri de început ale fotografiei. 
Băiatul cel mai mic, Timothy, probabil că zâmbise chiar în momentul 
când se făcea fotografia, căci chipul lui vesel era mişcat. Bietul de el, 
nu avea de unde şti că îi mai rămăseseră doar câteva luni de trăit.

Am sărit paragrafele următoare, despre tatăl retras, tipic victorian, 
şcoala de la Eton, bursa de la Oxford, şi-am ajuns la tinereţea lui.

După absolvirea Universităţii din Oxford, în 1887, Raymond Blythe s-a 
mutat la Londra unde şi-a început activitatea literară scriind pentru revista 
Punch. în următorii zece ani a publicat douăsprezece piese de teatru, două 
romane şi un volum de poezii pentru copii. Totuşi, din scrisorile sale se deduce 
că, în ciuda realizărilor profesionale, era nefericit în Londra şi tânjea după 
frumoasele ţinuturi ale copilăriei.

Viaţa citadină i-a rfi putut deveni mai suportabilă după căsătoria, in 1895, 
cu admirabila domnişoară Muriel Palmerstone, despre care se spunea că
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fusese „cea mai frumoasă debutantă a anului“, ia r scrisorile sale din acea 
epocă arată intr-adevăr o înviorare evidentă. Domnişoara Palmerstone i i  
fusese prezentată de o cunoştinţă comună şi, după cum spunea toată lumea, 
se potriveau de minune. Amândoi împărtăşeau pasiunea pentru activităţi in 
aer liber, jocuri de cuvinte şi fotografie şi alcătuiau o pereche admirată în 
paginile mondene ale revistelor vremii.

După moartea tatălui său, în 1898, Raymond Blythe a moştenit castelul 
Milderhurst şi s-a stabilit acolo cu Muriel. Relatările din vremea aceea lasă de 
înţeles că îşi doreau de mult să aibă copii şi, la vremea când s-au mutat la 
Milderhurst, Raymond Blythe îşi exprima făţiş în scrisori îngrijorarea că nu 
este încă tată. Totuşi această fericire supremă avea să-i mai ocolească o vreme, 
iar în 1905 Muriel Blythe îi scria mamei sale împărtăşindu-i teama sfâşietoare 
că nu vor avea parte de „ binecuvântarea supremă a pruncilor“. Aşa că trebuie 
să f i  fost o mare bucurie şi uşurare, in acelaşi timp, să îi scrie din nou mamei 
sale, l>atru luni mai târziu, anunţând-o că va avea un copil. Dar nu unul, ci 
doi, după cum s-a dovedit: după o sarcină grea, cu o perioadă îndelungată de 
ţintuire la pat, în ianuarie 1906, Muriel a adus cu bine pe lume două fete 
gemene. în scrisorile lu i către fra ţii săi care mai erau în viaţă, Raymond spune 
că era cel mai fe ric it moment din viaţa sa şi albumele de fam ilie abundă cu 
dovezifotografice ale mândriei sale paterne.

Următoarele două pagini arătau diverse fotografii ale celor două 
fetiţe. Deşi era limpede că semănau foarte mult, una era mai mică şi 
mai delicată şi părea să zâmbească mai timid decât sora ei. în ultima 
fotografie, un bărbat cu părul ondulat şi chip blând aşezat pe un jilţ 
tapisat ţinea pe fiecare genunchi câte un prunc îmbrăcat în dantele.

Ceva din înfăţişarea lui -  poate lumina din ochi sau apăsarea blândă 
a mâinilor pe braţele fetelor -  trăda iubirea profundă pentru ele şi, 
uitându-mă mai atent, mi-am dat seama cât de rar se întâmpla să des
coperi într-o fotografie veche un tată prins într-o postură atât de simplă 
şi de domestică, alături de copiii săi.

Totuşi, bucuria nu avea să dureze prea mult. Muriel Blythe şi-a găsit 
sfârşitul într-o seară de iarnă a anului 1910, când ia  sărit în poală un tăciune 
aprins din şemineul lângă care stătea. Rochia de şifon ia  luat foc şi a fost 
mistuită de flă că ri înainte de a putea prim i vreun ajutor, ia r incendiul a 
cuprins întreg turnul de est al castelului Milderhurst şi biblioteca imensă a 
fam ilie i Blythe. Arsurile de pe trupul doamnei Blythe erau atât de grave, încât, 
deşi a fost înfăşurată cu bandaje umede şi tratată de cei mai buni doctori, şi-a 
dat sufletul peste câteva săptămâni.
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Durerea lu i Raymond Blythe după moartea soţiei sale a fost atât de 
profundă, încât timp de câţiva ani nu a mai publicat nimic. Unii spun că a 
suferit o îndelungă criză de inspiraţie, a lţii că şi-a ferecat biroul de lucru şi că 
a refuzat să mai scrie, ca să-l deschidă din nou când a început faimosul roman, 
Adevărata poveste a Omului Noroaielor, creat într-o perioadă de activitate 
intensă în 1917. în ciuda succesului răsunător pe care l-a avut la tineri acest 
roman, mulţi critici îl văd drept o alegorie a Marelui Război, în care s-au irosit 
atâtea vieţi pe câmpurile înnămolite ale Franţei; s-au făcut asemănări între 
Omul Noroaielor şi numeroşii soldaţi dislocaţi după cumplitul carnagiu care 
încercau sase întoarcă în patrie şi să îşi regăsească fam iliile. Chiar şi Ray
mond Blythe căzuse rănit în Flandra în 1916 şi fusese trimis acasă, la Milder- 
hurst, unde s-a însănătoşit sub îngrijirea a numeroase surori de caritate. Lipsa 
de identitate a Omului Noroaielor şi încercarea povestitorului de a afla nu
mele, ocupaţia şi locul în istorie ale acesteifăpturi uitate sunt percepute drept 
un omagiu adus numeroşilor soldaţi necunoscuţi din Războiul cel Mare şi 
sentimentelor de dezrădăcinare pe care le-a trăit autorul la întoarcere.

în ciuda numeroaselor scrieri dedicate acestei cărţi, sursa de inspiraţie 
rămâne încă necunoscută; era bine ştiut că lu i Raymond Blythe nu-iplăcea să 
discute despre modul în care a compus-o, spunând doar că fusese un „dar“, că 
muza îl „ vizitase“ şi că îi dăruise povestea pe de-a-ntregul. Şi poate tocmai de 
aceea Adevărata poveste a Omului Noroaielor este unul dintre puţinele romane 
care a reuşit să atragă şi să menţină interesul publicului, căpătând o sem
nificaţie de-a dreptul mitică. Criticii literari din numeroase ţări mai dezbat 
încă aprins apariţia şi influenţele sale, dar sursele lui de inspiraţie rămân încă 
cel mai mare mister a! secolului XX.

Un mister literar! Mi-a trecut un fior pe şira spinării pe când repe
tam în şoaptă aceste cuvinte. Mie-mi plăcea oricum Omul Noroaielor, 
pentru poveste şi pentru senzaţiile pe care mi le producea înşiruirea 
cuvintelor, dar să mai aflu şi că sursa lui de inspiraţie era învăluită de 
mister îl făcea cu atât mai atractiv.

Deşi până atunci Raymond Blythefusese apreciat ca scriitor, uriaşul suc
ces critic şi comercial al Adevăratei poveşti a Omului Noroaielor i-a umbrit toate 
creaţiile anterioare şi a rămas de atunci creatorul romanului celui mai îndră
git al întregii naţiuni. Dramatizarea cărţii în 1924şi montarea ei într-un teatru 
din West End i-a asigurat o audienţă şi mai largă, dar, în ciuda insistenţelor 
repetate ale cititorilor, Raymond Blythe a refuzat să scrie o urmare. Iniţial, ro
manul fusese dedicat fiice lo r lu i gemene, Persephone şi Seraphina, dar în
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ediţiile următoare s-a mai adăugat încă un rând care conţinea şi iniţialele 
celor două soţii ale sale: M.B. şi O.S.

Căci, odată cu triumful profesional, viaţa personală a lu i Raymond Blythe 
s-a reconsolidat. în 1919se recăsătorise cu Odette Silverman, pe care o întâlnise 
în Bloomsbury la o petrecere dată de lady Londonderry. Deşi domnişoara 
Silverman nu avea origini nobile, talentul ei de harpistă i-a uşurat accesul la 
evenimente sociale care i-a rfi fost altfel inaccesibile. A urmat o logodnă scurtă, 
ia r căsătoria a stârnit un mic scandal monden, din pricina vârstei înaintate 
a ginerelui şi a tinereţii miresei -  el f i in d  trecut de cincizeci de ani, iar ea, la 
optsprezece ani, f i in d  doar cu cinci ani mai mare decât fiicele lu i din prima  
căsătorie -  şi a nepotrivirii de statut social. Umbla vorba că Raymond Blythe 
fusese vrăjit de tinereţea şi frumuseţea lui Odette Silverman. Nunta a avut loc 
la capela Milderhurst, care nu mai fusese deschisă de la înmormântarea lu i 
Muriel Blythe.

în 1922, Odette a născut o fiică , pe care au botezat-o Juniper şi a cărei 
frumuseţe răzbate din numeroasele fotografii care au supravieţuit. Pe lângă 
remarcile glumeţe despre absenţa unui f iu  moştenitor, scrisorile tu i Raymond 
Blythe din acei ani lasă să se înţeleagă cât de încântat era de sporirea fam ilie i 
sale. Din păcate, fericirea avea să f ie  de scurtă durată, căci nori grei se îngră
mădeau din nou la orizont. în decembrie 1924, Odette a murit de o complicaţie 
ivită la începutul unei noi sarcini.

Am dat pagina nerăbdătoare şi am găsit două fotografii. în prima, 
Juniper Blythe, să tot fi avut patru ani, stătea cu picioarele întinse şi 
gleznele încrucişate, avea tălpile goale şi i se citea pe chip că fusese 
luată prin surprindere, într-un moment de contemplaţie solitară, ceea 
ce nu-i făcuse mare plăcere. Se uita drept în obiectivul aparatului de 
fotografiat, cu ochii ei migdalaţi, aşezaţi cam departe unul de altul, 
împreună cu părul blond şi moale, cu puzderia de pistrui de sub năsu
cul ridicat în vânt şi gura mică şi aprigă, ochii îi dădeau un aer poznaş.

în  cealaltă fotografie, Juniper era de-acum o femeie tânără, anii pă
reau să fi trecut într-o clipită, în aşa fel încât aceeaşi privire felină care 
fixa obiectivul camerei de luat vederi aparţinea unui chip de adult, de 
o mare, dar stranie frumuseţe. Mi-am amintit ce spusese mama despre 
femeile din sat care se dăduseră în lături la apariţia lui Juniper, cu 
întreaga atmosferă pe care părea că o duce cu ea. Privind această foto
grafie, am putut să mi-o imaginez pe de-a-ntregul. Era curioasă, plină de 
mister, distrată şi concentrată în acelaşi timp. Trăsăturile individuale,
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aluziile şi străfulgerările de emoţie şi inteligenţă se îmbinau formând 
un tot covârşitor. Am trecut repede cu privirea peste textul ce a urmat, 
căutând o dată -  aprilie 1939- Era chiar anul în care mama mea avea 
să o întâlnească.

După moartea celei de a doua soţii, se spune că Raymond Blythe 
s-a retras în camera lui de lucru. Totuşi, în afară de câteva articole în 
The Times nu a mai publicat nimic remarcabil. Şi, deşi lucra la un 
manuscris când i-a venit sfârşitul, acesta nu era, aşa cum se crezuse, 
un nou volum din Omul Noroaielor, ci mai degrabă un tratat ştiinţific 
stufos despre natura neliniară a timpului, în care îşi expunea teoriile 
despre capacitatea trecutului de a invada prezentul cunoscute citito
rilor săi din prima sa carte. Dar acea lucrare nu a fost niciodată dusă 
la bun sfârşit.

în ultimii ani ai vieţii, sănătatea i se zdruncinase şi era convins că 
Omul Noroaielor din faimoasa sa poveste reînviase şi venea să-l 
bântuie. 0  spaimă lesne de înţeles -  oricât de fantezistă ar fi fost -  
luând în considerare şirul de întâmplări tragice ce-i răpise pe atâţia 
dintre cei dragi lui de-a lungul vieţii, o spaimă însuşită de numeroşi 
vizitatori ai castelului. Căci este de la sine înţeles ca un vechi castel să 
poarte în el poveşti de groază şi este la fel de normal ca un roman atât 
de iubit ca Adevărata poveste a Omului Noroaielor, ce se desfăşoară 
între zidurile castelului Milderhurst, să zămislească astfel de idei.

La sfârşitul anilor treizeci, Raymond Blythe s-a convertit la cato
licism, iar în ultimii ani ai vieţii nu a mai vrut să vadă pe nimeni, în 
afară de preotul său. A murit într-o vineri, pe 4 aprilie 1941, în urma 
unei căzături din turn, la fel cum se întâmplase cu mama sa cu şaizeci 
de ani înainte.

La sfârşitul capitolului, mai era încă o fotografie a lui Raymond 
Blythe, foarte diferită de prima, cea a tatălui tânăr şi zâmbitor cu cele 
două gemene durdulii pe genunchi -  şi pe măsură ce o priveam mi-am 
adus aminte de conversaţia mea de la librărie cu Alice. Aluzia ei că in
stabilitatea mentală a lui Juniper Blythe era o boală de familie. Căci 
acest om, această imagine a lui Raymond Blythe nu mai avea nimic din 
mulţumirea şi veselia atât de evidente din prima fotografie. în schimb 
părea măcinat de spaime: avea ochii speriaţi, buzele strânse şi bărbia
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încordată. Pe fotografie era trecut anul 1939, Raymond trebuie să fi 
avut şaptezeci şi trei de ani, dar cutele adânci de pe chipul lui nu fuse
seră brăzdate doar de vârstă, cu cât o priveam mai îndeaproape, cu 
atât îmi era mai clar. Când citisem cartea îmi imaginasem că autoarea 
folosise o metaforă atunci când spusese că Raymond Blythe era bân
tuit, dar acum îmi dădeam seama că nu era aşa. Omul din fotografie 
purta adânc săpat pe chip un chin interior îndelungat.

Amurgul s-a înstăpânit treptat, umplând golurile dintre coama dea
lului şi poala pădurii, năpădind câmpul şi alungând lumina. Fotografia 
lui Raymond Blythe abia se mai vedea în întuneric şi am închis cartea. 
Dar nu am plecat. M-am întors să privesc printre copaci spre castelul 
care se înălţa pe creastă, o umbră neagră proiectată pe cerul siniliu. Şi 
m-a cutremurat gândul că aveam să-i calc pragul a doua zi de dimineaţă.

în după-masa aceea, personajele castelului prinseseră viaţă pentru 
mine, mi se strecuraserăîn suflet pe măsură ce citeam despre ele şi mă 
simţeam de parcă le-aş fi cunoscut dintotdeauna. Căci, deşi nimerisem 
în satul Milderhurst din greşeală, se cuvenea să fiu acolo. Avusesem 
aceeaşi senzaţie când am citit prima dată La răscruce de vânturi şi 
Jane Eyre sau Casa groazei. De parcă aş fi cunoscut poveştile acelea 
dintotdeauna şi mi se confirma ceva ce bănuisem mereu: că erau adânc 
înrădăcinate în viitorul meu, aşteptând să le descopăr.

Călătorie prin cotloanele unei grădini

Dacă închid ochii, văd şi acum sub pleoape cerul strălucitor din 
dimineaţa aceea: soarele de început de vară sclipind, rotund, sub vălul 
de un albastru intens al cerului. Mi-a rămas atât de clar în amintiri, 
cred, pentru că, data următoare când am revăzut Milderhurstul, ano
timpurile trecuseră în zbor, iar grădinile, pădurile şi câmpurile erau 
înveşmântate în culorile metalice ale toamnei. Dar nu în ziua aceea. 
De cum am pornit-o spre Milderhurst, cu instrucţiunile detaliate ale 
doamnei Bird în mână, m-am pomenit învigorată de o dorinţă de mult 
uitată. Totul părea readus la viaţă: triluri de păsări colorau aerul, bâ- 
zâitul albinelor îl făceau mai dens, iar soarele cald mă ademenea în 
sus pe deal, către castelul Milderhurst.
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Am mers şi-am tot mers până când, chiar când credeam că eram 
gata să mă rătăcesc pe vecie printr-un crâng nesfârşit, am dat de o 
poartă ruginită, prin care am zărit un bazin de înot părăsit. Era mare 
şi rotund, cu un diametru de cel puţin zece metri şi mi-arn dat seama 
pe dată că trebuia să fie bazinul despre care îmi povestise doamna Bird, 
cel făcut de Oliver Sykes când Raymond Blythe îşi adusese prima soţie 
să locuiască la castel. Semăna, desigur, într-unele privinţe cu perechea 
lui mai mică de la fermă, dar eu am fost uimită de diferenţele dintre 
ele. în  timp ce bazinul doamnei Bird strălucea mândru în soare, în
conjurat de peluza perfect întreţinută care se răsfrângea până la mar
ginile lui pietruite, acesta fusese de mult lăsat în paragină. Pietrele 
ascuţite de pe margine erau năpădite de muşchi şi-n golurile dintre ele 
prinseseră rădăcini tot felul de ierburi, în aşa fel încât bazinul era împo
dobit de jur împrejur cu gălbenele şi margarete sălbatice care se îngră
mădeau să îşi arate feţele în petele de lumină. Frunze de nufăr se 
întindeau sălbăticite pe luciul apei, îngrămădindu-se unele peste altele, 
iar adierea caldă vălurea luciul apei, făcând-o să se mişte asemenea 
solzilor unui peşte uriaş, dintr-aceia care se dezvoltă fără noimă, ca o 
aberaţie exotică.

Nu vedeam fundul bazinului, dar îmi puteam închipui cât de adânc 
era. La unul din capete avea instalată o trambulină, o scândură de lemn 
albită şi scorojită de timp, cu arcurile ruginite, ţinându-se laolaltă doar 
printr-o minune. De crengile unui copac uriaş atârna un leagăn de 
lemn, suspendat de două frânghii, încremenite acum sub rugul ţepos 
al plantelor agăţătoare care se împletiseră de-a lungul lor de sus în jos.

Dar rugul nu se mulţumise doar cu frânghiile leagănului, ci năpă
dise nestingherit poiana pustie. Printr-un hăţiş de ierburi încâlcite am 
zărit o clădire mică de cărămidă, o cabină de plajă, am bănuit, cu un 
acoperiş ţuguiat, abia vizibil. Uşa era ferecată cu un lacăt mâncat de 
rugină, iar ferestrele, abia descoperite, erau opace de murdărie. în 
spate, am dat totuşi de un ochi de geam spart, de cioburile căruia erau 
agăţate smocuri de blană cafenie, şi nu mi-am putut stăpâni curiozi
tatea să mă uit înăuntru.

Praful stăpânea peste tot, atât de dens că îl puteam adulmeca de 
unde mă aflam, adunat de zeci de ani, acoperind podelele şi tot ce se 
mai afla în jur. încăperea era luminată ici şi colo, datorită obloanelor
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din care căzuseră stinghii, unele abia atârnând în rame, altele căzute 
pe jos. Fire minuscule de praf pluteau, răsucindu-se în razele de lumină 
care se întretăiau. Pe rafturi se aflau teancuri de prosoape împăturite, 
a căror culoare era imposibl de ghicit, iar pe uşa elegantă de pe pere
tele cel mai îndepărtat era o plăcuţă pe care scria „Cabină de schimb'1. 
Mai încolo, o perdea rozalie de pânze de păianjen se legăna domol, 
atingând o grămadă de şezlonguri stivuite, pe care nu le mai folosise 
nimeni de foarte multă vreme.

Brusc, m-am dat înapoi, luând aminte la zgomotul paşilor mei pe 
frunzele căzute pe jos. O tăcere nefirească s-a lăsat în poiană, deşi se 
mai auzea totuşi clipocitul slab al frunzelor de nufăr şi, pentru o clipită, 
am văzut aievea locul acela aşa cum fusese cândva. Ca un văl delicat 
azvârlit peste ruina de acum: un grup de oameni care râdeau, în cos
tume de baie demodate, tolăniţi pe prosoape, sorbind băuturi răcori
toare, sărind de pe trambulină, răsucindu-se deasupra apei răcoroase...

Şi-apoi s-au făcut nevăzuţi. Am clipit şi m-am pomenit din nou în 
faţa aceleiaşi clădiri dărăpănate. Cuprinsă de un regret greu de descris. 
De ce oare fusese părăsit bazinul? m-am întrebat. De ce ultimii locuitori 
din vremurile de mult trecute îşi luaseră mâna de pe el, zăvorâseră 
totul şi plecaseră fără să se mai uite îndărăt? Cele trei domnişoare 
Blythe erau bătrâne acum, dar nu fuseseră mereu atât de neputin
cioase. în anii lungi cât locuiseră la castel, cu siguranţă că fuseseră şi 
veri toride tocmai bune pentru a înota într-un astfel de loc...

Un răspuns la toate aceste întrebări aveam să primesc, dar nu prea 
curând. Urma să aflu şi alte lucruri, unele taine, răspunsuri la întrebări 
pe care nici nu visam să le pun. Dar în momentul acela nu se întâm
plase nimic încă. Aflându-mă în grădina întinsă a castelului Milder- 
hurst în dimineaţa aceea, m-am scuturat iute de astfel de reverii şi 
m-am concentrat asupra a ceea ce urma să fac. Căci cercetarea bazi
nului nu numai că mă întârzia de la întâlnirea cu domnişoara Blythe, 
dar îmi dădea şi sentimentul sâcâitor că nu ar fi trebuit să mă aflu în 
poiana aceea.

Am recitit atent indicaţiile doamnei Bird.
Era aşa cum îmi închipuisem: nu se pomenea de nici un bazin. De 

fapt, după cum scria acolo, trebuia să mă apropii de intrarea dinspre 
sud, trecând printre două coloane impunătoare.
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Am simţit un gol în stomac.
Aceasta nu era peluza dinspre sud şi nu vedeam nici o coloană.
Şi, deşi îmi era limpede că mă rătăcisem -  ceea ce puteam face cu 

mare uşurinţă chiar şi în Hyde Park asta mă sâcâia nespus. Cum 
timpul mă presa, în loc să mă întorc şi să o iau de la capăt, nu aveam 
altceva de făcut decât să merg înainte şi să sper că aveam să ajung 
undeva. De cealaltă parte a bazinului se vedea o poartă, şi, dincolo de 
ea, o scară de piatră săpată în panta abruptă a povârnişului năpădit 
de buruieni. Păreau a fi peste o sută de trepte, prăvălite una peste alta, 
de parcă întreaga construcţie ar fi scos un oftat imens. Cum direcţia 
părea a fi cea bună, am început să le urc, închipuindu-mi că era o ches
tiune de logică. Castelul şi surorile Blythe s-ar fi aflat în vârf, la capă
tul scărilor, aşa că, dacă le urcam, aş fi ajuns la ele în cele din urmă.

Surorile Blythe. Cam în acele momente începusem să mă refer la 
ele aşa: cuvântul „surorile" îmi venea mereu în minte înaintea numelui 
de familie Blythe, cam ca la Fraţii Grimm şi n-aveam cum face altfel. 
Ce ciudat cum se întâmplă unele lucruri! înainte de sosirea scrisorii 
lui Juniper nici nu auzisem de castelul Milderhurst, iar acum eram 
atrasă de el ca un fluture de o lampă strălucitoare. La început a fost 
din cauza mamei, desigur, neaşteptata poveste despre evacuarea ei, 
castelul misterios cu numele lui având o rezonanţă gotică. Apoi mai 
era şi legătura cu Raymond Blythe -  locul unde fusese creat Omul No
roaielor. Dar acum, că mă apropiam de lampa arzătoare, îmi dădeam 
seama că era şi altceva care îmi făcea inima să-mi bată mai repede. 
Poate că şi ceea ce citisem sau poveştile doamnei Bird de la micul dejun 
din dimineaţa respectivă îmi stârniseră o curiozitate faţă de surorile 
Blythe însele.

Trebuie să mărturisesc că întotdeauna m-au interesat relaţiile de 
fraternitate. Mă intrigă şi mă nedumereşte deopotrivă apropierea 
dintre fraţi: împărţirea aceleiaşi zestre genetice, distribuirea întâm
plătoare şi, uneori, nedreaptă, a moştenirii, imposibilitatea de a ieşi 
din această legătură. Ceva înţeleg şi eu din asta: cândva am avut şi eu 
un frate, dar nu pentru mult timp. A murit înainte să apuc să îl cunosc 
şi, până să conştientizez eu toate elementele care să mă facă să-mi fie 
dor de el, toate urmele trecerii lui prin lume fuseseră înlăturate cu
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grijă. Doar două certificate: cel de naştere şi cel de deces, puse intr-un 
dosar subţire într-un sertar, o fotografie mică în portofelul tatei, o alta 
în sertarul de bijuterii al mamei: asta era tot ce rămăsese de pe urma 
lui care să poată spune: „Am fost şi eu aici!“ Asta, amintirile şi durerea 
din mintea părinţilor mei, pe care însă nu mi le-au împărtăşit niciodată.

Ceea ce vreau eu însă nu este să vă stânjenesc sau să vă stârnesc 
mila, ci doar să vă spun că, deşi nu am nimic material sau sentimental 
care să îmi amintească de el, am simţit toată viaţa această legătură 
dintre noi. Ne leagă un fir invizibil, la fel de strâns cum ziua e legată 
de noapte. Şi-am simţit asta întotdeauna, încă de când eram mică, căci 
dacă în casă se simţea prezenţa mea, absenţa lui era resimţită deopo
trivă, asemenea unui gând nerostit de fiecare dată când ne simţeam 
fericiţi: Dacă arfifost şi el cu noi! Sau când îi dezamăgeam: El n-ar f i  

făcut asta! Sau, de fiecare dată când începeam şcoala: Aceia ar f i  fost 
colegii lui de clasă, băieţii ăia mari de acolo! Privirea pierdută din 
ochii lor când credeau că nu-i văd.

Acum să nu vă închipuiţi că susţin că interesul meu faţă de surorile 
Blythe avea vreo legătură cu Daniel. Sau nu una directă, în orice caz. 
Dar aveau o poveste foarte frumoasă: surorile mai mari renunţând la 
propria lor viaţă ca să o îngrijească pe cea mai mică. 0  inimă zdrobită, 
minţi răvăşite, o dragoste neîmpărtăşită. Totul mă făcea să mă întreb 
cum ar fi fost, în cazul nostru, dacă Daniel ar fi fost o persoană pentru 
care să-mi sacrific viaţa ca să-l protejez. Aşa că vedeţi de ce n-am putut 
să-mi iau gândul de la cele trei surori, legate în felul acesta pe viaţă, 
îmbătrânind împreună, împuţinându-se, trecându-şi zilele în casa lor 
străveche, ultimele vlăstare ale unei măreţe familii romantice.

Am urcat treptele, una după alta, păşind cu grijă, pe lângă un ceas 
solar răvăşit şi un şir de urne sumbre pe socluri tăcute, pe lângă o 
pereche de cerbi de piatră, pierduţi printre tufişuri crescute anapoda, 
până am ajuns la capăt, unde terenul era neted. O alee scorojită năpă
dită de pomi fructiferi cu crengi noduroase se întindea dinaintea mea, 
ademenindu-mă să merg mai departe. Chiar mă gândeam la asta în 
prima dimineaţă, părea că grădina are un plan, ca o poruncă, parcă 
m-ar fi aşteptat, nelăsându-mă să mă rătăcesc de tot, complotând, în 
schimb, să mă conducă direct la castel.
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Prostii sentimentale! Nu pot decât să presupun că urcuşul abrupt 
m-a ameţit şi m-a lăsat pradă unor gânduri nefiresc de grandioase, dar, 
indiferent de cauză, mă simţeam cuprinsă de elan şi de un curaj nebu
nesc (deşi cam asudată). 0  aventurieră desprinsă de timpul şi spaţiul 
meu care se avânta să cucerească... mă rog, să facă ceva! Chiar dacă 
misiunea ei specială nu era altceva decât o vizită la un conac de pro
vincie, unde, dacă aveam noroc, urma să capăt şi un ceai cu biscuiţi.

Asemenea bazinului, şi partea aceasta a grădinii fusese lăsată de 
mult timp în paragină şi, trecând prin tunelul de ramuri, simţeam că 
pătrund prin scheletul unui monstru uriaş, ce-şi dăduse de mult 
sfârşitul. Deasupra mea se împreunau coaste enorme, iar umbrele 
prelungi şi filiforme dădeau impresia că se curbau şi dedesubt. Am 
ajuns în fugă la capăt, unde m-am oprit brusc.

Şi, dintr-odată, castelul Milderhurst mi-a apărut dinaintea ochilor, 
învăluit ca într-o ceaţă, deşi era o zi caldă. După acareturile din jur, 
ţevile de scurgere rămase la vedere, lipsa coloanelor, a pajiştei de la 
intrare şi a aleii pentru trăsuri, mi-am dat seama că mă aflam în spatele 
castelului. Şi-abia atunci am realizat în ce fel mă rătăcisem. Probabil 
că la un moment dat nu făcusem la dreapta şi dădusem ocolul dealului 
împădurit, ajungând la castel dinspre nord, nu dinspre sud, cum mi se 
spusese.

Dar totul e bine când se termină cu bine: ajunsesem nevătămată şi 
eram convinsă că nici nu întârziasem prea mult. Şi-am dat şi de o po
tecă cu iarbă netedă care şerpuia pe lângă zidurile grădinii. Am luat-o 
pe acolo, şi-n cele din urmă -  param-pam-pam, ar trebui să sune trium
fător trompeta -  am dat de coloanele doamnei Bird. Şi, la celălalt capăt 
al peluzei dinspre sud, acolo unde ar fi trebuit să fie, mi-a apărut în 
soare faţada măreaţă a castelului Milderhurst.

Povara grea şi tăcută a anilor pe care am simţit-o năpădind povârni
şul din grădină se îndesea şi mai tare, învăluind castelul ca un giulgiu. 
Clădirea avea o eleganţă impunătoare, netulburată cu nimic de pre
zenţa mea nepoftită. Ferestrele glisante1 priveau plictisite dincolo de 
mine, către Canalul Mânecii, cu o expresie încremenită şi istovită,

1 Ferestre care se deschid prin ridicare şi coborâre, ca o ghilotină.
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întărindu-mi sentimentul nimicniciei mele, căci clădirea aceea măreaţă 
şi străveche văzuse atâtea încât nu meritam să mă bage în seamă.

Un stol de grauri şi-a luat zborul de pe hornuri, rotindu-se pe cer 
şi îndreptându-se spre valea unde se cuibărea ferma doamnei Bird. E 
ciudat că zgomotul şi mişcarea lor m-au tulburat.

Le-am urmărit zborul peste vârfurile copacilor, spre acoperişurile 
minuscule de ţiglă roşie. Ferma părea atât de îndepărtată, încât aveam 
strania senzaţie că undeva, în preumblarea mea pe dealul împădurit, 
trecusem un hotar invizibil. Plecasem de acolo şi acum ajunsesem aici, 
dar era ceva mult mai complicat decât o simplă schimbare a locului.

întorcându-mă spre castel, în arcul de jos al turnului am văzut o 
uşă mare şi neagră larg deschisă. Ce ciudat că nu o băgasem de seamă 
mai devreme!

Am pornit-o peste peluză, dar când am ajuns dinaintea treptelor 
de piatră ale intrării din faţă m-am poticnit. Lângă statuia tocită de 
marmură a unui ogar stătea tolănit un urmaş în carne şi oase, un câine 
negru pe care, în timp, aveam să-l găsesc mereu la pândă. Se pare că 
mă urmărise de când apărusem pe peluză.

Acum se ridicase, împiedicându-mă să trec mai departe, cântărin- 
du-mă cu ochii lui negri. Am simţit că voinţa mă lasă şi n-am mai fost 
în stare să îmi continui drumul. Răsuflarea mi s-a înteţit şi m-a luat 
dintr-odată cu frig. Totuşi nu îmi era frică. Mi-e greu să explic, dar era 
ca şi cum el ar fi fost luntraşul, sau un fel de valet de demult, cineva 
care trebuia să-mi îngăduie să trec mai departe.

A luat-o spre mine, cu privirea neclintită, păşind fără zgomot. S-a 
frecat uşor de vârful degetelor mele, după care s-a întors şi a luat-o la 
fugă, dispărând pe uşa deschisă fără să se uite înapoi.

De parcă mi-ar fi făcut semn să-l urmez.

Cele trei surori ofilite

V-aţi întrebat vreodată cum miroase trecerea timpului? Eu n-aş 
spune că aş fi făcut-o înainte de a ajunge la castelul Milderhurst, dar 
acum ştiu. Miroase a mucegai şi amoniac, cu un pic de lavandă şi un 
pospai bun de praf, cu iz de hârtie veche măcinată de timp. Şi mai e
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ceva, mai pătrunzător ca orice, ceva ce aduce a putred sau răscopt, fără 
să fie nici una dintre ele. Mi-a luat ceva vreme să-mi dau seama a ce mi
rosea, dar cred că acum ştiu. Mirosea a trecut. Gânduri şi vise, speranţe 
şi dureri, toate lăsate la dospit, să fermenteze încet în aerul rânced, 
imposibil să se risipească pe de-a-ntregul.

-  Bună ziua! am strigat eu, din capul scărilor impozante de piatră, 
aşteptând să mi se răspundă la salut.

Cum a trecut ceva timp şi nu s-a ivit nimeni, am strigat din nou, 
ceva mai tare:

-  Bună ziua! E cineva acasă?
Doamna Bird îmi spusese să intru de-a dreptul, căci surorile Blythe 

ne aşteptau şi că ea va fi înăuntru. De fapt se străduise foarte tare să 
mă convingă că nu trebuia să bat sau să sun la sonerie ori să-mi fac 
cunoscută sosirea în vreun fel. Ceea ce mă nedumerea, căci, de unde 
veneam eu, a intra fără să te anunţi era tot una cu a încălca proprietatea 
cuiva, dar am făcut cum îmi spusese: am trecut prin porticul de piatră, 
străbătând pasarela boltită cu arcuri, până în încăperea circulară de la 
capătul ei. Nu avea geamuri, aşa că era destul de întunecat, în ciuda 
tavanului care se înălţa ca un dom înalt. Un zgomot m-a făcut să mă uit 
în sus, unde o pasăre albă intrată prin grinzile acoperişului bâjbâia de 
colo-colo prin firele de praf suspendate într-o rază de lumină.

-  Ei, bine! s-a auzit o voce din stânga mea şi m-am întors iute ca să 
văd o femeie foarte bătrână în cadrul uşii, la câţiva metri de mine, cu 
ogarul la picioare.

Era subţire şi înaltă, îmbrăcată într-un taior de tweed, cu o bluză 
cu guler, aproape bărbătească, încheiată la nasturi până sus. însemnele 
sexului ei fuseseră şterse de timp şi rotunjimile pe care le-ar fi putut 
avea cândva se retrăseseră de mult. Părul alb i se rărise pe frunte şi-i 
cădea scurt şi sârmos peste urechi, chipul ascuţit ca un ou părea ager 
şi inteligent. Apropiindu-mă, i-am observat sprâncenele pensate aproape 
de tot şi redesenate cu linii de culoarea sângelui închegat. Efectul era 
dramatic, deşi un pic cam sinistru. S-a aplecat uşor sprijinindu-se de 
bastonul cu mâner elegant de fildeş.

-  Trebuie să fiţi domnişoara Burchill.
-  Da, am răspuns eu, întinzând mâna, rămasă brusc fără suflare. 

Edith Burchill. Bună ziua!
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Degetele ei reci mi-au atins uşor mâna şi cureaua de piele a ceasului 
de mână i-a alunecat fără zgomot spre palmă.

-  Marilyn Bird de la fermă mi-a spus că veţi veni. Pe mine mă cheamă 
l'ersephone Blythe.

-  Vă mulţumesc foarte mult că aţi acceptat să mă primiţi. De când 
am aflat de castelul Milderhurst ard de nerăbdare să-l văd.

-  Chiar aşa? a întrebat, mişcându-şi buzele într-un zâmbet pieziş. 
Mă întreb de ce.

Atunci ar fi fost momentul potrivit să-i povestesc despre mama, 
despre scrisoare, despre evacuarea ei acolo, când era mică. Ca să văd 
chipul lui Percy Blythe luminându-se, să depănăm poveşti vechi şi să 
aflăm noutăţi. Toate acestea ar fi fost fireşti, drept care am rămas sur
prinsă când m-am pomenit spunând:

-  Am citit despre el într-o carte.
-  Ah, a exclamat ea, fără interes.
-  Ştiţi, eu citesc mult, m-am grăbit eu să adaug, de parcă acest 

adevăr ar fi putut atenua cumva minciuna. îmi plac cărţile foarte mult, 
lucrez cu ele. Cărţile sunt viaţa mea.

Ridurile de pe chip i s-au adâncit şi mai tare la auzul unui răspuns 
atât de banal, şi nici nu era de mirare. Minciuna iniţială era suficient 
de plicticoasă, iar amănuntele biografice suplimentare, de-a dreptul 
inutile. Şi nu-mi dau seama de ce nu i-am spus adevărul: ar fi fost mult 
mai interesant şi cinstit. Cred că a fost o reacţie ambiţioasă, copilă
rească de-a dreptul, să vreau ca vizita asta să fie doar a mea, să nu se 
amestece cu prezenţa mamei acolo, cu cincizeci de ani în urmă. Oricare 
ar fi fost motivul, deschisesem gura să îndrept greşeala, dar era prea 
târziu: Persephone Blythe îmi făcea deja semne să o urmez şi pornise 
pe coridorul întunecat, cu ogarul după ea. Mergea cu paşi siguri şi 
uşori, iar bastonul părea a fi doar un ornament al vârstei ei înaintate.

-  îmi place că sunteţi punctuală, s-a auzit vocea ei din faţă. Urăsc 
oamenii care întârzie.

Am mers mai departe într-o tăcere ce se adâncea tot mai mult. Cu 
fiecare pas, lăsam în urmă sunetele de afară: copacii, păsările, clipo
citul pârâului îndepărtat. Zgomote pe care nici nu le sesizasem până 
când n-au dispărut cu totul, lăsând în urmă un gol ciudat, atât de preg
nant, că începuseră să-mi ţiuie urechile, ademenindu-şi propriile duhuri,
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ca să umple golul; sunete şuierătoare, asemenea celor scoase de copiii 
care se joacă de-a şerpii.

Strania camuflare a interiorului castelului era o senzaţie pe care 
urma să o descopăr şi să o resimt mult timp de-atunci înainte: felul în 
care sunetele, mirosurile, limpezi afară, se izbeau de zidurile vechi de 
piatră, incapabile să-şi croiască drum înăuntru. De parcă calcarul poros 
le-ar fi absorbit, capturând impresii de demult, asemenea florilor 
presate, uitate între paginile cărţilor din secolul al XlX-lea, creând o ba
rieră de netrecut între exterior şi interior. Aerul de afară putea să poarte 
miresme de flori de câmp şi de iarbă proaspăt cosită, dar înăuntru 
mirosea doar a timp îngrămădit, a răsuflare nămoloasă a veacurilor.

Am trecut pe lângă numeroase uşi zăvorâte, atât de ademenitoare, 
până când, la capătul unui coridor care cotea pierzându-se în întuneric, 
am dat de o uşă întredeschisă. O rază de lumină ne zâmbea dinăuntru, 
lărgindu-se pe măsură ce Percy Blythe împingea uşa cu bastonul.

S-a dat apoi în lături, făcându-mi semn să intru înaintea ei.

Era un salon foarte primitor, atât de diferit de coridorul întunecat, 
palisat în lemn de stejar, pe care venisem: tapetul galben, cândva viu 
colorat, pălise în timp, cu modelul îmbârligat vlăguit şi şters acum, un 
covor uriaş, cu roz, albastru şi alb -  nu-mi dădeam seama dacă erau 
culorile duse ori era ţesătura rărită -  care se întindea până aproape 
de pereţi. Dinaintea şemineului bogat incrustat se afla o canapea tapi
sată, neobişnuit de lungă şi de joasă, ce purta urmele a mii de trupuri, 
lucru care o făcea şi mai comodă. Lângă ea era o maşină de cusut Singer 
cu acul înfipt într-o bucată de material albastru.

Ogarul s-a strecurat pe lângă mine, aşezându-se cu grijă pe o blană 
de oaie la picioarele unui paravan mare, pictat, vechi de cel puţin două 
secole, cu un peisaj cu câini şi cocoşi, cu tonuri întrepătrunse de cafe
niu şi oliv în prim-plan şi, pe fundal, cu un cer etern crepuscular. Iar 
locul de care se rezema câinele se tocise de tot.

La o masă rotundă din preajmă stătea o femeie de aceeaşi vârstă 
cu Percy, cu capul plecat deasupra unei coli de hârtie, rămasă ca o 
insulă printre piesele răvăşite ale unui joc de scrabble. Purta nişte 
ochelari foarte mari de citit, pe care i-a scos repede când m-a văzut şi 
i-a vârât într-un buzunar ascuns al rochiei ei lungi de mătase, ridicându-se
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în picioare. Aşa i-am văzut ochii cenuşii-albăstrui, cu sprâncene obiş
nuite, nici arcuite, nici drepte, nici lungi, nici scurte. Unghiile îi erau 
însă date cu o ojă de un roz-aprins, în ton cu rujul şi florile mari de pe 
rochie. Deşi îmbrăcată diferit, era la fel de îngrijită ca şi Percy, dove
dind o mare atenţie la înfăţişarea ei, ceea ce părea oarecum demodat, 
deşi hainele în sine nu erau.

-  Dânsa este sora mea Seraphina, a spus Percy, ducându-se lângă 
ea. Saffy, a strigat ea, neaşteptat de tare, dânsa este Edith.

-  Dar nu-i nevoie să ţipi aşa, Percy dragă, a răspuns Saffy cu o voce 
blândă şi melodioasă, atingându-şi uşor urechea cu degetele, mi-am 
pus aparatul, să ştii! a continuat ea, zâmbindu-mi timid şi clipind, 
pentru că resimţea probabil lipsa ochelarilor pe care îi scosese din 
cochetărie.

Avea aceeaşi înălţime ca sora ei geamănă, dar rochia sau, poate, lu
mina, ori felul în care stătea o făceau să nu pară prea înaltă.

-  Greu scapi de obiceiuri vechi! Percy a fost întotdeauna mai au
toritară! Eu sunt Saffy Blythe şi îmi face o adevărată plăcere să vă 
cunosc.

M-am apropiat să-i strâng mâna. Era o copie identică a surorii ei sau, 
mai degrabă, fusese, cândva. Cei optzeci şi ceva de ani de viaţă se în
tipăriseră diferit pe chipurile lor şi consecinţele erau mai blânde asupra 
ei. Arăta exact cum ar fi trebuit să arate o bătrână castelană şi am în- 
drăgit-o pe loc. Iar dacă Percy părea fioroasă, Saffy mă făcea să mă gân
desc la biscuiţi de ovăz şi la hârtie satinată, acoperită cu scris caligrafic 
cu cerneală. Ce ţi-e şi cu caracterul ăsta, care, venind dinăuntru, îşi in
crustează însemnele pe chipul oamenilor pe măsură ce îmbătrânesc.

-  Tocmai ne-a telefonat doamna Bird, mi-e teamă că este reţinută 
de alte treburi în sat, a spus Saffy.

-D a?
-  Era foarte supărată, a continuat Percy pe un ton neutru. Dar i-am 

spus că pot să vă fac eu bucuroasă un tur al casei.
-  Ce bucuroasă?! Chiar fericită! a adăugat Saffy zâmbind. Sora mea 

iubeşte casa asta aşa cum alţi oameni îşi iubesc soţul sau soţia. De-abia 
aşteaptă să v-o arate. Şi are şi de ce. Locul ăsta străvechi îşi datorează 
existenţa doar ei. Dacă n-ar fi fost truda ei neobosită, s-ar fi ales pra
ful de el.
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-  N-am făcut decât ceea ce era necesar ca să nu se dărâme pereţii 
pe noi. Nimic altceva.

-  Sora mea e modestă.
-  Iar a mea e încăpăţânată!
Aceste replici făceau evident parte din schimbul lor obişnuit de 

tachinări, apoi cele două s-au oprit, zâmbindu-mi. Pentru o clipă am 
rămas înmărmurită, amintindu-mi fotografia din broşura Milder- 
hurstul lui Raymond Blythe, întrebându-mă care dintre aceste bă
trâne o fi corespunzând micuţelor copile gemene.

-  Sora mea a avut grijă de noi toată viaţa noastră atât de înde
lungată, a spus Saffy întinzând mâna să o apuce pe a lui Percy şi întor
când capul să-i arunce o privire plină de admiraţie.

Şi-atunci mi-am dat seama că ea trebuie să fi fost cea mai mică şi 
mai firavă dintre fetiţele din fotografie, cea al cărei zâmbet se îndrepta 
şovăitor spre obiectivul aparatului de fotografiat.

Excesul de laude nu a îmbunat-o pe Percy, care şi-a aruncat privirea 
la ceasul de mână şi a bombănit:

-  Asta e! Nu mai avem mult oricum!
E greu să găseşti ceva de spus când cineva foarte bătrân începe să 

vorbească de moarte şi de apropierea ei iminentă, aşa că am făcut ceea 
ce fac de obicei când Herbert face aluzii cum am să preiau eu editura 
Billing & Brown „într-o bună zi“: am zâmbit prefăcându-mă că n-am 
auzit şi am început să privesc atent fereastra arcuită scăldată de soare.

Şi abia atunci am observat-o pe cea de a treia soră, cea care trebuia 
să fi fost Juniper. Stătea nemişcată ca o statuie într-un fotoliu de catifea 
verde decolorată, privind grădina ce se întindea până departe, dincolo 
de fereastra deschisă. Părea şi ea ştearsă, privită prin dâra de fum de 
ţigară ce se înălţa dintr-o scrumieră de cristal. Spre deosebire de surorile 
ei, nici îmbrăcămintea şi nici felul de a o purta nu aveau nimic ales. Era 
îmbrăcată cu costumul unanim recunoscut al invalidului: o bluză lălâie, 
pătată, vârâtă adânc în pantalonii fără formă, traşi bine până sus.

Poate simţindu-mi privirea, Juniper s-a răsucit uşor spre mine -  
întorcându-şi doar puţin faţa. Ochii îi erau sticloşi şi privirea incertă, 
dovadă că se afla sub o medicaţie puternică, iar când i-am zâmbit nu a 
părut să bage de seamă, ci a continuat să se uite prin mine, de parcă 
ar fi vrut să mă străpungă.
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Privind-o, mi-am dat seama de un sunet pe care nu îl luasem în 
seamă până atunci. Venea de la un televizor mic aşezat pe o măsuţă, 
sub pervazul ferestrei. Tocmai rula o comedie americană şi râsul înre
gistrat întrerupea din când în când zumzetul constant al replicilor în
drăzneţe. Şi televizorul acela mi-a creat o senzaţie atât de familiară: 
căldura şi soarele de afară şi aerul închis dinăuntru, o amintire nostal
gică a vacanţelor la bunica, atunci când mi se îngăduia să mă uit la tele
vizor şi ziua.

-  Dar tu ce cauţi aici?
Amintirile plăcute despre bunica s-au risipit brusc, ca izbite de un 

bloc de gheaţă. Juniper Blythe se uita ţintă la mine, dar privirea ei nu 
mai era ştearsă, ci foarte ameninţătoare.

-  Eu, ăă... să vedeţi... bună ziua!
-  Ce-ţi închipui că faci aici?
Ogarul a scos un schelălăit sugrumat.
-Juniper! a sărit Saffy, apropiindu-se. Scumpa mea, Edith e musa

firul nostru. Ştii că ţi-am spus despre ea, June? la adu-ţi aminte! a 
întrebat ea blând, cuprinzându-i faţa în ambele mâini. Ţi-am explicat, 
Edith a venit la noi să viziteze castelul. Percy o să o ducă acum la o mică 
plimbare. N-ai de ce să te agiţi scumpo, n-o să se întâmple nimic!

Şi-n timp ce îmi doream cu ardoare să dispar de-acolo, gemenele 
au schimbat o privire care s-a aşezat atât de bine pe cutele diferite ale 
chipurilor lor atât de asemănătoare, că mi-am dat seama că trebuie să 
se fi repetat de multe ori. Cu buzele strânse, Percy a înclinat din cap 
către Saffy, şi-apoi, până să-mi dau seama de ce îmi dăduse o senzaţie 
atât de ciudată, privirea aceea a dispărut cu totul.

-  Ei, bine! a exclamat ea cu o veselie prefăcută care îmi dădea fiori. 
Să nu pierdem timpul. Haideţi să mergem, ce ziceţi, domnişoară Bur- 
chill?

Am urmat-o bucuroasă afară din salon, am dat un colţ şi am stră
bătut încă un culoar rece şi întunecos.

-  O să trecem pe lângă încăperile din spate mai întâi, dar nu o să 
ne oprim prea mult, n-are nici un rost. Sunt camuflate de atâţia ani.

-  Dar de ce?
-  Dau toate spre nord.
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Percy avea un fel sacadat de a vorbi, cam ca primii comentatori de 
radio, pe vremea când BBC-ul era un etalon în materie de pronunţie. 
Propoziţii scurte, dicţie perfectă, cu nuanţe ascunse în fiecare semn de 
punctuaţie.

-  E imposibil să menţii căldura iarna. Suntem doar noi trei şi nu 
avem nevoie de atâta spaţiu. Aşa că a fost mai uşor să închidem unele 
camere de tot. Eu şi surorile mele ne-am instalat în aripa mai mică din 
vest, lângă salonul galben.

-  E şi firesc, am spus eu repede. Trebuie să fie o sută de încăperi 
într-o clădire de dimensiunea sta. Şi câte etaje... eu m-aş rătăci, cu 
siguranţă!

îmi dădeam seama că sporovăiam fără nici un rost, dar nu mă pu
team opri. Neobişnuită să fac conversaţie de politeţe, emoţia de a mă 
afla, în fine, în castel, sperietura după scena cu Juniper... sau toate, la 
un loc, s-au dovedit a fi o combinaţie fatală. Am tras adânc aer în piept 
şi, spre marea mea surprinderre, m-am auzit continuând:

-  Dar, desigur, pentru dumneavoastră, care aţi trăit aici toată viaţa, 
asta n-ar fi o problemă...

-  Vă rog să mă scuzaţi, a început ea brusc, răsucindu-se spre mine.
Chiar şi în lumina aceea slabă puteam să-mi dau seama că se albise

la faţă.
„Să vezi că o să-mi spună să plec“, am gândit eu, „că vizita mea 

e prea mult pentru ea, că e bătrână şi obosită şi că sora ei nu se simte 
bine."

-  Sora noastră nu se simte bine, a urmat ea şi mie mi-a sărit inima. 
Dar asta nu are de-a face cu dumneata. Uneori poate fi nepoliticoasă, 
dar nu e vina ei. A suferit o mare dezamăgire... o întâmplare cumplită. 
Demult de tot.

-  Nu e nevoie să-mi explicaţi.
„Şi vă rog să nu mă daţi afară!" m-am gândit.
-  Sunteţi drăguţă, dar simt că trebuie să vă explic. Măcar puţin. Aşa 

o impoliteţe! Nu-i plac străinii. A trecut printr-o mare încercare. Doc
torul nostru a murit acum zece ani şi încă ne străduim să găsim unul 
pe care să-l accepte. Devine foarte confuză. N-aş vrea să simţiţi că nu 
sunteţi bine venită.

-  Nici vorbă! înţeleg foarte bine.
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-  Aşa îmi şi place să cred, pentru că am fost foarte bucuroase că 
aţi putut veni să ne vizitaţi, a continuat ea cu un zâmbet abia vizibil. 
Castelului îi plac vizitatorii, are nevoie de ei.

îngrijitorii din cotloane

în ziua când am împlinit zece ani, mama şi tata m-au dus să văd 
casele păpuşilor de la muzeul din Bethnal Green. Nu ştiu de ce ne am 
dus tocmai acolo, dacă mi-am exprimat chiar eu dorinţa asta sau poate 
că părinţii mei citiseră vreun articol în vreun ziar despre această colec
ţie, dar îmi amintesc foate bine ziua aceea. Este una dintre amintirile 
acelea strălucitoare pe care le păstrezi în viaţă, perfect conturată şi 
bine păstrată, asemenea unui balon care nu a plesnit. Am mers cu ta
xiul, şi-mi amintesc cât de elegant mi se părea, iar după aceea am luat 
ceaiul într-un loc cunoscut din Mayfair. îmi aduc aminte chiar şi cu ce 
eram îmbrăcată: o rochie scurtă cu model în carouri la care râvnisem 
de luni de zile şi pe care o despachetasem chiar în dimineaţa aceea.

Şi mai e un lucru pe care mi-1 amintesc foarte clar: că am pierdut-o 
pe mama, Poate că tocmai din această pricină, mai degrabă decât din 
cauza păpuşilor, această zi nu mi-a dispărut din minte când a fost luată 
de tăvălugul celorlalte întâmplări din copilărie. Vă daţi seama! Era toc
mai pe dos. Oamenii mari nu se pierd, cel puţin nu în lumea mea: asta 
li se întâmpla doar copiilor, fetiţelor ca mine care aveau obiceiul de a 
visa cu ochii deschişi, târşindu-şi picioarele, fără să ţină pasul cu ceilalţi.

Dar nu şi atunci. De data aceea, în mod inexplicabil, cât să se cutre
mure pământul, mama a fost cea care s-a strecurat printre ochiurile 
plasei. Tata şi cu mine stăteam la coadă să cumpărăm maşinuţe ca 
amintire, abia înaintam urmând şirul cozii, fiecare cu gândurile lui. 
Numai când am ajuns la ghişeu, unde am rămas fără grai, uitându-ne 
unul la celălalt, clipind uimiţi la vânzător, apoi unul la celălalt, dân- 
du-ne seama că rămăseserăm fără purtătorul de cuvânt obişnuit al 
familiei noastre.

Până la urmă tot eu am fost cea care a găsit-o, îngenuncheată lângă 
o casă a păpuşilor pe lângă care trecusem deja. Era înaltă şi întunecată, 
dacă îmi aduc bine aminte, cu o mulţime de scări şi cu un pod care se
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întindea de-a lungul întregii case. Mama nu ne-a explicat de ce se în
torsese, spunându-ne doar:

-  Să ştii că astfel de locuri există cu-adevărat, Edie. Case adevărate, 
cu oameni adevăraţi care trăiesc în ele. Poţi să-ţi închipui? Atâtea 
camere? „Ziduri străvechi în care răsună orele îndepărtate11, a şoptit 
ea sacadat, ca şi cum ar fi recitat, cu o uşoară grimasă în colţul buzelor.

Nu cred că i-am răspuns. Mai întâi pentru că nu aveam vreme -  tata 
tocmai apăruse şi el, roşu tot la faţă, arătând de parcă fusese jignit 
personal -  şi-apoi pentru că nu ştiam ce să-i spun. Şi, deşi nu am mai 
vorbit despre asta niciodată, mi-a luat mult timp până să scap de con
vingerea că undeva, acolo, în lumea cea largă, se aflau cu adevărat 
astfel de case în care trăiau oameni şi ale căror ziduri cântau.

Pomenesc aici de Muzeul din Bethnal Green doar pentru că, pe 
când Percy Blythe mă purta pe coridoarele tot mai întunecoase, mi au 
venit în minte spusele mamei cu atâta claritate, încât i-am şi văzut 
chipul şi i-am auzit vorbele, răspicat, ca şi cum ar fi stat acolo, lângă 
mine. Poate că era şi din pricina sentimentului ciudat pe care îl aveam 
în timp ce exploram casa aceea uriaşă: impresia că eram pradă unei 
vrăji care mă făcea mititică de tot şi mă purta într-o casă a păpuşilor, 
chiar dacă era cumva mai ponosită. O casă a păpuşilor al cărei stăpân 
crescuse şi se interesa de alte jucării, lăsând odăile cu tapetele şi 
mătăsurile lor decolorate, podelele acoperite de rogojini, vazele uriaşe 
şi păsările împăiate, mobilierul masiv să aştepte în tăcere, sperând să 
fie din nou folosite cândva.

Poate toate astea mi au venit în minte mai târziu. Poate că vorbele 
mamei mi-au revenit în minte în primul rând pentru că se gândise la 
Milderhurst când spusese că există oameni adevăraţi care trăiesc în 
case adevărate cu multe încăperi. Ce altceva ar fi putut-o determina să 
spună asta? Expresia imposibil de înţeles de pe chipul ei era de fapt 
produsă de amintirea acestui loc. Se gândise, cu siguranţă, la Percy, 
Saffy şi Juniper Blythe şi la întâmplările ciudate şi tainice pe care le 
trăise copil fiind, când fusese smulsă din sudul Londrei şi trimisă la 
Milderhurst. întâmplări care o ajunseseră din urmă după cincizeci de 
ani copleşind-o într-atât încât o scrisoare rătăcită o făcuse să plângă.

Indiferent ce ar fi fost, tot timpul cât am făcut turul castelului cu 
Percy am purtat-o pe mama cu mine. N-aş fi putut să scap chiar dacă
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aş fi încercat. Chiar dacă devenisem nejustificat de egoistă, dorindu-mi 
să cunosc castelul doar pentru mine -  acea parte din mama, pe care 
nu o cunoscusem şi nici nu bănuiam că ar fi existat, rămăsese adânc 
înrădăcinată în acest loc. Şi, deşi noi două nu prea aveam nimic în 
comun, şi doar gândul la această situaţie făcea pământul să se învârtă 
şi mai iute, îmi dădeam seama că nu mă deranja câtuşi de puţin. De 
fapt, chiar mă bucuram că acele vorbe atât de stranii de la muzeul cu 
case de păpuşi nu mai reprezentau o ciudăţenie, o bucăţică dintr-un 
mozaic care nu se potrivea nicăieri. Era un crâmpei din trecutul mamei, 
unul mai strălucitor şi mai interesant decât celelalte care îl înconjurau.

Aşa s-a întâmplat că, pe măsură ce Percy mă conducea, iar eu pri
veam, ascultam şi încuviinţam din cap, umbra unei micuţe londoneze 
păşea tăcută, alături de mine, care vedeam casa pentru prima dată, 
cu ochii larg deschişi, uimită şi emoţionată. Şi se dovedea că-mi părea 
bine că se află alături de mine şi, dacă aş fi putut, m-aş fi întins, prin 
timp, s-o apuc de mână. Mă întrebam cât de diferit trebuie să fi fost 
castelul în 1939, cât de mult trebuie să se fi schimbat în ultimii cinci
zeci de ani. Oare şi atunci castelul Milderhurst arăta adormit, mo
horât, prăfuit şi întunecat? Ca o casă veche în care timpul îşi spune 
cuvântul? Şi mă gândesc dacă voi avea vreodată ocazia să o întreb pe 
fetiţa aceea, în cazul în care se mai afla pe undeva pe acolo. Şi dacă 
am s-o pot regăsi vreodată.

îmi este cu neputinţă să rememorez tot ce s-a spus şi s-a văzut în 
ziua aceea la Milderhurst şi de fapt nici nu are rost, în cadrul acestei 
povestiri. De-atunci s-au întâmplat atâtea, imagini ulterioare care s-au 
împletit şi s-au amestecat în mintea mea, că-mi este greu să-mi amintesc 
primele impresii despre castel şi locuitorii lui. Aşa că am să mă refer 
în această descriere doar la priveliştile şi sunetele cele mai pregnante 
şi la întâmplările care au devenit semnificative pentru ceea ce urma 
să se petreacă sau se petrecuse mai înainte. întâmplări care nu vor 
putea să-mi dispară din minte cu nici un preţ.

Două lucruri mi au fost clare în timp ce făceam turul castelului: 
primul -  când doamna Bird spusese că Milderhurst era cam ponosit 
folosise un eufemism. Castelul era dărăpănat, dar nu într-un mod pi
toresc; iar al doilea -  şi cel mai important -  că Percy Blythe nu era

61



câtuşi de puţin conştientă de asta. Chiar dacă praful acoperea mobili
erul masiv şi îmbâcsea aerul, iar generaţii întregi de molii se hrăniseră 
din draperii, ea continua să vorbească despre acele încăperi de parcă 
s-ar fi arătat în toată splendoarea lor iniţială, de parcă ar fi adăpostit 
elegante saloane literare, unde membri ai familiei regale se-ntâlneau 
cu scriitorimea şi o armată de servitori forfoteau nevăzuţi pe coridoare 
ca să ducă la îndeplinire poruncile familiei Blythe. S-ar fi cuvenit să-mi 
fi fost milă de ea, captivă în lumea ei imaginară, doar că nu era nici
decum o persoană care să stârnească milă. Nu era nici pe departe genul 
care să se victimizeze şi-atunci mila mi s-a prefăcut în admiraţie, din 
respect pentru refuzul ei încăpăţânat de a accepta că locul acela se 
dărâma peste ele.

Un alt lucru pe care mă simt nevoită să-l pomenesc despre Percy 
este că, pentru o octogenară în baston, avea un pas destul de sprinţar. 
Am trecut mai întâi prin camera de biliard, prin salonul de bal, străbă
tând terasa închisă, ca să coborâm mai apoi, în sufrageria servitorilor, 
să mărşăluim prin biroul majordomului, prin celelalte cămări unde se 
ţineau paharele şi vasele, până am ajuns, în cele din urmă, în bucătărie. 
Cratiţe şi tingiri de alamă stăteau agăţate de-a lungul pereţilor, un 
aragaz uriaş ruginea lângă o sobă de gătit cu plita coşcovită, o întreagă 
familie de oale de lut goale se înşirau una lângă alta pe plăci de faianţă. 
Iar în mijloc o masă enormă de pin se sprijinea pe patru picioare um
flate, cu tăblia scorojită de secole de tăieturi de cuţite, cu făina banda- 
jându-i rănile. Aerul era rece şi stătut şi mi s-a părut că această încăpere 
a servitorilor purta însemnele delabrării mai mult decât camerele de 
sus. Erau mădularele ieşite din uz ale unei uriaşe maşinării victoriene 
care căzuse pradă schimbării vremurilor şi se oprise pentru totdeauna.

Şi nu eram singura care observa priveliştea tot mai tristă, povara 
decăderii.

-  Azi nu-ţi mai vine să crezi că locul acesta zumzăia cândva de atâta 
treabă, a spus Percy Blythe trecându-şi degetul peste crestăturile mesei. 
Bunica mea avea peste patruzeci de servitori. Patruzeci! Uităm cum 
strălucea casa asta altădată.

Podeaua era plină de firimituri mici şi cafenii despre care, la în
ceput, am crezut că sunt ghemotoace de murdărie. Ne-am dat seama,
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apoi, după cum scârţâiau sub tălpi, că erau excremente de şoareci. Şi 
ini-am pus în gând să refuz orice prăjitură mi s-ar fi oferit.

-  Chiar şi în copilăria noastră aveam douăzeci şi ceva de servitori 
în casă şi o echipă de cincisprezece grădinari care aveau grijă de gră
dină. Dar Războiul cel Mare a pus capăt tuturor acestor lucruri: s-au 
înrolat cu toţii, până la ultimul. Mai toţi tinerii au plecat.

-  Şi nu s-a mai întors nici unul?
-  Doar doi. Doi au mai venit înapoi, dar nu mai erau nici pe de

parte ce fuseseră. Nici unul nu s-a mai întors cum plecase. I-am păstrat, 
de bună seamă -  nici nu am fi conceput altfel - , dar nu au rezistat mult.

Nu eram sigură dacă se referise la timpul cât rămăseseră angajaţi 
sau la restul vieţii lor, dar nu mi-a dat răgazul să întreb.

-  Şi-apoi ne am descurcat cum am putut, angajând personal tem
porar când s-a putut, dar până la cel de al Doilea Război Mondial nu 
mai puteai găsi un grădinar oricât ai fi căutat. Ce tânăr de ispravă s-ar 
fi mulţumit să plivească grădini când se-apropia un război? Oricum nu 
unul dintre cei pe care i-am fi angajat noi. Aşa că ajutoarele deveneau 
tot mai rare. Şi noi eram toţi ocupaţi cu alte treburi.

A rămas nemişcată, sprijinită în baston, iar pielea obrajilor i s-a 
destins pe măsură ce gândurile îi zburau în altă parte.

-  Dar acum? Aveţi ceva ajutoare acum? am întrebat eu în şoaptă, 
dregându-mi vocea.

- A ,  da, a răspuns ea, fluturând evaziv din mână, redevenind trep
tat atentă, ne mulţumim cu ce se poate. Avem o menajeră care vine o 
dată pe săptămână să ajute la gătit şi curăţenie, iar unul dintre ţăranii 
din vecinătate are grijă să nu se prăbuşească gardurile. Mai e şi tânărul 
acela, nepotul doamnei Bird, din sat, care tunde iarba şi încearcă să 
stârpească buruienile. Face treabă bună, deşi adevărata etică a muncii 
pare a fi ceva de domeniul trecutului, a spus ea zâmbind. în restul tim
pului, ne descurcăm cum putem.

l-am zâmbit şi eu şi mi-a făcut semn să o iau pe scara îngustă de ser
viciu, spunând:

-  Ziceaţi că vă plac cărţile.
-  Mama spune că m-am născut cu cartea în mână.
-  Atunci cred că doriţi să vedeţi biblioteca.
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îmi aminteam că citisem că biblioteca de la Milderhurst fusese 
mistuită de focul care o ucisese pe mama gemenelor, aşa că, deşi nu 
eram sigură de ce aveam să văd dincolo de uşa neagră de la capătul 
coridorului întunecat, eram sigură că nu putea fi o bibliotecă completă. 
Dar tocmai asta mi s-a dezvăluit dinaintea ochilor, când am păşit peste 
prag în urma lui Percy Blythe. Rafturile acopereau toate cele patru 
ziduri, din tavan până la podele, şi, deşi înăuntru era întuneric -  feres
trele erau acoperite cu draperii grele care măturau podeaua, mi-am 
dat seama că erau încărcate cu cărţi foarte vechi, dintr-acelea cu hârtie 
marmorată, cu marginile aurite şi coperte de pânză neagră. Mă mân
cau degetele, de-a dreptul, să le mângâi cotoarele, să ajung la una pe 
care să o scot, s-o deschid şi-apoi să închid ochii, trăgând în piept mi
reasma înviorătoare de praf vechi şi plin de învăţătură.

Percy Blythe a băgat de seamă încotro îmi îndreptam atenţia şi a 
părut să-mi citească gândurile.

-  Toate au fost înlocuite, desigur. Majoritatea cărţilor originale din 
biblioteca familiei Blythe au fost arse. N-a putut fi salvat mai nimic, 
cele care n-au ars, s-au stricat din cauza fumului şi a apei.

-  Atâtea cărţi? m-am mirat eu, simţind o durere vie.
-  Chiar aşa. Tata a suferit foarte mult. Aşa că şi-a dedicat restul 

vieţii refacerii colecţiei. A scris în dreapta şi-n stânga. Eram mereu 
vizitaţi de negustori de cărţi vechi, alţi musafiri nu erau bine-veniţi. 
Tata nu a mai folosit încăperea asta niciodată... după ce-a păţit mama.

Poate că era doar imaginaţia mea înfierbântată, dar pe când vorbea 
am fost aproape sigură că simt miros de ars emanând din pereţii proas
păt văruiţi, amestecat cu iz de tencuială proaspătă. Mai auzeam şi un 
zgomot pe care nu-1 puteam distinge bine, ca un ciocănit, pe care nu 
l-aş fi luat în seamă în împrejurări normale, dar atât de prezent în casa 
aceasta atât de ciudată şi de tăcută. Mi-am ridicat privirea spre Percy, 
care se îndrepta către un fotoliu cu nasturii adânc înfipţi în pielea cu 
care era îmbrăcat, şi nu dădea semne că l-ar fi auzit şi ea.

-  Tata era un mare iubitor de literatură, a spus ea, mângâind cu 
privirea pierdută masa de scris ascunsă într-un intrând, lângă fereastră. 
Şi sora mea, Saffy, la fel.

-  Dar dumneavoastră?
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-  Am scris şi eu câte ceva în viaţa mea, a răspuns ea, cu un zâmbet 
scurt, doar atunci când n-am avut încotro.

Probabil că mi se citea nedumerirea pe chip, căci s-a simţit obligată 
să-mi explice.

-  Scrisul nu a fost îndeletnicirea mea preferată. într-o familie de 
scriitori e bine să-ţi recunoşti limitele. încercările mai puţin reuşite nu 
erau apreciate. Când eram mici, tata şi fraţii săi îşi scriau unii altora 
eseuri nemaipomenite şi el ni le citea seara cu voce tare. Se aştepta să 
ne amuzăm şi nu se sfia să îşi spună părerea critică despre cele care 
nu îi împlineau aşteptările. A fost tare nefericit când s-a inventat tele
fonul. L-a învinuit de toate nenorocirile de pe lume.

Ciocănitul s-a auzit din nou, ceva mai tare de data asta, de parcă 
s-ar fi mişcat ceva. Cam ca vântul care se strecoară printre crăpături, 
aducând cu el fire de nisip, doar că mult mai puternic. Şi eram convinsă 
acum că venea de deasupra.

Mi-am ridicat ochii spre tavan, scrutând lustra cu lumină electrică 
slabă ce atârna dintr-un trandafir prăfuit, apoi crăpătura din jurul 
cârligului de care era agăţată. Mi-a trecut prin cap că zgomotul pe care 
îl auzeam ar fi putut fi singurul avertisment că tavanul avea să se pră
buşească peste noi.

-  Zgomotul ăsta...
-  A, să nu-1 băgaţi în seamă, a spus Percy Blythe, fluturând din 

mână, sunt doar îngrijitorii, care se joacă prin cotloane.
Probabil că mi-a citit nedumerirea pe chip.
-  E taina cea mai bine păstrată din casa asta atât de veche.
-  îngrijitorii?
-  Prin cotloane...
S-a încruntat, privind în sus, de-a lungul cornişei, de parcă ar fi ur

mărit ceva ce eu nu puteam vedea. Când a vorbit din nou, vocea îi era 
uşor schimbată. O mică fisură, ca un fir de păr, i s-a ivit pe chipul imobil 
şi, pentru o clipă, mi s-a părut că o văd şi o aud mult mai clar.

-  într-un dulap dintr-o cameră de la ultimul etaj al castelului se află 
o uşă secretă care duce la o reţea întreagă de pasaje ascunse. Poţi să te 
strecori prin ele, din cameră în cameră, din pod până în piviniţă, ca un 
şoricel. Dacă stai nemişcat, poţi auzi tot felul de şoapte, poţi chiar să te
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pierzi printre ele, dacă nu eşti cu băgare de seamă. Ele sunt venele 
castelului.

M-am cutremurat, copleşită brusc de imaginea castelului ca un 
uriaş îngenuncheat. Ca o fiară întunecată, fără nume, care-şi ţine res
piraţia; asemenea broscoiului din poveste care voia să amăgească o 
codană să-l sărute. Mă gândeam, desigur, şi la Omul Noroaielor, crea
tura lugubră şi alunecoasă care ieşea din lac ca să înşface fecioara de 
la fereastra din turn.

-  Când eram mici, eu şi cu Saffy ne jucam, închipuindu-ne că o 
familie de foşti locatari ocupase aceste pasaje şi nu mai voiau să plece 
de-acolo. îi numeam „îngrijitorii" şi, ori de câte ori auzeam un zgomot 
pe care nu ni-1 puteam explica, ştiam că trebuie să fie ei.

-Aşa?!? abia am şoptit eu.
A izbucnit în râs, văzându-mi chipul uimit, cu un chicotit ciudat, 

lipsit de veselie, care s-a oprit la fel de brusc cum începuse.
-  Ei, dar nu erau de-adevăratelea! Cum să fi fost? Ce auziţi sunt 

şoarecii. Slavă Domnului, nu ducem lipsă de ei! N-aţi vrea să vedeţi du
lapul din camera copiilor unde e uşa secretă? a întrebat ea cu o zbatere 
a pleoapei, în timp ce mă măsura din ochi.

-  Cum să nu? am răspuns aproape strigând.
-A tunci haideţi după mine! E ceva de urcat!

Podul gol şi orele îndepărtate

Nu exagerase deloc. Scara se răsucea în loc, îngustându-se, tot mai 
întunecată, cu fiecare palier. Şi, tocmai când credeam că o să mă scu
fund într-o beznă totală, Percy Blythe a apăsat pe un întrerupător şi a 
aprins un bec gol, care atârna de un fir agăţat de tavan. Aşa am văzut 
că, la un moment dat, se fixase o balustradă în perete ca să ajute la ur
carea ultimelor trepte. Cândva prin anii cincizeci, probabil, căci ţeava 
metalică avea ceva din spiritul practic al acelor ani. Când şi cine o 
pusese, n-avea importanţă, era bine-venită. Treptele erau atât de tocite, 
că deveneau periculoase de-a dreptul, acum că le puteam vedea, aşa 
că era o mare uşurare să am de ce mă ţine. Lumina însemna însă că pu
team să văd şi pânzele de păianjen. Nimeni nu mai călcase pe-acolo de 
mult timp, iar păianjenii castelului profitaseră din plin de asta.
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-  Doica noastră lua cu ea şi o lumânare de seu când ne ducea seara 
la culcare, a spus Percy urcând ultimele trepte. Lumina se reflecta pe 
pereţii de piatră pe măsură ce noi urcam cântând cântecul acela cu 
lămâi şi portocale, sigur îl ştiţi şi dumneavoastră: Şi-uite vine o 
lumânare să-ţi lumineze patul!

Şi-uite cum vine călăul să-ţi taie capul!' : da, îl ştiam. O pânză de 
păianjen întunecată, ca o barbă, mi-a atins umărul, stârnindu-mi o 
amintire tandră despre dormitorul meu minuscul, ca o cutie de pan
tofi, din casa mamei şi a tatei. Nici vorbă de păianjeni acolo: datorită 
curăţeniei bisăptămânale a mamei şi mirosului liniştitor de dezin
fectant.

-  Pe vremea aceea nu avem lumină electrică în casă. S-a pus doar 
pe la mijlocul anilor treizeci, şi-atunci doar la jumătate din voltaj. Tata 
nu putea suferi firele acelea. Era înspăimântat de foc şi este de înţeles, 
dacă ne gândim ce păţise mama. După aceea inventase tot felul de 
exerciţii de alarmă: suna un clopot afară pe peluză şi ne cronometra 
cu vechiul lui ceas. Şi striga tot timpul că o să izbucnească un foc mare.

Şi i-am auzit din nou acel chicotit, aspru, de parcă ar fi tăiat sticlă. 
S-a oprit brusc când a ajuns în capul scărilor.

-  Ei, ce ziceţi? a întrebat, vârând cheia în broască fără să o răsu
cească. Intrăm?

A deschis brusc uşa şi-am fost orbită de şuvoiul de lumină care se 
năpustea către mine. Am clipit, străduindu-mă să-mi ţin ochii deschişi, 
recăpătându-mi treptat vederea, pe măsură ce formele din încăpere 
căpătau contur.

După urcuşul greu până acolo, podul ar fi putut părea o dezamă
gire. Era foarte sărăcăcios, cu puţine însemne ale unei camere de copii 
obişnuite din epoca victoriană. Şi, într-adevăr, spre deosebire de restul 
casei, unde încăperile fuseseră păstrate de parcă locuitorii lor trebuiau 
să se reîntoarcă dintr-o clipă într-alta, camera copiilor era ciudat de 
goală. Părea recent dereticată şi chiar văruită. Nu era nici un covor pe 
jos, iar cele două paturi de fier -  aşezate pe peretele cel mai îndepărtat, 
de-o parte şi de alta a şemineului scos din uz -  nu erau acoperite cu 1

1 Citate dintr-o poezie din folclorul copiilor.
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nimic. Nu erau nici perdele, ceea ce explica lumina puternică, şi sin
gurele poliţe de sub una din ferestre erau goale, fără cărţi sau jucării.

Doar câteva poliţe sub o fereastră de mansardă... Mi-era de-ajuns 
ca să mă treacă fiorii. Parcă o şi vedeam pe fata din prologul Omului 
Noroaielor, trezită în puterea nopţii, îndreptându-se spre fereastră, 
căţărându-se încet pe poliţa cea mai de sus şi privind pierdută întin
derea moşiei familiei ei, visând la aventurile pe care avea să le trăiască 
într-o bună zi, fără să bănuiască măcar ceea ce o aştepta.

-  Această mansardă a adăpostit generaţii întregi de copii din fa
milia Blythe, a spus Percy Blythe, cuprinzând încăperea cu privirile. 
Secole de-a rândul, asemenea boabelor de mazăre într-o păstaie!

N-a pomenit nimic de goliciunea camerei şi nici de locul ei în istoria 
literaturii, iar eu nu i-am dat ghes. Din clipa când a răsucit cheia în 
broască şi m-a poftit înăuntru, părea că îi pierise orice vlagă. Şi nu-mi 
dădeam seama dacă senzaţia era creată de înfăţişarea camerei copiilor 
sau dacă lumina puternică a acelei încăperi scotea în evidenţă semnele 
vârstei întipărite pe chipul ei. Indiferent ce ar fi fost, era important să 
o ascult.

-  Scuzaţi-mă, a spus ea într-un târziu. Nu am mai fost aici sus de 
multă vreme. Totul pare... mult mai mic decât îmi aminteam eu.

Asta nu era greu de crezut. Şi mie mi se părea ciudat să mă întind 
în patul meu din copilărie ca să descopăr că nu-mi mai încăpeau picioa
rele, să privesc într-o parte către dreptunghiul nedecolorat de tapet 
unde fusese cândva lipit posterul cu Blondie şi să-mi amintesc de 
nopţile în care visam la Debbie Harry. Aşa că îmi imaginam uimirea 
cuiva care se afla în dormitorul în care copilărise cu peste optzeci de 
ani în urmă.

-  Aţi dormit aici toate trei când eraţi copii?
-  Nu toate, Juniper n-a dormit aici decât mult mai târziu, a răspuns 

Percy, strâmbând din buze de parcă ar fi gustat ceva amar. Mama ei a 
transformat una dintre încăperile adiacente dormitorului ei în camera 
copilului. Vedeţi, era prea tânără, neobişnuită cu felul în care se făceau 
lucrurile pe-atunci, n-a fost vina ei.

Mi s-a părut o alegere ciudată de cuvinte şi nu eram sigură că înţe
lesesem ce voia să spună.
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-  Prin tradiţie, copiilor li se permitea să se mute jos, în propriul 
lor dormitor, doar când împlineau treisprezece ani şi, deşi Saffy şi cu 
mine ne am simţit foarte importante când ne-a venit sorocul, trebuie 
să mărturisesc că ne-a lipsit camera noastră din pod. Ne învăţaserăm  
să stăm împreună.

-  Bănuiesc că e ceva obişnuit la gemeni.
-  Aşa e! a încuviinţat ea cu un zâmbet abia schiţat. Haideţi să vă 

arăt uşa îngrijitorilor.
Dulapul de mahon stătea posomorât pe peretele cel mai îndepărtat 

din debaraua mică, cât o cutie, din spatele celor două paturi. Tavanul 
era atât de jos, încât a trebuit să îmi plec capul ca să pot intra înăuntru, 
iar mirosul ciudat impregnat în ziduri era de-a dreptul înăbuşitor.

Părând a nu fi băgat de seamă nimic din toate astea, Percy şi-a 
aplecat trupul subţire şi vânjos ca să tragă de un mâner, făcând să 
scârţâie uşa cu oglindă a dulapului.

-  Uite-aici e. Acolo, în fund! a exclamat ea, privindu-mă intens, 
rămânând şovăitoare în prag şi încruntându-şi sprâncenele subţiri. 
Dar nu aveţi cum să vedeţi ceva, oricum, nu de acolo de unde staţi!

Buna creştere m-a împiedicat să-mi astup nasul aşa că am tras 
adânc aer în piept şi mi-am ţinut răsuflarea, îndreptându-mă iute spre 
ea. S-a dat la o parte, făcându-mi semn să mă apropii şi mai mult.

încercând să nu mă gândesc la imaginea lui Gretel dinaintea cup
torului vrăjitoarei, m-am vârât pe jumătate în dulap. Prin întunericul 
greu de pătruns am zărit, undeva în fundul dulapului, o uşiţă.

-  Ah! am exclamat cu puţinul aer ce-1 mai aveam în piept. Uite-o 

acolo!
-  Da, acolo! s-a auzit vocea ei din spatele meu.
Mirosul, pe care acum nu aveam cum să nu l inhalez, nu mi s-a mai 

părut la fel de rău şi am simţit şi eu emoţia tărâmului Narnia1, desco
perit îndărătul unei uşi ascunse în fundul unui dulap.

-  Deci pe aici intră şi ies îngrijitorii, mi-am auzit vocea răsunând 
în ecouri.

1 Referire la Cronicile din Narnia de C.S. Lewis, o serie de şapte romane 
pentru copii considerate opere clasice ale literaturii de gen.
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-  Poate că ei intră şi ies pe-acolo, a spus sec Percy, cât despre 
şoareci, asta e o altă poveste. Păcătoşii aştia mici mişună peste tot, n-au 
nevoie de o uşiţă ca asta.

Am ieşit din dulap, m-am scuturat de praf şi-am dat cu ochii de un 
tablou înrămat, agăţat pe peretele din faţă. Nu era o pictură, ci o pagină 
dintr-un manuscris religios, după cum mi-am dat seama când m-am 
apropiat să-l văd mai bine. Când am intrat în încăpere era în spatele 
meu, de aceea nu-1 observasem de la început.

-  Ce-a fost aici, în cămăruţa asta?
-  Era dormitorul dădacei noastre. Când eram noi foarte mici. Pe 

vremea aia ni se părea că era cel mai frumos loc de pe pământ, a răs
puns ea, cu un zâmbet fugar. Dar nu e decât o debara, după cum vezi, 
nu-i aşa?

-  O fi aşa, dar ce privelişte frumoasă are, am spus eu, îndrep- 
tându-mă spre fereastra din apropiere, singura care mai păstra nişte 
draperii decolorate.

Am dat deoparte una din ele şi-am rămas uimită să văd că fereas
tra era ferecată cu numeroase lacăte mari. Probabil că pe chip mi se 
citea uimirea, căci Percy s-a văzut nevoită să-mi explice:

-  Tata era foarte precaut. I se trăgea de la un accident din tinereţe 
care l-a marcat.

Am încuviinţat din cap şi-am privit pe fereastră, simţind şi eu o 
emoţie ce nu-mi era străină. Şi mi-am dat seama că nu era din pricina 
a ceea ce vedeam, ci mai degrabă a ceea ce citisem şi îmi închipuisem. 
Jos, la poala turnului, pe o rază de câţiva zeci de metri era o brazdă de 
iarbă mai verde şi mai fragedă decât cea dimprejur.

-  Acolo era un şanţ, am spus eu.
-  Da, a răspuns Percy, apropiindu-se şi dând draperia la o parte. 

Una dintre primele mele amintiri este din nopţile când nu puteam 
dormi şi auzeam voci venind de-acolo, de jos. Era lună plină şi, când 
m-am dus la fereastră să mă uit, am văzut-o pe mama înotând pe spate 
şi râzând în lumina argintie.

-  Era o înotătoare redutabilă, am spus, amintindu-mi ce citisem  
despre ea în cartea Milderhurstul lui Raymond Blythe.

-  Bazinul rotund a fost darul de nuntă al tatei, dar ei îi plăcea mai 
mult şanţul de apărare, aşa că tata a angajat un om să-l amenajeze. Şi, 
când ea a murit, tata a pus să fie astupat.
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-  Probabil că îi amintea de ea.
-D a .
Buzele au început să-i tremure şi mi-am dat seama că adusesem  

fără să mă gândesc prea mult despre o tragedie de familie. Ca să schimb 
subiectul, am întrebat, arătând către o ieşitură de piatră ce părea tăiată 
în peretele abrupt al şanţului de apărare:

-  Ce cameră este acolo? Nu-mi aduc aminte să fi văzut un balcon.
-  E biblioteca.
-  Şi dincolo? Ce e în grădina aceea înconjurată de zid?
-  Nu e nici o grădină! a răspuns ea, acoperind din nou geamul. Şi-ar 

trebui să plecăm!
Tonul vocii şi întreaga ei ţinută au devenit rigide. Eram convinsă 

că o supărasem cu ceva, deşi nu-mi dădeam seama ce ar fi putut fi. 
După ce am rememorat întreaga noastră discuţie, n-am găsit altă expli
caţie decât că era copleşită de vechile ei amintiri.

-T rebuie să fie incredibil să locuiţi într-un castel care a aparţinut 
familiei dumneavoastră atâta amar de vreme! am spus eu încet.

-  Aşa e, dar nu a fost uşor întotdeauna. S-au făcut multe sacrificii. 
Am fost nevoiţi să vindem aproape toată moşia, mai nou şi ferma, dar 
am reuşit să păstrăm castelul.

Şi a privit atent giurgiuveaua ferestrei, curăţind o bucăţică des
prinsă de vopsea. Când a vorbit din nou, vocea îi era înăsprită de efor
tul vizibil de a-şi controla emoţia puternică.

-  A avut dreptate sora mea când a spus că eu iubesc casa asta aşa 
cum alţii ar iubi o persoană. Şi-am iubit-o întotdeauna, a urmat ea, 
ferindu-şi privirile. Bănuiesc că vi se pare tare ciudat, nu?

-  Nicidecum, am scuturat eu din cap.
Sprâncenele acelea subţiri ca nişte cicatrice s-au arcuit mirate, dar 

spusesem adevărul. Nu mi se părea ciudat deloc. Marea durere din 
viaţa tatălui meu fusese despărţirea de casa copilăriei. Era o istorie 
destul de banală: un băieţel crescut cu poveşti despre istoria gran
dioasă a familiei, un preaiubit unchi foarte bogat care promisese câte-n 
lună şi-n stele, dar se răzgândise pe patul de moarte.

-  Vechile clădiri şi vechile familii merg mână în mână, a continuat 
ea. Aşa a fost de când lumea. Asta nu poate fi lăsată pe mâna străinilor. 
Cei din familia mea dăinuiesc în pietrele castelului Milderhurst şi e de 
datoria mea să-i veghez.
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Tonul ei fusese atât de categoric, încât m-am simţit datoare să 
o aprob.

-  Trebuie că simţiţi că sunt cu toţii în jurul dumneavoastră, m-am 
pomenit eu vorbind, amintindu-mi brusc de mama, îngenuncheată 
lângă casa păpuşii, şi auziţi zidurile care cântă.

-  Cum adică? s-a răstit ea, ridicând dintr-o sprânceană.
Nici nu-mi dădusem seama că vorbisem cu voce tare.
-  Spuneaţi de ziduri, a insistat ea, spuneaţi ceva acum despre ziduri 

care cântă. Ce-aţi vrut să spuneţi?
-  Ceva ce mi-a spus mama cândva, am răspuns eu, înghiţind cu greu. 

Despre ziduri străvechi ce cântă orele îndepărtate.
Chipul lui Percy s-a luminat de o plăcere care a schimbat cu totul 

înfăţişarea ei aspră.
-  E un vers scris de tatăl meu. Mama dumitale trebuie să-i fi citit 

poezia.
Mă îndoiam profund. Mama nu se dăduse niciodată în vânt după 

citit şi, oricum, nu după poezie.
-  E posibil.
-  Când eram mici ne spunea poveşti, întâmplări din trecut. Ne 

spunea că, dacă nu umbla cu grijă prin castel, orele îndepărtate uitau 
uneori să se ascundă...

Pe măsură ce se înflăcăra reamintindu-şi toate acestea, Percy îşi 
flutura mâna stângă asemenea unei pânze de corabie care se înde
părta. Era un gest teatral neobişnuit pentru firea ei pragmatică şi 
eficientă. I se schimbase chiar şi felul de a vorbi: propoziţiile scurte 
începuseră să se lungească, iar tonul ascuţit să se îndulcească.

-  Le prindea, din când în când, jucându-se pe coridoarele întune
cate şi pustii. Gândiţi-vă la toţi cei care au vieţuit între zidurile acestea, 
ne spunea el, care şi-au încredinţat în şoaptă secretele, şi-au dus la bun 
sfârşit trădările...

-  Le auziţi şi dumneavoastră? Orele îndepărtate?
Privirile ni s-au întâlnit, iar ea m-a ţintuit cu privirea câteva clipe.
-  Astea-s prostii! a spus, reluându-şi zâmbetul minuscul. Or fi ele 

străvechi pietrele astea, dar tot pietre sunt. Au văzut, fără îndoială 
multe, dar ştiu să păstreze tainele.
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Ceva i s-a reflectat atunci pe chip, ca o durere: se gândea poate la 
tatăl ei, la mama ei, la tunelul timpului şi la toate vocile care răzbateau 
până la ea din trecut.

-  N-are a face! a urmat ea iute, mai mult pentru sine. N-are rost să 
deplângem trecutul. Dacă tot socotim morţii, ne simţim mult mai 
singuri.

-  Trebuie să fiţi mulţumită că le aveţi pe surorile dumneavoastră.
-  Desigur!
-  Mi-am imaginat întotdeauna că e o mare alinare să ai fraţi.
-  Dumneavoastră nu aveţi? a întrebat ea după o pauză.
-  Nu, am răspuns eu zâmbind şi ridicând din umeri. Sunt singură.
-  Şi vă simţiţi singură? m-a întrebat, privindu-mă cu atenţie, de 

parcă aş fi fost un specimen rar ce merita studiat cu grijă. M-am întrebat 
întotdeauna cum ar fi...

M-am gândit la marea absenţă din viaţa mea şi la puţinele nopţi 
petrecute alături de verii mei sforăind, bombănind, cufundaţi în somn, 
la închipuirile vinovate că aş fi putut fi unul dintre ei, că aş fi avut şi 
eu pe cineva al meu.

-  Uneori, am răspuns. Uneori mă simt singură.
-  Dar şi eliberată, îmi imaginez.
Pentru prima dată i-am observat o venă zbătându-i-se pe gât.
-  Eliberată?
-  Nimeni altcineva nu-ţi poate aminti vechile păcate ca o soră.
Mi-a zâmbit, dar căldura acelui zâmbet i-a prefăcut brusc senti

mentul într-o simplă toană. Probabil că îşi dăduse şi ea seama, căci şi-a 
suprimat zâmbetul şi mi-a făcut semn spre scară.

-  Haideţi! Să coborâm. Aveţi grijă. Să vă ţineţi de balustradă. Un
chiul meu a căzut şi a murit pe scările astea când era mic.

-  Vai de mine! am exclamat eu, total nepotrivit, dar ce altceva 
puteam spune? Ce îngrozitor!

-  într-o noapte a izbucnit o furtună mare şi el s-a speriat, sau cel 
puţin aşa se povesteşte. Fulgerele brăzdau cerul şi cădeau chiar pe ma
lul lacului. Băiatul plângea îngrozit, dar, înainte ca dădaca să ajungă 
până la el, a sărit din pat şi-a fugit din cameră. Ce nerozie! S-a împie
dicat şi a căzut, rostogolindu-se până jos ca o păpuşă de cârpă. Iar noi 
ne închipuiam că îl auzim plângând noaptea, mai ales când era vreme
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rea. Ştii, el stă ascuns sub cea de-a treia treaptă! Aşteaptă acolo să pună 
piedică cuiva. Sperând că o să tragă pe cineva după el, a urmat ea, 
răsucindu-se spre mine, de pe a patra treaptă a scării. Credeţi în stafii, 
domnişoară Burchill?

-  Nu ştiu, cred că da...
Bunica mea văzuse stafii, sau una cel puţin: pe cea a unchiului Ed, 

după ce căzuse de pe motocicletă în Australia. El nu ştia că era mort, 
îmi povestea bunica. Bietul meu mieluşel. I-atn întins mâna şi i-am 
spus că totul vafi bine şi că o să ajungă acasă şi că noi îl iubim cu 
toţii. M-am cutremurat amintindu-mi toate acestea şi, înainte de a se 
întoarce din nou cu spatele la mine, chipul lui Percy Blythe a arborat 
un zâmbet aspru de satisfacţie.

Omul Noroaielor, arhiva şi uşa ferecată

Am urmat-o pe Percy Blythe în jos pe scări, de-a lungul coridoarelor 
întunecate, tot mai în străfunduri. Cu siguranţă mult mai jos decât 
nivelul de la care pornisem vizita. Asemenea tuturor clădirilor care au 
crescut în timp, Milderhurst era construit pe bucăţi. în timp se adău- 
gaseră alte aripi sau se modificaseră, se dărăpănaseră şi fuseseră refă
cute. Aşa că efectul era ameţitor, mai ales pentru cineva care nu are 
câtuşi de puţin simţul orientării. Castelul părea că se năruie la interior, 
asemenea desenelor lui Escher, în care ai putea urca scările la nesfârşit, 
fără să ajungi niciodată la vreun capăt. Nu era nici o fereastră, cel puţin 
de când coborâsem din pod, nu văzusem nici una, şi era extrem de în
tuneric. La un moment dat aş fi jurat că aud ceva ca o melodie, alu
necând peste pietrele zidurilor -  romantică, vag familiară -, dar când 
am cotit pe un coridor a dispărut, de parcă nu s-ar fi auzit niciodată. 
Ceva ce nu îmi imaginam însă era mirosul pătrunzător, tot mai pu
ternic pe măsură ce coboram, şi doar izul de pământ îl făcea să nu 
devină neplăcut.

Deşi Percy luase în derâdere ideea tatălui ei despre orele înde
părtate, nu puteam să mă abţin să nu ating cu degetele pietrele reci, 
căutând urmele lăsate de mama pe când locuise şi ea la Milderhurst. 
Fetiţa mergea încă alături de mine, fără să spună mare lucru. Mă gândeam
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dacă s-o întreb pe Percy despre ea, dar, cum nu pomenisem până atunci 
că aş fi avut vreo legătură cu casa, orice aş fi spus de-acum încolo adu
cea a duplicitate. Până la urmă am ales un subterfugiu clasic, pasiv-sub-
versiv.

-  Castelul a fost rechiziţionat în timpul războiului?
-  O, nu, Doamne fereşte! N-aş fi putut îndura una ca asta. Ce dis

trugeri au putut suferi unele dintre cele mai frumoase case ale naţiunii! 
a exclamat ea, scuturând vehement din cap. Slavă Domnului, aş fi re
simţit-o ca pe o durere fizică, în propriul meu corp. Totuşi am făcut şi 
noi tot ce ne-a stat în putinţă. Eu am lucrat la serviciul de ambulanţă o 
vreme, la Folkestone, Saffy a cusut haine şi bandaje, a împletit sute de 
fulare. Am luat şi un copil evacuat, atunci, la început!

-  Da? am exclamat eu emoţionată, iar fetiţa nevăzută de lângă mine 
parcă a tresărit.

-  La insistenţele lui Juniper. 0  fată din Londra. Doamne, Dumne
zeule! Am uitat cum o chema. Ăsta-i semn rău... vă rog să scuzaţi mi
rosul de aici.

Mi s-a strâns sufletul de mila acelei fetiţe uitate.
-  Din pricina noroiului, a continuat Percy, din şanţul de apărare 

astupat, apa din pânza freatică se ridică vara, pătrunde prin zidurile 
pivniţei şi aduce cu ea mirosul de peşte putred. Noroc că nu avem nimic 
de mare valoare acolo. Nimic în afară de camera blindată de arhivă, 
dar aceea e izolată. Pereţii şi podeaua sunt căptuşite cu cupru, iar uşa 
este de plumb. Acolo nu pătrunde şi nici nu iese nimic.

-  Arhiva? am întrebat, simţind un fior pe ceafă. La fel ca în Omul 
Noroaielor?

Camera aceea specială, ascunsă adânc în măruntaiele casei un
chiului, unde se păstrau toate hrisoavele familiei, de unde el a desco
perit vechiul jurnal mucezit din care a aflat povestea Omului Noroaielor. 
Iatacul tainic din inima casei.

Percy s-a oprit, sprijinindu-se în baston şi şi-a întors privirile 
spre mine.

-  Ai citit-o deci...
Nu era chiar o întrebare, dar am răspuns oricum.
-  Mi-a plăcut nespus de mult când eram mică.
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Pe măsură ce cuvintele îmi ieşeau din gură simţeam o mare deza
măgire, neputinţa de a exprima pe măsură marea mea dragoste pentru 
această carte.

-  A fost cartea mea preferată, m-am grăbit să adaug, iar cuvintele 
au rămas agăţate în aer, înainte de a se dezintegra în firicele subţiri, 
ca o pudră răspândită de un puf care plutea nevăzut printre umbre.

- A  fost o poveste foarte iubită, a spus Percy pornind din nou înain
te pe coridor. Mai auzise aceste cuvinte de mii de ori, cu siguranţă. Şi 
mai e încă. Anul viitor face şaptezeci şi cinci de ani de la apariţie.

-  Nu mai spuneţi!
-  Şaptezeci şi cinci de ani, a repetat ea, deschizând o uşă şi invi- 

tându-mă să urc alte scări. Mi-aduc aminte de parcă a fost ieri.
-  Trebuie să fi fost foarte emoţionant când a apărut.
-  Eram foarte bucuroase să-l vedem pe tata mulţumit.
Am simţit atunci o mică şovăire în vorbele ei sau aceste prime im

presii sunt colorate de lucruri pe care le-am aflat mai târziu ?
De undeva s-a auzit bătaia unui ceas şi mi-am dat seama cu regret 

că mi se terminase ora de vizită. Cum era cu putinţă, când eu aş fi jurat 
pe orice că abia sosisem? Dar timpul este ceva ciudat, care-ţi scapă 
printre degete. Ora dintre micul dejun şi momentul în care am pornit 
către Milderhurst durase o veşnicie, dar cele şaizeci de minute -  atât 
de scurte -  care rni-au fost permise între zidurile castelului zburaseră 
ca un stol de păsări înspăimântate.

Percy Blythe s-a uitat la ceasul de mână.
-  Am cam pierdut vremea, a exclamat ea uşor surprinsă. îmi cer 

scuze. Pendula arată cu zece minute mai devreme, dar trebuie să con
tinuăm oricum. Doamna Bird vine să vă ia la fix şi mai avem destul de 
mers până la holul de la intrare. Mi-e teamă că nu o să mai avem timp 
să vedeţi şi turnul.

Am scos un sunet între un oftat şi un geamăt de durere, dar mi-am 
revenit iute:

-  Sunt convinsă că doamna Bird nu o să se supere dacă întârzii puţi>
-  Dar eu aveam impresia că vă grăbeaţi să ajungeţi înapoi la Londra!
-A şa e .
Deşi părea incredibil, pe moment uitasem de toate. De Herbert, de 

maşina lui, de întâlnirea pe care trebuia să o aibă la Windsor.
-  Da, trebuie.
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-  Nu face nimic, a spus Percy păşind sprijinită în baston. 0  să-l ve
deţi data viitoare. Când veţi veni din nou să ne vizitaţi.

Am băgat de seamă aluzia, dar nu m-am gândit să pun vreo între
bare, nu atunci, cel puţin. Nu i-am acordat, într-adevăr, nici o altă im
portanţă, considerând-o o replică pur formală, căci pe când ieşeam din 
i asa scării atenţia mi-a fost atrasă de un foşnet.

Foşnetul, care amintea de acela al îngrijitorilor, era foarte slab şi la 
început m-am întrebat dacă nu cumva mi-1 imaginasem, după cât vor
bisem de ore îndepărtate, oameni împietriţi în ziduri, dar când Percy şi-a 
întors şi ea capul, privind împrejur, mi-am dat seama că nu mă înşelasem.

De pe un coridor învecinat şi-a făcut apariţia câinele.
-  Bruno! a exclamat Percy surprinsă, ce cauţi tocmai aici, măi băiatule?
Percy s-a aplecat să-l scarpine între urechi.
-  Ştiţi ce înseamnă copoi?1 în limba ţigănească înseamnă pungaş. Nu-i 

aşa, băiatule? Ce nume groaznic pentru un bătrân cumsecade ca tine!
S-a îndreptat încetişor, cu o mână la şale.
-  La început erau crescuţi de ţigani care îi foloseau să vâneze pe 

furiş iepuri sau alte animale mici. Rase pure de câini nu aveau voie să 
crească decât nobilii şi erau pedepse straşnice pentru cine nu se su
punea; provocarea era să se păstreze deprinderile de vânătoare în timp 
ce se creşteau suficiente rase care să nu pară a fi o ameninţare. Bruno 
e al surorii mele, Juniper. De când era mică i-au plăcut foarte mult 
animalele, şi ele au iubit-o. Noi am ţinut întotdeauna un câine pentru 
ea, mai ales după tragedia petrecută. Se spune că în astfel de situaţii ai 
nevoie să iubeşti pe cineva.

Bruno şi-a văzut de drum, de parcă ar fi înţeles şi nu i-ar fi plăcut 
că se vorbeşte despre el. în urma lui, foşnetul s-a auzit din nou foarte 
slab, ca în final să fie înghiţit de sunetul unui telefon din apropiere.

Percy a rămas pe foc încordată, încercând să-şi dea seama dacă a 
răspuns cineva. Telefonul a continuat să sune până când o linişte po
sacă s-a lăsat în urma ultimului ecou.

-  Haideţi să mergem, m-a zorit ea, cu o urmă de agitaţie în voce. E 
o scurtătură pe aici.

1 Lurcher (engl), ogar, copoi, pungaş, găinar.
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Coridorul era întunecat, dar nu mai mult decât celelalte; şi-ntr-a- 
devăr, acum că ieşisem din subsol, îşi făcuseră apariţia şi câteva panglici 
difuze de lumină, sfredelindu-şi drumul prin încheieturile castelului 
ca să se reverse pe dale. Parcursesem deja două treimi din drum când 
a sunat din nou telefonul.

De data aceasta Percy nu a mai aşteptat.
-  Vă rog să mă scuzaţi, a spus ea vizibil iritată. Nu ştiu ce face Saffy. 

Aştept un telefon important. Vă supăraţi dacă mă duc să răspund? Nu 
stau mult.

-  Desigur, vă rog!
A înclinat din cap şi s-a făcut nevăzută, cotind la capătul coridorului 

şi lăsându-mă acolo.
Ceea ce a urmat a fost din vina uşii. Cea din faţa mea, aflată la 

câţiva metri mai încolo, de partea cealaltă a holului. îmi plac uşile. 
Toate, fără excepţie. Uşile duc către alte lucruri şi nu m-am aflat nici
odată în faţa vreuneia fără să vreau să o deschid. Oricum, dacă uşa din 
faţa mea nu ar fi fost atât de veche şi de bogat ornamentată, atât de 
bine închisă, dacă un fir de lumină nu s-ar fi ivit atât de tentant chiar 
în mijlocul ei, pătrunzând prin gaura cheii şi reflectându-se pe cheia 
ciudată, poate că aş mai fi avut o şansă să rezist tentaţiei şi aş fi rămas 
acolo jucându-mă cu degetele, până se întorcea Percy să mă ia. Dar nu 
a fost să fie şi nu m-ant putut abţine. Uneori, doar uitându-te la o uşă, 
îţi poţi da seama că e ceva interesant în spatele ei.

Clanţa era neagră şi netedă, de forma fluierului piciorului, şi o 
simţeam rece în palmă. Şi, într-adevăr, un frig grozav părea că străbate 
din cealaltă parte, deşi nu-mi dădeam seama cum se putea una ca asta.

Mi-am încleştat degetele pe clanţă, gata să apăs...
-A colo  nu se intră.
Mi-am simţit brusc stomacul în gât, nu îmi este ruşine să mărturisesc.
M-am răsucit pe călcâie, scrutând întunericul din spatele meu. Nu 

vedeam nimic, dar era clar că nu sunt singură. Pe coridor, alături de 
mine mai era cineva, o persoană pe care aş fi putut să o simt chiar dacă 
nu ar fi vorbit: îi simţeam prezenţa, era ceva care se mişca, ascunzân- 
du-se în umbra mişcătoare. Foşnetul se auzea din nou, mai tare şi mai 
aproape, era clar că nu răsuna doar în mintea mea şi că nu erau şoarecii.

-  Vă rog să mă scuzaţi... am bâiguit eu înspre coridorul întunecat.
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-  Acolo nu se intră.
-  Nu am ştiut... am rostit eu, ascunzându-mi cu greu panica din glas.
-  Acolo e salonul cel bun.
Atunci am zărit-o, era Juniper Blythe, ieşind din întunericul în

gheţat şi traversând încet coridorul spre mine.

Promite-mi că o să dansăm

Rochia ei era nemaipomenită, dintr-acelea cum vezi doar în filme, 
la tinerele bogate care-şi făceau intrarea în societate înainte de război, 
sau le găseşti ascunse prin rafturile magazinelor de caritate din zonele 
bogate. Era din organdină, de un roz foarte pal, sau aşa fusese cândva, 
cel puţin, înainte ca timpul şi murdăria să-şi fi lăsat amprenta. Fusta 
amplă era umflată de volane de tul, făcând-o să stea înfoiată, cum 
cădea de pe talia îngustă, şi să foşnească la orice atingere de perete. 
Un răstimp, care mi s-a părut nesfârşit, am rămas faţă în faţă pe cori
dorul întunecat. în cele din urmă s-a mişcat. Abia vizibil. Braţele îi atâr
nau de o parte şi de alta a trupului, aşezate pe rochie şi a ridicat unul 
încetişor, mişcând mai întâi palma, cu un gest atât de graţios de parcă 
ar fi fost tras din tavan de un fir invizibil legat de încheietură.

-  Bună ziua, am spus eu cu câtă căldură am reuşit. Eu sunt Edie. 
Edie Burchill. Ne am întâlnit mai devreme, în salonul galben.

Ea a clipit spre mine şi şi-a înclinat capul într-o parte. Părul argintiu 
îi cădea pe un umăr, lung şi molatic; şuviţele de pe frunte fuseseră 
prinse, la întâmplare, cu o pereche de piepteni baroci. Pielea ei de o 
strălucire neaşteptată, silueta ei scheletică, rochia de bal, toate se com
binau, creând iluzia unei adolescente, o tânără cu mâini slăbănoage, 
ţinute deliberat într-un anume fel. Timidă nu era, totuşi, nicidecum: 
expresia feţei era întrebătoare, curioasă, pe când mai făcea câte un pas 
în raza răzleaţă de lumină.

Şi atunci a fost rândul meu să o privesc curioasă, căci Juniper tre
buie să fi avut şaptezeci de ani, iar chipul ei era inexplicabil de neted. 
Ceea ce era imposibil; doamnele de şaptezeci de ani nu au feţe lipsite 
de riduri, iar ea nu era o excepţie -  la întâlnirile noastre ulterioare 
aveam să mă conving de asta -, dar privită în lumina aceea, îmbrăcată
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în rochia respectivă, printr-o potrivire de lucruri, printr-o vrajă ciudată, 
chiar aşa arăta. Palidă şi netedă, strălucitoare ca interiorul unei scoici 
sidefii, de parcă aceiaşi ani care tăiaseră urme adânci pe chipurile 
surorilor ei pe ea o cruţaseră. Şi totuşi nu era nici ea neatinsă de timp; 
avea un aer distinct de pe vremuri, ceva clar fixat în trecut, asemenea 
unei fotografii vechi văzute prin foiţa protectoare a albumelor cu 
paginile şterse, în culori sepia. Mi-au mai venit în minte şi florile de 
primăvară presate în jurnalele lor de doamnele din epoca victoriană. 
Frumuseţi ucise în modul cel mai blajin, păstrate într-un timp, un loc 
şi un anotimp care nu le mai aparţineau.

Arătarea a vorbit apoi, iar senzaţia a fost neclară:
-  Acum merg la masă, a spus ea cu o voce ascuţită, nepământească, 

care mi-a ridicat părul pe ceafă. Vrei să vii şi tu?
Am clătinat din cap, tuşind ca să scap de nodul din gât.
-  Nu, nu, vă mulţumesc. Trebuie să plec şi eu acasă cât de curând.
Vocea mea nu suna firesc şi mi-am dat seama că stăteam foarte ţea

pănă, de parcă mi-ar fi fost frică, ceea ce presupun că era adevărat, deşi 
n-aş putea spune din ce pricină.

Juniper nu părea să fi băgat de seamă stânjeneala mea.
-  Am o rochie nouă, vezi, a zis ea apucându-şi fusta în aşa fel încât 

primul volan de organdină s-a întins de o parte şi de alta a corpului ei, 
aidoma aripilor unei molii, albe şi pudrate cu praf. Nu e chiar nouă, n-aş 
putea spune asta, dar a fost modificată, l-a aparţinut cândva mamei.

-  E frumoasă.
-  Nu cred că ai cunoscut-o.
-  Pe mama dumneavoastră? Nu, n-am cunoscut-o.
-  Ah, era atât de frumoasă, atât de frumoasă. Era doar o fetişcană 

când s-a prăpădit, doar o copilă. Aceasta era rochia ei cea mai frumoasă.
Şi s-a învârtit sfioasă într-o parte şi-ntr-alta, privindu-mă pe sub 

gene. Privirea sticloasă de mai înainte dispăruse, iar ochii vii şi albaştri 
aminteau cumva de ochii acelui copil sprinţar pe care-1 văzusem în 
fotografie, deranjat în jocul lui singuratic pe treptele grădinii.

-  îţi place?
-  Da, foarte mult!
-  Mi-a modificat-o Saffy. Face minuni cu maşina de cusut. Poţi să-i 

arăţi orice fotografie şi ştie imediat cum e făcută orice rochie, chiar şi
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ultimele modele de la Paris, după fotografiile din Vogue. Lucrează de 
săptămâni întregi la rochia asta, dar e secret mare. Percy n-ar fi de 
acord, că e război, şi că aşa e ea, Percy, dar eu ştiu că n-o să-i spuneţi, a 
zis ea zâmbind atât de enigmatic că mi s-a tăiat răsuflarea.

-  N-am să suflu nici un cuvânt.
Am rămas acolo, în picioare, privindu-ne una pe alta. îmi părea 

bine că îmi dispăruse teama. Fusese o reacţie fără nici un temei, stâr
nită din instinct, de care îmi era jenă să-mi amintesc. De ce mi-ar fi fost 
teamă, la urma urmei? Femeia asta rătăcită pe un coridor pustiu era 
Juniper Blythe, persoana care, cândva, demult, o alesese pe mama mea 
dintr-un grup de copii înspăimântaţi, îi oferise un cămin atunci când 
Londra se afla sub bombardament, şi nu încetase să aştepte şi să spere 
că iubitul ei de mult pierdut se va întoarce.

Şi-a ridicat bărbia, oftând îngândurată. Se pare că, în vreme ce eu 
trăgeam concluziile de mai sus, ajunsese şi ea la propriile ei concluzii, 
l-am zâmbit şi asta a făcut-o să ia o hotărâre. Şi-a îndreptat spatele şi-a 
pornit-o din nou spre mine, încet, dar hotărât. Păşea ca o felină. Fiecare 
mişcare era un amestec flexibil de prudenţă şi încredere, de o langoare 
care ascundea o intenţie clară.

S-a oprit doar când a fost suficient de aproape să-i pot adulmeca 
izul de naftalină al rochiei şi mirosul de tutun stătut din răsuflare. S-a 
uitat adânc în ochii mei şi mi-a şoptit:

-  Poţi să păstrezi un secret?
Eu am încuviinţat din cap şi ea mi-a zâmbit. Strungăreaţă dintre 

dinţii din faţă îi dădea un aer incredibil de copilăresc. Mi-a luat mâna 
într-a ei de parcă am fi fost două prietene în curtea şcolii. Avea palmele 
netede şi reci.

-  Am un secret pe care nu trebuie să-l spun nimănui.
-  Bine...
Şi-a făcut palma căuş, ca un copil, şi s-a apropiat mult, punân- 

du-mi-o la ureche, gâdilându-mă cu respiraţia ei.
-  Am un iubit.
Şi când s-a depărtat din nou, buzele ei bătrâne căpătaseră o ex

presie tinerească de emoţie lascivă, grotescă, tristă şi frumoasă tot
odată.

-  îl cheamă Tom, Thomas Cavill, şi m-a cerut de nevastă.
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M-am simţit brusc năpădită de o tristeţe greu de îndurat, dându-mi 
seama că ea rămăsese mental în acel moment de mare dezamăgire. Abia 
aşteptam să se reîntoarcă Percy, ca să punem capăt acestei discuţii.

-  Promiţi că n-o să sufli nici un cuvânt?
-  Promit!
-  I-am spus da! Dar şşşttt! a şuierat ea cu degetul la buzele zâmbi

toare. Surorile mele nu au aflat încă. El o să vină curând la noi la masă, 
a continuat ea zâmbind larg, dezvelindu-şi dinţii bătrâni pe chipul ne
ted. Şi-atunci o să ne anunţăm logodna.

Abia atunci am băgat de seamă că purta ceva pe deget, nu un inel, 
sau oricum nu unul adevărat. Părea un gablonţ grosolan, de un ar
gintiu şters, moale, ca o bucată de folie de aluminiu răsucită în formă 
de inel.

-  Şi-apoi o să dansăm, o să dansăm, o să dansăm...
Şi-a început să se legene, fredonând o muzică ce răsuna probabil în 

mintea ei. Era aceeaşi melodie pe care o auzisem mai devreme, răzbă
tând prin cotloanele reci ale coridoarelor. Nu-mi puteam aduce aminte 
numele ei, chiar dacă îmi stătea pe limbă. Discul, căci asta trebuie să fi 
fost, se oprise de ceva vreme, dar Juniper o mai auzea încă, cu ochii în
chişi, cu obrajii îmbujoraţi de aceeaşi nerăbdare de tânăra fată.

Am lucrat cândva la cartea unui cuplu de vârstnici care îşi depănau 
povestea vieţii. Femeia fusese diagnosticată cu Alzheimer, dar nu înce
puse încă să se scufunde în sfâşietorul hău final, aşa că hotărâseră să 
îşi pună pe hârtie amintirile înainte să se risipească precum frunzele 
decolorate care cad din copaci toamna.

Mi-a luat şase luni să termin acel proiect, timp în care am văzut-o 
cum trece sfâşietor în uitare, plonjând în gol. Soţul ei a devenit „omul 
ăla de colo“ şi femeia aceea vie, nostimă, cu un limbaj colorat, care se 
contrazicea şi zâmbea întruna, a fost redusă la tăcere.

Văzusem cum arată cei care sufereau de demenţă, dar ea nu avea 
aşa ceva. Orice boală ar fi avut Juniper, nu se golise, uitase extrem de 
puţine lucruri. Şi totuşi era ceva în neregulă cu ea, era clar că era bol
navă. Toate bătrânele pe care le-am cunoscut mi-au povestit în anume 
momente, cu grade diferite de melancolie, că se simţeau în sufletul lor 
ca la optsprezece ani. Dar asta nu e adevărat. Eu am treizeci de ani şi 
ştiu că nu e adevărat. Trecerea anilor lasă întotdeauna urme: sentimentul
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de fericire pe care ţi-1 dă tinereţea, de neînvins, se cojeşte în timp şi 
sfârşeşti prin a simţi apăsarea responsabilităţilor.

Juniper nu era deloc aşa. Chiar nu îşi dădea seama că îmbătrânise, 
în mintea ei războiul continua să facă ravagii şi, după felul în care se 
legăna, era clar că şi hormonii ei erau la fel de activi. Era un amestec 
nefiresc de tinereţe şi bătrâneţe, frumuseţe şi grotesc, trecut şi prezent. 
Efectul îţi tăia răsuflarea, era straniu, şi m-a năpădit brusc un val de 
scârbă, urmat de îndată de o ruşine profundă că avusesem aşa o reac
ţie neplăcută.

Juniper m-a prins de încheietura mâinilor, cu ochii bulbucaţi.
-  Dar desigur, a exclamat ea, ascunzându-şi un chicotit cu degetele 

ei lungi şi palide. Tu îl cunoşti deja pe Tom. Dacă n-ai fi fost tu nu l-aş 
fi întâlnit niciodată.

Orice aş fi răspuns atunci ar fi fost acoperit de bătăile tuturor pen
dulelor din castel. Ce simfonie tulburătoare, ceasuri din toate camerele 
bătând pe rând, parcă strigându-se unele pe altele pe când anunţau 
trecerea timpului. Simţeam acele bătăi adânc în trup şi efectul lor mi se 
răspândea îngheţat pe piele, scoţându-mă pur şi simplu din minţi.

-  Chiar trebuie să plec acum, Juniper, am spus când bătăile s-au oprit.
Vocea îmi era răguşită de-a binelea.
Din spate s-a auzit un zgomot uşor şi m-am uitat peste umăr, spe

rând să apară Percy.
-  Pleci? a întrebat ea, posomorându-se. Dar abia ai venit. Unde 

te duci?
-  înapoi la Londra.
-  La Londra?
-A colo  stau eu.
-  La Londra!
O schimbare bruscă, iute şi întunecată ca un nor de furtună. M-a 

apucat de braţ cu o putere surprinzătoare şi-atunci am văzut ceva ce 
nu băgasem de seamă: nişte cicatrice subţiri ca pânza de păianjen, 
argintate de vreme, care-i acopereau încheieturile palide ale mâinilor.

-  Ia-mă cu tine!
-  Eu... nu pot să fac una ca asta.
-  Dar n-avem încotro. 0  să mergem să-l căutăm pe Tom. Ar putea 

să fie acolo, sus, în micul lui apartament, aşezat la fereastră...
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-Juniper!
-  Ziceai că ai să mă ajuţi, a şuierat ea cu o voce aspră, plină de ură. 

De ce nu m-ai ajutat?
-  îmi pare rău, eu nu am...
-  îmi eşti prietenă; mi-ai spus că ai să mă ajuţi. De ce n-ai venit?
-Juniper, cred că mă confunzi...
-  Vai, Meredith, a şoptit ea, cu răsuflarea duhnind a tutun stătut. 

Am făcut un lucru groaznic, groaznic!
M eredith. Stomacul mi s-a strâns ca o mănuşă de cauciuc întoarsă 

pe dos prea iute.
S-au auzit paşi iuţi şi a apărut mai întâi câinele, urmat îndeaproape 

de Saffy.
-Juniper! Vai, June, aici erai! a exclamat ea uşurată, ajungând lângă 

sora ei.
A cuprins-o pe Juniper cu o îmbrăţişare tandră, trăgându-se înapoi 

să-i scruteze chipul pe îndelete.
-  Să nu mai fugi aşa, am fost atât de îngrijorată. Te-am căutat peste 

tot. N-am ştiut unde te-ai dus, scumpete mică.
Juniper tremura toată, bănuiesc că tremuram şi eu. M eredith... 

Numele îmi răsuna în urechi, ascuţit şi insistent ca un bâzâit de ţânţar. 
Mi-am spus că nu era mare lucru, o coincidenţă, aiurelile unei bătrâne 
sumbre şi nebune, dar nu ştiu să mint convingător şi n-am reuşit să mă 
păcălesc.

Pe când Saffy îi dădea deoparte o şuviţă rebelă de pe frunte şi-a 
făcut apariţia şi Percy, care s-a oprit brusc, sprijinindu-se în baston şi 
privindu-ne atent. Gemenele au schimbat o privire, aşa cum făcuseră 
mai devreme în salonul galben, de mă uimiseră atât de tare; de data 
aceasta, totuşi, Saffy a fost cea care s-a mişcat prima. Reuşise să desfacă 
cumva braţele încleştate ale lui Juniper şi-i strângea degetele cu putere 
în mâna ei.

-  Mulţumesc că aţi stat cu ea, mi-a spus cu voce tremurândă. Aţi 
fost foarte amabilă, Edith.

-  E...dith!?! a repetat ca un ecou Juniper, fără să se uite la mine.
-  Devine confuză uneori şi se pierde. Noi o supraveghem îndea

proape, dar... a spus Saffy, clătinând din cap, cu gestul acela care re
flectă imposibilitatea de a trăi viaţa în locul altcuiva.
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Eu am încuviinţat din cap, nereuşind să găsesc cuvintele potrivite 
pentru a-i răspunde. Meredith. Numele mamei mele. Gândurile mi s-au 
năpustit cu sutele, împotriva curgerii timpului, răscolind ultimele luni 
în căutarea unor înţelesuri, până când am revenit în casa părinţilor 
mei, într-o după-amiază rece de februarie, lângă un pui rămas nefript, 
cu primirea unei scrisori care a făcut-o pe mama să plângă.

-  E...dith, a repetat Juniper. E...dith, E...dith...
-  Da, iubito, ea e Edith, nu-i aşa? A venit să ne viziteze.
Şi-atunci mi-am dat seama că ceea ce bănuisem în tot acest timp

era adevărat. Mama mă minţise când îmi spusese că mesajul lui Juniper 
nu era decât un simplu salut, aşa cum nu-mi spusese adevărul nici 
despre vizita noastră la Milderhurst. Dar de ce? Ce se întâmplase între 
mama şi Juniper Blythe? Dacă era s-o cred pe Juniper, mama îi făcuse 
o promisiune de care nu se putuse ţine. Ceva în legătură cu logodnicul 
lui Juniper, Thomas Cavill. Dacă aşa era şi dacă adevărul era atât de 
cumplit pe cât lăsa să se înţeleagă Juniper, scrisoarea aceea putea 
conţine o învinuire. Oare aşa să fi fost? Să fi plâns mama dintr-un 
sentiment înăbuşit de vinovăţie?

Pentru prima dată de când mă aflam la Milderhurst îmi doream să 
scap mai iute din casa asta, de tristeţea ei nesfârşită, să văd soarele şi 
să simt vântul bătându-mi în faţă, să miros şi altceva decât noroi rânced 
şi naftalină. Să fiu singură cu acest nou mister pe care să mă apuc 
încetul cu încetul să-l dezvălui.

-  Sper că nu v-a deranjat... continua Saffy să-mi spună.
O auzeam prin învălmăşeala propriilor mele gânduri, de parcă se 

afla undeva departe, de cealaltă parte a unei uşi grele.
-  Indiferent ce a spus, n-a vrut să vă supere. Uneori spune nişte lu

cruri ciudate, fără sens...
Vocea i s-a stins, dar liniştea aşternută în urmă era destul de tul

bure. Mă urmărea, cu ochii încărcaţi de trăiri nerostite, şi mi-am dat 
seama că nu doar grija o măcina. Mai era şi altceva ascuns în trăsăturile 
chipului ei, mai ales când îşi arunca privirile spre Percy. Teamă, asta 
era. Le era teamă amândurora.

M-am uitat din nou la Juniper, care se ascundea îndărătul propriilor 
braţe încrucişate. Oare îmi imaginam eu, sau rămăsese deliberat ne
mişcată, ascultând atentă, să vadă ce-am să răspund, ce-am să le spun?
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M-am străduit să zâmbesc, sperând din tot sufletul că nu li se va 
părea nimic ciudat în asta.

-  Nu mi-a spus nimic rău, am ridicat eu din umeri ca să dau mai 
multă greutate spuselor mele. Tocmai îi admiram rochia asta frumoasă.

Aerul din jur părea că s-a clătinat odată cu răsuflarea uşurată a ge
menelor. Pe chipul lui Juniper nu s-a văzut nici o schimbare şi am 
rămas cu strania senzaţie că făcusem o greşeală. Că ar fi trebuit să fi 
fost cinstită şi să le fi mărturisit ce îmi spusese Juniper şi de ce era atât 
de tulburată. Dar cum nu apucasem să le spun nimic până atunci 
despre mama şi evacuarea ei din Londra, nu mai eram sigură că aş fi 
putut găsi cuvintele potrivite...

-  A sosit Marilyn Bird, a anunţat sec Percy.
-  la te uită cum se-ntâmplă toate lucrurile dintr-odată! a excla

mat Saffy.
-  A venit să vă ducă cu maşina înapoi la fermă. Trebuie să plecaţi 

la Londra.
-A şa e ! i-am răspuns.
Slavă Domnului!
-  Ce păcat! a urmat Saffy, străduindu-se, bănuiesc după ani înde

lungaţi de practică, ca tonul vocii ei să pară firesc. Speram să vă putem 
invita la ceai. Avem atât de puţini oaspeţi!

-  Data viitoare! a spus Percy.
-  Bine, data viitoare, a încuviinţat Saffy.
Mi se părea puţin probabil, ca să nu spun mai mult.
-  Vă mulţumesc încă o dată că mi-aţi arătat castelul...
Şi, pe când Percy mă conducea înapoi, pe un drum necunoscut, 

către doamna Bird şi promisiunea unei realităţi normale, Saffy şi 
Juniper au luat-o în direcţia opusă, vocile lor reverberându-se de pie
trele reci.

-  îmi pare rău, Saffy, îmi pare foarte, foarte, rău. Doar că... Am uitat...
Şi cuvintele ei s-au înecat în suspine, prefăcându-se într-un plâns

atât de jalnic, încât îmi venea să-mi bag degetele în urechi.
-  Haide, scumpo, hai să mergem, nu-i nevoie de toate astea acum...
-  Dar am făcut ceva groaznic, Saffy. Ceva urât de tot.
-  N-are nimic, iubita mea, nu te mai gândi la asta. Nu vrei mai bine 

să ne bem ceaiul?
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Răbdarea, bunătatea ce răzbăteau din vocea lui Saffy m-au făcut să 
simt o greutate în piept. Atunci mi-am dat seama pentru prima dată de 
câtă vreme ea şi Percy continuau să o încurajeze, alinându-i deruta din 
mintea ei împovărată de ani, grija şi atenţia pe care le acordă un 
părinte copilului său, fără a-i putea promite însă că va fi vreodată 
eliberată de povara pe care o ducea.

-  Hai să te schimbăm în haine mai normale şi să ne bem ceaiul. TVi, 
Percy şi cu mine. Totul o să fie mult mai bine după o ceaşcă de ceai tare 
şi bun, nu-i aşa?

Doamna Bird mă aştepta la intrarea cu tavan boltit, debordând 
de scuze şi ploconindu-se pe lângă Percy, strâmbându-se dramatic în 
timp ce tuna şi fulgera împotriva neghiobilor de săteni care o făcuseră 
să întârzie.

-  Nu are nici o importanţă, doamnă Bird, i-a răspuns Percy cu tonul 
autoritar al unei doici victoriene care încearcă să-şi potolească odrasla 
prea sâcâitoare. Ştiţi că mi-a plăcut mereu să-mi conduc vizitatorii 
singură.

-  Sigur că da, aşa, ca să vă mai aduceţi aminte de vremurile acelea. 
Trebuie că e minunat să...

-  într-adevăr.
-  Ce păcat că s-au terminat vizitele. E de înţeles, desigur, şi doar 

datorită dumneavoastră şi domnişoarei Saffy s-au putut menţine atât 
de mult timp, mai ales cu câte aţi mai avut...

-  Aşa e... i-a tăiat-o scurt Percy, îndreptându-şi spatele şi, brusc, 
mi-am dat seama că n-o place deloc pe doamna Bird. Acum vă rog pe 
amândouă să mă scuzaţi.

A făcut semn cu capul spre uşa deschisă prin care lumea de afară 
se vedea mai strălucitoare, mai zgomotoasă, mai iute decât fusese când 
intrasem.

-  Vă mulţumesc, am apucat eu să spun, înainte ca ea să dispară, vă 
mulţumesc că mi-aţi arătat frumoasa dumneavoastră casă.

M-a privit ceva mai mult decât s-ar fi cuvenit, apoi s-a îndepărtat 
pe coridor, sprijinindu-se uşor în baston. După câţiva paşi s-a oprit şi 
s-a întors către noi, abia vizibilă din locul acela întunecat:

-  Să ştiţi că într-adevăr a fost frumoasă! Cândva, mai demult.
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29 octom brie, 1941
1

Un lucru era sigur: în noaptea aceea nu avea să fie lună. Cerul era 
un vălătuc gros, tulbure, în care griul, albul şi galbenul se amestecau 
secerate, precum victimele cuţitului pe paleta unui pictor. Percy a 
umezit cu limba foiţa de ţigară, a umplut-o cu tutun şi a răsucit-o între 
degete. Deasupra capului se auzea zumzetul unui aeroplan, unul de-al 
lor, o patrulă ce se îndrepta spre sud, către ţărm. Fuseseră nevoiţi să 
trimită o patrulă, desigur, dar nu va avea nimic de raportat, cel puţin 
nu acum, într-o noapte atât de întunecată.

Sprijinită cu spatele de maşină, Percy urmărea traseul avionului, 
strângând din ochi, pe măsură ce insecta cafenie se făcea tot mai mică. 
Concentrarea a făcut-o să caşte şi a început să-şi frece ochii până a 
simţit nişte înţepături plăcute. Când i-a deschis din nou, avionul 
dispăruse.

-  Hei, vezi să nu-mi murdăreşti capota şi aripile lustruite!
Percy s-a întors, sprijinindu-şi cotul pe acoperişul maşinii. Era Dot, 

ieşind cu paşi mari pe uşa gării şi zâmbind cu gura până la urechi.
-  Ar trebui să-mi mulţumeşti, i-a strigat Percy, te-am scutit să-ţi mai 

căzneşti degetele în schimbul următor.
-  Ai dreptate! Altminteri ofiţerul o să mă pună să spăl şervetele de 

bucătărie.
-  Sau să le faci paznicilor încă o demonstraţie cu targa. Ce ţi-ar 

plăcea mai mult? a întrebat-o Percy ridicând o sprânceană.
-  Să cârpesc perdelele de camuflaj, dacă mă-ntrebi pe mine.
-  Groaznic! s-a cutremurat Percy.
-  Mai stai tu mult pe-aici şi-o să te văd cu acul în mână! a avertizat-o 

Dot, sprijinindu-se şi ea de maşină. Tot n-o să fie mare lucru de făcut.
-  A auzit şi el?
-  Cei de la RAF1 tocmai au dat de veste. Nimic la orizont în noap

tea asta.
-  Se vede cu ochiul liber!

1 RAF (Royal Air Force): Forţele Aeriene Regale.
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-  Nu numai din cauza vremii. Ofiţerul zice că împuţiţii ăia de nemţi 
au destul de furcă să mărşăluiască spre Moscova ca să-şi mai bată capul 
cu noi.

-  Sunt proşti făcuţi grămadă! a exclamat Percy, studiindu-şi vârful 
ţigării. Iarna o să-i prindă din urmă mai iute decât cred ei.

-  îmi închipui că ai de gând să mai pierzi timpul pe-aici, încurcând 
lumea în speranţa că neamţul îşi pierde minţile şi-azvârle vreo încăr
cătură prin preajmă.

-  Mă gândisem şi eu, a răspuns Percy, vârându-şi ţigara în buzunar 
şi azvârlindu-şi geanta pe umăr. Dar am hotărât altfel. Nici măcar o 
invazie nu mă poate ţine aici în seara asta.

-  Dar ce s-a întâmplat? a întrebat Dot cu ochii măriţi de curiozitate. 
Te-a invitat la dans vreun tip arătos, nu-i aşa?

-  N-am eu norocul ăsta, oricum e de bine.
-Z ău?
Autobuzul se oprise şi, în timp ce se urca, Percy a trebuit să strige 

ca să se facă auzită peste zgomotul motorului:
-  Sora mea cea mică vine acasă în seara asta.
Ca toată lumea, Percy ura războiul, căci avusese destule ocazii să-i 

vadă ororile cu propriii ochi, aşa că n-ar fi putut niciodată să mărturi
sească ciudatul sâmbure de dezamăgire care începuse să-i încolţească în 
inimă de când încetaseră raidurile nocturne. Conştientiza cât de absurd 
era să-i pară rău după o perioadă de pericol şi distrugere abjectă; orice 
trecea dincolo de un optimism prudent părea un adevărat sacrilegiu şi 
totuşi, o toană îngrozitoare o ţinuse trează toate lunile acestea, cu ure
chea ciulită să prindă zgomotele din cerul liniştit al nopţii.

Dacă Percy era mândră de ceva, acest lucru era capacitatea ei de a 
fi pragmatică în orice împrejurare -  Dumnezeu îi era martor, cineva 
trebuia să dea dovadă şi de aşa ceva - , aşa că se hotărâse să ajungă la 
esenţa lucrurilor. Să găsească o cale de a amuţi acel ceasornic ce ame
ninţa să ticăie la nesfârşit în sufletul ei, fără să aibă ocazia să bată vreo
dată. în decursul câtorva săptămâni, cu grijă să nu-şi dezvăluie adevărata 
simţire interioară, Percy îşi cântărise situaţia, analizându-şi pe toate 
feţele sentimentele, înainte de a trage concluzia că, în mod evident îşi 
pierduse minţile.
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Nu era nimic de mirare aici, nebunia era o boală de familie, ase
menea talentului artistic şi picioarelor lungi. Percy sperase că va scăpa, 
dar nu avusese încotro. Nu te joci cu ereditatea. Şi dacă era să recu
noască adevărul, nu bănuise ea întotdeauna că mai are doar puţin 
până la a o lua razna de-a binelea?

Era desigur vina tatei, cu poveştile acelea groaznice pe care li le 
spunea când erau atât de mici, încât putea să le ia în braţe ca să se 
cuibărească în poala lui caldă şi încăpătoare. Poveşti din trecutul 
familiei, despre bucata de pământ care a devenit Milderhurst, care s-a 
pustiit de secetă şi a rodit apoi, sucită şi răsucită prin veacuri, potopită, 
săpată şi povestită. Despre clădiri ce se mistuiseră în flăcări şi fuseseră 
reconstruite, ca să decadă mai apoi şi să fie prădate, să devină înspăi
mântătoare şi să fie uitate. Despre oameni care şi-au avut căminul în 
acel castel înaintea lor, despre cuceririle şi sublimările care se afunda
seră în straturi în pământul Angliei şi al iubitului lor cămin.

Lăsată pe mâna unui bun povestitor, istoria poate deveni într-ade- 
văr o forţă redutabilă, şi întreaga vară, după plecarea tatei la Războiul 
cel Mare, pe când nu avea decât opt sau nouă ani, visele lui Percy erau 
năpădite de invadatori care cucereau câmpurile dimprejurul castelului. 
Aşa că a luat-o cu forţa pe Saffy să o ajute să ridice forturi de apărare 
în copacii din pădurea Cardarker, să îngrămădească maldăre de arme 
şi să decapiteze mlădiţele care nu-i erau pe plac. Să se antreneze, în 
aşa fel încât atunci când le venea vremea să-şi facă datoria, să apere 
castelul şi moşia de hoardele năvălitorilor, să fie pregătite...

Autobuzul a cotit zăngănind şi Percy s-a holbat la propria ei reflexie 
în geam. Era de-a dreptul ridicol, bineînţeles. Una erau închipuirile 
unei fetiţe, dar o femeie în toată firea să se mai agaţe încă de amintirea 
lor? Era destul de trist. Aşa că a întors spatele propriei ei imagini, cu o 
pufnitură plină de dispreţ.

Drumul a durat mai mult ca de obicei, şi, în ritmul acela, avea noroc 
dacă ajungea acasă la desert... ori de care ar fi fost. Se adunau nori de 
furtună, şi întunericul ameninţa să se lase în orice clipă, iar autobuzul, 
care nu avea faruri, trecea cu iuţeală pe lângă bordură. S-a uitat la ceas: 
era deja patru şi jumătate. Pe Juniper o aşteptau la şase şi jumătate, 
pe tânăr la şapte, iar Percy promisese că se întoarce înainte de patru. 
Cu siguranţă că tipul de la Siguranţa Raidurilor Aeriene avusese un
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motiv să tragă autobuzul pe dreapta pentru inspecţie, dar tocmai în 
seara asta ea avea alte lucruri mai bune de făcut. Ca de exemplu, să 
tempereze pregătirile de la Milderhurst.

Ce şanse erau ca Saffy să nu se fi ambalat peste măsură în timpul 
zilei? Nici una, a decis Percy. Ceea ce nu era bine deloc. Nimeni nu ştia 
să se ambaleze în tevatura unei ocazii ca Saffy şi, de când auziseră că 
Juniper invitase un oaspete misterios, nu se putea ca întâmplarea -  
cum a fost numită mai târziu -  să nu beneficieze de tratamentul com
plet al lui Seraphine Blythe. La un moment dat se pomenise chiar să 
se despacheteze ce mai rămăsese din papetăria bunicii de la încoro
nare şi să se scrie cartonaşe cu numele, dar Percy obiectase că, fiind o 
masă de patru persoane, dintre care trei erau surori, o astfel de 
pedanterie era de-a dreptul inutilă.

A simţit o atingere pe braţ şi şi-a dat seama că bătrânica de lângă 
ea îi întindea o cutie de metal, făcându-i semn să ia ceva dinăuntru.

-  Sunt făcuţi după reţeta mea, a îmbiat-o ea cu o voce vioaie, piţi
găiată. E drept că n-au unt deloc, dar nu sunt răi, dacă pot să mă laud 
singură.

-  O, nu, vă mulţumesc. N-aş putea, vă rog să-i păstraţi pentru dum
neavoastră.

-  Haideţi, luaţi, a urmat femeia, mişcând cutia pe sub nasul lui 
Percy şi uitându-se semnificativ la uniforma ei.

-  Ei, bine, fie! a încuviinţat Percy, luând un biscuit şi muşcând din 
el. Minunat, a exclamat ea, deplângând în sinea ei fericitele vremuri 
când untul încă se mai găsea.

-  Sunteţi membră a Corpului de Prim Ajutor1?
-  Da, conduc o ambulanţă. Adică o conduceam în timpul bombar

damentului, acum mai mult curăţ maşina...
-  Lasă că o să găseşti dumneata o altă cale să ajuţi, sigur că ai să 

găseşti! Nimic nu vă poate opri pe voi, tinerii! Dar stai să vezi, s-a

1 FANY: First Aid Nursing Yeomanry (Princess Royal’s Volunteer Corps) (FANY -  

PRVC): unitate feminină a armatei britanice (înfiinţată în 1907), specializată în 

prim-ajutor şi legături cu frontul. Membrele acesteia operau în spitale, pe ambulan

ţe, în cantine militare în timpul Primului Război Mondial, iar în timpul celui de-al Doi

lea Război Mondial efectuau transporturi m otorizate, transmisuni radio şi cifru.
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înflăcărat ea mai apoi, cu ochii bulbucaţi de emoţia ideii ce-i venise. 
Ar trebui să te duci şi dumneata la cluburile de cusut! Nepoata mea 
face parte din „Suzanele cusătorese1*, acolo, la ea în Cranbrook, şi să 
ştii că fac o treabă grozavă fetele alea!

Lăsând acul şi aţa deoparte, Percy trebuia să recunoască că ideea 
nu era rea. Poate că trebuia să-şi îndrepte energia în altă parte: să se 
angajeze ca şofer la un oficial guvernamental, să înveţe să dezamor
seze bombe, să piloteze un avion, să devină consilier de operaţiuni de 
salvare. Poate doar atunci i s-ar ostoi neliniştea cumplită ce-o niăcina. 
Chiar dacă nu voia să accepte, începuse să creadă că Saffy avusese 
dreptate în toţi anii aceştia: era o persoană care se pricepea să repare. 
Nu avea nici urmă de creativitate, doar o îndemânare de a pune lucru
rile la loc, niciodată nu era mai fericită decât atunci când era folosită 
la ce se pricepea ea mai bine: să astupe găurile. Ce idee deprimantă!

Autobuzul a mai luat încă o curbă, zguduindu-se din toate încheie
turile, şi, în cele din urmă, s-a zărit satul. Pe când se apropiau, Percy 
şi-a văzut bicicleta, sprijinită de stejarul bătrân din dreptul clădirii poş
tei, unde o lăsase de dimineaţă.

Mulţumind încă o dată pentru biscuit şi promiţând solemn că o să 
se intereseze de clubul cusătoreselor din preajmă, a coborât, făcându-i 
cu mâna bătrânei, pe când autobuzul o pornea mai departe către 
Cranbrook.

Vântul se înteţise de când plecaseră din Folkerstone şi Percy şi-a 
înfundat mâinile în buzunarele pantalonilor, zâmbindu-le celor două 
domnişoare Blethem, care abia îşi trăgeau sufletul, încruntate, strân- 
gându-şi plasele de aţă pline cu cumpărături, înainte de a murmura un 
salut şi a o zbughi spre casă.

Chiar după doi ani de război, tot se mai găsea câte cineva care să 
considere o femeie în pantaloni drept un semn al apocalipsei, indi
ferent de atrocităţile care se întâmplau în ţară şi în străinătate. Percy 
s-a simţit năpădită de o nouă, binecuvântată forţă şi se întreba dacă 
era ceva rău să-şi iubească uniforma, măcar pentru efectul pe care îl 
avea asupra tuturor domnişoarelor Blethem din lume.

Era destul de târziu, dar se părea că domnul Potts nu adusese încă 
scrisorile la castel. Percy era gata să pună rămăşag că existau puţini 
bărbaţi în sat, mai bine zis în toată ţara, care să se dedice cu atâta
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dăruire Gărzii Interne ca domnul Potts. Cu atâta zel se străduia să 
apere naţiunea, încât te simţeai neglijat dacă nu erai oprit la control 
cel puţin o dată pe lună. Şi, din această pricină, domnul Potts socotea 
faptul că această dăruire văduvise satul de un serviciu poştal prompt 
un sacrificiu regretabil, dar necesar,.

Când Percy a intrat, clopoţelul de deasupra uşii a sunat, făcând-o 
pe doamna Potts să-şi ridice brusc ochii de pe teancul de hârtii şi plicuri, 
ca un iepure luat pe nepregătite într-un răzor din grădină. Şi chiar a 
reuşit să întărească această imagine prin felul în care îi fremătau nările 
când trăgea aer pe nas. Percy s-a străduit să-şi ascundă amuzamentul 
sub o mină de simpatie dublată de asprime, marea ei specialitate.

-  Ia te uită, a exclamat poştăriţa, revenindu-şi cu viteza cuiva care 
stăpâneşte perfect arta înşelăciunii, cine să fie, dacă nu domnişoara 
Blythe?

-  Bună ziua, doamnă Potts, avem ceva de luat?
-  Staţi să mă uit!
Simpla idee că doamna Potts nu ar fi ştiut îndeaproape fiecare plic 

ce sosise sau plecase în ziua aceea era de-a dreptul hilară, dar Percy a 
intrat în jocul ei.

-  Bine, vă mulţumesc, a spus ea, în timp ce doamna Potts s-a întors 
către cutiile de pe masa din spate.

După ce a răscolit îndelung şi cu zel, doamna Potts a scos un teanc 
de plicuri de toate mărimile şi i le-a arătat de departe:

-  Uitaţi-le! a exclamat, reîntorcându-se triumfătoare la ghişeu. E şi 
un pachet pentru domnişoara Juniper -  de la tânăra dumneavoastră 
londoneză, după cum arată. E bucuroasă că s-a întors acasă, nu-i aşa, 
micuţa Meredith?

Percy a încuviinţat nerăbdătoare din cap.
-  O scrisoare scrisă de mână pentru dumneavoastră şi una scrisă 

la maşină doar pentru domnişoara Saffy.
-  Excelent, deci nu mare lucru.
Doamna Potts a înşirat plicurile pe tejgheaua ghişeului, dar nu i 

le-a dat.
-  Cred că sunteţi bine cu toţii acolo, la castel... a zis cu un entuziasm 

care depăşea cu mult o simplă întrebare.
-  Foarte bine, mulţumesc, acum, dacă-mi permiteţi...

93



-  Aşa zău, aud că se cuvine să vă felicităm...
-  Să ne felicitaţi? a oftat Percy exasperată.
-  Ei, se-aud clopote de nuntă, a urmat doamna Potts, cu felul ei 

enervant de a insinua ceva, reuşind să-şi exprime bucuria despre ves
tea aflată pe căi necurate, dar şi să iscodească după noi amănunte. 
Acolo, la castel...

-  Vă mulţumesc foarte mult, doamnă Potts, dar, din păcate, de ieri 
şi până azi nu m-am logodit.

Poştăriţa a rămas o clipă nemişcată, pe gânduri, înainte de a iz
bucni în râs.

-  Grozavă mai sunteţi, domnişoară Blythe! Din păcate, de ieri şi 
până azi nu m-am logodit... am să ţin minte vorba asta.

După atâta haz s-a liniştit, scoţând din buzunarul fustei o batistă 
tivită cu dantelă ca să-şi şteargă ochii.

-  Dar nici nu m-am gândit la dumneavoastră.
-  Nu? a întrebat Percy, prefăcându-se surprinsă.
-  Nici vorbă, Doamne fereşte, nu dumneavoastră şi nici domni

şoara Saffy. Ştiu că nici una din voi nu are de gând să ne părăsească, 
fiţi binecuvântate! a continuat ea, ştergându-şi încă o dată obrajii. De 
domnişoara Juniper vorbeam.

Percy nu a putut să nu bage de seamă cât de tare răsuna numele 
surorii ei mai mici pe buzele bârfitoare ale doamnei Potts. Fiecare 
sunet avea o încărcătură electrică, iar doamna Potts părea un excelent 
conductor. întotdeauna oamenilor le plăcuse să vorbească despre Juni
per, chiar de când era foarte mică. Iar surioara ei nu făcuse nimic să 
împiedice acest lucru. Un copil care obişnuia să-şi piardă firea în mo
mente de mare emoţie îi determina să vorbească în şoaptă despre 
daruri şi blesteme. Aşa se întâmplase în toată copilăria ei, ca, indiferent 
ce întâmplare ciudată sau inexplicabilă apărea în sat -  dispariţia curi
oasă de pe sârmă a rufelor doamnei Fleming, înveşmântarea sperie
toarei de ciori a gospodarului Jacob cu pantaloni bufanţi sau epidemia 
de oreion - , bârfele să se învârtă în jurul lui Juniper, asemenea albi
nelor în jurul borcanului cu miere.

-  Domnişoara Juniper şi un anume tânăr? a iscodit-o mai departe 
doamna Potts. Aud chiar că se fac ceva pregătiri acolo, sus, la castel? 
Un tânăr pe care l-a cunoscut la Londra?
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Simpla idee a căsătoriei nu avea nici o noimă. Destinul lui Juniper 
era altul: doar poezia îi făcea să tresalte inima surioarei ei. Percy se 
gândi o clipă să se amuze mai departe de interesul doamnei Potts, dar 
uitându-se la ceasul de pe perete, s-a răzgândit. Ceea ce era o hotărâre 
înţeleaptă, căci nu avea nevoie să se lase târâtă într-o discuţie despre 
mutarea lui Juniper la Londra. Ar fi putut să iasă la iveală, fără voia ei, 
toată tevatura stârnită la castel de escapada lui Juniper. Iar mândria 
ei nu putea accepta aşa ceva.

-  E adevărat că avem un oaspete la cină, doamnă Potts, şi, deşi este 
un domn, vă asigur că nu face curte nimănui. Este o simplă cunoştinţă 
de la Londra.

-  O cunoştinţă?
-  Da, asta-i tot.
-  Şi n-o să fie nici o nuntă? a întrebat doamna Potts cu ochii 

micşoraţi.
-N u.
-  Pentru că eu am auzit din surse sigure că s-a făcut o cerere care 

s-a şi acceptat.
Nu era nici un secret că „sursele sigure11 ale doamnei Potts pro

veneau din supravegherea atentă a scrisorilor şi conversaţiilor tele
fonice, iar detaliile erau apoi verificate cu alte surse bogate de bârfe 
din sat. Deşi Percy nu mergea atât de departe încât să o bănuiască că 
deschide plicurile cu aburi înainte de a le distribui destinatarilor, erau 
unii în sat care făceau asta. în cazul acesta, totuşi, nu avusese ce cores
pondenţă să deschidă la aburi (şi, oricum, nu dintr-aceea care să o 
intereseze pe doamna Potts, căci Meredith era singura care-i scria lui 
Juniper). De altfel, nu era nimic adevărat în acest zvon.

-  Cred că aş şti şi eu dacă ar fi aşa cum spuneţi, doamnă Potts, a 
răspuns ea. Fiţi sigură, e doar o cină obişnuită.

-  O cină deosebită!
-  Vai, dar pe vremurile astea nu-s toate deosebite? a întrebat Percy 

în glumă. Nu ştii niciodată care e ultima dată când te aşezi la masă.
l-a smuls poştăriţei teancul de scrisori din mână şi şi-a aruncat pri

virea spre borcanele de sticlă care stătuseră cândva pe tejghea. Bom
boanele acidulate şi cele de zahăr ars dispăruseră de mult, doar o 
mână de bomboane de Edinburgh prăpădite se solidificaseră pe fundul
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unuia dintre borcane. Percy nu le putea suferi, dar Juniper se dădea în 
vânt după ele.

-  O să iau şi bomboanele acelea care v-au mai rămas, dacă se poate.
Cu o mutră acră, doamna Potts a dezlipit bomboanele lipite de

fundul borcanului şi le-a vârât intr-o pungă de hârtie cafenie.
-  Şase penny!
-  Cum, doamnă Potts? s-a mirat Percy uitându-se lung la punga 

mică pătată de sirop. Dacă n-am fi prieteni atât de vechi, m-aş gândi că 
încercaţi să mă jecmăniţi.

Chipul poştăriţei s-a înroşit de mânie în timp ce bolborosea o îm
potrivire.

-  Glumesc, de bună seamă, doamnă Potts, a spus Percy întinzân- 
du-i banii.

Şi-a vârât scrisorile şi punga cu bomboane în geantă şi i-a aruncat 
un zâmbet scurt.

-  La revedere. Pentru dumneavoastră, o să mă interesez de pla
nurile lui Juniper, dar sunt convinsă că, atunci când va fi cazul, dum
neavoastră veţi fi prima care veţi afla.

2

Ceapa era importantă, de bună seamă, dar asta nu îmbunătăţea cu 
nimic aranjamentul floral. Saffy se uita cu băgare de seamă la tulpinile 
subţiri şi verzi pe care tocmai le tăiase, întorcându-le de pe o parte pe 
alta, strângând din ochi, în speranţa că-i ajuta la ceva, şi concentrân- 
du-şi toată imaginaţia să le găsească un loc nimerit pe masă. Nu aveau 
nici o şansă să se potrivească în vaza de cristal franţuzesc moştenită 
de la străbunica, poate doar împreună cu ceva foarte colorat, care să 
le ascundă originea modestă? Sau ce-ar fi -  s-a avântat ea, muşcându-şi 
buza aşa cum făcea ori de câte ori îi venea o idee măreaţă -  să facă ceva 
pe tema asta şi să adauge câteva frunze de anason şi nişte flori de 
dovlecel, pretinzând că este o improvizaţie hazlie cu aluzie la lipsurile 
de toate felurile?

A oftat, lăsându-şi braţul în jos, cu frunzele veştejite strânse încă 
în mână, clătinând din cap întristată. Ce gânduri nebuneşti pot trece
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printr-o minte disperată! Frunzele de ceapă nu aveau ce căuta acolo, 
cu siguranţă: nu numai că nu se potriveau câtuşi de puţin în locul acela, 
dar, cu cât le ţinea mai mult în mână, cu atât i se părea că miros a ciorapi 
murdari. Un miros cu care războiul îi dăduse atâtea ocazii să se con
frunte, mai ales prin implicarea surorii sale gemene. Nu. După patru 
luni petrecute la Londra, când frecventase cercurile de intelectuali din 
Bloomsbury, înfruntând, fără îndoială, avertismentele de raiduri ae
riene, petrecând câteva nopţi în adăposturi antiaeriene, Juniper merita 
mai mult decât eau  de... lături.

Ca să nu mai pomenim de oaspetele misterios pe care îl invitase. 
Juniper nu era genul care să aibă prieteni -  micuţa Meredith fiind 
singura excepţie surprinzătoare -, dar Saffy avea darul să citească prin
tre rânduri şi, în ciuda faptului că scrisul lui Juniper era destul de dez
lânat de cele mai multe ori, înţelesese că acel tânăr făcuse un gest de 
mare curaj de îi intrase în graţii lui Juniper. Prin urmare, această in
vitaţie era un semn al recunoştinţei familiei Blythe şi totul trebuia să 
fie perfect. Aşa că, la o a doua privire, a decis că frunzele de ceapă 
verde nu erau câtuşi de puţin potrivite. Totuşi, dacă fuseseră rupte nu 
trebuiau irosite -  lordul Woolton ar fi îngrozit de o asemenea blas
femie! O să le pună într-un vas şi-o să le folosească la o mâncare, dar 
nu pentru seara aceea. Ceapa şi efectele ei secundare puteau lăsa im
presia unei societăţi nu prea alese.

Pufnind deznădăjduită şi repetând gestul, pentru senzaţia plăcută 
pe care i-o produsese, Saffy s-a îndreptat înapoi spre casă, bucuroasă 
că nu era nevoită să treacă prin grădina cea mare. N-ar fi răbdat-o 
inima: cât de frumoasă fusese odată! Era tragic că atât de multe grădini 
cu flori din ţară fuseseră lăsate de izbelişte sau fuseseră transformate 
în grădini de zarzavat. După cum scria Juniper în scrisorile ei, florile 
de pe Rotten Row din Hyde Park fuseseră strivite de grămezi de lemne, 
fiare şi cărămizi -  rămăşiţele a Dumnezeu ştie câte case -  în vreme 
ce întreaga parte de sud fusese transformată în loturi de cultivat. Saffy 
recunoştea că era nevoie şi de aşa ceva, dar era totuşi tragic. Lipsa 
cartofilor făcea stomacul să chiorăie, dar lipsa frumosului împietrea 
sufletul.

Un fluture se legăna chiar pe dinaintea ochilor ei, cu aripile miş- 
cându-se în sus şi în jos asemenea foalelor de şemineu. Era de-a dreptul
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miraculos că mai exista o asemenea perfecţiune, atâta calm firesc, în 
timp ce omenirea răsturna pământul. Chipul lui Saffy s-a luminat, a 
întins un deget, dar fluturele n-a luat-o în seamă, ridicându-se, şi-apoi 
lăsându-se din nou în jos, repezindu-se să cerceteze fructele maronii 
ale unor tufe din apropiere. Fără să-i pese câtuşi de puţin -  ce minune! 
Apoi şi-a continuat drumul spre castel zâmbind, plecându-şi capul, 
atentă să nu-şi prindă părul în ramurile noduroase de glicină.

Domnul Churchill ar face bine să nu uite că războaiele nu erau 
câştigate doar prin gloanţe şi să-i răsplătească şi pe aceia care reuşeau 
să păstreze frumosul în timp ce lumea era făcută ţăndări în jur. M eda
lia  Churchillpentru păstrareafru m u seţii în Anglia... Suna tare bine, 
se gândea Saffy. Percy se strâmbase când pomenise de asta la micul 
dejun, într-una din zilele trecute, cu îngâmfarea inevitabilă a celei care 
luni de-a rândul a intrat în craterele făcute de bombe, câştigându-şi pe 
bună dreptate o medalie, dar Saffy nu s-a simţit câtuşi de puţin prost. 
Ba chiar pregătea o scrisoare pentru ziarul The Times pe tema asta. 
Cu aluzia că frumosul era important, la fel ca arta, literatura şi muzica, 
cu atât mai mult în vremea când naţiunile civilizate par tot mai înver
şunate să se încleşteze în acţiuni din ce în ce mai sălbatice.

Saffy iubea Londra nespus, dintotdeauna. Planurile ei depindeau 
de viitor, aşa că socotea fiecare bombă drept un atac personal. Când 
se dezlănţuiseră raidurile, iar detunăturile îndepărtate ale antiaerie- 
nelor, şuierul sirenelor şi exploziile îngrozitoare deveniseră un lucru 
obişnuit reluându-se nopţi de-a rândul, ea îşi rodea unghiile cu patimă 
-  un obicei groaznic, pe care îl punea pe seama lui Hitler -  întrebân- 
du-se dacă cineva care iubea oraşul într-atât i-ar putea simţi neno
rocirea chiar mai tare prin absenţă, în acelaşi fel în care suferinţa unei 
mame pentru fiul rănit ar fi sporită de depărtare. încă de când era 
mică, Saffy îşi dăduse seama că destinul ei nu era pe câmpurile mlăşti
noase sau printre pietrele străvechi de la Milderhurst, ci în parcurile, 
cafenelele şi în mijlocul conversaţiilor literare ale Londrei. După ce 
mama ei fusese mistuită de flăcări şi înainte de naşterea lui Juniper, 
când erau numai ei trei, tata le ducea pe gemene la Londra în fiecare 
an să stea o vreme în casa din Chelsea. Erau copii, timpul nu le atinsese 
încă, reliefându-le diferenţele şi acutizându-le părerile, şi erau percepu
te ca două imagini identice -  iar ele se comportau aidoma. Şi totuşi,
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când se aflau în Londra, Saffy simţea cum i se înfiripă adânc şi 
puternic în suflet imboldul separării. Şi-n timp ce Percy, asemenea 
tatei, tânjea după pădurile verzi şi întinse de acasă, Saffy se simţea 
înviorată abia în oraş.

în urma ei se auzise un tunet puternic şi Saffy gemuse, refuzând să-şi 
întoarcă privirile ca să vadă norii grei care se îngrămădeau în spatele 
ei. Dintre toate lipsurile din timpul războiului, absenţa unui buletin 
meteorologic regulat fusese o lovitură deosebit de grea. Saffy s-a 
resemnat să-şi limiteze lectura, acceptând să primească o singură carte 
de la bibliotecă, în loc de patru, aşa cum obişnuia înainte. Când a fost 
vorba să-şi schimbe rochiile de mătase cu sarafane mult mai practice 
s-a arătat de-a dreptul optimistă. Iar pierderea servitorilor, care dispă
ruseră asemenea puricilor care fug de pe un şobolan înecat, şi instala
rea ei în funcţia de bucătar-şef, menajeră, spălătoreasă şi grădinar, le-a 
luat pe toate cum au venit. Dar şi-a găsit naşul în încercările de-a pre
vedea capriciile vremii englezeşti. în ciuda unei vieţi întregi petrecute 
în Kent, nu căpătase deprinderile ţărăneşti de a ghici vremea, ci desco
perise, de fapt, o înclinaţie ciudată de a întinde rufele pe sârmă sau de 
a ieşi pe câmp tocmai când stătea să plouă.

Saffy o luat-o la picior, aproape alergând, încercând să nu ia în 
seamă lujerele de ceapă care păreau că-şi înteţesc mirosul pe măsură 
ce iuţea pasul. Ştia un singur lucru cu siguranţă. Când se va sfârşi răz
boiul, va renunţa pentru totdeauna la viaţa la ţară. Percy nici nu ştia 
asta -  trebuia să găsească momentul potrivit să i-o spună dar Saffy 
avea să plece la Londra. O să-şi caute un apartament micuţ, cât pentru 
o persoană. Nu avea mobilă, dar asta nu era o piedică: astfel de ches
tiuni le lăsa în seama providenţei. Era hotărâtă însă să nu ia nimic cu 
ea de la Milderhurst. Trebuia să aibă numai lucruri noi, să o ia de la ca
păt, cu aproape douăzeci de ani mai târziu decât plănuise la început, 
dar nu avea încotro. Era mai în vârstă acum, mai puternică, şi de data 
aceasta nu avea s-o mai împiedice nimic, indiferent cât de copleşitoare 
ar fi fost împotrivirile.

Deşi îşi ţinea secrete aceste intenţii, îşi făcuse un obicei din citirea, 
în fiecare sâmbătă, a anunţurilor de închirieri din ziarul The Tim es, 
ca să fie pregătită atunci când se va ivi ocazia. Se gândea la cartierul 
Chelsea şi la Kensington, dar s-a oprit asupra uneia dintre piaţetele
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georgiene din Bloomsbury, la mică distanţă de British Museum şi de 
magazinele din Oxford Street. Spera că şi Juniper ar putea să rămână 
la Londra şi să se instaleze undeva în vecinătate şi că Percy va veni, 
desigur, sa le viziteze. Oricum ea nu ar sta mai mult de o noapte, din 
pricina obişnuinţei adânc înrădăcinate de a dormi doar în patul ei şi 
de a fi oricând în preajmă ca să rezeme castelul, chiar cu propriul trup, 
dacă ar fi început cumva să se dărâme.

Saffy îşi vizita adesea micul apartament, în intimitatea gândurilor 
sale, mai ales atunci când Percy umbla de colo-colo prin castel, mâni
oasă că se jupuia vopseaua, că se şubrezeau grinzile, deplângând orice 
crăpătură nouă din zid. Atunci Saffy închidea ochii şi deschidea uşa 
propriului ei cămin: o să fie mic şi simplu, foarte curat -  de asta va avea 
grijă ea însăşi -  şi va mirosi puternic a ceară de mobilă. Saffy şi-a înteţit 
pasul, strângând tot mai tare în mână firele de ceapă.

Sub geam, un birouaş, cu maşina de scris Olivetti în mijloc şi o mică 
vază de sticlă -  chiar şi o sticlă veche, dar frumoasă ar fi fost de-a- 
juns -  într-un colţ, cu o singură floare gata să-nflorească, pe care o va 
schimba în fiecare zi. Radioul îi va fi singurul tovarăş şi, în timpul zilei, 
s-ar opri din scris doar ca să asculte buletinul meteorologic, lăsând la 
o parte paginile scrise ca să privească pe fereastră la cerul fumuriu al 
Londrei. Soarele i-ar mângâia braţele, revărsându-se în micul ei cămin, 
făcând să strălucească ceara de pe mobilă. Seara ar citi din cărţile luate 
de la bibliotecă, ar mai scrie câte ceva la propria ei lucrare şi ar 
asculta-o pe Gracie Fields1 la radio, fără să audă pe nimeni bombănind 
din celălalt fotoliu că ascultă o grămadă de prostii sentimentale.

Saffy s-a oprit, apăsându-şi palmele pe obrajii încinşi şi a oftat 
mulţumită. Visând la Londra, la viitor, ajunsese până în spatele caste
lului şi nici nu o apucase ploaia.

Aruncându-şi privirea la coteţul găinilor, bucuria i s-a prefăcut în 
părere de rău. Nu ştia cum o să poată trăi fără fetele ei şi se întreba 
dacă ar fi fost cu putinţă să le ia cu ea. Sigur s-ar găsi un locşor în gră
diniţa clădirii pentru un mic ţarc -  va trebui să adauge asta pe lista ei 
de necesităţi.

1 Gracie Fields (1 8 98-1979): cântăreaţă şi actriţă britanică de comedie.
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Saffy a deschis portiţa şi a întins mâinile spre ele:
-  Bună ziua, iubitelor! Ce mai faceţi?
Helen-Pepenoaica şi-a înfoiat penele fără să se clintească de pe 

stinghia din coteţ, iar Cucoana nici măcar nu şi-a ridicat ciocul din
ţărână.

-  Haideţi, capul sus! Nu plec nicăieri încă! Păi n-avem un război de 
câştigat mai întâi?

îmbărbătarea nu a avut efectul aşteptat, iar lui Saffy i-a pierit 
zâmbetul. Era a treia zi de când Helen era posacă, iar Cucoana nu mai 
semăna cu ea, dacă nu era gălăgioasă. Iar găinile mai tinere se molip
siseră de la cele bătrâne, aşa că toate păsările erau posomorâte. Saffy 
se obişnuise cu asta în timpul raidurilor, păsările dovedindu-se la fel 
de sensibile la sperietură ca şi oamenii, iar bombardierele huruiseră 
fără încetare. Până la urmă, le luase pe toate opt cu ea în adăpost peste 
noapte. E drept că nu mirosea deloc bine, dar fusese avantajos pentru 
toată lumea: găinile au început să ouă din nou şi, cum Percy era plecată 
cam în fiecare noapte, Saffy era bucuroasă să nu fie singură.

-  Ei, haide, le-a îmbiat ea cu voce mieroasă, luând-o pe Cucoana în 
braţe. Nu fi arţăgoasă, iubito! Vine doar furtuna, nimic altceva!

Trupul cald, acoperit de pene, s-a destins doar pentru o clipă, ca 
după aceea să-şi zbată aripile şi să se azvârle stângaci înapoi în ţărâna 
pe care o scurmase nu cu mult timp în urmă.

Saffy şi-a scuturat palmele de praf şi le-a proptit pe şolduri.
-  Chiar aşa, zău? Nu cred că mai putem face nimic altceva.
Să le dea să mănânce. Era sigură că doar asta le mai putea înviora. 

Tare lacome mai erau fetele ei, şi asta nu era rău. Ce bine ar fi fost dacă 
toate problemele omenirii s-ar fi rezolvat cu o masă gustoasă. Deşi mai 
devreme ca de obicei, dar era un moment special: masa nu era pusă 
încă în sufragerie, lingura de servit era dată dispărută, Juniper şi mu
safirul ei trebuiau să pice dintr-o clipă într-alta şi -  pe lângă toanele 
lui Percy -  ultimul lucru de care avea nevoie era un ciopor de găini 
ţâfnoase. Aşadar, să le îmblânzească era o hotărâre înţeleaptă, fără ca 
asta să aibă vreo legătură cu inima ei blajină.

Saffy îşi petrecuse ziua întreagă încropind o mâncare din ceea ce 
găsise prin cămară sau căpătase de pe la gospodăriile din preajmă.
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Aburul adunat de-o zi întreagă persista în toate cotloanele bucătăriei 
şi Saffy încerca să se răcorească, făcându-şi vânt cu piepţii bluzei.

-  Ei, bine! Şi unde rămăsesem?
A ridicat capacul de pe o cratiţă ca să se convingă că crema de vanilie 

nu dispăruse nicăieri cât fusese ea pe-afară, dându-şi seama, după cum 
trosnea focul în sobă, că plăcinta mai avea destul până se cocea, apoi 
a dat cu ochii de o ladă veche de lemn care nu-şi mai îndeplinea de 
mult menirea iniţială, dar care avea să-i servească perfect pentru ce 
avea de gând să facă.

Saffy a târât lada în colţul cel mai îndepărtat al cămării şi s-a cocoţat 
pe ea, ridicându-se pe vârfuri şi pipăind cu palma raftul de sus până a 
dibuit, în colţul cel mai întunecat, o cutie mică de conserve. Apucând-o 
cu nădejde, Saffy a zâmbit mulţumită şi s-a dat jos. Praful şi mâzga 
adunate de luni întregi se cimentaseră de-a binelea şi a fost nevoită să 
frece capacul cutiei cu degetul să poată citi ce scria pe etichetă: Sardele. 
Perfect! A apucat-o strâns în mână, bucurându-se de fiorii săvârşirii 
unei nelegiuiri.

-  Să nu-ţi faci griji, tată! a rostit ea cu o voce răsfăţată, scotocind 
după deschizătorul de conserve în sertarul cu ustensile butucănoase 
de bucătărie, pe care îl împinse înapoi la loc cu şoldul. Nu sunt pen
tru mine.

Aceasta fusese una dintre regulile de aur ale tatălui ei: conservele 
erau un complot, şi era mai degrabă dispusă să moară de foame decât 
să ia o înghiţitură dintr-o astfel de mâncare. Un complot al cui şi cu ce 
scop Saffy nu se sinchisise niciodată să afle, dar tatăl ei fusese categoric 
în această privinţă şi ei îi era de-ajuns. Căci el nu era genul care să fie 
contrazis şi mult timp ea nici nu simţise nevoia să o facă. în toată co
pilăria lui Saffy, tata fusese soarele şi luna pentru ea, iar gândul că ar 
fi putut s-o dezamăgească vreodată ţinea de domeniul coşmarurilor şi 
al vârcolacilor.

Saffy a zdrobit sardinele într-un castronaş de porţelan, observând 
crăpătura fină ca un fir de păr doar după ce nu mai rămăsese nimic 
din forma iniţială a peştilor. Dacă povestea cu găinile nu avea nici o 
importanţă, alături de tapetul pe care îl descoperise că se cojea de pe 
hornul din salonul cel mare, acesta era cel de-al doilea semn al decli
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nului descoperit în mai puţin de câteva ore. Aşa că-şi puse în minte să 
verifice cu atenţie farfuriile pe care le scosese pentru cină, ca să le 
ascundă pe cele ciobite, căci era exact semnul de uzurăcare o făcea de 
obicei pe Percy să-şi iasă din fire şi, deşi admira devotamentul surorii 
sale faţă de castelul Milderhurst, mânia ei nu ar fi ajutat la crearea 
atmosferei primitoare pe care şi-o dorea în seara aceea.

Apoi, dintr-odată, s-au întâmplat mai multe lucruri: uşa s-a crăpat, 
Saffy s-a speriat şi din furculiţă i-a căzut o rămăşiţă de oase de sardele.

-  Domnişoară Saffy!
-  Ah, Lucy, slavă Domnului! a exclamat Saffy, strângând furculiţa 

la piept. Am îmbătrânit cu zece ani de spaimă!
-  îmi pare rău. Credeam că sunteţi în grădină să luaţi flori pentru 

salon... Am vrut doar să... Venisem să văd...
Servitoarea şi-a pierdut şirul vorbelor când s-a apropiat şi-a văzut 

peştele strivit, conserva deschisă şi s-a fâstâcit de tot când s-a uitat în 
ochii lui Saffy.

-  Domnişoară Saffy!?! a exclamat ea, cu ochii ieşiţi din orbite. N-am 
crezut că o să...

-  Vai de mine, nu... nu... a fluturat Saffy din mâini să o oprească, 
zâmbind şi ducând un deget la buze. Şşş, Lucy, dragă! Nu-s pentru mine\ 
Le păstrez pentru fete.

-  Aşa, a răsuflat Lucy uşurată. Atunci e altceva, nu-i aşa? N-aş vrea 
ca Dumnealui, a urmat ea ridicând ochii pios în tavan, să se supere, 
chiar după atâta timp.

-  Asta ne-ar mai trebui în seara asta, a încuviinţat Saffy, să se mai 
răsucească şi tata în mormânt. Vrei să-mi dai nişte aspirine de-acolo? 
a rugat-o ea făcându-i semn cu capul către cutia de prim-ajutor.

Lucy s-a încruntat îngrijorată:
-  Dar nu vă simţiţi bine?
-  Nu eu, fetele, sunt tare nervoase, bietele de ele, şi nimic nu le 

linişteşte mai bine ca aspirina, poate doar o duşcă de gin, dar asta ar 
fi de-a dreptul nesăbuit.

Saffy a început să zdrobească aspirina cu dosul unei linguri.
-  Ştii, nu le-am mai văzut atât de răvăşite de la raidul din zece mai.
-  Să nu ziceţi că simt că vine alt bombardament? a exclamat Lucy 

pălind.
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-  Nu cred. Hitler are alte treburi, o să înceapă iarna mărşăluind, 
ca să-şi mai bată capul şi cu noi. Cel puţin aşa zice Percy. După ea, ar 
trebui să ne lase în pace cel puţin până după Crăciun. E cumplit de 
dezamăgită.

Saffy mai amesteca încă pasta de peşte şi trăsese aer în piept ca să 
poată vorbi mai departe, când şi-a dat seama că Lucy se îndrepta spre 
sobă. Mişcările ei lăsau să se vadă că nu asculta câtuşi de puţin ce spunea 
ea şi, brusc, Saffy s-a simţit prost, asemenea găinilor ei care, câteodată 
când aveau chef de cotcodăcit, se mulţumeau şi cu tovărăşia unei porţi.

-  Dar uite cum bat câmpii, s-a domolit ea, tuşind stânjenită. N-ai 
venit în bucătărie să mă auzi vorbind despre fete şi să te ţin din treabă.

-  Nicidecum.
Lucy a închis uşa cuptorului şi s-a îndreptat de şale, cu obrajii prea 

rumeni ca să fie de vină doar dogoarea cuptorului. Saffy şi-a dat seama 
că stânjeneala de adineauri nu fusese o închipuire de-a ei, ceva din 
ceea ce spusese sau făcuse îi risipise lui Lucy buna dispoziţie şi se sim
ţea îngrozitor de prost.

-  Venisem să verific plăcinta de iepure, ceea ce am şi făcut, şi să vă 
spun că tot n-am găsit lingura de argint de servit pe care aţi vrut-o, dar 
am pus alta pe masă, care o să meargă la fel de bine. Am adus jos şi 
nişte discuri trimise de domnişoara Juniper de la Londra.

- î n  salonul albastru?
-  Sigur că da!
-  Perfect.
Era salonul cel mai mare şi era firesc să-l primească pe domnul 

Cavill acolo. Percy nu fusese de acord, dar asta era de aşteptat. Era furi
oasă de săptămâni întregi, tropăind pe coridoare, prevăzând că sfâr
şitul pământului avea să vină în iarna aceea, bombănind despre lipsa 
de combustibil, despre extravaganţa de a mai încălzi o încăpere atâta 
timp cât salonul galben era oricum încălzit zilnic. Dar Percy urma să-şi 
revină în cele din urmă, aşa făcea întotdeauna. Saffy scutură energic 
furculiţa de marginea castronului.

-  Ce bine v-a ieşit crema de vanilie. E grozavă, bine legată, chiar şi 
fără lapte, a spus Lucy dând un pic capacul la o parte.

-  Vai, ce drăguţă eşti, Lucy! Am făcut-o cu apă până la urmă, şi-am 
îndulcit-o cu un pic de miere, ca să păstrez zahărul pentru gem. Nu
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mi-am imaginat că o să ajung să mulţumesc războiului pentru ceva, 
dar nu ştiu cum aş fi putut să trăiesc o viaţă fără să cunosc bucuria de 
a fi creat cea mai desăvârşită cremă fără lapte!

-  Câţi londonezi n-ar da orice să ştie reţeta asta? îmi scrie veri- 
şoară-mea că primesc acum doar un kil’ de lapte pe săptămână de 
persoană. Vă puteţi închipui una ca asta? Ar trebui să scrieţi cum aţi 
făcut crema asta şi să trimiteţi reţeta Va Daily T elegrafii. Ar publica-o 
negreşit, fiţi sigură.

-  Ştiu şi eu? a spus Saffy gânditoare.
încă ceva de publicat, de adăugat la mica ei colecţie. Fără să fie un 

adaos neapărat sănătos, dar măcar o notiţă de ziar. Orice va fi de folos 
când va veni vremea să-şi trimită manuscrisul, şi cine ştie ce ar putea 
ieşi din asta. Lui Saffy chiar îi surâdea ideea unei rubrici regulate, ceva 
de genul „Cusături pentru toţi -  Sfaturile lui Saffy pentru Doamne1', 
cu o mică emblemă într-un colţ -  cum ar fi fost maşina ei de cusut 
Singer 201K sau chiar una dintre găinile ei. A zâmbit, mulţumită şi 
amuzată de acest vis de parcă s-ar fi întâmplat deja aievea.

între timp Lucy continua să sporovăiască despre verişoara ei din 
Pimlico şi despre raţia de un ou ce li se dădea o dată la două săptămâni.

-  Iar al ei de săptămâna trecută era clocit, dacă vă puteţi închipui! 
Şi nici n-au vrut să-i dea altul în loc.

-  Dar asta e de-a dreptul josnic, a exclamat Saffy uimită.
Rubrica lui Saffy, „Cusături pentru toţi", ar avea o mulţime de

lucruri de spus pe teme de genul acesta şi nu s-ar sfii să facă gesturi 
generoase drept recompensă.

-  Uite ce-i, să-i trimiţi câteva ouă din partea mea, şi să iei şi tu câ
teva pentru tine.

Chipul lui Lucy n-ar fi putut radia mai multă fericire nici dacă ar fi 
primit bucăţi de aur curat, iar Saffy s-a simţit brusc stânjenită, alungân- 
du-şi din minte imaginea rubricii de ziar ce i-ar purta numele.

-  Noi avem mai multe ouă decât putem mânca, s-a scuzat ea, şi 
m-am tot gândit cum aş putea să-mi arăt recunoştinţa faţă de tine, mi-ai 
fost de mare ajutor de atâtea ori de când a început războiul.

-  Vai, domnişoară Saffy!
-  Să nu uităm că aş spăla şi-acum rufele cu zahăr pudră dacă n-ai 

fi fost tu!

105



-  Ei bine, atunci, vă mulţumesc foarte mult, primesc darul dumnea
voastră cu multă recunoştinţă.

Au început să înfăşoare amândouă ouăle în bucăţi din ziarele 
păstrate după sobă şi, pentru a suta oară în ziua aceea, Saffy se gândea 
cât de mult îi place să fie în tovărăşia fostei lor servitoare şi ce păcat 
era că o pierduseră. Aşa că s-a hotărât, pentru când avea să se mute în 
micuţul ei apartament, să îi dea adresa lui Lucy şi să o încurajeze să 
treacă pe la ea la ceai ori de câte ori va veni prin Londra. Fără îndoială 
că Percy va avea ceva de spus pe tema asta, căci avea idei destul de 
învechite despre clasele sociale şi amestecul lor, dar Saffy ştia ea ce 
ştia: prietenii trebuiau preţuiţi atunci când îi găseai.

De afară a răzbătut bubuitul unui tunet şi Lucy şi-a plecat capul să 
se uite pe fereastra înnegrită de deasupra chiuvetei. A privit cerul care 
se întuneca tot mai mult şi s-a încruntat.

-  Dacă nu mai e nimic altceva de făcut, domnişoară Saffy, termin 
ce-am început în salon şi mă duc. Se pare că s-a mai liniştit vremea afară 
şi mai trebuie să merg şi la o adunare în seara asta.

-  La corpul de voluntari, nu?
-  Sunt de serviciu la cantină, trebuie şi voinicii ăia de soldaţi să 

fie hrăniţi.
-  Aşa-i trebuie, adăugă Saffy. Şi pentru că a venit vorba, am croşetat 

nişte păpuşele pentru licitaţiile voastre de strângere de fonduri, poţi 
să le duci în seara asta: sunt sus, acolo unde e şi -  făcând o pauză dra
matică -  rochia!

-  Aţi terminat-o! a exclamat Lucy în şoaptă, trăgând aer în piept.
-  Sigur, să o poată îmbrăca diseară. Am agăţat-o în camera din pod, 

aşa că o să dea imediat cu ochii de ea.
-  Atunci sigur că am să bag şi eu capul pe uşă să o văd. la spu- 

neţi-mi, e frumoasă?
-  E divină.
-  îmi pare tare bine! a spus Lucy, şovăind o clipă, după care a apu

cat mâinile lui Saffy într-ale ei. Totul o să iasă de minune, o să vedeţi! O 
seară atât de specială... să vină domnişoarajuniper înapoi de la Londra!

-  Sper să nu întârzie trenurile din cauza vremii.
-  0  să fiţi tare bucuroasă să o vedeţi în fine acasă şi să vă asiguraţi 

că n-a păţit nimic.
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-  N-am închis ochii de când a plecat
-  Sigur că sunteţi îngrijorată, s-a grăbit Lucy să spună clătinând 

din cap înţelegătoare. I-aţi fost ca o mamă, şi o mamă nu doarme nici
odată liniştită când duce grija copilului.

-  Vai, Lucy! Nici nu ştii ce îngrijorată am fost! Mi-a fost atât de frică. 
De parcă mi-aş fi ţinut răsuflarea luni de-a rândul.

-  Şi n-a mai avut nici o... întâmplare, nu ?
-  Nu, din fericire, sunt sigură că ne-ar fi spus dacă ar fi avut ceva. 

Nici Juniper nu poate ascunde ceva atât de serios...
Uşa s-a dat de perete şi ele au tresărit. Lucy a ţipat şi Saffy abia s-a 

abţinut să nu ţipe şi ea, amintindu-şi totuşi să cureţe iute cutia de con
serve înainte de a o ascunde la spate. Era doar vântul, care bătea tot 
mai tare afară, dar această întrerupere a fost îndeajuns ca să risipească 
atmosfera plăcută dinăuntru şi să alunge zâmbetul de pe chipul lui Lucy. 
Şi-atunci Saffy şi-a dat seama de ce stătea Lucy ca pe ghimpi.

Gândindu-se mai bine, s-a hotărât să nu spună nimic, ziua era pe 
sfârşite şi, uneori, cu cât vorbeşti mai puţin, cu atât ai mai puţin de în
dreptat, dar petrecuseră o după-amiază atât de plăcută, muncind îm
preună în bucătărie şi în salon, şi Saffy dorea să pună lucrurile la punct, 
îi era îngăduit şi ei să aibă prieteni -  chiar avea n evoie de prieteni -, 
indiferent ce zicea Percy.

-  Câţi ani aveai când ai început să lucrezi la noi, Lucy? a început 
ea, dregându-şi uşor vocea.

-  Şaisprezece, s-a auzit răspunsul încetişor, aşa cum se şi aşteptase.
-  Acum douăzeci şi doi de ani, nu-i aşa?
-Douăzeci şi patru, era în 1917.
-  Ştii că tu ai fost întotdeauna favorita tatei.
în cuptor, umplutura din plăcintă începuse să sfârâie între foi. Fosta 

servitoare şi-a îndreptat spatele şi-a oftat, dinadins încet.
-  Dânsul a fost bun cu mine.
-  Şi să ştii că Percy şi cu mine ţinem foarte mult la tine.
Terminând ouăle de înfăşurat, Lucy nu mai avea cu să-şi facă de lu

cru la celălalt capăt al mesei. Şi-a încrucişat braţele şi-a spus abia per
ceptibil:

-  E frumos din partea dumneavoastră să spuneţi asta, domnişoară 
Saffy, dar nu are rost.
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-  Doar dacă... te răzgândeşti vreodată, când s-or mai aranja lucru
rile, şi ai vrea să vii înapoi...

-  Nu, mulţumesc, nu.
-  Iartă-mă, Lucy dragă, dacă te-am stânjenit în vreun fel. N-aş fi su

flat o vorbă, dar nu vreau sub nici o formă să mă judeci greşit. Percy 
nu a avut intenţii rele, să ştii. Aşa e ea!

-  Haideţi să nu mai vorbim de asta, zău aşa.
-  Ştii că nu-i plac schimbările. Nu i-au plăcut niciodată. Era să 

moară de dor când au trimis-o la spital cu scarlatină, când era mică. 
Ştii, mă gândesc câteodată, a schimbat ea vorba, că ar fi fericită dacă 
am rămâne toate trei surorile aici, la Milderhurst, pentru totdeauna. 
Ţi-ai putea închipui? Toate trei, bătrâne, cu părul atât de alb şi de lung, 
până la călcâie!

-  Cred că domnişoara Juniper ar avea ceva de zis despre asta.
-  Desigur.
Ca şi ea, de altfel. Brusc a simţit nevoia să-i spună lui Lucy totul 

despre micul apartament din Londra, cu birouaşul de sub fereastră, 
radioul de pe poliţă, dar s-a abţinut. Nu era momentul potrivit.

-  Oricum, ne-a părut atât de rău că ne-ai părăsit după toţi anii ăştia.
-  E război, domnişoară Saffy, şi trebuia să fiu şi eu de folos cu ceva, 

apoi s-a mai prăpădit şi mama şi... cu Harry...
-  Nu-i nevoie să-mi explici, a spus Saffy, fluturând din mână. înţe

leg foarte bine. Chestiuni de suflet... Avem cu toţii o viaţă de trăit, Lucy, 
mai ales în vremurile astea. Războiul te face să alegi ce e mai impor
tant, nu-i aşa?

-Trebuie să plec şi eu!
-  Bine, atunci. Şi-o să ne vedem curând. Poate săptămâna viitoare, 

să facem nişte murături pentru licitaţiile voastre? Am dovlecei...
-  Nu, a spus Lucy cu o voce sugrumată. Nu mai trec pe-aici. N-ar fi 

trebuit să vin nici astăzi, dar eraţi copleşită de-a binelea.
-D ar, Lucy...
-  Vă rog să nu mă mai chemaţi, Saffy, nu se cuvine.
Saffy nu-şi găsea cuvintele. S-a auzit încă o pală puternică de vânt şi 

un zgomot îndepărtat de tunet. Lucy a adunat marginile şervetului cu ouă.
-Trebuie să plec, a spus ea pe un ton mai blând de data asta, ceea 

ce a fost şi mai rău, căci a făcut-o pe Saffy să lăcrimeze.
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-  O să iau păpuşile, am să arunc un ochi şi la rochia lui Juniper 
şi-apoi am să mă duc.

Şi s-a făcut nevăzută.
Uşa s-a închis în urma ei, şi Saffy a rămas din nou singură în bucă

tăria plină de aburi, ţinând strâns în mâini un castronaş cu peşte zdrobit, 
căznindu-se să înţeleagă ce se întâmplase de-şi pierduse prietena.

3

Percy a coborât povârnişul străzii Tenterden pe bicicletă, fără 
frână, făcând să scrâşnească pietrişul de la marginea aleii, apoi a să
rit jos.

-  în dărăt acasă, îndărăt acasă, tra-la-la!] a şoptit ea simţind 
pietrişul cum îi scârţâie sub tălpile bocancilor.

Doica le învăţase cântecelul acesta când erau foarte mici, cu zeci de 
ani în urmă, şi îi venea în minte ori de câte ori intra pe alee din drumul 
mare. Aşa se-ntâmpla cu unele melodii, cu unele înlănţuiri de cuvinte: ţi 
se cuibăreau în cap şi nu mai scăpai de ele oricât de mult ai fi vrut. Dar 
ea nici n-ar fi vrut să scape de cântecelul acesta. Draga lor doică, cu mâ
nuţele ei rozulii, atât de sigură pe ea când le vorbea, aşezată la gura sobei, 
adormindu-le cu clinchetul andrelelor ei. Ce-au mai plâns când a împhnit 
nouăzeci de ani şi a plecat la o nepoată în Cornwall! Saffy chiar a ame
ninţat că se aruncă de la fereastra mansardei, dar, din păcate, cum lucru
rile aşa fuseseră stabilite dinainte, doica a rămas neînduplecată.

Deşi întârziase destul de mult deja, Percy a preferat să o pornească 
pe jos pe aleea către castel decât să se urce din nou pe bicicletă, să 
poată privi câmpurile bine cunoscute cum se întind în toate părţile. 
Ferma şi cuptorul de uscat hameiul în stânga, moara mai încolo, pă
durea departe, undeva în dreapta. Amintirile atâtor amiezi petrecute 
în copacii pădurii Cardarker i se iţeau printre umbrele răcoroase. 
Spaima ameţitoare a fugii din calea negustorilor de sclavi, căutările 
nesfârşite de oase de dragoni, drumeţiile făcute cu tata în căutarea 
unor vechi căi romane... 1

1 „Home again, home again, jiggety jig!“: refrenul unui cântecel pentru copii.
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Aleea nu era prea abruptă şi nu din lipsă de pricepere a preferat 
să o ia pe jos, şi nu pe bicicletă, lui Percy îi plăcea să se plimbe. Şi tatăl 
lor fusese un mare pasionat al mersului pe jos, mai ales după Războiul 
cel Mare. înainte de a i se publica nuvela şi de a le părăsi ca să se ducă 
la Londra. înainte de a o fi cunoscut pe Odette şi de a se fi recăsătorit, 
când a încetat să mai fie al lor. Doctorul îi zisese că plimbările zilnice 
îi făceau bine la picior şi începuse să cutreiere pe câmp cu bastonul pe 
care i-1 lăsase domnul Morris după una dintre vizitele bunicii.

-  Vezi cum vârful lui se-aruncă înaintea mea la fiecare pas? a între
bat-o el, pe când mergeau de-a lungul pârâului Roving într-o după-a- 
miază de toamnă. Aşa trebuie să fie. Bun, zdravăn. Să-mi aduc aminte!

-  Ce să-ţi aduci aminte, tată?
El s-a încruntat către malul alunecos de parcă acolo, printre trestii, 

s-ar fi ascuns vorbele potrivite.
-  Păi... că şi eu sunt bun şi zdravăn, aşa cred.
Atunci nu a înţeles ce voia să spună, a bănuit doar că era încântat 

de greutatea bastonului. Şi n-a mai insistat, căci statutul lui Percy de 
tovarăş de plimbare era destul de incert şi regulile erau stricte. După 
părerea lui Raymond Blythe, mersul pe jos era dedicat contemplaţiei 
şi, doar rareori, când ambele părţi socoteau de cuviinţă, se putea vorbi 
despre istorie, poezie şi natură. Guralivii nu erau toleraţi şi, odată cate
gorisit ca atare, nu mai aveai nici o şansă, spre necazul bietei Saffy. De 
câte ori nu întorsese Percy capul spre castel, când o pornea cu tata la 
plimbare, ca să o vadă pe Saffy smiorcăindu-se la fereastra camerei 
copiilor. Lui Percy i se rupea inima de mila surorii ei, dar nu suficient 
de tare cât să rămână cu ea acasă. îşi imagina că asta era recompensa 
ei pentru nenumăratele dăţi când Saffy îl acapara pe tata, făcându-1 să 
zâmbească amuzat când îi citea povestioarele inteligente pe care le 
născocise. Şi, mai recent, pentru lunile pe care le petrecuseră numai 
ei doi, imediat după ce el se întorsese din război, când Percy fusese la 
spital cu scarlatină.

Ajungând la primul pod s-a oprit, sprijinindu-şi bicicleta de parapet. 
De acolo nu se vedea castelul, care rămânea ascuns în pădure, ca să 
apară pe de-a-ntregul doar când ajungea în dreptul celui de al doilea 
pod, mai mic. S-a aplecat peste balustradă, scrutând pârâul puţin adânc 
de dedesubt. Apa se răsucea şi susura în locul unde malurile se lăţeau,
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şovăind parcă un pic înainte de a-şi urma calea spre pădure. Iar umbra 
lui Percy, profilându-se întunecată, pe fundalul reflexiei cerului albu
riu, tremura în mijlocul apei, acolo unde era mai netedă şi mai adâncă.

Dincolo de pârâu era câmpul de hamei, unde fumase prima ţigară. 
Era împreună cu Saffy şi chicoteau emoţionate că furaseră portţiga- 
retul unuia dintre prietenii înfumuraţi ai tatei, care îşi prăjea gleznele 
umflate lângă lac, într-o zi toridă de vară.

0  ţigară...
Percy şi-a pipăit buzunarul de la piept al uniformei, simţind cilin

drul tare. Dacă tot şi-a răsucit blestemăţia aia, n-ar fi mai bine să se şi 
bucure de ea? Era convinsă că, odată cuprinsă de zarva de la castel, 
nici gând să mai poată fuma liniştită o ţigară.

S-a întors, sprijinindu-se de grilajul podului, a aprins un chibrit şi 
a tras fumul adânc în piept, ţinându-şi răsuflarea o clipă înainte de a-1 
lăsa să iasă. Doamne, cât de mult îi plăcea tutunul! Bănuia uneori că ar 
fi putut trăi fericită de una singură, fără să schimbe o vorbă cu nimeni, 
cu condiţia să rămână aici, la Milderhurst, cu o provizie zdravănă de 
ţigări, care să-i ajungă toată viaţa.

Dar nu fusese mereu atât de singuratică. Şi chiar şi acum era con
vinsă că asta era doar o închipuire, deşi avea şi părţile ei bune. O închi
puire. N-ar putea să stea vreodată fără Saffy, oricum nu prea mult timp. 
Sau fără Juniper. Trecuseră patru luni de când sora lor mai mică ple
case la Londra şi ele două, cele rămase acasă, se comportaseră ca nişte 
babe cicălitoare: bătându-şi capul dacă o avea suficiente şosete groase, 
trimiţându-i ouă proaspete prin oricine aflau că se duce la Londra, 
citind scrisorile cu voce tare la micul dejun, încercând să ghicească în 
ce toane era, ce gândea, dacă era sănătoasă. Scrisori în care -  ăpropos, 
doamnă Potts -  nu se pomenea nici pe departe de vreo şansă de căsă
torie. Simpla idee putea stârni râsul oricui o cunoştea pe Juniper. în 
vreme ce unele femei erau făcute pentru căsnicie şi cărucioare de copii 
în holul casei, altele nu aveau nici pe departe astfel de înclinaţii. Iar 
tata a ştiut asta şi de aceea a aranjat lucrurile aşa, ca să se asigure că 
Juniper va fi îngrijită şi după ce nu va mai fi el.

Percy a pufnit dezgustată şi-a strivit sub talpă ţigara stinsă. Cu gândul 
la poştăriţă şi-a amintit de scrisorile pe care le luase şi le-a scos din 
geantă, găsindu-şi o scuză să mai rămână un pic liniştită, de una singură.
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Erau trei cu toatele, aşa cum spusese şi doamna Potts: un pacheţel 
de la Meredith pentru Juniper, un plic scris la maşină pentru Saffy şi o 
scrisoare pentru ea. Scrisul acela lăbărţat nu putea fi al altcuiva decât 
al verişoarei Emily, şi Percy a rupt nerăbdătoare plicul, aplecând hârtia 
ca să poată citi în lumina slabă a amurgului.

Cu excepţia întâmplării aceleia când i-a vopsit albastru părul lui Saffy, 
Emily purtase mereu titlul de Verişoara Preferată de-a lungul copilăriei 
gemenelor Blythe. Cum singura concurenţă venea din partea verilor 
îngâmfaţi de la Cambridge, de la verii ciudaţi şi piperniciţi din nord şi 
de la sora mai mică a lui Emily, Pippa, al cărei nărav de a se smiorcăi la 
cea mai mică provocare o descalificase pe loc, această titulatură îi era 
acordată cu toată convingerea. Orice vizită a lui Emily era o mare sărbă
toare la Milderhurst şi, în lipsa ei, copilăria gemenelor ar fi fost mult mai 
tristă. Percy şi Saffy erau foarte apropiate, fiind gemene, n-aveau încotro, 
dar legătura dintre ele nu îi excludea pe alţii. Erau într-adevăr o pereche 
a cărei prietenie se-mbogăţea prin alăturarea unei a treia persoane. E 
drept că satul era plin de copii cu care s-ar fi putut juca dacă n-ar fi fost 
neîncrederea tatălui lor faţă de străini. Bietul lor tată a fost un snob 
îngrozitor, în felul lui, dar ar fi fost foarte uimit să audă că este categorisit 
astfel. Căci el nu punea preţ pe bani sau pe rang, ci pe inteligenţă; singura 
avere cu care dorea să se înconjoare era talentul.

Binecuvântată cu amândouă, Emily primise încuviinţarea lui 
Raymond Blythe şi astfel era chemată să stea la Milderhurst în fiecare 
vară. Ajunsese chiar să fie invitată la Serile Familiei Blythe, un concurs 
instituit de bunica când tatăl lor era mic.

în dimineţile când erau binedispuşi se anunţa: „Seara Familiei 
Blythe“ şi întreaga casă fremăta de emoţie toată ziua. Erau scoase dicţio
narele, creioanele, se ascuţeau minţile şi-n cele din urmă, după cină, 
toată lumea se aduna în salonul cel mare. Concurenţii îşi ocupau locu
rile la masă sau în fotoliile preferate şi tata îşi făcea, în fine, apariţia, 
întotdeauna, în ziua concursului, se retrăgea de unui singur în turn ca 
să-şi pregătească lista de întrebări, iar pronunţarea lor era o adevărată 
ceremonie. Detaliile jocului variau, dar de obicei se indica un loc, un 
personaj sau un cuvânt şi se răsucea clepsidra bucătăresei cu ajutorul 
căreia cronometrau fiertul ouălor şi începea întrecerea care consta în 
scrierea celei mai atractive poveşti.
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Percy, care era deşteaptă, dar nu strălucea, şi-i plăcea mai mult să 
asculte decât să povestească, scria încet şi meticulos când se enerva şi 
făcea ca totul să pară îngrozitor de rigid, urâse şi dispreţuise aceste 
concursuri până când, pe la doisprezece ani, a descoperit că putea să 
scape de scris dacă ţinea scorul. Şi-aşa, în timp ce Emily şi Saffy -  a 
căror dragoste reciprocă le sporea concurenţa -  asudau scriind, încrun- 
tându-şi sprâncenele, muşcându-şi buzele şi mişcându-şi cu iuţeală 
creioanele pe foaie, aspirând cu ardoare la laudele tatei, Percy stătea 
senină în aşteptarea amuzamentului. Fetele scriau într-un stil asemă
nător, poate Saffy să fi avut un vocabular mai bogat, totuşi, umorul 
răutăcios al lui Emily o ridica mai presus şi, o vreme, era limpede că 
tata bănuia că talentul familiei înflorise mai ales în sufletul ei. Dar asta 
era înainte de naşterea lui Juniper, desigur, care avea un talent precoce 
ce înlăturase orice alt concurent.

Şi chiar dacă Emily a simţit răceala tatei când atenţia lui s-a în
dreptat în altă parte, şi-a revenit destul de repede. Vizitele ei au con
tinuat cu aceeaşi regularitate şi bucurie ani de-a rândul, mult timp după 
ce încetaseră să mai fie copii, până în vara aceea a anului 1925, înainte 
de a se mărita, când a încetat totul. Percy era convinsă că marele noroc 
al lui Emily fusese că, în ciuda talentelor ei, nu avea nici pe departe un 
temperament artistic. Era prea echilibrată, prea bună la sport, prea 
veselă şi plăcută ca să o ia pe calea scrisului. N-avea nici cea mai mică 
urmă de nevroză. Aşa că i-a priit de minune soarta care i s-a ivit după 
ce a căzut din graţiile tatei: căsătoria cu un om de treabă, câţiva copii 
cu nasuri pistruiate, o casă impunătoare la malul mării şi, mai nou, 
după cum îi scria acum, o pereche de purcei îndrăgostiţi. Scrisoarea 
întreagă era plină de poveşti amuzante din satul aflat în comitatul 
Devonshire unde locuia Emily. veşti despre soţul ei şi despre băieţi, 
păţaniile ofiţerilor din ţinut, bătrâna ei vecină obsedată de pompa cu 
clemă... Şi totuşi Percy a râs citind-o. Ajunsese la sfârşit şi tot mai zâm
bea încă; a împăturit scrisoarea cu grijă şi a vârât-o la loc în plic.

A rupt-o în două şi-apoi în patru, înfundând-o cât mai adânc în 
buzunarul uniformei în timp ce suia pe alee. Şi-a pus în minte să nu 
uite să scoată crâmpeiele de hârtie din buzunar înainte să-şi dea 
uniforma la spălat. Dar mai bine era să le ardă chiar în seara aceea, ca 
Saffy să nu mai afle nimic.
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Nimeni nu se mirase când Juniper, singura dintre cele trei surori 
care nu dormise în camera copiilor când fusese mică, se sculase în 
dimineaţa zilei când împlinea treisprezece ani şi-şi azvârlise câteva 
lucruri preferate într-o faţă de pernă, şi-o pornise-n sus pe scări ca să 
ocupe camera de dormit din pod. Gestul acesta contrariant se potrivea 
perfect firii lui Juniper, atât de apreciată şi iubită, încât, ori de câte ori 
venea vorba despre asta în anii care au urmat, întâmplarea părea 
absolut normală şi se pomeneau întrebându-se dacă nu cumva fusese 
plănuită dinainte. în ceea ce o privea, Juniper nu spusese aproape 
nimic, nici atunci şi nici mai târziu: într-o zi se culca în odăiţa ei de la 
etajul al doilea, iar într-alta trona peste întreaga mansardă. Şi ce mai 
puteai zice?

Dar mai important decât strămutarea lui Juniper în pod era, după 
Saffy, felul în care purta după ea trena invizibilă a unei splendori 
ciudate. Mansarda -  un adevărat post de observaţie în castel, locul 
unde copiii erau ferecaţi prin tradiţie până când vârsta sau schimbarea 
statutului îi îndreptăţea să fie băgaţi în seamă de adulţi, încăperea cu 
tavane joase şi şoricei ţâfnoşi, cu ierni reci de-ţi îngheţa scăfârlia şi veri 
toride, locul prin care treceau toate hornurile în drumul lor către 
libertate -  începea brusc să prindă viaţă. Oameni care nu aveau de ce 
să se căznească să urce atâtea trepte începeau să se îngrămădească în 
camera copiilor.

-  Doar bag capul pe uşă, obişnuiau ei să spună înainte de a se face 
nevăzuţi în casa scărilor, ca să reapară spăşiţi, un ceas şi ceva mai 
târziu. Saffy şi Percy schimbau priviri amuzate şi se distrau imaginân- 
du-şi ce Dumnezeu o fi putut face un oaspete neaşteptat când se ştia 
clar un singur lucru: Juniper nu făcuse nicidecum pe gazda. Nu că sora 
lor mai mică era nepoliticoasă, doar că nu era câtuşi de puţin sociabilă 
şi nu iubea nimic mai tare decât propria sa tovărăşie. Ceea ce era foarte 
bine, dat fiind că nu i se dăduse ocazia să întâlnească prea multă lume. 
Nu avea veri de seama ei, nici prieteni de familie, iar tata insistase să 
facă şcoala acasă. Singurul lucru pe care Saffy şi Percy şi-l puteau ima
gina era că Juniper nici nu-şi băga musafirii în seamă, lăsându-i să hălă
duiască nestingheriţi prin învălmăşeala camerei ei până când se plictiseau
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suficient şi se hotărau singuri să plece. Era una dintre cele mai ciudate 
şi mai indescriptibile calităţi ale lui Juniper: o atracţie atât de puternică, 
că merita să fie studiată şi diagnosticată medical. Chiar şi cei care nu 
o plăceau câtuşi de puţin doreau să fie ca ea.

Ultimul lucru care o preocupa acum pe Saffy, pe când urca ultima 
parte a scării pentru a doua oară în ziua aceea, era descifrarea miste
relor farmecului surorii ei mai mici. Furtuna se înteţea mai iute decât 
s-ar fi mobilizat patrulele de pază ale domnului Potts şi ferestrele de 
la camera din mansardă erau deschise. Băgase asta de seamă când se 
afla lângă coteţul găinilor, mângâind-o pe Cucoana şi întrebându-se 
care ar fi putut fi motivul răcirii bruşte a lui Lucy. Atenţia i-a fost atrasă 
de o lumină aprinsă şi, când şi-a ridicat privirea, a văzut-o pe Lucy în 
camera de cusut, strângând păpuşile pentru spital. A urmărit-o apoi 
cum a trecut ca o umbră prin dreptul ferestrei de la etajul al doilea, 
deschizând uşa holului şi lăsând să se reverse lumina zilei. După un 
minut şi ceva, o altă lumină a pâlpâit mai sus, în casa scării ce ducea 
spre pod. Şi abia atunci şi-a amintit de ferestre. Le deschisese chiar ea 
de dimineaţă, sperând că aerul curat va alunga izurile stătute adunate 
de atâtea luni. Deşi îşi dorea nespus asta, Saffy se îndoia că ar fi fost 
cu putinţă, dar, cu siguranţă, era mai bine să încerce şi să nu reuşească, 
decât să stea cu braţele încrucişate. Acum, când stătea să plouă, trebuia 
să le închidă. A aşteptat să se stingă lumina în casa scării, apoi a mai 
stat încă vreo câteva minute, după care a pornit în sus pe scări, conside
rând că nu mai are cum să dea peste Lucy acolo.

Păşind cu grijă peste cea de a treia treaptă de sus -  asta i-ar mai fi 
trebuit în seara aceea, să trezească fantoma unchiului ei -  a deschis 
uşa camerei copiilor şi a aprins lumina. Becul a luminat slab, ca toate 
celelalte din castel, iar ea a rămas o vreme în prag. Lăsând deoparte 
lumina chioară, aşa i se întâmpla ori de câte ori se aventura pe teri
toriul lui Juniper. Căci îşi imagina că existau multe încăperi pe lumea 
asta şi era mai înţelept să-ţi croieşti întâi o cale, înainte de a încerca să 
intri. A spune că era mizerie ar fi poate prea mult, dar nici prea departe 
de adevăr nu era.

Mirosul persista, un amestec de tutun stătut şi cerneală, câine ud 
şi excremente de şoareci, şi adierea vântului dintr-o singură zi nu
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fusese de ajuns să-l împrăştie. Mirosul de câine era uşor de explicat, 
căci Poe, javra lui Juniper, topit de dorul ei, se tot ţâra între aleea din 
faţă şi capul patului ei. Cât despre şoareci, Saffy nu-şi dădea seama 
dacă Juniper îi hrănea deliberat sau dacă micii oportunişti profitau de 
neglijenţa ei. Oricum, ambele variante erau posibile. Şi, chiar dacă nu 
ar fi mărturisit-o niciodată cu voce tare, lui Saffy chiar îi plăcea mirosul 
lor, îi aducea aminte de Clementina, pe care o cumpărase de la raionul 
de animale de companie de la Harrods în ziua când împlinise opt ani. 
Tina i-a fost o prietenă desăvârşită până când a avut o înfruntare 
nefericită cu Cyrus, şarpele lui Percy. Şobolanii erau o rasă pe nedrept 
blamată, mult mai curaţi decât îşi închipuiau oamenii şi foarte buni 
prieteni, o adevărată castă nobilă a rozătoarelor.

După ce s-a dumirit cum şi-ar fi putut face mai uşor drum către 
fereastră -  rezultatul unei expediţii anterioare -, Saffy abia a reuşit să 
se mişte printre maldărele de lucruri. Dac-ar mai fi trăit doica să vadă 
cum arată camera acum! S-au dus de mult zilele senine, cu impecabila 
ei curăţenie, cu laptele băut sub supraveghere la cină, cu măturică 
folosită serile să adune ultimele firimituri, cu ambele birouaşe împinse 
la perete, cu mirosul persistent de ceară de albine şi săpun Pears. Ei, 
dar vremea doicii apusese de mult şi fusese înlocuită de anarhie, după 
părerea lui Saffy. Peste tot numai hârtii, pline de însemnările ciudate 
ale lui Juniper, desene, întrebări pe care şi le adresa sieşi, ghemotoace 
de praf adunate în voie pe lângă plinte, precum mamele care-şi înso
ţesc fetele la bal. Pe pereţi erau lipite tot felul de lucruri, fotografii cu 
oameni şi locuri, cuvinte adunate la întâmplare care îi atrăseseră aten
ţia lui Juniper pentru motive greu de înţeles. Iar podeaua era o mare 
de cărţi, îmbrăcăminte, ceşti murdare, scrumiere improvizate din orice, 
păpuşi favorite cu ochii căzuţi, bilete vechi de autobuz cu notiţe mâz
gălite pe margini. Pe Saffy o apucă ameţeala şi greaţa. Acolo, sub pă
tură, era o coajă de pâine? Atunci trebuie să fi fost pietrificată de-a 
dreptul, o adevărată piesă de muzeu.

Deşi a face curăţenie în urma lui Juniper era un obicei prost, 
împotriva căruia Saffy luptase din greu şi pe care izbutise să-l învingă, 
de data aceasta nu s-a putut abţine. Dezordinea era una, iar mâncarea 
altceva! S-a aplecat înfiorată şi-a luat pătura cu coajă cu tot îndrep- 
tându-se apoi către cea mai apropiată fereastră unde a azvârlit pâinea,
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ascultând-o cum cade pe iarba din şanţul de apărare de dedesubt. Apoi, 
cutremurându-se din nou, a scuturat pătura şi a lăsat geamul în jos, 
trăgând bine draperiile de camuflaj.

Pătura zdrenţuită trebuia spălată şi cârpită, dar deocamdată era 
de-ajuns pentru ziua respectivă. Aşa că Saffy s-a mulţumit să o împă
turească, dar nu prea bine -  deşi puteai bănui că Juniper nici nu va 
băga de seamă şi nici nu-i va păsa - , doar cât să-i dea o aparenţă de rân- 
duială. Pătura aceea, se gândea ea, trăgând-o bine de colţuri cu braţele 
larg deschise, merita o soartă mai bună decât să stea azvârlită pe jos, 
acoperind o bucată de pâine mucegăită. Fusese primită în dar, cu mulţi 
ani în urmă, de la una dintre nevestele ţăranilor de pe moşie, care o 
făcuse special pentru ea. Acesta era genul de afecţiune spontană pe 
care Juniper îl inspira tuturor. Şi dacă oricine ar fi fost emoţionat de 
un astfel de gest şi s-ar fi simţit obligat să aibă mai multă grijă de acel 
obiect, Juniper nu se comporta deloc aşa. Nu punea nici un preţ pe 
creaţiile altora, cum nici pe ale ei nu dădea doi bani. Şi aceasta era una 
dintre trăsăturile firii ei pe care Saffy nu le putea înţelege, se gândea 
ea, privind la avalanşa de hârtii azvârlite pe jos.

S-a uitat în jur după un loc unde să pună pătura, ca apoi s-o lase pe 
un scaun din apropiere. Pe un teanc de cărţi stătea deschis un volum 
şi Saffy, pătimaşă iubitoare de literatură, nu s-a putut abţine să nu o 
răsfoiască să vadă ce era. Cartea lui Moş Oposum despre Pisicile 
Poznaşe', cu o dedicaţie pe care T.S. Eliot i-o făcuse lui Juniper când 
venise la ei în vizită şi tata îi arătase nişte poezii de-ale ei. Saffy nu ştia 
ce să creadă despre Eliot, îl admira, desigur, ca mânuitor de cuvinte, 
dar avea un pesimism în suflet, o viziune întunecată care o făcuse să 
întrevadă mai degrabă partea lui dură. Nu atât în poeziile despre pisici, 
care erau doar nişte capricii, ci în celelalte poeme. Obsesia lui pentru 
licăitul ceasurilor şi trecerea timpului era o cale sigură către depresie, 
fără de care Saffy ar fi trăit mult mai bine.

Ce credea Juniper despre asta era destul de neclar. Ceea ce nu era 
surprinzător deloc. Dacă Juniper ar fi fost un personaj dintr-o carte, 1

1 Old Possum’s Book o f  Practicai Cats. Poeme de T.S. Eliot, publicate în 

1939, care au stat la baza musicalului de m are succes Cats de Andrew Lloyd Weber. 

Cartea a fost tradusă la Editura Humanitas în anul 2009-
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se gândea Saffy adesea, ar fi putut fi evocată prin intermediul descri
erii celorlalţi, al căror punct de vedere ar fi fost greu de intuit, de fapt. 
Autorului i-ar fi fost probabil folositoare cuvinte precum: „dezar
mantă'', „eterică" şi „ademenitoare", dar şi „impetuoasă" şi „nesăbuită" 
şi chiar, în unele împrejurări, „violentă", deşi Saffy ştia prea bine că 
nu trebuia să spună asta cu voce tare. Folosind cuvintele lui Eliot, era 
doar Pisica Am Contraire. Saffy a zâmbit, încântată de asociere, şi şi-a 
şters degetele de poala fustei. Juniper avea într-adevăr ceva de felină: 
cu ochii ei depărtaţi, cu privirile fixe, pasul uşor, nesimţitoare la atenţia 
pe care nici n-o cerea, de altfel.

Saffy a păşit cu grijă prin noianul de hârtii către celelalte ferestre, 
făcând un ocol către dulapul unde era agăţată rochia. O adusese sus 
în dimineaţa aceea, de îndată ce fusese sigură că Percy plecase de 
acasă. A scos-o din ascunziş şi a luat-o în braţe ca pe frumoasa prinţesă 
adormită din poveste. A trebuit să îndoaie un umeraş ca să o facă să 
se vadă imediat ce intrai pe uşă. Rochia trebuia să-i sară lui Juniper în 
ochi când deschidea uşa şi aprindea lumina.

Cât despre rochie, era exemplul perfect despre cât de greu de 
pătruns era Juniper. Când sosise de la Londra, scrisoarea fusese o sur
priză atât de mare, încât, dacă Saffy nu ar fi fost martora atâtor schim
bări radicale ale surorii ei, ar fi crezut că era o glumă. N-avea nici o 
îndoială că Juniper Blythe nu dădea doi bani pe haine. îşi petrecuse 
întreaga copilărie în veşminte de muselină albe, cu picioarele goale. 
Avea darul ciudat de a preface orice rochie nouă, oricât de elegantă ar 
fi fost, într-un sac diform după nici două ore de când o îmbrăcase. Şi, 
în ciuda speranţei lui Saffy, timpul nu a schimbat-o deloc. Şi-n vreme 
ce alte fete de şaptesprezece ani visau să se ducă la Londra pentru 
prima lor ieşire în societate, Juniper nici nu pomenea de asta, străful
gerând-o pe Saffy cu o privire ucigătoare când a îndrăznit doar să 
sugereze aşa ceva, de i-a simţit usturimea săptămâni de-a rândul. 
Oricum, n-ar fi avut nici o importanţă, căci tata nu s-ar fi învoit, doar 
ea era „făptura lui din castel" şi nu avea de ce să plece de acolo. Şi ce-ar 
avea o fată ca ea de căutat la balurile debutantelor?

Iar post-scriptumul grăbit din scrisoarea lui Juniper -  în care o ruga 
să-i încropească o rochie, ceva de purtat la bal, parcă mai era pe undeva 
o rochie veche de-a mamei, ceva ce purtase la Londra înainte de a muri,
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poate ar fi putut să i-o transforme -  fusese de-a dreptul amuzant. 
Juniper îi adresase scrisoarea doar lui Saffy şi, deşi ea şi Percy acţionau 
întotdeauna împreună în tot ce o privea pe Juniper, Saffy a analizat 
această cerinţă de una singură, ajungând la concluzia că viaţa de la oraş 
o schimbase pe sora lor mai mică; şi se întreba dacă Juniper se schim
base şi în alte privinţe, dacă nu cumva dorea să se mute de tot la Londra 
după război. Departe de Milderhurst, indiferent ce dorise tata pentru ea.

Fără să se gândească la motivul pentru care Juniper îi cerea asta, 
Saffy era încântată să îi îndeplinească dorinţa. Cu ajutorul maşinii de 
cusut, Singer 201K -  neîndoios cel mai grozav model - , care era mân
dria şi bucuria ei cea mare. Cususe foarte mult de când începuse răz
boiul şi nu făcuse decât lucruri foarte practice. Aşa că şansa de a lăsa 
la o parte maldărele de pături şi pijamale de spital ca să coasă şi ceva 
la modă o entuziasma, mai ales că o rugase Juniper. Saffy şi-a dat seama 
pe dată la ce rochie se referea sora ei. O admirase şi în seara aceea de 
neuitat din 1924, cât mama ei vitregă o purtase la premiera piesei 
tatălui lor. Şi de-atunci stătea la păstrare jos, în încăperea blindată a 
arhivelor, care era bine izolată şi, prin urmare, era singurul loc din 
castel unde nu pătrundeau moliile şi putregaiul.

Saffy a atins uşor mătasea cu degetele. Culoarea era într-adevăr 
minunată. Un roz pal, lucios, asemănător cu interiorul pălăriei ciuper
cilor care creşteau lângă moară, o culoare pe care un ochi neatent ar 
fi putut să o ia drept crem, dar la o privire mai atentă se dezvăluia în 
toată splendoarea ei. Saffy lucrase la ea săptămâni de-a rândul, mereu 
pe furiş, dar minciuna şi efortul meritaseră din plin. A ridicat tivul să 
verifice starea cusăturii şi a netezit-o cu palma, mulţumită. S-a dat apoi 
un pas îndărăt ca să-şi admire mai bine opera. Era într-adevăr superbă. 
Luase un obiect care era frumos, dar demodat, şi, înarmată cu nume
rele preferate din colecţia revistelor Vogue, îl transformase într-o 
operă de artă. Şi dacă asta suna lipsit de modestie, n-avea importanţă. 
Saffy ştia că acum era ultima şansă de a vedea rochia în toată splen
doarea ei (căci tristul adevăr era că, odată intrată în posesia lui Juniper, 
nu puteai şti ce soartă amarnică ar fi putut avea), aşa că nu voia să-şi 
strice bucuria cramponându-se de false modestii.

Uitându-se pe furiş în spate, Saffy a scos rochia de pe umeraş şi a 
cântărit-o în mâini, toate rochiile de bună calitate aveau o greutate
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plăcută. Şi-a vârât câte un deget pe sub fiecare bretea şi-a ridicat-o pe 
lângă ea, privindu-se în oglindă şi muşcându-şi uşor buza de jos. A 
rămas aşa, cu capul plecat într-o parte, un gest moştenit din copilărie 
de care nu reuşise să scape niciodată, şi, de la distanţă, în lumina slabă, 
timpul părea că nici nu trecuse. Dacă strângea un pic din ochi şi zâmbea 
mai mult, ar fi putut încă să pară tânăra de nouăsprezece ani care 
stătea lângă mama ei vitregă la premiera piesei tatălui ei, uitându-se 
cu invidie la rochia de un roz pal, jurându-şi că va purta şi ea una la fel 
de frumoasă, poate chiar la propria ei nuntă.

Saffy a pus rochia la loc pe umeraş, împiedicându-se de un păhăruţ 
de cristal aruncat pe jos, dintr-acelea pe care tata şi mama le primiseră 
cadou de nuntă de la familia Asquith. Saffy a oftat: lipsa de respect a lui 
Juniper nu avea limite. Poate pentru Juniper nu avea nici o importanţă, 
dar, odată ce-1 văzuse, Saffy nu putea să se prefacă şi să-l ignore. S-a 
aplecat să-l ridice şi, pe când se îndrepta de spate, a zărit o ceaşcă din 
porţelan de Limoges sub un ziar vechi, aşa că, fără să-şi dea seama, şi-a 
încălcat jurământul şi s-a lăsat din nou în patru labe adunând lucrurile 
de pe jos. Iar maldărul de veselă pe care l-a strâns nu a lăsat prea mult 
loc liber în învălmăşeala de hârtii, pline de cuvinte mâzgălite.

Mizeria, imposibilitatea de a pune vreodată lucrurile în ordine, de 
a regăsi un gând vechi îi produceau o durere aproape fizică lui Saffy. 
Căci chiar dacă şi ei, şi lui Juniper le plăcea să scrie, metodele lor erau 
foarte diferite. Saffy avea obiceiul să-şi rezerve zilnic câteva ore pre
ţioase ca să stea liniştită, în tovărăşia caietului şi a stiloului primit în 
dar de la tatăl lor când împlinise şaisprezece ani şi a unei căni de ceai 
proaspăt şi tare. Aşezată astfel, îşi potrivea cu grijă, pe îndelete cu
vintele într-o ordine plăcută, scriind şi rescriind, tăind şi adăugând, 
citind cu voce tare, degustând plăcerea de a da viaţă poveştii lui Adele, 
eroina ei. Şi doar când era absolut mulţumită de ceea ce produsese în 
ziua aceea, se ducea la maşina de scris Olivetti şi transcria.

Juniper, pe de altă parte, scria de parcă ar fi încercat să scape din- 
tr-un hăţiş. Scria pe unde apuca, în mers, lăsând în urmă crâmpeie de 
poeme, frânturi de imagini, adverbe nelalocul lor, dar cu atât mai 
fascinante cu cât le găseai peste tot în castel, asemenea firimiturilor, 
arătând drumul către camera de turtă dulce a copiilor din capul scă
rilor. Saffy le găsea uneori când făcea curat -  foi pătate de cerneală,
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pe jos, pe după canapea, pe sub covor -  şi se lăsa pradă închipuirii unei 
străvechi trireme romane, cu pânzele umflate de vânt, cu puntea răsu
nând de ordine, cu îndrăgostiţi care se ascundeau în mădularele va
sului, gata să fie prinşi... Ca apoi povestea să fie lăsată de izbelişte, 
victimă a grabei şi nestatorniciei lui Juniper.

Alteori, poveşti întregi erau terminate dintr-odată, într-o izbucnire 
sălbatică de inspiraţie; manie, gândea uneori Saffy, deşi acesta nu era 
un cuvânt pe care cei din familia Blythe să-l folosească cu uşurinţă, şi 
oricum nu referindu-se la Juniper. Sora cea mică nu apărea la cină şi 
lumina străbătea printre duşumelele camerei copiilor şi se revărsa pe 
sub prag. Tatăl lor le poruncea să nu o deranjeze, spunându-le că 
nevoile trupeşti erau de mai mică importanţă faţă de necesităţile 
geniului, Saffy reuşea însă întotdeauna să se strecoare sus cu o farfurie 
de mâncare când nu o vedea tata. Dar Juniper scria febril toată noaptea, 
fără să se atingă de ea. Arzând, aşa, dintr-odată, asemenea febrei tro
picale de care se molipsesc unii oameni, fără să ţină mult, aşa că a doua 
zi, totul se calma. Cobora din pod obosită, ameţită şi golită. Căscând şi 
întinzându-se în felul ei pisicos, cu demonii exorcizaţi şi daţi uitării.

Şi asta o uimea peste măsură pe Saffy, care îşi strângea creaţiile, 
ciornele şi varianta definitivă, în cutii cu capac de aceeaşi culoare, pe 
care le aşeza ordonat, să rămână pentru posteritate în camera unde se 
păstrau documentele, visând mereu la emoţia de a le vedea tipărite între 
coperte, oferite cititorilor. în vreme ce pe Juniper nu o interesa câtuşi 
de puţin dacă scrierile ei erau citite sau nu. Şi dacă nu îşi arăta creaţiile 
nimănui nu era din falsă modestie, pur şi simplu nu-i păsa deloc. Odată 
pusă pe hârtie, lucrarea îşi pierdea orice interes pentru ea. Iar Percy 
rămăsese cu gura căscată, când îi povestise, dar asta nu era de mirare, 
biata Percy nu avea nici cea mai mică înclinaţie spre creativitate...

Dar ia te uită! Rămasă încă în patru labe, Saffy a privit mai atentă la 
ceva ce se ivea din hăţişul de hârtii. Lingura de servit din argint a 
bunicii! Pe care ea o căutase o jumătate de zi. S-a aşezat pe vine, apă- 
sându-şi palmele pe coapse, încercând să-şi domolească spasmul de 
durere din şale. Şi când te gândeşti că-n timp ce ea şi Lucy răscoliseră 
toate sertarele, lingura stătuse ascunsă în învălmăşeala din camera lui 
Juniper. Saffy tocmai voia să o scoată din ascunziş -  avea o pată curi
oasă pe mâner de care trebuia să se ocupe -, când şi-a dat seama că era
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folosită drept semn de carte într-un caiet. L-a deschis -  cuprindea tot 
scrisul mâzgălit al lui Juniper, dar de data asta avea şi o dată. Ochii lui 
Saffy, antrenaţi de o viaţă întreagă de citit pătimaş, au fost mai iuţi decât 
buna cuviinţă şi-ntr-o clipită şi-a dat seama că era un jurnal, iar data 
destul de recentă. Mai, 1941, chiar înainte ca Juniper să plece la Londra.

Era absolut îngrozitor să citeşti jurnalul altcuiva, iar Saffy ar fi fost 
ultragiată dacă propria ei intimitate ar fi fost invadată în felul acesta, 
dar lui Juniper nu îi păsase niciodată de regulile de bună purtare şi -  
într-un fel pe care Saffy îl înţelegea, deşi nu putea să-l pună în cuvinte -  
acest lucru îi îngăduia să arunce o privire. Iar obiceiul lui Juniper de a 
lăsa scrieri personale răspândite peste tot nu făcea decât să o îmbie pe 
sora ei mai mare, care îi era ca o mamă, să se asigure că totul era în or
dine. Juniper avea aproape nouăsprezece ani, dar era un caz special: 
nu îşi purta câtuşi de puţin de grijă. Şi cum ar fi putut Saffy şi Percy să 
fie tutorii ei altfel decât încercând să afle ce o frământa pe ea. Doica 
nu ar fi şovăit nici o clipă să frunzărească jurnalele şi scrisorile lăsate 
la vedere de fetele de care avea grijă, drept care ele se străduiau să 
schimbe mereu ascunzătorile. Iar lipsa de interes a lui Juniper era o 
dovadă în plus pentru Saffy că sora lor mai mică nu respingea inte
resul lor matern faţă de problemele ei. Şi iat-o acum, cu jurnalul lui 
Juniper deschis la una dintre ultimele pagini. Şi-atunci nu ar fi fost o 
dovadă de dezinteres faţă de sora ei dacă nu arunca o privire rapidă?

5

Sprijinită de scările de la intrarea din faţă, mai era o bicicletă acolo 
unde Percy obişnuia să o lase pe a ei când era prea obosită, prea grăbită 
sau îi era pur şi simplu lene să o ducă în grajd, ceea ce se întâmpla 
destul de des. Asta era ceva neobişnuit -  Saffy nu pomenise de alţi oas
peţi în afară de Juniper şi tipul ăla, Thomas Cavill, care urmau să so
sească cu autobuzul, nu pe bicicletă.

Percy a suit scările şi a început să scotocească în geantă, căutând 
cheile. De când cu războiul, Saffy era foarte grijulie şi încuia uşile, fiind 
convinsă că Milderhurst era marcat pe harta invaziilor lui Hitler şi că 
surorile Blythe se aflau pe lista arestărilor, ceea ce pe Percy nu ar fi
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deranjat-o, dacă măcar şi-ar fi găsit cheia de la intrare, care părea me
reu că se ascunde de ea.

Raţele se bălăceau în iazul din spate, umbra întunecată a pădurii 
Cardarker tremura, tunetul se rostogolea, mult mai aproape acum, iar 
timpul părea că se întinde asemenea unui elastic. Tocmai când era cât 
pe ce să renunţe să mai scotocească după cheie şi să bată în uşă, aceasta 
s-a dat de perete şi a apărut Lucy Middleton, cu o basma pe cap şi un 
far de bicicletă în mână.

-  Vai de mine! a exclamat fosta servitoare, ducându-şi o mână la 
piept, ce m-aţi speriat!

Percy a deschis gura, dar negăsind ce să spună, a închis-o la loc. S-a 
oprit din căutat şi şi-a aşezat mai bine geanta pe umăr. Cuvintele tot 
nu-i veneau.

-  Ştiţi... eu... am dat o mână de ajutor la bucătărie, a bâiguit Lucy, 
roşie toată la faţă. M-a sunat mai devreme domnişoara Saffy. Nu era 
liber nici unul dintre ajutoare...

Percy şi-a dres vocea şi a regretat imediat după aceea. Sunetul ră
guşit care a urmat îi trăda nervozitatea, iar Lucy Middleton era ultima 
persoană în faţa căreia ar fi vrut să se arate nesigură.

-Atunci totul e aranjat, nu? Pentru diseară?
-  Plăcinta e în cuptor şi i-am spus domnişoarei Saffy ce să facă 

mai departe.
-A ha.
-  Mâncarea e pe foc şi fierbe încet, dar cred că dă domnişoara Saffy 

în clocot mai întâi!
Era o glumă, chiar amuzantă, dar Percy nu a râs deloc. S-a gândit 

să spună altceva, dar avea prea multe, sau prea puţine de spus, iar Lucy 
Middleton, rămasă în picioare dinaintea ei, aşteptând, trebuie să-şi fi 
dat seama că nu avea de gând să zică nimic, căci a pornit-o stângaci pe 
lângă Percy ca să-şi ia bicicleta.

Nu, nu o mai chema Middleton, ci Lucy Rogers. Trecuse mai bine 
de un an de când se căsătorise cu Harry. Aproape optsprezece luni.

-  Bună ziua, domnişoară Blythe, a spus Lucy urcându-se pe bicicletă.
-  Ce face... soţul tău... a început Percy iute, blestemându-se în gând. 

E bine?
-  Da, bine... a răspuns Lucy, fără să o privească.
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- Ş i  tu la fel, nu?
-D a .
-  Şi copilul?
-  Da, abia a şoptit ea.
Lucy avea înfăţişarea unui copil care se aşteaptă să fie certat, sau 

chiar mai rău, biciuit, iar Percy s-a simţit brusc năpădită de dorinţa de 
a-i împlini această aşteptare. Ceea ce nu a făcut, de bună seamă, spu- 
nându-i, în schimb, pe un un ton mult mai normal şi mai calm decât 
înainte:

-  Ai putea să-i aminteşti bărbatului tău că pendula din hol tot o ia 
înainte cu zece minute.

-  Bine, doamnă.
-  Nu cred că e doar imaginaţia mea, parcă iubea mult pendula asta.
Lucy şi-a lăsat capul în pământ şi a mormăit ceva înainte de a se

urca pe bicicletă şi a o porni către capătul aleii, pe urmele luminii slabe 
a farului.

Auzind bufnitura uşii de la intrare, Saffy a închis iute jurnalul. 
Sângele îi pulsa fierbinte în tâmple şi în obraji, şi îşi simţea pielea 
încordată peste sâni. Pulsul îi bătea mai iute decât inima unei păsărele. 
S-a ridicat tremurând. Aşa se explica o parte din enigmă: misterul cinei 
din seara aceea, modificarea rochiei, tânărul musafir. Nicidecum un 
străin viteaz. Nicidecum un străin.

-  Saffy! s-a auzit prin duşumele vocea aspră şi mânioasă a lui Percy.
Saffy şi-a apăsat mâna pe frunte, adunându-şi curajul pentru ceea

ce urma. Ştia ce are de făcut: să se îmbrace şi să coboare, trebuia să 
aibă grijă să o îmbuneze pe Percy şi-apoi să facă aşa încât seara să fie 
desăvârşită. Cum ceasul bătea ora şase, trebuia să se îmbrace numai
decât. Juniper şi tânărul ei curtezan -  al cărui nume era sigură că-1 re
ţinuse corect, era acelaşi cu cel citit în jurnal -  aveau să sosească într-o 
oră. Forţa cu care Percy trântise uşa de la intrare prevestea o proastă 
dispoziţie, iar Saffy era îmbrăcată de parcă îşi petrecuse toată ziua 
dând la târnăcop.

Uitând de teancul de veselă, şi-a croit din nou drum printre hârtii 
ca să închidă ferestrele rămase încă deschise şi să tragă draperiile de 
camuflaj. Privirea i-a fost atrasă de un punct care se mişca pe aleea de
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la intrare -  era Lucy, pe bicicletă, trecând peste cel de al doilea pod 
dar s-a uitat mai departe. Un stol de păsări apăruse în zare, pe cer, 
dincolo de câmpul de hamei. „Liber ca păsările cerului'1, aşa se zicea, 
dar ele nu erau câtuşi de puţin libere, din câte îşi dădea Saffy seama: 
erau legate una de alta prin aceleaşi obiceiuri, aceleaşi nevoi sezoniere, 
prin biologia, natura şi naşterea lor. Nu erau cu nimic mai libere decât 
alte făpturi. Şi totuşi cunoşteau bucuria zborului. Ce n-ar fi dat şi Saffy 
câteodată să-şi poată întinde aripile şi să zboare, chiar acum, să se 
îndepărteze de la fereastră şi să se ridice deasupra câmpurilor, peste 
pădure, urmând avioanele spre Londra.

Chiar încercase o dată, când era mică. Se suise pe fereastra din 
mansardă, ieşise pe marginea acoperişului şi se târâse până pe consola 
de sub turnul tatei. îşi făcuse şi o pereche de aripi, splendide, de 
mătase, legate cu sfoară de nişte beţişoare subţiri şi uşoare pe care le 
adunase din pădure; cususe şi nişte bucle de elastic ca să şi le poată 
prinde de umeri. Erau atât de frumoase, nici roz, nici cărămizii, ci 
roşu-aprins, strălucind în soare, asemenea penajului unor păsări ade
vărate, şi, vreme de câteva clipe după ce s-a azvârlit în gol, chiar a 
zburat. Vântul o susţinuse, vâjâind în jurul ei şi împingându-i braţele 
pe lângă corp. Brusc totul a încetinit şi a devenit mai strălucitor, iar ea 
şi-a dat seama ce grozav era să zbori. Apoi s-a dat iute peste cap, prăbu- 
şindu-se rapid, în aşa fel încât atunci când a ajuns pe pământ i se 
rupseseră şi aripile, şi braţele.

-  Saffy? s-a auzit din nou strigată. Ce faci, te ascunzi de mine?
Păsările se făcuseră nevăzute în cerul umflat şi Saffy a închis fe

reastra şi a tras bine draperiile ca să nu răzbată nici o dungă de lumină. 
Afară norii prevestitori de furtună bubuiau asemenea unui stomac plin 
şi hulpav al unui om care scăpase de frugalitatea hranei raţionalizate. 
Saffy a zâmbit amuzată şi şi-a pus în minte să nu uite să noteze expresia 
asta în jurnal.

Era linişte în casă, prea multă linişte, şi buzele lui Percy s-au strâns 
cu un tremur bine cunoscut. Saffy obişnuia mereu să se ascundă când 
trebuia să dea socoteală. Toată viaţa lor, Percy fusese cea care dusese 
toate bătăliile, lucru la care s-a priceput şi chiar i-a şi plăcut, şi îi reuşea 
foarte bine până când intra vrajba între ele, iar Saffy, din păcate lipsită
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de experienţă, nu era pregătită să facă faţă. Neputându-se lupta, avea 
doar două posibilităţi: să fugă sau să nege cu neruşinare. De data 
aceasta, judecând după liniştea profundă de care s-a izbit încercând să 
dea de ea, era clar că Saffy o alesese pe prima. Ceea ce era enervant, 
îngrozitor de enervant, căci simţea un ghem cumplit, ţepos în stomac, 
gata să iasă afară. Şi neavând pe nimeni la îndemână la care să se 
năpustească, s-a pomenit că trebuia să se ocupe singură de el, căci 
ghemul acela arzător şi ţepos nu voia să dispară din proprie iniţiativă. 
Neavând cum să scape de el, trebuia să-şi caute alinarea în altă parte. 
Whisky-ul poate că ar ajuta, cu siguranţă nu i-ar face rău.

Era un moment, după-amiaza, când soarele cobora atât de mult, 
încât lumina dispărea brusc şi definitiv din castel. Şi tocmai în acel 
răstimp Percy a străbătut coridorul de la intrare, când a ajuns în salo
nul galben era deja prea întuneric ca să poată vedea pe unde merge, 
ceea ce ar fi fost chiar periculos, dacă Percy nu ar fi ştiut să umble şi 
cu ochii închişi prin tot castelul. Aşa că a luat-o pe lângă sofa, spre 
fereastra arcuită în afară, a tras draperiile de camuflaj şi a aprins o 
veioză. Ca de obicei, întunericul din încăpere nu s-a risipit. Aşa că a 
scos chibritul să aprindă şi lampa de gaz, dar a descoperit, spre surprin
derea şi mânia ei, că după întâlnirea cu Lucy mâna îi tremura atât de 
tare, că nu a putut să-l aprindă.

Băgându-se, ca de obicei, în seamă, ceasul de pe şemineu s-a găsit 
tocmai atunci să-şi înteţească ticăitul. Percy nu putuse suferi niciodată 
blestematul acela de ceas. Aparţinuse mamei şi tata ţinea mult la el, aşa 
că nu putuse scăpa de el. Era ceva în ticăitul acela care făcea să i se 
strepezească dinţii, o senzaţie maliţioasă că se bucura mult mai mult 
decât i s-ar fi cuvenit unui obiect de porţelan să se debaraseze de se
cundele care zburau. Şi în seara aceea neplăcerea ei se prefăcuse în ură.

-  la mai taci, ceas tâmpit şi afurisit, s-a stropşit Percy, uitând de 
lampă şi aruncând chibritul nefolosit la coşul de gunoi. 0  să-şi toarne 
ceva de băut, să-şi răsucească o ţigară şi-apoi o să se ducă afară înainte 
să înceapă ploaia, să se asigure că aveau lemne suficiente de foc şi să 
vadă cum ar putea să scape şi de ghemul acela ţepos.
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în ciuda agitaţiei din ziua aceea, Saffy şi-a păstrat liberă o mică 
parte a minţii ca să poată scotoci în garderobă, să-şi poată trece în 
revistă toate opţiunile, în aşa fel încât seara să nu cadă în cursa ne- 
hotărârii şi să fie nevoită să aleagă la întâmplare. Şi, într-adevăr, 
aceasta era una dintre îndeletnicirile ei preferate, chiar şi când nu era 
gazda vreunei cine speciale: îşi închipuia mai întâi o anumită rochie, 
asortată cu pantofii aceia şi cu colierul celălalt, apoi o lua de la capăt, 
făcând bucuroasă nenumărate combinaţii. Astăzi, nici una dintre 
alegeri nu i-a convenit, pentru că nu îndeplineau criteriul final şi 
esenţial. Poate că, de fapt, de acolo ar fi şi trebuit să înceapă, doar că 
aceasta i-ar fi limitat drastic celelalte opţiuni. Ţinuta câştigătoare era 
întotdeauna aceea care se potrivea perfect cu ciorapii cei mai buni de 
mătase: cu singura pereche ale cărei găuri cusute puteau fi cu succes 
ascunse printr-o alegere atentă a pantofilor potriviţi şi a unei rochii cu 
o lungime porivită. Ca, de pildă, rochia de mătase de culoarea mentei 
de la Liberty.

Revenită în universul ordonat şi curat al propriului ei dormitor, pe 
când de dezbrăca de sarafan şi se lupta să-şi scoată lenjeria de corp, 
era bucuroasă că luase deja deciziile cele mai grele. Acum nu mai avea 
nici timp şi nici forţă. Ca şi cum n-ar fi fost de ajuns că avea de descifrat 
implicaţiile notiţelor din jurnalul lui Juniper, o mai avea şi pe Percy 
jos, şi furioasă, pe deasupra. Ca de obicei, casa întreagă răsuna de 
prezenţa ei, bufnitura uşii trântite pătrunsese prin toate venele casei, 
urcând cele patru etaje, pătrunzând-o pe Saffy până în adâncul mădu
larelor. Până şi luminile -  slabe ca întotdeauna -  păreau bosumflate, 
ţinându-i partea, iar cotloanele castelului erau împânzite de umbre. 
Saffy a pipăit cu mâna în colţul cel mai îndepărtat al raftului superior, 
de unde şi-a scos ciorapii cei mai buni. Erau vârâţi în ambalajul lor de 
hârtie, împachetaţi meticulos într-un şerveţel de hârtie. I-a desfăcut cu 
grijă, trecându-şi uşor degetul peste ultima cârpeală.

Problema cu Percy era că nu dădea nici o atenţie nuanţelor senti
mentelor umane, fiind mult mai receptivă la nevoile zidurilor şi 
podelelor castelului Milderhurst decât la cele ale locuitorilor lui. 
Amândurora le-a părut rău să o vadă pe Juniper plecând, dar Saffy era
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cea care îi simţea cel mai mult absenţa, stând singură toată ziua în casă, 
spălând, dereticând şi încropind câte ceva de mâncare, doar în to
vărăşia Clarei şi a nătângii de Millie. Dar, în timp ce Saffy înţelegea că 
între muncă şi suflet orice femeie l-ar alege pe cel de al doilea, Percy 
refuzase să accepte de bunăvoie schimbările din casă. Luase căsătoria 
lui Lucy ca pe un afront personal şi nimeni nu putea fi mai ranchiunos 
ca ea. De aceea însemnările din jurnalul lui Juniper şi ceea ce puteau 
prevesti ele o nelinişteau atât de mult.

Saffy a încetat să mai studieze atât de atent ciorapul. Nu era nici 
naivă şi nici apucături victoriene nu avea; citise Cel de a l treilea act 
în Veneţia ', Ferma trăsniţilor1 2 şi Trestia gânditoare3 şi avea cu
noştinţe despre sex. Totuşi, nimic din ce citise până atunci nu o pre
gătise pentru ceea ce gândea Juniper pe tema asta. Tipic pentru ea, 
franc, visceral, dar şi liric, în acelaşi timp; frumos, sălbatic şi înspăimân
tător. Saffy şi-a trecut ochii peste pagină, cuprinzând totul dintr-o 
singură privire, o cană de apă rece azvârlită drept în faţă. După cât de 
iute citise, nu era de mirare că se simţea atât de tulburată să întâlnească 
astfel de sentimente puternice; nu-şi putea aminti nici măcar un singur 
rând, doar frânturi de simţiri, imagini nedorite, din când în când 
cuvinte interzise şi surprinderea de a fi dat peste ele.

Poate că nu cuvintele în sine o uimiseră atât de mult, cât cine le 
folosise. Juniper era nu numai sora ei mult mai mică, ci o persoană 
care păruse întotdeauna în mod evident lipsită de înclinaţii sexuale; 
talentul ei ieşit din comun, refuzul tuturor atributelor feminine, ciudă
ţenia ei neprefăcută, toate acestea o ridicau deasupra oricăror dorinţe 
omeneşti. Şi mai mult decât atât, ceea ce o durea cel mai tare pe Saffy, 
Juniper nu-i pomenise niciodată că s-ar fi gândit la o relaţie amoroasă. 
Să fi fost tânărul oaspete din seara aceea persoana respectivă? Notiţele 
din jurnal fuseseră scrise cu şase luni în urmă, înaintea plecării la 
Londra, şi totuşi se pomenea numele Thomas. Ar fi fost oare cu putinţă 
să-l fi întâlnit mai devreme, la Milderhurst? Oare plecarea ei să fi

1 T h ird A ctin  Venice (1 9 3 6 ), rom an de Sylvia Thompson.

2 Cold C om fortFarm  (1932 ), rom an comic de Stella Gibbons, după care s-a 

făcut filmul Ferm a trăsniţilor (1995 ).

3 The ThinkingReed, roman de Rebecca West (1 8 9 2 -1 9 8 3 ), publicat în 1936.
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implicat mai mult decât bănuiseră? Şi dacă aşa era, mai erau oare 
îndrăgostiţi unul de altul după atâta timp? 0  întâmplare extraordinară 
şi atât de emoţionantă survenise în viaţa surorii sale, şi ea nu-i 
împărtăşise nimic? Saffy ştia de ce, bineînţeles: dacă ar fi trăit, tatăl lor 
ar fi fost mânios -  dragostea producea, de cele mai multe ori, copii, 
iar teoriile lui despre incompatibilitatea dintre artă şi creşterea co
piilor nu erau un secret pentru nimeni. Percy, trimisul lui autoimpus, 
nu trebuia să afle una ca asta, aici Juniper avea dreptate. Dar să nu-i 
sufle nici o vorbă lui Saffy? Ele erau foarte apropiate şi, oricât de 
ascunsă era Juniper, putuseră întotdeauna să stea de vorbă. Şi aşa ar 
fi trebuit să se întâmple şi în cazul acesta. A întins ciorapul, hotărâtă 
să pună lucrurile la punct de îndată ce sosea Juniper şi reuşeau să 
rămână câteva clipe singure. Saffy a zâmbit, seara aceasta nu era, prin 
urmare, o revenire oarecare sau un semn de recunoştinţă. Juniper avea 
un prieten intim.

Mulţumită că ciorapii erau în bună stare, Saffy i-a agăţat de barele 
patului şi s-a îndreptat spre dulapul de haine. Doamne, Dumnezeule! 
S-a oprit brusc, răsucindu-şi trupul sumar îmbrăcat într-o parte şi-n 
alta, privind peste umăr ca să-şi vadă spatele. Ori oglinda avea ceva în 
neregulă, ori mai pusese câteva kilograme. Ia te uită! Ar trebui să se 
ofere drept obiect de studiu ştiinţific: luase în greutate în ciuda lipsu
rilor serioase din cămările englezeşti de alimente? Nu îşi dădea seama 
dacă era vorba despre un act nepatriotic sau despre o victorie inteli
gentă asupra submarinelor lui Hitler. Poate că nu merita chiar Medalia 
Churchill pentru Frumuseţe, dar era totuşi un succes. Saffy s-a strâm
bat în oglindă, şi-a supt burta şi a deschis uşa dulapului. în spatele 
numeroaselor sarafane şi pulovere urâte se aflau o mulţime de rochii 
de mătase minunate, de mult nebăgate în seamă. Saffy şi-a cuprins 
obrajii în palme, era ca şi cum şi-ar fi vizitat nişte vechi prietene. Gar
deroba era marea ei mândrie şi bucurie, fiecare rochie fiind membră 
a unui club select. Reprezenta şi imaginea trecutului ei, aşa cum spu
sese cândva, plângându-şi de milă: rochia pe care o îmbrăcase la balul 
debutantelor, rochia de mătase pe care o purtase la balul Milderhurst 
din mijlocul verii în 1923, până şi rochia albastră pe care şi-o făcuse 
ca să meargă la premiera piesei tatei, în anul următor. Tata insistase 
ca fetele lui să arate bine şi, cât a trăit el, toţi au continuat să se îmbrace
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frumos la masa de seară. Chiar şi când rămăsese ţintuit în fotoliul lui 
din turn, ele se străduiseră să-i facă pe plac. Totuşi, după moartea lui, 
nu au mai văzut rostul acestui obicei, mai ales în timpul războiului. 
Saffy a mai continuat o vreme, dar, de îndată ce Percy s-a angajat la 
ambulanţă şi a început să facă gărzi de noapte, au renunţat treptat, 
fără să-şi propună asta. Saffy dădea rochiile la o parte, una câte una, 
până a zărit rochia de mătase de culoarea mentei. A tras-o mai în faţă 
să-i vadă mai bine luciul verde: mărgelele de pe decolteu, panglica de 
la cordon, fusta evazată. Nici nu-şi mai amintea de când nu o mai pur
tase, dar ştia cu precizie când o reparase cu ajutorul lui Lucy. Percy 
fusese de vină, cu neglijenţa cu care îşi fuma ţigările, era o adevărată 
pacoste pentru materialele fine. Lucy lucrase foarte frumos şi acope
rise arsura, Saffy a trebuit să pipăie tot corsajul ca să mai descopere 
urma. Da, o să-i stea bine! Nu avea încotro. Saffy a scos-o din dulap, a 
întins-o pe cuvertura patului şi şi-a luat ciorapii.

Misterul cel mai greu de înţeles, se gândea ea, în timp ce trăgea cu 
degetele de unul din ciorapi ca să facă loc să-şi bage piciorul, era cum 
de putuse o fată ca Lucy să se îndrăgostească de Harry, ceasornicarul. 
Un omuleţ atât de obişnuit, fără nimic romantic, care merge grăbit pe 
sub arcade, cu umerii gârboviţi şi cu părul mai lung, mai subţire şi mai 
neîngrijit decât s-ar fi cuvenit.

-  O, Doamne!
îşi prinsese degetul cel mare de la picior şi îşi pierduse echilibrul. 

Avusese o fracţiune de secundă când ar fi putut să se îndrepte, dar 
unghia i se prinsese de ciorap şi dacă ar fi lăsat talpa în jos ar fi însem
nat să-l facă să se deşire din nou. Aşa că a preferat să cadă, lovindu-şi 
coapsa de colţul mesei de toaletă.

-  Vai de mine şi de mine!
S-a târât până la taburetul tapisat şi s-a năpustit să vadă ce se întâm

plase cu ciorapul atât de preţios. De ce oare n-a fost mai atentă la ce 
avea de făcut? Nu va mai avea de unde să ia alţi ciorapi când aceştia se 
rupeau de tot. Cu degetele tremurânde i-a întors pe toate părţile, 
mângâindu-i uşor.

.Totul părea în regulă, scăpase ca prin urechile acului. Saffy a oftat, 
dar nu se simţea uşurată. A dat cu ochii de imaginea obrajilor ei roşii
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(lin oglindă: aici era vorba de mult mai mult decât de ultima pereche 
de ciorapi. Când erau mici, ea şi Percy avuseseră destule ocazii să ob
serve adulţii îndeaproape şi rămăseseră îngrozite de ceea ce consta
taseră. Cei mai mulţi dintre hodorogi se comportau de parcă n-ar fi 
avut nici cea mai mică idee că erau bătrâni. Asta le-a uimit peste măsură 
pe gemene, care căzuseră de acord că nu era nimic mai dizgraţios decât 
un bătrân care refuză să-şi recunoască neputinţele vârstei şi juraseră 
să nu ajungă să li se întâmple şi lor la fel. Atunci când vor fi bătrâne, 
hotărâseră ele, se vor comporta ca atare. „Dar cum o să ştim când o să 
imbătrânim?“ întrebase Saffy, uimită de problema existenţială ridicată 
de această întrebare. „Poate că bătrâneţea e unul dintre lucrurile ace
lea... aşa, ca bronzul, stai în soare şi nu-1 simţi până când e prea târziu 
să mai faci ceva ca să te aperi." Percy a fost de acord că problema era 
încurcată şi, cuprinzându-şi genunchii cu mâinile, s-a cufundat în gân
duri. Fire pragmatică, a fost prima care a găsit o soluţie, şi a spus înce
tişor: „Cred că ar trebui să punem pe o listă chestii pe care le fac de 
obicei bătrânii, trei ar fi de ajuns. Şi când o să ne pomenim că le facem 
şi noi, atunci o să ştim că am îmbătrânit".

N-a fost greu să adune obiceiurile cele mai frecvente -  aveau de 
unde alege, după o viaţă petrecută cu tatăl lor şi cu doica, dar mai greu 
a fost să aleagă doar trei dintre ele. După multă considerare, s-au oprit 
la cele evidente: primul, declararea repetată şi cu convingere a 
preferinţei pentru Anglia din timpul reginei Victoria, al doilea, discuţia 
despre sănătatea personală în orice altă companie în afară de cea a 
unui medic, şi, cel de-al treilea, neputinţa de a-ţi îmbrăca lenjeria 
intimă stând în picioare.

Saffy a gemut amintindu-şi acea dimineaţă când făcea patul în 
odaia de oaspeţi şi s-a pomenit descriindu-i lui Lucy durerea ei de şale. 
Subiectul acelei discuţii intra perfect în categoriile stabilite, dar nu i-a 
acordat atenţie, dar acum? Să se lase nimicită de o pereche de ciorapi? 
Perspectiva era sumbră de-a dreptul.

Percy ajunsese cu bine la uşa din spate, când Saffy şi-a făcut, în fine, 
apariţia, coborând uşor pe scări, de parcă n-ar fi avut nici o grijă pe 
lumea asta:

-  Bună, surioară, ce vieţi ai mai salvat astăzi?

131

k



Percy a tras adânc aer în piept. Avea nevoie de timp, de spaţiu şi 
de ceva ascuţit pe care să-l arunce cu putere ca să îşi poată limpezi min
tea şi să-şi verse mânia. Altminteri ar fi rămas în ea.

-  Patru pisoi scoşi dintr-un canal şi un pumn de bomboane de Edin- 
burgh.

-  A, grozav. Victorie pe toată linia! Aşa treabă mai zic şi eu! Bem 
un ceai?

-  Mă duc să tai nişte lemne.
-  Draga mea, a spus Saffy apropiindu-se. Nu cred că e nevoie.
-  Mai bine mai devreme decât mai târziu. Stă să plouă.
-  Văd şi eu, a urmat Saffy, cu un calm exagerat, dar sunt convinsă 

că avem suficiente lemne stivuite afară. Şi-ntr-adevăr, după cât te-ai 
străduit luna asta, cred că ne ajung până în 1960. De ce nu te-ai duce 
sus, mai bine, să te îmbraci pentru cină?

Saffy s-a oprit în timp ce un zgomot puternic a făcut ca acoperişul 
castelului să se cutremure de la un capăt la altul.

-  Ei, uite, te-a salvat ploaia!
Câteodată până şi vremea ţinea cu partea adversă. Percy şi-a scos 

tabachera şi a început să-şi răsucească o ţigară.
-  De ce ai chemat-o aici? a întrebat ea fără să-şi ridice ochii.
-  Pe cine?
Percy a străfulgerat-o cu privirea.
-  Ah, la asta te referi? a răspuns Saffy, fluturând din mână. Mama 

Clarei s-a îmbolnăvit, Millie nu e bună de nimic şi tu eşti mereu atât de 
ocupată. Pur şi simplu, nu mă puteam descurca de una singură. Şi, pe 
deasupra, nimeni nu ştie s-o îmbuneze pe Agatha ca Lucy.

-  Dar te-ai mai descurcat şi altă dată.
-  Frumos din partea ta să spui asta, Percy dragă, dar o ştii prea bine 

pe Aggie. N-aş fi putut să dau piept cu ea, să mă înfrunte tocmai în seara 
asta. îmi tot poartă pică de când am dat laptele în foc peste ea.

-j- Seraphina, Aggie... e doar un cuptor!
-  Asta vreau şi eu să zic! Cine ar fi crezut-o în stare să aibă aşa un 

temperament năbădăios!
Percy era pe cale de a fi îmblânzită; simţea asta. Totul fusese preme

ditat: tonul deliberat uşuratic din vocea surorii ei, întoarcerea ei din dru
mul spre uşa din spate, apoi gonirea ei la etaj ca să-şi pună o rochie -  
ceva oribil de împopoţonat - , de parcă Saffy s-ar fi temut că ea nu ar
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şti să se poarte civilizat cu musafirii. Şi, la gândul ăsta, îi venea să urle, 
numai că o astfel de reacţie n-ar fi făcut decât să-i sporească grijile 
surorii ei, aşa că a tăcut, înăbuşindu-şi pornirea. Şi-a umezit foiţa de 
ţigară şi-a lipit-o.

-  Oricum, Lucy a fost tare drăguţă, a continuat Saffy şi, cum nu 
aveam nimic demn de o friptură, m-arn hotărât să apelez la orice ajutor 
puteam găsi.

-  Cum n-aveai nimic pentru o friptură? a întrebat Percy mirată. 
Ultima dată când le-am numărat erau opt candidate grăsuţe în coteţ.

-  Să nu îndrăzneşti să te gândeşti... a sărit Saffy.
-  Nu visez la altceva decât la un copănel...
Vocea lui Saffy părea pătrunsă de un tremur care-i făcea plăcere, 

văzând că-i străbătea tot trupul, până în vârful degetului îndreptat 
spre ea.

-  Fetele mele nu sunt de mâncare, sunt doar producătoare de 
hrană. N-am să admit să le priveşti gândindu-te la sosul cu care să le 
mănânci! Vai, dar asta e... o adevărată barbarie!

Percy avea multe de spus, dar cum stătea acolo în coridorul umed, 
auzind ploaia izbindu-se de cealaltă parte a zidului de piatră, văzând-o 
dinaintea ei pe sora ei geamănă, foindu-se stânjenită acolo, pe scară -  
cu rochia ei veche, întinsă prea mult peste şolduri şi peste burtă -  simţi 
cum îi trece pe dinainte firul timpului, trăgând după el toate dezamă
girile lor, prefăcându-se într-un stâlp de care mânia ei s-a strivit, risipin- 
du-se. Ea fusese întotdeauna geamăna mai puternică şi, indiferent cât 
de mult o supăra Saffy, cearta lor ar fi răsturnat un principiu de bază 
al universului.

-  Perce? a continuat Saffy cu vocea încă tremurândă. Trebuie să-mi 
ţin fetele sub pază?

-  Trebuia să-mi fi spus, i-a răspuns Percy, aruncându-i o privire 
scurtă şi scoţându-şi chibriturile din buzunar. Atâta tot. Ar fi trebuit 
să-mi spui de Lucy.

-  Tare-aş vrea să uiţi de asta, Perce. Ţi-ar fi mult mai bine. Alţi servi
tori le-au făcut lucruri mai groaznice stăpânilor lor decât să plece. Ia 
gândeşte-te, dacă am fi prins-o cu mâinile în sertarul cu argintărie...

-  Ar fi trebuit să-mi fi spus, a insistat Percy simţind un început de 
durere în gât.
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A scos un chibrit din cutie.
-  Şi dacă ţii atât de mult la asta, n-am s-o mai chem altă dată. Nici 

nu-mi închipui că merită atâta discuţie. Mi s-a părut că era destul de 
dornică să nu dea cu ochii de tine. Cred că îi este frică de tine.

Băţul de chibrit a plesnit între degetele lui Percy.
-  Vai, Perce, ţi-a dat sângele.
-  N-are nimic, a răspuns ea, ştergându-şi degetul pe pantaloni.
-  Nu te şterge pe haine, nu cu sânge! Nu iese la spălat! a strigat 

Saffy întinzându-i o cârpă pe care-o boţise în mâini de când venise de 
sus. în caz că n-ai băgat de seamă, spălătoreasă ne-a părăsit de mult. Am 
mai rămas doar eu să frec, să fierb şi să storc.

Percy a început să frece pata de sânge de pe pantalon, întinzând-o 
şi mai mult.

Saffy a oftat.
-  Haide, lasă pantalonii acum! O să mă ocup eu de ei. Du-te sus, 

scumpo, şi aranjează-te.
-  Bine, a spus Percy privindu-şi surprinsă degetul.
-  Ia-ţi o rochie frumoasă de seară şi eu am să pun ceainicul pe foc. 

Să fac câte-o ceaşcă bună de ceai. Sau, şi mai bine, ce-ar fi să fac nişte 
cockteiluri? E sărbătoare, nu?

Era cam mult spus o sărbătoare, dar Percy nu mai avea chef 
de ceartă.

-  Da, a spus ea, e o idee bună.
-  Să-ţi aduci pantalonii jos, în bucătărie, când termini, să-i pun la 

înmuiat imediat.
Percy îşi strângea şi-şi desfăcea pumnul în timp ce urca scările, apoi, 

deodată, s-a oprit şi s-a întors.
-  Era să uit, a spus, scoţând din geantă plicul scris la maşină. Ti-am 

luat o scrisoare de la poştă.

7

Saffy s-a ascuns în cămara majordomului ca să citească scrisoarea, 
îşi dăduse imediat seama despre ce era vorba şi se străduise din răs
puteri să îşi ascundă emoţia. îi smulsese plicul şi rămăsese încordată,
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la capătul scărilor, ca să se asigure că sora ei nu se răzgândeşte în 
ultimul moment şi o porneşte înapoi către grămada cu lemne de spart. 
Numai după ce a auzit închizându-se uşa dormitorului lui Percy şi-a 
îngăduit să se destindă. Pierduse orice speranţă că va primi vreun 
răspuns şi acum, când îl avea în mână, parcă şi-ar fi dorit să nu-1 fi 
primit. Aşteptarea şi tirania necunoscutului o apăsau peste măsură.

S-a năpustit jos, din bucătărie în cămara fără ferestre a majordo
mului, cândva copleşită de prezenţa impunătoare a domnului Broad, 
şi care acum nu mai avea alte semne ale domniei sale tiranice decât 
un pupitru şi un dulap de lemn, plin cu catastife vechi şi îngrozitor de 
ordonate cu cheltuielile zilnice. Saffy a tras de sfoara care făcea becul 
să se aprindă şi s-a sprijinit de pupitru. Degetele parcă îi înţepeniseră 
în timp ce încerca să deschidă plicul.

Neavând la îndemână coupe-papier-ul care se afla sus, pe masa ei 
de lucru, Saffy a fost nevoită să rupă plicul, ceea ce nu-i plăcea să facă 
niciodată, aşa că s-a străduit să-l desfacă cât mai ordonat, bucurându-se 
parcă să prelungească aşteptarea provocată de această precauţie 
extremă. A scos hârtia împăturită dinăuntru - foarte fină, a observat 
ea, din fibră de bumbac, tipărită în relief, de un alb strălucitor -  şi a 
despăturit-o, trăgând adânc aer în piept. A cuprins-o iute cu privirea, 
încercând să-i descifreze sensul, apoi a luat-o de la început, străduin- 
du-se să o citească mai rar, ca să înţeleagă mai bine ce era scris, în 
vreme ce se simţea invadată de o fericire fără seamăn, ce i se răspândea 
în trup, iradiindu-i până în vârfurile degetelor.

Văzuse prima dată anunţul din The Times când tot citea rubrica de 
închirieri. Se caută damă de companie şi guvernantă care să o 
însoţească pe lady Dartington împreună cu cei trei copii ai săi în 
America pe durata războiului. Educată, necăsătorită, cultivată şi 
experimentată în creşterea copiilor. Parcă fusese scris special pentru 
Saffy. Şi dacă nu avea copii nu era din vina ei. Fusese o vreme când toate 
planurile ei de viitor -  cum se întâmpla cu majoritatea femeilor -  se 
învârteau în jurul pruncilor. Se pare însă că nu era posibil să-i aibă fără 
un bărbat şi aici era toată problema. Cât despre celelalte criterii, Saffy 
era convinsă că putea pretinde fără modestie că era şi educată, şi 
cultivată. Aşa că şi-a pus imediat în minte să se lupte pentru acel post, 
alcătuind o scrisoare de prezentare, cu două referinţe excelente, din
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care reieşea că Seraphina Blythe era candidata ideală. Apoi a început 
să aştepte, străduindu-se să nu-şi dea în vileag visele despre New York. 
Cum învăţase de mult că nu avea rost să o înfurie pe Percy fără motiv, 
nu îi pomenise de acest post, lăsându-şi, în taină, mintea să se umple 
de speranţe vii. îşi imaginase călătoria până în cele mai jenante amă
nunte, închipuindu-se o altă Molly Brown1, care îmbărbăta copiii să ţină 
piept submarinelor de război în drum spre marele port american...

Cel mai greu însă era să-i spună lui Percy, care nu avea cum să se 
bucure şi nici nu se putea gândi ce s-ar fi putut alege de ea, rămasă să 
hălăduiască singură pe coridoarele castelului, să repare pereţii şi să 
spargă lemne, uitând până şi să se îmbăieze, să-şi spele rufele sau să 
gătească. Totuşi, această scrisoare, această ofertă de slujbă pe care o 
ţinea în mână era şansa ei de scăpare şi nu avea de gând să cedeze 
sentimentalismului ei obişnuit şi să refuze. Asemenea lui Adele, eroina 
romanului său, cu o imagine de care Saffy era foarte mândră, avea de 
gând să „înşface viaţa de gât şi să o forţeze să o privească în ochi“.

A închis uşa cămării încet în urma ei şi a băgat imediat de seamă 
cuptorul care sfârâia. Cu toată tevatura asta, uitase de plăcintă! Mare 
noroc avea dacă nu era deja scrum.

Saffy şi-a pus mănuşile şi s-a uitat în cuptor, răsuflând uşurată când 
a văzut că plăcinta era aurie, a transferat-o în cuptorul de sus, unde 
tem peratura era mai domoală şi putea să rămână la cald fără să se 
ardă, apoi s-a ridicat să plece.

Şi-n acel moment a văzut pe masa din bucătărie pantalonii pătaţi 
de la uniforma lui Percy, lângă sarafanul ei. Trebuie că-i adusese când 
ea se afla în cămară. Ce noroc că Percy nu o prinsese citind scrisoarea!

Saffy a scuturat pantalonii. Ziua programată pentru spălat era 
lunea, dar nu făcea rău să mai pună unele haine la înmuiat din timp, 
mai ales uniforma lui Percy; ar fi fost de-a dreptul impresionată de cât 
de multe şi de variate pete reuşea ea să adune, dacă nu îi era de fapt

1 MargaretTobin Brown (1867-1932), americancă, pasager pe vasul Titanic, 
care a ajutat la salvarea multor vieţi în timpul naufragiului, apoi a înfiinţat Comi
tetul Supravieţuitorilor de pe Titanic şi a militat pentru ridicarea unui monu
ment în memoria victimelor naufragiului, la Washington DC. A devenit faimoasă 
datorită musicalului Unsinkable Molly Brown (1960).
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atât de greu să le scoată. Totuşi Saffy nu se dădea în lături de la nici o 
treabă grea. A băgat mâna într-un buzunar, apoi în celălalt, căutând 
lucruri uitate care ar fi putut să iasă la spălat. Şi bine a făcut.

A scos nişte bucăţi de hârtie -  Doamne, cât de multe! -  şi le-a pus 
lângă ea, pe masă, clătinând plictisită din cap: de câte ori nu încer
case să o înveţe pe Percy să-şi cureţe buzunarele înainte de a da hai
nele la spălat!

Ce ciudat! Saffy a răsfirat bucăţelele de hârtie, dând la iveală una 
cu timbru. Era deci o scrisoare, ruptă în bucăţi. De ce ar fi făcut Percy 
una ca asta? Şi de la cine era scrisoarea?

De deasupra s-a auzit o uşă trântindu-se şi Saffy şi-a ridicat privirile 
spre tavan. Apoi paşi şi o altă uşă trântită. Să fi fost uşa din faţă? Sosise 
Juniper. Sau era tipul de la Londra?

Saffy a privit din nou bucăţelele de hârtie răsfirate, muşcându-şi 
buza. Era un mister aici şi trebuia să-l dezlege, dar nu acum, căci nu mai 
avea timp. Trebuia să se ducă sus, să o vadă pe Juniper şi să-l salute pe 
musafir. Era cuprinsă de o mare agitaţie. Poate că scrisoarea ruptă avea 
să lămurească de ce Percy fusese atât de prost dispusă în ultima vreme.

Cu o mişcare hotărâtă a capului, Saffy a ascuns scrisoarea ei secretă 
în corsajul rochiei şi a acoperit cu un capac de cratiţă bucăţelele de 
hârtie scoase din buzunarul lui Percy. Urma să le studieze pe îndelete 
mai târziu.

Şi, după ce s-a mai uitat încă o dată la plăcinta cu carne de iepure, 
şi-a aranjat rochia la piept, trăgând-o mai bine pe talie şi a pornit-o în 
sus pe scări.

Poate că Percy doar îşi închipuia acel miros de putregai. Plutea ca 
o fantomă nenorocită de o vreme încoace; era lucru ştiut că, odată ce 
simţi un miros, nu mai poţi scăpa de el. Nu mai intraseră în  salonul 
cel mare de peste şase luni, de la înm orm ântarea tatei, şi, în ciuda 
strădaniilor surorii ei, tot mai persista un iz de mucegai. Masa fusese 
trasă în mijlocul salonului, pe covorul basarabean, şi era aranjată cu 
vesela cea mai bună a bunicii, cu câte patru pahare şi cu meniul 
frumos scris în dreptul fiecărui tacâm. Percy a luat un meniu să-l vadă 
mai bine, a băgat de seamă că fuseseră puse şi jocuri de salon, apoi 
l-a aşezat la loc.
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Brusc i-a venit în minte adăpostul în care se pomenise cândva, în 
primele săptămâni ale Blitz-ului, când vizita tatei la avocatul lor din 
Folkerstone le fusese zădărnicită de bombardierele lui Hitler. Veselia 
forţată, cântecele, mirosul oribil, acru al fricii...

Percy a închis ochii şi-a văzut-o din nou aievea. O siluetă înveş
mântată în negru, care şi-a făcut apariţia printre bombe, sprijinindu-se, 
nebăgată în seamă, de perete, fără să scoată o vorbă. Cu capul lăsat în 
jos, sub pălăria foarte închisă la culoare. Percy a privit-o atent, intrigată 
de faptul că se ascundea de ceilalţi. Şi-a ridicat privirea o singură dată 
şi apoi a ieşit în flăcările de-afară. Privirile li s-au încrucişat scurt, dar 
ea n-a văzut nimic în ochii ei, nici milă, nici teamă, nici îndârjire, doar 
un gol rece. Atunci şi-a dat seama că era Moartea şi s-a gândit adesea la 
ea de atunci. Când lucra în schimburi, intrând în craterele lăsate de 
bombe, din care scotea cadavre, îşi amintea calmul oribil, nepământesc 
care o învăluia pe când ieşea din adăpost în haosul de afară. Curând 
după această întâlnire, s-a alăturat serviciului de ambulanţă, dar nu din 
curaj, nici pe departe, ci i se păruse mai simplu să se lupte cu Moartea 
în flăcările de afară decât să rămână blocată sub pământul care tremura 
şi gemea, fără alt sprijin decât veselia forţată şi teama nevolnică...

Mai erau câteva degete de lichid arămiu pe fundul carafei şi Percy 
se întreba de când o fi fost acolo. De ani buni, desigur -  acum foloseau 
sticle obişnuite în salonul galben -, dar nu avea nici o importanţă, 
băutura era cu atât mai bună cu cât era mai veche. Privind iute peste 
umăr, Percy şi-a turnat o porţie în pahar, ca apoi să-şi mai toarne 
repede încă una. A pus dopul de cristal la loc cu zgomot, în timp ce sor
bea prima înghiţitură. Şi încă una. A simţit o arsură bine-venită în capul 
pieptului, vie şi dureroasă. îi plăcea senzaţia.

Paşi. Tocuri înalte. Mai întâi îndepărtaţi, apoi îndreptându-se iute 
pe dale spre ea. Saffy.

Luni întregi de spaime se ghemuiseră ca plumbul în stomacul lui 
Percy. Trebuia să se stăpânească. Nu avea nimic de câştigat dacă îi strica 
seara lui Saffy -  Dumnezeu era martor, biata Saffy avea foarte puţine 
ocazii să-şi exercite talentul de a primi oaspeţi. Dar simţea că o ia ame
ţeala la gândul că ar putea să o facă cu atâta uşurinţă. Era o senzaţie 
asemănătoare cu cea simţită de cineva care stă pe marginea unei pră
păstii adânci, când convingerea că nu trebuie să se azvârle este atât de
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puternică, încât poate fi învinsă tocmai de nevoia ciudată care-1 ade
meneşte să o facă.

Doamne, era un caz incurabil! Inima lui Percy Blythe avea ceva 
loial nefuncţional, ceva ciudat, greşit şi urâcios din cale-afară ca să 
poată să se gândească, chiar şi pentru o clipă, cum să-i strice fericirea 
surorii sale gemene, atât de enervante, dar şi atât de dragi. Fusese oare 
întotdeauna atât de perversă? Percy a oftat adânc. Era bolnavă, fără 
îndoială, şi suferinţa asta nu era nouă. Toată viaţa lor, lucrurile s-au 
desfăşurat astfel: cu cât Saffy arăta mai mult entuziasm faţă de o 
persoană, obiect sau idee, cu atât mai puţină însufleţire vădea Percy, 
de parcă ar fi fost o singură fiinţă, divizată în două, cu o cantitate limi
tată de sentimente pe care nu le puteau arăta decât laolaltă. Şi într-un 
anume moment, nu se ştie din ce pricină, Percy s-a autoimpus ca ele
ment de echilibru: dacă Saffy era mâhnită, Percy deborda de veselie, 
dacă Saffy era emoţionată, Percy se străduia să-şi arate sarcasmul. Câtă 
lipsă de bunăvoinţă!

Gramofonul fusese deschis şi şters de praf şi avea alături un teanc 
de discuri. Percy a luat unul la întâmplare, un disc nou trimis de Juniper 
de la Londra, obţinut Dumnezeu ştie de unde şi cu ce mijloace! Puteai 
să-ţi închipui că Juniper avea metodele ei. Muzica ar putea-o ajuta, cu 
siguranţă. A lăsat acul să cadă pe disc şi Billie Holiday s-a pornit să cânte. 
Percy a tras adânc aer în piept, încălzită de whisky. Aşa era mai bine: 
muzică contemporană, fără nici o legătură cu trecutul. Cu multe zeci de 
ani în urmă, la una dintre seratele familiei Blythe, tata a pus la concurs 
cuvântul „nostalgie". I-a citit definiţia cu voce tare: „un dor puternic de 
trecut", iar Percy, cu siguranţa şi impertinenţa tinereţii, se mirase cât 
de straniu era acest concept. Nu-şi putea închipui de ce ai dori să 
retrăieşti trecutul când aveai în faţă viitorul cu tot misterul său.

Percy a dat paharul peste cap, jucându-se apoi cu el în mână până 
când picăturile rămase s-au contopit într una singură. îşi dădea seama 
că întâlnirea cu Lucy o scosese din sărite, dar toate întâmplările zilei i 
se-nvălmăşiseră în minte şi gândurile i s-au întors la doamna Potts de 
la poştă. La bănuielile ei, la insistenţa cu care susţinea că Juniper se 
logodise. întotdeauna se stârneau bârfe pe seama lui Juniper, dar Percy 
ştia din experienţă că toate zvonurile aveau un sâmbure de adevăr. Cu 
siguranţă însă nu şi în cazul acesta.
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în spatele ei, uşa a părut că oftează deschizându-se, lăsând o pală 
de aer rece să se strecoare înăuntru din coridor.

-  Ei? a exclamat sugrumată de emoţie sora ei. Unde este? Am au
zit uşa.

Dacă Juniper s-ar fi destăinuit cuiva despre problemele ei perso
nale, aceea ar fi fost Saffy. Căzută pe gânduri, Percy bătea uşor cu 
palma marginea paharului.

-  S-a dus deja sus? a întrebat Saffy coborându-şi vocea. Sau era el? 
Cum arată? Unde este?

Percy şi-a îndreptat spatele. Dacă voia să obţină vreun ajutor de la 
Saffy trebuia să-şi ceară scuze fără şovăire.

-  N-au venit încă, a răspuns ea, întorcându-se spre sora ei geamănă 
şi zâmbindu-i fără vreo urmă de vinovăţie.

-  întârzie.
-  Nu prea mult.
Saffy avea privirea aceea nervoasă şi transparentă din copilărie, 

atunci când pregăteau câte o piesă de teatru pentru musafirii tatei şi 
nu venea încă nimeni să se aşeze pe scaune.

-  Eşti sigură? Aş fi jurat că am auzit uşa...
-  N-ai decât să te uiţi pe sub scaune, a răspuns Percy în glumă. Nu 

e nimeni aici. N-ai auzit altceva decât oblonul, cel de la fereastra aia. 
S-a desprins în timpul furtunii, dar l-am prins eu la loc, a urmat ea, ară
tând spre cheia de pe pervaz.

Saffy a făcut ochii mari băgând de seamă petele de umezeală de pe 
rochia lui Percy.

-  Perce, ştii că e o cină specială. Juniper o să...
-  Ba nici n-o să observe şi nici n-o să-i pese. Haide, las-o încolo de 

rochie! Arăţi tu bine pentru amândouă. Nu vrei să stai jos? Să bem ceva 
cât îi aşteptăm!

8

Cum nici Juniper, nici prietenul ei nu sosiseră încă, Saffy nu dorea 
nimic mai mult decât să dea fuga jos, să pună cap la cap bucăţile din 
scrisoarea ruptă şi să afle secretul lui Percy. Dar să o vadă pe Percy într-o



dispoziţie atât de bună era un dar nesperat, pe care nu-şi putea îngădui 
să-l piardă. Nu în seara aceea, când dintr-o clipă într-alta trebuiau să 
sosească Juniper şi oaspetele ei special. Şi dacă se gândea mai bine, era 
mai bine să stea cât mai aproape de uşa de la intrare ca să o poată 
prinde pe Juniper singură când şi-ar fi făcut, în fine, apariţia.

-  Mulţumesc, a spus ea, acceptând paharul întins şi luând o duşcă 
zdravănă, în semn de bunăvoinţă faţă de sora ei.

-  Ei, a început Percy, sprijinindu-se din nou de marginea măsuţei 
pe care stătea gramofonul, cum ţi-ai petrecut ziua?

Din ce în ce mai curios, după cum ar fi putut spune Alice, din Ţara 
Minunilor. De obicei, Percy nu-şi pierdea timpul cu conversaţii banale. 
Saffy s-a eschivat, mai luând o sorbitură, considerând că era mai 
înţelept să răspundă cu mare precauţie.

-  A, bine, a spus, fluturând din mână, deşi trebuie să-ţi spun că am 
căzut în timp ce-mi puneam chiloţii.

-  Nu mai spune! a izbucnit Percy în râs.
-  Zău c-am căzut, am şi o vânătaie, dacă nu mă crezi. 0  să pătimesc 

ceva până mi-o trece.
Saffy şi-a pipăit uşor coapsa, ridicându-se într-o parte, aşezată cum 

era pe un şezlong.
-  Presupun că ăsta e semnul că îmbătrânesc.
-  Imposibil!
-  Cum aşa? s-a înviorat Saffy uşor, fără voia ei. Ia spune-mi!
-  Uite-aşa: eu m-am născut prima, aşa că, tehnic vorbind, eu voi fi 

întotdeauna mai bătrână decât tine.
-  Da, ştiu, dar tot nu văd...
-  Şi pot să te asigur că nici măcar nu mă clatin vreodată când mă 

îmbrac. Nici măcar în timpul vreunui raid.
-  Hmm... s-a încruntat Saffy, căzând pe gânduri. înţeleg. Atunci să 

punem întâmplarea asta a mea pe seama unei scăpări de moment, care 
nu are nici o legătură cu vârsta?

-  Aşa cred. A face altfel ar însemna să ne recunoaştem propria în
frângere.

Asta era una dintre expresiile favorite ale tatălui lor, folosită când 
era confruntat cu vreunul dintre multele şi variatele obstacole ale vieţii 
sale, şi amândouă au zâmbit.
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-  Ştii, îmi pare rău, a continuat Percy, scoţând un chibrit ca să-şi 
aprindă o ţigară, pentru adineauri... pe scări. N-am vrut să ne certăm.

-  Să dăm mai bine vina pe război, da? a răspuns Saffy, ferindu-se 
de fumul de ţigară, Aşa face toată lumea. Dar ia spune-mi, ce mai e nou 
în lumea cea mare şi largă?

-  Nu mare lucru! Lordul Beaverbrook vorbeşte despre tancuri 
pentru ruşi, în sat nu se găseşte nici urmă de peşte, iar fata doamnei 
Caraway se pare că e gravidă.

-  Nu mai spune! s-a repezit Saffy curioasă.
-  Ba da.
-  Dar n-are decât vreo cincisprezece ani, nu?
-  Paisprezece.
-  O fi vreun soldat, nu-i aşa? a întrebat Saffy, aplecându-se spre ea.
-  Pilot.
-  Vai, vai, vai! Şi doamna Caraway, care e un stâlp al societăţii. Ce 

îngrozitor!
Saffy n-a putut să nu remarce zâmbetul sarcastic al lui Percy, în 

ciuda ţigării pe care o ţinea în gură, de parcă ar fi suspectat că sora ei 
geamănă se bucura de nenorocirea doamnei Caraway. Ceea ce era un 
pic adevărat, dar numai pentru că femeia era o moralistă înţepată care 
găsea pricină oricui pentru orice, până şi lui Saffy pentru împletiturile 
ei, după cum se auzise bârfa chiar şi la castel.

-  Cum aşa? E îngrozitor!
-  Dar nu e de mirare, totuşi, a continuat Percy, scuturându-şi scru

mul ţigării. în ziua de azi fetele nu mai au nici un fel de morală.
-  Lucrurile s-au schimbat de când cu războiul, a încuviinţat Saffy. 

Am văzut asta şi-n ziar, în scrisorile de la cititori, femei care-şi fac de 
cap în timp ce bărbaţii lor sunt plecaţi, copii din flori... Se pare că nici 
nu cunosc bine un bărbat şi îşi şi pun pirostriile.

-  Dar nu şi Juniper a noastră!
Pe Saffy a trecut-o un fior. Asta aşteptase: Percy ştia deja. Nu se ştie 

cum, dar ştia despre povestea de dragoste a lui Juniper. Aşa se explica 
schimbarea bruscă a stării de spirit a lui Percy, era o tatonare şireată, 
şi Saffy fusese ademenită cu o bârfă tentantă din sat. îngrozitor!

-  Sigur că nu! a răspuns ea, încercând să pară cât mai liniştită. 
Juniper nu e dintr-acelea!
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-  Sigur că nu e!
Şi-au rămas aşa o clipă, privindu-se una pe alta, cu zâmbetele iden

tice pe chipurile identice, sorbindu-şi băuturile. Inima lui Saffy bătea 
mai tare decât ceasul preferat al tatei şi ei îi era teamă să nu o audă 
Percy, acum îşi dădea seama cum e să fii o gâză prinsă într-o pânză de 
păianjen, aşteptând apropierea cumplitului monstru.

-  Deşi, a urmat Percy, scuturând scrumul în scrumiera de cristal, 
am auzit ceva foarte nostim astăzi. în sat.

-E i?
-D a!
între ele s-a aşternut o linişte stânjenitoare, Percy fuma mai de

parte, iar Saffy îşi muşca nervos limba. Cât era de îngrozitor, dacă nu 
chiar o viclenie, ca propria ei soră geamănă să se folosească de pasi
unea ei pentru bârfa din sat în speranţa că o s-o ademenească să-şi dea 
tainele în vileag. Ei bine, ea nu s-a lăsat: unde voia, la urma urmei să 
ajungă cu bârfa asta din sat? Căci ea ştia deja adevărul: de fapt, ea fu
sese aceea care citise jurnalul lui Juniper, şi nu avea de gând să se lase 
prostită să-i împărtăşească şi lui Percy ceea ce aflase.

Saffy s-a ridicat cu toată prestanţa de care a fost în stare, şi-a netezit 
rochia şi a început să inspecteze masa, aliniind cuţitele şi furculiţele 
cu cea mai mare băgare de seamă. A reuşit chiar să şi fredoneze ceva 
la întâmplare, arborând un zâmbet inocent. Ceea ce putea fi un fel de 
mângâiere, atâta timp cât îndoielile o năpădeau din toate părţile.

Nu era o surpriză, desigur, căjuniper avea un iubit, deşi o durea că 
nu îi spusese şi ei, dar asta nu schimba lucrurile. Sau dimpotrivă? Nu 
pe cele de care îi păsa lui Percy, nu pe cele care contau. Sigur nu era 
nimic rău în faptul că Saffy ţinea asta secret? Juniper avea un iubit, ce 
mare lucru? Era o femeie tânără, era firesc; o chestiune minoră, fără 
importanţă. Ca toate pasiunile lui juniper, tipul ăsta o să se şteargă şi 
o să dispară la prima adiere care va aduce următoarea atracţie.

Afară vântul se înteţise şi ghearele crengilor cireşului se frecau de 
oblonul desprins. Saffy s-a cutremurat, deşi nu era frig; iar mişcarea 
ei s-a reflectat în oglinda de deasupra şemineului. Şi-a ridicat ochii şi 
a dat de propria imagine. Era o oglindă masivă, cu ramă aurită, atâr
nată de un cui aflat la mare înălţime. Aşa că spânzura depărtată de 
perete, înclinată către podea şi, când o privea, Saffy avea impresia că
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se uită de sus la ea, strivind-o ca pe un pitic trupeş şi verde. A scos fără 
voia ei un oftat scurt, simţindu-se brusc singură şi sătulă să stea bosum
flată. Tocmai era gata să-şi întoarcă privirea din nou către masă, când 
a băgat de seamă că Percy, cocoşată, rezemată de rama oglinzii, fuma 
uitându-se ţintă la piticul cel verde din mijloc. Nu doar privindu-1, ci 
scrutându-1, în căutarea dovezilor, a confirmării a ceva ce bănuia deja.

Dându-şi deama că era observată, i s-a înteţit brusc pulsul şi-a simţit 
dintr-odată nevoia să vorbească, să umple camera cu vorbe, cu zgomot.

-  Juniper întârzie, de bună seamă, a început ea trăgând aer în 
piept. Şi cred că n-ar trebui să ne mirăm. Vremea e de vină, de bună 
seamă, trebuia să vin cu cursa de cinci patruzeci şi cinci, şi chiar pu
nând la socoteală cât face cu autobuzul din sat, tot trebuia să fi venit 
până acum... Sper că şi-o fi luat şi umbrela, dar ştii cum e ea când e 
vorba de...

-Ju n ip er s-a logodit, a întrerupt-o brusc Percy, asta zice lumea. Că 
s-a logodit.

Cuţitul de aperitiv s-a lovit cu zgomot de cel de lângă el. Buzele lui 
Saffy s-au deschis şi-a clipit iute.

-  Ce-ai zis, scumpo?
-Ju n ip e r e logodită, o să se mărite.
-  Asta-i bună! Cum aşa? s-a mirat Saffy sincer. Juniper? a râs ea 

scurt. Să se mărite? Unde-ai auzit aşa o gogomănie?
Un vălătuc de fum.
-  Haide, spune! Cine-a putut susţine aşa o prostie?
Percy îşi făcea de lucru adunându-şi un fir rătăcit de tutun de pe 

buza de jos şi nu a răspuns nimic, încruntându-se, în schimb, la firul 
de pe degetul ei. în cele din urmă şi-a scuturat mâna deasupra 
scrumierei, spunând:

-  Poate că n-are nici o importanţă, doar că am trecut pe la poştă şi...
-  Aaaa! a răbufnit Saffy triumfătoare şi uşurată că sursa era doar 

bârfa din sat şi nu adevărul-adevărat. Trebuia să îmi fi dat seama! 
Femeia aia! E o adevărată pacoste. Trebuie să fim recunoscătoare că 
nu şi-a îndreptat atenţia şi către probleme de stat încă.

-  Şi atunci nu crezi? a întrebat Percy cu o voce rigidă, fără vreo 
nuanţă.

-  Cum să cred aşa ceva?
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-Ju n ip e r nu ţi-a spus nimic?
-  Nici vorbă!
Saffy s-a dus până la locul unde stătea Percy şi a apucat-o de braţ.
-  Haide, Percy dragă! Poţi să ţi-o închipui pe Juniper mireasă? 

înveşmântată toată în dantelă, jurând să iubească şi să asculte pe 
altcineva cât o trăi?

Ţigara zăcea strivită fără viaţă în scrumieră şi Percy şi-a împreunat 
degetele sub bărbie, apoi a zâmbit uşor, ridicând din umeri, gonind 
gândul care o bântuia.

-  Ai dreptate, a spus ea, e doar o bârfă prostească, nimic mai mult. 
Doar că mă-ntrebam...

Ce anume se întreba, Percy a lăsat să treacă de la sine.
Deşi nu mai cânta de mult, acul gramofonului se învârtea conştiin

cios în gol, în centrul discului şi Saffy i-a oprit chinul, punându-1 la loc 
pe suport. Era pe punctul să se scuze pe motiv că se duce să verifice ce 
făcea plăcinta de iepure din cuptor, când Percy a spus:

-Juniper ne-ar fi spus, dacă ar fi fost adevărat, ne-ar fi spus, nu-i aşa?
Saffy a roşit amintindu-şi de jurnalul de pe podeaua din camera de 

sus, de şocul de a fi citit ultimele rânduri scrise acolo, durerea că i se 
ascunsese totul.

-Saffy?
-  Desigur, a spus ea iute. Aşa se şi face, nu? Oamenii îşi spun astfel 

de lucruri.
-D a .
-  Mai ales surorilor lor.
-  Sigur că da.
Şi chiar aşa era, una era să ţii secretă o poveste de dragoste, alta 

era o logodnă. Saffy era sigură că până şi Juniper nu ar fi putut fi atât 
de nesimţitoare la sentimentele altora, la implicaţiile pe care le-ar fi 
avut o astfel de hotărâre.

-  Şi totuşi, a urmat Percy, ar trebui să vorbim cu ea, să-i amintim 
că tata...

-  Nu mai e aici, i-a terminat Saffy fraza încet. El nu mai e cu noi, Percy. 
Aşa că acum suntem libere să facem exact ceea ce credem de cuviinţă.

Să plecăm de la Milderliurst, să pornim peste mări către strălu
cirea şi tentaţiile New Yorkului,fără să ne mai uităm înapoi.
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-  Da’ de unde! s-a răstit Percy atât de tare, încât Saffy s-a temut o 
clipă că vorbise cu voce tare. Nu suntem pe de-a-ntregul libere. Avem 
fiecare nişte datorii faţă de ceilalţi. Juniper înţelege asta, ştie că o 
căsătorie...

-Perce...
-  Dar aşa a vrut tata. Acelea au fost condiţiile lui...
Ochii lui Percy îi căutau privirile, iar Saffy şi-a dat seama că, pentru 

prima dată după atâtea luni, avea ocazia să îi scruteze chipul atât de 
aproape. Chipul surorii ei avea nişte riduri noi. Fuma mult şi îşi făcea 
griji, şi războiul lăsa urme, fără îndoială. Dar, indiferent care ar fi fost 
cauza, femeia din faţa ei nu mai era tânără. Dar nici bătrână nu era, şi 
Saffy şi-a dat brusc seama -  deşi s-ar fi putut să o fi ştiut de mai demult - 
că se afla undeva la mijloc. Şi că amândouă erau în aceeaşi situaţie. Nu 
mai erau de mult nişte copile, dar nici bătrâne cocârjate nu erau încă.

-T a ta  a ştiut ce face.
-  Sigur că da, dragă, i-a răspuns Saffy blând.
De ce nu le băgase oare de seamă până atunci pe toate femeile acelea 

între două vârste? Cu siguranţă nu erau invizibile, doar că îşi vedeau 
tăcute de treabă, făcând ceea ce fac toate femeile care nu mai sunt tinere, 
dar nici bătrâne nu sunt. Dereticând casele, ştergând lacrimile de pe 
obrajii copiilor, cârpind găurile din ciorapii bărbaţilor lor. Şi dintr-odată 
Saffy a înţeles de ce se purta Percy aşa, de parcă ar fi fost geloasă că 
Juniper, care avea doar optsprezece ani, ar putea să se mărite într-o bună 
zi. Că avea încă toată viaţa înainte. Şi înţelegea de ce tocmai în acea seară 
Percy se lăsa pradă unor astfel de gânduri şi emoţii. Chiar dacă era 
măcinată de grija pentru Juniper şi zguduită de bârfa din sat, ceea ce o 
făcea să se poarte aşa era, de fapt, întâlnirea cu Lucy. Şi-atunci Saffy s-a 
simţit năpădită de un val de afecţiune pentru stoica sa soră geamănă, o 
dragoste atît de puternică, încât simţea că rămâne fără suflare.

-  Noi n-am avut noroc, nu-i aşa, Perce?
-  Cum adică? s-a mirat ea, ridicându-şi ochii de la ţigara pe care 

tocmai o răsucea.
-  Noi două... n-am prea avut noroc în chestiuni sentimentale.
Percy s-a uitat la ea gânditoare.
-  N-aş crede că a fost vorba de noroc, ci mai degrabă de matema

tică, nu?
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Saffy a zâmbit. Era exact ceea ce le spusese guvernanta care o înlo
cuise pe doică, chiar înainte de a se reîntoarce în Norvegia ca să se 
mărite cu vărul ei rămas văduv. Le luase afară, să le ţină o lecţie pe 
malul lacului, aşa cum făcea ori de câte ori nu avea chef să predea şi 
voia să scape de ochii domnului Broad, şi-a ridicat privirea din locul 
unde se-ncălzea la soare şi le-a spus, cu tonul acela leneş şi pedant al 
ei, cu ochii scăpărând de o plăcere răutăcioasă, că ar face bine să-şi ia 
gândul de la căsătorie, că acelaşi Mare Război, care le rănise tatăl, le 
ucisese şi lor norocul. Iar gemenele de treisprezece ani rămăseseră cu 
privirile în gol, aşa cum făceau mereu, ştiind că aşa îi puteau enerva 
pe adulţi. Şi de ce să le fi păsat? Căsătoria şi curtezanii erau ultimele 
lucruri la care le stătea lor mintea atunci!

-  Ei, asta a fost soarta noastră, nu? a spus Saffy încetişor. Să-ţi 
moară toţi posibilii viitori soţi pe frontul din Franţa?

-  Dar tu câţi aveai de gând să ai?
-  Cum adică?
-  Câţi soţi? N-ai spus tu... toţi posibilii... a zis Percy aprinzându-şi 

ţigara şi fluturându-şi mâna. Dar n-are nici o importanţă!
-  Doar unul, a răspuns Saffy simţindu-se dintr-odată ameţită. Doar 

unul aş fi vrut.
A urmat apoi o linişte chinuitoare şi Percy a avut, cel puţin, bunul- 

simţ să pară stânjenită. Totuşi, nu a spus nimic, nu a consolat-o în nici 
un fel, nu a făcut nici un gest tandru, şi-a stins doar ţigara, îndreptân- 
du-se spre uşă.

-  Unde te duci?
-  Mă doare capul, m-a apucat aşa, dintr-odată.
-  Stai jos, atunci, îţi aduc eu o aspirină.
-  Nu, a răspuns Percy fără să o privească. Mă duc să mi-o iau 

singură din cutia de medicamente. O să-mi facă bine să mă mişc puţin.

9

Percy a pornit-o grăbită pe coridor, întrebându-se cum de a putut 
fi atât de proastă. Voise să ardă pe loc scrisoarea de la Emily făcută 
bucăţele, dar se enervase din cauza întâlnirii cu Lucy şi le uitase în
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buzunar. Mai rău chiar, i le-a pus pe tavă lui Saffy, ultima persoană care 
ar fi trebuit să aibă ştiinţă despre această corespondenţă. Percy a luat-o 
iute pe scări în jos şi-a intrat în bucătăria plină de aburi. Cum şi-ar mai 
fi amintit de scrisoare, se întreba ea, dacă Saffy n-ar fi făcut aluzie la 
soţul lui Emily, Matthew? Era oare prea devreme să deplângă decă
derea minţii ei atât de riguroase, să se chinuie să găsească cât mai multe 
metode diabolice ca să şi-o recapete?

Percy s-a oprit brusc în faţa mesei. Pantalonii nu mai erau unde îi 
lăsase. I-a sărit inima din loc, ca un ciocan care îi izbea cu putere 
coastele, şi cu greu a reuşit să şi-o domolească. Panica n-ar fi ajutat-o 
la nimic, doar nu era sfârşitul pământului. Percy era sigură că Saffy nu 
apucase să citească scrisoarea: se comportase prea cumpătat şi calm. 
Căci, dacă ar fi aflat, Doamne fereşte, că Percy mai ţine legătura cu 
verişoara lor, n-ar fi reuşit să-şi stăpânească o criză de nervi. Ceea ce 
însemna că nu era încă totul pierdut. Trebuia să găsească pantalonii, 
să extragă dovada şi totul avea să fie în regulă.

Pe masă mai fusese şi o rochie, aşa îşi amintea, ceea ce însemna că 
exista un maldăr de rufe murdare pe undeva. Cât de greu era oare să 
le găsească? Cu siguranţă nu era uşor, căci ea nu avea nici cea mai vagă 
idee cum se spălau rufele, din nefericire, habar nu avea ce treburi gos
podăreşti făcea Saffy să ţină casa, dar îşi jură în sinea ei că o să afle, 
după ce regăsea scrisoarea. A început să cotrobăie în coşurile de pe 
poliţa de sub masă, răscolind şervetele de bucătărie şi tăvile, cratiţele 
şi făcăleţele, trăgând cu urechea către scară, să nu cumva să vină Saffy 
să o caute. Ceea ce era puţin probabil, cu Juniper întârziind deja atât 
de mult, Saffy nu s-ar fi îndepărtat câtuşi de puţin de uşa de la intrare. 
Dar şi Percy voia să se întoarcă acolo cât mai iute, căci, de îndată ce 
sosea Juniper, avea de gând să o întrebe de-a dreptul despre bârfa 
răspândită de doamna Potts.

Căci, deşi Percy se lăsase amăgită de convingerea lui Saffy că, dacă 
ar fi fost cu adevărat logodită, Juniper le-ar fi spus şi lor, nu era pe 
de-a-ntregul convinsă. Era adevărat că, de obicei, aceasta era genul-de 
veste pe care oamenii şi-o împărtăşesc, dar Juniper nu era câtuşi de 
puţin ca alţii: o iubeau desigur cu toţii, dar ea era foarte deosebită. Şi 
nu era vorba doar de momentele când îşi pierdea firea, de episoadele 
ei: ea era fetiţa care-şi găsea alinare frecându-şi diverse obiecte de albul
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ochilor -  pietre netede, vârful făcăleţului bucătăresei, stiloul preferat 
al tatălui lor; cea care alungase nenumărate doici cu încăpăţânarea ei 
incurabilă şi refuzul de a renunţa la cohortele ei închipuite, cea care, în 
puţinele dăţi când fusese convinsă să poarte pantofi, îi încălţase invers.

Pe Percy nu ciudăţenia în sine o deranja, căci, după cum se spunea 
în familia lor, ce om de valoare nu avea o mică doză de ciudăţenie? 
Tata avea umbrele sale, Saffy atacurile de panică, şi nici Percy nu pre
tindea că era prea normală. Nu, ciudăţenie era peste tot, dar singura 
grijă a lui Percy era să-şi facă datoria: să o ferească pe juniper de ea 
însăşi. Tata o însărcinase cu asta. Juniper era deosebită, îi spusese el, 
şi era de datoria lor, a tuturor, să o păzească, ceea ce, până acum, 
reuşiseră. Recunoşteau cu uşurinţă momentele când acele elemente 
care îi stârneau talentul o puteau lăsa pradă unei furii îngrozitoare. 
Cât trăise, tatăl lor o lăsase să se dezlănţuie fără oprelişti: „Asta e 
pasiune11, obişnuia el să spună, cu vocea topită de admiraţie, „o pasiune 
adevărată, dezlănţuită11. Dar avusese grijă să aranjeze şi cu avocaţii lui. 
Percy fusese foarte uimită să afle ceea ce făcuse; prima ei reacţie fiind 
sentimentul că era trădată, azvârlind replica oricărui copil „nu e drept!11, 
dar se supusese destul de repede. Căci o iubea peste măsură pe Juniper, 
asemenea tuturor din jur. Nu era nimic ce să nu facă de dragul surorii 
ei mai mici.

De sus s-a auzit un zgomot şi Percy a rămas încremenită, cu ochii 
în tavan. Castelul era mereu plin de zgomote, aşa că în mod normal îşi 
dădea seama ce anume se întâmpla. Era prea puternic să fie „îngriji
torii11, nu-i aşa? Din nou acelaşi zgomot. Parcă ar fi paşi, s-a gândit ea, 
dar veneau oare spre ea? Să fi fost Saffy, care cobora pe scări? Şi-a ţinut 
răsuflarea, rămânând nemişcată, până şi-a dat seama, în cele din urmă, 
că paşii se îndepărtau.

Apoi şi-a îndreptat spatele şi a început să-şi plimbe privirea atentă 
prin bucătărie, mai disperată ca înainte, fără să dea peste blestematele 
alea de rufe. într-un colţ se aflau pămătuful de spălat pe jos şi măturile, 
lângă uşa din spate o pereche de cizme de cauciuc, în chiuvetă nu erau 
decât câteva castroane puse la înmuiat, pe sobă doar o cratiţă şi un 
cazan...

Un cazan, de bună seamă! Cu siguranţă, o auzise de mai multe ori 
pe Saffy vorbind de spălat şi de cazane, chiar înainte de a aduce vorba
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despre pete greu de scos şi despre cât de neglijentă era Percy. Aşa că 
s-a năpustit la sobă, şi-a vârât nasul în cazanul mare de oţel şi a dat de 
pantaloni. Ce uşurare!

Cu un zâmbet larg, s-a opintit să scoată uniforma grea de apă, 
sucind-o pe o parte şi pe alta să-i găsească buzunarele, pe care le-a cer
cetat pe rând.

Şi deodată sângele i-a îngheţat în vine: buzunarele erau goale. 
Scrisoarea dispăruse.

De sus răzbeau alte zgomote: din nou paşi, era Saffy care umbla de 
colo-colo. Percy a înjurat în şoaptă, învinuindu-se pentru atâta prostie, 
apoi a tăcut iute, urmărind traiectoria paşilor care se apropiau. Apoi 
s-a auzit o bufnitură, paşii şi-au schimbat direcţia. Percy şi-a încordat 
auzul. Era oare cineva la uşă?

Apoi, linişte! Saffy nu a strigat-o, ceea ce însemna că nu bătuse 
nimeni la uşă, căci nu se putea să sosească oaspeţii şi Percy să nu 
fie acolo.

Poate că era oblonul, din nou. Ea doar îl prinsese uşor la loc, cu o 
cheie prea mică -  fără o trusă de scule ca lumea nu avea altceva de 
făcut -  şi afară vântul bătea încă cu putere. Trebuia să mai adauge şi 
asta la lista de lucruri pe care le avea de făcut a doua zi.

Percy a tras adânc aer în piept şi a scos un oftat deznădăjduit. Poate 
că, a încercat ea să se îmbărbăteze Saffy o aruncase la gunoi, doar 
era ruptă în bucăţele, aşa că poate scrisoarea era deja scrum în soba 
din bucătărie.

Nu vedea ce altceva mai putea face decât să răscolească toată casa 
sau să o întrebe pe Saffy de-a dreptul ce se întâmplase cu ea, iar simplul 
gând la această discuţie o făcea să se cutremure. Prin urmare, nu-i 
rămânea decât să se ducă sus şi să o aştepte pe Juniper.

Apoi s-a auzit zgomotul puternic al unui trăsnet, atât de tare, încât, 
chiar şi acolo, adânc, în măruntaiele casei, a făcut-o să se cutremure. Şi 
după aceea, un alt zgomot, mai mic, mai aproape. Venea de afară, de parcă 
cineva zgâria zidul, bătând din când în când, căutând uşa din spate.

Oaspetele lui Juniper trebuia să sosească dintr-o clipă în alta. N-ar 
fi fost de mirare, s-a gândit Percy, ca cineva care nu cunoştea castelul, 
venind noaptea, în timpul camuflajului, pe o furtună atât de puternică, 
să se pomenească orbecăind în căutarea intrării. Oricât de greu de
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crezut ar fi părut aşa ceva, din moment ce îi venise o astfel de idee, Percy 
irebuia să verifice. Nu putea să lase ca ploaia să-l ude până la piele.

Strângându-şi buzele, a mai aruncat o ultimă privire prin bucătărie: 
tot felul de pungi puse la îndemână pe poliţă, un şervet mototolit, un 
c apac de cratiţă -  nimic care să arate ca o grămăjoară de hârtii rupte. 
Apoi şi-a scos o lanternă din bagajul de urgenţă, şi-a tras un imper
meabil peste rochie şi a deschis uşa din spate.

Juniper întârziase mai bine de două ore şi Saffy era de-acum îngri
jorată de-a binelea. Sigur că îşi dădea seama că ar fi putut fi o întârziere 
,i trenului, o pană de cauciuc la autobuz, un blocaj pe drum, ceva obiş
nuit, şi cu siguranţă nu s-ar fi ivit nici un avion inamic care să complice 
lucrurile tocmai într-o noapte furtunoasă ca aceasta. Cu toate acestea, 
gândirea logică nu-şi putea găsi locul printre grijile unei surori mai mari. 
Până când nu avea s-o revadă pe Juniper intrând pe uşa din faţă, vie şi 
nevătămată, o mare parte a minţii lui Saffy era stăpânită de teamă.

Şi, muşcându-şi buza de jos, se întreba oare ce veste va aduce cu ea 
surioara lor când va da buzna în casă? Saffy se lăsase convinsă de 
propriile vorbe când o asigurase pe Percy că Juniper nu era logodită, 
dar, cu trecerea timpului, după ce Percy dispăruse aşa, dintr-odatâ, 
lăsând-o singură în salonul cel mare, era din ce în ce mai puţin sigură, 
îndoielile începuseră să nu-i mai dea pace de când glumise despre 
improbabilitatea de a o vedea pe Juniper înveşmântată în dantelă albă. 
Deşi Percy fusese de acord cu ea, imaginea aceea frou frou  care-i tot 
venea în minte se prefăcea -  asemenea unei reflexii în apă -  într-alta, 
mult mai puţin probabilă, pe care şi-o ferecase în închipuirea ei, mai 
ales de când începuse să lucreze la rochia de sus.

De acolo, bucăţile depuzzle se aşezaseră cu uşurinţă la loc. De ce 
i ar fi cerut Juniper să-i modifice rochia? Cu siguranţă nu pentru ceva 
obişnuit, cum ar fi fost cina din seara respectivă, ci pentru o nuntă. 
Propria ei nuntă, cu acest Thomas Calvill care venea în seara asta să 
le cunoască. Un bărbat despre care ele nu aflaseră nimic până atunci. 
Căci, într-adevăr, tot ceea ce ştiau ele se limita la scrisoarea pe care 
Juniper le-o trimisese, spunându-le că îl invitase la cină. Se întâlniseră 
in timpul unui raid aerian, aveau un prieten comun. Era profesor şi 
scriitor. Saffy s-a străduit să-şi amintească şi restul, cuvintele anume
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folosite de Juniper, acea frază care le dăduse impresia că domnul cu 
pricina i-ar fi salvat într-un fel viaţa. îşi imaginaseră oare acel amănunt? 
Sau era una dintre acele plăsmuiri ale minţii lui Juniper, o înfloritură 
menită să le atragă simpatia?

în jurnal scria ceva mai mult despre el, dar nimic de ordin bio
grafic. Acolo scria despre sentimentele, dorinţele, aspiraţiile unei fe
mei mature. 0  femeie pe care Saffy nu o recunoştea, care a intimidat-o 
de-a dreptul, o femeie care îşi trăia viaţa. Şi dacă Saffy se obişnuia greu 
cu această transformare, Percy avea să se lase cu greu înduplecată. în 
ceea ce o privea pe sora ei geamănă, Juniper rămânea mereu surioara 
cea mică, născută când ele erau destul de mari, fetiţa care avea nevoie 
să fie răsfăţată şi protejată, ale cărei toane puteau fi imediat potolite 
şi a cărei fidelitate putea fi câştigată cu nimic mai mult decât o pungă 
de bomboane.

Saffy a zâmbit gândindu-se cu drag la ochelarista ei de soră, care 
se îmbăţosa şi acum să facă totul ca dorinţele tatălui lor să fie res
pectate. Biata Percy, draga de ea: inteligentă într-atâtea privinţe, cura
joasă şi bună, mai dură decât tovalul, incapabilă să se dezbare de 
aşteptările imposibile ale tatei. Saffy avea mai multă minte, încetase 
de mult să-i mai facă pe plac Domniei Sale.

S-a cutremurat, cuprinsă brusc de frig şi şi-a frecat palmele, apoi 
şi-a încrucişat braţele, hotărâtă să le regăsească forţa. Avea nevoie să 
fie puternică acum pentru Juniper, era rândul ei. Căci ea, spre deose
bire de Percy, înţelegea povara pasiunii romantice.

Uşa s-a deschis cu greu şi Percy şi-a făcut apariţia. Curentul a tras 
iute uşa îndărăt, făcând-o să se trântească.

-  Afară toarnă cu găleata, a spus Percy, ştergându-şi apa de pe vâr
ful nasului şi de pe bărbie şi scuturându-şi părul ud. Am auzit un zgo
mot aici, sus, ceva mai devreme.

-  Era oblonul, credeam că l-am reparat, deşi ştii bine că nu mă 
pricep să umblu cu sculele, i-a răspuns mecanic Saffy, clipind din ochi, 
foarte uimită. Percy, unde naiba ai fost?

Şi oare ce-o fi făcut în tot acest răstimp? Saffy o privea tot mai ui
mită, pe măsură ce-şi dădea seama că sora ei geamănă avea părul ud, şi 
ceva -  să fi fost frunze? -  în păr, în timp ce rochia îi era plină de noroi.

-  Ţi-a trecut durerea de cap, nu?
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-  Ce tot spui? a întrebat Percy, adunând paharele şi îndreptându-se 
■•pre bufetul cu băuturi unde le-a umplut din nou.

-  Ziceai că te doare capul! Ai găsit aspirina?
-A , da, mulţumesc.
-  Dar ai lipsit foarte mult.
-  Chiar aşa? a întrebat ea, întinzându-i un pahar lui Saffy. S-ar 

putea să fi stat mai mult. Mi s-a părut că am auzit ceva afară, o fi fost 
l'oe1 speriat de furtună. M-am gândit să nu fie prietenul lui Juniper,
cum ziceai că-1 cheamă?

-Thom as, a răspuns Saffy sorbind o înghiţitură. Thomas Cavill.
I se părea oare, sau Percy se ferea de privirea ei?
-Percy, sper să nu...
-  Nu-ţi face griji, o să fiu drăguţă cu el, când o veni, a spus ea învâr

tind băutura în pahar. Dacă o mai veni...
-  Nu trebuie să îl judeci greşit dacă întârzie, Percy.
-  De ce nu?
-  E război, nimic nu mai merge cum trebuie, nici Juniper nu a 

ujuns încă.
-  Asta nu-i de mirare, a exclamat Percy, ridicându-şi ţigara de pe 

marginea scrumierei, unde o lăsase mai devreme.
-  Ai să vezi că are să ajungă până la urmă.
-  Dacă o exista cu adevărat.
Ce ciudat să spună una ca asta! încurcată, Saffy şi-a dat o buclă după 

ureche, îngrijorată, întrebându-se dacă, aşa cum îi stătea în fire, Percy 
făcuse vreo glumă, vreo ironie dintr-acelea pe care ea le lua ad litteram. 
Deşi simţea un gol în stomac, nu l-a luat în seamă, preferând să creadă 
că o lua peste picior.

-  Să facă bine să vină, ce păcat ar fi să auzim că e doar o închipuire! 
Masa va arăta groaznic de neechilibrată cu un tacâm în minus.

S-a sprijinit de braţul fotoliului, străduindu-se să pară foarte re
laxată, deşi se molipsise de nervozitatea lui Percy.

-  Pari obosită, i-a spus Percy.
-  Zău? s-a mirat Saffy, pe un ton deliberat prietenos. Cred şi eu că 

sunt. Poate nu mi-ar strica să mă mai mişc puţin. Ar trebui să dau o 
fugă în bucătărie să...

1 Aluzie la poemul The Raven (Corbul, publicat în 1845) de Edgar Allan Poe.
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- S ă  nu cumva...
Saffy a scăpat paharul pe jos. Whisky-ul s-a împrăştiat pe covor, 

îmbibându-se în modelele roşii şi albastre.
-  Te rog să mă ierţi, a spus Percy, ridicând paharul, am vrut doar 

să spun că...
-  la te uită ce-am făcut... a exclamat Saffy, uitându-se la pata de pe 

rochie. Ce prostie, ce prostie...
Şi-atunci s-a auzit o bătaie în uşă. Au sărit amândouă în picioare.
-  E Juniper, a spus Percy.
-  Sau Thomas Cavill, a spus Percy, înghiţind cu greu.
-  Da, poate Thomas Cavill.
-  Ei bine, a urmat Saffy cu un zâmbet încremenit, oricine ar fi, cred 

că e mai bine să-i dăm drumul înăuntru.





Cartea animalelor vrăjite ude
1992

Nu-mi mai puteam lua gândul de la Thomas Cavill şi Juniper Blythe.
I ra o poveste foarte tristă, şi mi-am însuşit-o drept povestea mea tristă. 
M am înapoiat la Londra, mi-am văzut mai departe de viaţa mea, dar
0 parte din suflet mi-a rămas acolo, la castel. Când dădeam să adorm 
.ui visam cu ochii deschişi, mă năpădeau şoaptele. Ochii mi se închi

deau şi mă pomeneam înapoi în coridorul acela rece şi întunecos, 
aşteptând, alături de Juniper, să îi sosească logodnicul. „Trăieşte pier
dută în trecut", îmi spusese doamna Bird, pe când ne îndepărtam cu 
maşina, iar eu priveam prin oglinda retrovizoare pădurile care-şi strân
geau aripile în jurul castelului, ca un giulgiu întunecat şi protector:
Aceeaşi noapte de octombrie din 1941 îi revine iarăşi şi iarăşi în 

minte, ca acul înţepenit al unui patefon".
Era atât de tristă această constatare, o viaţă întreagă distrusă într-o 

ingură seară, şi-mi stârnea atâtea întrebări... Oare cum s-o fi simţit în 
noaptea când Thomas Cavill nu a mai ajuns la cină? îl aşteptaseră oare 
toate trei surorile în încăperea special pregătită pentru acea ocazie? 
Mă întrebam când oare începuse să se îngrijoreze, dacă se gândise mai 
întâi că ar fi putut să fie rănit, că ar fi putut avea loc un accident, sau 
dacă îşi dăduse seama de la bun început că fusese părăsită? „S-a însurat
1 u altă femeie", îmi spusese doamna Bird când am întrebat-o. „S-a 
logodit cu Juniper şi-apoi a fugit cu alta. I-a trimis doar o scrisoare să-i 
spună că rupe logodna."

Povestea m-a preocupat, am întors-o pe toate feţele, am analizat-o 
din toate unghiurile. Mi-am închipuit-o, am modificat-o, am reluat-o
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mereu de la capăt. Bănuiesc că la asta a contribuit un pic şi faptul că şi 
eu, la rândul meu, fusesem trădată, dar obsesia mea -  căci mărturisesc 
că devenise o obsesie - nu era motivată doar de empatie. Ci se lega de 
ultimele clipe ale întâlnirii mele cu Juniper, de schimbarea pe care o 
observasem când i-am spus că trebuia să mă întorc la Londra, de modul 
în care tânăra ce-şi aştepta drăgăstoasă iubitul se prefăcuse pe loc într-o 
figură schimonosită şi nenorocită, care mă implora să o ajut, acuzân- 
du-mă că îmi încălcasem o promisiune. Mai ales mi-a rămas în minte 
cum m-a privit în ochi şi m-a învinuit că o dezamăgisem profund, nu- 
mindu-mă Meredith.

Juniper era bătrână şi bolnavă, iar surorile ei îşi dăduseră toată 
silinţa să mă avertizeze că adesea vorbea despre lucruri pe care nu le 
înţelegea. Cu toate acestea, cu cât mă gândeam mai mult la asta, cu 
atât eram mai convinsă că mama jucase şi ea un rol în toată tragedia 
aceasta. Era singura explicaţie posibilă a reacţiei ei la primirea scrisorii 
pierdute, a geamătului ei - de mare suferinţă, cu siguranţă -  când 
văzuse de la cine venea, acelaşi geamăt pe care îl auzisem când ne în
torsesem de la Milderhurst atunci când eram mică. Vizita tainică, din 
urmă cu zeci de ani, când mama m-a luat de mână şi m-a smuls de lângă 
poartă, ducându-mă cu de-a sila înapoi în maşină, motivând că greşise 
drumul şi că era prea târziu.

Prea târziu pentru ce? Să mai îndrepte ceva, să repare un păcat de 
demult? Oare vinovăţia o făcuse să revină la castel, ca apoi să o 
gonească înainte de a păşi înăuntru? Era posibil. Şi dacă ar fi fost ade
vărat, ar fi justificat într-adevăr geamătul ei de disperare. Ar mai fi 
explicat şi de ce ţinuse secretă toată această poveste. Căci atunci m-au 
uimit deopotrivă taina şi misterul. Nu cred că era obligată să-mi dezvă
luie totul, dar nu pot să scap de senzaţia că am fost minţită. Mai mult 
decât atât, că am fost într-un fel direct afectată. Era ceva din trecutul 
mamei mele - pe care ea s-a străduit să îl ascundă - şi care tot ieşea la 
iveală. 0  faptă, o hotărâre, un simplu moment, poate de când era mică 
-  ceva care-şi azvârlea umbra lungă şi întunecată asupra vieţii actuale 
a mamei, şi, prin urmare, şi a vieţii mele. Trebuia să aflu ce se întâm
plase, nu din pură curiozitate, nu doar pentru că ajunsesem să o înţeleg 
atât de mult pe Juniper, ci pentru că simţeam că acest secret întruchipa 
în mod inexplicabil distanţa de o viaţă întreagă dintre mine şi mama.
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„Cred că este de datoria ta să afli mi-a dat dreptate Herbert când 
I am povestit. Ne petrecuserăm după-amiaza înghesuind cutiile cu căr
ţile mele şi diverse articole de gospodărie în podul lui deja aglomerat 
şi tocmai ieşisem la o plimbare prin Grădina Kensington. Aceste plim
bări au devenit un obicei, început la îndemnul veterinarului, căci se 
presupunea că o ajută la digestie pe căţeluşa lui, Jess, mişcarea regu
lată înviorându-i metabolismul, numai că ea se opunea cu o totală 
lipsă de graţie.

-  Haide, Jess, a îmbiat-o Herbert, împingând cu vârful pantofului 
fundul ei încăpăţânat care se proptise ferm pe pavaj. Haide că mai 
avem un pic şi ajungem la raţe, dragă!

-  Şi cum o să aflu eu toate astea?
Desigur, puteam să o întreb pe mătuşa Rita, dar asta nu era o idee 

grozavă, având în vedere relaţia dificilă a mamei cu sora ei mai mare. 
Mi-am vârât mâinile adânc în buzunare, de parcă aş fi putut găsi răs
punsul acolo, printre scame.

-  Dar ce-aş putea face? De unde să încep?
-  Ei, da... a început Herbert, întinzându-mi lesa lui Jess în timp ce 

el îşi scotea o ţigară din buzunar şi şi-o aprindea, ferind-o de vânt cu 
căuşul palmei. Ştii şi tu la fel de bine ca mine, scumpo, trebuie să o în
trebi pe mama ta.

Am să vă iert dacă aţi crezut că sugestia lui Herbert era cel mai 
firesc lucru cu putinţă, eu trebuie să-mi asum întreaga vină. Cred că 
v-am creat o impresie total greşită despre familia mea, începând cu 
acea scrisoare de mult rătăcită. Ea este într-adevăr începutul acestei 
poveşti, dar nu şi al poveştii mele. Sau, mai bine spus, nu începutul po
veştii lui Meredith şi a lui Edie. Cum ne-aţi văzut atunci, în sâmbăta 
aceea, nu puteţi fi învinuiţi dacă aţi crezut că suntem nişte persoane 
expansive, care sporovăiesc şi îşi împărtăşesc tot felul de lucruri cu 
uşurinţă. Oricât de frumos ar fi părut, nu era nici pe departe adevărat. 
Pot să vă dovedesc cu nenumărate exemple din copilăria mea că relaţia 
noastră nu se bizuia pe conversaţie şi bună înţelegere: apariţia inexpli
cabilă în dulapul meu a unui sutien în stil militar când aveam vreo trei
sprezece ani, încrederea mea în Sarah pentru orice informaţie despre 
păsări şi albine şi orice se întâmplă între ele, fantomaticul meu frate, 
pe care şi eu, şi părinţii mei pretindem că nu îl vedem.
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Dar Herbert avea dreptate: era secretul mamei şi, dacă voiam să 
aflu adevărul, să aflu mai mult despre fetiţa aceea care s-a ţinut după 
mine peste tot în castelul Milderhurst, numai de la ea trebuia să încep. 
Şi chiar se întâmpla să ne fi înţeles să ne întâlnim la o cafea în săptă
mâna următoare la o patiserie după colţ de Billing&Brown. Am plecat 
de la birou la ora unsprezece, am ales o masă într-un ungher din spate 
şi am comandat ca de obicei. Chelneriţa tocmai îmi adusese un ceainic 
aburind de Darjeeling, când zgomotul traficului de afară s-a auzit pen
tru o clipă mai tare şi, ridicându-mi privirea, am văzut uşa patiseriei 
deschizându-se şi mama a păşit înăuntru, nehotărâtă, cu poşeta şi pălă
ria în mână. Pe chip îi stăruia o sfială defensivă în vreme ce scruta 
cafeneaua modernă şi total nefamiliară, iar eu mi-am ferit privirile, 
studiindu-mi mâinile, masa, făcându-mi de lucru cu fermoarul genţii, 
găsindu-mi orice altă ocupaţie ca să evit să o văd. Am băgat de seamă 
că tot mai des are înfăţişarea aceasta nesigură, şi nu sunt convinsă dacă 
este din pricina vârstei sau pentru că eu -  sau lumea întreagă - mă 
grăbesc prea tare. Reacţia mea m-a descumpănit total, căci slăbiciunea 
mamei mele ar fi trebuit să-mi stârnească, mai degrabă, milă, să mă 
facă să o îndrăgesc şi mai tare, dar eu nu simţeam nimic din toate aces
tea. Iar acest lucru mă sperie, asemenea unei rupturi în ţesătura 
normalităţii care ameninţă să facă totul neplăcut şi de nerecunoscut, 
aşa cum nu ar trebui să fie. Toată viaţa am considerat-o pe mama un 
adevărat oracol, un zid de nezdruncinat de corectitudine, aşa că a o 
vedea nesigură, mai ales într-o situaţie pe care eu o socotesc banală, 
îmi zguduie întreg universul şi face să mi se învârtă pământul sub pi
cioare asemenea norilor. Aşa că am aşteptat o vreme până să-mi ridic 
ochii din nou şi să-i atrag atenţia, sigură pe mine din nou, încrezătoare, 
făcându-i semn cu mâna de parcă doar atunci am observat-o.

A pornit-o cu grijă prin cafeneaua aglomerată, ţinându-şi strâns 
poşeta ca să nu lovească lumea, cu un gest ostentativ, de parcă ar fi 
vrut să-şi arate dezaprobarea faţă de aşezarea meselor. în timpul acesta, 
eu mi-am făcut de lucru verificând dacă nu cumva mai erau urme de 
zahăr, de spumă de cappuccino sau firimituri de prăjituri pe partea 
cealaltă a mesei. Aceste întâlniri la cafea destul de regulate ale noastre 
erau o noutate, începuseră la câteva luni după ieşirea tatei la pensie. 
Erau destul de stânjenitoare pentru amândouă, chiar şi când nu mă
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Kitudeam încă să fac investigaţii delicate în trecutul mamei mele. Când 
,i ajuns la masa noastră, m-am ridicat pe jumătate de pe scaun şi am 
ulrutat aerul din dreptul obrazului pe care mi-1 întinsese, după care 
ne am aşezat amândouă, zâmbind bucuroase că am trecut cu bine de 
momentul salutului public.

-  Ce cald e afară, nu-i aşa?
-  Foarte cald, am răspuns eu.
Şi-am pornit-o apoi pe drumul cunoscut: obsesia mai nouă a tatei 

pentru reparaţii şi reamenajări casnice (reorganizarea cutiilor din 
I»» id), munca mea (întâmplările supranaturale din Mlaştinile Romney) 
şl bârfele de la clubul de bridge al mamei. Apoi o pauză în care ne-am 
/âmbit, aşteptând ca mama să se clatine sub povara întrebării ei obiş
nuite: „Şi Jamie ce mai face?“

-  Bine.
-  Am văzut de curând cronica din The Times. Se pare că piesa cea 

nouă are succes.
-  Aşa e.
Văzusem şi eu cronica aceea, nu o căutasem cu tot dinadinsul, zău 

ci nu, îmi sărise în ochi în timp ce căutam paginile cu anunţuri de 
închiriat. Şi chiar era o cronicăfoarte bună. Al naibii ziar, n-avea însă 
nici un anunţ cu apartamente ca lumea de închiriat!

Mama a tăcut cât timp i s-a pus dinainte ceaşca cu cappuccino pe 
care i-o comandasem.

-  Şi spune-mi, a început ea, punându-şi şerveţelul de hârtie sub 
ceaşcă să absoarbă laptele vărsat, ce are de gând să mai facă după asta?

—Acum lucrează la un scenariu, Sarah are un prieten care e regizor 
de film şi i-a promis că o să-l citească.

înainte de a reuşi să scoată orice alte sunete pozitive, buzele i s-au 
deschis să rostească un „o“ cinic. Apoi a înecat totul într-o sorbitură de 
cafea, strâmbându-se de amărăciunea băuturii şi, din fericire, a schim
bat subiectul:

-  Şi ce mai e pe la tine prin apartament? Tata întreabă dacă 
robinetul de la bucătărie îţi mai dă de furcă, l-a mai venit o idee şi crede 
că acum o să-l poată repara o dată pentru totdeauna.

M-am gândit la apartamentul rece şi gol pe care îl părăsisem pentru 
totdeauna în dimineaţa aceea, cu amintirile fantomatice îngrămădite
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în cutiile de carton cafenii care îmi adăposteau întreaga viaţă, urcate 
în podul aglomerat al lui Herbert.

-  E totul în regulă, i-am răspuns. Apartamentul e bine, robinetul 
la fel. Spune-i că nu are de ce să-şi mai facă griji.

-  Şi nu mai ai nimic altceva de reparat? a întrebat ea pe un ton 
rugător. Mă gândeam să-l trimit sâmbătă pe-acolo să mai pună câte 
ceva la punct.

-  Dar ţi-am spus că e totul în regulă.
S-a arătat uimită şi jignită, ştiu că îi vorbisem aspru, dar aceste 

conversaţii îngrozitoare în care eu mă prefăceam că totul este minunat 
mă terminau de-a binelea. în ciuda dorinţei mele de a trăi în lumea 
cărţilor, nu sunt o mincinoasă şi nici nu ştiu să mă eschivez. în împre
jurări normale, ar fi fost momentul potrivit să-i spun despre Jamie, dar 
nu am putut, cum nu am fost în stare nici să aduc vorba despre Milder- 
hurst şi Juniper Blythe. Tocmai atunci, cineva de la masa alăturată s-a 
întors spre noi şi ne-a întrebat dacă puteam să-i dăm solniţa noast. i

Şi-n timp ce i-o întindeam, mama mi-a spus:
-Ţi-am adus ceva...
Mi-a întins o pungă cu însemnele Marks and Spencer, bine împătu

rită ca să protejeze ce se afla înăuntru.
-  Nu-ţi face prea multe iluzii, nu e nimic nou.
Am desfăcut punga, răsturnând afară conţinutul şi-am rămas 

surprinsă. Mi se aduc adesea manuscrise despre care posesorii lor cred 
c a merită să fie publicate, dar acum nu puteam să-mi cred ochilor.

-  Nu-ţi mai aduci aminte? mă îmboldea mama, privindu-mă de 
parcă nu mai ştiam cum mă cheamă.

Am privit din nou teancul capsat de hârtie, cu un desen de copil pe 
copertă şi cu litere de-o şchioapă în partea de sus: Cartea animalelor 
inh si risă şi ilustrată de Edith BurchiU. Şi între „animalelor" şi „ude“ 
o mică săgeată înspre cuvântul „vrăjite", adăugat cu altă culoare.

Iii ai scris-o, nu-ţi mai aduci aminte?
Ma da, am minţit eu.

( ,e va pe chipul mamei îmi spunea că trebuia să o fac, şi chiar voiam 
•â Iml aduc aminte. Mi-am plimbat degetul peste pata de cerneală 
IfUiiiă de stiloul care adăstase prea mult pe hârtie între litere.



-  Erai atât de mândră de ea! a urmat mama, plecându-şi capul în- 
tr-o parte să privească mănunchiul de hârtie din poala mea. Zile-ntregi 
ai lucrat la ea, ghemuită pe podeaua de sub masa de toaletă din camera 
de oaspeţi.

De asta chiar îmi aminteam, senzaţia minunată de a fi în culcuşul 
cald şi întunecat s-a ivit din depozitul amintirilor de demult şi m-a făcut 
să mă cutremur de plăcere: mirosul de praf din covorul rotund, crăpă
tura din perete suficient de mare ca să adăpostească un stilou, duri
tatea duşumelei de lemn de sub genunchi, pe când priveam razele de 
soare ce se revărsau pe podea.

-  Mereu scriai câte-o poveste, stând acolo, pe întuneric. Tata chiar 
se îngrijorase că o să ieşi un copil timid, că n-o să-ţi faci prieteni nici
odată, dar nu puteam face nimic să-ţi tăiem avântul.

îmi aduceam aminte că citeam acolo, dar nu că şi scriam. Totuşi, 
aluzia mamei la tăierea avântului nu-mi era necunoscută. îmi aduceam 
vag aminte de tata, clătinând neîncrezător din cap, ori de câte ori mă 
întorceam de la bibliotecă, întrebându-mă la masă de ce nu împru
mutam cărţi din secţiunea de cunoştinţe generale, ce aveam de gând 
să fac cu aiurelile alea de basme, de ce nu voiam să învăţ despre lumea 
adevărată.

-  Uitasem că am scris şi poveşti! am spus, răsucind manuscrisul şi 
zâmbind la sigla editurii închipuite pe care o desenasem pe ultima 
copertă.

-  Da, a urmat ea, ciugulind o firimitură de pe masă, cred că e mai 
bine să o ţii la tine. Tata tot scoate cutiile din pod, aşa am dat peste ea. 
N-are rost să stea acolo să putrezească. Cine ştie, o să ai şi tu un copil 
al tău într-o bună zi, şi o să i-o arăţi.

Şi-a îndreptat spatele şi gura vizuinii iepurelui ce ducea către trecut 
s-a închis brusc în urma ei.

-  la spune, cum ţi-ai petrecut weekendul? Ai făcut ceva special?
Şi iată! Momentul perfect, fereastra cu perdelele date bine într-o 

parte! Nici n-aş fi putut găsi o ocazie mai bună, oricât m-aş fi străduit! 
Şi, cum mă uitam la „cartea" din mâna mea, cu hârtia prăfuită de 
vreme, cu urmele cariocilor, cu umbrele şi desenele copilăreşti, mi-am 
dat seama că mama o păstrase în mod deliberat tot acest răstimp, că 
voise să o păstreze, în ciuda părerilor ei despre felul în care îmi iroseam
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eu timpul şi că alesese tocmai ziua aceasta ca să-mi amintească de o 
parte a vieţii mele despre care chiar uitasem. Şi m-a năpădit o dorinţa 
neaşteptată să-i povestesc tot ce mi se întâmplase la castelul Milder 
hurst. 0  senzaţie minunată că totul se va rezolva de la sine.

-  De fapt, chiar am făcut ceva!
-  Aaa, da? a zâmbit ea veselă.
-  Ceva foarte special!
Inima începuse să-mi galopeze, mă studiam parcă din afară, între 

bându-mă, aşa cum stăteam clătinându-mă pe marginea prăpastiei, 
dacă chiar aveam de gând să sar în gol.

-  Am făcut o vizită, am auzit o voce slabă ce semăna cu a mea, la 
castelul Milderhurst.

-  Ce-ai făcut? Unde...? a întrebat mama cu ochii măriţi. Ai fost la 
Milderhurst?

M-a privit drept în ochi în timp ce eu încuviinţam din cap. A răsucii 
ceaşca pe farfurioară, ţinând-o de codiţa fină. Am privit-o cu prudenţă 
şi curiozitate, nesigură de ceea ce va urma, nerăbdătoare şi temătoare, 
în acelaşi timp, de ceea ce aveam să aflu.

Ar fi trebuit să fiu mai încrezătoare, însă. Asemenea unui răsărit 
strălucitor care limpezeşte orizontul înnourat, siguranţa de sine s-a 
instalat din nou. Şi-a ridicat capul şi mi-a zâmbit peste masă, în timp 
ce-şi îndrepta farfurioara.

-  Ia te uită, la castelul Milderhurst! Şi cum a fost?
-  E... mare.
Deşi lucrez cu cuvinte, asta e tot ce-am găsit de spus. Eram uimită, 

desigur, de transformarea totală pe care o văzusem.
-C ad in  poveste...
-  Vizită ai zis? Nu ştiam că se poate face aşa ceva. Dar poate că aşa 

o fi acum, în timpurile astea moderne! a spus ea, fluturând din mână. 
Orice se poate cumpăra.

-  N-a fost ceva oficial. M-a însoţit una dintre proprietărese. 0  doamnă 
foarte în vârstă, pe care o cheamă Persephone Blythe.

-  Percy?
Un tremur uşor în voce, singura fisură în siguranţa pe care o afişa.
-  Percy Blythe? Tot acolo este?
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-  Da, mamă, sunt acolo toate. Toate trei. Chiar şi Juniper, cea care 
|l a trimis scrisoarea.

Mama a deschis gura, de parcă ar fi vrut să vorbească, dar, cum nu 
,i Ieşit nici un cuvânt, a închis-o iute la loc. Şi-a împletit degetele în 
poală şi a rămas aşa, palidă şi nemişcată ca o statuie de marmură. 0 
v cerne am tăcut şi eu, dar pe măsură ce tăcerea devenea tot mai grea 
mi am mai putut răbda.

-  Era foarte straniu, am început eu, ridicând ceainicul şi băgând 
ilr seamă că îmi tremurau mâinile. Totul era prăfuit şi întunecat, şi să 
Ic vezi pe toate trei stând acolo în salon, singure, în casa aia mare şi 
veche... era de parcă aş fi nimerit într-o casă de pă...

-  Edie, Juniper... vocea mamei suna ciudat de subţire. Cum era? 
Cum arăta?

Nu ştiam cu ce să încep: bucuria copilărească, înfăţişarea răvăşită, 
scena finală cu învinuirile disperate.

-  Destul de confuză, i-am spus eu. Purta o rochie demodată şi mi-a 
spus că aşteaptă pe cineva, un bărbat. Doamna de la ferma unde am 
stat spunea că nu este bine şi că o îngrijesc surorile ei.

-  E bolnavă?
-Are demenţă, sau ceva de genul ăsta... am continuat eu, prudentă. 

Prietenul ei a părăsit-o cu mulţi ani în urmă şi nu şi-a mai revenit 
niciodată.

-  Prietenul ei?
-  Logodnicul, mai bine spus. A înşelat-o şi lumea zice că şi-a pierdut 

minţile. A înnebunit de-a binelea.
-  Vai, Edie, a exclamat mama şi privirea duşmănoasă de pe chipul 

ei s-a transformat într-un zâmbet ca acela pe care i l-ai acorda unui pisoi 
stângaci. Aşa eşti tu, plină mereu de imaginaţie. Viaţa adevărată nu-i 
chiar aşa!

M-am zbârlit toată: devine enervant să fii mereu luată drept inocentă.
-  Eu nu-ţi spun decât ce-am auzit în sat. O doamnă mi-a spus că 

Juniper a fost mereu mai sensibilă, chiar şi când era tânără.
-  Dar eu am cunoscut-o, Edie, să nu-mi spui tu mie cum era Juniper 

când era tânără.
Se răstise la mine şi m-a luat pe nepregătite.
-  îmi pare rău, am bâiguit, eu n-am...
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-  Ba nu... a început ea, ridicând mâna, lipindu-şi palma de frunte 
şi furişându-şi o privire peste umăr. Nu, mie-mi pare rău. Nu ştiu ce 
mi-a venit! a oftat ea, zâmbind vădit mişcată. Cred că am fost surprinsă. 
Când te gândeşti că mai sunt încă în viaţă, toate trei acolo, la castel. 
Trebuie să fie, foarte bătrâne! a urmat ea, încruntându-se şi prefă- 
cându-se interesată de numărătoarea ciudată a anilor. Celelalte două 
erau deja bătrâne când le-am cunoscut eu, sau cel puţin aşa mi se 
păreau mie.

Uimită încă de izbucnirea de adineauri, am întrebat prudentă:
-  Adică vrei să spui că arătau bătrâne? Cu păr alb?
-  Nu, nu în sensul ăsta. E greu de spus cum erau. Cred că aveau 

bine peste treizeci de ani, dar pe vremea aceea pentru mine asta în
semna mult mai mult. Eu eram mică, copiii văd lucrurile altfel, nu?

Nu i-am răspuns nimic şi nici nu cred că a vrut să audă ceva. Deşi 
ochii ei erau aţintiţi într-ai mei, aveau o privire pierdută, asemenea 
unui ecran argintiu de demult pe care se proiectau filme.

-  Se purtau mai degrabă ca nişte părinţi decât ca surorile ei, a ur
mat ea, cu Juniper, vreau să zic. Erau cu mult mai mari decât ea şi mama 
ei murise când ea era foarte mică. Tatăl lor mai trăia, dar nu se pre
ocupa prea mult de ele.

-  Era scriitor, Raymond Blythe... am adăugat eu cu grijă, să nu calc 
din nou pe alături, vorbind despre lucruri pe care ea le ştia mai bine.

De data asta, totuşi, nu a părut să-i pese şi am aşteptat să dea vreun 
semn că ştia ce însenina acel nume, că îşi amintea cum îmi adusese 
cartea de la bibliotecă când eram mică. împachetasem cu atenţie lu
crurile din apartament, sperând că o s-o găsesc şi o să i-o pot aduce să 
i-o arăt, dar nu o găsisem.

-  A scris o carte, Adevărata poveste a Omului Noroaielor.
-  Da, a spus ea încetişor.
-  L-ai cunoscut?
-  L-am văzut de câteva ori, a clătinat ea din cap, dar numai de 

departe. Era foarte bătrân pe-atunci şi foarte retras. îşi petrecea cea mai 
mare parte din timp, sus, în turnul lui unde scria, şi eu nu aveam voie să 
merg acolo. Asta era regula cea mai importantă, şi nu aveau prea multe.

Şi-a lăsat privirile în jos şi un firicel de venă albăstrie îi pulsa sub 
fiecare pleoapă.
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-Vorbeau uneori despre el, cred că era o persoană dificilă. Mi l-am 
închipuit întotdeauna ca pe un Rege Lear, învrăjbindu-şi fiicele una 
împotriva alteia.

Era pentru prima dată când o auzeam pe mama pomenind un 
personaj literar şi asta mi-a tulburat întregul şir al gândurilor. Eu îmi 
dădusem licenţa în tragediile lui Shakespeare şi ea nu lăsase să se în
trevadă nici un semn că ar fi ştiut ceva despre piesele lui.

-  Edie, a reînceput ea hotărâtă, le-ai spus cine eşti? Când ai fost la 
Milderhurst, le-ai spus despre mine? Lui Percy şi celorlalte?

-  Nu, am răspuns eu, întrebându-mă dacă asta o va supăra, dacă 
mă va întreba de ce nu le-am spus adevărul. Nu, nu le-am spus.

-  Foarte bine, a spus ea, dând mulţumită din cap. A fost o idee bună. 
Frumos din partea ta. Asta n-ar fi făcut decât să le tulbure şi mai tare. 
A trecut atât de mult timp de atunci şi-am stat la ele atât de puţin... Cu 
siguranţă că au şi uitat de mine.

Ei, acum era momentul!
-  Tocmai asta e, mamă. N-au uitat, adică Juniper nu a uitat.
-  Ce vrei să spui?
-  M-a confundat cu tine.
-  Cum...? De unde ştii? a întrebat ea, scrutând cu privirea.
-  M-a strigat Meredith.
-  Şi... a mai zis şi altceva? a întrebat ea, ducându-şi mâna la buze.
Ajunsesem la o răscruce. Trebuia să aleg. Dar lucrurile nu erau deloc

atât de simple. Trebuia să calc cu băgare de seamă: dacă i-aş fi povestit 
tot ce spusese Juniper, că o învinuise că-şi încălcase promisiunea şi că-i 
distrusese viaţa, asta ar fi pus capăt conversaţiei noastre.

-  Nu mare lucru, am răspuns eu. Aţi fost apropiate?
în clipa aceea omul din spatele nostru s-a ridicat, iar spatele lui 

uriaş ne-a împins masa atât de tare, încât tot ce era pe ea s-a zguduit. 
Am zâmbit, neluându-i în seamă scuzele, atentă în schimb să nu las 
ceştile şi conversaţia noastră să fie distruse.

-  Aţi fost prietene, mamă, tu şi cu Juniper?
Şi-a ridicat ceaşca de cafea, învârtind îndelung linguriţa să adune 

spuma dinăuntru.
-  Ştii, asta s-a întâmplat atât de demult, că mi-e greu să-mi mai aduc 

aminte.
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A aşezat linguriţa pe farfurie cu un sunet ascuţit, metalic.
-  Aşa cum ţi-am mai spus, n-am stat acolo mai mult de un an. Apoi 

a venit tata şi m-a luat acasă, la începutul anului 1941.
-  Şi nu te-ai mai întors acolo niciodată?
-  Atunci am văzut Milderhurstul pentru ultima dată.
Minţea, brusc am simţit că mă apucă o fierbinţeală şi că ameţesc.
-  Eşti sigură?
-  Edie, ce întrebare! a râs ea. Bineînţeles că sunt sigură. Cum să 

nu-ţi aduci aminte aşa ceva?
Uite că eu îmi aduceam aminte! Am înghiţit în sec.
-  Tocmai asta e! Mi s-a întâmplat ceva ciudat. în weekendul ăsta, 

când am văzut intrarea castelului Milderhurst - porţile de la capătul 
aleii - am avut senzaţia foarte vie că mai fusesem acolo cândva.

Văzând că nu spune nimic, am mers mai departe:
-  Că am fost acolo cu tine!
Tăcerea ei era sfâşietoare şi brusc am început să îmi dau seama de 

zgomotele din jurul nostru, de loviturile enervante cu care era curăţat 
filtrul de cafea, zuruitul râşniţei, un râset strident undeva, la mezanin. 
Mi se părea că aud totul cu încetinitorul, de parcă şi eu, şi mama am fi 
fost depărtate, fiecare izolată într-o bulă de aer.

-  Atunci când eram eu mică, am urmat, încercând să-mi stăpânesc 
tremurai vocii, m-ai dus cu maşina până acolo şi am mers până în faţa 
porţilor. Era cald şi se vedea un lac, iar eu voiam să mă scald, dar nu 
am intrat. Ai spus că e prea târziu.

Mama şi-a atins buzele cu şerveţelul de hârtie, încet, delicat, după 
care m-a privit. Pentru o clipă am avut impresia că zăresc în ochii ei 
lumina unei mărturisiri, dar a clipit şi aceasta s-a dus.

-Astea-s închipuiri!
Eu am dat încet din cap.
-  Toate porţile seamănă între ele, sigur că ai văzut vreo fotografie 

pe undeva, într-un film, şi-acum le amesteci.
-  Dar îmi aduc bine aminte, mamă!
-  Sigur că aşa ţi se pare. Ca atunci când l-ai acuzat pe domnul 

Watson, vecinul de alături, că este spion rus, sau când erai convinsă 
că eşti copil înfiat, de a trebuit să-ţi arătăm certificatul de naştere, nu-ţi 
mai aduci aminte?
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Vocea ei căpătase acel ton pe care mi-l aminteam prea bine din 
copilărie. Siguranţa enervantă a celui cu minţile în cap, respectabil, 
puternic, a celui care nu m-ar fi auzit, oricât de tare aş fi vorbit.

-  Taică-tău m-a pus să te duc la doctor să vedem ce era cu sperie
turile tale din timpul nopţii.

-  Asta e altceva.
-  Ai o imaginaţie debordantă, Edie. Aşa ai fost mereu. Nu ştiu de 

unde ai moştenit asta, oricum nu de la mine. Şi nici de la taică-tău, cu 
siguranţă! Şi, dacă tot am adus vorba de el, cred că ar fi cazul să mă 
duc spre casă, a urmat ea, aplecându-se să-şi ia poşeta de pe jos.

-  Dar, mamă, am protestat eu, năpădită de disperare, simţind că 
se cască o prăpastie între noi. Nici măcar nu ţi-ai terminat cafeaua.

Ea şi-a aruncat privirea în ceaşcă, la rămăşiţele reci şi cenuşii de 
pe fund.

-  Mi-ajunge.
-  îţi mai comand una...
-  Nu, mi-a retezat-o ea. Cât îţi datorez pentru asta?
-  Nimic, mamă. Te rog să mai stai.
-  Nu, a răspuns ea, punând o bancnotă de cinci lire lângă farfurioara 

mea. Am fost plecată toată dimineaţa şi 1-ant lisat singur pe tata. Ştii şi 
tu cum e el: o să demonteze toată casa dacă nu mă întorc cât mai iute.

Şi-a atins obrazul umezit de al meu şi dusă a fost.

Un club de stripteasepotrivit şi cutia Pandorei

Ca să se ştie, mătuşa Rita a fost cea care m-a căutat pe mine, şi nu 
invers. S-a întâmplat că, în vreme ce eu mă tot căzneam, fără succes, 
să aflu ce se întâmplase între mama şi Juniper Blythe, mătuşa Rita 
încerca să organizeze petrecerea fetelor dinaintea nunţii verişoarei 
mele Samantha. Nu ştiam dacă să mă simt ofensată sau flatată când 
mi-a telefonat la birou să mă întrebe dacă cunosc vreun club de strip
tease masculin mai acătării, aşa că, amuzată, m-am învoit, căci se pare 
că nu sunt în stare să refuz niciodată pe nimeni. I-am răspuns că nu-mi 
amintesc unul acum, pe loc, dar că o să mă interesez şi ne-am înţeles 
să ne întâlnim în taină, la salonul ei de coafură, duminica următoare
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ca să-i spun ce am aflat. Asta însemna să scap din nou de friptura 
mamei, dar, fiind singura zi când mătuşa Rita era liberă, i-am spus 
mamei că dădeam şi eu o mână de ajutor la nunta lui Sam, aşa că nu a 
mai avut ce zice.

Coaforul Classy Cuts se ascunde în spatele unei vitrine minuscule 
pe Old Kent Road, înghesuit între o prăvălioară cu discuri de muzică 
experimentală şi un magazin unde se găseau cei mai buni cartofi pră
jiţi din Southwark. Rita e de modă veche, la fel ca şi discurile Motown1 
pe care le colecţionează şi salonul ei s-a specializat în onduleuri stil 
anii ’20-’30, cocuri bufante şi colorări cu eau d ’argent pentru ama
toarele de bingo. Lucrează în meseria asta de atâta timp, încât este 
retro fără să-şi dea seama şi povesteşte cui vrea să o asculte cum a 
venit ea la coaforul ăsta când era o copilă slăbănoagă de şaisprezece 
ani, pe vremea războiului, şi cum văzuse chiar prin geamul vitrinei 
ăsteia cum, în Ziua Victoriei, domnul Harvey, de la prăvălia de pălării 
de peste drum, şi-a dat jos hainele de pe el şi-a început să joace în 
mijlocul drumului, purtând nimic altceva decât cea mai bună pălă
rie pe cap.

Cincizeci de ani în acelaşi loc! Nici nu e de mirare că este atât de 
cunoscută în tot cartierul Southwark, galeria aglomerată şi gureşă, 
aşezată pe o latură a lojilor strălucitoare din Docklands. Unele dintre 
clientele ei cele mai vechi o cunoşteau de când mânuia măturile în sa
lon, nu foarfecele, iar acum nu se mai lasă pe mâna altcuiva să le coa
feze părul de culoarea lavandei.

-  Oamenii nu-s proşti, spunea mătuşa Rita. Arată-le un pic de dra
goste şi n-o să mai calce alături niciodată.

Pe deasupra, mai are şi darul nemaipomenit de a-şi alege câştigă
torii din ghidurile locale, ceea ce nu avea cum să dăuneze afacerii.

Nu ştiu eu prea multe despre relaţiile dintre fraţi, dar sunt sigură 
că nu există surori mai diferite decât ele două. Mama e rezervată, Rita 
nu e deloc. Mamei îi plac pantofii simpli, fără zorzoane, pe când Rita 
îşi ia micul dejun în pantofi cu tocuri înalte, mama e mormânt când 
vine vorba de poveşti de familie, dar Rita e o enciclopedie întreagă.

1 Casă de discuri fondată de Berry Gordy Jr. în 1960, faimoasă pentru susţi
nerea unor genuri precum blues, soul, pop, hip-hop.
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Lucru experimentat pe propria-mi piele. Când aveam nouă ani şi mama 
s-a dus la spital să-şi scoată bila, tata mi-a făcut bagajul şi m-a trimis la 
mătuşa Rita. Nu sunt sigură dacă mătuşa şi-a dat seama că mlădiţa din 
pragul ei habar nu avea de rădăcinile ei, sau dacă am asaltat-o eu cu 
întrebări, ori dacă a folosit acea ocazie ca să o îmbolnăvească şi mai 
rău pe mama şi să-i dea o lovitură într-un vechi război, aşa că şi-a asu
mat sarcina ca în săptămâna aceea să îmi acopere multe goluri.

Mi-a arătat fotografiile îngălbenite de pe pereţi, mi-a spus poveşti 
amuzante despre cum era pe vremea când era de vârsta mea, dând viaţă 
multor culori, miresme şi voci de demult care m-au făcut să-mi aduc 
aminte de ceea ce ştiam deja. Casa în care trăiam, familia în mijlocul 
căreia crescusem constituiau un loc aseptic şi pustiu. îmi aduc aminte 
cum stăteam pe salteaua din casa Ritei, ascultând cum cei patru veri ai 
mei sforăiau uşor, zvârcolindu-se în somn, dorindu-mi să fi fost ea 
mama mea şi să trăiesc şi eu într-un cămin cald, atât de aglomerat, ne
încăpător de atâţia copii şi poveşti de demult. îmi mai aduc aminte şi 
cum m-am simţit năpădită de vinovăţie la un astfel de gând, cum 
strângeam din ochi, închipuindu-mi gândul meu nerecunoscător aseme
nea unei panglici înnodate de mătase, pe care o deznodam în minte şi 
stârneam un vânt care să o facă să dispară ca şi cum nici n-ar fi existat.

Dar existase.
Dar să lăsăm asta. Era pe la începutul lui iulie când am ajuns la ea, 

şi era foarte cald, acel tip de zăpuşeală pe care o simţi până în plămâni. 
Am bătut la uşa din sticlă, zărindu-mi pentru o clipă reflexia chipului 
obosit. Să spun drept, a împărţi o canapea cu un căţel bătrân şi balonat 
nu poate avea efecte pozitive pentru ten. M-am aplecat să mă uit pe 
sub cartonul pe care scria „închis1 11 şi-am văzut-o pe mătuşa Rita aşezată 
la o măsuţă în spate, cu ţigara atârnându-i pe buza de jos, uitându-se 
atentă la ceva mic şi alb. Mi-a făcut semn să intru:

-  Edie, scumpo, a strigat ea, acoperind clopoţelul de la intrare şi 
muzica celor de la The Supremes', ia vino tu aici, să te uiţi mai bine, 
păpuşă!

1 Grup de cântăreţe de culoare din anii ’60 (Diana Ross, Mary Wilson, Flo- 
rence Ballard), ale căror discuri lansate de Motown le-au asigurat un succes la fel
de răsunător ca al Beatles-ilor.
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Când intri în salonul mătuşii Rita parcă te întorci în timp. Gresia albă 
şi neagră ca tabla de şah, şirul de scaune îmbrăcate în piele, cu perne de 
un verde-deschis, cu căştile de uscat ca nişte suporturi de ouă sclipitoare 
cu braţe telescopice. Afişe înrămate cu Marvin Gaye1, Diana Ross şi The 
Temptation1 2. Veşnicul miros de peroxid amestecat cu cel de grăsime în
cinsă de prăjit cartofi, încleştate în luptă pe moarte şi pe viaţă.

-  Mă tot căznesc să trec blestemata asta pe-aici şi pe-acolo, mi-a 
spus Rita cu ţigara în gură. Dar parcă nu e de-ajuns că mi s-au înţepenit 
degetele, blestemata asta de panglică face numai ce vrea ea.

Şi mi-a vârât ceva sub ochi. Mi-am încordat privirea şi mi-am dat 
seama că era o punguţă de dantelă cu găurele în partea de sus, prin 
care trebuia trecut un şnur.

-  Astea-s punguţele cu cadouri pentru fetele lui Sam, mi-a spus 
mătuşa Rita, făcând semn către o cutie plină de astfel de punguţe, aşe
zată la picioarele ei. Sau o să fie, dacă o să reuşim să le facem şi să le 
umplem cu bunătăţi, a urmat ea, scuturând scrumul ţigării. Tocmai am 
pus ceainicul la fiert, dar am şi nişte limonadă în frigider, dacă ai poftă.

Gândul la limonadă m-a făcut să simt un nod în gât.
-D a , sigur că vreau.
Nu e o noţiune pe care ai asocia-o de obicei cu sora mamei tale, dar 

e adevărat şi nu am să mă sfiesc să spun: e o bucăţică bună mătuşa asta 
a mea! Privind-o pe când turna limonada, cu fundul ei rotund, care-i 
întindea rochia în locurile cele mai potrivite, cu talia încă subţire, în 
ciuda celor patru copii născuţi cu mai bine de treizeci de ani în urmă, 
puteam să cred cele câteva poveşti pe care mai mult le ghicisem din 
spusele mamei în decursul anilor. Acestea îmi fuseseră servite, fără 
excepţie, sub forma avertismentelor despre lucrurile pe care fetele 
cuminţi n-ar trebui să le facă, şi totuşi ele au avut mai degrabă efectul 
invers, să-mi întărească admiraţia pentru mătuşa Rita, o adevărată 
demagogă.

1 Marvin Gaye (1939-1984), cântăreţ american de culoare, cunoscut ca „Prin
ţul Motownului" sau „Prinţul muzicii soul“.

2 The Temptation, unul dintre cele mai faimoase grupuri de cântăreţi de 
culoare ai casei de discuri Motown din anii ’60, specializaţi în muzică R&B, funk, 
disco, soul.
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-  Uite-aici, iubito! a spus ea, întinzându-mi un pahar de martini 
din care săreau bule de gaz, azvârlindu-se pe scaun, potrivindu-şi cocul 
cu ambele mâini. Pfui, ce zi! Doamne, şi tu arăţi tot aşa de obosită ca 
şi mine!

Am luat o sorbitură de limonadă, ale cărei bule aspre îmi râcâiau 
gâtul. The Temptations au început să cânte Mygirl, iar eu i-am spus:

-  N-am ştiut că ţii deschis şi duminica.
-  Nu, nu deschid de obicei, dar o clientă veche de-a mea avea ne

voie s-o aranjez pentru o înmormântare -  nu a ei, din fericire - şi nu 
m-a lăsat inima s-o refuz. N-avem ce face altceva, nu? Unele cliente îmi 
sunt ca nişte rude.

A cercetat punguţa pe care o făcusem, trăgând de şnur şi dându-i 
drumul din nou, lovindu-şi unghiile rozulii.

-  Bravo, mai avem doar douăzeci şi-am terminat!
Mi-am dus mâna la tâmplă în semn de salut şi mi-a dat încă una.
-  Oricum, îmi dă ocazia să fac şi eu ceva pentru nuntă, departe de 

ochi iscoditori, a spus ea deschizându-şi larg propriii ochi, ca să-i în
chidă apoi, asemenea unor obloane. Sam asta a mea e tare băgăcioasă, 
aşa a fost ea dintotdeauna, chiar şi când era mică. Cotrobăia prin dula
puri să vadă pe unde am ascuns eu cadourile de Crăciun, ca apoi să-i 
uimească pe fraţii şi surorile ei ghicind ce era în pachetele de sub pom.

A scos apoi o ţigară din pachetul de pe masă şi a continuat:
-  Păcătoasa mică!
A aprins un chibrit, vârful ţigării s-a aprins cu flacără mare, ca apoi 

să se domolească.
-  Dar cu tine ce-i? 0  fată tânără ca tine ar trebui să aibă ceva mai 

bun de făcut duminica.
-  Mai bun decât asta? am întrebat-o eu, arătându-i cea de a doua 

punguţă, cu şnurul pus. Ce poate fi mai bun?
-  lepşoară obraznică! a zâmbit ea, amintindu-mi de bunica, într-un 

fel în care mama nu o făcea niciodată. Pe bunica am adorat-o cu o 
intensitate care întrecea orice bănuială aş fi avut că eram copil înfiat. 
De când o ştiam eu, trăia singură, deşi, după cum se grăbea mereu să 
specifice, avusese parte de destule propuneri, dar refuzase să se 
recăsătorească şi să fie sluga vreunui bătrân, când ea ştia cum era să 
fie lumina ochilor unui bărbat tânăr. Fiecare oală avea capacul potrivit,
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îmi spunea ea adesea, liniştită, mulţumindu-i lui Dumnezeu că îşi găsise 
capacul în bunicul. Eu nu îl cunoscusem pe soţul ei, tatăl mamei, sau 
cel puţin nu-mi aduceam aminte: murise când aveam trei ani şi, în 
puţinele ocazii când m-am găsit să întreb despre el, mama, cu neplă
cerea ei de a dezgropa trecutul, se grăbea să treacă peste acest subiect, 
în schimb, Rita fusese, slavă Domnului, mult mai guralivă.

-  Aşa, şi cum o mai duci?
-  îmi merge destul de bine.
Am scotocit în geantă după notiţe, le-am despăturit şi am citit cu 

voce tare numele pe care mi-1 dăduse Sarah:
-  Clubul Roxie, uite-aici şi numărul de telefon.
Mătuşa Rita mi-a făcut semn cu degetul şi i-am întins hârtia. Şi-a 

strâns buzele la fel de tare ca şnurul punguţelor.
-  Clubul Roxie, a repetat ea. Şi e un loc bun? Are clasă?
-A şa am aflat.
-  Bravo! a exclamat ea, împăturind hârtia, vârându-şi-o în sutien 

şi făcându-mi cu ochiul. E rândul tău, acum, Edie? Nu-i aşa?
-  Cum adică?
-  Să-ţi pui pirostriile.
Am zâmbit uşor, ridicând din umeri să alung ideea.
-  De câţi ani sunteţi împreună? Tb şi cu tipul ăla al tău? Şase, nu-i aşa?
-  Şapte!
-  Şapte ani! Păi cred că e cazul să-ţi pună pirostriile mai iute, că alt

fel ţi se face să porneşti mai departe. Nu-şi dă seama pe ce a pus mâna? 
Vrei să stau eu de vorbă cu el?

Ce gând înspăimântător, chiar şi dacă n-aş fi încercat să ascund 
despărţirea.

-  De fapt, mătuşă Rita, am bâiguit eu, încercând să o dezamorsez, 
fără să dau prea mult în vileag, cred că nici unul din noi nu e prea casnic.

Ea a tras adânc din ţigară, închizând un ochi şi studiindu-mă 
îndeaproape.

-  Crezi tu?
-  Mi-e teamă că da.
Asta era o minciună. Pe jumătate. Eu am fost şi rămân în favoarea 

căsătoriei. Faptul că am acceptat, de-a lungul relaţiei noastre, scepti
cismul lui Jamie faţă de fericirea domestică contravenea drastic
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fireştilor mele sensibilităţi romanţioase. Şi nu mă apăr în nici un fel 
decât recunoscând că, atunci când iubeşti pe cineva, ai face orice să-l 
ţii lângă tine.

Pe fundalul unui oftat prelung, privirea Ritei părea că trece trep
tat de la neîncredere la perplexitate, ajungând, în fine, la acceptare 
placidă.

-  Ei, poate că ai dreptate, aşa se-ntâmplă în viaţa asta, să ştii! Ţi 
se-ntâmplă când nici nu te aştepţi. întâlneşti un tip, te sui în maşina 
lui, apoi te măriţi cu el şi faci o droaie de copii. Şi, într-o bună zi, îţi dai 
seama că nu ai nimic în comun cu el. îţi dai seama că oi fi avut cândva, 
că trebuie să fi avut, altminteri de ce l-ai fi luat? Dar nopţile-alea nedor
mite, dezamăgirile, grijile... Şocul de a descoperi că ai mai multă viaţă 
în urma ta decât înainte. Ei bine, a concluzionat ea, zâmbind, de parcă 
mi-ar fi dat o reţetă de plăcintă şi nu imboldul de a-mi băga capul în 
cuptor. Asta-i viaţa. Nu-i aşa?

-  E grozav, mătuşă Rita. Să nu uiţi să spui asta şi în discursul de 
la nuntă.

-  Obraznico!
Cu filozofia mătuşii Rita plutind încă în fumul din jur, ne-am con

centrat fiecare să dovedim punguţele albe. Pick-upul se mai învârtea 
încă şi un bărbat cu o voce mieroasă ne îmbia să ne uităm la zâmbetul 
lui. Până la urmă n-am mai putut răbda. Oricât mă bucuram să o văd 
pe mătuşa Rita, venisem cu un scop anume. Mama şi cu mine abia mai 
vorbiserăm de la întâlnirea noastră şi contramandasem întâlnirea 
următoare, pretinzând că aveam mult de lucru; mă pomenisem că nu 
mai răspundeam la telefoanele ei când vedeam numărul pe ecran. 
Bănuiesc că mă simţeam jignită. Oare e atât de copilăresc? Sper că nu, 
căci chiar aşa mă simţeam. Refuzul permanent al mamei de a avea 
încredere în mine, convingerea cu care nega că fuseserăm împreună 
la porţile castelului, insistenţa ei că eu eram cea care născocise totul 
îmi produceau o durere în piept şi mă făceau să doresc cu şi mai multă 
ardoare să aflu adevărul. Şi acum, că sărisem din nou peste friptura 
tradiţională a familiei, ofensând-o şi mai tare pe mama, aventurân- 
du-mă să traversez oraşul pe căldura asta de se topea asfaltul, nu 
puteam, n-aveam cum să plec fără să aflu ce voiam.

-  Mătuşă Rita?
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-  Hmm? a bombănit ea, încruntându-se la şnurul care i se îmbâr- 
liga între degete.

-  Vreau să vorbesc ceva cu tine.
-Hmm?
-  Despre mama.
-  A păţit ceva? a întrebat ea, privindu-mă aspru.
-  A, nu, e bine! Nu despre asta e vorba. Mă gândeam la ceva din trecut.
-  Ei, asta e altceva, nu? La ce anume din trecut?
-  La război.
-  Am terminat, a răsuflat ea uşurată, punând jos punguţa.
-  Voi aţi fost evacuaţi, am început eu cu băgare de seamă.
Mătuşii Rita îi place să sporovăiască, dar ştiam că acesta era un

subiect sensibil.
-  Tu, mama şi unchiul Ed? Nu-i aşa?
-  Da, am fost. Nu prea mult. Groaznic! Ce poveste cu aerul curat? 

Prostii. Nimeni nu-ţi spune nimic de putoarea de la ţară, de grămezile 
aburinde de rahat pe care le întâlneşti la fiecare pas. Şi când te gândeşti 
că ei ne credeau murdari pe noi! De-atunci n-am mai putut să sufăr 
vacile sau ţăranii şi n-am ştiut cum să mă întorc înapoi acasă, am pre
ferat să cadă bombele pe mine.

-  Dar mama, tot aşa s-a simţit?
-  De ce întrebi, ţi-a spus ea ceva? m-a săgetat ea cu o privire scurtă 

şi bănuitoare.
-  Nu, nu mi-a spus nimic.
Rita s-a concentrat din nou asupra unei punguţe, dar mi-am dat 

seama că-şi ferea deliberat privirile. Mi s-a părut chiar că şi-a muşcat 
limba ca să-şi stăvilească şuvoiul de lucruri pe care ar fi vrut să mi le 
spună, dar bănuia că nu s-ar fi cuvenit.

Simţeam cum trădarea îmi arde venele, dar eram conştientă că asta 
era ultima mea şansă. Fiecare dintre cuvintele pe care le-am rostit mă 
pârjolea câte puţin:

-  Ştii şi tu cum e mama!
Mătuşa Rita a pufnit vehement, adulmecând izul de fals devota

ment. Şi-a ţuguiat buzele şi mi-a aruncat o privire piezişă înainte să-şi 
apropie capul de al meu:

-  Maică-tii i-a plăcut grozav. Nici n-a mai vrut să vină înapoi acasă!
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Ochii îi străluceau de uimire şi mi-am dat seama că atinsesem o 
rană veche, încă dureroasă.

-  Ce copil e ăla care nu vrea să stea cu părinţii şi cu neamurile lui? 
Ce copil e ăla care preferă să stea cu nişte străini?

Un copil care nu-şi găsea locul, i-am răspuns eu în gând, amintin- 
du-mi propriile gânduri şoptite cu vinovăţie în dormitorul verişorilor 
mei. Un copil care se simţea azvârlit într-un loc nepotrivit. Dar nu am 
spus nimic, căci aveam senzaţia că nici o explicaţie nu îşi găsea justi
ficare pentru cineva ca mătuşa mea, care avusese norocul să-şi gă
sească locul potrivit.

-  Poate că i-o fi fost frică de bombe, am spus eu într-un târziu, 
tuşind uşor să-mi dreg vocea răguşită. De Blitz!1

-  Da’ de unde! Nu i-a fost ei frică mai mult decât nouă! Alţi copii 
abia aşteptau să ajungă înapoi acasă. Toţi copiii de pe strada noastră 
s-au întors, şi ne-am dus cu toţii în adăposturi. Unchiu-tău? a urmat 
Rita, cu privirile pline de adulaţia obişnuită la pomenirea unchiului 
Ed. Cu autostopul s-a întors din Kent, aşa a făcut! Aşa de nerăbdător a 
fost să vină acasă de cum a început bombardamentul. Ne-am pomenit 
cu el în prag chiar în timpul unui raid, la timp să-l salveze pe prostă
nacul ăla din vecini. Dar Merry a noastră, nici pomeneală! Nu s-ar mai 
fi întors acasă, dacă nu s-ar fi dus tata după ea s-o aducă înapoi. Mama 
săraca, bunica ta, nici nu şi-a mai revenit după asta. Nu ne-a spus nimic, 
că aşa era ea, se prefăcea doar că-i pare bine că Merry era la adăpost, 
acolo, la ţară, dar noi ne dădeam seama, că nu eram oarbe!

Nu puteam să ţin piept privirii acuzatoare a mătuşă-mii: mă sim
ţeam şi eu părtaşă la vinovăţie. Rita resimţea şi acum trădarea mamei, 
cu o duşmănie care arsese mocnit de mai bine de cincizeci de ani.

-  Şi când s-a întâmplat asta? am întrebat eu cu prefăcută inocenţă, 
începând o altă punguţă albă. Şi cât a stat acolo?

Mătuşa Rita şi-a frecat buza de jos cu o unghie lungă, lăcuită în roz, 
cu un fluture pictat pe vârf.

-  Păi, să mă gândesc... bombardamentul începuse de ceva vreme, 
dar nu era încă iarnă, căci tata adusese nişte primule, să o mai îmbuneze

1 Bombardarea strategică a Marii Britanii de către Germania nazistă în tim
pul celui de al Doilea Război Mondial (7 septembrie 1940-10 mai 1941), când o 
mare parte a Londrei a fost afectată.
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pe bunică-ta, să mai aplaneze lucrurile. Că aşa era tata! Era prin 1941, 
cred, a urmat ea, bătând cu vârful unghiei pe măsură ce încerca să-şi 
aducă aminte, să tot fi fost prin martie, aprilie... cam pe atunci.

Avea dreptate. Mama lipsise mai bine de un an şi se întorsese de la 
Milderhurst cu şase luni înainte cajuniper Blythe să primească lovitura 
care o distrusese, înainte ca Thomas Cavill să o ceară de nevastă ca 
apoi să o părăsească.

-Şiv-apo...
Un ritm nebunesc de tap dance mi-a acoperit întrebarea. Telefonul 

subţire şi modern al mătuşii Rita vibra de zor pe masă.
„Dă Doamne să nu răspundă", m-am rugat în sinea mea, temân- 

du-mă să nu-şi întrerupă mărturisirea care abia se pornise.
-  Asta trebuie să fie Sam, mă tot spionează.
Eu am încuviinţat din cap şi am rămas amândouă aşa, aşteptând 

să se oprească telefonul, după care m-am grăbit să revin la ce vorbeam 
înainte.

-  Dar mama v-a povestit vreodată despre Milderhurst? Despre 
oamenii ăia la care a stat? Despre surorile Blythe?

-  La început nu-i mai tăcea gura, s-a repezit Rita, dându-şi ochii 
peste cap, ca pe nişte arşice de sticlă. Ne făcuse capul calendar, nu alta! 
Singura dată când am văzut-o fericită era când primea vreo scrisoare 
de-acolo. Dar ce secretoasă era... nu deschidea scrisorile decât când nu 
era nimeni de faţă.

Mi-a venit în minte povestea mamei, cum Rita plecase şi o lăsase 
acolo, în şirul ăla de copii evacuaţi în Kent.

-  Voi nu eraţi prea apropiate când eraţi mici.
-  Ei, ca surorile, n-ar fi fost în regulă dacă nu ne certam din când 

în când, aşa înghesuite cum trăiam în casa aia a noastră... Dar ne înţe
legeam destul de bine, totuşi. Până la război, adică până i-a cunoscut 
pe ăia.

Rita a smuls ultima ţigară din pachet, a aprins-o, suflând fumul 
spre uşă.

-  Dar după ce s-a întors de acolo, era tare schimbată... şi nu numai 
la vorbă. îi intraseră tot felul de idei în cap, acolo, la castel.

-  Ce fel de idei? am întrebat eu, deşi ştiam răspunsul.
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O undă de autoapărare străbătea din vocea Ritei, trădând suferinţa 
victimei unor comparaţii nedrepte.

-  Idei...
Unghiile roz ale uneia din mâini au răsucit aerul din dreptul cocului 

ei şi m-am temut că asta era tot ce avea de spus. Şi-a proptit privirile în 
uşă, mişcându-şi buzele de parcă ar fi rumegat posibile răspunsuri. Şi, 
după un răstimp ce mi s-a părut nesfârşit, şi-a întors din nou ochii spre 
mine. Muzica se terminase şi în salon se lăsase o linişte neobişnuită, 
sau mai degrabă lipsa muzicii lăsa clădirii răgazul să scârţâie şi să 
foşnească, să se plângă în felul ei de căldura, miresmele şi urmele 
trecerii timpului.

-  S-a întors de-acolo o snoabă, a răbufnit ea, în cele din urmă, cu 
voce răspicată. Uite că ţi-am spus-o şi pe asta. A plecat un om normal, 
ca noi toţi, şi s-a întors o snoabă.

Şi uite aşa s-a pronunţat cu voce tare ceva ce simţisem de mult: felul 
în care se referea tata la mătuşa mea, la verii mei şi chiar la bunica, 
discuţiile şoptite între el şi mama, propriile mele observaţii despre 
felul cum se făceau anumite lucruri la noi spre deosebire de casa Ritei. 
Mama şi tata erau snobi şi îmi era ruşine de ei şi de mine, dar parcă 
mi-era şi necaz pe Rita că mi-o spusese aşa, verde, în faţă, şi îmi era 
jenă că o încurajasem. Mi se împăienjeniseră ochii, dar mă prefăceam 
că mă concentrez să aranjez şnurul punguţei alhe.

Chipul mătuşii Rita s-a luminat, în schimb, năpădit de o uşurare 
care părea să iradieze în jur. Acest adevăr nerostit era un buboi care 
aşteptase zeci de ani să fie spart.

-  Nu-i stătea gândul decât la învăţătură, s-a stropşit mătuşa Rita, 
strivind mucul de ţigară, doar despre cărţi voia să vorbească după ce 
s-a întors. Nici n-a pus piciorul bine în casă, că s-a şi strâmbat văzând 
camerele mici şi auzind cântecele muncitoreşti ale tatei. Aşa că stătea 
mai mult la bibliotecă, ascunsă în vreun ungher, cu o carte în mână, în 
loc să dea şi ea o mână de ajutor în casă. Şi vorbea tot felul de tâmpenii, 
că o să scrie la ziare. Că trimisese deja ceva, îţi vine să crezi?

Chiar că rămăsesem cu gura căscată. Meredith Burchill nu scria 
nimic şi, cu siguranţă, nu trimisese articole la ziar. Aş fi putut-o bănui 
pe Rita că exagera, dar ceea ce aflasem era atât de tulburător, că 
trebuia să fie adevărat.
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-  Şi i-au fost publicate?
-  Da’ de unde! Păi tocmai asta voiam să spun: îi băgaseră în cap 

numai tâmpenii de-astea. Idei care nu erau de nasul ei, ce crezi, şi asta 
nu sfârşeşte niciodată bine.

-  Şi ce scria? Despre ce?
-  Da’ de unde să ştiu eu? Ce, mi le arăta mie? Probabil că-şi zicea 

că nu înţelegeam. Şi oricum eu n-aş fi avut timp de aşa ceva: la vremea 
aia îl întâlnisem pe Bill şi începusem să lucrez aici. Mai era încă război, 
nu-i aşa?

Rita a izbucnit într-un râs amar. Acesta îi adâncea ridurile din jurul 
gurii pe care nu le băgasem în seamă până atunci.

-  Dar a venit cineva din familia Blythe să o vadă pe mama la Londra?
-  Merry era foarte secretoasă, mai ales după ce s-a întors de acolo, 

dispărea mereu fără să spună unde se duce. Putea să se fi întâlnit cu 
oricine.

Să fi fost tonul cu care vorbise sau umbra de insinuare din cuvintele 
ei? Sau doar felul în care m-a privit în timp ce vorbea? Nu-mi dau seama. 
Oricum, am fost sigură că voia să spună mai mult.

-  Cu cine crezi?
Rita a privit îndelung cutia cu punguţe de dantelă, aplecându-şi 

capul, de parcă nimic n-ar fi fost mai interesant decât modul în care 
erau aranjate în şiruri albe şi argintii.

-  Mătuşă Riiiita? am ademenit-o eu. Cu cine crezi că s-ar fi putut 
întâlni?

-  Ei, bine... a cedat ea în cele din urmă, încrucişându-şi braţele pe 
sub sâni şi privindu-mă drept în ochi. Era profesor sau, mai bine spus, 
fusese, înainte de război, acolo, în cartierul Elephant and Castle. Ooh, 
la, la, a exclamat ea, făcându-şi vânt cu mâna peste decolteul de cu
loarea piersicii. Era arătos nevoie mare, ce mai... Şi el, şi frate-său erau 
ca nişte actori de cinema, din ăia zdraveni şi tăcuţi. Familia lui locuia 
la câteva străzi de noi şi până şi bunică-taîşi făcea de lucru pe la poartă 
când trecea el pe stradă. Toate fetele erau amorezate de el, şi maică-ta 
la fel. Oricum, a spus ea mai departe, ridicând din umeri, într-o bună 
zi i-am văzut împreună.

Vă e familiară expresia „a-i ieşi ochii din cap“? Ei bine, mie mi se 
bulbucaseră de tot.
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-  Ce? Unde? Cum?
-  Am urmărit-o. Păi, nu era ea sora mea mai mică? a explicat ea, 

fără vreo urmă de jenă sau vinovăţie. Nu se comporta cum trebuia 
şi erau vremuri tare periculoase. Voiam doar să mă asigur că nu pă
ţeşte ceva.

Dar mie nu-mi păsa de ce o urmărise pe mama, voiam doar să aflu
ce văzuse.

-  Şi unde erau? Ce făceau?
-  I-am văzut doar de departe, dar mi-a fost de-ajuns. Stăteau în 

parc, strânşi unul lângă altul, pe iarbă. El îi spunea ceva şi ea asculta - 
foarte concentrată - apoi ea i-a dat ceva şi-apoi...

Rita a scuturat pachetul gol de ţigări.
-  Ale naibii... parcă s-ar fuma singure, zău aşa!
-  Mătuşă Riiita!
-  Ei, s-au sărutat... na! Ea şi cu domnul Cavill, acolo, în parc, în 

văzul lumii.
Cuvintele s-au învălmăşit într-o explozie ca de artificii, şi-n colţurile 

cele mai întunecate ale minţii mele s-au aprins steluţe luminoase.
-  Domnul Cavill?
-  Da, Edie, scumpo! Profesorul mămicii tale, Tommy Cavill!
Eram mută de uimire, cuvintele nu mai aveau nici un înţeles.

Probabil că bâiguisem ceva, căci am văzut-o pe Rita că-şi duce mâna la 
ureche şi mă întreabă:

-  Ce zici?
Dar nu am reuşit să mai articulez nici un sunet. Mama mea, o ado

lescentă, o ştergea de acasă să se întâlnească în taină cu profesorul ei, 
logodnicul lui Juniper, un bărbat de care era amorezată; iar la întâl
nirile acelea îi dădea ceva şi chiar se sărutau! Şi toate acestea se întâm
plau cu câteva luni înainte ca el s-o părăsească pe Juniper.

-  Eşti cam palidă, scumpo! Nu mai vrei nişte limonadă?
Am dat din cap, iar ea mi-a adus un pahar din care am sorbit cu nesaţ.
-  Ştii ce? Dacă tot te interesează aşa de mult, ce-ar fi să citeşti 

scrisorile maică-tii de la castel?
-  Ce scrisori?
-  Alea de ni le-a scris nouă la Londra!
-  Da’ ce? 0  să mă lase?
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-  Nici nu trebuie să ştie! a spus ea, studiindu-şi o pată de vopsea 
de pe încheietura mâinii.

Sunt convinsă că mi-a citit gândurile.
-  Le-am găsit printre lucrurile mamei, care au ajuns la mine după 

ce s-a prăpădit. Le păstrase atâta amar de vreme, săraca de ea, chiar 
dacă îi făcuseră atât de rău. Era şi superstiţioasă, zău că da, nu-i venea 
să arunce scrisori. 0  să le caut să vedem pe unde mai sunt, ce zici?

-  Ăăă... Ştiu eu? Nu cred că s-ar cuveni...
-  Sunt doar nişte scrisori, s-a stropşit ea, lăsându-şi bărbia în jos 

cu o mişcare ce m-a făcut să mă simt neghioabă, mai ceva ca un perso
naj din Pollyana'. Sunt făcute să fie citite, nu-i aşa?

Eu am încuviinţat din cap timid.
-  Te-ar putea ajuta să-nţelegi ce gândea maică-ta acolo, în castelul ei!
Gândul că aş putea să citesc scrisorile mamei fără ştirea ei îmi atin

gea corzile vinovăţiei, dar am reuşit să le amuţesc. Rita avea dreptate: 
chiar dacă erau scrise de mama, scrisorile acelea erau adresate familiei 
ei de la Londra. Prin urmare, Rita avea tot dreptul să mi le dea şi mie, 
iar eu aveam tot dreptul să le citesc.

-  Bine, am dat eu să zic, scoţând un sunet ascuţit. Da, te rog.

Apăsarea sălii de aşteptare

Şi pentru că viaţa este stranie uneori, în timp ce eu îmi petreceam 
timpul dezgropând tainele mamei cu sora ei de care se străduise să le 
ascundă, tata a făcut un atac de cord.

Când m-am întors acasă de la Rita, Herbert mă aştepta să-mi dea 
vestea. Mi-a luat mâinile într-ale lui şi mi-a spus ce se întâmplase.

-  îmi pare îngrozitor de rău, te-aş fi anunţat mai devreme, dar nu 
am ştiut de unde să te iau.

-  Ah... am exclamat eu cuprinsă de panică, pornind spre uşă, ca să 
mă întorc imediat înapoi. Nu cumva a...?

-  E la spital. E stabilizat acum, aşa cred. Mama ta nu mi-a spus 
prea multe. 1

1 Celebru roman pentru copii de Eleanor H. Porter, apărut în 1913.
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-  Atunci ar trebui să...
-  Sigur. Haide, o să-ţi găsesc eu un taxi.
Pe drum am sporovăit cu şoferul, un bărbat scund, cu ocbi foarte 

albaştri şi păr şaten care începea să încărunţească. Avea trei copii mici. 
Şi-n timp ce-mi povestea despre isprăvile lor, clătinând din cap cu 
exasperarea prefăcută pe care părinţii cu copii mici o afişează ca să-şi 
ascundă mândria, eu zâmbeam şi-l descoseam, cu o voce normală, glu
meaţă chiar. Ne-am apropiat de spital şi, abia după ce i-am dat o hârtie 
de zece lire, spunându-i să păstreze restul şi i-am urat petrecere fru
moasă la recitalul de dans al fiicei lui, mi-am dat seama că începuse să 
plouă, iar eu mă aflam pe trotuarul din faţa spitalului Hammersmith 
fără umbrelă, uitându-mă cum taxiul dispare în amurg, în timp ce tata 
zăcea undeva înăuntru cu inima făcută ţăndări.

Mama părea mai scundă ca de obicei, cum stătea acolo singură, la 
capătul unui şir de scaune de plastic, sprijinite de peretele albastru-spă- 
lăcit al spitalului. Mereu aranjată, îmbrăcată ca pe vremuri: cu pălării 
şi mănuşi asortate, cu pantofi impecabili ţinuţi împachetaţi în cutiile 
lor, cu un raft întreg de poşete înghesuite care aşteptau să fie promo
vate pentru a desăvârşi ţinuta zilei. Şi nici nu i-ar fi trecut prin cap să 
iasă din casă fără să-şi dea cu pudră şi cu ruj, chiar dacă bărbatu-său 
fusese luat pe sus cu salvarea. îmi închipui ce dezamăgire îi produc eu, 
mult prea înaltă cum sunt, cu părul prea încreţit, cu buzele mâzgălite 
cu orice ruj dibuiesc la întâmplare din grohotişul de mărunţiş, pastile 
de mentă prăfuite şi alte nimicuri pe care le port în măruntaiele genţii 
mele scorojite.

-  Mamă!
M-am repezit la ea şi i-am sărutat obrazul îngheţat din pricina 

aerului condiţionat. M-am aşezat şi eu pe scaunul de lângă ea.
-  Cum se simte?
A clătinat din cap şi teama de ce putea fi mai rău a făcut să mi se 

pună un nod în gât.
-  Nu mi-au spus nimic încă. L-au pus la tot felul de aparate, doctorii 

umblă de colo-colo.
A închis ochii, clătinând uşor din cap, cum făcea de obicei.
-  Nu ştiu.
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Am înghiţit cu greu şi m-am gândit că a nu şti era mult mai bine decât 
a şti ce era mai rău, dar n-am vrut să dau glas acestei inepţii. Voiam să 
spun ceva original şi încurajator, ceva care să-i atenueze îngrijorarea, 
să o asigur că totul va fi bine, dar eu şi mama nu ştim cum să ne 
consolăm în caz de suferinţă, aşa că nu am spus nimic.

A deschis ochii şi m-a privit, întinzând mâna să-mi aranjeze o buclă 
rebelă după ureche şi m-am gândit că poate nu avea importanţă, căci 
ştia deja ce gândeam, cât de mult mi-aş fi dorit să fie bine. Că nu era 
nevoie să-i spun nimic, eram doar mamă şi fiică, şi unele lucruri sunt 
de la sine înţelese fără să fie rostite...

-  Arăţi groaznic, mi-a spus.
-  Plouă afară, am răspuns, aruncând o privire furişă şi văzându-mă 

reflectată în sticla unui afiş înrămat.
-  O geantă atât de mare, a urmat ea, cu un zâmbet plin de reproş, 

şi să nu încapă şi o umbrelă?
Am clătinat încetişor din cap şi m-a cuprins un fior, abia atunci 

mi-am dat seama că îmi era frig.

Trebuie să-ţi găseşti ceva de făcut într-o sală de aşteptare, căci alt
minteri te pomeneşti aşteptând, şi asta te poate face să te gândeşti, 
ceea ce, din câte ştiu eu, e o idee foarte proastă. Şi, în timp ce stăteam 
tăcută lângă mama, făcându-mi griji pentru tata, punându-mi în gând 
să nu uit să-mi cumpăr o umbrelă, ascultând ceasul de pe perete cum 
ticăia la fiecare secundă, hoarde de gânduri ascunse se iţeau pe pere
tele din spatele meu, atingându-mi umerii cu degetele lor coroiate. Şi, 
până să mă dumiresc eu ce se întâmplă, m-au luat de mână să mă ducă 
în locuri unde nu mai fusesem de ani de zile.

Se făcea că stăteam sprijinită de peretele băii, privindu-mă - copila 
de patru ani, goală-puşcă, mergând în vârful degetelor pe marginea 
căzii. Micuţa goală vrea să fugă la ţigani. Nu ştie bine cine sunt sau unde 
să-i caute, dar e convinsă că doar ei o pot ajuta să găsească un circ. Ăsta 
e visul ei şi de aceea învaţă să facă echilibristică. Aproape că a ajuns la 
capăt, dar alunecă, plonjează înainte, se răsuceşte şi cade cu faţa în apă. 
Apoi sirene, lumini srtrălucitoare, chipuri necunoscute...

Am clipit şi imaginea a dispărut, dar a apărut alta. O înmormân
tare, a bunicii. Stau în primul rând, între tata şi mama, ascultând doar
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pe jumătate cum preotul vorbeşte despre o altă femeie decât cea pe 
care o cunoşteam eu. Mă tot uit la pantofi. Sunt noi şi, deşi ştiu că ar 
trebui să ascult mai atentă, mă concentrez asupra sicriului, gândin- 
du-mă la lucruri serioase, nu mă pot stăpâni să nu mă uit la pantofii 
de lac, să-mi răsucesc picioarele ca să-i văd cum strălucesc. Tata bagă 
de seamă, îmi face semn, iar eu mă străduiesc să fiu atentă. Deasupra 
sicriului sunt două fotografii: una a bunicii pe care o ştiu eu, alta a unei 
străine, o femeie tânără pe o plajă, sprijinită într-o parte, zâmbind de 
parcă ar fi gata să deschidă gura ca să glumească cu fotograful. Preotul 
spune ceva, iar mătuşa Rita izbucneşte în hohote de plâns, întinzân- 
du-şi rimelul pe obraji. Mă uit la mama, aşteptând să se pornească şi 
ea. îşi ţine mâinile înmănuşate în poală, cu ochii ţintă la coşciug, dar 
nu scoate nici un sunet. Nu se întâmplă nimic şi-i surprind privirile 
verişoarei Şamantha. Şi ea se uita la mama şi brusc mi s-a făcut ruşine...

M-am ridicat hotărâtă, scuturându-mă de gândurile negre. Mi-am 
îndesat mâinile în buzunarele adânci, împingându-le bine ca să mă 
conving singură că aveam un scop şi-am pornit-o de-a lungul corido
rului, studiind cu mare atenţie afişele spălăcite care propovăduiau pro
gramele de vaccinare, vechi de peste doi ani; aş fi făcut orice ca să 
nu-mi mai zboare mintea în alte părţi.

Am mers înainte, dând încă un colţ, până am ajuns la un intrând 
bine luminat cu un automat de cafea zidit în perete. Unul din acelea 
cu tăviţă pentru ceaşcă şi un robinet prin care se scurge praful de cio
colată, granulele de cafea solubilă sau apa fierbinte, în funcţie de pre
ferinţe. Am luat două pliculeţe de ceai dintr-o tavă de alături, le-am pus 
în nişte ceşti de plastic, una pentru mama şi una pentru mine. Am ră
mas aşa, uitându-mă cum se scurg în apă fâşiile ruginii din pliculeţe, 
apoi am amestecat pe îndelete laptele praf, aşteptând să se dizolve de 
tot, înainte de a pleca cu ele înapoi pe coridor.

Mama şi-a luat ceaiul fără să scoată o vorbă, ştergând cu degetul 
arătător o picătură ce se prelingea pe o parte. A apucat ceaşca fierbinte 
cu amândouă mâinile, dar nu a băut. M-am aşezat şi eu lângă ea, fără 
să mă gândesc la nimic. Adică străduindu-mă să nu mă gândesc la 
nimic, în timp ce mintea mi-o lua înainte, întrebându-mă cum se făcea 
de aveam atât de puţine amintiri despre tata. Amintiri de-adevăratelea, 
nu din cele furate din fotografii sau din povestiri de familie.
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-  M-ani supărat tare pe el, a spus ea în cele din urmă. Am strigat la 
el. Tocmai terminasem de făcut friptura şi o pusesem pe masă ca să o 
tai şi, chiar dacă se răcea, mi-am zis să-l învăţ minte şi să-l las să o 
mănânce rece. M-am gândit să mă duc să-l iau la masă, dar eram sătulă 
până peste cap să-l tot chem. Şi mi-am zis: e, să vezi şi tu cum e să mă
nânci friptura rece!

Şi-a strâns buzele aşa cum faci de obicei când simţi că te umflă plân
sul şi nu mai poţi să te abţii.

-  Stătuse în pod toată ziua, scoţând cutii, de mi-a îngrămădit tot 
holul. Dumnezeu ştie cum o să le mai punem la loc, că el n-o să mai fie 
în stare! a urmat ea, privind în gol pe deasupra ceştii de ceai. Se dusese 
în baie să se spele înainte de masă. Şi-acolo l-a apucat. L-am găsit trântit 
sub chiuvetă, chiar acolo unde ai leşinat şi tu, când erai mică. Se spăla 
pe mâini, era plin tot de săpun.

A tăcut din nou şi eu m-am grăbit să nu las să se aştearnă tăcerea. 
Conversaţia îţi creează un sentiment de siguranţă, forma ei structurată 
te ancorează în lumea reală: nu ţi se poate întâmpla nimic groaznic sau 
neaşteptat în timpul unui schimb raţional de vorbe.

-  Şi-atunci ai chemat salvarea, am spus eu răspicat, cu tonul educa
toarei de la grădiniţă.

-  A venit repede, am avut noroc. Am stat lângă el, l-am şters de să
pun şi nici nu mi-am dat seama când au ajuns. Erau doi: un bărbat şi o 
femeie. Au trebuit să-i facă resuscitare cardio-pulmonară şi i-au pus şi 
un aparat din acelea de şocuri electrice.

-  Un defibrilator, am spus eu.
-  l-au dat ceva, o doctorie care să-i dizolve cheagurile, a continuat 

ea, studiindu-şi podul palmelor. Era îmbrăcat într-un maiou şi-mi aduc 
aminte că mă gândeam că ar trebui să-i aduc altul curat.

A clătinat din cap şi nu-mi dădeam seama dacă regreta că nu-i 
adusese sau se mira că putuse să-i treacă aşa ceva prin cap, în timp ce 
bărbatul ei zăcea inconştient pe jos. Am hotărât că nu mai avea nici o 
importanţă acum şi că, oricum, nu aveam nici o cădere să o judec. Şi 
nu cred că uitasem că aş fi putut să fiu acolo să o ajut, dacă, în clipele 
alea, nu m-aş fi aflat la mătuşa Rita, ca să o trag de limbă, să dezgrop 
poveşti din trecutul mamei.

186



Un doctor se îndrepta spre noi pe coridor şi mama şi-a încleştat 
degetele. Eu am dat să mă ridic, dar el nu şi-a încetinit pasul, ci a stră
bătut sala de aşteptare, făcându-se nevăzut pe o altă uşă.

-  Haide, că n-o să dureze mult, mamă...
Povara scuzelor nerostite îmi strivea cuvintele şi mă simţeam com

plet neajutorată.

Avem doar o singură fotografie de la nunta mamei şi a tatei. Adică, 
poate că or fi mai multe, prăfuite printr-un album alb, uitat pe undeva, 
dar o singură imagine a supravieţuit trecerii anilor.

Sunt doar ei doi, nu e o poză tipică de nuntă, în care familia mirelui 
şi a miresei se aşază de-o parte şi de alta, ca nişte aripi ale cuplului din 
mijloc, nişte aripi inegale ce te duc cu gândul că cei doi n-o să poată 
zbura niciodată. în fotografia asta familiile lor nepotrivite dispăruseră 
cu totul şi rămăseseră doar ei doi, iar după cum se uită la el, ea pare că 
e vrăjită de-a binelea. De parcă el ar fi strălucit, ceea ce, de altfel, chiar 
se întâmplă, ca un efect folosit de fotografii de pe vremuri, bănuiesc.

Şi el e incredibil de tânăr, amândoi sunt aşa, avea şi păr pe atunci, 
pe tot capul, şi nu-i trecea prin minte că n-o să-l mai aibă. N-avea habar 
că urma să aibă un fiu, şi că o să-l piardă, că viitoarea lui fiică îl va 
contraria atât de tare şi că soţia lui va ajunge să-l ignore, că într-o bună 
zi îi va pocni inima şi că-1 vor duce la spital cu salvarea şi că aceeaşi 
nevastă a lui va sta în sala de aşteptare cu fiica pe care nu o putea înţe
lege, aşteptându-1 să se trezească.

Dar în fotografie nu se vedea nimic din toate acestea, nici măcar 
un indiciu. Fotografia aceea este un moment încremenit în timp; 
întregul lor viitor se află înainte şi e necunoscut, aşa cum se şi cuvine. 
Dar, în acelaşi timp, viitorul se află totuşi în fotografie, sau cel puţin o 
variantă a lui. E în ochii lor, mai ales în ai ei. Căci fotograful a surprins 
mai mult decât doi tineri în ziua nunţii lor, a surprins momentul tre
cerii unui prag, un val de mare chiar în clipa când se preface în spumă 
şi se striveşte de ţărm. Şi tânăra aceea, mama mea, vede mai mult decât 
un tânăr oarecare lângă ea, ea îl vede pe bărbatul de care e îndrăgos
tită, vede întreaga lor viaţă împreună care li se aşterne dinainte...

Dar poate că înfloresc prea mult, poate că ea doar îi admiră părul 
sau de-abia aşteaptă să meargă la petrecerea de nuntă sau să plece în

187

A



luna de miere... De obicei toţi ne creăm propriile poveşti când vedem 
astfel de fotografii, imagini care devin apoi emblematice în familie şi, 
cum stăteam acolo, în spital, mi-am dat seama că era o singură cale de 
a şti exact ce a simţit, ce spera când se uita la el în felul acela; dacă viaţa 
ei a fost mai complicată sau trecutul mai încâlcit decât o arată chipul 
ei dulce. Şi tot ce aveam de făcut era să o întreb, ce ciudat că nu mă 
gândisem la asta niciodată! Cred că lumina de pe chipul tatei era de 
vină. Felul în care îl privea mama te face să te uiţi mai atent la el, aşa 
că nu e greu ca pe ea s-o treci cu vederea, o fată tânără şi nevinovată, 
cum era, de origine modestă, a cărei viaţă de-abia atunci începea. 
Şi-atunci mi-am dat seama că mama s-a străduit să ne imprime un mit, 
căci ori de câte ori ne vorbea de viaţa lor dinainte de a se cunoaşte, ne 
povestea doar despre el.

Dar, în timp ce-mi reaminteam fotografia aceea, mai ales acum, 
după vizita la mătuşa Rita, îmi venea mai bine în minte chipul mamei, 
pe fundalul umbrit, ceva mai mică decât el. Ar fi fost oare cu putinţă 
ca tânăra aceea cu ochi mari să fi avut o taină? S-ar fi putut, oare, ca 
înainte cu zece ani de a se fi căsătorit cu bărbatul zdravăn şi strălucitor 
de lângă ea, să fi avut o aventură cu profesorul ei, un bărbat logodit 
cu prietena ei mai în vârstă? La vremea aceea n-ar fi avut mai mult de 
cincisprezece ani, dar Meredith Burchill nu era nici pe departe genul 
care să aibă o aventură adolescentină, însă poţi băga mâna în foc şi 
pentru Meredith Baker? Când eram eu mică, una din temele favorite 
de cicăleală ale mamei era despre lucrurile pe care fetele cuminţi nu 
le fac, ar fi fost oare posibil să fi vorbit din proprie experienţă?

Şi-atunci mi-am dat seama că ştiam totul şi, de fapt, nimic despre 
persoana care stătea alături de mine. Femeia în al cărei trup mă for
masem şi în a cărei casă crescusem îmi era cu totul străină. Trăisem 
treizeci de ani fără să o consider mai mult decât păpuşile de hârtie cu 
care mă jucam când eram mică, învăţată cu zâmbetul lor larg zugrăvit 
şi cu rochiile lor pliate. Şi, ce era şi mai rău e că irosisem ultimele luni 
încercând cu nesăbuinţă să-i descopăr secretele în loc să mă fi deranjat 
să o întreb de-a dreptul. Aşa că, aflându-mă acolo, în spital, cu tata azvârlit 
undeva pe un pat la urgenţă, mi-am dat seama brusc cât de important 
era să aflu mai multe despre ei. Despre ea. Femeia misterioasă care

188



făcea trimiteri la Shakespeare şi care încercase cândva să publice 
articole în ziare.

-  Mami!
-îm m ...
-  Cum l-ai cunoscut tu pe tata?
Avea vocea răguşită, căci nu prea vorbise până atunci, aşa că şi-a 

dres glasul şi-a spus:
-  La cinema. Rula The Holly and the Ivy'. Ţi-am mai spus de-atâ- 

tea ori.
Am tăcut amândouă.
-  Ce voiam să ştiu e cum v-aţi întâlnit? Tu l-ai văzut prima? Sau el 

a pus ochii pe tine? Cine a vorbit primul?
-  Ei, Edie, nu-mi mai aduc aminte. El, ba nu, eu. Am uitat, a spus 

ea, mişcându-şi uşor degetele unei mâini de parcă ar fi fost un păpuşar 
care face să se clatine stelele agăţate de aţe. Eram doar noi doi în sală! 
închipuieşte-ţi!

Şi-n timp ce vorbeam, pe chipul mamei apăruse o lumină, înde
părtată, dar caldă, desprinzând-o parcă din prezentul acela aiuritor, 
în care bărbatul ei stătea agăţat între viaţă şi moarte într-o cameră 
din preajmă.

-  Era frumos? am iscodit-o eu cu băgare de seamă. A fost dragoste 
la prima vedere?

-  Da’ de unde! L-am luat drept un criminal la început.
-  Cum? Pe tata?
Atât de cufundată era în amintiri, că nici nu cred că m-a auzit.
-  E sinistru să te afli într-un cinematograf de una singură. Toate 

rândurile alea cu scaune goale, întunericul din sală, ecranul uriaş... 
Cinematograful este menit să fie o experienţă colectivă şi, când nu e, 
îţi dă o senzaţie neplăcută de izolare. Ţi se poate întâmpla orice pe 
întuneric.

-  Dar el stătea chiar lângă tine? 1

1 The Holly and the Ivy (engl., Vâsc şi iederă, titlul unui cunoscut colind de 
Crăciun), film (1952) regizat de George More O’Ferrall, despre familia unui preot 
englez ai cărei membri se întorc acasă de Crăciun şi-şi reamintesc încercările răz
boiului.
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-  A, nu. Păstrase o distanţă cuviincioasă -  ştii bine că taică-tău e 
un domn dar am intrat în vorbă după aceea, în holul cinematogra
fului. Trebuia să se întâlnească cu cineva...

-  Cu o femeie?
-  Ei şi tu, acum... Edie! a exclamat ea studiindu-şi fusta cu neme

ritată atenţie.
-A m  întrebat doar...
-  Cred că o femeie, dar nu venise. Şi, a continuat mama apă- 

sându-şi mâinile pe genunchi, ridicându-şi capul şi pufnind uşor, asta 
a fost tot. M-a invitat la un ceai şi eu am acceptat. Ne-am dus la Lyons 
Corner House de pe Ştrand. Am comandat o porţie de tartă cu pere şi 
îmi aduc aminte că mi s-a părut că era ceva nemaipomenit.

-  Şi el a fost primul tău prieten? am întrebat eu zâmbind.
-D a.
Mi-am închipuit eu, sau a şovăit un pic?
-  Aşa, deci ai furat prietenul alteia! am tachinat-o eu, în glumă.
Dar în clipa când am rostit acele vorbe mi-a zburat gândul la Juni-

per Blythe şi Thomas Cavill şi am simţit cum îmi dogoresc obrajii. Eram 
prea stânjenită de gafa pe care o făcusem ca să mai observ reacţia 
mamei, şi m-am străduit să întorc vorba înainte ca ea să aibă răgaz să 
răspundă:

-  Şi câţi ani aveai atunci?
-  Douăzeci şi cinci. Era în 1952 şi tocmai împlinisem douăzeci şi 

cinci de ani.
Eu am clătinat din cap ca şi cum aş fi calculat în minte, dar de fapt 

mă ademenise un drăcuşor care îmi şoptea: Oare n-ar f i  acum mo
mentul potrivit, dacă tot vorbim de asta, s-o iscodesc mai mult de
spre Thomas Cavill? Ruşine să-mi fie că-i dădeam ascultare, şi chiar 
dacă nu sunt prea mândră de asta, nu puteam rata o astfel de ocazie. 
M-am îmbărbătat singură, gândindu-mă că încercam să-i distrag mamei 
atenţia de la boala tatei, aşa că am continuat fără şovăire:

-  Douăzeci şi cinci... Cam târziu pentru primul prieten, nu?
-  Nu chiar, a spus ea repede, era altfel pe-atunci. Avusesem alte 

gânduri în minte.
-  Dar pe urmă l-ai întâlnit pe tata...
-D a.
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-  Şi te-ai îndrăgostit de el.
-  Da, a şoptit ea cu o voce atât de pierită, că mi-am dat seama de 

răspuns mai degrabă după mişcarea buzelor.
-  A fost prima ta iubire, mamă?
A tras iute aer în piept, atât de uimită de parcă aş fi pălmuit-o.
-Edie, dar cum de...
Aşa, deci mătuşa Rita avusese dreptate!
-  Cum de vorbeşti despre el la trecut?
Pe marginile pleoapelor începuseră să i se adune lacrimile. Eu mă 

simţeam de parcă aş fi pălmuit-o, mai ales după ce a început să plângă 
fără zgomot, sprijinită de umărul meu, lisând lacrimile să i se prelingă, 
mai degrabă, căci ea nu plângea niciodată. Şi, deşi strângeam tare 
marginea de plastic a scaunului, n-am putut să-mi clintesc nici un 
muşchi.

De afară răzbăteau ecouri ale traficului îndepărtat, mai puternice 
din când în când se auzeau sirenele ambulanţelor. Zidurile spitalelor 
au ceva special, deşi sunt făcute doar din cărămizi şi tencuială, atunci 
când te afli înăuntru, zgomotul, realitatea oraşului clocotitor de din
colo de ele dispare, rămâne în pragul uşii, dar pare a fi un tărâm fer
mecat şi foarte îndepărtat. La fel ca Milderhurst, m-am gândit eu. 
Simţisem aceeaşi izolare acolo, o senzaţie copleşitoare de învăluire de 
cum am păşit dincolo de pragul uşii principale, de parcă întreg uni
versul s-ar fi făcut pulbere şi s-ar fi risipit. Mă întrebam ce or fi făcând 
surorile Blythe, cum îşi vor fi trecut zilele în săptămânile ce au trecut 
după ce am plecat de acolo, rămase toate trei în castelul acela mare şi 
întunecat. Imaginile mi se conturau în minte, asemenea unor foto
grafii: Juniper hălăduind pe coridoare în rochia ei ponosită de mătase, 
Saffy făcându-şi apariţia din cele mai neaşteptate locuri ca să o întoarcă 
blând înapoi, Percy încruntându-se dinaintea ferestrei din pod, supra- 
veghindu-şi moşia asemenea unui căpitan de cart pe puntea corăbiei...

A trecut şi miezul nopţii, surorile au plecat târşindu-şi picioarele, 
înlocuite de chipuri noi cu aceleaşi vechi tachinări. Râsete şi vânzoleală 
în clinica puternic luminată: o rază irezistibilă de normalitate, o insulă 
într-o mare greu de străbătut. Am încercat să moţăi, punându-mi geanta 
drept pernă, fără nici un folos. Lângă mine, mama era atât de mică şi
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singură, chiar mai bătrână decât o văzusem ultima dată, şi nu m-am putut 
stăpâni să nu îmi închipui cum va arăta viaţa ei fără tata. Fotoliul lui gol, 
mesele luate în tăcere, prea multă linişte fără ciocănitul reparaţiilor sale. 
Ce pustie şi încremenită va fi casa, şi totuşi năpădită de ecouri!

Şi-o să rămânem doar noi două dacă-1 pierdem pe tata. Nu e un nu
măr mare, nu lasă şi rezerve. în doi e nevoie de conversaţii simple, ne
întrerupte, iar aşa ceva nu e nici necesar şi nici posibil. Oare aşa va arăta 
viitorul nostru? mă întrebam eu. Doar noi două, trecându-ne vorbe de 
la una la alta, ocolindu-ne părerile, scoţând zgomote politicoase, rostind 
jumătăţi de adevăruri, ca să păstrăm doar aparenţele? Gândul acesta era 
de nesuportat şi brusc m-am simţit îngrozitor de singură.

Şi-atunci când mă simt foarte singură îmi lipseşte cel mai mult 
fratele meu. Ar fi fost bărbat în toată firea de-acum, foarte dezinvolt şi 
zâmbitor, şi-ar fi avut un fel al lui de a o înveseli pe mama. Daniel cel 
pe care mi-1 închipui eu ar şti întotdeauna ce să spună, nu ca nefericita 
lui soră care suferă groaznic de muţenie. I-am aruncat o privire mamei 
întrebându-mă dacă şi ea se gândea la el, dacă spitalul îi trezea amintiri 
despre băieţelul ei. Dar n-am putut să o întreb, căci nu vorbeam nici
odată despre Daniel, aşa cum nu pomeneam despre evacuarea, trecu
tul şi regretele ei.

Poate că îmi părea rău că secretele mocniseră prea mult în familia 
noastră, poate era un fel de pedeapsă pentru că o mâhnisem mai de
vreme cu întrebările mele, poate o părticică din mine ar fi vrut să-i 
provoace o reacţie, să o pedepsească pentru că îmi ascunsese acele 
amintiri, văduvindu-mă de adevăratul Daniel. Oricum, m-am pomenit 
că trag aer în piept şi spun:

-  Mamă!
S-a frecat la ochi, a clipit şi şi-a privit ceasul de la mână.
-  Eu şi Jamie ne am despărţit!
-  Aaa?
-D a.
-  Când? Astăzi?
-  Ei, nu chiar, cam pe la Crăciun.
-  Ah, a exclamat ea surprinsă, încruntându-se încurcată, numărând 

lunile în gând. Dar n-ai pomenit nimic până acum!
-N u.
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Această veste şi toate implicaţiile sale au făcut-o să rămână mască. 
A clătinat uşor din cap, amintindu-şi fără îndoială numeroasele între
bări pe care mi le pusese despre Jamie în acest interval şi răspunsurile 
mincinoase pe care i le dădusem.

-  A trebuit să renunţ la apartament, am spus eu, dregându-mi vo
cea. Acum caut o garsonieră. Să am şi eu un locşor al meu.

-  De-aia nu te-am putut găsi eu, după ce tata... Am încercat toate 
numerele de telefon, am sunat până şi la Rita, până am dat de numărul 
lui Herbert. N-am ştiut ce să mai fac.

-  Foarte bine ai făcut, am răspuns eu cu veselie prefăcută în glas, 
se întâmplă că a fost soluţia cea mai bună. Stau la Herbert acum.

-  Dar ce, are o cameră liberă? A întrebat ea nedumerită.
-N u , doar o canapea.
- îh m , înţeleg.
îşi ţinea palmele împreunate în poală, de parcă ascunsese acolo o 

pasăre la care ţinea foarte mult şi n-ar fi vrut s-o piardă.
-  Trebuie să-i scriu Iui Herbert, a spus ea cu vocea spartă, mi-a 

trimis nişte gem de afine de Paşte şi nu-mi aduc aminte dacă i-am 
mulţumit.

M-am bucurat că încheiasem această poveste de care mă temusem 
atâtea luni de zile. Fără prea multă suferinţă, ceea ce era bine, dar şi 
fără prea multă simţire, ceea ce nu era chiar adevărat.

Mama s-a ridicat în picioare şi m-am gândit că mă grăbisem, că nu 
se încheiase şi că urma o scenă totuşi. Dar când m-am uitat încotro 
privea am văzut un doctor care se îndrepta spre noi. M-am ridicat şi 
eu, încercând să citesc ceva pe chipul lui, să ghicesc pe ce parte va că
dea banul, dar mi-a fost imposibil. Faţa lui era impenetrabilă, potrivită 
pentru orice situaţie. Cred că-i învaţă special să facă asta, acolo, la fa
cultatea de medicină.

-  Doamna Burchill? a întrebat el cu o voce sacadată, în care se 
ghicea o urmă de accent.

-D a.
-  Soţul dumneavoastră a fost stabilizat.
Mama a respirat cu un uşor zgomot, ca şi cum ar fi lăsat să iasă aerul 

dintr-un balon.
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-  A fost bine că salvarea a venit repede. Aţi făcut bine că aţi che- 
mat-o imediat.

De lângă mine au răzbătut nişte suspine uşoare şi mi-am dat seama 
că ochii mamei erau din nou plini de lacrimi.

-  Vom vedea cum progresează, dar în stadiul acesta nu se pune 
problema de angioplastie. Trebuie să-l mai ţinem câteva zile să-l moni
torizăm, dar după aceasta poate continua recuperarea acasă. Va trebui 
să fiţi atentă la starea lui: cardiacii cad deseori în depresie. Asistentele 
vă vor învăţa ce să faceţi în privinţa asta.

Mama dădea din cap, plină de recunoştinţă:
-  Sigur că da, sigur că da.
Şi se străduia, ca şi mine, să găsească cuvintele potrivite să-şi ex

prime mulţumirea şi uşurarea.
-  Vă mulţumim, domnule doctor, a fost tot ce a reuşit să rostească.
Dar el se retrăsese deja după ecranul de neatins al halatului alb şi

a înclinat din cap de parcă s-ar fi desprins de noi, trebuind să plece 
într-altă parte, să salveze altă viaţă. Ceea ce a şi făcut, fără îndoială, 
uitând imediat cine eram şi pentru care pacient veniserăm.

Tocmai voiam să sugerez să mergem şi noi înăuntru să-l vedem pe 
tata, când mama a început să plângă -  ea, care nu plânge niciodată. Şi 
nu au fost doar câteva lacrimi pe care să le poată şterge cu dosul pal
mei, ci sughiţuri mari care-mi aduceau aminte de momente din 
copilărie când mă necăjeam din te miri ce pricină şi mama îmi spunea 
că unele fete arată bine când plâng -  li se măresc ochii, li se îmbu
jorează obrajii şi li se ţuguie buzele -, dar nici eu, nici ea nu aveam no
rocul ăsta.

Şi avea dreptate, amândouă eram urâte când plângeam, ne um
pleam de pete, ne arătam dinţii şi suspinam cu zgomot. Dar văzând-o 
acolo, aşa mititică, îmbrăcată impecabil, dar atât de nenorocită, îmi 
venea să o iau în braţe şi s-o ţin strâns, până când se liniştea. Dar n-am 
făcut-o, în schimb m-am scotocit în geantă şi am scos un şerveţel.

L-a luat, dar nu s-a oprit din plâns, nu imediat şi, după ce am şovăit 
o clipă, am întins mâna să-i mângâi umărul, dar n-am reuşit decât să o 
ating uşor şi să o frec pe spate, pe jerseul de caşmir. Am rămas aşa până 
când trupul ei s-a mai destins, sprijinindu-se de mine, ca un copil care 
caută mângâiere.
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-  Am fost atât de îngrijorată, a spus ea, ştergându-şi nasul în cele 
din urmă şi tamponându-şi ochii cu şerveţelul, după care se uită să 
vadă dacă au rămas urme de rimei.

-Ş tiu , mamă...
-  Nu cred că aş putea să... Dacă ar fi fost să se-ntâmple ceva... Dacă 

l-aş fi pierdut...
-  E-n regulă, mamă, e bine acum. Ai să vezi că o să fie bine.
A clipit către mine ca un animăluţ care ieşea brusc într-o lumină 

prea puternică.
Am aflat numărul camerei de la o asistentă şi am bâjbâit pe cori

doarele cu lumină fluorescentă până am găsit-o. Când ne am apropiat, 
mama s-a oprit.

-  Ce-ai păţit? am întrebat-o eu.
-  Nu vreau să-l superi pe tata, Edie.
Eu n-am spus nimic, mirându-mă de unde îi venise ideea că aş fi 

încercat să fac una ca asta.
-  Ar fi îngrozit să afle că dormi pe o canapea. Ştii şi tu câtă grijă îşi 

face legat de spatele tău.
-  Dar n-o să dureze mult, am spus eu, îmbiind-o din ochi să intrăm. 

Haide, mamă, mă ocup de asta, caut mereu prin ziare, dar n-am găsit 
nimic potrivit...

-  Asta e o prostie, a declarat ea, netezindu-şi fusta şi trăgând aer 
în piept, continuând apoi fără să mă privească în ochi, ştii că ai un pat 
foarte bun acasă.

îndărăt acasă, îndărăt acasă, tra-la-la!

Şi uite-aşa, la treizeci de ani, am ajuns din nou, singură, să locuiesc 
cu părinţii în casa în care crescusem. în dormitorul meu din copilărie, 
în propriul meu pat de un metru şi jumătate, sub fereastra care dădea 
spre salonul funerar Singer şifiii. Ceea ce s-ar putea spune că era un 
progres faţă de situaţia mea din ultima vreme: îl ador pe Herbert şi o 
îndrăgesc pe bătrâna Jess, dar să mă ferească Dumnezeu să mai trebu
iască să împart vreodată canapeaua cu ea.
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Mutarea a fost destul de uşoară, n-am luat prea multe cu mine. Era 
doar ceva temporar, spuneam eu oricui voia să mă asculte, aşa că nu 
avea rost să-mi iau toate bagajele de la Herbert. Am umplut o singură 
valiză şi m-am întors acasă unde am găsit totul aproape la fel cum 
fusese cu zece ani în urmă.

Casa noastră din Barnes fusese construită în anii ’60 şi cumpărată 
nouă-nouţă de părinţii mei când mama era însărcinată cu mine. E 
uimitor însă că e o casă fără vechituri aruncate alandala. Absolut deloc, 
în gospodăria Burchill totul este pus la locul lui: coşuri diferite în 
spălătorie, ştergare cu coduri colorate în bucătărie, un carneţel lângă 
telefon, cu un pix care nu se rătăceşte niciodată, fără nici un plic 
aruncat în preajmă pe care să fie mâzgălite numele şi adresele uitate 
ale celor care sunaseră. Curat lună! Nu-i de mirare că toată copilăria 
mea am fost convinsă că eram înfiată.

Până şi curăţenia făcută de tata în pod nu provocase prea multă 
dezordine: vreo douăzeci şi ceva de cutii cu lista obiectelor dinăuntru 
lipită cu scotch pe capac şi aparate electronice demodate de peste 
treizeci de ani, aşezate în cutiile lor originale. Cum nu puteau să ră
mână veşnic în holul de la intrare, iar tata trebuia să se vindece, şi cum 
eu tot aveam toate weekendurile libere, era firesc să preiau eu această 
treabă. Aşa că m-am apucat milităreşte de treabă, lăsându-mă ispitită 
să pierd timpul o singură dată, când am dat peste o cutie etichetată 
Lucrurile lui Edie, când n-am rezistat să nu o deschid. înăuntru se 
aflau o mulţime de lucruri uitate: bijuterii din bucăţi de macaroane cu 
vopseaua scorojită, o casetă de porţelan cu zâne pictate pe laturi şi, la 
fund, printre tot felul de mărunţişuri şi cărţi, volumul obţinut frau
dulos, dar atât de iubit, pe care îl crezusem pierdut: Omul Noroaielor.

Ţinând acea carte micuţă şi ponosită în mâinile mele de adult, 
m-am lăsat năpădită de amintiri scânteietoare: imaginea mea la zece 
ani, cocoţată pe canapeaua din camera de zi era atât de clară, că-mi 
venea să întind mâna să o ating cu degetul. Parcă simţeam şi acum 
tăcerea plăcută a luminii soarelui cernută prin ferestră şi adulmecam 
mireasma aerului cald şi liniştitor: şerveţele, limonadă şi o cantitate 
infinită de iubire părintească. Şi-am văzut-o pe mama intrând pe uşă 
cu plasa ei de aţă plină de cumpărături, din care a scos ceva. Mi-a întins 
o carte care mi-a schimbat întreaga viaţă. Un roman scris chiar de
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domnul în a cărui casă fusese evacuată în timpul celui de-al Doilea 
Război Mondial...

Mi-am trecut degetul gânditoare peste literele gravate în relief de 
pe copertă: Raymond Blythe. „Poate asta o să te mai înveselească 
puţin“, mi-a spus mama atunci, „e pentru cititori ceva mai mari, dar tu 
eşti o fată deşteaptă, cu un pic de efort cred că ai să te descurci". Şi 
când te gândeşti că toată viaţa am crezut că-i datorez domnişoarei 
Perry, bibliotecara, că mi-a arătat adevărata mea menire, dar pe când 
stăteam acolo, în pod, cu Omul Noroaielor în mână mi s-a înfiripat un 
alt gând într-un fir subţire de lumină. Mă întrebam dacă nu mă în
şelasem în tot acest timp, dacă nu cumva domnişoara Perry nu făcuse 
decât să găsească şi să-i împrumute cartea şi că mama fusese aceea care 
ştiuse să-mi dea cartea ideală la momentul potrivit. Dacă aş fi îndrăznit 
să întreb...

Cartea era deja veche când a ajuns la mine, dar am iubit-o pătimaş, 
aşa că era de aşteptat să fie atât de ponosită. între coperţile ei des- 
cleiate se aflau lipite paginile pe care le întorsesem nerăbdătoare 
atunci când universul pe care îl dezvăluiau îmi era necunoscut: când 
nu aveam nici cea mai vagă idee cum se vor sfârşi lucrurile pentru Jane 
şi fratele ei şi bietul om din noroaie, atât de trist.

De când mă întorsesem de la Milderhurst îmi dorisem atât de mult 
să o recitesc şi, trăgând iute aer în piept, am deschis-o la întâmplare, 
lăsându-mi privirea să cadă chiar în mijlocul unei pagini decolorate: 
Trăsura care-i ducea către unchiulpe care nu-l văzuseră niciodată 
a pornit din Londra seara şi au mers toată noaptea, până când au 
ajuns, în cele din urmă, la revărsatul zorilor, în dreptul unei alei 
neîngrijite. Şi-am citit mai departe, hurducându-măîn trăsură cu Jane 
şi Peter. Am intrat pe porţile scorojite şi scârţâitoare, urmând aleea 
lungă şi şerpuită până când, în vârful dealului, ni s-a dezvăluit rece în 
lumina tristă a dimineţii castelul Bealehurst. Am tremurat de curio
zitate să descopăr ce era înăuntru. Turnul străpungea acoperişul, 
ferestrele se căscau întunecate în zidurile de piatră, iar eu m-am aplecat 
odată cu Jane, apucându-mă cu mâinile de rama de la fereastra trăsurii. 
Nori grei străbăteau cerul palid şi, când trăsura s-a oprit, în cele din 
urmă, am coborât şi ne-am pomenit pe marginea unui şanţ negru ca 
smoala, plin cu apă. 0  adiere stârnită din senin a vălurit suprafaţa apei
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şi vizitiul ne-a făcut semn să ne îndreptăm spre un pod mobil de lemn. 
L-am străbătut încet, în tăcere. Şi chiar când am ajuns în dreptul porţii 
grele s-a auzit clinchetul unui clopoţel, de-adevăratelea, şi-aproape că 
am scăpat cartea din mână.

Nu cred că am apucat să pomenesc de clopoţel. în timp ce eu duceam 
cutiile înapoi în pod, îl instalasem pe tata să-şi petreacă convalescenţa 
în camera de oaspeţi, cu un teanc de reviste Contabilitatea astăzi pe 
noptieră, un casetofon cu cântece de Henry Mancini1 şi un clopoţel din 
cele cu care se cheamă valeţii. Aceasta din urmă fusese ideea lui, amin- 
tindu-şi de o întâmplare de demult, din copilărie, când fusese bolnav, şi 
după două săptămâni când nu făcuse nimic altceva decât să moţăie, 
mama a fost bucuroasă să vadă că şi-a mai venit în fire, aşa că a acceptat 
imediat această idee. Era foarte logic, spunea ea, netrecându-i prin cap 
că un obiect atât de mic şi decorativ ar putea deveni un instrument de 
tortură. în mâinile plictisite şi morocănoase ale tatei, clopoţelul a devenit 
o armă de temut, un adevărat talisman în procesul de reîntoarcere în 
copilărie. Cu el în mână, blândul meu părinte, care nu ştia decât să 
învârtă cifre, a devenit un copil răsfăţat şi năbădăios, care ne bombarda 
veşnic cu întrebări: dacă a venit poştaşul, ce tot făcea mama toată ziua, 
la ce oră urma să primească o altă ceaşcă de ceai.

în dimineaţa în care găsisem cutia cu Omul Noroaielor, mama era 
plecată la cumpărături şi eu rămăsesem oficial să am grijă de el. La 
auzul clopoţelului, tot universul castelului Bealehurst s-a năruit, norii 
s-au retras iute, şanţul de apărare şi clădirea s-au făcut nevăzute, treapta 
pe care şedeam s-a năruit aşa că, fără alt sprijin decât literele negre 
plutind în jur, m-am prăbuşit prin gaura din mijlocul paginii aterizând 
cu o bufnitură înapoi în cartierul Barnes.

Ar trebui să-mi fie ruşine, ştiu, dar am rămas neclintită, aşteptând 
să văd dacă nu se răzgândeşte. Şi doar când am auzit clopoţelul a doua 
oară am vârât cartea în buzunarul puloverului şi am coborât cu multă 
părere de rău scara.

1 Henry Mancini (1924-1994), compozitor, dirijor şi aranjor, faimos pentru 
muzica sa de film şi televiziune, deţinător a multe premii Grammy, autor al teme
lor muzicale din film precum Pantera Roz, Peter Gunn, Moon River, Mic dejun 
la Tiffany.
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-  Da, tati, am strigat eu veselă -  căci nu e frumos să te superi că 
eşti deranjat de un părinte convalescent -  ajungând în dreptul camerei 
de oaspeţi. Ai păţit ceva?

Se trăsese atât de tare în jos, că dispăruse aproape de tot între 
perne.

-  Nu e încă vremea prânzului, Edie?
-  încă nu, am răspuns eu, ridicându-1 un pic. Mama a zis că o să-ţi 

facă o supă de îndată ce se întoarce. Ţi-a făcut o cratiţă de...
-  Cum, nu s-a întors încă?
-  Vine imediat, l-am liniştit eu, zâmbindu-i înţelegătoare.
Bietul tata, tare greu i-a fost: nu i-e uşor nimănui să stea ţintuit la

pat săptămâni de-a rândul, dar pentru el, care nu avea nici o preocu
pare anume sau vreun talent care să-i mai distragă atenţia, era un 
adevărat chin. l-am umplut paharul cu apă, încercând să mă stăpânesc 
să nu pipăi cartea din buzunar.

-  Vrei să-ţi aduc ceva până vine ea? Un rebus? Perna electrică? Un 
pic de prăjitură?

-  Nu, a răspuns el, oftând îngăduitor.
-Sigur?
-D a.
Mi-am dus din nou mâna spre carte, gândindu-mă cu vinovăţie la 

canapeaua din bucătărie sau la fotoliul din camera de zi, cel din dreptul 
ferestrei scăldate de soare toată după-amiaza.

-  Ei, bine, atunci, am zis eu nătâng, cred că mă duc înapoi. Haide, 
fruntea sus, tată!

Tocmai ajunsesem în dreptul uşii când l-am auzit întrebând:
-  Dar ce ai acolo?
-  Unde?
-  Acolo, în buzunar, a întrebat el, plin de speranţă. Nu cumva a 

venit poşta?
-  Aici? Nici vorbă, am răspuns eu, bătând cu palma peste buzunarul 

jerseului. E doar o carte pe care am găsit-o într-o cutie din pod.
-  Păi totul e să pui lucrurile bine, nu să le răscoleşti din nou, a spus 

el, strângându-şi buzele.
-  Ştiu, tată, dar e cartea mea preferată.
-  Şi despre ce e vorba?
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Am rămas încremenită, nu-mi aduceam aminte ca tata să mă fi 
întrebat vreodată ceva despre vreo carte.

-  Despre doi fraţi orfani, am bâiguit eu. 0  fată pe care o cheamă 
Jane şi un băiat, Peter.

-  Ei, doar atât? s-a încruntat el. După cum arată, are mai multe 
pagini.

-A , da... sigur, e o poveste lungă.
0, de unde să încep? Datorie şi trădare, absenţă şi dor, ce sunt în 

stare oamenii să facă pentru a-i ocroti pe cei dragi, nebunie, fidelitate, 
cinste, dragoste... Uitându-mă din nou la tata, m-am hotărât să mă 
rezum la firul poveştii.

-  Părinţii celor doi sunt mistuiţi într-un incendiu groaznic în 
Londra şi ei sunt trimişi să locuiască cu un unchi regăsit care trăia 
într-un castel.

-  Avea un castel?
-  Bealehurst, am răspuns eu, clătinând din cap. Unchiul lor este 

un om destul de bun şi copiii sunt încântaţi de castel, la început, dar, 
treptat, îşi dau seama că acolo se întâmplă mai mult decât se vede, că 
era o taină mare.

-  Aha... 0  taină adâncă şi cumplită! a exclamat el, zâmbind parcă.
-  Da, aşa e. Groaznică, de-a dreptul, am urmat eu aprinsă, iar tata 

s-a tras către mine, ridicându-se într-un cot.
-  Şi ce e?
-  Cum adică, ce e? E secret, i-am răspuns eu de-a dreptul uimită. 

Păi, doar nu vrei chiar... să-ţi spun.
-  Ba da, sigur că vreau.
Şi-a încrucişat braţele ca un copil ţâfnos, iar eu îmi găseam cu greu 

cuvintele cu care să-i explic că există o convenţie între cititor şi scriitor, 
că lăcomia narativă e periculoasă, că e un sacrilegiu să dezvălui, aşa, 
dintr-odată ceea ce s-a clădit cu greu, de-a lungul atâtor capitole, că 
autorul s-a străduit să ascundă cu grijă tot felul de taine prin adevărate 
eforturi de prestidigitaţie. Dar tot ce-am reuşit să spun a fost:

-  Am să ţi-o împrumut şi ţie, dacă vrei.
-  Mă doare capul dacă citesc, s-a bosumflat el.
A urmat o tăcere stânjenitoare pentru amândoi, în timp ce el aş

tepta ca eu să mă las convinsă, ceea ce nu am putut face -  aveam de 
ales? în cele din urmă a scos un oftat de ţi se rupea inima.
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-  Ei, n-are nici o importanţă, a urmat apoi, fluturându-şi degetele 
dezamăgit.

Dar arăta atât de posac şi mi-am adus aminte cât de mult mă vrăjise 
lumea Omului Noroaielor atunci când eram bolnavă de oreion, sau 
ce o fi fost, că nu m-a răbdat inima să nu îi spun:

-  Dacă chiar vrei să afli, cred că aş putea să-ţi citesc eu.

Lectura din Omul Noroaielor a devenit curând un obicei, pe care 
îl aşteptam cu plăcere în fiecare zi. De îndată ce terminam cina, o aju
tam pe mama să strângă în bucătărie, curăţăm tava tatei şi-apoi înce
peam să-i citesc de unde rămăsesem. Lui nu-i venea să creadă că o 
poveste inventată îl putea absorbi atât de mult.

-  Sigur că trebuie să se bazeze pe nişte fapte adevărate, spunea el 
întruna, vreun caz mai vechi de răpire. Cum a fost cazul Lindberg, 
copilul ăla luat de Ia fereastra propriului dormitor.

-  Nu, tată. Raymond Blythe a născocit totul.
-  Nu se poate, e atât de veridic, Edie, văd totul aievea când îmi 

citeşti, de parcă se-ntâmplă dinaintea ochilor mei, de parcă ştiu poves
tea de când sunt.

Şi clătina din cap minunându-se cu o inocenţă ce mă umplea de 
mândrie, deşi nu aveam nici un merit în născocirea Omului Noroa
ielor. în zilele când aveam de lucru mai mult la birou, devenea agitat 
şi o bombănea pe mama toată seara, trăgând cu urechea să audă cheia 
mea răsucindu-se în broască, ca apoi să sune din clopoţel, prefăcân- 
du-se surprins că îi răspund eu:

-  A, tu erai, Edie? întreba el, ridicând din sprâncene. Tocmai voiam 
să o rog pe maică-ta să-mi ridice pernele. Ei, dar dacă tot ai venit, ce-ar 
fi să vedem ce s-a mai întâmplat la castel!

Cred că îl cucerise mai degrabă castelul, decât povestea. Nu l-am 
văzut vreodată pe tata să îl intereseze ceva, dar respectul lui, amestecat 
poate cu un pic de invidie pentru marile case nobiliare, începea să 
semene a pasiune şi, de îndată ce i-am mai spus şi că Bealehurst era 
creat după modelul străvechii case adevărate a lui Raymond Blythe, 
n-am mai scăpat de el. Punea întrebări atât de detaliate, la unele pu
team răspunde din ce îmi aduceam aminte sau din ce ştiam, dar altele 
erau atât de specifice încât nu am avut încotro şi a trebuit să-i dau 
cartea mea Milderhurstul lui Raymond Blythe, iar alteori chiar cărţi
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de specialitate, pe care le împrumutam din biblioteca uriaşă a lui Her- 
bert. Şi, uite-aşa, stârnindu-ne unul pe altul, ne-am pomenit că pentru 
prima dată aveam ceva în comun.

Un singur punct sensibil exista în fericita alcătuire a acestui fan 
club al Omului Noroaielor din familia Burchill: mama. Deşi interesul 
nostru pentru Milderhurst se stârnise fără nici o intenţie, nu era în 
regulă că eu şi cu tata ne ferecam în cameră, trezind la viaţă o lume 
despre care mama refuza cu înverşunare să vorbească, deşi avea mai 
multă cădere decât oricare din noi. Ştiam că va trebui să stăm de vorbă 
despre asta într-o bună zi şi mai ştiam că nu va fi uşor.

De când mă întorsesem acasă, relaţiile între mine şi mama conti
nuaseră la fel. Naivă cum sunt, cred că mă cam aşteptam ca între noi 
să se stârnească un val miraculos de afecţiune, să începem să ne creăm 
nişte obiceiuri, să putem sta de vorbă cu mai multă uşurinţă, imaginân- 
du-mi că mama ar putea chiar să-şi descarce sufletul şi să-mi împărtă
şească toate acele taine. Cam asta îmi închipuiam eu că o să se întâmple, 
şi nu-i nevoie să mărturisesc că nu a fost deloc aşa. De fapt, deşi cred 
că era bucuroasă să mă aibă acolo, fiind chiar recunoscătoare că o 
ajutam cu tata şi mult mai tolerantă ca înainte faţă de neînţelegerile 
noastre, în alte privinţe părea mult mai distantă ca oricând, absentă, 
confuză şi foarte tăcută. La început, am presupus că de vină era acci
dentul cerebral al tatei, că sperietura urmată atât de brusc de uşurare 
o determinase să reevalueze totul, dar pe măsură ce trecea timpul şi 
nu se vedea nici o îmbunătăţire, am început să mă mir. 0  surprindeam 
uneori că se oprea în mijlocul unor treburi, rămânând, de exemplu, cu 
mâinile în chiuveta plină de zoaie, cu privirile pierdute pe fereastră. 
Iar expresia ce i se citea pe chip era atât de îndepărtată, atât de contor
sionată şi de tulbure, de parcă ar fi uitat cine era şi unde se afla.

în seara când rn-am hotărât să-i vorbesc despre lectura noastră, am 
găsit-o tocmai într-o astfel de stare.

-  Mamă!?!
Nu părea să mă audă şi rn-am dus mai aproape de ea, oprindu-mă 

în colţul mesei.
-  Mamă!
-  A... bună, Edie, a răspuns ea, întorcându-şi ochii de la fereastră. 

Ce frumos e la vremea asta a anului! Apusuri târzii şi lungi...
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M-am dus şi eu lângă ea, la fereastră. Ultima strălucire portocalie 
a cerului tocmai pierea, era frumos, într-adevăr, dar nu intr-atât încât 
să justifice atenţia copleşitoare cu care le privea.

După o vreme în care mama nu a rostit nici o vorbă, mi-am dres 
vocea şi am început să-i povestesc că îi citeam tatei Omul Noroaielor 
şi, cu mare băgare de seamă, i-am explicat cum ajunsesem să fac asta 
fără să fi avut vreo intenţie anume. Ea însă părea că nici nu mă aude, 
singurul semn că înţelege totuşi ce-i spun fiind o uşoară clătinare a 
capului când i-am pomenit despre fascinaţia pe care o căpătase tata 
pentru castel. Când am terminat tot ce considerasem că trebuia să-i 
spun, m-am oprit, aşteptându-mă la ce era mai rău.

-  E frumos din partea ta că îi citeşti tatei, Edie, îi place.
Nu aceasta era reacţia pe care o aşteptam.
-  Cartea asta devine o tradiţie în familia noastră, a urmat ea cu un 

zâmbet uşor. Ne ţine de urât când suntem bolnavi. Poate că tu nici nu-ţi 
mai aduci aminte, ţi-am adus-o când stăteai acasă pentru că aveai oreion. 
Erai atât de nefericită, că nu mi-a trecut altceva mai bun prin minte.

Aşa, deci mama alesese Omul Noroaielor, nu domnişoara Perry! 
Cartea perfectă la momentul oportun.

-  Sigur că îmi aduc aminte, mi-am recăpătat eu vocea.
-  E bine că tata are la ce să se gândească cât stă în pat. Şi e şi mai 

bine că te are pe tine să vorbiţi despre ea. Nu prea mai vine nimeni pe 
la el. Lumea e ocupată, colegii lui de serviciu i-au scris... Dar de când 
s-a pensionat... Timpul merge înainte, nu? Doar că... nu-i uşor să vezi 
că te-au uitat cu toţii.

Şi-a întors capul, dar am apucat să văd că-şi strânsese tare buzele. 
Aveam senzaţia că nu vorbeam doar despre tata, căci, la vremea aceea, 
toate gândurile mele duceau către Milderhurst, Juniper Blythe şi Tho- 
mas Cavill, aşa că nu am putut să nu mă întreb dacă nu cumva mama 
îşi deplângea o veche poveste de dragoste, dinainte de a-1 fi cunoscut 
pe tata, când era tânără, impresionabilă şi vulnerabilă. Şi, cu cât mă 
gândeam mai mult la asta, aruncând priviri furişe spre chipul ei gân
ditor, cu atât mai mânioasă mă simţeam. Cine era, în fond, acest Tho- 
mas Cavill care dispăruse în timpul războiului, lăsând în urmă atâtea 
inimi zdrobite. Biata Juniper, stingându-se în castelul dărăpănat, şi
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propria mea mamă, încercând să-şi aline durerea ascunsă, atâta amar 
de ani mai târziu.

-  Un singur lucru, te rog, Edie, a spus mama, revenindu-şi complet 
şi privindu-mă drept în ochi. N-aş vrea ca tata să afle despre evacua
rea mea.

-  Cum adică, tata nu ştie că ai fost evacuată?
-  Ba ştie că s-a întâmplat, dar nu ştie unde am fost. Nu ştie despre 

Milderhurst.
Şi a început să-şi privească dosul palmelor cu cea mai mare atenţie, 

ridicându-şi fiecare deget pe rând, rotindu-şi verigheta fină de aur.
-  îţi dai seama, am spus eu încetişor, c-ar crede că eşti extraordi

nară dacă ar şti că tu ai locuit acolo cândva?
Un zâmbet abia schiţat i-a răvăşit chipul, dar nu şi-a dezlipit ochii 

de la propriile mâini.
-  Vorbesc serios, e înnebunit după locul ăla!
-  Oricum, eu prefer să nu ştie.
-  Bine, înţeleg.
Dar nu înţelegeam câtuşi de puţin, cred însă că am mai spus asta 

deja, iar lumina de la felinarul stradal îi mângâia pomeţii obrajilor, 
făcând-o atât de vulnerabilă de parcă ar fi fost cu totul altă femeie, mai 
tânără şi, cumva, mai fragilă, aşa că n-am mai insistat. Am continuat 
să o urmăresc totuşi. Rămăsese pierdută într-o contemplaţie atât de 
adâncă, încât nu mi-am putut lua ochii de la ea.

-  Ştii, Edie, a început ea cu o voce abia auzită, când eram mică, cam 
pe vremea asta, mama obişnuia să mă trimită să-l iau pe bunicul tău 
de la cârciumă.

-  Ei, zău, şi te duceai singură?
-  Nu era ceva neobişnuit pe vremea aia, înainte de război. Mă 

duceam şi rămâneam la uşă, el mă vedea şi-mi făcea semn cu mâna, îşi 
termina băutura şi-apoi ne întorceam acasă împreună.

-  Voi doi eraţi apropiaţi?
-  Eu îl contrariam, a spus ea, aplecându-şi capul într-o parte. Şi pe 

bunica ta la fel. Ţi-am spus vreodată că voia să mă facă coafeză, când 
am terminat şcoala?

-  Ca Rita!
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Ea a clipit înspre strada întunecată ce se vedea pe fereastră.
-  Nu cred că aş fi fost bună de aşa ceva.
-  Nu poţi să ştii, eşti destul de îndemânatică cu foarfecele de grădină.
A urmat o pauză, iar ea mi-a zâmbit orecum pieziş, parcă nefiresc,

lăsându-mi impresia că ar mai fi vrut să spună ceva. Am aşteptat, dar, 
indiferent ce avusese în minte, se răzgândise, întorcându-mi spatele, 
cu privirile pierdute pe fereastră.

Am încercat, nu foarte convingător, să o fac să vorbească mai de
parte despre viaţa ei de şcolăriţă, sperând că ar putea să-l pomenească 
şi pe Thomas Cavill. Dar nu s-a lăsat ademenită. Mi-a spus doar că i-a 
plăcut destul de mult la şcoală şi m-a întrebat dacă nu voiam o ceaşcă 
de ceai.

Singurul avantaj al muţeniei mamei din vremea aceea a fost că m-a 
scutit să vorbesc despre despărţirea de Jamie. Stăpânirea senti
mentelor fiind ocupaţia de căpătâi a familiei noastre, mama nu m-a 
descusut mai departe şi nici nu m-a copleşit cu banalităţi consolatoare. 
A avut bunăvoinţa să ne lase pe amândouă să ne amăgim cu mitul că 
eu făcusem gestul altruist de a reveni acasă ca să o ajut să aibă grijă de 
tata şi de gospodărie.

Dar, din păcate, nu se poate spune acelaşi lucru despre Rita. Veştile 
rele se răspândesc iute şi mătuşă-mea e genul acela de prieten căruia 
îi place să te căineze, aşa că n-ar fi trebuit să mă mir că m-a acostat încă 
de la uşa clubului Roxie, la petrecerea lui Sam dinaintea nunţii.

-  Scumpo, am auzit... dar să nu-ţi faci prea multe griji, a exclamat 
ea, luându-mă de braţ, să nu cumva să-ţi închipui acum că eşti bătrână 
şi urâtă şi-ai să rămâi singură toată viaţa!

I-am făcut semn chelnerului, aveam de gând să comand o băutură 
tare, dându-mi seama -  cu o vagă senzaţie că mă scufund -  că de fapt 
o invidiam pe mama, care rămăsese acasă cu tata şi cu clopoţelul lui.

-  Foarte multe fete îşi descoperă omul potrivit mai târziu în viaţă 
şi sunt foarte fericite. Numai uită-te la verişoară-ta, a continuat ea, ară
tând spre Sam, care îmi zâmbea cu toată gura pe deasupra chiloţilor 
sumari ai unui străin foarte bronzat. Las’ că-ţi vine şi ţie rândul!

-  îţi mulţumesc, mătuşă Rita.
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-  Aşa, dragă! a încuviinţat ea. Distrează-te bine acum şi uită 
de toate!

Şi era gata să treacă mai departe să-şi împrăştie voioşia, când m-a 
apucat din nou de braţ.

-  Era să uit... Ţi-am adus ceva.
Şi-a început să scotocească în geanta ei uriaşă, de unde a scos o 

cutie de pantofi. După fotografia vizibilă pe o latură a acesteia ar fi 
putut conţine nişte balerini brodaţi, dintr-aceia care i-ar fi plăcut mai 
degrabă bunicii, şi, deşi păreau un dar nepotrivit, trebuie să recunosc 
că arătau foarte comozi şi nu erau deloc nepractici, căci, de fapt, îmi 
petreceam mai toate serile acasă, în ultima vreme.

-  Mulţumesc, ce drăguţ din partea ta!
Dar când am ridicat capacul cutiei am constatat că înăuntru nu erau 

papuci, ci era pe jumătate plină cu scrisori.
-  Sunt ale maică-tii! a spus ea, zâmbind poznaş.Cum ţi-am promis. 

Aşa că acum ai ce să citeşti, nu? Să te mai înveseleşti.
Şi, deşi m-am bucurat foarte tare să primesc scrisorile, parcă mi-a 

fost necaz pe mătuşa Rita, aşa, din partea fetiţei al cărei scris se răsucea 
şi se rotunjea în rânduri drepte pe plicuri. Din partea fetei a cărei soră 
mai mare o părăsise în timpul evacuării, ştergând-o cu o prietenă la o 
gazdă şi lăsând-o pe mica Meredith să-şi poarte singură de grijă.

Am pus capacul la loc, cuprinsă brusc de nerăbdarea de a scoate 
scrisorile acelea din club. Căci nu se cuvenea să se găsească acolo, 
într-atâta hărmălaie; gândurile neprelucrate ale unei fetiţe de demult, 
aceeaşi fetiţă care mersese pe lângă mine pe coridoarele de la Milder- 
hurst, pe care speram să o cunosc mai bine într-o bună zi.

Când a venit vremea paielor cu ornamente nostime am profitat de 
ocazie să-mi cer scuze şi-am plecat să-mi duc scrisorile acasă, la culcare.

Era întuneric beznă când am ajuns şi am urcat scările în vârful 
picioarelor, de teamă să nu-1 trezesc pe mânuitorul clopoţelului. Veioza 
de pe birou răspândea o lumină mohorâtă, în casă se auzeau tot felul 
de zgomote ciudate, iar eu m-am aşezat pe marginea patului, cu cutia 
de pantofi în poală. Cred că în momentul acela aş fi putut proceda 
altfel. Dinaintea mea se deschideau două căi şi puteam să apuc pe 
oricare din ele. Dar, după o minimă ezitare, am deschis capacul, am
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scos plicurile şi-am băgat de seamă că erau aranjate cu grijă după 
data expedierii.

Dintre ele a căzut o fotografie cu două fete care zâmbeau cu gura 
până la urechi. Pe cea mai mică, cu părul mai închis la culoare, am recu- 
noscut-o ca fiind mama - cu ochi vii, căprui, braţe osoase, păr tăiat scurt 
şi simplu, cum îi plăcea bunicii -, iar cealaltă, mai mare, cu părul lung 
şi blond trebuia să fie Juniper Blythe. Mi-o aduceam aminte din cartea 
pe care o cumpărasem în satul Milderhurst, era copilul cu ochii lumi
noşi, care acum crescuse. Cu un avânt îndârjit, am pus fotografia şi scri
sorile la loc în cutie, cu excepţia primeia, pe care am despăturit-o. Era 
datată 6 septembrie 1939, cu un scris îngrijit, în colţul din dreapta, sus.

Dragă mami şi tati, începea, cu litere mari rotunjite,
îm i este foarte dor de voi. Vouă vă este dor de mine? Sunt la ţară 

acum şi aici totul este altfel. Am văzut vaci -  ştiaţi că ele chiarfac 
jnuuu  “? Şi chiar foarte tare: mi-a sărit inima din piept de spaimă 
când le-am auzit prima dată.

Locuiesc într-un castel, unul de-adevăratelea. Dar nu este cum 
v-aţi închipui voi. Nu are un pod mobil, dar are turn şi-n el trăiesc 
trei surori şi un domn bătrân pe care nu l-am văzut niciodată. Ştiu 
că e acolo pentru că surorile vorbesc despre el. Ele îi spun Tăticu ’ 
şi scrie cărţi. Cărţi de-adevăratelea, dintr-aleape care le împrumuţi 
de la bibliotecă. Pe sora cea mai mică o cheamă Juniper, are 
şaptesprezece ani şi e foarte frumoasă, cu ochi mari. Ea m-a adus 
la Milderhurst. Ştiaţi că ginul se face din fructe de ienupăr'?

Aici au şi telefon, aşa că, dacă aveţi timp, şi domnul Waterman 
de la magazin nu se supără, aţi putea să...

Ajunsesem la sfârşitul primei pagini, dar nu am întors-o. Am rămas 
nemişcată, de parcă aş fi ascultat ceva cu mare atenţie. Şi cred că 
auzeam ceva, căci vocea fetiţei răzbătea din cutia de pantofi şi răsuna 
acum din colţurile întunecate ale încăperii. Sunt la ţară acum... îi 
spun Tăticu’... areunturn... treisurori... Aşa sunt scrisorile. Cuvintele 1

1 Juniper (engl.), ienupăr, aici joc de cuvinte între fructul ienupărului şi nu
mele Juniper.
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rostite se risipesc în aer de îndată ce sunt spuse, pe când cele scrise dăi- 
nuiesc. Acele scrisori erau mici călători în timp, stătuseră răbdătoare 
în cutia lor cincizeci de ani, aşteptându-mă să le descopăr.

Farurile unei maşini de pe stradă aruncau crâmpeie de lumină prin 
perdelele mele, azvârlind cioburi strălucitoare pe tavan. Apoi tăcere, 
şi întuneric, din nou. Am întors pagina şi am citit mai departe simţind 
o apăsare în piept, de parcă ceva cald şi tare îmi împungea coastele. 
Ciudat era însă că îmi dădea o senzaţie de uşurare, de parcă mi-aş fi 
alinat un fel de dor de acasă. Ceea ce nu avea nici o noimă, doar că vo
cea fetei îmi era atât de cunoscută, încât, citind scrisoarea, simţeam că 
îmi regăsesc o veche prietenă. Pe care o cunoscusem de mult de tot...

1
Londra

4 septembrie 1939

Meredith nu-şi văzuse niciodată tatăl plângând. Nu era un lucru pe 
care să-l facă taţii, oricum, şi în nici un caz tatăl ei (de fapt nu se poate 
spune că plângea, nu chiar, dar era destul de aproape) şi îşi putea da 
seama că ceea ce spuseseră nu era chiar aşa, că nu porneau într-o călă
torie de plăcere şi că nu avea să se sfârşească prea curând. Că trenul 
acela aştepta să-i ducă departe de Londra şi că totul urma să se 
schimbe. Văzând umerii mari şi vânjoşi ai tatei cum tremură, chipul 
lui puternic schimonosindu-se ciudat, gura strânsă atât de tare, că nu 
i se mai vedeau buzele deloc, îi venea şi ei să zbiere la fel ca pruncul 
doamnei Paul atunci când voia să sugă. Dar n-a scos nici un sunet, n-ar 
fi putut, cu Rita lângă ea, care abia aştepta un motiv s-o ciupească din 
nou. Aşa că a ridicat o mână şi tata a făcut la fel, apoi s-a prefăcut că o 
cheamă cineva şi s-a răsucit ca să nu trebuiască să se mai uite la el şi să 
nu mai fie nevoiţi amândoi să se înfrâneze atât de tare.

în trimestrul de vară făcuseră exerciţii la şcoală şi tata le povestea 
serile cum mersese el când era mic în Kent, să culeagă hamei, cu 
familia: ce zile însorite, ce cântece frumoase cântau în jurul focului de 
tabără, ce frumos era la ţară, ce verde, întins şi nesfârşit era totul acolo!
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Dar, deşi lui Meredith îi plăceau poveştile lui, îşi mai arunca privirile 
spre mama şi simţea un gol rău prevestitor în stomac. Mama stătea 
cocoşată peste chiuvetă, de i se vedeau doar şoldurile, genunchii şi 
coatele ascuţite, frecând oalele cu o îndârjire care nu mirosea a bine.

Şi, la câteva zile după ce începuseră poveştile, Meredith auzise 
prima ceartă. Mama spunea că erau o familie şi că ar trebui să rămână 
împreună şi să rişte, că o familie despărţită nu mai poate fi niciodată 
la fel. Apoi tata, mai calm, i-a spus că, aşa cum arătau şi afişele acelea, 
copiilor le-ar fi fost mai bine în afara Londrei, că nu o să dureze mult 
şi o să se întoarcă. Apoi s-a lăsat liniştea o vreme, şi Meredith a ciulit 
urechea, apoi mama a râs, dar nu părea veselă. Nu era ea de ieri, de 
alaltăieri pe lumea asta, zicea ea, ştia prea bine că nu puteai să te 
încrezi nici în guvern şi nici în oamenii ăia în costume elegante, că 
odată ce-ar lua copiii, Dumnezeu mai ştie când i-or mai aduce înapoi 
şi în ce hal o să fie şi-a mai strigat şi unele dintre vorbele alea urâte 
pentru care Rita o încasa ori de câte ori le rostea. Apoi i-a spus că, dacă 
o iubea, să nu-i dea copiii de acasă, iar tata a încercat să o liniştească, 
şi apoi s-au auzit numai suspine, fără alte vorbe, şi Meredith îşi pusese 
perna în cap, mai mult ca să nu mai audă sforăitul Ritei.

După aceea, zile întregi, nu a mai vorbit nimeni despre evacuare, 
până într-o după amiază, când Rita a venit în fugă acasă şi le-a spus că 
bazinele de înot erau închise şi că pe uşi se puseseră afişe mari. „E câte 
unul pe fiecare uşă“, a spus ea, cu ochii holbaţi de enormitatea veştii, 
„pe unul scrie «Femei -  Contaminat» şi pe altul «Bărbaţi -  Conta
minat»" . Mama şi-a frânt mâinile, iar tata a spus: „Gaz“, şi asta a fost 
totul. A doua zi, mama a scos singurul geamantan pe care-1 aveau şi 
toate feţele de pernă de care se puteau lipsi şi a început să le umple cu 
lucrurile pe care ni le dăduse pe o listă de la şcoală -  să o avem în caz 
de nevoie: chiloţi de schimb, un pieptăn, batiste, câte o cămaşă de 
noapte nouă pentru Rita şi Meredith, despre care tata s-a exprimat 
destul de blajin că nu le vede rostul, iar mama l-a săgetat cu o privire 
aprigă. „Doar nu o să crezi că o să-mi las copiii să meargă în zdrenţe în 
casa unor oameni străini?" După care tata a tăcut şi, deşi ştia că părinţii 
ei vor plăti până la Crăciun lucrurile alea noi, Meredith nu putea să-şi 
stăpânească bucuria de a avea o cămaşă de noapte albă şi apretată, 
prima nouă-nouţă, pe care nu ar fi purtat-o Rita mai întâi...
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Acum însă erau trimise de acasă şi Meredith ar fi dat orice să nu i 
se mai fi împlinit această dorinţa. Căci ea nu era curajoasă, ca Ed, şi 
nici vorbăreaţă şi încrezătoare, ca Rita. Era timidă şi stângace, complet 
diferită de oricare din familia ei. Se foia pe scaun, ridicându-şi picioa
rele pe geamantan, admirându-şi luciul pantofilor, amintindu-şi cum 
îi lustruise tata cu o seară în urmă, punându-i jos, după ce îi terminase, 
apoi a umblat prin cameră câteva minute, cu mâinile în buzunar, după 
care a luat-o din nou de la capăt. Ca şi cum, dacă dădea cu cremă, fre
când-o bine pe pielea pantofului şi lustruindu-1 până lucea, ar fi putut 
să îndepărteze toate relele care îi pândeau.

-  Maaa-mi! Ma-mi!
Ţipătul răzbătea din spatele vagonului şi Meredith şi-a ridicat pri

virile ca să vadă un băieţel, aproape un prunc, agăţat de surioara lui, 
bătând cu palma în geam. Obrajii murdari îi erau brăzdaţi de lacrimi 
şi pielea de sub nas îi strălucea.

-  Vreau să stau cu tine, mami, ţipa el. Vreau să mă omoare şi pe 
mine cu tine!

Meredith îşi privea propriii genunchi, frecându-şi urmele roşii lă
sate de cutia măştii de gaze în drumul de la şcoală până la gară. Apoi 
şi-a ridicat din nou ochii şi n-a putut să nu privească pe geamul tre
nului, să nu-şi arunce privirea spre grilajul în spatele căruia se înghe
suiau adulţii. El era tot acolo şi se uita la ei, cu zâmbetul ăla străin pe 
chipul lui de tată şi, dintr-odată, Meredith simţit că se sufocă şi oche
larii i s-au aburit. Şi, chiar dacă ar fi vrut să se caşte pământul acolo 
dinaintea lor să o înghită ca să scape de tot, o părticică din minte îi ră
măsese limpede şi se întreba cu ce cuvinte ar fi putut descrie cum frica 
îi făcea plămânii să plesnească. Şi, auzind-o pe Rita hohotind de râs la 
ceva ce-i şuşotea la ureche prietena ei Carol, Meredith a închis ochii.

începuse cu o zi în urmă, exact la ora unsprezece şi un sfert dimi
neaţa. Ea stătea pe pragul intrării din faţă, cu picioarele întinse peste 
treapta de sus, prefăcându-se că scrie şi uitându-se din când în când la 
Rita care, peste drum, îi făcea ochi dulci urâtului ăla de Luke Watson, 
cu dinţii lui mari şi galbeni. Anunţul s-a auzit cu întreruperi de la ra
dioul vecinilor, Neville Chamberlain vorbea cu vocea lui molcomă şi 
solemnă, spunând că nu primiseră nici un răspuns la ultimatum şi că 
acum se aflau în război cu Germania. Apoi s-a auzit imnul naţional,
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după care s-a ivit doamna Paul în pragul casei vecine, cu lingura încă 
plină de aluat, după care a apărut şi mama şi toate celelalte vecine de 
pe stradă. Rămăseseră încremenite toate, uitându-se una la alta, ui
mite, înspăimântate şi nesigure. „S-a întâmplat, în fine!“ s-a auzit un 
val de şoapte unduind de-a lungul străzii.

Câteva minute mai târziu, au izbucnit sirenele antiaeriene şi s-a 
revărsat iadul pe pământ. Bătrâna doamnă Nicholson umbla înnebu
nită de colo până colo pe stradă rostind ba Tatăl nostru, ba văitându-se 
despre nenorocirile ce-i aşteptau. Moira Seymour, care era instructorul 
local antiaerian, s-a ambalat şi a dat semnalul de atac cu gaze şi lumea 
s-a risipit care încotro să-şi caute măştile. Inspectorul Whitely mergea 
pe bicicletă prin tot balamucul ăsta, cu o pancartă pe spate pe care scria 
„Adăpostiţi-vă!“

Meredith privea toată zarva asta cu ochii măriţi, aşteptând să apară 
avioanele inamice, întrebându-se cum o să arate şi ce o să simtă ea 
când o să apară, dacă o să poată scrie suficient de repede ca să descrie 
tot ce se va întâmpla, când deodată mama a apucat-o de braţ şi le-a 
târât pe ea şi pe Rita pe stradă spre adăpostul din parc. în învălmă
şeală, lui Meredith i-a căzut caietul şi lumea l-a luat în picioare. S-a 
zbătut să scape din strânsoarea mamei şi să-l ridice, iar mama a strigat 
că nu aveau timp de asta, iar chipul ei era mânios şi alb ca varul şi şi-a 
dat seama că o s-o muştruluiască mai târziu sau chiar mai rău, dar nu 
avea de ales. Nici nu se punea problema să-l lase acolo. Aşa că a luat-o 
la fugă înapoi, strecurându-se printre vecinii înnebuniţi, şi-a ridicat 
caietul, ferfeniţit tot, dar încă întreg, şi s-a reîntors la maică-sa care, de 
furie, nu mai era albă la faţă, ci roşie mai ceva ca sosul de roşii Heinz. 
Până când au ajuns la adăpost, şi-au dat seama că îşi uitaseră măştile 
de gaze, dar sunase deja sirena că s-a terminat atacul. Meredith căpă
tase o scatoalcă peste picioare, iar mama se hotărâse să le evacueze în 
ziua următoare.

-  Salut, copilă!
Meredith şi-a deschis ochii umeziţi şi l-a văzut pe domnul Cavill pe 

coridor. Obrajii i s-au încălzit brusc şi a zâmbit, blestemându-şi în gând 
imaginea Ritei rânjind la Luke Watson.

-  Pot să văd ce scrie aici?
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Şi-a şters ochelarii şi s-a aplecat înainte ca să poată citi mai bine pe 
bucata de carton agăţată la gâtul ei. Era atâta lume în jur care râdea, 
plângea, striga, se învârtea de colo-colo, dar, pentru o clipă, ea şi dom
nul Cavill s-au pomenit singuri. Meredith şi-a ţinut respiraţia, dându-şi 
seama cât de tare îi bătea inima, urmărindu-i buzele care silabiseau 
cuvintele scrise acolo... numele ei... zâmbetul cu care a încuviinţat că 
totul era bine scris.

-  Văd că ai şi geamantanul cu tine. Ţi-a pus mama tot ce era pe 
listă? Mai ai nevoie de ceva?

Meredith a încuviinţat din cap, apoi l-a scuturat cu putere, roşin- 
du-se în timp ce îi veneau în minte cuvinte pe care n-ar fi îndrăznit să 
le rostească niciodată: „Aş avea nevoie doar să mă aşteptaţi un pic, 
domnule Cavill. Aşteptaţi-mă să mai cresc puţin... să fac paisprezece 
sau cincisprezece ani, poate... apoi am putea să ne căsătorim11.

Domnul Cavill a notat ceva pe formularul lui şi şi-a închis stiloul.
-  O să stăm ceva timp în tren, Merry. Ţi-ai adus ceva cu care să-ţi 

treci timpul?
-  Mi-am luat caietul de notiţe.
Şi el a râs, căci tocmai el i-1 dăruise, drept răsplată că luase exa

menele cu note atât de bune.
-  Foarte bine, ai grijă să scrii totul... tot ce vezi, ce gândeşti şi ce 

simţi. Vocea ta contează.
I-a întins un baton de ciocolată şi i-a făcut cu ochiul, iar ea i-a zâmbit 

larg, în timp ce el a pornit-o mai departe pe coridor, lăsând-o acolo, cu 
inima umflându-i-se cât un pepene în piept.

Acel caiet de notiţe era posesiunea ei cea mai de preţ. Primul ei 
jurnal adevărat. îl avea de aproape un an de-acum, dar nu scrisese încă 
nici un cuvânt în el, nici măcar numele ei. Cum ar fi putut? îi plăcea 
atât de mult acel carneţel, cu coperţile netede de piele şi cu liniile per
fecte pe fiecare pagină, cu panglica aceea prinsă de cotor ca să-i ser
vească drept semn, încât i s-ar fi părut un adevărat sacrilegiu să-l 
mâzgălească cu scrisul ei, cu propoziţii plicticoase despre viaţa ei mo
horâtă. îl scosese din ascunzătoare de nenumărate ori doar ca să-l ţină 
pe genunchi, bucurându-se de plăcerea de a avea un lucru atât de 
frumos, ca să-l vâre la loc după aceea.
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Domnul Cavill încercase să o convingă că era mai important cum 
scria decât ce scria. „Oamenii nu văd şi nu simt lucrurile în acelaşi fel, 
Merry. Important e să fii sincer când scrii. Să nu fii superficial. Să nu 
alegi combinaţiile cele mai simple de cuvinte. Mai bine să te străduieşti 
să cauţi acele cuvinte care să redea exact ceea ce crezi tu. Ceea ce simţi.“ 
Şi-apoi o întreba dacă pricepea ce voise să spună, iar ochii lui întune
caţi emanau o ardoare atât de intensă, o dorinţă profundă ca ea să înţe
leagă lucrurile ca el. Ea încuviinţa din cap şi, pentru o clipă, i se părea 
că se deschisese o uşă către o lume cu totul diferită de cea în care trăia...

Meredith a oftat din adâncul sufletului şi-a aruncat o privire furişă 
spre Rita, care îşi trecea degetele prin părul strâns în coadă de cal, 
prefăcându-se că nu-1 vedea pe Billy Harris care se holba la ea de pe 
banca opusă. Ei bine, asta i-ar mai fi trebuit, ca Rita să bănuiască ce 
simţea ea pentru domnul Cavill; din fericire, Rita era prea cufundată 
în universul ei împânzit de băieţi şi boieli ca să o mai preocupe şi viaţa 
altora. Iar Meredith conta pe asta ca să poată începe să scrie în jurnal. 
(Dar nu în cel adevărat, de bună seamă. în cele din urmă, ajunsese la 
un compromis, adunând bucăţi de hârtie de pe unde le găsea şi ţinân- 
du-le împăturite în caietul ei mult iubit. Pe ele îşi scria notiţele, pro- 
miţându-şi că, într-o bună zi, poate, îşi va lua inima-n dinţi şi-i va 
deschide paginile.)

Meredith a îndrăznit să se mai uite încă o dată spre tatăl ei, gata să-şi 
ferească ochii înainte ca el să o vadă, dar pe când îşi trecea privirea peste 
chipuri, căutându-i silueta mătăhăloasă, cu o spaimă ce o strângea de 
gât, a descoperit că nu mai era acolo. Chipurile se schimbaseră, unele 
mame tot mai plângeau, fluturându-şi batistele, altele zâmbeau cu o 
încăpăţânare îndârjită, dar el nu se vedea nicăieri. Locul unde stătuse el 
era gol şi se umplea treptat cu alte chipuri. A privit mai atent mulţimea 
şi şi-a dat seama că nu mai era acolo, că nu-1 văzuse când plecase.

Şi, deşi se stăpânise toată dimineaţa, deşi se străduise să nu se lase 
pradă tristeţii, Meredith s-a simţit dintr-odată atât de nefericită, de mică 
şi de înspăimântată, că a început să plângă. Din adâncul sufletului i s-a 
ridicat un val cald şi umed care i-a scăldat obrajii. O chinuia gândul 
cumplit că el stătuse acolo, în tot timpul acela, uitându-se la ea cum îşi 
privea pantofii, vorbea cu domnul Cavill, se gândea la jurnal, dorin- 
du-şi să se uite la el, să-i zâmbească şi să-i facă cu mâna la despărţire,
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şi că, în cele din urmă, s-a lăsat păgubaş şi s-a dus acasă, crezând că nu-i 
pasă nici un pic...

-  Hai, mai taci, s-a răstit Rita de lângă ea. Nu te purta ca un copil 
mic, nu vezi ce distractiv e!

-  Mama zice să nu scoatem capul pe fereastră că poate să te lo
vească vreun tren, a spus Carol, prietena Ritei care avea paisprezece 
ani şi pretindea că le ştie pe toate, ca şi maică-sa. Şi nici să nu răspunzi 
dacă te-ntreabă cineva pe unde să meargă. Căci pot fi spioni nemţi care 
să vrea să ajungă pe Whitehall.1 Şi omoară copii, să ştii că aşa fac!

Meredith şi-a ascuns faţa în mâini şi-a mai scos câteva suspine 
înfundate, apoi şi-a şters obrajii, în timp ce trenul a pornit cu o zgâlţâ- 
itură. Aerul s-a umplut de strigătele părinţilor de afară şi de ale copiilor 
dinăuntru, de abur, fum şi fluierături. Rita râdea lângă ea şi au ieşit 
din gară. Trenul se hurduca şi zornăia peste linii şi un grup de băieţi, 
îmbrăcaţi în haine de sărbătoare, deşi era o zi de luni, alergau pe 
coridor bătând în geamuri, chiuind şi fluturându-şi mâinile, până când 
domnul Cavill le-a spus să se potolească şi să nu mai deschidă uşile. 
Meredith s-a sprijinit de geam şi, în loc să se uite la chipurile cenuşii 
de pe marginea drumului, care plângeau de mila oraşului ce-şi pierdea 
copiii, privea uimită baloanele mari, argintii care începuseră să se ri
dice încet de pretutindeni, purtate de adierile blânde deasupra Londrei 
de parcă ar fi fost nişte animale frumoase şi stranii.

2
Satul Milderhurst 
4 septembrie 1939

Bicicleta se umpluse de pânze de păianjen acolo, în grajd, unde stătea 
de aproape douăzeci de ani, şi Percy nu se îndoia că se va face de râs să 
înceapă să o folosească. Cu părul strâns la spate cu un elastic, cu fusta 
adunată în faţă şi bine vârâtă între genunchi, ar fi putut supravieţui 
intactă, dar nu-şi făcea nici o iluzie că ar fi putut fi vreodată elegantă.

1 Stradă în Londra unde se află sediul guvernului.
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Primise avertizarea oficială despre pericolul ca bicicletele să cadă 
în mâinile inamicului, dar ea şi-a văzut de treabă şi a scos la lumină 
vechitura, căci, dacă era vreo urmă de adevăr în toate zvonurile acelea, 
dacă guvernul chiar avea de gând să înceapă un război de trei ani, 
atunci cu siguranţă că s-ar raţiona combustibilul, iar ea avea nevoie să 
aibă cu ce să umble. Bicicleta fusese cândva a lui Saffy, dar nu o mai 
folosea acum, aşa că Percy a scos-o la lumină, a curăţat-o de praf şi s-a 
urcat pe ea, făcând câteva ture în capul aleii până când a reuşit să-şi 
ţină echilibrul ceva mai bine. Nu se aşteptase să-i placă atât de mult şi 
nu putea, în ruptul capului, să-şi amintească de ce nu avusese şi ea o 
bicicletă, de ce aşteptase să ajungă o femeie căruntă, între două vârste, 
ca să descopere această plăcere. Şi, mai ales în acea minunată vară 
târzie, era într-adevăr, o bucurie să simtă vântul lovindu-i obrajii, pe 
când trecea în viteză pe lângă gardul viu al aleii.

A urcat apoi dealul şi a coborât pe panta următoare, cu un zâmbet 
larg pe chip. Natura din jur era scăldată într-o lumină aurie, păsărelele 
ciripeau în copaci şi căldura verii adăsta în aer. Aşa era luna septembrie 
în Kent! Aproape că îi venea să creadă că visase despre anunţul din 
ziua precedentă. A luat-o pe scurtătura de pe Blackberry Lane, urmând 
malul lacului, apoi s-a dat jos de pe bicicletă, ca să poată trece prin 
porţiunea îngustă de pe marginea pârâului.

Percy a trecut pe lângă prima pereche imediat după ce a intrat în 
tunel: un băiat şi o fată, aproape de vârsta lui Juniper, cu măşti de 
gaz aruncate peste umăr. Se ţineau de mână şi-şi lipiseră capetele 
plecate unul de altul, vorbind absorbiţi în şoaptă, fără să ia în seamă 
prezenţa ei.

Curând, s-a ivit o a doua pereche, la fel de absorbită, apoi a treia. 
Percy a schiţat un salut din cap, regretând imediat gestul, fata i-a 
zâmbit timidă, sprijinindu-se de braţul băiatului şi schimbând cu el o 
privire atât de tandră, încât Percy a simţit cum i se aprind obrajii, je
nată de indiscreţia ei nesăbuită. Blackberry Lane fusese întotdeauna 
locul favorit al perechilor de îndrăgostiţi, chiar şi în tinereţea ei, şi, cu 
siguranţă, mult mai devreme. Percy ştia asta mai bine ca oricine. Pro
pria ei poveste de dragoste se consumase ani de-a rândul în cea mai 
mare taină, nu atât din pricină că nu ar fi avut nici o şansă să fie pe
cetluită de căsătorie.
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Avusese ocazia să facă alegeri sentimentale muit mai simple, fuse
seră bărbaţi potriviţi de care s-ar fi putut îndrăgosti, pe care să-i lase să 
o curteze în văzul lumii, fără să rişte să-şi facă familia de râs, dar dra
gostea nu era ceva înţelept, sau cel puţin aşa credea Percy: nu ţinea cont 
de rigorile sociale, încălca barierele claselor sociale, ale bunei-cuviinţe 
sau ale bunului-simţ. Şi, oricât se mândrea cu pragmatismul ei, Percy 
tot nu fusese capabilă să reziste chemării dragostei atunci când s-a 
abătut asupra ei, aşa cum nu se putuse împiedica să respire. Aşa că s-a 
lăsat învinsă, resemnându-se o viaţă întreagă doar la priviri cu subîn
ţeles, scrisori trimise pe furiş şi rare, dar minunate întâlniri.

Percy îşi simţea obrajii arzând pe măsură ce înainta. Nu era de 
mirare că se simţea atât de aproape de aceşti tineri îndrăgostiţi. Şi-a 
lăsat apoi capul în pământ, concentrându-se asupra frunzelor de pe 
potecă, fără să-i mai bage în seamă pe ceilalţi trecători până când a ieşit 
din nou în drum, s-a urcat pe bicicletă şi a început să coboare panta spre 
sat. Şi-n tot acest timp se întreba cum era cu putinţă ca maşina aceasta 
uriaşă de război să îşi scrâşnească roţile, atâta timp cât lumea era încă 
atât de frumoasă, cât păsărelele mai adăstau în copaci şi erau flori pe 
câmp, cât inimile îndrăgostiţilor mai băteau pline de iubire.

Prima senzaţie că avea nevoie la toaletă a avut-o când se mai aflau 
încă printre clădirile cenuşii şi pline de funingine ale Londrei. Meredith 
şi-a strâns picioarele şi şi-a aşezat mai bine geamantanul în poală, 
întrebându-se încotro se îndreptau şi cât mai aveau de aşteptat până 
ajungeau. Se simţea murdară şi obosită, îşi mâncase deja toate sendvi- 
şurile cu marmeladă şi nu-i mai era foame deloc, dar se plictisea de 
moarte, nu ştia ce să facă. Parcă îşi amintea că o văzuse pe mama de 
dimineaţă vârând nişte biscuiţi de ciocolată în geamantan. A deschis 
încuietoarea cu arc, a ridicat capacul un pic, uitându-se în hăul întu
necat, apoi şi-a strecurat mâinile înăuntru ca să poată pipăi. Bineînţeles 
că ar fi putut să ridice capacul de-a binelea, dar era mai bine să nu-i 
atragă atenţia Ritei.

A dat de pardesiul pe care mama îl terminase în câteva nopţi, mai 
încolo era o cutie de emulsie de garoafe pe care avea instrucţiuni clare 
să o ofere gazdei imediat ce soseşte, în spatele ei un teanc de prosoape 
pluşate pe care mama insistase să le ia, explicându-i într-o discuţie

216



penibilă, care a făcut-o pe Meredith să se cutremure de ruşine: „Se 
poate întâmpla să devii femeie cât timp eşti plecată, Merry“, i-a spus 
mama. „Rita o să fie cu tine să te ajute, dar trebuie să fii pregătită Şi 
Rita a rânjit, iar Meredith s-a înfiorat, întrebându-se dacă nu ar fi fost 
o şansă cât de mică să se dovedească a fi o excepţie biologică. Apoi şi-a 
trecut degetele peste coperta netedă a jurnalului şi, ce noroc, sub el a 
dat de punga de hârtie plină cu biscuiţi. Ciocolata se topise puţin, dar 
a reuşit să scoată unul. S-a întors cu spatele la Rita şi a început să-i 
ronţăie marginile.

în spatele ei, un băiat a început să îngâne un cântec cunoscut:

Pe sub a castanului coroană-ntinsă 
Neville Chamberlain mi-a spus:
Dacă vrei să scapi de masca de gaze 
Du-te-acum la antiaeriană să te-nrolezi.

Şi ochii i-au căzut pe propria ei mască de gaze. Şi-a îndesat restul 
de biscuitîn gură şi-a şters cu palma firimiturile de pe capacul geaman
tanului. Ce groaznică era, cu mirosul oribil de cauciuc şi senzaţia aia 
cumplită că te jupoaie, când o scoteai de pe faţă. Mama îi pusese să 
promită că vor purta măştile cât vor fi plecaţi, că le vor avea cu ei tot 
timpul, iar Meredith, Ed şi Rita încuviinţaseră morocănoşi. Mai târziu, 
Meredith o auzise pe mama mărturisindu-i doamnei Paul, vecina de 
alături, că mai bine ar muri într-un atac cu gaze decât să aibă senzaţia 
aia groaznică de sufocare sub mască, şi îşi pusese în minte să o facă 
pierdută de îndată ce s-ar fi ivit ocazia.

Pe geam, din fuga trenului, vedea oameni care le făceau cu mâna 
din grădinile aflate în spatele caselor. Din senin, Rita a ciupit-o de 
mână şi Meredith a ţipat.

-  Ce-ai cu mine?
Şi-a plesnit locul dureros şi l-a frecat cât a putut de tare.
-  Toţi oamenii ăia drăguţi de acolo aşteaptă ceva de la tine, a spus 

ea arătând cu capul spre fereastră. Haide, fii fată bună şi smiorcăie-te 
un pic. Hai!

în cele din urmă oraşul a dispărut, lăsând locul câmpurilor verzi. 
Trenul huruia peste liniile de cale ferată, încetinind, din când în când,
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ca să treacă prin staţii ale căror nume fuseseră scoase, aşa că nu aveau 
cum să ştie unde se aflau. Probabil Meredith adormise pentru o vreme, 
căci s-a pomenit dintr-odată că trenul s-a oprit cu o zgâlţâitură şi s-a 
trezit brusc. Nu era nimic nou de văzut, în afară de câmpurile verzi, 
pâlcuri de copaci la orizont, şi, din când în când, păsări care străbăteau 
cerul senin şi albastru. Pentru o clipă, după ce s-au oprit, Meredith a 
avut senzaţia că se vor întoarce înapoi spre casă. Că Germania recu
noscuse că nu era de joacă cu Marea Britanie şi că războiul se termi
nase şi nu mai era nevoie să plece de-acasă.

Dar nu era deloc aşa. După încă o aşteptare îndelungată, timp în 
care Roy Stanley reuşise să mai vomite pe fereastră încă o porţie de 
compot de ananas, li s-a poruncit să se dea jos din vagoane şi să se 
aşeze în rând. Li s-a făcut tuturor câte o injecţie, au fost controlaţi de 
păduchi şi li s-a spus să se urce la loc în tren ca să pornească din nou 
la drum. Nu au fost lăsaţi nici măcar să se ducă la toaletă.

Apoi s-a lăsat liniştea în tren, până şi copiii mici erau prea obosiţi 
ca să mai aibă forţă să plângă. Au mers mai departe ore în şir, iar Mere
dith începuse să se întrebe cât de mare o fi Anglia şi dacă vor ajunge 
vreodată la ţărmul ei stâncos. Şi i-a dat chiar prin minte că era posibil 
ca totul să fie o mare conspiraţie, că mecanicul de locomotivă ar fi pu
tut fi neamţ şi că totul era parte a unui plan diabolic de a fugi în lume 
cu copiii Angliei. Evident că această teorie nu stătea în picioare, existau 
neajunsuri logice - cum ar fi, de exemplu, ce nevoie ar fi avut Hitler 
de un surplus de mii de cetăţeni pe care să se poată bizui că nu-şi udă 
aşternutul? Dar Meredith era prea obosită, prea însetată, prea neferi
cită ca să găsească contraargumente, aşa că îşi strângea picioarele tot 
mai mult şi a început să numere câmpurile pe lângă care treceau. Câm
puri peste câmpuri, ducând către cine ştie unde...

Toate casele au inimi, inimi care au iubit, inimi care au crescut de 
mulţumire, inimi care s-au zdrobit. Inima din castelul Milderhurst era 
mai mare decât oricare alta şi bătea cu mai multă putere. Bubuia şi se 
oprea, o lua mai iute ca să încetinească mai apoi, mai ales în cămăruţa 
din vârful turnului. în încăperea unde stră-străbunicul lui Raymond 
Blythe izvodise sonete pentru regina Elisabeta, încăperea din care o 
strămătuşă fugise în lume cu lordul Byron şi în al cărei pervaz îşi
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prinsese condurul mama lui pe când se arunca pe geamul arcuit ca 
să-şi găsească moartea în şanţul de apărare al castelului încins de soare 
de dedesubt, lăsând să zboare în urma ei ultimul poem scris pe o foaie 
de hârtie fină.

Aşezat la biroul lui masiv de stejar, Raymond şi-a pus ceva tutun 
proaspăt în pipă, apoi a mai adăugat încă un pic. După moartea fratelui 
său mai mic, Timothy, mama lui se retrăsese în această încăpere, 
învăluită în giulgiul negru al tristeţii sale. O zărea în dreptul ferestrei, 
pe când el se afla jos, la gura grotei sau la marginea pădurii, deslu- 
şindu-i conturul întunecat al capului mic şi neted întors spre dealuri 
şi spre lac, cu profilul ivoriu, atât de asemănător cu cel de pe broşa pe 
care o purta, moştenită de la mama ei, contesa franţuzoaică pe care 
Raymond nu o întâlnise niciodată. Uneori rămânea afară ziua întreagă, 
ţopăind printre aracii cu hamei, cocoţându-se pe acoperişul hamba
rului, în speranţa că îl va băga în seamă, că-şi va face griji pe seama lui 
şi că-1 va chema la ea. Dar n-o făcuse niciodată. Doica era aceea care îl 
chema întotdeauna să intre în casă la sfârşitul zilei.

Dar asta se-ntâmplase cu mult timp în urmă, iar el era acum un 
bătrân neghiob ce se lăsa cuprins de amintiri tot mai îndepărtate. 
Mama lui nu reprezenta mai mult decât o poetă vag respectată de 
demult, în jurul căreia începuseră să se ţeasă tot felul de mituri, aşa 
cum se întâmplă adesea - ca şoapta unei brize de vară sau atingerea 
luminii soarelui de un perete gol -  mămica... Nu era sigur nici măcar 
dacă îşi mai amintea cum îi suna vocea.

Camera îi aparţinea lui acum: Raymond Blythe, stăpânul castelului. 
Era fiul cel mare al mamei sale, moştenitorul ei şi, împreună cu poe
mele sale, cea mai importantă moştenire a sa. Un scriitor în toată 
puterea cuvântului şi el, care impunea respect şi care - era corect să 
recunoască, ori de câte ori ar fi fost năpădit de modestie -  se bucura 
de o anume faimă, la fel ca şi ea atunci, mai demult. Şi se întreba ade
sea dacă, atunci când i-a lăsat moştenire castelul, împreună cu pasiunea 
ei pentru cuvântul scris, se aşteptase ca el să-i împlinească aşteptările, 
ca într-o bună zi să-şi aducă şi el contribuţia la faima familiei în lumea 
literară.

Genunchiul beteag a început să-l sâcâie din nou şi Raymond l-a 
prins bine între palme, flexându-şi piciorul ca să-şi mai împrăştie
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durerea. Apoi s-a îndreptat şchiopătând spre fereastră şi s-a aplecat 
peste pervaz, încercând să aprindă un chibrit. Era o zi al naibii de per
fectă şi, în timp ce trăgea din pipă ca să se aprindă, scruta câmpurile, 
aleea din faţa castelului, peluza, întinderea foşnitoare a pădurii Car- 
darker. Codrul mare şi întunecat al Milderhurstului, care l-a ademenit 
spre casă, de la Londra, care l-a chemat de pe câmpul de luptă din 
Franţa, care i-a ştiut întotdeauna numele.

Ce se va alege de toate acestea când el se va duce? Raymond ştia 
că doctorul îi spusese adevărul, că nu era prost, era doar bătrân. Şi to
tuşi nu-i venea să creadă că va veni o vreme când nu se va mai sprijini 
de pervazul acesta şi nu-şi va mai privi moşia, ca stăpân a tot ce putea 
cuprinde cu privirea. Că numele familiei Blythe, moştenirea familiei 
va pieri odată cu el. Şirul gândurilor se împotmoli: stătuse în puterea 
lui să împiedice aşa ceva. Ar fi trebuit să se recăsătorească, poate, să 
găsească o femeie care să-i dăruiască un fiu. Problema moştenirii îi 
revenise în minte adesea în ultima vreme.

Raymond trase din pipă şi slobozi fumul uşor zeflemitor, de parcă 
s-ar fi aflat în tovărăşia unui vechi prieten ale cărui obiceiuri familiare 
deveneau plicticoase. Era melodramatic, bineînţeles, un bătrân ne
ghiob şi sentimental! Probabil că oricărui bărbat îi place să creadă că 
fără el se sfârşeşte lumea. Orice bărbat la fel de mândru ca el, de bună 
seamă. Şi Raymond îşi dădea seama că ar trebui să fie mai precaut, căci 
trufia apare înaintea unei prăbuşiri, aşa cum avertiza şi Biblia.

Şi, pe lângă toate acestea, nici nu avea nevoie de un fiu: avea de 
unde să-şi aleagă moştenitorii, avea trei fiice, nici una dintre ele prea 
amatoare de căsătorie, şi apoi mai era şi biserica, noua lui biserică. Preo
tul îi vorbise nu demult despre răsplata veşnică ce-i aştepta pe aceia 
care considerau de cuviinţă să-şi onoreze fraţii catolici într-un mod atât 
de generos. Abilul preot Andrews era sigur că Raymond era în stare să 
se folosească de toată bunăvoinţa cerească pe care o putea obţine.

A tras un fum, ţinându-1 în piept înainte de a-1 da afară. Preotul 
Andrews îi explicase totul cu de-amănuntul, de ce era bântuit, ce 
trebuia să facă pentru a exorciza demonul din el. Aflase acum că era 
pedepsit pentru păcatul său. Pentru păcatele sale. Iar a se căi, a se spo
vedi, chiar a se autoflagela nu era îndeajuns. Crima lui Raymond era 
mult prea gravă.
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Dar putea el oare lăsa castelul unor străini, chiar cu preţul amuţirii 
blestematului de demon? Ce s-ar alege de toate şoaptele, de toate orele 
îndepărtate incrustate între pietrele lui? Ştia prea bine ce ar fi gândit 
mama lui: castelul trebuie să rămână în familia Blythe. Ar fi putut să o 
dezamăgească? Mai ales când avea un succesor redutabil: Persephone, 
cea mai mare şi mai de nădejde dintre copiii lui. 0  privise, în dimineaţa 
aceea, cum pornise pe bicicletă, şi-o urmărise cum se oprise lângă pod 
ca să-şi verifice pedalele, aşa cum o învăţase cândva. Era singura dintre 
ei a cărei dragoste pentru castel aproape o egala pe a lui. Era o binecu
vântare că nu-şi găsise un soţ, şi nici nu-1 va mai găsi de-acum încolo, 
era sigur. Devenise o parte integrantă a castelului, pe care o stăpânea 
asemenea figurilor tăiate în gardul viu, putea să aibă încredere că nu 
va face nici un rău castelului. Şi-ntr-adevăr, Raymond bănuia, uneori, 
că, asemenea lui, şi ea ar fi fost în stare să sugrume cu propriile mâini 
pe oricine ar fi îndrăznit să clintească o piatră din zidurile castelului.

Apoi a auzit un zgomot de motor, o maşină, undeva dedesubt. S-a oprit 
la fel de iute cum a pornit, o portieră s-a trântit greu, iar Raymond s-a 
aplecat să vadă dincolo, peste pervazul de piatră. Era vechiul automobil 
Daimler, fusese adus de la garaj până în capul aleii şi-apoi lăsat acolo. 
Atenţia i-a fost atrasă de o nălucă mişcătoare. Un spiriduş palid, Juniper, 
fiica lui cea mai mică, ţopăind pe trepte şi aşezându-se pe locul şoferului. 
Raymond a zâmbit în sinea sa, amuzat şi încântat deopotrivă. Era o mică 
puşlama, fără îndoială, dar ce era în stare să facă acel copil firav, unduitor, 
cu cele douăzeci şi şase de litere simple, îmbinările pe care le închipuia 
erau uimitoare. Dacă ar fi fost mai tânăr ar fi putut fi chiar gelos...

Apoi un alt zgomot. Mai aproape. Chiar înăuntru.
Şşşşt... îl auzi?
Raymond a încremenit, ascultându-1.
Copacii îl aud. Ei sunt primii care ştiu când se apropie.
Auzea paşi pe palierul dinaintea uşii. Urcau, urcau spre el. Şi-a lăsat 

pipa pe piatra pervazului. Inima a început să-i bată cu putere.
Ascultă! Copacii codrului adânc şi întunecat, care-şi tremură 

frunzele... vestind în şoaptă că va începe cât de curând.
A tras aer în piept şi l-a slobozit cât de tare a putut, venise timpul! 

Omul Noroaielor se-nfăţişa, în fine, căutându-şi răzbunarea. Aşa cum 
Raymond ştia că se va întâmpla.
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Nu avea cum să scape din încăperea aceea, mai ales acum, cu demo
nul pe scară. Singura alternativă era fereastra. Raymond a privit peste 
pervaz. Să se azvârle-n jos ca o săgeată, aşa cum făcuse şi mama sa.

-  Domnule Blythe, s-a auzit o voce de pe scară.
Raymond era pregătit, Omul Noroaielor putea fi foarte înşelător. 

Pielea i s-a încreţit şi se căznea să audă şi altceva în afara respiraţiei 
sale gâfâite.

-  Domnule Blythe? l-a chemat demonul iarăşi, mai aproape de data 
aceasta.

Raymond s-a pitulat după un fotoliu, îngenunchind şi tremurând 
tot. Laş până la capăt. Paşii se apropiau tot mai mult. Sunt la uşă, acum 
calcă pe covor, mai aproape, tot mai aproape. A închis ochii strâns, cu- 
prinzându-şi capul cu braţele. îl simţea deasupra lui.

-  Vai, Raymond, bietul meu bătrân. Haide, dă-i mâna lui Lucy. Ti-am 
adus nişte supă grozavă!

La marginea satului, de ambele părţi ale străzii principale, plopii 
se înşiruiau, ca nişte soldaţi istoviţi din alte vremuri. Acum erau însă 
înveşmântaţi din nou în uniformă, a băgat Percy de seamă în goana 
bicicletei, cu benzi albe de var proaspăt pe trunchiuri, şi bordurile fu
seseră vopsite, asemenea contururilor roţilor multor maşini. După 
multe discuţii, ordinul de a institui camuflajul intrase în vigoare cu o 
noapte înainte: la jumătate de oră după apusul soarelui, felinarele de 
pe stradă fuseseră stinse, maşinile nu mai aveau voie să aprindă faru
rile, iar ferestrele trebuiau camuflate cu draperii groase negre. După 
ce mersese să vadă ce făcea tata, Percy urcase scările până în vârful 
turnului şi de acolo privise peste sat, către Canalul Mânecii. Singura 
sursă de lumină era luna, iar ea avusese acea senzaţie ciudată pe care 
trebuie să o fi avut oamenii cu sute de ani în urmă, când lumea era 
mult mai întunecoasă, armate întregi de cavaleri hălăduiau peste tot, 
boncăluind pământul cu copitele cailor, iar străjile castelelor stăteau 
la pândă, înarmate.

A cotit brusc într-o parte, căci bătrânul domn Donaldson părea să-şi 
îndrepte automobilul chiar spre ea, ţinând volanul strâns în mâini, cu 
coatele ridicate şi chipul schimonosit, în timp ce se căznea să deslu
şească drumul prin lentilele ochelarilor. Când şi-a dat seama cine era,
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s-a mai luminat la faţă şi i-a făcut semn cu mâna, ceea ce a făcut ca ma
şina să se apropie şi mai ameninţător de marginea drumului. Retrasă 
pe iarba de dincolo de şosea, Percy i-a făcut şi ea cu mâna, urmărindu-i 
îngrijorată mersul sinuos către casa lui din Bell Cottage. Ce se va alege 
de el după căderea nopţii? Percy a oftat: oricât de periculoase ar fi 
blestematele alea de bombe, mai degrabă întunericul va fi cel care îi 
va ucide pe oamenii din zona asta.

S-ar fi putut ca unui trecător întâmplător, care să nu fi avut ştiinţă 
despre anunţul din ziua precedentă, să i se fi părut că nimic nu se 
schimbase în satul Milderhurst. Lumea îşi vedea încă de treburile obiş
nuite, făcându-şi cumpărăturile la băcănie, sporovăind în grupuri mici 
în faţa poştei, dar Percy îşi dădea seama mai bine. Nu se auzeau bocete 
sau scrâşnete din dinţi, era ceva mult mai subtil şi, din această pricină, 
mult mai trist. Iminenţa războiului se reflecta în privirile pierdute ale 
sătenilor mai vârstnici, în umbrele de pe chipurile lor din care răzbătea 
mai degrabă tristeţea decât teama. Pentru că ei ştiau, trecuseră prin 
ultimul război şi îşi aminteau de generaţia de tineri plecaţi mărşăluind 
cu atâta entuziasm, ca să nu se mai întoarcă niciodată, şi de cei care, 
ca şi tatăl său, reuşiseră să revină acasă, dar lăsaseră în Franţa o parte 
a sufletului lor ca să nu o mai regăsească niciodată. Şi aceştia erau peri
odic năpădiţi de stări în care privirile li se pierdeau, buzele li se albeau 
şi slobozeau suspine şi sunete pe care refuzau să le explice, fără să şi 
le poată stăpâni.

Percy şi Saffy ascultaseră împreună, la radio, anunţul prim-minis- 
trului Chamberlain şi căzuseră pe gânduri, în timp ce se intona imnul 
naţional.

-  Presupun că acum va trebui să-i spunem, a rostit Saffy într-un târziu.
-  Aşa cred şi eu.
-  O să-i spui tu, nu-i aşa?
-  Desigur.
-  O să cauţi un moment prielnic, nu? Să încerci să-l faci cumva să-şi 

păstreze firea.
-D a.
De săptămâni întregi tot amânau să-i pomenească tatălui lor că 

ar putea izbucni războiul. Rătăcirile lui recente în lumea iluziilor îi
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şubrezise şi mai tare legăturile cu realitatea, lăsându-1 agăţat între 
extreme, asemenea pendulului din ceasul de perete. Acum părea per
fect rezonabil, vorbindu-i logic şi inteligent despre castel, istorie şi mari 
opere literare, ca imediat să se ascundă după scaune, suspinând speriat 
de teama unor năluci sau chicotind ca un şcolar ghiduş, rugând-o pe 
Percy să vină cu el să se bălăcească în pârâu, spunându-i că ştie cele 
mai bune locuri unde ar putea găsi ouă de broaşte şi că ar putea să i le 
dezvăluie şi ei dacă ar fi în stare să păstreze taina.

Când aveau vreo opt ani, în vara dinaintea izbucnirii Războiului 
cel Mare, ea şi cu Saffy au început să-şi facă, împreună cu tata, propria 
traducere din Sir Gawain şi Cavalerul Verde. El le citea versurile origi
nale în engleza veche, iar Percy închidea ochii, lăsându-se învăluită de 
sunete vrăjite şi şoapte străvechi.

-  Gawain simţea uriaşii suflându-i pe urme, Persephone. îţi dai seama 
cum o fi fost? Ai auzit oare vreodată vocile strămoşilor tăi şuşotind pe 
după pietre?

Iar ea încuviinţa din cap, ghemuindu-se mai strâns lângă el, închi
zând ochii în vreme ce el citea mai departe...

Totul era mult mai simplu atunci, iar dragostea ei pentru tata era 
cu totul lipsită de complicaţii. El era înalt, cu o constituţie de fier, iar 
ea ar fi făcut orice ca să-i intre în voie. Dar de atunci s-au întâmplat 
atâtea, şi îi venea extrem de greu să-i vadă acum chipul bătrân transfi
gurat de expresiile uimite ale copilăriei. N-ar fi putut să recunoască 
nimănui, mai ales lui Saffy, că nu mai suporta să-l vadă atunci când se 
afla în ceea ce doctorul numea „fază regresivă11. Trecutul era problema 
ei, nu-i dădea deloc pace. Nostalgia ameninţa să o încătuşeze de-a bi- 
nelea, ceea ce era de-a dreptul ironic, căci Percy Blythe nu se lăsa pradă 
sentimentalismelor.

Cuprinsă de o melancolie nedorită, a pedalat mai departe pe scurta 
distanţă rămasă până la sala de întruniri a bisericii, şi-a proptit bicicleta 
de peretele de lemn al clădirii, având grijă să nu strice stratul de flori 
al preotului.

-  Bună dimineaţa, domnişoară Blythe.
Percy i-a zâmbit doamnei Collins, drăguţa de ea, care, printr-o 

circumvoluţiune inexplicabilă a timpului, părea a fi fost bătrână de cel
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puţin treizeci de ani. Cu un săculeţ de lucru agăţat pe un braţ, ţinea un 
tort proaspăt făcut în cealaltă mână.

-  Vai, domnişoară Blythe, s-a avântat ea, scuturându-şi energic 
buclele argintii, v-aţi fi închipuit vreodată că o să se mai întâmple aşa 
ceva? Alt război?

-  Nu am crezut, doamnă Collins, chiar aşa, dar nu pot spune că mă 
surprinde, după cum este natura umană.

-  Vai, încă un război! a exclamat ea, scuturându-şi din nou buclele. 
Ce-o să se aleagă de toţi băieţii ăştia tineri?

Doamna Collins îşi pierduse amândoi băieţii în Războiul cel Mare 
şi, deşi Percy nu avea copii, ştia prea bine cum e să iubeşti cu atâta 
putere încât să simţi că te arde în suflet. A luat, zâmbind, tortul din 
mâna tremurândă a bătrânei ei prietene şi i-a luat braţul ca să o sprijine.

-  Haide, draga mea, să mergem înăuntru şi să ne găsim un loc, 
ce zici?

Serviciul Voluntar al Femeilor hotărâse să se întrunească în sala 
bisericii pentru sesiunile lor de cusut, după ce unele membre mai 
critice ale grupului declaraseră că sala primăriei - cu pardoseala vastă 
de lemn şi fără ornamente -  era un loc mult mai potrivit pentru pri
mirea şi repartizarea evacuaţilor. Pe când privea grupul masiv de femei 
mişunând în jurul meselor comasate în mijloc, montând maşini de 
cusut, desfăşurând valuri de material din care să croiască haine şi 
aşternuturi pentru evacuaţi, bandaje şi feşe pentru spitale, i-a trecut 
prin minte că poate fusese o alegere greşită. Se întreba câte dintre ele 
se vor lăsa păgubaşe după ce le va trece entuziasmul de la început, ca 
apoi să se mustre singură pentru gândul atât de lipsit de milostivenie, 
ca să nu zicem şi ipocrit, căci ştia prea bine că ea va fi prima care să-şi 
găsească o scuză să nu mai vină, de îndată ce ar fi găsit o altă cale de a 
contribui la efortul de război. Căci ea nu se pricepea de loc să coasă, 
venise astăzi doar pentru că era de datoria tuturor să facă tot ce pu
teau, era de datoria fiicelor lui Raymond Blythe să facă şi imposibilul.

A ajutat-o pe doamna Collins să se aşeze pe un scaun la o masă de 
tricotat, unde se discuta - după cum era de aşteptat -  despre fiii, fraţii şi 
nepoţii hotărâţi să se înroleze, apoi duse tortul în bucătărie, având grijă 
să o evite pe doamna Caraway, pe al cărei chip se citea aceeaşi perse
verenţă ce prevestea distribuirea unei sarcini deosebit de neplăcute.
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-  Ia te uită, domnişoară Blythe! s-a mirat doamna Potts de la poştă 
întinzând mâinile să accepte ofranda, ridicând tortul ca să-l vadă mai 
bine. Ce frumos v-a ieşit!

-  Tortul este de la doamna Collins. Eu doar l-am adus până aici, a 
încercat Percy să scape, dar doamna Potts, prea versată în capcanele 
conversaţionale, şi-a aruncat plasa şi mai departe.

-  Ne-aţi lipsit vineri la antrenamentul antiaerian.
-  Am avut treabă în altă parte.
-  Ce păcat, domnul Potts mereu vă laudă că faceţi atât de bine pe 

victima.
-  Ce drăguţ din partea dânsului!
-  Şi zice că nimeni nu ştie să mânuiască o pompă ca dumneavoastră.
Percy a schiţat un zâmbet scurt, linguşeala nu i se păruse nicicând

mai obositoare.
-  Ia spuneţi, cum se mai simte tatăl dumneavoastră?
întrebarea era înmuiată într-un sos gros de falsă compătimire, iar

Percy cu greu şi-a stăpânit pornirea de a-i arunca în faţă tortul minunat 
al doamnei Collins.

-  Am auzit că nu e prea bine.
-  Este cât de bine poate fi la vârsta lui, doamnă Potts. Vă mulţu

mesc pentru întrebare.
Şi i-a venit în minte imaginea tatălui lor din urmă cu câteva nopţi, 

alergând pe coridoare în cămaşă de noapte, ascunzându-se sub scară, 
plângând ca un copil înspăimântat, scâncind că turnul este bântuit, că 
Omul Noroaielor venise după el. îl chemaseră pe doctorul Bradbury 
care le dăduse nişte medicamente şi mai puternice, dar tata tremurase 
ore în şir, împotrivindu-se din răsputeri să le ia, până când s-a lăsat 
cuprins, în fine, de un somn adânc, ca de moarte.

-  Un adevărat stâlp al comunităţii, a urmat doamna Potts cu un 
tremur prefăcut al vocii. Ce păcat că sănătatea începe să-l lase. Ce bine
cuvântare că are pe cineva ca dumneavoastră să-i continue activitatea 
caritabilă! Mai ales în vremuri de restrişte naţională ca acestea. Lumea 
de pe aici aşteaptă să ia un exemplu de la castel, aşa cum s-a întâmplat 
întotdeauna.

-  Sunteţi foarte amabilă, doamnă Potts, ne străduim cu toţii cât 
putem.
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-  Aştept să vă văd şi după-masă, să daţi o mână de ajutor şi comite
tului pentru evacuaţi.

-  0  să mă vedeţi.
-  Eu am şi fost acolo azi-dimineaţă, să aranjez cutiile cu lapte 

condensat şi conservele de carne de vacă, ştiţi, o să dăm câte una 
fiecărui copil. Nu e mare lucru, dar în lipsa oricărui ajutor din partea 
autorităţilor, e tot ce putem face. Fiecare picătură contează, nu-i aşa? 
Am auzit că şi dumneavoastră aveţi de gând să luaţi un copil. Ce gest 
nobil! Am discutat şi eu cu domnul Potts, desigur, şi, ştiţi cum sunt eu, 
tare aş vrea să fiu de folos, dar cu alergiile astea ale bietului Cedric - 
a adăugat ea, ridicându-şi ochii spre cer - n-ar fi în stare să reziste.

Doamna Potts s-a aplecat spre Percy şi şi-a atins nasul cu degetul.
-  Doar să fiţi atentă, cei din cartierul East End din Londra trăiesc 

altfel decât noi. Aşa că aţi face bine să luaţi şi nişte dezinfectant tare 
înainte de a lăsa pe vreunul din copiii ăia să pună piciorul în castel.

Şi, deşi Percy nutrea propriile temeri sumbre despre apucăturile 
viitorului lor protejat, sugestia doamnei Potts era atât de groaznică, 
încât şi-a scos o ţigară din portţigaretul din geantă şi şi-a aprins-o, ca 
să nu fie nevoită să-i răspundă.

-  Şi bănuiesc că aţi auzit şi cealaltă veste grozavă, nu-i aşa? a conti
nuat doamna Potts neabătută.

Percy şi-a schimbat greutatea de pe un picior pe celălalt, dornică 
să-şi găsească o altă ocupaţie.

-  Ce veste, doamnă Potts?
-  Ei, dumneavoastră ştiţi totul, acolo, sus, la castel. Probabil că ştiţi 

mult mai multe detalii decât noi.
în clipa ceea s-a aşternut liniştea şi toată lumea s-a întors cu ochii 

la Percy.
-  Ce detalii, doamnă Potts? a întrebat Percy simţind cum i se în

tinde şira spinării de iritare. Nu am nici cea mai mică idee la ce vă 
referiţi.

Ochii femeii s-au mărit brusc şi chipul i s-a luminat când şi-a dat 
seama că se putea da în spectacol în faţa unui public nou:

-  Eeei, e vorba despre Lucy Middleton, desigur.
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Castelul Milderhurst 
4 septembrie 1939

Cu siguranţă că era vreo şmecherie prin care lipiciul şi fâşia de 
material să se întindă fără ca geamul să se mânjească. Femeia aceea 
isteaţă din reclamă nu părea să aibă vreo dificultate să-şi întărească 
ferestrele, căci arăta, într-adevăr, foarte entuziasmată de treaba asta, cu 
talia ei subţire, părul tuns scurt şi zâmbetul golit de simţire. Fără îndoială 
că va putea ţine piept şi bombelor, atunci când vor începe să cadă. Spre 
deosebire de ea, Saffy era copleşită. începuse să se ocupe de ferestre în 
iulie, când apăruseră primele afişe, dar, în ciuda sfaturilor înţelepte ale 
ministerului -  „Nu lăsaţi totul pe ultima clipă“ -  încetinise treaba când 
părea că războiul ar fi putut fi totuşi evitat. Dar după anunţul îngrozitor 
al domnului Chamberlain, s-apus din nou pe lucru. Făcuse deja treizeci 
şi două de ferestre, îi mai rămăseseră doar o sută. Nu-şi dădea sema de 
ce nu folosise doar bandă adezivă de la bun început.

A lipit ultimul colţ al pânzei şi s-a dat jos de pe scaun ca să-şi admire 
opera. Of, Doamne! Şi-a aplecat un pic capul într-o parte şi s-a încruntat 
văzând crucea strâmbă. Va ţine, de bună seamă, dar nu era nici pe 
departe o operă de artă.

-  Bavo! a exclamat Lucy, care tocmai intrase pe uşă cu o tavă cu 
ceai. Crucile marchează locurile, nu se zice aşa?

-  Sper că nu. Domnul Hitler ar trebui să ţină minte: va trebui să-i 
dea seamă lui Percy dacă zgârie măcar zidurile castelului. Mi-e teamă 
că lipiciul ăsta mi-a pus gând rău, nu ştiu ce i-am făcut, dar nu mai scap 
de el, a spus Saffy, ştergându-şi mâinile lipicioase cu prosopul.

-  Un lipici cu mult temperament... Ce îngrozitor!
-  Şi nu e singurul. Lăsând bombele deoparte, oricum o să am 

nevoie de un tonic zdravăn ca să termin cu ferestrele astea.
-  Uite cum facem, a început Lucy, lăsând vorba neterminată până 

când a turnat ceaiul şi în cea de-a doua ceaşcă, l-am dat deja să mă
nânce tatălui dumneavoastră, de ce nu v-aş da o mână de ajutor la 
ferestrele astea?

-  Vai, Lucy dragă, ai face tu asta? Ce minune! îmi vine să plâng de 
bucurie!

3

228



-  Dar nu-i nevoie, a urmat Lucy stăpânindu-şi cu greu zâmbetul. 
Tocmai am terminat de făcut asta acasă la mine şi se pare că mi-am exer
sat mâna cu lipiciul. Cum facem? Lipesc eu şi tăiaţi dumneavoastră?

-  Perfect!
Saffy a aruncat prosopul înapoi pe scaun. Avea mâinile încă li

picioase, dar se descurca ea cumva. Lucy i-a întins o ceaşcă pe care a 
luat-o plină de recunoştinţă. Au rămas aşa o clipă, bucurându-se de 
tăcerea prietenoasă instalată între ele, în timp ce-şi savurau prima 
sorbitură de ceai. Devenise un obicei să-şi ia ceaiul împreună aşa. Fără 
complicaţii: nu se opreau din treburile cotidiene şi nici nu scoteau 
argintăria cea mai bună, reuşeau doar să-şi vadă de lucru împreună, 
în acelaşi loc şi în acelaşi moment al zilei. Dacă ar fi ştiut, Percy ar fi 
fost îngrozită, s-ar fi năpustit, trăsnind şi fulgerând, să pronunţe, cu 
buzele strânse pungă, că „Aşa ceva nu se cuvine. Există nişte norme 
care trebuie păstrate!" Dar Saffy o îndrăgea pe Lucy, erau prietene, 
într-un anume fel, şi nu înţelegea că era ceva rău în a lua ceaiul îm
preună. Şi, la urma urmei, Percy nu avea cum să fie ofensată de ceva 
despre care nu avea ştiinţă.

-  Ia spune-mi, Lucy, a început ea, rupând tăcerea şi arătând prin 
aceasta că puteau să-şi reia treaba. Cum e acasă?

-  Destul de bine, domnişoară Saffy.
-  Nu ţi-e urât să stai acolo singură?
Lucy locuise întotdeauna împreună cu mama ei în căsuţa de la mar

ginea satului. Saffy îşi imagina golul pe care îl lăsase moartea bătrânei.
- îm i  fac şi eu de lucru...
Lucy a pus ceaşca de ceai pe pervaz în timp ce trecea în diagonală 

cu pensula plină de lipici pe geam. O clipă, Saffy a crezut că distinge o 
urmă de tristeţe pe chipul menajerei, de parcă ar fi fost gata să-i facă 
vreo mărturisire, ca apoi să se răzgândească.

-  Ce e, Lucy?
-  Ei, nimic, a şovăit ea, doar că... îmi lipseşte mama, desigur...
-  Bineînţeles.
Lucy era discretă (în defavoarea ei, gândea uneori partea mai 

vioaie a minţii lui Saffy), dar, în decursul anilor, Saffy adunase sufi
ciente semne ca să-şi dea seama că doamna Middleton era o persoană 
cu care nu te înţelegeai prea uşor.
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-D ar...?
-  Doar că... îmi place să fiu singură, a spus ea privind pieziş spre 

Saffy. Dacă asta nu pare ceva atât de îngrozitor.
-  Nu e îngrozitor deloc, a răspuns Saffy zâmbind.
Chiar credea că era minunat. Şi a început să-şi închipuie micul ei 

apartament imaginar din Londra, dar s-a oprit imediat. Era o prostie 
ca, într-o zi când dădea în brânci de treburi, să se lase astfel purtată de 
gânduri. S-a aşezat pe jos şi a început să taie materialul fâşii cu foarfecă.

-  Ai aranjat totul sus, Lucy?
-  Camera arată minunat, am aerisit-o şi am schimbat aşternuturile 

şi, sper că nu o să vă supăraţi, a urm at ea, netezind o bucată de 
material, dar am pus bine vaza chinezească a bunicii dumneavoastră. 
Nu ştiu cum de-am uitat de ea când am împachetat toate lucrurile mai 
de preţ săptămâna trecută. Acum e la adăpost, ascunsă bine în camera 
blindată unde sunt păstrate documentele, împreună cu celelalte.

-  Vai, a exclamat Saffy, scrutând chipul lui Lucy cu ochii măriţi, 
doar nu îţi închipui că o să fim atât de ticăloşi, să înghesuim şi să 
stricăm lucrurile.

-  Nicidecum, dar m-a gândit că paza bună trece primejdia rea.
-  Bine, a încuviinţat Saffy în timp ce menajera a apucat o altă bu

cată de material. Ai fost foarte înţeleaptă, Lucy. Desigur că ai dreptate. 
Ar fi trebuit să mă gândesc eu la asta. Percy va fi mulţumită, a urmat 
ea, oftând. Oricum, eu mă gândisem că am mai fi putut să-i punem câte 
un bucheţel de flori proaspete pe noptieră. S-o mai înveselim pe biata 
micuţă. Poate vreo vază de sticlă de pe la bucătărie.

-  Sigur, ar fi mult mai potrivită. 0  să caut eu una.
Saffy a dat din cap zâmbind, dar, gândindu-se la sosirea copilului, 

i-a pierit orice urmă de zâmbet.
-  Vai, dar nu e cumplit, Lucy?
-  Doar nu se aşteaptă nimeni să scoateţi cristalele cele mai bune, 

doamnă!
-  Nu la asta mă refeream, ci la toată povestea... La toţi copiii aceia 

înspăimântaţi şi la bietele mame rămase la Londra, nevoite să zâm
bească şi să facă cu mâna, uitându-se cum le pleacă pruncii în necu
noscut. Şi pentru ce? Doar ca să se cureţe terenul pentru război! Ca 
tinerii să fie siliţi să ucidă alţi tineri în locuri îndepărtate.
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Lucy s-a întors să o privească, surprinsă şi îngrijorată.
-  Doar n-o să vă faceţi acum inimă rea pentru asta!
-  Ştiu, ştiu, n-o să-mi fac.
-  Depinde de noi să ne ţinem inima sus.
-  Desigur.
-  Ce noroc că mai există oameni ca dumneavoastră, care să vrea 

să-i adăpostească pe amărâţii ăia mici! La ce oră aşteptăm să vină copilul?
-  Percy spunea că autobuzele sosesc cândva între ora trei şi şase, 

dar n-a putut să ne dea mai multe amănunte.
-  Şi dânsa o să aleagă? a întrebat Lucy cu o şovăire în voce, iar Saffy 

a ghicit la ce se gândise: Percy nu era nici pe departe cea mai dăruită 
cu sentimente materne.

Lucy şi-a mutat scaunul în dreptul ferestrei următoare, iar Saffy şi-a 
împins materialul pe podea ca să o ajungă din urmă.

-  Doar aşa am putut să o fac să accepte. Ştii şi tu cât ţine ea la castel. 
Nu-şi închipuie decât vandali care smulg ornamentele de pe balus
trade, mâzgălesc tapetul de pe pereţi şi dau foc la perdele. A trebuit 
să-i repet mereu că zidurile astea au rezistat sute de ani, că au supravieţuit 
năvălirii normanzilor, celţilor şi lui Juniper. Ce-o să poată face un biet 
copilaş din Londra?

-  Dacă tot aţi pomenit-o pe domnişoara Juniper, a spus Lucy 
izbucnind în râs, credeţi că o să vină la masă? Mi s-a părut că am văzut-o 
plecând cu maşina tatălui dumneavoastră ceva mai devreme.

Saffy a făcut un gest cu foarfecă în aer.
-  De unde să ştiu eu? Ultima dată când am ghicit ce-o să facă 

Juniper a fost... a urmat ea, căzând pe gânduri o clipă, cu bărbia spriji
nită în pumni, ca apoi să-şi deschidă braţele cu un gest teatral. Să ştii 
că nu-mi aduc aminte să se fi întâmplat vreodată!

-  Domnişoara Juniper are alte calităţi, orice în afară de predicti- 
bilitate.

-  Ai dreptate, a recunoscut Saffy cu un zâmbet îngăduitor.
Lucy a şovăit o clipă, după care s-a dat jos de pe scaun, trecându-şi 

degetele subţiri peste frunte. Ce gest ciudat şi demodat, ca al unei de
moazele gata să leşine, s-a gândit Saffy amuzată, punându-şi în minte 
să-l reţină pentru romanul ei. Părea a fi gestul cel mai potrivit pe care 
să-l facă Adele când s-ar fi simţit stânjenită de prezenţa unui bărbat...
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-  Domnişoară Saffy?
—îmm...
-  Am ceva foarte serios să vă spun.
Lucy a tras adânc aer în piept şi pentru o clipă cumplită Saffy şi-a 

închipuit că poate era bolnavă. Poate că avea veşti proaste de la doctor: 
asta ar fi explicat îndărătnicia ei şi, dacă stai să te gândeşti bine, şi 
obiceiul mai nou al lui Lucy de a cădea pe gânduri. Chiar zilele trecute, 
Saffy intrase în bucătărie şi o găsise rămasă cu privirea pierdută 
departe, dincolo de grădina de zarzavaturi, în timp ce ouăle pentru 
micul dejun ale tatălui lor se fierbeau mult prea mult depăşind 
moliciunea preferată de el.

-  Ce s-a întâmplat, Lucy? a întrebat ea, ridicându-se şi făcându-i 
semn să se aşeze pe canapea. Ai păţit ceva? Eşti cam trasă la faţă. Să-ţi 
aduc un pahar de apă?

Lucy a dat din cap, privind în jur să găsească ceva de care să se 
sprijine, proptindu-se de spătarul scaunului cel mai apropiat.

Saffy s-a aşezat pe fotoliu şi a aşteptat, iar în cele din urmă, când 
Lucy i-a dezvăluit vestea, a fost bucuroasă că stătea jos.

-  O să mă mărit, a spus Lucy. Adică, am fost cerută în căsătorie şi 
am acceptat.

Pentru o clipă, Saffy s-a întrebat dacă nu cumva menajera minţea 
sau făcea vreo glumă. Pur şi simplu, nu avea nici un sens: draga de 
Lucy, atât de devotată, care în toţi anii cât lucrase la Milderhurst nici 
măcar nu pomenise vreodată de vreun curtezan, darămite să iasă la 
plimbare cu vreun bărbat, să se mărite? Şi de ce acum, aşa, dintr-odată, 
la vârsta ei? Doar Lucy era cu câţiva ani mai mare decât Saffy, apro- 
piindu-se cu siguranţă de patruzeci de ani.

Lucy s-a foit şi Saffy şi-a dat seama că între ele se lăsase o tăcere 
grea şi că era rândul ei să zică ceva. Vorbele îi stăteau pe limbă, dar îi 
venea greu să le rostească.

-  O să mă mărit, a repetat Lucy, ceva mai rar de data aceasta, de 
parcă încerca ea însăşi să se obişnuiască cu această idee.

-  Vai, Lucy, ce veste minunată! s-a grăbit Saffy să spună. Şi cine este 
norocosul? Cum v-aţi întâlnit?

-  De fapt, s-a fâstâcit Lucy, ne-am întâlnit aici, la Milderhurst.
-D a?
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-  E Harry Rogers. Mă mărit cu Harry Rogers. M-a cerut şi eu am 
acceptat.

Harry Rogers... numele i se părea oarecum cunoscut. Saffy era si
gură că îl cunoştea, dar nu-şi amintea cum arăta. Ce jenant! Saffy sim
ţea cum i se înroşesc obrajii, aşa că şi-a ascuns dilema cu un zâmbet larg, 
sperând că este îndeajuns să o convingă pe Lucy cât de încântată este.

-  Ne cunoaştem de ani de zile, desigur, că tot venea mereu la castel. 
Dar am început să ieşim la plimbare împreună doar acum câteva luni. 
Chiar după ce pendula cea mare a început să o ia înainte astă primăvară.

Harry Rogers. Doar nu o fi cumva ceasornicarul ăla mic şi necioplit? 
Nu era nici frumos, nici manierat şi, după cât îl văzuse Saffy, nici măcar 
spiritual. Era un om de rând, interesat doar să sporovăiască cu Percy 
despre starea castelului şi funcţionarea măruntaielor ceasornicului. 
Destul de amabil, după câte îşi dădea seama Saffy, iar Percy vorbise 
întotdeauna frumos despre el (până când Saffy glumise că o să înceapă 
să-i facă ochi dulci, dacă nu e atentă), oricum nu era nici pe departe 
omul potrivit pentru Lucy, atât de frumoasă şi de veselă.

-  Dar cum s-a întâmplat?
întrebarea a ţâşnit înainte ca Saffy să o poată opri. Lucy nu a părut 

să se sinchisească şi i-a răspuns imediat, chiar prea repede, după 
părerea lui Saffy, de parcă ea însăşi simţea nevoia să audă acele vorbe 
rostite ca să înţeleagă cum de a fost cu putinţă aşa ceva.

-  Păi venise să repare ceasornicul şi eu tocmai plecam mai 
devreme, pentru că mama nu se simţea prea bine şi am dat unul de 
altul la uşă. S-a oferit să mă ducă acasă cu maşina şi eu am acceptat. 
Ne-am împrietenit şi, după ce-a murit mama... ei... a fost foarte drăguţ 
cu mine. Un adevărat domn!

S-a lăsat apoi tăcerea, iar scena s-a desfăşurat diferit în mintea celor 
două femei. Deşi surprinsă, Saffy era foarte curioasă. Bănuia că scrii
torul din ea îi dădea ghes, întrebându-se ce conversaţie ar fi putut face 
ei doi în mica maşină a domnului Rogers şi cum de s-a întâmplat ca o 
singură invitaţie bine gândită să conducă la o poveste de dragoste.

-  Şi eşti fericită?
-  A, da, a zâmbit Lucy. Da, sunt foarte fericită.
-  Bine, s-a străduit Saffy să zâmbească şi ea. Atunci sunt şi eu extrem 

de fericită pentru tine. Şi trebuie să-l aduci la ceai la noi. Să sărbătorim.
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-  O, nu, a scuturat Lucy din cap. Nu, e frumos din partea dumnea
voastră, domnişoară Saffy, dar nu cred că ar fi înţelept.

-  Dar de ce nu? a întrebat Saffy, deşi ştia prea bine de ce nu se 
cădea, şi s-a simţit stânjenită că nu găsise un mod mai inteligent de a-i 
face invitaţia. Lucy era mult prea cuviincioasă ca să-i treacă prin minte 
să ia masa cu stăpânii ei, mai ales cu Percy.

-  Nu vrem să facem prea mare caz de asta. Nu mai suntem tineri 
nici unul din noi. Nu o să fie o logodnă lungă, nu are rost să aşteptăm 
prea mult, mai ales acum, cu războiul ăsta.

-  Dar la vârsta lui, sigur că Harry nu o să...
-  A, nu la asta mă refeream. O să-şi aducă şi el contribuţia totuşi, 

cu voluntarii domnului Potts. Ştiţi că a fost în războiul celălalt, la Pass- 
chendaele, a luptat cu fratele meu, cu Michael...

Pe chipul lui Lucy a apărut o nouă expresie, un fel anume de mân
drie, s-a gândit Saffy, ca o plăcere timidă amestecată cu o uşoară mân
drie. Era desigur noutatea, schimbarea recentă de situaţie. Lucy abia 
se obişnuia cu noua ei identitate, cea de femeie în pragul căsătoriei, 
care făcea parte dintr-un cuplu, care avea un bărbat ce ar fi poleit-o cu 
strălucirea lui. Saffy s-a entuziasmat, punându-se în locul ei; nu-şi putea 
închipui pe altcineva care să merite mai mult decât Lucy să fie fericită.

-  Bine, desigur, ai perfectă dreptate, a spus ea. Şi trebuie neapărat 
să îţi iei câteva zile libere înainte şi după nuntă. Poate că aş putea să...

-  De fapt, a început Lucy strângându-şi buzele şi privind fix peste 
umărul stâng al lui Saffy, tocmai despre asta voiam să vă vorbesc.

-D a?
-  Da, a urmat Lucy zâmbind, fără veselie, şi oftând apoi. îmi vine 

greu să vă spun, dar Harry ar prefera... adică, se gândeşte că după ce 
ne căsătorim ar fi mai bine să stau acasă. Să am grijă de gospodăria lui 
şi să dau şi eu o mână de ajutor voluntarilor. Şi poate o să fim binecu
vântaţi şi cu copii... a spus ea iute, simţind probabil nevoia, asemenea 
lui Saffy, să explice mai amănunţit.

Şi abia atunci a înţeles Saffy, ca şi cum i s-a ridicat un văl de pe ochi. 
Văzuse totul prin ceaţă şi abia atunci se limpezise: Lucy nu era îndră
gostită de Harry Rogers nici mai mult nici mai puţin decât Saffy, tânjea 
doar să aibă un copil. Mare minune că Saffy nu se gândise la asta de la 
început; era atât de evident, acum că îşi dăduse seama. Asta era, de fapt,
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singura explicaţie. Harry îi oferise acea ultimă şansă. Care femeie în 
situaţia lui Lucy n-ar fi făcut la fel? Saffy şi-a atins uşor medalionul, tre- 
cându-şi degetul mare peste închizătoare şi se simţi năpădită de un val 
atât de puternic de dragoste frăţească şi înţelegere, încât era cât pe ce 
să-i mărturisească lui Lucy totul, să-i explice că ştia exact ce simţea ea.

A deschis gura să-i vorbească, dar n-a fost în stare să rostească nici 
un cuvânt. A zâmbit uşor, clipind, uimită să simtă ameninţarea unui 
val de lacrimi fierbinţi gata să se reverse. între timp, Lucy se întorsese, 
căutând ceva în buzunare, iar Saffy îşi regăsi cât de cât cumpătul, şi 
privi pe furiş pe fereastră, spre o pasăre neagră singuratică purtată de 
un suflu nevăzut de aer cald.

A clipit din nou şi din nou văzu totul prin ceaţă. Cât de ridicol era 
că plângea! De vină era războiul, de bună seamă, nesiguranţa, bleste
matele astea de ferestre nesuferite!

-  O să-mi lipsiţi foarte mult, domnişoară Saffy. Toţi o să-mi lipsiţi. 
Mi-am petrecut mai mult de jumătate de viaţă la Milderhurst, şi mi-am 
închipuit că o să-mi sfârşesc zilele aici, a pus ea şovăind uşor. Dacă asta 
nu sună prea morbid...

-  îngrozitor! a exclamat Saffy printre lacrimi, strângând şi mai tare 
medalionul între degete.

Avea să-i fie tare dor de Lucy, dar acesta nu era singurul motiv pen
tru care plângea. Nu mai deschisese de mult medalionul, nici nu avea 
nevoie de fotografie ca să-i vadă chipul. Tânărul de care fusese îndră
gostită şi care o iubise. Viitorul li se aşternuse înainte, totul era posibil, 
absolut totul. înainte de a-i fi fost răpit...

Dar Lucy nu avea de unde să ştie, şi, chiar dacă ar fi aflat, punând 
de-a lungul anilor cap la cap diverse frânturi, întregind trista poveste, 
era destul de politicoasă ca să nu pomenească niciodată de asta. Şi mai 
ales acum.

-  0  să facem nunta în aprilie, a continuat ea încet, întinzându-i lui 
Saffy un plic pe care l-a scos din buzunar.

Saffy şi-a dat seama că era scrisoarea de demisie.
-  La primăvară, la biserica din sat. 0  să fie o nuntă modestă, fără 

complicaţii. Aş fi bucuroasă să mai lucrez până atunci, dar înţeleg da
că... s-a fâstâcit ea, cu lacrimi în ochi. îmi pare rău, domnişoară Saffy,
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că nu v-am anunţat mai demult. Mai ales în vremurile astea, când se 
găsesc atât de greu ajutoare.

-  Vorbeşti prostii! i-a spus Saffy.
S-a cutremurat dintr-odată, simţind aerul rece pe obrajii umezi. Şi-a 

scos batista şi s-a şters, apoi, văzând petele de pudră de pe ea, a spus 
prefăcându-se îngrozită:

-  Vai de mine, trebuie că arăt groaznic! Nu-i nevoie să te scuzi. Nu 
trebuie să te mai gândeşti la asta şi nici să mai plângi. De dragoste 
trebuie să te bucuri, nu să plângi.

-  Da, a încuviinţat Lucy, arătând a orice numai a femeie îndră
gostită nu. Asta e!

-  B ine!
-  Ar trebui să-mi văd de treabă mai departe.
Saffy nu fuma, nu putea să sufere mirosul sau gustul de tutun, dar 

în clipa aceea tare ar fi vrut să fumeze. Să facă ceva să nu-i mai tremure 
mâinile. A înghiţit în sec, şi-a îndreptat spatele, făcându-şi curaj, aşa 
cum făcea adeseori gândindu-se că ar fi fost Percy.

Percy!
-  Lucy?
Menajera s-a întors spre ea din locul unde se afla ca să strângă 

ceştile de ceai.
-  Dar lui Percy i-ai spus? Ştie despre Harry? Ştie că pleci de la noi?
Femeia a scuturat din cap şi chipul i s-a albit.
Saffy a simţit un gol în stomac.
-S -a r  cuveni ca eu să...
-  Nu, a zâmbit Lucy, făcându-şi curaj. Asta eu trebuie s-o fac.

4

Percy nu a mers acasă, dar nici nu s-a dus mai departe să ajute la 
aranjatul conservelor de carne de vacă. Saffy avea s-o învinovăţească 
după aceea că a uitat deliberat să se ducă să ia copilul evacuat, că de 
fapt nici nu a vrut să-l ia de la bun început, dar, deşi era o fărâmă de 
adevăr în cea de-a doua învinuire, faptul că Percy nu îşi făcuse apariţia 
la sala de ceremonii nu se datora câtuşi de puţin lui Saffy, ci bârfelor 
doamnei Potts. Şi, pe lângă asta, totul ieşise cum nu se poate mai bine,
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a ţinut ea să-i reamintească surorii ei gemene: Juniper cea atât de impre
vizibilă, scumpa de Juniper, tocmai trecea pe acolo din întâmplare 
şi-aşa s-a ales Meredith să ajungă la castel. în timpul acesta, după ce a 
plecat ameţită de la adunarea Serviciului Femeilor Voluntare, Percy a 
uitat cu totul de bicicletă şi-a luat-o pe jos pe Strada Mare, cu capul sus 
şi pasul hotărât, de parcă ar fi avut în buzunar o listă cu o sută de 
lucruri pe care trebuia să le facă până la cină, fără să lase de înţeles că 
avea sufletul rănit. N-a ştiut niciodată cum a ajuns la coafor, dar tocmai 
într-acolo au purtat-o picioarele ei amorţite.

Percy avusese întotdeauna părul lung şi blond, deşi nu atât de lung 
ca al lui Juniper sau la fel de auriu ca al lui Saffy. Ei nu-i păsa de astfel 
de lucruri, nu dăduse niciodată atenţie podoabei sale capilare. Şi-n timp 
ce Saffy îşi lăsase părul lung pentru că era cochetă, iar lui Juniper nu-i 
păsa de el pentru că nu era, Percy îl ţinea aşa pentru că îi plăcea tatălui 
lor, care credea că fetele trebuie să fie frumoase şi fetele lui, mai ales, 
trebuie să aibă păr lung şi blond care să se reverse în bucle pe spate.

Percy a tresărit când coafeza i-a udat părul şi i l-a pieptănat până i 
s-a întins şi a căpătat culoarea apei murdare în care s-au spălat vasele. 
Tăişul metalic al foarfecelor i-a fâşâit răcoros pe ceafă şi prima şuviţă 
a căzut pe jos, nemişcată, fără viaţă. S-a simţit uşurată.

Coafeza a fost uimită auzind ce doreşte Percy şi a întrebat-o de mai 
multe ori dacă era sigură.

-  Dar aveţi nişte bucle aşa de frumoase, a spus ea cu părere de rău. 
Chiar vreţi să le tăiaţi de tot?

-  Da, de tot.
-  Dar nu o să vă mai recunoaşteţi deloc.
Nicidecum, s-a gândit Percy, plăcându-i ideea. Când se aşezase pe 

scaun, cufundată încă în visare, şi-a văzut propria imagine în oglindă. 
Şi ce-a văzut a tulburat-o peste măsură. O femeie peste care se adunau 
anii, ce-şi răsucea încă părul pe moaţe seară de seară ca să arboreze 
apoi buclele adolescentine pe care uitase să i le mai ofere natura. Astfel 
de mofturi îi stăteau bine unei romantice ca Saffy, care nici acum nu 
renunţa la vechiul ei vis şi nu credea că Făt-Frumos nu va mai veni 
călare pe cal şi că locul ei va rămâne la Milderhurst, aşa cum fusese 
întotdeauna, dar nu i se potriveau lui Percy. Percy pragmatica, Percy 
organizatoarea, Percy protectoarea.
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Ar fi trebuit să-şi taie părul cu ani în urmă. Tunsoarea cea nouă era 
cochetă şi sobră şi, deşi nu putea pretinde că arată mai bine, îi era 
suficientă ideea că făcuse o schimbare. Cu fiecare tăietură de foarfecă 
se elibera ceva în sufletul ei, o idee veche de care să agăţase fără să-şi 
dea seama în aşa fel încât, când tânăra coafeză a lăsat foarfecă din 
mână şi a exclamat: „Gata, am terminat! Ce îngrijit arată!11, Percy nu a 
luat în seamă tonul condescendent supărător şi a încuviinţat, surprinsă 
de cât de îngrijit arăta de fapt.

Meredith aşteptase ore întregi, stând mai întâi în picioare, apoi 
ghemuindu-se pe podeaua de lemn a sălii de festivităţi din satul Milder- 
hurst. Şi, pe măsură ce trecea timpul, şirul de fermieri şi de doamne 
de prin partea locului se subţiase, până dispăruse cu totul şi începuse 
să se lase întunericul, iar Meredith se întreba ce soartă cumplită o aş
tepta dacă nu era aleasă, dacă n-ar fi vrut-o nimeni. Oare avea să-şi 
petreacă următoarele săptămâni singură, acolo, în sala aceea, unde 
trăgea curentul din toate părţile? Şi la gândul acesta i se abureau 
ochelarii, aşa că vedea totul ca prin ceaţă.

Şi chiar atunci, chiar în momentul acela, a apărut ea. Şi-a făcut 
apariţia, ca un înger superb, ca şi cum ar fi coborât de-a dreptul dintr-o 
poveste plăsmuită, şi-a smuls-o pe Meredith de pe podeaua rece şi tare. 
Ca şi cum, printr-o vrajă sau printr-un al şaselea simţ -  ceva încă ne
explicat ştiinţific -, ar fi ştiut că era nevoie de ea.

De fapt Meredith nu a văzut-o intrând, era prea ocupată să-şi şteargă 
ochelarii cu poala rochiei, dar simţise un tremur în aer şi auzise cum 
amuţiseră femeile guralive.

-  Vai, domnişoară Juniper! a exclamat una dintre ele, în vreme ce 
Meredith şi-a pus din nou ochelarii pe nas, clipind spre masa cu răcori
toare. Ce surpriză. Cu ce vă putem ajuta? O căutaţi pe domnişoara 
Blythe? E ciudat, dar n-am văzut-o pe aici în după-masa asta.

-  Am venit să-mi iau un copil evacuat, a spus fata care trebuia să 
fie domnişoara Juniper, tăindu-i vorba femeii cu o mişcare a mâinii. 
Nu-i nevoie să vă ridicaţi. Am şi găsit-o!

Şi a pornit, trecând printre copiii din primul rând. Meredith a clipit 
încă de câteva ori, uitându-se peste umăr şi, dându-şi seama că nu mai
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era nimeni în spatele ei, şi-a întors privirile la timp ca să o vadă pe 
fiinţa aceea minunată dinaintea ei.

-  Eşti gata? a întrebat-o simplu, ca într-o doară, de parcă ar fi fost 
prietene vechi şi plănuiseră asta mai demult.

Mai târziu, după ce petrecuse ore în şir aşezată pe o piatră netedă 
lângă pârâu, făcând bărcuţe copilăreşti din ce-i cădea la îndemână, 
Percy s-a întors la sala de festivităţi să-şi ia bicicleta. După o zi atât de 
caldă, se lăsase răcoarea serii şi, pe când Percy pornise spre castel, 
amurgul începuse să întunece dealurile.

Gândurile i se încâlciseră de disperare şi, pedalând pe bicicletă, 
încerca să şi le pună în ordine. Logodna în sine era o veste năucitoare, 
dar ce o durea cel mai tare era duplicitatea lui Lucy. în tot timpul acesta -  
căci trebuie să fi fost o perioadă cât i se făcuse curte înainte de a fi ce
rută de nevastă -, Harry şi Lucy se furişaseră pe la spatele ei, începând 
o relaţie chiar sub nasul ei de parcă nu ar fi însemnat nimic pentru nici 
unul dintre ei, nici iubită şi nici stăpână. Trădarea o frigeaîn piept ca 
fierul încins, îi venea să ţipe, să-şi sfâşie propria faţă, şi pe a ei, şi pe a 
lui, să-i zgârie şi să-i rănească pe amândoi aşa cum şi ei o loviseră pe 
ea. îi venea să strige până ar fi rămas fără voce, să fie lovită până când 
n-ar mai fi simţit durerea, să închidă ochii şi să nu mai trebuiască să-i 
mai deschidă vreodată.

Dar nu putea face nimic din toate acestea, Percy Blythe nu se cu
venea să se comporte astfel. întunericul ce se lăsa peste vârful copa
cilor înnegrea câmpurile îndepărtate şi un stol de păsări negre şi-a luat 
zborul spre Canalul Mânecii. Forma lunii palide, neluminată încă, atârna 
fără viaţă printre umbre. Percy se întreba într-o doară dacă vor cădea 
bombe în noaptea aceea.

Oftând uşor, şi-a apăsat o mână peste ceafa de curând dezgolită de 
păr şi, pe măsură ce adierea nopţii îi mângâia faţa, începu să pedaleze 
tot mai tare. Harry şi Lucy urmau să se căsătorească, indiferent ce ar 
fi făcut sau ar fi zis Percy. Nici plânsul şi nici reproşurile nu ar fi fost 
de nici un folos. Ce se întâmplase era bun întâmplat. Aşa că nu-i rămâ
nea decât să facă un nou plan şi să se ţină de el. Să facă ce trebuia, aşa 
cum făcuse întotdeauna. Când a ajuns, în cele din urmă, la porţile 
castelului, a trecut pe partea cealaltă a drumului, peste podeţul şubred
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şi a sărit jos de pe bicicletă. Deşi nu făcuse altceva decât să stea toată 
ziua, se simţea ciudat de obosită, până în adâncul mădularelor. îşi 
simţea oasele, ochii, braţele lipsite de greutate, de parcă ar fi fost făcute 
din grăunţe, asemenea unui elastic întins peste măsură căruia i se 
dăduse drumul şi zăcea acum deformat şi şubrezit, slăbit şi fără formă. 
A scotocit în geantă până a găsit o ţigară.

A străbătut ultimele sute de metri până la castel împingând bici
cleta în timp ce fuma şi s-a oprit doar când a dat cu ochii de castel. Abia 
se zărea, ca o platoşă neagră pe cerul întunecat, fără nici o scânteie de 
lumină. Draperiile erau trase, obloanele închise, camuflajul fusese rea
lizat cum trebuie. Asta era bine. Ultimul lucru de care avea nevoie era 
ca Hitler să ia în vizor castelul ei.

Şi-a lăsat bicicleta jos şi s-a aşezat lângă ea pe iarba răcorită de 
adierea nopţii. A mai fumat încă o ţigară. Şi apoi alta, ultima. S-a ghe
muit pe o parte şi şi-a pus urechea pe pământ, ascultând aşa cum o 
învăţase tata. Familia şi căminul ei se întemeiau pe cuvinte, spunea el 
adesea, arborele familiei se lega cu propoziţii în loc de ramuri. Valuri 
de gânduri rostite se îmbibaseră în pământul grădinii castelului, în aşa 
fel încât, poemele, piesele de teatru, scrierile în proză şi tratatele poli
tice răzbăteau până la ei ori de câte ori ar fi avut nevoie să le asculte. 
Strămoşi pe care nu-i cunoscuse vreodată, care trăiseră şi muriseră 
înainte de naşterea ei, lăsaseră în urmă cuvinte, cuvinte, cuvinte, vor- 
bindu-şi unii altora, adresându-i-se şi ei, dincolo de mormânt, în aşa 
fel încât nu se plictisea şi nici nu se simţea vreodată singură.

După o vreme s-a ridicat, şi-a adunat lucrurile şi şi-a urmat tăcută 
drumul către castel. Amurgul fusese învins de întuneric şi ieşise luna, 
luna cea frumoasă şi perfidă, care-şi plimba degetele palide peste în
treg peisajul. Un şoricel de câmp curajos a tulit-o peste întinderea 
argintie a peluzei, firele delicate de iarbă tremurau pe dâmburile câm
purilor şi-n depărtare pădurile întunecate fremătau.

Pe măsură ce se apropia auzea voci înăuntru: Saffy şi Juniper şi 
altcineva, un copil... o fată. îngăduindu-şi o ezitare de o clipă, Percy a 
păşit pe prima treaptă, apoi pe cea de-a doua, gândindu-se de câte mii 
de ori se năpustise pe uşa din faţa ei, grăbită să dea piept cu viitorul, 
cu orice ar fi urmat după aceea.
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Şi cum stătea acolo, cu mâna întinsă să deschidă uşa căminului ei, 
a făcut un legământ, dinaintea falnicilor copaci ai pădurii Cardaker: 
ea era Persephone Blythe de la castelul Milderhurst. Mai avea şi alte 
lucruri - nu multe -  pe care le iubea în viaţa asta: surorile, tatăl, cas
telul, de bună seamă. Ea era cea mai mare, chiar dacă doar cu câteva 
minute, era moştenitoarea tatei, singura dintre copiii lui care îi împăr
tăşea dragostea pentru piatra, sufletul şi tainele căminului lor. Aşa că 
îşi va aduna forţele şi va merge mai departe. Şi din clipa aceea îşi va 
face o datorie din a se asigura că nimic rău nu li se va întâmpla nici 
unuia dintre ei, că va face orice va fi nevoie pentru a-i proteja.



PARTEA A TREIA



R ăpiri şi în v in u iri 
1992

în  1952 surorile Blythe erau pe punctul de a pierde castelul. Avea 
nevoie de reparaţii urgente, resursele financiare ale familiei erau insu
ficiente, iar Trustul Naţional ţinea morţiş să-l ia în stăpânire şi să în
ceapă restaurarea. Se părea că surorile nu aveau încotro şi trebuiau să 
se mute într-o casă mai mică, să vândă moşia unor străini sau să o pre
dea Trustului ca să pornească „prezervarea splendorii şi măreţiei clă
dirii şi grădinii1'. Doar că nu au făcut nimic din toate acestea. în  schimb, 
Percy Blythe a deschis castelul pentru vizite turistice, a vândut câteva 
bucăţi din terenul din jur şi a reuşit cumva să adune suficienţi bani ca 
să menţină castelul în picioare.

Ştiu toate astea pentru că am petrecut o bună parte dintr-un sfârşit 
însorit de săptămână scotocind la biblioteca din cartier prin micro
filmele publicaţiei Milderhurst Mercury. Privind în urmă, faptul că 
i-am spus tatei că sursele de inspiraţie ale cărţii Adevărata poveste a 
Omului Noroaielor constituiau unul dintre marile mistere ale istoriei 
literare a fost ca şi cum ai fi lăsat o cutie de bomboane de ciocolată pe 
jos, dinaintea unui copilaş şi te-ai fi aşteptat să nu se atingă de ele. Iar 
tata e un om foarte practic şi i-a plăcut ideea de a putea să rezolve un 
mister pe care nu-1 putuseră descâlci atâţia învăţaţi zeci de ani la rând. 
Avea chiar şi o teorie: la baza acestui roman gotic stătea povestea 
adevărată a răpirii unui copil, cândva, demult, şi singurul lucru pe care 
îl avea de făcut era să şi dovedească acest lucru şi atunci faima, gloria 
şi satisfacţiile personale nu l-ar fi ocolit. Doar că atunci când eşti ţintuit
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la pat nu poţi face pe detectivul, aşa că avea nevoie de un agent care 
să fie la îndemână şi să acţioneze în locul său. Şi aici venea rolul meu. 
Iar eu i-am cântat în strună din trei motive: parţial pentru că era în 
convalescenţă după un atac cerebral, pentru că teoria lui nu era pe 
de-a-ntregul ridicolă, dar mai ales pentru că lectura scrisorilor mamei 
îmi făcuse imaginaţia să ia proporţii patologice.

Mi-am început cercetările -  aşa cum fac întotdeauna -  întrebându-1 
pe Herbert dacă ştia ceva despre cazurile neelucidate de răpiri de la 
începutul secolului. Unul dintre lucrurile care îmi plac cel mai mult la 
Herbert (şi lista este destul de mare) este capacitatea lui de a găsi exact 
informaţia pe care o caută, în ciuda haosului aparent. Trebuie spus de 
la început: casa lui e înaltă şi îngustă, alcătuită din patru apartamente 
puse laolaltă: birourile noastre şi tipografia ocupă primele două etaje, 
podul a fost transformat în depozit, iar în apartamentul de la subsol 
locuiesc el şi Jess. Fiecare perete al camerelor este plin de cărţi: noi sau 
vechi, unicat, cărţi cu autograf, ediţii succesive, puse împreună sau de-a 
valma, pe rafturi improvizate, într-o incredibilă dezordine. Şi, cu toate 
acestea, are catalogată în minte toată colecţia, în aşa fel încât îşi are 
întreaga lectură de o viaţă la îndemână. E o bucurie să-l vezi cum caută 
o carte: mai întâi, îşi încruntă sprâncenele impresionante scotocindu-şi 
mintea, apoi îşi ridică un deget, delicat şi neted ca o lumânare, îndrep- 
tându-se şchiopătând, fără să rostească o vorbă, spre vreun perete în
depărtat plin de cărţi, unde îşi lasă degetul nestingherit să treacă, parcă 
atras de un magnet, peste cotoarele cărţilor, până când scoate volumul 
căutat de la locul lui.

încercarea de a-1 întreba pe Herbert despre răpire a fost făcută 
într-o doară şi nu m-am mirat că nu a dat rezultatele scontate. I-am 
spus că nu are de ce să se simtă prost şi m-am dus la bibliotecă, unde 
m-am împrietenit cu o bătrânică tare drăguţă din subsol care părea că 
aşteptase acolo toată viaţa să apar eu.

-  Trece ţi numele acolo, drăguţă, m-a îndemnat ea, bucuroasă, ară- 
tându-mi un pix şi o foaie de hârtie, arătându-mi apoi cum să completez 
toate rubricile. A... Billing&Brown! Ce grozav! Bunul meu prieten, 
Dumnezeu să-l ierte, şi-a publicat memoriile la B&B acum vreo treizeci 
şi mai bine de ani!
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Cum nu erau mulţi cei care se înghesuia să petreacă o minunată zi 
de vară în hrubele bibliotecii, nu mi-a fost greu să o conving pe domni
şoara Yeats să mă ajute. Am petrecut de minune scotocind împreună 
prin arhive, descoperind trei cazuri nerezolvate de răpire în comitatul 
Kent în perioada victoriană şi eduardiană, precum şi o mulţime de 
articole despre familia Blythe de la castelul Milderhurst. Am dat şi 
peste o rubrică încântătoare cu sfaturi gospodăreşti, cu apariţii destul 
de regulate, scrisă în anii ’50 şi ’60 de Saffy Blythe, numeroase articole 
despre succesele literare ale lui Raymond Blythe şi unele editoriale 
despre cum familia Blythe era cât pe ce să piardă castelul în 1952. Percy 
dăduse atunci un interviu în care făcea o pledoarie arzătoare pentru 
păstrarea lui: „ O casă nu este doar o sumă de părţi componente, este 
un lăcaş al amintirilor, aici sunt gravate şi reţinute toate întâmplările 
petrecute între zidurile sale. Acest castel aparţine familiei mele. A fost 
al strămoşilor mei cu multe secole înainte ca eu să mă nasc şi nu-1 văd 
intrat pe mâinile unora care să dorească să planteze conifere în pădu
rile sale străvechi.11

Articolul reproducea şi interviul unui reprezentant îngâmfat de la 
Trustul Naţional care deplângea că s-a pierdut ocazia ca, prin proiectul 
lor pentru grădini, să i se redea acestei proprietăţi gloria trecută.

-  E o mare tragedie să te gândeşti că naţiunea va pierde aceste 
bogăţii în anii ce vin, din cauza încăpăţânării prosteşti a celor care nu 
îşi dau seama că, în aceste vremuri de lipsuri şi austeritate, este un 
sacrilegiu să ocupi de unul singur astfel de comori naţionale.

Şi, întrebat despre ce intenţiona Trustul să facă la castelul Milder
hurst, a înşiruit un plan întreg de lucrări, ce cuprindea „reparaţii de 
structură şi refacerea completă a parcului11. Un lucru ce, mă gândeam 
eu, ar fi fost foarte aproape de ceea ce îşi dorea Percy Blythe pentru 
moştenirea familiei sale.

-  La vremea aceea lumea nu prea avea încredere în 'frust, mi-a spus 
domnişoara Yeats, când am îndrăznit să exprim această părere. Anii ’50 
au fost o perioadă foarte grea: la Hidcote s-au scos cireşii, la Wimpole 
s-a stricat drumul de acces, toate în numele unei aşa-zise frumuseţi is
torice multifuncţionale.

Cele două exemple nu aveau prea mult înţeles pentru mine, dar 
frumuseţea istorică multifuncţională nu suna, cu siguranţă, deloc pe
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placul lui Percy Blythe, după câte o cunoscusem eu. Şi pe măsură ce 
citeam mai departe, înţelegeam şi mai mult.

-  Zice aici că Trustul voia să refacă şanţul de apărare.
Mi-am ridicat privirea spre domnişoara Yeats, care a clătinat din 

cap aşteptând o explicaţie.
-  Raymond Blythe a poruncit să se astupe şanţul de apărare după 

m oartea mamei gemenelor: ca un monument simbolic. Nu le-ar fi 
plăcut deloc ca Trustul Naţional să îl desfacă la loc. Ce nu înţeleg eu 
însă, am urmat, îndreptându-mi spinarea pe spătarul scaunului, e cum 
de au ajuns într-o situaţie atât de grea. Omul Noroaielor e o carte 
clasică, ce se vinde bine şi acum. Cu siguranţă că banii cuveniţi pentru 
drepturile de autor le-ar fi ajuns să se menţină la suprafaţă!

-  Aşa s-ar crede! a încuviinţat domnişoara Yeats, încruntându-se 
şi îndreptându-şi atenţia spre teancul de copii de articole de pe masă.

-  Ştii, sunt sigură că am văzut... a început ea, răsfoind paginile 
înainte şi înapoi, până ce a dat de una pe care a ridicat-o până în drep
tul nasului.

-  Da! Uite-aici! a exclamat, întinzându-mi un articol din 13 mai 
1941 şi privindu-mă pe deasupra ochelarilor ei ca două mici semilune.

-  Se pare că Raymond Blythe a făcut nişte donaţii testamentare 
serioase.

Articolul era intitulat: „Darul generos al scriitorului salvează insti
tutul" şi era însoţit de fotografia unei femei foarte zâmbitoare, îmbră
cată în salopetă, care ţinea în mâini un exemplar din Omul Noroaielor. 
Am parcurs textul şi mi-am dat seama că domnişoara Yeats avea drep
tate: majoritatea drepturilor de autor ale lui Raymond Blythe se îm- 
părţeau, după moartea lui, între Biserica Catolică şi o altă organizaţie.

-  Pembroke Farm Institute... am silabisit eu nedumerită. Zice aici 
că sunt un grup de apărători ai naturii din Sussex, care promovează 
practici ecologice sănătoase.

-  Destul de moderni pentru vremea aceea, a spus domnişoara Yeats.
Am încuviinţat scuturând din cap.
-  Să ne uităm şi în fişierul de sus? Să vedem ce mai putem găsi!
Domnişoara Yeats era atât de entuziasmată de perspectiva desco

peririi unei alte piste de cercetare, că obrajii i se îmbujoraseră de o 
strălucire trandafirie şi m-am simţit foarte prost să-i spun:
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-  Nu, nu astăzi, mi-e teamă că nu mai am timp.
Şi cum arăta atât de pleoştită, am adăugat:
-  îmi pare rău, dar mă aşteaptă tata să-i spun ce-am găsit.

Ceea ce era adevărat, şi totuşi nu m-am dus direct acasă. Când spu
sesem că aveam trei motive să îmi sacrific sfârşitul de săptămână 
pentru dorinţa tatei de a căuta în bibliotecă, mi-e teamă că nu fusesem 
sinceră pe de-a-ntregul. Nu minţeam, erau adevărate cu toatele, dar 
mai exista şi un al patrulea motiv, mic dar foarte presant: încercam să 
o evit pe mama. Şi asta din pricina scrisorilor acelea, mai bine zis, a 
incapacităţii mele de a închide capacul cutiei de pantofi pe care mi-o 
dăduse Rita.

Le citisem pe toate, ce credeţi? în  noaptea petrecerii dinaintea 
nunţii lui Sam, le-am luat cu mine acasă şi le-am devorat, una după alta, 
începând cu cea a sosirii mamei la castel. Am suferit alături de ea ge
rurile primelor luni ale anului 1940, am urmărit marea bătălie pentru 
Britania dezlănţuindu-se deasupra capului ei, în nopţile petrecute în 
adăpostul Anderson. Şi, de-a lungul a optsprezece luni, scrisul devenea 
mai cursiv, exprimarea mai matură, până când, la crăpatul zorilor, am 
ajuns la ultima scrisoare, cea trimisă acasă chiar înainte ca tatăl ei să 
vină să o ia înapoi la Londra. Era datată 14 februarie 1941 şi cuprindea 
următoarele:

Dragă mămico şi tăticule,

îm i pare rău că ne-am certat la telefon. M-am bucurat să vă aud 
pe amândoi şi mă simtfoarte prost că am încheiat aşa convorbirea. 
Nu cred că v-am explicat cum trebuie. Ceea ce am vrut să spun era 
că înţeleg că voi îmi doriţi binele şi sunt recunoscătoare, tăticule, 
că ai fo st să vorbeşti cu domnul Solley. Totuşi, nu po t să cred că a 
veni acasă şi a lucra pentru el ca dactilografă este cel mai bun lucru 
pentru mine.

Rita e altfel decât mine. Ei nu i-a plăcut de la bun început aici, 
la ţară, şi a ştiut întotdeauna ce voia să facă  şi ce voia să devină. 
Toată viaţa am simţit că e ceva în neregulă cu mine, că eram 
„diferită “ într-unfelpe care nu ştiam să-l explic, că nu puteam să

249



mă înţeleg nici eu singură. Mie îm i place să citesc, să studiez oa
menii, să descriu ceea ce văd şi simt prin cuvinte p e  care să le aşez 
pe hârtie. Ştiu că e ridicol. Vă puteţi imagina cât de straniu m-am 
simţit toată viaţa, ca o oaie neagră?

Aici, totuşi, am întâlnit nişte oameni cărora le plac astfel de 
lucruri şi îmi dau seama că sunt şi alţii care văd lumea asemenea 
mie. Saffy crede că, atunci când se va termina războiul -  ceea ce 
se va întâmpla foarte curând -, am toate şansele să f iu  prim ită la 
una dintre şcolile bune şi, după aceea, cine ştie?, poate chiar la 
universitate? Aşa că trebuie să învăţ serios dacă a r fi să am norocul 
să mă transfer la un colegiu.

Aşa că vă implor -  nu mă obligaţi să vin acasă! Familia Blythe 
mă găzduieşte cu plăcere şi ştiţi că au grijă de mine. Nu m-aţi 
„pierdut11 nicidecum, mămica! Tare aş vrea să nu gândeşti aşa. Sunt 
fiica  voastră şi n-o să m ă pierdeţi nici dacă aţi vrea. Aşa că vă rog 
să mă lăsaţi să mai stau.

Cu multă dragoste şi nenumărate speranţe,
Fiica voastră
Meredith

în  noaptea aceea am visat că eram la Milderhurst. Eram mică, 
îmbrăcată într-o uniformă de şcoală pe care nu o cunoşteam şi stăteam 
dinaintea porţilor de fier de la capătul aleii de la intrare. Porţile erau 
ferecate şi mult prea înalte ca să le pot escalada, atât de înalte, încât 
atunci când m-am uitat în sus ca să văd unde se termină mi se păreau 
că se pierd în norii ce se fugăreau pe cer. Am încercat să mă urc pe ele 
dar îmi alunecau picioarele, care mi se înmuiaseră de tot, aşa cum se 
întâmplă în vis: simţeam fierul rece în palme, dar mă cuprinsese o do
rinţă nestăpânită de a vedea ce se află dincolo de ele.

Mi-am plecat privirile şi am văzut că aveam în palmă o cheie mare, 
cu marginile ruginite. Şi-apoi m-am pomenit dincolo de porţi, într-o 
caleaşcă. Ca într-o scenă desprinsă direct din Omul Noroaielor, eram 
purtată pe aleea lungă şi şerpuitoare, pe lângă pădurea întunecată şi 
fremătătoare, peste poduri, până când, în cele din urmă, s-a ivit castelul 
în vârful dealului.
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Şi-apoi, au ştiu cum s-a făcut că mă aflam înăuntru. Totul părea 
părăsit. Podelele coridoarelor erau acoperite de praf, pe pereţi atârnau 
strâmb tablouri, draperiile se decoloraseră de tot. Dar mai era şi 
altceva, în afară de felul cum arăta. Aerul era stătut, înăbuşitor şi mă 
simţeam de parcă aş fi fost ferecată într-o cutie intr-un pod întunecat 
şi mucegăit.

S-a auzit apoi un zgomot, ca o şoaptă sau un foşnet, şi o vagă miş
care. La capătul culoarului se afla Juniper, îmbrăcată în aceeaşi rochie 
de mătase pe care o purtase când fusesem eu la castel. Şi îmi dădeam 
seama că se întâmplă ceva ciudat cu mine, mă năpădise senzaţia cople
şitoare că visam: o tânjire profundă şi tulburătoare. Şi, deşi ea nu a 
rostit nici un cuvânt, ştiam că suntem în octombrie 1941 şi că îl aştepta 
pe Thomas Cavill să sosească. Şi-n spatele ei a apărut o uşă ce dădea 
spre salonul cel mare. Se auzea muzică, o melodie pe care mi se părea 
că o cunosc.

Am urmat-o într-o încăpere unde era întinsă masa. Aerul vibra de 
o emoţie intensă şi m-am învârtit în jurul mesei, numărând tacâmurile, 
ştiind -  deşi nu-mi dau seama cum - că şi eu, şi mama aveam câte un 
loc. Apoi Juniper a spus ceva, adică i s-au mişcat buzele, dar nu mi-am 
putut da seama ce rostea.

Apoi dintr-odată m-am pomenit la fereastra salonului, doar că -  
printr-o întorsătură de situaţie cum numai în vise e cu putinţă -  eram 
totodată şi dinaintea ferestrei din bucătăria mamei şi mă uitam pe 
geam. Afară stătea să izbucnească furtuna şi mi-am dat seama că era 
acolo şi un şanţ de apărare întunecat şi scânteietor. S-a văzut mai întâi 
o mişcare, apoi a apărut o siluetă întunecată, inima mi-a zvâcnit ca un 
clopot. Ştiam că era Omul Noroaielor şi încremenisem unde mă aflam. 
Picioarele mi se înţepeniseră în podea, şi, când eram gata să ţip, frica 
mi-a dispărut ca prin farmec. M-a năpădit, în schimb, un val de tristeţe, 
un dor şi o neaşteptată dorinţă.

M-am trezit brusc, tocmai când visul se termina. închipuiri zdren
ţuite atârnau ca nălucile prin colţurile odăii şi am stat nemişcată o 
vreme ca să nu se risipească. Mi se părea că până şi cea mai mică miş
care, cea mai firavă urmă de lumină a soarelui le-ar fi şters urmele 
făcându-le să dispară ca o ceaţă. Şi nu voiam să mă despart încă de ele.
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Visul fusese atât de viu, dorul atât de apăsător, încât, când îmi puneam 
mâna pe piept, mă aşteptam să-mi descopăr pielea plină de vânătăi.

După o vreme, soarele s-a ridicat suficient ca să treacă peste aco
perişul de la Singer&Sons şi să se strecoare pe la marginile draperiei, 
risipind vraja visului. M-am ridicat oftând în capul oaselor şi am dat 
cu ochii de cutia de pantofi a bunicii la capul patului. Văzând plicurile 
trimise pe adresa din cartierul Elephant and Castle, mi-au revenit brusc 
în minte întâmplările din noaptea precedentă şi am fost izbită de un 
sentiment viu, limpede ca lumina zilei, de vinovăţie, ca şi cum m-aş fi 
îndopat cu dulciuri şi grăsimi nepermise sau mi-aş fi băgat nasul în 
secretele altcuiva. Oricât de bucuroasă aş fi fost că descoperisem vocea, 
imaginile, înţelesurile mamei mele, oricât de convingătoare ar fi fost 
argumentele mele (că scrisorile fuseseră scrise de mult de tot, că erau 
oricum destinate lecturii, că n-o să afle niciodată), nu puteam să uit 
expresia de pe chipul Ritei când mi-a dat cutia şi mi-a urat lectură 
plăcută, bucuria triumfătoare, ca şi cum noi două am fi avut o taină, o 
legătură ce o excludea pe soră-sa. Senzaţia plăcută că o ţineam de mână 
pe fetiţa care devenise mama mea a fost înlocuită de remuşcarea de 
a-mi fi băgat nasul în secretele ei.

Va trebui totuşi să-mi mărturisesc păcatul, dar mi-am pus în minte 
că, dacă reuşeam să plec din casă fără să dau ochii cu mama, mai câş
tigam încă o zi în care să mă gândesc cum să procedez mai bine. Pe de 
altă parte, dacă s-ar fi întâmplat să dau de ea înainte de a ieşi pe uşă, 
o să mărturisesc totul acolo, pe loc. M-am îmbrăcat iute, pe tăcute, 
mi-am adunat pe furiş toate mărunţişurile necesare ca să mă aranjez, 
mi-am recuperat geanta din camera de zi -  totul a mers minunat până 
am ajuns în bucătărie. Mama stătea în dreptul ceainicului, cu capotul 
legat peste mijloc, un pic mai sus decât trebuia, ceea ce o făcea să 
semene cu un om de zăpadă caraghios.

-  ’Neaţa, Edie, a spus ea, aruncându-mi o privire peste umăr.
Era prea târziu să mai dau înapoi.
-  ’Neaţa, mamă.
-A i  dormit bine?
-  Da, mulţumesc.
Tocmai mă pregăteam să găsesc o scuză să nu rămân la micul dejun, 

când mi-a pus o cană de ceai dinainte pe masă şi m-a întrebat:
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-  Cum a fost petrecerea Samanthei?
-  Colorată, zgomotoasă, am răspuns eu cu un zâmbet scurt, o ştii 

şi tu pe Sam!
-  Nu te-am auzit când ai venit azi-noapte. îţi lăsasem ceva de mâncare.
-A aa...
-  Nu eram sigură... Dar văd că n-ai...
-  Eram destul de obosită.
-  Sigur că da.
Mă simţeam îngrozitor! Iar capotul mamei, umflat ca o budincă, o 

făcea să pară mai vulnerabilă ca oricând, aşa că mă simţeam şi mai 
vinovată. M-am aşezat în dreptul ceştii, am tras aer în piept şi am spus:

-  Mamă, am ceva să-ţi...
-  Ah! a ţipat, punându-şi degetul în gură şi scuturându-1 apoi iute. 

Aburul e de vină, a urmat ea, suflând uşor peste degete. Ceainicul ăsta 
nou e de vină.

-  Să-ţi aduc nişte gheaţă?
-  O să pun mâna în apă rece.
A dat drumul la robinet.
-  Nu ştiu ce are gura prin care iese apa! De ce or ţine morţiş să 

reinventeze lucruri care funcţionează deja foarte bine?
Am tras din nou aer în piept, dar l-am dat iute afară, căci ea con

tinua să vorbească.
-  N-ar fi mai bine să-şi concentreze atenţia asupra unui lucru mai 

folositor? Ceva ce ar putea vindeca o boală precum cancerul, de exem
plu, a continuat ea închizând robinetul.

-  Mamă, chiar trebuie să-ţi...
-  Vin imediat înapoi, Edie, mă duc să-i duc tatei ceaiul, până nu 

apucă din nou să sune clopoţelul.
A dispărut sus, iar eu am rămas să aştept, întrebându-mă ce o să-i 

spun, cum o să-i spun, dacă am să fiu în stare să-mi potrivesc cuvintele 
în aşa fel încât să-mi înţeleagă păcatul. Deşartă speranţă, pe care am 
înlăturat-o iute. Nu există cuvinte potrivite pentru a-i spune cuiva că 
l-ai spionat pe gaura cheii.

Răzbăteau frânturi din conversaţia mamei cu tata, apoi s-a închis 
uşa şi s-au auzit paşi. M-am ridicat iute în picioare. Ce-o fi fost în capul 
meu? Mi-ar fi trebuit mai mult timp, era o prostie să mă arunc aşa, cu
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capul înainte. Să mă gândesc mai bine. Dar ea şi-a făcut din nou apariţia 
în bucătărie, spunând:

-  Asta ar trebui să-l ţină ocupat pe Măria Sa măcar cincisprezece 
minute.

Iar eu rămăsesem în picioare stânjenită, ţinându-mă de spătarul 
scaunului, ca un actor prost într-o piesă de teatru.

-  Pleci deja? a întrebat mirată. Nici măcar nu ţi-ai băut ceaiul.
-  Ştii, eu...
-  Parcă ziceai ceva, nu?
Am ridicat ceaşca de ceai, studiindu-i atent conţinutul.
-E u ...
-  Ei? m-a îndemnat ea, strângând cordonul capotului, cu o uşoară 

îngrijorare în ochi. Ce-i?
Pe cine încercam eu să păcălesc? Să mă gândesc mai mult, să mai 

câştig câteva ore, nimic din toate acestea nu putea schimba faptele. 
Am oftat resemnată.

-  Am ceva pentru tine.
M-am dus în camera mea şi-am luat scrisorile de sub pat.
întoarsă în bucătărie, mama m-a privit cu sprâncenele ridicate în 

timp ce puneam cutia pe masă.
-  Papuci? s-a mirat ea, încruntându-se uşor, uitându-se la papucii 

din picioarele ei şi apoi din nou la mine. Ei, bine, mulţumesc, Edie, 
n-avem niciodată destui.

-N u , să ştii că nu sunt...
-  Bunica ta, a urmat ea, zâmbind brusc, amintindu-şi de ceva. 

Bunica ta purta papuci din ăştia.
Şi mi-a aruncat o privire atât de nevinovată, plină de o plăcere 

neaşteptată, că n-am putut să ridic capacul şi să-i mărturisesc cât de 
groaznic o trădasem. Ştiai asta? De-aia mi i-ai cumpărat? Ce minune că 
mai poţi găsi astfel de modele vechi...

-  Nu sunt papuci, mamă, deschide cutia, te rog. Haide, deschide-o.
-E die?
S-a aşezat pe scaun cu un zâmbet şovăitor şi a tras cutia spre ea. 

Mi-a mai aruncat încă o privire nesigură înainte să-şi îndrepte atenţia 
asupra capacului, ridicându-1 şi uitându-se încruntată la teancul de 
plicuri decolorate dinăuntru.
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Sângele mi se înfierbântase şi mi se subţiase, curgându-mi ca petrolul 
pe sub piele, pe când o urmăream cum se schimbă la faţă. Nedumerire, 
bănuială, apoi o răsuflare adâncă din care am înţeles că le recunoscuse. 
Mai târziu, când am reanalizat totul în minte, mi-ant putut da seama de 
momentul exact în care scrisul ascuţit de pe primul plic se transformase 
într-o amintire retrăită, l-am văzut chipul schimbându-se, căpătând din 
nou trăsăturile fetiţei de aproape treisprezece ani care trimisese prima 
scrisoare părinţilor, povestindu-le despre castelul în care se pomenise, 
era din nou acolo, cufundată în momentul iniţial al scrierii.

Mama şi-a trecut degetele peste buze, peste obraji, apoi şi le-a co
borât şovăielnic spre gropiţa moale de la baza gâtului, până când, în 
cele din urmă, după un timp care mi s-a părut nesfârşit, şi le-a întins 
spre cutie de unde a scos teancul de plicuri şi s-a aşezat ţinându-le cu 
amândouă mâinile care acum îi tremurau.

-  De unde le-ai...? a bâiguit ea fără să mă privească.
-  De la Rita.
A slobozit un oftat uşor, dând din cap de parcă ar fi primit răs

punsul la ceva ce ar fi trebuit să-şi fi închipuit.
-  Dar cum de-a dat peste ele? Nu ţi-a spus?
-  Erau printre lucrurile rămase de la bunica.
-  Nu-mi vine să cred că le-a păstrat atâta timp, a urm at ea cu un 

zgomot care ar fi putut fi începutul unui râs plin de regret, de mirare 
şi tristeţe.

-  Păi, nu le-ai scris tu? Cum era să nu le păstreze?
-  Dar nu era chiar aşa, a spus ea clătinând din cap, eu şi cu mama 

nu erau atât de...
Mi-am adus aminte de Cartea animalelor vrăjite ude. Nici eu cu 

mama nu eram atât de... Sau, cel puţin, aşa îmi închipuiam eu.
-  Presupun că toţi părinţii fac asta.
Mama a început să scoată plicurile pe rând, răspândindu-le în 

evantai.
-  Lucruri din trecut, a şoptit ea mai mult pentru sine decât pentru 

mine. Amintiri pe care m-am străduit atât să le uit. Acum se pare că nu 
mai are importanţă încotro m-aş... a urmat ea atingând uşor conturul 
plicurilor cu degetele.
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Inima a început să-mi bată cu putere la gândul că urma o mărturisire.
-  Dar de ce vrei să uiţi trecutul, mamă?
Dar nu tni-a răspuns, cel puţin nu imediat. Fotografia, mai mică 

decât plicurile, se desprinsese din teanc, ca şi în noaptea trecută, alu
necând pe masă. A tras aer în piept, a ridicat-o, netezind-o cu degetul 
cel mare, cu o expresie vulnerabilă, cu chipul plin de durere.

-  A trecut atâta timp, şi totuşi... uneori...
Atunci a părut că şi-a amintit şi de existenţa mea. A vârât demon

strativ fotografia la loc printre scrisori, aşa, într-o doară, de parcă n-ar 
fi avut prea mare importanţă. Apoi m-a privit direct în ochi.

-  Eu şi bunica ta... Nu ne-a fost niciodată prea uşor. Eram foarte 
diferite, aşa am fost întotdeauna, dar evacuarea a scos şi mai multe la 
iveală. Ne am certat şi nu m-a iertat niciodată.

-  Pentru că voiai să te transferi la un liceu mai bun?
Brusc totul a părut că încremeneşte, până şi circulaţia firească a 

aerului s-a oprit în loc.
Mama arăta de parcă ar fi lovit-o cineva şi m-a întrebat încet, cu 

voce tremurândă:
-  Le-ai citit? Mi-ai citit scrisorile?
Am înghiţit în sec şi am încuviinţat din cap.
-  Cum ai putut face una ca asta, Edith? Sunt lucrurile mele intime!
Toate motivaţiile mele de mai înainte s-au topit ca fărâmele de hâr

tie creponată în ploaie. De ruşine mi s-au umezit ochii, aşa că vedeam 
totul, inclusiv chipul mamei, spălăcit. Pălise atât de tare, încât îi rămă
seseră doar pistruii mărunţi pe nas, arăta din nou ca fetiţa de treispre
zece ani.

-  Eu doar... am vrut... să ştiu.
-  Ce treabă ai tu să ştii? a şuierat ea. Asta n-are de-a face cu tine!
A apucat apoi cutia, strângând-o la piept şi, după o clipă de şovăire,

s-a îndreptat grăbită spre uşă.
-  Ba are, am spus mai întâi în sinea mea, apoi cu voce tare, tremu

rătoare. M-ai minţit.
Paşii i s-au împleticit.
-  Cu scrisoarea lui Juniper, cu Milderhurst, cu totul... Noi am fost acolo.
Ajunsă în prag, a ezitat puţin, dar nu s-a întors şi nici nu s-a oprit.
-  îmi aduc bine aminte!
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Şi-am rămas din nou singură, înconjurată de acea linişte de gheaţă 
care urmează după ce s-a spart ceva fragil. Sus, în capul scărilor, s-a 
auzit o uşă trântită.

De-atunci au trecut două săptămâni, şi relaţiile dintre noi au con
tinuat să fie reci, chiar după standardele noastre. Păstram o politeţe 
înspăimântătoare, atât de dragul tatei, cât şi pentru că aşa era obiceiul 
nostru, să dăm din cap şi să zâmbim, fără să rostim nimic altceva în 
afară de fraze de genul: „Dă-mi sarea, te rog“. în schimb eu mă simţeam 
vinovată şi ipocrită, mândră şi interesată de fetiţa care iubea cărţile la 
fel de mult ca şi mine, supărată şi jignită de femeia care refuza să-mi 
împărtăşească o părticică din viaţa ei.

Dar cel mai tare regretam că îi mărturisisem despre scrisori. Bles
temam pe cel care spusese că cea mai bună politică e cinstea şi începu
sem din nou să citesc cu asiduitate rubrica de închirieri din ziare şi 
alimentam războiul rece dintre noi făcând tot posibilul să nu stau pe 
acasă. Şi nici nu-mi era greu: redactam curtez Nălucile din Mlaştina 
Romney, aşa că aveam un motiv plauzibil să stau peste program la 
birou. Cât despre Herbert, el era bucuros să mă aibă în preajmă. Hărni
cia mea îi aducea aminte de „zilele bune“ când războiul se terminase 
în cele din urmă, Anglia îşi revenea în fire, iar el şi domnul Brown aler
gau de colo-colo să adune manuscrise şi să încaseze comenzile.

Aşa s-a întâmplat că, în sâmbăta când am fost la bibliotecă şi am 
ieşit cu teancul de copii din ziare sub braţ, m-am uitat la ceas şi am 
văzut că era doar unu, nu m-am dus acasă. Tata era cufundat în cerce
tarea lui despre răpire, dar sigur mă aştepta să citim din nou din Omul 
Noroaielor în seara aceea. Aşa că m-am îndreptat spre Notting Hill, 
atrasă de promisiunea unei tovărăşii plăcute, a unei distracţii bine
venite şi poate, a unui prânz.

Lucrurile se precipită

Uitasem că Herbert era plecat în acel sfârşit de săptămână să ţină 
un discurs la întrunirea Anuală a Asociaţiei Legătorilor de Cărţi. Sto
rurile birourilor Billing&Brown era trase şi încăperile erau sumbre şi
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lipsite de viaţă. Când am păşit pragul şi-am fost întâmpinată de o tăcere 
încremenită, m-a cuprins o dezamăgire colosală.

-Jess! am strigat cu o umbră de speranţă. Jessie, unde eşti, fetiţo? 
Nu am auzit nici un zdupăit plin de recunoştinţă, nici un gâfâit venind 
în sus pe scări, de la subsol, doar valuri de tăcere ce se rostogoleau 
spre mine. Un loc iubit fără ocupanţii lui de drept îţi creează o senzaţie 
de deznădejde totală, iar în clipa aceea aş fi dat orice să mă lupt cu Jess 
ca să-mi fac loc pe canapea.

-Jessie?
Nici o mişcare, ceea ce însemna că o luase şi pe ea la Shrewsburry 

şi că eram într-adevăr singură.
Nu-i nimic, m-am îmbărbătat eu singură, aveam suficient de lucru 

să-mi umplu toată după-masa. Nălucile din Mlaştina Romney mergea 
la tipar luni şi, deşi avusesem ocazia să-i acord cea mai amănunţită 
atenţie, se mai găsea întotdeauna câte ceva de făcut la ea. Am ridicat 
storurile, am aprins veioza de pe birou, străduindu-mă să fac cât mai 
mult zgomot, şi m-am aşezat să răsfoiesc manuscrisul. Am mai schim
bat câte o virgulă, două, le-am pus apoi la loc, m-am gândit dacă nu 
cumva „totuşi" ar fi mers mai bine decât „dar“, şi, neajungând la nici 
o concluzie, mi-am însemnat locul ca să revin mai târziu. Şi cum nu am 
reuşit să iau nici o decizie fermă la următoarele cinci ezitări stilistice, 
mi-am dat seama că era o adevărată prostie să mai încerc să mă con
centrez pe stomacul gol.

Am citit câte ceva, ici şi colo, dar cel mai mult m-au atras fotogra
fiile. E o nostagie puternică în fotografiile alb-negru, absenţa culorii 
redând vizual adâncimile tunelului timpului. Articolele aveau multe 
poze cu castelul din diverse perioade, altele de pe moşie, una foarte 
veche cu Raymond Blythe şi fiicele lui gemene cu ocazia apariţiei Omu
lui Noroaielor. Fotografii cu Percy Blythe, ţeapănă şi stânjenită, la 
căsătoria unor localnici numiţi Harold şi Lucy Rogers, Percy Blythe 
tăind panglica la inaugurarea unui centru comunitar, Percy Blythe 
oferind un exemplar din Omul Noroaielor câştigătorului unui concurs 
de poezie.

Am răsfoit paginile înapoi, Saffy nu era în nici o poză, şi asta mi s-a 
părut ciudat. Puteam să înţeleg absenţa lui Juniper, dar unde era Saffy? 
Am luat un articol care sărbătorea sfârşitul celui de al Doilea Război
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Mondial şi care punea în evidenţă implicarea diverşilor săteni. Şi acolo 
era o poză cu Percy Blythe, de data asta în uniformă de soră de caritate 
pe ambulanţă. M-am uitat la ea, căzând pe gânduri. Poate că lui Saffy 
nu i-a plăcut să fie fotografiată. Şi s-ar fi putut, tot aşa, să nu dorească 
să se implice în viaţa comunităţii. Dar, mai degrabă, după cum le văzu
sem eu pe amândouă, eram convinsă că ea era cea care ştia să stea la 
locul ei. Cu o soră ca Percy, animată de o voinţă de fier şi de un devo
tament arzător faţă de bunul renume al familiei sale, ce şansă ar mai 
fi avut biata Saffy să-şi regăsească zâmbetul în ziar?

Am dat de o fotografie nu prea bună, care nu o avantaja deloc. 
Percy era în prim-plan, fotografia fiind luată de jos, ca să se vadă mai 
bine castelul din spatele ei. Unghiul era nefavorabil, făcând-o pe Percy 
să pară fantomatică mai degrabă decât severă, în ciuda zâmbetului 
care nu-i folosea la nimic.

M-am uitat mai bine. Pe fundal era ceva ce nu băgasem de seamă mai 
înainte, chiar deasupra părului ridicat al lui Percy. Am scotocit în sertarul 
lui Herbert până am găsit o lupă, am aşezat-o deasupra fotografiei şi 
mi-am strâns pleoapele să văd mai bine. Apoi m-am lăsat uimită pe spate. 
Era chiar aşa cum îmi închipuisem. Pe acoperişul castelului se afla cineva. 
Aşezată pe un pervaz, pe una din culmile acoperişului, o siluetă înveş
mântată într-o rochie lungă, albă. Mi-am dat seama pe loc că trebuia să 
fiejuniper. Biatajuniper, tristă, cu minţile pierdute.

Şi cum priveam pata mică albă de la fereastra castelului, m-a năpă
dit un val de tristeţe amestecată cu indignare. Şi mânie. Aveam din nou 
senzaţia că Thomas Cavill era pricina acestei nenorociri şi m-am lăsat 
încă o dată pradă închipuirilor mele despre acea nefericită noapte de 
octombrie când îi zdrobise inima lui Juniper şi-i distrusese viaţa. Şi mi-e 
teamă că închipuirea asta era bine consolidată, o depănasem de multe 
ori până atunci şi se derula ca un film cunoscut, cu muzica lui melan
colică şi tot tacâmul. Eram şi eu alături de surori în salonul impecabil 
aranjat, ascultându-le cum se întrebau ce l-o fi făcând să întârzie atâta, 
privind cum Juniper e cuprinsă de nebunia care o va consuma de-a 
binelea, când s-a petrecut ceva ce nu se mai întâmplase până atunci.

Nu-mi dau seama de ce sau cum s-a întâmplat, dar gândul mi-a venit 
cu o claritate neaşteptată şi de netăgăduit. Melodia din închipuire s-a 
oprit brusc şi imaginile au dispărut lăsând în urmă un gând simplu: cu
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siguranţă că era ceva mai mult de-atât în povestea asta. Nu se putea 
altfel. Căci oamenii nu înnebunesc doar că sunt părăsiţi de iubiţii lor, 
nu-i aşa? Chiar dacă au antecedente de anxietate sau depresie sau 
poate de ceea ce doamna Bird voise să spună când pomenise de „epi- 
soadele“ lui Juniper.

Am scăpat ziarul Mercury din mână şi mi-am îndreptat spatele. 
Tratasem povestea tristă a lui Juniper Blythe prea superficial, căci 
mama avea dreptate: am prea multă imaginaţie şi-mi plac poveştile 
tragice. Dar asta nu era ficţiune, era viaţă de-adevăratelea şi trebuia 
să evaluez situaţia mult mai critic. Sunt editor, doar, şi e treaba mea să 
caut plauzibilitatea într-o poveste, iar aceasta nu prea avea. Era sim
plificată peste măsură. Poveştile de dragoste se termină, oamenii se 
trădează unii pe alţii, iubiţii se despart. Experienţa umană e înţesată 
de astfel de tragedii personale. E groaznic, dar, cu siguranţă, comparate 
cu tabloul întreg, sunt mai degrabă minore. Ea înnebunise. Cuvintele 
sunau destul de bine, dar realitatea părea destul de subţire, ca din 
romanele foileton. Şi eu fusesem părăsită recent şi nu înnebunisem. 
Nici pe departe.

Inima începuse să-mi bată cu putere şi mi-am apucat geanta, 
îndesând dosarul cu copiile din ziar, mi-am strâns farfuria şi tacâmurile 
murdare şi le-am dus în bucătărie. Trebuia să-l găsesc pe Thomas Cavill. 
De ce nu mă gândisem mai demult? Mama nu avea să-mi spună nimic, 
Juniper nu era în stare, aşa că el era cheia, răspunsul la toate aceste 
lucruri îi stătea la îndemână şi trebuia să aflu mai multe despre el.

Am stins veioza, am lăsat storurile şi am încuiat uşa după mine. 
Cum sunt învăţată doar cu cărţile şi mai puţin cu oamenii, nu mi-a dat 
prin cap să fac altfel, aşa că m-am îndreptat în pas vioi înapoi către 
bibliotecă.

Domnişoara Yeats a fost încântată să mă vadă.
-  V-aţi întors aşa de repede? a exclamat ea cu entuziasmul pe care 

l-ai aştepta de la un prieten demult pierdut. Dar sunteţi udă leoarcă, 
sa nu-mi spuneţi că s-a întors vremea pe dos din nou!

Nici măcar nu băgasem de seamă.
-  Nu am umbrelă.
-  N-are nimic, o să vă uscaţi repede. Mă bucur că aţi venit.
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A adunat un teanc de hârtii de pe birou şi mi le-a întins cu atâta 
solemnitate de parcă mi-ar fi oferit Sfântul Graal.

-  Ştiu că aţi spus că nu aveţi timnp, dar am făcut şi eu o mică in
vestigaţie... Institutul Agricol Pembroke... Ştiţi, moştenirea lăsată de 
Raymond Blythe, a întărit ea, dându-şi poate seama că habar n-aveam 
despre ce vorbea.

-  Aaa! Mi-am adus aminte. Grozav, vă mulţumesc!
Dimineaţa părea îngrozitor de îndepărtată.
-  Am printat tot ce am găsit, chiar aveam de gând să vă sun la birou 

ca să vă spun, dar uite c-aţi venit singură!
I-am mulţumit din nou şi mi-am aruncat ochii peste pagini, citind 

pe deasupra despre istoria Institutului, prefăcându-mă interesată de 
toate aceste detalii, înainte de a le vârî în geantă.

-  De-abia aştept să le citesc ca lumea, am spus eu, numai că am alt
ceva de făcut mai întâi.

Şi i-am explicat că voiam să aflu ceva despre un bărbat.
-  îl cheamă Thomas Gavill, a fost soldat în cel de-al Doilea Război 

Mondial şi înainte de asta a fost profesor. A trăit şi a lucrat în Elephant 
and Castle.

-  E ceva anume ce doriţi să aflaţi?
De ce nu a mai apărut la cină la castelul Milderhurst în octombrie 

1945, de ce Juniper Blythe a fost cuprinsă de o nebunie din care nu şi-a 
mai revenit niciodată, de ce mama refuza să îmi povestească despre 
acest episod din viaţa ei.

-  Nu neapărat, orice se poate găsi.
Domnişoara Yeats era o adevărată vrăjitoare. în  timp ce eu mă căz

neam de una singură cu maşina de microfilme, blestemând cadranul 
care nu voia nici în ruptul capului să deruleze filmul puţin câte puţin, 
sărind în schimb peste săptămâni întregi la fiecare mişcare, ea se mişca 
de colo-colo prin bibliotecă strângând tot felul de hârtii. Când ne-am 
adunat din nou, după o jumătate de oră, pe lângă o durere cumplită 
de cap, eu am produs doar un amărât de jurnal de ştiri, în timp ce ea 
alcătuise un dosar mic, dar consistent, cu informaţii.

Nu era mare lucru, cu siguranţă nici pe departe cât adunasem din 
presa locală despre familia Blythe şi castelul lor, dar era un început. 
Găsise un anunţ de naştere în Gazeta de Bermondsey din 1916, în care
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scria „CAVILL -  22 febr, în str. Henshaw, soţia lui Thomas Cavill a năs
cut un fiu, Thomas", un articol foarte entuziast în Steaua de South- 
umrk din 1937, intitulat „Profesor local câştigă Premiul de Poezie" şi 
un altul din 1939 cu un titlu la fel de explicit, „Profesor local se alătură 
eforturilor de război". Cel de-al doilea articol avea şi o mică fotografie 
sub care scria „Dl. Thomas Cavill", dar era atât de ştearsă, încât nu 
mi-am putut da seama decât că era un tânăr cu cap, umeri şi o uniformă 
britanică. Părea destul de puţină informaţie publică despre viaţa unui 
om şi am fost foarte dezamăgită că nu am mai găsit nimic despre el 
după 1939-

-  Asta e, am declarat eu, încercând să par mai degrabă resemnată 
decât nerecunoscătoare.

-  Nu-i chiar aşa, a spus domnişoara Yeats, întinzându-mi un alt 
teanc de hârtii.

Erau anunţuri, din martie 1981, toate din ziarele The Times, Guar
dian şi Daily Telegraph, cu acelaşi conţinut:

Thomas Cavill, care a locuit cândva în Elephant and Castle, este 
rugat să îi telefoneze urgent lui Theo la numărul: (01) 394 7521.

-  Ia te uită!
-  Da, a încuviinţat şi domnişoara Yeats, destul de curios, nu cre

deţi? Ce-o fi însemnând?
Am scuturat din cap, habar nu aveam.
-  Un singur lucru ştim sigur: Theo ăsta, oricine ar fi fost, era destul 

de nerăbdător să ia legătura cu Thomas.
-  Aş putea să vă întreb, draga mea -  dar nu aş vrea să fiu deloc 

indiscretă -, asta are ceva de-a face cu proiectul dumneavoastră?
Am aruncat încă o privire la anunţurile din ziare şi mi-am dat părul 

după ureche.
-  S-ar putea.
-  Pentru că, dacă vă interesează activitatea lui pe front, Muzeul 

Imperial de Război are o arhivă excelentă. Sau mai există Oficiul Gene
ral al Stării Civile pentru naşteri, decese şi căsătorii. Cred că, dacă aş 
avea puţin timp, aş putea... Ah, vai de mine... a exclamat ea, roşindu-se 
în timp ce se uita la ceas. Ce păcat! E ora închiderii. Şi tocmai când 
începusem să descoperim câte ceva. Credeţi că vă mai pot ajuta cu ceva 
până nu ne încuie aici?
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-  Cred că da, am spus eu, ar fi ceva. Aş putea da un telefon de aici, 
de la dumneavoastră?

Erau unsprezece ani de când fuseseră publicate anunţurile acelea 
şi nu ştiu ia  ce mă aşteptam, ştiu doar ce speram: că cineva numit Theo 
va răspunde la telefon şi îmi va vorbi despre ce i s-a întâm plat lui 
Thomas Cavill în ultimii cincizeci de ani. Nu cred că mai este nevoie să 
vă spun că nu a fost aşa. La prima mea încercare s-a soldat cu un ton 
insistent şi strident, semn că telefonul era deranjat. Am fost atât de 
dezamăgită că nu m-am putut stăpâni să nu lovesc podeaua cu piciorul, 
ca un copil răsfăţat din epoca victoriană. Domnişoara Yeats a fost 
suficient de delicată să nu bage de seamă gestul şi să-mi amintească cu 
blândeţe să introduc şi noul cod de zonă 071 numărul care intrase 
recent în vigoare, apoi, în timp ce formam s-a apropiat mai tare de 
mine. Sub o observaţie atât de atentă, m-am fâstâcit şi am mai încercat 
a doua oară, şi-n cele din urmă... am avut succes.

Am atins iute receptorul cu degetul, ca să-i arăt că numărul funcţio
nează şi că a început să sune şi am bătut-o uşor pe umăr emoţionată, 
când a răspuns cineva. Era o doamnă amabilă care, întrebată despre 
Theo, mi-a răspuns că anul trecut cumpărase casa de la un domn în 
vârstă care avea acest nume.

-  Theodore Cavill, a întrebat ea, pe dânsul îl căutaţi, nu-i aşa?
Nu-mi venea să cred. Theodore Cavill. 0  rudă, prin urmare!
-  Da, pe dânsul!
Domnişoara Yeats şi-a plesnit palmele chiar sub nasul meu.
-  S-a mutat la un azil din Putney, a continuat doamna de la telefon. 

Pe malul fluviului. Era foarte bucuros să o facă, din câte îmi aduc 
aminte. Spunea că a fost profesor la o şcoală de prin preajmă.

M-am dus să-l văd. Chiar în seara aceea.
în Putney erau cinci azile, dar doar unul dintre ele se afla pe malul 

Tamisei, aşa că l-am găsit uşor. Ploaia trecuse şi era cald şi senin. M-am 
pomenit în faţa clădirii ca într-un vis, comparând adresa scrisă pe 
cărămida zidului cu cea din carnetul meu.

De îndată ce am pus piciorul în hol, am fost întâmpinată de asis
tenta de serviciu, o tânără cu o tunsoare băieţească şi un zâmbet strâmb. 
I-am spus pe cine căutam şi zâmbetul i s-a prefăcut în rânjet.
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-  Vai, ce minunat! E unul dintre cei mai drăguţi pacienţi, Theo, 
dragul de el.

Atunci m-a cuprins îndoiala şi am zâmbit şi eu, un pic nesigură. La 
început mi se păruse că era o idee bună, dar acum, în lumina puternică, 
fluorescentă din coridorul de care ne apropiam, nu mai eram la fel de 
sigură. Cineva care era gata să se bage pe gâtul unui bătrân, fără ştirea 
lui, nu putea fi bine-venit. Mai ales dacă străinul infam plănuia să-şi 
bage nasul în istoria familiei sale. Mă bătea gândul să renunţ, dar asis
tenta era atât de interesată de vizita mea, încât mă traversase deja 
holul cu o eficienţă ameţitoare.

-  Se simt tare singuri când li se apropie sfârşitul, mai ales dacă nu 
au fost căsătoriţi niciodată. Să n-aibă nici copii, nici nepoţi la care să 
se gândească!

Am încuviinţat din cap, am zâmbit şi am urmat-o îndeaproape pe 
coridorul lat şi alb. O uşă după alta, cu vaze de flori atârnate pe pereţii 
dintre ele. Flori violete, aproape ofilite, îşi scoteau capul peste margini 
şi mă întrebam într-o doară cine le-o fi schimbând. N-am întrebat totuşi 
cu voce tare, am continuat să merg mai departe pe coridor, până când 
am ajuns la capăt. Prin geamul ei am văzut în partea cealaltă o grădină 
îngrijită. Sora a deschis uşa şi mi-a făcut semn din cap să o iau înainte, 
iar ea m-a urmat îndeaproape.

-  Theo, a strigat ea mai tare decât ar fi fost normal, deşi nu-mi 
dădeam seama cui i se adresa. A venit cineva să te vadă. Scuzaţi-mă, a 
spus ea, întorcându-se spre mine, nu am reţinut cum vă numiţi.

-  Edie. Edie Burchill.
-  A venit Edie Burchill să te vadă, Theo.
Abia atunci am văzut o băncuţă de metal dincolo de un gard viu 

jos şi un bătrân care stătea în picioare. Felul cum stătea gârbovit, 
ţinându-se cu mâna de spătarul băncii, faptul că stătea jos când apăru
sem noi, dar se căznise să se ridice în picioare când intrasem, o rămă
şiţă a bunelor maniere pe care le avusese toată viaţă. A clipit, privind 
prin ochelarii cu lentile groase.

-  Bună ziua, haideţi, veniţi încoace!
-  Vă las, atunci! Sunt înăuntru, strigaţi-mă dacă aveţi nevoie 

de ceva.
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A ridicat capul şi-a pornit-o cu braţele încrucişate, în pas vioi pe 
poteca de cărămidă. Uşa s-a închis în urma ei şi eu am rămas singură 
cu Theo în grădină.

Era mărunţel, să fi tot avut un metru şi jumătate, cu trupul dolofan 
pe care l-ai fi putut desena, dacă aveai chef, ca pe o vânătă peste care 
ai fi tras o curea în punctul cel mai lat.

-  Stăteam aici şi mă uitam la fluviu, a spus el, făcând un gest cu 
capul său acoperit cu smocuri de păr. Nu se opreşte niciodată, ştiaţi?

Mi-a plăcut vocea lui. Ceva din timbrul său cald îmi aducea aminte 
de un moment când eram foarte mică şi stăteam turceşte pe un covor 
prăfuit şi, deasupra mea, cineva cu chipul greu de desluşit îmi rostea 
vorbe de încurajare, şi m-arn pierdut cu firea. Mi-am dat brusc seama 
că nu aveam nici cea mai vagă idee cum să încep să vorbesc cu domnul 
acesta bătrân, că făcusem o greşeală enormă că venisem acolo şi că ar 
fi trebuit să plec imediat. Eram pe punctul de a deschide gura sâ-i spun 
asta, când a vorbit el:

-  Mi-e teamă că nu ştiu de unde să vă iau. Vă rog să mă iertaţi, dar 
memoria mea...

-  Aveţi dreptate. Nu ne cunoaştem.
-D a?
A rămas pe gânduri, iar buzele i se mişcau uşor, rumegându-şi gân

durile.
-  Aşa? Oricum, n-are nimic. Dacă tot aţi venit... eu n-am prea mulţi 

vizitatori... îmi pare îngrozitor de rău, dar am uitat deja cum vă cheamă. 
Ştiu că Jane mi-a spus, dar...

Fugi, mă îndemna raţiunea.
-  Mă cheamă Edie, m-am auzit rostind. Am venit după anunţuri.
-  După ce...? a întrebat ducându-şi mâna pâlnie la ureche de parcă 

n-ar fi auzit bine. Anunţuri, aţi zis? îmi pare rău, dar cred că m-aţi con
fundat cu altcineva.

Am băgat mâna în geantă şi am scos copia anunţului din Ilie Times.
-  Despre Thomas Cavill, am spus eu, ridicându-1 ca să-l poată vedea.
Nu s-a uitat la hârtie. L-am luat prin surprindere şi chipul i s-a trans

format pe de-a-ntregul, nedumerirea lăsând loc încântării.
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-  De când vă aştept! a exclamat bucuros. Haideţi, veniţi aici, staţi 
jos. Sunteţi de la poliţie? Sau de la poliţia militară?

De la poliţie? Era rândul meu să fiu nedumerită. Am clătinat din cap.
începuse să se agite, plesnindu-şi palmele şi vorbind foarte iute:
-  Eram sigur că, dacă am zile, cineva, cândva, va arăta un pic de in

teres pentru fratele meu. Poftiţi aici! m-a invitat, făcându-mi nerăbdător 
cu mâna. Staţi jos, vă rog. Ia spuneţi-mi, ce este? Ce aţi descoperit?

Eram de-a dreptul buimăcită. Nu aveam nici cea mai vagă idee ce 
voia să spună. M-am apropiat de el şi i-am spus încet:

-  Domnule Cavill, cred că e o neînţelegere. Nu am descoperit nimic 
şi nici nu lucrez la poliţie. Şi nici în armată. Am venit pentru că încerc 
să îl găsesc pe fratele dumneavoastră - să-l găsesc pe Thomas -  şi m-am 
gândit că m-aţi putea ajuta.

Şi-a înclinat capul într-o parte.
-  Credeaţi că eu aş putea să... să vă ajut pe dumneavoastră?
Culoarea din obraji i-a dispărut de tot când a înţeles. S-a sprijinit

de marginea băncii şi a clătinat din cap cu o amărăciune demnă care 
m-a durut de-a binelea, deşi nu-i înţelegeam pricina.

-  Aha, a spus el zâmbind uşor. Aşa deci.
îl tulburasem şi, deşi nu îmi dădeam seama cum şi de ce ar fi putut 

poliţia avea de-a face cu Thomas Cavill, simţeam că trebuia să spun 
ceva care să explice prezenţa mea acolo.

-  Fratele dumneavoastră a fost profesorul mamei, înainte de răz
boi. Tocmai vorbeam zilele trecute şi îmi povestea cât de mult a aju
tat-o şi cât de rău îi pare că a pierdut legătura cu dânsul, am spus eu, 
înghiţind în sec, uimită şi tulburată deopotrivă, cât de uşor am putut 
să scot o astfel de minciună. Se întreba ce s-o fi ales de dânsul, dacă a 
mai continuat să predea şi după război, dacă s-a căsătorit.

Şi-n timp ce vorbeam, îşi îndreptase atenţia din nou asupra flu
viului şi, din privirea lui pierdută, mi-am dat seama că nu mai vedea 
nimic. Nimic, oricum, din ce ne înconjura, nici oamenii ce se plimbau 
pe pod, nici bărcuţele ce treceau clătinându-se pe lângă malul înde
părtat, ori bacul plin de turişti cu aparatele de fotografiat ridicate.

-  îmi este teamă că am să vă dezamăgesc, a spus el în cele din 
urmă. Nu am nici cea mai vagă idee ce s-a întâmplat cu Tom.

Theo s-a aşezat, proptindu-şi spatele de barele de fier, şi a continuat.
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-  Fratele meu a dispărut în 1941. în toiul războiului. Ne-am po
menit că bate cineva Ia uşa mamei şi-n prag era poliţistul străzii. Era 
un poliţist rezervist folosit în timpul războiului -  prieten cu tata când 
trăia, luptase cu el în Războiul cel Mare. Ah, a dat el din mână ca şi cum 
ar fi alţingat o muscă, ce stânjenit era bietul de el! Ce cumplit trebuie 
să-i fi fost să-i dea aşa o veste!

-  Ce veste?
-  Tom nu se prezentase la datorie şi poliţistul venise să-l ridice, a 

urmat Theo oftând. Biata mama! Ce putea face? I-a spus adevărul: că Tom 
nu era acolo şi că nu avea nici o idee unde locuia, căci stătea singur de 
când fusese rănit. Nu se mai putuse integra la loc în familie după Dunkirk.

-  A fost evacuat?
-  Era cât pe-aci să nu mai scape, a spus el dând din cap. A stat săp

tămâni întregi în spital după aia, piciorul i s-a vindecat bine, dar suro
rile mele spuneau că a ieşit alt om de-acolo. Râdea ori de câte ori era 
cazul, dar făcea o pauză înainte, de parcă ar fi citit dintr-o carte.

S-a auzit un copil plângând în preajmă şi Theo şi-a îndreptat atenţia 
spre poteca de pe malul fluviului, zâmbind uşor.

-  I-a căzut îngheţata, a spus el. Nu trece nici o sâmbătă în Putney 
fără să-i cadă vreunui copil îngheţata pe jos, pe poteca aia.

Am aşteptat să povestească mai departe, şi când am văzut că s-a 
oprit, l-am îmbiat cât mai blând cu putinţă:

-  Şi ce s-a întâmplat atunci? Ce-a făcut mama dumneavoastră?
El privea încă spre potecă, lovind uşor spătarul băncii cu degetele, 

apoi a rostit, calm:
-  Tom lipsea în toiul războiului, fără să fi primit vreo permisie. Poli

ţistul n-avea încotro. Totuşi, era un om bun şi, din respect pentru tata, 
a fost îngăduitor: i-a dat mamei douăzeci şi patru de ore să-l găsească şi 
să-l facă să se prezinte la datorie înainte de a-1 raporta oficial.

-  Dar ea nu l-a găsit, nu-i aşa?
-  Caută acul în carul cu fân, a spus el, clătinând din cap. Mama şi 

surorile mele erau distruse. L-au căutat peste tot, dar... a urmat ridi
când din umeri. Iar eu n-am putut să le ajut cu nimic. Şi n-o să-mi pot 
ierta asta niciodată. Eram plecat în nord, cu regimentul meu. Am aflat 
doar când am primit scrisoarea de la mama. Dar atunci era prea târziu. 
Tom era pe lista dezertorilor.
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-  îmi pare rău.
-  Şi tot acolo e şi acum.
l-am prins privirea şi am fost îngrozită să văd că avea ochii plini de 

lacrimi. Şi-a îndreptat ochelarii cu lentile groase, aşezându-le braţele 
mai bine peste urechi.

-  Şi de-atunci n-am încetat să-l caut, căci auzisem că unii apar şi 
după zeci de ani. Se prezintă la corpul de gardă cu coada între picioare 
şi măcinaţi de un şir de decizii proaste. Se lasă la bunul-plac al ofiţe
rului de serviciu, a urmat el, ridicând o mână şi lăsând-o să-i cadă la 
loc pe genunchi. Eu verific mereu pentru că sunt disperat. Ştiu prea bine 
în sinea mea că Tom nu va apărea la nici un corp de gardă.

M-a privit în ochi, împărtăşindu-mi îngrijorarea.
-  Dezonorantă eliberare!
Din spatele nostru s-au auzit glasuri şi, uitându-mă peste umăr, am 

văzut un tânăr care ajuta o bătrână să iasă în grădină. Femeia râdea de 
ceva ce spusese el şi au pornit încet mai departe să se uite la trandafiri.

Theo, care îi văzuse şi el, a spus cu voce mai înceată:
-  Tom era un om de onoare.
Făcea un adevărat efort la fiecare vorbă şi, pe când îşi strângea bu

zele ca să-şi stăpânească emoţia, mi-am dat seama cât de mult avea 
nevoie ca eu să cred cât de bun a fost fratele lui.

-  El n-ar fi fost niciodată în stare să facă ce au spus ei, să dea bir cu 
fugiţii. Niciodată! Aşa le-am şi spus celor de la poliţia militară. Dar nimeni 
n-a vrut să creadă. I-au frânt inima mamei, care a suferit de ruşine, de grijă, 
frământându-se şi întrebându-se ce s-a întâmplat de fapt cu el. Dacă era 
pe undeva, rătăcit şi singur. Dacă păţise ceva, uitase cine era şi unde stătea.

A izbucnit în plâns, frecându-şi fruntea plecată de parcă s-ar fi ru
şinat, şi mi-am dat seama că erau gânduri sfâşietoare pentru care se 
învinovăţise de multe ori.

-  Oricum, ea nu şi-a mai revenit. Era copilul ei preferat, deşi n-ar fi 
recunoscut niciodată. Şi nici n-avea de ce: toată lumea îl iubea pe Tom.

S-a lăsat tăcerea şi mă uitam la două ciori care străbăteau cerul. Cei 
doi care admirau trandafirii se apropiaseră şi am aşteptat să ajungă 
până la malul fluviului, după care m-am întors spre Theo şi i-am spus:

-  De ce n-a crezut poliţistul? De ce erau atât de convinşi că Tom 
dezertase?
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-  A fost şi scrisoarea aceea, a spus el şi un muşchi i s-a zbătut pe 
obraz. A sosit pe la începutul anului 1942, la câteva luni după ce Tom 
dispăruse. Era bătută la maşină şi foarte scurtă. Spunea doar că a cu
noscut pe cineva şi a fugit să se însoare. Că se ascundea acum şi că le 
va da de ştire mai târziu. De îndată ce poliţia a văzut asta, n-a mai vrut 
să ştie de Tom şi nici de noi. Războiul era în toi, ce, noi nu ştiam? N-aveau 
ei timp să caute un tip care şi-a trădat patria.

Rana era la fel de dureroasă chiar şi după cincizeci de ani. îmi pu
team imagina cum fusese atunci. Să-ţi dispară cineva drag şi să nu poţi 
convinge pe nimeni să te ajute să-l cauţi. Şi totuşi, în satul Milderhurst 
mi se spusese căThomas Cavill nu îşi făcuse apariţia la castel pentru 
că fugise cu o altă femeie. Oare doar mândria de familie îl făcea pe 
Theo să creadă că asta era o minciună?

-  Şi nu aţi crezut ce scria în scrisoare?
-  Nici o clipă, a răspuns e! tăios. E adevărat că întâlnise o fată de 

care se îndrăgostise. Asta mi-a spus-o chiar el. îmi scria scrisori întregi 
despre ea: cât de frumoasă era, cum făcea totul să pară bine în jurul 
ei, cum o să se însoare cu ea. Dar nu avea deloc de gând să fugă cu ea. 
Voia să o prezinte familiei.

-  Nu aţi cunoscut-o?
-  Nici unul dintre noi n-a văzut-o, a spus el, clătinând din cap. Era 

ceva cu familia ei... Trebuia ţinut secret până le-ar fi spus lor. Mi se pare 
că ai ei erau de neam mare.

Inima a început să-mi bată cu putere, căci povestrea lui Theo coin
cidea cu a mea.

-  Vă aduceţi aminte numele fetei?
-  Nu mi l-a spus niciodată. Voia neapărat să îi cunoască familia mai 

întâi. Nu puteţi să vă închipuiţi cât m-a obsedat în toţi aceşti ani! Dacă 
aş fi ştiut cine era, aş fi avut un punct de pornire în căutarea mea. Şi 
dacă a dispărut şi ea? Dacă au fost amândoi victima vreunui accident? 
Dacă familia ei ştia ceva ce ne-ar fi putut fi de folos?

Mi-a stat pe limbă să-i spun despre Juniper, dar m-am răzgândit în 
cele din urmă. Nu vedeam de ce i-aş fi dat speranţe atâta timp cât nici 
familia Blythe nu ştia nimic de Thomas Cavill, căci şi ei erau la fel de 
convinşi ca şi poliţia că fugise cu o altă femeie.
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-  Şi cine credeţi că ar fi putut trimite scrisoarea aceea, dacă nu 
Tom? Şi de ce? De ce ar fi făcut altcineva asta?

-  Nu ştiu, dar să vă spun ceva. Tom nu s-a însurat cu nimeni. Am 
verificat la Starea Civilă. Am verificat şi în registrul de decese, şi-o fac 
mereu. Cam în fiecare an, să fiu sigur. Şi nu apare nimic. Nici urmă de 
el din 1941. Parcă ar fi dispărut în neant.

-  Dar oamenii nu pot dispărea aşa, dintr-odată!
-  Nu, a spus el cu un zâmbet ostenit. Nu dispar aşa. Şi mi-am petre

cut toată viaţa căutându-1. Am angajat şi un detectiv cu zeci de ani în 
urmă. Bani azvârliţi. Mii de lire doar ca să-mi spună un dobitoc că Lon
dra în timpul războiului era cel mai bun loc unde să se ascundă un om 
care dorea să-şi piardă urma. Nimănui nu-i pasă că Tom nu dorea să 
dispară, a oftat el din greu.

-  Şi anunţul acesta? am întrebat eu arătând către hârtia ce se afla 
încă între noi.

-  L-am dat când starea fratelui nostru mai mic, Joey, s-a înrăutăţit. 
Mi-am închipuit că merita să încerc, poate că mă înşelasem în tot timpul 
acela şi Tom se afla pe cine ştie unde, aşteptând un motiv să se întoarcă 
acasă. Joey era cam prostuţ, bietul de el, dar îl adora pe Tom. Ce n-ar 
fi dat să îl mai vadă o dată!

- Ş i  n-aţi aflat nimic, totuşi?
-  Nimic, ne-au sunat doar câţiva dpi care au făcut glume la telefon.
Soarele coborâse pe cer şi amurgul se furişa limpede şi trandafiriu.

O adiere mi-a atins braţele şi mi-am dat seama că ne aflam din nou sin
guri în grădină. M-am gândit că Theo era un bătrân care ar fi trebuit 
să se afle înăuntru dinaintea unei farfurii cu o friptură de vită, în loc 
să se lase chinuit de amintiri neplăcute.

-  Nu vreţi să mergem înăuntru?
A încuviinţat din cap şi a încercat să schiţeze un zâmbet, dar când 

ne-am ridicat mi-am dat seama că îl lăsau puterile.
-  Să ştii că nu sunt prost, Edie, mi-a spus el când am ajuns la uşă.
Am deschis-o, dar el a insistat să o ţină, lăsându-mă pe mine să trec

mai întâi.
-  Ştiu că n-o să-l mai văd niciodată. Anunţurile, verificarea eviden

ţelor la starea civilă, dosarul cu fotografii de familie şi alte mărunţişuri

270



pe care le păstrez ca să i le arăt, în caz că... ştii, fac toate astea din obiş
nuinţă, pentru că mă ajută să umplu golul.

îmi dădeam perfect seama ce trebuia să simtă.
Din sala de mese se auzea zgomot: scaune trase, tacâmuri zornăite, 

frânturi de conversaţie prietenoasă. S-a oprit în mijlocul coridorului. 
0  floare veştejită i se vedea deasupra capului, tubul de neon zumzăia 
în tavan şi atunci am văzut ceea ce nu zărisem afară. Obrajii îi strălu
ceau de lacrimi demult vărsate.

-  îţi mulţumesc, a spus încetişor. Nu ştiu ce te-a făcut să vii chiar 
astăzi, Edie, dar mă bucur că ai venit. Am fost abătut toată ziua -  se-n- 
tâmplă multora -  şi mi-a prins bine să vorbesc despre el. Doar eu am 
mai rămas: fraţii şi surorile mele sunt aici, a urmat el, apăsându-şi mâna 
pe inimă. Mi-e dor de toţi, dar nu pot descrie în cuvinte lipsa lui Tom. 
Vinovăţia -  a urmat el, cu buza de jos tremurând şi străduindu-se să 
îşi recapete cumpătul -  de a şti că l-am trădat. Că i s-a putut întâmpla 
ceva groaznic şi că nu ştie nimeni, lumea, istoria îl socoteşte un trădă
tor pentru că eu nu am putut să le dovedesc contrariul.

Mi-aş fi dorit din suflet să pot îndrepta ceva pentru el.
-  îmi pare rău că nu v-am putut aduce veşti depre Tom.
A clătinat din cap şi a zâmbit vag.
-  Nu-i nimic. Speranţa e una, aşteptarea e altceva! Nu sunt prost, 

în sufletul meu ştiu că o să mă duc pe lumea ailaltă fără să-mi găsesc 
liniştea.

-  Tare aş dori să pot face ceva pentru dumneavoastră!
-  Mai vino pe-aici să mă vezi din când în când. Ar fi minunat. Am 

să-ţi mai povestesc despre Tom. O să-ţi vorbesc şi despre zile mai bune 
data viitoare, îţi promit.

1
Parcul castelului Milderhurst 

14 septembrie 1939

Era război şi el avea o sarcină de îndeplinit, dar soarele rotund 
ardea cu putere pe cer, apa strălucea argintie, ramurile copacilor se
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întindeau încinse deasupra lui. Ei, bine! Tom şi-a închipuit că nu ar 
comite o crimă îngrozitoare dacă s-ar opri pentru o clipă să facă iute o 
baie. Bazinul rotund era frumos, bordat cu pietre pe dinafară şi cu un 
leagăn de lemn agăţat de o ramură uriaşă. Nu şi-a putut stăpâni râsul 
când îşi azvârlise geanta pe jos. Ce descoperire! Şi-a desprins ceasul 
de la mână şi l-a pus cu grijă pe geanta de piele netedă -  mândria şi 
bucuria lui -  pe care o cumpărase cu un an în urmă, şi-a scos pantofii 
şi a început să-şi desfacă nasturii de la cămaşă.

Când înotase ultima dată? Cu siguranţă nu în vara aceea. Nişte prie
teni împrumutaseră o maşină şi o porniseră spre mare, să petreacă o 
săptămână în Devon, în cel mai călduros august din câte îşi aminteau, 
şi era hotărât să meargă şi el, dar Joey tocmai căzuse şi au început 
coşmarurile, iar bietul copil nu voia să se culce dacă nu stătea Tom cu 
el să-i înşire poveşti despre Tărâmul Celălalt. După aceea se întindea 
în propriul lui pat îngust, iar căldura se înteţea prin colţurile încăperii 
în timp ce el se gândea la mare, dar nu-i păruse rău. Nu putea să-i refuze 
nimic lui Joey -  biet copil, cu trupul lui de om mare care se fleşcăia şi 
cu râsul lui de copil, răsunetul ascuţit al acelui râs îl străpungea dureros 
pe Tom, gândindu-se la copilul care fusese Joey şi la bărbatul care ar fi 
trebuit să devină.

Şi-a dat jos cămaşa, şi-a desfăcut cureaua, alungându-şi gândurile 
triste, şi-a scos şi pantalonii mai apoi. O pasăre mare, neagră a cron
cănit deasupra lui şi Tom s-a oprit o clipă, ridicându-şi capul să se uite 
la cerul albastru şi limpede. Soarele strălucea tare, iar el a strâns ochii, 
urmărind pasărea care plutea graţios spre pădurea îndepărtată. Aerul 
era îmbălsămat cu o mireasmă dulce, pe care nu o recunoştea, dar care 
îi plăcea. Flori, păsări, susurul îndepărtat al apei pe pietre, mirosuri 
câmpeneşti şi sunete desprinse parcă din romanele lui Hardy, iar Tom 
era fericit să ştie că sunt reale şi că se afla chiar printre ele. Că aceasta 
era viaţa adevărată şi că el o trăia din plin. Şi-a pus palma pe piept, cu 
degetele răsfirate, soarele îi înfierbânta pielea, totul i se aşternea dina
inte, şi era atât de bine să fii tânăr şi puternic, să te afli aici, acum. Nu 
era prea credincios, dar în momentul acela îl străbătu un fior religios.

Tom a privit peste umăr, într-o doară, fără să se aştepte la ceva 
anume. Nu-i stătea în fire să încalce regulile, era profesor doar, trebuia 
să fie un exemplu pentru elevii săi şi se străduia să fie la înălţimea
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aşteptărilor. Dar în ziua aceea, vremea minunată, războiul abia izbuc
nit, mireasma nedefinită ce plutea în aer îi dădeau curaj. La urma ur
mei, era tânăr şi unui bărbat de vârsta lui nu-i trebuia mult pentru a 
se simţi pătruns de sentimentul minunat că era liber şi că pământul, 
cu toate plăcerile lui, erau ale sale şi că trebuia să se bucure de ele când 
putea, că regulile posesiunii şi preîntâmpinării, deşi bine intenţionate, 
erau dictate teoretice existente doar în cărţi, în rubrici şi în conversa
ţiile avocaţilor agitaţi, cu bărbi albe de la Lincoln’s Inn Fields'.

Poiana era înconjurată de copaci, în apropiere se afla un chioşc cu 
garderobe pustii şi o scară de piatră ducea undeva în sus. Peste toate 
acestea se revărsau lumina soarelui şi cântecul păsărilor. Trăgând tare 
aer în piept, cu mulţumire, Tom şi-a luat inima în dinţi. Soarele încin
sese lemnul trambulinei în aşa fel încât îi ardea tălpile când a păşit pe 
ea. A rămas pe loc o clipă, parcă bucurându-se de durere, simţind cum 
i se încing umerii şi i se întinde pielea, până când nu a mai putut răbda 
şi a pornit cu un zâmbet larg, azvârlindu-se pe trambulină, cu braţele 
întinse la spate, luându-şi avânt, despicând apa ca o săgeată. Răceala ei 
l-a fulgerat şi a inspirat adânc când a revenit la suprafaţă, cu plămânii 
la fel de bucuroşi de aer ca ai unui prunc la prima răsuflare.

A înotat câteva minute, s-a scufundat adânc, ieşind din nou la su
prafaţă, plutind apoi pe spate cu mâinile şi picioarele depărtate de trup 
ca o stea. Aşa trebuie să fie perfecţiunea, se gândea. Acea clipă descrisă 
de Wordsworth, Coleridge şi Shelley: sublimul. Dacă ar fi trebuit să 
moară în clipa aceea, ar fi murit fericit. Nu că s-ar fi grăbit să moară, 
cel puţin nu în următorii şaptezeci de ani! Tom a făcut iute un calcul: 
asta ar fi însemnat 2009, ar fi fost suficient! Un bătrân vieţuind pe lună. 
A râs, a înotat leneş pe spate o vreme, apoi s-a lăsat să plutească din 
nou, cu ochii închişi ca să i se încălzească pleoapele. Prin ele vedea 
lumea portocalie, împânzită de stele lucitoare, şi întrezărea viitorul 
strălucitor care-1 aştepta.

Curând avea să îmbrace uniforma, îl aştepta războiul şi Thomas 
Cavill nu mai avea răbdare. Nu era naiv, propriul său tată îşi pierduse 
un picior şi o bună parte a minţii în Franţa şi nu-şi făcea nici o iluzie

1 Zonă a Londrei unde se găsesc Curtea Supremă de Justiţie şi birouri de 
avocaţi.
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despre eroism şi glorie, ştia că războiul era o chestiune serioasă şi peri
culoasă. Şi nici nu era dintr-aceia care încercau să iasă din starea lor 
actuală, dimpotrivă: după cum se gândea el, războiul îi oferea ocazia 
nimerită de a deveni mai bun, ca om şi ca profesor.

De când îşi dăduse seama că va deveni, într-o bună zi, adult, dorise 
să fie profesor, visase să muncească în vechiul său cartier din Londra. 
Tom era convins că ar fi putut să deschidă ochii şi minţile unor copii, 
aşa cum fusese şi el cândva, spre lumea de dincolo de cărămizile moho
râte şi frânghiile pline de rufe pe care le vedeau zilnic. Ţelul acesta îl 
animase cât timp învăţase la şcoala normală şi în primii ani de practică, 
până când, datorită unor vorbe meşteşugite şi norocului, ajunsese 
exact unde îşi dorise.

De îndată ce fusese clar că începea războiul, Tom ştiuse că se va 
înrola. Era într-adevăr nevoie de profesori acasă, dar ce fel de exemplu 
ar fi dat? Iar acest raţionament avea şi un motiv egoist. John Keats 
spusese că nimic nu devine real până nu este trăit şi Tom ştia că este 
adevărat. Mai mult, ştia că asta era ceea ce-i lipsea. Cunoaşterea nu era 
de ajuns, iar când vorbea despre istorie, sacrificiu şi patriotism, când 
le citea elevilor lui strigătul de luptă al lui Henric V, Tom se izbea de 
limitele înguste ale experienţei sale. Era convins că războiul îi va da 
acea înţelegere profundă de care avea atâta nevoie şi, de aceea, imediat 
ce se va sigura că evacuaţii lui sunt bine aranjaţi în familiile-gazdă, se 
va întoarce la Londra şi se va înrola în Batalionul 1 al regimentului 
East Surrey şi, cu puţin noroc, în octombrie va ajunge în Franţa.

Şi-a răsucit uşor degetele pe suprafaţa caldă a apei şi a oftat atât de 
tare, că s-a scufundat un pic mai mult. Poate gândul că peste o săptă
mână va fi în uniformă îl făcea să simtă ziua de azi mai intens, mai reală 
decât pe oricare alta. Căci simţea cu adevărat că acţionează o forţă 
ireală. Nu era doar căldura, adierea blândă sau mireasma pe care nu o 
putea desluşi, ci un amestec ciudat de stări, împrejurări şi atmosferă, 
şi, deşi abia aştepta să se înroleze şi să-şi înceapă treaba, deşi picioarele 
îi zvâcneau uneori noaptea de nerăbdare, în clipa aceea ar fi dorit ca 
timpul să se scurgă mai încet, să rămână acolo, plutind aşa, pe vecie...

-  Cum e apa?
A tresărit la auzul vocii ei. Singurătatea absolută, sfărâmată 

asemenea unei coji de ou de aur.
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Mai târziu, ori de câte ori revedea în gând prima lor întâlnire, cel 
mai limpede îi veneau în minte ochii ei. Şi cum se mişca -  să fim cinstiţi: 
cum îi atârna pe umeri părul lung şi răvăşit, unduirea sânilor ei mici, 
forma picioarelor... 0, Doamne, ce picioare! Şi, mai presus de toate aces
tea, lumina din ochii ei, ochi de pisică. Ochi care ştiau şi gândeau lu
cruri neîngăduite. Şi în lungile zile şi nopţi care urmau să vină, când 
au mers, în fine, până la capăt, ochii ei erau tot ce vedea când îşi închi
dea propriii lui ochi.

Stătea pe leagăn, cu picioarele goale sprijinite pe pământ, uitân- 
du-se la el. O fată, o femeie? Nu şi-a dat seama, cel puţin la început, îm
brăcată cu o rochie simplă, albă, de plajă şi se uita la el cum pluteşte 
în bazin. I-au venit în minte nenumărate exemple ale unor întâlniri 
întâmplătoare, dar înfăţişarea ei l-a făcut să-şi piardă graiul şi n-a putut 
rosti decât:

-  Caldă. Perfectă. Albastră.
Avea ochii albaştri, migdalaţi, cam depărtaţi, şi i se măriră şi mai 

tare când auzi cele trei cuvinte. Se întreba, fără îndoială, cine era pros
tănacul care se scălda nepoftit în bazinul ei de înot.

El a dat stângaci din mâini, aşteptând să îl întrebe cine era, cu ce 
se ocupa, cine îi dăduse voie să înoate acolo, dar nu l-a întrebat nimic 
din toate acestea, şi-a făcut doar vânt domol, iar leagănul s-a balansat 
făcând un arc de cerc peste marginea bazinului şi înapoi. Dornic să-i 
arate că poate rosti mai mult de trei vorbe, s-a pornit să vorbească, 
chiar şi fără să fi fost întrebat:

-  Sunt Thomas, Thomas Cavill. Vă rog să mă scuzaţi că am intrat 
în bazinul dumneavoastră aşa, dar era atât de cald! Nu m-arn putut 
stăpâni.

I-a zâmbit larg, în timp ce ea îşi sprijinea capul de frânghia leagă
nului şi începuse să se întrebe dacă nu cumva era şi ea străină pe-acolo, 
ca şi el. Ceva din privirea ei, o trăsătură distinctă ce îl făcea să creadă 
că nu se potrivea câtuşi de puţin cu locul în care o găsise. Aşa că se în
treba unde s-ar potrivi mai bine, dar s-a lăsat păgubaş mai apoi.

S-a oprit din legănat fără să rostească o vorbă şi a sărit din leagăn. 
Uşurate, frânghiile l-au azvârlit înainte şi înapoi. Atunci a văzut că era 
destul de înaltă. S-a aşezat pe marginea de piatră a bazinului, adunân- 
du-şi genunchii la piept, în aşa fel încât rochia i-a acoperit picioarele,
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şi apoi şi-a înmuiat degetele în apă, uitându-se peste genunchi să vadă 
cum se depărtau vălurelele stârnite astfel.

Tom a simţit cum i se suie sângele la cap. E drept că intrase fără voie, 
dar nu făcuse nici un râu şi nu merita un astfel de comportament. Se 
purta de parcă el nu era acolo; deşi stătea chiar lângă el, pe chip i se 
citea că era cufundată în gânduri ce-o absorbeau cu totul. S-a gândit 
atunci că poate juca vreunul din acele jocuri plăcute fetelor -  femeilor, 
în general -  prin care îi zăpăcesc pe bărbaţi, ţinându-i în frâu în mod 
ciudat şi inutil. Ce alt motiv ar fi avut să nu-1 bage în seamă? Sau o fi fost 
timidă. Asta trebuia să fie, era tânără, probabil ea se simţea intimidată 
de curajul, bărbăţia -  şi chiar goliciunea lui, de ce să n-o spunem? Şi i-a 
părut rău, nu intenţionase una ca asta, voise doar să se scalde un pic, 
aşa că a adoptat tonul cel mai prietenos cu putinţă:

-  Uitaţi ce e! îmi cer scuze că v-am luat aşa prin surprindere, dar 
nu am avut nici o intenţie rea. Mă numesc Thomas Cavill, am venit să...

-  Bine, v-am auzit, a spus ea, privindu-1 de parcă ar fi fost un ţânţar, 
plictisită, uşor iritată, dar fără supărare. Toată vorbăria asta n-are nici 
un rost.

-  Staţi o clipă, voiam doar să vă asigur că nu am...
Vorbele lui Tom au rămas în vânt, căci, pe de o parte, era clar că 

fiinţa aceea ciudată nu îl mai asculta, şi, pe de alta, că propria lui aten
ţie îi era abătută. în timp ce el vorbea, ea se ridicase în picioare şi îşi 
scotea rochia, dând la iveală costumul de baie de dedesubt. Fără să-i 
arunce măcar o privire sau să chicotească de propria-i îndrăzneală. 
Şi-a azvârlit rochia care a căzut grămadă în spatele ei, s-a întins aseme
nea unei pisici încălzite de soare, a căscat uşor, fără să se sinchisească 
să facă acele gesturi feminine inutile de a-şi acoperi gura, de a se scuza 
sau de a roşi.

Şi, fără prea multe fasoane, s-a aruncat în apă. Iar când s-a scufun
dat, Tom s-a grăbit să iasă de-acolo. Curajul ei -  dacă aşa poate fi numit - 
l-a speriat oarecum, iar spaima aceasta l-a alarmat, devenind irezis
tibilă. De fapt irezistibilă erafata.

Tom nu avea prosop şi nici nu avea cum să se şteargă suficient de 
repede ca să se poată îmbrăca, aşa că s-a aşezat la soare, încercând să 
pară foarte degajat. Dar nu era deloc simplu. Curajul îl părăsise şi îşi 
dădea seama ce simţeau prietenii lui plini de ifose, care se-mpleticeau
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şi nu-şi mai găseau cuvintele când se pomeneau dinaintea unei femei 
frumoase. O femeie frumoasă care înotase o lungime de bazin, ca apoi 
să plutească leneş pe spate, cu părul ei lung şi ud împrăştiat ca iarba 
de mare în jurul capului, calmă, simplă, părând că nu-i pasă de pre
zenţa lui ilicită.

Tom încercă să-şi recapete demnitatea şi se gândi că pantalonii l-ar 
fi putut ajuta, aşa că şi i-a tras peste chiloţii uzi. Se străduia să-şi recu
pereze autoritatea, să nu se lase doborât de emoţie şi să devină imper
tinent. Doar era profesor, ce naiba, era un bărbat pe punctul de a deveni 
soldat, aşa că n-ar fi trebuit să-i fie prea greu. Totuşi, nu era atât de uşor 
să dai dovadă de profesionalism când te găseai desculţ şi aproape dez
brăcat în grădina altcuiva. Toate manifestările divine privind nesă
buinţa legii proprietăţii i se păreau acum necruţătoare, dacă nu de-a 
dreptul înşelătoare, şi înghiţi în sec înainte de a rosti cât putu de calm:

-  Numele meu este Thomas Cavill, sunt profesor. Am venit să veri
fic ce face o elevă de-a mea evacuată, care cred că este găzduită aici.

Apa i se scurgea încă pe corp, un fir cald i se prelingea peste pân
tece şi a strâns din ochi, vorbind mai departe.

-  Sunt profesorul ei, aşa cum v-am spus deja.
Ea s-a răsucit spre el şi îl privea din mijlocul bazinului, studiindu-1 

de parcă şi-ar fi luat notiţe în gând. A pornit să înoate cu capul în apă, 
lăsând o dâră argintie în urmă, ca să reapară la marginea bazinului. 
Şi-a pus palmele pe pietre, una peste alta, şi şi-a sprijinit bărbia pe ele.

-  Meredith!
-  Da, a oftat el uşurat, în fine. Da, Meredith Baker. Am venit să văd 

ce face. Să mă asigur că totul e bine.
Ochii aceia depărtaţi erau ţintuiţi asupra lui, dar era imposibil să-i 

desluşeşti sentimentele. Apoi a zâmbit şi chipul i s-a transfigurat com
plet. A tras aer în piept când a auzit-o spunând:

-  Mai bine aţi întreba-o direct pe ea. O să apară curând. Sora mea 
îi ia măsurile ca să-i facă nişte rochii.

-  Bine, atunci. Perfect.
Scopul acesta era barca lui de salvare, iar el s-a agăţat de ea cu recu

noştinţă şi cu totală neruşinare. Şi-a pus cămaşa şi s-a aşezat pe mar
ginea unui şezlong din apropiere, scoţându-şi dosarul din geantă. S-a 
prefăcut absorbit de ceea ce citea, deşi ar fi putut să recite totul pe
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dinafară dacă ar fi fost nevoit. Nu-i strica oricum să mai citească totul 
încă o dată: voia să se asigure că, atunci când se va întâlni cu părinţii 
elevilor săi, va putea să le răspundă la toate întrebările cinstit şi mulţu
mitor. Majoritatea copiilor Iul fuseseră găzduiţi aici, doi la preot, altul 
la ferma de la capătul satului, doar Meredith o nimerise cel mai bine, 
se gândea el, aruncând o privire peste umăr la puzderia de hornuri ce 
se zăreau peste copacii din depărtare. După adresa din dosarul lui, era 
un castel. Spera să-l poată vedea şi pe dinăuntru, şi chiar să îl cerce
teze ceva mai bine. Până atunci cel puţin, toate doamnele din sat fuse
seră foarte primitoare, invitându-1 la ceai şi prăjituri, întrecându-se să-l 
servească cum se cuvine.

A mai aruncat o privire creaturii din bazin şi a conchis că nu se 
punea problema să primească vreo invitaţie de acest fel. Cum părea 
dusă pe gânduri, şi-a permis să o mai privească o vreme. Fata era uimi
toare: părea să nu-1 ia deloc în seamă şi să rămână impasibilă la 
farmecul lui. Se simţea lipsit de importanţă pe lângă ea şi asta era ceva 
cu totul neobişnuit pentru el. Totuşi, în situaţia dată, cu mândria oare
cum satisfăcută, putea să lase vanitatea deoparte şi să se întrebe cine 
era fata. Doamna de la Serviciul Femeilor Voluntare îi spusese că stă
pânul castelului era un anume domn Raymond Blythe, scriitor („Au
torul Omului Noroaielor, sigur aţi auzit de el...“) care acum era foarte 
vârstnic şi bolnav, dar că Meredith va fi bine îngrijită de cele două fiice 
gemene ale sale, ambele celibatare, tocmai potrivite să aibă grijă de 
un biet copil fără casă. Nu mai pomeniseră de alt locuitor al castelului 
şi presupusese - dacă chiar se gândise vreo clipă la aşa ceva -  că 
domnul Blythe şi cele două domnişoare bătrâne nem ăritate erau 
singurii ocupanţi ai castelului Milderhurst. Aşa că nu se aşteptase la 
fata -  la femeia -  aceasta, la tânăra aceasta greu de desluşit care nu 
era nici pe departe domnişoară bătrână. Fără să-şi dea sema din ce pri
cină, s-a simţit îmboldit de dorinţa nestăpânită de a afla mai multe 
despre ea.

Ea s-a mişcat lovind apa, şi el şi-a ferit privirea, clătinând din cap 
şi zâmbind de propria înfumurare. Tom se cunoştea pe sine mult prea 
bine ca să-şi dea seama că interesul lui pentru fată era direct propor
ţional cu lipsa ei de interes faţă de el. Dar de când era mic fusese îm
pins de cea mai nesăbuită aspiraţie: să posede exact ceea ce îi era

278



inaccesibil. Trebuia să se lase păgubaş. Era doar o copilă. O copilă ex
centrică şi-atât.

S-a auzit un foşnet, apoi un labrador de culoarea mierii a ţâşnit prin 
frunziş, cu limba atârnându-i din gură. Pe urmele lui a apărut Meredith, 
iar zâmbetul de pe chipul ei îi spunea tot ce avea nevoie să afle despre 
starea în care se afla. Tom era atât de bucuros să o vadă -  o mică întru
chipare a normalităţii, cu ochelari -  că a zâmbit larg şi s-a ridicat, 
aproape împiedicându-se în graba sa de a-i ieşi în întâmpinare.

-  Bună, puştoaico, care-i treaba?
Ea a rămas încremenită, clipind, uimită să-l vadă acolo unde nu se 

aştepta câtuşi de puţin, după cum şi-a dat el seama. Câinele îi dădea 
târcoale, iar roşeaţa din obraz îi cuprinsese şi gâtul.

-  Bună ziua, domnule Cavill, a spus ea, mişcându-şi picioarele 
încălţate în tenişi.

-  Am venit să văd cum îţi merge.
-  Sunt foarte bine, domnule Cavill, stau într-un castel.
Profesorul a zâmbit. Era o fetiţă drăguţă, timidă, dar foarte deşteaptă.

Avea o minte ageră şi un spirit de observaţie ascuţit, era înzestrată cu 
capacitatea de a observa detalii ascunse, datorită căreia producea de
scrieri surprinzătoare şi originale. Din păcate avea puţină încredere în 
sine, iar aceasta nu era greu de explicat: părinţii îl priviseră de parcă 
şi-ar fi pierdut minţile când le spusese că, într-un an-doi, fata ar putea 
să meargă la un liceu de elită. Tom nu renunţase încă la idee.

-  Un castel? Ce noroc! Nu cred că am avut ocazia să intru vreodată 
într-un castel!

-  E foarte mare şi întunecos, miroase ciudat a noroi şi are o mul
ţime de scări.

-  Ai apucat să le sui pe toate?
-  Doar pe unele, dar nu pe cele care duc la turn.
-N u?
-  Acolo nu am voie. Acolo lucrează domnul Blythe. Dânsul e scrii

tor, de-adevăratelea!
-  Un scriitor adevărat! Ei, atunci ar putea să-ţi dea nişte sfaturi, 

dacă ai noroc, a spus Tom bătând-o pe umăr în glumă.
-  Poate, a răspuns ea zâmbind, timidă, dar încântată.
-  Mai scrii în jurnal?
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-  Sigur că da, în fiecare zi. Am şi ce scrie!
Şi-a îndreptat ochii spre bazin şi Tom i-a urmărit privirea. Fata s-a 

sprijinit în mâini ridicându-şi trupul din bazin, scoţându-şi la iveală 
picioarele lungi. Lui Tom i-a venit brusc în minte un citat din Dosto- 
ievsky: „Frumuseţea este pe atât de misterioasă pe cât este de înspăi- 
mântătoare1'.

-  Bine, a continuat Tom, dregându-şi glasul. E bine atunci. Cu cât 
exersezi mai mult, cu atât vei progresa mai mult. Să nu te mulţumeşti 
cu altceva decât cu perfecţiunea.

-A şa  am să fac.
El i-a zâmbit şi s-a uitat în caiet.
-  Atunci pot să notez aici că eşti mulţumită? E totul în bună rânduială?
-  Sigur că da.
-  Nu îţi este foarte dor de mama şi de tata?
-  Le trimit scrisori. Am învăţat unde e poşta şi le-am trimis deja o 

carte poştală cu noua mea adresă. Şcoala cea mai apropiată e la 
Tenterden, dar e un autobuz care merge până acolo.

-  Şi fratele şi sora ta sunt şi ei în sat, nu?
Meredith a încuviinţat din cap.
El i-a atins creştetul cu mâna, părul i se încinsese de soare.
-  O să-ţi fie bine, puştoaico!
-  Domnule Cavill?
-  Da.
-  De-aţi vedea ce de cărţi sunt aici! Au o cameră întreagă numai cu 

cărţi, toţi pereţii sunt plini de rafturi de jos până la tavan.
-  Ei, dacă ştiu asta, sunt mult mai liniştit, a spus Tom zâmbind larg.
-  Şi eu, a continuat ea, arătând către fata din apă. Juniper mi-a spus 

că pot să citesc orice doresc.
Juniper, deci aşa o chema.
-  Am citit deja trei sferturi din Femeia în alb şi apoi am să mă apuc 

de La răscruce de vânturi.
-  Haide, nu vii înăuntru, Merry? a îmbiat-o Juniper, care intrase la 

loc în bazin. Apa e minunată. Caldă, perfectă, albastră.
Tom s-a cutremurat, auzindu-şi cuvintele rostite de buzele ei. în 

spatele lui, Meredith a scuturat din cap de parcă întrebarea o luase pe 
nepregătite.
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-N u  ştiu să înot.
Juniper a ieşit din apă, şi-a tras pe ea rochia albă care i s-a lipit de 

picioarele ude.
-  Trebuie să rezolvăm chestiunea asta cât stai aici.
Şi-a strâns părul ud într-o coadă de cal răvăşită şi şi-a dat-o peste 

umăr.
-  Mai doriţi şi altceva?
-  Ăăă... credeam că aş putea să... a început el să spună, trăgând aer 

în piept, după care s-a adunat şi a luat-o de la capăt. Poate că s-ar cuveni 
să merg cu dumneavoastră să-i cunosc şi pe ceilalţi membri ai familiei.

-  Nu, a spus tăios Juniper. Nu e o idee bună.
Tom s-a simţit peste măsură de jignit.
-  Surorii mele nu-i plac străinii, mai ales bărbaţii străini.
-  Dar eu nu sunt străin, nu-i aşa, Merry?
Meredith a zâmbit, dar Juniper a rămas neclintită.
-  Nu are nimic cu dumneavoastră personal, a mai zis ea, dar aşa 

e Juniper.
-A ha , înţeleg.
Ea stătea lângă el şi-i picura apa de pe gene pe când li s-au încrucişat 

privirile. Deşi nu desluşea nici un interes în ochii ei, Tom a simţit cum 
i se înteţeşte pulsul.

- E i  bine, atunci...
-  Bine.
-  Dacă nu mai aveţi nimic altceva...
-  Asta e tot.
Juniper şi-a ridicat bărbia, l-a privit încă o clipă înainte de a înclina 

capul, cu o mişcare rapidă care punea capăt definitiv întâlnirii lor.
-  La revedere, domnule Cavill, i-a spus Meredith.
El a zâmbit şi i-a strâns mâna.
-  La revedere, puştoaico. Ai grijă! Şi continuă să scrii.
Şi le-a privit cum dispar amândouă prin tufişuri, îndreptându-se 

către castel. Cu părul lung şi blond, şiroind de apă pe spate, cu umerii 
ca nişte aripi şovăitoare de-o parte şi de alta a corpului, Juniper a întins 
o mână şi-a apucat-o uşor pe Meredith pe după umeri, trăgând-o spre 
ea. Deşi nu le mai vedea, i s-a părut că aude chicotele lor pe când urcau 
poteca spre castel.
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Va trece un an până o va vedea din nou, când se va întâlni cu ea 
din întâmplare pe o stradă din Londra. La vremea aceea însă, el se va 
fi schimbat radical, devenind mai tăcut, mai puţin sigur pe el, la fel de 
afectat ca şi oraşul din jur. Supravieţuise bătăliilor din Franţa, îşi târâse 
piciorul până la Dray Dune, fusese evacuat de la Dunkirk, îşi văzuse 
camarazii dându-şi sufletul în braţele sale, supravieţuise dizenteriei, 
şi îşi dăduse seama că John Keats avea dreptate, că trăirea însemna 
descoperirea adevărului, dar că erau anumite lucruri pe care mai bine 
nu le cunoşteai direct.

Iar noul Thomas Cavill avea să se îndrăgostească de Juniper Blythe 
pentru exact aceleaşi motive pentru care i se păruse ciudată, atunci, la 
bazinul din poiană. într-o lume mohorâtă, de cenuşă şi tristeţe, i se va 
părea acum de-a dreptul minunată, îl vor încânta acele aspecte magice 
care iniţial îl făcuseră să pară rupte de realitate şi, dintr-o singură lovi
tură, ea îl va salva. O va iubi cu o patimă care îl speria şi îl înviora deo
potrivă, cu o disperare care îi risipea toate visurile cuminţi despre viitor.

Dar el nu ştia nimic din toate astea la vremea aceea. Ştia doar că 
trebuie să verifice şi ultimii elevi de pe listă, că Meredith Baker era 
mulţumită şi bine îngrijită şi că el va putea să găsească o maşină de 
ocazie să ajungă înapoi la Londra, să-şi vadă de educaţie, să-şi urmeze 
planurile de viaţă. Şi, deşi nu se uscase bine, şi-a încheiat nasturii că
măşii, s-a aplecat să-şi lege şireturile şi fluierând încetişor s-a înde
părtat de bazinul cu nuferii care ieşeau din valurile pe care ea le lăsase 
în urmă, fata aceea ciudată cu ochi nepământeşti. A luat-o în jos pe 
coasta dealului, de-a lungul pârâului secat care-1 ducea la drum, de
parte de Juniper Blythe şi de castelul Milderhurst, urmând să nu mai 
aibă niciodată de-a face cu ele, sau cel puţin aşa credea el atunci.

2

Nimic nu avea să mai fie la fel după aceea! Cum ar mai fi putut? 
Nimic din ceea ce întâlnise în cele mai bine de o mie de cărţi citite până 
atunci, nimic din ceea ce îşi închipuise, visase sau scrisese nu o pregă
tise pe Juniper Blythe pentru întâlnirea aceea de la bazin cu Thomas 
Cavill. Când a dat cu ochii prima dată de el în poiană, plutind pe suprafaţa
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apei, a crezut că era o închipuire de-a ei. Nu mai avusese „viziuni11 de 
ceva timp, e drept că nu o preveniseră nici bubuielile din cap şi nici vu
ietul ciudat de valuri în urechi, doar ceva atât de cunoscut în strălucirea 
soarelui, o sclipire aproape artificială care dădea întregului peisaj un 
aspect mai puţin real decât cel pe care-1 ştia ea. Şi-a ridicat ochii la 
coroanele copacilor, iar când frunzele din vârf s-au mişcat în adierea 
vântului, i s-a părut că din cer picură stropi de aur.

Se aşezase pe leagăn, căci aşa i s-a părut că era mai în siguranţă, 
dacă avea din nou năluciri. Stai calmă, ţine-te bine de ceva, aşteaptă 
să-ţi treacă: acestea erau cele trei reguli de aur pe care le instituise 
Saffy când Juniper era mică. O ridicase pe masa din bucătărie ca să-i 
oblojească genunchiul julit şi îi spusese blând că „nălucile11 astea erau 
un dar, aşa cum îi spusese şi tăticul, oricum, trebuia să înveţe să fie 
foarte atentă.

-  Da’ mie îmi place să mă joc cu ele, spusese Juniper. Sunt prietenii 
mei. Şi-mi spun atâtea lucruri interesante.

-  Ştiu, iubito, şi asta e minunat. Tot ce-ţi cer este să-ţi aminteşti me
reu că tu nu eşti ca ele. Tu eşti o fetiţă cu carne, piele şi sânge sub ea, 
cu oase care se pot rupe şi cu două surori care nu-şi doresc nimic mai 
mult decât să vadă cum te faci fetiţă mare.

-  Şi c-un tătic.
-  Bineînţeles, şi c-un tătic.
-D a r  fără o mămică...
-F ără ...
-  Şi c-un căţeluş...
-  Emerson, da...
-  Şi c-un plasture pe genunchi.
Saffy răsese atunci şi o îmbrăţişase, învăluind-o cu mirosul ei de 

talc, iasomie şi cerneală, şi-o pusese apoi jos pe dalele bucătăriei. Iar 
Juniper fusese foarte atentă să nu se mai uite la năluca din fereastră 
care îi făcea semne să iasă afară să se joace.

Juniper nu ştia de unde-i veneau „nălucile11 astea. Primele amintiri 
erau nişte siluete în razele de lumină în jurul pătuţului ei de copil. 
Fuseseră în jurul ei înainte ca ea să-şi dea seama că ceilalţi nu le puteau 
vedea. O făcuseră lunatică şi nebună, rea şi talentată, pusese pe fugă
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nenumărate dădace care nu se puteau împăca cu prietenii ei imaginari. 
„Dar nu sunt închipuiţi", explicase ea de nenumărate ori, cu cel mai 
rezonabil ton pe care îl avea, dar se părea că nici o dădacă englezoaică 
nu era dispusă să accepte că această afirmaţie ar fi putut fi adevărată. 
Aşa că, rând pe rând, şi-au făcut bagajele şi au cerut o audienţă la 
tăticul. Din ascunzişul ei în măruntaiele castelului, din mica firidă 
vârâtă între pietrele zidului, Juniper se auzea încondeiată cu tot felul 
de descrieri: „E obraznică...", „E încăpăţânată..." şi chiar „E posedată 
de demoni..."

Toată lumea avea câte o explicaţie pentru „nălucile" ei. Doctorul 
Finley credea că sunt „mreje ale dorului şi curiozităţii", plăsmuiri ale 
propriei sale minţi, legate cumva de inima ei bolnavă; dr. Heinstein îl 
contrazicea însă, spunând că erau simptome de psihoză şi le adusese 
o groază de doctorii promiţându-le că acestea le vor pune capăt; tata 
spunea, în schimb, că erau vocile străbunilor şi că ea era aleasă să le 
audă; Saffy, pe de altă parte, insista că ea era perfectă aşa cum era, iar 
lui Percy nu-i păsa de nici una dintre teorii. Spunea că toţi suntem 
diferiţi şi că de ce naiba trebuie să categorisim totul, să-i etichetăm pe 
oameni ca fiind normali sau altminteri.

Lăsând toate acestea la o parte, Juniper nu se aşezase pe leagăn 
doar pentru că era lucrul cel mai prudent pe care îl putea face, ci pen
tru că îi oferea priveliştea cea mai bună asupra apariţiei din bazin. Era 
curioasă, iar el era atât de frumos! Avea pielea netedă, muşchii piep
tului său dezgolit i se ridicau şi coborau când respira, iar braţele... Dacă 
era produsul imaginaţiei sale, atunci făcuse o treabă al naibii de bună, 
era exotic, minunat şi ar fi dorit să stea aşa, să-l privească, până când 
s-ar fi prefăcut în raze de lumină printre frunze dinaintea ochilor ei.

Doar că nu s-a întâmplat aşa, pe când ea şi-a sprijinit capul de 
frânghia leagănului, el a deschis ochii, i-a întâlnit privirea şi a început 
să vorbească.

Aceasta nu era ceva neobişnuit, „nălucile" mai vorbiseră de multe 
ori cu Juniper, dar acum era prima dată când luau înfăţişarea unui 
bărbat tânăr. Şi cu foarte puţine haine pe el.

Iar ea i-a răspuns, foarte scurt. Era de-a dreptul supărată. Nu ar fi 
voit ca el să vorbească, ci doar să-şi închidă ochii la loc, să plutească
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pe suprafaţa strălucitoare a apei, în aşa fel încât ea să-l poată observa 
mai departe pe furiş. Aşa ar fi putut urmări dansul luminii pe picioarele 
şi pe braţele lui lungi, pe chipul destul de arătos şi să se poată concen
tra pe senzaţia ciudată pe care o simţea până în adâncul pântecelui, ca 
şi cum ai fi atins o coardă ce vibra.

Până atunci nu întâlnise prea mulţi bărbaţi. Sigur, era tata, dar el 
aproape nu conta, mai era naşul ei, Stephen, câţiva grădinari foarte 
bătrâni care lucrau pe moşie de foarte mult timp şi Davies, care avea 
grijă de Daimler.

Dar acesta era altfel.
Juniper a încercat să nu-1 bage în seamă, sperând că el va înţelege 

şi se va opri, dar el vorbea înainte. I-a spus şi cum îl cheamă, Thomas 
Cavill. De obicei „nălucile11 ei nu aveau nume. Nu cele obişnuite. Atunci 
s-a aruncat şi ea în bazin, dar el a ieşit cât a putut de iute. Atunci a băgat 
de seamă că erau nişte haine pe şezlong -  hainele lui -  ceea ce era de-a 
dreptul ciudat.

Şi atunci s-a întâmplat un lucru şi mai straniu. A apărut Meredith - 
scăpată, în fine, din atelierul de cusut al lui Saffy -  şi cei doi au început 
să stea de vorhă. Privindu-i din apă, Juniper era să se înece de spaimă, 
căci până atunci fusese sigură de un lucru: „nălucile11 ei nu puteau fi 
văzute de alţii.

Juniper trăise toată viaţa la castelul Milderhurst. Asemenea tatălui 
şi surorilor ei, fusese născută într-o încăpere de la etajul al doilea. 
Cunoştea castelul şi codrii dimprejur atât de bine cât te-ai fi aşteptat 
de la cineva care nu cunoştea altă lume. Se simţea în siguranţă, iubită 
şi răsfăţată. Citea, scria, se juca şi visa. Şi nimeni nu-i pretindea să fie 
şi să facă altceva.

-  'l\t, micuţa mea, eşti un spiriduş al castelului, îi spunea tatăl ei 
adesea, noi semănăm mult unul cu altul, tu şi cu mine.

Şi, o vreme, Juniper a fost mulţumită.
Şi totuşi, în ultimul timp, lucrurile începuseră să se schimbe într-un 

fel pe care nu-1 putea explica pe de-a-ntregul. Uneori se scula în toiul 
nopţii, cu o îmboldire nelămurită în suflet: ca o dorinţă, ca o poftă, 
fără să ştie însă pentru ce. Nemulţumire, dor, o absenţă adânc resim
ţită, pe care nu ştia cum să o umple. Nu îşi dădea seama ce-i lipseşte.
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A cutreierat, umblând la pas şi alergând, s-a pus pe scris, în grabă şi 
cu furie. Cuvinte şi sunete i se înghesuiau în cap, cerând să le dea 
drumul, iar aşezarea lor pe hârtie a fost o mare uşurare. Nu se chinuia 
să scrie, nu se gândea, nu recitea niciodată ce scrisese, îi era de ajuns 
doar să elibereze cuvintele din minte ca să poată amuţi vocile ce-i 
răsunau în cap.

Apoi, într-o bună zi, a simţit nevoia să se ducă în sat. Nu conducea 
maşina prea des, dar a reuşit să ducă Daimlerul cel mare şi vechi până 
pe Strada Mare. Şi-apoi, ca prin vis, de parcă ar fi fost un personaj din 
povestirea altcuiva, a parcat maşina şi a intrat în sala de festivităţi a 
satului. 0  femeie îi ieşise în întâmpinrare spunându-i ceva, dar ea 
pusese deja ochii pe Meredith.

Mai târziu, când Saffy o întrebase cum făcuse alegerea, Juniper îi 
răspunsese:

-  N-am ales-o eu.
-  Nu vreau să te contrazic, mieluşica mea, dar ştiu sigur că tu ai 

fost cea care ai adus-o acasă la noi.
-  Da, sigur că eu am adus-o, dar n-am ales-o. Am ştiut că pe ea tre

buie s-o iau.
Juniper nu mai avusese o prietenă până atunci. Alţii, cum ar fi fost 

prietenii înfumuraţi ai tatei, păreau că ocupă mai mult loc decât s-ar fi 
cuvenit. Te striveau cu strigătele, gesturile şi trăncăneala lor continuă. 
Dar Meredith era altfel: nostimă, vedea lucrurile într-un fel aparte. îi 
plăcea să citească, fără să fi trăit vreodată în preajma cărţilor, avea 
darul observaţiei, dar gândurile şi sentimentele ei nu se filtrau prin 
cele citite sau scrise de alţii. Avea un fel unic de a vedea lumea şi de a 
se exprima care o surprindeau, o făceau să râdă, să-şi imagineze şi să 
simtă lumea altfel.

Şi pe deasupra, Meredith a adus poveşti din lumea de afară. Apa
riţia ei a făcut o mică breşă în vălul ce cuprindea castelul Milderhurst, 
ca o mică fereastră strălucitoare prin care Juniper putea să arunce o 
privire să vadă ce este dincolo.

Şi-acum, uite ce mai adusese cu ea! Un bărbat, un bărbat de-adevă- 
ratelea, în carne şi oase. Un tânăr din lumea de afară, din lumea reală, 
care îşi făcuse apariţia în bazin. Lumina din lumea de afară străbătea
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prin văl, şi mai puternică acum, că apăruse o nouă spărtură, şi Juniper 
simţea că trebuie să vadă şi mai mult.

El ar mai fi vrut să stea, să meargă cu ele la castel, dar Juniper l-a 
refuzat. Castelul nu era locul cel mai nimerit. Ea ar fi vrut să-l privească, 
să-l cerceteze asemenea unei pisici -  cu atenţie, pe îndelete, fără să fie 
văzută, în timp ce-i studia pielea şi, dacă nu putea face asta, atunci mai 
bine deloc. Aşa rămânea doar o clipă tăcută, plină de soare, o adiere 
pe obraz în timp ce se legăna pe balansoar încolo şi încoace pe deasu
pra bazinului încins, o nouă senzaţie adânc resimţită în stomac.

El a plecat, iar ele au rămas. A cuprins-o pe Meredith pe după umeri, 
râzând, şi au luat-o în sus pe deal, glumind despre obiceiul lui Saffy de 
a înfige bolduri nu numai în materialul rochiei, ci şi în picioarele cui 
stătea la probă, i-a arătat vechea fântână, care acum nu mai funcţiona, 
s-au oprit o clipă să se uite la apa verzuie şi stătută dinăuntru şi la libe
lulele care pluteau pe deasupra ghizdurilor. Dar, în tot acest timp, gân
durile îi fugeau în urmă, ca un fir de păianjen, pe urma tânărului care 
o luase în jos pe drum.

A pornit-o apoi mai iute, era cald, extrem de cald, părul începuse 
să i se usuce, lipindu-i-se de faţă, şi îşi simţea pielea şi mai întinsă ca 
de obicei. Se simţea ciudat de emoţionată. Oare Meredith nu-i auzea 
inima bătându-i să-i spargă pieptul?

-  Am o idee grozavă! Te-ai întrebat vreodată cum arată Franţa?
Şi-a luat mica prietenă de mână şi-au rupt-o la fugă pe scări, printre 

rugii de trandafir, pe sub tunelul făcut de coroanele copacilor scunzi. 
Galopând -  cuvântul îi venise în minte făcând-o să se simtă mai uşoară, 
asemenea unei căprioare. Iute, şi mai iute, râzând, vântul îi răvăşea 
părul şi picioarele se bucurau să dea de pământul tare şi încins de 
soare, iar veselia fugea alături de ele. Au ajuns, în cele din urmă, pe te
rasă, au luat-o ţopăind pe scări şi, gâfâind, au intrat prin uşile glisante 
în biblioteca răcoroasă şi tăcută.

-Ju n e , tu eşti?
Era Saffy, care scria la birou. Drăguţa de Saffy, care-şi ridicase ochii 

de la maşina de scris, în felul ei obişnuit: un pic uimită, de parcă ar fi 
fost surprinsă în toiul unui vis minunat, cu petale de trandafiri şi stropi 
de rouă, iar realitatea la care se trezea era surprinzătoare şi prăfuită. 
Poate din pricina soarelui, a apei din bazin, a bărbatului sau a cerului
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senin, Juniper nu s-a putut stăpâni să nu o sărute pe cap şi-au trecut 
mai departe.

-  Te-a găsit Meredith? a întrebat ea toată numai zâmbet. A, da văd 
că te-a găsit. Bine. Aha, văd că aţi înotat, să fii atentă, că tati...

Dar indiferent ce le atrăsese atenţia, Juniper şi Meredith se făcuseră 
nevăzute înainte de a-şi termina ea vorba. Au rupt-o la fugă prin cori
doarele întortocheate de piatră, luând-o în sus pe scările înguste, până 
au ajuns în podul castelului. Juniper s-a îndreptat iute spre fereastra 
deschisă, s-a suit pe bibliotecă şi s-a cocoţat pe pervaz, cu picioarele 
afară, pe acoperiş.

-  Haide, vino încoace! a îmbiat-o pe Meredith, care rămăsese la 
uşă, cu o expresie ciudată pe chip. Vino iute!

Meredith a dat să ofteze, şi-a aşezat mai bine ochelarii pe nas şi a 
urmat-o, făcând exact ce făcuse şi Juniper. Şi-au făcut loc de-a lungul 
acoperişului abrupt, până au ajuns la culmea care se-ndrepta spre sud, 
asemenea provei unei nave.

-  Uite-acolo! i-a arătat Juniper, după ce s-au aşezat una lângă alta, 
pe porţiunea dreaptă din spatele dalelor înclinate. Nu ţi-am spus eu? 
Se vede până-n Franţa! a exclamat ea, arătând spre o linie departe, la 
orizont.

-  Zău? Acolo e?
Juniper a încuviinţat, clătinând din cap, dar nu se mai uita într-a- 

colo, îşi strângea ochii să vadă mai bine câmpul larg cu ierburi lungi şi 
galbene, care mărginea pădurea Cardarker, privea atent, sperând să-l 
mai zărească măcar o dată...

Apoi a tresărit. îl văzuse, o siluetă mică, traversând câmpul către 
primul pod. îşi suflecase mânecile până la coate -  asta putea să vadă 
până acolo -  şi-şi ţinea palmele întinse dinainte, atingând vârful ierbu
rilor. Apoi s-a oprit, şi-a ridicat braţele şi le-a dus la ceafă, de parcă ar 
fi vrut să îmbrăţişeze tot cerul. Apoi şi-a dat seama că se răsucea, se în
torsese să se uite la castel. Juniper şi-a ţinut răsuflarea, întrebându-se 
cum poate viaţa să se schimbe atât de mult într-o jumătate de ceas, când 
de fapt nu s-a schimbat nimic.

-  Castelul parcă are o fustă, a spus Meredith arătând spre pămânul 
de dedesubt.
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Bărbatul a pornit-o din nou, dispărând curând după deal, apoi totul 
a rămas neclintit. Thomas Cavill se strecurase printr-o crăpătură în 
lumea de dincolo. Iar aerul din jurul castelului părea că ştie asta.

-  Uite! a strigat Meredith, acolo, jos.
Juniper şi-a scos pachetul de ţigări din buzunar.
-  Acolo era un şanţ de apărare. Tata a poruncit să fie astupat când 

a murit prima lui soţie. Şi noi nu avem voie nici să înotăm în bazin. Dar 
nu-i nevoie să fii atât de speriată, micuţă Merry, a adăugat ea zâmbind 
când a văzut cât de speriată era Meredith. N-o să se supere nimeni când 
o să te învăţ să înoţi. Taţi nu mai coboară din turn, aşa că nu o să ştie 
când o să intrăm noi în bazin. Şi, de altfel, ar fi o crimă să nu intri în 
bazin pe o vreme caldă ca asta.

Caldă, perfectă, albastră.
Juniper a frecat chibritul cu putere de catran. Trăgând aer adânc 

în piept, şi-a sprijinit mâna de acoperişul povârnit şi s-a uitat printre 
gene la cerul albastru şi senin. Acoperişul domului ei. Şi-n minte i-au 
venit cuvintele ce nu-i aparţineau:

Eu, bătrână broască ţestoasă,
Până la ramul cel uscat am să mă-nalţ; şi-acolo
Iubitul celpierdut şi niciodată regăsit
Până dispar am să-l tot plâng.

Ridicol, de-a dreptul caraghios. Bărbatul acela nu era iubitul ei şi 
nici nu avea de ce să-l plângă până va dispărea şi ea. Şi totuşi cuvintele 
acelea îi veniseră în minte.

-  Ţi-a plăcut domnul Cavill?
Lui Juniper i-a sărit inima din loc şi-a luat-o brusc cu călduri. Se 

dăduse de gol! Meredith îi ghicise gândurile cele mai ascunse. Şi-a potri
vit breteaua udă a rochiei, cu degetul, pe umăr, a şovăit o clipă, şi-a pus 
chibriturile la loc în buzunar.

-  Mie-mi place, a continuat Meredith.
Şi uitându-se la obrajii ei rumeni, Juniper a înţeles că lui Meredith 

îi plăcea profesorul nespus de mult. Dar sufletul îi era împărţit între 
uşurarea că propriile ei gânduri nu fuseseră încă descoperite şi invidia 
puternică şi răscolitoare că sentimentele ei ar putea fi împărtăşite şi 
de altcineva. S-a uitat la Meredith şi pe loc i-a dispărut bănuiala din 
urmă, la fel de iute pe cât se ivise.
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-  Dar de ce? Ce-ţi place mai mult la el? a întrebat-o, străduindu-se 
să pară cât mai degajată.

Meredith nu a răspuns imediat. Juniper a continuat să fumeze şi să 
se uite spre locul unde dispăruse bărbatul, străpungând domul Milder- 
hurstului.

-  E foarte deştept, a spus Meredith în cele din urmă. Şi arătos. Şi e 
foarte bun. Chiar şi cu oameni destul de urâcioşi. Are un frate cam 
prostuţ, un zdrahon care se poartă ca un copilaş, plânge din te miri ce 
şi ţipă câteodată pe stradă, dar să-l vezi pe domnul Cavill câtă răbdare 
are şi cât este de blând cu el. Dacă i-ai vedea împreună, ai zice că se 
distrează de minune, şi nu aşa cum fac unii oameni atunci când ştiu că 
se uită lumea la ei. E cel mai bun profesor pe care l-am avut vreodată. 
Mi-a făcut cadou un jurnal, unul de-adevăratelea, cu coperţi de piele. 
Zice că, dacă o să mă străduiesc, aş putea să merg mai departe la şcoală. 
Să intru la liceu sau chiar la universitate şi chiar să scriu de-adevărate
lea, într-o bună zi: poezii, poveşti sau articole pentru vreun ziar.

Apoi a făcut o pauză, trăgându-şi sufletul.
-  Până acum nimeni n-a crezut că aş fi bună la ceva.
Juniper s-a aplecat şi-a împins-o uşor cu umărul pe fetiţa slăbă- 

noagă de lângă ea.
-  Ei, asta e o prostie, Merry, a spus ea. Sigur că domnul Cavill are 

dreptate, tu eşti în stare să faci foarte multe. Văd asta până şi eu, care 
abia te cunosc de câteva zile...

A tuşit, ferindu-şi gura cu dosul palmei, nemaiputând să vorbească 
mai departe. Fusese cuprinsă de o senzaţie necunoscută ascultând-o 
pe Meredith cum descrie calităţile profesorului ei şi bunătatea lui, 
vorbind emoţionată despre propriile ei aspiraţii. Pieptul îi era năpădit 
de o căldură care se înteţea şi i se revărsa ca o miere groasă pe sub 
piele. Iar când i-a ajuns în dreptul ochilor, dogorea atât de tare, că stă
tea să se prefacă în lacrimi. Se simţea îmbunată, protectoare şi vul
nerabilă în acelaşi timp, şi, văzând începutul unui zâmbet plin de 
speranţă ce se înfiripa în colţul buzelor fetei, nu s-a putut stăpâni să 
nu o prindă în braţe şi s-o strângă cu putere. Fata s-a încordat, apucân- 
du-se cu mâinile de şindrilă.

-  Ce-i cu tine, ce ai păţit? a întrebat Juniper, dându-se înapoi.
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-  N-am nimic, doar că mi-e cam frică de înălţime. Asta-i tot.
-  Şi de ce n-ai spus nimic?
Meredith a ridicat din umeri, pironindu-şi privirile pe picioarele 

ei goale.
-  Păi, mie mi-e frică de o grămadă de lucruri!
-  Cum aşa?
Meredith a dat din cap.
-  Cred că e ceva destul de firesc.
-  Dar ţie ţi-e vreodată frică de ceva? a întrebat Meredith, întorcând 

capul brusc spre ea.
-  Cum să nu! Cui nu-i e frică?
-  De ce ţi-e frică?
-  Nu ştiu, a răspuns Juniper plecându-şi capul şi trăgând adânc 

din ţigară.
-  De fantome şi alte chestii înspăimântătoare din castel?
-N u .
-  De înălţime?
-N u .
-  De înec?
-N u .
-  Că n-o să te iubească nimeni şi-o să rămâi singură toată viaţa?
-N u .
-  Că o să trebuiască să faci ceva ce o să regreţi tot restul vieţii?
Juniper s-a strâmbat.
-Ă ăăă... nu!
Meredith părea atât de dezamăgită, că nu s-a putut abţine să nu-i 

spună:
-  E totuşi ceva...
Sângele a început să-i pulseze în vene, chiar dacă nu avea de gând 

să-i mărturisească lui Meredith teama ei cea mai crâncenă. Juniper nu 
avusese prieteni până atunci, dar îşi dădea seama că nu era bine să-i 
povestească unei cunoştinţe abia întâlnite, la care ţinea mult, că se te
mea că ar putea fi în stare de multă violenţă. Aşa că a tras adânc din 
ţigară, amintindu-şi valul de mânie necontrolată care i se adunase în 
suflet, ameninţând să o rupă în bucăţi... cum s-a năpustit la el, ridicând 
sapa fără să stea nici o clipă pe gânduri şi-apoi...

291

i



...s-a trezit în pat, în patul ei, cu Saffy lângă ea şi cu Percy uitându-se 
pe fereastră. Saffy zâmbea, dar, cu câteva momente mai devreme, când 
nu observase că Juniper se trezise, chipul ei avea cu totul altă expresie: 
trăsăturile îi erau schimonosite de groază, buzele strânse, fruntea în
cruntată, în perfectă contradicţie cu asigurările ei că totul era în bună 
regulă. Că nu se întâmplase nimic -  „Sigur că nu, iubito! Doar că te-ai 
pierdut cu firea, nimic deosebit faţă de altă dată!“

îi ascunseseră totul din dragoste pentru ea, şi nici acum nu-i spu
neau nimic. La început, le-a crezut, de bună seamă. Ce motiv ar fi avut, 
la urma urmei, să o mintă? Se mai pierduse cu firea şi altă dată. I)e ce 
acum să fi fost altfel?

Doar că fusese, totuşi. Juniper descoperise în cele din urmă ce îi 
ascundeau. Dar ele tot nu ştiau că ea aflase. Fusese o pură întâmplare. 
Doamna Simpson venise la castel să îl întâlnească pe tata, iar Juniper 
mergea de-a lungul pârâului, pe lângă pod. Femeia s-a aplecat peste 
balustrada podului şi a strigat la ea, arătând-o cu degetul mânioasă.

-T u , aia de colo! Eşti sălbatică de-a binelea. Eşti un pericol public. 
Ar trebui să te închidă pentru ce-ai făcut!

Juniper se întreba ce voia să spună. Nu înţelegea nimic.
-  Treizeci de copci i-au trebuit băiatului meu. Treizeci! Eşti un 

animal!
Animal! Asta i-a trezit memoria. Juniper s-a cutremurat când a auzit 

cuvântul şi-atunci amintirea s-a conturat. 0  frântură de imagine, zdren
ţuită pe la colţuri. Un animal... Emerson... zbătându-se de durere. Deşi 
s-a străduit cât a putut, căznindu-se să se concentreze, nu i s-a mai 
limpezit nimic în minte. Totul rămânea ascuns în cotloanele întunecate 
ale minţii ei. Creier blestemat, netrebnic! Cât de mult îl dispreţuia! Ar 
fi renunţat la orice într-o clipită -  la scris, la valurile ameţitoare de in
spiraţie, la bucuria de a reda în scris un gând abstract -  ar fi fost în 
stare să renunţe chiar şi la „nălucile" ei, dacă asta ar fi însemnat că pu
tea să-şi păstreze toate amintirile. încercase cu surorile ei, se rugase 
cât putuse de ele, dar nici una nu se lăsase înduplecată. Şi-n cele din 
urmă se dusese la tata. Acolo, sus, în turnul lui, i-a spus toată povestea: 
cum Billy Simpson îl chinuise pe bietul Emerson, şi aşa bolnav, bietul 
căţeluş care nu mai dorea nimic decât să-şi sfârşească puţinele zile pe 
care le mai avea pe lângă rododendronul însorit -  şi ce-i făcuse ea lui
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Billy Simpson. Şi-apoi îi spusese că nu avea de ce să se teamă, că nu fu
sese vina ei.

-  Era oricum un bădăran, a meritat-o cu vârf şi îndesat. Dar există 
nişte reguli, a spus el zâmbind, cu o privire întunecată în străfundul 
ochilor. Regulile acestea sunt diferite pentru oameni ca tine, Juniper, 
pentru oameni ca noi.

-  Ei, haide, spune, a îmbiat-o Meredith, ce e? De ce ţi-e frică?
-  Mi-e teamă cred, a început Juniper, scrutând marginile întunecate 

ale pădurii Cardarker, mi-e teamă că o să ajung ca tata.
-  Cum adică?
Nu avea cum să-i explice, nu avea de ce să o împovăreze pe Merry 

cu lucruri pe care nu era cazul să le ştie. Teama care îi strângea ca un 
elastic inima, groaza cumplită că-şi va sfârşi zilele -  o bătrână nebună, 
hălăduind prin castel, prăbuşită într-un maldăr de hârtii, ascunzân- 
du-se de creaturile închipuite de propriul său condei. A ridicat din 
umeri şi a schimbat vorba:

-  Ei, că n-o să mai scap din locul ăsta niciodată.
-  Dar de ce ai vrea să pleci?
-  Surorile mele mă sufocă.
-  Şi-a mea ar vrea să mă sufoce.
Juniper a zâmbit şi şi-a scuturat scrumul în burlanul streşinii.
-  Vorbesc serios. Mă urăşte de-a binelea.
-  De ce?
-  Pentru că eu sunt altfel. Pentru că nu vreau să fiu ca ea, deşi toată 

lumea asta vrea de la mine.
Juniper a tras adânc din ţigară, şi-a plecat capul într-o parte şi a 

rămas cu privirea pierdută în depărtări.
-  Cum crezi că poţi să scapi de destin, Merry? Asta e-ntrebarea.
A urmat o tăcere, apoi s-a auzit vocea subţirică, clară a fetei:
-  Cu trenul, cred.
La început Juniper a crezut că nu auzise bine, dar apoi şi-a aruncat 

o privire spre Meredith şi şi-a dat seama că vorbea foarte serios.
-  Sigur că există şi autobuze, dar cred că trenul e mult mai rapid. 

Şi se călătoreşte şi mai bine.
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Juniper nu s-a putut stăpâni, a izbucnit într-un râs cu sughiţuri, care 
simţea că îi veneau din adâncul sufletului. Meredith a zâmbit nesigură 
şi Juniper a îmbrăţişat-o strâns.

-  Vai, Merry, ştii cât de minunată, absolut minunată eşti?
Meredith a zâmbit fericită şi amândouă s-au lăsat pe spate, pe da

lele acoperişului, privind cum amiaza îşi lăsa vălul peste cer.
-  Spune-mi o poveste, Merry.
-  Ce poveste?
-  Povesteşte-mi despre Londra.

Pagini cu anunţuri de închirieri
1992

Când m-am întors acasă după vizita la Theo Cavill, tata mă aştepta. 
Nici nu s-a închis bine uşa în urma mea, că a şi sunat clopoţelul din ca
mera lui. M-am dus direct sus şi l-am găsit proptit pe perne, ţinând în 
mână cana şi farfurioara pe care i le adusese mama după cină.

-  Vai, Edie, a exclamat el, prefăcându-se surprins şi uitându-se la 
ceas. Nu te aşteptam, am şi uitat cât e ceasul.

Nimic mai puţin adevărat! Exemplarul meu din Omul Noroaielor 
stătea lângă el, pe pătură, cu faţa în jos, şi pe genunchi ţinea carneţelul 
cu spirală pe care îl numea „carnetul cu cercetări11. Toate acestea dove
deau că-şi petrecuse după-amiaza gândindu-se la misterele din Omul 
Noroaielor, ca să nu mai pomenesc de privirile lacome pe care le 
arunca hârtiilor ce se iţeau din geanta mea. Nu-mi dau seama ce m-a 
apucat, diavolul m-a pus să casc zdravăn, bătându-mă cu palma peste 
gură, şi să mă îndrept către fotoliul de pe partea cealaltă a patului său. 
l-am zâmbit după ce m-am instalat comod, iar el nu a mai putut răbda.

-  Ai găsit ceva la bibliotecă. Vreo răpire consemnată la castelul 
Milderhurst?

-  Aaa, aşa e! uitasem.
Am scos dosarul din geantă, am aranjat paginile şi i-am prezentat 

articolele despre răpiri.
Le-a citit iute, unul câte unul, cu o nerăbdare care m-a făcut să mă simt 

prost că îl lăsasem să mă aştepte. Doctorii ne avertizaseră că pacienţii
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bolnavi de inimă riscă să facă depresie, mai ales o persoană ca tata, 
obişnuit să fie ocupat şi important, care era deja sensibilizat datorită 
pensionării recente. Dacă îşi găsea o pasiune în a face pe detectivul 
literar, eu nu aveam de ce să mă opun. Asta ca să nu mai zicem că Omul 
Noroaielor era prima carte pe care o citise în mai bine de patruzeci 
de ani. Şi, pe deasupra, mi se părea că era o ocupaţie mult mai bună 
decât veşnicele reparaţii ale obiectelor din casă care nu erau stricate. 
Aşa că m-am hotărât să fac şi eu un efort.

-  Ceva interesant, tată?
-  în nici una nu scrie nimic despre Milderhurst, a spus el dezamăgit.
-  Mi-e teamă că nu. Oricum nimic chiar despre asta.
-  Eram sigur că o să găseşti ceva.
-  îmi pare rău, tată, n-ain găsit mai mult.
-  N-are nimic, nu-i vina ta, Edie, a bravat el, nu trebuie să ne descu

rajăm dintr-atâta. Trebuie să gândim limpede, a urmat el, lovindu-se 
cu creionul peste bărbie şi apoi întreptându-1 spre mine. Am citit din 
nou cartea atent, în după-masa asta şi sunt convins că e ceva cu şanţul 
de apărare. în cartea ta despre Milderhurst zice că Raymond Blythe a 
poruncit să fie astupat imediat după ce a scris Omul Noroaielor.

Am încuviinţat din cap cu toată convingerea de care am fost în stare 
şi m-am hotărât să nu-i mai aduc aminte de moartea lui Muriel Blythe 
şi de modul în care Raymond şi-a arătat durerea după aceea.

-  Ei, vezi! a spus el entuziasmat. Asta trebuie să însemne ceva. Şi 
copilul de la fereastră, răpit în timp ce părinţii dormeau? Avem aici 
toate elementele, trebuie doar să fac legătura.

S-a întors apoi la articole, citindu-le încet şi atent, notând din când 
în când câte ceva, cu un scris iute şi nervos. Am încercat să mă concen
trez, dar nu-mi era uşor câtă vreme mintea îmi era preocupată de un 
mister adevărat. în cele din urmă, am rămas cu ochii pe fereastră, pri
vind lumina amurgului, semiluna se ridicase deja pe cerul violet şi vă
luri subţiri de nori i se perindau prin faţă. Iar eu mă gândeam la Theo 
şi la fratele său care dispăruse cu cincizeci de ani în urmă, când nu mai 
apăruse la castelul Milderhurst. începusem să-l caut pe Thomas Cavill, 
sperând că am să găsesc ceva care să mă ajute să înţeleg mai bine 
nebunia lui Juniper şi, deşi nu reuşisem, întâlnirea mea cu Theo îmi 
schimbase cu siguranţă impresia pe care o avusesem despre Tom. Nu
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era deloc şarlatan, dimpotrivă, dacă frate-său avea dreptate, fusese 
foarte nedreptăţit. Eu una, cu siguranţă.

-  Tu nici nu asculţi.
Mi-am desprins ochii de la fereastră, am clipit. Tata mă privea cu 

reproş pe deasupra ochelarilor de citit.
-  Eu ţi-am spus o poveste foarte plauzibilă, Edie, şi tu n-ai auzit nici 

un cuvânt.
-  Ba da. Şanţuri de apărare, copii... am spus eu, strâmbându-mă şi 

dregându-mi glasul. Bărci?
-  Eşti la fel ca maică-ta, a pufnit el supărat. Amândouă sunteţi cu 

mintea aiurea în ultima vreme.
-  Nu ştiu la ce te referi, tată. Uite, sunt numai ochi şi urechi, am spus 

eu sprijinindu-mi coatele pe genunchi. Haide, spune-mi teoria ta.
Cum supărarea nu-i era atât de mare cât entuziasmul, s-a pornit 

imediat să-mi turuie:
-  Uite, articolul ăsta m-a pus pe gânduri. Un caz neelucidat de ră

pire a unui băiat din dormitorul lui dintr-un conac din Milderhurst. 
Lăsaseră fereastra larg deschisă, deşi bona jura că o controlase când 
dusese copiii la culcare. Şi pe jos erau semne care arătau că se folosise 
o scară de lemn. Asta se întâmpla prin 1872, când Raymond ar fi avut 
vreo şase ani. Suficient de mare ca întâmplarea să-i lase o amintire 
puternică, nu crezi?

Era posibil, cred. Oricum, nu era imposibil.
-  Aşa e, tată. Pare foarte probabil.
-  Ce e nemaipomenit e că, după ce-au căutat de n-au mai putut, au 

găsit corpul băiatului... a spus el zâmbind larg, mândru de rezultatele 
cercetării lui şi încercând să prelungească suspansul cât mai mult, chiar 
pe fundul plin de noroi al lacului de pe moşie.

M-a privit direct în ochi şi i-a pierit zâmbetul.
-  Dar ce ai? De ce te uiţi aşa?
-  Ăăă... e groaznic. Bietul băiat. Ce-o fi fost pe familia lui!
-  Ei, da, bineînţeles, dar a fost acum o sută de ani şi sunt toţi oale 

şi ulcele, şi tocmai asta voiam să spun. Trebuie să fi fost îngrozitor pen
tru băieţelul din castelul învecinat să-i audă pe părinţii lui povestind 
despre asta.
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Mi-am amintit despre gratiile de la ferestrele camerei copiilor. Percy 
îmi povestise că Raymond era foarte atent la asta, datorită unei întâm
plări din copilăria lui. Tata avea de fapt dreptate.

-  Da, dar tot nu-mi dau seama ce are asta de-a face cu şanţul de 
apărare de la Milderhurst, a continuat tata încruntându-se. Sau cum 
de s-ar fi putut ca trupul băiatului să se fi prefăcut în omul care trăieşte 
pe fundul şanţului de apărare plin de noroi. Sau cum se face că descri
erea omului care iese din noroi pare atât de reală.

Un ciocănit uşor la uşă. Ne-am ridicat amândoi privirile şi-am 
văzut-o pe mama.

-  Nu vreau să vă deranjez, voiam doar să văd dacă ţi-ai terminat 
ceaiul.

-  Mulţumesc, scumpo.
El i-a întins ceaşca, dar ea a şovăit un pic înainte de a o lua.
-  Văd că sunteţi tare absorbiţi, a început ea, prefăcându-se brusc 

preocupată de o picătură de ceai rămasă pe exteriorul ceştii, ştergând-o 
cu degetul şi străduindu-se să nu se uite spre mine.

-  Lucrăm la teoria asta a noastră, a răspuns tata, făcându-mi cu 
ochiul, nedându-şi seama, din fericire, de linia de gheaţă ce-i traversa 
dormitorul.

-  Atunci cred că o să staţi până târziu. Eu vă spun noapte bună şi 
mă duc la culcare. A fost o zi destul de obositoare, a spus ea sărutându-1 
pe tata pe obraz şi întorcându-se apoi spre mine. Noapte bună, Edie.

-  Noapte bună, manii!
O, Doamne! Ce reci puteam fi! Nu m-am uitat după ea când a ieşit, 

prefăcându-mă foarte interesată de hârtiile pe care le ţineam în poală. 
Se-ntâmpla să fie paginile îndosariate de dom nişoara Yeats, cu in
formaţii despre Institutul Agricol Pembroke. Mi-am aruncat o privire 
peste introducerea care prezenta istoria grupului: fusese iniţiat în 
1907 de un tip pe nume Oliver Sykes. Numele mi se părea cunoscut şi 
m-am căznit un pic până mi-am adus aminte că era  arhitectul care 
proiectase bazinul circular de la Milderhurst. Se lega: dacă Raymond 
Blythe s-ar fi gândit să lase bani unui grup de ecologişti, trebuia să fie 
oameni pe care să aibă motive să-i admire. Prin urmare, ar fi folosit 
aceiaşi oameni ca să creeze ceva pentru moşia lui mult iubită... Uşa 
dormitorului mamei s-a auzit închizându-se şi am respirat uşurată.
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Am lăsat hârtiile de-oparte şi am încercat să mă comport normal, de 
dragul tatei.

-  Ştii ce, tată? Am început eu, răguşită. Cred că ai prins un fir: ches
tia aia cu lacul şi cu băieţelul...

-  Păi, asta încerc să spun şi eu, Edie!
-  Ştiu. Şi sunt convinsă că asta ar fi putut să fie sursa de inspiraţie 

a romanului.
-  Nu asta vreau să spun, Edie, s-a răstit el, dându-şi ochii peste cap. 

Lasă cartea! Mă refer la maică-ta.
-  La mama?
-  E tare nefericită, a urmat el, făcând semn spre uşa închisă. Şi nu-mi 

place să o văd aşa.
-  Aşa îţi închipui tu!
-  Da’ ce eu sunt prost? Se tot smiorcăie pe la colţuri de săptămâni 

întregi, chiar astăzi mi-a pomenit că a găsit ziarul cu anunţuri de în
chiriat în camera ta şi-a început să plângă.

Mama intrase în camera mea?
-  A plâns mama?
-  Ştii că ea e sensibilă, aşa a fost mereu. Se dă uşor de gol. Şi tu se

meni cu ea, sunteţi la fel amândouă.
Nu îmi dădeam seama dacă îşi pusese în minte să mă surprindă cu 

acea observaţie, dar simpla idee că mama e atât de sensibilă, că se dă 
de gol uşor era atât de uimitoare, că n-am mai fost în stare să-i spun că 
nu avea deloc dreptate zicând că suntem la fel.

-  Asta mi-a plăcut cel mai mult la ea. Era complet diferită de toate 
murăturile alea pe care le mai întâlnisem până atunci. Prima dată când 
am dat cu ochii de ea, plângea de ţi se rupea inima.

-  Nu mai spune!
-  Eram la cinema. Din întâmplare, eram doar noi doi în sală. Nu 

era vreun film trist, sau nu-mi dădeam eu seama, dar maică-ta a plâns 
tot timpul acolo, pe întuneric. A încercat ea să nu se vadă, dar când am 
ieşit în holul cinematografului, avea ochii roşii ca tricoul tău. Mi-a fost 
aşa de milă de ea, că am invitat-o la o prăjitură.

-  Da’ de ce plângea?
-  N-am aflat niciodată. Dar pe vremea aia plângea destul de uşor.
-  Nu, zău?
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-  Ba da, era foarte sensibilă şi nostimă. Era deşteaptă şi foarte im
previzibilă. Avea un fel de a descrie lucrurile care te făcea să ţi se pară 
că le vezi pentru prima dată.

Era cât pe ce să întreb ce se întâmplase cu ea, dar a insinua că acum 
nu mai era la fel părea de-a dreptul plin de cruzime. Aşa că a am fost 
bucuroasă că tata şi-a continuat povestea.

-  Dar totul s-a schimbat... după ce... fratele tău... După Daniel... 
totul a fost altfel.

Nu cred că-1 auzisem pe tata pronunţând vreodată numele lui 
Daniel şi am simţit că-mi îngheaţă sângele în vine. Aş fi avut atâtea 
lucruri să spun, să întreb, că mi s-au învălmăşit toate în cap şi n-am 
putut decât să exclam:

- 0 !

-  A fost îngrozitor, a început el cu o voce înceată şi egală, dar buza 
de jos îl trăda, printr-o mişcare ciudată şi nestăpânită, că mi s-a strâns 
inima. Groaznic!

I-am atins uşor braţul, dar părea să nu fi băgat de seamă. Avea 
privirile pierdute pe un punct de pe covor, în dreptul uşii şi zâmbea 
către ceva ce nu se afla acolo. Apoi a spus:

-  Tare-i mai plăcea să sară. Era plăcerea lui cea mai mare. Uite cum 
sar, zice. Uite, tati, cum sar!

Parcă îl şi vedeam, micuţul meu frate mai mare, mândru foc în timp 
ce făcea salturi stângace prin casă.

-  Mi-ar fi plăcut să-l cunosc şi eu!
Tata şi-a pus mâna pe braţul meu.
-  Şi mie mi-ar fi plăcut.
Adierea vântului de seară a mişcat perdeaua de lângă umărul meu 

şi m-a trecut un fior.
-  Ştii, când eram mică credeam că avem o fantomă în casă. Uneori 

vă auzeam vorbind, pe tine şi pe mama. Vă auzeam pomenindu-i nu
mele, dar, ori de câte ori intram în cameră, tăceaţi. Chiar am şi între
bat-o pe mama odată.

-  Şi ce ţi-a spus? a întrebat tata ridicându-şi privirea şi scrutându-mi 
ochii.

-  Că sunt închipuiri de-ale mele.
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Tata şi-a ridicat o mână şi a privit-o încruntându-se, încleştându-şi 
degetele în pumn, ca şi cum ar fi mototolit o hârtie, şi a oftat adânc.

-  Credeam că facem bine. Am făcut tot ce ne-a stat în putinţă.
-  Ştiu că aţi făcut.
-  Mama ta... a încercat el să vorbească mai departe, strângându-şi 

buzele ca să-şi înăbuşe tristeţea. O parte din sufletul meu tare ar fi vrut 
să pun capăt acestei dureri. Dar nu aveam cum, aşteptasem atât de mult 
să aud această poveste -  căci ea explica, de fapt, absenţa mea -  şi 
de-abia aşteptam să aud orice frântură, oricât de mică. Şi-a ales cuvin
tele următoare cu o grijă care îmi inspira milă.

-  Mama ta a resimţit-o foarte rău. Se învinuia pe sine, nu putea să 
accepte ce se întâmplase, a urmat el, înghiţind în sec, ce s-a întâmplat 
cu Daniel a fost un accident. îi intrase în cap că ea era de vină, că merita 
să fi pierdut copilul.

Am rămas fără grai, nu numai pentru că ceea ce povestea el era atât 
de cumplit, atât de trist, dar şi pentru că aflam asta de la el.

-  Dar de ce credea asta?
-  Nu ştiu.
-  Daniel nu avea nici o boală ereditară.
-N u .
-  Atunci a fost... am încercat eu să spun ceva de genul „o întâm

plare din acelea11, dar n-am reuşit să-mi duc vorba până la capăt.
A închis carnetul cu spirală, l-a aşezat peste cartea Omul Noroa

ielor şi le-a aşezat pe noptiera de la capul patului. Cu siguranţă că nu 
va mai citi în seara aceasta.

-  Vezi tu, Edie, uneori oamenii nu sunt raţionali. Sau cel puţin aşa 
par din afară. Trebuie să scormoneşti ceva mai adânc ca să înţelegi ce 
se află în sufletul lor.

N-am putut face altceva decât să încuviinţez, căci ziua fusese deja 
atât de ciudată, iar acum tata îmi amintea despre subtilităţile sufle
tului omenesc şi totul devenea prea complicat ca să mai pot înţelege.

-  Am crezut întotdeauna că ar fi putut fi ceva legat de propria ei 
mamă, vreo ceartă pe care o avuseseră mai demult, când mama ta era 
adolescentă. S-au înstrăinat într-un fel. Eu n-am ştiut niciodată alte 
amănunte, dar, indiferent ce i-o fi spus bunica ta atunci, Meredith şi-a 
adus aminte vorbele acelea atunci când l-a pierdut pe Daniel.
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-  Dar bunica n-ar fi putut s-o jignească pe mama vreodată. Nu cu 
bună ştiinţă, oricum.

-  N-ai de unde să ştii, Edie, a răspuns tata, clătinând din cap. Nu 
poţi băga mâna în foc pentru nimeni. Mie nu mi-a plăcut niciodată cum 
bunica ta şi Rita se coalizau împotriva maică-tii. Mi-a lăsat întotdeauna 
un gust amar chestia asta. Se uneau împotriva ei, folosindu-se de tine 
ca să facă o breşă.

M-a surprins această interpretare şi m-a emoţionat tonul îngrijorat 
cu care vorbea. Rita lăsase mereu de înţeles că mama şi tata erau snobi, 
că îi dispreţuiau pe ceilalţi din familie, dar să-l aud pe tata spunând 
asta... ei, bine... începeam să mă întreb dacă nu cumva lucrurile nu 
erau chiar atât de limpezi pe cât crezusem eu.

-  Viaţa e prea scurtă ca să ne certăm, Edie. Azi eşti aici, mâine nu 
mai eşti. Nu ştiu ce s-a întâmplat între tine şi mama, dar ea e tare supă
rată şi asta mă supără şi pe mine. iar eu, ştii şi tu, sunt un tip încă nu 
foarte bătrân care mă vindec după un atac de cord şi trebuie luate în 
seamă şi sentimentele mele.

Am zâmbit şi el a făcut la fel.
-  Haide, împacă-te cu ea, Edie, iubito!
Am încuviinţat din cap.
-  Eu trebuie să am mintea limpede, dacă tot am de dezlegat miste

rul ăsta din Omul Noroaielor.

în  seara aceea, m-am aşezat în vârful patului cu ziarul deschis la 
paginile cu anunţuri de închirieri, încercuindu-le pe cele pe care nu 
aveam nici o şansă să mi le permit, gândindu-mă la tânăra aceea sensi
bilă, nostimă, care ştia să râdă şi să plângă, pe care eu nu avusesem 
niciodată ocazia să o cunosc. Era doar o enigmă dintr-una din acele 
fotografii şterse -  acelea pătrăţoase, cu colţurile rotunde, cu culori adum
brite - , îmbrăcată în pantaloni evazaţi decoloraţi şi o bluză înflorată, 
ţinând de mână un băieţel căruia îi plăcea să sară şi a cărui moarte o 
va secătui curând.

Mă gândeam şi la ideea tatei că mama se învinuia pentru moartea 
lui Daniel. Că era convinsă că merita să fi pierdut copilul. Ceva din 
felul în care o spusese, poate pentru că a folosit cuvântul „pierdut", 
bănuiala lui că ar fi putut avea de-a face cu cearta pe care ea o avusese
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cu bunica, mă făcea să mă gândesc la ultima scrisoare a mamei către 
părinţii ei. La rugăminţile ei să o lase să mai stea la Milderhurst, stăru
inţa cu care arăta că, în fine, găsise un loc care simţea că i se potriveşte, 
insistenţa ei că această alegere nu însemna că bunica o „pierduse".

Lucrurile începeau să se lege, îmi dădeam bine seama, dar stomacul 
meu nu avea habar de asta. începuse să scoată zgomote neelegante, 
reamintindu-mi că nu pusesem nimic în gură de la lasagna lui Herbert.

Era linişte în toată casa şi am luat-o încetişor pe coridor către scări. 
Când eram aproape să cobor, am zărit o dungă de lumină pe sub uşa 
dormitorului mamei. Am şovăit o clipă, gândindu-mă la promisiunea 
pe care i-o făcusem tatei, să dreg lucrurile. Am tras adânc aer în piept 
şi am bătut la uşă, uşor de tot. Nu s-a auzit nimic şi pentru o clipă am 
crezut că scăpasem, dar apoi s-a auzit o voce firavă de dincolo de uşă:

-  Edie, tu eşti?
Am deschis uşa şi am văzut-o pe mama aşezată în capul oaselor în 

pat, sub tabloul meu preferat cu luna plină care argintea marea întu
necată. Avea ochelarii pe vârful nasului şi ţinea sprijinit pe genunchi un 
roman -  Ultimele zile la Paris. A clipit către mine încordată şi nesigură.

-  N-am putut să adorm, a spus ea arătându-mi cartea. Cititul mă 
ajută câteodată.

Eu am încuviinţat din cap şi nici una din noi n-a mai spus nimic; 
parcă băgând de seamă că era linişte, stomacul meu a început iar să facă 
zgomot. Tocmai mă pregăteam să mă scuz şi să o tulesc la bucătărie, 
când mama mi-a spus:

-  închide uşa, Edie.
Am făcut aşa cum mi-a spus.
-  Te rog, vino şi stai aici, lângă mine.
Şi-a scos ochelarii şi i-a agăţat de lănţişor de tăblia patului. Eu m-am 

aşezat cu grijă, sprijinindu-mă de grilajul de lemn de la picioarele pa
tului, aşa cum făceam când eram mică, în dimineaţa aniversărilor.

-  Mami, am dat eu să zic ceva, eu...
-  Ai avut dreptate, Edie.
A vârât semnul de carte între paginile ei şi a închis-o, fără să o pună 

pe noptieră.
-  E adevărat că te-am dus la Milderhurst, cu mulţi ani în urmă.
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Dintr-odată mi-a venit să plâng.
-  Erai foarte mică, nu credeam că o să-ţi mai aduci aminte. N-am 

stat mult acolo. Şi, oricum, n-am avut curajul să trec de porţile de la in
trare, a urm at ea, evitând să mă privească în ochi şi strângându-şi car
tea la piept. Am greşit când ţi-am spus că era doar o închipuire de-a ta. 
Doar că... m-ai luat pe nepregătite când m-ai întrebat. N-am vrut să 
mint. Mă ierţi?

Cum să nu te înmoaie o astfel de rugăminte?
-  Sigur că da.
-  Tare mi-a plăcut locul acela, a spus ea, strângând din buze. N-aş mai 

fi vrut să plec de acolo.
-V ai, mamă!
îmi venea să întind mâna să o mângâi.
-  Şi pe ea am iubit-o tare mult. Pe Juniper Blythe.
Şi-a ridicat privirea, părea atât de pierdută, de tristă, că mi s-a oprit 

respiraţia.
-  Povesteşte-mi despre ea, mamă.
A urmat o pauză lungă şi, după privirea ei, mi-am dat seama că era 

deja pierdută în alt loc şi în alt timp.
-  Era... foarte diferită de toţi cei pe care îi cunoscusem până atunci, 

a urmat ea, dându-şi deoparte o şuviţă imaginară de păr. Era încân
tătoare. Vorbesc serios. M-a vrăjit, pur şi simplu.

M-am gândit la femeia cu părul argintiu pe care o întâlnisem pe 
coridorul întunecat de la Milderhurst, la transformarea radicală a chi
pului ei când zâmbea, la poveştile lui Theo despre scrisorile fratelui 
său îndrăgostit. La fetiţa din fotografie, prinsă pe neaşteptate, care se 
uita cu ochii ei mari şi depărtaţi drept în obiectivul aparatului de foto
grafiat.

-  Şi tu n-ai mai vrut să te întorci acasă de la Milderhurst?
-N u .
-  Ai vrut să stai cu Juniper?
Ea a încuviinţat din cap.
-  Şi bunica s-a supărat.
-  A, sigur că da! Mă tot chema acasă de luni de zile, dar eu... am 

reuşit s-o conving că trebuia să mai rămân acolo. Apoi a venit bombar
damentul şi cred că au fost mulţumiţi că mă aflam la adăpost. Până la
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urmă l-a trimis pe tata să mă aducă înapoi acasă şi nu m-am mai întors 
niciodată la castel. Dar mereu m-am întrebat...

-  Ce s-a ales de Milderhurst?
-  Nu, a răspuns ea, clătinând din cap, ce s-a întâmplat cu Juniper 

şi domnul Cavill.
Am simţit cum mă furnică pielea şi m-am ţinut cu toată puterea de 

barele patului.
-  Era profesorul meu preferat, a urmat ea. Thomas Cavill. Ei se 

logodiseră, să ştii, dar n-am mai auzit de nici unul din ei după aia.
-  Până când a sosit scrisoarea rătăcită de la Juniper.
Mama a tresărit când am pomenit de scrisoare.
-D a .
-  Şi asta te-a făcut să plângi atunci.
-D a .
Şi pentru o clipă am crezut că o să plângă din nou.
-  Dar nu pentru că era ceva trist, nu din cauza scrisorii în sine. Nu 

de asta. Ci din cauza timpului pierdut, credeam că uitase.
-  Ce să uite?
-  De mine, cu siguranţă, a răspuns ea cu buzele tremurânde. Cre

deam că se căsătoriseră şi că uitase cu totul de mine.
-  Dar nu s-a întâmplat aşa.
-N u .
-  Nici măcar nu s-au mai căsătorit.
-  Nu, dar eu nu am ştiut până nu mi-ai spus tu. Doar că nu am mai 

auzit de nici unul din ei de atunci înainte. îi trimisesem ceva lui Juniper, 
ceva foarte important pentru mine, şi aşteptam să-mi răspundă. Am 
aşteptat şi-am tot aşteptat, verificând cutia poştală de două ori pe zi, 
dar n-a venit nici un răspuns.

-  Dar nu i-ai mai scris, să vezi ce s-a întâmplat, să vezi dacă primise 
scrisoarea ta?

-  Era să-i scriu de câteva ori, dar părea că nu are rost. Apoi m-am 
întâlnit din întâmplare cu una dintre surorile domnului Cavill la băcă
nie şi mi-a povestit că el a dispărut şi s-a însurat fără să spună nimănui.

-  Vai, mamă, îmi pare rău.
A pus cartea lângă ea, pe pătură şi-am auzit-o şoptind:
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-  I-am urât din toată inima după aceea. Mă simţeam atât de lovită! 
Respingerea e ceva mai rău decât o boală, Edie. Te roade pe dinăuntru.

M-am apropiat de ea şi i-am luat mâna, iar ea m-a strâns tare. Pe 
obraji îi curgeau lacrimile.

-  0  uram şi o iubeam, în acelaşi timp, şi mă durea atât de tare...
A băgat mâna în buzunar şi a scos un plic pe care mi l-a întins.
-  Şi-apoi a apărut asta. Peste cincizeci de ani...
Era scrisoarea pierdută a lui Juniper. I-am luat-o din mână, fără să 

pot rosti o vorbă, nedându-mi seama dacă voia să o citesc. Am ridicat 
ochii şi ea m-a îndemnat încet din cap. Am deschis-o cu degetele tre
murând.

Dragă Merry,
Puicuţa mea deşteaptă. Povestea ta mi-a ajuns cu bine şi am 

plâns citind-o. Ce scriere frum oasă! Atât de veselă şi de tristă în 
acelaşi timp , scrisă cu observaţie atât de fin ă ! Ce domnişoară 
deşteaptă eşti! E atâta sinceritate în ce scrii tu, Merry. 0  naturaleţe 
la care tânjesc mulţi, darpe care puţini o ating. Trebuie să continui. 
Nu ai nici un motiv să nu fa c i exact ce doreşti cu viaţa ta. Nu te 
împiedică nimic, micuţa mea prietenă!

M i-arfi plăcut să îţi p o t spune personal toate acestea, să-ţi 
înapoiez manuscrisul sub pom ul din parc, cel cu frânturi de dia
mantpe frunze, dar regret să-ţi spun că nu mă voi întoarce la Lon
dra, cum am crezut. Nu deocamdată. Lucrurile p e  aici nu s-au 
întâmplat aşa cum mi-am închipuit eu. Nu-ţipot spune mai mult, 
doar că s-a întâmplat ceva şi că e mai bine să stau acasă o vreme, 
îm i este dor de tine, Merry. Ţi-am spus vreodată că tu ai fo s t prima  
şi singura mea prietenă? Mă gândesc adesea la timpul pe  care l-am 
petrecut împreună, mai ales la după-amiaza aceea de pe  acoperiş, 
îţi mai aduci aminte? Veniseşi la noi doar de câteva zile şi nu 
apucaseşi să-mi spui că-ţi era teamă de înălţime. M-ai întrebat de 
ce îm i este frică  şi ţi-am spus. Iar asta n-am mai spus-o nimănui, 
niciodată.

La revedere, puicuţo.
Cu toată dragostea, p e  veci,
Juniper x
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A trebuit s-o mai citesc încă o dată, urmărind scrisul ascuţit şi cursiv. 
Erau atâtea lucruri care mă intrigau în scrisoarea asta, dar unul mai 
ales îmi atrăgea atenţia. Mama mi-o arătase ca să înţeleg prietenia ei 
cu Juniper, dar eu nu mă puteam gândi decât la mama şi la mine. îmi 
petrecusem întreaga viaţă de adult cufundată în lumea scriitorilor şi a 
manuscriselor, venisem acasă cu o mulţime de anecdote pe care le po
vestisem la cină, deşi ştiam că nu interesează pe nimeni, şi socotisem 
încă din copilărie că eram anormală. Dar niciodată nu se întâmplase 
ca mama să-mi sugereze măcar că avusese şi ea înclinaţii literare. Rita 
mai lăsase să se înţeleagă câte ceva, dar până în clipa aceea, când aveam 
scrisoarea lui Juniper în mână, sub privirile stânjenite ale mamei, nu 
o crezusem pe de-a-ntregul. l-am dat mamei scrisoarea înapoi, înghi- 
ţindu-mi cu greu nodul de tristeţe din gât.

-  îi trimiseseşi un manuscris? Ceva ce scriseseşi tu?
-  Era o închipuire copilărească, ceva de care m-am lăsat de mult.
Dar, după felul în care şi-a ferit ochii de privirea mea, mi-am dat

seama că fusese mai mult de-atât. Voiam să mai insist, să o întreb dacă 
mai scria şi acum, dacă mai avea câte ceva din ce scrisese şi dacă ar fi 
vrut să-mi arate şi mie. Dar n-am făcut-o. Rămăsese cu privirile pier
dute la scrisoare, copleşită de tristeţe, aşa că n-am fost în stare. în loc 
de asta, i-am spus:

-  Eraţi prietene bune.
-D a .
Prima şi unica mea prietenă, am iubit-o mult, spusese mama, 

scrisese Juniper. Şi cu toate acestea se despărţiseră în 1941 şi nu se mai 
căutaseră după aceea. M-am gândit mult înainte de a o întreba:

-  Ce vrea să zică Juniper, mamă? Ce crezi că vrea să însemne când 
spune că s-a întâmplat ceva?

-  Cred că vrea să spună că Thomas a fugit cu o altă femeie, a răs
puns ea, netezind scrisoarea. Tu mi-ai spus asta.

Aşa era, doar că aşa crezusem la vremea aceea. Dar nu mai eram 
convinsă, mai ales după ce vorbisem cu Theo Cavill.

-  Dar pasajul ăla de la sfârşit, despre frică? Ce înseamnă?
-  E cam ciudat, a încuviinţat mama, cred că-şi amintea acea conver

saţie ca pe un exemplu al prieteniei noastre. Am petrecut atâta timp
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împreună, am făcut atâtea lucruri... Nu-mi dau seama de ce a ales toc
mai acel exemplu.

Şi-a ridicat privirea şi-am văzut că era uimită de-a dreptul.
-Ju n ip er era foarte curajoasă, nici prin cap nu-i trecea să se teamă 

de lucruri de care se teme toată lumea în general. Singurul lucru care 
o speria era că va păţi ca tatăl ei.

-  Ca Raymond Blythe? Adică ce?
-  Nu mi-a spus niciodată exact. Era un bătrân cam ramolit, scriitor -  

ca şi ea - , dar credea că personajele lui prind viaţă şi îl urmăresc. Am 
dat peste el, odată, din greşeală. Am luat-o greşit pe un culoar şi am 
ajuns în turnul lui. Era destul de fioros. Poate că la asta s-o fi referit.

Nu era imposibil. M-am gândit la vizita mea în satul Milderhurst şi 
la poveştile pe care le auzisem despre Juniper. Momentele când se pier
dea cu firea, de care nu-şi mai aducea aminte pe urmă. Trebuie să fi fost 
înspăimântător pentru o fată care avea propriile ei „întâmplări11 să 
vadă cum propriul tată îşi pierde minţile la bătrâneţe. Şi se pare că avu
sese dreptate să se teamă de asta.

Mama a oftat şi şi-a trecut mâna prin păr.
-  S-a ales praful de tot. Am greşit. Juniper, Thomas... şi-acum tu, 

care tot cauţi casă de închiriat din cauza mea.
-  Asta chiar că nu-i adevărat! am spus eu zâmbind. Mă uit la anun

ţurile de închiriat pentru că am treizeci de ani şi nu pot să stau acasă 
veşnic, oricât de bun ar fi ceaiul făcut de tine.

A zâmbit şi ea şi am simţit un imbold adânc, o senzaţie profundă 
care zăcea latentă de mult în sufletul meu.

-  Ba nu, mamă, eu sunt cea care a greşit. N-ar fi trebuit să-ţi citesc 
scrisorile. Poţi să mă ierţi?

-  Nu-i nevoie să mă mai întrebi.
-  Am vrut doar să te cunosc mai bine, mamă.
Mi-a atins mâna uşor şi-am dedus că a înţeles.
-  Aud de-aici cum îţi ghiorăie stomacul, Edie! Haide jos, la bucătă

rie, să-ţi dau ceva bun de mâncare!
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O invitaţie şi o nouă ediţie

Şi tocmai când mă întrebam ce se întâmplase între Thomas şi Juni- 
per şi dacă voi avea vreodată ocazia să aflu, mi s-a întâmplat ceva 
absolut neaşteptat. Era într-o miercuri pe la prânz şi mă întorceam, îm
preună cu Herbert, de la plimbarea noastră obişnuită cu Jess în Gră
dina Kensington. Adică ne întorceam cu mai multă dificultate decât 
v-aţi putea imagina: lui Jess nu-i place să umble şi nu se sfieşte s-o arate, 
protestând prin opriri la câteva sute de metri dedicate adulmecării 
rigolelor, în căutarea tuturor mirosurilor necunoscute.

Herbert şi cu mine ne trăgeam sufletul în timpul uneia dintre acele 
misiuni de recunoaştere, când deodată m-a întrebat:

-  Şi ce mai e pe la tine pe acasă?
-  Cred că începe să se mai dezgheţe atmosfera, am răspuns eu, por

nind să-i relatez pe scurt întâmplările din ultima vreme. N-aş vrea să 
mă pronunţ înainte de vreme, dar am impresia că am ajuns într-un 
punct mai luminos.

-  Atunci nu mai ai de gând să te muţi? a întrebat el, alungând-o pe 
Jess de lângă un muşuroi de noroi urât mirositor.

-  Ba da, tata deja face aluzii că-mi va cumpăra un halat şi că va 
pune un al treilea cârlig pe uşa de la baie de îndată ce se va simţi mai 
bine. Mi-e teamă că, dacă nu plec acum, s-a zis cu mine.

-  Complicat! Ai găsit ceva în anunţurile de închirieri?
-  O mulţime de oferte, doar că va trebui să-i cer şefului meu o creş

tere semnificativă de salariu ca să-mi pot permite ceva.
-  Şi crezi că ai vreo şansă?
Mi-am rotit palma asemenea unui păpuşar.
-  Ei, bine, a urmat Herbert, întinzându-mi lesa lui Jess, în timp ce 

scotocea în buzunar după ţigări, s-ar putea ca şeful tău să nu poată să 
facă asta, dar ar fi posibil să aibă o idee.

-  Ce idee? am întrebat eu, ridicând o sprânceană.
-  Una destul de bună, cred.
-  Cum adică?
-  Totul la timpul potrivit, Edie dragă! a spus el, făcându-mi cu ochiul, 

pe deasupra ţigării aprinse. La timpul potrivit!
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Dădusem colţul spre strada lui Herbert când am văzut poştaşul care 
tocmai se pregătea să azvârle corespondenţa prin fanta cutiei poştale. 
Herbert şi-a dat pălăria pe spate şi i-a luat teancul de plicuri din mână, 
punându-şi-1 sub braţ, ca să poată deschide uşa. Jess s-a dus glonţ, ca 
de obicei, la culcuşul ei moale de sub biroul lui Herbert, tolănindu-se 
graţios, înainte de a ne arunca o privire jignită şi indignată.

Ca după orice astfel de plimbare, Herbert şi cu mine avem obiceiul 
nostru, aşa că, după ce închis uşa în urma noastră, m-a întrebat:

-  Ceaiul sau corespondenţa, Edie?
Dar eu mă repezisem deja în bucătărie.
-  Fac eu ceaiul şi citeşti tu scrisorile!
Tava fusese deja pregătită în bucătărie - Herbert ţine foarte mult 

la chestiile astea -  şi pe şervetul cadrilat de bucătărie stăteau să se ră
cească nişte brioşe abia scoase din cuptor. Şi-n timp ce eu puneam 
smântână şi dulceaţă de casă în boluri micuţe de servit, Herbert îmi 
citea din scrisorile mai importante. Tocmai mă îndreptam cu tava plină 
spre birou când l-am auzit exclamând:

-  la te uită!
A îndoit hârtia şi m-a privit pe deasupra ei.
-  O ofertă de lucru, după câte se pare!
-  De la cine?
-  De la o editură destul de mare.
-  Ce obrăznicie! am spus eu, întinzându-i o ceaşcă de ceai. Sper că 

o să-i răspunzi amintindu-i că ai deja o slujbă foarte bună.
-  Sigur că am să-i răspund, doar că oferta nu-i pentru mine. Pe tine 

te vor, Edie. Pe tine, şi nu pe altcineva.

Scrisoarea venea -  după cum aveam să aflu -  de la editorul Omu
lui Noroaielor al lui Raymond Blythe. La o ceaşcă de ceai negru Darjee- 
ling şi o brioşă unsă cu dulceaţă, Herbert mi-a citit-o cu voce tare. Apoi 
a mai citit-o încă o dată. Şi în cele din urmă mi-a explicat mai pe înţe
lesul meu ce se întâmpla, căci, în ciuda unei experienţe de zece ani de 
activitate editorială, eram atât de surprinsă, încât nu puteam înţelege: 
se tipărea o nouă ediţie a Omului Noroaielor anul viitor, când se îm
plineau şaptezeci şi cinci de ani de la prima apariţie. Iar editorii lui 
Raymond Blythe doreau ca eu să scriu studiul introductiv.
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-H aide, glumeşti...
Dar el a scuturat din cap.
-  Dar asta e... de necrezut! De ce tocmai eu?
-  Nu ştiu, a urmat el, întorcând scrisoarea şi văzând că nu e nimic 

scris pe partea cealaltă. Nu spune.
-  Ce ciudat! am exclamat eu, simţind un fior sub piele de parcă fi

rele care mă legau de Milderhurst începuseră să vibreze. Şi ce să fac?
-  Cred că trebuie să începi prin a suna la numărul acesta de tele

fon, a spus Herbert întinzându-mi scrisoarea.

Convorbirea mea cu Judith Waterman, redactor la editura Pippin 
Books, a fost scurtă şi destul de politicoasă.

-  Să fiu sinceră cu dumneavoastră, a început ea, după ce i-am spus 
cine sunt şi de ce am sunat, noi angajasem pe altcineva să scrie prefaţa 
şi eram mulţumiţi de alegere. Dar fetele, adică fiicele lui Raymond 
Blythe, nu au fost de acord. Şi-uite-aşa toată povestea asta a devenit o 
mare problemă, cartea trebuie să apară anul viitor şi ne presează tim
pul. Se lucrează la noua ediţie de luni de zile, prefaţatorul făcuse deja 
câteva interviuri preliminare şi începuse să scrie studiul, când ne-am 
pomenit din senin cu un telefon de la domnişoarele Blythe, care ne 
anunţau că înţelegerea a căzut.

Asta îmi puteam închipui. Nu era greu de imaginat plăcerea lui 
Percy Blythe de a da lucrurile peste cap.

-  Totuşi noi vrem să scoatem cartea, a continuat Judith. Avem în 
plan o serie nouă de lucrări clasice cu studii introductive, m  Adevă
rata poveste a Omului Noroaielor - unul dintre titlurile noastre cele 
mai căutate - este o alegere ideală pentru o apariţie de vară.

M-am pomenit încuviinţând din cap, de parcă ar fi fost în aceeaşi 
încăpere cu mine.

-  Aveţi dreptate, dar nu ştiu cum aş putea eu să...
-  Problema asta a fost ridicată de una dintre fiicele lui.
-D a?
-  Persephone Blythe. Ceea ce ne creează o bătaie suplimentară de 

cap, căci propunerea iniţială ne-a venit de la cealaltă soră geamănă. Ori
cum, ele nu sunt mulţumite, iar noi nu putem face nimic fără permisiunea
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lor, datorită unui aranjament foarte complicat cu drepturile de autor, 
şi toată chestiunea a rămas baltă. Acum două săptămâni m-am dus chiar 
eu până acolo şi, din fericire, au fost de acord să continuăm proiectul, 
dar cu un alt prefaţator, cu cineva pe placul lor.

Ea s-a oprit şi am auzit-o la celălalt capăt al firului sorbind o gură 
de apă.

-  Le-am trimis o listă lungă de scriitori, cu extrase din lucrările lor. 
Dar ne-au trimis plicul înapoi nedeschis. Persephone Blythe v-a cerut 
direct pe dumneavoastră.

-  M-a cerut chiar pe mine? am întrebat eu, simţind o înţepătură de 
îndoială insinuându-mi-se în stomac.

-  Da, ea ne-a dat numele.
-  Dar ştiţi că eu nu sunt scriitoare.
-  Ştiu, a răspuns Judith. Asta le-am explicat şi eu, dar nu a părut 

să le deranjeze câtuşi de puţin. Era clar că ştiau bine cine sunteţi şi cu 
ce vă ocupaţi. Mai bine zis, se pare că dumneavoastră sunteţi singura 
persoană pe care ar accepta-o, ceea ce nouă ne reduce drastic numărul 
de candidaţi posibili. Dacă nu scrieţi dumneavoastră prefaţa, cade 
întreg proiectul.

-  înţeleg.
-  Uite ce e... a urmat ea, pe fundalul unui fâşâit de hârtii mişcate 

pe masă. Eu sunt convinsă că o să faceţi o treabă minunată. Lucraţi 
doar în domeniul editorial, ştiţi să mânuiţi cuvintele. Am luat legătura 
cu unii dintre clienţii dumneavoastră mai vechi şi toţi mi-au vorbit 
foarte frumos despre dumneavoastră.

-  Nu mai spuneţi!
Vai, câtă vanitate, să vânezi cu atâta ardoare un compliment! A avut 

dreptate să nu mă bage în seamă.
-  Noi toţi, de aici, de la Pippin, credem că e un lucru bun. Ne gân

dim că poate surorile au fost atât de categorice pentru că ar fi dispuse, 
în fine, să vorbească despre sursele de inspiraţie ale cărţii. Nu-i nevoie 
să vă spun ce lovitură grozavă ar fi să descoperim povestea adevărată 
care a stat la baza cărţii.

Sigur că nu era nevoie, căci tata se angajase deja să o facă.
-  Ei, atunci, ce părere aveţi?
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Ce să spun? Percy Blythe mă ceruse pe mine în mod special. Mi se 
solicita să scriu despre Omul Noroaielor, să stau de vorbă cu surorile 
Blythe, să le vizitez la castel. Ce puteam să mai zic?

-  Am să o scriu.

-  Eu am fost la premiera piesei, să ştii! mi-a spus Herbert, după ce 
am terminat de relatat conversaţia.

-  Piesa după Omul Noroaielor!
A încuviinţat din cap, pe când Jess îşi ocupa locul pe picioarele lui.
-  Nu ţi-am pomenit niciodată de asta?
-N u.
Nu era de mirare, căci părinţii lui lucraseră în teatru şi Herbert îşi 

petrecuse o mare parte din copilărie prin culise.
-  Să tot fi avut vreo doisprezece ani, a început el, şi îmi aduc bine 

aminte, căci a fost unul dintre cele mai uimitoare lucruri pe care le 
văzusem vreodată. Castelul era ridicat în mijlocul scenei, dar îl plasa
seră pe un disc, ridicat şi înclinat, în aşa fel încât turnul să se îndrepte 
spre public, ca să se poată vedea prin fereastra podului chiar în camera 
unde dormeau Jane şi fratele ei. Şanţul de apărare era chiar baza dis
cului, iar lumina venea din spate, în aşa fel încât, când apărea Omul 
Noroaielor şi începea să se caţere pe pietrele zidului castelului, umbra 
lui cădea spre public, de parcă tot noroiul, umezeala, întunericul şi 
monstrul însuşi se năpusteau spre lume.

Eu m-am cutremurat teatral, stârnind dispreţul lui Jess.
-  Un adevărat coşmar. Nu-i de mirare că-ţi aduci atât de bine 

aminte.
-  Aşa e, dar a mai fost ceva. îmi aduc aminte seara aceea mai ales 

din pricina unei întâmplări din public.
-  Ce întâmplare?
-  Eu mă aflam în culise, aşa că am putut să văd bine ce s-a petrecut. 

S-a creat o agitaţie sus, în loja autorului, oamenii s-au ridicat, s-a auzit 
plânsul unui copil, cineva a strigat. Au chemat un doctor şi unii membri 
ai familiei s-au retras.

-  Ai familiei Blythe?
-  Ei trebuie să fi fost, deşi îţi mărturisesc că nu m-a mai interesat 

povestea de îndată ce s-a isprăvit toată agitaţia aia. Piesa s-a jucat mai
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departe, după cum se cuvenea, şi nu cred că întâmplarea a fost 
pomenită în ziarele de a doua zi. Dar, pentru un copil ca mine, a fost 
ceva neobişnuit.

-  Şi ai aflat vreodată ce s-a întâmplat de fapt? am întrebat eu, gân- 
dindu-mă la Juniper şi la episoadele ei, depre care auzisem povestin- 
du-se atât de mult.

Herbert a clătinat din cap şi a sorbit ultima picătură de ceai.
-  A fost doar unul dintre episoadele colorate ale vieţii în teatru, a 

continuat el, ducându-şi ţigara la gură şi zâmbind în timp ce inhala fu
mul. Dar ajunge cu discuţia despre mine! Ei, cum e cu chemarea la cas
tel, domnişoară Edie Burchill? Ce chestie!

Nu mi-am putut reţine un zâmbet larg, dar m-am oprit amintin- 
du-mi împrejurările alegerii mele.

-  Nu mă simt prea bine faţă de celălalt scriitor, pe care l-au angajat 
la început.

Herbert a dat din mână, împrăştiind scrumul pe covor.
-  Nu-i vina ta, scumpo. Percy Blythe te-a vrut pe tine, e omeneşte...
-  Din câte am cunoscut-o, nu sunt prea convinsă.
El a râs, a inhalat din nou fumul şi a spus:
-  0  să-şi revină, în dragoste, în război şi în domeniul editorial totul 

e de înţeles.
Eram convinsă că scriitorul înlocuit nu-mi purta prea mare dra

goste, dar speram că nici nu nutrea sentimente războinice.
-  Judith Waterman mi-a spus că s-a oferit să-mi dea notiţele lui, mi 

le trimite în după-amiaza asta.
-  Ei, vezi? Foarte frumos din partea lui.
Aşa şi era, dar eu m-am gândit la altceva.
-  Dar cum o să te descurci cât o să fiu eu plecată?
-  O să-mi fie tare greu! s-a încruntat el, prefăcându-se supărat. To

tuşi trebuie să îndur cu stoicism.
M-am strâmbat la el.
S-a ridicat pipăindu-şi buzunarele în căutarea cheilor maşinii.
-  îmi pare rău, dar avem o programare la veterinar şi n-o să fiu aici 

când vor sosi notiţele acelea. Să-mi subliniezi şi mie părţile mai inte
resante.

-  Sigur că da.
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A chemat-o pe Jess lângă el şi s-a aplecat apoi să-mi cuprindă faţa 
cu ambele mâini, strângând-o de le simţeam tremurul ce le străbătea 
şi m-a sărutat pe ambii obraji, înţepându-mă cu mustăţile.

-  Ai să fii minunată, scumpo!

Pachetul de la editura Pippin a fost adus de un curier în după-amiaza 
aceea, tocmai când închideam biroul. Am stat pe gânduri dacă să-l iau 
cu mine acasă, să-l deschid pe îndelete, cum face orice profesionist, dar 
m-am răzgândit. Am băgat cheia la loc în broască, am aprins din nou 
luminile şi m-am repezit la birou, sfâşiind ambalajul pachetului.

Şi-n timp ce scoteam un teanc uriaş de hârtii din pachet, au ieşit la 
iveală şi două casete. Erau peste o sută de pagini, prinse cu o clemă. 
Deasupra se afla o scrisoare de la Judith Waterman care cuprindea şi 
o descriere a proiectului:

„Noua serie «Clasicii Pippin» reprezintă o reeditare a cărţilor apă
rute la editura Pippin, şi va readuce o selecţie a textelor clasice în 
atenţia cititorilor mai vechi şi mai noi. Tipărite în condiţii grafice deo
sebite, cu coperte frumoase, asortate cu pagini albe ales decorate şi cu 
noi studii introductive biografice, cărţile din seria NCP promite a fi o 
prezenţă editorială dinamică în anii ce urmează. începând cu Adevă
rata poveste a Omului Noroaielor de Raymond Blythe, NCP va cu
prinde volume numerotate pe care cititorii le vor putea colecţiona".

Apoi urma un asterisc cu o notă în josul paginii, scrisă de mână de 
Judith:

Edie, e bineînţeles la latitudinea ta să scrii ce doreşti; totuşi, 
văzând cât de multe se cunosc deja despre Raymond Blythe şi ştiind 
cât de reticent a fost să-şi dezvăluie sursele de inspiraţie, în discu
ţiile noastre iniţiale neam gândit că arfi interesant să se scrie ceva 
despre cele trei fiice ale lui, ca să aflăm de la ele cum a fost să 
crească în locul de unde s-a plămădit Omul Noroaielor.

0 să vezi din interviurile transcrise că Adam Gilber, primul pre
faţator, a făcut descrieri amănunţite ale vizitelor sale la castel. Eşti 
bine-venită să le foloseşti, dar sunt convinsă că vei dori săfaci pro
priile tale cercetări. De fapt, Persephone Blythe a fost surprinzător 
de înţelegătoare la capitolul acesta şi ne-a propus să le faci o vizită.
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( Şi se înţelege că, dacă dă vreun indiciu legat de sursa de inspiraţie 
a poveştii, am dori să scrii asta în prefaţă.)

Nu avem un buget uriaş, dar sunt fonduri suficiente pentru o 
scurtă şedere în satul Milderhurst.

Am şi vorbit cu doamna Marilyn Bird, de la pensiunea Home 
Farm din apropiere. Adam a fost mulţumit de serviciu şi de cură
ţenie, iar mesele sunt incluse în preţ. Doamna Bird ne-a spus că are 
o cameră liberă pentru patru zile, începând depe 31 octombrie, aşa 
că, atunci când mai vorbim, te rog să-mi spui dacă doreşti să-ţi fac  
o rezervare.

Am dat scrisoarea deoparte şi am mângâiat pagina de început a 
manuscrisului lui Adam Gilbert, cuprinsă de emoţie. Cred că am şi zâm
bit când am dat pagina şi cu siguranţă mi-am muşcat buza, cam tare, 
ce-i drept, dacă îmi aduc aminte şi-acum.

Patru ore mai târziu îl citisem deja pe de-a-ntregul şi nu mă desprin
sesem încă de biroul liniştit din Londra. Adică, fizic, mă aflam acolo, dar 
de fapt, mă aflam la mulţi kilometri depărtare, într-un castel întunecos 
şi întortocheat din Kent, cu cele trei surori, cu tatăl lor neobişnuit şi cu 
manuscrisul care avea să devină o carte de căpătâi a literaturii.

Am pus jos foile cu transcrierea interviurilor, m-am lăsat pe spate 
şi m-am întins. Apoi m-am ridicat în picioare şi m-am întins din nou. 
Simţeam un nod dureros la baza coloanei vertebrale -  auzisem că asta 
se trage de la cititul cu picioarele sprijinite pe masă -  şi mă străduiam 
să scap de durere. Timpul şi puţinul spaţiu de mişcare au îngăduit câ
torva gânduri să se desprindă de pe fundul oceanului minţii mele şi 
s-au ridicat la suprafaţă două constatări: prima -  eram uimită de 
măiestria lui Adam Gilbert. Interviurile fuseseră transcrise cuvânt cu 
cuvânt după înregistrările de pe bandă, textul fiind dactilografiat la o 
maşină clasică de scris, cu adnotări -  acolo unde erau necesare -  scrise 
impecabil de mână, iar detaliile erau atât de minuţioase, încât părea a 
fi mai degrabă un text dramatic (cu indicaţii de scenă puse în paran
teze drepte, idicând cele mai mici gesturi ale celor intervievaţi), ceea 
ce m-a condus la cea de a doua constatare: se făcuse o omisiune remar
cabilă. Am îngenuncheat pe scaun şi am frunzărit din nou întregul
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manuscris, verificând toate filele pe ambele părţi. Nu se pomenea ni
mic despre Juniper Blythe.

Am căzut pe gânduri, bătând uşor darabana cu degetele pe manu
scris: Adam Gilbert avusese suficiente motive să nu o bage în seamă. 
Avea şi aşa suficient material documentar şi fără comentariile ei, mai 
ales că ea nici nu se născuse încă la apariţia Omului Noroaielor, dar 
cum era Juniper... totuşi, gândul nunii dădea pace. Şi când mă sâcâie 
ceva, perfecţionistul din mine începe să se agite, iar mie nu-mi place 
să mă frământ. Erau totuşi trei surori Blythe şi povestea lor nu trebuia 
scrisă fără a asculta şi vocea lui Juniper.

Datele de contact ale lui Adam Gilbert erau trecute în josul primei 
pagini a manuscrisului şi am stat pe gânduri câteva secunde, întrebân- 
du-mă dacă nouă şi jumătate seara ar fi fost o oră nepotrivită să sun 
pe cineva care locuia la Old Mill Cottage, Tenterden1, după care am pus 
mâna pe telefon şi am format numărul.

A răspuns o femeie:
-  Alo, la telefon doamna Button.
Tonul molcom şi melodic al vocii mi-a amintit de filmele acelea din 

vremea războiului cu şirul de telefoniste care operau jetoane în cen
trale telefonice.

-  Bună seara, mă numesc Edie Burchill. Cred că am greşit numărul, 
îl căutam pe domnul Adam Gilbert.

-Aceasta este reşedinţa domnului Gilbert. Eu sunt sora medicală, 
doamna Button.

Soră medicală! Te pomeneşti că era invalid!
-  îmi pare nespus de rău să vă deranjez atât de târziu. Poate ar fi 

bine să sun altă dată.
-  Nu deranjaţi. Domnul Gilbert se află încă în birou, se vede lumina 

pe sub uşă. Asta e împotriva recomandărilor doctorului, dar atâta timp 
cât nu se sprijină pe piciorul bolnav, nu am ce-i face. Este destul de în
căpăţânat. Aşteptaţi o clipă, să vă transfer la dânsul.

S-a auzit receptorul lăsat cu zgomot pe masă, apoi paşi îndesaţi care 
se îndepărtau, un ciocănit la o uşă îndepărtată, un schimb de replici 
şi, după câteva secunde, Adam Gilbert a ridicat receptorul.

1 Old Mill Cottage (engl.), Moara Veche (în Anglia, multe case au şi un nume, 
pe lângă stradă şi număr).
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A urmat o pauză după ce m-am prezentat şi am spus care era scopul 
conversaţiei noastre, scuzându-mă de câteva ori pentru modul ciudat 
în care am ajuns să avem de-a face unul cu celălalt.

-  Până astăzi, eu nici nu auzisem de editura Pippin Books. Nu am 
nici cea mai vagă idee de ce Percy Blythe a fost atât de categorică.

El nu a scos nici un cuvânt.
-  îmi pare nespus de rău. Nu pot să vă dau nici o explicaţie. Eu nu 

am întâlnit-o decât o singură dată şi atunci foarte scurt. Cu siguranţă 
nu am avut nici un cuvânt de spus...

îmi dădeam seama că începusem să bat câmpii şi, cu un mare efort 
de voinţă, am reuşit să mă opresc.

-  E în regulă atunci, Edie Burchill, a rostit el, în cele din urmă, cu 
o voce plictisită. Vă iert că mi-aţi furat slujba. Cu o singură condiţie, to
tuşi. Dacă descoperiţi ceva despre sursa de inspiraţie a Omului Noroa
ielor, să-mi spuneţi mie mai întâi.

Tatei nu avea să-i placă una ca asta!
-  Desigur!
-  Bine, atunci. Cu ce vă pot fi de folos?
l-am explicat că tocmai terminasem de citit manuscrisul lui, l-am 

lăudat pentru minuţiozitatea observaţiilor, şi i-am spus:
-  Totuşi, aş vrea să vă mai întreb ceva.
-  Spuneţi.
-  Cea de a treia soră... nu pomeniţi nimic despre ea.
-N u.
Am tăcut o clipă, aşteptând să mai spună ceva, apoi l-am întrebat:
-  N-aţi vorbit şi cu ea?
-N u.
Am aşteptat din nou şi el nu a mai continuat. Nu părea că îmi va fi 

uşor! La celălalt capăt al firului l-am auzit dregându-şi vocea.
-  Eu am propus să stau de vorbă şi cu Juniper Blythe, dar nu a fost 

disponibilă.
-D a?
-  Ei, bine, din punct de vedere fizic era acolo, nu cred că iese prea des 

din castel, dar surorile ei mai mari nu mi-au dat voie să vorbesc cu ea.
-  Aşa... m-am lămurit eu.
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-  Nu se simţea prea bine, aşa că nu am avut ce face, deşi...
-  Ce vreţi să spuneţi?
A urmat o pauză în care îmi dădeam seama că îşi caută cu greu 

cuvintele.
-  Am avut impresia, a urmat el, cu un oftat, că se străduiau să o 

apere într-un fel.
-  Să o apere de ce? De cine? De dumneavoastră?
-  Nu, nu de mine.
-Atunci de ce?
-  Nu-mi dau seama, a fost doar o impresie. De parcă ar fi fost în

grijorate că ar putea spune ceva... care să aibă vreo consecinţă...
-  Asupra lor? Sau a tatălui lor?
-  Poate. Sau asupra ei înseşi.
Şi-atunci mi-am amintit sentimentul ciudat pe care-1 avusesem la 

Milderhurst, schimbul de priviri între Saffy şi Percy când Juniper stri
gase la mine în salonul galben, spaima lui Saffy când descoperise că 
Juniper dispăruse şi că vorbise cu mine pe coridor. De parcă se temea 
să nu cumva să îmi fi spus ceva ce nu se cădea...

-  Dar de ce? am întrebat eu, mai mult pentru mine, gândindu-mă 
la scrisoarea rătăcită a mamei, la problema la care făcea aluzie printre 
rânduri. Oare ce ar fi putut avea Juniper de ascuns?

-  Ei, a început Adam, coborându-şi puţin vocea, trebuie să recunosc 
că am făcut şi eu nişte săpături. Cu cât erau mai categorice să o ţină 
departe de mine, cu atât m-au făcut mai curios.

-  Şi ce aţi descoperit?
Eram bucuroasă că nu mă putea vedea. De curiozitate, am fost cât 

pe ce să înghit receptorul fără nici un pic de demnitate.
-  0  întâmplare din anul 1935, s-ar putea numi chiar un scandal.
A lăsat acest ultim cuvânt să plutească între noi cu o satisfacţie mis

terioasă. Mi-1 şi închipuiam, cum stătea aplecat peste biroul lui cu linii 
curbe, cu halatul de casă strâns bine peste pântece, cu pipa aprinsă în
tre dinţi.

-  Ce fel de scandal? am întrebat eu tot în şoaptă.
-  0  „chestiune neplăcută" sau aşa mi s-a povestit, ceva despre fiul 

unui angajat. Unul dintre grădinari. Detaliile erau destul de vagi şi nu
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am găsit nimic oficial care să mă ajute să verific, dar se spune că s-ar fi 
încăierat şi că băiatul a ieşit bătut măr.

-  De către cine? De Juniper?
Mi-a venit în minte imaginea ştearsă, ca prin fum, a bătrânei pe 

care o întâlnisem la Milderhurst, a fetei subţirele din vechile fotografii. 
Cu greu m-am stăpânit să nu râd.

-  La treisprezece ani?
-  Aşa se spune, deşi, dacă stai să te gândeşti, pare destul de impro

babil.
-  Aşa a spus el? Că Juniper l-a bătut?
-  Ei, el n-a îndrăznit să spună nimic. Nu-mi închipui că există vreun 

băiat care să recunoască de bunăvoie că a fost snopit în bătaie de o fetiţă 
firavă ca ea. S-a dus maică-sa la castel... şi, din câte am auzit, Raymond 
Blythe i-a despăgubit... sub forma unei prime pentru tatăl lui, care, se 
pare, lucrase toată viaţa la castel. Dar povestea n-a fost dată uitării, 
lumea mai vorbea încă în sat despre asta.

Aveam impresia că Juniper era genul de fată despre care lumii îi 
place să vorbească: provenea dintr-o familie însemnată, era frumoasă 
şi talentată -  chiar încântătoare, ca să folosesc cuvintele mamei -  şi 
totuşi: Juniper -  bătăuşa adolescentă? Mi se părea foarte puţin proba
bil, ca să mă exprim elegant.

-  Ştiţi ce? S-ar putea să fie doar bârfe vechi, a schimbat vorba Adam, 
pe un ton mai blând, parcă citindu-mi gândurile. Nu are nimic de-a face 
cu faptul că surorile ei nu au fost de acord să stau de vorbă cu ea.

Am încuviinţat uşor din cap.
-  Cel mai probabil, voiau doar să o cruţe. Nu se simţea bine, nu îi 

place să aibă de-a face cu străini. Şi oricum nu era născută când a fost 
scrisă cartea.

-  Sunt convinsă că aveţi dreptate, am spus eu. Sunt convinsă că 
asta a fost tot.

Dar nu eram convinsă deloc. Nu puteam să-mi închipui de ce şi-ar 
fi făcut gemenele atâtea griji despre întâmplarea cu fiul grădinarului, 
dar nici nu puteam să scap de gândul că mai era şi altceva dincolo de 
asta. Am lăsat receptorul jos şi m-am pomenit din nou pe coridorul 
acela sinistru, uitându-mă când la Saffy, când la Juniper, ca un copil
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care este suficient de mare ca să recunoască când e vorba de o joacă, 
fără să poată să o desluşească pe de-a-ntregul.

în ziua în care trebuia să plec la Milderhurst, mama a intrat dis-de- 
dimineaţă în dormitorul meu. Soarele se ascundea încă după zidul 
firmei Singer&Sons, dar eu eram deja trează de mai bine de o oră, mai 
emoţionată decât un copil în prima zi de şcoală.

-  Vreau să-ţi dau ceva, mi-a spus ea. Sau să-ţi împrumut, măcar. E 
ceva la care ţin foarte mult.

Am aşteptat, întrebându-mă ce ar putea fi. A băgat mâna în buzu
narul capotului şi a scos un obiect. M-a privit drept în ochi o clipă şi 
apoi mi l-a întins. Era un carneţel cu copertă maron de piele.

-  Spuneai că vrei să mă cunoşti mai bine, a urmat ea, străduindu-se 
să-şi ţină firea, să nu-i tremure vocea. Ai să găseşti totul aici. Totul 
despre cine am fost eu.

Am luat jurnalul, mai emoţionată ca o mamă tânără căreia i se pune 
în braţe pruncul nou-născut, uimită de valoarea lui, îngrozită să nu-1 
stric, emoţionată şi recunoscătoare că mama îmi încredinţa aşa o co
moară. Nu ştiam ce să cred, adică îmi veneau o mulţime de lucruri în 
cap pe care aş fi putut să le spun, dar aveam un nod în gât, care se tot 
adunase de ani buni de zile şi nu voia să se ducă de-acolo.

-  Mulţumesc, mamă, abia am putut îngâna, înainte de a izbucni 
în plâns.

Ochii mamei s-au aburit şi ne am cuprins imediat în braţe, ţinân- 
du-ne strâns una pe alta.

3
Milderhurst 

20 aprilie 1940

După o iarnă cumplit de geroasă, venise primăvara cu un zâmbet 
larg, iar ziua era cum nu se putea mai frumoasă, ceea ce Percy trebuia 
să recunoască drept un semn de la Dumnezeu. Şi acolo, în clipa aceea, 
şi-a pierdut orice credinţă, pe când stătea în biserica satului, la o mar
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gine a stranei familiei ei, proiectată de bunica ei şi sculptată de William 
Morris, ascultând cum preotul Gordon îi declara soţ şi soţie pe Harry 
Rogers şi Lucy Middleton. întreaga experienţă căpătase o vagă senzaţie 
de coşmar găunos. Deşi era la fel de posibil ca însemnata cantitate de 
whisky pe care o îngurgitase pentru a căpăta curaj să-şi fi făcut efectul.

Harry îi zâmbea proaspetei sale mirese şi Percy era uluită cât de 
arătos era. Dar nu în înţelesul tradiţional acceptat al cuvântului, nici în 
cel diavolesc, suav sau hotărât, ci se putea spune că era arătos pentru 
că era un om bun. Aşa crezuse întotdeauna, chiar când era mică şi el era 
tânărul ucenic care venea la ei să repare ceasurile tatălui lor. Era ceva 
în felul lui de a fi, cu poziţia umilă a umerilor lui, care-1 făceau să pară 
un om lipsit de înfumurare. Şi, pe deasupra, mai avea şi o fire molcomă, 
aşezată, care, deşi nu era prea dinamică, arăta că era plin de atenţie şi 
afecţiune. De câte ori nu-1 privise pe furiş, printre balustrade, cum dădea 
viaţă ceasornicelor celor mai vechi şi mai ţâfnoase din castel, şi, dacă o 
fi văzut-o, n-a lăsat niciodată să se înţeleagă asta. Şi nici acum nu o băga 
în seamă, căci nu avea ochi decât pentru Lucy.

Cât despre Lucy, ea zâmbea, jucând perfect rolul fericitei ce se 
căsătorea cu cel pe care-1 iubea mai mult decât pe oricine. Percy o 
cunoştea de foarte mult timp, dar nu crezuse că poate fi o artistă atât 
de desăvârşită. O senzaţie neplăcută i-a răscolit stomacul şi şi-a dorit 
din nou să se termine mai repede chinul acesta.

Bineînţeles că ar fi putut să nu se ducă deloc, pretinzând că este bol
navă sau că are o treabă urgentă legată de munca ei în spatele frontului, 
dar s-ar fi iscat vorbe. Lucy fusese angajata lor la castel peste douăzeci 
de ani şi era de neînchipuit să se mărite fără ca vreun membru al familiei 
Blythe să se afle în biserică. Din motive lesne de înţeles, tatăl lor nu era 
alegerea cea mai bună, Saffy pregătea castelul pentru vizita părinţilor lui 
Meredith, iar Juniper - care nu era oricum candidata ideală -  se retrăsese 
în pod cu creionul şi caietul ei, într-un acces de inspiraţie, aşa că sarcina 
a căzut în seama lui Percy. Nu putea să se eschiveze, căci ar fi trebuit să-i 
explice motivul surorii ei gemene. Supărată că nu participă chiar ea la 
eveniment, Saffy îi ceruse să-i descrie amănunţit totul.

-  Şi rochia, şi florile, şi cum se uită unul la altul, i-a înşiruit ea, 
numărând pe degete, pe când Percy era pe punctul să plece la nuntă. 
Vreau să-mi povesteşti de-a fir a păr.
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-  Da, da, o asigurase Percy, întrebându-se în sinea ei dacă sticluţa 
ei de whisky ar putea intra în poşetuţa fantezie pe care Saffy insistase 
să o poarte. Să nu uiţi doctoria tatei, am lăsat-o pe măsuţa din holul 
de la intrare.

-  Aha, pe masa din hol. Am priceput.
-  E important să o ia la oră fixă. Nu vrem să se mai întâmple ca 

data trecută.
-  Ai dreptate, sigur că nu vrem. Meredith a crezut că vede o fan

tomă, biata mieluşică! O nălucă foarte zgomotoasă.
Percy ajunsese la ultima treaptă a scării când s-a întors spre ea.
-Ş i, Saffy...
-  Mmmm!
-  Să-mi spui dacă vine cineva.
Negustorii aceia cumpliţi ai morţii, care se năpustesc în halucina

ţiile tulburi ale bătrânilor, sporindu-i temerile, vechiul păcat. Agitân- 
du-şi crucifixele şi bolborosind în latineşte pe la colţuri, convingându-1 
pe tata că nălucile lui erau diavolii bunei-credinţe. Şi asta - era con
vinsă - doar ca să pună mâna pe castel după moartea lui.

Percy îşi trăgea pieliţele din jurul unghiilor, întrebându-se cât mai 
avea până să poată ieşi afară să îşi aprindă o ţigară, şi dacă ar putea să 
se strecoare neobservată, luându-şi înfăţişarea ei autoritară. Preotul 
tocmai rostise ceva şi lumea s-a ridicat în picioare. Harry i-a luat mâna 
lui Lucy şi au pornit-o înapoi spre ieşire, ţinând-o cu atâta tandreţe, 
încât Percy îşi dădea seama că nu putea să-l urască, nici măcar acum.

Veselia s-a întipărit pe chipurile cuplului proaspăt căsătorit, iar Percy 
s-a străduit din răsputeri să se molipsească. A reuşit chiar să aplaude şi 
ea, alături de ceilalţi, pe când mirii se-ndreptau, pe culoarul dintre 
bănci, spre soarele de afară. îşi simţea membrele încordate, conştientă 
de puterea nefirească cu care strângea spătarul stranei şi de rigiditatea 
zâmbetului forţat care o făcea să se simtă asemenea unei păpuşi meca
nice ce se mişcă la bătaia unui orologiu. De undeva din tavanul bisericii 
cineva smucea o frânghie nevăzută. Şi-a ridicat poşetuţa şi a râs un pic, 
prefăcându-se că este un obiect viu, animat de sentimente.

înfloriseră magnoliile, aşa cum îşi dorise Saffy, care se rugase şi 
ţinuse pumnii strânşi pentru asta, căci era una dintre rarele şi atât de
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apreciatele zile de aprilie când se arată primăvara. Saffy nu şi-a putut 
opri un zâmbet.

-  Haide mai iute, autobuz ticăit! a exclamat ea, întorcându-se să o 
grăbească pe Meredith. Haide, e sâmbătă! Soarele străluceşte, mama 
şi tatăl tău vor veni să te vadă, n-ai nici un motiv să-ţi târşâi picioarele!

într-adevăr, copila era din cale-afară de morocănoasă. Ai fi crezut 
că va fi încântată că îşi va revedea părinţii, dar ea se smiorcăise toată 
dimineaţa. Saffy bănuia cauza.

-  Nu-ţi face griji! i-a spus, când Meredith a prins-o din urmă. N-o să 
mai dureze mult. Juniper n-o să stea acolo mai mult de o zi, două.

-  Bine, dar e acolo sus de aseară, după cină. Ţine uşa închisă şi nu 
răspunde. Nu înţeleg... s-a plâns Meredith, strângând din ochi atât de 
urât -  un obicei pe care Saffy îl găsea îngrozitor de drăgălaş. Ce o fi fă
când acolo?

-  Scrie, i-a răspuns Saffy simplu. Aşa face ea. Aşa a făcut de când 
se ştie. Nu durează mult, şi-apoi îşi revine la normal. Ia ţine astea, a 
spus ea, dându-i un vraf de farfurioare pentru prăjituri, n-ai vrea să 
mă ajuţi să le aşezăm pe masă? Ce zici, să-i aşezăm pe tatăl şi pe mama 
ta cu spatele la gard, ca să vadă mai bine grădina?

Saffy a zâmbit în sinea sa. Meredith Baker era încântător de ascul
tătoare -  o bucurie neaşteptată după ce o crescuse pe Juniper -  şi şe
derea ei la castelul Milderhurst se dovedise o mare reuşită. Nu e nimic 
mai bun decât un copil care să trezească la viaţă pietrele bătrâne şi 
obosite, iar lumina şi râsul erau exact ceea ce prescrisese doctorul. 
Până şi Percy o îndrăgise, mulţumită, fără îndoială, că toate ornamen
tele rămăseseră neatinse.

Dar marea surpriză fusese, totuşi, reacţia lui Juniper. Afecţiunea 
vădită pentru micuţa evacuată era singurul exemplu de grijă pentru o 
altă fiinţă umană pe care îl văzuse Saffy la sora ei vreodată. Uneori le 
auzea vorbind şi chicotind în grădină şi era plăcut surprinsă de bună
tatea din vocea lui Juniper. Căci amabilitatea nu era o calitate care i-ar fi 
venit imediat în minte dacă ar fi trebuit să o descrie pe sora ei mai mică.

-  Haide să punem un tacâm aici şi pentru June, a spus ea, arătân- 
du-i un loc pe masă. Să fie... iar tu să stai lângă ea... Şi cred că Percy ar 
trebui să stea... acolo...
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Meredith, care mergea în urma ei, aşezând farfurioarele, s-a oprit brusc.
-  Dar dumneavoastră unde o să staţi?
Şi poate dându-şi seama de expresia de pe chipul lui Saffy, a între

bat iute:
-  Dar staţi şi dumneavoastră la masă, nu-i aşa?
-  Nu, scumpa mea, i-a răspuns Saffy, lăsându-şi moale pe lângă 

corp mâna în care ţinea mănunchiul de furculiţe. Tare mi-ar plăcea să 
stau şi eu, ştii că nu m-aş da în lături. Dar Percy ţine foarte mult la tra
diţie. Ea e sora mai mare şi, în absenţa tatei, îi ţine locul gazdei. îmi 
dau seama că asta îţi poate părea stupid şi formal, e ceva foarte de
modat, desigur, dar aşa e obiceiul la noi. Aşa doreşte tata să primim 
oaspeţii aici, la Milderhurst.

-  Dar eu tot nu înţeleg de ce nu puteţi sta amândouă.
-  Ei... una din noi trebuie să stea în casă, poate are tata nevoie 

de ceva...
-  Dar Percy...
-  Abia aşteaptă. Este foarte nerăbdătoare să-i cunoască pe părin

ţii tăi.
Saffy îşi dădea seama că Meredith nu o credea, mai mult chiar, biata 

copilă arăta atât de dezamăgită, că ar fi fost în stare să facă orice ca să 
o înveselească. Asta o spusese de formă, fără prea multă convingere 
şi, când Meredith a oftat prelung şi deznădăjduit, toată hotărârea ei 
s-a topit ca prin farmec.

-  Vai, Merry, a exclamat ea, aruncând o privire furişă peste umăr, 
n-ar trebui să-ţi spun, zău că nu, dar mai am un motiv ca să rămân în casă.

S-a aşezat la o margine a băncii şubrede de grădină, făcându-i semn 
lui Meredith să vină şi ea. A tras aer adânc în piept şi a expirat apoi cu 
putere. Apoi i-a povestit pe îndelete despre telefonul pe care îl aştepta 
în după-amiaza aceea.

-  E un colecţionar foarte important din Londra, i-a spus ea, i-am 
scris după ce am citit un mic anunţ în ziar. Caută o asistentă care să-i 
catalogheze colecţia. Şi mi-a scris de curând că mi-a primit cererea şi 
că îmi va telefona azi după-masă să stabilim detaliile.

-  Şi ce colecţionează?
-  Antichităţi, opere de artă, cărţi, lucruri frumoase, s-a pornit Saffy 

să înşire, plesnindu-şi palmele sub bărbie. Ce noroc!

324



Emoţia i-a luminat pistruii minusculi de pe nas şi Saffy s-a gândit 
din nou ce copil minunat era Meredith şi cât de mult progresase în 
aceste şase luni care păruseră atât de scurte. Când te gândeşti ce ară
tare slăbănoagă era când o adusese Juniper acasă! Sub pielea palidă 
de londoneză şi sub rochia sărăcăcioasă, se ghiceau totuşi o minte 
ageră şi o încântătoare sete de cunoaştere.

-  Şi-o să pot şi eu să văd colecţia? a întrebat Meredith. De când îmi 
doresc să văd un obiect de artă egipteană adevărat!

-  Sigur că ai s-o vezi, a râs Saffy. Sunt convinsă că domnul Wicks 
va fi încântat să arate obiectele sale de preţ unei domnişoare atât de 
deştepte ca tine.

Chipul lui Meredith chiar strălucea de bucurie şi plăcerea lui Saffy 
fu umbrită de regretul că era un pic nedelicat să îi bage fetei în cap idei 
măreţe, ca apoi să-i ceară să nu le dezvăluie nimănui.

-  Uite ce-i, Merry, şi-a revenit ea, asta e o veste foarte mare, dar 
trebuie să ştii că e secret. Percy nu ştie şi nici nu trebuie să afle.

-  De ce? a întrebat Meredith cu ochii măriţi. Ce-o să facă dacă află?
-  N-o să-i placă, cu siguranţă! N-o să fie de acord să plec. Nu-i plac 

schimbările, vezi tu, ea vrea ca totul să rămână aşa cum este. Să stăm 
toate trei aici. Aşa e ea, foarte protectoare, aşa a fost întotdeauna.

Meredith a încuviinţat din cap, înregistrând acel amănunt al vieţii 
lor de familie cu atâta interes, încât Saffy se aştepta chiar să-şi scoată 
micul ei carneţel ca să-şi noteze. Şi era firesc să fie atât de interesată, 
căci Saffy aflase destule despre sora mai mare a fetei ca să-şi dea 
seama cât de puţin familiare îi erau noţiunile de dragoste şi ocrotire 
între fraţi.

-  Percy e sora mea geamănă şi o iubesc tare mult, dar uneori, dragă 
Merry, trebuie să mai iei în considerare şi propriile tale dorinţe. în 
viaţă fericirea nu ţi se dă de-a gata, mai trebuie să ţi-o şi cauţi, i-a zis 
Saffy zâmbind, abţinându-se să-i mai spună că mai avusese şi alte ocazii 
pe care le pierduse. Una e să-i faci o mărturisire unui copil şi alta e să-l 
împovărezi cu părerile de rău ale oamenilor mari.

-  Şi ce-o să se întâmple când o să trebuiască să plecaţi? N-o să afle 
atunci?

-  Ei, dar o să-i spun eu singură până atunci! a răspuns Saffy râzând. 
Cum să nu-i spun? N-am de gând să mă ascund de ea. Cum să fac una
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ca asta? Trebuie doar să găsesc cuvintele potrivite şi să mă asigur că 
nu-i rănesc sentimentele. Până atunci, cred că e mai bine să nu afle 
nimic despre asta. înţelegi?

-  Da, a răspuns Meredith fără să răsufle.
Saffy şi-a muşcat buza de jos, avea senzaţia neplăcută că făcuse o 

mare greşeală, că era necinstit să pună copilul într-o situaţie atât de 
delicată. Voise doar să-i abată gândul de la propria ei nefericire.

Dar Meredith nu a înţeles tăcerea lui Saffy, interpretând-o ca o lipsă 
de încredere în capacitatea ei de a ţine un secret.

-  Dar eu n-am să suflu nici o vorbă, vă promit! Ştiu să ţin un secret.
-  Vai, Meredith! a urmat Saffy, zâmbind cu părere de rău, nici nu 

mă îndoiesc de asta. Nu la asta m-am referit. Vai de mine! Cred că tre
buie să-mi cer scuze. Am greşit când te-am rugat să ţii un secret faţă de 
Percy. Ai să mă poţi ierta?

Meredith a încuviinţat din cap solemn şi Saffy a desluşit o scân
teiere pe chipul fetei, un semn de mândrie că a fost tratată ca un om 
mare. Şi-a amintit propria ei nerăbdare copilărească de a fi socotită 
adult, cum stătuse pe marginea stâncii, rugându-se să devină mai iute 
om mare şi se întreba acum dacă ar fi cu putinţă să încetinească această 
devenire pentru altcineva. Dar era oare corect să încerce s-o facă? Cu 
siguranţă, nu era nimic rău să dorească să o împiedice pe Meredith, 
aşa cum încercase şi cu Juniper, să se maturizeze şi să ia prea repede 
în piept dezamăgirile vieţii.

-  Haide, scumpo, a îmbiat-o ea, luându-i ultima farfurioară din 
mână, de ce nu mă laşi pe mine să termin aici? Ia du-te tu să te joci un 
pic, până vin părinţii tăi. E prea frumos afară ca să stai aici să faci 
treabă. Doar să ai grijă să nu-ţi murdăreşti rochia!

Meredith purta una dintre rochiile pe care i le făcuse Saffy imediat 
după ce venise la Milderhurst. Era dintr-un material frumos, înflorat, 
de la magazinul Liberty pe care-1 comandase cu mulţi ani în urmă, nu 
pentru că voise să facă ceva anume din el, ci pentru că era prea frumos 
ca să nu-1 cumpere. Şi de-atunci zăcuse în dulăpiorul de cusut, aştep
tând răbdător să i se găsească o întrebuinţare. Şi uite că acum şi-o gă
sise. Şi, pe când Meredith se pierdea din vedere, Saffy şi-a concentrat 
atenţia la aşezarea mesei, asigurându-se că totul era în bună ordine.
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Meredith a pornit-o, fără vreo ţintă anume, prin ierburile înalte, 
lovind cu un băţ în dreapta şi-n stânga, întrebându-se cum de se putea 
ca absenţa cuiva să-ţi schimbe atât de radical ziua, golind-o de sens şi 
formă. A luat-o după deal şi, dând de pârâu, a mers de-a lungul lui până 
la podul peste care trecea aleea de la intrare.

S-a gândit să meargă mai departe. Ar fi trecut pârâul şi-ar fi luat-o 
înspre pădure, adâncindu-se cât mai mult până când lumina abia s-ar 
mai fi cernut printre ramuri, păstrăvii pestriţi ar fi dispărut din apa ce 
părea condensată ca mierea. S-ar fi dus până departe, în pădurea 
sălbatică, spre bazinul părăsit de lângă cel mai bătrân copac din codrul 
Cardarker. Era un loc foarte întunecat, care nu-i plăcuse încă din pri
mele zile petrecute la castel. Mama şi tata soseau abia peste vreo oră, 
aşa că mai avea încă timp, şi ştia drumul, n-avea decât să se ţină de-a 
lungul pârâului zglobiu.

Dar îşi dădea seama că, fără Juniper, n-o să aibă nici un rost. Vedea 
doar întunericul, umezeala şi mirosul urât.

-  Nu-i aşa că e minunat aici? exclamase Juniper prima dată când 
ajunseseră acolo împreună.

Meredith nu era prea convinsă. Buşteanul pe care stăteau era rece 
şi umed, iar tenişii ei se udaseră când alunecase pe o piatră. Mai era şi 
un alt bazin pe moşie, cu fluturi şi păsări în jur, cu un balansoar care se 
legăna leneş în lumina soarelui împânzită de umbre. Tare şi-ar mai fi 
dorit să-şi fi petrecut ziua acolo! Dar n-a îndrăznit să sufle o vorbă. Pu
terea de convingere a lui Juniper era atât de mare, încât Meredith îşi 
dădea seama că ea era vinovată, că avea gusturi prea copilăreşti, că nu 
se străduia suficient. Aşa că îşi adunase voinţa, zâmbise şi răspunsese:

-  Da, apoi cu şi mai multă hotărâre: Sigur că da, e minunat!
Cu o singură mişcare fluidă, Juniper a sărit în picioare şi, cu bra

ţele întinse în lături, a început să păşească în vârful degetelor pe un 
buştean căzut.

-  Uită-te la umbre, la felul în care se mişcă trestiile pe maluri, atât 
de şirete, parcă, simte mirosul de noroi, de umezeală şi putregai! a ex
clamat ea, zâmbind către Meredith. Vai, parcă ar fi în alte vremuri! Dacă 
ţi-aş spune că am trecut pragul nevăzut în trecut, m-ai crede, nu-i aşa?

Meredith s-a cutremurat, ca şi acum, simţind un imbold puternic în 
trupul ei de copil şi o dorinţă pentru ceva ce nici ea nu-şi dădea seama.
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-  închide ochii şi ascultă, i-a şoptit Juniper, ducându-şi degetul la 
buze. Se aud până şi păianjenii cum îşi ţes pânza!

Meredith a închis ochii acum ca şi atunci, ascultând corul greierilor, 
plescăitul vreunui păstrăv, zgomotul îndepărtat al unui tractor... dar 
mai răzbătea şi un alt sunet, ceva ce părea foarte nepotrivit în locul 
acela. Un motor care nu era prea departe şi se apropia tot mai mult.

A deschis ochii şi a văzut-o. Era o maşină neagră, care venea pe 
aleea cu pietriş dinspre castel. Meredith a privit-o cu uimire. La castel 
veneau foarte puţini oaspeţi, iar maşinile erau şi mai rare. Prea pu
ţini oameni mai aveau benzină să mai facă şi vizite, iar cei care aveau 
ceva combustibil îl păstrau ca să poată fugi spre nord când vor veni 
nemţii. Până şi preotul care îl vizita pe bătrânul din turn venea nu
mai pe jos în ultima vreme. Aşa că musafirul acesta trebuie să aibă 
vreo treabă oficială, s-a gândit Meredith, poate vreo însărcinare ur
gentă de război.

Maşina a trecut pe lângă ea şi şoferul, pe care nu-1 cunoştea, a dus 
mâna la chipiul negru, înclinându-şi scurt capul către ea. Meredith s-a 
răsucit, căznindu-se să vadă mai bine maşina care îşi continua neabă
tută drumul pe aleea cu pietriş. A dispărut apoi la o curbă în pădure, 
ca să se ivească din nou în capătul aleii, ca un punct negru ce se în
drepta spre drumul către Tenterden.

Meredith a căscat plictisită, scoţându-şi-o imediat din minte. La 
piciorul podului se vedeau nişte violete sălbatice şi n-a putut rezista 
să nu culeagă câteva. Când a făcut un bucheţel frumos şi destul de bo
gat, s-a căţărat pe balustrada podului şi-a rămas aşa, visătoare, acolo, 
azvârlind din când în când câte o floare în apa pârâului, uitându-se 
cum se răsuceşte în vâltoarea molcomă.

-  ’Neaţa!
Şi-a întors privirea şi-a văzut-o pe Percy Blythe împingându-şi bici

cleta în sus pe alee, cu o pălărie urâtă pe cap şi cu ţigara nelipsită în 
mână. Sora geamănă cea aspră, aşa cum îi spunea Meredith, deşi astăzi 
i se citea ceva diferit pe chip, ceva care nu amintea de asprime, ci mai 
mult de tristeţe. Poate din pricina pălăriei.

-  Bună ziua, a răspuns Meredith, ţinându-se de balustrada podului 
să nu cadă.
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-  Sau e deja după-masă? a întrebat Percy oprindu-se şi uitându-se 
la cadranul ceasului mic ce i se răsucise pe interiorul braţului său. A, e 
şi jumătate abia. Să nu uiţi că avem musafiri la ceai!

Şi-a aruncat o privire peste vârful ţigării, din care a tras adânc un 
fum pe care l-a dat afară pe îndelete.

-  îmi închipui că părinţii tăi vor fi tare dezamăgiţi să bată atâta 
drum şi să nu te poată vedea.

Probabil că asta era o glumă, s-a gândit Meredith, dar chipul sau 
purtarea lui Percy nu arătau nimic jovial, aşa că nu putea fi sigură. A 
zâmbit politicoasă, gândindu-se că poate Percy o să creadă că n-a auzit 
ce-a spus.

Şi-ntr-adevăr, Percy nu a lăsat să se înţeleagă că ar fi luat în seamă 
răspunsul lui Meredith sau că i-ar fi acordat vreo atenţie.

-  Ei, bine, am destule de făcut, a spus ea, dând sever din cap şi por
nind înainte spre castel.

4

Când Meredith şi-a văzut părinţii venind împreună pe aleea de la 
intrare, a simţit un ghem în stomac. Pentru o clipă a crezut că visează, 
căci, deşi îi erau atât de cunoscuţi, păreau complet nepotriviţi cu locul 
acela, venind din lumea reală. Dar senzaţia aceasta a durat doar o clipă, 
după care i s-au limpezit privirile şi şi-a dat seama că erau tatăl şi mama 
ei şi că ajunseseră acolo, în cele din urmă, iar ea avea atâtea să le poves
tească. A luat-o la fugă spre ei cu braţele larg deschise, iar tata a înge
nuncheat, depărtând şi el mâinile, în aşa fel încât ea să-i poată sări drept 
în braţe. Mama a sărutat-o pe obraz, ceea ce era neobişnuit, dar nu ne
plăcut, şi, deşi ştia că era destul de mare pentru asta -  dar cum nici Rita 
şi nici Ed nu erau de faţă să râdă de ea -, l-a ţinut pe tata de mână tot 
restul drumului, în vreme ce le vorbea pe nerăsuflate despre castel şi 
bibliotecă, despre câmpurile, pârâul şi pădurile înconjurătoare.

Percy aştepta deja aşezată la masă, fumând o nouă ţigară pe care a 
stins-o când i-a văzut venind. Şi-a netezit poalele rochiei, le-a întins 
mâna şi s-au salutat cu oarecare însufleţire.

-  Cum a fost călătoria cu trenul? Sper că nu prea obositoare, nu?
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Deşi întrebarea era firească, chiar politicoasă, Meredith şi-a dat 
seama că părinţii ei au distins tonul snob din vocea lui Percy şi i-a părut 
rău că nu au fost întâmpinaţi de vocea caldă a lui Saffy.

Mama a răspuns cu o voce firavă, reţinută:
-  A fost destul de lungă. Ne am tot oprit şi-am pornit din nou, lă

sând trenurile militare să treacă. Mai mult am stat pe liniile moarte 
decât am mers.

-  Totuşi, a intervenit şi tata, flăcăii noştri trebuie să ajungă cumva 
pe front. Să-i dovedească lui Hitler că nu-i de glumit cu Marea Britanie.

-  Aveţi dreptate, domnule Baker. Vă rog să luaţi loc, i-a invitat Percy, 
arătând spre masa frumos aranjată. Sunt sigură că sunteţi flămânzi.

Percy a turnat ceaiul, le-a oferit prăjituri făcute de Saffy şi au con
tinuat să vorbească, cu destulă rigiditate, despre aglomeraţia din 
trenuri, mersul războiului (Danemarca deja căzuse, oare urma Nor
vegia?), dându-şi cu părerea despre cum vor evolua lucrurile. Meredith 
muşca bucăţi mici dintr-o prăjitură, uitându-se la ei. Fusese convinsă 
că, după ce vor da cu ochii de castel şi de Percy Blythe, cu accentul ei 
afectat şi spinarea rigidă, părinţii ei vor adopta o tactică defensivă, dar 
totul decursese destul de bine până atunci.

Mama lui Meredith era foarte tăcută, ce-i drept. îşi ţinea poşeta 
strâns, cu o mână, în poală, emoţionată şi înţepenită, ceea ce o neliniş
tea puţin pe Meredith, care nu credea că o mai văzuse vreodată spe
riată pe maică-sa, în afară de vreo întâlnire cu şobolani, păianjeni sau 
chiar cu domnul Lane, vecinul de peste drum, când se întorcea de la 
cârciumă. Tata părea, în schimb, mult mai degajat, încuviinţând din 
cap când Percy îi descria avioanele de luptă şi pachetele cu cele nece
sare pentru soldaţi în Franţa, şi sorbind ceaiul din ceaşca de porţelan 
pictată manual, ca şi cum ar fi făcut asta în fiecare zi. Sau aproape în 
fiecare zi. Reuşise chiar să o facă să pară o jucărie de păpuşi, iar Mere
dith se gândea că nu-şi dăduse niciodată seama ce degete uriaşe avea 
şi s-a simţit brusc năpădită de un val de afecţiune pentru el. A întins 
mâna pe sub masă şi şi-a vârât-o în cealaltă palmă a lui. în familia lor 
nu se obişnuia să se exprime sentimente prin atingeri fizice, aşa că el 
şi-a ridicat privirea surprins, înainte de a i-o strânge uşor.

-  Şi cum merge cu şcoala, fetiţa mea? a întrebat el, apropiindu-se 
către ea şi făcându-i cu ochiul lui Percy. O fi Rita mai arătoasă, dar 
micuţa Merry a moştenit toată deşteptăciunea.
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-  Fac lecţiile aici, la castel, tată, cu Saffy. Ar trebui să vezi biblioteca, 
are mult mai multe cărţi decât biblioteca noastră mobilă din cartier. 
Toţi pereţii sunt acoperiţi de sus până jos cu cărţi. Şi învăţ şi latina...

Cât de mult îi plăcea latina! Sunete din trecut, pline de înţelesuri. 
Voci străvechi purtate de vânt. Meredith şi-a împins ochelarii mai sus, 
pe nas, căci mereu îi alunecau când era emoţionată.

-  Şi învăţ să cânt şi la pian!
-  Sora mea, Seraphina, este foarte mulţumită de progresele pe care 

le face fiica dumneavoastră, a spus Percy. Merge foarte bine, mai ales 
dacă ne gândim că nu a văzut niciodată un pian.

-  Nu mai spuneţi! s-a mirat tata. înfundându-şi mâinile în buzunare 
în aşa fel încât coatele i se mişcau ciudat deasupra mesei. Fiica mea să 
ştie să cânte!

Meredith a zâmbit mândră, întrebându-se dacă i se roşiseră urechile.
-  Ei, câteva doar!
Percy le-a mai turnat ceai.
-  Poate o să-i inviţi pe părinţii tăi mai târziu în salonul de muzică 

să le cânţi ceva din ce-ai învăţat, Meredith?
-  I-auzi, mami, s-a mirat tata, Meredith a noastră ştie să cânte 

de-adevăratelea!
-  Am auzit!
Pe chipul mamei s-a citit o expresie pe care Meredith nu ştia cum 

s-o interpreteze. Dar o mai văzuse atunci când ea se certa cu tata, iar 
el făcea greşeala fatală de a o lăsa să câştige.

-  Ne-ai lipsit de Crăciun, i-a spus mama lui Meredith, cu o voce în
cordată, neluând-o în seamă pe Percy.

-  Şi mie mi-a fost dor de voi, mamă. Tare am vrut să vin să vă văd, 
dar nu au mers trenurile, erau toate folosite pentru front.

-  Rita se-ntoarce acasă cu noi, astăzi, a urmat mama, aşezându-şi 
ceaşca pe farfurie, îndreptând hotărâtă linguriţa şi împingând-o în faţă. 
l-am găsit de lucru la un coafor, pe Old Kent Road. începe de mâine. La 
început o să facă curat, dar o s-o înveţe să facă şi permanente şi să tundă. 
Ştii, Merry, sunt o mulţime de ocazii acum, a urmat ea, cu o sclipire de 
mulţumire în ochi, multe dintre fetele mai mari s-au înrolat în marină1

1 WRNS (Women’s Royal Naval Service), Serviciul Naval Regal pentru Femei.
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sau au plecat să lucreze în fabrici. Multe ocazii pentru fete tinere care 
nu au nici o altă perspectivă.

Era logic. Ritei îi plăcuse întotdeauna să-şi aranjeze părul şi să adune 
o mulţime de cosmeticale.

-  E grozav, mamă. Ce bine că avem şi noi pe cineva care să-ţi facă 
părul!

Asta nu prea i-a plăcut mamei.
Percy Blythe a scos o ţigară din tabachera de argint pe care Saffy 

insista să o folosească atunci când aveau musafiri şi s-a scotocit în 
buzunar după chibrituri. Tata şi-a dres glasul.

-  Uite ce e, Merry, a început el cu o stânjeneală ce nu o putea con
sola pe Meredith pentru ceea ce avea să urmeze. Mama şi cu mine 
ne-am gândit că ar fi timpul să încerci şi tu.

Abia atunci a înţeles. Voiau să o ducă acasă, să o facă coafeză, să 
plece de la Milderhurst. A simţit cum i se încâlceşte un ghem de spaimă 
în stomac şi începe să i se rostogolească de colo-colo. A clipit de câteva 
ori, şi-a îndreptat ochelarii pe nas şi a rostit bâlbâindu-se:

-  Da’, dar... eu nu vreau să mă fac coafeză... Saffy zice că e impor
tant să îmi termin şcoala. Că aş putea chiar să intru la liceu când se va 
termina războiul.

-  Mama se gândea doar că ai putea şi tu să înveţi coafura, dar am 
putea să încercăm şi altceva, dacă vrei. Să te faci funcţionară, la vreun 
minister?

-  Dar acum e periculos să stai în Londra! i-a venit brusc ideea.
Era o adevărată lovitură: de fapt, nu-i era câtuşi de puţin frică de

Hitler şi de bombele lui, dar poate asta ar fi putut să-i convingă.
-  N-ai de ce să te temi, fetiţo, a îmbărbătat-o tata, zâmbind şi bă

tând-o pe umăr. Facem tot ce putem să-l întoarcem pe Hitler din drum: 
mama a început să lucreze într-o fabrică de muniţii, iar eu fac şi ture 
de noapte. Nu cade nici o bombă, nu sunt gaze otrăvite, cartierul nos
tru e la fel ca înainte.

La fe l ca înainte! Meredith şi-a amintit străzile cenuşii şi casa lor 
la fel de întunecată pe una din ele, şi a trebuit să recunoască, în sinea 
ei, cu sinceritate, că îşi dorea cu disperare să rămână la Milderhurst. 
S-a întors cu faţa spre castel, răsucindu-şi degetele, dorindu-şi din tot 
sufletul să apară Juniper, adusă de intensitatea gândului ei, sau Saffy,
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care să spună cuvintele potrivite care să-i convingă pe mama şi pe tata 
că nu era bine să o ia acasă, că trebuia să o lase să mai stea.

Printr-o stranie coincidenţă, Perry a ales chiar acel moment să 
intervină.

-  Doamnă şi domnule Baker, a spus ea lovindu-şi vârful ţigării de 
tabachera de argint, arătând de parcă şi-ar fi dorit să fie în altă parte, 
înţeleg prea bine că doriţi ca Meredith să vină acasă cu dumneavoastră, 
dar dacă cumva vine invazia...

-  Ba ai să vii cu noi chiar în după-amiaza asta, domnişoară, asta e!
Fălcile mamei se încordaseră ameninţător, şi nici măcar nu se mai

uita la Percy, ci o fixa pe Meredith cu o privire ce-i promitea o pedeapsă 
zdravănă mai târziu.

Lui Meredith i s-au aburit ochelarii.
-B a  nu am să vin.
-  Să nu-i răspunzi obraznic mamei, a mârâit tata.
-  Ei, a început Percy brusc, ridicând capacul ceainicului şi uitân- 

du-se atent înăuntru, ceainicul e gol, vă rog să mă iertaţi, dar mă duc 
să-l mai umplu. Nu prea mai avem ajutoare acum, în timpul războiului. 
Facem economie.

Şi s-a retras sub privirile lor, iar mama i-a şuierat tatei, mânioasă:
-  1-auzi, nu prea mai au ajutoare!
-  Haide, Annie!
Tatei nu-i plăcea să se certe. Era genul de om al cărui trup corpolent 

reprezenta o ameninţare suficientă, în aşa fel încât rareori era nevoit 
să se confrunte cu cineva. Mama, pe de altă parte...

-  Femeia asta se uită cu dispreţ la noi de când am venit. Să nu-ţi 
vină să crezi! Economii de război, într-un loc ca ăsta! a răbufnit ea, flu- 
turându-şi mâna către castel. Poate că-şi închipuie că ne-ar sta mai bine 
acolo, înăuntru, să alergăm s-o servim noi!

-  Nu-i aşa! Ei sunt altfel! a sărit Meredith.
-  Meredith!
Tata ţintuia pământul cu privirea, dar vocea i-a răsunat puternică, 

aproape rugătoare şi i-a aruncat o privire pe sub sprâncenele încrun
tate. De obicei, se bizuia pe ea să stea liniştită lângă el atunci când 
mama şi Rita începeau să se certe. Dar astăzi nu putea să stea im
pasibilă.
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-  Taţi, uită-te numai ce frumos au aranjat masa de ceai special 
pentru voi...

-  Gata, ajunge cu vorbăria, domnişoară! s-a răstit mama, care s-a 
ridicat, trăgând-o pe Meredith de mâneca rochiei celei noi, cu o forţă 
neobişnuită. Haide, fugi înăuntru şi adună-ţi lucrurile, hainele tale 
adevărate. Avem un tren curând şi plecăm cu toţii.

-  Dar eu nu vreau să plec, a spus Meredith, întorcându-se rugător 
către tatăl ei. Lasă-mă să mai stau, tată, te rog nu mă obliga să plec. 
Aici învăţ...

-  Ha! a pufnit mama, fluturându-şi dezgustată mâna. Văd eu bine 
ce-ai învăţat tu aici, cu cucoana asta sclifosită! Ai învăţat să le răspunzi 
obraznic părinţilor. Văd şi ce ai uitat: cine eşti şi de unde te tragi. Ţi-am 
spus eu, a urmat ea, îndreptând degetul spre tata, ţi-am spus eu că nu 
trebuia să-i trimitem de-acasă. Dacă i-am fi ţinut acasă aşa cum am 
spus eu...

-  Ajunge! n-a mai putut răbda tata. Ajunge, Annie. Stai jos. Nu-i 
nevoie de toată tevatura asta, vine acasă şi gata!

-  Nu vin!
-  Ba da, ai să vii! a spus mama, ridicând palma. Şi să vezi ce ure

cheală te-aşteaptă acasă!
-  Ajunge! a urmat tata, ridicându-se şi el în picioare şi apucând-o 

pe mama de mână. Pentru numele lui Dumnezeu, ajunge, Annie!
A privit-o adânc în ochi şi ceva s-a petrecut între ei, căci Meredith a 

văzut cum mâna mamei se lasă în jos, iar tata a clătinat din cap spre ea.
-  Ne-am înfierbântat cu toţii, asta-i tot.
-  Vorbeşte tu cu fiică-ta... eu nu mai pot s-o văd în ochi. Sper să nu 

vadă şi ea vreodată cum e să pierzi un copil!
Şi s-a îndepărtat, cu braţele strâns încrucişate. Brusc, tata a părut 

obosit şi mult mai bătrân. Şi-a trecut o mână prin păr. Se rărea tot mai 
mult spre creştet, iar Meredith mai desluşea încă urmele lăsate de 
pieptăn în dimineaţa aceea.

-  Nu trebuie să o iei în seamă, ştii şi tu cum e ea! A fost îngrijorată 
pentru tine, amândoi ne-am făcut griji, a urmat el, aruncând o privire 
spre castelul care se-nălţa impunător deasupra lor. Am auzit tot felul 
de poveşti. Din scrisorile Ritei şi ale altor copii care s-au întors acasă... 
nişte poveşti îngrozitoare despre felul în care s-au purtat cu ei.
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Asta era tot? Meredith s-a simţit copleşită de un val spumos de uşu
rare, aflase şi ea că alţi copii evacuaţi fuseseră mai puţin norocoşi decât 
ea, dar, dacă fusese intr-adevăr singurul motiv de îngrijorare, atunci 
nu-i mai rămânea altceva de făcut decât să-l liniştească pe tata.

-  Dar nu aveţi de ce să vă faceţi griji, tată. V-am scris şi în scrisori: 
sunt fericită aici. N-ai citit scrisorile mele?

-  Sigur că da, le-am citit amândoi. Era partea cea mai frumoasă a 
zilei, când primeam o scrisoare de la tine.

Din felul cum a rostit aceste vorbe şi-a dat seama că era adevărat 
şi parcă a durut-o sufletul, închipuindu-şi cum stăteau amândoi aşezaţi 
la masă, nerăbdători să vadă ce le scrisese.

-  Atunci, a spus ea, fără să-l poată privi în ochi, ţi-ai dat seama că 
totul e în regulă. Mai bine nici că se poate.

-  Ştiu că e cum zici tu, a răspuns el, uitându-se să vadă cât de departe 
era mama, dar chiar asta e problema. Scrisorile tale erau prea... vesele. 
Şi mama a auzit de la o prietenă că unele familii adoptive schimbau scri
sorile pe care copiii le trimiteau acasă. Ca să nu spună lucruri ce i-ar fi 
pus pe ei într-o lumină proastă. Şi să arate că era mult mai bine ca în rea
litate, a urmat el oftând adânc. Dar aici nu e cazul, nu-i aşa, Merry?

-  Nu, tată!
-  Eşti mulţumită aici, aşa cum ne-ai scris în scrisori?
-D a.
Şi-a dat seama că tata începuse să se înmoaie. Gândul a săgetat-o 

ca focul de artificii şi a spus iute:
-  Ştii, Percy e un pic mai înţepată, dar Saffy e minunată. Aţi putea să 

o cunoaşteţi şi voi dacă aţi veni înăuntru. Aş putea să vă cânt şi la pian.
El şi-a ridicat privirea spre turn şi soarele i-a luminat obrajii. Mere

dith s-a uitat cum i se micşorează pupilele şi-a aşteptat, încercând să-i 
desluşească chipul mare, lipsit de expresie. Doar buzele i se mişcau, 
de parcă i-ar fi luat măsurile şi-ar fi făcut calcule, dar n-a putut să-şi dea 
seama unde l-ar fi putut duce acele socoteli. A aruncat apoi o privire 
spre soţia sa, care stătea furioasă lângă fântână, şi Meredith şi-a dat 
seama că era ultima şansă: acum sau niciodată.

-  Te rog, tată, a spus ea, apucându-1 de mânecă. Nu mă obliga să 
mă întorc. învăţ atât de multe aici, mult mai bine ca la Londra. Te rog 
să o faci pe mama să înţeleagă că îmi este mult mai bine aici.
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A oftat uşor şi şi-a îndreptat privirea spre mama, care stătea în
toarsă cu spatele. Pe când Meredith aştepta, chipul lui s-a schimbat, 
adâncindu-i-se cutele ce-i trădau blândeţea, iar inima ei a tresărit. Nu
mai că el nu s-a mai uitat la ea şi nici nu i-a vorbit. Urmărindu-i privirea, 
a văzut că mama se întorsese puţin şi rămăsese cu o mână în şold, 
mişcând-o pe cealaltă uşor pe lângă trup. Soarele o lumina din spate 
şi-i arunca reflexe roşietice în părul ei castaniu, făcând-o să arate fru
moasă şi neobişnuit de tânără. Privirile ei s-au îngemănat cu ale tatei 
şi Meredith şi-a dat seama, cu dezamăgire, că blândeţea de pe chipul 
lui era pentru mama, şi nu pentru ea.

-  îmi pare rău, Merry, a spus el, apucându-i mâna care îl mai trăgea 
încă de mânecă. Aşa e mai bine. Haide, du-te să-ţi aduni lucrurile. Mer
gem acasă.

Şi-n acea clipă Meredith a făcut acel gest cumplit, trădarea pe care 
mama ei nu avea să i-o ierte niciodată. Singura ei scuză era că nu avu
sese de ales, că era copil şi va rămâne aşa încă mulţi ani şi nimănui nu-i 
păsa de ceea ce voia ea. Se săturase să fie tratată ca un pachet sau ca o 
valiză, împinsă de colo-colo, în funcţie de ce credeau cei mari că ar fi 
mai bine. Nu dorea nimic altceva decât să simtă că aparţine unui loc.

l-a luat mâna tatei şi i-a spus:
-  Şi mie îmi pare rău, tată.
Şi-n timp ce uimirea se aşternea pe chipul lui frumos, ea a zâmbit, 

parcă cerându-şi iertare, ferindu-se de privirea furioasă a mamei şi a 
rupt-o la fugă pe peluză, sărind peste margine şi afundându-se în adă
postul întunecat şi răcoros al pădurii Cardarker.

Percy a aflat de planurile lui Saffy de a merge la Londra din întâm
plare. Dacă nu ar fi plecat de lângă părinţii lui Meredith ca să umple 
ceainicul, ar fi putut să nu afle niciodată. Sau doar când ar fi fost prea 
târziu. Ce noroc a fost, se gândea ea, că socotea spălarea rufelor din 
familie în public ceva stânjenitor şi plictisitor, aşa că se scuzase şi mer
sese în castel, cu gândul de a le da răgazul să se calmeze. Se aştepta să 
o găsească pe Saffy ghemuită în dreptul ferestrei, trăgând cu ochiul la 
ce se întâmpla afară şi cerându-i să-i povestească de-a fir a păr cum erau 
părinţii, cum s-a comportat Meredith, dacă le-au plăcut prăjiturile. Dar 
a fost surprinsă să găsească bucătăria goală.
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Percy şi-a adus aminte că adusese ceainicul şi, ca să-şi justifice scuza 
destul de slabă, a pus ceainicul cel mare pe sobă. Timpul trecea încet 
şi atenţia i-a fost abătută de la toc. Se întreba ce păcat cumplit trebuia 
să ispăşească, având în vedere că se văzuse nevoită să suporte o nuntă 
şi o vizită la ceai în aceeaşi zi. Şi-atunci s-a întâmplat: un sunet ascuţit 
venind din cămara intendentului. Convorbirile telefonice se răriseră 
foarte mult de când cei de la poştă îi avertizaseră că orice sporovăială 
particulară pe reţeaua telefonică ar fi putut să împiedice comunicări 
importante de război, aşa că i-a luat ceva timp să-şi dea seama ce era 
acel zgomot.

Prin urmare, atunci când a ridicat, în fine, receptorul, vocea i-a su
nat temătoare şi bănuitoare:

-  Castelul Milderhurst. Bună ziua...
Interlocutorul s-a recomandat pe loc a fi Archibald Wicks din Chel- 

sea şi a cerut să vorbească cu domnişoara Seraphina Blythe. Luată prin 
surprindere, Percy s-a oferit să preia un mesaj, dar domnul i-a spus că el 
era cel ce urma să o angajeze pe Saffy şi suna pentru a-i oferi mai multe 
detalii despre mutarea ei la Londra de săptămâna viitoare.

-  îmi pare foarte rău, domnule Wicks, i-a răspuns Percy, simţind cum 
i se dilată vasele de sânge pe sub piele. Mi-e teamă că este o neînţelegere.

-  O neînţelegere...? s-a auzit după o oarecare ezitare. Ce-aţi spus? 
E o linie destul de proastă... nu vă aud bine.

-  Seraphina, sora mea, nu va putea să ocupe postul dumneavoas
tră de la Londra.

-  Aaa!
A urmat o altă pauză, timp în care liniile au pocnit şi Percy nu şi-a 

putut stăvili gândul la firele de telefon, întinse de la un oficiu poştal 
la altul, legănându-se în adierea vântului.

-  O, înţeleg, a urmat bărbatul de la celălalt capăt al firului, după o 
pauză. Dar este foarte ciudat, căci am scrisoarea dânsei aici, în faţa mea, 
şi scrie că acceptă postul. Am corespondat serios pe tema asta.

Aceasta explica plicurile tot mai numeroase pe care Percy le luase 
şi le dusese la poştă în ultima vreme şi încăpăţânarea cu care Saffy in
sistase să rămână lângă telefon, „poate vine vreun comunicat impor
tant despre război1'. Percy s-a blestemat în gând că se lăsase absorbită 
de îndatoririle ei la Serviciul Voluntar Feminin şi nu fusese mai atentă.
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-  Sunt convinsă că Seraphina a avut cele mai bune intenţii să îşi 
onoreze înţelegerea cu dumneavoastră. Dar, vedeţi, cu războiul acesta... 
şi acum cu tatăl nostru care s-a îmbolnăvit... Mi-e teamă că va fi nevoie 
de ea acasă pentru mai mult timp.

Deşi dezamăgit şi fâstâcit, domnul Wicks s-a arătat oarecum îm
bunat de promisiunea lui Percy de a-i trimite un exemplar cu autograf 
din prima ediţie a Omului Noroaielor şi a închis telefonul într-o dis
poziţie ceva mai bună. Cel puţin nu avea să se pună problema să le dea 
în judecată pentru nerespectarea contractului.

Dar dezamăgirea lui Saffy nu va putea fi stăvilită tot atât de uşor, 
se gândea Percy. Undeva în depărtare s-a auzit apa trasă la o toaletă şi 
apoi ţevile au început să vuiască în peretele bucătăriei. Percy s-a aşezat 
pe un taburet şi a aşteptat. Peste câteva minute Saffy a dat buzna în 
bucătărie.

-  Percy! a exclamat ea, oprindu-se brusc, cu ochii la uşa de afară 
deschisă. Ce cauţi aici? Unde e Meredith? Părinţii ei au şi plecat? E totul 
în ordine?

-  Am venit să mai iau nişte ceai.
-  Aha, a răsuflat Saffy uşurată, relaxându-şi chipul cu un zâmbet 

şovăitor. Atunci lasă-mă să te ajut. Nu cred că vrei să laşi musafirii 
singuri prea mult timp, nu?

A luat cutia cu ceai şi a ridicat capacul ceainicului.
Percy s-a gândit dacă era cazul să-şi arate supărarea, dar convorbi

rea cu domnul Wicks o surprinsese atât de tare, că n-a reuşit. în cele 
din urmă a spus simplu:

-  A sunat telefonul. Eu aşteptam să fiarbă ceainicul.
S-a auzit doar tremurul abia perceptibil al firelor de ceai în linguriţă.
-  A sunat? Când?
-  Chiar acum.
- O !

Saffy a răsturnat firele de ceai în palmă, arătau ca o grămadă de 
furnici moarte.

-  Era ceva legat de război, nu?
-N u.
Saffy s-a sprijinit de raft şi şi-a încleştat mâna pe şervetul de bucă

tărie de parcă ar fi încercat să se sprijine ca să nu fie luată de valuri.
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Şi chiar în acea clipă ceainicul a început să fiarbă, gâlgâind prin 
gura lui prelungă, ca să şfârşească cu un fluierat ameninţător. Saffy l-a 
ridicat de pe foc, rămânând dinaintea sobei, ţinându-şi răsuflarea, cu 
spatele la Percy.

-  Era cineva cu numele de Archibald Wicks, a spus Percy în cele 
din urmă. Suna de la Londra. Un colecţionar, aşa s-a recomandat.

-  înţeleg, a spus Saffy fără să se întoarcă spre ea. Şi ce i-ai spus?
De afară s-a auzit un strigăt şi Percy s-a repezit la uşă.
-  Ce i-ai spus, Percy?
0 boare de vânt a pătruns înăuntru, aducând o mireasmă de fân cosit.
-  Percy, abia a putut şopti Saffy.
-  I-am spus că avem nevoie de tine aici.
Saffy a scos un sunet care ar fi putut fi un suspin.
-  Ştii prea bine că nu poţi pleca, Saffy, a spus Percy rar, cu multă 

grijă. Nu poţi induce lumea în eroare aşa. El te aştepta să te duci la Lon
dra săptămâna viitoare.

-  Mă aştepta la Londra, căci acolo am de gând să mă duc! Eu am 
căutat serviciul ăsta, Percy, şi el m-a ales pe mine, a spus ea răsucin- 
du-se şi ridicându-şi pumnul încleştat, cu cotul îndoit, într-un gest tea
tral, ciudat, accentuat de prosopul boţit pe care îl mai strângea în 
palmă. El m-a ales pe mine, a urmat ea, scuturând pumnul. Colecţio
nează tot felul de obiecte, lucruri frumoase, şi m-a angajat pe mine - 
pe mine -  ca să-l ajut.

Percy a scos o ţigară din tabacheră, s-a luptat să aprindă chibritul 
şi a reuşit, în cele din urmă.

-  Şi-am să mă duc, Percy, şi n-ai să mă opreşti!
Blestemată să fie Saffy! Nu o să fie prea uşor! Lui Percy deja îi bu

buia capul, nunta o istovise de-a binelea, apoi fusese nevoită să facă 
pe gazda pentru părinţii lui Meredith. Ăsta era ultimul lucru de care 
mai avea nevoie. Saffy se încăpăţâna înadins, forţând-o să dea lucrurile 
pe faţă. Bine, dacă aşa dorea ea să facă, Percy nu se temea să-i arate 
cine avea dreptate.

-  Nu, a răspuns ea, dând fumul afară, n-ai să te duci! N-ai să te duci 
nicăieri, Saff. Ştii şi tu, o ştiu şi eu şi acum a aflat şi domnul Wicks.

Saffy şi-a lăsat braţele moi pe lângă trup, iar şervetul i-a căzut pe 
dalele bucătăriei.
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-  I-ai spus că n-am să mă duc. Aşa e?
-  Cineva trebuia să o facă. Căci altminteri era cât pe ce să îţi trimită 

banii de tren.
Ochii lui Saffy se umpluseră de lacrimi şi, deşi Percy era supărată 

pe ea, era în acelaşi timp mulţumită să o vadă că se luptă cu lacrimile. 
Poate că vor izbuti să evite o scenă de data aceasta.

-  Haide, a început ea, sunt convinsă că ai să-ţi dai seama, până la 
urmă, că e mai bine aşa...

-  N-ai să mă laşi să plec!
-  Nu, i-a spus Percy hotărâtă, dar cu blândeţe. Nu am să te las.
Buza de jos a lui Saffy a început să tremure şi, când a reuşit în cele

din urmă să vorbească, nu a reuşit să scoată decât o şoaptă:
-  Nu poţi să ne dirijezi viaţa în permanenţă, Percy!
Degetele i se împreunau de parcă ar fi înfăşurat fire nevăzute şi lipi

cioase într-un ghem. Era un gest din copilărie şi Percy s-a simţit copleşită 
de dorinţa fierbinte de a-şi cuprinde sora geamănă strâns în braţe şi de 
a nu-i mai da drumul, de a-i spune că o iubea, că nu voise să fie nedreaptă, 
că o făcuse pentru binele ei. Dar s-a stăpânit. Nu ar fi schimbat nimic 
dacă ar fi făcut toate astea, pentru că nimeni nu vrea să i se spună astfel 
de lucruri, chiar dacă ştiu în adâncul sufletului că sunt adevărate.

Aşa că şi-a înmuiat vocea şi i-a spus:
-  Nu încerc să te dirijez, Saffy. Poate altă dată, în viitor, vei putea 

pleca. Dar nu acum, a urmat ea, arătând spre zidurile castelului. Avem 
nevoie de tine aici, acum când e război şi cu tata în starea în care e! Şi 
să nu mai pomenim şi lipsa de personal: te-ai gândit ce s-ar întâmpla 
cu noi dacă ai pleca? Ai putea să ţi-o închipui pe Juniper sau pe tata sau - 
Doamne fereşte -  chiarpe mine spălând toate rufele?

-  Dar nu există ceva ce să nu poţi face tu, Percy! a spus Saffy cu o 
voce aprigă. Nu s-a întâmplat vreodată să fie ceva ce să nu poţi face tu!

în clipa aceea Percy a ştiut că a învins şi mai ales că Saffy îşi dădea 
seama de asta. Dar nu a simţit nici o bucurie, ci doar povara atât de cu
noscută a responsabilităţii. 0  durea sufletul pentru sora ei, pentru tâ
năra care fusese cândva când avusese întreaga lume la picioare.

-  Domnişoară Blythe!
Percy a dat cu ochii de tatăl lui Meredith în cadrul uşii, cu micuţa lui 

soţie după el, ambii arătând foarte tulburaţi. Uitase de-a binelea de ei!
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-  Domnule Baker! a exclamat ea, răvăşindu-şi părul de pe ceafă, 
îmi cer scuze, mi-a luat atâta timp să fierb ceaiul acesta...

-  Nu-i nici o problemă, domnişoară Blythe. Noi ne-am terminat 
ceaiul. Dar uitaţi ce s-a întâmplat cu Meredith... a urmat el şi umerii i 
s-au lăsat în jos. Eu şi soţia mea aveam de gând să o luăm acasă, dar ea 
şi-a pus în minte să mai stea... şi mi-e teamă că mica diavoliţă a tulit-o 
de lângă noi!

-O !
Era ultimul lucru de care avea nevoie Percy. S-a uitat peste umăr 

spre Saffy, dar se făcuse nevăzută.
-  Atunci n-avem decât să pornim să o căutăm!
-  Păi, tocmai asta e, a urmat domnul Baker stânjenit, soţia mea şi 

cu mine trebuie să prindem trenul spre Londra de la trei şi douăzeci şi 
patru de minute. E ultima cursă pe ziua de astăzi.

-  înţeleg, a spus Percy. Atunci trebuie să plecaţi. Trenurile merg 
aşa de prost în vremurile astea. Dacă îl pierdeţi pe cel de azi, s-ar putea 
să trebuiască să aşteptaţi până miercuri la ora asta.

-  Dar fata mea...
Doamna Baker stătea să izbucnească în plâns, numai că asta nu-i 

venea prea bine pe chipul ei mic şi ascuţit. Percy cunoştea prea bine 
acest sentiment.

-  Nu trebuie să vă îngrijoraţi, a spus ea, încuviinţând scurt din cap, 
o găsesc eu. Aveţi un număr de telefon unde să vă sun la Londra? Nu 
cred să se fi dus prea departe!

Căţărată pe o ramură a celui mai bătrân copac din pădurea Cardar- 
ker, Meredith abia zărea castelul, turla ascuţită a turnului, cu fleşa ce 
străpungea ca un ac cerul. Ţiglele acoperişului străluceau roşietice în 
lumina soarelui de amiază şi vârful argintiu scânteia. Pe peluza din 
capătul aleii de la intrare, Percy Blythe îşi lua rămas-bun de la părinţii 
ei şi le făcea cu mâna pe măsură ce se îndepărtau.

Lui Meredith îi ardeau urechile de emoţia faptei rele pe care o fă
cuse. Urma să suporte consecinţele, o ştia prea bine, dar nu avusese 
de ales. O rupsese la fugă şi alergase cât o ţinuseră picioarele şi, după ce-şi 
recăpătase răsuflarea, în cele din urmă, se căţărase în copac, animată
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de o forţă ciudată şi pătrunzătoare care o determinase să acţioneze 
dintr-un impuls pentru prima dată în viaţă.

Ajunsă în capătul celălalt al aleii, mama şi-a lăsat umerii în jos şi, 
pentru o clipă, Meredith a crezut că plângea, apoi a văzut cum îşi în
tinde braţele în lături cu palmele deschise asemenea unor stele de 
mare. Tata s-a dat înapoi şi-atunci Meredith şi-a dat seama că mama 
striga la el. Nu era nevoie să audă ce-i spunea ca să ghicească că nu 
avea să-i fie uşor.

în timpul ăsta, rămasă în curtea castelului, Percy fuma, cu o mână 
în şold, scrutând cu privirea pădurea din faţă. Meredith a simţit o undă 
de îndoială cuibărindu-i-se în stomac. Presupusese că era bine-venită 
să mai rămână la castel, dar dacă nu era aşa? Dacă gemenele erau atât 
de uimite de neobrăzarea ei, încât nu vor mai vrea să aibă grijă de ea? 
Dacă, urmărindu-şi numai propriile dorinţe, dăduse de mare bucluc? 
Pe când Percy Blythe, care-şi terminase ţigara, se întorcea spre castel, 
Meredith s-a simţit dintr-odată foarte singură.

Urmărind-o, privirea i s-a ridicat spre acoperişul castelului şi i-a să
rit inima mai ceva ca o roată de artificii. 0  siluetă înveşmântată în alb 
se urca spre vârf. Juniper! Terminase, în fine! Ieşise afară la lumină! 
Meredith a urmărit-o cu ochii cum ajunge la locul neted şi se aşază, 
lăsându-şi picioarele lungi să-i atârne peste margini. Acum îşi va aprinde 
o ţigară, s-a gândit Meredith, lăsându-se pe spate ca să privească cerul.

Dar nu a fost aşa, s-a oprit hrusc şi a privit spre pădure. Meredith 
s-a ţinut strâns de ramura pe care stătea. De emoţie a apucat-o un râs 
ciudat. De parcă Juniper o auzise, simţise într-un fel prezenţa ei. Şi dacă 
ar fi existat cineva care ar fi putut face una ca asta, numai Juniper putea 
să fie.

Nu putea să se întoarcă la Londra, nu voia. Cel puţin nu acum, nu 
încă.

Meredith şi-a privit părinţii îndepărtându-se de castel, mama cu 
braţele strânse peste mijloc şi tata cu mâinile lăsate moi pe lângă corp.

-  îmi pare rău, a şoptit ea, dar n-am avut de ales.
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Apa era călâie şi nu umplea cada, dar lui Saffy nu-i păsa. Băile lungi 
şi fierbinţi erau plăceri ce aparţineau trecutului, iar cea de acum era 
suficientă cât să-i dea un motiv să rămână singură şi să se gândească 
la trădarea îngrozitoare a lui Percy. Şi-a împins fundul înainte ca să se 
poată întinde mai bine pe spate, cu genunchii strânşi spre tavan, cu 
capul dat pe spate şi urechile sub apă. Părul îi plutea asemenea algelor 
împrejurul insulei chipului ei şi asculta clipocitul apei, clinchetul făcut 
de lanţul dopului când se lovea de smalţul căzii şi alte zgomote ciudate 
ale universului apei.

în toată viaţa lor de adulţi, Saffy fusese conştientă că ea era gea
măna cea mai slabă. Percy obişnuia să nu ia în seamă această catego
risire, insistând că nu era adevărat, cel puţin nu în cazul lor: că era doar 
o chestiune de lumină şi de umbră, între care alternau în aşa fel încât 
totul era într-un echilibru perfect. Şi asta era drăguţ din partea ei, dar 
nu era şi corect, chiar dacă era plin de bune intenţii. Lucrurile erau 
simple: Saffy era conştientă că domeniile în care ea dădea dovadă de 
mai mult talent erau cele mai neînsemnate. Scria bine, era îndemâna
tică la croitorie, putea chiar să şi gătească binişor şi, în ultima vreme, 
chiar să facă curăţenie, dar la ce îi foloseau toate acestea dacă nu era 
decât o sclavă? Şi, ce era şi mai rău, o sclavă de bunăvoie? Căci, de cele 
mai multe ori -  recunoştea ea cu ruşine -, nici nu-i păsa. De fapt, să fii 
subordonat era mai uşor, nu purtai toată povara. Şi totuşi erau unele 
momente - ca acesta de astăzi -  când ura faptul că toţi se aşteptau să 
se conformeze, fără să crâcnească, indiferent de ce ar fi vrut ea să facă.

Saffy şi-a ridicat trupul şi s-a sprijinit de capătul neted al căzii, 
ştergându-şi faţa încinsă de mânie cu prosopul ud. Simţea răcoarea 
smalţului căzii pe spate şi, cu prosopul ca o pătură intrată la apă, şi-a 
acoperit sânii şi stomacul, urmărindu-1 cum se întinde şi se strânge 
odată cu răsuflarea, ca o a doua piele, apoi a închis ochii. Cum îndrăz
nea Percy să vorbească în locul ei? Să ia hotărâri în numele ei, să-i ho
tărască viitorul fără să o consulte?

Dar Percy procedase aşa întotdeauna, nu era chip să i te împotriveşti.
Saffy a dat aerul afară din piept încet, încercând să-şi stăpânească 

mânia. Iar oftatul se prefăcu în suspin. Presupunea că ar fi trebuit să
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se simtă mulţumită, chiar flatată, că Percy avea atâta nevoie de ea. Şi 
chiar era. Dar era sătulă, pe de altă parte, să fie atât de lipsită de forţă, 
şi, chiar mai mult de atât, o durea sufletul. De când se ştia, era înţe
penită într-o viaţă paralelă cu cea pe care o visase, cu cea pe care ale
sese să creadă că o va duce.

De data asta însă putea să facă ceva -  Saffy şi-a şters obrazul, învio
rat de un fior de hotărâre - un mod neînsemnat de a-şi exercita slaba 
ei putere asupra lui Percy. Era de fapt mai degrabă o omisiune decât o 
acţiune, ceva ce Percy ar fi dorit să ştie cu siguranţă: despre un musafir 
neaşteptat care sosise la castel în ziua aceea. în timp ce Percy era la 
nunta lui Lucy, Juniper în mansardă, iar Meredith hălăduia pe moşie, 
domnul Banks, avocatul tatei, sosise într-o maşină neagră, împreună 
cu două doamne îmbrăcate în costume modeste. Saffy, care aranja afară 
masa pentru ceai, s-a gândit mai întâi să se ascundă, să se creadă că nu 
era nimeni acasă - de altfel nici nu-i prea plăcea domnul Banks şi, 
oricum, nu-i plăcea să deschidă uşa vizitatorilor neaşteptaţi -, dar îl cu
noştea pe bătrân de când se ştia pe lume, era prietenul tatei şi se sim
ţea obligată faţă de el într-un fel pe care nu-1 putea explica prea uşor.

A ieşit în fugă pe uşa bucătăriei, aranjându-se din mers în faţa 
oglinzii ovale din dreptul cămării, apoi a luat-o iute pe scări, şi-a ajuns 
tocmai la timp sus să-l întâmpine. El s-a arătat surprins, aproape ne
mulţumit să dea cu ochii de ea, întrebându-se cu voce tare ce vremuri 
au ajuns să trăiască pentru a vedea o casă de talia Milerhurstului fără 
o menajeră cum se cuvine, ca apoi să-i ceară să-l ducă la tatăl ei. Şi 
oricât ar fi dorit Saffy să adopte obiceiurile în schimbare ale noii socie
tăţi, nutrea încă un mare respect pentru justiţie şi oamenii ei, aşa că a 
făcut ce i s-a cerut. Nu era prea vorbăreţ (adică nu era dispus să-şi 
piardă timpul să sporovăiască cu fiicele clienţilor săi), aşa că au urcat 
scările în tăcere, ceea ce a bucurat-o, căci oamenii de felul domnului 
Banks o făceau să-şi piardă firea. Când au ajuns în cele din urmă la 
capătul scărilor încolăcite, el a înclinat scurt din cap, înainte de a intra 
în odaia tatei, împreună cu tovarăşele sale.

Nu avusese intenţia să tragă cu urechea, şi pe cât nu-i plăcea să i se 
fure timpul, tot atât ura orice obligaţie de a se apropia de odaia din 
turnul îngrozitor, cu miasma lui pătrunzătoare de moarte şi cu tabloul 
monstruos agăţat pe perete. Şi dacă nu i-ar fi atras privirea un fluture
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prins într-o pânză de păianjen între barele balustradei, ar fi fost fără 
îndoială deja la jumătatea drumului pe scări în jos şi n-ar fi putut auzi 
nimic. Dar a mai întârziat o clipă şi, în timp ce încerca să elibereze flu
turele, l-a auzit pe tata spunând:

-  De aceea v-am chemat, domnule Banks. Mare belea şi moartea 
asta! Aţi făcut modificările?

-  Da, le-am adus ca să le semnaţi cu martori şi v-am adus şi o copie 
pentru dumneavoastră, desigur.

Alte detalii nu a mai auzit şi nici n-o interesau. Era cea de-a doua 
fiică a unui bătrân demodat, ea însăşi o domnişoară bătrână trecută 
de prima tinereţe, iar lumea masculină a proprietăţii şi a finanţelor 
nici nu o interesa şi nici nu-i dădea bătăi de cap. Nu voia decât să poată 
elibera fluturele istovit şi să fugă apoi din turn, să lase în urmă aerul 
închis şi amintirile sufocante. Nu mai intrase în cămăruţa din turn de 
mai bine de douăzeci de ani şi nici nu avea de gând să mai calce pe-a- 
colo vreodată. Şi, pe când cobora scările în grabă, încerca să risipească 
norul de amintiri care o învăluia.

Cândva, demult de tot, ea şi tata fuseseră foarte apropiaţi, dar 
dragostea se răcise. Juniper scria mai bine, iar Percy era fiica cea mai 
bună, şi nu mai rămânea loc şi pentru Saffy în inima tatei. 0  singură 
dată, nu durase mult, dar memorabil, Saffy le depăşise pe surorile 
ei. După Războiul cel Mare, când tatăl lor se reîntorsese acasă rănit 
şi învineţit, ea fusese cea care a reuşit să-l pună pe picioare, să-i dea 
ceea ce avea nevoie cel mai mult. Fusese atât de fermecător, forţa 
dragostei sale, serile petrecute împreună pe ascuns, în locuri unde 
nu-i găsea nimeni...

Dintr-odată s-a auzit o larmă mare şi Saffy a deschis ochii. Se auzeau 
strigăte. Ea se afla în cadă, iar apa se răcise de tot, lumina dispăruse 
prin fereastra rămasă deschisă, lăsând să se strecoare-n loc umbrele 
amurgului. Şi-a dat seama că aţipise. Avusese noroc că apucase să 
doarmă şi-atât. Cine ţipa oare? S-a ridicat, străduindu-se să distingă 
ceva. Dar nu se mai auzea nimic, şi se întrebă dacă nu cumva îşi în
chipuise.

Apoi s-a auzit din nou. Şi sunetul de clopot. Era bătrânul din turn, 
într-una din crizele sale. Lasă, să mai vadă şi Percy cum e. Se potriveau 
unul cu celălalt.
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Cutremurându-se, Saffy şi-a adunat prosopul rece de pe piele şi s-a 
ridicat, făcând apa să vălurească într-o parte şi-ntr-alta. Şiroind de apă, 
a pus piciorul pe preş. Se auzeau voci de jos acum, le distingea bine. 
Meredith, Juniper -  şi Percy, bineînţeles. Erau toate trei acolo, în salo
nul galben. Aşteptând cina, se gândea ea, iar ea le-o va aduce, aşa cum 
făcea întotdeauna.

Saffy a tras capotul din cuiul de pe uşă şi s-a căznit să-l îmbrace, 
strângându-1 peste pielea rece şi udă, apoi a pornit-o pe hol, cu picioa
rele ude lipăind pe dale. Ascunzându-şi cu grijă micul ei secret.

-  Doreşti ceva, tată?
Percy a împins uşa grea a camerei din turn. I-a luat ceva timp să-l 

zărească, cuibărit în intrândul de lângă şemineu, sub gravura de Goya, 
şi când l-a văzut, în cele din urmă, i s-a părut înspăimântat să dea ochii 
cu ea şi şi-a dat seama că avusese din nou una dintre crizele sale. Ceea 
ce însemna că atunci când avea să coboare din nou în hol va găsi 
doctoriile pe masă, acolo unde le lăsase de dimineaţă. Era vina ei că 
pretindea prea mult şi s-a blestemat în gând că nu verificase totul de 
îndată ce venise acasă de la biserică.

Şi-a îndulcit vocea şi i-a vorbit cum îşi închipuia că ar fi trebuit să-i 
vorbească unui copil, dacă ar fi avut vreodată ocazia să cunoască vre
unul suficient de mult ca să-l iubească:

-  Haide, haide... nu-i nimic, o să fie bine! Nu vrei să stai jos? Haide, 
o să te ajut eu să te aşezi aici, lângă fereastră. E o seară minunată.

El a încuviinţat abrupt din cap, şi-a dat să apuce mâna ei întinsă şi-n 
clipa aceea a realizat că îi trecuse criza. îşi dădea seama că nu fusese 
prea puternică, pentru că reuşise să-şi revină suficient ca să-i spună:

-  Credeam că ţi-am mai spus să porţi o meşă.
îi spusese, într-adevăr, de mai multe ori, şi Percy, ascultătoare, chiar 

îşi cumpărase una (ceea ce nu era prea uşor în vremea războiului), dar 
o lăsase aruncată pe noptieră ca o coadă de vulpe căsăpită. Pe speteaza 
scaunului era o pătură mică şi colorată, croşetată de Lucy cu ani în 
urmă, şi Percy i-a pus-o pe genunchi, după ce l-a aşezat jos, spunându-i:

-  îmi pare rău, tată. Am uitat. Am auzit clopotul şi n-am vrut să te 
las să aştepţi.

-  Arăţi ca un bărbat. Asta vrei? Să te trateze lumea ca pe un bărbat?
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-  Nu, tată.
Cu vârful degetelor şi-a atins ceafa, cârlionţul catifelat care atârna 

mai jos decât restul părului tăiat scurt la spate. Nu exista nici un înţeles 
ascuns în vorbele lui, iar ea nu era supărată, doar uimită de sugestia 
lui. A aruncat o privire furişă spre oglinda de pe uşa unui corp de bi
bliotecă, surprinzându-şi chipul în lumina ei vălurită: o femeie destul 
de severă, cu faţa în unghiuri ascuţite, cu spinarea foarte dreaptă, dar 
cu sâni destul de generoşi, cu şoldurile destul de rotunjite, cu o faţă 
nemânjită cu ruj şi pudră, dar care nu i se părea prea bărbătească. Şi 
spera că nu era bărbătească nici pe departe.

între timp, tata îşi răsucise capul ca să privească pe fereastră la 
câmpurile cuprinse de înserare, fără să-şi dea seama de tulburarea pe 
care o stârnise.

-  Toate astea, a zis el, cu privirea aţintită. Toate...
Ea s-a sprijinit de marginea scaunului, proptindu-se într-un cot de 

spătar. Nu era nevoie să spună mai mult. Ea înţelegea ca nimeni alta 
ce simţea ei când privea peste pământurile strămoşilor săi.

-  Ai citit nuvela lui Juniper, tată?
Era unul dintre puţinele subiecte de care putea fi sigură că-1 vor 

înviora şi Percy l-a folosit cu prudenţă, sperând că ar putea să-l scoată 
din starea sumbră în care ştia că se mai află încă.

I-a făcut semn către trusa de pipe şi Percy i-a dat-o. Şi-a răsucit şi 
ea o ţigară în timp ce el îşi îndesa tutun în pipă.

-  Are talent, n-avem ce spune!
-  L-a moştenit de la tine, a spus ea zâmbind.
-  Trebuie să ne purtăm cu grijă, mintea creativă are nevoie de 

libertate. Trebuie să zburde în propriul ei ritm şi să-şi urmeze propriile 
modele. E greu de explicat, Persephone, cuiva a cărui minte funcţio
nează după mecanisme rigide, dar este absolut imperios să nu fie 
împovărată cu chestiuni practice, să nu i se abată atenţia cu ceva care 
ar putea să-i risipească talentul. Sper că nu are vreun băiat care să um
ble după ea, ce zici? a întrebat el, trăgând-o de poala fustei.

-  Nu, tată.
-  O fată ca Juniper are nevoie de ocrotire, a urmat el, ridicându-şi 

bărbia. Trebuie ţinută într-un loc ferit. Aici la Milderhurst, în castel.
-  Sigur că o să stea aici.
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-  E datoria ta să ai grijă de asta. Să ai grijă de amândouă surorile tale.
Şi-apoi s-a lansat în peroraţiile cunoscute despre datorie, responsa

bilitate şi moştenire.
Percy a aşteptat o vreme, şi-a terminat ţigara şi, doar când el şi-a 

încheiat discursul, i-a spus:
-  Ce zici, să te duc la toaletă înainte să plec?
-  Unde să pleci?
-  Am o întâlnire în sat în seara asta.
-  Mereu eşti pe fugă, a spus el, lăsându-şi buza în jos, în semn de 

nemulţumire.
Percy şi-a imaginat cum trebuie să fi arătat în copilărie: un băiat 

răsfăţat, obişnuit să i se facă mereu pe plac.
-  Haide, să mergem, tată! l-a îndemnat ea, conducându-1 la toaletă, 

scotocindu-se în buzunar după cutia cu tutun.
Şi-a amintit că o lăsase în camera din turn. Tata avea să mai stea 

acolo, aşa că a dat fuga să o ia. A găsit-o pe biroul lui, dar lângă ea mai 
era un plic... de la domnul Banks, şi nu avea nici un timbru. Ceea ce 
însemna că îi fusese adus personal.

Inima a început să-i bată cu putere. Saffy nu-i pomenise de nici un 
musafir. Să fi venit domnul Banks tocmai de la Folkerstone şi să se fi 
strecurat în castel fără să o anunţe pe Saffy? Orice era posibil, dar n-avea 
cum să fi fost aşa, cu siguranţă. Ce motiv ar fi avut să facă una ca asta?

A rămas nemişcată o vreme, pipăind plicul şi neştiind ce să facă. 
Simţea cum o ia cu călduri pe ceafă şi pe sub braţe, de i se lipea bluza 
de piele.

A aruncat o privire peste umăr, deşi ştia că este singură, a dezlipit 
plicul şi s-a uitat la hârtiile împăturite dinăuntru. Un testament. Cu 
data din ziua respectivă. A scos hârtiile şi le-a netezit, parcurgându-le 
iute cu ochii. Şi-atunci a simţit toată gravitatea apăsătoare şi ciudată a 
împlinirii celei mai crunte bănuieli.

Şi-a apăsat fruntea cu degetele unei mâini. Cum de s-a putut să se 
întâmple? Dovada era acolo, în mâna ei, scrisă negru pe alb, şi cu albas
tru, acolo unde semnase tata. A mai citit încă o dată, sperând să gă
sească o pauză, o pagină lipsă, orice care să-i arate că nu a înţeles bine, 
că a citit prea iute.

Dar nu era aşa. Doamne, Dumnezeule, citise foarte bine.
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PARTEA A PATRA



înapoi la castelul Milderhurst
1992

Herbert îmi împrumutase maşina să mă duc la Milderhurst şi, de 
îndată ce am ieşit de pe autostradă, am coborât geamul să las să-mi bată 
vântul obrajii. De la ultima mea vizită, peisajul se schimbase. Venise 
vara şi trecuse, iar acum toamna era şi ea pe sfârşite. Pe marginea dru
mului se-ngrămădeau uriaşe frunze uscate şi, pe măsură ce mă afundam 
tot mai mult în câmpia Kentului, ramurile uriaşe ale pomilor se-ntindeau 
să se împletească peste drum. La fiecare adiere de vânt se mai aşternea 
încă un strat, ca o piele năpârlită, un anotimp ce-şi dădea sfârşitul.

Când am ajuns la fermă mă aştepta un bilet.

Bine ai venit, Edie. Am avut nişte drumuri de făcut şi-a trebuit 
să plec. Bird zace de gripă. îţi las cheia şi te rog să te duci singură 
la camera 3 (etajul întâi). îm i pare rău că nu ne-am întâlnit. Ne 
vedem la cină, la ora şapte, în sufragerie.

Marylin Bird
P.S. L-am pus pe Bird să-ţi instaleze o masă mai bună de scris în 

cameră. E cam înghesuit acum, dar mi-am închipuit că o să-ţi placă 
să-ţi poţi întinde mai bine hârtiile.

„Puţin cam înghesuit11 era o figură de stil, dar mie mi-au plăcut în
totdeauna camerele mici şi întunecoase, aşa că m-am apucat imediat 
să-mi aranjez frumos manuscrisul lui Adam Gilbert, cartea Milder- 
hurstul lui Raymond Blythe şi Omul Noroaielor, împreună cu nenu
măratele mele carneţele şi creioane. Apoi m-am aşezat, atingând cu
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degetele marginile netede ale mesei şi-am scos un mic oftat de mulţumire, 
sprijinindu-mi bărbia în palme. Mă simţeam ca-n prima zi de şcoală, 
dar de mii de ori mai bine. Aveam patru zile înainte şi mă simţeam cu
prinsă de entuziasm.

Apoi am dat cu ochii de telefon, unul dintr-acelea demodate, de ba- 
chelită. Şi m-a cuprins o senzaţie neobişnuită. Mă aflam la Milderhurst, 
de bună seamă! în acelaşi loc unde fusese şi mama.

Telefonul a sunat îndelung şi, tocmai când eram gata să închid, a 
răspuns mama, cu răsuflarea tăiată. A urmat o pauză după ce mi-a 
auzit vocea.

-  A, Edie! Scuză-mă, tocmai îl căutam pe taică-tău! l-a intrat în cap 
să... Ai păţit ceva? a întrebat cu vocea ascuţită ca un creion.

-  Totul e în regulă, mamă, am vrut doar să ştii că am ajuns cu bine.
-Aaa?!?
A tăcut apoi, trăgându-şi răsuflarea. O luasem prin surprindere: nu 

mai obişnuiam de mult să-i telefonez ca să-i spun că am ajuns bine, de 
peste zece ani, de când o convinsesem că, dacă guvernul are încredere 
în mine să votez, atunci era cazul să aibă şi ea încredere că pot lua me
troul fără să anunţ la sfârşit că am săvârşit călătoria cu bine.

-  A, bine, mulţumesc. Foarte frumos din partea ta să mă suni. Tata 
va fi fericit să audă că eşti bine. I-a fost dor de tine. Se tot smiorcăie de 
când ai plecat.

A urmat o nouă pauză, mai lungă de data aceasta, şi-aproape că-i 
auzeam gândurile. Apoi a întrebat iute:

-  Ai ajuns acolo, deci? La Milderhurst? Şi... cum e? Cum arată?
-  Minunat, mamă. Totul e poleit cu aur.
-  Mi-aduc aminte... mi-aduc aminte cum arăta toamna. O vreme 

pădurea rămânea verde, dar vârful copacilor se făcea roşu ca focul.
-  E şi portocaliu! Şi sunt frunze peste tot. Zău, peste tot, ca un covor 

gros care acoperă pământul.
-  Da, îmi aduc aminte. Vântul bate dinspre mare şi cad ca ploaia. 

Bate şi vântul, Edie?
-  Nu încă, dar prognoza anunţă că o să înceapă în timpul săptămânii.
-  Atunci să vezi. Frunzele o să cadă ca zăpada atunci. Şi scârţâie 

sub picioare când calci pe ele. Mi-aduc bine aminte!
Ultimele cuvinte au fost atât de moi, aproape fragile, şi nu ştiu ce 

mi-a venit că m-am simţit năpădită de tandreţe şi m-am pomenit zicând:
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-  Ştii ce, mamă, eu termin pe patru... Ar trebui să te gândeşti să vii 
şi tu aici pentru o zi.

-  Ah, nu, Edie, nu se poate. Tata n-ar...
-N u, să vii doar tu!
-  Singură?
-  Am putea lua masa undeva, într-un loc frumos, doar noi două. 

Şi ne-am putea plimba prin sat.
Invitaţia mea s-a propagat prin ţiuitul liniei de telefon.
-  Nu e nevoie să ne apropiem de castel, am urmat eu cu voce joasă, 

dacă nu vrei.
A urmat o tăcere şi pentru o clipă am crezut că nu mai era pe fir, 

dar am auzit un zgomot slab şi mi-am dat seama că nu închisese. Şi cum 
acesta persista, mi-am dat seama că plângea, uşor, în receptor.

La castel trebuia să mă duc abia a doua zi, să mă întâlnesc cu suro
rile Blythe, şi cum vremea trebuia să se schimbe, era o prostie să pierd 
o după-amiază atât de frumoasă la masa de lucru. Judith Waterman 
îmi sugerase ca articolul să cuprindă şi propria mea impresie despre 
locul acela, aşa că m-am hotărât să fac o plimbare. Şi de data aceasta 
doamna Bird îmi pusese un coş cu fructe pe noptieră şi mi-am ales un 
măr şi o banană, apoi am aruncat un carneţel şi un pix în geantă. 
Mi-am mai rotit încă odată privirea prin cameră înainte de a ieşi, când 
am dat cu ochii de jurnalul mamei, cum stătea micuţ şi liniştit pe un 
colţ al mesei.

-  Hai, mamă, am zis eu, apucându-1. Hai să te duc înapoi la castel!

Când eram mică, în puţinele ocazii când mama nu era acasă să mă 
aştepte după şcoală, luam autobuzul până la biroul tatei, în Hammer- 
smith. Acolo trebuia să-mi găsesc un colţ de covor -  sau de masă, dacă 
aveam noroc -  într-unul din birourile funcţionarilor mai tineri, ca 
să-mi fac lecţiile, sau să desenez în jurnal, sau să scriu la nesfârşit nu
mele băiatului care-mi căzuse cu tronc, puteam face orice, doar să nu 
mă ating de telefon şi să nu stau în calea celor care aveau treabă.

într-o după-masă m-au trimis într-o încăpere unde nu mai fusesem, 
am intrat pe o uşiţă pe care nu o băgasem în seamă până atunci, chiar
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la capătul unui culoar foarte lung. Era mică, ceva mai spaţioasă decât 
un dulap, şi, deşi, era zugrăvită în tonuri de bej şi maron, nu avea dale 
sclipitoare de faianţă arămie şi rafturi de sticlă, cum se găseau în cele
lalte încăperi ale companiei. Avea, în schimb, o măsuţă de lemn şi un 
scaun, precum şi o bibliotecă îngustă şi înaltă. Pe unul dintre rafturi, 
deasupra unor dosare doldora de acte contabile, am zărit ceva intere
sant. Un glob cu un peisaj de iarnă înăuntru, dintr-acelea cu o căsuţă 
de piatră cocoţată pe un deal cu pini, cu fulgi albi pe jos.

La biroul tatei regulile erau foarte stricte. Nu trebuia să ating nimic. 
Şi totuşi nu m-am putut abţine. Globul mă atrăgea ca un magnet: era 
ca o scânteie de lumină într-o lume bej-maron, ca o uşiţă în spatele 
dulapului, un simbol irezistibil al copilăriei. Nici nu ştiu cum am ajuns 
de m-am căţărat pe scaun şi m-am pomenit cu globul în mână, răsu- 
cindu-1 şi îndreptându-1 la loc, fascinată de căderea permanentă a ful
gilor de zăpadă, lumea dinăuntru neluând-o în seamă pe cea din afară. 
Şi-mi amintesc că m-a cuprins o dorinţă ciudată de a fi înăuntrul glo
bului, alături de bărbatul şi de femeia ce se vedeau după ferestrele 
aurite de lumină sau de cei doi copii mititei care trăgeau o sanie maro
nie, la adăpost de agitaţia şi zgomotul de afară.

Tot aşa mă simţeam pe când mă apropiam de castelul Milderhurst. 
Pe măsură ce urcam dealul şi mă apropiam mai tare, simţeam cum se 
schimbă aerul în jurul meu, de parcă aş fi trecut o barieră invizibilă 
către o altă lume. Oamenii normali nu cred că unele case pot avea forţe 
magice, că pot fermeca oamenii, atrăgându-i către ele. în săptămâna 
aceea eu am ajuns să cred asta şi sunt convinsă şi acum că există o forţă 
inimaginabilă în castelul Milderhurst. 0  simţisem la prima mea vizită 
şi am resimţit-o din nou în după-amiaza aceea. Ca o chemare, de parcă 
însuşi castelul mi-ar fi făcut semn să mă apropii.

Nu am urmat acelaşi drum ca data trecută, am luat-o peste câmp să 
ies în aleea de la intrare şi am mers până la un mic pod de piatră, apoi 
până la unul ceva mai mare, până când, în cele din urmă, castelul s-a ivit, 
înalt şi impunător, pe vârful dealului. Am mers înainte şi nu m-am oprit 
până pe culme. Şi-abia atunci m-am întors ca să văd de unde pornisem. 
Pădurea se-ntindea la picioarele mele şi părea că toamna dăduse foc 
copacilor, poleindu-i cu tonuri de roşu, arămiu şi auriu. îmi părea rău că 
nu aveam aparatul de fotografiat la mine ca să fac o poză pentru mama.
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Am părăsit aleea şi-am ocolit un gard viu, uitându-mă către fereas
tra mansardei, cea mai mică, de lângă camera doicii, unde era dulapul 
secret. Castelul parcă mă pândea, cu toate cele o sută de ferestre ale 
sale sclipind pe sub streşinile plecate. Apoi mi-am luat privirile de la 
el, continuându-mi drumul pe lângă gard, până am ajuns în spatele lui.

Acolo era un coteţ vechi de găini, gol acum, şi dincolo de el ceva 
boltit. M-am apropiat şi abia atunci mi-am dat seama ce era. Un adăpost 
antiaerian. Lângă el fusese înfiptă o pancartă -  probabil de pe vremea 
când se vizita castelul -  pe care scria Anderson şi, deşi literele erau 
destul de şterse, am reuşit să-mi dau seama că vorbea despre rolul jucat 
de comitatul Kent în timpul Bătăliei pentru Britania. La numai un 
kilometru şi jumătate depărtare, scria acolo, căzuse o bombă şi ucisese 
un băiat pe bicicletă. Scria că acel adăpost fusese construit în 1940, 
ceea ce însemna că era cu siguranţă cel în care se ghemuise mama cât 
stătuse la Milderhurst în timpul bombardamentului.

Cum nu era nimeni în preajmă căruia să-i cer voie, mi-am închipuit 
că aş putea arunca o privire înăuntru şi am coborât pe scara abruptă, 
pe sub acoperişul arcuit de tablă ondulată. Era întuneric înăuntru, dar 
intra destulă lumină de afară ca să desluşesc că interiorul fusese aran
jat ca o scenă din timpul războiului. Pachete de ţigări cu bombardiere 
pe ele, o măsuţă cu un radio de epocă, cu carcasa de lemn, un afiş cu 
Churchill care îmi arăta cu degetul că trebuia „să merit victoria'1, de 
parcă am fi fost din nou în 1940 şi ar fi sunat alarma, iar eu aşteptam 
să aud bombardierele vâjâind.

Am ieşit apoi de acolo clipind, orbită de lumină. Norii se perindau 
cu iuţeală pe cer, iar soarele era acoperit de un văl alb. Apoi am zărit 
un intrând în gardul viu, cu un bolovan neted în dreptul lui şi nu m-am 
putut săpâni să nu mă duc să mă aşez pe el. Am scos jurnalul mamei 
din geantă, mi-am sprijinit spatele de gard şi l-am deschis. Prima 
pagină purta data de 1 ianuarie 1940.

Scumpul şi frumosul meu jurnal, te păstrez de atâta timp -  a 
trecut deja un an, poate chiar mai mult -  pentru că mi te-a dat în 
dar domnul Cavill după examen. Mi-a spus să te folosesc pentru 
ceva deosebit, căci cuvintele rămân pe vecie şi că, într-o bună zi,
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am să găsesc o poveste care săfie demnă de aşa un caiet. Atunci nu 
l-am crezut: eu n-am avut nimic special descris până acum -  nu-i 
aşa că parefoarte trist? Mie aşa mi se pare, deşi nu am vrut să recu
nosc, dar am scris-o pentru că e adevărat: n-am avut niciodată 
nimic special de scris şi nici nu mi-am închipuit că am să am. Dar 
m-am înşelat. îngrozitor şi minunat de tarem-am înşelat. Căci ceva 
s-a întâmplat şi nimic nu va mai f i  lafel de-acum înainte.

Cred că trebuie să încep prin a spune că scriu aceste rânduri 
într-un castel. Unul adevărat, din piatră, cu turn şi cu o mulţime de 
scări în spirală, cu candelabre imense pe toţi pereţii, pline de ceară 
înnegrită, picurată peste braţele lor, adunată de zeci şi zeci de ani. 
Ţi-ai putea închipui că întâmplarea „ minunată“ este că locuiesc 
într-un castel, şi că nu se poate imagina ceva mai grozav decât atât, 
dar te asigur că este mult mai mult.

Sunt aşezată pe pervazul unei ferestre de la mansardă, locul cel 
mai minunat din tot castelul. în camera lui Juniper. Dar cine e Juni- 
per? m-ai putea întreba. Juniper e cea mai incredibilă persoană din 
lume, e prietena mea cea mai bună şi eu sunt prietena ei. Ea m-a 
încurajat să scriu aici. Mi-a spus că s-a săturat să mă vadăpurtân- 
du-tepeste tot ca pe un obiect preţios şi că era timpul să-mi iau inima 
în dinţi şi să scriu în paginile tale frumoase.

Ea spune că se găsesc poveşti peste tot şi că cei care aşteaptă să 
se ivească una potrivită înainte de a pune condeiul pe hârtie, ră
mân până la urmă cu paginile goale. Căci scrisul înseamnă, după 
cum separe, să descrii privelişti şi sentimente pe hârtie. Trebuie să 
ţeşi ca un păianjen, dar să foloseşti cuvinte pentru a face modelele 
potrivite. Juniper mi-a dat şi stiloul acesta. Cred că s-ar putea să-lfi 
luat din turn şi mi-e puţin teamă ca nu cumva tatăl ei să înceapă 
să caute hoţul, dar eu îlfolosesc totuşi. Este într-adevăr un stilou 
grozav. Cred că te poţi îndrăgosti de un stilou, nu-i aşa?

Juniper mi-a sugerat să scriu despre viaţa mea. Mereu mă pune 
să-i povestesc despre mama şi tata, despre FA şi Rita şi despre 
doamna Paul, de alături. Şi râde tare şi cu poftă, ca şi cum ai agita 
o sticlă şi-ai deschide-o apoi, să ţâşnească bulele de aer peste tot: te 
sperii, într-unfel, dar e şi plăcut, Râsul einue deloc cum ţi-ai închipui.
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Ea e aşa de frumoasă şi graţioasă, dar râsul ei e aspru ca pământul. 
Dar mie nu-mi place doar râsul ei, ci şi cum se strâmbă când îi 
povestesc ce spune Rita, se strâmbă şi scuipă.

Şi zice că sunt norocoasă -  poţi să-ţi închipui? Cineva de rangul 
ei să creadă asta despre mine?-că totce-am învăţat vine din lumea 
reală. Ea a învăţat doar din cărţi. Ceea ce mie mi se pare o minu
năţie, dar se dovedeşte a nu f i  adevărat. Ştii că ea nu afost la Londra 
de când era mică de tot? S-a dus atunci cu toatăfamilia la premiera 
unei piese făcute după o carte pe care a scris-o tatăl ei, Adevărata 
poveste a Omului Noroaielor, iar Juniper a pomenit despre cartea 
asta de parcă eu ar f i  trebuit să o f i  ştiut, iar eu a trebuit să mărtu
risesc cu ruşine că n-auzisem de ea. Blestemaţi să fie părinţii mei 
că m-au ţinut departe de astfel de lucruri! Mi-am dat seama că s-a 
mirat, dar nu a vrut să mă facă să mă simt prost. A dat din cap, ca 
şi cum ar f i  încuviinţat, şi a spus că asta s-a întâmplat desigur doar 
pentru că eu eram prea absorbită de lumea mea reală, cu oameni 
adevăraţi. Şi-apoi mi-a aruncai o privire tristă, cum face uneori, 
gânditoare şi un pic uimită, de parcă încearcă să desluşească o pro
blemă complicată. Eprivirea pe care cred că mama o dispreţuieşte 
cel mai mult când mi-o surprinde, cea care o determină să-mi facă 
cu degetul şi să-mi spună să-mi alung norul de deasupra capului şi 
să merg mai departe.

Ah, dar mie îmi place cerul înnorat, e mult mai complex decât 
cel senin. Dacă ar f i  ofiinţă, sunt sigură că mi-arplăcea să-mi pierd 
timpul aflând mai multe despre ea. E mult mai interesant să te 
întrebi ce o f i  sub straturile de nori decât să vezi mereu acelaşi 
albastru, simplu, limpede şi fără pată.

Astăzi cerul efoarte înnorat. Dacă mă uit pe fereastră mi se pare 
că cineva a tras o pătură mare, cenuşie peste castel. Şi epromo- 
roacăpe jos. Fereastra mansardei dă spre un loc special, care-iplace 
lui Juniper foarte mult. E o parcelă pătrată de pământ înconjurată 
de gard viu, cu nişte morminte micuţe din care se ridică pietre 
printre tufişuri, asemenea unor dinţi strâmbi şi măcinaţi Într-o 
gură bătrână.

357



Clementina Blythe
I an
Răpită dureros
Dormi, micuţa mea, dormi!

Cyrus Maximus Blythe
3 ani
Plecat prea devreme

Emerson Blythe
10 ani
Mult iubit

Prima dată când le-am văzut, am crezut că sunt mormintele 
unor copii, dar Juniper mi-a spus că erau animale, toate. Familia 
Blythe iubeşte mult animalele, mai ales Juniper, care a plâns când 
mi-a povestit despre primul ei câine, Emerson.

Brrr... e tare frig! De când am ajuns aici, am primit o mulţime 
de şosete croşetate de toate tipurile. Saffy ştie să croşeteze minunat, 
dar habar nu are să numere, drept pentru care o treime din şosetele 
pe care le împleteşte pentru soldaţi sunt mult prea strâmte ca să 
acopere măcar degetul cel mare al unui zdrahon de bărbat, dar sunt 
tocmai bune pentru încheieturile mele subţiri. Mi-am pus în p i
cioare trei perechi una peste alta şi alte trei desperecheate pe mâna 
dreaptă, lăsându-mi stânga liberă săpot ţine stiloul. Ceea ce explică 
înfăţişarea scrisului meu. Şi-mi cer scuze pentru asta, dragul meu 
jurnal. Paginile talefrumoase merită ceva mult mai frumos.

Aşa că iată-mă aici, singură, în camera din mansardă, în vreme 
ce Juniper îşi face de lucru jos, citindu-le găinilor. Saffy este con
vinsă că ouă mai mult dacă sunt stimulate; iar Juniper, care iubeşte 
toate animalele, spune că nu e nici unul mai deştept şi mai liniştitor 
ca găina; iar mie îmi plac ouăle tare mult. Aşa că suntem toate 
mulţumite. Iar eu am să o iau de la capăt şi am să scriu cât pot de 
repede. Căci asta îmi va încălzi cu siguranţă degetele.
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Un lătrat puternic, dintre cele care te face să-ţi sară inima ca o praş
tie, m-a speriat îngrozitor.

Deasupra mea s-a ivit câinele lui Juniper, cu buzele întinse şi colţii 
dezveliţi, scoţând un mârâit gros din străfundul mădularelor.

-  Haide, băiatule... am spus cu o voce gâtuită. Haide, haide...
Mă întrebam dacă să întind mâna să-l mângâi şi dacă s-ar domoli 

astfel, când din noroi am văzut apărând vârful unui baston, urmat de 
o pereche de picioare încălţate cu cizme. Mi-am ridicat privirile şi-am 
văzut-o pe Percy Blythe privindu-mă mânioasă.

Uitasem cât de slabă şi aspră era. Gârbovită peste baston, străduin- 
du-se să vadă ce era jos, îmbrăcată cam în acelaşi fel ca ultima dată 
când o văzusem: pantaloni deschişi la culoare şi o cămaşă bine croită 
care ar fi părut bărbătească dacă nu ar fi fost purtată de un trup incre
dibil de firav şi asortată cu un ceas fistichiu care atârna în jurul înche
ieturii ei slăbănoage.

-  A, dumneavoastră eraţi, a exclamat ea, la fel de surprinsă ca şi 
mine. Aţi ajuns mai devreme.

-  îmi pare atât de rău, n-am vrut să vă deranjez... doar...
Câinele a mârâit din nou şi ea şi-a exprimat nerăbdarea fluturân-

du-şi degetele:
-  Ajunge, Bruno!
Câinele a scâncit şi s-a retras în urma ei.
-  Noi vă aşteptam mâine.
-  Ştiu, la ora zece dimineaţa.
-  Sper că mai veniţi, nu?
Am încuviinţat din cap.
-  Am sosit astăzi de la Londra. E o vreme atât de frumoasă şi ştiu 

că s-au anunţat ploi în zilele următoare, aşa că m-am gândit să fac o 
plimbare, să-mi mai notez câte ceva, eram convinsă că nu o să vă supă
raţi, şi-apoi am dat peste adăpostul acesta şi... n-am vrut să va încurc 
în nici un fel.

Şi-n timp ce-i explicam, la un moment dat, atenţia i-a slăbit.
-  Ei, bine, a spus ea fără nici o urmă de bucurie. Dacă tot sunteţi 

aici, cred că aţi putea să veniţi şi la ceai.
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O gafă şi o lovitură

Salonul galben prea mult mai ponosit decât îmi aminteam. La prima 
vizită mi se păruse o încăpere caldă, un petic de viaţă şi lumină într-un 
colos întunecat de piatră. De data aceasta arăta altfel, poate de vină 
era anotimpul, dispariţia luminii strălucitoare a verii, răcoarea ce se 
infiltra peste tot, anunţând iarna, dar nu era singura schimbare din 
încăpere care mi-a atras atenţia.

Câinele gâfâia din greu şi s-a prăbuşit îndărătul paravanului pono
sit. Mi-am dat seama că până şi el îmbătrânise, la fel ca şi Percy Blythe, 
din luna mai de când nu-i mai văzusem, iar încăperea era şi mai pono
sită. Şi-atunci mi s-a înfiripat gândul că Milderhurst era cumva rupt de 
lumea reală, era un loc dincolo de fruntariile obişnuite ale spaţiului şi 
timpului. Ca şi cum ar fi fost sub o vrajă: un castel din basme în care tim
pul putea fi încetinit, grăbit, după bunul-plac al unei fiinţe nepământene.

Pe Saffy o vedeam din profil, cu capul plecat deasupra unui ceainic 
de porţelan fin.

-  Ai venit, în fine, Percy? a spus ea, chinuindu-se să pună capacul 
ceainicului. începusem să cred că va trebui să pornim în căutarea ta... 
Ah! a exclamat ea, ridicând capul şi dând cu ochii de mine. Bună ziua!

-  E Edith Burchill, a spus Percy fără prea multă etichetă. A sosit pe 
neaşteptate. O să ia ceaiul cu noi.

-  Ce bine! s-a bucurat Saffy şi chipul i s-a luminat atât de tare, că 
mi-am dat seama că nu era doar politicoasă. Tocmai voiam să torn cea
iul, dac-aş putea să pun capacul ăsta cum trebuie. Am să mai aduc încă 
un tacâm. Ia te uită, ce bucurie!

Juniper se afla lângă fereastră, ca şi data trecută când venisem în 
luna mai, dar de data aceasta dormea, sforăind uşor, cu capul sprijinit 
de spătarul fotoliului îmbrăcat în catifea vernil. Când am văzut-o, n-am 
putut să nu mă gândesc la tânăra încântătoare pe care mama o iubise 
atât de mult. Ce trist, ce cumplit că ajunsese aşa!

-  Ne pare atât de bine că aţi putut veni, domnişoară Burchill, a 
spus Saffy.

-  Vă rog să-mi spuneţi Edie, de la Edith.
-  Edith, ce nume frumos, a spus ea zâmbind încântată. înseamnă 

„binecuvântat în război", nu-i aşa?
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-  N-aş şti să vă spun, am răspuns eu, scuzându-mă parcă.
Percy şi-a dres vocea şi Saffy a urmat iute:
-  Domnul acela era un bun specialist, dar... a şovăit ea, aruncând 

o privire spre Juniper, ştiţi... îţi este mai uşor să vorbeşti cu o femeie. 
Nu-i aşa, Percy?

-A şae.
Văzându-le împreună, mi-am dat seama că semnele trecerii tim

pului nu fuseseră doar în închipuirea mea. La prima vizită văzusem că 
gemenele aveau aceeaşi înălţime, deşi purtarea mai autoritară a lui 
Percy o făcea să pară mai înaltă. De data aceasta însă, nu mai era nici 
o îndoială că Percy era mai scundă decât sora ei geamănă. Era şi mai 
fragilă şi m-a dus gândul la Jekyll şi Hyde, la momentul în care bunul 
doctor îşi întâlneşte perechea mai mică şi mai întunecată.

-  Aşezaţi-vă, vă rog, s-a răstit Percy. Haideţi să ne aşezăm cu toţii 
şi să începem odată!

Ne-am conformat şi Saffy a turnat ceaiul, începând o conversaţie - 
mai degrabă un monolog -  cu Percy despre Bruno. Unde îl găsise? în 
ce stare se afla? Putuse să meargă? Şi aşa am aflat că Bruno nu se 
simţea bine şi că erau foarte îngrijorate de starea lui. Vorbeau încet, 
uitându-se mereu spre Juniper care tot mai dormea, şi mi-am amintit 
că Percy îmi spusese că Bruno era câinele ei, că aveau întotdeauna grijă 
să aibă un animal în preajmă, căci cu toţii aveam nevoie să iubim ceva. 
Pe deasupra ceştii de ceai, nu m-am putut stăpâni să nu o studiez 
îndelung pe Percy. Deşi era destul de înţepată, înfăţişarea ei avea ceva 
fascinant. Pe când răspundea monosilabic la întrebările lui Saffy, îi ur
măream buzele strânse, pielea care-i atârna, ridurile adâncite de atâta 
încruntare şi mă întrebam dacă nu cumva se referise şi la ea când îmi 
spusese că oricine are nevoie să iubească ceva. Dacă nu cumva pier
duse şi ea pe cineva drag.

Eram atât de absorbită, încât, când Percy s-a întors ţintuindu-mă 
cu privirea, am crezut pentru o clipă că îmi ghicise gândurile. Am clipit 
şi m-am roşit toată şi-abia atunci mi-am dat seama că Saffy vorbea cu 
mine şi că Percy se uita să vadă de ce nu răspundeam.

-  Vă rog să mă scuzaţi, mi-a zburat gândul în altă parte.
-  Tocmai vă întrebasem cum aţi călătorit de la Londra, a spus Saffy, 

sper că a fost destul de confortabil.
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-  A, da, mulţumesc.
-  Mi-aduc aminte că şi noi mergeam la Londra când eram mici. îţi 

mai aminteşti, Percy?
Sora ei a încuviinţat cu un sunet surd.
-  Tata ne ducea în fiecare an, a urmat Saffy, însufleţindu-se. La 

început mergeam cu trenul, aveam propriul nostru compartiment cu 
doica, apoi tata a cumpărat Daimlerul şi am mers cu maşina. Percy pre
fera să stea aici, la castel, dar mie tare îmi mai plăcea să merg la Londra. 
Se întâmplau atât de multe acolo, erau atâtea doamne strălucitoare şi 
domni arătoşi, rochii, magazine, parcuri, a urmat ea zâmbind, cam 
trist, mi s-a părut mie. Şi-ntotdeauna mi-am închipuit că...

Zâmbetul i s-a stins şi şi-a plecat privirea în ceaşcă.
-  Ei, toate fetele tinere visează anumite lucruri. Eşti căsătorită, Edie?
întrebarea a fost atât de neaşteptată, încât mi s-a tăiat răsuflarea,

iar ea şi-a ridicat mâna fină în semn de protest.
-  Iartă-mă că am întrebat, câtă impertinenţă din partea mea!
-  Nu, câtuşi de puţin, am răspuns eu, nu mă supără deloc. Nu, nu 

sunt căsătorită.
-  Mi-am imaginat... sper că nu-ţi închipui că sunt curioasă, dar am 

băgat de seamă că nu ai verighetă. Deşi poate tinerii din ziua de azi nu 
mai poartă aşa ceva. Mi-e teamă că nu mai sunt la curent, nu mai ies 
aproape deloc acum, a urmat ea, aruncând o privire pe furiş la Percy, 
nici una dintre noi nu mai iese.

Şi-a fluturat degetele înainte de a apuca medalionul vechi ce-i 
atârna la gât de un lanţ frumos.

-  Eu era cât pe ce să mă mărit odată...
-  Sunt convinsă că domnişoara Burchill nu vrea să audă poveştile 

noastre triste, a intervenit Percy, foindu-se pe scaun.
-  Aşa e, a încuviinţat Saffy, roşindu-se toată. Ce caraghioasă sunt!
-  Ba nu.
Era atât de ruşinată, încât m-am grăbit să o liniştesc, aveam impre

sia că-şi petrecuse cea mai mare parte a lungii ei vieţi făcând doar ce-i 
spusese Percy.

-  N-aţi vrea să-mi povestiţi despre asta, vă rog?
S-a auzit un sfârâit, era Percy care-şi aprindea un chibrit pentru o 

ţigară pe care o ţinea între buze. Era limpede că Saffy oscila, pe chip
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timiditatea împletindu-i-se cu dorinţa, în timp ce o privea pe sora ei 
geamănă, citind parcă un subtext de care eu nu-mi dădeam seama, 
măsurând un teren de bătălie presărat cu loviturile unor încrâncenări 
trecute. S-a întors din nou spre mine doar când Percy s-a ridicat şi s-a 
dus să fumeze la fereastră, aprinzând şi o lampă pe drum.

-  Are dreptate Percy, a spus ea cu tact, şi mi-am dat seama că pier
duse şi bătălia aceasta. Ce egoistă sunt!

-  Nu sunteţi deloc, eu...
-  Articolul, domnişoară Burchill, cum staţi cu articolul? ne-a între

rupt Percy.
-  Da, s-a repezit şi Saffy, revenindu-şi, spune-ne cum merge, Edith. 

Ce planuri ai cât stai aici? Cred că ai să începi interviurile.
-  Da fapt, domnul Gilbert a făcut o treabă foarte bună şi nu o să 

mai am nevoie să vă răpesc prea mult timp.
-A , înţeleg...
-  Am mai vorbit despre asta, Saffy, a spus Percy şi mi s-a părut că 

simt în vocea ei o admonestare.
-  Sigur că da, a spus Saffy zâmbindu-mi, cu o mare tristeţe în ochi. 

Doar că uneori... îţi mai aduci aminte de câte ceva mai târziu.
-  Aş fi bucuroasă să vorbim, dacă mai este ceva ce v-aţi adus aminte 

şi nu i-aţi spus domnului Gilbert.
-  Nu o să fie nevoie, domnişoară Burchill, a spus Percy revenind 

la masă ca să-şi scuture scrumul de ţigară. Aşa cum aţi spus şi dumnea
voastră, domnul Gilbert a adunat un dosar întreg.

Eu am încuviinţat din cap, dar fermitatea ei mă uimea. Părerea ei 
că nu mai erau necesare şi alte interviuri fusese de neclintit. Prin ur
mare, era limpede că nu voia ca eu să rămân singură cu Saffy. Totuşi, 
Percy fusese cea care renunţase la Adam Gilbert pentru acest proiect 
şi insistase să fie înlocuit cu mine. Nu eram atât de încrezută sau de 
smintită încât să cred că asta avea de-a face cu talentul meu scriitoricesc 
sau cu impresia bună pe care i-aş fi lăsat-o la prima mea vizită. Atunci 
de ce oare m-o fi cerut pe mine? Şi de ce era atât de categorică să nu 
vorbesc cu Saffy? Ca să nu piardă controlul? Oare era Percy Blythe atât 
de obişnuită să dirijeze vieţile surorilor ei, încât nu putea îngădui să 
se poarte nici măcar o conversaţie fără să fie de faţă? Sau era mai mult 
de atât? Era îngrijorată de ce ar fi putut să-mi spună Saffy?
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-  V-aţi petrece mai bine timpul aici vizitând turnul şi intrând pu
ţin în atmosfera castelului, a continuat Percy, ca să înţelegeţi cum lu
cra tata.

-  Da, desigur, am răspuns eu. Asta este foarte important, bineîn
ţeles.

Eram dezamăgită şi-mi era necaz că nu puteam scăpa de senzaţia 
că şi eu mă supuneam necondiţionat indicaţiilor lui Percy Blythe. Dar 
un drăcuşor din adâncul meu şi-a scos capul.

-  Totuşi, m-am pomenit adăugând, se pare că au mai rămas câteva 
lucruri nediscutate.

Câinele a schelălăit pe podea şi ochii lui Percy s-au îngustat.
-  Ce anume?
-  Am băgat de seamă că domnul Gilbert nu a stat de vorbă cu 

Juniper şi am crezut că aş putea...
-Nu!
-  înţeleg că nu doriţi să fie tulburată şi vă promit că...
-  Domnişoară Burchill, vă asigur că nu veţi afla nimic despre opera 

tatălui nostru vorbind cu Juniper. Nici nu se născuse când el a scris 
Omul Noroaielor.

-  Aşa e, dar articolul ar trebui să fie despre toate trei şi eu aş vrea să...
-  Domnişoară Burchill, a urmat Percy cu o voce tăioasă, trebuie să 

înţelegeţi că sora noastră nu se simte prea bine. V-am mai spus că a 
suferit o mare nenorocire în tinereţe, o deziluzie din care nu şi-a mai 
revenit niciodată.

-  Da, mi-aţi spus, şi nici prin gând nu-mi trece să-i pomenesc de 
Thomas...

M-am oprit brusc văzând-o pe Percy cum se albeşte la faţă. Era prima 
dată când o vedeam de-a dreptul zguduită. Nu intenţionasem să-i pro
nunţ numele, dar acum vorba rămăsese între noi ca un fum.

-  Cel mai bine vă veţi putea petrece timpul cât staţi aici, a repetat 
ea rar şi cu asprime, deşi îi tremura chibritul în mână, vizitând turnul. 
Să înţelegeţi cum a lucrat tata.

Eu am încuviinţat din cap şi-am simţit o greutate ciudată mişcân- 
du-mi-se în adâncul stomacului.

-  Şi dacă totuşi mai aveţi şi alte întrebări, să vorbiţi cu mine, nu cu 
surorile mele.
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Şi-atunci a intervenit Saffy, în felul ei inimitabil. Cât vorbisem eu 
cu Percy, ea îşi ţinuse capul în jos, dar apoi şi l-a ridicat şi-avea o ex
presie blândă pe chip. A rostit apoi cu o voce clară:

-  Asta înseamnă desigur că trebuie să se uite şi la manuscri
sele tatei.

Mi s-a părut mie sau aerul din cameră a îngheţat brusc când a rostit 
aceste cuvinte? Nimeni nu văzuse manuscrisele lui Raymond Blythe 
până atunci, nici cât trăise el şi nici în cincizeci de ani de studii 
postume. începuseră chiar să se ţeasă legende despre însăşi existenţa 
lor. Iar acum să aud vorbindu-se de ele atât de firesc, să întrevăd posi
bilitatea de a le atinge, chiar de a citi scrisul marelui cărturar şi să 
mângâi cu vârful degetelor gândurile lui întruchipate pe hârtie!

-  Da, abia am îngăimat eu, vă rog...
în acest timp, Percy se răsucise să o privească pe Saffy şi, deşi nu 

speram să înţeleg modul lor de comunicare stabilit de aproape nouă
zeci de ani de existenţă în comun, aşa cum nu-mi închipuiam că am să 
pot descâlci tufişurile din pădurea Cardarker, mi-am dat seama că îi 
atinsese un punct sensibil. Cumplită lovitură! îmi dădeam seama că 
Percy nu voia să văd manuscrisele. Refuzul ei nu făcea decât să-mi 
mărească dorinţa, nevoia de a le atinge cu mâinile, aşa că mi-am ţinut 
răsuflarea cât gemenele şi-au continuat duelul.

-  Haide, Percy, a urmat Saffy, clipind cu ochii larg deschişi, cu zâm
betul pierit în colţul buzelor, de parcă ar fi fost uimită că Percy avea 
nevoie să fie rugată. Apoi mi-a aruncat o privire scurtă, dându-mi astfel 
de ştire că era de partea mea.

-  Arată-i camera documentelor.
Camera documentelor! Acolo erau deci! Era chiar ca într-o scenă 

din Omul Noroaielor: preţioasele manuscrise ale lui Raymond Blythe 
ascunse în camera secretelor.

Percy a înţepenit de-a binelea: braţele, cutia toracică, bărbia i s-au 
încleştat. Oare de ce nu voia să mă lase să văd caietele manuscrise? Ce 
conţineau oare de se temea atât de tare?

-  Percy? a continuat Saffy îndulcindu-şi vocea de parcă ar fi vorbit 
cu un copil pe care trebuie să-l îmbunezi ca să vorbească. Mai sunt 
manuscrisele acolo?

-  Cred că da. Eu una nu le-am luat de acolo.
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-  Ei... şi-atunci?
încordarea era atât de mare, că abia mai puteam respira, mutându-mi 

privirile de la una la cealaltă, plină de speranţă. Timpul se scurgea 
greu. O pală de vânt de afară a mişcat storurile, făcându-le să se lo
vească de geam. Juniper s-a mişcat în somn.

-  Percy? a mai încercat Saffy încă o dată.
-  Nu astăzi, a răspuns în cele din urmă Percy strivindu-şi ţigara 

stinsă în scrumiera mică de cristal. Se-ntunecă iute acum. Aproape că 
s-a înserat.

Mi-am aruncat privirile spre geam şi mi-am dat seama că avea drep
tate. Soarele dispăruse de mult şi începuse să se lase aerul rece al nopţii.

-  O să vă arăt camera când o să veniţi mâine. Şi... domnişoară 
Burchill, a continuat ea privindu-mă ţintă.

-D a?
-  Să nu mai aud că pomeniţi de Juniper sau de el.

1
Londra 

22 iunie 1941

Era un apartament mic, nu avea mai mult de două cămăruţe, în 
podul unei case victoriene. Acoperişul se înclina până atingea peretele 
pe care cândva, demult, îl ridicase cineva ca să împartă podul, prin 
care se strecura vântul, în două încăperi. Nu avea nici bucătărie, ci doar 
o chiuvetă mică în spatele unui aragaz vechi. De fapt nu era aparta
mentul lui Tom, el nici nu avea vreunul, căci nu fusese nevoie. Până 
când izbucnise războiul, locuise cu familia lui, lângă Elephant and 
Castle, apoi îşi urmase regimentul care se împuţinase tot mai mult în 
drumul spre ţărmul mării. După Dunkirk, stătuse o vreme într-un pat 
la Spitalul de Urgenţă din Chertesey.

De când se externase însă, se mutase dintr-o cameră în alta, aştep
tând să i se vindece piciorul şi să-l recheme la unitate. Erau atâtea case 
goale în Londra, că nu era greu să-ţi găseşti un adăpost. Părea că răz
boiul răscolise totul: oamenii, proprietăţile, sentimentele... Şi nimic nu 
se mai făcea într-un anume fel. Acest apartament, adică această cameră
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simplă, pe care nu o va uita până la moarte, şi care avea să devină cu
rând lăcaşul celor mai scumpe amintiri, aparţinea unui prieten cu care 
învăţase la colegiul pedagogic, demult, într-o altă viaţă.

Era încă devreme, dar Tom se plimbase deja până la Primrose Hill şi 
înapoi. Nu mai putea dormi nici târziu şi nici adânc, după acele luni de 
groază petrecute în retragere în Franţa. Se scula odată cu păsărelele, cu 
vrăbiile mai ales, care-şi făcuseră cuib pe pervazul lui. Făcuse greşeala, 
poate, să le dea de mâncare, dar pâinea mucegăise, iar tipul de la admi
nistraţie spusese că era păcat să o arunce. Mucegăise din cauza căldurii 
din cameră şi a aburului de la boiler. Ţinea geamul deschis, dar căldura 
soarelui de peste zi se aduna în apartamentele de jos şi se ridica pe casa 
scărilor, strecurându-se printre duşumele, până ajungea la tavanul came
rei lui şi se înstăpânea peste toate ungherele, unindu-se cu aburul. N-a 
avut decât să accepte, mucegaiul îi aparţinea, ca şi păsările. Se trezea cu 
noaptea în cap, le hrănea şi pornea la plimbare.

Doctorii i-au spus că cel mai bine la picior îi face mersul, dar Tom 
s-ar fi plimbat oricum. Avea o nelinişte ce i se cuibărise în suflet, o că
pătase în Franţa şi trebuia să se descotorosească zilnic de ea. Fiecare 
pas făcut pe asfalt îl ajuta şi era bucuros să se mai elibereze, deşi îşi 
dădea seama că n-avea să dureze. în dimineaţa aceea, pe când ajunsese 
pe dealul Primrose şi urmărise zorile cum îşi suflecau mânecile, zărise 
în depărtare Grădina Zoologică, clădirea BBC-ului şi domul de la cate
drala St. Paul, înălţându-se singuratic dintre dărâmăturile rămase după 
bombardament. Tom se aflase în spital în timpul celor mai crunte rai
duri şi, pe treisprezece decembrie, sora-şefă venise cu ziarul The Times 
în mână (la vremea aceea avea deja voie să citească ziare). Se proţăpise 
lângă patul lui, cu chipul încrâncenat, dar nu lipsit de bunătate, 
ascultându-1 cum citeşte şi nici nu terminase titlul, că a şi spus hotărâtă 
că asta era minunea lui Dumnezeu. Deşi Tom fusese de acord că era o 
minune că domul nu fusese atins, era convins că asta era mai degrabă 
un semn al norocului decât al lui Dumnezeu. El avea o problemă cu 
Cel de Sus, cu ideea că o făptură divină ar fi putut salva o clădire când 
întreaga Anglie îşi dădea suflarea. Dar surorii-şefe i-a făcut pe plac şi 
nu a contrazis-o, blasfemia n-ar fi făcut decât s-o determine să le şop
tească doctorilor că are tulburări mentale îngrijorătoare.

367



Proptise o oglindă pe pervazul ferestrei înguste şi, îmbrăcat în ma
iou şi pantaloni, Tom se apleca spre ea, trecându-şi pămătuful cu săpun 
de ras peste obraji. A privit apoi indiferent la imaginea ştearsă din 
oglindă, la tânărul care îşi semeţea capul în aşa fel încât lumina lăp
toasă a soarelui să-i vină direct pe obraji, trăgând apoi cu grijă aparatul 
de ras peste maxilare, o dată, de două ori, de mai multe ori, strâm- 
bându-se când se căznea să radă locul din jurul urechii. Bărbatul din 
oglindă a clătit aparatul în apa de pe fundul ligheanului, l-a scuturat şi 
a început şi pe partea cealaltă, aşa cum face orice bărbat care se fer- 
chezuieşte ca să-şi viziteze mama de ziua ei de naştere.

Tom şi-a dat seama că-i slăbeşte atenţia şi a oftat. A pus binişor apa
ratul pe pervaz şi s-a apucat cu ambele mâini de marginile ligheanului. 
Şi-a închis ochii strâns şi-a numărat până la zece, aşa cum se obişnuise. 
Această slăbiciune îl cuprinsese tot mai des în ultima vreme, de când 
se întorsese din Franţa, dar mai ales după ce ieşise din spital. Se simţea 
de parcă ar fi fost în afara trupului său, privind fără să-i vină să creadă 
că tânărul din oglindă, cu chip prietenos şi înfăţişare blândă, aşteptând 
ziua ce i se aşternea dinainte, să fie chiar el. Că întâmplările din ulti
mele optsprezece luni, toate priveliştile şi sunetele... şi copilul acela, 
o, Doamne sfinte... copilul acela singur, zăcând mort pe un drum din 
Franţa... puteau să sălăşuiascăîn spatele chipului acesta atât de neted.

Tu eşti Thomas Cavill, şi-a spus el când a ajuns cu numărătoarea 
la zece; ai douăzeci şi cinci de ani, eşti soldat. Astăzi este ziua de 
naştere a m am ei tale şi ai să te duci la masă la ea. O să fie şi surorile 
lui acolo, cea mare cu pruncul ei, Thomas -  botezat după el - ,  şi fratele 
lui, Joey, dar nu şi Theo, care fusese trimis în nord cu regimentul, la in
strucţie, şi trimitea acasă scrisori vesele despre cum mânca numai unt 
şi smântână şi despre o fată pe care o chema Kitty. Şi o să fie veseli ca 
de obicei, o veselie ca pe vreme de război, oricum: fără întrebări, plân- 
gându-se arareori, şi atunci numai în glumă, despre cât de greu se pu
tea face rost de ouă şi zahăr. Tom abia îşi mai aducea aminte că simţea 
şi el la fel.

Juniper a scos bucata de hârtie şi a mai verificat o dată adresa. A 
răsucit-o într-o parte, şi-a înclinat capul şi s-a blestemat că scrie atât de 
urât. Prea iute, prea neglijent, prea nerăbdătoare să treacă la ideea
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următoare. A privit în sus la casa cea îngustă şi-a desluşit numărul pe 
uşa neagră de la intrare. Douăzeci şi şase. Acolo era. Asta trebuia să fie.

Ajunsese. Juniper şi-a îndesat hotărâtă hârtia în buzunar. Lăsând 
deoparte numărul şi numele străzii, a recunoscut casa din poveştile 
lui Merry, cu aceeaşi precizie cu care ar fi recunoscut Northanger Abbey 
sau Wuthering Heights. A grăbit pasul, a urcat treptele şi a bătut la uşă.

Se afla la Londra de două zile şi încă nu-i venea să creadă. Se simţea 
de parcă era un personaj de poveste care scăpase dintr-o carte în care 
o ascunsese cu grijă creatorul ei, se decupase cu foarfecă de acolo şi 
sărise, eliberată, în paginile necunoscute ale unei poveşti care conţinea 
prea multă murdărie, zgomot şi alergătură. O poveste care-i plăcea la 
nebunie deja: atâta foială, învălmăşeală, dezordine, oameni şi lucruri 
pe care nu le înţelegea. Era în al nouălea cer, aşa cum ştiuse întot
deauna că va fi.

Uşa s-a deschis şi-a apărut o faţă mânioasă care-a luat-o pe neaştep
tate, cineva mai tânăr decât ea şi, totuşi, oarecum mult mai îmbătrânită.

-  Ce vrei?
-  Am venit să o văd pe Meredith Baker, a spus Juniper cu o voce 

pe care nu şi-o recunoştea nici aici, în cealaltă poveste.
l-a venit în minte imaginea lui Percy, care ştia întotdeauna cum să 

se poarte în lume, dar ea s-a suprapus peste o alta, recentă: Percy 
nervoasă şi roşie toată după o întâlnire cu avocatul tatei -  şi le-a lăsat 
să se risipească pe amândouă.

Fata -  cu buzele strânse a supărare -  nu putea fi decât Rita. A mă
surat-o din cap până în picioare, după care a arborat o expresie de 
bănuială dispreţuitoare şi de totală neplăcere, deşi nu se întâlniseră 
niciodată până atunci.

-  Meredith, a strigat ea în cele din urmă din colţul gurii. Mişcă-te-n- 
coace!

Juniper şi Rita se cercetau una pe alta în timp ce aşteptau, fără să 
scoată o vorbă, şi-n mintea celei dintâi se adunau hoarde de cuvinte, 
împletindu-se să înceapă o descriere pe care să o povestească mai târziu 
surorilor ei. Apoi şi-a făcut apariţia Meredith, cu ochelarii pe nas şi cu un 
prosop de bucătărie în mână, şi cuvintele şi-au pierdut brusc importanţa.

Meredith fusese cea dintâi prietenă a lui Juniper şi prima de care a 
avut prilejul să-i fie dor, aşa că uriaşa apăsare a absenţei ei i se păruse
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cu totul neaşteptată. Când tatăl lui Merry a venit neanunţat la castel 
în martie, insistând ca fiica lui să vină de data aceea acasă, cele două 
fete s-au agăţat una de alta şi Juniper i-a şoptit la ureche:

-  Am să vin la Londra, o să ne vedem cât de curând.
Meredith s-a pus pe plâns, dar Juniper n-a scos un sunet, cel puţin 

nu atunci, i-a făcut cu mâna şi s-a întors în mansardă, încercând să-şi 
aducă aminte cum era să fie singură. îşi petrecuse toată viaţa în felul 
acesta -  deşi în tăcerile rămase în urma plecării lui Merry era ceva nou. 
Ceasul ticăia uşor, numărând secundele către o soartă pe care Juniper 
era hotărâtă să o domine.

-  Ai venit!?! a exclamat Meredith, împingându-şi ochelarii pe şaua 
nasului cu dosul palmei şi clipind de parcă ar fi văzut o nălucă.

-  Ţi-am spus că am să vin.
-  Şi unde stai?
-  La naşul meu.
Zâmbetul de pe chipul lui Meredith s-a prefăcut în râs.
-  Haide să ieşim atunci, a spus ea, apucând-o pe Juniper zdravăn 

de mână.
-  Am să te spun lu’ mama că n-ai terminat bucătăria, aşa cum ţi-a 

spus... a strigat sora ei după ele.
-  N-o băga în seamă, a spus Meredith, e ţâfnoasă că n-o lasă la lucru 

să facă şi altceva decât să se ocupe de dulapul de mături.
-  Ce păcat că nu s-a gândit nimeni s-o încuie acolo!

în cele din urmă, Juniper Blythe a reuşit să ajungă la Londra, cu 
trenul, aşa cum îi sugerase Meredith atunci când stătuseră amândouă 
pe acoperişul castelului Milderhurst. Şi nici nu i-a fost atât de greu să 
scape. A luat-o pur şi simplu peste câmp şi nu s-a mai oprit până nu a 
ajuns la gară.

A fost atât de mândră de isprava ei, încât nu s-a mai gândit nici o 
clipă că ar mai trebui să facă şi altceva. Juniper ştia să scrie, putea in
venta poveşti minunate şi le reda în cuvinte meşteşugite, dar era con
ştientă că nu era bună de nimic altceva. Toate cunoştinţele ei despre 
cum funcţionează lumea erau luate din cărţi, din discuţiile surorilor ei 
-  care nu erau nici ele prea deprinse cu lucrurile practice -  şi din po
veştile pe care i le spusese Merry despre Londra. Nu a fost, prin urmare,
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nici o mirare că s-a pomenit în dreptul gării gândindu-se ce ar trebui să 
facă. Doar când a băgat de seamă chioşcul pe care scria Casa de bilete 
şi-a dat seama că va trebui, de bună seamă, să îşi cumpere un bilet.

Banii erau ceva ce nu cunoscuse şi de care nici nu avusese nevoie, 
dar când tata murise îi lăsase o mică sumă. Ea nu-şi bătuse capul cu 
detaliile testamentului şi ale moşiei -  îi era de ajuns să ştie că Percy 
era supărată, Saffy îngrijorată, ea însăşi fiind cauza dar când Saffy 
a pomenit de existenţa unui teanc de bani, din cei pe care îi poţi împă
turi, ţine şi schimba pentru tot felul de lucruri, şi s-a oferit să-i pună 
bine, Juniper s-a împotrivit, spunând că ar fi vrut să-i păstreze, ca să 
se mai uite la ei o vreme. Saffy, draga de ea, a acceptat fără să clipească 
această rugăminte ciudată, părându-i-se perfect rezonabilă pentru că 
venea de lajuniper, pe care o iubea, aşa că nu a pus nimic la îndoială.

Trenul era plin, dar un bărbat mai în vârstă s-a sculat în picioare şi 
şi-a ridicat puţin pălăria, iar Juniper a înţeles că îi făcea semn să se 
aşeze pe locul pe care el tocmai îl eliberase. Un loc la geam. Ce drăguţi 
erau oamenii acolo! Ea a zâmbit şi i-a mulţumit cu un gest al capului, 
aşezându-se cu valiza în poală, aşteptând să vadă ce se va întâmpla.

„Gândiţi-vă dacă această călătorie este absolut necesară", scria pe 
o pancartă pe peron. Da. s-a gândit Juniper. Sigur că este. Acum, mai 
mult ca niciodată, îşi dădea seama că a rămâne la castel ar fi însemnat 
să se supună unui viitor pe care refuza să-l trăiască. Cel pe care îl vă
zuse oglindit în ochii tatălui ei atunci când o cuprinsese pe după umeri 
cu ambele braţe şi i-a spusese că ei doi erau la fel.

Aburul locomotivei s-a răsucit şi-a pufnit în vălătuci pe peron, iar 
ea se simţea emoţionată de parcă s-ar fi cocoţat pe spinarea unui balaur 
ce scotea flăcări pe nări, gata să se avânte spre ceruri, purtând-o şi pe 
ea spre tărâmuri fascinante. S-a auzit un fluierat ascuţit, ce i-a făcut 
pielea ca de găină, şi-au pornit, trenul opintindu-se înainte din toate 
încheieturile. Cu capul sprijint de geam, Juniper nu şi-a putut stăpâni 
râsul, mândră de isprava ei. Reuşise!

în timp, geamul s-a aburit de răsuflarea ei, abia lăsând să se vadă 
gările fără nume, câmpurile, satele şi pădurile necunoscute, învălmă- 
şindu-se toate în tonuri pastelate de verde, albastru, cu dâre purpurii, 
de parcă ar fi fost întinse cu o pensulă. Culorile astea mişcătoare se 
opreau uneori, limpezindu-se şi formând un peisaj, încadrat de fereastra
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vagonului ca un tablou de Constable sau de oricare alt pictor pastoral 
admirat de tatăl ei. înfăţişări ale unor peisaje campestre pe care le lăuda 
cu tristeţea cunoscută ce-i adumbrea ochii.

Pe Juniper nu o interesa veşnicia, ştia prea bine că nu exista. Doar 
acum, şi aici, şi bătaia iute, dar nu periculoasă, a inimii contau, căci se 
găsea într-un tren, în drum spre Londra, înconjurată de zgomot, de 
mişcare şi căldură.

Londra! Juniper repeta iarăşi şi iarăşi cuvântul, plăcându-i cât de 
neted i se aşezau pe limbă cele două silabe echilibrate. Moale, dar cu 
o anume greutate, ca o taină, ca o vorbă dulce şoptită între îndrăgos
tiţi. Juniper avea nevoie de dragoste, de pasiune, îşi dorea complicaţii. 
Voia să trăiască, să iubească, să tragă cu urechea, să afle taine, să des
copere cum îşi vorbesc oamenii, cum simt, ce îi face să râdă, să plângă 
şi să ofteze. Alţi oameni, în afară de Percy sau Saffy, Raymond ori 
Juniper Blythe.

Odată, când era mică, de pe câmpurile de la Milderhurst se lansase 
un balon cu aer cald. Juniper nu-şi mai amintea dacă cel care îl mânuia 
era vreun prieten de-al tatei sau vreun aventurier faimos, tot ce ştia 
era că făcuseră un picnic pe peluză ca să sărbătorească şi că se adu
naseră cu toţii, până şi verii din nord, şi câţiva oaspeţi aleşi din zonă, 
ca să vadă marele eveniment. Balonul fusese priponit cu funii de pă
mânt şi, pe măsură ce flăcările se înteţeau, nacela începea să se înalţe, 
iar oamenii aflaţi în dreptul fiecărei funii îşi făceau de lucru ca să le 
dea drumul. Frânghiile erau încordate la maximum, flăcările se înălţau 
tot mai mult şi, pentru o clipă, toţi ochii erau aţintiţi într-acolo, căci 
dezastrul părea iminent.

O singură frânghie s-a desfăcut, în vreme ce restul au rămas ferm 
ancorate, şi toată năzdrăvănia aia s-a înclinat într-o parte, cu flăcările 
atingând periculos materialul din care era făcut balonul. Juniper s-a 
uitat spre tata. Era destul de mică şi nu aflase, la vremea aceea, toate 
ororile ce-i bântuiseră trecutul -  va mai trece ceva timp până ce o va 
împovăra pe fiica sa cea mai mică cu tainele sale - ,  dar ea şi-a dat 
seama încă de pe atunci că el se temea de foc mai mult decât de orice. 
Urmărind desfăşurarea întâmplării, teama i se întipărise pe chipul albit 
ca marmura. Juniper se pomenise de mai multe ori adoptând această 
postură, curioasă să ştie cum e să împietreşti de teamă. Dar celelalte
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frânghii s-au dezlegat la vreme şi balonul s-a îndreptat, eliberându-se 
cu o zguduitură, ca apoi să se îndrepte în sus, înălţându-se tot mai mult 

spre cerul albastru.
Pentru Juniper, moartea tatei a fost ca dezlegarea acelei prime 

frânghii. A simţit o eliberare deplină, trupul şi întreaga ei fiinţă clăti- 
nându-se, iar o mare parte din greutatea ce o ţintuia risipindu-se. 
Ultimele frânghii şi le-a tăiat singură: şi-a îndesat câteva haine despere
cheate într-un mic geamantan şi şi-a luat cu ea cele două adrese ale 
cunoscuţilor din Londra; apoi a aşteptat până când surorile ei erau 
prea ocupate ca să o vadă plecând pe furiş.

Mai rămăsese însă o singură frânghie care o ţinea legată de casă. 
Era cea mai greu de tăiat, căci era bine înnodată de Percy şi Saffy. Şi 
totuşi trebuia desfăcută, căci dragostea şi grija lor o ţineau ostatică, 
aşa cum dorise tata. Când a ajuns la Londra şi s-a simţit învăluită de 
fumul şi foiala din gara Charing Cross, şi-a închipuit că ţine în mână o 
pereche de foarfeci şi s-a aplecat chiar să taie acea ultimă frânghie. Şi-a 
privit-o cum cade, zbătându-se o clipă ca o coadă de animal, după care 
s-a retras, târându-se singură iute către castel.

Eliberată în fine pe deplin, a întrebat unde poate găsi o cutie poş
tală. A trimis apoi o scrisoare, în care explica, pe scurt, ce făcuse şi de 
ce. Surorile ei aveau să o primească înainte de a se speria prea tare şi 
a trimite echipe de salvare să o caute şi să o aducă înapoi. Se vor îngri
jora, de bună seamă, mai ales Saffy va fi paralizată de groază, dar ce 
altceva ar fi putut face?

De un singur lucru era sigură: surorile ei n-ar fi fost niciodată de 
acord să o lase să plece singură de acasă.

Juniper şi Meredith stăteau una lângă alta în parc, pe iarba pârjolită, 
şi razele de soare se jucau de-a v-aţi ascunselea printre frunzele de 
deasupra. Căutaseră şezlonguri, dar cele mai multe erau stricate, stă
teau sprijinite de copaci, în speranţa că le va găsi şi le va repara cineva. 
Lui Juniper nu-i păsa, era înăbuşitor de cald, iar iarba rece şi pământul 
de dedesubt erau o adevărată plăcere. S-a întins cu un braţ îndoit sub 
cap, cu o ţigară în cealaltă mână, fumând încet, închizând pe rând 
ochiul drept, apoi pe cel stâng, privind cum se întrevede cerul prin 
frunzişul mişcător, ascultând-o pe Meredith cum îi povestea despre 

manuscrisul ei.
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-  Ei bine, a spus ea, când prietena ei a terminat. Când ai de gând 
să mi-i arăţi şi mie?

-  Nu ştiu, e aproape gata, dar...
-D a r  ce...?
-  Nu ştiu, mă simt... aşa, nu ştiu cum...
Juniper şi-a răsucit capul, punându-şi palma în dreptul ochilor ca 

să nu-i intre soarele în ochi.
-A ş a  cum...?
-  Am emoţii.
-  Emoţii?
-  Dacă n-o să-ţi placă? a spus Meredith sărind în picioare.
-  Ba o să-mi placă! a contrazis-o Juniper ridicându-se şi ea şi în- 

crucişându-şi picioarele.
-  Dar, dacă n-o să-ţi placă, n-am să mai scriu nimic, nimic... în viaţa 

mea!
-  Bine atunci, puicuţo! a urmat Juniper prefăcându-se foarte se

veră, încruntându-se de parcă ar fi fost Percy. Dacă aşa stau lucrurile, 
atunci ai putea să nu mai scrii nimic încă de pe acum.

-  Păi da, asta pentru că ştii că n-o să-ţi placă, a răspuns Meredith 
disperată, luând-o prin surprindere pe Juniper.

Ea doar glumise, distrându-se pe seama ei, aşa cum făceau întot
deauna. Se aşteptase ca Merry să râdă şi să se prefacă şi ea la fel de as
pră, să spună ceva la fel de lipsit de sens. Confruntată cu aşa o reacţie 
năucitoare, Juniper a şovăit o clipă şi a lăsat să i se risipească expre
sia severă.

-  Dar nu asta am vrut să spun, a protestat ea, punând mâna pe 
pieptul prietenei ei, în aşa fel încât a simţit cum îi bătea inima. Scrie 
tot ce ai aici, în suflet, pentru că trebuie, pentru că-ţi face plăcere ţie, 
nu pentru că ai vrea să faci pe placul altora.

-  Nici pe al tău?
-  Mai ales nu al meu. Doamne, Dumnezeule, Merry, ce crezi că 

ştiu eu?
Meredith a zâmbit, disperarea i s-a risipit pe loc şi a început să-i po

vestească însufleţită despre un arici care îşi făcuse apariţia în adăpostul 
antiaerian al familiei ei. Juniper o asculta şi râdea, acordând prea 
puţină atenţie încordării ce se ivea pe chipul prietenei ei. Dacă ar fi
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fost o altfel de fiinţă, incapabilă să-şi înfăţişeze cu atâta uşurinţă oa
meni, locuri închipuite şi cuvinte care uneori refuzau să se înşiruie, 
poate că ar fi înţeles mai uşor spaima lui Meredith. Dar nu era nici pe 
departe, şi n-a înţeles, aşa că nu şi-a mai bătut capul. Singurul lucru 
care conta acum era că se afla în Londra, că era liberă şi că stătea pe 
iarbă, cu soarele care o ardea pe spate.

Juniper şi-a terminat ţigara şi-a observat că lui Meredith i se 
deschisese un nasture la bluză.

-  Stai aşa, a spus ea, întinzând mâna, ţi s-a desfăcut bluza, puicuţo. 
Lasă-mă să te aranjez!

2

Tom s-a hotărât să meargă pe jos către Elephant and Castle. Nu-i plă
cea metroul; vagoanele umblau prea adânc pe sub pământ, dându-i sen
zaţia că e îngropat. Cât timp trecuse de când îl dusese pe Joey pe peron 
să audă mugetul trenului care se apropia? Şi-a desfăcut pumnii ce-i 
atârnau pe lângă corp şi şi-a amintit atingerea mânuţei aceleia grăsuţe, 
asudată de emoţie şi căldură, pe când se uitau amândoi în tunel, aştep
tând să se ivească lumina farurilor şi valul de aer stătut şi prăfuit care 
dădea năvală, anunţând apropierea trenului. îşi amintea mai ales chipul 
lui Joey, la fel de fericit ca atunci când îl văzuse prima dată.

S-a oprit pentru o clipă şi a închis ochii, lăsând amintirea aceasta 
să se risipească. Când i-a deschis din nou, era să dea peste trei fete, cu 
siguranţă mai tinere decât el, dar arătând foarte îngrijite în uniformele 
lor simple, care umblau foarte hotărâte, făcându-1 să se simtă prost şi 
nepotrivit, prin comparaţie. Ele i-au zâmbit când s-a dat la o parte şi 
fiecare i-a făcut semnul victoriei cu degetele când a trecut pe lângă el. 
Tom le-a întors zâmbetul, un pic cam stângaci şi cam târziu, şi-apoi şi-a 
urmat drumul spre pod. în spatele lui se auzeau încă îndepărtându-se 
râsul fetelor, efervescent ca o băutură răcoritoare dinainte de război, 
şi ţăcănitul tocurilor lor, iar Tom a avut senzaţia că a pierdut o ocazie, 
deşi nu-şi dădea bine seama care. Nu s-a oprit şi nici nu le-a văzut cum 
s-au uitat după el, ţinându-şi capetele strânse laolaltă, pe când mai 
aruncau o ultimă privire spre soldatul tânăr şi înalt, mirându-se cât de
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frumos era şi ce ochi căprui şi serioşi avea. Dar Tom îşi vedea de mersul 
lui, punând un picior înaintea celuilalt, aşa cum făcuse şi în Franţa, şi 
gândindu-se la simbolul acela. La semnul victoriei. îl vedea peste tot 
şi se mira de unde începuse, cine hotărâse ce însemna şi cum se ajun
sese ca toată lumea să ştie cum să-l facă acum.

De cum a trecut podul Westminster şi s-a apropiat de casa mamei, 
Tom a simţit din nou un lucru pe care încerca de mult să nu-1 ia în 
seamă. Era un fel de nervozitate, ca o dorinţă ce-1 rodea în stomac, îl 
apucase din nou când se gândise la Joey. A tras adânc aer în piept şi a 
iuţit pasul, deşi ştia prea bine că aşa o va lua înaintea umbrei sale. Era 
ciudat, de parcă îi lipsea ceva, şi foarte neobişnuit ca un lucru ce nu 
există să te apese mai tare decât un obiect solid. Se simţea de parcă 
i-ar fi fost dor de acasă, ceea ce-1 nedumerea peste măsură, în primul 
rând pentru că era un bărbat în toată firea şi nu ar fi trebuit să se lase 
copleşit de astfel de emoţii şi, în al doilea, pentru că acum era acasă.

Când zăcea pe lemnul ud al bărcii care-1 aducea de la Dunkirk, pe 
cearşafurile scrobite ale patului de spital sau în primul lui apartament 
închiriat, din Islington, se gândise că acea senzaţie, ca o durere surdă, 
neostoită, se va uşura atunci când va pune din nou piciorul în căminul 
părintesc, în clipa când mama îl va cuprinde în braţe şi va plânge pe 
umărul lui şi-i va spune că acum era acasă şi că totul va fi bine. Dar nu 
îi trecuse, şi Tom ştia de ce. Senzaţia aceea nu era de fapt dor de casă. 
îi spusese el, aşa, într-o doară, poate din dorinţa de a-i da un nume, 
conştient că pierduse ceva esenţial. Şi nu un loc anume, ci mult mai 
mult decât atât. Pierduse o parte din sine însuşi.

Şi chiar ştia unde o lăsase. Simţise asta pe câmpul acela de lângă 
canalul Escaut, când s-a răsucit şi-a dat faţă-n faţă cu soldatul neamţ cu 
puşca îndreptată spre el. A simţit cum îl năpădeşte panica, asemenea 
unui şuvoi fierbinte, şi-apoi s-a eliberat. Şi o parte din el, aceea care 
simţise groaza, i s-a desprins asemenea foiţei de ţigară din cutia de 
tutun a tatei şi a căzut uşor pe jos. Şi cealaltă parte, miezul dur rămas, 
numit Tom, şi-a pus capul în pământ şi a rupt-o la fugă, fără să se gân
dească, fără să simtă, auzindu-şi doar propria răsuflare în urechi.

Ştia prea bine că despărţirea, dislocarea îl căliseră, făcându-1 un 
soldat mai bun, dar îi slăbiseră, în acelaşi timp, bărbăţia. De aceea nici 
nu mai locuia acasă. Privea lucrurile şi oamenii de parcă i-ar fi văzut
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prin sticlă fumurie. îi distingea, dar nu bine conturaţi, şi nu-i putea 
atinge. La spital, doctorul îi explicase că şi alţi soldaţi mai păţiseră asta, 
ceea ce era în regulă, dar nu îi uşurase senzaţia de groază pe care o 
simţise când mama i-a zâmbit aşa cum făcea când era mic şi-a insistat 
să-i scoată şosetele să i le cârpească, iar el nu a simţit nimic decât un 
gol imens, când bea din vechea ceaşcă a tatei sau când frăţiorul lui, 
Joey -  acum ditamai omul, totuşi frăţiorul lui, Joey -  scotea un chiot 
şi se năspustea stângaci spre el, strângând la piept un volum hârtănit 
din Black Beauty, când surorile lui au început să se mire cât de mult 
slăbise şi cum o să-şi cedeze ele raţia lor de mâncare ca să-l pună pe 
picioare...Tom nu simţea nimic.

-  Domnule Cavill!
Cineva părea că îl striga pe tatăl lui şi lui Tom i-a sărit inima din 

piept. Parcă lovit de trăsnet, s-a simţit atât de uşurat, căci asta însemna 
că tatăl lui mai trăia încă şi că lucrurile se mai puteau îndrepta. în săp
tămânile din urmă, nu visase când îl zărise pe bătrân îndreptându-se spre 
el pe o stradă din Londra, sau făcându-i cu mâna pe câmpul de bătaie, 
sau aplecându-se să-i apuce braţul în barca ce traversa Canalul Mânecii. 
Adică, într-un fel îşi imaginase, dar nu ce crezuse, ci tocmai lumea asta, 
sfâşiată de bombe şi gloanţe, puşca din mână, bărcile năpădite de ume
zeală ce traversau Canalul întunecat, lunile îndelungate cât zăcuse în 
spital, unde curăţenia lucie ascundea duhoarea sângelui şi a cadavrelor 
copiilor lăsaţi pe drumuri pârjolite de bombe, toate acestea erau închi
puiri oribile. în lumea adevărată, şi-a dat el seama, cuprins brusc de o 
bucurie copilărească, ameţitoare, totul era bine, căci tatăl lui era în 
viaţă. Adică, sigur era, căci auzise pe cineva strigându-1.

-  Domnule Cavill!
Tom s-a întors şi a văzut o fată care-i făcea cu mâna, un chip cunos

cut care se îndrepta spre el. O fată care mergea ca domnişoarele care 
voiau să pară mai mari, cu umerii traşi, bărbia ridicată şi braţele în
tinse, grăbindu-se totuşi, asemenea unui copil emoţionat, sărind de pe 
o bancă din parc şi luând-o la fugă pe lângă bariera unde era cândva 
un gărduleţ de metal, ce fusese cu siguranţă topit pentru gloanţe, 
obuze şi aripi de avioane.

-  Bună ziua, domnule Cavill, a spus ea fără suflare, oprindu-se în 

dreptul lui. V-aţi întors de pe front?
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Speranţa de a-1 vedea pe taică-său s-a risipit; speranţa, bucuria, uşu
rarea i s-au scurs ca aerul prin mii de înţepături în piele. Tom a oftat 
şi-a priceput că el era domnul Cavill şi că fata din mijlocul trotuarului, 
care clipea cu ochelarii pe nas, parcă aşteptând ceva de la el, trebuia 
să fie vreo elevă de-a lui, adică fusese cândva eleva lui. Mai demult, 
când făcuse altfel de lucruri, când vorbise atotştiutor despre concepte 
măreţe pe care nu începuse încă să le înţeleagă. Şi parcă îl durea să-şi 
amintească de vremea aceea.

Meredith. Şi-a amintit brusc şi limpede. Aşa o chema, Meredith Ba
ker, dar mai crescuse de când nu o văzuse. Nu mai era o fetiţă, ci se 
înălţase, se împlinise, umplând cei câţiva centimetri câştigaţi. Abia a 
schiţat un zâmbet, reuşind să îngaime un salut, şi s-a simţit năpădit 
de o senzaţie plăcută, pe care nu a putut-o discerne de la început, 
legată de fată, de ultima dată când o văzuse. Şi tocmai când începuse 
să se încrunte, întrebându-se despre ce era vorba, i-a ţâşnit dintr-o- 
dată amintirea legată de această senzaţie: o zi călduroasă, un bazin 
rotund, o altă fată.

Şi-atunci a dat cu ochii de ea. Fata din bazin, chiar acolo în carne şi 
oase, pe strada aceea din Londra, şi pentru o clipă a crezut că visează. 
Cum s-ar fi putut altfel? Fata din visele lui, pe care o văzuse cu ochii 
minţii cât străbătuse frontul în Franţa, radioasă, aplecându-se asupra 
lui, zâmbitoare, când se prăbuşise sub greutatea camaradului său Andy, 
pe care-1 cărase pe umeri şi care murise cine ştie de când, când i se 
înfipsese glonţul şi i se încovoiase genunchiul şi sângele i se vărsase 
pe câmpul de la Dunkirk.

Tom a deschis ochii larg, a scuturat uşor din cap şi a început să 
numere în gând până la zece.

-  Uitaţi-o şi pe Juniper Blythe, a spus Meredith, pipăindu-şi nastu
rele de sus al bluzei, făcându-i semn către fată, râzând. Tom i-a urmărit 
privirea. Juniper Blythe. Sigur că da, aşa o chema!

Fata i-a zâmbit uimitor de prieteneşte şi chipul i s-a transformat pe 
dată. Şi l-a făcut şi pe el să se simtă altfel, de parcă, pentru o clipă, ar fi 
fost din nou tânărul aflat pe marginea bazinului strălucitor, într-o zi 
toridă, înainte să fi început războiul.

-  Bună ziua! a spus ea.
Tom a înclinat din cap, nereuşind să rostească vreun cuvânt.
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-  Domnul Cavill a fost profesorul meu, i-a spus Meredith. L-ai cu
noscut cândva, la Milderhurst.

Tom i-a mai aruncat o privire, profitând de faptul că Juniper se 
uita la Meredith. Nu semăna nici pe departe cu Elena din Troia: nu 
chipul ei îl atrăgea. La oricare altă femeie, trăsăturile ei ar fi fost 
considerate plăcute, dar nici pe departe perfecte: ochii prea îndepăr
taţi, părul prea lung şi mai avea şi strungăreaţă, pe deasupra. La ea 
însă, se îmbinau perfect, făcând-o răpitor de frumoasă. Ceea ce o sco
tea în evidenţă era însufleţirea ei specială, a decis el. Era o frumuseţe 
neobişnuită şi, totuşi, absolut naturală, mai strălucitoare şi mai scli
pitoare decât orice altceva.

-  Acolo, la bazinul de înot... îţi mai aminteşti? Venise să vadă unde 

locuiesc.
-  A, da, a spus fata, adicăjuniper Blythe, întorcându-se către Tom, 

care a simţit că i se mişcă ceva în suflet, iar respiraţia i s-a înteţit când 
i-a zâmbit. Dumneata înotai în bazinul meu!

Se vedea că glumeşte, şi tare ar fi vrut să-i răspundă pe acelaşi ton, 
să o ia peste picior, aşa cum ar fi făcut altă dată.

-  Domnul Cavill e şi poet! a turuit Meredith mai departe, dar vocea 
ei părea că vine de undeva, de departe.

Tom a încercat să se concentreze. Poet... şi-a frecat fruntea. De mult 
nu se mai gândea la asta. Abia îşi mai aducea aminte că plecase pe front 
ca să capete experienţă, crezând că aşa o să dezlege misterele lumii, 
să vadă lucrurile mai pregnant. Şi le văzuse... doar că cele văzute nu 
aveau ce căuta în poeme.

-  Nu prea am mai scris în ultima vreme, a rostit el prima propoziţie 
întreagă, dar s-a simţit obligat să dea explicaţii. Am fost ocupat... cu 
alte lucruri.

O privea ţintă pe Juniper.
-  Stau în Notting Hill.
-  Şi eu în Bloomsbury.
El a încuviinţat din cap. S-o vadă aici, aşa, dintr-odată, după ce şi-o 

închipuise de atâtea ori, în atâtea feluri, era de-a dreptul stânjenitor.
-  Nu cunosc prea multă lume în Londra, a continuat ea, şi el nu 

putea spune dacă era complet inocentă sau dacă îşi dădea seama de 
farmecul pe care-1 răspândea.
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Indiferent cum ar fi fost, ceva din felul în care spusese acele cuvinte 
i-a dat curaj.

-  Dar mă cunoşti pe mine!
L-a privit din nou curioasă, aplecându-şi capul, de parcă ar fi ascul

tat nişte vorbe pe care el nu le rostise, şi-apoi a zâmbit. A scos un car
neţel din geantă şi a scris ceva. Când i-a întins hârtia, degetele i-au atins 
palma şi el a tresărit, de parcă l-ar fi curentat.

-  Da, te cunosc pe dumneata.
Atunci, şi de fiecare dată când îşi amintea acele momente, i s-a pă

rut că n-au existat alte cuvinte mai frumoase, care să exprime atâta 
adevăr ca acelea.

-  Mergeţi acasă, domnule Cavill?
Era Meredith. Uitase că era şi ea acolo.
-  Aşa e, a răspuns el uitându-se la ceas, fără să înţeleagă rostul ci

frelor, e ziua mamei. Ar trebui să mă grăbesc.
Meredith a zâmbit şi i-a arătat două degete, făcând semnul victoriei. 

Juniper a zâmbit doar.
Tom a aşteptat să ajungă pe strada unde locuia mama lui ca să des

chidă biletul şi, până a ajuns în pragul casei, memorase deja adresa 
din Bloomsbury.

Doar noaptea târziu a reuşit Meredith să rămână singură şi să se 
apuce de scris. Toată seara a fost un adevărat calvar: Rita şi mama s-au 
certat tot timpul cinei, iar tata le-a pus apoi să asculte la radio discursul 
domnului Churchill despre ruşi, ca după aceea mama să scoată un vraf 
de şosete care trebuiau neapărat cârpite, continuând s-o pedepsească 
pentru trădarea de la castel. Aşa că s-a refugiat în bucătăria care do
gorea întotdeauna vara, revăzând în minte întâmplările de peste zi, 
hotărâtă să nu uite nici un amănunt.

Şi-acum scăpase, în cele din urmă, în camera liniştită pe care o îm
părţea cu Rita. S-a aşezat pe pat, cu spatele sprijinit de perete, cu jur
nalul ei nepreţuit pe genunchi, şi-a început să scrie cu nesaţ. Făcuse 
bine să mai aştepte, oricât de chinuitor fusese. Rita era răutăcioasă 
peste măsură acum şi, dacă ar fi aflat de jurnal, ar fi păţit-o rău de tot. 
Din fericire, era departe de orice pericol pentru vreo oră şi ceva. Prin 
cine ştie ce vrăjitorie, Rita reuşise să atragă atenţia ucenicului de la
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măcelăria de peste drum. Şi probabil că într-adevăr o iubea: tipul înce
puse să pună cârnaţi deoparte şi să i-i dea Ritei pe furiş. Iar ea se so
cotea, desigur, în al nouălea cer şi era convinsă că nu mai avea mult 
până la măritiş.

Dar, din nefericire, dragostea nu a îmbunat-o defel. O aşteptase pe 
Meredith să se întoarcă acasă în după-amiaza aceea, ca s-o întrebe cine 
era femeia respectivă, unde plecaseră atât de grăbite şi ce puneau la 
cale. Şi bineînţeles că Meredith nu i-a spus, nici nu avea de gând aşa 
ceva, Juniper era marea ei taină.

-  Era doar o cunoştinţă, a spus ea într-o doară, străduindu-se să 
nu pară prea misterioasă.

-  Mamei n-o să-i placă deloc când o să audă că ţi-ai lăsat baltă 
treburile şi-ai tulit-o cu Madam Fason...

-  Şi nici tatei n-o să-i placă dacă-i spun eu ce făceai tu cu domnu’ 
cârnăţar în adăpost.

Rita s-a înroşit toată de furie şi-a azvârlit cu ceva după Meredith. 
S-a dovedit a fi un pantof care i-a făcut o vânătaie deasupra genun
chiului, dar n-a mai îndrăznit să-i spună nimic mamei despre Juniper.

Meredith şi-a terminat propoziţia, punând un punct apăsat, ca apoi 
să hage, gânditoare, capătul tocului în gură. Ajunsese la momentul în 
care ea şi cu Juniper se întâlniseră cu domnul Cavill, care păşea pe 
trotuar concentrat şi încruntându-se, de parcă şi-ar fi numărat paşii. 
De departe, trupul lui Meredith a ghicit că era el, înainte ca mintea să-l 
întruchipeze, l-a sărit inima din piept, de parcă ar fi fost pe arcuri, şi 
şi-a amintit dragostea copilărească pe care i-o purtase cândva, gândin- 
du-se cum se uita la el, sorbindu-i fiecare cuvânt şi închipuindu-şi chiar 
că, într-o bună zi, s-ar putea căsători cu el. Se cutremura toată la un 
astfel de gând. Era doar un copil pe-atunci. Ce-o fi fost în capul ei?

Cât de ciudat, însă şi de neînţeles, ce minunat ca şi el, şi Juniper să 
apară în aceeaşi zi. Singurele două fiinţe care o ajutaseră atât de mult 
să-şi descopere calea pe care dorea să o urmeze în viaţă. Meredith era 
conştientă că avea imaginaţie, mama îi reproşa că visa cu ochii des
chişi, dar nu-şi putea înfrâna sentimentul că asta însemna ceva, că 
această dublă apariţie era un semn al sorţii.

Entuziasmată de această idee, a sărit din pat şi a scos teancul de 
caiete ieftine din ascunzătoarea din fundul dulapului. Povestea pe care
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o scrisese nu avea încă titlu şi ştia prea bine că trebuia să-i găsească 

unul, înainte de a i-o da lui Juniper. Şi nici n-ar fi stricat să o transcrie 

la maşină, ca pe un manuscris adevărat, iar domnul Seebohm de la 

numărul paisprezece avea o maşină veche de scris; poate că, dacă Mere- 
dith s-ar fi oferit să-i aducă ceva de mâncare la prânz, l-ar fi putut con
vinge s-o lase să scrie.

îngenunchind pe podea, dându-şi iute părul după ureche, a început 
să frunzărească paginile caietelor, citind câte un rând-două, ici şi colo, 
gândindu-se încordată că până şi cele de care era foarte mândră ar fi 
putut păli când le-ar fi citit Juniper. Se dezumflase de tot. întreaga 

poveste era dezlânată, personajele vorbeau prea mult, erau rudimen
tare sufleteşte, şi păreau a nu şti ce voiau de la viaţă. Şi cel mai im
portant era că lipsea ceva esenţial, un aspect al vieţii eroinei pe care 

înţelesese brusc că trebuia să-l întruchipeze. Ce ciudat că nu îşi dăduse 
seama mai demult!

Dragostea, de bună seamă! Asta era ceea ce lipsea poveştii ei! Căci 
dragostea -  acea tresărire minunată a inimii -  era cea care făcea lumea 

să se mişte.

3
Londra, 17 octombrie 194!

Pervazul ferestrei din mansarda lui Tom era neobişnuit de lat, ceea 

ce-1 făcea tocmai bun de stat pe el. Era locul în care Juniper prefera să 

stea cocoţată şi nu voia să creadă că asta ar putea să însemne că îi era 
dor de acoperişul podului ei de la Milderhurst. Căci nu-i lipsea deloc! 
Nu avea cum. De fapt, în aceste luni de când plecase de acolo, Juniper 

se hotărâse să nu se mai întoarcă niciodată.
Aflase acum de testamentul tatălui ei, de ceea ce dorea pentru ea 

şi despre cât de departe mersese ca să îşi împlinească dorinţa. Saffy îi 
scrisese despre toate acestea nu atât ca să o facă să se simtă prost, ci 
mai degrabă ca să se plângă de proasta dispoziţie a lui Percy. Juniper 

citise scrisoarea de două ori ca să se asigure că înţelesese totul şi-apoi 
a azvârlit-o în lacul Serpentine, privind hârtia fină cum se duce la fund

382



şi se albăstreşte de la cerneala diluată. Doar după aceea s-a mai calmat. 
Era exact ce făcuse tata întotdeauna, îşi dădea ea bine seama acum, 
ăsta era obiceiul lui de a-şi controla fiicele şi dincolo de mormânt. Dar 
Juniper nu avea de gând să-l lase. Nu era dispusă să lase nici măcar 
gândul la tata să-i întunece ziua. Astăzi trebuia să fie cea mai însorită 
zi, chiar dacă astrul diurn nu dădea semne că s-ar ivi.

Cu genunchii traşi la piept, cu spatele arcuit sprijinit de tocul feres
trei, fumând liniştită, Juniper studia grădina de dedesubt. Era toamnă 
şi pământul era acoperit de un covor gros de frunze, care-i dădeau 
bătăi de cap unui pisoi. De ore întregi îşi făcuse de lucru acolo, jos, 
urmărind duşmani închipuiţi, ţâşnind şi dispărând sub mormanele 
de frunze, ascunzându-se în locurile unde luminile pâlpâiau prin 
umbre. Doamna din apartamentul de la parter, a cărei agoniseală de 
o viaţă se spulberase la Coventry, apăruse şi ea ea acolo, cu o farfu
rioară de lapte. Nu prea mai găseai de nici unele în vremurile acelea, 
cu atâtea raţionalizări, dar îşi rupea din puţinul ei ca să mulţumească 
şi pisoiul vagabond.

Din stradă s-a auzit un zgomot şi Juniper şi-a întins gâtul să vadă 
mai bine. Un bărbat în uniformă se îndrepta spre casă şi inima a 
început să-i bată mai iute. Dar nu i-a trebuit nici o secundă să-şi dea 
seama că nu era Tom şi-a tras adânc în piept fumul ţigării, stăpânindu-şi 
un tremur plăcut de anticipaţie. Sigur că nu era el, nu avea cum să 
ajungă încă. Va mai trece mai bine de jumătate de oră, cel puţin. Stătea 
mereu foarte mult când îşi vizita familia, dar avea să se întoarcă în cu
rând, cu o mulţime de poveşti şi-atunci o să-i arate surpriza.

Juniper a privit înapoi în cameră spre măsuţa cu aragazul pe care-1 
cumpăraseră pe câţiva bănuţi şi reuşiseră să convingă un şofer de taxi 
să-i ajute să-l aducă până acasă, răsplătindu-1 cu o ceaşcă de ceai. Pe el 
se afla un ospăţ regesc, în ciuda tuturor raţiilor. Juniper găsise două 
pere în piaţa Portobello, tare frumoase şi la un preţ convenabil. Le lus- 
truise cu grijă şi le aşezase lângă sendvişuri, sardele şi pachetul învelit 
în ziar. Şi în mijloc, pe o căldăruşă răsturnată, stătea mândru tortul. 
Primul pe care îl făcuse Juniper vreodată.

Cu câteva săptămâni în urmă îi venise ideea că ar fi trebuit un tort 
de ziua lui Tom şi că s-ar fi cuvenit să-l facă ea. Dar dăduse înapoi când 
îşi dăduse seama că habar nu avea cum se face aşa ceva. Şi se îndoia
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foarte tare că micul lor aragaz ar fi capabil de astfel de performanţă. 
Şi pentru a nu ştiu câta oară şi-a dorit ca Saffy să fie acolo, la Londra. 
Nu numai ca să o ajute cu tortul... căci, deşi nu plângea de dorul cas
telului, Juniper descoperise că-i era dor de surorile ei.

în cele din urmă, a bătut la uşa apartamentului de la subsol, 
sperând că îl va găsi acasă pe domnul care locuia acolo -  nu mersese 
pe front datorită platfusului, spre norocul cantinei de cartier. Când 
Juniper i-a spus ce problemă avea, a fost încântat să-i dea o mână de 
ajutor, făcându-i o listă cu ceea ce avea nevoie, parcă bucurându-se de 
constrângerile impuse de raţionalizarea alimentelor. în cele din urmă, 
donase până şi un ou pentru o cauză atât de nobilă şi, când dădea să 
plece, i-a întins ceva împachetat în ziar, legat cu sfoară.

-  Un dar pentru amândoi!
Nu se găsea nici zahăr pudră pentru glazură, dar Juniper a scris 

numele lui Tom cu pastă de dinţi deasupra şi chiar că nu arăta rău deloc.

Tot încerca, politicos -  de hună seamă -  să plece, de mai bine de 
jumătate de oră, dar nu era uşor. Ai lui erau atât de fericiţi să-l vadă 
revenit la normal, comportându-se ca „Tom al nostru de altă dată“, că 
nu mai conteneau să vorbească despre asta. Bucătăria mamei lui era 
înţesată cu toţi cei din neamul Cavill şi fiecare întrebare, glumă sau 
afirmaţie îl lovea drept în suflet. Sora lui tocmai povestea despre o cu
noştinţă de-a ei, ucisă în timpul camuflajului de un autobuz cu etaj.

-  Ce nenorocire, Tommy! a exclamat ea, clătinând din cap. Ieşise 
doar să ducă nişte fulare pentru soldaţi.

Tom a încuviinţat că era groaznic, într-adevăr, groaznic de tot, şi a 
ascultat mai departe cum unchiul Jeff povestea o întâmplare asemă
nătoare cu un vecin lovit de o bicicletă, apoi s-a foit un pic şi s-a sculat 
în picioare.

-  Mamă, uite ce-i, mulţumesc mult...
-  Doar n-o să pleci? a întrebat ea arătându-i ceainicul. Tocmai îl pu

neam pe foc.
A sărutat-o pe frunte, băgând de seamă cu uimire cât de mult tre

buie să se aplece.
-  Nimeni nu face un ceai mai bun ca dumneata, dar chiar trebuie 

să plec.
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-  Şi când crezi că o s-o cunoaştem şi noi? a întrebat mama ridicând 
o sprânceană.

Frăţiorul Joey se juca de-a trenul şi Tom i-a tras o scatoalcă în glumă, 
evitând să o privească.

-  Ei, mamă! a spus, aruncându-şi geanta pe umăr. Nu ştiu ce vrei 
să spui.

A luat-o iute la picior, grăbit să se întoarcă acasă, la ea; grăbit să 
scape de vremea rece de afară. Dar, oricât de iute ar fi mers, nu scăpa 
de cuvintele mamei, care îl tot urmăreau, căci ardea de nerăbdare să 
le povestească alor săi despre Juniper. De fiecare dată când se întâlnea 
cu ei, abia se stăpânea să nu-i îmbrăţişeze şi să se laude ca un copil că 
era îndrăgostit şi că lumea era frumoasă, chiar dacă tinerii se împuşcau 
unii pe alţii şi doamnele drăguţe de acasă -  mame cu copii mici -  erau 
ucise de autobuze când ieşeau doar ca să ofere fulare soldaţilor.

Dar se stăpânea, pentru că Juniper îl pusese să-i promită că nu va 
spune nimănui. încăpăţânarea ei de a nu afla că se iubeau îl deruta. 
Toată taina asta i se părea nepotrivită pentru o femeie atât de directă, 
cu păreri atât de bine conturate, care nu se sfia de simţirile, vorbele sau 
faptele ei. La început, a încercat să se apere, imaginându-şi că poate ea 
credea că ai lui nu sunt demni de ea, dar interesul pe care îl dovedea 
pentru ei nu lăsa loc de îndoială. Vorbea mereu de ei, se interesa ce fac, 
de parcă i-ar fi cunoscut de ani de zile. Şi-a aflat atunci că nici surorile 
ei -  pe care declara că le adoră -  nu ştiau nimic despre familia lui.

Scrisorile de la castel veneau la naşul ei (care nu părea deloc deran
jat de această păcăleală) şi Tom băgase de seamă că şi răspunsurile ei 
purtau adresa din Bloomsbury. La început a întrebat-o mai pe ocolite, 
apoi de-a dreptul, de ce făcea asta, dar ea a refuzat să-i dea vreo expli
caţie, pomenindu-i într-o doară că surorile ei erau prea grijulii şi demo
date şi că era mai bine să aştepte momentul potrivit.

Lui nu i-a plăcut, dar o iubea şi a făcut cum i-a cerut. Totuşi, nu se 
putuse abţine să nu-i scrie lui Theo. Fratele lui era plecat în nord cu 
regimentul, ceea ce era o scuză bună. Şi, oricum, prima scrisoare în 
care îi povestea despre fata ciudată şi frumoasă pe care o cunoscuse şi 
care reuşise să-l vindece de tristeţe fusese trimisă cu mult înainte ca 

ea să-i ceară să nu spună nimănui.
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încă de la prima întâlnire de pe strada din cartierul Elephant and 

Castle, Tom şi-a dat seama că trebuia să o mai vadă pe Juniper Blythe. 
Chiar a doua zi s-a dus pe jos, dis-de-dimineaţă, până în Bloomsbury, 
doar ca să arunce o privire -  după cum se hotărâse -  la uşa, zidurile şi 
ferestrele îndărătul cărora dormea ea.

A privit emoţionat casa ore întregi, fumând nervos, până când ea 

a ieşit în cele din urmă. Şi a mers o vreme în urma ei, până a găsit cu
rajul să o strige.

-Jun ip er!
îi rostise de nenumărate ori numele în gând, dar acum era altceva 

să-l strige cu voce tare. Ea s-a întors.

Au petrecut ziua aceea însorită împreună, plimbându-se şi vorbind, 
mâncând murele pe care le-au găsit pe rugii de pe zidurile cimitirului 
şi, când s-a lăsat seara, lui Tom nu-i venea să se despartă de ea. Aşa că 

a întrebat-o dacă nu ar vrea să meargă la dans, gândindu-se că asta ar 

fi ceva pe placul fetelor. Numai că, se pare, lui Juniper îi displăceau 

lucrurile acestea. Expresia de dezgust care i s-a citit pe chip era atât de 
grăitoare, că Tom a rămas încremenit. Şi-a venit însă în fire şi a între- 
bat-o dacă ar fi vrut să facă altceva şi ea i-a răspuns că ar trebui să 

meargă mai departe. Să exploreze.
Tom mergea destul de repede, dar ea ţinea pasul, trecând de pe o 

parte pe alta, foarte entuziasmată uneori sau, dimpotrivă, tăcută. în 
unele privinţe, îi amintea de un copil, avea acelaşi aer de neprevăzut 
şi pericol, dându-i sentimentul stânjenitor, dar ispititor, că se întovără
şise cu cineva care ignora regulile de bună purtare.

Se oprea să se uite la ceva şi-apoi fugea să-l prindă din urmă, fără 

nici o grijă, încât lui îi era teamă că se va împiedica de ceva, de vreun 
sac cu nisip, sau va cădea într-o groapă, în întunericul camuflajului.

-  Ştii, aici e altfel decât în provincie, îi spunea el, abia stăpânindu-şi 
un ton profesoral.

-  Păi asta şi vreau, a spus ea, râzând. De-aia am şi venit aici.
Şi i-a explicat că avea ochi foarte buni, i se trăgea de la viaţa la castel 

şi de la educaţia primită. Tom nu-şi mai amintea toate detaliile, căci 
nu mai auzea de mult ce spunea. Norii se mişcaseră, dezvăluind luna 

aproape plină, care-i făcea părul să pară argintiu.
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Era bucuros că nu-1 surprinsese privind-o. Din fericire, se aplecase 

şi începuse să scormonească în moloz. S-a apropiat şi el, curios să des
copere ce-i atrăsese atenţia şi a văzut că, în balastul rămas după dis
trugerea străzilor Londrei, găsise o rămurică de caprifoi căzută pe jos 

după ce fusese smuls gardul pe care creştea. A ridicat-o şi şi-a înfipt-o 

în păr, fredonând o melodie ciudată, dar foarte frumoasă.
Când soarele şi-a făcut din nou apariţia şi au urcat scările spre 

apartamentul lui, a găsit un borcan vechi de dulceaţă, l-a umplut cu 
apă, a pus rămurică în el şi l-a aşezat pe pervaz. Şi multe nopţi de-a 

rândul după aceea, pe când stătea singur pe întuneric şi zăpuşeală, ne

putând să doarmă cu gândul la ea, parfumul dulce al caprifoiului îi 
stăruia în nări. Şi i se părea atunci, ca şi acum, că Juniper era exact ca 

acea floare. De o perfecţiune incredibilă, într-o lume ce se destrăma. 
Şi nu era vorba doar de înfăţişarea ei şi de ceea ce spunea. Era şi alt
ceva, intangibil, un fel de încredere, o forţă, de parcă ar fi fost legată 

cumva de însuşi mecanismul care face lumea să funcţioneze. Asemenea 
adierii blânde de vânt într-o zi de vară, primilor stropi de ploaie pe 

pământul scorojit de arşiţă, strălucirii luceafărului.

Ceva nedesluşit a făcut-o să-şi coboare privirea spre trotuar. Tom 

era acolo, mai devreme decât îl aşteptase, şi inima i-a tresărit în piept. 
I-a făcut semn cu mâna, cât pe ce să cadă pe geam, de bucurie că l-a 

văzut. Dar el nu o văzuse încă. Stătea cu capul în jos, verificându-şi 
corespondenţa, iar Juniper nu putea să-şi ia ochii de la el. Simţea ceva 

ce se îngemăna cu o adevărată nebunie, pasiune, dorinţă. Dar mai pre
sus de toate, era iubire. Juniper îi iubea trupul, vocea, felul în care 

degetele lui îi atingeau pielea şi locul acela dintre gâtul şi umărul lui 
unde obrazul ei se cuibărea perfect când dormeau. îi plăcea că putea 

să vadă pe chipul lui toate locurile pe unde fusese şi nu trebuia să-l în
trebe ce simţea. între ei nu era nevoie de cuvinte. Juniper descoperise 
că se săturase de cuvinte.

Acum ploua continuu, dar nu aşa cum plouase în ziua când se îndră
gostise de Tom. Fusese o ploaie de vară, o furtună bruscă şi puternică 

ce se strecoară pe nevăzute după o căldură puternică. Petrecuseră în
treaga zi plimbându-se, hoinărind prin piaţa Portobello, urcând pe
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dealul Primrose şi luând-o înapoi spre Grădina Kensington, lipăind în 
apa joasă a Lacului Rotund.

Când s-a auzit tunetul a fost atât de neaşteptat, că lumea şi-a ridi
cat capul spre cer, temându-se că era sunetul vreunei noi arme. Şi-a- 
poi a început ploaia, cu picături mari şi zgomotoase, care au poleit 
totul pe dată.

Tom a apucat-o de mână şi au rupt-o la fugă, lipăind prin băltoace 
şi râzând, tot drumul până la el acasă, urcând pe scări până în camera 
lui întunecoasă şi uscată.

-  Eşti udă toată, i-a spus Tom, cu spatele sprijinit de uşa pe care abia 
o închisese, privindu-i rochia transparentă care i se lipise de picioare.

-  Udă numai? Sunt fleaşcă, tocmai bună de stors.
-  la asta, a spus el, trăgând o cămaşă de pe cuiul din uşă şi arun- 

cându-i-o. Pune-o pe tine până te usuci.
Şi ea a făcut ce i se spusese, scoţându-şi rochia şi îmbrăcând că

maşa. Tom s-a întors cu spatele, făcându-şi de lucru pe lângă chiuveta 
mică de porţelan, dar când s-a uitat, curioasă să vadă ce făcea, i-a sur
prins privirile în oglindă. Şi l-a ţintuit mai mult decât s-ar fi cuvenit, 
suficient cât să bage de seamă că ceva se schimbase.

Ploua mai departe şi continua să tune, iar din rochia ei se scurgea 
apa, în colţul unde o agăţase la uscat. Amândoi se îndreptaseră către 
fereastră şi Juniper, care nu suferea de obicei de sfială, a spus ceva fără 
însemnătate despre păsări, întrebându-se unde merg când plouă.

Tom nu a răspuns. A întins doar mâna, aşezându-şi palma pe obra
zul ei. Abia o atinsese, dar a fost de ajuns. O amuţise şi ea şi-a aplecat 
capul, răsucindu-1 doar cât să-i atingă degetele uşor cu buzele. Ochii îi 
erau aţintiţi într-ai lui şi n-ar fi putut să-i mişte chiar dacă ar fi vrut. 
Apoi, degetele lui i-au atins nasturii cămăşii, pântecul, sânii şi, brusc, 
ea şi-a dat seama că pulsul i s-a sfărâmat în mii de bule minuscule, 
zvârcolindu-i-se în tot trupul.

După aceea, s-au aşezat pe pervazul ferestrei, mâncând cireşele pe 
care le cumpăraseră din piaţă, aruncând sâmburii pe geam. Nu vor
beau, dar din când în când îşi atrăgeau atenţia unul altuia asupra 
vreunui lucru, zâmbind complice, de parcă doar ei doi împărtăşeau un 
secret nemaipomenit. Juniper îşi pusese adesea întrebări legate de sex,
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chiar scrisese despre aceasta, imaginându-şi ce ar putea face, spune şi 
simţi. Totuşi, nimic nu o vestise că ar putea fi urmat şi de dragoste.

Să cazi pradă dragostei!
Abia acum înţelegea expresia. Senzaţia strălucitoare, ameţitoare, 

imprudenţa divină, pierderea desăvârşită a voinţei. Aşa păţise şi ea, 
dar era, de fapt, mult mai mult. După o viaţă întreagă în care se ferise 
de legături fizice, Juniper se deschisese, în fine. Când se aşezaseră ală
turi în amurgul încins, cu faţa lipită de pieptul lui, ascultându-i bătăile 
inimii, absorbită de ritmul ei regulat, a simţit-o pe a ei bătând mai liniş
tită, gata să rezoneze cu a lui. Şi Juniper a înţeles că găsise, în fine, o 
persoană care să o echilibreze, îndrăgostindu-se; de fapt, fusese prinsă 

în mreje, salvată...
Uşa de la intrare s-a trântit şi s-a auzit apoi zgomot pe scări, erau 

paşii lui Tom care urcau către ea, aşa că Juniper a uitat de grădină, de 
pisoiul pripăşit, cu frunzele lui cu tot, de bătrâna tristă care bocea după 
catedrala din Coventry, de războiul care se desfăşura dincolo de fereas
tră, de oraşul cu scări care nu duceau nicăieri, de portretele de pe pere
ţii fără tavane, de mesele din bucătăriile de care nu mai avea nevoie 
nici o familie şi s-a năpustit jos, drept în pat, dezbrăcându-se, între 
timp, de cămaşa lui Tom. Şi-n clipa aceea, când cheia se răsucea în 
broască, se aflau doar el şi ea în micul apartament încins, cu o masă 
îmbelşugată să-i sărbătorească ziua de naştere.

Mâncaseră tortul în pat, câte două bucăţi uriaşe fiecare, împrăştiind 

firimituri peste tot.
-  Asta pentu că nu are destule ouă, i-a explicat Juniper, sprijinită 

cu spatele de perete, privind murdăria, cu un oftat filozofic. Să ştii că 

nu-i uşor să faci lucrurile să stea laolaltă!
-  Dar ce pricepută eşti! i-a spus Tom, zâmbind cu toată gura, întins 

pe pat.
-  Sunt, nu-i aşa?
-  Şi talentată, desigur! Un tort ca ăsta se face doar la Fortnum& 

Masons1.
-  Ştii că eu nu pot să mint: am fost un pic ajutată.

1 Fortnum&Masons, magazin londonez aflat pe Piccadilly Street.
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-  Aha, a exclamat Tom, răsturnându-se într-o parte, să apuce cu de
getele pachetul înfăşurat în ziar. De chiriaşul bucătar!

-  Ştii că nu e bucătar, ci dramaturg. L-am auzit zilele trecute vor
bind cu cineva care o să-i monteze o piesă.

-  Ascultă, Juniper, a urmat Tom, desfăcând cu grijă ziarul şi dând 

la iveală un borcan cu gem de afine. Cum crezi că ar putea un drama
turg să facă ceva atât de frumos?

-  Vai, ce grozav! Minunat! a strigat Juniper, întinzând mâna după 

borcan. Gândeşte-te numai la zahăr! Vrei să mâncăm un pic acum, cu 
pâine prăjită?

Tom şi-a retras braţul, ţinând borcanul cât mai departe de ea.
-  Doar n-o să-mi spui că domnişoarei îi este încă foame?
-  A, nu! Nu e asta. Nu se pune problema de foame.
-  Dar ce?

-  O nouă ofertă ce se iveşte după lucrul în sine. O opţiune nouă, 
dulce şi minunată.

Tom a răsucit borcanul între degete, studiind comorile dulci de un 
roşu întunecat dinăuntru.

-  Ba nu, a spus el după o vreme, cred că e mai bine să-l păstrăm 
pentru o ocazie specială.

-  Ce poate fi mai special decât ziua ta de naştere?
-  Ziua mea a fost destul de specială. Aşa că o să-l păstrăm pentru 

sărbătoarea următoare.

-  Ei, bine, s-a resemnat Juniper, cuibărindu-se lângă umărul lui, în 

aşa fel încât să o poată cuprinde cu braţul. Dar asta doar pentru că e 

ziua ta şi pentru că sunt prea sătulă ca să mă pot scula de aici.
Tom a zâmbit către ţigara pe care tocmai o aprindea.
-  Ce fac ai tăi? I-a trecut răceala lui Joey?
-D a .

-  Şi Maggie? Te-a pus să asculţi când citea horoscopul?

-  Da, foarte frumos din partea ei, zău aşa! Altminteri de unde aş 
mai afla eu cum să mă port săptămâna asta?

-  Chiar aşa, de unde-ai şti?

Juniper i-a luat ţigara şi a tras încet un fum.
-  Şi era ceva interesant, mă rog?
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-  Hmmm, nu neapărat! a spus Tom, vârându-şi degetele pe sub 
cearşaf. Se pare că am să cer de nevastă o fată frumoasă.

-  Nu mai spune! a exclamat ea, zvârcolindu-se când s-a simţit gâ
dilată. Asta chiar că e ceva interesant!

-  Aşa cred şi eu.
-  Deşi, de fapt, adevărata problemă e ce se prevede că va răspunde 

domnişoara. Nu cred că Maggie ştia şi asta.
Tom îşi retrăsese mâna, răsucindu-se într-o parte s-o privească 

drept în faţă.
-  Din păcate, Maggie n-a avut cum să mă lumineze în privinţa asta. 

Mi-a spus că trebuie să o întreb singur pe fată şi să văd ce se întâmplă.
-  Eee, dacă aşa ţi-a zis Maggie...
-Ş i?
-  Şi ce?
Sprijinit într-un cot, Tom i-a spus ceremonios:
-Ju n ip er Blythe, îmi vei face cinstea de a deveni soţia mea?
-  Ei, bine, scumpe domn, a răspuns Juniper, imitând-o pe regină, 

aceasta va depinde dacă domnişoarei i se vor permite şi trei copii 
grăsani!

-  Da’ de ce nu patru? a întrebat Tom, luându-şi înapoi ţigara şi tră
gând degajat un fum.

Glumea, dar abandonase tonul ceremonios, făcând-o pe Juniper să 
se simtă stânjenită, gândindu-se că nu ştie ce să-i răspundă.

-  Haide, Juniper! a insistat el. Hai să ne căsătorim!
Şi nu mai era nici o îndoială că vorbea serios.
-  Eu nu trebuie să mă mărit.
-  Ce vrei să spui cu asta? a întrebat el, încruntându-se.
S-a lăsat o tăcere prelungă, risipită doar de şuieratul ceainicului 

din apartamentul de jos.
-  E prea complicat.
-  Nu mai spune! Mă iubeşti?
-  Ştii că te iubesc.
-  Atunci nu e complicat deloc. Mărită-te cu mine! Haide, Juniper, 

spune da. Orice-ar fi, rezolvăm noi problema care îţi dă bătaie de cap.
Juniper îşi dădea seama că orice ar fi spus -  în afară de încuviin

ţare -  nu l-ar fi putut mulţumi, şi nu se simţea în stare să o facă.
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-  Lasă-mă să mă mai gândesc, i-a spus ea în cele din urmă. Mai 
dă-mi un răgaz.

El s-a ridicat brusc în capul oaselor, cu spatele la ea şi cu picioarele 
proptite pe podea. Ţinea fruntea în jos şi se aplecase înainte. Ea ar fi 
vrut să-l atingă, să-l mângâie pe spate, să se întoarcă la momentul 
dinainte ca el să o fi cerut de soţie. Şi pe când ea se frământa cum ar fi 
putut să se întâmple asta, el a scos un plic din buzunar. Era îndoit, dar 
a putut să-şi dea seama că înăuntru era scrisoarea.

-  Uite-aici ce răgaz îţi dau! i-a spus, întinzându-i plicul. M-au reche
mat la unitate. Trebuie să plec peste o săptămână.

Juniper a scos un sunet, ca un suspin, şi s-a ridicat iute, aşezându-se 
lângă el.

-  Şi pentru cât timp? Când ai să te-ntorci?
-  Nu ştiu. Când se va termina războiul, cred.
Când se va termina războiul... Tom avea să plece din Londra şi, fără 

el, locul acesta, oraşul acesta, va înceta să mai aibă vreo însemnătate. 
Atunci era mai bine să se întoarcă la castel. A simţit că i se înteţesc 
bătăile inimii la gândul acesta, nu fără emoţia omului obişnuit, dar cu 
intensitatea nesăbuită de care fusese învăţată să se ferească toată viaţa. 
A închis ochii, sperând că astfel o să gândească mai limpede.

Tata îi spusese că ea aparţinea castelului şi că nu trebuia să plece 
de acolo, dar nu avusese dreptate. Abia acum înţelegea. Dimpotrivă, 
adevărul era că, departe de castel, de universul lui Raymond Blythe, 
de grozăviile pe care i le spusese, de vinovăţia şi tristeţea lui cumplită, 
era liberă. La Londra, nu mai văzuse năluci, nu mai avusese nici mo
mente în care să nu ştie de ea. Şi deşi marea ei temere -  că era în stare 
să facă rău altora -  continua să o urmărească, aici era altfel.

Juniper a simţit o apăsare pe genunchi şi a deschis ochii. Tom înge
nunchease şi o privea îngrijorat.

-  Haide, iubito! Nu-i nimic, o să fie bine totul, ai să vezi!
Era bucuroasă că nu trebuia să-i povestească lui Tom nimic din 

toate acestea. Căci nu voise ca dragostea lui să se transforme, să devină 
prea ocrotitor şi îngrijorat, ca surorile ei. Nu voia să fie supravegheată, 
să i se cântărească toate stările sufleteşti şi toate tăcerile. Nu voise să 
fie iubită cu grijă, ci doar iubită cum trebuie.

-Ju n ip er, îmi pare rău, te rog să nu faci mutra asta, nu pot să te 
văd aşa.
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Ce era în mintea ei, să-l refuze aşa, să renunţe la el? Dar de ce ar fi 
făcut una ca asta? Ca să respecte dorinţa tatei?

Tom s-a ridicat, dând să se îndepărteze, dar Juniper l-a apucat de 

mână.
-T o m ...
-  îţi aduc un pahar de apă.
-  Nu, mulţumesc, a scuturat ea din cap, nu-mi trebuie apă, am 

nevoie doar de tine.
El a zâmbit şi pe obrazul stâng i-a apărut o gropiţă, acoperită de 

barbă.
-  Ei, bine, dar mă ai deja.
-  Nu... adică, da...
-  Ce vreau eu să spun e că doresc să ne căsătorim.
El şi-a ridicat capul.
-  Chiar aşa?
-  Şi-o să mergem împreună să le spunem surorilor mele.
-  Sigur că o să mergem. Facem cum vrei tu.
Şi ea a izbucnit în râs, deşi o durea în gât, şi s-a simţit oarecum uşu

rată.
-  Thomas Cavill şi cu mine ne vom căsători.
Juniper nu putea să adoarmă, stătea cu obrazul pe pieptul lui Tom, 

ascultându-i bătăile regulate ale inimii, răsuflarea lui egală, şi se stră
duia să respire şi ea în acelaşi ritm. Dar somnul nu-i venea deloc. în
cerca să găsească cuvintele potrivite pentru o scrisoare. Căci va trebui 
să le scrie surorilor ei, să le anunţe că ea venea cu Tom şi să le explice 
totul în aşa fel încât să le facă pe plac. Ca să nu bănuiască nimic.

Şi mai era ceva la care se gândea. Deşi nu dăduse niciodată doi bani 
pe haine, îşi imagina că o fată care urmează să se mărite ar fi trebuit 
să aibă o rochie. Ei nu-i păsa de asta, dar Tom s-ar putea să acorde aten
ţie lucrului ăsta şi mama lui la fel. Şi ea ar fi făcut orice de dragul lui.

Şi-a adus aminte de o rochie care fusese cândva a mamei ei, din 
mătase de culoare deschisă, cu fusta largă. Juniper îşi amintea că o vă
zuse îmbrăcată cu ea demult. Şi dacă mai era pe undeva prin castel, Saffy 
o va găsi şi va şti ce să facă cu ea ca să o aducă la viaţă.
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Londra, 19 octombrie 1941
4

Meredith nu-1 mai văzuse pe domnul Cavill -  pe Tom, cum insistase 
el să-i spună -  de săptămâni întregi, aşa că a fost extrem de surprinsă 
să deschidă uşa şi să-l vadă în prag.

-  Domnul Cavill, a exclamat ea, străduindu-se să nu-şi trădeze 
emoţia. Ce mai faceţi?

-  Nici că se poate mai bine, Meredith, şi, parcă ne-nţelesesem, spu
ne-mi Tom, te rog, a continuat el zâmbind. Doar nu mai sunt profesorul 
tău acum.

Meredith era convinsă că se roşise toată.
-  Pot să intru o clipă?
Ea şi-a aruncat privirea spre bucătărie, unde Rita se ocupa încrun

tată de ceva ce se afla pe masă. Sora ei se despărţise de curând de calfa 
de măcelar şi nu-i mai intra nimeni în voie de atunci. După câte îşi dă
dea seama, Rita avea de gând să-şi aline propria dezamăgire făcându-i 
surorii ei mai mici viaţa cât se putea de amară.

Probabil că Tom a sesizat ezitarea ei căci a adăugat:
-  Dar am putea să ieşim să facem câţiva paşi, dacă vrei.
Meredith a încuviinţat recunoscătoare, a închis încet uşa în urma

ei şi au pornit-o împreună în josul străzii. Ea mergea mai în urmă, cu 
braţele încrucişate, cu capul plecat, străduindu-se să arate că ascultă 
vorbele lui blânde despre şcoală şi scris, trecut şi viitor, când de fapt 
îşi frământa mintea încercând să ghicească de ce venise. încercând din 
răsputeri să nu se mai gândească la dragostea adolescentină ce i-o pur
tase cândva.

S-au oprit în acelaşi parc unde ea şi June încercaseră în van să gă
sească şezlonguri, atunci, în iunie, când era foarte cald. Iar contrastul 
dintre amintirea plăcută şi cerul mohorât o făcea să se cutremure.

-  Ţi-e frig. Ar fi trebuit să mă fi gândit să-ţi spun să-ţi iei ceva pe 
tine, a spus el, scoţându-şi haina şi întinzându-i-o lui Meredith.

- A ,  nu, mie nu...
-  Nici să n-aud, mie îmi era oricum foarte cald.
l-a arătat un loc pe iarbă şi Meredith l-a urmat, aşezându-se lângă 

el, cu picioarele încrucişate, l-a mai vorbit o vreme, întrebând-o despre
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ce-a mai scris şi ascultându-i atent răspunsul. I-a spus că nu uitase că-i 
dăduse jurnalul acela şi că i-ar fi plăcut să creadă că îl mai folosea încă. 
Şi-n tot acest timp, smulgea fire de iarbă pe care le răsucea în spirale 
mici. Meredith îl asculta şi încuviinţa din cap. Avea mâini frumoase, 
puternice, dar fine. Mâini bărbăteşti, dar nicidecum păroase sau butu
cănoase. Şi se întreba cum era atingerea lor.

0  venă a început să i se zbată la tâmplă şi a luat-o ameţeala la gân
dul că asta s-ar fi putut întâmpla cu atâta uşurinţă. N-ar fi avut de făcut 
decât să-şi întindă puţin propria mână. Oare mâinile lui erau calde, 
netede sau aspre? Oare i-ar tresări degetele şi-apoi s-ar încleşta peste 

ale ei?
-  Ţi-am adus ceva, a urmat el, ceva de-al meu, dar, cum am fost 

rechemat la unitate, trebuie să-i găsesc un stăpân bun.
Un dar înainte de a pleca pe front? Lui Meredith i s-a oprit respiraţia 

şi i s-au risipit gândurile de mai înainte. Oare nu asta făceau îndrăgos
tiţii? îşi făceau daruri înainte ca eroul să plece la război?

A tresărit când mâna lui Tom i-a atins spatele. Şi-a retras-o pe dată, 
ca apoi să-i arate palma întinsă şi să zâmbească stânjenit.

-  îmi pare rău, dar cadoul meu se află în buzunarul hainei.
Meredith a zâmbit şi ea uşurată, dar dezamăgită, în acelaşi timp.

I-a înapoiat haina şi el a scos o carte din buzunar.
-  Ultimele zile la Paris, jurnalul unui ziarist, a citit ea, întorcând 

cartea. Mulţumesc... Tom.
O luase cu fiori când îi rostise numele. Avea cincisprezece ani 

de-acum, şi poate era doar acceptabil de arătoasă, dar nu mai era nici
decum o copilă fără forme. Oare era cu putinţă ca un bărbat să se 
îndrăgostească de ea?

I-a simţit respiraţia în apropierea gâtului, când s-a aplecat să atingă 

coperta cărţii.
-  Este un jurnal ţinut de Alexander Werth în timpul căderii Pari

sului. Ti-1 dau ţie pentru că e o dovadă despre cât de important este ca 
oamenii să scrie ceea ce văd. Mai ales în vremuri ca acestea. Altfel lu
mea nu o să ştie ce s-a întâmplat de fapt, înţelegi Meredith?

-D a .
A privit într-o parte şi l-a surprins privind-o atât de intens, că s-a 

simţit copleşită. Totul s-a petrecut într-o clipă, dar pentru ea, prinsă în
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vâltoarea momentului, totul părea că se mişcă precum într-un film dat 
cu încetinitorul. Simţindu-se de parcă ar fi fost altcineva, s-a aplecat 
spre el şi, trăgându-şi răsuflarea, a închis ochii şi şi-a atins buzele de 
ale lui într-o clipă înălţătoare, sublimă...

Tom a fost foarte delicat, i-a vorbit blând, pe când îi îndepărta mâi
nile de pe umerii lui, strângându-i-le cu vădită prietenie şi spunându-i 
să nu se simtă stingherită.

Dar Meredith era ruşinată de-a binelea, ar fi vrut să o înghită pă
mântul. Să se dizolve în aer. Să se întâmple orice, numai să nu se mai 
găsească lângă el, confruntată cu această cumplită greşeală. Era atât 
de speriată, încât, atunci când Tom a început să o întrebe despre suro
rile lui Juniper -  cum arătau, ce le plăcea, dacă aveau vreo floare pre
ferată - ,  i-a răspuns aproape mecanic. Şi nici nu i-a trecut prin cap să-l 
întrebe de ce îl interesau toate acestea.

în ziua când a plecat de la Londra, Juniper s-a întâlnit cu Meredith 

la gara Charing Cross. Era bucuroasă să fie cu ea, nu numai că avea să-i 
ducă dorul, dar şi o făcea să-şi mai ia gândul de la Tom. Plecase la regi
ment cu o zi în urmă, mai întâi pentru antrenamente înainte de a fi tri

mis pe front -  şi apartamentul, strada, întreaga Londră erau greu de 
suportat fără el. De aceea se hotărâse să plece spre est. Dar nu se întor
cea la castel, cel puţin nu acum: masa urma să aibă loc miercuri, şi mai 

avea ceva bani în geamantan şi se gândise că ar putea să-şi petreacă 

următoarele trei zile admirând unele din acele peisaje pe care le vă
zuse din goana trenului când venise la Londra.

Silueta bine cunoscută a apărut în capul peronului, zâmbind larg 
când a dat cu ochii de Juniper care-i făcea semn cu mâna. Meredith şi-a 

făcut loc prin mulţime spre locul unde se afla Juniper, chiar sub ceas, 
aşa cum se înţeleseseră.

-  Ei, ia spune, a îmbiat-o Juniper, după ce s-au îmbrăţişat. Unde este?

Meredith şi-a ridicat degetul cel mare şi arătătorul lipite unul de
altul şi a spus, strângând din ochi.

-  Mai am câteva corecturi de făcut.
-  Vrei să spui că nu o să-l pot citi acum, în tren?
-  Mai lasă-mă câteva zile, te rog.
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Juniper s-a dat la o parte făcându-i loc unui hamal cu un maldăr 
uriaş de bagaje.

-  Bine, doar câteva zile. Nu mai mult, bagă de seamă! a spus ea, 
făcându-i cu degetul, cu o asprime prefăcută. Să mi-1 trimiţi prin poştă 
până la sfârşitul săptămânii. Ne-am înţeles?

-D a .
Şi-au zâmbit una alteia, pe când trenul a scos un fluierat puternic. 

Juniper şi-a ridicat ochii şi a văzut că mai toţi călătorii se urcaseră.
-  Ei, cred că ar trebui şi eu să...
Restul s-a pierdut în îmbrăţişarea lui Meredith.
-  0  să-mi fie dor de tine, Juniper. Promite-mi că ai să vii înapoi.
-  Sigur că am să vin.
-  Să nu treacă mai mult de o lună!
-  Nici gând, căci altfel ai să intri la idei şi-ai să organizezi o misiune 

de salvare, a spus ea, îndepărtându-i o geană căzută pe obraz.
-  Şi-ai să-mi dai de ştire imediat după ce citeşti manuscrisul meu, 

a urmat Meredith zâmbind larg.
-  Cu aceeaşi poştă, în aceeaşi zi, a răspuns Juniper, salutând milită- 

reşte. Ai grijă de tine, puicuţo!
-  Şi tu să ai grijă de tine!
-  Ca de obicei.
Lui Juniper i-a pierit zâmbetul şi-a şovăit o clipă, îndreptându-şi o 

şuviţă căzută peste ochi. Se gândea dacă să-i spună vestea, care stătea 
să-i ţâşnească din gură, forţându-şi anunţul, dar o voce interioară a fă
cut-o să se abţină.

Şeful de gară a suflat însă din fluier, acoperind vocea, şi Juniper 
s-a hotărât pe loc. Meredith era prietena ei cea mai bună şi putea avea 
încredere în ea.

-  Am un mare secret, Merry, i-a spus ea. Nu l-am dezvăluit nimănui, 
am promis că nu o să le spunem celorlalte decât mai târziu, dar tu nu 
eşti oricine.

Meredith a încuviinţat emoţionată din cap şi Juniper s-a aplecat 
spre urechea prietenei ei, întrebându-se dacă cuvintele vor suna la fel 
de ciudat şi de minunat ca prima dată:

-  Eu şi Thomas Cavill ne căsătorim.
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Bănuielile doamnei Bird 
1992

Până când am ajuns la fermă s-a lăsat întunericul şi, odată cu el, s-a 
instalat cât vedeai cu ochii o ploaie fină, ca o perdea. Mă bucuram că 

mai aveam câteva ore până la cină. După o amiază petrecută în mod 
neaşteptat cu surorile Blythe, simţeam nevoia unei băi fierbinţi şi a 

unui răgaz ca să mă eliberez de atmosfera apăsătoare care mă urmărea 
încă. Nu-mi dădeam seama exact despre ce era vorba, doar că între pe
reţii acelui castel păreau a fi prea multe aspiraţii neîmplinite, dorinţe 

înăbuşite care se îmbibaseră în pietrele zidurilor, ca, în timp, să se re
verse înapoi, în aşa fel încât aerul era îmbâcsit, aproape stătut.

Şi, cu toate acestea, castelul şi cele trei locuitoare fragile ca pânza 
de păianjen mă fascinau într-un fel inexplicabil. Dincolo de momentele 

stânjenitoare pe care le trăisem acolo, mă simţeam obligată să revin, 
abia aşteptând să treacă timpul şi să mă reîntorc. Nu pare a avea nici 
un sens, dar poate că aşa începe nebunia. Căci eram nebună după 
surorile Blythe, după cum îmi dau seama acum.

Pe când ploaia a început să se facă simţită şi pe streşinile fermei, 
eu m-am cuibărit în pat, cu pătura peste picioare, citind, moţăind şi 
gândindu-mă, iar până la vremea cinei m-am simţit mult mai întremată. 
Era firesc ca Percy să vrea să o cruţe pe Juniper de orice durere, să se 
repeadă să mă oprească dacă ameninţam să deschid răni vechi; dădu
sem dovadă de lipsă de sensibilitate pomenind de Thomas Caviil, mai 
ales în preajma lui Juniper, care dormea în aceeaşi încăpere. Şi totuşi 
reacţia puternică a lui Percy mi-a stârnit interesul... Poate că, dacă 
aveam suficient noroc să rămân singură cu Saffy, aş fi putut afla mai 
multe. îmi păruse mai maleabilă, chiar mai dornică să mă ajute în 
munca mea de cercetare.

Aceasta includea acum şi permisiunea specială de a avea acces la 

manuscrisele lui Raymond Blythe. Până şi pronunţarea în şoaptă a 
acestor cuvinte îmi dădea fiori pe şira spinării. M-am răsucit pe spate, 
năpădită de emoţie până în vârful degetelor, şi, privind tavanul cu 
grinzi, mi-am imaginat momentul când voi putea să pătrund în mintea 
scriitorului, să văd ce a gândit şi cum şi-a formulat aceste gânduri.
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Am luat cina singură la o masă în mica şi plăcuta sufragerie a fermei 
doamnei Bird. Mirosea peste tot a tocană de legume şi se auzeau lem
nele trosnind în şemineu. Afară, vântul se înteţea, lovind uşor gea
murile cu unele răbufniri mai puternice din când în când şi m-am 
gândit -  a nu ştiu câta oară -  ce plăcere simplă şi adevărată era să te 
afli la adăpost şi să fii sătul când lumea e năpădită de frig şi întuneric 
lipsit de lumina stelelor.

îmi adusesem hârtiile ca să încep să lucrez la articolul despre Ray- 
mond Blythe, dar gândurile mi-o tot luau razna, ducându-se îndărăt la 
fiicele sale. Poate că era chestiunea frăţiei, mă gândeam. Eram fasci
nată de legăturile încâlcite de dragoste, datorie şi de resentimente care 
le uneau. Privirile acelea pe care le schimbau, echilibrul complicat de 
putere instaurat de-a lungul a zeci de ani, jocuri pe care eu nu o să le 
împlinesc niciodată, cu reguli pe care n-am să le înţeleg nciodată pe 
deplin. Şi poate că tocmai aceasta era cheia: ele formau o entitate atât 
de firească, încât mă făceau să mă simt cu totul în afară, prin compa
raţie. A le vedea împreună însemna să conştientizez cu putere şi cu du
rere ceea ce pierdusem.

-  Ei, ai avut o zi bună?
Mi-am ridicat privirea şi-am văzut-o pe doamna Bird aplecându-se 

spre mine.
-  Şi mâine urmează alta la fel, nu?
-  O să văd manuscrisele lui Raymond Blythe mâine-dimineaţă! 

m-am repezit eu să-i spun, neputând să-mi stăvilesc emoţia care mă 

trăda.
Doamna Bird s-a arătat foarte uimită, dar s-a exprimat cu blândeţe:
-  Ei, asta-i bine, draga mea, Te superi dacă... a întrebat ea, făcând 

semn către scaunul din faţa mea.
- V ă  rog.
S-a aşezat, cu răsuflarea grea a unei femei trupeşe, apăsându-şi pân

tecul cu palma, pe când se proptea de marginea mesei.
-  Ei, da... acum e mult mai bine. Am mers de mi-am rupt picioarele 

toată ziua. Dar văd că lucrezi până târziu, a urmat ea, făcându-mi semn 
cu capul către notiţele mele.

-  Mă străduiesc, dar nu-mi prea stă mintea la treabă.
-  A, vreun domn chipeş? a întrebat, arcuindu-şi o sprânceană.
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-  Cam aşa ceva. Doamnă Bird, m-a căutat cineva azi la telefon?
-  La telefon? Nu-mi aduc aminte. Aştepţi ceva? De la tânărul la care 

visezi? a întrebat ea cu ochii sclipitori. Să fie editorul tău?

Părea atât de încântată de ideea ei, că mi s-a părut nedrept să o 
dezamăgesc. Totuşi, de dragul preciziei, i-am spus:

-  Nu, de fapt, de la mama. Speram că va reuşi să vină şi ea până aici.
0  pală de vânt foarte puternică a făcut să zăngăne închizătorile

geamurilor şi pe mine m-au trecut fiori de plăcere mai degrabă decât 
de frig. Era ceva înviorător în atmosferă în seara aceea. în sufragerie 

rămăsesem doar eu cu doamna Bird, iar buşteanul din şemineu se pre
făcuse într-un fagure roşu strălucitor, care pocnea din când în când, 
răspândind în jur scântei aurii. Nu-mi dau seama dacă era din pricina 
căldurii şi a fumului din încăpere, a contrastului cu umezeala şi vântul 

de afară, sau dacă nu era doar o reacţie la atmosfera plină de ascun
zişuri şi secrete de la castel, ori o dorinţă bruscă de a avea o conversaţie 

normală cu o altă fiinţă omenească... indiferent de cauză, mă simţeam 
foarte expansivă. Mi-am închis carnetul şi l-am dat deoparte.

-  Mama mea a fost evacuată aici, i-am spus eu.
-  în timpul războiului?
-  Da, la castel.

-  Nu mai spune! Şi-a stat cu surorile?

Am încuviinţat din cap, bucuroasă peste măsură de reacţia ei. Dar 

şi temătoare, căci ceva din adâncul meu îmi şoptea că plăcerea mea iz
vora din sentimentul apartenenţei pe care legătura mamei cu castelul 
se transfera asupra mea. O apartenenţă foarte prost înţeleasă şi pe 

care, până acum, nu reuşisem să le-o mărturisesc şi surorilor Blythe.
-  Doamne, Dumnezeule, a exclam at doamna Bird, plesnindu-şi 

palmele, trebuie să ştie o mulţime de poveşti! Ţi se face pielea de găină!
-  De fapt am la mine jurnalul ei...
-Ju rn a l din timpul războiului?

-  Da, însemnările ei despre ce a simţit, despre oamenii pe care i-a 
întâlnit, despre locul acela.

-  Ei, atunci trebuie să pomenească şi de mama mea acolo, a spus 
doamna Bird, îndreptându-şi mândră spatele.

Era rândul meu să fiu surprinsă.
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-  Mama dumneavoastră?
-  Da, a lucrat la castel, mai întâi cameristă, de la şaisprezece ani, 

ca să ajungă până la urmă menajeră-şefă. Lucy Rogers, dar pe atunci o 
chema Mildleton.

-  Lucy Middleton, am repetat eu rar, încercând să-mi amintesc dacă 
era pomenită în jurnalul mamei, nu sunt sigură, va trebui să verific.

Doamnei Bird i s-au lăsat umerii de dezamăgire şi m-am simţit vino
vată, aşa că m-am străduit să dreg cât puteam situaţia:

-  Ştiţi, ea nu mi-a povestit prea multe despre asta, am aflat despre 

evacuare doar de curând.
Imediat am regretat ce spusesem. Auzindu-mă pronunţând acele 

cuvinte, am simţit mai tare ca oricând cât de ciudat era ca cineva să fi 
ţinut acest lucru secret atâta timp, mă simţeam oarecum vinovată, de 
parcă tăcerea mamei ar fi fost o slăbicune de-a mea. Şi mă simţeam şi 
prost, căci dacă aş fi fost ceva mai grijulie, mai puţin dornică să atrag 
atenţia doamnei Bird nu m-aş fi găsit în această încurcătură. Aşa că mă 
pregăteam pentru ce putea fi mai rău, dar doamna Bird, m-a surprins de-a 
binelea. Clătinând din cap atotştiutoare, s-a aplecat spre mine şi mi-a spus:

-  Părinţii au şi ei secretele lor, nu?
-  Aşa e.
Un tăciune a pocnit în şemineu şi doamna Bird a ridicat un deget, 

în semn că revine într-o clipă; s-a extras cu greu din scaun şi-a dispărut 
pe o uşiţă ascunsă în peretele acoperit cu tapet.

Ploaia bătea uşor în uşa de lemn, umplând bazinul de afară, iar eu 
mi-am împreunat palmele, ridicându-le la buze, ca pentru rugă, după 
care mi le-am înclinat ca să-mi sprijin obrazul pe mâna încălzită de foc. 
Când doamna Bird s-a reîntors cu o sticlă de whisky şi două pahare, 
ideea se potrivea într-atât cu vremea aceea urâtă şi melancolică, încât 
am zâmbit şi am acceptat cu plăcere.

Am ciocnit paharele peste masă.
-  Mama era să nu se mărite deloc, a spus doamna Bird, strângân- 

du-şi buzele şi savurând tăria băuturii. Ce părere ai, era cât pe ce să nu 
mă nasc deloc! a exclamat ea, ducându-şi îngrozită mâna la frunte.

Am zâmbit.
-  Ea a avut un frate mai mare pe care l-a iubit foarte mult. După 

cum povestea ea, era centrul universului, făcea soarele să răsară şi să
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apună. Tatăl lor murise de tânăr şi Michael -  că aşa îl chema -  îi luase 
locul. El era bărbatul casei, chiar ca elev, lucra după şcoală şi la sfârşitul 
săptămânii, spălând geamuri pentru câţiva bănuţi pe care îi dădea ma
mei lui ca să poată ţine casa. Şi era şi frumos, pe deasupra... Stai aşa! 
Am o fotografie pe-aici!

S-a repezit la şemineu, mişcându-şi degetele pe deasupra numeroa
selor rame înghesuite pe poliţă, până când a ales una mică, pătrată, de 
alamă. A şters-o de praf pe fusta ei de tweed înainte de a mi-o întinde. 
Erau trei persoane: un tânăr al cărui destin îl făcea să pară arătos, cu 
o femeie mai vârstnică de o parte şi cu o fată drăguţă de vreo treispre
zece ani de cealaltă.

-  Michael s-a dus, ca toţi tinerii, la Războiul cel Mare, a continuat 
doamna Bird, uitându-se la fotografie peste umărul meu. Şi ultima lui 
dorinţă, când mama l-a condus la gară, a fost ca, dacă i s-ar fi întâmplat 
ceva, ea să rămână acasă, să aibă grijă de mama lor.

Doamna Bird a luat fotografia şi s-a aşezat din nou, îndreptându-şi 
ochelarii pe nas, s-o privească mai bine.

-  Şi ea ce-ar fi putut spune? I-a promis că aşa o să facă. Era atât de 
tânără, nu cred că s-a gândit la ce se putea întâmpla. Nimeni nu şi-ar fi 
închipuit. Cel puţin nu la începutul războiului. La vremea aia nu-i bă- 
tea gândul...

A potrivit piciorul de carton al ramei şi a aşezat-o pe masă lângă 
paharul ei.

Eu am sorbit din whisky şi am aşteptat, iar ea a oftat prelung. Pri
virile ei le-au întâlnit pe ale mele, şi-a deschis palma brusc, de parcă ar 
fi aruncat confetti, şi-a exclamat:

-  Ei, oricum! Asta a fost istoria! El a fost ucis şi biata mama s-a 
resemnat să facă aşa cum îi ceruse. N-aş putea spune că eu aş fi făcut asta, 
dar lumea era altfel atunci. îşi ţinea cuvântul dat. Bunica era o baborniţă 
ţâfnoasă, să fim drepţi, dar mama a avut grijă de ea, împăcându-se cu 
soarta şi renunţând la ideea de a se căsători şi de a avea copii.

Un şuvoi de picături grele de ploaie s-a izbit de geam; m-am înfiorat 
de frig, în ciuda puloverului pe care-1 purtam.

-  Şi totuşi, dumneavoastră existaţi!
-  Da, uite că am apărut şi eu.
-  Cum s-a întâmplat?
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-  B u n ica  s-a p ră p ă d it su b it în  iu nie 1 9 3 9 , a  u rm a t d o a m n a  B ird  

d ând  din cap , fără  p re a  m u ltă  em o ţie . Fusese b o ln a v ă  o  v re m e , av e a  

ce v a  la fica t, a şa  c ă  n-a fost de m ira re . Mai d e g ra b ă  o  u şu ra re , d u p ă  

cum  am  în ţeles  eu, deşi m am a e ra  p re a  b un ă ca  să  re cu n o a scă  aşa  ceva. 

Şi războiul nu izbucnise nici d e n o u ă  luni, că  m am a s-a p o m en it m ări

ta tă  şi cu m ine pe dru m .

-  0  poveste romantică de dragoste?
-  Poveste? a căzut pe gânduri doamna Bird, răsfrângându-şi buza 

de jos, poate să fi fost, după obiceiurile de-acum, dar nu pe vremea aia, 
totuşi, nu în timpul războiului. Nu sunt prea sigură despre partea „ro- 
mantică11, să-ţi spun drept. Eu am bănuit mereu că a fost o hotărâre 
pragmatică de-a mamei. Nu mi-a spus-o niciodată clar, dar copiii îşi dau 
seama de lucruri de astea, nu-i aşa? Chiar dacă preferăm cu toţii să cre
dem că suntem produsul unor grozave poveşti de amor!

Mi-a zâmbit, dar într-un fel provocator, de parcă m-ar fi pus la încer
care, întrebându-se dacă putea să aibă mai departe încredere în mine.

-  Dar s-a întâmplat ceva, am îmboldit-o eu, ceva care să vă facă să 

credeţi asta?
Doamna Bird a sorbit restul de whisky şi a răsucit paharul în cer

curi pe masă, apoi s-a uitat încruntată spre sticlă, părând cufundată 
într-o dezbatere lăuntrică adâncă şi tăcută. Nu mi-am dat seama dacă a 
câştigat sau a pierdut, dar a scos dopul şi ne-a mai turnat încă o porţie.

-  Am descoperit ceva. Acum câţiva ani, după ce s-a prăpădit mama 

şi i-am sortat lucrurile.
Whisky-ul îmi încălzise gâtul.
-  Ce-aţi găsit?
-  Nişte scrisori de dragoste.
-  Aaa!
-  Da, dar nu de la tata.
- 0 !
-  Erau ascunse într-o cutie de tablă, în fundul unui sertar de la 

masa ei de toaletă. Era cât pe ce să nu dau de ele. Doar când a venit un 
negustor de mobile vechi să cumpere o parte din mobila ei... îi arătam 
câteva piese şi am crezut că sertarul acela era înţepenit, aşa că am tras 
tare, mai mult decât ar fi trebuit, şi cutia s-a mişcat şi-a ieşit la iveală.

-  Şi le-aţi citit?
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-  Am deschis cutia mai târziu, a răspuns ea, plecându-şi ochii. Ştiu, 
e groaznic! a urmat ea, roşindu-se toată şi netezindu-şi părul la tâmple, 
ascunzându-se în spatele palmelor îndoite. Nu m-am putut ahţine. Şi 
după ce mi-am dat seama ce citeam, a trebuit să merg până la capăt! Erau 
atât de frumoase! Scrise din toată inima! Dar foarte la obiect şi, cu atât 
mai pline de înţeles, cu cât erau foarte scurte. Şi mai era ceva, o senzaţie 
de tristeţe. Fuseseră scrise înainte ca mama să se mărite cu tata -  că 
mama nu era dintr-acelea să calce strâmb după ce s-a măritat cu tata. Nu, 
asta era o poveste de dragoste de pe vremea când propria ei mamă trăia 
şi nu se întrevedea nici o şansă să se poată mărita sau pleca de acolo.

-  Şi cine era, aţi aflat? Cine scrisese scrisorile?
Doamna Bird şi-a lăsat părul în pace şi şi-a pus palmele întinse pe 

masă. Se lăsase o tăcere apăsătoare şi, când s-a aplecat spre mine, am 
simţit şi eu nevoia să mă înclin spre ea.

-  De fapt, nici nu s-ar cuveni să spun, mi-a şoptit ea, nu-mi place să 
umble vorba.

-  Nici nu se pune problema!
A făcut o pauză şi buzele i-au fremătat de emoţie, apoi a aruncat 

câte o privire furişă peste fiecare umăr.

-  Nu sunt sută la sută sigură, căci nu erau semnate cu numele 
întreg, ci doar cu o iniţială, a urmat ea, privindu-mă în ochi, clipind şi 
zâmbind apoi şmechereşte, un R.

-  Un R.? am repetat eu pronunţarea accentuată a sunetului, 
gândindu-mă o clipă, în timp ce-mi muşcam uşor obrazul, ca apoi să 
exclam: Doar... nu credeţi că...?

Şi de ce nu? R. venea de la Raymond Blythe. Stăpânul castelului şi 
menajera lui de-o viaţă: era de-acum un bine cunoscut clişeu, iar cli
şeele s-au născut pentru că lucrurile aşa s-au întâmplat dintotdeauna.

-  Asta ar explica taina din scrisori, căci nu putea dezvălui o astfel 
de relaţie.

-  Şi-ar mai explica şi altceva.
M-am uitat la ea, încă ameţită de presupoziţia aceasta.
-  Sora cea mare, Persephone, e foarte rece, cu m ine mai ales. Nu 

pentru că i-am făcut eu ceva, bineînţeles, dar aşa am simţit-o eu întot
deauna. Odată, când eram mică, m-a prins jucându-mă lângă bazin, 
acela rotund cu leagăn. Să-i fi văzut privirea, de parcă ar fi dat cu ochii
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de o fantomă. Aproape că am crezut că o să mă sugrume, acolo, pe loc. 
De când am descoperit povestea mamei, adică, bănuiala că la mijloc 
ar fi fost domnul Blythe, m-am tot întrebat dacă nu cumva ştia şi Percy, 
dacă nu cumva ar fi aflat şi ar fi tăinuit apoi. Pe vremea aceea, lucrurile 
erau diferite, ştiţi... între clasele sociale. Iar Percy Blythe e o persoană 
foarte rigidă, ţine la reguli şi la tradiţie.

Am încuviinţat din cap, încet. Nu părea deloc imposibil. Percy Blythe 
nu îmi lăsase impresia că ar fi fost capabilă de căldură şi entuziasm, dar 
băgasem de seamă, încă de la prima mea vizită la castel, că fusese foarte 
rece cu doamna Bird. Şi cu siguranţă era un secret acolo, la castel. Să fi 
fost cu putinţă ca chiar despre această poveste să fi vrut Saffy să-mi 
spună, un amănunt despre care nu ar fi putut vorbi în voie cu Adam 
Gilbert. Şi poate tot de asta se împotrivea atât de categoric să stau mai 
mult de vorbă cu Saffy. Căci încerca să o oprească pe sora ei geamănă 
să dezvăluie secretul tatălui lor, să-mi povestească despre îndelungata 
poveste de dragoste între Raymond Blythe şi menajera lui.

Dar de ce i-a fi păsat lui Percy atât de mult? Nu din loialitate faţă de 
propria ei mamă, căci Raymond Blythe se mai căsătorise după aceea, 
aşa că Percy se împăcase în cele din urmă cu nestatornicia inimii ome
neşti. Şi, chiar dacă era adevărat ceea ce susţinea doamna Bird, că 
Percy era demodată şi nu era de acord ca membrii unor clase sociale 
diferite să aibă aventuri amoroase, mă îndoiam că i-ar mai păsa după 
atâtea zeci de ani, mai ales că, între timp, se întâmplaseră atâtea alte 
lucruri care le schimbaseră cursul vieţii. Oare încă mai considera aşa 
o nenorocire că tatăl ei avusese cu siguranţă o aventură cu menajera 
lui de-o viaţă, încât să se lupte şi acum să ascundă asta de ochii lumii? 
Nu înţelegeam, pur şi simplu. Dacă Percy Blythe era sau nu demodată 
nu era un argument, căci ea era o femeie pragmatică, o cunoscusem 
îndeajuns ca să-mi dau seama că în inima ei se înrădăcinase un realism 
pragmatic. Aşa că, dacă păstra secrete, nu o făcea din falsă ruşine sau 

din exces de moralitate.
-  Şi, mai mult decât atât, a urmat doamna Bird, simţind poate că 

ezit, m-am întrebat adesea dacă... Adică nu, mama nici măcar nu a lăsat 
vreodată să se-nţeleagă aşa ceva.

A scuturat din cap şi şi-a fluturat degetele.
-  Nu, nu, e o prostie.
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îşi împreunase mâinile la piept, aproape sfioasă, şi mi-a trebuit o 
vreme să-mi dau seama ce voia să spună. Iar eu am continuat cu grijă 
discuţia despre subiectul atât de sensibil şi am întrebat-o:

-  Chiar credeţi că el ar fi putut fi tatăl dumneavoastră?
Privirile ni s-au întâlnit şi mi-am dat seama că ghicisem.
-  Mama iubea castelul, familia Blythe. Uneori vorbea despre bă

trânul domn Blythe, despre cât de deştept era şi cât de mândră era că 
lucrase la un scriitor atât de faimos. Dar avea şi ciudăţeniile ei, totuşi. 
Nu-i plăcea să treacă pe lângă castel, nici măcar cu maşina. Tăcea brusc 
în mijlocul unei povestiri şi nu mai voia să meargă mai departe, căpăta 
o privire atât de tristă!

Asta explica o mulţime de lucruri. Lui Percy Blythe ar fi putut să 
nu-i pese dacă tatăl ei continua o relaţie cu menajera lui, dar dacă avea 
şi un copil? O fiică mai mică, o altă soră vitregă a fetelor sale? Dacă era 
adevărat, atunci ar fi fost alte implicaţii, care nu ar fi avut nimic de-a 
face cu ruşinea sau moralitatea, implicaţii pe care Percy Blythe, păzi- 
toarea castelului, protectoarea moştenirii familiei, s-ar fi străduit din 
răsputeri să le evite.

Şi totuşi, chiar dacă aş fi crezut asta, acceptând această posibilitate 
şi retrasând legăturile destul de evidente, era totuşi un lucru în insi
nuarea doamnei Bird pe care nu-1 puteam lua ca atare. îndoiala mea nu 
era raţională şi mi-ar fi fost greu să explic dacă m-ar fi întrebat cineva, 
totuşi era destul de puternică. Oricât ar fi fost de prost înţeleasă, loia
litatea faţă de Percy Blythe, faţă de cele trei bătrâne de pe deal care 
trăiau într-un cerc atât de restrâns exista, încât îmi venea greu să-mi 
imaginez că ar mai fi putut fi altcineva pe lângă ele.

Ceasul de pe poliţa şemineului a anunţat chiar în clipa aceea că se 
împlinise ora, şi parcă s-a risipit o vrajă. Uşurându-se de povara unei 
astfel de taine, doamna Bird a început să adune solniţele şi râşniţele 
de piper de pe mese.

-  Nu cred că încăperea asta se va orândui de la sine, tot am sperat, 
dar nu s-a ivit nici o şansă până acum.

M-am ridicat şi eu, adunând paharele noastre goale. Doamna Bird 
mi-a zâmbit când am ajuns în dreptul ei.

-  Mult ne mai pot surprinde părinţii noştri! Când te gândeşti câte-au 
făcut până să ne naştem noi!

-  Aşa e, am spus şi eu. Parcă ar fi fost oameni de-adevăratelea!
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Noaptea în care el nu a mai venit

în prima zi oficială de lucru, am pornit devreme spre castel. Era 
frig şi mohorât şi, deşi burniţa din noaptea precedentă încetase, luase 
cu ea o parte din vigoarea vremii, făcând peisajul să pară vlăguit de-a 
binelea. Şi mai era ceva proaspăt în aer, o răcoare pronunţată care m-a 
făcut să-mi înfund mâinile bine în buzunare, regretând că uitasem  
să-mi iau mănuşile.

Surorile Blythe îmi spuseseră să nu bat la uşă, să intru şi să merg 
direct în salonul galben.

-  Din pricina lui Juniper, îmi explicase discret Saffy la plecare, cu o 
zi în urmă, dacă aude vreo bătaie la uşă, crede că e el, că a venit, în fine.

Şi nu a fost nevoie să-mi explice mai departe cine era el.
Ultimul lucru pe care mi l-aş fi dorit era s-o supăr pe Juniper, aşa 

că eram foarte atentă, mai ales după gafa mea din ziua precedentă. Am 
făcut cum mi se spusese, am împins uşa de la intrare, am pătruns în 
holul de piatră şi-am luat-o pe coridorul întunecat, ţinându-mi răsu
flarea, fără să-mi dau bine seama de ce.

Când am ajuns în salon, nu era nimeni acolo. Până şi fotoliul verde al 
lui Juniper era gol. Am rămas în picioare o clipă, întrebându-mă ce să fac, 
dacă nu cumva înţelesesem greşit ora când trebuia să vin. Apoi am auzit 
paşi şi, când m-am întors, am văzut-o pe Saffy în uşă, îmbrăcată elegant, 
ca de obicei, dar foarte nervoasă, de parcă aş fi luat-o prin surprindere.

-  0 ! Edith! Ai sosit! a exclamat, oprindu-se brusc la marginea covo
rului şi privind ceasul de pe poliţa şemineului. Sigur că da, e aproape zece.

Şi-a trecut mâna fină peste frunte şi s-a străduit să zâmbească, fără 
să izbutească, aşa că s-a lăsat păgubaşă.

-  îmi pare rău că te-am făcut să aştepţi. Doar că am avut o noapte 
foarte grea şi nu ştiu cum a trecut timpul.

Senzaţia de teamă care umpluse încăperea la venirea ei m-a cuprins 
şi pe mine.

-A ţ i  păţit ceva?
-D a .
Văzând fotoliul gol, paloarea şi expresia de profundă durere de pe 

chipul ei m-au făcut să cred că se întâmplase ceva cu Juniper. Aşa că 
am fost uşurată când mi-a spus:
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-  Bruno! A dispărut! Nu mai era în camera lui Juniper când m-am 
dus azi-dimineaţă s-o ajut să se îmbrace şi nu i-am mai dat de urmă 
de-atunci.

-  Poate că se joacă pe undeva, mi-am dat eu cu părerea. în pădure 
sau în grădină.

Dar, chiar în timp ce rosteam aceste cuvinte, mi-am adus aminte 
cum arăta cu o zi în urmă, abia răsuflând, cu umerii căzuţi, cu dunga 
întunecată de-a lungul spinării, şi mi-am dat seama că nu era cu putinţă.

-  Nu, nu, nici pomeneală. Rareori pleacă de lângă Juniper, şi atunci 
numai ca să stea pe scările din faţă să vadă dacă vin vizitatori. Dar nu 
prea mai avem de-acum. Cu excepţia dumitale, desigur, a completat 
ea, zâmbind în semn de scuză, ca nu cumva să mă supăr. Acum e altceva, 
totuşi. Suntem foarte îngrijorate. Nu s-a simţit bine şi s-a purtat foarte 
ciudat. Percy a trebuit să se ducă să-l caute şi ieri, ştii şi dumneata.

îşi frământa degetele în dreptul cordonului şi tare mi-aş fi dorit să 
o pot ajuta cu ceva. Sunt unii oameni foarte vulnerabili, a căror durere 
şi neajutorare sunt atât de greu de suportat şi pentru care ai fi în stare 
să înduri orice neplăcere, dacă asta le-ar uşura suferinţa. Iar Saffy 
Blythe era o astfel de persoană.

-  Ce-ar fi să mă duc şi eu să-l caut în locul unde l-am văzut ieri? am 
întrebat, luând-o spre uşă. Poate s-o fi dus acolo, cine ştie de ce.

-  Nu! a spus ea atât de hotărât, că m-am întors imediat.
întinsese o mână spre mine, cu cealaltă apucându-şi nervos gulerul

puloverului de pe pielea ei fragilă.
-  Adică vreau să spun că... a urmat ea, lăsând să-i cadă braţul întins 

spre mine, eşti atât de drăguţă să te oferi, dar nu este nevoie. Percy 
tocmai îl sună acum pe nepotul doamnei Bird ca să vină să ne ajute 
să-l căutăm... îmi pare rău, nu sunt foarte coerentă, dar sunt dată peste 
cap, doar că... sperasem să vă prind singură...

A privit îngrijorată spre uşă.
-D a ?
Şi-a strâns buzele şi mi-am dat seama că nu doar din pricina lui 

Bruno era atât de speriată.
-  Vine şi Percy într-o clipă, a spus ea încetişor. 0  să vă ducă să ve

deţi manuscrisele, aşa cum v-a promis, dar înainte să apară, să vă ia cu 
ea, trebuie să vă explic ceva.
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Luase o mină atât de serioasă şi de speriată, că m-am dus la ea şi 
i-am pus o mână pe umărul firav ca de vrăbiuţă.

-  Haideţi, i-am spus, ducând-o spre canapea, haideţi să staţi jos. Să 

vă aduc ceva, o ceaşcă de ceai?
A zâmbit, luminată de recunoştinţă, neobişnuită să i se arate 

bunăvoinţă.
-  Fiţi binecuvântată, nu, mulţumesc, nu avem timp. Staţi jos aici, 

lângă mine.
în prag s-a mişcat o umbră şi ea a încremenit, ascultând încordată. 

Nu se auzea decât tăcerea şi zgomotele întâmplătoare ale casei cu care 
începusem să mă obişnuiesc: un susur sub cornişa împodobită a tava
nului, atingerea blândă a storurilor de la ferestre, scrâşnetul mădula

relor casei.
-  Trebuie să vă explic, a spus ea încet. Despre Percy, despre ce s-a 

întâmplat ieri. Când aţi întrebat de Juniper şi l-aţi pomenit pe el, iar 
Percy s-a purtat atât de odios.

-  Dar nu-i nevoie.
-  Ba da, trebuie, doar că nu e uşor să găseşti o clipă în care să pu

tem fi singure, a spus ea cu un zâmbet trist. Aşa o casă mare şi să nu 
poţi fi niciodată cu adevărat singură!

Nervozitatea ei devenise molipsitoare şi, deşi nu făceam nimic rău, 
m-am simţit năpădită de o senzaţie ciudată. începuse să-mi bată inima 
şi vorbeam şi eu în şoaptă, ca şi ea.

-  Am putea să ne întâlnim în altă parte? în sat, poate?
-  Nicidecum, a spus ea iute, scuturând din cap. Nu, n-aş putea face 

una ca asta. Nu e cu putinţă. E mai bine dacă vorbim aici, a încheiat ea, 
aruncând o altă privire spre uşă.

Eu am încuviinţat din cap şi am aşteptat. Şi-a adunat gândurile cu 
grijă, de parcă ar fi cules nişte bolduri risipite pe jos. Când a fost gata, 
şi-a început povestea iute, cu o voce joasă, dar foarte hotărâtă.

- A  fost groaznic, înfiorător. S-a întâmplat acum mai bine de cinci
zeci de ani, dar îmi aduc aminte seara aceea de parcă a fost ieri. Să fi 
văzut chipul lui Juniper când a intrat pe uşă! întârziase, îşi pierduse 
cheia, aşa că a bătut, noi i-am deschis şi-a intrat, plutind peste prag, ea 
nu păşea niciodată ca un om normal, iar chipul ei... N-o să-mi iasă din 
minte niciodată, îl văd şi acum când închid ochii noaptea. Momentul
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acela. Am fost atât de uşurate s-o vedem. Ştiţi, izbucnise o furtună 
groaznică în după-masa aceea, ploua şi bătea vântul tare, autobuzele 
întârziau... eram tare îngrijorate. Când am auzit bătând la uşă, am cre
zut că era el. Eu eram emoţionată, Juniper mă îngrijora, eram şi eu 
nerăbdătoare să-l cunosc. Ghicisem că se iubeau şi că voiau să se căsă
torească. Ea nu-i spusese lui Percy -  căci, ca şi tata, Percy avea idei 
destul de rigide despre astfel de lucruri - ,  dar Juniper şi cu mine eram  
foarte apropiate. Tare îmi doream să-mi placă băiatul acela, să fie demn 
de dragostea ei. Şi eram şi curioasă, pe deasupra, căci nu era uşor de 
câştigat dragostea lui Juniper. O vreme, am rămas împreună în salonul 
cel mare. Am vorbit la început despre mărunţişuri, despre ce făcuse 
Juniper la Londra, crezând că îi întârziase autobuzul, că erau de vină 
transportul, războiul, dar de la o vreme ne-am oprit.

Mi-a aruncat o privire şi i-am văzut ochii umbriţi de amintiri.
-  Vântul sufla tare, ploaia bătea în obloane, mâncarea se sleia pe 

aragaz... Mirosul acela de carne de iepure se răspândise peste tot, a ur
mat ea, strâmbându-se. De-atunci n-am mai putut să-l suport. Are gust 
de frică, de frică cumplită... Mi-era groază să o văd pe Juniper în halul 
acela. Tot ce-am putut face a fost să n-o las să iasă, în toiul furtunii, ca 
să-l caute. Şi chiar după miezul nopţii, când era limpede că nu mai vine, 
nu se lăsa păgubaşă. A început să se agite atât de tare, încât a trebuit 
să-i dăm nişte somnifere vechi de-ale tatei ca s-o calmăm.

Saffy a început să plângă. Vorbise foarte iute, străduindu-se să ter
mine povestea înainte să apară Percy şi vocea i se stinsese de-a binelea. 
Ţinea în mână o batistă fină de dantelă, pe care şi-o scosese din mâ
necă. Pe măsuţa de lângă fotoliul lui Juniper era o carafă cu apă şi i-am 
turnat un pahar.

-  Trebuie să fi fost cumplit, am spus, întinzându-i paharul cu apă.
A sorbit recunoscătoare şi-apoi a păstrat paharul, ţinându-1 cu am

bele mâini în poală. Era atît de încordată, încât pielea din jurul gurii i 
se întinsese, lăsând să se vadă vinişoarele albastre de dedesubt.

-  Şi el nu a mai apărut niciodată?
-  Niciodată.
-  Şi n-aţi aflat niciodată de ce? N-a scris, n-a telefonat?
-N u .
- Ş i  Juniper?
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-  A aşteptat şi-a aşteptat. Şi mai aşteaptă şi acum. Au trecut zile, 
apoi săptămâni de-a rândul. N-a încetat nici o clipă să spere. A fost în
grozitor. îngrozitor.

Ultima vorbă a rămas plutind între noi. Saffy rămăsese cu gândul 
pierdut la vremurile acelea şi n-am mai îndrăznit să o îndemn să poves
tească mai departe.

-  Nebunia nu vine aşa, dintr-odată, a urmat ea, într-un târziu. Părea 
atât de simplu, „a înnebunit11, dar nu-i chiar aşa. S-a întâmplat treptat. 
Mai întâi s-a retras în sine. Apoi a dat semne că îşi revenea, începuse să 
spună că se întoarce la Londra, dar numai sporadic, şi nu a mai plecat 
niciodată. Nici nu a mai scris după aceea, şi-atunci mi-am dat seama că 
s-a frânt ceva fragil şi foarte preţios. Apoi, într-o bună zi a azvârlit totul 
pe fereastra mansardei. Tot, tot: cărţi, hârtii, biroul, chiar şi salteaua...

A amuţit brusc, dar buzele au continuat să i se mişte tăcute, căutând 
cuvintele pe care urma să le spună mai departe. Apoi a oftat şi a urmat:

-  Hârtiile s-au împrăştiat peste tot, zburând pe deal în jos, până la 
lac, asemenea frunzelor căzute toamna. Oare unde s-or fi dus toate, 
m-am întrebat mereu.

Am clătinat din cap, căci îmi dădeam seama că nu se referea doar la 
hârtii şi nu mi-a venit nimic în minte să-i spun. îmi puteam închipui cât 
de greu îi fusese să vadă cum starea surorii ei iubite se degrada în felul 
acesta, să vadă cum se risipeşte rând pe rând atâta bogăţie de perso
nalitate, potenţial, talent şi şansă. Cât de cumplit trebuie să-i fi fost să 
fie martoră la toate acestea tocmai ei, care, după spusele lui Marylin 
Bird, fusese mai mult decât o soră pentru Juniper, se purtase ca o mamă.

-  Toată mobila a rămas grămadă pe peluză. Nu ne-a mai venit să o 
ducem sus şi, oricum, Juniper nu a mai vrut-o. A început să stea în faţa 
dulapului din mansardă, acela cu uşa ascunsă, şi era convinsă că aude 
voci răzbătând de acolo. Voci care o chemau, dar desigur toate astea 
se întâmplau în capul ei. Draga de ea! Când a aflat una ca asta, doctorul 
a vrut să o trimită la un... azil.

Vocea i-a pierit rostind cuvântul acela îngrozitor, iar ochii parcă 
mă implorau să desluşesc şi eu acelaşi înţeles cumplit. Frământa încon
tinuu batista albă între degete.

-  îmi pare tare rău!
Tremura toată de mânie şi deznădejde.
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-  Dar noi nici n-am vrut să auzim una ca asta, eu  n-aş fi putut să 
accept aşa ceva. Nici nu se punea problema să-l las să mi-o ia. Percy a 
vorbit cu doctorul şi i-a explicat că la Milderhurst nu se proceda aşa, 
că familia Blythe ştia să-şi poarte de grijă. în cele din urmă a căzut de 
acord, căci Percy poate fi foarte convingătoare, dar a insistat să-i dea 
medicamente mai puternice.

Şi-a apăsat ca o pisică, pe pulpe, unghiile vopsite cu ojă, ca să-şi uşu
reze încordarea, şi i-am văzut pe chip ceva ce nu băgasem de seamă 
mai înainte. 0  fi fost ea sora geamănă mai blajină, mai supusă, dar 
avea şi forţă. Când venea vorba de Juniper, când se punea problema 
să se lupte pentru sora ei mai mică, pe care o iubea nespus, Saffy Blythe 
era de neclintit. Iar vorbele pe care le-a rostit au ţâşnit precum aburul 
dintr-un ceainic ce dă în clocot, atât de fierbinte că te poate opări:

-  De nu s-ar fi dus niciodată la Londra, de nu l-ar fi cunoscut pe 
omul acela! Rămâne regretul vieţii mele că a plecat. Totul s-a distrus 
după aceea. Nimic n-a mai fost la fel. Pentru nici una dintre noi.

Şi-atunci am început să-mi dau seama de ce îmi povestea toate aces
tea, de ce crezuse că ar fi de folos să-mi explice asprimea lui Percy, căci 
noaptea în care Thomas Cavill nu şi-a mai făcut apariţia le schimbase 
tuturor viaţa.

-  Percy... am început eu, iar ea a încuviinţat uşor din cap, Percy s-a 
schimbat mult după aceea?

De pe coridor s-a auzit zgomot, mersul apăsat şi ţăcănitul incon- 
fundabil al bastonului lui Percy, de parcă îşi auzise numele şi intuise 
cumva că era subiectul unei convorbiri clandestine.

Saffy s-a ridicat sprijinindu-se de braţul canapelei.
-  Edith tocmai a sosit, a spus ea iute când Percy şi-a făcut apariţia 

în cadrul uşii.
A făcut semn către mine cu mâna în care ţinea batista.
-  îi povesteam despre bietul Bruno.
Percy şi-a plimbat privirea de la mine, aşezată pe canapea, la Saffy, 

care stătea în picioare lângă mine.
-  Ai dat de tânărul acela? a întrebat-o Saffy cu o voce şovăitoare.
-  Vine acum, a răspuns Percy înclinând scurt din cap. O să-l aştept 

la intrare, să-i spun pe unde să caute.
-  Da, a încuviinţat Saffy, bine, foarte bine.
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-  Apoi o s-o duc pe domnişoara Burchill jos, în camera cu docu
mente, cum am promis.

Eu am zâmbit, dar în loc să pornească în căutarea lui Bruno, aşa 

cum m-aş fi aşteptat, Percy a intrat în salon şi s-a dus la fereastră, unde 
a început să studieze pe îndelete giurgiuveaua de lemn şi să cureţe o 

urmă de pe geam, dar era clar că inspecţia inopinată era un şiretlic ca 

să mai rămână în încăpere cu noi. Atunci mi-am dat seama că Saffy 

avusese dreptate. Dintr-o pricină neînţeleasă, Percy Blythe nu voia să 

rămân singură cu sora ei geamănă, şi asta mi-a întărit bănuiala mai 
veche că îi era teamă că Saffy ar putea să-mi spună ceva ce nu se cu
venea. Era uimitor ce putere avea asupra surorilor ei, asta mă intriga 

şi ceva mă îndemna să fiu mai prudentă, dar şi mai curioasă să aud 

sfârşitul poveştii lui Saffy.
Minutele care au urmat, în care am vorbit chestiuni neînsemnate, 

despre vreme, iar Percy a continuat să studieze geamul şi lemnul pră
fuit al ferestrei, au fost cele mai chinuitoare pe care le-am trăit vreo
dată. Şi-apoi, zumzetul unei maşini care se apropia ne-a eliberat. Am 

încetat să ne mai prefacem şi-am rămas nemişcate, fără să mai rostim 

vreo vorbă.

Maşina s-a apropiat tot mai mult şi-apoi s-a oprit. 0  portieră s-a 
trântit cu zgomot.

-T reb u ie să fi sosit Nathan, a răsuflat uşurată Percy.
-  Sigur că el e, a spus Percy.

-  Mă întorc în câteva minute.
Şi-apoi a ieşit, în cele din urmă. Saffy a aşteptat să nu i se mai audă 

paşii şi, oftând scurt, s-a aşezat din nou lângă mine. A zâmbit stânjenită, 
parcă cerându-şi iertare. Şi când şi-a reluat povestirea, i-am desluşit o 

undă nouă de hotărâre în glas.
-  Poate că-ţi dai seama, a început ea, Percy e cea mai puternică 

dintre noi. A considerat întotdeauna că trebuie să ne protejeze, de când 

eram mici. De cele mai multe ori am fost bucuroasă. E foarte bine să ai 
un apărător.

N-am putut să nu bag de seamă cum îşi frământa degetele şi con
tinua să se uite speriată spre uşă.

-  Dar nu tot timpul, am adăugat eu.
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-  Nu, nu tot timpul. Nu pentru mine şi nici pentru ea. Aşa a fost o 
mare povară toată viaţa pentru ea, mai ales după ce Juniper a... după tot 
ce s-a întâmplat. Ne-a fost greu amândurora, Juniper era sora noastră 
mai mică, continuă să fie surioara noastră... şi s-o vedem aşa... a conti
nuat Saffy cu privirea pierdută undeva deasupra capului meu, de parcă 
ar fi căutat acolo cuvintele cu care să-mi explice mai convingător. Percy 
a fost într-o stare groaznică după aia. Sora mea geamănă a fost una din- 
tr-acele femei care şi-au găsit un rost în timpul războiului, când au încetat 
să mai cadă bombe şi Hitler s-a îndreptat spre Rusia, ea s-a simţit deza
măgită de-a dreptul. Şi a luat foarte personal trădarea tânărului acela.

Asta era o întorsătură foarte ciudată.
-  Dar de ce oare?
-  A fost ciudat, de parcă ar fi fost vina ei într-un fel. Bineînţeles că 

nu era aşa şi nu putuse face altceva, care să fi schimbat lucrurile. Dar 
aşa e Percy: se învinuia singură pentru că aşa e obiceiul ei. Una dintre 
noi era lovită şi ea nu putea face nimic să îndrepte situaţia.

A oftat şi a început să împăturească batista iar şi iar, până a făcut-o 
un mic triunghi.

-  Şi tocmai de aceea vă povestesc toate acestea, deşi mi-e teamă 
că greşesc. Vreau să înţelegeţi că Percy este un om bun, că, în ciuda 
purtării ei, are o inimă bună.

îmi dădeam seama că Saffy ţinea mult ca eu să nu îmi fac o părere 
proastă despre sora ei geamănă, aşa că i-am zâmbit. Dar avea dreptate, 
era ceva în povestea ei care nu avea nici un sens.

-  Şi totuşi, de ce să se simtă răspunzătoare? Ea îl cunoştea? îl mai 
întâlnise vreodată?

-  Nu, niciodată, a răspuns privindu-mă întrebătoare. El locuia la 
Londra. Acolo l-a cunoscut Juniper. Iar Percy nu mai fusese la Londra 
dinainte de a începe războiul.

Am în cu viin ţat din cap , d a r m ă gân d eam , totuşi, la  jurnalul m am ei, 

în ca re  p ovestea  că  p rofeso ru l ei, T h o m as Cavill, ven ise  să  o  v a d ă  la  

M ilderhurst în  sep tem b rie  1 9 39- E ra  p rim a d a tă  cân d  Ju n ip e r Blythe  

îl văzuse p e cel de care  av e a  să  se în d ră g o ste a scă  într-o b un ă zi. Se p rea  

p o ate  ca  P ercy  să  nu fi fost la L on d ra , d a r  e ra  fo a rte  prob ab il să-l fi cu

n o scu t pe T h om as Cavill în  tim p ce  se afla  aici, în  K ent. Deşi e ra  clar  

că  Saffy nu îl în tâlnise.
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O adiere rece a pătruns în cameră şi Saffy şi-a strâns jacheta mai 
bine pe lângă corp. Am băgat de seamă că pielea de pe gât i se înroşise, 
era foarte emoţionată, îi părea rău că spusese atât de multe şi-acum se 
străduia să camufleze comentariile indiscrete.

-  Adică ceea ce vreau să spun e că lui Percy i-a fost foarte greu, în
tâmplarea a schimbat-o cu totul, l-a părut bine când nemţii au dat 
drumul la bombe pentru că a avut şi alte motive să îşi facă griji, a spus 
ea, râzând oarecum fals. Cred că ar fi fost fericită dacă războiul ar fi 
continuat la nesfârşit.

Era stânjenită şi mi-a părut rău pentru ea, mai ales că şi întrebările 
mele îi provocaseră această nouă îngrijorare. De fapt dorise să-mi albie 
sentimentele rănite cu o zi în urmă, şi mi se părea o cruzime să o încarc 
cu o nouă spaimă socială. Am zâmbit, încercând să schimb subiectul.

-  Dar dumneavoastră? Aţi lucrat în timpul războiului?
-  A, ne-am făcut datoria cu toţii, a răspuns ea înviorată. N-am făcut 

nimic grozav, ca Percy, desigur. Ea e genul care face fapte eroice. Eu 
am cusut, am gătit şi m-am descurcat; am împletit o mie de şosete. Deşi, 
în unele cazuri, nu prea le-am nimerit.

Făcea haz de sine şi am zâmbit şi eu, venindu-mi în minte imaginea 
fetiţei care tremura în mansarda castelului, cu şosetele prea mici, puse 
una peste alta în picioare şi pe mâna cu care ţinea condeiul.

-  Era cât pe ce să fiu angajată ca guvernantă.
-Z ă u ?
-  Da, la o familie cu copii care se muta în America pe timpul războ

iului. Am primit şi contractul de angajare, dar am fost nevoită să refuz.
-  Din pricina războiului?
-  Nu. Scrisoarea a sosit chiar când s-a întâmplat nenorocirea cu 

Juniper. Ei, nu trebuie să faceţi mutra asta! Nu cred în regrete, în gene
ral nu are rost să ne pară rău. Cum puteam să primesc oferta, să plec 
atât de departe, cu Juniper în starea aceea?

Eu nu aveam fraţi şi nu ştiam cum funcţionează relaţiile acestea.
-  Dar Percy n-ar fi putut să...?
-  Percy are multe calităţi, dar îngrijirea copiilor şi a bolnavilor nu 

se numără printre ele. Pentru asta îţi trebuie... a ezitat Saffy, frămân- 
tându-şi degetele şi trecându-le peste ecranul foarte vechi din faţa 
şemineului, de parcă cuvântul pe care-1 căuta ar fi fost scris acolo...
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blândeţe, cred. Nu, nu aş fi putut să o las pe Juniper doar în grija lui 
Percy. Aşa că le-am scris şi am refuzat oferta.

-  Trebuie să vă fi fost foarte greu.
-  Când e vorba de familie, nu ai alegere, Juniper era surioara mea 

mai mică. Nu era s-o las în starea aceea. Şi, chiar dacă omul acela şi-ar fi 
făcut apariţia, după cum era de aşteptat, chiar dacă s-ar fi căsătorit şi ar 
fi plecat de la castel, probabil că tot n-aş fi fost în stare să plec nicăieri.

-  De ce?
Şi-a răsucit gâtul elegant şi şi-a ferit privirile.
De pe coridor s-a auzit din nou o tuse înfundată şi zgomotul apăsat 

al bastonului care se apropia.
-  Percy...
Şi în clipa aceea, înainte ca ea să zâmbească, am întrevăzut răspun

sul la întrebarea mea. în expresia îndurerată a chipului ei am desluşit 
o viaţă înlănţuită. Erau surori gemene, două jumătăţi ale unui întreg, 
din care una tânjea să scape, să-şi ducă existenţa separat, în vreme ce 
cealaltă refuza să rămână singură. Iar Saffy, a cărei blândeţe o făcea 
slabă, a cărei putere de compasiune îi scotea la iveală bunătatea, nu 
fusese niciodată în stare să se elibereze.

O descoperire în camera blindată

Am urmat-o pe Percy Blythe pe coridoare şi am coborât scările 
către măruntaiele tot mai întunecate ale castelului. Prea vorbăreaţă 
nu fusese niciodată, dar în dimineaţa aceea era total împietrită, învă
luită în duhoarea de tutun stătut, atât de pătrunzătoare că a trebuit să 
merg cu un pas în urmă. Tăcerea îmi pria, oricum, mai ales după ce 
stătusem de vorbă cu Saffy, nu aveam chef de sporovăială stângace. 
Ceva din povestea ei, sau poate mai degrabă faptul că mi-o spusese, 
mă neliniştea. îmi zisese că încerca să-mi explice comportamentul lui 
Percy şi puteam înţelege că gemenele fuseseră zdrobite de întâmplarea 
lui Juniper şi de decăderea ei ulterioară, dar oare de ce voise Saffy cu 
tot dinadinsul să sublinieze că pentru Percy fusese cel mai greu? Mai 
ales când Saffy fusese cea care îşi asumase rolul matern faţă de suri
oara lor greu lovită. Ştiu că se simţise jenată de impoliteţea lui Percy
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din ziua precedentă şi că se străduise să-mi arate chipul uman al surorii 
ei gemene, totuşi mi se părea că protesta prea mult, că era prea  
hotărâtă să mă convingă să o văd pe Percy Blythe cu o aură de sfântă.

Percy s-a oprit la o răspântie de coridoare şi-a scos din buzunar un 
pachet de ţigări. încheieturile cartilaginoase ale degetelor se rotunjeau 
pe măsură ce se căznea cu un chibrit, reuşind, în cele din urmă să-l 
aprindă; la lumina lui, i-am zărit chipul şi mi-am dat seama că fusese 
zdruncinată de întâmplările din dimineaţa respectivă. Şi-n timp ce 
mirosul dulce al fumului de tutun ne învăluia şi tăcerea se adâncea, 
i-am spus:

-  îmi pare tare rău de Bruno, sunt sigură că nepotul doamnei Bird 
o să-l găsească.

-  Credeţi? m-a întrebat ea, dând fumul afară şi scrutându-mi ochii 
fără urmă de blândeţe. Animalele ştiu când le vine sfârşitul, domni
şoară Burchill, a urmat ea cu buzele tremurânde, şi nu vor să fie o po
vară. Ele nu sunt ca oamenii, care caută întotdeauna alinare.

Mi-a făcut semn cu capul, arătându-mi să vin după ea mai departe 
şi m-am simţit prost şi mi-am jurat să nu mă mai grăbesc să adresez 
cuvinte de consolare.

Ne-am oprit din nou în faţa primei uşi care ne-a ieşit în cale. Una 
dintre multele uşi prin care trecusem în timpul primei mele vizite, cu 
multe luni în urmă. Cu ţigara atârnată între buze, a scos din buzunar 
o cheie mare şi-a potrivit-o cu zgomot în broască. După o oarecare 
opinteală, vechiul mecanism a cedat şi uşa s-a deschis. înăuntru era 
întuneric şi nu se afla nici o fereastră. Din cât am putut desluşi, pereţii 
erau plini de fişete grele de lemn, dintr-acelea ce se pot găsi în toate 
vechile firme de avocaţi din City. Din tavan atârna un singur bec agă
ţat de un fir subţire şi firav care se legăna în aerul mişcat de deschide
rea uşii.

Am aşteptat ca Percy să intre prima şi, văzând că nu se mişcă, am 
privit-o nedumerită.

-  Eu nu intru acolo, a spus ea, trăgând adânc din ţigară.
Probabil că surprinderea mea a fost atât de evidentă, că a adăugat,

cu un tremur al vocii abia perceptibil:
-  Nu-mi plac spaţiile înguste. După colţ găsiţi o lampă de petrol. 

Scoateţi-o de acolo şi o să v-o aprind.
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-  Dar becul acela nu funcţionează? am întrebat, aruncând din nou 
o privire în adâncul întunecat al încăperii.

M-a privit o clipă, apoi a tras de o sfoară şi becul a pâlpâit, revăr- 
sând mai întâi o lumină mai puternică, apoi tot mai palidă, făcând um
brele să-şi schimbe dimensiunile. Lumina străbătea doar pe o rază de 
câteva palme.

-  Vă sugerez să folosiţi şi lampa.
Am zâmbit forţat şi am dat de ea destul de uşor, aşezată după colţ, 

aşa cum mi se spusese. Când am ridicat-o, s-a auzit un clipocit, la care 
Percy a replicat:

-  Asta e bine, căci nu ne-ar fi de nici un folos dacă n-ar avea petrol, 
în timp ce eu ţineam lampa, ea i-a scos sticla, a mânuit un mic

disc de dimensiunea unei monede ca să mărească fitilul, înainte de 
a-1 aprinde.

-  N-am putut niciodată să sufăr mirosul ăsta, a spus ea, punând sti
cla la loc. îmi aminteşte de adăposturile antiaeriene, ce locuri cumplite! 
Care-ţi dau sentimente de groază şi neputinţă.

-  Dar şi de siguranţă, aş fi crezut. Şi de ocrotire?
-  S-ar putea, însă doar unora, domnişoară Burchill.
Apoi nu a mai spus nimic şi eu mi-am făcut de lucru încercând să 

văd dacă mânerul subţire de metal poate susţine greutatea lămpii.
-  Nimeni n-a mai intrat aici de ani de zile. E şi un birou mai în spate. 

Caietele cu manuscrise sunt dedesubt. Nu cred că sunt puse în ordine: 
tata a murit în timpul războiului, când erau atâtea alte lucruri de făcut. 
Nimeni n-a avut timp să le catalogheze, s-a scuzat ea, de parcă eu aş fi 
avut de gând să o trag la răspundere pentru lipsa de spirit gospodăresc.

-  Sigur că da.
0  undă de îndoială i-a trecut pe chip, dar s-a topit într-o tuse puternică.
-  Ei bine, a reluat ea, după ce şi-a revenit. Mă întorc peste o oră. 
Am încuviinţat din cap, dorindu-mi dintr-odată să mai întârzie încă

puţin.

-  Vă mulţumesc, vă sunt foarte îndatorată pentru această ocazie...
-  Aveţi grijă la uşă! Să nu o lăsaţi să se închidă.
-  Bine.
-  Se încuie singură. Aşa ni s-a prăpădit un căţel, a urmat ea, iar bu

zele i s-au strâmbat într-o grimasă ce nu a reuşit să se prefacă în zâmbet.
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Ştiţi, eu sunt destul de bătrână, să nu vă bizuiţi pe mine că-mi aduc 

aminte unde v-am lăsat.

încăperea era lungă şi îngustă, cu arcade joase de cărămidă care 
sprijineau tavanul pe lăţime. Ţinând lampa strâns, ridicată dinaintea 

mea, în aşa fel încât lumina palid pereţii, am păşit cu prudenţă înăun
tru. Percy avusese dreptate când spusese că nu mai intrase nimeni 
acolo de mult timp. Totul era nemişcat, pătruns de tăcere ca în interi
orul unei biserici şi aveam impresia stânjenitoare că mă pândeşte ceva 

mai mare decât mine.
Ţi se pare, m-am admonestat severă. Nu mai e nim eni aici, sunt 

doar eu. Şi pereţii. Numai că aceasta era doar o parte a problemei. 
Aceştia nu erau nişte pereţi oarecare, ci zidurile castelului Milderhurst, 
sub coaja cărora şopteau şi pândeau orele îndepărtate. Şi cu cât înain
tam în încăpere, cu atât eram mai copleşită de un sentiment straniu şi 
apăsător. Mă învăluia o senzaţie de singurătate, aproape de părăsire. 
Poate şi din pricina întunericului, a întâlnirii mele de mai devreme cu 

Saffy, a poveştii triste a lui Juniper.
Numai că aceasta era unica mea ocazie de a vedea manuscrisele lui 

Raymond Blythe. Nu aveam la dispoziţie decât o singură oră, după care 

Percy Blythe urma să vină să mă ia înapoi. Şi era foarte puţin probabil 
să mi se mai îngăduie să intru a doua oară în camera blindată, aşa că 

nu aveam de ales decât să bag bine de seamă totul acum. Şi, în timp ce 

înaintam, mă străduiam să reţin tot ce vedeam: fişete de lemn de-a 

lungul ambilor pereţi, iar deasupra lor -  am ridicat lampa ca să pot ve
dea mai bine -  hărţi şi planuri arhitecturale din diverse vremuri. Ceva 
mai încolo, o colecţie întreagă de mici dagherotipuri înrămate.

Era o serie de portrete ale aceleiaşi femei: într-una era înfăţişată 

sumar îmbrăcată, întinsă pe un şezlong, în altele se uita direct în obiec
tivul aparatului de fotografiat, în stilul lui Edgar Allan Poe, înveşmân
tată cu o rochie victoriană cu guler înalt. M-am apropiat, am ridicat lampa 
ca să văd mai bine chipul înrămat în bronz, şi-am suflat praful de pe 

ea. M-a trecut un fior rece, ciudat, pe spate, pe măsură ce chipul deve
nea vizibil. Era frumoasă, dar uşor înspăimântătoare: buze netede, 
piele imaculată, bine întinsă pe pomeţii înalţi, dinţii mari şi strălucitori.
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Am ridicat lampa să pot citi numele gravat cu litere cursive în josul 
ramei: Muriel Blythe. Era prima soţie a lui Raymond, mama gemenelor.

Ce ciudat că toate portretele ei erau dosite în camera blindată! Să 
fi fost consecinţa durerii lui Raymond Blythe sau gelozia celei de-a 
doua soţii? Indiferent care ar fi fost pricina, am mutat lumina lămpii, 
azvârlind-o din nou în întuneric, simţind o plăcere ciudată. Nu aveam 
timp să cercetez fiecare colţişor al camerei. Eram hotărâtă să găsesc 
manuscrisele lui Raymond Blythe, să scot cât de mult puteam din ele 
în ora ce-mi fusese îngăduită şi-apoi să plec cât mai iute din locul 
acesta ciudat şi plin de mucegai. Aşa că am păşit înainte, ţinând lampa 
în faţa mea.

Şi-atunci tablourile de pe pereţi au lăsat locul rafturilor, care se 
înălţau de la pământ până în tavan, aşa că am încetinit din nou paşii, 
fără să vreau. Era ca o comoară pitită într-o peşteră, tot felul de obiecte 
puse de-a valma: o mulţime de cărţi, vaze, porţelanuri chinezeşti şi ca
rafe de cristal. Obiecte preţioase, din câte îmi dădeam seama, nu mă
runţişuri lipsite de valoare. Nu înţelegeam ce căutau acolo, părăsite pe 
rafturile din camera blindată.

Sub ele a apărut ceva suficient de interesant ca să mă determine 
să mă opresc: o întreagă colecţie de vreo patruzeci, cincizeci de cutii 
de aceeaşi dimensiune, îmbrăcate în hârtie frumoasă, cu motive florale 
în cea mai mare parte. Unele purtau mici etichete, şi m-am apropiat să 
le pot citi: Inimă recâştigată, roman de Seraphina Blythe. Am ridicat 
capacul şi m-am uitat înăuntru: un teanc de hârtii bătute la maşină, un 
manuscris. Mi-am adus aminte că mama îmi spusese că toţi din familia 
Blythe scriau, cu excepţia lui Percy. Am ridicat din nou lampa, să pot 
vedea întreaga colecţie de cutii, zâmbind uimită. Acestea erau operele 
lui Saffy! Fusese atât de prolifică! Cât de trist să le vezi îngrămădite 
aici, în subsol, poveşti şi vise, oameni şi locuri cândva pline de atâta 
energie şi activitate, ca apoi să fie lăsate să putrezească în beznă. 0  
altă etichetă pe care scria: Căsătoria cu Matthew de Courcy. Editorul 
din mine nu s-a putut abţine: am ridicat capacul şi am scos hârtiile 
dinăuntru. Nu era un manuscris, ci o colecţie de hârtii diverse, părea 
un documentar. Schiţe vechi de rochii de mireasă, aranjamente florale, 
tăieturi din ziare cu descrierile unor nunţi din înalta societate, bilete 
cu notiţe despre programul ceremoniei nunţii, şi-apoi un anunţ din
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1924 despre logodna dintre Seraphina Grace Blythe şi Matthew John  
de Courcy.

Am pus hârtiile deoparte, era vorba despre o documentare, dar nu 
pentru un roman. Cutia conţinea pregătirile pentru nunta lui Saffy, 
care nu a avut loc niciodată. Am pus capacul la loc şi m-am îndepărtat, 
simţindu-mă brusc vinovată pentru indiscreţia mea. Şi-atunci mi-am 
dat seama că fiecare obiect din încăperea aceea era o rămăşiţă dintr-o 
poveste mai mare, lămpile, vazele, cărţile, sacul de molton, cutiile înflo
rate ale lui Saffy. Camera blindată era de fapt un mormânt, la fel ca 
cele antice. Mormântul întunecat şi rece al unui faraon unde erau în
gropate tot felul de comori, doar pentru a fi apoi date uitării.

Când am ajuns la masa din fundul încăperii, mă simţeam de parcă 
aş fi făcut un maraton prin Ţara Minunilor a lui Alice. Aşa că am fost 
tare mirată, când mi-am întors privirea, să văd că, de fapt becul legănat 
de firul subţire, uşa, bine proptită cu o cutie de lemn, se aflau doar la 
vreo câţiva metri de mine. Am găsit manuscrisele chiar acolo unde îmi 
spusese Percy, în cutii, de parcă cineva ar fi golit poliţele şi biroul lui 
Raymond Blythe şi le-ar fi azvârlit de-a valma uitând apoi de ele. Am 

înţeles că aveau atâtea alte griji atunci, în timpul războiului, totuşi mi 
se părea ciudat că nici una din gemene nu găsise răgazul să se reîn
toarcă acolo de-a lungul atâtor zeci de ani. Manuscrisele lui Raymond 
Blythe, jurnalele şi scrisorile sale meritau să fie expuse într-o biblio
tecă, bine puse în valoare şi protejate, la îndemâna cercetătorilor, să 
le poată studia de-acum încolo. Mi-aş fi închipuit că mai ales Percy, cu 
interesul ei accentuat pentru posteritate, ar fi trebuit să se gândească 
să protejeze moştenirea tatălui ei.

Am pus lampa pe masă, cât mai departe ca să nu o răstorn cumva, 
şi-am tras cutiile de sub masă, ridicându-le una câte una, până am găsit 
jurnalele dintre anii 1916 şi 1920. Din fericire, Raymond Blythe le eti
chetase şi nu mi-a luat mult să dau de anul 1917. Mi-am scos carnetul 
din geantă şi am început să notez orice îmi imaginam că ar putea să-mi 
fie de folos pentru articol. Din când în când mă opream, realizând că 
ţineam în mână chiar jurnalul lui, şi că scrisul acela înflorit, ideile şi 
sentimentele de acolo fuseseră notate chiar de marele scriitor.

Cum oare aş putea să redau doar în cuvintele ce-mi stau la în
demână momentul incredibil când am dat o pagină şi am băgat de
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seamă o schimbare a scrisului peste care îmi treceam degetele? Era mai 
apăsat, mai plin de energie, mai repezit: rânduri după rânduri, um

plând pagini întregi, şi, când m-am aplecat să descifrez literele ascuţite, 
m-am cutremurat să văd că era, de fapt, prima formă a Omului Noroa
ielor, iar şaptezeci şi cinci de ani mai târziu eram martora naşterii unei 

opere literare clasice.
Am întors pagină după pagină, scrutând textul cu nesaţ, încântată 

să descopăr micile schimbări faţă de textul publicat pe care mi-1 
aminteam eu. în cele din urmă am ajuns la sfârşit şi, deşi ştiam că nu 
se cuvenea, mi-am apăsat palma deschisă pe ultima pagină, închizând 

ochii, cu gândul la urmele de cerneală de pe pielea mâinii mele.
Şi-atunci am simţit ceva, ce făcea o dungă mică spre margine, ceva 

care fusese vârât între coperta de piele a jurnalului şi ultima sa pagină. 
Am întors pagina şi-am dat de o bucată de hârtie tare cu marginile zim
ţate, dintr-acela din seturile scumpe de corespondenţă. Era împăturită 

în două.
Şi credeţi că am răbdat să nu o deschid? Nu mi s-a întâmplat vreo

dată să las vreo scrisoare nedeschisă şi, în clipa în care am văzut-o, a 
început să mă furnice pielea. Am simţit o mulţime de ochi care, din în
tuneric, mă îmbiau să o deschid.

Era scrisă de mână, ordonat, dar foarte şters, şi a trebuit să o ţin 

aproape de lampă ca să desluşesc cuvintele. Mi-au căzut ochii pe ur
mătorul fragment:

... nu-i nevoie să afli de la m ine că e o poveste minunată. Scrisul 
tău n-a reuşit niciodată până acum  să poarte cititorul într-o expe
rienţă atât de vie. Stilul este bogat şi povestea în sine redă, cu o 
precizie tulburătoare, strădania eternă a omului de a se dezbăra 
de trecut şi de a lăsa în urm ă fapte vechi şi regretabile. Ja n e  este un 
personajfoarte emoţionant, iar starea ei în pragul maturităţii este 
desăvârşit descrisă.

Totuşi, citind manuscrisul, nu am putut să nu observ asemănări 
izbitoare cu o altă poveste, p e  care o cunoaştem amândoi. Din 
aceastăpricină şi, pentru că ştiu că eşti un om bun şi drept, mă simt 
nevoită să te implor ca, de dragul tău şi al celeilaltepersoane, să nu
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publici Adevărata poveste a Omului Noroaielor. Ştii şi tu la fe l  de bine 
ca şi m ine că povestea nu îţi aparţine. Nu e prea târziu să-ţi retragi 
manuscrisul. Mi-e teamă că, dacă nu o faci, consecinţele vor f i  
dezastruoase.

Am întors-o pe partea cealaltă, dar nu mai urma nimic. Am căutat 
în restul caietului, frunzărind pagină cu pagină, apucându-1 chiar de 
cotor şi scuturându-1 cu grijă. Nimic.

Dar oare ce voia să spună? Ce asemănări? Care altă poveste? Şi ce 
consecinţă? Şi cine se simţise dator să transmită acest avertisment?

De pe coridor s-a auzit un foşnet. Am rămas împietrită, ascultând. 
Venea cineva. Inima mi se zbătea în peipt. Scrisoarea îmi tremura în
tre degete.

0  scurtă şovăire şi-apoi am vârât-o iute în carnetul meu, apăsând 
bine coperţile. Mi-am aruncat privirea peste umăr chiar în clipa când 
Percy Blythe şi bastonul ei apăreau în cadrul uşii.

0  distanţă considerabilă până jos

Nu-mi mai aduc aminte cum am ajuns la fermă, probabil că am 
reuşit să îmi iau rămas-bun de la Saffy şi Percy, apoi am pornit-o în 
grabă în jos pe deal fără să-mi rup vreun mădular. Umblam ca prin 
ceaţă, fără să bag nimic în seamă pe drumul de la castel la fermă. Nu-mi 
puteam lua gândul de la scrisoarea pe care o furasem. Trebuia să vor
besc imediat cu cineva. Dacă înţelegeam eu corect -  şi formularea nu 
era deloc complicată cineva îl acuzase pe Raymond Blythe de plagiat. 
Cine era această persoană misterioasă şi la ce poveste anterioară se 
referea? Indiferent cine era, specificase că a citit manuscrisul, ceea ce 
însemna că citise povestea şi trimisese scrisoarea înainte de publicarea 
cărţii în 1918, asta restrângea căutarea, dar nu-mi era de prea mare 
folos. Nu aveam nici cea mai vagă idee cui îi fusese trimis manuscrisul. 
De fapt, aş putea să mă gândesc: sunt editor, doar, şi ştiu că ar fi putut 
fi citit de editori, corectori, câţiva prieteni de încredere. Dar acestea 
erau doar bănuieli, aveam nevoie de nume concrete, date, detalii, 
înainte de a judeca cât de serioase erau acuzaţiile din scrisoare. Căci,
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dacă erau adevărate, dacă Raymond Blythe îşi însuşise povestea Omu
lui Noroaielor de la altcineva, implicaţiile erau imense.

Aceasta era genul de descoperire la care visa orice istoric sau cer
cetător -  ca să nu mai pomenesc de taţii convalescenţi din cartierul 
Barnes o lovitură ce-ţi putea propulsa cariera, şi totuşi mie îmi pro
ducea doar greaţă. Nu voiam cu nici un preţ să fie adevărată, mi-ar fi 
plăcut să fie vreo glumă, chiar o neînţelegere. Propria mea viaţă, dra
gostea mea pentru cărţi erau indisolubil legate de Omul Noroaielor. A 
accepta că nu-i aparţinea, că o furase de la altcineva, că nu-şi avea rădă
cinile în pământul rodnic al moşiei Milderhurst nu însemna doar distru
gerea unei legende literare, ci şi o cumplită dezamăgire personală.

Indiferent ce ar fi fost, eu găsisem  scrisoarea şi eram plătită să 
scriu despre elaborarea Omului Noroaielor, mai ales despre originile 
lucrării. Aşa că nu puteam să nu iau în seamă o acuzaţie de plagiat nu
mai pentru că îmi displăcea mie. Mai ales că părea să-şi explice de ce 
Raymond Blythe nu voia să discute despre sursele de inspiraţie.

Aveam nevoie de ajutor şi ştiam persoana potrivită. Ajunsă la fermă, 
m-am ferit să dau de doamna Bird şi m-am dus direct în cameră. Am 
ridicat telefonul şi, fără să apuc să mă aşez, m-am grăbit să formez 
numărul de telefon al lui Herbert, încurcându-mi degetele pe tastele 
telefonului.

Telefonul suna în gol.
-  Nu se poate, m-am răstit eu în receptorul impasibil.
Nerăbdătoare, m-am grăbit să încerc din nou, ascultând sunetul

singuratic şi îndepărtat. Am început să-mi recitesc notiţele, rozându-mi 
unghiile, şi-am mai încercat încă o dată, cu acelaşi rezultat. M-am gândit 
chiar să-l sun pe tata, dar m-am răzgândit de frica emoţiilor ce i-ar fi 
putut afecta inima. Şi-atunci mi au căzut ochii pe numele lui Adam 
Gilbert, scris pe manuscrisul interviului original.

Am format numărul, am aşteptat, n-a răspuns nimeni. Am încercat 
din nou. S-a auzit un declic şi a răspuns cineva.

-  Alo, doamna Button la telefon.
îmi venea să plâng de bucurie.
-  Sunt Edith Burchill, aş dori să vorbesc cu Adam Gilbert.
-  îmi pare rău, domnişoară Burchill, domnul Gilbert e plecat la 

Londra, are o programare la spital.
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-  O, m-am dezumflat eu.
-  Se întoarce peste câteva zile. îi pot lăsa un mesaj şi o să vă sune 

la sfârşitul săptămânii, dacă doriţi.
-  Nu, i-am spus.
Era prea târziu, eu aveam nevoie de ajutor acum, dar oricum era 

mai bine decât deloc.
-  Bine, atunci. Vă mulţumesc şi vă rog să-i spuneţi că e foarte im

portant. Că am impresia că am descoperit ceva legat de misterul despre 
care am vorbit recent.

Mi-am petrecut restul serii uitându-mă la scrisoare, mâzgălind mo
dele încâlcite în carnetul meu şi formând numărul de telefon al lui 
Herbert, ascultând vocile fantomatice încastrate în linia telefonică 
pustie. Pe la ora unsprezece am recunoscut, în fine, că nu mai avea rost 
să încerc şi că, pentru moment, rămăsesem singură să rezolv această 
problemă.

în drum spre castel, a doua zi de dimineaţă, obosită şi cu ochii câr
piţi, mă simţeam de parcă mi-aş fi petrecut noaptea răsucită în uscă- 
torul de rufe. Ascunsesem scrisoarea în buzunarul dinăuntrul jachetei 
şi, din când în când, îmi vâram mâna înăuntru să verific dacă mai era 
acolo. Nu pot explica de ce, dar pe când ieşeam din cameră simţisem 
nevoia să mă întorc să o iau cu mine, s-o pun la adăpost. Nici nu mă 
gândeam să o las pe masă. Nu a fost o decizie raţională, izvorâtă din 
teama că cineva ar putea să dea peste ea în timpul zilei. Era doar con
vingerea ciudată şi arzătoare că acea scrisoare îmi aparţinea, că mi se 
arătase doar mie şi că acum eram legate una de alta, iar mie îmi reve
nea sarcina să-i dezvălui tainele.

Când am ajuns, Percy Blythe mă aştepta, prefăcându-se că smulge 
buruieni din jurul unei plante de lângă scările de la intrare. Am văzut-o 
înainte ca ea să-şi dea seama că mă apropiam, de aceea mi-am dat seama 
că se prefăcea. Până în clipa în care un al şaselea simţ sinistru i-a sem
nalat prezenţa mea, stătuse sprijinită de scară, cu braţele încrucişate la 
piept, cu ochii pierduţi în depărtare. Era nemişcată şi palidă ca o statuie, 
deşi nu dintr-acelea pe care ai fi ales să le pui în faţa casei.

-  Aţi dat de Bruno? i-am strigat eu, mirându-mă singură de cât de 
firesc îmi suna vocea.
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A jucat puţin teatru, arătându-se surprinsă de apariţia mea şi şi-a 
frecat degetele curăţându-se de urmele de pământ.

-  Nu am mari speranţe, mai ales cu frigul care s-a instalat.
M-a aşteptat să ajung mai aproape şi, întinzând braţul, mi-a făcut 

semn să o urmez:
-  Haideţi!
în castel nu era mai cald ca afară. Zidurile de piatră păreau să păs

treze, intr-un anumit fel, aerul rece, făcând totul să pară mai cenuşiu, 
mai întunecat şi mai sinistru ca înainte.

Mă aşteptam să o luăm pe acelaşi coridor spre salonul galben, dar 
Percy m-a condus către o uşiţă nevăzută, pitită într-o firidă a holului 
de la intrare.

-  Haideţi în turn!
-D a ?
-  Pentru articolul dumneavoastră...
Am încuviinţat din cap şi, cum pornise să urce scările înguste şi 

răsucite, am luat-o după ea. La fiecare pas, mă simţeam tot mai stân
jenită. Era adevărat ceea ce spusese -  că era important pentru articol 
să văd turnul -  şi totuşi era foarte ciudat ca Percy Blythe să-mi propună 
de bunăvoie să mi-1 arate. Până atunci refuzase doar cu atâta încăpă
ţânare să mă lase să vorbesc cu surorile ei sau să văd manuscrisele 
tatălui ei. Aşa că era ceva foarte ciudat şi neaşteptat să o găsesc aştep- 
tându-mă în frig, de dimineaţă, pentru a-mi propune să-mi arate ca
mera din turn fără ca eu să i-o fi cerut, şi nu mă simţeam deloc bine să 
fiu confruntată cu astfel de surprize.

Dar mi-am spus că eram prea bănuitoare, de fapt Percy Blythe mă 
alesese să scriu despre tatăl ei şi toate acestea erau fireşti, ţinând cont 
cât era de mândră de castelul ei. Poate că asta era, pur şi simplu, sau 
poate că se gândise că, dacă vedeam mai repede ce era de văzut, aş fi 
plecat mai iute de acolo şi le-aş fi lăsat să-şi vadă mai departe de tre
burile lor. Dar oricâte explicaţii aş fi găsit, gândul nu-mi dădea pace. 
Aflase oare, în vreun fel, ce descoperisem?

Ajunseserăm la un mic palier de piatră neşlefuită; în zidul mohorât 
de piatră era tăiată o ferestruică îngustă prin care am zărit frunzişul 
des al pădurii Cardarker, atât de bogat şi strălucitor când era privit de 
afară şi totuşi atât de ameninţător văzut doar parţial.
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Percy Blythe a împins uşa cu partea de sus rotunjită.
-  Camera din turn.
S-a dat în lături lăsându-mă să intru eu prima. Am păşit clătinân- 

du-mă, înaintând până în mijlocul unei încăperi mici, rotunde, pe 
covorul ponosit, în culori cenuşii. Primul lucru pe care l-am observat 
au fost lemnele de curând aşezate pentru focul special pregătit in sco
pul acestei vizite, după cum am bănuit.

-  Ei, acum suntem singure! a exclamat ea, închizând uşa.
Inima a început să-mi bată cu putere, deşi nu-mi dădeam seama 

din ce pricină. Nu avea nici un rost să-mi fie teamă. Era doar o femeie 
bătrână şi neputincioasă, care îşi irosise bruma de forţă pe care o mai 
avea ca să urce treptele, aşa că, dacă ar fi fost să ne înfruntăm fizic în 
vreun fel, sunt convinsă că m-aş fi descurcat. Şi totuşi... era ceva în 
scânteierea ochilor ei, un spirit mai puternic decât trupul. Şi nu m-am 
putut opri să mă gândesc că de acolo până jos era o distanţă conside
rabilă şi că destui îşi găsiseră sfârşitul căzând chiar de la fereastra din 
faţa noastră...

Din fericire, Percy Blythe nu mi-a citit gândurile şi nu şi-a imaginat 
ororile ce se întâmplă doar în melodrame.

-  Asta e, a spus ea, răsucindu-şi uşor încheietura mâinii, aici a 
lucrat el.

Şi abia în clipa aceea am reuşit să-mi alung gândurile întunecate 
şi am realizat că mă aflam în mijlocul camerei de lucru din turn a lui 
Raymond Blythe. Poliţele făcute pe forma curbată a zidului pe care 
îşi ţinea cărţile preferate, şemineul în faţa căruia stătea el, zi şi noapte, 
scriindu-şi cărţile. Mi-am trecut degetele pe biroul la care scrisese 
Omul Noroaielor.

Scrisoarea mă ardea în buzunar. Dacă el e cel ca re a scris-o 
defapt.

-  în spatele uşiţei de la intrare, a început ea, scoţând un chibrit şi 
aprinzând focul, se află o cameră, patru etaje mai jos, chiar sub turn. 
Uneori stăteam cu Saffy acolo, când eram mici şi tata lucra.

Era un mod neobişnuit de a deschide discuţia şi nu m-am putut 
stăpâni să o privesc atent în timp ce vorbea. Era mărunţică, slabă, 
firavă, şi totuşi avea o tărie -  a caracterului, probabil - ,  care te atrăgea 
precum strălucirea lămpii gâzele. Simţindu-se parcă studiată, şi-a ascuns
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sclipirea, acea undă de zâmbet ce-i străbătuse chipul şi şi-a îndreptat 
spatele. Mi-a făcut semn cu capul, în timp ce azvârlea chibritul în foc.

-  Poftiţi, a fost tot ce mi-a spus. Uitaţi-vă în jur.
- V ă  mulţumesc.
-  Dar să nu vă apropiaţi prea tare de fereastră, e o distanţă conside

rabilă până jos!
Străduindu-mă să schiţez un zâmbet, am aruncat o privire prin ca

meră. Poliţele erau aproape goale acum şi bănuiam că majoritatea 
lucrurilor de pe ele se aflau în camera blindată, dar pe pereţi se mai 
aflau totuşi nişte tablouri. Unul mi-a atras atenţia în mod deosebit -  o 
imagine care îmi era cunoscută, Somnul raţiunii al lui Goya. M-am oprit 
în dreptul lui, uitându-mă atent la silueta omenească din prim-plan, 
gârbovită la masa de lucru, în timp ce o hoardă de monştri ca nişte lilieci 
zburătăceau deasupra, ieşind din mintea ei şi hrănindu-se cu ea.

-  Este tabloul tatei, a spus Percy şi vocea ei m-a speriat, dar nu 
m-am întors.

Când am privit din nou, privirea mi s-a focalizat altfel şi mi-am 
văzut propria imagine reflectată în sticla tabloului, cu silueta lui Percy 
în spate.

-  Ce frică ne mai era de el!
-  Cred şi eu!
-  Tata spunea că e o prostie să ne fie frică. Mai bine să învăţăm o 

lecţie din asta.
-  Ce să învăţaţi? am întrebat eu, întorcându-mă spre ea.
Percy mi-a făcut semn spre scaunul de la fereastră.
-  A, nu, m-am bâlbâit eu, abia schiţând un zâmbet, prefer să stau 

în picioare.
Percy şi-a lăsat încet pleoapele în jos şi, pentru o clipă, m-am temut 

că o să insiste. Dar nu a făcut-o, ci mi-a spus:
-  Lecţia, domnişoară Burchill, este că, atunci când raţiunea 

doarme, ţâşnesc monştrii represiunii.
îmi simţeam palmele umede şi simţeam o fierbinţeală care îmi urca 

pe braţe. Cu siguranţă însă nu avea cum să-mi citească gândurile. Nu 
avea cum să fi aflat monstruozităţile pe care mi le închipuisem de când 
găsisem scrisoarea aceea şi nici fantasmagoriile mele morbide că aş 
putea fi împinsă pe fereastră.
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-  Din punctul acesta de vedere, Goya l-a anticipat pe Freud.
Am zâmbit oarecum în silă şi fierbinţeala mi-a ajuns în obraji. 

Mi-am dat seama că nu mai puteam suporta încordarea şi ascunderea 
adevărului. Nu eram făcută pentru astfel de jocuri. Dacă Percy Blythe 
aflase ceva despre ce găsisem în camera blindată, dacă ştia că luasem 
scrisoarea cu mine şi că urma să cercetez mai departe, dacă toate aces
tea erau un plan elaborat special ca eu să îmi recunosc înşelăciunea şi 
ea să încerce, prin orice mijloace, să mă împiedice să dau la iveală min
ciuna tatălui ei, atunci eram pregătită de orice. Şi mai ales eram pregă
tită să dau eu prima lovitură.

-  Domnişoară Blythe, am început eu, am găsit ceva ieri... în camera 
blindată.

Chipul i-a luat o înfăţişare cumplită, năpădit de o roşeaţă bruscă, 
dar pe cât de iute a apărut, tot aşa s-a şi retras.

-  Ei bine, a spus ea clipind, mi-e teamă că n-am să ghicesc, domni
şoară Burchill, aşa că va trebui să-mi spui ce ai găsit.

Am băgat mâna în buzunarul interior al jachetei şi am scos scri
soarea, încercând să-mi stăpânesc tremurul degetelor când i-am în
tins-o. Am privit-o cum se scotoceşte în buzunar după ochelari, şi-i 
pune la ochi şi scrutează hârtia. Timpul părea că stă pe loc.

-  Da... înţeleg, a spus ea, plimbându-şi uşor degetele pe hârtie.
Părea aproape uşurată, de parcă descoperirea mea nu era lucrul

de care s-ar fi temut cel mai rău.
Am aşteptat să vorbească mai departe şi, când mi-a fost clar că nu 

o va face, i-am spus:
-  Sunt puţin contrariată... (era, fără îndoială, cea mai grea discuţie 

pe care o deschisesem vreodată), dacă există cumva vreo îndoială că 
Omul Noroaielor a fost...

Nu puteam să rostesc cuvândul „furat".
-  Dacă e posibil ca tatăl dumneavoastră să fi citit povestea în altă 

parte, am urmat eu, îngiţind cu greu şi simţind că se clatină podeaua 
cu mine, aşa cum se sugerează în scrisoarea asta, atunci editorii trebuie 
să afle.

Ea a împăturit atent scrisoarea la loc şi apoi a spus:
-  Vreau să vă liniştesc, domnişoară Burchill. Tatăl meu a scris cu 

mâna lui fiecare cuvânt din cartea aceea.
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-  Dar scrisoarea... sunteţi sigură că...?
Făcusem o mare greşeală că îi spusesem. Ce mă aşteptam de la ea? 

Să îmi mărturisească totul cinstit? Să-mi dea binecuvântarea să fac 
investigaţii care ar fi putut să-i ruineze credibilitatea literară a tatălui 
ei? Aşa că era firesc ca fiica lui să-l acopere, mai ales una ca Percy.

-  Sunt mai mult decât sigură, domnişoară Burchill, a spus, înfrun- 
tându-mi privirile. Căci eu sunt cea care a scris-o.

-  Dumneavoastră!?!
A încuviinţat scurt din cap.
-  Dar de ce? De ce aţi scris aşa ceva? Mai ales dacă susţineţi că e 

adevărat că a scris cartea cuvânt cu cuvânt cu mâna lui.
Obrajii i s-au colorat din nou, privirea i-a devenit mai strălucitoare 

şi s-a înviorat brusc, de parcă şi-ar fi tras energia din uimirea mea. De 
parcă s-ar fi bucurat. M-a privit cu viclenia cu care mă obişnuisem 
de-acum, dându-mi de înţeles că avea să-mi spună mai multe decât mă 
gândisem eu să întreb.

-  Cred că vine o vreme în viaţa tuturor copiilor când se ridică 
obloanele şi îşi dau seama că părinţii nu sunt lipsiţi de cele mai rele 
slăbiciuni omeneşti. Că nu sunt de neînvins. Că uneori fac anumite 
lucruri ca să le fie lor bine, să-şi înăbuşe propriii lor monştri. Suntem 
o specie egoistă din firea noastră, domnişoară Burchill.

Gândurile mele pluteau într-o nebuloasă, nu-mi dădeam seama 
cum se leagă un lucru de altul, dar îmi închipuiam că trebuiau să aibă 
de-a face cu consecinţele dezastruoase prevestite în scrisoare.

-D a r  scrisoarea...
-  Scrisoarea nu înseamnă nimic, mi-a tăiat-o ea, fluturând din mână. 

Nu mai are nici o însemnătate acum.
l-am aruncat o privire şi chipul i-a părut că iradiază asemenea unui 

ecran de proiecţie, de parcă se derula un film înapoi, preţ de şaptezeci 
şi cinci de ani. Şi cu o singură mişcare bruscă a azvârlit-o în foc, unde 
a sfârâit, s-a aprins şi s-a răsucit.

-  Şi după cum s-a dovedit, nu am avut dreptate. Era povestea lui, 
a urmat ea strâmbându-se, mânioasă, chiar dacă nu-şi dădea seama de 
asta atunci.

Eram cu totul nedumerită. Cum era cu putinţă să nu ştie că era 
povestea lui şi cum ar fi putut ea crede altceva? Nu avea nici o noimă.
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-  Pe vremea războiului, am cunoscut o fată, a continuat ea, după 
ce s-a aşezat pe scaunul de la biroul tatălui ei, cu spatele sprijinit de 
spătar. Lucra la guvern şi îl întâlnise pe Churchill de mai multe ori pe 
coridoare. Aveau acolo un afiş agăţat de el pe care scria: „Vă rog să înţe
legeţi că nu există nici o criză în clădirea aceasta şi că nu ne interesează 
posibilitatea de a fi înfrânţi. Aşa ceva nu există“.

S-a oprit o clipă, cu bărbia ridicată şi ochii uşor micşoraţi, lăsând 
vorbele să plutească în jurul ei. Prin vălul de fum, cu coafura îngrijită, 
trăsăturile ei frumoase şi bluza elegantă de mătase, arăta ca atunci, de 
mult, în timpul celui de-al Doilea Război Mondial.

-  Ei, ce ziceţi de asta?
Eu nu mă pricep la genul ăsta de jocuri, nu mi au plăcut niciodată, 

mai ales ghicitorile care nu au nici cea mai mică legătură cu restul con
versaţiei. Aşa că am ridicat neajutorată din umeri.

-  Ce ziceţi, domnişoară Burchill?
Mi-am adus aminte de o statistică pe care o citisem sau o auzisem 

cândva, despre modul în care scade numărul sinuciderilor în timp de 
război; lumea e prea ocupată să supravieţuiască, aşa încât nu se mai 
gândeşte cât de nenorocită este.

-  Mă gândesc că în timpul războiului lucrurile sunt diferite, am 
bâiguit eu, neputând să-mi stăpânesc vocea să nu-mi trădeze stânje
neala. Cred că regulile sunt diferite când e război. Poate că asta a vrut 
Churchill să spună.

Ea a încuviinţat din cap, cu un zâmbet slab pe buze. îmi îngreuna 
situaţia dinadins şi nu-mi dădeam seama din ce pricină. Venisem acolo, 
în Kent, la solicitarea ei, dar nu voia să mă lase să stau de vorbă cu 
surorile ei, nu îmi răspundea direct la nici o întrebare, preferând să se 
joace de-a şoarecele şi pisica, iar eu jucam mereu rolul victimei. Putea 
la fel de bine să-l lase pe Adam Gilbert să termine proiectul. El făcuse 
oricum toate interviurile, nici nu mai era nevoie să le mai deranjeze. 
Aşa că, profund stânjenită şi furioasă, am întrebat-o:

-  Dar de ce m-aţi chemat tocmai pe mine, domnişoară Blythe?
A ridicat brusc o sprânceană subţire ca o cicatrice.
-  Cum adică?
-  Judith Waterman de la editura Pippin mi-a spus că i-aţi telefonat 

şi că m-aţi cerut pe mine anume.
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M-a privit drept în ochi, în timp ce un nerv i se zbatea la colţul gurii. 
De cele mai multe ori nu-ţi dai seama cât de rar se întâmplă aşa ceva, 
până nu trăieşti aceste momente, în care cineva primeşte până în adân
cul sufletului tău.

-  Stai jos, mi-a spus pe tonul cu care te adresezi unui copil neas
tâmpărat sau unui căţel, şi cuvintele au sunat atât de aspru, că de data 
asta nu m-am mai împotrivit, am ochit cel mai apropiat scaun şi am 
făcut ce mi s-a poruncit.

Şi-a bătut ţigara uşor pe birou şi apoi a aprins-o.
-  Cu dumneata e altceva, a spus, aşezându-şi cealaltă mână în poală 

şi lăsându-se din nou pe spătarul scaunului ca să se uite mai bine 
la mine.

-  Nu-mi dau seama ce vreţi să spuneţi.
Şi-a ascuţit privirea ca să mă poată scruta cu ochii ei apoşi atât de 

pătrunzător, încât mi-a dat fiori.
-  Da, eşti mult mai puţin guralivă decât înainte. Când ai fost aici, 

data trecută...
Nu aveam cum să o contrazic.

-  Da, am încuviinţat şi, de teamă să nu încep să gesticulez, mi-am 
încrucişat braţele. îmi pare rău.

-  Să nu-ţi pară, a spus ea, ridicând ţigara. îmi placi mai mult aşa.
Sigur că-i plăcea! Şi, din fericire, înainte de a mă vedea iar în postura

în care să nu ştiu ce răspuns să-i dau, a revenit la întrebarea mea iniţială:
-  Te-am cerut pe dumneata în primul rând pentru că sora mea nu 

suferă nici un străin în casă.
-  Dar domnul Gilbert terminase deja interviurile. Nici nu mai era 

nevoie să vină înapoi la Milderhurst, dacă asta o deranja pe Juniper.
-  Sunteţi isteaţă, a urmat ea, zâmbind viclean din nou. E bine. 

Speram să fii. Dar, după prima noastră întâlnire, nu eram prea sigură 
şi n-aveam chef să am de-a face cu vreo idioată.

Sufletul îmi era împărţit dacă să-i răspund: „Mulţumesc11 sau „Du-te 
naibii!11, aşa că am ales o soluţie de compromis şi i-am zâmbit cu răceală.

-  Noi nu cunoaştem multă lume, a urmat ea dintr-o suflare, sau nu 
mai cunoaştem acum. Iar când aţi venit prima oară şi femeia aia, Bird, 
mi-a spus că lucraţi la o editură... ei, bine, am început să-mi pun între
bări. Apoi mi-aţi spus că nu aveţi fraţi.
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Am dat din cap, încercând să pătrund logica acestei explicaţii.
-  Şi asta m-a făcut să mă hotărăsc, a spus trăgând adânc fumul în 

piept şi căutând o scrumieră cu o grijă prefăcută, mi-am dat seama că 
nu o să fii părtinitoare.

începeam să fiu din ce în ce mai puţin isteaţă.
-  Părtinitoare faţă de ce anume?
-  Faţă de noi.
-  Domnişoară Blythe, rni-e teamă că nu înţeleg ce au de-a face toate 

acestea cu articolul pe care trebuie să-l scriu, cu cartea tatălui dumnea
voastră şi cu amintirile dumneavoastră despre apariţia lui.

-  Nimic, n-au nimic de-a face, a spus ea, fluturându-şi nerăbdătoare 
mâna şi împrăştiind scrumul pe jos. Nu au nimic de-a face cu nici una 
din ele, dar au cu ceea ce am de gând să-ţi spun acum.

Să fi fost un fior prevestitor ce simţeam sau doar o pală de vânt 
rece ce se strecurase pe sub uşă, zguduind clanţa aşa încât cheia a căzut 
pe jos? Percy nu a luat-o în seamă şi m-am străduit şi eu să fac la fel.

-  Dar ce aveţi să-mi spuneţi?
-  Ceva ce trebuie clarificat până nu e prea târziu.
-  Prea târziu pentru ce?
-  Eu sunt pe moarte, a spus ea, clipind cu obişnuita ei sinceritate 

rece.
-  îmi pare rău...
-  Sunt bătrână. E firesc. Vă rog să nu mă împovăraţi cu amabili

tăţi inutile.
Chipul i s-a schimbat brusc, asemenea cerului iarna, năpădit de 

nori grei care acoperă lumina firavă a soarelui. Arăta îmbătrânită, 
obosită. Şi mi-am dat seama că avea dreptate: nu mai avea mult de trăit.

-  Nu am fost cinstită când i-am telefonat femeii aceleia, editoarea, 
ca să te cer pe dumneata. îmi pare rău pentru toată neplăcerea pe care 
i-am produs-o domnului acela. Nu mă îndoiesc câtuşi de puţin că ar fi 
făcut o treabă excelentă. Era foarte profesionist. Cu toate acestea, atât 
m-a dus mintea. Am vrut să vii dumneata şi nu am ştiut cum să pro
cedez altfel.

-  Dar de ce?
Era ceva nou în felul ei de a vorbi, o grabă care îmi tăia respiraţia. Mă 

înţepa ceva pe ceafă, ca un fel de răceală, dar parcă simţeam şi altceva.
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-  E o poveste. Numai eu o ştiu. Şi am să ţi-o spun şi dumitale.
-  Dar de ce? m-am auzit rostind aproape în şoaptă, drept pentru 

care am tuşit şi-am întrebat din nou: De ce?
-  Pentru că trebuie spusă. Pentru că ţin ca faptele să fie cunoscute 

corect. Pentru că nu mai pot să o ţin în mine.
Mă uitam la monştrii lui Goya sau doar mi se părea?
-  Dar de ce să-mi spuneţi tocmai mie?
-  Pentru că ştiu cine eşti, a spus ea clipind. Pentru ce a fost mama ta.
A zâmbit uşor şi mi-am dat seama că îi făcea plăcere această discuţie,

că se bucura de puterea pe care o exercita asupra mea.
-  Juniper a fost cea care şi-a dat seama. Te-a strigat Meredith. Atunci 

mi-am dat şi eu seama. Şi-atunci am decis că dumitale am să-ţi spun.
Mi s-a tras tot sângele din obraji de ruşine, ca unui copil prins cu 

minciuna.
-  îmi pare rău că nu v-am spus de la început, am crezut că...
-  Nu mă interesează de ce ai făcut-o. Toţi avem secretele noastre.
Mi-am înghiţit restul scuzelor înainte de a le rosti.
-  Eşti fiica lui Meredith, a continuat ea, cu respiraţia tot mai saca

dată, ceea ce înseamnă că aproape faci parte din familie. Şi asta e o 
poveste de familie.

Ăsta era ultimul lucru pe care mă aşteptam s-o aud rostindu-1 şi 
eram complet răvăşită, dar sufletul mi-a fost invadat de căldură gândin- 
du-rnă la mama, care iubise atât de mult locul acesta şi se socotise atât 
de nedreptăţită.

-  Şi ce aţi vrea să fac? Adică, ce să fac cu povestea dumneavoastră?
-  Să faceţi ceva cu ea?
-  Vreţi să o scriu?
-  Nu cred. Nu vreau să o scrieţi, ci doar să clarificăm lucrurile. Tre

buie să fiu încredinţată, că vei face asta... a zis ea, îndreptând spre mine 
un deget ascuţit, dar gestul ei sever s-a înmuiat când pe chipul meu nu 
s-a văzut nici un semn de încuviinţare. Pot să am încredere în dum
neata, domnişoară Burchill?

Am încuviinţat, deşi felul ei de a vorbi mă înspăimânta, neştiind ce 
aştepta de la mine.

A părut uşurată, dar s-a înmuiat doar pentru o clipă, după care tră
săturile i s-au înăsprit.
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-  Ei bine, atunci, a pornit ea brusc, întorcându-şi privirea spre fe
reastra pe care tatăl ei căzuse, găsindu-şi sfârşitul. Sper că eşti în stare 
să rezişti fără să mănânci de prânz, căci n-am timp de pierdut.

Povestea lui Percy Blythe

-  Eu nu sunt o bună povestitoare, s-a scuzat Percy Blythe, aprinzân- 
du-şi un chibrit, cum sunt ceilalţi. Eu nu am de spus decât o singură 
poveste. Şi ascultă cu atenţie, că n-am să o spun de două ori.

Şi-a aprins ţigara şi s-a sprijinit din nou cu spatele de scaun.
-  Te-am prevenit că asta nu are nimic de-a face cu Omul Noroa

ielor, dar m-am înşelat. într-un fel sau altul, povestea începe şi se sfâr
şeşte cu cartea asta.

Vântul îşi întinsese un braţ lung pe horn, răscolind flăcările din 
şemineu şi eu mi-am deschis carnetul. Ea îmi spusese că nu era ne
voie să scriu, dar eu aveam un sentiment ciudat de nelinişte şi mă 
simţeam mai ocrotită dacă mă ascundeam îndărătul paginilor crem 

cu dungi negre.
-  Tata ne-a spus odată că arta este singura formă de nemurire. 

Obişnuia să ne spună astfel de lucruri, cred că era ceva ce auzise de la 
mama lui. Fusese o poetă foarte talentată şi frumoasă din cale-afară, 
dar total lipsită de căldură. Putea fi foarte haină. Nu intenţionat, doar 
că aşa o făcea talentul ei. îi băga tatei în cap tot felul de idei ciudate, a 
spus ea strâmbându-şi buzele şi aranjându-şi părul pe ceafă. Oricum, 
nu avea dreptate, mai există şi un alt fel de nemurire, mult mai puţin 

râvnită sau lăudată.
Eu m-am înclinat uşor spre ea, aşteptând să vorbească mai departe, 

dar n-a făcut-o. Mă deprinsesem de-acum cu felul în care schimba brusc 
vorba, în după-amiaza aceea vântoasă, aducând în prim-plan o scenă, 
ca apoi să-şi îndrepte brusc atenţia către altceva.

-  Cred că părinţii mei au fost fericiţi cândva, a urmat ea, înainte 
de naşterea noastră, dar pe lumea asta sunt două feluri de oameni. Cei 
cărora le plac copiii şi cei cărora nu le plac. Tata făcea parte din prima 
categorie. Cred că şi el a fost surprins de puterea dragostei sale când 
ne-am născut noi, Saffy şi cu mine.
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Şi-a aruncat privirile spre tabloul lui Goya şi a început să i se zbată 
un muşchi pe gât.

-  Era alt om când era tânăr, înainte de Războiul cel Mare, înainte 
de a fi scris cartea aia. Era un tip aparte pentru timpul său şi pentru 
clasa lui socială. Iar pe noi ne adora, nu doar că ne îndrăgea. Era încân
tat de noi, şi noi de el. Eram răsfăţate. Nu cu obiecte, căci nu se găseau 
prea multe pe vremea aceea, ci cu atenţia şi încrederea lui. Era convins 
că noi nu puteam face nimic rău şi ne copleşea cu afecţiune pe măsură. 
Nu cred că este bine să idolatrizezi copiii în felul acesta. Vrei un pahar 
cu apă, domnişoară Burchill?

-  Nu, mulţumesc, nu... m-am bâlbâit eu, clipind.
-  Eu aş vrea, dacă nu te superi. Gâtul meu...
A pus ţigara în scrumieră şi a luat o carafă de pe o poliţă joasă, um

plând un pahar de cristal. A sorbit şi am băgat de seamă că, în ciuda 
vocii ei limpezi, lipsite de intonaţie, a ochilor pătrunzători, degetele îi 
tremurau.

-  Părinţii dumitale te-au răsfăţat când erai mică, domnişoară Bur
chill?

-  Nu, am răspuns, nu cred...
-  Nici eu nu cred. Nu dai semne că ai fi fost un copil considerat 

centrul universului.
Privirea i-a alunecat din nou spre fereastră, unde vremea devenea 

tot mai mohorâtă.
-  Tata obişnuia să ne pună pe amândouă într-un cărucior care 

fusese al lui când era mic şi ne lua la plimbare cu el în sat. Când am mai 
crescut, o punea pe bucătăreasă să ne facă mâncare bună de picnic şi 
o porneam toţi trei să hălăduim prin pădure, să străbatem câmpurile 
şi ne spunea poveşti, vorbindu-ne despre lucruri serioase şi minunate. 
Că acesta era căminul nostru, că vocile strămoşilor vor străbate până 
la noi şi că nu vom fi niciodată singure, atâta timp cât ne vom afla în 
preajma castelului, a urmat ea cu un zâmbet uşor. Ca student la Oxford, 
fusese foarte bun la limbi, mai ales la cele vechi, şi căpătase o dragoste 
specială pentru anglo-saxonă. Făcea traduceri de plăcere şi ne îmhia 
să-l ajutăm încă de când eram mici. De obicei aici, sus, în turn, dar une
ori şi în grădină. într-o după-masă stăteam întinşi toţi trei pe pătură, 
privind castelul de pe coama dealului şi el ne citea din Rătăcitorul.
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Era o zi desăvârşită. Sunt atât de rare astfel de zile şi e bine să ne adu
cem aminte de ele.

S-a oprit, chipul relaxându-i-se treptat, pe măsură ce se lăsa cu
prinsă de amintire. Dar când a reluat povestirea, vocea îi era stridentă.

-  Anglo-saxonii aveau o aplecare pentru tristeţe, pentru dor şi 
fapte eroice; cred că şi copiilor le plac toate acestea. Seledreorig.

Cuvântul a răsunat ca o incantaţie în încăperea rotundă de piatră.
-  Tristeţe din pricina alesului unui lăcaş măreţ, nu există un astfel 

de cuvânt în limba engleză şi totuşi s-ar cădea să fie, nu crezi? la te uită, 
am început să-mi pierd şirul.

Şi-a îndreptat spatele şi şi-a luat din nou ţigara, care se prefăcuse 
în scrum între timp.

-  Aşa e cu trecutul, a spus ea, căznindu-se să-şi scoată altă ţigară 
din pachet. Mereu te momeşte să te tragă îndărăt. A aprins un chibrit, 
trăgând nerăbdătoare din ţigară şi privindu-mă apoi prin fumul ei. Am 
să fiu mai atentă de-acum încolo.

Flacăra s-a stins iute, de parcă ar fi vrut să sublinieze gândul acesta.
-  Mama se căznise să aibă copii şi când i-a avut, în cele din urmă, 

a fost doborâtă de o depresie atât de puternică, încât aproape că nu 
s-a mai putut ridica din pat. Şi când şi-a revenit, într-un târziu, a desco
perit că familia nu mai avusese răbdare s-o aştepte. Copiii ei se ascundeau 
printre picioarele soţului ei atunci când încerca să-i ia în braţe, plângând 
şi ascunzându-se dacă încerca să se apropie de ei. începusem chiar să 
folosim cuvinte din alte limbi, dintr-acelea învăţate de la tata, ca să nu 
ne poată înţelege, iar el râdea şi ne încuraja, încântat de cât de inteli
gente eram. Ce cumplit trebuie să fi fost! Aproape că nu o cunoşteam. 
Nu voiam să stăm în preajma ei, ci doar alături de tata şi lui îi plăcea 
să fie cu noi, aşa că ea s-a înstrăinat.

înstrăinată... nu cred că vreun cuvânt ar putea să sune atât de ame
ninţător ca acesta. Mi-am amintit de dagherotipurile ce o înfăţişau pe 
Muriel Blythe, pe care le văzusem în camera blindată. Mi se păruse 
ciudat că stăteam agăţate acolo, într-un loc atât de întunecos şi părăsit, 
iar acum mi se părea de-a dreptul ameninţător.

-  Şi ce s-a întâmplat? am întebat eu.
De-afară a răzbătut bubuitul unui tunet şi Percy a aruncat o privire 

spre geam.
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-  Furtună... asta era tot ce ne mai trebuia!
-  Doriţi să închid fereastra?
-  Nu, nu încă. îmi place aerul acesta.
Privea încruntată în jos, trăgând adânc fumul ţigării, adunându-şi 

gândurile. Apoi m-a privit drept în ochi.
-  Până la urmă şi-a găsit un iubit. Cine ar fi putut s-o învinuiască?

< ;hiar tata a fost acela care le-a făcut cunoştinţă, fără nici o intenţie, bine
înţeles. Nu era el genul acela de om... Chiar se străduia să dreagă lucru
rile. îşi dădea el seama că o neglijase şi a aranjat să se facă nişte renovări 
masive ale castelului şi grădinii. A pus obloane la ferestrele de la parter, 
ca să-i reamintească de cele pe care le admirase în călătoriile ei pe 
continent şi a început lucrul la şanţul de apărare. Săpăturile au durat 
foarte mult, iar eu şi Saffy obişnuiam să ne uităm de la ferestrele de sus, 
de la mansardă, cum se lucra. Pe arhitect îl chema Sykes.

-  Oliver Sykes!
-  la te uită! a exclamat ea surprinsă. Ştiam eu că eşti isteaţă, dar 

nu te bănuiam de atâta erudiţie în materie de arhitectură.
Am scuturat din cap şi i-am explicat despre broşura Milderhurstul 

lui RaymonclBlythe, dar nu i-am mai pomenit că ştiam şi de moştenirea 
pe care Raymond Blythe o lăsase Institutului Agricol Pembroke, ceea 
ce însemna că el nu ştiuse, desigur, despre această aventură.

-  Tata nu avea nici cea mai mică idee, a urmat ea, de parcă mi-ar fi 
citit gândurile, dar noi ştiam, copiii simt lucrurile astea. Dar nici prin 
cap nu ne trecea să-i spunem, totuşi. în ceea ce-1 privea, noi eram totul 
pentru el şi lui -  ca şi nouă -  puţin îi păsa de ce făcea mama.

S-a mişcat uşor şi bluza i-a tremurat.
-  Eu nu păstrez părerile de rău, domnişoară Burchill, dar cred, to

tuşi, că suntem cu toţii răspunzători de acţiunile noastre şi, de multe 
ori, m-am întrebat dacă acela a fost momentul când zarurile au fost 
aruncate pentru soarta familiei Blythe, chiar pentru cei nenăscuţi încă. 
Dacă nu cumva totul ar fi luat o altă întorsătură în cazul în care eu şi 
cu Saffy i-am fi spus că o văzusem pe mama cu bărbatul acela.

-  De ce?
Fusese o prostie din partea mea să-i tulbur gândurile, dar nu mă 

putusem abţine.
-  De ce-ar fi fost mai bine dacă i-aţi fi spus?
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Ar fi trebuit să ştiu de-acum că lui Percy Blythe nu-i plăcea să fie 
întreruptă.

S-a ridicat în picioare, apăsându-şi palmele pe ceafă şi împingân- 
du-şi pântecele înainte. A mai tras încă un fum din ţigară, a strivit-o 
apoi în scrumieră şi s-a îndreptat ţeapănă spre fereastră. De unde mă 
aflam, am văzut cerul atârnând greu şi întunecat. A privit cu ochii mic
şoraţi fulgerul ce se mai zărea încă în depărtare.

-  Scrisoarea aceea pe care ai găsit-o dumneata, a urmat ea, în timp 
ce bubuitul tunetului se auzea tot mai aproape, nici nu ştiam că tata o 
mai păstrase, dar mă bucur că n-a aruncat-o. Mi-a fost atât de greu să o 
scriu, era atât de mândru de manuscris, de povestea aceea. Tata era o um
bră când se întorsese din război. Era slab ca un burlan şi-avea o privire 
sticloasă în ochi. De cele mai multe ori nu ne lăsau să-l vedem -  eram 
prea gălăgioase, obişnuiau să spună surorile care-1 îngrijeau -, dar noi 
ne strecuram oricum, prin mădularele castelului. Obişnuia să stea la 
fereastră, uitându-se fără să vadă de fapt şi spunea că simte un gol în 
suflet. Mintea lui ardea să fie folosită, să creeze ceva, dar nu-i ieşea 
nimic din condei.

-  Sunt sterp de tot, spunea el mereu, şi avea dreptate. Aşa că îţi 
închipui cu ce emoţie a început să lucreze la ceea ce avea să devină 
Omul Noroaielor.

Eu am încuviinţat din cap, gândindu-mă la caietele de jos, la scrisul 
complet schimbat, plin de încredere şi voinţă, de la primul la ultimul rând.

A trăsnit şi Percy Blythe s-a cutremurat toată. A aşteptat să se audă 
şi tunetul.

-  Cuvintele din cartea aceea sunt ale lui, domnişoară Blythe, dar 
ideea a furat-o.

De la cine? km  vrut să strig eu, dar mi-am muşcat limba de data 
aceasta.

-  Mi s-a rupt inima să scriu scrisoarea aceea, să-i domolesc entu
ziasmul, când proiectul acesta îl înviorase atât de mult, dar n-am avut 
încotro.

începuse ploaia, care poleise brusc totul.
-  La puţin timp după ce tata se întorsese din Franţa, am făcut 

scarlatină şi m-au trimis de-acasă, să fiu îngrijită în altă parte. Dar ge
menii, domnişoară Burchill, nu se simt bine separaţi.
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-  Trebuie să fi fost groaznic...
-  Saffy, a urmat ea, de parcă ar fi uitat că eram acolo, avea imagi

naţia mai aprinsă. Ne completam bine una pe alta, iluzia şi realitatea 
ţinute în frâu. Dar separate tindcam amândouă să ne accentuăm 
înclinaţiile.

S-a cutremurat şi s-a îndepărtat de la fereastră, geamul era izbit de 
picături mari de ploaie.

-  Sora mea avea un coşmar cumplit. Aşa se întâmplă cu cei mai 
imaginativi dintre noi. Sper că ai observat, domnişoară Burchill, că nu 
am spus coşmaruri. Căci nu avea decât unul singur.

Furtuna groaznică de afară înghiţise toată lumina zilei şi-n încă
perea din turn se lăsase tăcerea. Doar licăritul portocaliu al flăcării 
mai lăsa se se vadă câte ceva. Percy s-a întors la birou şi a aprins o 
lampă. Lumina a strălucit prin sticla verde a abajurului, aruncându-i 
umbre lungi pe chip.

-  îl avea mereu, de la vârsta de patru ani. Se scula noaptea ţipând, 
scăldată în sudoare, convinsă că un bărbat năclăit tot de noroi ieşea 
din şanţul de apărare să o prindă.

Cu o uşoară ridicare a capului, pomeţii obrajilor ei au săltat în 
semn de uşurare.

-  Iar eu mereu o linişteam, îi spuneam că e doar un vis şi că nu i se 
putea întâmpla nimic rău dacă eram eu acolo, cu ea. Ceea ce a funcţio
nat până în iulie 1917, a spus ea înţepată.

-  Atunci când dumneavoastră v-aţi îmbolnăvit şi v-au dus de acasă.
Ea a încuviinţat din cap aproape imperceptibil, încât puteam să

cred că nu fusese decât închipuirea mea.
-  Aşa că i-a spus tatălui dumneavoastră.
-  El tocmai încerca să se ascundă de surorile care îl îngrijeau. Iar 

ea era într-un hal fără de hal, îţi închipui, Saffy nu s-a putut controla 
niciodată... El a întrebat-o ce i s-a întâmplat...

-  Şi-apoi a scris toată povestea!
-  Iar demonul din capul ei a devenit salvatorul lui. Cel puţin pen

tru început. Povestea l-a atras, a început să stea mai mult de vorbă cu 
ea, s-o tragă de limbă. Iar ea se simţea măgulită, de bună seamă, de 
atenţia lui, şi când m-am întors eu de la spital, lucrurile se schimbaseră
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deja. Tata înviase, se făcuse bine, era vesel peste măsură şi se părea că 
el şi Saffy împărtăşesc o taină. Nici unul din ei nu mi-a pomenit de Omul 
Noroaielor. Şi doar când am văzut şpalturile Adevăratei poveşti a 
Omului Noroaielor chiar aici pe biroul ăsta, am ghicit ce se întâmplase.

Ploaia devenise torenţială şi m-am ridicat să închid fereastra ca să 
o aud mai bine.

-  Şi i-aţi scris scrisoarea
-  îmi dădeam seama, bineînţeles, că publicarea acestei cărţi i-ar fi 

dat o lovitură groaznică lui Saffy. Dar nu s-a lăsat convins şi a trebuit 
să sufere consecinţele tot restul vieţii, a urmat ea aruncând din nou o 
privire spre tabloul de Goya. Vinovăţia faptei sale, păcatul...

-  Că a furat coşmarul lui Saffy...
Poate că era prea mult să vorbim de păcat, dar am înţeles cum aşa 

ceva ar fi putut influenţa o fată tânără, mai ales dacă avea înclinaţii 
pentu poveşti fanteziste.

-  Dar el l-a pornit în lume, i-a dat viaţă. L-a făcut să fie real.
Percy a râs, dar era un sunet sec, metalic, şi m-au trecut toţi fiorii.
-  Ba nu, domnişoară Burchill, a făcut mai mult decât atât. A p ro  

vocat acest vis. Numai că atunci nu ştia.
Bubuitul unui tunet a zgâlţâit turnul şi lumina lămpii a devenit mai 

slabă, dar Percy Blythe şi-a păstrat vigoarea. Era animată de scopul p o  
vestirii, iar eu m-am aplecat mai mult spre ea, avidă să aflu ce voia să 
spună, ce anume ar fi putut face Raymond Blythe ca să inspire coş
marul lui Saffy. Percy şi-a mai aprins o ţigară, ochii îi sclipeau şi, sim
ţind probabil interesul meu, a schimbat subiectul:

-  Mama şi-a ţinut aventura secretă aproape tot anul acela.
Am luat schimbarea subiectului ca pe o lovitură personală şi m-am 

dezumflat, destul de vizibil, cred, căci nu a scăpat atenţiei gazdei mele.
-  Vă dezamăgesc, domnişoară Burchill, mi-a trântit-o ea, dar aceasta 

este povestea naşterii Omului Noroaielor. Toţi am jucat un rol în crearea 
lui, chiar şi mama, deşi murise înainte de apariţia visului sau a cărţii.

Şi-a scuturat o urmă de scrum de pe bluză şi şi-a urmat povestirea.
-  Mama îşi continua aventura, iar tata habar nu avea. Până-ntr-o 

noapte, când s-a întors de la Londra. Primise veşti bune -  o revistă ame
ricană îi publicase un articol cu ecouri foarte bune -  şi avea chef să 
sărbătorească evenimentul. Era târziu, Saffy şi cu mine, care aveam
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doar patru ani, fuseserăm trimise la culcare cu mult timp în urmă, iar 
îndrăgostiţii se aflau în bibliotecă. Camerista mamei a încercat să-l 
împiedice pe tata să intre acolo, dar el băuse whisky toată ziua şi era 
greu de stăpânit. Era vesel şi dorea ca şi soţia lui să-i împărtăşească buna 
dispoziţie. Aşa că s-a năpustit în bibliotecă şi-a dat peste ei, a spus ea şi 
gura i s-a schimonosit, căci ştia ce avea să urmeze. Tata s-a înfuriat şi a 
urmat o luptă cumplită. Mai întâi între el şi Sykes şi, când celălalt bărbat 
s-a prăvălit la pământ rănit, între el şi mama. Tata a insultat-o, făcând-o 
în toate felurile şi-apoi a scuturat-o, nu foarte tare ca să-i facă rău, dar 
suficient cât s-o împingă peste masă. Lampa s-a răsturnat şi s-a spart, 
iar flacăra i-a aprins poala rochiei. Focul s-a înteţit, cuprizându-i pe loc 
toată rochia şi-ntr-o clipă a învăluit-o pe de-a-ntregul. Tata a fost îngro
zit, de bună seamă, şi-a tras-o spre fereastră, încercând să domolească 
flăcările cu draperiile. Asta a fost şi mai rău. Perdelele au luat foc şi-apoi 
flăcările au cuprins toată încăperea. Tata a alergat să aducă ajutoare 
şî-a tras-o pe mama după el, scoţând-o din bibliotecă. I-a salvat viaţa, 
deşi pentru prea puţin timp, dar nu s-a mai dus înapoi să-l scoată şi pe 
Sykes. L-a lăsat acolo să moară. Dragostea îi împinge pe oameni să facă 
lucruri cumplite, domnişoară Burchill. Biblioteca a ars complet, dar 
când au venit autorităţile nu s-a găsit nici un alt cadavru. De parcă Oliver 
Sykes nici nu ar fi existat. Tata şi-a închipuit că, la temperatura aceea 
atât de mare, cadavrul s-a dezintegrat complet, iar camerista mamei nu 
a suflat niciodată vreo vorbă, de teamă să nu păteze bunul renume al 
stăpânei ei, şi nimeni nu s-a interesat vreodată de soarta lui Sykes. Din 
fericire pentru tata, omul era un visător care vorbea adesea că voia să 
plece pe continent ca să scape de lumea asta.

Era cumplit ce-mi povestise, că focul care o ucisese pe mama ei 
fusese provocat în felul acesta, că Oliver Sykes fusese lăsat să moară 
în bibliotecă şi, totuşi, simţeam că lipseşte ceva, dar nu-mi dădeam 
seama ce avea asta de-a face cu Omul Noroaielor.

— Eu nu am văzut nimic din toate astea, a spus ea mai departe. Dar 
a văzut altcineva. Sus, în mansardă, o fetiţă se trezise, şi-a lăsat sora 
geamănă în pat şi s-a suit pe corpul de bibliotecă de sub geam ca să se 
uite la cerul ciudat de auriu. A văzut cum ţâşneau flăcările din biblio
tecă şi, jos, pe pământ, un om înnegrit de tot, ars, răcnind de durere, 
care se căznea să iasă din şanţul de apărare.
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Percy şi-a umplut din nou paharul cu apă şi a băut cu mâna tre- 
murândă.

-  îţi mai aduci aminte, domnişoară Burchill, când ai venit prima 
dată şi ai spus că trecutul răsună în ziduri?

-D a .
Vizita aceea părea că se întâmplase într-o altă viaţă.
-  Ţi-am spus atunci că e o prostie asta cu... orele îndepărtate. Că 

pietrele or fi vechi, dar că ele nu-şi dezvăluie tainele.
-  Da. Mi-aduc aminte.
-  Am minţit, a spus ea, ridicându-şi bărbia şi privindu-mă drept în 

ochi, provocator. Eu le aud. Cu cât îmbătrânesc mai mult, cu atât le aud 
mai tare. Nu mi-a fost uşor să-ţi spun povestea asta, dar a trebuit. Aşa 
cum ţi-am mai spus, mai există şi un alt fel de nemurire, unul mult mai 
singuratic.

Am continuat să aştept.
-  Viaţa, domnişoară Burchill, este cuprinsă între două mari eve

nimente: naşterea şi moartea. Datele acelor întâmplări aparţin unui 
om, la fel ca şi numele, ca şi tot ce i se întâmplă între ele. Nu-ţi spun 
povestea asta ca să mă uşurez, ci ţi-o spun căci moartea cuiva trebuie 
consemnată. Mă înţelegi?

Am încuviinţat din cap, gândindu-mă la Theo Cavill şi la căutările 
lui intense a unor urme despre fratele lui, la coşmarul îngrozitor de a 
nu şti.

-  Ei bine, a urmat ea, nu trebuie să fie nici o confuzie pe tema asta.
Când a pomenit de uşurare m-am gândit la vinovăţia lui Raymond,

căci probabil din acea pricină se convertise la catolicism şi lăsase o mare 
parte din avere Bisericii. Alt beneficiar fusese Institutul Agricol Sykes. 
Nu pentru că Raymond Blythe ar fi admirat activitatea acelei instituţii, 
ci pentru că se simţea vinovat. Atunci mi-a venit ceva în minte.

-  Aţi spus mai înainte că tatăl dumneavoastră nu a ştiut la început 
că el inspirase visul, dar şi-a dat seama mai târziu?

-  A primit o scrisoare din partea unui doctorand din Norvegia, a 
continuat ea, zâmbind, care cerceta vătămările fizice în literatură. îl 
interesa corpul înnegrit al Omului Noroaielor pentru că, uneori, credea 
el, descrierea din text îl prezenta ca şi cum ar fi avut semne de arsuri. 
Tata nu i-a răspuns niciodată, dar atunci şi-a dat seama.
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-  Şi când s-a întâmplat asta?
-  Pe la mijlocul anilor ’30. Atunci a şi început să i se năzară că-1 

vede pe Omul Noroaielor în castel.
Şi tot la vremea aceea adăugase şi a doua dedicaţie a cărţii: MB şi 

OS. Care nu erau iniţialele soţiilor sale, ci o încercare să ispăşească 
într-un fel morţile pe care le provocase. Şi-atunci ceva mi-a atras atenţia.

-  Dar dumneavoastră nu aţi fost acolo, de unde ştiţi de scena din 
bibliotecă? De unde ştiţi că Oliver Sykes a fost atunci în bibliotecă?

-  De la Juniper.
-  Cum adică?
-  Tata i-a povestit asta. Când avea vreo treisprezece ani, a avut şi 

ea un episod traumatic. Iar el insista mereu să arate cât de asemănători 
erau ei doi: şi îmi închipui că a crezut că o s-o consoleze să afle că toţi 
suntem capabili să ne comportăm într-un fel pe care am putea să-l 
regretăm mai târziu. Era uneori atât de megaloman şi de naiv!

A tăcut apoi, întinzând mâna după paharul cu apă, şi întreaga încă
pere părea că răsuflă uşurată. Uşurare, poate, că adevărul fusese, în 
cele din urmă, scos la iveală. Dar se simţea oare Percy Blythe uşurată? 
Nu eram sigură. Cu siguranţă era bucuroasă că îşi îndeplinise datoria, 
dar nimic din înfăţişarea ei nu arăta că ar fi fost mai uşurată. Şi aveam 
impresia că ştiam de ce: oricâtă mângâiere ar fi simţit, era întrecută de 
durere. Megaloman şi naiv. Erau singurele cuvinte critice pe care am 
auzit-o rostindu-le despre tatăl ei, ea care păzea cu atâta ardoare moşte
nirea lui, aşa că atârnau extraordinar de greu.

Şi de ce n-ar fi fost? Nu se putea nega că ceea ce făcuse Raymond 
Blythe era rău, şi nu era de mirare că înnebunise sub povara acestui 
păcat. îmi aminteam fotografia bătrânului Raymond din cartea pe 
care o cumpărasem de la prăvălia din sat: ochii temători, trăsăturile 
încordate, senzaţia că trupul îi era împovărat de gânduri negre. O înfă
ţişare foarte asemănătoare cu cea pe care mi-o descria acum fiica lui 
cea mai mare.

Ea se împuţinase de tot acolo, pe scaun, iar hainele îi păreau nefi
resc de mari, atârnându-i pe oase. Povestirea o secătuise de tot, pleoa
pele îi căzuseră peste ochi şi pielea fragilă i s-a umplut de vinişoare 
albăstrii. Mi s-a părut nedrept ca o fiică să fie nevoită să ispăşească în 
felul acesta păcatele tatălui.
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Afară ploua tare, răpăind pe pământul îmbibat deja, iar încăperea 
se întunecase pe măsură ce trecea amiaza. Până şi focul, care pâlpâise 
tot timpul cât povestise Percy, se stingea acum, luând ce mai rămăsese 
din căldura biroului.

-  Ce-ar fi să terminăm pe ziua de astăzi, ce ziceţi? am întrebat 
închizându-mi carnetul şi străduindu-mă să fiu cât mai blândă. Putem 
să reluăm mâine, dacă doriţi!

-  Staţi aşa, domnişoară Burchill, mai am puţin şi termin.
A scuturat pachetul de ţigări şi a răsturnat o ultimă ţigară pe birou. 

Şi-a făcut de lucru cu ea până i s-a aprins chibritul şi vârful ţigării a 
început să strălucească.

-  Acum ştii despre Sykes, dar nu şi despre celălalt.
Celălalt? Mi s-a oprit respiraţia.
-  Citesc pe chipul dumitale că ştii despre cine vorbesc.
Am încuviinţat dând cu putere din cap. S-a auzit zgomotul puternic 

al tunetului şi m-au trecut iar fiorii. Carnetul mi-a căzut din mâini.
A tras adânc din ţigară şi s-a înecat dând fumul afară.
-  Prietenul lui Juniper.
-  Thomas Cavill, am şoptit eu.
-  El a venit în noaptea aceea, pe 20 octombrie 1941. Notează asta. 

A venit aşa cum îi promisese. Doar că ea nu a aflat asta niciodată.
-  De ce? Ce s-a întâmplat? am întrebat eu, dorindu-mi parcă să 

nu aflu.
-  Era furtună ca şi acum. Era întuneric. A fost un accident, a spus 

ea atât de încet, că a trebuit să mă aplec mult spre ea ca să desluşesc ce 
spune. Am crezut că era un hoţ.

N-am ştiut ce să-i spun mai departe.
Chipul îi devenise cenuşiu şi în ridurile adânci erau săpaţi zeci de 

ani de vinovăţie.
-  N-am spus niciodată nimănui. Poliţiei în nici un caz. Mi-era teamă 

că nu o să mă creadă. Ar fi putut considera că voiam să acopăr pe 
altcineva.

Juniper. Juniper şi episodul acela violent din trecut. Scandalul cu 
băiatul grădinarului.

-  Am rezolvat eu tot. M-am străduit cât am putut. Dar nu ştie ni
meni, şi lucrul ăsta trebuie îndreptat.
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Am fost înspăimântată să o văd plângând, cu lacrimi mari care i se 
rostogoleau în voie pe chipul foarte bătrân. înspăimântată, pentru că 
vinovatul era Percy Blythe, dar nu surprinsă, oricum, nu după câte 
aflasem din mărturia ei.

Moartea ascunsă a doi oameni: era prea mult de digerat deodată, 
atât de mult, încât nu mai vedeam şi nici nu mai simţeam nimic. Toate 
simţurile mi se învălmăşiseră precum acuarelele, aşa că nu simţeam 
nici mânie, nici teamă şi nici superioritate morală şi, cu siguranţă, nu 
am simţit nici o bucurie că aflasem răspunsurile la toate întrebările 
mele. Eram doar tristă. Mâhnită şi îngrijorată pentru bătrâna din faţa 
mea, care plângea pentru tainele încâlcite ale vieţii ei. Nu ştiam cum 
să-i mângâi durerea, dar nici nu puteam sta aşa, fără să fac nimic.

-  Vă rog să mă lăsaţi să vă conduc jos.
Şi de data aceasta a acceptat fără să rostească vreun cuvânt.
Am sprijinit-o uşor cât am coborât, încet, cu grijă, pe scara spiralată. 

A insistat să-şi ţină singură bastonul şi l-a târât în urma ei, răpăind pe 
fiecare treaptă pe măsură ce coboram. N-am mai vorbit nici una din 
noi, eram prea obosite.

Când am ajuns, în cele din urmă, dinaintea uşii închise a salonului 
galben, Percy Blythe s-a oprit. Printr-un efort de voinţă, s-a adunat, 
îndreptându-şi spatele, părând cu câteva degete mai înaltă.

-  Să nu sufli nici un cuvânt surorilor mele, a spus cu o voce nu lip
sită de blândeţe, dar a cărei intonaţie m-a făcut să tresar. Nici o vorbă, 
m-auzi?

-  Haide, rămâi cu noi la cină, Edith, m-a invitat Saffy veselă de cum 
am intrat pe uşă. Când am văzut că se face târziu şi mai eşti încă aici, 
am pregătit mai multă mâncare. I-a aruncat o privire lui Percy şi, deşi 
avea o expresie plăcută, se vedea cât de uimită era, mirându-se ce o fi 
avut sora ei de spus de rămăseserăm acolo toată ziua.

Eu am şovăit, dar ea aşezase deja un tacâm, iar afară turna cu găleata.
-  Sigur că o să rămână, a spus Percy, dându-mi drumul la braţ şi 

îndreptându-se încet, dar sigur, către celălalt capăt al mesei. Când a 
ajuns acolo s-a întors spre mine şi, în lumina electrică din încăpere, am 
văzut cât de complet şi de surprinzător reuşise să-şi recapete puterea,

446



de dragul surorilor ei. Doar te-am ţinut să lucrezi fără să iei prânzul, 
aşa că putem măcar, să-ţi oferim cina.

Am mâncat peşte afumat -  de un galben intens, vâscos şi călduţ 
toate patru - , cu câinele, care fusese găsit, în cele din urmă, ascuns în 
cămara valetului. Şi-a petrecut mai tot timpul la picioarele lui Juniper, 
care îi dădea bucăţi de peşte din farfuria ei. Furtuna nu se potolea, ci 
se înteţea mai degrabă. Ca desert, am mâncat pâine cu dulceaţă, am 
băut un ceai şi-apoi încă unul, până când, în cele din urmă am epuizat 
toate subiectele de conversaţie politicoasă. Din când în când, becurile 
pâlpâiau, semnalând posibilitatea opririi curentului, şi de fiecare dată 
ele zâmbeau şi se încurajau una pe alta din priviri. Şi, în tot acest timp 
ploaia se revărsa peste streşini şi cădea pe geamuri în valuri bogate.

-  Ei bine, a spus Saffy în cele din urmă. Nu cred că avem de ales. 
Am să-ţi fac patul şi-ai să rămâi aici peste noapte. Şi-am să dau telefon 
la fermă să-i anunţ.

-  Vai, nu! m-am împotrivit mai tare decât ar fi fost politicos. Nu 
vreau să vă deranjez.

Şi chiar nu voiam, nici prin cap nu-mi trecea să-mi petrec noaptea 
la castel.

-  Astea-s prostii! a spus Percy, întorcându-şi privirile dinspre geam. 
E întuneric beznă. Ai să cazi în pârâu şi-ai să fii târâtă la vale ca o bucată 
de lemn. Nu, a urmat eaîndreptându-şi din nou spatele. N-avem nevoie 
de accidente. Mai ales că avem destule camere libere aici.

O noapte la castel

Saffy a fost cea care m-a condus la culcare. Am mers ceva din aripa 
unde locuiau acum surorile Blythe şi, deşi drumul a fost lung şi întu
necat, eram mulţumită că nu m-au culcat la parter. Era suficient că 
trebuia să rămân peste noapte în castel, dar nici nu puteam concepe 
să dorm undeva în preajma camerei blindate. Fiecare cu câte o lampă 
în mână am urcat la etajul al doilea şi am luat-o pe un coridor lat şi plin 
de umbre. Şi chiar dacă becurile nu pâlpâiau, lumina lor era neobişnuit 
de slabă. în cele din urmă Saffy s-a oprit.

-  Uite, am ajuns! a spus ea deschizând uşa. Asta e camera de oaspeţi.



Ha, sau poate Percy, făcuse patul şi pusese şi un mic teanc de cărţi 
lângă pernă.

-  Mi-e teamă că e cam mohorâtă, s-a scuzat ea zâmbind, uitându-se 
în jur. Nu avem oaspeţi prea des. N-a mai rămas nimeni peste noapte 
de foarte mult timp.

-  îmi pare nespus de rău să vă dau de lucru.
-  Nu vorbi aşa, nu e nici un deranj. Mie mi-a plăcut întotdeauna să 

avem musafiri. Am socotit că a fi gazdă e una dintre cele mai mari satis
facţii ale vieţii.

S-a îndreptat spre pat şi a pus lampa pe noptieră.
-  Uite, ţi-am pus şi o cămaşă şi ţi-am găsit şi nişte cărţi. Eu nu-mi 

pot închipui sfârşitul zilei fără să mă cufund într-o poveste, înainte de 
a adormi. Jane Eyre a fost cartea mea favorită, a spus ea, atingând prima 
carte din teanc.

-  Şi a mea, întotdeauna am la mine un exemplar, deşi ediţia mea 
nu e la fel de frumoasă ca a dumneavoastră.

-  Ştii, Edith, când te văd îmi aduci aminte de cum eram eu, a zâmbit 
ea mulţumită, de cea care aş fi putut deveni dacă lucrurile ar fi fost 
altfel. Dacă vremurile ar fi fost altfel. Să fi trăit la Londra, să fi lucrat 
cu cărţi. Când eram tânără, visam să devin guvernantă. Să călătoresc 
şi să cunosc oameni, să lucrez într-un muzeu. Poate să-l întâlnesc pe 
propriul meu domn Rochester.

A devenit brusc sfioasă şi melancolică şi mi-am amintit de cutiile 
înflorate din camera blindată, mai ales de cea etichetată Căsătoria cu 
Matthew de Courcy. Cunoşteam prea bine povestea tragică de iubire 
a lui Juniper, dar nu ştiam nimic despre viaţa personală a lui Saffy sau 
a lui Percy. Cu siguranţă că şi ele fuseseră tinere şi pline de aspiraţii şi 
totuşi amândouă îşi sacrificaseră viaţa ca să aibă grijă de Juniper.

-  Dar parcă mi-aţi spus că aţi fost logodită cândva?
-  Da, cu un bărbat pe care-1 chema Matthew. Ne am îndrăgostit 

când eram foarte tineri, aveam şaisprezece ani, a spus ea, zâmbind blând 
la această amintire. Ne gândeam să ne căsătorim când am fi împlinit 
douăzeci şi unu de ani.

-  Vă supăraţi dacă vă întreb ce s-a întâmplat?
-  Nu, deloc.
A început să desfacă aşternutul, netezind pătura şi cearşaful.
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-  N-a fost să fie, până la urmă s-a însurat cu altcineva.
-  îmi pare rău.
-  Nu ai de ce, a trecut atâta timp. Au murit amândoi de mult.
Simţindu-se, poate, stânjenită că discuţia începuse să sune a auto-

compătimire, a făcut o glumă:
-  Şi cred că am avut noroc că sora mea a fost drăguţă şi m-a lăsat 

să locuiesc în castel la un preţ atât de convenabil.
-  Dar nu-mi închipui că Percy nu v-ar fi lăsat, am spus eu tot în 

glumă.
-  Poate că nu, dar nu la ea m-am referit, ci la Juniper.
-M i-e teamă că nu...
-  Sigur că da, a urmat Saffy, clipind uimită, castelul este al ei. Nu 

ştiai? Noi am presupus întotdeauna că Percy îl va moşteni -  ea fiind 
sora cea mai mare şi singura care îl iubea atât de mult -, dar tata şi-a 
schimbat testamentul în cele din urmă.

-  Dar de ce? m-am mirat eu.
Gândisem, mai degrabă, cu voce tare şi nu mă aşteptasem să-mi 

răspundă, dar ea părea decisă să-şi spună şi partea ei de poveste.
-  Tata era obsedat de ideea că femeile creatoare nu pot să-şi con

tinue creaţia artistică după ce se împovărează cu căsnicii şi copii. Când 
şi-a dat seama de talentul lui Juniper, i-a intrat în cap că s-ar putea 
mărita şi-ar putea să-şi irosească talentul. Aşa că a ţinut-o aici, n-a lă
sat-o să meargă nici la şcoală, nici să cunoască alţi oameni, şi-apoi şi-a 
modificat testamentul lăsându-i ei castelul. S-a gândit că, în felul acesta, 
nu va fi nevoită să se preocupe vreodată să-şi câştige existenţa sau să 
se mărite cu cineva care s-o întreţină. A fost totuşi foarte nedrept din 
partea lui. Castelul trebuia să-i revină lui Percy. Ea îl iubeşte mai mult 
ca pe orice, a continuat ea, aranjând uşor perna, înainte de a-şi lua 
lampa de pe noptieră. Şi bănuiesc că, din acest punct de vedere, am 
avut noroc că Juniper nu s-a măritat şi n-a plecat de-acasă.

Nu vedeam legătura.
-  Dar, dacă s-a fi întâmplat aşa, n-ar fi fost Juniper bucuroasă să 

ştie că sora ei, care iubea atât de mult castelul, ar fi locuit acolo şi-ar fi 
avut grijă de el?

-  Ei, nu e chiar aşa de simplu, a spus ea zâmbind. Tata putea fi foarte 
crud când voia să-şi atingă scopurile. A pus o clauză în testament: dacă
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Juniper se m ărita vreodată, castelul nu-i mai revenea ei, ci Bise
ricii Catolice.

-  Bisericii?
-  Bietul tata, era ros de remuşcări.
După întâlnirea cu Percy din ziua aceea, înţelegeam exact la ce se 

referea.
-  Deci dacă Juniper s-ar fi m ăritat cu Thomas, castelul ar fi fost 

pierdut.
-  Da, aşa e. Biata Percy n-ar fi suportat aşa ceva, a răspuns ea, cu- 

tremurându-se. îmi pare rău, e aşa de frig aici, nu mi-am dat seama. 
Noi nu folosim niciodată această cameră. Şi mi-e teamă că nu avem 
încălzire în aripa aceasta, dar mai sunt şi alte pături în dulap.

Şi-n clipa aceea a căzut un fulger foarte puternic, urmat de un trăs
net pe măsură. Lumina electrică a becului, şi aşa slabă, a pâlpâit şi apoi 
s-a stins de tot. Saffy şi cu mine am ridicat lămpile în acelaşi timp, ca şi 
cum am fi fost nişte marionete trase de aceeaşi sfoară. Ne-am uitat 
îndelung la bec.

-  Vai de mine, s-a oprit curentul! Ce bine că ne-am gândit să luăm 
lămpile, a exclamat ea, şovăind o clipă. 0  să te descurci singură aici?

-  Sunt convinsă că o să fie bine.
-  Ei, atunci, a încheiat ea zâmbind, mă duc şi eu.

Noaptea e altfel. Lucrurile sunt diferite când lumea e cufundată în 
beznă. Toate nesiguranţele şi durerile, spaimele şi temerile îşi scot 
colţii noaptea. Mai ales când dormi într-un castel străvechi şi ciudat, 
pe timp de furtună. De aceea, după ce a plecat Saffy, închizând uşa 
după ea, nici nu mi-a trecut prin cap să suflu în lampă.

Mi-am pus cămaşa de noapte şi m-am aşezat ca o nălucă albă pe 
marginea patului, ascultând ploaia şi vântul care zgâlţâia obloanele, 
de parcă afară ar fi fost cineva care se căznea să pătrundă înăuntru. 
Nu am reuşit să îndepărtez gândul acesta, străduindu-mă să zâmbesc. 
Mă gândeam la Omul Noroaielor, desigur, ceea ce era de înţeles, mai 
ales că îmi petreceam noaptea chiar în locul unde era plasată acţiunea 
romanului, într-o noapte asemănătoare cu cea descrisă în paginile sale.

M-am băgat în pat şi am început să mă gândesc la Percy. îmi luasem 
carnetul cu mine şi l-am deschis, notându-mi ideile pe măsură ce-mi
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veneau. Percy Blythe îmi împărtăşise povestea originii romanului, ceea 
ce era o mare lovitură. îmi lămurise şi misterul dispariţiei lui Thomas 
Cavill. Ar fi trebuit să mă simt foarte uşurată, dar eram totuşi tulburată. 
Şi senzaţia aceasta nu mă părăsise după ce-mi spusese Saffy. Pe când 
vorbea despre testamentul tatălui ei, în mintea mea se făceau nişte 
legături neplăcute, ca nişte luminiţe ce se aprindeau stânjenindu-mă 
tot mai tare: dragostea lui Percy pentru castel, testamentul care sta
bilea pierderea lui dacă Juniper se căsătorea, moartea nefericită a lui 
Thomas Cavill...

Dar nu... Percy spusese că fusese un accident şi o crezusem. Ce 
motive ar fi avut să mintă? Ar fi putut să nu-mi spună nimic din toate 
acestea.

Şi totuşi...
Tot felul de fragmente mi se învălmăşeau în minte: vocea lui Percy, 

apoi a lui Saffy şi propriile mele îndoieli. Dar niciodată vocea lui 
Juniper, totuşi. Mereu aud vorbindu-se doar despre sora cea mică, dar 
niciodată n-am auzit-o chiar pe ea. Am închis carnetul, mânioasă.

îmi era de ajuns pentru o singură zi. Am oftat şi m-am uitat la 
cărţile pe care mi le lăsase Saffy, căutând ceva care să-mi domolească 
gândurile: Jane Eyre, Misterele lui Udolpho, La răscruce de vânturi. 
M-am strâmbat, îmi plăceau toate, dar nu erau ce-mi trebuia să-mi ţină 
tovărăşie într-o noapte rece şi agitată ca aceasta.

Eram obosită, istovită de-a dreptul, dar amânam momentul cul
cării, ferindu-mă să suflu în lampă şi să mă cufund în beznă. în cele din 
urmă, am simţit că mi se închid pleoapele şi, după ce am tresărit de 
câteva ori surprinzându-mă că aţipisem, mi-am închipuit că eram su
ficient de obosită ca să mă ia somnul foarte repede. Am stins lampa, 
am închis ochii, în vreme ce mirosul fumului se risipea în aerul rece 
din preajma mea. Ultimul lucru pe care mi-1 amintesc este ploaia izbind 
cu putere în geam.

Am sărit din somn, trezită brusc şi nefiresc, nu-mi dau seama la ce 
oră. Am rămas neclintită ascultând mirată, aşteptând să văd ce mă 
trezise. Mi se făcuse pielea ca de găină pe braţe şi aveam impresia 
puternică şi stranie că nu eram singură, că mai era cineva în cameră.
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Am privit cu atenţie umbrele, cu inima bătându-mi puternic, îngro- 
zindu-mă de ce aş fi putut descoperi.

Nu am văzut nimic, dar eram sigură că mai era cineva acolo.
Mi-am ţinut răsuflarea şi am ascultat. Dar afară încă mai ploua şi, 

cu vântul care zgâlţâia obloanele şi şuiera pe coridoare, nu aveam cum 
să aud prea bine. Nu aveam chibrituri şi nici alte mijloace să aprind 
lampa, aşa că m-am autosugestionat să mă calmez. Mi-am spus că asta 
era din pricina gândurilor mele dinainte de culcare şi a obsesiei mele 
legate de Omului Noroaielor. Visasem zgomotul, îmi închipuiam tot 
felul de lucruri.

Şi chiar când eram cât pe ce să mă las convinsă, a căzut un fulger 
uriaş şi am văzut că uşa dormitorului meu era deschisă. Saffy o 
închisese când ieşise. Aşa că nu mi se păruse. Cineva intrase în camera 
mea, poate chiar mai era acolo, pândindu-mă din umbră...

-  Meredith!
Brusc mi s-au întins toate vertebrele, inima s-a pornit să-mi bată 

nebuneşte şi pulsul îmi gonea prin vene asemenea curentului electric. 
Nu erau doar vântul şi zidurile, cineva pronunţase în şoaptă numele 
mamei. împietrisem, dar mă simţeam totuşi pătrunsă de o energie 
ciudată. Eram conştientă că trebuia să fac ceva. Nu puteam rămâne 
acolo toată noaptea, înfăşurată în pătură, cu ochii larg deschişi, scru
tând întunericul.

Ultimul lucru pe care doream să-l fac era să mă dau jos din pat, dar 
nu am avut încotro. Am ieşit din aşternut uşor şi m-am îndreptat tiptil 
spre uşă. Am simţit clanţa rece şi netedă şi am tras-o încetişor, fără 
zgomot, către mine, ieşind să mă uit pe coridor.

-  Meredith...
Era cât pe ce să ţip, glasul se auzise chiar din spatele meu.
M-am întors uşurel şi-am dat cu ochii de Juniper. Purta aceeaşi 

rochie cu care fusese îmbrăcată la prima mea vizită la Milderhurst, ro
chia despre care ştiam acum că i-o aranjase Saffy pentru seara când 
trebuia să vina Thomas Cavill la cină.

-Juniper, ce cauţi aici? am întrebat-o în şoaptă.
-  De când te aştept, Merry. Ştiam eu c-ai să vii. Poftim, l-am păs

trat bine.
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Nu-mi dădeam seama ce voia să spună, dar mi-a întins un obiect 
destul de voluminos, nu prea greu, cu marginile tari şi colţurile drepte.

-  Mulţumesc, i-am răspuns.
în lumina slabă, zâmbetul i-a pierit de pe chip.
-  Vai, Meredith! Am făcut ceva îngrozitor, îngrozitor.
Asta era exact ce-i spusese lui Saffy atunci, pe coridor, la sfârşitul 

primei mele vizite. Pulsul mi s-a înteţit. Nu se cuvenea să o descos, dar 
nu m-am putut stăpâni să nu o întreb:

-  Ce anume, ce ai făcut?
-  Tom trebuie să apară curând. Vine la cină.
Mi s-a rupt sufletul de mila ei, îl aştepta de cincizeci de ani, con

vinsă că o părăsise.
-  Sigur că vine, i-am spus. Tom te iubeşte şi vrea să se căsătorească 

cu tine.
-T o m  mă iubeşte.
-  Sigur că da.
-  Şi eu îl iubesc.
-  Ştiu că-1 iubeşti.
Şi tocmai când mă mângâiam cu iluzia caldă şi plăcută că îi întor

sesem gândul la ceva mai vesel, şi-a dus iute mâinile la gură îngrozită 
şi-a spus:

-  Dar era sânge, Meredith...
-  Cum adică?
-  ...atât de mult sânge, eram plină de sânge pe braţe, pe haine.
Şi-a coborât privirile să-şi vadă rochia, îndreptându-le apoi spre

mine, iar chipul ei era măcinat de disperare.
-  Sânge, sânge, sânge, şi Tom nu a mai venit. Dar nu-mi mai aduc 

aminte. Nu-mi pot aduce aminte.
Şi-atunci am înţeles. Totul a căpătat un înţeles şi mi-am dat seama 

ce ascundeau, de fapt. Ceea ce se întâmplase în realitate cu Thomas 
Cavill. Cine era vinovat de moartea lui.

Faptul căjuniper nu-şi mai amintea nimic după întâmplări trauma
tizante, episoadele după care uita ce făcuse, incidentul muşamalizat când 
fiul grădinarului fusese snopit în bătaie. Şi m-am îngrozit când mi-am 
amintit şi scrisoarea pe care i-o trimisese mamei, în care pomenea de 
singura ei temere: să nu ajungă ca tatăl ei. Şi chiar aşa se întâmplase.
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-  Nu-mi aduc aminte, continua ea să repete, nu-mi aduc aminte.
Chipul îi era răvăşit şi, deşi ceea ce-mi spusese era îngrozitor, în

clipa aceea aş fi îmbrăţişat-o, ca să-i uşurez, într-un fel, povara aceea 
groaznică pe care o purta de mai bine de cincizeci de ani.

-  Am făcut ceva îngrozitor, a şoptit ea din nou şi, până să apuc eu 
să-i spun ceva care să o liniştească, a ţâşnit pe lângă mine, ieşind pe uşă.

-Juniper, stai, am strigat, aşteaptă-mă!
-  Dar Tom mă iubeşte, a spus ea, de parcă abia atunci i-ar fi venit 

în minte gândul acesta. Mă duc să-l caut. Trebuie să apară cât de curând.
Şi s-a făcut nevăzută pe coridorul întunecat.
Am azvârlit pe pat obiectul ce arăta ca o cutie şi-am luat-o după ea. 

Am cotit după un colţ, apucând-o pe un alt coridor îngust, până la un 
mic palier din care cobora o scară. De jos venea un suflu de vânt umed 
şi mi-am dat seama că deschisese o uşă şi că avea de gând să dispară 
în noaptea rece şi umedă.

După o fracţiune de secundă de nehotărâre, am pornit-o în jos pe 
scări după ea. Nu puteam să o las pradă furiei naturii. Din câte îmi 
dădeam seama, avea de gând să o ia pe alee, să-l caute pe Thomas 
Cavill până afară, la drum. Am ajuns la capătul scării şi-am văzut o uşă 
care dădea într-o anticameră ce lega castelul de lumea de afară.

Ploua încă foarte tare, dar mi-am dat seama că era un fel de gră
dină. Nu păreau să crească prea multe plante acolo, erau doar câteva 
statui ciudate, ici şi colo, locul fiind împrejmuit cu un gard viu foarte 
înalt. Am tras aer în piept. Era grădina pe care o văzusem de sus, din 
mansardă, la prima mea vizită, acel pătrat împrejmuit despre care 
Percy insistase să-mi precizeze că nu era o grădină. Şi avea dreptate. 
Citisem apoi despre ea în jurnalul mamei. Era cimitirul câinilor, care-i 
era atât de drag lui Juniper.

Ea se oprise în mijlocul grădinii, o bătrână palidă şi fragilă, înveş
mântată într-o rochie spălăcită, ca o nălucă, udă până la piele, cu o înfă
ţişare sălbatică. Şi brusc mi-am amintit ce îmi spusese Percy mai 
devreme, despre faptul că furtuna nu îi prieşte lui Juniper, îi sporeşte 
agitaţia. Iar în noaptea aceea din 1941 era furtună, ca şi acum...

Era ciudat, dar furtuna părea să se fi domolit în preajma ei. Am 
rămăs încremenită o clipă, după care mi-am dat seama că trebuia, de
sigur, să ies ca să o aduc înăuntru. în clipa aceea am auzit o voce şi-am
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văzut-o pe Juniper întorcând capul spre dreapta. Percy Blytheîşi făcuse 
apariţia pe o poartă tăiată în gardul viu, purtând un fulgarin şi cizme 
de cauciuc, şi se apropia de sora ei mai mică, chemând-o înăuntru. A 
întins braţele şi Juniper s-a topit în îmbrăţişarea ei.

Brusc, m-am simţit neavenită, o străină care era m artora unui 
moment foarte personal. Am dat să plec.

în spatele meu era Saffy, înfăşurată în halat.
-  Vai, Edith, s-a scuzat ea, îmi pare îngrozitor de rău că te-ai deranjat.
-  Dar Juniper... am încercat eu să explic, arătând peste umăr.
-  Nu-i nimic, mi-a spus ea, zâmbind blajin. Uneori o mai ia razna. 

Nu trebuie să-ţi faci griji. 0  aduce Percy înăuntru. Poţi să te duci înapoi 
la culcare acum.

Am luat-o iute în sus pe scări stăbătând coridorul şi-am intrat în 
cameră, închizând uşa cu grijă în urma mea. M-am sprijinit de ea, tră- 
gându-mi răsuflarea. Am apăsat pe comutator, sperând că a revenit 
curentul electric, dar, din păcate, n-am auzit decât zgomotul sec al plas
ticului, fără nici o urmă de lumină.

M-am îndreptat spre pat în vârful picioarelor, împingând cutia 
misterioasă sub pat, şi m-am înfăşurat în pătură. Stăteam cu capul pe 
pernă, ascultând cum îmi bătea pulsul în ureche. Nu puteam să nu îmi 
amintesc amănuntele mărturisirii lui Juniper, tulburarea ei când în
cerca să adune laolaltă cioburile sfărâmate ale minţii sale, îmbrăţişarea 
lui Percy din cimitirul câinilor. Şi mi-am dat seama atunci de ce mă 
minţise Percy Blythe. Nu mai aveam nici o îndoială că Thomas Cavill 
murise în noaptea aceea furtunoasă din octombrie 1941, dar nu Percy 
îl ucisese. Ea nu făcea altceva decât să o ocrotească pe sora ei mai mică 
până la capăt.

A doua zi

Trebuie să fi adormit, în cele din urmă, căci singurul lucru de 
care-mi aduc minte e că m-am pom enit cu o lumină lăptoasă stre- 
curându-se printre obloane. Furtuna trecuse, lăsând o dimineaţă 
mohorâtă în urmă. Am rămas în pat o vreme, clipind nedumerită spre 
tavan, încercând să-mi ordonez în minte întâmplările serii precedente.
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în lumina bine-venită a zilei eram tot mai convinsă că Juniper era vi
novată de moartea lui Thomas. Era singura explicaţie plauzibilă. Şi îmi 
dădeam seama, de asemenea, că Percy şi Saffy nu voiau să afle nimeni 
adevărul.

Am sărit din pat şi era să mă împiedic de o cutie aflată pe podea. 
Darul lui Juniper. Cu toate câte se întâmplaseră noaptea trecută, 
uitasem de-a binelea de ea. Avea aceeaşi formă şi mărime ca acele cutii 
ale lui Saffy din camera blindată şi, când am deschis-o, am dat de un 
manuscris, dar nu era al lui Saffy. Pe copertă scria: Destin, o poveste 
de dragoste de Mcredith Baker, octombrie 1941.

Ne treziserăm toate târziu şi era aproape ora prânzului. în salonul 
galben era pusă masa pentru micul dejun şi surorile se aflau deja acolo, 
sporovăind ca şi cum, în timpul nopţii, nu s-ar fi întâmplat nimic ieşit 
din comun. Şi poate că nici nu se întâmplase. Fusesem martoră doar 
la una din numeroasele lor tulburări. Saffy a zâmbit şi mi-a oferit ceai. 
I-am mulţumit şi mi-ant aruncat privirea spre Juniper, care stătea pier
dută în fotoliu, fără să trădeze nici una dintre întâmplările tulbură
toare din timpul nopţii. Doar Percy mi s-a părut că mă urmărea mai 
atent ca de obicei, în timp ce-mi beam ceaiul, dar asta ar fi putut fi o 
urmare a confesiunii ei din ziua precedentă, falsă sau adevărată cum 
o fi fost. După ce mi-am luat rămas-bun, m-a condus până în holul de 
la intrare şi în drum ne-am întreţinut destul de agreabil cu tot felul de 
chestiuni mărunte, până am ajuns la uşă.

-  Cât despre ceea ce ţi-am spus ieri, domnişoară Burchill, mi-a spus, 
înfigându-şi bastonul în podea, vreau doar să subliniez că a fost un 
accident.

Mi-am dat seama că mă punea la încercare, era felul în care se asi
gura că îi credeam povestea. Dacă nu cumva Juniper îmi spusese alt
ceva în timpul nopţii. Acum aş fi avut ocazia să dau la iveală tot ce 
aflasem, să o întreb de-a dreptul cine îl omorâse pe Thomas Cavill.

-  Sigur că da, am înţeles foarte bine.
La ce ar fi folosit să-i fi spus? Doar ca să-mi satisfac propria curio

zitate, cu preţul liniştii celor trei surori? Nu puteam face una ca asta.
Ea s-a arătat uşurată.
-  Am suferit fără încetare, nu am vrut să se întâmple aşa ceva.

456



-  Ştiu, ştiu că nu aţi vrut.
Eram impresionată de simţul datoriei sale faţă de surori, de dragos

tea ei atât de puternică ce o făcea să recunoască o crimă pe care nu 
o săvârşise.

-  Nu trebuie să vă mai gândiţi la asta, i-am spus cu toată blândeţea 
de care eram capabilă. Nu a fost vina dumneavoastră.

M-a privit atunci cu o expresie cum nu mai văzusem până atunci la 
ea şi pe care îmi vine greu să o descriu. îngrijorare amestecată cu uşu
rare, dar şi cu alte semne prevestind altceva. Dar fiind Percy Blythe, 
nu se putea lăsa copleşită de sentimente. Aşa că şi-a revenit iute şi a 
înclinat brusc din cap.

-  Dar să nu îţi uiţi promisiunea, domnişoară Burchill, mă bizui pe 
dumneata. Eu nu sunt dintre cei cărora le place să se lase în voia sorţii.

Pământul era umed, cerul alb, întregul peisaj căpătase înfăţişarea 
spălăcită a unui chip răvăşit de o furie isterică. Cam aşa îmi închipuiam 
că arătam şi eu. Păşeam cu precauţie, atentă să nu mă ia apa ca pe un 
buştean şi, pe când am ajuns la fermă, doamna Bird începuse deja să 
gătească mâncarea de prânz. Mirosul puternic şi pătrunzător al supei 
plutea în aer, producând o plăcere simplă, dar nepreţuită cuiva care 
îşi petrecuse noaptea în tovărăşia fantomelor din castel.

Doamna Bird aşeza tacâmurile pe mesele din sufrageria cea mare, 
şi silueta ei plinuţă, înfăşurată în şorţul de bucătărie mi s-a părut o 
privelişte atât de reconfortantă, încât îmi venea să o îmbrăţişez. Şi aş 
fi făcut-o chiar, dacă nu mi-aş fi dat seama că nu eram singure.

Mai era şi altcineva, un alt oaspete, aplecat să privească mai îndea
proape fotografiile alb-negru de pe pereţi. Cineva cunoscut...

-  Mamă!
-  Bună, Edie, a spus ea, ridicându-şi privirea şi zâmbindu-mi timid.
-  Ce cauţi aici?
-  N-ai spus tu că pot veni? Am vrut să-ţi fac o surpriză.
Nu cred că am fost vreodată mai bucuroasă sau mai uşurată să văd 

pe cineva, aşa că am îmbrăţisat-ope ea în locul doamnei Bird.
-  Mă bucur atât de mult că ai venit!
Poate că entuziasmul m-a trădat, poate că sărisem un pic calul, căci 

m-a întrebat:
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-  Ai păţit ceva, Edie?
Am şovăit o clipă, timp în care adevărurile sumbre pe care le văzu

sem s-au amestecat dinaintea ochilor mei asemenea cărţilor de joc, dar 
le-am dat deoparte şi am zâmbit.

-  Nu, mamă, sunt bine, doar puţin obosită. A fost o furtună cum
plită azi-noapte.

-  Doamna Bird tocmai îmi povestea că te-a prins ploaia la castel, a 
spus ea cu o schimbare imperceptibilă în voce. Ce bine îmi pare că nu 
am pornit la drum ieri după-masă, aşa cum plănuisem.

-A i  ajuns de mult?
-  Doar de vreo douăzeci de minute, tocmai mă uitam la astea... a 

urmat ea, arătându-mi una dintre fotografiile din revista CountryLife, 
un număr din anul 1910. înfăţişa bazinul rotund aflat încă în construc
ţie. Eu am învăţat să înot în bazinul ăsta, a spus ea mai departe, pe când 
am locuit la castel.

M-am aplecat să văd mai bine ce scria sub fotografie: Oliver Sykes 
supraveghind construcţia, arătându-le domnului şi doamnei Ray- 
mond Blythe lucrările la noul lor bazin de înot. Iată-1, în fine, pe tână
rul şi frumosul arhitect, Omul Noroaielor care îşi va sfârşi zilele 
îngropat în şanţul de apărare la care lucra. Un fior m-a făcut să mă 
cutremur şi-am simţit povara tainei legate de soarta acelui tânăr. Şi 
mi-au răsunat în minte cuvintele lui Percy: Să nu-ţi uiţi promisiunea. 
Mă bizui pe dumneata.

-  Doamnelor, vreţi să vă servesc masa? a întrebat doamna Bird.
Mi-am desprins ochii de la chipul zâmbitor al lui Sykes.
-  Ce spui, mamă, trebuie că ţi-o fi foame după atâta drum?
-  Aş mânca nişte supă. Putem sta afară?

Ne-am aşezat la o masă în grădină, de unde puteam zări castelul. 
Ne-o indicase doamna Bird şi înainte de a apuca să refuz, mama decla
rase că era perfectă. Şi-n timp ce gâştele îşi făceau de lucru prin băltoa
cele din apropiere, sperând că se vor alege cu vreo firimitură, mama a 
început să-mi povestească despre trecutul ei, despre cât stătuse la Mil- 
derhurst, ce simţise faţă de Juniper, cum se-ndrăgostise de profesorul 
ei, domnul Cavill, şi cum visase să se facă ziaristă.

-  Şi ce s-a întâmplat, mamă, de ce te-ai răzgândit?
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-  Nu m-am răzgândit, doar că... a şovăit ea o clipă, foindu-se pe 
scaunul alb pe care doamna Bird îl ştersese cu prosopul, cred că doar... 
Până la urmă n-am putut, pur şi simplu...

S-a încruntat, supărată pe incapacitatea ei de a găsi cuvintele po
trivite, ca să continue apoi mult mai hotărâtă.

-  întâlnirea cu Juniper mi-a deschis o uşă şi îmi doream din toată 
inima să trec de partea cealaltă, dar fără ea, totuşi, se pare că n-am mai 
fost capabilă să o ţin deschisă. Dar am încercat, Edie, crede-mă că m-am 
străduit. Visam să merg la universitate, dar în timpul războiului s-au 
închis atâtea şcoli şi-n cele din urmă m-am angajat ca dactilografă. Şi 
mi-am spus mereu că era doar temporar şi că, într-o bună zi, am să 
merg mai departe şi am să fac ceea ce doream. Dar când s-a terminat 
războiul, aveam optsprezece ani şi eram prea mare ca să mai merg la 
liceu. Şi nu aveam cum intra la facultate fără să fi absolvit liceul.

-  Şi n-ai mai scris?
-  Ba da, a răspuns ea, jucându-se cu vârful lingurii în farfuria cu 

supă. Nu m-am oprit, eram destul de încăpăţânată pe vremea aceea, 
îmi pusesem ceva în minte şi eram hotărâtă să nu mă împiedic de un 
mărunţiş ca ăsta, a urmat ea, zâmbind fără să-şi ridice privirile. Aveam 
să scriu pentru mine, şi să devin o jurnalistă de mare faimă.

Am zâmbit şi eu, nespus de încântată de tânăra şi întreprinzătoarea 
Meredith Baker.

-  Aşa că mi-am făcut un program, citeam tot ce puteam găsi la bi
bliotecă, scriam articole, recenzii, uneori şi povestiri şi le trimiteam.

-  Şi ţi-au publicat ceva?
-  Câteva fragmente, ici şi colo, a spus ea mişcându-se stânjenită pe 

scaun. Am primit nişte scrisori destul de încurajatoare de la editorii 
unor ziare mai mari, în care îmi spuneau, blând, dar foarte serios, că 
ar trebui să învăţ mai mult despre stilul publicaţiei lor. Apoi, în 1952 
s-a ivit o slujbă...

Mama şi-a întors privirile spre gâştele care îşi băteau aripile şi ceva 
din înfăţişarea ei s-a schimbat brusc, de parcă pierduse o parte din aer. 
Şi-a lăsat lingura jos.

-  Slujba era la postul de radio BBC, la nivel de începător, exact ceea 
ce-mi doream.

- Ş i  ce s-a întâmplat?
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-  Am pus bani deoparte şi mi-am cumpărat un costum arătos şi o 
geantă de piele ca să arăt ca lumea. M-am străduit să arăt încrezătoare, 
să vorbesc clar, să nu-mi las umerii să cadă, dar apoi... s-a oprit, studiin- 
du-şi dosul palmelor, frecându-şi cu degetul cel mare încheieturile 
celorlalte degete, s-a întâmplat o încurcătură cu autobuzele şi-n loc să 
mă ducă la BBC, şoferul a oprit numai la Marble Arch. Am alergat tot 
drumul înapoi spre radio, dar când am ajuns în capătul străzii Regent şi 
le-am văzut pe toate fetele acelea ieşind din clădirea radioului, râzând 
şi glumind, atât de elegante şi de degajate, mult mai tinere decât mine, 
arătând de parcă ştiau răspunsurile potrivite la toate întrebările vieţii.

A dat deoparte o firimitură de pe masă, înainte de a-mi înfrunta 
privirile.

-  M-am privit în vitrina unui magazin şi mi s-a părut că sunt o 
impostoare, Edie.

-  Vai, mamă!
-  0  impostoare atât de ordinară, încât mi-era ruşine de mine şi mă 

simţeam stânjenită că îmi trecuse prin cap că puteam să visez la locul 
acela. Nu cred că m-am simţit vreodată atât de singură. Aşa că m-am 
întors până la piaţa Portland Place şi-am pornit-o în direcţia opusă, cu 
lacrimile şiroindu-mi pe obraz. Trebuie să fi arătat într-un hal fără de 
hal. Mă simţeam atât de tristă şi nenorocită, şi lumea de pe stradă îmi 
spunea să-mi ţin capul sus, aşa că atunci când am trecut pe lângă un 
cinematograf, am intrat, ca să fiu lăsată în pace.

Mi-am amintit de povestea tatei cu fata care plânsese tot timpul 
filmului.

-  Şi-ai văzut Vâscşi iederă.
Mama a încuviinţat din cap şi a scos un şerveţel cu care şi-a şters ochii.
-  Aşa l-am cunoscut pe tatăl tău şi el m-a invitat la ceai şi mi-a luat 

o prăjitură cu pere.
-  Care-ţi place ţie cel mai mult!
Ea a zâmbit printre lacrimi, emoţionată de această amintire.
-  Mă tot întreba ce s-a întâm plat şi i-am spus că plânsesem din 

pricina filmului, dar el nu m-a crezut.
-  Nu se poate aşa ceva, a protestat el, şi a mai cerut o prăjitură. Asta 

e o invenţie!
Am izbucnit amândouă în râs, reuşise să-l imite atât de bine pe tata.
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-  Era atât de hotărât, Edie, vedea atât de clar lumea şi locul lui în 
ea. Uimitor! Nu mai întâlnisem pe nimeni ca el până atunci. Nu vedea 
ceva decât dacă era cu adevărat acolo şi nu se îngrijora decât atunci 
când chiar se-ntâmpla ceva. Asta m-a făcut să mă îndrăgostesc de el, 
siguranţa lui. Avea picioarele înfipte zdravăn în pământ şi, când îmi 
vorbea, mă simţeam protejată de această siguranţă. Din fericire, şi el 
a găsit ceva la mine. S-ar putea să nu pară ceva aşa de extraordinar, 
dar am fost fericiţi împreună. Tatăl tău e un om bun, Edie!

-  Ştiu că aşa e!
-  E cinstit, blând, de mare nădejde! Şi trebuie să fiu tare mulţumită 

de asta.
Am încuviinţat din nou şi am continuat să ne sorbim supa. Mi-a ve

nit în minte imaginea lui Percy Blythe. Semăna un pic cu tata, în pri
vinţa aceasta: genul acela de om pe care nu-1 observi între alţii mai 
sclipitori, dar a cărui soliditate, fermitate chiar, alcătuieşte fundalul 
care le dă strălucire altora. Gândul la castel şi la surorile Blythe mi-a 
adus aminte de ceva.

-  Nu pot să cred că am uitat, am exclamat, băgând mâna în geantă 
şi scoţând cutia pe care mi-o dăduse Juniper în timpul nopţii.

Mama a lăsat lingura jos şi şi-a şters degetele cu şervetul din poală.
-  Un cadou? Dar nici nu ştiai că am să vin.
-  Nu e de la mine.
-  Dar de la cine?
Era cât pe ce să-i spun: „Deschide şi-ai să vezi“, dar mi-am adus 

aminte că, ultima dată când îi oferisem o cutie cu amintiri şi spusesem 
aceste cuvinte, nu ieşise prea bine.

-  E de la Juniper, mamă.
A deschis uşor gura, inhalând aerul cu un zgomot imperceptibil, 

şi-a încercat să deschidă cutia.
-  Ce nepricepută sunt, a exclamat ea, cu o voce de nerecunoscut, 

parcă am două mâini stângi!
în cele din urmă a reuşit să scoată capacul şi şi-a dus mâna la gură 

surprinsă.
-V ai de mine!
A scos filele subţiri de hârtie din vremea austerităţii de după război 

şi le-a privit de parcă ar fi fost cele mai preţioase obiecte din lume.
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-  juniper m-a confundat cu tine, i-am spus. Le păstrase pentru tine.
Mama şi-a aruncat privirile spre castel, scuturând din cap, nevenin-

du-i să-şi creadă ochilor.
- A  trecut atâta timp...
Frunzărea paginile dactilografiate, citind fragmente ici şi colo, zâm

bind din când în când. Iar eu o urmăream, bucurându-mă de plăcerea 
evidentă pe care i-o producea manuscrisul. Treptat, am băgat de seamă 
o schimbare subtilă, dar certă, pe măsură ce îşi dădea seama că prie
tena ei nu o uitase: trăsăturile chipului ei, muşchii gâtului, chiar şi ume
rii păreau că i s-au înmuiat. Zidul de apărare cu care se-nconjurase de 
o viaţă s-a risipit şi am zărit-o pe fetiţa dinăuntrul ei, de parcă s-ar fi 
trezit dintr-un somn adânc şi îndelungat.

-  Şi de scrisul tău ce s-a ales, mamă? am întrebat eu blând.
-  Ce vrei să spui?
-  N-ai mai continuat să scrii?
-  A, nu! Am renunţat, a răspuns, încreţindu-şi puţin nasul, cu o ex

presie de scuză. Cred că ţi se pare o mare laşitate, nu?
-  Nicidecum, am continuat eu cu mare grijă, doar că, dacă era ceva 

care îţi făcea plăcere, nu înţeleg de ce te-ai oprit.
Soarele spărsese norii, trecând pe deasupra băltoacelor, făcând 

să se reflecte pe chipul mamei umbre smălţate de lumini. Şi-a îndrep
tat ochelarii, s-a foit puţin pe scaun şi şi-a pus mâinile uşor peste 
manuscris.

-  A însemnat foarte mult pentru mine, o bună parte a trecutului 
meu, a personalităţii mele. Dar le-am pus capăt... tristeţea la gândul că 
mă credeam abandonată de Juniper şi Tom, dezamăgirea că nu mă pre
zentasem la interviu... cred că, în cele din urmă, scrisul nu mi-a mai 
făcut plăcere. Mi-am început viaţa alături de tatăl tău şi m-am concen
trat asupra viitorului, în schimb.

A aruncat din nou o privire către manuscris, a ridicat o hârtie şi a 
zâmbit citind-o.

-  Dar câtă plăcere era... să iei ceva abstract, un gând, un sentiment 
sau un miros şi să-l redai în cuvinte pe hârtie. Uitasem cât de mult mi-a 
plăcut.

-  Dar nu e niciodată prea târziu să te apuci din nou.
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-  Edie, draga mea, a spus ea zâmbind tristă, am şaizeci şi cinci de 
ani, de zeci de ani nu am mai scris altceva decât liste de cumpărături. 
Cred că pot spune cu gândul împăcat că e prea târziu de-acum.

Eu am clătinat din cap, în fiecare zi a vieţii mele profesionale 
întâlnisem oameni de toate vârstele care scriau pentru că nu puteau 
să-şi stăvilească această pornire.

-  Nu e niciodată prea târziu, mamă, i-am repetat, dar ea era de mult 
cu gândul în altă parte.

-  Ştii, e ciudat că... a reluat ea, trăgându-şi cu mâna ei fină jacheta 
peste piept. Nu eram sigură ce am să simt, dar acum că sunt aici, nu 
ştiu dacă pot să mă duc înapoi acolo. Nu cred că vreau să mă mai duc.

-  Nu vrei?
-  Mi-a rămas în minte o imagine veselă şi frumoasă, n-aş vrea să 

o stric.
Poate că în sinea ei se gândea că aş putea încerca să o conving să 

se răzgândească, dar nu am făcut-o. Castelul era un loc atât de trist 
acum, ponosit şi dărăpănat, asemenea celor trei locuitoare ale sale.

-  înţeleg, totul arată cam obosit acolo!
-  Dar şi tu arăţi un pic obosită, Edie, a spus ea încruntându-se, de 

parcă abia atunci ar fi băgat de seamă.
Nici nu a rostit bine aceste vorbe, că am şi căscat.
-  Ei, a fost o noapte foarte agitată, n-am dormit prea mult.
-  Da, doamna Bird mi-a povestit că a fost o furtună grozavă. Mie 

mi-ar plăcea să mă plimb prin grădină, am eu cu ce să-mi umplu timpul, 
a spus ea mângâind marginile manuscrisului. Ce-ar fi să te duci să te 
întinzi puţin?

Urcasem o parte din treptele care duceau la primul etaj, când am 
zărit-o pe doamna Bird pe palierul de la nivelul următor, fluturând 
ceva peste balustradă şi întrebându-mă dacă pot să vin o clipă. Era 
foarte agitată, dar eu, chiar dacă am acceptat, nu m-am putut molipsi 
total de avântul ei.

-  Trebuie să vă arăt ceva, a început ea, aruncând o privire peste 
umăr, e secret!

După întâmplările din ultimele douăzeci şi patru de ore, nu mă mai 
impresiona nimic.

463



-  Uitaţi una dintre scrisori, mi-a şoptit, întinzându-mi un plic cenuşiu.
-  Care scrisori?
în ultimele câteva luni, văzusem o mulţime de scrisori.
M-a privit de parcă aş fi uitat în ce zi a săptămânii eram, ceea ce -  

dacă stau să mă gândesc bine -  chiar era adevărat.
-  Scrisorile despre care v-am povestit, scrisorile acelea de dragoste 

trimise de Raymond Blythe mamei.
-A ... acelea!
Ea a încuviinţat nerăbdătoare. Ceasul cu cuc de pe perete şi-a ales 

însă tocmai acel moment să-şi scoată la iveală şoriceii dansatori. Am 
aşteptat să se termine melodia şi apoi i-am spus:

-  Şi vreţi să mă uit la ea?
-  Nu trebuie s-o citiţi, nicidecum, mai ales dacă vă stânjeneşte. 

Doar că mi-a venit o idee după ceea ce mi-aţi spus seara trecută.
-  Ce v-am spus?
-  Ziceaţi că o să vedeţi manuscrisele lui Raymond Blythe, şi m-am 

gândit că de-acum o să ştiţi cum arată scrisul lui. Aşa că mă întrebam 
dacă... adică, speram că... a spus ea dintr-o suflare.

-  Că am să mă uit la ea şi-am să vă spun...
-  Chiar aşa!
-  Sigur...
-  Minunat, a exclamat ea, plesnindu-şi palmele uşor, în timp ce eu 

scoteam foaia de hârtie din plic.
Mi-am dat seama pe dată că aveam să o dezamăgesc, că scrisoarea 

nu era scrisă de Raymond Blythe. Studiind atât de atent manuscrisul 
său, reţinusem scrisul foarte aplecat, cu cozi buclate la G sau J, cu cali
grafia specială a literei R cu care obişnuia să-şi semneze numele. Nu, 
era clar că această scrisoare fusese scrisă de altcineva.

î.ucy, dragostea mea, primă şi unică,
Ţi-am spus vreodată cum m-am îndrăgostit de tine, încă din 

prima clipă când te-am văzut? Ceva din înfăţişarea ta, din rotun
jimea umerilor, bucla depăr care-ţi căzusepe ceafă... eram complet 
subjugată.

M-am tot gândit la ce mi-ai spus când ne-am întâlnit ultima dată. 
Nu mi-a stat mintea la nimic altceva. Mă întreb dacă nu cumva ai
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dreptate: că nu este totul o simplă închipuire. Faptul că am putea 
da totul uitării şi-am putea pleca împreună undeva departe.

Nu am mai citit restul, am sărit peste următoarele paragrafe şi am 
ajuns la iniţiala din semnătură, aşa cum îmi spusese doamna Bird. Dar, 
pe măsură ce o studiam, diverse detalii se combinau şi o seamă de 
indicii s-au ivit. Mai văzusem scrisul acesta cândva.

îmi dădeam seama cine scrisese scrisoarea şi ştiam pe cine iubise 
Lucy Rogers cel mai mult. Doamna Bird avusese dreptate -  era vorba 
de o poveste de dragoste care încălca toate convenţiile societăţii din 
vremea lor -, dar nu între Raymond şi Lucy. Iniţiala de la sfârşitul scri
sorii nu era R., ci P., scrisă cu o veche caligrafie, la care se adăugase o 
mică înfloritură din curbura literei. Uşor de confundat cu un R., mai 
ales dacă asta era ceea ce am fi vrut să fie.

-  Ce frumos! m-am bâlbâit eu, simţindu-mă dintr-odată atât de 
tristă, cu gândul la cele două tinere femei care îşi trăiseră lungile lor 
vieţi despărţite.

-  Dar aşa de trist, nu crezi? a oftat doamna Bird, vârând scrisoarea 
la loc în buzunar, uitându-se apoi la mine plină de speranţă. Cât de fru
mos escrisăl

Când am reuşit să scap de doamna Bird, încercând să fiu cât mai 
evazivă cu putinţă, m-am dus direct în camera mea şi m-am prăbuşit 
de-a latul patului. Am închis ochii şi am încercat să mă liniştesc, dar nu 
a fost cu putinţă. Gândurile îmi fugeau înapoi la castel. Nu puteam să 
mi-o scot din minte pe Percy Blythe, care iubise atât de intens, cu atât 
de mult timp în urmă, pe care lumea o credea înţepată şi rece, care îşi 
irosise cea mai mare parte a vieţii păstrând un secret înfiorător pentru 
a-şi ocroti sora mai mică.

Percy îmi povestise despre Oliver Sykes şi Thomas Cavill cu con
diţia că aveam să fac „ceea ce trebuia11. îmi vorbise pe îndelete despre 
moartea celor doi, dar nu-mi dădeam seama de ce trebuise să-mi 
povestească tocmai mie despre toate acestea, ce ar fi vrut să fac eu din 
ceea ce nu putuse ea face cu toate aceste informaţii. Dar eram prea 
obosită. Trebuia să dorm şi, apoi, de-abia aşteptam să îmi petrec seara 
cu mama. Aşa că m-am hotărât să mă duc la castel a doua zi, să o 
întâlnesc încă o dată pe Percy Blythe.
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Şi, în cele din urmă...

Doar că nu am mai apucat. După ce am luat cina cu mama, am ador
mit buştean imediat. Totuşi, cam după miezul nopţii, m-am trezit. Am 
rămas aşa în patul din camera de la fermă, întrebându-mă de ce m-am 
trezit, să fi fost ceva ce auzisem, vreun zgomot obişnuit al nopţii care 
se stinsese imediat sau să mă fi speriat de un vis? De un singur lucru 
eram însă sigură: trezirea mea bruscă nu mi se părea la fel de înspăi
mântătoare ca aceea din noaptea trecută. De data aceasta nu mai aveam 
senzaţia că se află cineva cu mine în cameră şi nici nu auzeam nimic 
care să mă facă să cred asta. Şi totuşi, atracţia de care v-am vorbit, 
legătura pe care o simţeam cu castelul nu-mi dădea pace. Aşa că m-am 
dat jos din pat, m-am dus la fereastră şi am tras draperiile. Şi-atunci 
am văzut grozăvia. Mi s-au tăiat picioarele şi m-au cuprins valuri de 
fierbinţeală şi frisoane. Locul unde trebuia să se înalţe castelul stră
lucea orbitor: flăcări portocalii cuprinseseră cerul înnorat.

Focul de la castelul Milderhurst a ars aproape toată noaptea. Când 
am sunat la pompieri, plecaseră deja, dar nu au mai putut face mare 
lucru. 0  fi fost castelul construit din piatră, dar avea înăuntru atâta 
lemn, toate lambriurile, grinzile, uşile masive, milioanele de foi de 
hârtie. Aşa cum mă avertizase şi Percy Blythe, o singură scânteie ar fi 
fost de ajuns şi totul ardea ca iasca.

Bătrânele din castel n-au avut nici o scăpare. Aşa ne-a spus unul 
dintre pompieri a doua zi dimineaţă, la micul dejun pe care ni l-a servit 
doamna Bird. Stătuseră toate trei, povestea el, într-o încăpere de la 
primul etaj.

-  Se pare că au fost luate pe neaşteptate, în timp ce moţăiau pe 
lângă şemineu.

-  De-acolo să fi pornit? 0  scânteie din foc -  aşa cum s-a întâmplat 
şi cu mama gemenelor? a întrebat doamna Bird, clătinând din cap, 
uimită peste măsură de asemănarea tragică.

-  E greu de spus, a răspuns pompierul. Ar fi putut fi orice, un tă
ciune aprins, o ţigară căzută, un scurtcircuit... Instalaţia electrică din 
locuri ca acela e de cele mai multe ori mai bătrână ca mine!

Poliţia sau pompierii -  nu ştiu exact cine -  pusese bariere în jurul 
castelului fumegând, dar, cum ajunsesem de-acum să cunosc destul de
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bine grădina, am putut să mă apropii prin spate. Poate că era urât ce 
făceam, dar trebuia neapărat să îl văd mai de-aproape. Le cunoscusem 
destul de puţin pe surorile Blythe, dar ajunsesem să mă simt atât de 
implicată în povestea şi în lumea lor, încât a mă trezi şi a-1 vedea scrum 
îmi provoca o durere profundă. Nu era vorba numai despre dispariţia 
surorilor şi a castelului, ci de ceva mai mult. Eram cuprinsă de senti
mentul că fusesem dată la o parte. Că uşa ce abia mi se deschisese se 
închisese la loc, definitiv, cu putere, şi că nu aveam să mai trec acel 
prag niciodată.

Am rămas acolo o vreme, privind ruina înnegrită şi pustie, amintin- 
du-mi prima mea vizită, cu atâtea luni în urmă, curiozitatea şi nerăb
darea pe care le simţisem pe când treceam pe lângă bazinul rotund, 
îndreptându-mă spre castel. Tot ce aflasem de atunci.

Seledreorig... Cuvântul mi-a revenit în minte ca o şoaptă. Tristeţe 
din pricina absenţei unui lăcaş măreţ.

Am văzut pe jos o pietricică rămasă din zidul castelului şi m-am în
tristat şi mai tare. Cei din familia Blythe dispăruseră cu toţii şi orele 
lor îndepărtate amuţiseră.

-  Nu pot să cred că a dispărut aşa...
M-am întors şi-am văzut lângă mine un tânăr brunet.
-  Nici mie, vechi de sute de ani şi să se mistuie în câteva ore!
-  Am auzit azi-dimineaţă la radio şi n-am putut să nu vin să văd cu 

ochii mei. Şi speram să vă văd şi pe dumneavoastră.
Probabil că arătam atât de surprinsă, că a întins mâna şi mi-a spus:
-  Sunt Adam Gilbert.
Numele acela îmi spunea ceva, îl asociam cu un tip în vârstă, în cos

tum demodat de tweed, aşezat la birou, pe un scaun străvechi.
-  Edie, abia am reuşit să rostesc, Edie Burchill.
-  Mi-am închipuit eu! Aceeaşi Edie care mi-a suflat articolul!
Se vedea că glumeşte şi trebuia să găsesc şi eu ceva pe măsură, dar 

n-am reuşit decât să mă bâlbâi, încurcată:
-  Păi... genunchiul dumitale... infirmiera... Credeam că...
-  A, sunt mai bine acum, sau aproape bine, a răspuns el, arătân- 

du-mi bastonul. 0  să mă credeţi dacă am să vă spun că am căzut de pe 
o stâncă? a urmat el zâmbind şmechereşte. Bine, bine! M-am împiedicat 
de un maldăr de cărţi în bibliotecă şi mi-am zdrobit genunchiul. Ce să-i
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faci, astea sunt pericolele cărturarilor! Vă întoarceţi? a întrebat el apoi, 
arătând cu capul spre fermă.

Am aruncat o ultimă privire spre castel şi am încuviinţat din cap.
- P o t  să vă însoţesc?
-  Sigur că da.
Am mers încet, din pricina piciorului lui Adam, şi ne-am depănat, 

o vreme, amintirile despre castel şi despre surorile Blythe, despre pa
siunea pe care o avuseserăm amândoi pentru Omul Noroaielor când 
eram mici. Când am ajuns la câmpul care ducea spre fermă, s-a oprit. 
M-am oprit şi eu.

-  Doamne, mi-e cumplit de greu să vă întreb acum, a început el, 
arătând spre castelul care fumega în depărtare. Şi totuşi...

S-a oprit, părând că ascultă ceva ce numai el auzea, apoi a dat din cap.
-  Da, se pare că va trebui să vă întreb, oricum. Doamna Button mi-a 

transmis mesajul dumneavoastră aseară, când am ajuns acasă. E ade
vărat? Aţi aflat ceva despre sursa cărţii?

Avea nişte ochi blânzi, căprui şi-mi venea foarte greu să-i privesc şi 
să-l mint Aşa că m-am uitat în schimb la fruntea lui când i-am răspuns:

-  Nu, din păcate nu am aflat. A fost o alarmă falsă.
A oftat, întinzând o mână.
-  Asta e! Adevărul a dispărut odată cu ele, presupun. E ceva poetic 

în asta. Avem cu toţii nevoie să ne păstrăm misterele, nu credeţi?
Aşa credeam şi eu, dar nu am apucat să-i spun, căci mi-a atras 

atenţia ceea ce se petrecea în dreptul fermei.
-  Vă rog să mă scuzaţi o clipă, am ceva de făcut chiar acum.

Nu ştiu ce o fi crezut inspectorul-şef Rawlins când a dat cu ochii de 
o femeie palidă, cu părul răvăşit, care alerga pe câmp spre el -  şi mai 
ales când am început să-i povestesc ce aveam de spus. Spre lauda lui, 
a reuşit să nu se trădeze cu nimic când i-am sugerat că ar trebui să-şi 
lărgească sfera cercetării, căci aveam motive bine întemeiate să-i spun 
că rămăşiţele a două cadavre erau îngropate în preajma castelului. 
Doar a încetinit ritmul în care învârtea linguriţa în ceaşcă şi a întrebat:

-  Doi oameni, ziceţi? Şi nu le cunoaşteţi numele?
-  Ba da, pe unul îl chema Oliver Sykes, pe celălalt Thomas Cavill. 

Sykes a murit în incendiul din 1910, când a ars Muriel Blythe, iar Thomas 
a murit într-un accident în timpul unei furtuni în octombrie 1941.
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-  Aşa!?! a mormăit el, alungând o muscă din dreptul urechii, fără 
să mă slăbească din priviri.

-  Sykes este înmormântat în partea de vest, acolo unde era vechiul 
şanţ de apărare.

-  Şi celălalt?
Atunci mi-a venit în minte noaptea cu furtuna, fuga lui Juniper pe 

coridoare până în grădină şi cum Percy a ştiut exact unde să o caute.
-  Thomas Cavill se află în cimitirul animalelor, am spus. Chiar în 

mijloc, lângă piatra pe care scrie Emerson.
M-a măsurat îndelung în timp ce-şi sorbea ceaiul, la care a mai adău

gat încă o jumătate de linguriţă de zahăr. M-a privit cu ochii micşoraţi 
şi-a continuat să amestece zahărul în ceai.

-  Dacă verificaţi, o să vedeţi că Thomas Cavill a fost declarat absent 
şi că nici una din aceste morţi nu a fost vreodată înregistrată.

Şi toată lumea are dreptul să aibă datele complete, cea a naşterii şi 
cea a morţii, aşa îmi spusese Percy Blythe. Nu era de ajuns să fie înregis
trată doar prima, dacă nu o aveai înregistrată şi pe a doua, paranteza 
rămânea deschisă, şi nu-ţi puteai găsi odihna veşnică.

Am hotărât să nu mai scriu prefaţa la noua ediţie a Omului Noroa
ielor publicată de editura Pippin, explicându-i lui Judith Waterman că 
aveam prea mult de lucru şi că oricum nu apucasem să le întâlnesc pe 
surorile Blythe decît în treacăt înainte de foc. A fost înţelegătoare şi 
mi-a spus că era sigură că Adam Gilbert va fi bucuros să îşi continue 
lucrul. Şi am fost de acord că aşa era mai bine, căci el fusese cel care 
făcuse toată munca de documentare.

Oricum, eu tot n-aş fi putut să o scriu, căci ştiam răspunsul la o 
dilemă care îi frământase pe criticii literari timp de şaptezeci şi cinci 
de ani, dar nu îl puteam dezvălui. Ar fi fost o cumplită trădare faţă de 
Percy Blythe. „Aceasta este o poveste de familie", îmi spusese ea, îna
inte de a mă întreba dacă poate să aibă încredere în mine. Ar fi însem
nat să îmi iau răspunderea de a da la iveală o poveste tristă şi sordidă 
care ar fi pus definitiv romanul în umbră. Tocmai acea carte care mi-a 
stârnit dragostea pentru lectură.

Iar a fi scris altceva, a fi vehiculat aceleaşi banalităţi despre ori
ginile misterioase ale cărţii ar fi fost de-a dreptul necinstit. Şi, oricum,
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Percy Blythe mă chemase printr-o înşelăciune. Nu voise nicidecum să 
scriu prefaţa, ci dorise ca eu să corectez datele din registrul stării 
civile. Datorie pe care mi-am îndeplinit-o. Rawlis şi oamenii lui şi-au 
lărgit investigaţiile şi au descoperit rămăşiţele a două cadavre în 
preajma castelului, chiar acolo unde le spusesem eu că le vor găsi. 
Theo Cavill a aflat în cele din urm ă ce s-a întâmplat cu fratele său, 
Tom: că a murit într-o noapte bântuită de furtună, la castelul Milder- 
hurst, în toiul războiului.

Inspectorul-şef Rawlins a insistat să-i mai dau şi alte detalii, dar nu 
i-am spus nimic mai mult. Şi chiar aşa era: nu ştiam nimic mai mult. 
Percy îmi spusese ceva, Juniper altceva. Eram convinsă că Percy nu 
voia ca vina să cadă pe sora ei, dar nu aveam cum să dovedesc ce 
aflasem. Şi oricum nu aveam de gând să dezvălui, chiar dacă aş fi ştiut. 
Adevărul s-a dus odată cu cele trei surori şi, dacă pietrele din temelia 
castelului mai şuşoteau încă despre întâmplările din acea noapte din 
octombrie 1941, eu nu le mai auzeam. Nu mai voiam să le aud. Era 
timpul să îmi văd de viaţa mea.





Castelul Milderhurst 
29 octombrie 1941

în  după-amiaza aceea din octombrie 1941, furtuna venise încet, 
încet, dinspre Marea Nordului, se rostogolise, mugind, se înteţise şi întu
necase cerul tot mai mult, până s-a înstăpânit, în cele din urmă, deasu
pra castelului Milderhurst. Primii stropi nehotărâţi de ploaie au străbătut 
printre nori cam pe la amurg şi, până la căderea nopţii, au urmat şi mai 
mulţi. Era o furtună iscată parcă pe furiş, când ploaia preferă să nu 
răpăie, ci să cadă constant. Ore de-a rândul s-au revărsat stropii grei 
peste olanele acoperişului, adunându-se şiroind în streşini. Pârâul 
Roving a început să se umple, bazinul întunecat de la marginea pădurii 
Cardarker s-a înnegrit şi mai tare, iar fâşia moale de pământ din jurul 
castelului, ceva mai joasă decât terenul din jur, s-a îmbibat atât de tare 
de apă, încât părea o umbră a vechiului şanţ de apărare. Dar surorile 
gemene din castel nu aveau habar de toate acestea, ştiau doar că, după 
ore îndelungi de aşteptare şi nelinişte, s-a auzit, în fine, o bătaie în uşă.

Saffy a ajuns prima, şi-a sprijinit o mână de canatul uşii şi a vârât 
cheia în broască. Intra greu, ca întotdeauna, şi s-a căznit puţin; a băgat 
de seamă că îi tremurau mâinile şi că i se luase oja de pe unghii, că îi 
îmbătrânise pielea de pe dosul palmei. Apoi, cheia a intrat pe făgaş şi 
uşa s-a deschis, iar gândurile acestea i s-au risipit în noaptea întunecată 
şi umedă. Erajuniper.

-  Iubita mea fetiţă! a exclamat ea, gata să plângă de bucurie că o 
vedea, în fine, acasă, vie şi nevătămată. Mulţumesc lui Dumnezeu, ne-ai 
lipsit atât de mult!

1
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-  Mi-am pierdut cheia, a spus Juniper. îmi pare rău.
în ciuda fulgarinului şi a tunsorii de adult ce se vedea pe sub 

pălărie, Juniper chiar părea un copil în lumina palidă de la intrare, iar 
Saffy nu s-a putut stăpâni să îi ia faţa în mâini şi să o sărute pe frunte, 
aşa cum făcea când June era mică.

-  Nu-i nimic! a spus ea, arătând spre Percy, a cărei supărare dispă
ruse. Ne bucurăm atât de mult că eşti acasă, că te vedem întreagă... 
Lasă-mă să mă uit la tine...

S-a dat puţin înapoi, privind-o pe Juniper, simţind cum îi creşte 
inima de o bucurie şi o uşurare pe care ştia că ar fi fost greu să le 
descrie în cuvinte, aşa că o îmbrăţişă.

-  Ai întârziat atât de mult, că începusem să ne îngrijorăm...
-  Ştii, autobuzul... ne-am oprit şi a fost un fel de... incident.
-  Ce incident? a întrebat Saffy, făcând un pas înapoi.
-  Ceva cu autobuzul, ceva blocase drumul, nu ştiu să-ţi spun... a 

zâmbit ea, ridicând din umeri, fără să-şi termine vorba, păstrând însă 
o urmă de perplexitate pe chip.

A durat doar o clipă, dar a fost îndeajuns, cuvintele nerostite rever
berau în încăpere la fel de clare, de parcă le-ar fi rostit: Nu-mi mai 
aduc aminte. Cuvinte simple, nevinovate, dacă ar fi fost rostite de ori
cine altcineva în afară de Juniper. 0  nelinişte a lovit-o pe Saffy drept 
în stomac, şi-a întors privirile spre Percy şi a văzut aceeaşi îngrijorare 
atât de cunoscută năpădindu-i chipul.

-  Ei, bine, haide înăuntru acum, a spus Percy recăpătându-şi 
zâmbetul. N-avem de ce să stăm afară-n ploaie.

-  Aşa e, i s-a alăturat şi Saffy, încercând să imite veselia surorii sale. 
Vai de tine, scumpo, ai să răceşti dacă nu avem grijă. Percy, du-te, te rog, 
jos să aduci o sticlă cu apă fiartă.

Pe când Percy s-a făcut nevăzută pe coridorul întunecat ce ducea 
spre bucătărie, Juniper s-a întors spre Saffy, apucând-o de încheietura 
mâinii:

-  Dar Tom a venit?
-  Nu încă.
-  E târziu, a spus ea dezamăgită. Am ajuns eu foarte târziu.
-  Ştiu, scumpo.
-  Ce-ar putea să-l facă să întârzie atât?
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-  Războiul, scumpo, războiul e de vină. Haide, vino să te aşezi lângă 
foc. Am să-ţi fac ceva de băut şi-ai să vezi că apare şi el imediat.

Au ajuns în salonul cel mare. Lui Saffy i s-a umplut inima de bucurie 
văzând cât de frumos era aranjat totul. A condus-o pe Juniper spre 
covorul din faţa şemineului şi a împins cu vătraiul un lemn mare din 
vatră, în timp ce sora ei a scos un pachet de ţigări din buzunarul hainei.

Focul a scăpărat scoţând scântei şi Saffy s-a dat înapoi. S-a îndreptat 
de şale, a pus vătraiul la loc pe suport şi şi-a scuturat mâinile, deşi nu se 
murdăriseră de loc. Juniper a aprins un chibrit şi a tras adânc din ţigară.

-  Ce-ai făcut cu părul? a întrebat Saffy blând.
-  L-am tuns.
Oricine altcineva şi-ar fi dus brusc mâna la ceafă, dar nu şi Juniper.
-  Ei bine, îmi place.
Au zâmbit amândouă, Juniper parcă un pic nervoasă, după cum i 

s-a părut lui Saffy. Deşi asta nu avea nici o noimă, căci Juniper nu se 
emoţiona niciodată. S-a prefăcut că nu ia în seamă când sora ei a cu
prins-o cu braţul pe după mijloc, continuând să fumeze.

„Londra, ar fi vrut Saffy să o întrebe, ai fost la Londra! Poves- 
teşte-mi, descrie-mi în cuvinte ca să văd şi să ştiu tot ce ai făcut. Ai 
dansat? Ai stat pe malul lacului Serpentine? Te-ai îndrăgostit?11 întrebă
rile se buluceau una după alta, cerând să fie rostite şi, totuşi, ea nu a 
scos vreo vorbă. Rămăsese, în schimb, ca o neghioabă, iar focul îi în
cingea chipul pe măsură ce trecea timpul. îşi dădea seama cât era de 
ridicol, Percy se va întoarce în orice clipă şi nu va mai putea să vor
bească cu Juniper singură. Ar fi trebuit să o întrebe de-a dreptul: „Haide, 
spune-mi despre el, scumpo, povesteşte-mi despre Tom, despre ce aveţi 
de gând să faceţi". Căci, la urma urmei, era Juniper, propria ei soră, atât 
de mult iubită, nu exista ceva despre care să nu poată vorbi amândouă. 
Şi totuşi... Saffy şi-a amintit de ceea ce citise în jurnal şi a simţit cum i 
se aprind obrajii.

-  Ia te uită, a spus ea în schimb. Unde mi-o fi capul? Nici nu ţi-am 
scos haina de pe tine!

S-a aşezat în spatele sorei ei, asemenea unei cameriste, şi i-a scos 
mai întâi o mânecă, şi apoi, când Juniper şi-a trecut ţigara în mâna 
cealaltă, pe cea de a doua, luându-i haina cafenie de pe umerii slabi şi 
punând-o pe scaunul de sub tabloul de Constable. Nu era cea mai bună
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soluţie să o lase să se scurgă pe jos, dar nu avea timp să facă altfel. Şi-a 
făcut o clipă de lucru, netezind stofa, uitându-se la cusătura tivului, 
minunându-se de propria ei şovăire, blestemându-se în gând că nu 
dăduse glas întrebărilor ce-i stăteau pe limbă, de parcă femeia din faţa 
focului ar fi fost străină. Era Juniper, pentru numele lui Dumnezeu! 
Ajunsese acasă, în fine, şi mai avea şi un secret mare pe suflet.

-  Scrisoarea ta, a început Saffy, netezind gulerul hainei, întrebân- 
du-se vag, după cum îi săreau gândurile la întâmplare, de unde găsise 
sora ei aşa o haină. Ultima ta scrisoare...

-  Ce-i cu ea?
Juniper se ghemuise pe jos în faţa focului, aşa cum îi plăcea când 

era mică, şi nici măcar nu a întors capul. Saffy şi-a dat seama brusc că 
sora ei nu o să-i uşureze sarcina. A şovăit o clipă, apoi şi-a luat inima în 
dinţi. 0  uşă trântită în depărtare i-a reamintit că nu avea prea mult timp.

-  Te rog, Juniper, a început ea, aşezându-se grăbită lângă Juniper. 
Povesteşte-mi despre Tom, haide, spune-mi totul, scumpo!

-  Despre Tom?
-  M-am tot întrebat dacă a fost ceva între voi, ceva mai serios decât 

ai lăsat tu să se înţeleagă în scrisoare.
A urmat o pauză, tăcere... iar zidurile se încordau să audă. Apoi, 

din gâtul lui Juniper s-a auzit un mic zgomot, o răsuflare.
-  Am vrut să aştept, a spus ea încetişor. Am hotărât să aşteptăm 

până când vom fi împreună.
-  Să aşteptaţi? s-a mirat Saffy, cu inima zbătându-i-se ca a unei 

păsăruici prinsă în laţ. Nu-mi dau seama exact ce vrei să spui, scumpo.
-T o m  şi cu mine.
Juniper a tras adânc din ţigară, sprijinindu-şi apoi obrazul în pumni.
-  Tom şi cu mine avem de gând să ne căsătorim, a spus, dând fumul 

afară din piept. El m-a cerut de soţie şi eu am acceptat. Vai, Saffy, a 
urmat ea, întorcându-se să o privească în ochi pentru prima dată. îl 
iubesc. Nu pot să trăiesc fără el. Şi 11-am să trăiesc.

Deşi se aşteptase să audă această veste, Saffy s-a simţit lovită de 
mărturisire, de repeziciunea cu care fusese comunicată, de forţa şi de 
urmările ei.

-  Ei, bine, a exclamat ea, îndreptându-se spre măsuţa cu băuturi, 
amintindu-şi totuşi să zâmbească, ce minunat, scumpo! Atunci avem 
ce sărbători în seara asta!
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-  Dar să nu-i spui lui Percy, te rog. Nu înainte de...
-  Nu, sigur că nu, a promis Saffy scoţând dopul carafei de whisky.
-  Nu ştiu cum o să... Ai să mă ajuţi? Să o fac să înţeleagă.
-  Ştii prea bine că am s-o fac.
Saffy se concentra să toarne băutura. Avea dreptate. Va face tot ce-i 

stătea-n puteri, căci nu s-ar fi dat în lături de la nimic pentru Juniper. 
Dar Percy nu va înţelege niciodată. Testamentul tatei era foarte clar: 
dacă Juniper se mărita, pierdeau castelul. Dragostea lui Percy, întreaga 
ei viaţă, unicul motiv...

-  O să se-nduplece, nu-i aşa? a întrebat Juniper, încruntându-se 
spre foc.

-  Da, a minţit Saffy, golindu-şi paharul şi umplându-1 iute la loc.
-  Ştiu ce implicaţii are asta, ştiu prea bine şi îmi pare nespus de 

rău. Aş vrea ca tata să nu fi făcut asta. Eu n-am vrut asta niciodată, a 
spus ea, arătând spre pereţii de piatră. Dar inima mea, Saffy, inima...

-  Uite, scumpo, ia asta, a îmbiat-o Saffy întinzându-i un pahar şi lo- 
vindu-se peste gură cu cealaltă mână, văzând-o cum se întoarce şi se 
îndreaptă spre ea să ia paharul.

- C e  e?
îi pierise vocea.
-S affy?
-  Bluza... abia a bâiguit ea.
-  Da, e nouă.
Saffy a încuviinţat din cap. Probabil că nu era decât un joc al lumi

nii. A luat-o de mână şi a tras-o iute spre lampă.
Apoi a priceput. Nu încăpea nici o îndoială, era sânge. Saffy s-a 

străduit să nu intre în panică; şi-a spus că nu avea de ce să se teamă, 
cel puţin nu acum, că trebuiau să-şi păstreze calmul. A început să-şi 
caute cuvintele potrivite să rostească ce avea de spus, dar până să le 
găsească, Juniper şi-a coborât privirea, a tras de mătasea bluzei, s-a 
încruntat şi-apoi a ţipat. A început să o frece nebuneşte. S-a dat îndărăt 
de parcă aşa ar fi putut scăpa de groază.

-  Şşşşt, haide, scumpo, nu-ţi fie teamă, a spus Saffy, simţind cum o 

năpădeşte spaima, lasă-mă să mă uit, haide, las-o pe Saffy!
Juniper a rămas nemişcată şi Saffy i-a desfăcut nasturii cu degete 

tremurătoare. A desfăcut bluza, şi-a trecut degetele peste pielea netedă
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a surorii ei -  aşa cum făcea când era mică -  scrutându-i pieptul, coas
tele, stomacul, să nu aibă vreo rană.

-  N-ai nimic!

-  Dar al cui e? a întrebat Juniper, tremurând. Al cui? De unde a apă
rut, Saffy?

-  Nu-ţi aduci aminte?
-  Absolut nimic, a spus Juniper, scuturând din cap.
îi clănţăneau dinţii şi tot scutura din cap.
-  Scumpo, crezi că s-ar fi putut întâmpla să nu mai ştii ce-ai făcut? 

a întrebat Saffy calm şi răspicat, ca şi cum ar fi vorbit cu un copil.
Lui Juniper îi scânteiau ochii de teamă.
-  Te doare capul? Ţi-au amorţit mâinile?
Juniper a încuviinţat încet din cap.
-  Bine, a spus Saffy, străduindu-se să zâmbească, ajutând-o să-şi 

scoată bluza şi cuprinzându-i umerii. Aproape că-i venea să plângă 
de teamă, de drag şi de grijă când i-a simţit oasele mici în palme. Ar 
fi trebuit să se fi dus la Londra, Percy ar fi trebuit să meargă să o 
aducă înapoi.

-  Haide, că nu-i nimic, a spus ea cu convingere, acum eşti acasă, 
totul o să fie bine, ai să vezi!

Juniper nu a rostit nici o vorbă, chipul i se golise de orice expresie.
Saffy şi-a aruncat iute privirile spre uşă. Percy o să ştie ce trebuia 

făcut. Ea ştia întotdeauna ce să facă.
-  Şşşşt, şşşşt, a şoptit ea, mai mult pentru sine decât pentru Juniper, 

care nu mai auzea nimic.
S-au aşezat una lângă alta pe marginea canapelei şi au aşteptat. 

Focul scăpăra în şemineu, vântul şuiera pe pietre, ploaia lovea în 
geamuri. Părea că trecuseră mai bine de o sută de ani. Apoi Percy s-a 
ivit în cadrul uşii, cu sticla cu apă fiartă în mână.

-  Mi s-a părut că am auzit un ţipăt... a început ea, dar s-a oprit 
văzând-o pe Juniper dezbrăcată. Dar ce e? Ce s-a întâmplat?

Saffy i-a arătat bluza pătată de sânge şi i-a spus cu prefăcută veselie:
-  Haide, vino să mă ajuţi, Perce! Juniper a fost pe drumuri toată 

ziua şi cred că cel mai bine ar fi să-i facem o baie grozavă, fierbinte.
Percy a încuviinţat, încruntată, şi, apucând-o fiecare de câte un 

braţ, au condus-o pe sora lor mai mică spre uşă.
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încăperea s-a liniştit după ieşirea lor, iar pietrele au început să 
şoptească. Oblonul stricat s-a desprins din balama, fără să-l ia nimeni 
în seamă.

- A  adormit?
-D a .
Percy a răsuflat uşurată şi a păşit mai departe în camera din man

sardă ca să vadă mai bine cum doarme surioara lor. S-a oprit lângă 
scaunul lui Saffy.

-Ţ i-a  spus ceva?
-  Nu prea mult. îşi aminteşte doar că a venit cu trenul şi-a luat apoi 

autobuzul, care s-a oprit şi că s-a pomenit ghemuită pe marginea dru
mului şi după aia nu-şi mai aminteşte decât că a venit pe alee, până la 
uşă, şi că simţea furnicături în toate mădularele. Aşa cum simte că 
ştii, după...

Percy ştia prea bine. A întins mâna şi i-a mângâiat fruntea cu două 
degete. Adormită, sora lor părea atât de mică, neajutorată şi neputin
cioasă.

-  Să n-o trezeşti!
-  Nu-ţi face griji, a spus Percy arătând spre cutia cu somniferele 

tatălui lor aflată pe noptieră.
-  Dar de ce te-ai schimbat? a întrebat Saffy trăgând-o uşor de cracul 

pantalonului. Te duci afară?
Percy a dat scurt din cap. Dacă Juniper coborâse din autobuz şi 

nimerise drumul spre casă, asta însemna, probabil, că lucrul care o 
făcuse să uite ce se întâmplase şi era motivul apariţiei sângelui de pe 
bluza ei se afla aproape de casă. Ceea ce însemna că Percy trebuia să 
cerceteze imediat, să ia lanterna, să pornească pe alee şi să vadă ce gă
sea acolo. Nu voia să se gândească la ce ar fi putut să găsească, dar ştia 
că era de datoria ei să înlăture orice dovadă. De fapt, era chiar recu
noscătoare pentru asta. Un scop clar, un obiectiv precis ar ajuta-o să-şi 
înfrâneze teama, să-şi împiedice imaginaţia să o ia razna. Situaţia era 
destul de complicată şi fără asta.

-  Promite-mi că ai să faci ceva cât sunt eu afară, altceva decât să 
stai aici, frământându-te.

-  Dar, Perce...
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-  Vorbesc serios, Saffy. O să doarmă buştean câteva ore bune. Du-te 
jos, scrie, ocupă-ţi mintea cu ceva. Nu trebuie să mai intrăm în panică.

-  Şi tu să ai grijă să nu te prindă domnul Potts, a spus Saffy apucân- 
du-i mâna lui Percy. Fereşte lanterna, ştii cum e el cu lumina, cu ca
muflajul!

-  0  să am grijă.
-  Şi nemţii, Perce! Bagă de seamă!
Percy şi-a retras mâna şi-a băgat-o în buzunar, încercând să îmblân

zească gestul şi i-a răspuns strâmbându-se:
-  într-o noapte ca asta? Dacă au vreun strop de minte, stau toţi bine 

cuibăriţi acasă-n pat.
Saffy a schiţat un zâmbet, fără să izbutească să-l ducă până la capăt. 

Şi cine ar fi putut s-o socotească vinovată? încăperea îi stârnea tot felul 
de amintiri ciudate. Percy s-a scuturat uşor şi s-a îndreptat spre uşă.

-  Bine, atunci eu...
-  Ţi-aduci aminte când dormeam amândouă aici, Perce?
Percy s-a oprit, căutându-şi ţigara pe care şi-o răsucise ceva mai 

devreme.
-V ag .
-  Ce frumos era! Doar noi două!
-  Din câte îmi aduc eu aminte, tu de-abia aşteptai să ajungi jos.
Saffy a reuşit să zâmbească în cele din urmă, dar cu multă tristeţe.

Şi-a ferit ochii de Percy, ţinându-i aţintiţi asupra lui Juniper.
-  Eu am fost mereu grăbită. Să cresc, să plec...
Percy a simţit o durere în piept, dar nu s-a lăsat îngenuncheată de 

sentimente. Nu voia să-şi amintească de copila care fusese sora ei gea
mănă, înainte de a fi dată pe brazdă de tata, de vremurile când avea 
talent şi vise şi atâtea şanse să şi le împlinească. Dar nu acum. Nici
odată, dacă ar fi fost după ea. Era prea dureros.

în buzunarul pantalonului se aflau bucăţile de hârtie peste care 
dăduse din întâmplare când fiersese apa s-o pună în sticlă. Căuta chi
briturile şi ridicase un capac şi dăduse peste ele acolo: scrisoarea lui 
Emily ruptă în bucăţi. Bine că le găsise ea. Ultimul lucru de care mai 
avea nevoie era să îi răscolească lui Saffy amintiri dureroase. 0  să le 
ducă jos să le pună pe foc înainte de a ieşi afară.

-  Haide, că eu cobor acum, Saff...
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-  Cred că Juniper o să ne părăsească.
-  Ce zici?
-  Cred că are de gând să-şi ia zborul.
Ce-o determina pe sora ai geamănă să spună aşa ceva? Şi de ce tocmai 

acum? De ce în seara asta? Percy simţi cum îi fierbe sângele în vine.
-  Ai întrebat-o despre el?
Saffy a şovăit suficient ca Percy să-şi dea seama că o întrebase.
-  Şi... are de gând să se mărite?
-  Spune că este îndrăgostită, a răspuns Saffy, oftând.
-  Dar nu este.
-  Ba crede că e îndrăgostită, Perce.
-  Te înşeli, a spus Percy ridicându-şi bărbia. Nu o să se mărite. N-are 

cum. Ştie prea bine ce a făcut tata, ce ar însemna asta.
-  Dragostea îi împinge pe oameni să facă lucruri nesăbuite, a spus 

Saffy zâmbind trist.
Lui Percy i-a căzut cutia de chibrituri din mână şi s-a aplecat să o ia 

de pe jos. Când s-a ridicat, a văzut-o pe Saffy privind-o cu o expresie 
ciudată, de parcă ar fi încercat să-i spună ceva complicat sau s-ar fi 
străduit să găsească soluţia la o chestiune foarte încâlcită.

-  Dar ce crezi, Percy, o să vină?
Percy şi-a aprins ţigara şi-a luat-o în jos pe scări.
-  Haide, Saffy, de unde vrei să ştiu eu?

Gândul acesta îi încolţise treptat în minte. Percy fusese ursuză toată 
seara, dar asta nu era ceva nou şi nu a luat-o în seamă, doar că îşi pro
pusese să aibă grijă ca proasta ei dispoziţie să nu le strice cina. Dar 
apoi a mai intervenit şi dispariţia ei îndelungată la bucătărie, pe moti
vul că i-ar fi trebuit o aspirină, iar când s-a reîntors avea pete vizibile 
pe haine şi pomenise ceva despre nişte zgomote de afară. Şi chipul ei 
lipsit de orice expresie când Saffy o întrebase dacă a găsit aspirina, de 
parcă uitase că pretinsese că ar fi avut nevoie de ea... Şi acum, convin
gerea şi chiar insistenţa că Juniper nu trebuia să se căsătorească.

Dar nu! Pune capăt acestui gând!
Percy putea fi severă, uneori chiar de-a dreptul dură, dar nu putea 

fi capabilă de aşa ceva. Saffy nu ar fi putut concepe aşa ceva. Sora ei 
geamănă iubea castelul cu pasiune, dar nu cu preţul propriei omenii.
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Percy era curajoasă, decentă, cu simţul onoarei, îşi risca viaţa, intrând 
în craterele lăsate de bombe ca să salveze vieţile altora. Şi, pe deasupra, 
nu Percy era cea care apăruse plină de sângele altcuiva...

Saffy s-a ridicat în picioare, tremurând toată. Percy avea dreptate: 
nu avea rost să stea de pază cât dormea Juniper. Le trebuiseră trei pas
tile de-ale tatei ca să o poată calma, ca să adoarmă, biata de ea, şi nu 

avea nici o şansă se se scoale timp de câteva ore bune.
Era împotriva instinctelor ei materne să o lăse acolo singură, aşa 

micuţă şi fragilă cum era, şi totuşi... A fi rămas lângă ea ar fi însemnat 
să se lase pradă unei panici dezgustătoare. Deja mintea îi era împăien
jenită de tot felul de bănuieli urâte: Juniper nu-şi putuse pierde cum
pătul decât dacă suferise vreo traumă, văzuse sau făcuse ceva care să-i 
aţâţe simţurile, ceva care să-i fi făcut inima să-i bată mai iute decât tre
buia. Şi dacă socotea şi sângele de pe bluză şi sentimentul general de 

stânjeneală cu care intrase în casă...

Nu.
Alungă acest gând!
Saffy şi-a apăsat cât a putut de tare podul palmelor pe piept, încer

când să risipească nodul de spaimă pe care îl simţea formându-se 

acolo. Nu era momentul potrivit să se lase pradă unui atac de panică. 
Trebuia să-şi păstreze calmul. Erau încă atâtea necunoscute, dar un 
singur lucru era sigur: nu îi va putea fi de nici un folos lui Juniper, dacă 

nu-şi putea ţine în frâu propriile temeri.
Aşa că mai bine ar fi să se ducă jos, să mai scrie ceva la roman, aşa 

cum îi propusese Percy. O oră şi ceva în tovărăşia încântătoare a Adelei 

era exact ce-i trebuia. Juniper era la adăpost acum, Percy o să desco
pere dacă era ceva de desluşit, iar Saffy nu avea de ce să se sperie.

Nu trebuia să se sperie.
A netezit, hotărâtă, pătura, strângând-o uşor în jurul trupului lui 

Juniper. Sora ei nici nu s-a clintit, dormea nemişcată, ca un copil, istovit 
de o zi petrecută la soare, la malul mării, sub un cer albastru, senin.

Şi chiar fusese un copil deosebit. Şi-n minte i-a venit o amintire: 
Juniper când era mică, cu picioarele subţiri ca beţele de chibrit şi cu 

părul aproape alb, strălucind în soare, ghemuită pe vine, cu genunchii 
plini de zgârieturi, cu picioarele goale şi murdare pe pământul scorojit
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de căldura verii, aplecată deasupra unei guri vechi de canal, scormonind 

cu băţul, să găsească piatra cea mai nimerită pe care s-o arunce prin 
grătarul canalului.

O pală de ploaie a lovit geamul şi fetiţa, soarele, mirosul de pământ 
ars s-au risipit ca un fum şi-a rămas doar mansarda întunecată, cu mi

rosul ei de mucegai. Mansarda în care Saffy şi Percy îşi petrecuseră 

copilăria, ale cărei ziduri le văzuseră transformându-se din prunci 
plângăreţi în domnişoare melancolice. Puţine dovezi mai rămăseseră 
din vremea lor: patul, pata de cerneală de pe podea, biblioteca de sub 
geam pe care se...

Nu!
Pune capăt acestui gând!
Saffy şi-a încleştat pumnii. Ochii i-au căzut asupra pastilelor tatei. 

S-a gândit o clipă, apoi a răsucit capacul, a scuturat sticla ca să-i cadă o 

tabletă în palmă. Ar putea să o destindă un pic, să o ajute să se liniş
tească.

A lăsat uşa întredeschisă şi s-a strecurat cu grijă pe treptele înguste, 
în urma ei, perdelele s-au unduit, oftând parcă. Juniper s-a mişcat, 

cuibărindu-se mai bine. Rochia lungă, atârnată de uşa dulapului a fre- 
mătat, asemenea unei fantome palide, de mult uitate.

Era o noapte umedă, fără lună, şi deşi purta cizme şi fulgarin de 
ploaie, Percy era udă până la piele. Şi ca să fie tacâmul complet, bateria 

lumina cu toane. S-a oprit înfigându-şi bine picioarele în noroiul aleii 
de la intrare şi a izbit-o cu putere de podul palmei, bateriile au zornăit, 
lumina s-a înfiripat din nou, apoi a murit de tot.

Percy a mormăit o sudalmă şi şi-a îndepărtat cu încheietura mâinii 
părul ud ce-i atârna pe frunte. Nu-şi dădea seama ce se aştepta să 
găsească, dar sperase să fi descoperit până acum. Cu cât dura mai mult, 
cu cât se îndepărta de castel, cu atât îşi dădea seama că va fi greu să 

ferească de ochii şi urechile lumii orice s-ar fi întâmplat. Dar trebuia 
să ferească.

S-a străduit să zărească ceva prin ploaie. Pârâul se umflase, îl auzea 

cum se azvârle, mugind parcă în drumul lui spre pădure. Dacă mai con
tinua aşa, avea să treacă peste pod până dimineaţă.
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A întors capul şi mai mult, spre stânga, simţind freamătul batalioa
nelor sumbre ale pădurii Cardarker.

Percy a mai încercat încă o dată să facă lumină. Dar blestemata de 
lanternă nu o asculta. Aşa că şi-a urmat drumul mai departe, încet, cu 
multă grijă, scrutând cum putea drumul înaintea ei.

Un fulger a albit totul în jur, câmpurile înmuiate de ploaie parcă se 
îndepărtau, pădurea îşi retrăgea poalele, castelul parcă-şi încrucişa 
braţele, dezamăgit. O clipă îngheţată, în care Percy s-a simţit atât de 

singură, rebegită, udă şi vlăguită cu totul.
Şi, abia când ultima rază de lumină se stingea, atunci a dat cu ochii 

de ceva, mai departe pe alee. Ceva nemişcat, pe jos.
Doamne, Dumnezeule, avea dimensiunea şi contururile unui bărbat!

2

Tom adusese şi flori de la Londra: un mic buchet de orhidee. Le 
găsise cu mare greutate şi fuseseră îngrozitor de scumpe, iar pe măsură 
ce ziua se prefăcea în noapte începea să regrete această decizie. Se cam 
ofiliseră şi se întreba dacă surorilor lui Juniper le plăceau florile cum
părate din florării mai mult decât ei. Adusese cu el şi borcanul de dul
ceaţă de la ziua lui. Doamne, cât de emoţionat era!

S-a uitat la ceas, apoi şi-a pus în minte să nu mai repete gestul. în
târziase peste măsură. Nu avusese încotro: trenul fusese oprit, apoi se 
văzuse nevoit să ia un autobuz, dar singurul care mergea spre est pleca 
din localitatea următoare, aşa că a trebuit să mărşăluiască mile întregi 
până acolo, doar ca să afle că nu funcţiona în ziua aceea. După alte trei 
ceasuri, venise un alt autobuz să-l înlocuiască, tocmai când era gata să 
pornească pe jos, sperând să prindă vreun alt vehicul de ocazie.

Se îmbrăcase în uniformă, peste câteva zile se întorcea pe front şi, 
pe deasupra, se obişnuise cu ea, dar de emoţie se simţea înţepenit, iar 
haina i se ridicase ciudat în dreptul umerilor. îşi pusese şi decoraţia, 
cea primită pentru fapte de arme în Canalul Escaut. Nu era prea con
vins de sentimentele pe care i le stârnea -  prezenţa ei pe piept îi adu
cea aminte de camarazii pe care îi pierduseră când fugeau înnebuniţi 
din iadul acela, dar medalia părea să aibă mai multă importanţă pentru
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alţii, cum ar fi fost maică-sa... Şi, cum era prima dată când se întâlnea 
cu familia lui Juniper, s-a gândit că ar fi fost bine să o poarte.

Voia cu tot dinadinsul ca ele să-l placă, ca totul să meargă bine. Mai 
mult pentru ea, decât pentru el. Nehotărârea ei îl nedumerea. îi vorbise 
adesea cu mare afecţiune de copilărie, de surorile ei. Ascultând-o şi 
amintindu-şi de castel, atât cât apucase el să îl zărească de departe, 
Tom începuse să-şi facă o imagine idilică, de basm aproape. Şi totuşi, 
mult timp, ea nu-1 lăsase să meargă acolo, îngrijorându-se ori de câte 
ori făcea vreo aluzie la asta.

Apoi, cu nici două săptămâni în urmă, Juniper se răzgândise brusc, 
aşa cum îi era firea. Pe când el nu se dezmeticise încă din emoţia pro
dusă de acceptarea cererii lui în căsătorie, ea l-a anunţat că vor trebui 
să facă o vizită surorilor ei ca să le spună vestea împreună. Desigur că 
trebuiau să meargă. Aşa că de aceea se afla pe drum. îşi dădea seama 
că se apropia pentru că se opriseră deja de mai multe ori şi că era unul 
din puţinii călători rămaşi în autobuz. Când plecase din Londra cerul 
era înnorat, acoperit cu un văl de nori albi, întunecându-se tot mai 
mult pe măsură ce se apropia de Kent, dar acum se pornise să plouă 
zdravăn şi zgomotul ştergătoarelor de parbriz ar fi putut să-l adoarmă 
de-a dreptul, dacă n-ar fi fost atât de emoţionat.

-  Vă întoarceţi acasă, nu-i aşa?
Tom a scrutat întunericul ca să-şi dea seama cine vorbea şi-a văzut o 

femeie care stătea pe scaunul de dincolo de culoar. Să tot fi avut vreo pa- 
truzeci-cincizeci de ani, nu-şi dădea bine seama, cu un chip blând, aşa cum 
ar fi putut să arate şi mama lui, dacă viaţa ar fi fost mai blândă cu ea.

-  Merg într-o vizită, a răspuns el, la o prietenă pe strada Tenterden.
- A ,  da? s-a mirat ea cu un zâmbet insinuant. Vreo drăguţă de iu

bită, nu-i aşa?
A zâmbit, căci parţial era adevărat, dar nu a răspuns, căci nu era  

adevărat. El avea de gând să se însoare cu Juniper Blythe, dar ea nu 
era iubita lui. „Drăguţa11 era o fată pe care un militar o cunoştea când 
se întorcea acasă, între două înrolări, o fată frumuşică, cu buze pline, 
picioare arătoase şi cu promisiuni deşarte că o să-i scrie de pe front, o 
fată căreia să-i placă ginul, dansul şi giugiulitul noaptea târziu.

Dar Juniper Blythe nu era genul acesta. Ea o să fie soţia lui şi el 
soţul ei, dar Tom era conştient că, oricât s-ar fi agăţat el de adevărurile
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absolute, ea nu o să-i aparţină pe de-a-ntregul. Keats1 cunoscuse femei 
ca Juniper. Când vorbea despre fecioara din luminiş, copil frumos de 
zână, cu părul lung, picior uşor şi ochii mari şi-adânci, parcă o descri
sese chiar pe Juniper Blythe.

Femeia de alături tot mai aştepta ca el să încuviinţeze şi Tom a zâmbit.
-  E logodnica mea, a răspuns el, bucurându-se de greutatea cuvân

tului, deşi îşi dădea seama cât de nepotrivit era.
-  Ia te uită! Ce frumos! E aşa de bine să mai auzi şi poveşti fru

moase în vremurile astea. V-aţi întâlnit pe meleagurile astea, nu?
-  Nu, ba da, adică, dar nu cum credeţi. La Londra... acolo ne-am 

cunoscut.
-  Ei... Londra, a spus ea, zâmbind compătimitor. Merg şi eu acolo, 

uneori, pe la nişte prieteni, dar ultima dată când m-am dat jos din tren 
la Charring Cross... vai, ce prăpăd! A urmat ea, clătinând din cap. Biata 
Londră, îngrozitor, ce s-a întâmplat acolo! Ai dumitaie au păţit ceva?

-  Noi am avut noroc până acum.
-  V-a luat mult să ajungeţi aici?
-  Am plecat cu trenul de nouă şi douăsprezece minute. Şi de atunci 

tot într-o comedie a erorilor o ţin.
-  Da, cu atâtea opriri şi porniri, a spus ea clătinând compătimitor 

din cap. Câtă aglomeraţie, şi cu controlul documentelor... Ei, dar acum 
sunteţi aici! Mai aveţi puţin şi-ajungeţi! Păcat că e vremea aşa. Sper că 

aveţi o umbrelă la dumneavoastră.
Nu avea, dar a dat din cap şi a zâmbit, continuând să-şi depene pro

priile gânduri.

Saffy şi-a luat jurnalul şi s-a dus în salonul cel mare. Doar acolo 
făcuseră focul în seara aceea şi, în ciuda a tot ce se întâmplase, aranja
mentul frumos al încăperii îi producea o mică bucurie. Cum nu-i plăcea 
să se simtă înghesuită, a ocolit fotoliile îndreptându-se spre masă. A 
pus deoparte un tacâm, cu mare grijă să nu le deranjeze pe celelalte 
trei -  îşi dădea seama că era nefiresc, dar o părticică a sufletului ei tot 
mai spera că vor lua masa împreună, toţi patru.

1 John Keats (1795-1821) poet romantic englez. Aici se face probabil referire 
la balada La belle dame sans mercy.
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Şi-a mai turnat un pahar de whisky, s-a aşezat şi şi-a deschis caietul, 
a început să citească ultimele pagini, intrând din nou în atmosfera po
veştii tragice de dragoste a Adelei. Şi a oftat când universul tainic al 
cărţii ei şi-a întins braţele să o cuprindă.

O lovitură cumplită de trăsnet a făcut-o să se dezmeticească şi să-şi 
amintească intenţia de a rescrie scena în care William a rupt logodna 
cu Adele. Biata, scumpa Adele! Sigur că universul ei va fi zdruncinat în 
timpul unei furtuni în care până şi cerurile par că se sfâşie, aşa se şi 
cuvenea. Toate momentele tragice ale vieţii ar trebui subliniate de 
astfel de evenimente cosmice.

Tot aşa ar fi trebuit să se răzvrătească cerurile într-un uragan când 
Matthew a rupt logodna cu Saffy, dar nu s-a întâmplat aşa. Stăteau unul 
lângă altul, scăldaţi în razele soarelui, pe canapeluţa din faţa uşilor bi
bliotecii ce dădeau spre grădină. Trecuseră douăsprezece luni de la 
cumplita călătorie la Londra, la premiera piesei, cu teatrul acela întu
necat, cu monstrul oribil ce ieşea din şanţul de apărare, căţărându-se 
pe zid, răcnind, măcinat de o durere groaznică... Saffy tocmai turnase 
ceaiul, când Matthew a rupt tăcerea.

-  Cred că cel mai bun lucru pe care am putea să-l facem acum ar fi 
să ne eliberăm unul pe altul.

-  Să ne eliberăm...? Dar eu nu... a bâlbâit ea, clipind nedumerită. 
Nu mă mai iubeşti?

-  Am să te iubesc veşnic, Saffy.
-A tunci... de ce?
Când aflase că vine, se îmbrăcase cu rochia albastră, de culoarea 

safirului, ştia că-i vine cel mai bine. Era chiar rochia pe care o purtase 
la Londra. Voia să o admire, să îl înnebunească, să o dorească, aşa cum 
o dorise în ziua aceea, lângă lac. Acum se simţea caraghioasă.

-  De ce? a întrebat ea din nou, abia auzit.
-  Nu ne putem căsători, o ştii şi tu la fel de bine ca şi mine. Cum 

am putea trăi ca soţ şi soţie dacă tu refuzi să pleci de la castel?
-  Cum să refuz, nu refuz deloc... de-abia aştept să plec...
-  Atunci vino cu mine acum!
-  Nu pot, a spus ea ridicându-se în picioare. Ţi-am mai spus.
Chipul i s-a schimbat, de parcă trăsăturile i-ar fi fost scormonite cu

un cuţit.
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-  Sigur că ai putea! Dacă m-ai iubi, ai veni. Ne-am sui în automobil 
şi am pleca din locul ăsta îngrozitor şi mucegăit. Haide, Saffy, vino! a 

implorat-o el ridicându-se în picioare, şi toată urma de mânie de pe 

chip i s-a risipit. Haide să plecăm, a urmat, arătând cu pălăria din mână 

spre aleea de la intrare unde era parcată maşina. Haide să plecăm în 

clipa asta, doar noi doi!
Ar fi vrut să-i spună din nou că nu poate, să-l roage să înţeleagă, să 

aibă răbdare, să o aştepte, dar nu a făcut-o. într-o clipă de raţiune, ca 
şi când ar fi aprins un chibrit, şi-a dat seama că nimic din ce-ar fi putut 
spune sau face nu l-ar fi putut convinge să înţeleagă. O spaimă para

lizantă o cuprinsese la gândul de a părăsi castelul, o teamă cumplită şi 
nefondată îşi înfigea ghearele în minte aici, o învăluia cu aripile şi fă
cea să-i plesnească plămânii, o ceaţă i se aşeză pe ochi, ţinând-o prizo
nieră în locul acesta rece şi întunecat, ca pe un copil slăbit şi neajutorat.

-  Haide, a îmbiat-o el din nou, întinzându-i mâna. Haide cu mine, 
a spus atât de tandru, încât şi acum, şaisprezece ani mai târziu, în sa
lonul cel mare al castelului, Saffy îi auzea ecoul vocii prelingându-i-se 

de-a lungul spinării şi cuibărindu-se în căldura de sub veşminte.
Nu s-a putut abţine să nu zâmbească, chiar dacă ştia că se află pe 

vârful unei stânci, înconjurată de ape tulburi şi bărbatul pe care îl iubea 

o implora să îl lase să o salveze, fără să-şi dea seama că nu putea fi sal
vată, că adversarul său era mult mai puternic decât el.

-  Ai avut dreptate, a spus ea, azvârlindu-se de pe stâncă, cât mai 
departe de el. Cel mai bun lucru pe care l-am putea face e să ne elibe

răm unul pe altul.
De-atunci nu i-a mai văzut nici pe Matthew şi nici pe verişoara ei, 

Emily, aflată mereu la pândă prin preajmă, râvnind la tot ce-şi dorea 

Saffy...

Un buştean. Nimic mai mult decât o bucată de lemn adusă de apele 

pârâului umflat. Percy l-a târât din drum, blestemându-i greutatea şi 
ramurile care o împungeau în umăr, întrebându-se dacă era uşurată 

sau dezamăgită că trebuie să-şi continue căutarea. Tocmai se pregătea 
să o pornească din nou pe alee, când ceva a oprit-o. O senzaţie ciudată, 
nu chiar un presentiment, mai degrabă ceva ciudat de asemănător, un
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val de teamă de ceva rău. Se întreba dacă Saffy o ascultase şi îşi găsise 
altceva de făcut.

Percy a rămas nehotărâtă, în ploaie, privind în jos, spre drum, şi-apoi 
din nou către castel. Castelul care nu era complet camuflat. Se mai 
vedea o lumină mică, dar vioaie, la una dintre ferestre. în salonul cel 
mare. Blestematul ăla de oblon. Dacă ar fi putut să-l repare ca lumea 
de la început!

Oblonul a făcut-o să ia o hotărâre. Asta le mai lipsea acum, să intre 
în vizorul domnului Potts şi al plantonului de gardă.

Aruncând o ultimă privire spre strada Tenterden, Percy s-a întors 
şi-a luat-o înapoi spre castel.

Autobuzul a oprit la marginea drumului şi Tom a sărit jos. Ploua 
de rupea pământul şi florile îşi pierduseră aspectul, aşa că a stat o clipă 
să se gândească dacă a oferi nişte flori ofilite era mai bine decât să nu 
ofere nimic, apoi le aruncă în şanţul plin de apă. Un soldat bun se vede 
după cum ştie să se retragă şi, de fapt, avea oricum borcanul de dul
ceaţă de oferit. Prin întunericul dens a zărit nişte porţi de metal, şi-a 
pus mâna pe una şi a împins-o. Pe măsură ce poarta s-a clintit scârţâind 
sub apăsarea lui, şi-a ridicat ochii spre cerul negru ca smoala. A închis 
ochii şi a lăsat apa să i se prelingă peste obraji. Fără umbrelă sau ful
garin, nu avea de ales decât să se lase înmuiat. Era târziu, era ud până 
la piele, dar ajunsese.

A închis poarta în urma lui, şi-a potrivit mai bine sacul de pânză pe 
umăr şi a pornit-o înainte pe alee. Doamne, ce întuneric era! Una era 
camuflajul la Londra, dar aici, în provincie, cu vremea asta mizerabilă 
care făcuse să dispară orice urmă de stea pe cer, era întuneric beznă, 
în dreapta se vedea o porţiune mai întunecată decât restul şi îşi închi
puia că trebuie să fie pădurea Cardarker. Vântul se înteţise, iar copacii 
îşi scrâşneau dinţii. S-a cutremurat şi şi-a întors privirile, gândindu-se 
la Juniper care îl aştepta în castelul cald şi uscat.

Şi a pornit hotărât înainte cu picioarele şiroind de apă. A trecut de 
o curbă, a traversat un pod, sub care apa năvălea cu putere, şi aleea 
tot mai şerpuia înainte. Un fulger a străbătut pieziş cerul şi Tom s-a 
oprit minunându-se. Era o privelişte măreaţă. Totul în jur era inundat 
de o lumină argintie -  coroanele mişcătoare ale copacilor, castelul
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palid de pe deal, aleea ce şerpuia tot înainte printre câmpurile zgri
bulite -  ca apoi să se cufunde din nou în beznă. Dar imaginea strălu
citoare i-a rămas totuşi pe retină, ca un clişeu fotografic, şi-aşa şi-a dat 
seama că nu era singur în potopul acela întunecat. Altcineva, o siluetă 
firavă, cu aspect bărbătesc îşi croia drum înaintea lui pe alee.

Tom se întreba într-o doară de ce s-ar mai fi încumetat şi altcineva 
să iasă pe o noapte atât de cumplită sau dacă era cumva un alt oaspete 
invitat la castel, care întârziase la fel de mult ca şi el din pricina ploii. 
Un astfel de gând i-a mai ridicat moralul şi s-a gândit că ar fi bine să 
strige -  n-ar fi fost mai bine să ajungă împreună cu un alt invitat, la fel 
de întârziat? - ,  dar zgomotul asurzitor al tunetului l-a descurajat. Aşa 
că a mărşăluit înainte, cu ochii aţintiţi pe locul întunecat unde ştia că 

se înalţă castelul
Tom a zărit-o doar când s-a apropiat; promisiunea vagă a unui 

refugiu. S-a încruntat, apoi a clipit, dându-şi seama că nu are vedenii, 
înaintea lui se vedea o pată de lumină aurie, ca o crăpătură în zidul 
fortăreţei. Şi-a închipuit că era Juniper, aşteptându-1 pe el, ca o sirenă 
dintr-un basm străvechi, cu o lampă aprinsă ca să-şi ghideze iubitul 
prin furtună. Aşa că a pornit-o hotărât spre ea, năpădit de un avânt şi 
mai puternic.

Şi-n timp ce Percy şi Tom se apropiau prin şiroaiele de ploaie, în 
castel totul era neclintit. Sus, în camera din mansardă, Juniper e cufun
dată în vise întunecate, jos, în salonul cel mare, sora ei, Saffy, moţăie 
întinsă pe o canapea, având în spate o încăpere cu focul ce trosneşte 
în şemineu, şi dinaintea ochilor o uşă ce dă spre o petrecere pe malul 
lacului. O zi superbă, în primăvara târzie a anului 1922, mai caldă ca 
de obicei, cu cerul albastru ca sticla fină veneţiană. Oaspeţii se bălă
ciseră, înotaseră, şi acum se aşezaseră pe pături, bând cocktailuri şi 
mâncând sendvişuri savuroase.

Câţiva tineri se desprind de grup şi Saffy -  în visul ei -  o ia după 
ei, urmărindu-i mai ales pe cei doi din urmă, un băiat numit Matthew 
şi o fată frumoasă de şaisprezece ani, pe care o cheamă Seraphina. Se 
cunoşteau de când erau copii. El era un prieten de familie al verilor 
ciudaţi din nord şi din această pricină fusese acceptat de tata. Ani de-a 
rândul se fugăriseră pe câmpuri, prinseseră păstrăvi nenumăraţi din
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pârâu, stătuseră unul lângă altul cu ochii măriţi de emoţie dinaintea 
focurilor în vremea culesului, dar ceva s-a întâmplat totuşi între ei 
acum. De data asta s-a pomenit că nu mai poate rosti nici un cuvânt în 
prezenţa lui, l-a surprins uitându-se atent la ea, cu ochii plini de ceva 
ce părea a fi dor şi şi-a simţit propriii obraji înfierbântaţi. Nu schimba
seră nici două cuvinte de când venise.

Grupul după care fugeau şi ei s-a oprit, se aruncă pături la întâm
plare sub copaci, apare şi o chitară, ţigări şi încep tachinările. El şi ea 
rămân retraşi deoparte. Nu-şi vorbesc şi nici nu se privesc. Fiecare se 
preface că se uită la cer, la pisări, la soarele care se joacă printre frunze, 
în vreme ce nu se gândesc la altceva decât cât de aproape este genun
chiul ei de coapsa lui. Acel spaţiu este străbătut ca de un curent electric. 
Freamăt de vânt, frunze răsucite în spirale, ciripit de graur...

Ea tresare ai răsuflarea tăiată şi-şi acoperă gura ca să nu fie observată.
Cu vârful degetelor i-a atins uşor conturul mâinii, atât de uşor, încât 

ar fi putut chiar să nu bage de seamă. Dacă nu ar fi fost atât de concen
trată asupra distanţei dintre ei, asupra acestei apropieri înnebunitoare... 
Şi în clipa aceea visul se amestecă cu realitatea. Nu-i mai urmăreşte pe 
tineri din afară, ci stă ea însăşi aşezată cu picioarele încrucişate pe pătură, 
cu braţul întins în spate, cu inima zbătându-i-se în piept, cu toată bucuria 
neprefăcută şi emoţia tinereţii.

Saffy nu îndrăzneşte să-l privească pe Matthew. Priveşte iute la cei 
din grup, uimită că nimeni nu pare să fi băgat de seamă ce se întâmplă, 
că lumea în jurul lor s-a clătinat şi totul s-a schimbat, deşi nimic nu pare 
să se fi clintit.

Atunci îşi lasă privirea în jos, mişcând-o uşor de-a lungul braţului, 
dincolo de încheietura mâinii. Acolo se aflau degetele lui, pielea lui o 
atingea pe a ei.

îşi adună curajul să îşi ridice ochii, să treacă puntea pe care a arun- 
cat-o el între ei şi continuă drumul privirii, în sus spre mâna lui, unde 
ştie că ochii lui aşteaptă să-i întâlnească pe ai ei, când altceva îi atrage 
atenţia. O pată întunecată sus, pe dealul dintre ei.

Grijuliu, ca întotdeauna, tatăl ei venea în urma lor şi îi privea de 
pe deal. l-a simţit ochii aţintiţi, ştie că pe ea o urmăreşte şi mai ştie că 
i-a văzut degetele lui Matthew atingându-le pe ale ei. îşi lasă privirea 
în jos, obrajii i se înfierbântă şi ceva i se răsuceşte adânc în stomac.
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Ceva -  deşi nu-şi dă seama exact ce anume -  în înfăţişarea tatei, apa
riţia lui pe deal, îi reaminteşte toate simţirile ei din ultima vreme. îşi 
dă seama că dragostea ei pentru Matthew -  căci asta este desigur ceea 
ce simte -  este ciudat de asemănătoare cu pasiunea ei pentru tata, 
dorinţa de a fi preţuită, de a atrage, nevoia imperioasă de a fi consi
derată amuzantă şi inteligentă...

Saffy era adormită de-a binelea pe canapeaua de lângă foc, cu un 
pahar gol în poală şi cu un zâmbet pe buze. Percy a oftat uşurată. Se 
întâmplaseră destule; oblonul atârna desprins din închizătoare, nu 
reuşise să descopere nimic ce ar fi putut să o facă pe Juniper să-şi 
piardă firea, dar cel puţin totul era calm pe frontul domestic.

A coborât de pe pervazul ferestrei şi-a sărit peste pietrele de dede
subt, făcându-şi curaj să treacă prin şanţul de apărare plin de apăcare-i 
trecea peste glezne. Era exact cum îşi imaginase-, avea nevoie de unelte 

potrivite ca să repare oblonul ca lumea.
Percy a luat-o pe o latură a castelului către uşa de la bucătărie. Câtă 

diferenţă! Bucătăria uscată şi caldă, inundată de aburul mâncării, cu 
zumzetul becului electric, era un tablou perfect de pace domestică, 
încât mai că îi venea să-şi lepede hainele ude de ploaie, cizmele de cau
ciuc şi şosetele îmbibate şi să se cuibărească pe covorul dinaintea 
sobei, lăsând de izbelişte tot ce mai era de făcut. Să doarmă cu credinţa 
copilărească că va veni altcineva să le facă.

A zâmbit, înmănunchindu-şi gândurile şi azvârlindu-le ca pe nişte 
şerpi. Nu era momentul să bată câmpii cu somnul şi, oricum, nu să se 
ghemuiască pe pardoseala bucătăriei. A clipit în timp ce apa îi şiroia 
încă pe faţă şi s-a îndreptat să ia cutia de scule. O să proptească oblonul 
cu ciocanul în seara asta şi o să îl repare ca lumea mâine, pe lumină.

Visul lui Saffy s-a răsucit ca o panglică, locul, timpul s-au schimbat, 
dar imaginea principală a rămas, asemenea unei forme întunecate 
incrustate pe retină când închizi ochii în soare.

Tata. Saffy e mult mai mică acum, o fetiţă de doisprezece ani. Urcă 
scările mărginite de ziduri şi se uită înapoi peste umăr, căci tata îi spu
sese că infirmierele nu o să mai vină dacă o descoperă. Asta se întâm
pla în anul 1917, în timpul războiului. Tata fusese plecat, dar se întorsese
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acum de pe front, dar şi -  după cum le spuseseră numeroase surori de 
caritate -  de pe tărâmul morţii. Saffy urcă scările, pentru că ea şi tata 
joacă un joc nou. Un joc tainic în care el îi spune lucruri ce o înspăi
mântă atunci când rămâne singură, dar care îi fac ochii să strălucească 
cu putere. îl joacă de mai bine de cinci zile.

Şi dintr-odată se face că e cu câteva zile înainte de începutul jocului. 
Saffy nu urcă pe scările reci de piatră, ci stă întinsă în pat. Se trezeşte 
brusc, singură şi speriată. întinde mâna spre sora ei geamănă, aşa cum 
face ori de câte ori are coşmaruri, dar cearşaful de lângă ea e gol şi 
rece. îşi petrece dimineaţa hălăduind pe coridoare, încercând să-şi um
ple timpul care şi-a pierdut forma şi înţelesul, încercând să scape de 
amintirea coşmarului.

Şi-acum stă cu spatele proptit de zidul din cămăruţa de sub scara 
spiralată. Este singurul loc unde se simte în siguranţă. Din turn se aud 
sunete, pietrele oftează, răsună şi ea închide ochii strâns auzind o voce 
care o cheamă în şoaptă.

Pentru o clipă plină de bucurie crede că s-a întors sora ei geamănă. 
Apoi îl zăreşte, ca prin ceaţă. Aşezat pe o bancă, lângă fereastra cea mai 
depărtată, cu bastonul în poală. Era tata, mult schimbat faţă de băr
batul tânăr şi puternic plecat la război cu trei ani în urmă.

îi face semn cu mâna să se apropie şi ea nu-1 poate refuza.
Se apropie, temându-se de el şi de noile lui îngrijitoare.
-  Mi-a fost dor de tine, îi spune el când ajunge aproape.
Ceva în vocea lui este atât de cunoscut, că i se revarsă tot dorul pe 

care şi l-a înăbuşit cât a fost el plecat.
-  Haide, aşază-te lângă mine şi spune-mi ce te sperie atât de tare.
Şi ea îi povesteşte totul, despre vis, despre omul care se repede la

ea, omul acela fioros care trăieşte în noroi.

Tom a ajuns la castel în cele din urmă şi şi-a dat seama că nu era  
nici o lampă. Lumina după care venise, scânteierea ce aducea marinarii 
teferi acasă, era de fapt un bec electric, a cărui lumină străbătea prin 
fereastra unei camere. Şi-a dat seama că un oblon se desprinsese şi 
atârna, încălcând regula camuflajului.

O să se ofere să îl repare el, de îndată ce va intra. Juniper îi spusese 
că surorile ei se ocupau singure de castel, puţinele ajutoare pe care le

493



mai avuseseră dispăruseră din pricina războiului. El nu era prea priceput 
la tehnică, dar ştia să se descurce cu un ciocan şi nişte cuie.

Simţindu-se ceva mai vesel, a străbătut o baltă mare în porţiunea 
de teren mai joasă din jurul castelului şi a urcat scările. S-a oprit o clipă 
la intrare ca să-şi tragă răsuflarea. Părul, hainele şi picioarele îi erau 
atât de ude, parcă ar fi străbătut Canalul Mânecii înot ca să ajungă aici, 
dar ajunsese până la urmă. Şi-a dat jos sacul de pe umăr şi a scotocit 
înăuntru, căutând borcanul cu dulceaţă. Uite-1. L-a scos şi l-a ridicat, 
pipăindu-1 cu degetele să se asigure că nu se spărsese.

Părea în regulă. Poate că avea noroc de data asta. Şi-a trecut mâna 
prin păr, încercând să şi-l aranjeze, zâmbind, a bătut la uşă şi a aşteptat, 
cu borcanul de dulceaţă în mână.

Percy a trântit capacul cutiei de scule cu o înjurătură. Pentru nu
mele lui Dumnezeu, unde o fi fost blestematul ăla de ciocan? S-a stră
duit să-şi aducă aminte când îl folosise ultima dată. Reparase coteţul 
găinilor lui Saffy, stinghiile ce se desprinseseră pe pervazul ferestrei 
din salonul galben, balustrada scării din turn... Nu-şi amintea precis 
când l-a pus la loc în cutie, dar era sigură că îl pusese. Avea întotdeauna 
grijă de astfel de lucruri.

Blestemat să fie!
Percy şi-a pipăit buzunarele, strecurându-şi mâna printre nasturii 

fulgarinului ca să ajungă la buzunarul interior şi scoase uşurată 
tabachera. A netezit o foiţă de ţigară, ţinând-o departe de picăturile 
care îi mai şiroiau încă de pe mâneci, din păr şi de pe nas. A presărat 
tutunul, a răsucit-o, lipind-o cu limba, apoi a rotunjit-o între degete. A 
aprins un chibrit şi a tras adânc în piept. Inhalând minunatul fum, ex- 
halând toată frustrarea.

Un ciocan lipsă era tot ce-i mai lipsea în seara aceea. Pe lângă 
întoarcerea lui Juniper, urmele inexplicabile de sânge de pe bluza ei, 
vestea că avea de gând să se mărite, ca să nu mai pomenim de întâl
nirea cu Lucy...

Percy a tras din nou adânc din ţigară, ştergându-şi ochii în timp ce 
dădea fumul afară. Saffy nu a vrut să facă rău, căci nu avea habar de 
ce se întâmplase cu Lucy, de toată dragostea şi chinul prin care trecuse 
Percy. Avusese mare grijă. Dar presupunea că ar fi fost oricând cu
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putinţă ca sora ei geamănă să fi auzit sau să fi văzut ceva ce nu s-ar fi 
cuvenit. Oricum, Saffy nu era genul care să-i scoată ochii. Căci ea ştia 
mai bine ca oricine cum e să ţi se răpească unica dragoste.

Un zgomot a făcut-o să-şi ţină respiraţia, ascultând încordată. Dar 
nu a mai auzit nimic. S-a gândit la Saffy, la cum dormea pe canapea, cu 
paharul gol în poală. Poate că s-a mişcat şi i-a căzut paharul. Percy şi-a 
aţintit privirile în tavan, a aşteptat ce-a aşteptat şi-apoi a decis că asta 
fusese totul.

Oricum, acum nu era vreme de stat şi de plâns după ce a fost şi s-a 
dus. Cu ţigara agăţată în colţul buzelor, s-a aplecat din nou să scoto
cească printre scule.

Tom a mai bătut încă o dată şi a lăsat borcanul jos, lângă uşă, ca 
să-şi frece mâinile să şi le mai încălzească. Era ditamai casa, s-a gândit 
el, cine ştie cât i-ar trebui cuiva să o străbată de sus până jos. După un 
minut şi ceva s-a întors cu spatele la uşă, uitându-se cum cădea ploaia 
peste streşini, mirându-se cum de putea să-i fie mult mai frig acum, că 
era la adăpost, decât când stătuse în bătaia ploii.

Ochii i s-au îndreptat în jos şi a băgat de seamă cum se adunase apa 
mai mult pe lângă zidul castelului. într-o zi, la Londra, pe când se aflau 
în pat, iar el o întreba despre castel, Juniper îi spusese că Milderhurst 
avusese cândva un şanţ de apărare, dar tatăl ei poruncise să fie astupat 
după moartea primei sale soţii.

-  Trebuie să fi fost tare îndurerat, îi spusese Tom, compătimitor, 
uitându-se la Juniper, închipuindu-şi înspăimântătoarea pierdere şi 
ce-ar fi putut să facă un om din pricina asta.

-  Nu de durere, i-a răspuns ea, trecându-şi degetele prin păr, de vi
novăţie, mai degrabă!

Se întrebase ce o fi vrut să spună, dar ea a zâmbit şi s-a întors să se 
aşeze pe marginea patului, cu spatele gol şi neted atât de îmbietor, că 
a uitat de orice. Şi nu s-a mai gândit la asta până acum. Vinovăţie -  
pentru ce? Şi-a pus în minte să o întrebe mai târziu, după ce le va întâlni 
pe surori, după ce ei doi le vor da vestea, când o să rămână singuri, 
doar ei doi.

în timpul acesta i-a atras atenţia un petic de lumină reflectat în apa 
de pe jos. Venea de la fereastra cu oblonul stricat. Tom se întreba dacă
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era doar ieşit din ţâţâni, ar putea să încerce să îl pună la loc chiar 

atunci.
Fereastra nu era prea sus, ar putea să se urce şi să îl fixeze în câteva 

clipe şi l-ar scuti să mai iasă încă o dată afară, după ce s-ar fi curăţat şi 
uscat şi, pe deasupra, ar putea să le cucerească mai uşor inimile 

surorilor.
Aşa că, zâmbind, Tom şi-a lăsat sacul, jos lângă uşă, şi s-a avântat 

înapoi în ploaie.

Din clipa când s-a îndepărtat de focul ce trosnea în şemineul din 
salonul cel mare, Saffy s-a lăsat purtată de gânduri şi de vis pe valurile 
memoriei, până a ajuns în miezul ei, în acel loc încremenit de unde 
pornesc şi se reîntorc toate visele. Locul acela atât de familiar.

Visul acela care i-a apărut de nenumărate ori, încă din copilărie. 
Mereu acelaşi, ca un fragment vechi de peliculă cinematografică, gata 
să se deruleze oricând. Şi, indiferent de câte ori l-a visat, e veşnic la fel 
de înspăimântător, stârnindu-i aceeaşi groază.

în vis se face că tocmai se trezeşte, gândindu-se că asta se întâmplă 
aievea, ca apoi să-şi dea seama de liniştea ciudată care o înconjoară. E 
frig şi ea e singură, alunecă peste cearşaful alb şi îşi lasă picioarele pe 
podeaua de lemn. Doica doarme în cămăruţa de alături şi i se aude 
răsuflarea uşoară şi ritmică -  altminteri un semn de siguranţă dar 
care, în locul acela, e semnul doar unei distanţe greu de străbătut.

Saffy se duce încet la fereastră, parcă o trage ceva într-acolo. Se urcă 
pe corpul de bibliotecă de sub pervaz, îşi strânge cămaşa de noapte pe 
lângă picioare, ferindu-se de o pală bruscă de frig îngheţat ca moartea. 
Ridică o mână să atingă geamul aburit şi încearcă să privească în 

întunericul de afară...

Percy a găsit ciocanul. A trebuit să scotocească şi să blesteme destul, 
dar în cele din urmă a dat de mânerul netezit de ani întregi de folo
sinţă. Pufnind, triumfătoare, dar şi mânioasă, l-a scos dintre şurubel
niţe şi chei şi l-a pus pe podea lângă ea. A deschis un borcan plin cu 
cuie şi a scuturat vreo zece, douăsprezece în palmă. A ridicat unul în 
lumină, măsurându-1 din ochi şi gândindu-se că lungimea lui de aproa
pe zece centimetri ar fi de ajuns să fixeze oblonul cel puţin până a doua
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zi de dimineaţă. Şi-a vârât cuiele în buzunarul fulgarinului, a luat 
ciocanul şi a străbătut bucătăria înapoi spre uşă.

Era clar că nu o pornise cu dreptul în ziua aceea. Calculându-şi 
greşit pasul, a alunecat în noroiul şanţului de apărare, ceea ce nu făcea 
parte din planul lui, dar, după ce a tras o sudalmă militărească -  căci 
era soldat, la urma urmei Tom s-a ridicat, ştergându-şi ochii cu dosul 
palmei ca să poată vedea mai bine şi s-a urcat din nou pe zid cu şi mai 
mult avânt.

Niciodată să nu te dai bătut! Aşa le striga comandantul lor pe 
câmpul de luptă, în Franţa. Niciodată să nu te dai bătut!

în cele din urmă a ajuns din nou la pervazul ferestrei. Din fericire, 
a găsit un colţ unde se măcinase tencuiala între două pietre şi a putut 
să-şi sprijine cizma. Lumina dinăuntru era o mare binecuvântare şi nu 
i-a luat mult să-şi dea seama că era mai mult de lucru ca să fixeze oblo
nul decât ar fi putut face el pe loc.

Dar se concentrase atât de mult asupra oblonului, încât nu dăduse 
nici o atenţie camerei. Privind însă acum pe fereastră, i-a atras atenţia 
atmosfera caldă şi tihnită: o femeie frumoasă, adormită lângă foc. La 
început a crezut că era Juniper.

Femeia s-a mişcat şi trăsăturile i s-au contorsionat; şi-a dat seama 
că nu era Juniper, ci una din surori. După poveştile pe care i le spusese 
Juniper, a bănuit că putea fi Saffy, cea mai mămoasă, sora geamănă 
care, după moartea mamei i-a luat locul şi a crescut-o, cea care suferea 
de atacuri de panică şi nu putea părăsi castelul.

Pe când el privea în încăpere, ea a deschis ochii, a urmat apoi o 
mişcare bruscă care l-a luat prin surprindere, încât era cât pe ce să-şi 
dea drumul la mâini. Ea şi-a întors capul spre fereastră şi privirile li 
s-au întâlnit.

Percy a zărit omul căţărat pe fereastră imediat ce a dat colţul spre 
faţada castelului. în lumina ce străbătea dinăuntru apărea o siluetă în
tunecată, ca o gorilă, căţărat pe zid, agăţat de pietre, uitându-se pe fe
reastră în salonul cel mare, chiar în încăperea unde dormea Saffy. 
Percy a simţit că i se zbate ceva în suflet, toată viaţa fusese conştientă 
că era de datoria ei să-şi apere surorile. Şi-a încordat palma pe mânerul
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de lemn al ciocanului. Cu nervii încordaţi, a luat-o la fugă prin ploaie 

către el.

Ultimul lucru pe care şi-l imaginase despre întâlnirea lui cu surorile 
lui Juniper era că îşi va face apariţia cocoţat pe o fereastră, plin tot de 
noroi.

Dar acum fusese văzut, aşa că nu putea să sară jos şi să se ascundă, 
prefăcându-se că nu s-a întâmplat nimic. A încercat să zâmbească şi a 
ridicat o mână ca să-şi arate bunele intenţii, dar a lăsat-o iute în jos, 
dându-şi seama că era plină de noroi.

Vai, Doamne! Ea se ridicase în picioare şi nu zâmbea deloc. Se în
drepta spre el.

Cu o mică parte a minţii, Tom putea trece peste acest moment 
jenant şi, dându-şi seama de absurdul situaţiei, se gândea că acest in
cident va putea deveni o anecdotă hazlie: „Vă mai aduceţi aminte de 
noaptea aceea când l-am cunoscut pe Tom? A apărut la fereastră plin 

tot de noroi şi ne-a făcut cu mâna?“
Dar acum nu avea altă alegere decât să o privească cum se îndrepta 

spre el încet, ca într-un vis, tremurând uşor, de parcă ar fi fost mai 
înfrigurată decât el, care stătuse în ploaia de afară.

Ea a întins mâna să deschidă zăvorul ferestrei, timp în care el îşi 
căuta cuvintele cu care să-i explice. Apoi ea a apucat ceva de pe pervaz.

Percy a încremenit. Bărbatul dispăruse, chiar acolo, sub ochii ei, 
se rostogolise şi căzuse. Şi-a ridicat din nou privirile spre fereastră şi a 
văzut-o pe Saffy tremurând toată, strângând în mână o cheie franceză.

S-a auzit o pârâitură puternică şi se întreba ce ar putea fi. Apoi o 
mişcare, bruscă şi surprinzătoare. A lui.

Cădea.
Ceva rece şi ud pe faţă.
Zgomote, probabil păsări, croncănind, ţipând cu putere. S-a foit un 

pic şi a simţit gust de noroi. Unde se afla? Unde era Juniper?
Pe cap îi cădeau picături de ploaie, le simţea pe fiecare în parte, ca 

pe o muzică, asemenea corzilor atinse una câte una, îmbinându-se 
într-o melodie complexă. Ce frumos sunau! Se minuna de ce oare nu 
le mai auzise până atunci. Picături perfecte, fiecare dintre ele căzând

498



şi îmbibându-se în pământ, ca să formeze fluvii care să umple oceanele 
şi să adape oamenii, animalele, plantele -  cât de simplu era!

Şi-a amintit de o furtună pe când era mic şi mai trăia încă taică-său. 
1 se făcuse frică. Era întuneric şi ploaia se auzea tare, iar el se ascunsese 
sub masa din bucătărie. începuse să plângă şi-şi închisese ochii strân

gând pumnii. Plângea atât de tare, cu propria-i amărăciune răsunân- 
du-i în urechi, încât nu băgase de seamă când intrase tatăl lui în 

cameră. Abia s-a dezmeticit când uriaşul l-a ridicat, cuprinzându-1 cu 
braţele lui mari într-o îmbrăţişare strânsă. I-a spus apoi că totul avea 
să fie bine şi mirosul acela dulce-acrişor de tutun ce-i răzbătea din 

răsuflare l-a liniştit. Pe buzele tatălui său, cuvintele sunau ca o incan
taţie, ca o promisiune. Şi nu i-a mai fost frică...

Oare unde pusese dulceaţa?

Era importantă. Domnul de la subsol îi spusese că era cea mai 
reuşită de până atunci, că adunase afinele cu mâna lui şi strânsese 
raţiile de zahăr pe câteva luni. Dar Tom nu-şi mai amintea unde pusese 

borcanul. îl adusese cu el, asta ştia bine. îl cărase în sac tocmai de la 

Londra, dar apoi îl scosese şi-l pusese jos. Să-l fi lăsat oare sub masă? 
Când s-a adăpostit de ploaie, luase oare şi borcanul de dulceaţă cu el? 

Ar fi trebuit să se ridice şi să-l caute şi chiar asta avea de gând să facă 

imediat. Trebuia, căci era un cadou. O să se scoale şi-o să-l caute într-o 
clipă, şi-apoi o să se amuze cum de a putut să-l rătăcească. Dar o să se 
mai odihnească încă un pic.

Era obosit. Atât de istovit... Făcuse o călătorie atât de lungă. Noapte, 
furtună... drumul nesfârşit pe aleea de la intrare, o zi întreagă petre
cută prin trenuri şi autobuze, cu atâtea peripeţii, dar mai presus de 
orice, o călătorie care îl adusese până la ea. Umblase pe jos atât de 

mult, citise şi predase şi visase şi dorise şi sperase atât de mult. Era 

firesc să aibă nevoie să se odihnească, aşa că ar fi putut să închidă ochii 
acum şi să-şi tragă sufletul o clipă, doar cât să se odihnească un moment, 
doar un pic, în aşa fel încât atunci când o să o revadă să fie gata...

Tom a închis ochii şi-a văzut milioane de steluţe, strălucind, învăl- 
măşindu-se, şi erau atât de frumoase că a vrut să mai stea niţel, să se 

mai uite la ele. Şi a stat aşa, privindu-le cum se mişcau şi se amestecau 

şi se întreba dacă ar putea să le atingă, să întindă un deget şi să le
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prindă, iar în cele din urmă şi-a dat seama că printre ele se ascundea 
ceva. Un chip: Juniper. I-a venit inima la loc. Venise, până la urmă. Era 
pe aproape, aplecată să-i atingă umărul, să-i şoptească ceva la ureche. 
Cuvinte atât de desăvârşite, încât, când încerca să le prindă, să le ros
tească şi el, se prefăceau în picături de apă în palmele sale, iar stelele 
îi străluceau pe buze, în ochi şi în păr şi n-o mai putea auzi, deşi buzele 
i se mişcau şi stelele licăreau tot mai slab, căci ea se depărta, topindu-se 

în întuneric şi dispărea şi el.
-J u n e , a şoptit el, iar ultimele luminiţe au început să tremure, să 

se stingă una câte una şi noroiul slinos îi năpădea gâtul, nasul, gura, 
şi, pe măsură ce ploaia îi răpăia pe cap, iar plămânii i se goleau de aer, 
zâmbea în timp ce răsuflarea ei îi mângâia gâtul...

3

Juniper a tresărit din somn, avea o durere cumplită de cap şi simţea 
în gură gustul nămolos al somnului provocat de somnifere. îşi simţea 
ochii sticloşi. Unde se afla? Era întuneric, era noapte, dar venea totuşi 
o lumină de undeva. A clipit şi şi-a dat seama că deasupra ei este un 
tavan, ale cărui grinzi îi păreau cunoscute, deşi nu era în regulă, nu se 
potriveau. Ce se întâmplase?

îşi dădea seama că era ceva, simţea asta prea bine, dar ce anume?
Nu-mi pot aduce aminte.
Şi-a răsucit capul încetişor, lăsând învălmăşeala de obiecte neştiute 

dinăuntru să se răstoarne şi mai tare. A scrutat totul împrejur căutând 
semne cunoscute; nu a văzut nimic decât un cearşaf gol, pe ea însăşi 
răvăşită şi o dungă firavă de lumină de la o uşă lăsată întredeschisă.

Juniper cunoştea locul acesta. Era mansarda de la Milderhurst. Se 
afla în propriul ei pat. Dar nu stătea acolo de mult. Mai fusese într-o 
altă mansardă, mult mai însorită, nu ca aceasta.

Nu-mi pot aduce aminte.
Era singură. Gândul ăsta a izbit-o din plin, de parcă l-ar fi văzut 

scris clar, cu litere negre pe hârtie albă şi absenţa aceea era atât de 
dureroasă, ca o rană deschisă. Ar fi trebuit să mai fie cineva cu ea. Un 

bărbat. Trebuia să mai fie un bărbat.
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O presimţire ciudată a năpădit-o, era firesc să nu-şi amintească ni
mic de când nu fusese în firea ei, dar mai era şi altceva. Rătăcită în hăul 
întunecat al propriei minţi, deşi nu putea vedea ce o înconjoară, se 
simţea cuprinsă de convingerea cumplită că în sufletul ei era adânc 
ferecat ceva cumplit.

Nu-mi pot aduce aminte.
A închis ochii şi s-a străduit să asculte, căznindu-se să desluşească 

orice ar fi putut să o lămurească. Nu se auzea zarva Londrei, zgomotul 
autobuzelor, oamenii de pe străzile de jos, şuşotelile din celelalte apar
tamente, ci numai trosnetul încheieturilor casei, oftatul pietrelor şi 
încă un alt zgomot neîntrerupt. Ploaia răpăind pe acoperiş.

A deschis ochii. îşi amintea ploaia.
îşi amintea că se oprise autobuzul. îşi amintea sângele. Juniper a 

sărit în capul oaselor, concentrându-se prea tare asupra acestui lucru, 
acestei mici sclipiri de lumină, de amintire, ca să mai bage de seamă 
durerea cumplită de cap. îşi amintea sângele.

Dar al cui să fi fost?

Spaima i s-a cuibărit şi mai tare în suflet, întinzându-şi tentaculele.
Avea nevoie de aer. Brusc, mansarda s-a încins, aerul s-a înfier

bântat, devenind umed şi dens.
Şi-a lăsat tălpile pe podeaua de lemn. Peste tot erau împrăştiate lu

crurile ei, şi totuşi nu se simţea deloc legată de ele. Cineva încercase 
să facă ordine, să croiască o potecă prin învălmăşeala aceea.

S-a ridicat în picioare. îşi amintea sângele.
Ce a făcut-o însă să se uite la mâini? Oricare ar fi fost pricina, s-a 

cutremurat toată. Avea ceva pe ele. Şi le-a şters iute pe pieptul cămăşii 
de noapte, iar gestul acesta i-a provocat pe piele o senzaţie cunoscută. 
Şi-a ridicat palmele mai aproape de ochi şi urmele au dispărut. Erau 
umbre, doar umbre.

Derutată, dar uşurată, s-a îndreptat şovăind spre fereastră. A tras 
draperia de camuflaj şi a ridicat fereastra. O pală uşoară de aer rece 
i-a atins obrajii.

Era o noapte fără lună şi fără stele, dar Juniper nu avea nevoie de 
lumină ca să vadă ce se întâmpla acolo, jos. Animalele nevăzute tremu
rând în tufişuri, pârâul Roving hohotind prin pădure, păsări îndepăr
tate văitându-se. Oare unde se duceau păsările când ploua?
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Dar mai era ceva, chiar acolo, dedesubt. O lumină slabă, după câte 
îşi dădea seama, o lanternă atârnată de un stâlp. Era cineva acolo, în 
ploaie, făcând ceva în cimitirul animalelor.

Percy.
Percy săpa ceva cu o cazma.
Lângă ea se afla ceva. O grămadă, mare, nemişcată.
Percy s-a dat într-o parte şi ochii lui Juniper erau cât pe ce să-i sară 

din orbite. Au trimis un mesaj creierului ei răvăşit, care a scăpărat o 
lumină în hăul întunecat al minţii şi, pentru o clipă, a văzut clar lucrul 
îngrozitor de cumplit ascuns acolo: răul pe care îl presimţea, dar pe 
care nu-1 văzuse şi care o îngrozise peste măsură. L-a văzut, l-a conştien
tizat şi groaza i-a ars fiecare fibră a corpului. Şi tu eşti la fe l ca mine, 
îi spusese tata, înainte de a-i mărturisi povestea lui înspăimântătoare.

Dar firele au explodat şi lumina s-a stins.

Mâini blestemate!
Percy a găsit ţigara căzută pe podeaua bucătăriei, a vârât-o între 

buze şi a aprins chibritul. Sperase că gestul acesta atât de familiar o va 
mai întrema puţin, dar degeaba. Mâna îi tremura ca o frunză în vânt. 
Flacăra s-a stins şi a mai încercat încă o dată. S-a concentrat să lovească 
cu putere, străduindu-se să ţină nemişcat blestematul acela de chibrit 
care sfârâia până a luat, în fine, foc. Să îl facă să ajungă până la vârful 
ţigării. Aproape, tot mai aproape şi mai aproape... dar ceva i-a atras 
atenţia, o pată întunecată de pe încheietura mâinii, făcând-o să tresară 
şi să scape cutia de chibrituri.

Se împrăştiară peste tot pe pardoseală şi s-a lăsat în genunchi ca 
să le culeagă, aşezându-le pe îndelete, la loc, în cutie, unul lângă altul. 
Nu se grăbea, absorbită de această acţiune măruntă, ca acoperită de o 
mantie căreia îi încheiase toţi nasturii până sus.

Avea o pată de noroi pe încheietura mâinii. Doar de noroi. O pată 
mică pe care nu o băgase de seamă nici când intrase în casă, nici când 
se spălase la chiuvetă, frecându-şi orice urmă de noroi de pe mâini, de 
pe faţă şi braţe, până când a simţit că o să-i sângereze pielea.

Percy a apucat din nou un chibrit între degete, privind dincolo de 
el, fără să vadă nimic. L-a scăpat şi pe acesta pe jos.

Fusese foarte greu.
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Mai ridicase ea cadavre şi altă dată. împreună cu Dot. Salvaseră 
oameni din case lovite de bombe, îi încărcaseră în ambulanţă şi-i 
duseseră în partea cealaltă. Ştia că morţii atârnau mai greu decât prie
tenii rămaşi în urmă. Dar de data aceasta fusese altfel. El chiar fusese 
foarte greu.

îşi dăduse seama că era mort imediat ce l-a scos din şanţul de apă
rare. Nu-şi dădea seama dacă din cauza loviturii sau a apei pline de noroi 
în care căzuse. Dar era deja mort. De asta era sigură. încercase să-l 
resusciteze, dintr-un instinct provocat mai degrabă de spaimă decât de 
speranţă; încercase tot ce învăţase la corpul de ambulanţă. Şi era bucu
roasă că ploua şi putea să nege că picăturile de pe faţa ei erau lacrimi.

Chipul lui.
A închis ochii şi i-a strâns cât a putut de tare, şi tot îl mai vedea. Şi-şi 

dădea seama că o să-l vadă toată viaţa de-atunci încolo.
Şi-a atins fruntea de genunchi şi s-a simţit mai uşurată. Duritatea 

genunchiului, siguranţa lui răcoroasă, atunci când îşi sprijinea de el 
capul înfierbântat şi plin de gânduri, îi ofereau parcă o mai mare sigu
ranţă, asemenea atingerii cu o altă persoană, mult mai calmă decât ea, 
mai bătrână, mai înţeleaptă şi mai potrivită pentru sarcinile ce urmau 
îndeplinite.

Căci mai erau şi alte lucruri de făcut, mult mai multe decât făcuse 
până atunci. Presupunea că ar trebui scrisă o scrisoare familiei lui, în 
care să li se spună ceva ce nu ştia încă, oricum, nu adevărul. Totul luase 
o întorsătură mult mai serioasă de atât. Fusese un moment, ca o scăpă
rare, când ar fi putut să acţioneze altfel, să-i telefoneze inspectorului 
de poliţie Watkins şi să-i spună toată tărăşenia, dar nu a făcut-o. Ce-ar 
fi putut să spună ca să-l facă să înţeleagă? Să-l convingă că nu era vina 
lui Saffy? Aşa că trebuia mai bine scrisă o scrisoare familiei omului 
acela. Percy nu avea nici un talent la poveşti, dar nevoia te învaţă orice 
şi avea ea să inventeze ceva.

A auzit un zgomot şi a tresărit. Cineva venea pe scări.
Percy şi-a venit în fire, trecându-şi palmele peste obrajii uzi, mâni

oasă pe sine însăşi, pe el, pe toată lumea, pe oricine, în afară de sora 
ei geamănă.

-  Am băgat-o la loc în pat, i-a spus Saffy, intrând pe uşă. Ai avut drep
tate, s-a trezit din nou şi... ce groaznic... Perce, unde eşti?
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-A ici.
O durea gâtul de atâta încordare.
Capul lui Saffy s-a ivit deasupra mesei.
-  Dar ce faci acolo, pe jos? Vai de mine, stai să te ajut!
Şi-n vreme ce sora ei geamănă se aplecase lângă ea ca să adune 

chibriturile, aruncându-le de-a valma în cutie, Percy se ascundea 
îndărătul mâinii cu ţigara neaprinsă, întrebând-o:

-  S-a culcat la loc?
-  I)a, s-a trezit, pastilele alea nu au fost aşa de puternice cum am 

crezut noi, i-am mai dat încă una.
Percy a încuviinţat din cap, frecându-şi pata de noroi de pe înche

ietura mâinii.
-  Era într-un hal fără de hal, scumpa de ea. Am liniştit-o cât am 

putut că totul se va rezolva, că tânărul a fost reţinut doar şi că va apărea 
cu siguranţă mâine. Asta-i tot, nu-i aşa, Percy? 0  să vină, nu? Percy? Ce 
s-a întâmplat? De ce te uiţi aşa?

Percy a scuturat din cap.
-  Mă sperii!
-  Sigur că o să vină, a spus Percy în cele din urmă, punându-şi o 

mână pe braţul surorii sale. Ai dreptate, trebuie doar să avem răbdare.
O mare uşurare se citea pe chipul lui Saffy. I-a întins cutia umplută 

cu chibrituri şi i-a făcut semn către ţigara pe care o ţinea Percy în mână.
-  Uite-le, o să ai nevoie de ele dacă ai de gând s-o aprinzi.
Apoi s-a ridicat, netezindu-şi rochia verde care era prea strâmtă. 

Percy cu greu s-a abţinut să nu se repeadă să-i sfâşie rochia în bucăţi, 
să plângă, să bocească şi să rupă tot ce-i cădea în cale.

-  Ai dreptate, de bună seamă. Trebuie doar să avem răbdare. Juni- 
per se va simţi mai bine dimineaţă. Aşa se întâmplă întotdeauna, nu-i 
aşa? între timp, cred că ar trebui să pun tacâmurile la loc.

-  Ai face foarte bine!
-  Desigur. Nimic nu e mai trist decât o masă întinsă pentru o 

petrecere care nu a mai avut loc. Vai de mine! a exclamat ea, ajungând 
la uşă, mirată de mizeria de acolo. Dar ce s-a întâmplat aici?

-  Nimic, am fost eu neatentă!
-  Dar... a şovăit Saffy apropiindu-se, asta pare a fi dulceaţă, un bor

can întreg! Ce păcat!
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Percy îl găsise la uşa din faţă când se întorcea să pună cazmaua la 
loc. Furtuna se mai uşurase până atunci şi norii începuseră să se risi
pească şi apăruseră câteva stele printre vălurile nopţii. Văzuse mai 
întâi sacul lui de pânză şi apoi borcanul cu dulceaţă de lângă el.

-  Dacă ţi-e foame, Percy, aş putea să-ţi aduc nişte friptură proaspătă 
de iepure, a continuat Saffy aplecându-se să şteargă murdăria de pe jos.

-  Nu mi-e foame.
Percy intrase în casă şi se aşezase la masa din bucătărie, punând 

dulceaţa şi sacul la vedere. A trecut ceva timp până să-i dea prin cap să 
deschidă sacul, să vadă al cui era. îşi dăduse seama, desigur, că cel pe 
care tocmai îl îngropase trebuia să fie el, dar era mai bine să se asigure. 
Cu degetele tremurânde, cu inima zbătându-i-se precum coada unui 
câine ud, a întins mâna spre sac, răsturnând pe jos borcanul de dul
ceaţă. Ce păcat!

Nu a găsit prea multe în sac. Un schimb de lenjerie, un portofel cu 
foarte puţini bani şi nici o adresă, un carneţel cu coperţile de piele. în 
el a găsit scrisorile. Una era de la Juniper, pe care nu a avut curajul să 
o deschidă, iar cealaltă de la un anume Theo, fratele lui, după cum şi-a 
dat seama citind conţinutul.

Căci pe aceea a citit-o. S-a lăsat cuprinsă de gândul groaznic de a 
citi scrisorile unui mort, nevoită să afle mai mult decât ar fi vrut vreo
dată despre familia lui -  mama văduvă, surorile şi pruncii lor, fratele 
cam prostănac, dar foarte iubit de toţi. S-a străduit să citească fiecare 
cuvânt de două ori; imaginându-şi că pedepsindu-se astfel, ar putea să 
îndrepte ceva. Ce idee prostească. Nu exista nici o răscumpărare pen
tru ceea ce se întâmplase. în afară, poate, de adevăr.

Dar ar fi fost cu putinţă să le scrie şi să le spună adevărul? Ar fi oare 
posibil ca ei să fie convinşi să înţeleagă ce se întâmplase, că fusese un 
accident, un accident îngrozitor şi că nu fusese deloc vina lui Saffy? Că 
biata Saffy era ultima persoană din lume capabilă să dorească să facă 
rău cuiva? Că şi ea fusese destul de măcinată, căci, în ciuda viselor ei 
de a pleca la Londra (îşi închipuia că Percy nu avea habar de ele), nu 
fusese în stare să treacă de hotarele moşiei Milderhurst, de când cu 
acea primă criză de isterie de la teatru şi, dacă cineva ar fi trebuit 
învinuit de moartea tânărului, acela trebuia să fie tatăl lor, Raymond 
Blythe...
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Nu, nimeni nu ar fi putut să înţeleagă lucrurile aşa. N-aveau cum 
să-şi dea seama ce a însemnat să creşti în umbra acelei cărţi. O mare 
amărăciune a năpădit-o când s-a gândit la moştenirea îngrozitoare a 
Omului Noroaielor. Ceea ce se întâmplase în seara aceea, nenorocirea 
pe care Saffy o provocase fără voie constituia, de fapt, urmarea a ceea 
ce înfăptuise el. Când erau mici, le citea din Milton1: „Răul asupra lui 
însuşi se va răsfrânge", iar Milton avusese dreptate, căci ele ispăşeau 
încă fapta cumplită a tatei.

Aşa că nu se pune problema de a spune adevărul. Va găsi ea ceva 
de scris familiei, la adresa pe care o descoperise în sacul lui, în strada 
Henshaw din Londra. Iar sacul îl va distruge sau, dacă nu, îl va ascunde. 
Poate camera blindată ar fi cea mai nimerită ascunzătoare -  dar ce 
nesăbuită şi sentimentală putea fi: să fie în stare să îngroape un om, 
dar să nu poată să-i arunce lucrurile -  adevărul şi hotărârea ei de a-1 

nesocoti vor rămâne povara ce-o va purta de-atunci încolo. Indiferent 
ce făcuse tata, avusese dreptate într-o singură privinţă: era de datoria 
ei să aibă grijă de celelalte şi să se asigure că rămâneau toate împreună.

-  Nu vii şi tu sus, Perce?
Saffy curăţase dulceaţa de pe jos şi stătea în uşă cu o carafă cu apă 

în mână.
-  Mai am câte ceva de făcut aici jos. Trebuie să schimb şi bateriile 

la lanterna asta...
-  Atunci eu mă duc să-i duc apa asta lui Juniper. E aşa de însetată, 

sărăcuţa. Ne vedem mai târziu?
-  O să bag capul pe uşă când o să urc.
-  Dar nu sta nici tu prea mult, Perce.
-  Nu, vin şi eu repede.
La piciorul scării, Saffy a şovăit o clipă, s-a întors cu spatele către 

Percy şi a zâmbit uşor, destul de emoţionată.
-  Să mai fim toate trei la un loc, e ceva, nu-i aşa, Percy? Toate trei 

din nou împreună?

Saffy a stat toată noaptea pe un scaun în camera lui Juniper. îi 
înţepenise gâtul şi îi era frig, deşi îşi pusese o pătură pe genunchi.

1 Versuri din poemul Comus de John Milton (1608-1674).
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Totuşi nu se îndurase să plece, nu fusese ademenită de patul cald din 
dormitorul de jos, atâta timp cât era nevoie de ea aici. Se gândea chiar, 
uneori, că cele mai fericite momente din viaţa ei le petrecuse când 
avusese grijă de Juniper. Tare i-ar fi plăcut să aibă şi ea copii.

Juniper s-a mişcat şi Saffy a sărit în picioare imediat, i-a mângâiat 
fruntea asudată, întrebându-se ce gânduri tulburi şi ce demoni or 
sălăşlui acolo.

Sângele de pe bluză.
Aceasta era o problemă, într-adevăr, dar Saffy refuza să se gân

dească prea mult la ea. Cel puţin nu acum. Fercy o să o rezolve. Noroc 
că exista Percy! Ea care aranja totul, care ştia întotdeauna ce să facă.

Juniper se liniştise din nou, respirând adânc, aşa că Saffy s-a aşezat 
din nou. O dureau picioarele de toată încordarea acelei zile şi se simţea 
neobişnuit de obosită. Şi, totuşi, nu voia să doarmă: fusese o noapte 
cu multe închipuiri ciudate. N-ar fi trebuit să ia pastila aceea a tatei, 
avusese cel mai îngrozitor vis când aţipise jos, în salon. Avusese acelaşi 
vis de atâtea ori, de când era mică, dar de data aceasta păruse atât de 
real. De vină erau doctoria, desigur, şi whisky-ul, toată tevatura din 
seara aceea, furtuna de afară. Se făcea că era mică, din nou, şi era sin
gură în mansardă. Ceva o trezise, în visul ăsta, un zgomot la fereastră, 
şi se dusese să vadă ce era. Omul agăţat de pietrele zidului era negru 
ca smoala, de parcă ar fi fost ars în foc. I-a văzut şi chipul la lumina 
fulgerului. O faţă fină, arătoasă, sub masca hâdă a Omului Noroaielor. 
Părea surprins şi dădea să zâmbească. Era aşa cum îl mai visase când 
era mică, aşa cum îl descrisese tata. Darul lui era propriul său chip. 
Atunci apucase ceva -  nu-şi mai aducea aminte ce anume -  şi îl lovise 
cu putere în moalele capului. Ochii i s-au bulbucat de uimire şi a alu
necat pe pietre, pierind în şanţul de apărare, unde îi era locul.

4

în altă parte, în aceeaşi noapte, într-un sat învecinat, o femeie îşi 
ţinea în braţe pruncul abia născut, mângâindu-i obrazul rumen. Băr
batul ei avea să vină acasă mult mai târziu, istovit de rondul de pază de 
noapte, şi femeia, încă ameţită de spaima naşterii atât de neaşteptate
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şi dureroase, avea să-i povestească la ceai ce se întâmplase, cum o apu
caseră durerile facerii în autobuz: o durere ascuţită, adâncă, o sân- 
gerare puternică şi spaima cumplită că îi va muri copilul, că se va 
prăpădi şi ea, că nu o să ajungă să-şi strângă la piept pruncul abia 
născut. Şi-apoi va zâmbi istovită, însufleţită de devotament, oprindu-se 
din când în când să-şi şteargă lacrimile care-i înfierbântau obrajii, şi-i 
va povesti despre îngerul care se ivise lângă ea, pe marginea drumului, 
îngenunchease alături şi salvase viaţa pruncului.

Şi asta a devenit o poveste de familie mult îndrăgită, depănată şi 
trecută din generaţie în generaţie, repovestită la gura sobei, în nopţi 
ploioase, sau la toate petrecerile de familie. Şi timpul se va scurge, luni 
şi ani de-a rândul, până când acel prunc va împlini cincizeci de ani şi 
mama lui, văduvă de-acum, va asculta din scaunul ei capitonat de la 
masa festivă cum copiii lui vor ţine un toast, repovestind a nu ştiu câta 
oară istoria cu îngerul care salvase viaţa tatălui lor, fără de care nici 
unul dintre ei nu s-ar mai fi născut.

Thomas Cavill nu s-a dus cu regimentul său spre carnagiul care i-a 
aşteptat în Africa de Nord. Era deja mort. Mort şi îngropat, înţepenit 
sub ţărâna de la castelul Milderhurst. A murit pentru că fusese o noapte 
ploioasă. Pentru că existase un oblon stricat. Pentru că voise să facă o 
impresie bună. Murise pentru că, de mult de tot, un soţ gelos îşi găsise 
nevasta cu un alt bărbat.

Cu toate acestea, mult timp nu a ştiut nimeni. Furtuna s-a domolit, 
apele s-au retras şi aripile ocrotitoare ale pădurii Cardarker au învăluit 
castelul Milderhurst. Lumea a uitat de Thomas Cavill şi orice întrebare 
despre soarta lui s-a pierdut în învălmăşeala şi distrugerile provocate 
de război.

Percy a expediat scrisoarea, cumplitul neadevăr final care o va 
bântui întreaga viaţă; Saffy a refuzat postul de guvernantă -  Juniper 
avea nevoie de ea, cum ar fi putut face altfel? Avioanele zburau dea
supra lor, războiul s-a sfârşit, cerul s-a desfăcut în straturi diferite, lă
sând să treacă an după an. Surorile Blythe au îmbătrânit, stârnind 
curiozitate în sat, devenind ele însele un mit. Până când, într-o bună 
zi, le-a vizitat o tânără, care era legată de o alta care fusese şi ea mai 
demult acolo şi pietrele castelului au început să şoptească recunos
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când-o. Atunci Percy Bly the şi-a dat seama că a venit vremea. Că, după 
cei cincizeci de ani cât şi-a purtat povara, ar putea să şi-o coboare de 
pe umeri şi să-l lase pe Thomas Cavill să îşi regăsească sfârşitul. Po
vestea putea să se încheie.

Şi chiar aşa a făcut, însărcinând-o pe fată să îndeplinească cele 

cuvenite.
Dar mai rămânea un singur lucru de făcut.
Şi-a adunat surorile ei dragi laolaltă, s-a asigurat că dormeau duse 

şi că-şi vedeau de visele lor, apoi a aprins un chibrit, în biblioteca unde 

începuse totul.

Epilog

Zeci de ani mansarda fusese folosită doar pentru depozitarea 
cutiilor, a scaunelor vechi şi a materialelor tipografice uzate. Clădirea 
adăposteşte o editură şi mirosul vag de hârtie şi cerneală s-a imprimat 
în pereţi şi podele. E chiar plăcut, dacă îţi plac astfel de lucruri.

Ne aflăm în 1993, renovarea a durat trei luni, dar acum s-a termi
nat. După curăţirea mizeriei, a fost dărâmat şi zidul făcut cândva ca să 
despartă acea încăpere răvăşită de curent şi, pentru prima dată după 
cincizeci de ani, mansarda casei victoriene a lui Herbert Billing din 
Notting Hill are un nou chiriaş.

Se aude o bătaie în uşă şi o tânără se dă jos de pe pervazul ferestrei 
şi aleargă pe podea. E un pervaz neobişnuit de lat, tocmai bun să te 
cocoţi pe el, ceea ce tânăra şi făcea, căci este mereu atrasă de fereastră. 
Apartamentul dă spre sud şi se bucură tot timpul de soare, mai ales în 
iulie. îi place să se uite jos, în grădină, sau de-a lungul străzii şi să hră
nească vrăbiile care au început să vină tot mai des pentru firimituri. 
Şi ea se uită mirată la petele întunecate -  parcă ar fi de cireşe -  care 
răzbat chiar de sub stratul proaspăt de vopsea albă.

Edie Burchill deschide uşa şi este plăcut surprinsă să o vadă pe 
mama ei. Meredith îi întinde o rămurică de caprifoi.

-  Am văzut nişte caprifoi întinzându-se peste un gard şi nu m-am 
putut stăpâni să nu-ţi aduc şi ţie. Nimic nu dă mai multă strălucire unei 
camere decât caprifoiul. Ai o vază de flori?
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Edie nu are încă aşa ceva, dar vede lângă chiuvetă un borcan de 
sticlă, dintr-acela de dulceaţă, apărut în timpul renovării. îl umple cu 
apă, pune crenguţa în el şi îl aşază pe pervaz, la soare.

-  Dar tata n-a venit cu tine azi?
-  Tocmai a descoperit Dickens, Casa Umbrelor.
-  Ei bine, atunci mi-e teamă că ai scăpat de el o vreme.
Meredith scoate din geantă un teanc de hârtii şi le scutură deasupra

capului.
-  L-ai terminat! s-a mirat Edie bătând din palme.
-D a .
-  Şi ăsta e exemplarul meu?
- Ţ i  l-am şi legat.
-  Felicitări, ce grozav! a lăudat-o Edie, zâmbind larg şi luând manu

scrisul.
-  De fapt, trebuia să aştept până mâine, când ne întâlneam oricum, 

a spus Meredith, îmbujorată, dar nu am mai avut răbdare, am vrut să 
fii prima care-1 citeşte.

-  Te cred şi eu! La ce oră ai cursul?
-  La trei.
-  Haide, că ies şi eu cu tine. Mă duc să-l văd pe Theo.
Edie deschide uşa să iasă mama ei şi dă să iasă şi ea, când îşi aduce 

aminte ceva. Urma să se întâlnească cu Adam Gilbert mai târziu ca să 
sărbătorească publicarea Omului Noroaielor la editura Pippin şi i-a 
promis că o să-i arate ediţia princeps a romanului,/ane Eyre, pe care 
îl primise în dar de la Herbert când acceptase să preia editura Billing 
&Brown.

Se întoarce iute şi preţ de câteva secunde vede două siluete pe per
vaz. Un bărbat şi o femeie, aşezaţi atât de aproape, că li se ating frun
ţile. Clipeşte şi imaginea se risipeşte, lăsând în urmă doar strălucirea 
soarelui pe pervaz.

Şi nu e prima dată când îi vede, s-a mai întâmplat să-i vadă uneori 
cu coada ochiului. îşi dă seama că e doar o umbră lăsată de razele soa
relui pe pereţii proaspăt văruiţi, dar ei îi place să-şi închipuie că e mai 
mult de atât: că, demult, a trăit un cuplu fericit în apartamentul acesta 
care e acum al ei. Că ei au lăsat petele acelea de cireşe pe pervaz. Că 
fericirea lor s-a îmbibat în ziduri.

510



Şi oricine intră acolo spune acelaşi lucru, că apartamentul îţi dă un 
sentiment bun, şi e adevărat. Edie nu ştie cum să explice, dar mansarda 
îi dă o astfel de senzaţie, e un loc unde te simţi fericit.

-  Ce faci, Edie, nu vii?
E Meredith, care şi-a băgat capul pe uşă, nerăbdătoare să nu întâr

zie la cursul ei de scriere creativă care îi place atât de mult.
-V in  acum!
Edie ia cartea, uitându-se iute în oglinda micuţă, agăţată deasupra 

chiuvetei de porţelan, şi fuge după maică-sa.
Uşa se închide în urma ei, lăsându-i pe cei doi îndrăgostiţi fantoma

tici singuri în liniştea şi căldura amiezii.
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Ludmila Uliţkaia, Daniel Stein, traducător 
Martin Suter, Small World 
Yasunari Kawabata, Lacul
Ismail Kadare, Cronică în piatră. Vremea nebuniei
Jon Krakauer, In sălbăticie
Tash Aw, Harta lumii nevăzute
Nicole Krauss, Marea casă
Virginia Woolf, Doamna Dalloway
Horace McCoy, Şi caii se împuşcă, nu-i aşa?
Virginia Woolf, Valurile
J.M. Coetzee, Tinereţe
Hong Ying, Concubina din Shanghai
Dave Eggers, Opera sfâşietoare a unui geniu năucitor
Giovanni Arpino, Parfum de femeie
Nagai Kafu, Komayo. Povestea unei gheişe
Ismail Kadare, Spiritus
jeanne Kalogridis, Eu, Mona Lisa
Taichi Yamada, N-am mai visat de mult că zbor
Nikos Kazantzakis, Raport către El Greco
Ştefan Zweig, Douăzeci şi patru de ore din viaţa unei femei
Paula McLain, Soţia din Paris
Kaui Hart Hemmings, Descendenţii
Yukio Mishima, îngerul decăzut
Mo Yan, Obosit de viaţă, obosit de moarte
Patrick Siiskind, Parfumul
Naghib Mahfuz, Miramar
J.M. Coetzee, M iezul verii
Martin Suter, Un prieten perfect
Yasunari Kawabata, Valsul florilor
Aleksandr Soljeniţîn, O zi din viaţa lui Ivan Denisovici
Vanessa Diffenbaugh, Limbajul florilor
Jon Krakauer, în  aerul rarefiat
Michela Murgîa, Accabadora
Virginia Woolf, Orlando
Yasushi Inoue, Puşca de vânătoare
Kate Morton, Orele îndepărtate



Leagănul respiraţiei 
Încă de pe atunci vulpea era vânătorul 

Călătorie într-un picior 
Omul este un mare fazan pe lume 

Mereu aceeaşi nea şi mereu acelaşi neică 
Ţinuturile joase

în seria de autor Herta Mliller au apărut

în seria de autor Isabel AUende au apărut

Casa spiritelor 
Zorro

Fiica norocului 
Eva Luna

Povestirile Evei Luna 
Paula

Despre dragoste şi umbră 
Portret în sepia 

Ţara mea inventată 
Ines a sufletului meu 

Planul infinit 
Suma zilelor 

Insula de sub mare

în seria de autor Fernando Pessoa au apărut

Cartea neliniştirii 
Opera poetică

UL TIMA T U M  şi alte manifeste



în seria de autor Eric-Emmanuel Schmitt au apărut

Milarepa
Domnul Ibrahim şi florile din Coran 

Oscar şi Tanti Roz 
Viaţa mea cu Mozart 

Copilul lui Noe 
Secta Egoiştilor 

Evanghelia după Pilat 
Cea mai frumoasă carte din lume 

Pe când eram o operă de artă 
Concert in memoria unui înger

în seria de autor Amos Oz au apărut

Scene de viaţă campestră 
Rime despre viaţă şi moarte 

Poveste despre dragoste şi întuneric 
Cum să lecuieşti un fanatic 

Odihnă desăvârşită 
Cutia neagră 

Soţul meu, Michael

în seria de autor James Joyce au apărut

Oameni din Dublin 
Portret al artistului la tinereţe



Kate Morton s-a născut în 1976 la Berri, în 
sudul Australiei, fiind cea mai mare dintre 
cele trei fete ale familiei. A studiat arta 
dramatică la Trinity College din Londra, 
audiind apoi un curs despre Shakespeare 
la Royal Academy of Dramatic Art din 
capitala britanică. Dar nu actoria avea să 
îi aducă celebritatea, ci scrisul. A urmat 
cursurile de literatură engleză de la Uni- 
versity of Queensland, pe care le-a absol
vit ca şefă de promoţie. Şi-a continuat 
studiile cu o lucrare de masterat care a 
avut drept temă tragedia în literatura epo
cii victoriene. Primul ei roman, Casa de la 
Riverton (T heH ou se at R iverton ; Huma- 
nitas Fiction, 2009), a fost publicat în Aus
tralia în 2006 cu titlul The Shifting Fog, iar 
un an mai târziu, cu noul titlu, în Marea 
Britanie şi Statele Unite. A fost desemnat 
de Sunday Times drept cea mai bine vân
dută carte de ficţiune a anului 2007în Marea 
Britanie, iar de N ew  York Times drept una 
dintre cele mai bine vândute cărţi ale anului 
2008 în SUA. Cel de-al doilea roman, G ră
dina uitată (T he Forgotten G arden , 2008; 
Humanitas Fiction, 2011), a ajuns pe pri
mul loc în topul bestsellerurilor din Aus
tralia şi Marea Britanie şi a fost desemnat 
de Sunday Times drept cea mai bine vân
dută carte a anului. în 2010 vede lumina 
tiparului cel de-al treilea roman al lui Kate 
Morton, O rele îndepărtate ( The Distant 
H ours), care se bucură de acelaşi succes, 
ajungând pe primul loc în topul best
sellerurilor din Spania şi pe locul al doilea 
în Marea Britanie şi Norvegia. Drepturile 
de ecranizare au fost cumpărate de casa de 
filme a lui Clint Eastwood. Fiecare dintre 
aceste trei bestselleruri internaţionale ale 
lui Kate Morton a câştigat Australian Book 
Industry Award for General Fiction Book 
of the Year. Cel mai recent roman al ei, The 
Secret Keeper, publicat spre finele lui 2012, 
a fost recompensat cu American Library 
Association Award 2013, Women’s Fiction 
Category.


